LOS MISERABLES

Vctor Hugo

Fuente: www.librodot.com Maquetado y editado por FGS Para cualquier mejora por correcin ortografica o de imprenta, por favor ponganse en contacto en: eudaimov@hotmail.com Para E. Ink. 9.7 (PocketBook 903)

ndice Primera Parte Fantina............................................................................. 11 LIBRO PRIMERO Un justo................................................................... 12

I Monseor Myriel............................................................................................ 12 II El Seor Myriel se convierte en Monseor Bienvenido........................... 14 III Las obras en armona con las palabras................................................. 17

LIBRO SEGUNDO La cada.................................................................. 22

I La noche de un da de marcha.....................................................................22 II La prudencia aconseja a la sabidura...................................................... 29 III Herosmo de la obediencia pasiva............................................................. 30 IV Jean Valjean.................................................................................................. 37 V El interior de la desesperacin.................................................................... 41 VI La ola y la sombra....................................................................................... 45 VII Nuevas quejas............................................................................................47 VIII El hombre despierto................................................................................ 48 IX El obispo trabaja...................................................................................52 X Gervasillo....................................................................................................... 55

LIBRO TERCERO El ao 1817............................................................. 63

I Doble cuarteto..............................................................................................63 II Alegre fin de la alegra............................................................................. 66

LIBRO CUARTO Confiar es a veces abandonar ................................ 70

I Una madre encuentra a otra madre............................................................70 II Primer bosquejo de dos personas turbias............................................... 75 III La alondra................................................................................................ 76

LIBRO QUINTO El descenso................................................................ 79

I Progreso en el negocio de los abalorios negros........................................ 79 II El seor Magdalena.....................................................................................80 III Depsitos en la casa Laffitte...........................................................................82 IV El seor Magdalena de luto.........................................................................84

V Vagos relmpagos en el horizonte............................................................... 85 VI Fauchelevent................................................................................................ 88 VII Triunfo de la moral...................................................................................92 VIII Chrstus nos liveravit.................................................................................97 IX Solucin de algunos asuntos de poltica municipal..................................98

LIBRO SEXTO Javert............................................................................ 105

I Comienzo del reposo...................................................................................105 II Cmo Jean se convierte en Champ........................................................... 108

LIBRO SPTIMO El caso Champmathieu........................................ 116

I Una tempestad interior................................................................................ 116 II El viajero toma precauciones para regresar......................................... 125 III Entrada de preferencia............................................................................126 IV Un lugar donde empiezan a formarse algunas convicciones................ 128 V Champmatbieu cada vez ms asombrado...............................................132

Libro OCTAVO Contragolpe............................................................... 136

I Fantina feliz...........................................................................................................136 II Javert contento...............................................................................................139 III La autoridad recobra sus derechos......................................................... 140 IV Una tumba adecuada............................................................................ 143

Segunda Parte Cosette......................................................................146 LIBRO PRIMERO Waterloo................................................................ 147

I El 18 de junio de 1815.................................................................................. 147 II El campo de batalla por la noche...............................................................148

LIBRO SEGUNDO El navo Orin.................................................... 151

I El nmero 24.601 se convierte en el 9.430................................................. 151 II El diablo en Montfermeil............................................................................... 152 III La cadena de la argolla se rompe de un solo martillazo...................... 155

LIBRO TERCERO Cumplimiento de una promesa......................... 158

I Montfermeil....................................................................................................... 158

II Dos retratos completos................................................................................. 159 III Vino para los hombres y agua a los caballos.........................................161 IV Entrada de una mueca en escena.........................................................163 V La nia sola................................................................................................164 VI Cosette con el desconocido en la oscuridad.........................................166 VII Inconvenientes de recibir a un pobre que tal vez es un rico..............170 VIII Thenardier maniobra...........................................................................180 IX El que busca lo mejor puede hallar lo peor...........................................184 X Vuelve a aparecer el nmero 9.430............................................................ 186

LIBRO CUARTO Casa Gorbeau......................................................... 188

I Nido para un bho y una calandria....................................................... 188 II Dos desgracias unidas producen felicidad.............................................. 190 III Lo que observa la portera..................................................................... 192 IV Una moneda de cinco francos que cae al suelo hace mucho ruido....194

LIBRO QUINTO A caza perdida, jaura muda................................. 198

I Los rodeos de la estrategia....................................................................... 198 II El callejn sin salida................................................................................ 199 III Tentativas de evasin...................................................................................200 IV Principio de un enigma..............................................................................202 V Contina el enigma......................................................................................203 VI Se explica cmo Javert hizo una batida en vano.....................................209

LIBRO SEXTO Los cementerios reciben todo lo que se les da....... 213
I El Convento Pequeo Picpus.....................................................................213 II Se busca una manera de entrar al convento............................................. 215 III Fauchelevent en presencia de la dificultad............................................. 218 IV Parece que Jean Valjean conoca a Agustn Castillejo.......................... 224 V Entre cuatro tablas.................................................................................. 229 VI Interrogatorio con buenos resultados...................................................231 VII Clausura............................................................................................... 233

Tercera Parte Marius............................................................................. 236 LIBRO PRIMERO Pars en su tomo................................................. 237

I El pilluelo.........................................................................................................237 II Gavroche...................................................................................................... 239

LIBRO SEGUNDO El gran burgus................................................... 243

I Noventa aos y treinta y dos dientes...........................................................243 II Las hijas.......................................................................................................244

LIBRO TERCERO El abuelo y el nieto............................................... 246

I Un espectro rojo.............................................................................................246 II Fin del bandido........................................................................................... 249 III Cun til es ir a misa para hacerse revolucionario...............................253 IV Algn amorcillo......................................................................................... 257 V Mrmol contra granito.............................................................................261

LIBRO CUARTO Los amigos del ABC.............................................. 266

I Un grupo que estuvo a punto de ser histrico.......................................... 266 II Oracin fnebre por Blondeau...................................................................269 III El asombro de Marius............................................................................... 272 IV Ensanchando el horizonte........................................................................ 277

LIBRO QUINTO Excelencia de la desgracia..................................... 281

I Marius indigente.............................................................................................281 II Marius pobre..............................................................................................283 III Marius hombre........................................................................................... 284 IV La pobreza es buena vecina de la miseria.............................................. 286

LIBRO SEXTO La conjuncin de dos estrellas................................. 288

I El apodo: manera de formar nombres de familia.................................... 288 II Efecto de la primavera...............................................................................291 III Prisionero............................................................................................... 294 IV Aventuras de la letra U............................................................................. 295 V Eclipse.............................................................................................................296

LIBRO SEPTIMO PatronMinette................................................... 299

I Las minas y los mineros............................................................................... 299 II Babet, Gueulemer, Claquesous y Montparnasse..................................... 300

LIBRO OCTAVO El mal pobre........................................................... 303

I Hallazgo......................................................................................................... 303 II Una rosa en la miseria............................................................................... 306 III La ventanilla de la providencia................................................................ 310 IV La fiera en su madriguera.......................................................................311 V El rayo de sol en la cueva.............................................................................314 VI Jondrette casi llora............................................................................... 315 VII Ofertas de servicio de la miseria al dolor............................................319 VIII Uso de la moneda del seor Blanco......................................................322 IX Un polica da dos puetazos a un abogado..........................................326 X Utilizacin del Napolen de Marius......................................................... 330 XI Las dos sillas de Marius frente a frente................................................... 335 XII La emboscada.......................................................................................... 340 XIII Se debera comenzar siempre por apresar a las vctimas.................. 358 XIV El nio que lloraba en la segunda parte........................................... 361

Cuarta Parte Idilio en la Calle Plumet y Epopeya en la Calle Saint Denis.......................................................................... 364 LIBRO PRIMERO Algunas pginas de historia ............................... 365
I Bien cortado y mal cosido.............................................................................365 II Enjolras y sus tenientes................................................................................368

LIBRO SEGUNDO Eponina................................................................ 371

I El campo de la Alondra................................................................................ 371 II Formacin embrionaria de crmenes en las prisiones........................... 373 III Aparicin al seor Mabeuf......................................................................... 375 IV Aparicin a Marius................................................................................... 378 V La casa del secreto...................................................................................... 381 VI Jean Valjean, guardia nacional..............................................................383 VII La rosa descubre que es una mquina de guerra.............................. 385 VIII Empieza la batalla............................................................................. 388 IX A tristeza, tristeza y media..........................................................................389 X Socorro de abajo puede ser socorro de arriba.....................................392

LIBRO TERCERO Cuyo fin no se parece al principio..................... 398

I Miedos de Cosette...........................................................................................398 II Un corazn bajo una piedra................................................................... 400 III Los viejos desaparecen en el momento oportuno.................................. 402

LIBRO CUARTO El encanto y la desolacin..................................... 405

I Travesuras del viento....................................................................................... 405 II Gavroche saca partido de Napolen el grande..................................... 407 III Peripecias de la evasin..............................................................................418 IV Principio de sombra................................................................................. 421 V El perro.................................................................................................... 423 VI Marius desciende a la realidad............................................................. 429 VII El corazn viejo frente al corazn joven................................................. 433

LIBRO QUINTO Adnde van?......................................................... 442

I Jean Valjean................................................................................................... 442 II Marius.......................................................................................................... 443 III El seor Mabeuf............................................................................................ 445

LIBRO SEXTO El 5 de junio de 1832................................................. 448

I La superficie y el fondo del asunto.............................................................448 II Reclutas...........................................................................................................450 III Corinto....................................................................................................... 453 IV Los preparativos......................................................................................455 V El hombre reclutado en la calle Billettes.................................................... 456 VI Marius entra en la sombra....................................................................... 459

LIBRO SEPTIMO La grandeza de la desesperacin......................... 461

I La bandera, primer acto............................................................................461 II La bandera, segundo acto.........................................................................463 III Gavroche habra hecho mejor en tomar la carabina de Enjolras.......465 IV La agona de la muerte despus de la agona de la vida........................468 V Gavroche, preciso calculador de distancias............................................472 VI Espejo indiscreto.........................................................................................476 VII El pilluelo es enemigo de las luces...........................................................479 VIII Mientras Cosette dorma...................................................................... 482

Quinta Parte Jean Valjean..................................................................... 484 LIBRO PRIMERO La guerra dentro de cuatro paredes................... 485
I Cinco de menos y uno de ms..................................................................... 485 II La stuacin se agrava............................................................................ 487 III Los talentos que influyeron en la condena de 1796............................... 489 IV Gavroche fuera de la barricada..........................................................490 V Un hermano puede convertirse en padre.............................................. 493 VI Marius herido...........................................................................................495 VII La venganza de jean Vajean.................................................................... 499 VIII Los hroes..............................................................................................501 IX Marius otra vez prisionero......................................................................505

LIBRO SEGUNDO El intestino de Leviatn..................................... 508

I Historia de la cloaca................................................................................. 508 II La cloaca y sus sorpresas........................................................................ 509 III La pista perdida.......................................................................................513 IV Con la cruz a cuestas................................................................................ 515 V Marius parece muerto................................................................................ 522 VI La vuelta del hijo prodigo........................................................................ 525 VII El abuelo..................................................................................................527

LIBRO TERCERO Javert desorientado.............................................. 531

I Javert comete una infraccin...................................................................... 531

LIBRO CUARTO El nieto y el abuelo................................................. 538

I Volvemos a ver el rbol con el parche de zinc..............................................538 II Marius, saliendo de la guerra civil, se prepara para la guerra familiar.... 540 III Marius ataca........................................................................................542 IV El seor Faucbelevent con un bulto debajo del brazo.......................... 544 V Ms vale depositar el dinero en el bosque que en el banco...................547 VII Recuerdos...................................................................................................549 VIII Dos hombres difciles de encontrar.................................................. 550

LIBRO QUINTO La noche en blanco................................................ 553

I El 16 de febrero de 1833............................................................................... 553 II Jean Valjean contna enfermo................................................................... 555 III La inseparable..........................................................................................556

LIBRO SEXTO La ltima gota del cliz............................................. 562

I El sptimo crculo y el octavo cielo..............................................................562 II La oscuridad que puede contener una revelacin.................................. 573

LIBRO SPTIMO Decadencia crepuscular....................................... 576

I La sala del piso bajo....................................................................................576 II De mal en peor..........................................................................................580 III Recuerdos en el jardn de la calle Plumet................................................582 IV La atraccin y la extincin.........................................................................586

LIBRO OCTAVO Suprema sombra, suprema aurora....................... 588

I Compasin para los desdichados a indulgencia para los dichosos....... 588 II Utimos destellos de la lmpara sin aceite................................................590 III El que levant la carreta de Fauchelevent no puede levantar una pluma. 592 IV Equvoco que sirvi para limpiar las manchas..................................... 594 V Noche que deja entrever el da.......................................................... 607 VI La hierba oculta y la lluvia borra........................................................616

Primera Parte Fantina

LIBRO PRIMERO UN JuSTo

I MONSEOR MYRiEL
En 1815, era obispo de D. el ilustrsimo Carlos Francisco Bienvenido Myriel, un anciano de unos setenta y cinco aos, que ocupaba esa sede desde 1806. Quizs no ser intil indicar aqu los rumores y las habladuras que haban circulado acerca de su persona cuando lleg por primera vez a su dicesis. Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto lugar en su destino, y sobre todo en su vida, como lo que hacen. El seor Myriel era hijo de un consejero del Parlamento de Aix, nobleza de toga. Se deca que su padre, pensando que heredara su puesto, lo haba casado muy joven. Se deca que Carlos Myriel, no obstante este matrimonio, haba dado mucho que hablar. Era de buena presencia, aunque de estatura pequea, elegante, inteligente; y se deca que toda la primera parte de su vida la haban ocupado el mundo y la galantera. Sobrevino la Revolucin; se precipitaron los sucesos; las familias ligadas al antiguo rgimen, perseguidas, acosadas, se dispersaron, y Carlos Myriel emigr a Italia. Su mujer muri all de tisis. No haban tenido hijos. Qu pas despus en los destinos del seor Myriel? El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la cada de su

propia familia, los trgicos espectculos del 93, hicieron germinar tal vez en su alma ideas de retiro y de soledad? Nadie hubiera podido decirlo; slo se saba que a su vuelta de Italia era sacerdote. En 1804 el seor Myriel se desempeaba como cura de Brignolles. Era ya anciano y viva en un profundo retiro. Hacia la poca de la coronacin de Napolen, un asunto de su parroquia lo llev a Pars; y entre otras personas poderosas cuyo amparo fue a solicitar en favor de sus feligreses, visit al cardenal Fesch. Un da en que el Emperador fue tambin a visitarlo, el digno cura que esperaba en la antesala se hall al paso de Su Majestad Imperial. Napo len, notando la curiosidad con que aquel anciano lo miraba, se volvi, y dijo bruscamente: Quin es ese buen hombre que me mira? Majestad dijo el seor Myriel, vos miris a un buen hombre y yo miro a un gran hombre. Cada uno de nosotros puede beneficiarse de lo que mira. Esa misma noche el Emperador pidi al cardenal el nombre de aquel cura y algn tiempo despus el seor Myriel qued sorprendido al saber que haba sido nombrado obispo de D. Lleg a D. acompaado de su hermana, la seorita Baptistina, diez aos menor que l. Por toda servidumbre tenan a la seora Maglire, una criada de la misma edad de la hermana del obispo. La seorita Baptistina era alta, plida, delgada, de modales muy suaves. Nunca haba sido bonita, pero al envejecer adquiri lo que se podra llamar la belleza de la bondad. Irradiaba una transparencia a travs de la cual se vea, no a la mujer, sino al ngel. La seora Magloire era una viejecilla blanca, gorda, siempre afanada y siempre sofocada, tanto a causa de su actividad como de su asma.

A su llegada instalaron al seor Myriel en su palacio episcopal, con todos los honores dispuestos por los decretos imperiales, que clasificaban al obispo inmediatamente despus del mariscal de campo. Terminada la instalacin, la poblacin aguard a ver cmo se conduca su obispo.

II EL SEOR MYRiEL SE CONViERTE EN MONSEOR BiENVENiDO

El palacio episcopal de D. estaba contiguo al hospital, y era un vasto y hermoso edificio construido en piedra a principios del ltimo siglo. Todo en l respiraba cierto aire de grandeza: las habitaciones del obispo, los salones, las habitaciones interiores, el patio de honor muy amplio con galeras de arcos segn la antigua costumbre florentina, los jardines plantados de magnficos rboles. El hospital era una casa estrecha y baja, de dos pisos, con un pequeo jardn atrs. Tres das despus de su llegada, el obispo visit el hospital. Terminada la visita, le pidi al director que tuviera a bien acompaarlo a su palacio. Seor director le dijo una vez llegados all: cuntos enfermos tenis en este momento? Veintisis, monseor. Son los que haba contado dijo el obispo. Las camas replic el director estn muy prximas las unas a las otras.

Lo haba notado. Las salas, ms que salas, son celdas, y el aire en ellas se renueva difcilmente. Me haba parecido lo mismo. Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, el jardn es muy pequeo para los convalecientes. Tambin me lo haba figurado. En tiempo de epidemia, este ao hemos tenido el tifus, se juntan tantos enfermos; ms de ciento, que no sabemos qu hacer. Ya se me haba ocurrido esa idea. Qu queris, monseor! dijo el director: es menester resignarse. Esta conversacin se mantena en el comedor del piso bajo. El obispo call un momento; luego, volvindose sbitamente hacia el director del hospital, pregunt: Cuntas camas creis que podrn caber en esta sala? En el comedor de Su Ilustrsima? exclam el director estupefacto. El obispo recorra la sala con la vista, y pareca que sus ojos tomaban medidas y hacan clculos. Bien veinte camas dijo como hablando consigo mismo; despus, alzando la voz, aadi: Mirad, seor director, aqu evidentemente hay un error. En el hospital sois veintisis personas repartidas en cinco o seis pequeos cuartos. Nosotros somos aqu tres y tenemos sitio para sesenta. Hay un error, os digo; vos tenis mi casa y yo la vuestra. Devolvedme la ma, pues aqu estoy en vuestra casa. Al da siguiente, los veintisis enfermos estaban instalados en el palacio del obispo, y ste en el hospital.

Monseor Myriel no tena bienes. Su hermana cobraba una renta vitalicia de quinientos francos y monseor Myriel reciba del Estado, como obispo, una asignacin de quince mil francos. El da mismo en que se traslad a vivir al hospital, el prelado determin de una vez para siempre el empleo de esta suma, del modo que consta en la nota que transcribimos aqu, escrita de su puo y letra: Lista de los gastos de mi casa Para el seminario Congregacin de la misin Para los lazaristas de Montdidier Seminario de las misiones extranjeras de Pars Congregacin del Espritu Santo Establecimientos religiosos de la Tierra Santa Sociedades para madres solteras Obra para mejora de las prisiones Obra para el alivio y rescate de los presos Para libertar a padres de familia presos por deudas Suplemento a la asignacin de los maestros de escuela de la dicesis Cooperativa de los Altos Alpes Congregacin de seoras para la enseanza gratuita de nias pobres Para los pobres Mi gasto personal Total 1500 100 100 200 150 100 350 400 500 1000 2000 100 1500 6000 1000 15000

Durante todo el tiempo que ocup el obispado de D., monseor Myriel no cambi en nada este presupuesto, que fue aceptado con absoluta sumisin por la seorita Baptistina. Para aquella santa mujer, monseor Myriel era a la vez su hermano y su obispo; lo amaba y lo

veneraba con toda su sencillez. Al cabo de algn tiempo afluyeron las ofrendas de dinero. Los que tenan y los que no tenan llamaban a la puerta de monseor Myriel, los unos yendo a buscar la limosna que los otros acababan de depositar. En menos de un ao el obispo lleg a ser el tesorero de todos los beneficios, y el cajero de todas las estrecheces. Grandes sumas pasaban por sus manos pero nada haca que cambiara o modificase su gnero de vida, ni que aadiera lo ms nfimo de lo superfluo a lo que le era puramente necesario. Lejos de esto, como siempre hay abajo ms miseria que fraternidad arriba, todo estaba, por decirlo as, dado antes de ser recibido. Es costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de bautismo sus escritos y cartas pastorales. Los pobres de la comarca haban elegido, con una especie de instinto afectuoso, de todos los nombres del obispo aquel que les ofreca una significacin adecuada; y entre ellos slo le designaban como monseor Bienvenido. Haremos lo que ellos y lo llamaremos del mismo modo cuando sea ocasin. Por lo dems, al obispo le agradaba esta designacin. Me gusta ese nombre deca: Bienvenido suaviza un poco lo de monseor.

III LAS ObRAS EN ARmONA CON LAS PALAbRAS

Su conversacin era afable y alegre; se acomodaba a la mentalidad de las dos ancianas que pasaban la vida a su lado: cuando rea, era su risa la de un escolar. La seora Magloire lo llamaba siempre Vuestra Grandeza. Un

da monseor se levant de su silln y fue a la biblioteca a buscar un libro. Estaba ste en una de las tablas ms altas del estante, y como el obispo era de corta estatura, no pudo alcanzarlo. Seora Magloire dijo, traedme una silla, porque mi Grandeza no alcanza a esa tabla. No condenaba nada ni a nadie apresuradamente y sin tener en cuenta las circunstancias; y sola decir: Veamos el camino por donde ha pasado la falta. Siendo un ex pecador, como se calificaba a s mismo sonriendo, no tena ninguna de las asperezas del rigorismo, y profesaba muy alto, sin cuidarse para nada de ciertos fruncimientos de cejas, una doctrina que podra resumirse en estas palabras: El hombre tiene sobre s la carne, que es a la vez su carga y su tentacin. La lleva, y cede a ella. Debe vigilarla, contenerla, reprimirla; mas si a pesar de sus esfuerzos cae, la falta as cometida es venial. Es una cada; pero cada sobre las rodillas, que puede transformarse y acabar en oracin. Frecuentemente escriba algunas lneas en los mrgenes del libro que estaba leyendo. Como stas: Oh, Vos, quin sois? El Eclesistico os llama Todopoderoso; los Macabeos os nombran Creador; la Epstola a los Efesios os llama Libertad; Baruch os nombra Inmensidad; los Salmos os llaman Sabidura y Verdad; Juan os llama Luz; los reyes os nombran Seor; el xodo os apellida Providencia; el Levtico, Santidad; Esdras, Justicia; la creacin os llama Dios; el hombre os llama Padre; pero Salomn os llama Misericordia, y ste es el ms bello de vuestros nombres. En otra parte haba escrito: No preguntis su nombre a quien os pide asilo. Precisamente quien ms necesidad tiene de asilo es el que tiene ms dificultad en decir su nombre. Aada tambin:

A los ignorantes enseadles lo ms que podis; la sociedad es culpable por no dar instruccin gratis; es responsable de la oscuridad que con esto produce. Si un alma sumida en las tinieblas comete un pecado, el culpable no es en realidad el que peca, sino el que no disipa las tinieblas. Como se ve, tena un modo extrao y peculiar de juzgar las cosas. Sospecho que lo haba tomado del Evangelio. Un da oy relatar una causa clebre que se estaba instruyendo, y que muy pronto deba sentenciarse. Un infeliz, por amor a una mujer y al hijo que de ella tena, falto de todo recurso, haba acuado moneda falsa. En aquella poca se castigaba este delito con la pena de muerte. La mujer fue apresada al poner en circulacin la primera moneda falsa fabricada por el hombre. El obispo escuch en silencio. Cuando concluy el relato, pregunt: Dnde se juzgar a ese hombre y a esa mujer? En el tribunal de la Audiencia. Y replic: Y dnde juzgarn al fiscal? Cuando paseaba apoyado en un gran bastn, se dira que su paso esparca por donde iba luz y animacin. Los nios y los ancianos salan al umbral de sus puertas para ver al obispo. Bendeca y lo bendecan. A cualquiera que necesitara algo se le indicaba la casa del obispo. Visitaba a los pobres mientras tena dinero, y cuando ste se le acababa, visitaba a los ricos. Haca durar sus sotanas mucho tiempo, y como no quera que nadie lo notase, nunca se presentaba en pblico sino con su traje de obispo, lo cual en verano le molestaba un poco. Su comida diaria se compona de algunas legumbres cocidas en agua, y de una sopa. Ya dijimos que la casa que habitaba tena slo dos pisos. En el bajo

haba tres piezas, otras tres en el alto, encima un desvn, y detrs de la casa, el jardn; el obispo habitaba el bajo. La primera pieza, que daba a la calle, le serva de comedor; la segunda, de dormitorio, y de oratorio la tercera. No se poda salir del oratorio sin pasar por el dormitorio, ni de ste sin pasar por el comedor. En el fondo del oratorio haba una alcoba cerrada, con una cama para cuando llegaba algn husped. El obispo sola ofrecer esta cama a los curas de aldea, cuyos asuntos parroquiales los llevaban a D. Haba adems en el jardn un establo, que era la antigua cocina del hospital, y donde el obispo tena dos vacas. Cualquiera fuera la cantidad de leche que stas dieran, enviaba invariablemente todas las maanas la mitad a los enfermos del hospital. Pago mis diezmos, deca. Un aparador, convenientemente revestido de mantelitos blancos, serva de altar y adornaba el oratorio de Su Ilustrsima. Pero el ms bello altar deca es el alma de un infeliz consolado en su infortunio, y que da gracias a Dios. No es posible figurarse nada ms sencillo que el dormitorio del obispo. Una puertaventana que daba al jardn; enfrente, la cama, una cama de hospital, con colcha de sarga verde; detrs de una cortina, los utensilios de tocador, que revelaban todava los antiguos hbitos elegantes del hombre de mundo; dos puertas, una cerca de la chimenea que daba paso al oratorio; otra cerca de la biblioteca que daba paso al comedor. La biblioteca era un armario grande con puertas vidrieras, lleno de libros; la chimenea era de madera, pero pintada imitando mrmol, habitualmente sin fuego. Encima de la chimenea, un crucifijo de cobre, que en su tiempo fue plateado, estaba clavado sobre terciopelo negro algo rado y colocado bajo un dosel de madera; cerca de la puertaventana haba una gran mesa con un tintero, repleta de papeles y gruesos libros. La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de un extremo al otro una exquisita limpieza. Era el nico lujo que el obispo se permita. De

l deca: Esto no les quita nada a los pobres. Menester es confesar, sin embargo, que le quedaban de lo que en otro tiempo haba posedo seis cubiertos de plata y un cucharn, que la seora Magloire miraba con cierta satisfaccin todos los das relucir esplndidamente sobre el blanco mantel de gruesa tela. Y como procuramos pintar aqu al obispo de D. tal cual era, debemos aadir que ms de una vez haba dicho: Renunciara difcilmente a comer con cubiertos que no fuesen de plata. A estas alhajas deben aadirse dos grandes candeleros de plata maciza que eran herencia de una ta abuela. Aquellos candeleros sostenan dos velas de cera, y habitualmente figuraban sobre la chimenea del obispo. Cuando haba convidados a cenar, la seora Magloire encenda las dos velas y pona los dos candelabros en la mesa. A la cabecera de la cama del obispo, haba pequea alacena, donde la seora Magloire guardaba todas las noches los seis cubiertos de plata y el cucharn. Debemos aadir que nunca quitaba la llave de la cerradura. La seora Magloire cultivaba legumbres en el jardn; el obispo, por su parte, haba sembrado flores en otro rincn. Crecan tambin algunos rboles frutales. Una vez, la seora Magloire dijo a Su Ilustrsima con cierta dulce malicia: Monseor, vos que sacis partido de todo, tenis ah un pedazo de tierra intil. Ms valdra que eso produjera frutos que flores. Seora Magloire respondi el obispo, os engais: lo bello vale tanto como lo til. Y aadi despus de una pausa: Tal vez ms.

LIBRO SEGUNDO LA CAdA

I LA NOCHE DE UN DA DE mARCHA
En los primeros das del mes de octubre de 1815, como una hora antes de ponerse el sol, un hombre que viajaba a pie entraba en la pequea ciudad de D. Los pocos habitantes que en aquel momento estaban asomados a sus ventanas o en el umbral de sus casas, miraron a aquel viajero con cierta inquietud. Difcil sera hallar un transente de aspecto ms miserable. Era un hombre de mediana estatura, robusto, de unos cuarenta y seis a cuarenta y ocho aos. Una gorra de cuero con visera calada hasta los ojos ocultaba en parte su rostro tostado por el sol y todo cubierto de sudor. Su camisa, de una tela gruesa y amarillenta, dejaba ver su velludo pecho; llevaba una corbata retorcida como una cuerda; un pantaln azul usado y roto; una vieja chaqueta gris hecha jirones; un morral de soldado a la espalda, bien repleto, bien cerrado y nuevo; en la mano un enorme palo nudoso, los pies sin medias, calzados con gruesos zapatos claveteados. Sus cabellos estaban cortados al rape y, sin embargo, erizados, porque comenzaban a crecer un poco y pareca que no haban sido cortados haca algn tiempo. Nadie lo conoca. Evidentemente era forastero. De dnde vena? Deba haber caminado todo el da, pues se vea muy fatigado.

Se dirigi hacia el Ayuntamiento. Entr en l y volvi a salir un cuarto de hora despus. Un gendarme estaba sentado a la puerta. El hombre se quit la gorra y lo salud humildemente. Haba entonces en D. una buena posada que, segn la muestra, se titulaba La Cruz de Colbas, y hacia ella se encamin el hombre. Entr en la cocina; todos los hornos estaban encendidos y un gran fuego arda alegremente en la chimenea. El posadero estaba muy ocupado en vigilar la excelente comida destinada a unos carreteros, a quienes se oa hablar y rer ruidosamente en la pieza inmediata. Al or abrirse la puerta pregunt sin apartar la vista de sus cacerolas: Qu ocurre? Cama y comida dijo el hombre. A1 momento replic el posadero. Entonces volvi la cabeza, dio una rpida ojeada al viajero, y aadi: Pagando, por supuesto. El hombre sac una bolsa de cuero del bolsillo de su chaqueta y contest: Tengo dinero. En ese caso, al momento os atiendo. El hombre guard su bolsa; se quit el morral, conserv su palo en la mano, y fue a sentarse en un banquillo cerca del fuego. Entretanto el dueo de casa, yendo y viniendo de un lado para otro, no haca ms que mirar al viajero. Se come pronto? pregunt ste. En seguida dijo el posadero. Mientras el recin llegado se calentaba con la espalda vuelta al posadero, ste sac un lpiz del bolsillo, rasg un pedazo de peridico,

escribi en el margen blanco una lnea o dos, lo dobl sin cerrarlo, y entreg aquel papel a un muchacho que pareca servirle a la vez de pinche y de criado; despus dijo una palabra al odo del chico y ste march corriendo en direccin al Ayuntamiento. El viajero nada vio. Volvi a preguntar otra vez: Comeremos pronto? En seguida. Volvi el muchacho: traa un papel. El husped lo desdobl apresuradamente como quien est esperando una contestacin. Ley atentamente, movi la cabeza y permaneci pensativo. Por fin dio un paso hacia el viajero que pareca sumido en no muy agradables ni tranquilas reflexiones. Buen hombre le dijo, no puedo recibiros en mi casa. El hombre se enderez sobre su asiento. Cmo! Temis que no pague el gasto? Queris cobrar anticipado? Os digo que tengo dinero. No es eso. Pues qu? Vos tenis dinero. He dicho que s. Pero yo dijo el posadero no tengo cuarto que daros. El hombre replic tranquilamente: Dejadme un sitio en la cuadra. No puedo. Por qu? Porque los caballos la ocupan toda.

Pues bien insisti el viajero, ya habr un rincn en el pajar, y un poco de paja no faltar tampoco. Lo arreglaremos despus de comer. No puedo daros de comer. Esta declaracin hecha con tono mesurado pero firme, pareci grave al forastero, el cual se levant y dijo: Me estoy muriendo de hambre! Vengo caminando desde que sali el sol; pago y quiero comer. Yo no tengo qu daros dijo el posadero. El hombre solt una carcajada y volvindose hacia los hornos, pregunt: Nada? Y todo esto? Todo esto est ya comprometido por los carreteros que estn all dentro. Cuntos son? Doce. All hay comida para veinte. Lo han encargado todo, y adems me lo han pagado adelantado. El hombre se sent, y sin alzar la voz dijo: Estoy en la hostera; tengo hambre y me quedo. El posadero se inclin entonces hacia l, y le dijo con un acento que le hizo estremecer: Marchaos. El viajero estaba en aquel momento encorvado, y empujaba algunas brasas con la contera de su garrote. Se volvi bruscamente, y como abriera la boca para replicar, el husped lo mir fijamente y aadi en voz baja:

Mirad, basta de conversacin. Queris que os diga vuestro nombre? Os llamis Jean Valjean. Ahora, queris que os diga tambin lo que sois? Al veros entrar sospech algo; envi a preguntar al Ayuntamiento, y ved lo que me han contestado: sabis leer? Al hablar as presentaba al viajero el papel que acababa de ir desde la hostera a la alcalda y de sta a aqulla. El hombre fij en l una mirada. Baj la cabeza, recogi el morral y se march. Camin algn tiempo a la ventura por calles que no conoca, olvidando el cansancio, como sucede cuando el nimo est triste. De pronto se sinti aguijoneado por el hambre; la noche se acercaba. Mir en derredor para ver si descubra alguna humilde taberna donde pasar la noche. Precisamente arda una luz al extremo de la calle y hacia all se dirigi. Era en efecto una taberna. El viajero se detuvo un momento, mir por los vidrios de la sala, iluminada por una pequea lmpara colocada sobre una mesa y por un gran fuego que arda en la chimenea. Algunos hombres beban. El tabernero se calentaba. La llama haca cocer el contenido de una marmita de hierro, colgada de una cadena en medio del hogar. El viajero no se atrevi a entrar por la puerta de la calle. Entr en el corral, se detuvo de nuevo, luego levant tmidamente el pestillo y empuj la puerta. Quin va? dijo el amo. Uno que quiere comer y dormir. Las dos cosas pueden hacerse aqu. Entr. Todos se volvieron hacia l. El tabernero le dijo: Aqu tenis fuego. La cena se cuece en la marmita; venid a calentaros. El viajero fue a sentarse junto al hogar y extendi hacia el fuego sus pies doloridos por el cansancio.

Dio la casualidad que uno de los que estaban sentados junto a la mesa antes de ir all haba estado en la posada de La Cruz de Colbas. Desde el sitio en que estaba hizo al tabernero una sea imperceptible. Este se acerc a l y hablaron algunas palabras en voz baja. El tabernero se acerc a la chimenea, puso bruscamente la mano en el hombro del viajero y le dijo: Vas a largarte de aqu. El viajero se volvi, y contest con dulzura: Ah! Sabis...? S. Que no me han admitido en la posada? Y yo lo echo de aqu. Pero, dnde queris que vaya? A cualquier parte. El hombre cogi su garrote y su morral y se march. Pas por delante de la crcel. A la puerta colgaba una cadena de hierro unida a una campana. Llam. Abriose un postigo. Buen carcelero le dijo quitndose respetuosamente la gorra, queris abrirme y darme alojamiento por esta noche? Una voz le contest: La crcel no es una posada. Haced que os prendan y se os abrir. El postigo volvi a cerrarse. Entr en una callejuela a la cual daban muchos jardines. El viento fro de los Alpes comenzaba a soplar. A la luz del expirante da el forastero descubri una caseta en uno de aquellos jardines que costeaban la calle. Pens que sera alguna choza de las que levantan los peones camineros a orillas de las carreteras. Senta fro y hambre. Es-

taba resignado a sufrir sta, pero contra el fro quera encontrar un abrigo. Generalmente esta clase de chozas no estn habitadas por la noche. Logr penetrar a gatas en su interior. Estaba caliente, y adems hall en ella una buena cama de paja. Se qued por un momento tendido en aquel lecho, agotado. De pronto oy un gruido: alz los ojos y vio que por la abertura de la choza asomaba la cabeza de un mastn enorme. El sitio en donde estaba era una perrera. Se arrastr fuera de la choza como pudo, no sin agrandar los desgarrones de su ropa. Sali de la ciudad, esperando encontrar algn rbol o alguna pila de heno que le diera abrigo. Pero hay momentos en que hasta la naturaleza parece hostil; volvi a la ciudad. Seran como las ocho de la noche. Como no conoca las calles, volvi a comenzar su paseo a la ventura. Cuando pas por la plaza de la catedral, ense el puo a la iglesia en seal de amenaza. Destrozado por el cansancio, y no esperando ya nada se ech sobre un banco de piedra. Una anciana sala de la iglesia en aquel momento, y vio a aquel hombre tendido en la oscuridad. Qu hacis, buen amigo? le pregunt. Ya lo veis, buena mujer, me acuesto le contest con voz colrica y dura. Por qu no vais a la posada? Porque no tengo dinero. Ah, qu lstima! dijo la anciana. No llevo en el bolsillo ms que cuatro sueldos. Ddmelos. El viajero tom los cuatro sueldos. Con tan poco no podis alojaros en una posada continu ella. Habis probado, sin embargo? Es posible que pasis as la no-

che? Tendris sin duda fro y hambre. Debieran recibiros por caridad. He llamado a todas las puertas y de todas me han echado. La mujer toc el hombro al viajero, y le seal al otro extremo de la plaza una puerta pequea al lado del palacio arzobispal. Habis llamado repiti a todas las puertas? S. Habis llamado a aqulla? No. Pues llamad all.

II LA PRUDENCiA ACONSEJA A LA SAbiDURA

Aquella noche el obispo de D., despus de dar un paseo por la ciudad, permaneci hasta bastante tarde encerrado en su cuarto. A las ocho trabajaba todava con un voluminoso libro abierto sobre las rodillas, cuando la seora Magloire entr, segn su costumbre, a sacar la plata del cajn colocado junto a la cama. Poco despus el obispo, sabiendo que su hermana lo esperaba para cenar, cerr su libro y entr en el comedor. En ese momento, la seora Magloire hablaba con singular viveza. Se refera a un asunto que le era familiar, y al cual el obispo estaba ya acostumbrado. Tratbase del cerrojo de la puerta principal. Parece que yendo a hacer algunas compras para la cena haba odo referir ciertas cosas en distintos sitios. Se hablaba de un vagabundo de mala catadura; se deca que haba llegado un hombre sospechoso, que deba estar en alguna parte de la ciudad, y que podan tener un mal

encuentro los que aquella noche se olvidaran de recogerse temprano y de cerrar bien sus puertas. Hermano, oyes lo que dice la seora Magloire? pregunt la seorita Baptistina. He odo vagamente algo contest el obispo. Despus, levantando su rostro cordial y francamente alegre, iluminado por el resplandor del fuego, aadi: Veamos: qu hay? Qu sucede? Nos amenaza algn peligro? Entonces la seora Magloire comenz de nuevo su historia, exagerndola un poco sin querer y sin advertirlo. Decase que un gitano, un desarrapado, una especie de mendigo peligroso, se hallaba en la ciudad. Haba tratado de quedarse en la posada, donde no se le quiso recibir. Se le haba visto vagar por las calles al obscurecer. Era un hombre de aspecto terrible, con un morral y un bastn. De veras? dijo el obispo. Y como monseor nunca pone llave a la puerta y tiene la costumbre de permitir siempre que entre cualquiera... En ese momento se oy llamar a la puerta con violencia. Adelante! dijo el obispo.

III HEROSmO DE LA ObEDiENCiA PASiVA

La puerta se abri. Pero se abri de par en par, como si alguien la empujase con energa y resolucin. Entr un hombre. A este hombre lo conocemos ya. Era el viajero a quien hemos visto vagar buscando asilo. Entr, dio un paso y se detuvo, dejando detrs de s la puerta

abierta. Llevaba el morral a la espalda; el palo en la mano; tena en los ojos una expresin ruda, audaz, cansada y violenta. Era una aparicin siniestra. La seora Magloire no tuvo fuerzas para lanzar un grito. Se estremeci y qued muda a inmvil como una estatua. La seorita Baptistina se volvi, vio al hombre que entraba, y medio se incorpor, aterrada. Luego mir a su hermano, y su rostro adquiri una expresin de profunda calma y serenidad. El obispo fijaba en el hombre una mirada tranquila. Al abrir los labios sin duda para preguntar al recin llegado lo que deseaba, ste apoy ambas manos en su garrote, pos su mirada en el anciano y luego en las dos mujeres, y sin esperar a que el obispo hablase dijo en alta voz: Me llamo Jean Valjean: soy presidiario. He pasado en presidio diecinueve aos. Estoy libre desde hace cuatro das y me dirijo a Pontarlier. Vengo caminando desde Toln. Hoy anduve doce leguas a pie. Esta tarde, al llegar a esta ciudad, entr en una posada, de la cual me despidieron a causa de mi pasaporte amarillo, que haba presentado en la alcalda, como es preciso hacerlo. Fui a otra posada, y me echaron fuera lo mismo que en la primera. Nadie quiere recibirme. He ido a la crcel y el carcelero no me abri. Me met en una perrera, y el perro me mordi. Parece que saba quin era yo. Me fui al campo para dormir al cielo raso; pero ni aun eso me fue posible, porque cre que iba a llover y que no habra un buen Dios que impidiera la lluvia; y volv a entrar en la ciudad para buscar en ella el quicio de una puerta. Iba a echarme ah en la plaza sobre una piedra, cuando una buena mujer me ha sealado vuestra casa, y me ha dicho: llamad ah. He llamado: Qu casa es sta? Una posada? Tengo dinero. Ciento nueve francos y quince sueldos que he ganado en presidio con mi trabajo en diecinueve aos. Pagar. Estoy muy cansado y tengo hambre: queris que me quede?

Seora Magloire dijo el obispo, poned un cubierto ms. El hombre dio unos pasos, y se acerc al veln que estaba sobre la mesa. Mirad dijo, no me habis comprendido bien: soy un presidiario. Vengo de presidio y sac del bolsillo una gran hoja de papel amarillo que desdobl. Ved mi pasaporte amarillo: esto sirve para que me echen de todas partes. Queris leerlo? Lo leer yo; s leer, aprend en la crcel. Hay all una escuela para los que quieren aprender. Ved lo que han puesto en mi pasaporte: Jean Valjean, presidiario cumplido, natural de... esto no hace al caso... Ha estado diecinueve aos en presidio: cinco por robo con fractura; catorce por haber intentado evadirse cuatro veces. Es hombre muy peligroso. Ya lo veis, todo el mundo me tiene miedo. Queris vos recibirme? Es esta una posada? Queris darme comida y un lugar donde dormir? Tenis un establo? Seora Magloire dijo el obispo, pondris sbanas limpias en la cama de la alcoba. La seora Magloire sali sin chistar a ejecutar las rdenes que haba recibido. El obispo se volvi hacia el hombre y le dijo: Caballero, sentaos junto al fuego; dentro de un momento cenaremos, y mientras cenis, se os har la cama. La expresin del rostro del hombre, hasta entonces sombra y dura, se cambi en estupefaccin, en duda, en alegra. Comenz a balbucear como un loco: Es verdad? Cmo! Me recibs? No me echis? A m? A un presidiario? Y me llamis caballero? Y no me tuteis? Y no me decs: sal de aqu, perro! como acostumbran decirme? Yo crea que tampoco aqu me recibiran; por eso os dije en seguida lo que soy. Oh, gracias a la buena mujer que me envi a esta casa voy a cenar y a dormir en una cama con colchones y sbanas como todo el mundo!

Una cama! Hace diecinueve aos que no me acuesto en una cama. Sois personas muy buenas. Tengo dinero: pagar bien. Dispensad, seor posadero: cmo os llamis? Pagar todo lo que queris. Sois un hombre excelente. Sois el posadero, no es verdad? Soy dijo el obispo un sacerdote que vive aqu. Un sacerdote! dijo el hombre. Oh, un buen sacerdote! Entonces no me peds dinero? Sois el cura, no es esto? El cura de esta iglesia? Mientras hablaba haba dejado el saco y el palo en un rincn, guardado su pasaporte en el bolsillo y tomado asiento. La seorita Baptistina lo miraba con dulzura. Sois muy humano, seor cura continu diciendo; vos no despreciis a nadie. Es gran cosa un buen sacerdote. De modo que no tenis necesidad de que os pague? No dijo el obispo, guardad vuestro dinero. Cunto tenis? No me habis dicho que ciento nueve francos? Y quince sueldos aadi el hombre. Ciento nueve francos y quince sueldos. Y cunto tiempo os ha costado ganar ese dinero? Diecinueve aos! El obispo suspir profundamente. El hombre prosigui: Todava tengo todo mi dinero. En cuatro das no he gastado ms que veinticinco sueldos, que gan ayudando a descargar unos carros en Grasse. El obispo se levant a cerrar la puerta, que haba quedado completamente abierta. La seora Magloire volvi, con un cubierto que puso en la mesa. Seora Magloire dijo el obispo, poned ese cubierto lo ms

cerca posible de la chimenea. Y se volvi hacia el husped: El viento de la noche es muy crudo en los Alpes. Tenis fro, caballero? Cada vez que pronunciaba la palabra caballero con voz dulcemente grave, se iluminaba la fisonoma del husped. Llamar caballero a un presidiario, es dar un vaso de agua a un nufrago de la Medusa. La ignominia est sedienta de consideracin. Esta luz alumbra muy poco prosigui el obispo. La seora Magloire lo oy; tom de la chimenea del cuarto de Su Ilustrsima los dos candelabros de plaza, y los puso encendidos en la mesa. Seor cura dijo el hombre, sois bueno; no me despreciis, me recibs en vuestra casa. Encendis las velas para m. Y sin embargo, no os he ocultado de donde vengo, y que soy un miserable. El obispo, que estaba sentado a su lado, le toc suavemente la mano: No tenis que decirme quien sois. Esta no es mi casa, es la casa de Jesucristo. Esa puerta no pregunta al que entra por ella si tiene un nombre, sino si tiene algn dolor. Padecis; tenis hambre y sed; pues sed bien venido. No melo agradezcis; no me digis que os recibo en mi casa. Aqu no est en su casa ms que el que necesita asilo. Vos que pasis por aqu, estis en vuestra casa ms que en la ma. Todo lo que hay aqu es vuestro. Para qu necesito saber vuestro nombre? Adems, tenis un nombre que antes que me lo dijeseis ya lo saba. El hombre abri sus ojos asombrado. De veras? Sabais cmo me llamo? S respondi el obispo, os llamis mi hermano! Ah, seor cura! exclam el viajero. Antes de entrar aqu tena mucha hambre; pero sois tan bueno, que ahora no s lo que tengo. El hambre se me ha pasado.

El obispo lo mir y le dijo: Habis padecido mucho? Mucho! La chaqueta roja, la cadena al pie, una tarima para dormir, el calor, el fro, el trabajo, los apaleos, la doble cadena por nada, el calabozo por una palabra, y, aun enfermo en la cama, la cadena! Los perros, los perros son ms felices! Diecinueve aos! Ahora tengo cuarenta y seis, y un pasaporte amarillo. S replic el obispo, sals de un lugar de tristeza. Pero sabed que hay ms alegra en el cielo por las lgrimas de un pecador arrepentido, que por la blanca vestidura de cien justos. Si sals de ese lugar de dolores con pensamientos de odio y de clera contra los hombres, seris digno de lstima; pero si sals con pensamientos de caridad, de dulzura y de paz, valdris ms que todos nosotros. Mientras tanto la seora Magloire haba servido la cena; una sopa hecha con agua, aceite, pan y sal; un poco de tocino, un pedazo de carnero, higos, un queso fresco, y un gran pan de centeno. A la comida ordinaria del obispo haba aadido una botella de vino aejo de Mauves. La fisonoma del obispo tom de repente la expresin de dulzura propia de las personas hospitalarias: A la mesa dijo con viveza, segn acostumbraba cuando cenaba con algn forastero; a hizo sentar al hombre a su derecha. La seorita Baptistina, tranquila y naturalmente, tom asiento a su izquierda. El obispo bendijo la mesa, y despus sirvi la sopa segn su costumbre. El hombre empez a comer vidamente. Me parece que falta algo en la mesa dijo el obispo de repente. La seora Magloire no haba puesto ms que los tres cubiertos absolutamente necesarios. Pero era costumbre de la casa, cuando el obispo tena algn convidado, poner en la mesa los seis cubiertos de

plata. Esta graciosa ostentacin de lujo era casi una niera simptica en aquella casa tranquila y severa, que elevaba la pobreza hasta la dignidad. La seora Magloire comprendi la observacin, sali sin decir una palabra, y un momento despus los tres cubiertos pedidos por el obispo lucan en el mantel, colocados simtricamente ante cada uno de los tres comensales. Al fin de la cena, monseor Bienvenido dio las buenas noches a su hermana, cogi uno de los dos candeleros de plata que haba sobre la mesa, dio el otro a su husped y le dijo: Caballero, voy a ensearos vuestro cuarto. El hombre lo sigui. En el momento en que atravesaban el dormitorio del obispo, la seora Magloire cerraba el armario de la plata que estaba a la cabecera de la cama. Lo haca cada noche antes de acostarse. El obispo instal a su husped en la alcoba. Una cama blanca y limpia lo esperaba. El hombre puso la luz sobre una mesita. Bien dijo el obispo, que pasis buena noche. Maana temprano, antes de partir, tomaris una taza de leche de nuestras vacas, bien caliente. Gracias, seor cura dijo el hombre. Pero apenas hubo pronunciado estas palabras de paz, sbitamente, sin transicin alguna, hizo un movimiento extrao, que hubiera helado de espanto a las dos santas mujeres si hubieran estado presente. Se volvi bruscamente hacia el anciano, cruz los brazos, y fijando en l una mirada salvaje, exclam con voz ronca: Ah! De modo que me alojis en vuestra casa y tan cerca de vos! Call un momento, y aadi con una sonrisa que tena algo de monstruosa:

Habis reflexionado bien? Quin os ha dicho que no soy un asesino? El obispo respondi: Ese es problema de Dios. Despus, con toda gravedad, bendijo con los dedos de la mano derecha a su husped, que ni aun dobl la cabeza, y sin volver la vista atrs entr en su dormitorio. Hizo una breve oracin, y un momento despus estaba en su jardn, donde se pase meditabundo, contemplando con el alma y con el pensamiento los grandes misterios que Dios descubre por la noche a los ojos que permanecen abiertos. En cuanto al hombre, estaba tan cansado que ni aprovech aquellas blancas sbanas. Apag la luz soplando con la nariz como acostumbran los presidarios, se dej caer vestido en la cama, y se qued profundamente dormido. Era medianoche cuando el obispo volvi del jardn a su cuarto. Algunos minutos despus, todos dorman en aquella casa.

IV JEAN VALJEAN
Jean Valjean perteneca a una humilde familia de Brie. No haba aprendido a leer en su infancia; y cuando fue hombre, tom el oficio de su padre, podador en Faverolles. Su padre se llamaba igualmente Jean Valjean o Vlajean, una contraccin probablemente de voil Jean: ah est Jean. Su carcter era pensativo, aunque no triste, propio de las almas afectuosas. Perdi de muy corta edad a su padre y a su madre. Se encontr sin ms familia que una hermana mayor que l, viuda y con

siete hijos. El marido muri cuando el mayor de los siete hijos tena ocho aos y el menor uno. Jean Valjean acababa de cumplir veinticinco. Reemplaz al padre, y mantuvo a su hermana y los nios. Lo hizo sencillamente, como un deber, y aun con cierta rudeza. Su juventud se desperdiciaba, pues, en un trabajo duro y mal pagado. Nunca se le conoci novia; no haba tenido tiempo para enamorarse. Por la noche volva cansado a la casa y coma su sopa sin decir una palabra. Mientras coma, su hermana a menudo le sacaba de su plato lo mejor de la comida, el pedazo de carne, la lonja de tocino, el cogollo de la col, para drselo a alguno de sus hijos. El, sin dejar de comer, inclinado sobre la mesa, con la cabeza casi metida en la sopa, con sus largos cabellos esparcidos alrededor del plato, pareca que nada observaba; y la dejaba hacer. Aquella familia era un triste grupo que la miseria fue oprimiendo poco a poco. Lleg un invierno muy crudo; Jean no tuvo trabajo. La familia careci de pan. Ni un bocado de pan y siete nios! Un domingo por la noche Maubert Isabeau, panadero de la plaza de la Iglesia, se dispona a acostarse cuando oy un golpe violento en la puerta y en la vidriera de su tienda. Acudi, y lleg a tiempo de ver pasar un brazo a travs del agujero hecho en la vidriera por un puetazo. El brazo cogi un pan y se retir. Isabeau sali apresuradamente; el ladrn huy a todo correr pero Isabeau corri tambin y lo detuvo. El ladrn haba tirado el pan, pero tena an el brazo ensangrentado. Era Jean Valjean. Esto ocurri en 1795. Jean Valjean fue acusado ante los tribunales de aquel tiempo como autor de un robo con fractura, de noche, y en casa habitada. Tena en su casa un fusil y era un eximio tirador y aficionado a la caza furtiva, y esto lo perjudic. Fue declarado culpable. Las palabras del cdigo eran terminantes.

Hay en nuestra civilizacin momentos terribles, y son precisamente aquellos en que la ley penal pronuncia una condena. Instante fnebre aquel en que la sociedad se aleja y consuma el irreparable abandono de un ser pensante! Jean Valjean fue condenado a cinco aos de presidio. Un antiguo carcelero de la prisin recuerda an perfectamente a este desgraciado, cuya cadena se remach en la extremidad del patio. Estaba sentado en el suelo como todos los dems. Pareca que no comprenda nada de su posicin sino que era horrible. Pero es probable que descubriese, a travs de las vagas ideas de un hombre completamente ignorante, que haba en su pena algo excesivo. Mientras que a grandes martillazos remachaban detrs de l la bala de su cadena, lloraba; las lgrimas lo ahogaban, le impedan hablar, y solamente de rato en rato exclamaba: Yo era podador en Faverolles. Despus sollozando y alzando su mano derecha, y bajndola gradualmente siete veces, como si tocase sucesivamente siete cabezas a desigual altura, quera indicar que lo que haba hecho fue para alimentar a siete criaturas. Por fin parti para Toln, donde lleg despus de un viaje de veintisiete das, en una carreta y con la cadena al cuello. En Toln fue vestido con la chaqueta roja; y entonces se borr todo lo que haba sido en su vida, hasta su nombre, porque desde entonces ya no fue Jean Valjean, sino el nmero 24.601. Qu fue de su hermana? Qu fue de los siete nios? Pero, a quin le importa? La historia es siempre la misma. Esos pobres seres, esas criaturas de Dios, sin apoyo alguno, sin gua, sin asilo, quedaron a merced de la casualidad. Qu ms se ha de saber? Se fueron cada uno por su lado, y se sumergieron poco a poco en esa fra bruma en que se sepultan los destinos solitarios. Apenas, durante todo el tiempo que pas en Toln, oy hablar una sola vez de su hermana. Al fin del cuarto ao de prisin, recibi noticias por no s qu conducto. Alguien que los haba conocido en su pueblo haba visto a su hermana: estaba en Pars.

Viva en un miserable callejn, cerca de San Sulpicio, y tena consigo slo al menor de los nios. Esto fue lo que le dijeron a Jean Valjean. Nada supo despus. A fines de ese mismo cuarto ao, le lleg su turno para la evasin. Sus camaradas lo ayudaron como suele hacerse en aquella triste mansin, y se evadi. Anduvo errante dos das en libertad por el campo, si es ser libre estar perseguido, volver la cabeza a cada instante y al menor ruido, tener miedo de todo, del sendero, de los rboles, del sueo. En la noche del segundo da fue apresado. No haba comido ni dormido haca treinta seis horas. El tribunal lo conden por este delito a un recargo de tres aos. Al sexto ao le toc tambin el turno para la evasin; por la noche la ronda le encontr oculto bajo la quilla de un buque en construccin; hizo resistencia a los guardias que lo cogieron: evasin y rebelin. Este hecho, previsto por el cdigo especial, fue castigado con un recargo de cinco aos, dos de ellos de doble cadena. Al dcimo le lleg otra vez su turno, y lo aprovech; pero no sali mejor librado. Tres aos ms por esta nueva tentativa. En fin, el ao decimotercero, intent de nuevo su evasin, y fue cogido a las cuatro horas. Tres aos ms por estas cuatro horas: total diecinueve aos. En octubre de 1815 sali en libertad: haba entrado al presidio en 1796 por haber roto un vidrio y haber tomado un pan. Jean Valjean entr al presidio sollozando y tembloroso; sali impasible. Entr desesperado; sali taciturno. Qu haba pasado en su alma? Tratemos de explicarlo.

V EL iNTERiOR DE LA DESESPERACiN
Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, puesto que ella es su causa. Jean era, como hemos dicho, un ignorante; pero no era un imbcil. La luz natural brillaba en su interior; y la desgracia, que tiene tambin su claridad, aument la poca que haba en aquel espritu. Bajo la influencia del ltigo, de la cadena, del calabozo, del trabajo bajo el ardiente sol del presidio, en el lecho de tablas, el presidiario se encerr en su conciencia, y reflexion. Se constituy en tribunal. Principi por juzgarse a s mismo. Reconoci que no era un inocente castigado injustamente. Confes que haba cometido una accin mala, culpable; que quiz no le habran negado el pan si lo hubiese pedido; que en todo caso hubiera sido mejor esperar para conseguirlo de la piedad o del trabajo; que no es una razn el decir: se puede esperar cuando se padece hambre? Que es muy raro el caso que un hombre muera literalmente de hambre; que debi haber tenido paciencia; que eso hubiera sido mejor para sus pobres nios; que haba sido un acto de locura en l, desgraciado criminal, coger violentamente a la sociedad entera por el cuello, y figurarse que se puede salir de la miseria por medio del robo; que es siempre una mala puerta para salir de la miseria la que da entrada a la infamia; y, en fin, que haba obrado mal. Despus se pregunt si era el nico que haba obrado mal en tal fatal historia; si no era una cosa grave que l, trabajador, careciese de trabajo; que l, laborioso, careciese de pan; si, despus de cometida y confesada la falta, el castigo no haba sido feroz y extremado; si no haba ms abuso por parte de la ley en la pena que por parte del culpado en la culpa; si el recargo de la pena no era el olvido del delito, y

no produca por resultado el cambio completo de la situacin, reemplazando la falta del delincuente con el exceso de la represin, transformando al culpado en vctima, y al deudor en acreedor, poniendo definitivamente el derecho de parte del mismo que lo haba violado; si esta pena, complicada por recargos sucesivos por las tentativas de evasin, no conclua por ser una especie de atentado del fuerte contra el dbil, un crimen de la sociedad contra el individuo; un crimen que empezaba todos los das; un crimen que se cometa continuamente por espacio de diecinueve aos. Se pregunt si la sociedad humana poda tener el derecho de hacer sufrir igualmente a sus miembros, en un caso su imprevisin irracional, y en otro su impa previsin; y de apoderarse para siempre de un hombre entre una falta y un exceso; falta de trabajo, exceso de castigo. Se pregunt si era justo que la sociedad tratase as precisamente a aquellos de sus miembros peor dotados en la reparticin casual de los bienes y, por lo tanto, a los miserables ms dignos de consideracin. Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzg a la sociedad y la conden. La conden a su odio. La hizo responsable de su suerte, y se dijo que no dudara quiz en pedirle cuentas algn da. Se declar a s mismo que no haba equilibrio entre el mal que haba causado y el que haba recibido; concluyendo, por fin, que su castigo no era ciertamente una injusticia, pero era seguramente una iniquidad. Los hombres no lo haban tocado ms que para maltratarle. Todo contacto con ellos haba sido una herida. Nunca, desde su infancia, exceptuando a su madre y a su hermana, nunca haba encontrado una voz amiga, una mirada benvola. As, de padecimiento en padecimiento, lleg a la conviccin de que la vida es una guerra, y que en esta guerra l era el vencido. Y no teniendo ms arma que el odio, resolvi aguzarlo en el presidio, y llevarlo consigo a su salida.

Haba en Toln una escuela para presidarios, en la cual se enseaba lo ms necesario a los desgraciados que tenan buena voluntad. Jean fue del nmero de los hombres de buena voluntad. Empez a ir a la escuela a los cuarenta aos, y aprendi a leer, a escribir y a contar. Pens que fortalecer su inteligencia era fortalecer su odio; porque en ciertos casos la instruccin y la luz pueden servir de auxiliares al mal. Digamos ahora una cosa triste: Jean, despus de juzgar a la sociedad que haba hecho su desgracia, juzg a la Providencia que haba hecho la sociedad, y la conden tambin. As, durante estos diecinueve aos de tortura y de esclavitud, su alma se elev y decay al mismo tiempo. En ella entraron la luz por un lado y las tinieblas por otro. Jean Valjean no tena, como se ha visto, una naturaleza malvada. An era bueno cuando entr en el presidio. All conden a la sociedad y supo que se haca malo; conden a la Providencia, y supo que se haca impo. Puede la naturaleza humana transformarse as completamente? Al hombre, creado bueno por Dios, puede hacerlo malo el hombre? Puede el destino modificar el alma completamente, y hacerla mala porque es malo el destino? No hay en toda alma humana, no haba en el alma de Jean Valjean en particular, una primera chispa, un elemento divino, incorruptible en este mundo, inmortal en el otro, que el bien puede desarrollar, encender, purificar, hacer brillar esplendorosamente, y que el mal no puede nunca apagar del todo? Tena conciencia el presidiario de todo lo que haba pasado en l, y de todas las emociones que experimentaba? Preguntas profundas y obscuras para que este hombre rudo a ignorante pudiera responder. Haba demasiada ignorancia en Jean Valjean para que, aun despus de tanta desgracia, no quedase mucha vaguedad en su espritu. Ni aun saba exactamente lo que por l pasaba. Jean Valjean estaba en las tinieblas; sufra en las tinieblas; odiaba en las tinieblas. Viva habitual-

mente en esta sombra, a tientas, como un ciego, como un soador. Solamente a intervalos reciba sbitamente, de s mismo o del exterior, un impulso de clera, un aumento de padecimiento, un plido y rpido relmpago que iluminaba toda su alma y que le mostraba, entre los resplandores de una luz horrible, los negros precipicios y las sombras perspectivas de su destino. Pero pasaba el relmpago, vena la noche, y dnde estaba l? Ya no lo saba. Jean Valjean hablaba poco y no rea nunca. Era necesaria una emocin fuertsima para arrancarle, una o dos veces al ao, esa lgubre risa del forzado que es como el eco de una risa satnica. Pareca estar ocupado siempre en contemplar algo terrible. Y en aquella penumbra sombra y tenebrosa en que viva, no dej de destacarse su increble fuerza fsica. Y su agilidad, que era an mayor que su fuerza. Ciertos presidiarios, fraguadores perpetuos de evasiones, concluyen por hacer de la fuerza y de la destreza combinadas una verdadera ciencia, la ciencia de los msculos. Subir por una vertical, y hallar puntos de apoyo donde no haba apenas un desnivel, era solamente un juego para Jean Valjean. No sin razn su pasaporte lo calificaba de hombre muy peligroso. De ao en ao se haba ido desecando su alma, lenta, pero fatalmente. A alma seca, ojos secos. A su salida de presidio haca diecinueve aos que no haba derramado una lgrima. Un hombre al mar!

VI LA OLA Y LA SOmbRA
Qu importa! El buque no se detiene por eso. El viento sopla; el barco tiene una senda trazada, que debe recorrer necesariamente. El hombre desaparece y vuelve a aparecer; se sumerge y sube a la superficie; llama; tiende los brazos, pero no es odo: la nave, temblando al impulso del huracn, contina sus maniobras; los marineros y los pasajeros no ven al hombre sumergido; su miserable cabeza no es ms que un punto en la inmensidad de las olas. Sus gritos desesperados resuenan en las profundidades. Observa aquel espectro de una vela que se aleja. La mira, la mira desesperado. Pero la vela se aleja, decrece, desaparece. All estaba l: haca un momento, formaba parte de la tripulacin, iba y vena por el puente con los dems, tena su parte de aire y de sol; estaba vivo. Pero qu ha sucedido? Resbal; cay. Todo ha terminado. Se encuentra inmerso en el monstruo de las aguas. Bajo sus pies no hay ms que olas que huyen, olas que se abren, que desaparecen. Estas olas, rotas y rasgadas por el viento, lo rodean espantosamente; los vaivenes del abismo lo arrastran; los harapos del agua se agitan alrededor de su cabeza; un pueblo de olas escupe sobre l; confusas cavernas amenazan devorarle; cada vez que se sumerge descubre precipicios llenos de oscuridad; una vegetacin desconocida lo sujeta, le enreda los pies, lo atrae: siente que forma ya parte de la espuma, que las olas se lo echan de una a otra; bebe toda su amargura; el ocano se encarniza con l para ahogarle; la inmensidad juega con su agona. Parece que el agua se ha convertido en odio. Pero lucha todava. Trata de defenderse, de sostenerse, hace esfuerzos, nada. Pobre fuerza agotada ya, que combate con lo inagotable!

Dnde est el buque? All a lo lejos. Apenas es ya visible en las plidas tinieblas del horizonte. Las rfagas soplan; las espumas lo cubren. Alza la vista; ya no divisa ms que la lividez de las nubes. En su agona asiste a la inmensa demencia de la mar. La locura de las olas es su suplicio: oye mil ruidos inauditos que parecen salir de ms all de la tierra; de un sitio desconocido y horrible. Hay pjaros en las nubes, lo mismo que hay ngeles sobre las miserias humanas; pero, qu pueden hacer por l? Ellos vuelan, cantan y se ciernen en los aires, y l agoniza. Se ve ya sepultado entre dos infinitos, el ocano y el cielo; uno es su tumba; otro su mortaja. Llega la noche; hace algunas horas que nada; sus fuerzas se agotan ya; aquel buque, aquella cosa lejana donde hay hombres, ha desaparecido; se encuentra solo en el formidable abismo crepuscular; se sumerge, se estira, se enrosca; ve debajo de s los indefinibles monstruos del infinito; grita. Ya no lo oyen los hombres. Y dnde est Dios? Llama. Llama sin cesar. Nada en el horizonte; nada en el cielo. Implora al espacio, a la ola, a las algas, al escollo; todo ensordece. Suplica a la tempestad; la tempestad imperturbable slo obedece al infinito. A su alrededor tiene la oscuridad, la bruma; la soledad, el tumulto tempestuoso y ciego, el movimiento indefinido de las temibles olas; dentro de s el horror y la fatiga. El fro sin fondo lo paraliza. Sus manos se crispan y se cierran, y cogen, al cerrarse, la nada. Vientos, nubes, torbellinos, estrellas; todo le es intil! Qu hacer? El desesperado se abandona; el que est cansado toma el partido de morir, se deja llevar, se entrega a la suerte, y rueda para siempre en las lgubres profundidades del sepulcro.

Oh destino implacable de las sociedades humanas, que perdis los hombres y las almas en vuestro camino! Ocano en que cae todo lo que deja caer la ley! Siniestra desaparicin de todo auxilio! Muerte moral! La mar es la inexorable noche social en que la penalidad arroja a sus condenados. La mar es la inmensa miseria. El alma, naufragando en este abismo, puede convertirse en un cadver. Quin lo resucitar?

VII NUEVAS QUEJAS

Cuando lleg la hora de la salida del presidio; cuando Jean Valjean oy resonar en sus odos estas palabras extraas: Ests libre!, tuvo un momento indescriptible: un rayo de viva luz, un rayo de la verdadera luz de los vivos penetr en l sbitamente. Pero no tard en debilitarse. Jean Valjean se haba deslumbrado con la idea de la libertad. Haba credo en una vida nueva; pero pronto supo lo que es una libertad con pasaporte amarillo. Al da siguiente de su libertad, en Grasse, vio delante de la puerta de una destilera de flores de naranjo algunos hombres que descargaban unos fardos. Ofreci su trabajo. Era necesario y fue aceptado. Se puso a trabajar. Era inteligente, robusto, gil, trabajaba muy bien; su empleador pareca estar contento. Pero pas un gendarme, lo observ y le pidi sus papeles. Le fue preciso mostrar el pasaporte amarillo. Hecho esto, volvi a su trabajo. Un momento antes haba preguntado a un compaero cunto ganaba al da; treinta sueldos, le haba respondido. Lleg la tarde, y como deba partir al da siguiente por la maana, se present al dueo y le rog que le pagase. Este no pronunci una palabra, y le entreg quince sueldos. Reclam y le respondie-

ron: Bastante es eso para ti. Insisti. El dueo lo mir fijamente, y le dijo: Cuidado con la crcel! La excarcelacin no es la libertad. Se acaba el presidio, pero no la condena. Esto era lo que haba sucedido en Grasse. Ya hemos visto cmo fue recibido en D.

VIII EL HOmbRE DESPiERTO

Daban las dos en el reloj de la catedral cuando Jean Valjean despert. Lo que lo despert fue el lecho demasiado blando. Iban a cumplirse veinte aos que no se acostaba en una cama, y aunque no se hubiese desnudado, la sensacin era demasiado nueva para no turbar su sueo. Haba dormido ms de cuatro horas. No acostumbraba dedicar ms tiempo al reposo. Abri los ojos y mir un momento en la oscuridad en derredor suyo; despus los cerr para dormir otra vez. Pero cuando han agitado el nimo durante el da muchas sensaciones diversas; cuando se ha pensado a la vez en muchas cosas, el hombre duerme, pero no vuelve a dormir una vez que ha despertado. Jean Valjean no pudo dormir ms, y se puso a meditar. Se encontraba en uno de esos momentos en que todas las ideas que tiene el espritu se mueven y agitan sin fijarse. Tena una especie de vaivn oscuro en el cerebro. Muchas ideas lo acosaban pero entre ellas haba una que se presentaba ms continuamente a su espritu, y que expulsaba a las dems; haba reparado en los seis cubiertos de plata y el cucharn que la se-

ora Magloire pusiera en la mesa. Estos seis cubiertos de plata lo obsesionaban. Y estaban all, a algunos pasos. Y eran macizos. Y de plata antigua. Con el cucharn, valdran lo menos doscientos francos. Doble de lo que haba ganado en diecinueve aos. Su mente oscil por espacio de una hora en fluctuaciones en que se desarrollaba cierta lucha. Dieron las tres. Abri los ojos, se incorpor bruscamente en la cama. Permaneci algn tiempo pensativo. De repente se levant, se quit los zapatos que coloc suavemente en la estera cerca de la cama; volvi a su primera postura de siniestra meditacin, y qued inmvil, y hubiera permanecido en ella hasta que viniera el da, si el reloj no hubiese dado una campanada; tal vez esta campanada le grit Vamos! Se puso de pie, dud an un momento y escuch: todo estaba en silencio en la casa; entonces examin la ventana; mir hacia el jardn, con esa mirada atenta que estudia ms que mira. Estaba cercado por una pared blanca bastante baja y fcil de escalar. Despus, con el ademn de un hombre resuelto, se dirigi a la cama, cogi su morral, lo abri, lo registr, sac un objeto de hierro que puso sobre la cama, se meti los zapatos en los bolsillos, cerr el saco y se lo ech a la espalda, se puso la gorra bajando la visera sobre los ojos, busc a tientas su palo, y fue a colocarlo en el ngulo de la ventana; despus volvi a la cama y cogi resueltamente el objeto que haba dejado all. Pareca una barra de hierro corta, aguzada como un chuzo: era una lmpara de minero. A veces se empleaba a presidiarios en faenas mineras cerca de Toln y no es, por tanto, de extraar que Valjean tuviera en su poder dicho implemento. Con ella en la mano, y conteniendo la respiracin, se dirigi al cuarto contiguo. Encontr la puerta entornada. El obispo no la haba cerrado. Jean Valjean escuch un momento. No se oa ruido alguno.

Empuj la puerta; un gozne mal aceitado produjo en la oscuridad un ruido ronco y prolongado. Jean Valjean tembl. El ruido son en sus odos como un eco formidable, y vibrante, como la trompeta del juicio final. Se detuvo temblando azorado. Oy latir las arterias en sus sienes como dos martillos de fragua, y le pareci que el aliento sala de su pecho con el ruido con que sale el viento de una caverna. Crea imposible que el grito de aquel gozne no hubiese estremecido toda la casa como la sacudida de un terremoto. El viejo se levantara, las dos mujeres gritaran, recibiran auxilio, y antes de un cuarto de hora el pueblo estara en movimiento, y la gendarmera en pie. Por un momento se crey perdido. Permaneci inmvil, sin atreverse a hacer ningn movimiento. Pasaron algunos minutos. La puerta se haba abierto completamente. Se atrevi a entrar en el cuarto; el ruido del gozne mohoso no haba despertado a nadie. Haba pasado el primer peligro; pero Jean Valjean estaba sobrecogido y confuso. Mas no retrocedi. Ni aun en el momento en que se crey perdido retrocedi. Slo pens en acabar cuanto antes. En el dormitorio reinaba una calma perfecta. Oa en el fondo de la habitacin la respiracin igual y tranquila del obispo dormido. De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama; haba llegado antes de lo que crea. El obispo dorma tranquilamente. Su fisonoma estaba iluminada por una vaga expresin de satisfaccin, de esperanza, de beatitud. Esta expresin era ms que una sonrisa; era casi un resplandor. Jean Valjean estaba en la sombra con su barra de hierro en la mano, inmvil, turbado ante aquel anciano resplandeciente. Nunca haba visto una cosa semejante. Aquella confianza lo asustaba. El mundo moral no puede presentar espectculo ms grande: una con-

ciencia turbada a inquieta, prxima a cometer una mala accin, contemplando el sueo de un justo. Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en aquel momento por el criminal; ni aun l mismo lo saba. Para tratar de expresarlo es preciso combinar mentalmente lo ms violento con lo ms suave. En su fisonoma no se poda distinguir nada con certidumbre; pareca expresar un asombro esquivo. Contemplaba aquel cuadro; pero, qu pensaba? Imposible adivinarlo. Era evidente que estaba conmovido y desconcertado. Pero, de qu naturaleza era esta emocin? No poda apartar su vista del anciano; y lo nico que dejaba traslucir claramente su fisonoma era una extraa indecisin. Pareca dudar entre dos abismos: el de la perdicin o el de la salvacin; entre herir aquella cabeza o besar aquella mano. Al cabo de algunos instantes levant el brazo izquierdo hasta la frente, y se quit la gorra; despus dej caer el brazo con lentitud y volvi a su meditacin con la gorra en la mano izquierda, la barra en la derecha y los cabellos erizados sobre su tenebrosa frente. El obispo segua durmiendo tranquilamente bajo aquella mirada aterradora. El reflejo de la luna haca visible confusamente encima de la chimenea el crucifijo, que pareca abrir sus brazos a ambos, bendiciendo al uno, perdonando al otro. De repente Jean Valjean se puso la gorra, pas rpidamente a lo largo de la cama sin mirar al obispo, se dirigi al armario que estaba a la cabecera; alz la barra de hierro como para forzar la cerradura; pero estaba puesta la llave; la abri y lo primero que encontr fue el cestito con la platera; lo cogi, atraves la estancia a largos pasos, sin precaucin alguna y sin cuidarse ya del ruido; entr en el oratorio, cogi su palo, abri la ventana, la salt, guard los cubiertos en su morral, tir el canastillo, atraves el jardn, salt la tapia como un tigre y

desapareci.

IX EL ObiSPO TRAbAJA
Al da siguiente, al salir el sol, monseor Bienvenido se paseaba por el jardn. La seora Magloire sali corriendo a su encuentro muy agitada. Monseor, monseor exclam: Sabe Vuestra Grandeza dnde est el canastillo de los cubiertos? S contest el obispo. Bendito sea Dios! dijo ella. No lo poda encontrar. El obispo acababa de recoger el canastillo en el jardn, y selto present a la seora Magloire. Aqu est. S dijo ella; pero vaco. Dnde estn los cubiertos? Ah! Dijo el obispo. Es la vajilla lo que buscis? No lo s. Gran Dios! La han robado! El hombre de anoche la ha robado. Y en un momento, con toda su viveza, la seora Magloire corri al oratorio, entr en la alcoba, y volvi al lado del obispo. Monseor, el hombre se ha escapado! Nos rob la platera! El obispo permaneci un momento silencioso, alz despus la vista, y dijo a la seora Magloire con toda dulzura: Y era nuestra esa platera?

La seora Magloire se qued sin palabras; y el obispo aadi: Seora Magloire; yo retena injustamente desde hace tiempo esa platera. Perteneca a los pobres. Quin es ese hombre? Un pobre, evidentemente. Ay, Jess! Dijo la seora Magloire. No lo digo por m ni por la seorita, porque a nosotras nos da lo mismo; lo digo por Vuestra Grandeza. Con qu vais a comer ahora, monseor? El obispo la mir como asombrado. Pues, no hay cubiertos de estao? La seora Magloire se encogi de hombros. El estao huele mal. Entonces de hierro. La seora Magloire hizo un gesto expresivo: El hierro sabe mal. Pues bien dijo el obispo, cubiertos de palo. Algunos momentos despus se sentaba en la misma mesa a que se haba sentado Jean Valjean la noche anterior. Mientras desayunaba, monseor Bienvenido haca notar alegremente a su hermana, que no hablaba nada, y a la seora Magloire, que murmuraba sordamente, que no haba necesidad de cuchara ni de tenedor, aunque fuesen de madera, para mojar un pedazo de pan en una taza de leche. A quin se le ocurre mascullaba la seora Magloire yendo y viniendo recibir a un hombre as, y darle cama a su lado! Cuando ya iban a levantarse de la mesa, golpearon a la puerta. Adelante dijo el obispo. Se abri con violencia la puerta. Un extrao grupo apareci en el umbral. Tres hombres traan a otro cogido del cuello. Los tres hom-

bres eran gendarmes. El cuarto era Jean Valjean. Un cabo que pareca dirigir el grupo se dirigi al obispo haciendo el saludo militar. Monseor... dijo. Al or esta palabra Jean Valjean, que estaba silencioso y pareca abatido, levant estupefacto la cabeza. Monseor! murmur. No es el cura! Silencio dijo un gendarme. Es Su Ilustrsima el seor obispo. Mientras tanto monseor Bienvenido se haba acercado a ellos. Ah, habis regresado! dijo mirando a Jean Valjean. Me alegro de veros. Os haba dado tambin los candeleros, que son de plata, y os pueden valer tambin doscientos francos. Por qu no los habis llevado con vuestros cubiertos? Jean Valjean abri los ojos y mir al venerable obispo con una expresin que no podra pintar ninguna lengua humana. Monseor dijo el cabo. Es verdad entonces lo que deca este hombre? Lo encontramos como si fuera huyendo, y lo hemos detenido. Tena esos cubiertos... Y os ha dicho interrumpi sonriendo el obispo que se los haba dado un hombre, un sacerdote anciano en cuya casa haba pasado la noche? Ya lo veo. Y lo habis trado ac. Entonces dijo el gendarme, podemos dejarlo libre? Sin duda dijo el obispo. Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedi. Es verdad que me dejis? dijo con voz casi inarticulada, y como si hablase en sueos. S; te dejamos, no lo oyes? dijo el gendarme. Amigo mo dijo el obispo, tomad vuestros candeleros antes

de iros. Y fue a la chimenea, cogi los dos candelabros de plata, y se los dio. Las dos mujeres lo miraban sin hablar una palabra, sin hacer un gesto, sin dirigir una mirada que pudiese distraer al obispo. Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tom los candelabros con aire distrado. Ahora dijo el obispo, id en paz. Y a propsito, cuando volvis, amigo mo, es intil que pasis por el jardn. Podis entrar y salir siempre por la puerta de la calle. Est cerrada slo con el picaporte noche y da. Despus volvindose a los gendarmes, les dijo: Seores, podis retiraros. Los gendarmes abandonaron la casa. Pareca que Jean Valjean iba a desmayarse. El obispo se aproxim a l, y le dijo en voz baja: No olvidis nunca que me habis prometido emplear este dinero en haceros hombre honrado. Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, lo mir alelado. El obispo continu con solemnidad: Jean Valjean, hermano mo, vos no pertenecis al mal, sino al bien. Yo compro vuestra alma; yo la libro de las negras ideas y del espritu de perdicin, y la consagro a Dios.

X GERVASiLLO
Jean Valjean sali del pueblo como si huyera. Camin precipitadamente por el campo, tomando los caminos y senderos que se le pre-

sentaban, sin notar que a cada momento desandaba lo andado. As anduvo errante toda la maana, sin comer y sin tener hambre. Lo turbaba una multitud de sensaciones nuevas. Senta clera, y no saba contra quin. No poda saber si estaba conmovido o humillado. Senta por momentos un estremecimiento extrao, y lo combata, oponindole el endurecimiento de sus ltimos veinte aos. Esta situacin lo cansaba. Vea con inquietud que se debilitaba en su interior la horrible calma que le haba hecho adquirir la injusticia de su desgracia. Y se preguntaba con qu la reemplazara. En algn instante hubiera preferido estar preso con los gendarmes, y que todo hubiera pasado de otra manera; de seguro entonces no tendra tanta intranquilidad. Todo el da lo persiguieron pensamientos imposibles de expresar. Cuando ya el sol iba a desaparecer en el horizonte y alargaba en el suelo hasta la sombra de la menor piedrecilla, Jean Valjean se sent detrs de un matorral en una gran llanura rojiza, enteramente desierta. Estara a tres leguas de D. Un sendero que cortaba la llanura pasaba a algunos pasos del matorral. En medio de su meditacin oy un alegre ruido. Volvi la cabeza, y vio venir por el sendero a un nio saboyano, de unos diez aos, que iba cantando con su gaita al hombro y su bolsa a la espalda. Era uno de esos simpticos muchachos que van de pueblo en pueblo, luciendo las rodillas por los agujeros de los pantalones. El muchacho interrumpa de vez en cuando su marcha para jugar con algunas monedas que llevaba en la mano, y que seran probablemente todo su capital. Entre estas monedas haba una de plata de cuarenta sueldos. Se detuvo cerca del arbusto sin ver a Jean Valjean y tir las monedas que hasta entonces haba cogido con bastante habilidad en el dorso de la mano. Pero esta vez la moneda de cuarenta sueldos se le escap y fue rodando por la hierba hasta donde estaba Jean Valjean, quien le puso el pie encima. Pero el nio haba seguido la moneda con

la vista. No se detuvo; se fue derecho hacia el hombre. El sitio estaba completamente solitario. El muchacho daba la espalda al sol, que doraba sus cabellos y tea con una claridad sangrienta la salvaje fisonoma de Jean Valjean. Seor dijo el saboyano con esa confianza de los nios, que es una mezcla de ignorancia y de inocencia: Mi moneda! Cmo lo llamas? pregunt Jean Valjean. Grasillo, seor. Vete le dijo Jean Valjean. Seor, dadme mi moneda volvi a decir el nio. Jean Valjean baj la cabeza y no respondi. El muchacho volvi a decir: Mi moneda, seor! La vista de Jean Valjean sigui fija en el suelo. Mi moneda! Grit ya el nio, mi moneda de plata! Mi dinero! Pareca que Jean Valjean no oa nada. El nio le cogi la solapa de la chaqueta, y la sacudi, haciendo esfuerzos al mismo tiempo para separar el tosco zapato claveteado que cubra su tesoro. Quiero mi moneda! Mi moneda de cuarenta sueldos! El nio lloraba. Jean Valjean levant la cabeza; pero sigui sentado. Sus ojos estaban turbios. Mir al nio como con asombro, y despus llev la mano al palo gritando con voz terrible: Quin anda ah? Yo, seor respondi el muchacho. Yo, Gervasillo. Queris devolverme mis cuarenta sueldos? Queris alzar el pie? Y despus irritado ya y casi en tono amenazador, a pesar de su

corta edad, le dijo: Pero, quitaris el pie? Vamos, levantad ese pie! Ah! Conque ests aqu todava! Dijo Jean Valjean; y ponindose repentinamente de pie, sin descubrir por esto la moneda, aadi: Quieres irte de una vez? El nio lo mir atemorizado; tembl de pies a cabeza, y despus de algunos momentos de estupor, ech a correr con todas sus fuerzas sin volver la cabeza, ni dar un grito. Sin embargo a alguna distancia, la fatiga lo oblig a detenerse y Jean Valjean, en medio de su meditacin, lo oy sollozar. Algunos instantes despus, el nio haba desaparecido. El sol se haba puesto. La sombra creca alrededor de Jean Valjean. En todo el da no haba tomado alimento; es probable que tuviera fiebre. Se haba quedado de pie, y no haba cambiado de postura desde que huy el nio. La respiracin levantaba su pecho a intervalos largos y desiguales. Su mirada, clavada diez o doce pasos delante de l, pareca examinar con profunda atencin un pedazo de loza azul que haba entre la hierba. De pronto, se estremeci: senta ya el fro de la noche. Se encasquet bien la gorra; se cruz y aboton maquinalmente la chaqueta, dio un paso, y se inclin para coger del suelo el palo. Al hacer este movimiento vio la moneda de cuarenta sueldos que su pie haba medio sepultado en la tierra, y que brillaba entre algunas piedras. Qu es esto?, dijo entre dientes. Retrocedi tres pasos, y se detuvo sin poder separar su vista de aquel punto que haba pisoteado haca un momento, como si aquello que brillaba en la oscuridad hubiese tenido un ojo abierto y fijo en l. Despus de algunos minutos se lanz convulsivamente hacia la

moneda de plata de dos francos, la cogi, y enderezndose mir a lo lejos por la llanura, dirigiendo sus ojos a todo el horizonte, anhelante, como una fiera asustada que busca un asilo. Nada vio. La noche caa, la llanura estaba fra, e iba formndose una bruma violada en la claridad del crepsculo. Dio un suspiro y march rpidamente hacia el sitio por donde el nio haba desaparecido. Despus de haber andado unos treinta pasos se detuvo y mir. Pero tampoco vio nada. Entonces grit con todas sus fuerzas: Gervasillo! Gervasillo! Call y esper. Nadie respondi. El campo estaba desierto y triste. El hombre volvi a andar, a correr; de tanto en tanto se detena y gritaba en aquella soledad con la voz ms formidable y ms desolada que pueda imaginarse: Gervasillo! Gervasillo! Si el muchacho hubiera odo estas voces, de seguro habra tenido miedo, y se hubiera guardado muy bien de acudir. Pero deba de estar ya muy lejos. Jean Valjean encontr a un cura que iba a caballo. Se dirigi a l y le dijo: Seor cura: habis visto pasar a un muchacho? No dijo el cura. Uno que se llama Gervasillo! No he visto a nadie. Entonces Jean Valjean sac dos monedas de cinco francos de su morral, y se las dio al cura. Seor cura, tomad para los pobres. Seor cura, es un muchacho

de unos diez aos con una bolsa y una gaita. Iba caminando. Es uno de esos saboyanos, ya sabis... No lo he visto. Jean Valjean tom violentamente otras dos monedas de cinco francos, y las dio al sacerdote. Para los pobres le dijo. Y despus aadi con azoramiento: Seor cura, mandad que me prendan: soy un ladrn. El cura pic espuelas y huy atemorizado. Jean Valjean ech a correr. Sigui a la suerte un camino mirando, llamando y gritando; pero no encontr a nadie. Al fin se detuvo. La luna haba salido. Pase su mirada a lo lejos, y grit por ltima vez: Gervasillo! Gervasillo! Gervasillo! Aquel fue su ltimo intento. Sus piernas se doblaron bruscamente, como si un poder invisible lo oprimiera con todo el peso de su mala conciencia. Cay desfallecido sobre una piedra con las manos en la cabeza y la cara entre las rodillas, y exclam: Soy un miserable! Su corazn estall, y rompi a llorar. Era la primera vez que lloraba en diecinueve aos! Cuando Jean Valjean sali de casa del obispo, estaba, por decirlo as, fuera de todo lo que haba sido su pensamiento hasta all. No poda explicarse lo que pasaba en l. Quera resistir la accin anglica, las dulces palabras del anciano: Me habis prometido ser hombre honrado. Yo compro vuestra alma. Yo la libero del espritu de perversidad, y la consagro a Dios. Estas frases se presentaban a su memoria sin cesar. Comprenda claramente que el perdn de aquel sacerdote era el ataque ms formidable que poda recibir; que su endurecimien-

to sera infinito si poda resistir aquella clemencia; pero que si ceda, le sera preciso renunciar al odio que haba alimentado en su alma por espacio de tantos aos, y que ahora haba comenzado una lucha colosal y definitiva entre su maldad y la bondad del anciano sacerdote. Deslumbrado ante esta nueva luz, caminaba como un enajenado. Vea sin duda alguna que ya no era el mismo hombre; que todo haba cambiado en l, y que no haba estado en su mano evitar que el obispo le hablara y lo conmoviera. En este estado de espritu haba aparecido Gervasillo y l le haba robado sus cuarenta sueldos. Por qu? Con toda seguridad no hubiera podido explicarlo. Era aquella accin un ltimo efecto, un supremo esfuerzo de las malas ideas que haba trado del presidio? Jean Valjean retrocedi con angustia y dio un grito de espanto. Al robar la moneda al nio haba hecho algo que no sera ya ms capaz de hacer. Esta ltima mala accin tuvo en l un efecto decisivo. En el momento en que exclamaba: Soy un miserable!, acababa de conocerse tal como era. Vio realmente a Jean Valjean con su siniestra fisonoma delante de s, y le tuvo horror. Vio, como en una profundidad misteriosa, una especie de luz que tom al principio por una antorcha. Examinando con ms atencin esta luz encendida en su conciencia, vio que tena forma humana, y que era el obispo. Su conciencia compar al obispo con Jean Valjean. El obispo creca y resplandeca a sus ojos y Jean Valjean se empequeeca y desapareca. Despus de algunos instantes slo qued de l una sombra. Despus desapareci del todo. Slo qued el obispo. El obispo, que iluminaba el alma de aquel miserable con un resplandor magnfico. Jean Valjean llor largo rato. Llor lgrimas ardientes, llor a sollozos; llor con la debilidad de una mujer, con el temor de un nio. Mientras lloraba se encenda poco a poco una luz en su cerebro,

una luz extraordinaria, una luz maravillosa y terrible a la vez. Su vida pasada, su primera falta, su larga expiacin, su embrutecimiento exterior, su endurecimiento interior, su libertad halagada con tantos planes de venganza, las escenas en casa del obispo, la ltima accin que haba cometido, aquel robo de cuarenta sueldos a un nio, crimen tanto ms culpable, tanto ms monstruoso cuanto que lo ejecut despus del perdn del obispo; todo esto se le present claramente; pero con una claridad que no haba conocido hasta entonces. Examin su vida y le pareci horrorosa; examin su alma y le pareci horrible. Y sin embargo, sobre su vida y sobre su alma se extenda una suave claridad. Cunto tiempo estuvo llorando as? Qu hizo despus de llorar? A dnde fue? No se supo. Solamente se dijo que aquella misma noche, un cochero que llegaba a D. hacia las tres de la maana, al atravesar la calle donde viva el obispo vio a un hombre en actitud de orar, de rodillas en el empedrado, delante de la puerta de monseor Bienvenido.

LIBRO TERCERO El Ao 1817

I DObLE CUARTETO
En 1817 reinaba Luis XVIII, Napolen estaba en Santa Elena, y todos convenan en que se haba cerrado para siempre la era de las revoluciones. En ese 1817, cuatro alegres jvenes que estudiaban en Pars decidieron hacer una buena broma. Eran jvenes insignificantes; todo el mundo conoce su tipo: ni buenos, ni malos; ni sabios, ni ignorantes; ni genios, ni imbciles; ramas de ese abril encantador que se llama veinte aos. Se llamaban Tholomys, Listolier, Fameuil y Blachevelle. Cada uno tena, naturalmente, su amante. Blachevelle amaba a Favorita, Listolier adoraba a Dalia, Fameuil idolatraba a Zefina, y Tholomys quera a Fantina, llamada la rubia, por sus hermosos cabellos, que eran como los rayos del sol. Favorita, Dalia, Zefina y Fantina eran cuatro encantadoras jvenes perfumadas y radiantes, con algo de obreras an porque no haban abandonado enteramente la aguja, distradas con sus amorcillos, y que conservaban en su fisonoma un resto de la severidad del trabajo, y en su alma esa flor de la honestidad que sobrevive en la mujer a

su primera cada. La pobreza y la coquetera son dos consejeros fatales: el uno murmura y el otro halaga; y las jvenes del pueblo tienen ambos consejeros que les hablan cada uno a un odo. Estas almas mal guardadas los escuchan; y de aqu provienen los tropiezos que dan y las piedras que se les arrojan. Ah, si la seorita aristocrtica tuviese hambre! Los jvenes eran camaradas; las jvenes eran amigas. Tales amores llevan siempre consigo tales amistades. Fantina era uno de esos seres que brotan del fondo del pueblo. Haba nacido en M. Quines eran sus padres? Nadie haba conocido a su padre ni a su madre. Se llamaba Fantina. Y por qu se llamaba Fantina? Cuando naci se viva la poca del Directorio. Como no tena nombre de familia, no tena familia; como no tena nombre de bautismo, la Iglesia no exista para ella. Se llam como quiso el primer transente que la encontr con los pies descalzos en la calle. Recibi un nombre, lo mismo que reciba en su frente el agua de las nubes los das de lluvia. As vino a la vida esta criatura humana. A los diez aos Fantina abandon la ciudad y se puso a servir donde los granjeros de los alrededores. A los quince aos se fue a Pars a buscar fortuna. Permaneci pura el mayor tiempo que pudo. Fantina era hermosa. Tena un rostro deslumbrador, de delicado perfil, los ojos azul oscuro, el cutis blanco, las mejillas infantiles y frescas, el cuello esbelto. Era una bonita rubia con bellsimos dientes; tena por dote el oro y las perlas; pero el oro estaba en su cabeza, y las perlas en su boca. Trabaj para vivir, y despus am tambin para vivir, porque el corazn tiene su hambre. Y am a Tholomys. Amor pasajero para l; pasin para ella. Las calles del Barrio Latino, que hormiguean de estudiantes y modistillas, vieron el principio

de este sueo. Fantina haba huido mucho tiempo de Tholomys, pero de modo que siempre lo encontraba en los laberintos del Panten, donde empiezan y terminan tantas aventuras. Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban un grupo a cuya cabeza estaba Tholomys, que era el ms inteligente. Un da Tholomys llam aparte a los otros tres, hizo un gesto propio de un orculo y les dijo: Pronto har un ao que Fantina, Dalia, Zefina y Favorita nos piden una sorpresa. Se la hemos prometido solemnemente, y nos la estn reclamando siempre; a m sobre todo. Al mismo tiempo nuestros padres nos escriben. Nos vemos apremiados por las dos partes. Me parece que ha llegado el momento. Escuchad. Tholomys baj la voz, y pronunci con gran misterio algunas palabras tan divertidas, que de las cuatro bocas salieron entusiastas carcajadas, al mismo tiempo que Blachevelle exclamaba: Es una gran idea! El resultado de aquella secreta conversacin fue un paseo al campo que se realiz el domingo siguiente, al que invitaron los estudiantes a las jvenes. Ese da las cuatro parejas llevaron a cabo concienzudamente todas las locuras campestres posibles en ese entonces. Principiaban las vacaciones, y era un claro y ardiente da de verano. Favorita, que era la nica que saba escribir, envi la noche anterior a Tholomys una nota diciendo: Es muy sano salir de madrugada. Por esta razn se levantaron todos a las cinco de la maana. Fueron a SaintCloud en coche; se pararon ante la cascada; jugaron en las arboledas del estanque grande y en el puente de Svres; hicieron ramilletes de flores; comieron en todas partes pastelillos de manzanas; Tholomys, que era capaz de todo, se pona una cosa extraa en la boca llamada cigarro y fumaba; en fin, fueron perfectamente felices.

II ALEgRE FiN DE LA ALEgRA

Aquel da pareca una aurora continua. Las cuatro alegres parejas resplandecan al sol en el campo, entre las flores y los rboles. En aquella felicidad comn, hablando, cantan do, corriendo, bailando, persiguiendo mariposas, cogiendo campanillas, mojando sus botas en las hierbas altas y hmedas, reciban a cada momento los besos de todos, excepto Fantina que permaneca encerrada en su vaga resistencia pensativa y respetable. Era la alegra misma, pero era a la vez el pudor mismo. T le deca Favorita, t tienes que ser siempre tan rara. Fueron al parque a columpiarse y despus se embarcaron en el Sena. De cuando en cuando, preguntaba Favorita: Y la sorpresa? Paciencia responda Tholomys. Cansados ya, pensaron en comer y se dirigieron a la hostera de Bombarda. All se instalaron en una sala grande y fea, alrededor de una mesa llena de platos, bandejas, vasos y botellas de cerveza y de vino. Prosiguieron la risa y los besos. En eso estaba, pues, a las cuatro de la tarde el paseo que empezara a las cinco de la madrugada. El sol declinaba y el apetito se extingua. En ese momento Favorita, cruzando los brazos y echando la cabeza atrs, mir resueltamente a Tholomys y le dijo: Bueno pues, y la sorpresa? Justamente, ha llegado el momento respondi Tholomys. Seores, la hora de sorprender a estas damas ha sonado. Seoras, esperadnos un momento.

La sorpresa empieza por un beso dijo Blachevelle. En la frente aadi Tholomys. Cada uno deposit con gran seriedad un beso en la frente de su amante. Despus se dirigieron hacia la puerta los cuatro en fila, con el dedo puesto sobre la boca. Favorita aplaudi al verlos salir. No tardis mucho murmur Fantina, os esperamos. Una vez solas las jvenes se asomaron a las ventanas, charlando como cotorras. Vieron a los jvenes salir del brazo de la hostera de Bombarda; los cuatro se volvieron, les hicieron varias seas rindose y desaparecieron en aquella polvorienta muchedumbre que invade semanalmente los Campos Elseos. No tardis mucho! grit Fantina. Qu nos traern? dijo Zefina. De seguro que ser una cosa bonita dijo Dalia. Yo quiero que sea de oro replic Favorita. Pronto se distrajeron con el movimiento del agua por entre las ramas de los rboles, y con la salida de las diligencias. De minuto en minuto algn enorme carruaje pintado de amarillo y negro cruzaba entre el gento. Pas algn tiempo. De pronto Favorita hizo un movimiento como quien se despierta. Ah! Dijo, y la sorpresa? Es verdad aadi Dalia, y la famosa sorpresa? Cunto tardan! dijo Fantina. Cuando Fantina acababa ms bien de suspirar que de decir esto,

el camarero que les haba servido la comida entr. Llevaba en la mano algo que se pareca a una carta. Qu es eso? pregunt Favorita. El camarero respondi: Es un papel que esos seores han dejado abajo para estas seoritas. Por qu no lo habis trado antes? Porque esos seores contest el camarero dieron orden que no se os entregara hasta pasada una hora. Favorita arranc el papel de manos del camarero. Era una carta. No est dirigida a nadie! dijo. Slo dice: Esta es la sorpresa. Rompi el sobre, abri la carta y ley: Oh, amadas nuestras! Sabed que tenemos padres; padres, vosotras no entenderis muy bien qu es eso. As se llaman el padre y la madre en el Cdigo Civil. Ahora bien, estos padres lloran; estos ancianos nos reclaman; estos buenos hombres y estas buenas mujeres nos llaman hijos prdigos, desean nuestro regreso y nos ofrecen matar corderos en nuestro honor. Somos virtuosos y les obedecemos. A la hora en que leis esto, cinco fogosos caballos nos llevarn hacia nuestros paps y nuestras mams. Nos escapamos. La diligencia nos salva del borde del abismo; el abismo sois vosotras, nuestras bellas amantes. Volvemos a entrar, a toda carrera, en la sociedad, en el deber, y en el orden. Es importante para la patria que seamos, como todo el mundo, prefectos, padres de familia, guardas campestres o consejeros de Estado. Veneradnos. Nosotros nos sacrificamos. Lloradnos rpidamente, y reemplazadnos ms rpidamente. Si esta carta os produce pena, rompedla. Adis. Durante dos aos os hemos hecho dichosas. No nos guardis rencor. Firmado: Blachevelle, Fameuil, Listolier, Tholomys. Postscriptum. La comida est pagada.

Las cuatro jvenes se miraron. Favorita fue la primera que rompi el silencio. Qu importa! exclam. Es una buena broma. Muy graciosa! dijeron Dalia y Zefina. Y rompieron a rer. Fantina ri tambin como las dems. Pero una hora despus, cuando estuvo ya sola en su cuarto, llor. Era, ya lo hemos dicho, su primer amor. Se haba entregado a Tholomys como a un marido, y la pobre joven tena una hija.

LIBRO CUARTO CoNFiAr eS A VeCeS AbANdoNAr

I UNA mADRE ENCUENTRA A OTRA mADRE
En el primer cuarto de este siglo haba en Montfermeil, cerca de Pars, una especie de taberna que ya no existe. Esta taberna, de propiedad de los esposos Thenardier, se hallaba situada en el callejn del Boulanger. Encima de la puerta se vea una tabla clavada descuidadamente en la pared, en la cual se hallaba pintado algo que en cierto modo se asemejaba a un hombre que llevase a cuestas a otro hombre con grandes charreteras de general; unas manchas rojas queran figurar la sangre; el resto del cuadro era todo humo, y representaba una batalla. Debajo del cuadro se lea esta inscripcin: El Sargento de Waterloo. Una tarde de la primavera de 1818, una mujer de aspecto poco agradable se hallaba sentada frente a la puerta de la taberna, mirando jugar a sus dos pequeas hijas, una de pelo castao, la otra morena, una de unos dos aos y medio, la otra de un ao y medio. Tenis dos hermosas hijas, seora dijo de pronto a su lado una mujer desconocida, que tena en sus brazos a una nia.

Adems llevaba un abultado bolso de viaje que pareca muy pesado. La hija de aquella mujer era uno de los seres ms hermosos que pueden imaginarse y estaba vestida con gran coquetera. Dorma tranquila en los brazos de su madre. Los brazos de las madres son hechos de ternura; los nios duermen en ellos profundamente. En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y triste. Llevaba la vestimenta de una obrera que quiere volver a ser aldeana. Era joven; acaso hermosa, pero con aquella ropa no lo pareca. Sus rubios cabellos escapaban por debajo de una fea cofia de beguina amarrada al mentn; calzaba gruesos zapatones. Aquella mujer no se rea; sus ojos parecan secos desde haca mucho tiempo. Estaba plida, se vea cansada y tosa bastante; tena las manos speras y salpicadas de manchas rojizas, el ndice endurecido y agrietado por la aguja. Era Fantina. Diez meses haban transcurrido desde la famosa sorpresa. Qu haba sucedido durante estos diez meses? Fcil es adivinarlo. Despus del abandono, la miseria. Fantina haba perdido de vista a Favorita, Zefina y Dalia; el lazo una vez cortado por el lado de los hombres, se haba deshecho por el lado de las mujeres. Abandonada por el padre de su hija, se encontr absolutamente aislada; haba descuidado su trabajo, y todas las puertas se le cerraron. No tena a quin recurrir. Apenas saba leer, pero no saba escribir; en su niez slo haba aprendido a firmar con su nombre. A quin dirigirse? Haba cometido una falta, pero el fondo de su naturaleza era todo pudor y virtud. Comprendi que se hallaba al borde de caer en el abatimiento y resbalar hasta el abismo. Necesitaba valor; lo tuvo, y se irgui de nuevo. Decidi volver a M., su pueblo natal. Acaso all la conocera alguien y le dara trabajo. Pero deba ocultar su falta. Entonces entrevi confusamente la necesidad de una separacin ms dolorosa an que la primera. Se le rompi el corazn, pero se resolvi. Vendi todo lo que tena, pag sus pequeas deudas, y le quedaron unos

ochenta francos. A los veintids aos, y en una hermosa maana de primavera, dej Pars llevando a su hija en brazos. Aquella mujer no tena en el mundo ms que a esa nia, y esa nia no tena en el mundo ms que a aquella mujer. Al pasar por delante de la taberna de Thenardier, las dos nias que jugaban en la calle produjeron en ella una especie de deslumbramiento, y se detuvo fascinada ante aquella visin radiante de alegra. Las criaturas ms feroces se sienten desarmadas cuando se acaricia a sus cachorros. La mujer levant la cabeza al or las palabras de Fantina y le dio las gracias, a hizo sentar a la desconocida en el escaln de la puerta, a su lado. Soy la seora Thenardier dijo. Somos los dueos de esta hostera. Era la seora Thenardier una mujer colorada y robusta; an era joven, pues apenas contaba treinta aos. Si aquella mujer en vez de estar sentada hubiese estado de pie, acaso su alta estatura y su aspecto de coloso de circo ambulante habran asustado a cualquiera. El destino se entromete hasta en que una persona est parada o sentada. La viajera refiri su historia un poco modificada. Cont que era obrera, que su marido haba muerto; que como le falt trabajo en Pars, iba a buscarlo a su pueblo. En eso la nia abri los ojos, unos enormes ojos azules como los de su madre, descubri a las otras dos que jugaban y sac la lengua en seal de admiracin. La seora Thenardier llam a sus hijas y dijo: jugad las tres. Se avinieron en seguida, y al cabo de un minuto las nias de la Thenardier jugaban con la recin llegada a hacer agujeros en el suelo. Las dos mujeres continuaron conversando.

Cmo se llama vuestra nia? Cosette. La nia se llamaba Eufrasia: pero de Eufrasia haba hecho su madre este Cosette, mucho ms dulce y gracioso. Qu edad tiene? Va para tres aos. Lo mismo que mi hija mayor. Las tres criaturas jugaban y rean, felices. Lo que son los nios exclam la Thenardier, cualquiera dira que son tres hermanas. Estas palabras fueron la chispa que probablemente esperaba la otra madre, porque tomando la mano de la Thenardier la mir fijamente y le dijo: Queris tenerme a mi nia por un tiempo? La Thenardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que no son ni asentimiento ni negativa. La madre de Cosette continu: Mirad, yo no puedo llevar a mi hija a mi pueblo. El trabajo no lo permite. Con una criatura no hay dnde colocarse. El Dios de la bondad es el que me ha hecho pasar por vuestra hostera. Cuando vi vuestras nias tan bonitas y tan bien vestidas, me dije: sta es una buena madre. Podrn ser tres hermanas. Adems, que no tardar mucho en volver. Queris encargaros de mi nia? Veremos dijo la Thenardier. Pagar seis francos al mes. Entonces una voz de hombre grit desde el interior: No se puede menos de siete francos, y eso pagando seis meses adelantados.

Seis por siete son cuarenta y dos dijo la Thenardier. Los dar dijo la madre. Adems, quince francos para los primeros gastos aadi la voz del hombre. Total cincuenta y siete francos dijo la Thenardier. El pagar dijo la madre. Tengo ochenta francos. Tengo con qu llegar a mi pueblo, si me voy a pie. All ganar dinero, y tan pronto rena un poco volver a buscar a mi amor. La voz del hombre dijo: La nia tiene ropa? Ese es mi marido dijo la Thenardier. Vaya si tiene ropa mi pobre tesoro, y muy buena, todo por docenas, y trajes de seda como una seora. Ah la tengo en mi bolso de viaje. Habr que dejarlo aqu volvi a decir el hombre. Ya lo creo que lo dejar! .dijo la madre. No dejara yo a mi hija desnuda! Entonces apareci el rostro del tabernero. Est bien dijo. Es el seor Thenardier dijo la mujer. El trato qued cerrado. La madre pas la noche en la hostera, dio su dinero y dej a su nia; parti a la madrugada siguiente, llorando desconsolada, pero con la esperanza de volver en breve. Cuando la mujer se march, el hombre dijo a su mujer: Con esto pagar mi deuda de cien francos que vence maana. Me faltaban cincuenta. Sabes que no has armado mala ratonera con tus hijas? Sin proponrmelo repuso la mujer.

II PRimER bOSQUEJO DE DOS PERSONAS TURbiAS

Pobre era el ratn cogido; pero el gato se alegra aun por el ratn ms flaco. Quines eran los Thenardier? Digmoslo en pocas palabras; completaremos el croquis ms adelante. Pertenecan estos seres a esa clase bastarda compuesta de personas incultas que han llegado a elevarse y de personas inteligentes que han decado, que est entre la clase llamada media y la llamada inferior, y que combina algunos de los defectos de la segunda con casi todos los vicios de la primera, sin tener el generoso impulso del obrero, ni el honesto orden del burgus. Eran de esa clase de naturalezas pequeas que llegan con facilidad a ser monstruosas. La mujer tena en el fondo a la bestia, y el hombre la pasta del canalla. Eran de esos seres que caen continuamente hacia las tinieblas, degradndose ms de lo que avanzan, susceptibles a todo progreso hacia el mal. Particularmente el marido era repugnante. A ciertos hombres no hay ms que mirarlos para desconfiar de ellos. Nunca se puede responder de lo que piensan o de lo que van a hacer. La sombra de su mirada los denuncia. Slo con escucharlos hablar se intuyen sombras secretas en su pasado o sombras misteriosas en su porvenir. . El tal Thenardier, a creer sus palabras, haba sido soldado; l deca que sargento; que haba hecho la campaa de 1815, y que se haba conducido con gran valenta. Despus veremos lo que haba de cierto en esto. La muestra de su taberna, pintada por l mismo, era una alusin a uno de sus hechos de armas.

Su mujer tena unos doce o quince aos menos que l; su inteligencia le alcanzaba justo para leer la literatura barata. Al envejecer fue slo una mujer gorda y mala que lea novelas estpidas. Pero no se leen necedades impunemente, y de aquella lectura result que su hija mayor se llam Eponina y la menor, Azelma.

III LA ALONDRA
No basta ser malo para prosperar. El bodegn marchaba mal. Gracias a los cincuenta francos de la viajera, Thenardier pudo evitar un protesto y hacer honor a su firma. Al mes siguiente volvieron a tener necesidad de dinero y la mujer empe en el Monte de Piedad el vestuario de Cosette en la cantidad de sesenta francos. Cuando hubieron gastado aquella cantidad, los esposos Thenardier se fueron acostumbrando a no ver en la nia ms que una criatura que tenan en su casa por caridad, y la trataban como a tal. Como ya no tena ropa propia, la vistieron con los vestidos viejos desechados por sus hijas; es decir con harapos. Por alimento le daban las sobras de los dems; esto es, un poco mejor que el perro, y un poco peor que el gato. Cosette coma con ellos debajo de la mesa en un plato de madera igual al de los animales. Su madre escriba, o mejor dicho haca escribir todos los meses para tener noticias de su hija. Los Thenardier contestaban siempre: Cosette est perfectamente. Transcurridos los seis primeros meses, la madre remiti siete francos para el sptimo mes, y continu con bastante exactitud haciendo sus remesas de mes en mes. Antes de terminar el ao, Thenardier le escribi exigindole doce. La madre, a quien se le deca que la nia estaba feliz, se someti y envi los doce

francos. Algunas naturalezas no pueden amar a alguien sin odiar a otro. La Thenardier amaba apasionadamente a sus hijas, lo cual fue causa de que detestara a la forastera. Es triste pensar que el amor de una madre tenga aspectos tan terribles. Por poco que se preocupara de la nia, siempre le pareca que algo le quitaba a sus hijas, hasta el aire que respiraban, y no pasaba da sin que la golpeara cruelmente. Siendo la Thenardier mala con Cosette, Eponina y Azelma lo fueron tambin. Las nias a esa edad no son ms que imitadoras de su madre. Y as pas un ao, y despus otro. Mientras tanto, Thenardier supo por no s qu oscuros medios que la nia era probablemente bastarda, y que su madre no poda confesarlo. Entonces exigi quince francos al mes, diciendo que la nia creca y coma mucho y amenaz con botarla a la calle. De ao en ao la nia creca y su miseria tambin. Cuando era pequea, fue la que se llevaba los golpes y reprimendas que no reciban las otras dos. Desde que empez a desarrollarse un poco, incluso antes de que cumpliera cinco aos, se convirti en la criada de la casa. A los cinco aos, se dir, eso es inverosmil. Ah! Pero es cierto. El padecimiento social empieza a cualquier edad. Obligaron a Cosette a hacer las compras, barrer las habitaciones, el patio, la calle, fregar la vajilla, y hasta acarrear fardos. Los Thenardier se creyeron autorizados para proceder de este modo por cuanto la madre de la nia empez a no pagar en forma regular. Si Fantina hubiera vuelto a Montfermeil al cabo de esos tres aos, no habra reconocido a su hija. Cosette, tan linda y fresca cuando lleg, estaba ahora flaca y fea. No le quedaban ms que sus hermosos ojos que causaban lstima, porque, siendo muy grandes, pareca que en ellos se vea mayor cantidad de tristeza. Daba lstima verla en el invierno, tiritando bajo los viejos harapos

de percal agujereados, barrer la calle antes de apuntar el da, con una enorme escoba en sus manos amoratadas, y una lgrima en sus ojos. En el barrio la llamaban la Alondra. El pueblo, que gusta de las imgenes, se complaca en dar este nombre a aquel pequeo ser, no ms grande que un pjaro, que temblaba, se asustaba y tiritaba, despierto el primero en la casa y en la aldea, siempre el primero en la calle o en el campo antes del alba. Slo que esta pobre alondra no cantaba nunca.

LIBRO QUINTO El deSCeNSo

I PROgRESO
EN EL NEgOCiO DE LOS AbALORiOS NEgROS

Qu era, dnde estaba, qu haca mientras tanto aquella mujer, que al decir de la gente de Montfermeil pareca haber abandonado a su hija? Despus de dejar a su pequea Cosette a los Thenardier prosigui su camino, y lleg a M. Se recordar que esto era en 1818. Fantina haba abandonado su pueblo unos diez aos antes. M. haba cambiado mucho. Mientras ella descenda lentamente de miseria en miseria, su pueblo natal haba prosperado. Haca unos dos aos aproximadamente que se haba realizado en l una de esas hazaas industriales que son los grandes acontecimientos de los pequeos pueblos. De tiempo inmemorial M. tena por industria principal la imitacin del azabache ingls y de las cuentas de vidrio negras de Alemania, industria que se estancaba a causa de la caresta de la materia prima. Pero cuando Fantina volvi se haba verificado una transformacin inaudita en aquella produccin de abalorios negros. A fines

de 1815, un hombre, un desconocido, se estableci en el pueblo y concibi la idea de sustituir, en su fabricacin, la goma laca por la resina. Tan pequeo cambio fue una revolucin, pues redujo prodigiosamente el precio de la materia prima, con beneficio para la comarca, para el manufacturero y para el consumidor. En menos de tres aos se hizo rico el autor de este procedimiento, y, lo que es ms, todo lo haba enriquecido a su alrededor. Era forastero en la comarca. Nada se saba de su origen. Se deca que haba llegado al pueblo con muy poco dinero; algunos centenares de francos a lo ms, y que entonces tena el lenguaje y el aspecto de un obrero. Y fue con ese pequeo capital, puesto al servicio de una idea ingeniosa, fecundada por el orden y la inteligencia, que hizo su fortuna y la de todo el pueblo. A lo que parece, la tarde misma en que aquel personaje haca oscuramente su entrada en aquel pequeo pueblo de M., a la cada de una tarde de diciembre, con un morral a la espalda y un palo de espino en la mano, acababa de estallar un violento incendio en la Municipalidad. El hombre se arroj al fuego, y salv, con peligro de su vida, a dos nios que despus resultaron ser los del capitn de gendarmera. Esto hizo que no se pensase en pedirle el pasaporte. Desde entonces se supo su nombre. Se llamaba Magdalena.

II EL SEOR MAgDALENA
Era un hombre de unos cincuenta aos, reconcentrado, meditabundo y bueno. Esto es todo lo que de l poda decirse.

Gracias a los rpidos progresos de aquella industria que haba restaurado tan admirablemente, M. se haba convertido en un considerable centro de negocios. Los beneficios del seor Magdalena eran tales que al segundo ao pudo ya edificar una gran fbrica, en la cual instal dos amplios talleres, uno para los hombres y otro para las mujeres. All poda presentarse todo el que tena hambre, seguro de encontrar trabajo y pan. Slo se les peda a los hombres buena voluntad, a las mujeres costumbres puras, a todos probidad. Era en el nico punto en que era intolerante. Antes de su llegada, el pueblo entero languideca. Ahora todo reviva en la vida sana del trabajo. No haba ms cesanta ni miseria. En medio de esta actividad, de la cual era el eje, este hombre se enriqueca, pero, cosa extraa, pareca que no era se su fin. Pareca que el seor Magdalena pensaba mucho en los dems y poco en s mismo. En 1820 se le conoca una suma de seiscientos treinta mil francos colocada en la casa bancaria de Laffitte; pero antes de ahorrar estos seiscientos mil francos haba gastado ms de un milln para la aldea y para los pobres. Como el hospital estaba mal dotado, haba costeado diez camas ms. Abri una farmacia gratuita. En el barrio que habitaba no haba ms que una escuela, que ya se caa a pedazos; l construy dos escuelas, una para nias y otra para nios. Pagaba de su bolsillo a los dos maestros una gratificacin que era el doble del mezquino sueldo oficial. Como se sorprendiera alguien por esto, le respondi: Los dos primeros funcionarios del Estado son la nodriza y el maestro de escuela. Fund a sus expensas una sala de asilo, cosa hasta entonces desconocida en Francia, y un fondo de subsidio para los trabajadores viejos a impedidos. En los primeros tiempos, cuando se le vio empezar, las buenas almas decan: Es un sinvergenza que quiere enriquecerse. Cuando lo vieron enriquecer el pueblo antes de enriquecerse a s mismo, las mis-

mas buenas almas dijeron: Es un ambicioso. En 1819 corri la voz de que, a propuesta del prefecto y en consideracin a los servicios hechos al pas, el seor Magdalena iba a ser nombrado por el rey alcalde de M. Los que haban declarado ambicioso al recin llegado aprovecharon dichosos la ocasin de exclamar: Vaya! No lo deca yo? Das despus apareci el nombramiento en el Diario Monitor. A la maana siguiente renunci el seor Magdalena. Ese mismo ao, los productos del nuevo sistema inventado por el seor Magdalena figuraron en la exposicin industrial. Por sugerencia del jurado, el rey nombr al inventor caballero de la Legin de Honor. Nuevos rumores corrieron por el pueblo. Ah, era la cruz lo que quera! Al da siguiente, el seor Magdalena rechazaba la cruz. Decididamente aquel hombre era un enigma. Pero las buenas almas salieron del paso diciendo: Es un aventurero. Como hemos dicho, la comarca le deba mucho; los pobres se lo deban todo. En 1820, cinco aos despus de su llegada a M., eran tan notables los servicios que haba hecho a la regin que el rey le nombr nuevamente alcalde de la ciudad. De nuevo renunci; pero el prefecto no admiti su renuncia; le rogaron los notables, le suplic el pueblo en plena calle, y la insistencia fue tan viva, que al fin tuvo que aceptar. El seor Magdalena haba llegado a ser el seor alcalde.

III DEPSiTOS EN LA CASA LAFFiTTE

Continu viviendo con la misma sencillez que el primer da. Tena los cabellos grises, la mirada seria, la piel bronceada de un obrero y el rostro pensativo de un filsofo. Usaba una larga levita abo-

tonada hasta el cuello y un sombrero de ala ancha. Viva solo. Hablaba con poca gente. A medida que su fortuna creca, pareca que aprovechaba su tiempo libre para cultivar su espritu. Se notaba que su modo de hablar se haba ido haciendo ms fino, ms escogido, ms suave. Tena una fuerza prodigiosa. Ofreca su ayuda a quien lo necesitaba; levantaba un caballo, desatrancaba una rueda, detena por los cuernos un toro escapado. Llevaba siempre los bolsillos llenos de monedas menudas al salir de casa, y los traa vacos al volver. Cuando vea un funeral en la iglesia entraba y se pona entre los amigos afligidos, entre las familias enlutadas. Entraba por la tarde en las casas sin moradores, y suba furtivamente las escaleras. Un pobre diablo al volver a su chiribitil, vea que su puerta haba sido abierta, algunas veces forzada en su ausencia. El pobre hombre se alarmaba y pensaba: Algn malhechor habr entrado aqu. Pero lo primero que vea era alguna moneda de oro olvidada sobre un mueble. El malhechor que haba entrado era el seor Magdalena. Era un hombre afable y triste. Su dormitorio era una habitacin adornada sencillamente con muebles de caoba bastante feos, y tapizada con papel barato. Lo nico que chocaba all eran dos candelabros de forma antigua que estaban sobre la chimenea, y que parecan ser de plata. Se murmuraba ahora en el pueblo que posea sumas inmensas depositadas en la Casa Laffitte, con la particularidad de que estaban siempre a su disposicin inmediata, de manera que, aadan, el seor Magdalena poda ir una maana cualquiera, firmar un recibo, y llevarse sus dos o tres millones de francos en diez minutos. En realidad, estos dos o tres millones se reducan a seiscientos treinta o cuarenta mil francos.

IV EL SEOR MAgDALENA DE LUTO

Al principiar el ao 1821 anunciaron los peridicos la muerte del seor Myriel, obispo de D., llamado monseor Bienvenido, que haba fallecido en olor de santidad a la edad de ochenta y dos aos. Lo que los peridicos omitieron fue que al morir el obispo de D. estaba ciego desde haca muchos aos, y contento de su ceguera porque su hermana estaba a su lado. Ser ciego y ser amado, es, en este mundo en que nada hay completo, una de las formas ms extraamente perfectas de la felicidad. Tener continuamente a nuestro lado a una mujer, a una hija, una hermana, que est all precisamente porque necesitamos de ella; sentir su ir y venir, salir, entrar, hablar, cantar; y pensar que uno es el centro de esos pasos, de esa palabra, de ese canto; llegar a ser en la oscuridad y por la oscuridad, el astro a cuyo alrededor gravita aquel ngel, realmente pocas felicidades igualan a sta. La dicha suprema de la vida es la conviccin de que somos amados, amados por nosotros mismos; mejor dicho amados a pesar de nosotros; esta conviccin la tiene el ciego. Le falta algo? No, teniendo amor no se pierde la luz. No hay ceguera donde hay amor. Se siente uno acariciado con el alma. Nada ve, pero se sabe adorado. Est en un paraso de tinieblas. Desde aquel paraso haba pasado monseor Bienvenido al otro. El anuncio de su muerte fue reproducido por el peridico local de M. y el seor Magdalena se visti a la maana siguiente todo de negro y con crespn en el sombrero. Esto llam mucho la atencin de las gentes. Crean ver una luz en el misterioso origen del seor Magdalena. Una tarde, una de las damas ms distinguidas del pueblo le

pregunt: Sois sin duda un pariente del seor obispo de D.? No, seora. Pero, estis de luto. Es que en mi juventud fui lacayo de su familia respondi l. Tambin se comentaba que cada vez que pasaba por la aldea algn nio saboyano de esos que recorren los pueblos buscando chimeneas que limpiar, el seor alcalde le preguntaba su nombre y le daba dinero. Los saboyanitos se pasaban el dato unos a otros, y nunca dejaban de venir.

V VAgOS RELmPAgOS EN EL HORiZONTE

Poco a poco, y con el tiempo, se fueron disipando todas las oposiciones. El respeto por el seor Magdalena lleg a ser unnime, cordial, y hubo un momento, en 1821, en que estas palabras, el seor alcalde, se pronunciaban en M. casi con el mismo acento que estas otras, el seor obispo, eran pronunciadas en D. en 1815. Llegaba gente de lejos a consultar al seor Magdalena. Terminaba las diferencias, suspenda los pleitos y reconciliaba a los enemigos. Un solo hombre se libr absolutamente de aquella admiracin y respeto, como si lo inquietara una especie de instinto incorruptible a imperturbable. Se dira que existe en efecto en ciertos hombres un verdadero instinto animal, puro a ntegro, como todo instinto, que crea la antipata y la simpata, que separa fatalmente unas naturalezas de otras, que no vacila, que no se turba, ni se calla, ni se desmiente jams. Pareciera que advierte al hombre-perro la presencia del hombre-gato.

Muchas veces, cuando el seor Magdalena pasaba por una calle, tranquilo, afectuoso, rodeado de las bendiciones de todos, un hombre de alta estatura, vestido con una levita gris oscuro, armado de un grueso bastn y con un sombrero de copa achatada en la cabeza, se volva bruscamente a mirarlo y lo segua con la vista hasta que desapareca; entonces cruzaba los brazos, sacudiendo lentamente la cabeza y levantando los labios hasta la nariz, especie de gesto significativo que poda traducirse por: Pero quin es ese hombre? Estoy seguro de haberlo visto en alguna parte. Lo que es a m no me engaa. Este personaje adusto y amenazante era de esos que por rpidamente que se les mire, llaman la atencin del observador. Se dice que en toda manada de lobos hay un perro, al que la loba mata, porque si lo deja vivir al crecer devorara a los dems cachorros. Dad un rostro humano a este perro hijo de loba y tendris el retrato de aquel hombre. Su nombre era Javert, y era inspector de la polica en M. Cuando lleg a M., estaba ya hecha la fortuna del gran manufacturero y Magdalena se haba convertido en el seor Magdalena. Javert haba nacido en una prisin, hijo de una mujer que lea el futuro en las cartas, cuyo marido estaba tambin encarcelado. Al crecer pens que se hallaba fuera de la sociedad y sin esperanzas de entrar en ella nunca. Advirti que la sociedad mantiene irremisiblemente fuera de s dos clases de hombres: los que la atacan y los que la guardan; no tena eleccin sino entre una de estas dos clases; al mismo tiempo senta dentro de s un cierto fondo de rigidez, de respeto a las reglas y de probidad, complicado con un inexplicable odio hacia esa raza de gitanos de que descenda. Entr, pues, en la polica y prosper. A los cuarenta aos era inspector. Tena la nariz chata con dos profundas ventanas, hacia las cuales se extendan unas enormes patillas. Cuando Javert se rea, lo cual era poco frecuente y muy terrible, sus labios delgados se separaban y dejaban ver no tan slo los dientes sino tambin las encas, y alrededor

de su nariz se formaba un pliegue abultado y feroz como sobre el hocico de una fiera carnvora. Javert serio era un perro de presa; cuando se rea era un tigre. Por lo dems, tena poco crneo, mucha mandbula; los cabellos le ocultaban la frente y le caan sobre las cejas; tena entre los ojos un ceo central permanente, la mirada oscura, la boca fruncida y temible, y un gesto feroz de mando. Estaba compuesto este hombre de dos sentimientos muy sencillos y relativamente muy buenos, pero que l converta casi en malos a fuerza de exagerarlos: el respeto a la autoridad y el odio a la rebelin. Javert envolva en una especie de fe ciega y profunda a todo el que en el Estado desempeaba una funcin cualquiera, desde el primer ministro hasta el guarda rural. Cubra de desprecio, de aversin y de disgusto a todo el que una vez haba pasado el lmite legal del mal. Era absoluto, y no admita excepciones. Era estoico, austero, soador, humilde y altanero como los fanticos. Toda su vida se compendiaba en estas dos palabras: velar y vigilar. Desgraciado del que caa en sus manos! Hubiera sido capaz de prender a su padre al escaparse del presidio y denunciar a su madre por no acatar la ley; y lo hubiera hecho con esa especie de satisfaccin interior que da la virtud. Adase que llevaba una vida de privaciones, de aislamiento, de abnegacin, de castidad, sin la ms mnima distraccin. Javert era como un ojo siempre fijo sobre el seor Magdalena; ojo lleno de sospechas y conjeturas. El seor Magdalena lleg al fin a advertirlo; pero, a lo que parece, semejante cosa signific muy poco para l. No le hizo ni una pregunta; ni lo buscaba ni le hua, y aparentaba no notar aquella mirada incmoda y casi pesada. Por algunas palabras sueltas escapadas a Javert, se adivinaba que haba buscado secretamente las huellas y antecedentes que Magdalena hubiera podido dejar en otras partes. Pareca saber que haba tomado determinados informes sobre cierta familia que haba desaparecido.

Una vez dijo hablando consigo mismo: Creo que lo he cogido. Luego se qued tres das pensativo sin pronunciar una palabra. Pareca que se haba roto el hilo que haba credo encontrar. Javert estaba evidentemente desconcertado por el aspecto natural y la tranquilidad de Magdalena. No obstante, un da su extrao comportamiento pareci hacer impresin en Magdalena.

VI FAUCHELEVENT
El seor Magdalena, pasaba una maana por una callejuela no empedrada de M., cuando oy ruido y viendo un grupo a alguna distancia, se acerc a l. El viejo Fauchelevent acababa de caer debajo de su carro cuyo caballo se haba echado. Fauchelevent era uno de los escasos enemigos que tena el seor Magdalena en aquella poca. Cuando ste lleg al lugar, Fauchelevent tena un comercio que empezaba a decaer. Vio a aquel simple obrero que se enriqueca, mientras que l, amo, se arruinaba; y de aqu que se llenara de envidia, y que hiciera siempre cuanto estuvo en su mano para perjudicar a Magdalena. Lleg su ruina; no le qued ms que un carro y un caballo, pues no tena familia; entonces se hizo carretero para poder vivir. El caballo tena rotas las dos patas y no se poda levantar. El anciano haba cado entre las ruedas, con tan mala suerte que todo el peso del carruaje, que iba muy cargado, se apoyaba sobre su pecho. Haban tratado de sacarlo, pero en vano. No haba ms medio de sacarlo que levantar el carruaje por debajo. Javert, que haba llegado en el momento del accidente, haba mandado a buscar una gra.

El seor Magdalena lleg, y todos se apartaron con respeto. Socorro! grit Fauchelevent. Quin es tan bueno que quiera salvar a este viejo? El seor Magdalena se volvi hacia los concurrentes: No hay una gra? dijo. Ya fueron a buscarla respondi un aldeano. Cunto tiempo tardarn en traerla? Un buen cuarto de hora. Un cuarto de hora! exclam Magdalena. Haba llovido la vspera, el suelo estaba hmedo, y el carro se hunda en la tierra a cada instante, y comprima ms y ms el pecho del viejo carretero. Era evidente que antes de cinco minutos tendra las costillas rotas. Es imposible aguardar un cuarto de hora dijo Magdalena a los aldeanos que miraban. Todava hay espacio debajo del carro para que se meta all un hombre y la levante con su espalda. Es slo medio minuto y alcanza a salir ese pobre. Hay alguien que tenga hombros fumes y corazn? Ofrezco cinco luises de oro. Nadie chist en el grupo. Diez luises! .dijo Magdalena. Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmur: Muy fuerte habra de ser. Se corre el peligro de quedar aplastado... Vamos! aadi Magdalena, veinte luises! El mismo silencio. No es buena voluntad lo que les falta dijo una voz. El seor Magdalena se volvi y reconoci a Javert. No lo haba visto al llegar. Javert continu:

Es la fuerza. Sera preciso ser un hombre muy fuerte para hacer la proeza de levantar un carro como se con la espalda. Y mirando fijamente al seor Magdalena, continu recalcando cada una de las palabras que pronunciaba: Seor Magdalena, no he conocido ms que a un hombre capaz de hacer lo que peds. Magdalena se sobresalt. Javert aadi con tono de indiferencia, pero sin apartar los ojos de los de Magdalena: Era un forzado. Ah! dijo Magdalena. Del presidio de Toln. Magdalena se puso plido. Mientras tanto el carro se iba hundiendo lentamente. Fauchelevent gritaba y aullaba: Que me ahogo! Se me rompen las costillas! Una gra! Cualquier cosa! Ay! Magdalena levant la cabeza, encontr los ojos de halcn de Javert siempre fijos sobre l, vio a los aldeanos y se sonri tristemente. En seguida sin decir una palabra se puso de rodillas, y en un segundo estaba debajo del carro. Hubo un momento espantoso de expectacin y de silencio. Se vio a Magdalena pegado a tierra bajo aquel peso tremendo probar dos veces en vano a juntar los codos con las rodillas. Seor Magdalena, salid de ah le gritaban. El mismo viejo Fauchelevent le dijo: Seor Magdalena, marchaos! No hay ms remedio que morir, ya lo veis, dejadme! Vais a ser aplastado tambin! Magdalena no respondi. Los concurrentes jadeaban. Las ruedas haban seguido hundindose. y era ya casi imposible que Magdalena saliera de debajo del

carro. De pronto se estremeci la enorme masa, el carro se levantaba lentamente, las ruedas salan casi del carril. Se oy una voz ahogada que exclamaba: Pronto, ayudadme! Era Magdalena que acababa de hacer el ltimo esfuerzo. Todos se precipitaron. La abnegacin de uno solo dio fuerza y valor a todos; veinte brazos levantaron el carro; el viejo Fauchelevent se haba salvado. Magdalena se puso de pie. Estaba lvido, aunque el sudor le caa a chorros. Su ropa estaba desgarrada y cubierta de lodo. Todos lloraban; el viejo le besaba las rodillas y lo llamaba el buen Dios. Magdalena tena en su rostro no s qu expresin de padecimiento feliz y celestial, y fijaba su mirada tranquila en los ojos de Javert. Fauchelevent se haba dislocado la rtula en la cada. El seor Magdalena lo hizo llevar a la enfermera que tena para sus trabajadores en el edificio de su fbrica y que estaba atendida por dos Hermanas de la Caridad. A la maana siguiente, muy temprano, el anciano hall un billete de mil francos sobre la mesa de noche, con esta lnea escrita por mano del seor Magdalena: Os compro vuestro carro y vuestro caballo. El carro estaba destrozado y el caballo muerto. Fauchelevent san; pero la pierna le qued anquilosada. El seor Magdalena, por recomendacin de las Hermanas, hizo colocar al pobre hombre de jardinero en un convento de monjas del barrio Saint Antoine, en Pars. Algn tiempo despus, el seor Magdalena fue nombrado alcalde. La primera vez que Javert vio al seor Magdalena revestido de la banda que le daba toda autoridad sobre la poblacin, experiment la especie de estremecimiento que sentira un mastn que olfateara a un lobo bajo los vestidos de su amo. Desde aquel momento huy de

l todo cuanto pudo, y cuando las necesidades del servicio lo exigan imperiosamente, y no poda menos de encontrarse con el seor alcalde, le hablaba con un respeto profundo.

VII TRiUNFO DE LA mORAL

Tal era la situacin cuando volvi Fantina. Nadie se acordaba de ella, pero afortunadamente la puerta de la fbrica del seor Magdalena era como un rostro amigo. Se present y fue admitida. Cuando vio que viva con su trabajo, tuvo un momento de alegra. Ganarse la vida con honradez, qu favor del cielo! Recobr verdaderamente el gusto del trabajo. Se compr un espejo, se regocij de ver en l su juventud, sus hermosos cabellos, sus hermosos dientes; olvid muchas cosas; no pens sino en Cosette y en el porvenir, y fue casi feliz. Alquil un cuartito y lo amuebl de fiado sobre su trabajo futuro. No pudiendo decir que estaba casada, se guard mucho de hablar de su pequea hija. En un principio pagaba puntualmente a los Thenardier; les escriba con frecuencia, y esto se not. Se empez a decir en voz baja en el taller de mujeres que Fantina escriba cartas. Ciertas personas son malas nicamente por necesidad de hablar. Su palabra necesita mucho combustible y el combustible es el prjimo. Observaron, pues, a Fantina. Constataron que en el taller muchas veces la vean enjugar una lgrima. Se descubri que escriba por lo menos dos veces al mes. Lograron leer un sobre dirigido al seor Thenardier, en Montfermeil. Sobornaron a quien le escriba las cartas y as supieron que Fantina tena una hija.

Una de las mujeres hizo el viaje a Montfermeil, habl con los Thenardier, y dijo a su vuelta: Mis treinta y cinco francos me ha costado, pero lo s todo. He visto a la criatura. Esta mujer era la seora Victurnien, guardiana de la virtud de todo el mundo. De joven se cas con un monje escapado del claustro, que se pas de los Bernardinos a los Jacobinos. Tena ahora cincuenta aos; era fea, de voz temblorosa, seca, ruda, brusca, casi venenosa. Una maana le entreg a Fantina, de parte del seor alcalde, cincuenta francos, dicindole que ya no formaba parte del taller, y que el seor alcalde la invitaba a abandonar el pueblo. Fantina qued aterrada. No poda salir del pueblo; deba el alquiler de la casa y de los muebles, Cincuenta francos no eran bastantes para solventar estas deudas. Balbuce algunas palabras de splica; pero se le dio a entender que tena que salir inmediatamente. Oprimida por la vergenza ms que por la desesperacin, sali de la fbrica y se fue a su casa. Su falta era, pues, conocida por todos. No se senta con fuerzas para decir una palabra. Le aconsejaron que hablara con el alcalde; pero no se atrevi. El alcalde le daba cincuenta francos, porque era bueno, y la despeda, porque era justo. Se someti, pues, a su decreto. Pero el seor Magdalena no supo nada de aquello. Haba puesto al frente de este taller a la viuda del monje, y confi plenamente en ella. Convencida de que obraba en bien de la moral, esta mujer instruy el proceso, juzg, conden y ejecut a Fantina. Los cincuenta francos que le diera los tom de una cantidad que el seor Magdalena le daba para ayudar a las obreras en sus problemas, y de la cual ella no renda cuenta. Fantina se ofreci como criada en la localidad, y fue de casa en casa. Nadie la admiti. Tampoco pudo dejar el pueblo, a causa de sus

deudas. Se puso a coser camisas para los soldados de la guarnicin, con lo que ganaba doce sueldos al da; su hija le costaba diez. Entonces fue cuando comenz a pagar mal a los Thenardier. Fantina aprendi cmo se vive sin fuego en el invierno, cmo se ahorra la vela comiendo a la luz de la ventana de enfrente. Nadie conoce el partido que ciertos seres dbiles que han envejecido en la miseria y en la honradez saben sacar de un cuarto. Llega esto hasta ser un talento. Fantina adquiri este sublime talento, y recobr un poco su valor. Quien le dio lo que se puede llamar sus lecciones de vida indigente fue su vecina Margarita; era una santa mujer, pobre y caritativa con los pobres y tambin con los ricos, que apenas saba firmar mal su nombre, pero que crea en Dios, que es la mayor ciencia. Al principio Fantina no se atreva a salir a la calle. Cuando la vean, la apuntaban con el dedo, todos la miraban y nadie la saludaba. El desprecio spero y fro penetraba en su carne y en su alma como un hielo. Pero hubo de acostumbrarse a la desconsideracin como se acostumbr a la indigencia. A los dos o tres meses empez a salir como si nada pasara. Me da lo mismo, deca. El exceso de trabajo la cansaba y su tos seca aumentaba. El invierno volvi. Das cortos, menos trabajo. En invierno no hay calor, no hay luz, no hay medioda; la tarde se junta con la maana; todo es niebla, crepsculo; la ventana est empaada, no se ve claro. Fantina ganaba poqusimo y sus deudas aumentaban. Los Thenardier, mal pagados, le escriban a cada instante cartas cuyo contenido la afliga y cuyo exigencia la arruinaba. Un da le escribieron que su pequea Cosette estaba enteramente desnuda con el fro que haca, que tena necesidad de ropa de lana, y que era preciso que su madre enviase diez francos para ella. Recibi la carta y la estruj entre sus manos todo el da. Por la noche entr en la casa de un

peluquero que habitaba en la calle, y se quit el peine. Sus admirables cabellos rubios le cayeron hasta las caderas. Hermoso pelo! exclam el peluquero. Cunto me daris por l? dijo ella. Diez francos. Cortadlo. Compr un vestido de lana y lo envi a los Thenardier, los cuales se pusieron furiosos. Dinero era lo que ellos queran. Dieron el vestido a Eponina; y la pobre Alondra continu tiritando. Fantina pens: Mi nia no tiene fro. La he vestido con mis cabellos. Cuando vio que no se poda peinar, tom odio a todo, comenzando por el seor Magdalena, a quien culpaba de todos sus males. Tuvo un amante, a quien no amaba, de pura rabia. Era una especie de msico mendigo que la abandon muy pronto. Mientras ms descenda, ms se oscureca todo a su alrededor y ms brillaba su hijita, su pequeo ngel, en su corazn. Cuando sea rica, tendr a mi Cosette a mi lado deca y se rea. Cierto da recibi una nueva carta de los Thenardier: Cosette est muy enferma. Tiene fiebre miliar. Necesita medicamentos caros, lo cual nos arruina, y ya no podemos pagar ms. Si no nos enviis cuarenta francos antes de ocho das, la nia habr muerto. Cuarenta francos!, es decir, dos napoleones de oro! De dnde quieren que yo los saque? Qu tontos son esos aldeanos! Y se ech a rer, histrica. Ms tarde baj y sali corriendo y siempre riendo. Cuarenta francos! exclamaba y rea.

Al pasar por la plaza vio mucha gente que rodeaba un extrao coche sobre el cual peroraba un hombre vestido de rojo. Era un charlatn, dentista de oficio, que ofreca al pblico dentaduras completas, polvos y elixires. Vio a aquella hermosa joven y le dijo: Hermosos dientes tenis, joven risuea! Si queris venderme los incisivos, os dar por cada uno un napolen de oro. Y cules son los incisivos? pregunt Fantina. Incisivos repuso el profesor dentista son los dientes de delante, los dos de arriba. Qu horror! exclam Fantina. Dos napoleones de oro! mascull una vieja desdentada que estaba all. Vaya una mujer feliz! Fantina ech a correr, y volvi a su pieza. Reley la carta de los Thenardier. A la maana siguiente, cuando Margarita entr en el cuarto de Fantina antes de amanecer, porque trabajaban siempre juntas y de este modo no encendan ms que una luz para las dos, la encontr plida, helada. Jess! Qu tenis, Fantina? Nada respondi Fantina. Al contrario. Mi nia no morir de esa espantosa enfermedad por falta de medicinas. Estoy contenta. Tengo los dos napoleones. Al mismo tiempo se sonri. La vela alumbr su rostro. En la boca tena un agujero negro. Los dos dientes haban sido arrancados. Envi, pues, los cuarenta francos a Montfermeil. Haba sido una estratagema de los Thenardier para sacarle dinero. Cosette no estaba enferma. Fantina ya no tena cama y le quedaba un pingajo al que llamaba

cobertor, un colchn en el suelo y una silla sin asiento. Haba perdido el pudor; despus perdi la coquetera y ltimamente hasta el aseo. A medida que se rompan los talones iba metiendo las medias dentro de los zapatos. Pasaba las noches llorando y pensando; tena los ojos muy brillantes, y senta un dolor fijo en la espalda. Tosa mucho; pasaba diecisiete horas diarias cosiendo, pero un contratista del trabajo de las crceles que obligaba a trabajar ms barato a las presas, hizo de pronto bajar los precios, con lo cual se redujo el jomal de las trabajadoras libres a nueve sueldos. Por ese entonces Thenardier le escribi diciendo que la haba esperado mucho tiempo con demasiada bondad; que necesitaba cien francos inmediatamente; que si no se los enviaba, echara a la calle a la pequea Cosette. Cien francos pens Fantina. Pero dnde hay ocupacin en qu ganar cien sueldos diarios? No hay ms remedio dijo, vendamos el resto. La infortunada se hizo mujer pblica.

VIII CHRSTUS NOS LiVERAViT

Qu es esta historia de Fantina? Es la sociedad comprando una esclava. A quin? A la miseria. Al hambre, al fro, al abandono, al aislamiento, a la desnudez. Mercado doloroso! Un alma por un pedazo de pan; la miseria ofrece, la sociedad acepta. La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civilizacin; pero no la penetra todava. Se dice que la esclavitud ha desaparecido de la civilizacin europea, y es un error. Existe todava; slo que no pesa ya sino sobre la mujer, y se llama prostitucin.

En el punto a que hemos llegado de este doloroso drama, nada le queda a Fantina de lo que era en otro tiempo. Se ha convertido en mrmol al hacerse lodo. Quien la toca, siente fro. Le ha sucedido todo lo que tena que sucederle; todo lo ha soportado, todo lo ha sufrido, todo lo ha perdido, todo lo ha llorado. Qu son estos destinos, por qu son as? El que lo sabe ve toda la oscuridad. Es uno solo; se llama Dios.

IX SOLUCiN DE ALgUNOS ASUNTOS

DE POLTiCA mUNiCiPAL

Unos diez meses despus de lo referido, a comienzos de 1823, una tarde en que haba nevado copiosamente, uno de esos jvenes ricos y ociosos que abundan en las ciudades pequeas, embozado en una gran capa se diverta en hostigar a una mujer que pasaba en traje de baile, toda descotada y con flores en la cabeza, por delante del caf de los oficiales. Cada vez que la mujer pasaba por delante de l, le arrojaba con una bocanada de humo de su cigarro algn apstrofe que l crea chistoso y agudo, como: Qu fea eres! No tienes dientes. La mujer, triste espectro vestido, que iba y vena sobre la nieve, no le responda, ni siquiera lo miraba, y no por eso recorra con menos regularidad su paseo. Aprovechando un momento en que la mujer volva, el joven se fue tras ella a paso de lobo, y ahogando la risa, tom del suelo un puado de nieve y se lo puso bruscamente en la espalda entre los hombros desnudos. La joven lanz un rugido, se dio vuelta, salt como una pantera, y se arroj sobre el hombre clavndole las uas en el rostro con las ms espantosas palabras que pueden orse en un cuerpo de

guardia. Aquellas injurias, vomitadas por una voz enronquecida por el aguardiente, sonaban aun ms repulsivas en la boca de una mujer a la cual le faltaban, en efecto, los dos dientes incisivos. Era Fantina. Al ruido de la gresca, los oficiales salieron del caf, los transentes se agruparon, y se form un gran crculo alegre, que azuzaba y aplauda. De pronto, un hombre de alta estatura sali de entre la multitud, agarr a la mujer por el vestido de raso verde, cubierto de lodo, y le dijo: Sgueme! La mujer levant la cabeza, y su voz furiosa se apag sbitamente. Sus ojos se pusieron vidriosos y se estremeci de terror. Haba reconocido a Javert. El joven aprovech la ocasin para escapar. Javert alej a los concurrentes, deshizo el crculo y ech a andar a grandes pasos hacia la oficina de polica, que estaba al extremo de la plaza, arrastrando tras s a la miserable. Ella se dej llevar maquinalmente. Al llegar a la oficina policial, Fantina fue a sentarse en un rincn inmvil y muda, acurrucada como perro que tiene miedo. Javert se sent, sac del bolsillo una hoja de papel sellado y se puso a escribir. Esta clase de mujeres estn enteramente abandonadas por nuestras leyes a la discrecin de la polica, la cual hace de ellas lo que quiere; las castiga como bien le parece, y confisca a su arbitrio esas dos tristes cosas que se llaman su trabajo y su libertad. Javert estaba impasible: una prostituta haba atentado contra un ciudadano. Lo haba visto l, Javert. Escriba, pues, en silencio. Cuando termin, firm, dobl el papel y se lo entreg al sargento de guardia.

Tomad tres hombres y conducid a esta joven a la crcel le orden. Luego, volvindose hacia Fantina, aadi: Tienes para seis meses. La desgraciada se estremeci. Seis meses, seis meses de presidio! exclam. Seis meses de ganar siete sueldos por da! Qu va a ser de Cosette, mi hija? Debo ms de cien francos a los Thenardier, seor inspector, no lo sabis? Fantina se arrastr por las baldosas mojadas, y sin levantarse y juntando las manos, hizo el relato de cuanto haba pasado. En ciertos instantes se detena, sollozando, tosiendo y balbuceando con la voz de la agona. Un gran dolor es un rayo divino y terrible que transfigura a los miserables. En aquel momento Fantina haba vuelto a ser hermosa. En ciertos instantes se detena y besaba tiernamente el levitn del polica. Hubiera enter necido un corazn de granito; pero no enterneci un corazn de palo. Tened piedad de m, seor Javert! termin desesperada. Est bien dijo Javert, ya lo he odo. Es todo? Ahora andando. Tienes para seis meses! Cuando Fantina comprendi que la sentencia se haba dictado, se desplom murmurando: Piedad! Javert volvi la espalda. Algunos minutos antes haba penetrado en la sala un hombre sin que se reparase en l. Cerr la puerta y se aproxim al or las splicas desesperadas de Fantina. En el instante en que los soldados echaban mano a la desgraciada que no quera levantarse, dijo: Un instante, por favor. Javert levant la vista, y reconoci al seor Magdalena.

Se quit el sombrero, y saludando con cierta especie de torpeza y enfado, dijo: Perdonad, seor alcalde... Estas palabras, seor alcalde, hicieron en Fantina un efecto extrao. Se levant rpidamente como un espectro que sale de la tierra, rechaz a los soldados que la tenan por los brazos, se dirigi al seor Magdalena antes que pudieran detenerla, y mirndole fijamente exclam: Ah!, eres t el seor alcalde! Despus se ech a rer y lo escupi. El seor Magdalena se limpi la cara y dijo: Inspector Javert, poned a esta mujer en libertad, Javert crey que se haba vuelto loco. Experiment en aquel momento una despus de otra y casi mezcladas, las emociones ms fuertes que haba sentido en su vida. Qued mudo. Las palabras del alcalde .no haban hecho menos efecto en Fantina. Se puso a hablar en voz baja, como si hablase a s misma. En libertad! Que me dejen marchar! Que no vaya por seis meses a la crcel! Quin lo ha dicho? No ser el monstruo del alcalde! Habis sido vos, seor Javert, el que ha dicho que me pongan en libertad? Oh, yo os contar y me dejaris marchar! Ese monstruo de alcalde, ese viejo bribn es la causa de todo! Figuraos, seor Javert, que me ha despedido por las habladuras de unas embusteras que hay en el taller. Esto es horroroso! Despedir a una pobre joven que trabaja honradamente. Despus no pude ganar lo necesario y de ah vino mi desgracia! Yo tengo mi pequea Cosette, y me he visto obligada a hacerme mujer mala. Ahora comprenderis cmo tiene la culpa de todo el canalla del alcalde. Yo pis el sombrero del joven ese, pero antes l me haba echado a perder mi vestido con la nieve. Nosotras no tenemos ms que un vestido de seda para salir en la noche. Y ahora viene este otro a meterme miedo. Yo no le tengo miedo a ese alcalde

perverso! Slo tengo miedo a mi buen seor Javert. De repente, Fantina arregl el desorden de sus vestidos, y se dirigi a la puerta diciendo en voz baja a los soldados: Nios, el seor inspector ha dicho que me soltis y me voy. Puso la mano en el picaporte. Un paso ms y estaba en la calle. Javert hasta ese momento haba permanecido de pie, inmvil, con la vista fija en el suelo. El ruido del picaporte lo hizo despertar, por decirlo as. Levant la cabeza con una expresin de autoridad soberana; expresin tanto ms terrible cuanto ms baja es la autoridad, feroz en la bestia salvaje, atroz en el hombre que no es nada. Sargento exclam, no veis que esa descarada se escapa? Quin os ha dicho que la dejis salir? Yo dijo Magdalena. Fantina, al or la voz de Javert tembl y solt el picaporte, como suelta un ladrn sorprendido el objeto robado. A la voz de Magdalena se volvi, y sin pronunciar una palabra, sin respirar siquiera, su mirada pas de Magdalena a Javert, de Javert a Magdalena, segn hablaba uno a otro. Seor alcalde, eso no es posible dijo Javert con la vista baja pero la voz firme. Cmo! dijo Magdalena. Esta maldita ha insultado a un ciudadano. Inspector Javert contest el seor Magdalena, con voz conciliadora y tranquila, escuchad. Sois un hombre razonable y os explicar lo que hago. Pasaba yo por la plaza cuando traais a esta mujer; haba algunos grupos; me he informado y lo s todo: el ciudadano es el que ha faltado y el que deba haber sido arrestado. Javert respondi;

Esta miserable acaba de insultaros. Eso es problema mo dijo Magdalena. Mi injuria es ma, y puedo hacer de ella lo que quiera. Perdonad, seor alcalde, pero la injuria no se ha hecho a vos sino a la justicia. Inspector Javert contest el seor Magdalena, la primera justicia es la conciencia. He odo a esta mujer y s lo que hago. Y yo, seor alcalde, no comprendo lo que estoy viendo. Entonces, limitaos a obedecer. Obedezco a mi deber; y mi deber me manda que esta mujer sea condenada a seis meses de crcel. Magdalena respondi con dulzura: Pues escuchad. No estar en la crcel ni un solo da. Este es un hecho de polica municipal de la que soy juez. Ordeno, pues, que esta mujer quede en libertad. Javert hizo el ltimo esfuerzo: Pero, seor alcalde... Ni una palabra, salid de aqu dijo Magdalena. Javert salud profundamente al alcalde y sali. La joven senta una extraa emocin. Escuchaba aturdida, miraba atnita y a cada palabra que deca Magdalena, senta deshacerse en su interior las horribles tinieblas del odio, y nacer en su corazn algo consolador, inefable, algo que era alegra, confianza, amor. Cuando sali Javert, Magdalena se volvi hacia ella, y le dijo con voz lenta, como un hombre que no quiere llorar: Os he odo. No saba nada de lo que habis dicho. Creo y comprendo que todo es verdad. Ignoraba tambin que hubieseis abando-

nado mis talleres. Por qu no os habis dirigido a m? Pero yo pagar ahora vuestras deudas, y har que venga vuestra hija, o que vayis a buscarla. Viviris aqu o en Pars, donde queris. Yo me encargo de vuestra hija y de vos. No trabajaris ms si no queris; os dar todo el dinero que os haga falta. Volveris a ser honrada volviendo a ser feliz. Adems, yo creo que no habis dejado de ser virtuosa y santa delante de Dios, pobre mujer! A Fantina se le doblaron las piernas, y cay de rodillas delante de Magdalena, y antes que l pudiese impedirlo, sinti que le coga la mano, y posaba en ella los labios. Despus se desmay.

LIBRO SEXTO JAVerT

I COmiENZO DEL REPOSO
El seor Magdalena hizo llevar a Fantina a la enfermera que tena en su propia casa, y la confi a las religiosas que estaban a cargo de los pacientes, dos Hermanas de la Caridad llamadas sor Simplicia y sor Perpetua. Fantina tuvo muchsima fiebre, pas parte de la noche delirando y hablando en voz alta, hasta que termin por quedarse dormida. Al da siguiente, hacia el medioda, despert y vio al seor Magdalena de pie a su lado mirando algo por encima de su cabeza. Sigui la direccin de esa mirada llena de angustia y de splica, y vio que estaba fija en un crucifijo clavado a la pared. El alcalde se haba transformado a los ojos de Fantina; ahora lo vea rodeado de luz. Estaba en ese momento absorto en su plegaria, y ella no quiso interrumpirlo. Al cabo de un rato le dijo tmidamente: Qu estis haciendo? Rezaba al mrtir que est all arriba. Y agreg mentalmente: Por la mrtir que est aqu abajo. Haba pasado la noche y la maana buscando informacin; ahora

lo saba todo. Conoca todos los dolorosos pormenores de la historia de la joven. Se apresur a escribir a los Thenardier. Fantina les deba ciento veinte francos; les envi trescientos, dicindoles que se pagaran con esa suma y que enviaran inmediatamente a la nia a M., donde la esperaba su madre. Esta cantidad deslumbr a Thenardier. Diablos! dijo a su mujer. No hay que soltar a la chiquilla. Este pajarito se va a transformar en una vaca lechera para nosotros. Adivino lo que pas: algn inocentn se ha enamoriscado de la madre. Contest enviando una cuenta de quinientos y tantos francos, muy bien hecha, en la que figuraban gastos de ms de trescientos francos en dos documentos innegables: uno del mdico y otro del boticario que haban atendido en dos largas enfermedades a Eponina y a Azelma. Los arregl con una simple sustitucin de nombres. El seor Magdalena le mand otros trescientos francos y escribi: Enviad en seguida a Cosette. Vamos bien! dijo Thenardier. No hay que soltar a la chiquilla. En tanto Fantina no se restableca y continuaba en la enfermera. Las Hermanas la haban recibido y cuidado con repugnancia. Quien haya visto los bajorrelieves de la Catedral de Reims, recordar la mueca despectiva en los labios de las vrgenes prudentes mirando a las necias. Este antiguo desprecio es uno de los ms profundos instintos de la dignidad femenina, y las religiosas no pudieron controlarlo. Pero en pocos das Fantina las desarm con las palabras dulces y humildes que repeta en su delirio: He sido una pecadora, pero cuando tenga a mi hija a mi lado sabr que Dios me ha perdonado. Sentir su bendicin cuando Cosette est conmigo, porque ella es un ngel.

Magdalena la visitaba dos veces al da, y cada vez le preguntaba: Ver luego a mi Cosette? La respuesta era: Quiz maana. Llegar de un momento a otro. Oh, qu feliz voy a ser! Pero su estado se agravaba da a da. Una maana el mdico la examin y movi tristemente la cabeza. No tiene ella una hija a quien desea ver? pregunt llevando aparte al seor Magdalena. S. Haced que venga pronto. El seor Magdalena se estremeci. Thenardier, sin embargo, no enviaba a la nia, y daba para ello mil razones. Mandar a alguien a buscarla decidi Magdalena, y si es preciso ir yo mismo. Y escribi, dictndosela Fantina, esta carta que le hizo firmar: Seor Thenardier: Entregaris a Cosette al portador. Se os pagarn todas las pequeas deudas. Tengo el honor de enviaros mis respetos. FANTINA. Pero entonces surgi una situacin inesperada. En vano tallamos lo mejor posible ese tronco misterioso que es nuestra vida; la veta negra del destino aparecer siempre.

II CmO JEAN SE CONViERTE EN CHAmP

Una maana, el seor Magdalena estaba en su escritorio adelantando algunos asuntos urgentes de la alcalda, para el caso en que tuviera que hacer el viaje a Montfermeil, cuando le anunciaron que el inspector Javert deseaba hablarle. Al or este nombre no pudo evitar cierta impresin desagradable. Desde lo ocurrido en la oficina de polica, Javert lo haba rehuido ms que nunca, y no se haban vuelto a ver. Hacedlo entrar dijo. Javert entr. Magdalena permaneci sentado cerca de la chimenea, hojeando un legajo de papeles. No se movi cuando entr Javert. No poda dejar de pensar en la pobre Fantina. Javert salud respetuosamente al alcalde, que le volva la espalda. Camin dos o tres pasos y se detuvo sin romper el silencio. No haba duda que aquella conciencia recta, franca, sincera, proba, austera y feroz acababa de experimentar una gran conmocin interior. Su fisonoma no haba estado nunca tan inescrutable, tan extraa. Al entrar se haba inclinado delante del alcalde, dirigindole una mirada en que no haba ni rencor, ni clera, ni desconfianza. Permaneci de pie detrs de su silln, con la rudeza fra y sencilla de un hombre que no conoce la dulzura y que est acostumbrado a la paciencia. Esper sin decir una palabra, sin hacer un movimiento, con verdadera humildad y resignacin, a que al seor alcalde se le diera la gana volverse hacia l. Esperaba calmado, serio, con el sombrero en la mano, los ojos bajos. Todos los resentimientos, todos los recuerdos que pudiera tener, se haban borrado de ese semblante impenetrable, donde slo se lea una lbrega tristeza. Toda su persona reflejaba una

especie de abatimiento asumido con inmenso valor. Por fin el alcalde dej sus papeles y se volvi hacia l. Y bien, qu hay, Javert? Javert sigui silencioso por un momento, como si se recogiera en s mismo, y luego dijo con triste solemnidad: Hay, seor alcalde, que se ha cometido un delito. Qu delito? Un polica inferior ha faltado gravemente el respeto a un magistrado. Y vengo, cumpliendo con mi deber, a poner este hecho en vuestro conocimiento. Quin es ese polica? pregunt el seor Magdalena. Yo dijo Javert. Y quin es el magistrado agraviado? Vos, seor alcalde. Magdalena se levant de su silln. Javert continu, siempre con los ojos bajos: Seor alcalde, vengo a pediros que propongis a la autoridad mi destitucin. Magdalena, estupefacto, abri la boca, pero Javert lo interrumpi: Diris que podra presentar mi dimisin, pero eso no basta. Dimitir es un acto honorable. Yo he faltado, merezco un castigo y debo ser destituido. Despus de una pausa, agrego: Seor alcalde, el otro da fuisteis muy severo conmigo injustamente; sedlo hoy con justicia. Pero, por qu? exclam el seor Magdalena. Qu embrollo es ste? Cul es ese delito que habis cometido contra m? Qu me habis hecho? Os acusis y queris ser reemplazado...

Destituido dijo Javert. Destituido, sea; pero igual no os entiendo. Vais a comprenderlo. Javert suspir profundamente, y prosigui con la misma frialdad y tristeza: Seor alcalde, hace seis semanas, a consecuencias de la discusin por aquella joven, me encoleric y os denunci a la prefectura de Pars. Magdalena, que no era ms dado que Javert a la risa, se ech a rer. Como alcalde que ha usurpado las atribuciones de la polica? dijo. Como antiguo presidiario respondi Javert. El alcalde se puso lvido. Javert, que no haba levantado los ojos, continu: As lo cre. Haca algn tiempo que tena esa idea. Una semejanza, indagaciones que habis practicado en Faverolles, vuestra fuerza, la aventura del viejo Fauchelevent, vuestra destreza en el tiro, vuestra pierna que cojea un poco... qu s yo! Tonteras! Pero lo cierto es que os tom por un tal Jean Valjean. Quin, decs? Jean Valjean. Un presidiario a quien vi hace veinte aos en Toln. Al salir de presidio parece que rob a un obispo y despus cometi otro robo a mano armada y en despoblado contra un nio saboyano. Hace ocho aos que se oculta no se sabe cmo, y se le persigue. Yo me figur... En fin, lo hice. La clera me impuls, y os denunci a la prefectura. Magdalena, que haba vuelto a coger el legajo de papeles, dijo con perfecta indiferencia:

Y qu os han respondido? Que estaba loco. Y entonces? Bueno, tienen razn. Est bien que lo reconozcis! Tengo que hacerlo, ya que han encontrado al verdadero Jean Valjean. La hoja que lea Magdalena se le escap de las manos, levant la cabeza, y dijo a Javert con acento indescriptible: Ah! Esto es lo que ha pasado, seor alcalde. Parece que viva en las cercanas de AillyleHautClocher un hombrecillo a quien llaman el viejo Champmathieu. Era muy pobre, no llamaba la atencin porque nadie sabe cmo viven esas gentes. Este otoo, Champmathieu fue detenido por un robo de manzanas, con escalamiento de pared. Tena todava las ramas en la mano cuando fue sorprendido, y lo llevaron a la crcel. Hasta aqu no haba ms que un asunto correccional. Pero ya veris algo que es providencial. Como el recinto carcelario estaba en mal estado, el juez dispuso que se le trasladara a la crcel provincial de Arras. Haba all un reo llamado Brevet, que estaba preso no s por qu, y que por buena conducta desempeaba el cargo de calabocero. Apenas entr Champmathieu, Brevet grit: Caramba! Yo conozco a este hombre, es un ex forzado. Estuvimos juntos en la crcel de Toln hace veinte aos. Se llama Jean Valjean. Champmathieu negaba, pero se hacen indagaciones, y al final se descubre que Champmathieu hace unos treinta aos fue podador en Faverolles. Ahora bien, antes de ir a presidio por robo consumado, qu era Jean Valjean? Podador. Dnde? En Faverolles. Otro hecho: el apellido de la madre de Valjean era Mathieu. Nada ms natural que al salir de presidio tratara de tomar el apellido de su madre para ocultarse y

cambiara su nombre por el de Jean Mathieu. Pas despus a Auvernia; la pronunciacin de all cambia Jean por Chan y se le llama Chan Mathieu; y as nuestro hombre se transforma en Champmathieu. Se hacen averiguaciones en Faverolles; la familia Valjean ha desaparecido. Esas gentes, cuando no son lodo, son polvo. Se piden informes a Toln, donde quedan dos presidiarios condenados a cadena perpetua, Cochepaille y Chenildieu, que conocieron a Jean Valjean. Se les hace venir y se les pone delante del supuesto Champmathieu, y no dudan un instante. Para ellos, igual que para Brevet, se es Jean Valjean. Y ese mismo da envi yo mi denuncia a Pars, y me respondieron que haba perdido el juicio, que Jean Valjean estaba en Arras en poder de la justicia. Ya comprenderis mi asombro! El juez de instruccin me llam, me present a Champmathieu... Y bien? interrumpi el seor Magdalena. Javert respondi con el rostro siempre triste e imperturbable: Seor alcalde, la verdad es la verdad. Aunque me moleste, aquel hombre es Jean Valjean. Lo he reconocido yo mismo. Magdalena le pregunt en voz baja: Estis seguro? Javert se ech a rer con la risa dolorosa que expresa una conviccin profunda. Totalmente seguro! Permaneci un momento pensativo, y despus aadi: Y ahora que he visto al verdadero Jean Valjean, no comprendo cmo pude creer otra cosa. Os pido perdn, seor alcalde. Al dirigir Javert esta frase suplicante al hombre que haca seis semanas lo haba humillado ante sus guardias, ese ser altivo hablaba con sencillez y dignidad.

Magdalena slo respondi con esta brusca pregunta: Y qu dice ese hombre? Ah, seor alcalde, el asunto es delicado para l! Si es Jean Valjean, ha reincidido. Su caso pasa al tribunal; se penar con presidio perpetuo. Pero Jean Valjean es un hipcrita. Cualquiera se dara cuenta de que la cosa est mala y se defendera. Pero hace como si no comprendiera, y repite: Soy Champmathieu y de ah no sale. Se hace el idiota, es muy hbil. Pero hay pruebas, ya ha sido reconocido por cuatro personas; el viejo bribn ser condenado. Est ahora en el tribunal de Arras. Yo he sido citado para atestiguar en su contra. Magdalena haba vuelto a su silln y a sus papeles y los hojeaba tranquilamente, como un hombre muy ocupado. Basta, Javert dijo. Todos estos detalles me interesan muy poco. Estamos perdiendo el tiempo y tenemos muchos asuntos que atender. No quiero recargaros de trabajo, porque entiendo que vais a estar ausente. Me habis dicho que iris a Arras en unos ocho o diez das ms? Mucho antes, seor alcalde. Cundo, entonces? Cre que le haba dicho al seor alcalde que el caso se ve maana y que yo parto en la diligencia esta noche. Cunto tiempo durar el caso? Un da a lo ms. La sentencia se pronunciar a ms tardar maana por la noche, pero yo no esperar la sentencia. En cuanto d mi declaracin, me volver. Est bien dijo Magdalena. Y despidi a Javert con un gesto de su mano. Javert no se movi.

Perdonad, seor alcalde dijo. Tengo que recordaros algo. Qu cosa? Que debo ser destituido. Magdalena se levant. Javert, sois un hombre de honor, y yo os aprecio. Exageris vuestra falta. Por otra parte, sta es una ofensa que me concierne slo a m. Merecis ascender, no bajar. Prefiero que conservis vuestro cargo. Seor alcalde, no puedo aceptar. He sido siempre severo en mi vida con los dems. Ahora es justo que lo sea conmigo mismo. Seor alcalde, no quiero que me tratis con bondad, vuestra bondad me ha producido demasiada rabia cuando la ejercitis con otros, no la quiero para m. La bondad que le da la razn a una prostituta contra un ciudadano, a un polica contra un alcalde, al que est abajo contra el que est arriba, es lo que yo llamo una mala bondad. Con ella se desorganiza la sociedad. Seor alcalde, yo debo tratarme tal como tratara a otro cualquiera. Comet una falta, mala suerte, quedo despedido, expulsado. Tengo buenos brazos, trabajar la tierra, no me importa. Por el bien del servicio, seor alcalde, os pido la destitucin del inspector Javert. Todo fue dicho con acento humilde, orgulloso, desesperado y convencido, que le daba cierta singular grandeza a ese hombre extrao y honorable. Ya veremos dijo Magdalena. Y le tendi la mano. Javert retrocedi. Perdn, seor alcalde, pero un alcalde no da la mano a un delator. Y aadi entr dientes: Delator, s, puesto que abus de mi cargo, no soy ms que un delator. Hizo un respetuoso saludo y se dirigi a la puerta. All se volvi y con la vista siempre baja, dijo: Continuar en el servicio hasta que sea reemplazado.

Sali. El seor Magdalena qued pensativo, escuchando esos pasos firmes y seguros que se alejaban por el corredor.

LIBRO SPTIMO El CASo CHAmpmATHieu

I UNA TEmPESTAD iNTERiOR
El lector habr adivinado que el seor Magdalena era Jean Valjean. Ya hemos sondeado antes las profundidades de su conciencia; volvamos a sondearlas otra vez. No lo haremos sin emocin, porque no hay nada ms terrible que semejante estudio. Jean Valjean, despus de la aventura de Gervasillo, fue otro hombre. El deseo del obispo se vio realizado; en el criminal se verific algo ms que una transformacin, se efectu una transfiguracin. Logr desaparecer; vendi la platera del obispo, conservando los candelabros como recuerdo. Vino a M. tranquilizado ya, con esperanzas, sin tener ms que dos ideas: ocultar su nombre y santificar su vida. Huir de los hombres y volver a Dios. Algunas veces estas dos ideas disentan; y entonces el hombre conocido como Magdalena no dudaba en sacrificar la primera a la segunda, su seguridad a su virtud. As, a pesar de toda su prudencia, haba conservado los candelabros del obispo, haba llevado luto por

su muerte, haba interrogado a los saboyanos que pasaban, haba pedido informes sobre las familias de Faverolles, y haba salvado la vida del viejo Fauchelevent, a pesar de las terribles insinuaciones de Javert. Sin embargo, hasta entonces no le haba pasado nada semejante a lo que ahora le suceda. Las dos ideas que gobernaban a este hombre, cuyos sufrimientos vamos relatando, no haban sostenido nunca lucha tan encarnizada. El lo comprendi confusa pero profundamente desde las primeras palabras de Javert en su escritorio. Y cuando oy el nombre que haba sepultado bajo tan espesos velos, qued sobrecogido de estupor, y trastornado ante tan siniestro a inesperado golpe del destino. Al escuchar a Javert, su primer pensamiento fue ir a Arras, denunciarse, sacar a Champmathieu de la crcel y reemplazarlo. Esta idea fue dolorosa, punzante como incisin en carne viva; pero pas, y se dijo: Veremos, veremos. Reprimi este primer movimiento de generosidad y retrocedi ante el herosmo. Sin duda era ms perfecto que, despus de las santas palabras del obispo, despus de una penitencia tan admirablemente empezada, ese hombre, ante una coyuntura tan terrible, no dudara un momento y marchara hacia el precipicio en cuyo fondo estaba el cielo. Pero es preciso saber qu pasaba en su alma. En el primer momento, el instinto de conservacin alcanz la victoria; recogi sus ideas, ahog sus emociones; consider la presencia de Javert conociendo la magnitud del peligro; aplaz toda resolucin con la firmeza que da el espanto; confundi lo que deba hacer, y as recobr su calma, como un gladiador que recoge su escudo. El resto del da lo pas en el mismo estado: un torbellino por dentro y una aparente tranquilidad por fuera. Todo estaba confuso; sus ideas se agolpaban dentro de su cerebro. Slo saba que haba recibido un gran golpe.

Fue a ver a Fantina, y prolong su visita al lado de aquel lecho de dolor. La recomend a las Hermanas por si llegaba el caso de tener que ausentarse. Senta vagamente que tal vez tendra que ir a Arras; y sin haber decidido hacer este viaje, se dijo que como estaba al abrigo de toda sospecha, que no habra inconveniente en ser testigo de lo que pasara. Pidi, por tanto, un carruaje. Volvi a su cuarto y se concentr en sus pensamientos. Examin su situacin y le pareci inaudita. Sinti un temor casi inexplicable, y ech cerrojo a la puerta, como si temiera que entrara algo. Despus apag la luz. Le estorbaba; crea que podran verlo. Pero lo que quera que no entrara, ya haba entrado; lo que quera cegar, lo miraba fijamente: su conciencia. Su conciencia, es decir Dios. Su mente haba perdido la fuerza necesaria para retener las ideas, y pasaban por ella como las olas. As transcurri la primera hora. Pero poco a poco empezaron a formarse y a fijarse en su meditacin algunos conceptos vagos. Principi por reconocer que, por ms extraordinaria y crtica que fuera esta situacin, era dueo absoluto de ella. Esto no hizo sino aumentar su estupor. Independientemente del objetivo severo y religioso que se propona en sus acciones, todo lo que haba hecho hasta aquel da no haba tenido ms fin que el de ahondar una fosa para enterrar en ella su nombre. Lo que siempre haba temido en sus horas de reflexin, en sus noches de insomnio, era or pronunciar ese nombre; se deca que eso sera el fin de todo; que el da en que ese nombre reapareciera, hara desaparecer su nueva vida, y quin sabe si tambin su nueva alma. La sola idea de que esto ocurriera lo haca temblar. Y si en tales momentos le hubieran dicho que llegara un da en que resonara ese nombre en sus odos; en que saldra repentinamente de las tinieblas y se erguira delante de l; en que esa gran luz encendida para disipar el misterio que lo rodeaba resplandecera sbitamente

sobre su cabeza, pero le aseguraran que tal nombre no le amenazara, que semejante luz no producira sino una oscuridad ms espesa, que aquel velo roto aumentara el misterio, que aquel terremoto consolidara su edificio; que aquel prodigioso incidente no tendra ms resultado, si l quera, que hacer su existencia a la vez ms clara y ms impenetrable, y que de su confrontacin con el fantasma de Jean Valjean el bueno y digno ciudadano seor Magdalena saldra ms tranquilo y ms res petado que nunca; si alguien le hubiera dicho esto, lo habra tomado como lo ms insensato que escuchara jams. Pues bien, todo esto acababa de suceder; toda esta acumulacin de imposibles era un hecho. Dios haba permitido que estos absurdos se convirtieran en realidad! Su divagacin se aclaraba. Le pareca que acababa de despertar de un sueo; vea en la sombra a un desconocido a quien el destino confunda con l y lo empujaba hacia el precipicio en lugar suyo. Era preciso para que se cerrara el abismo que cayera alguien, o l a otro. Slo tena que dejar que las cosas sucedieran. La claridad lleg a ser completa en su cerebro; vio que su lugar estaba vaco en el presidio, y que lo esperaba todava; que el robo de Gervasillo lo arrastraba a l. Se deca que en aquel momento tena un reemplazante, y que mientras l estuviese representado en el presidio por Champmathieu, y en la sociedad por el seor Magdalena, no tena nada que temer, mientras no impidiera que cayera sobre la cabeza de Champmathieu esa piedra de infamia que, como la del sepulcro, cae para no volver a levantarse. Encendi la luz. Y de qu tengo miedo? se dijo. Estoy salvado, todo ha terminado. No haba ms que una puerta entreabierta por la cual podra entrar mi pasado; esa puerta queda ahora tapiada para siempre. Este Javert que me acosa hace tanto tiempo, que con ese terrible instinto que pareca haberme descubierto me segua a todas partes, ese perro

de presa siempre tras de m, ya est desorientado. Est satisfecho y me dejar en paz. Ya tiene su Jean Valjean! Y todo ha sucedido sin intervencin ma. La Providencia lo ha querido. Tengo derecho a desordenar lo que ella ordena? Y qu me pasa? No estoy contento! Qu ms quiero? El fin a que aspiro hace tantos aos, el objeto de mis oraciones, es la seguridad. Y ahora la tengo, Dios as lo quiere. Y lo quiere para que yo contine lo que he empezado, para que haga el bien, para que d buen ejemplo, para que se diga que hubo algo de felicidad en esta penitencia que sufro. Est decidido: dejemos obrar a Dios. De este modo se hablaba en las profundidades de su conciencia, inclinado sobre lo que podra llamarse su propio abismo. Se levant de la silla y se puso a pasear por la habitacin. No pensemos ms dijo. Ya tom mi decisin! Mas no sinti alegra alguna. Por el contrario. Querer prohibir a la imaginacin que vuelva a una idea es lo mismo que prohibir al mar que vuelva a la playa. Al cabo de pocos instantes, por ms que hizo por evitarlo, continu aquel sombro dilogo consigo mismo. Se interrog sobre esta decisin irrevocable, y se confes que el arreglo que haba hecho en su espritu era monstruoso, porque su dejar obrar a Dios era simplemente una idea horrible. Dejar pasar ese error del destino y de los hombres, no impedirlo, ayudarlo con el silencio, era una imperdonable injusticia, el colmo de la indignidad hipcrita, un crimen bajo, cobarde, abyecto, vil. Por primera vez en ocho aos acababa de sentir aquel desdichado el sabor amargo de un mal pensamiento y de una mala accin. Los rechaz y los escupi asqueado.

Y sigui cuestionndose. Reconoci que su vida tena un objetivo, pero cul? Ocultar su nombre? Engaar a la polica? No tena otro objetivo su vida, el objetivo verdadero, el de salvar no su persona sino su alma, ser bueno y honrado, ser justo? No era esto lo que l haba querido y lo que el obispo le haba mandado? Sinti que el obispo estaba ah con l, que lo miraba fijamente, y que si no cumpla su deber, el alcalde Magdalena con todas sus virtudes sera odioso a sus ojos, y en cambio el presidiario Jean Valjean sera un ser admirable y puro. Los hombres vean su mscara, pero el obispo vea su conciencia. Deba, por lo tanto, ir a Arras, salvar al falso Jean Valjean y denunciar al verdadero. Ah! Este era el mayor de los sacrificios, la victoria ms dolorosa, el ltimo y ms difcil paso, pero era necesario darlo. Cruel destino! No poder entrar en la santidad a los ojos de Dios sin volver a entrar en la infamia a los ojos del mundo! Esto es lo que hay que hacer dijo. Cumplamos con nuestro deber, salvemos a ese hombre. Orden sus libros, ech al fuego un paquete de recibos de comerciantes atrasados que le deban, y escribi y cerr una carta dirigida al banquero Laffitte, y la guard en una cartera que contena algunos billetes y el pasaporte de que se haba servido ese ao para ir a las elecciones. Volvi a pasearse. Y entonces se acord de Fantina. Principi una nueva crisis. Pero no! grit. Hasta ahora slo he pensado en m, si me conviene callarme o denunciarme, ocultar mi persona o salvar mi alma. Pero es puro egosmo. Aqu hay un pueblo, fbricas, obreros, ancianos, nios desvalidos. Yo lo he creado todo, le he dado vida; donde hay una chimenea que humea yo he puesto la lea. Si desaparezco todo muere. Y esa mujer que ha padecido tanto? Si yo no estoy,

qu pasar? Ella morir y la nia sabe Dios qu ser de ella. Y si no me presento? Qu suceder si no me presento? Ese hombre ir a presidio, pero qu diablos!, es un ladrn, no? No puedo hacerme la ilusin de que no ha robado: ha robado. Si me quedo aqu, en diez aos ganar diez millones; los reparto en el pueblo, yo no tengo nada mo, no trabajo para m. Esa pobre mujer educa a su hija, y hay todo un pueblo rico y honrado. Estaba loco cuando pens en denunciarme! Debo meditarlo bien y no precipitarme. Qu escrpulos son estos que salvan a un culpable y sacrifican inocentes; que salvan a un viejo vagabundo a quien slo le quedan unos pocos aos de vida y que no ser ms desgraciado en el presidio que en su casa, y sacrifican a toda una poblacin? Esa pobre Cosette que no tiene ms que a m en el mundo, y que estar en este momento tiritando de fro en el tugurio de los Thenardier! Ahora s que estoy en la verdad; tengo la solucin. Deba decidirme, y ya me he decidido. Esperemos. No retrocedamos, porque es mejor para el inters general. Soy Magdalena, seguir siendo Magdalena. Se mir en el espejo que estaba encima de la chimenea, y dijo: Me consuela haber tomado una resolucin. Ya soy otro. Dio algunos pasos y se detuvo de repente. Hay todava hilos que me unen a Jean Valjean, y es necesario romperlos. Hay objetos que me acusaran, testigos mudos que deben desaparecer. Sac una llavecita de su bolsillo, y abri una especie de pequeo armario empotrado en la pared. Slo haba en ese cajn unos andrajos: una chaqueta gris, un pantaln viejo, un morral y un grueso palo de espino. Los que vieron a Jean Valjean en la poca en que pas por D. en octubre de 1815, habran reconocido fcilmente aquellas miserables vestimentas. Las conserv, lo mismo que los candelabros de plata, para tener siempre presente su punto de partida. Pero ocultaba lo que era del

presidio, y dejaba ver lo que era del obispo. Sin mirar aquellos objetos que guardara por tantos aos con tanto cuidado y riesgo, cogi harapos, palo y morral, y los arroj al fuego. El morral, al consumirse con los harapos que contena, dej ver una cosa que brillaba en la ceniza. Era una moneda de plata. Sin duda la moneda de cuarenta sueldos robada al saboyano. Pero no miraba el fuego; se segua paseando. De repente su vista se fij en los dos candeleros de plata. An est all Jean Valjean pens. Hay que destruir eso. Y tom los candelabros. Removi el fuego con uno de ellos. En ese momento le pareci or dentro de s una voz que gritaba: Jean Valjean! Jean Valjean! Sus cabellos se erizaron. Muy bien deca la voz. Completa lo obra. Destruye esos candelabros. Aniquila el pasado! Olvida al obispo! Olvdalo todo! Condena a Champmathieu! Apludete! Ya est todo resuelto; un hombre, un inocente, cuyo nico crimen es lo nombre, va a concluir sus das en la abyeccin y en el horror. Muy bien! S hombre respetable, sigue siendo el seor alcalde, enriquece al pueblo, alimenta a los pobres, educa a los nios, vive feliz, virtuoso y admirado, que mientras t ests aqu rodeado de alegra y de luz, otro usar lo chaqueta roja, llevar lo nombre en la ignominia y arrastrar lo cadena en el presidio. S, lo has solucionado muy bien. Ah, miserable! Oirs ac abajo muchas bendiciones, pero todas esas bendiciones caern a tierra antes de llegar al cielo, y all slo llegar la maldicin. Esta voz, dbil al principio, se haba elevado desde lo ms profundo de su conciencia y llegaba a ser ruidosa. Se aterr. Hay alguien ah? pregunt en voz alta. Y despus aadi, con una risa que pareca la de un idiota: Qu tonto soy! No puede

haber nadie aqu! Haba alguien. Pero el que all estaba no era de los que el ojo humano puede ver. Dej los candeleros en la chimenea. Volvi a su paseo montono y lgubre. Pens en el porvenir. Denunciarse! Se pint con inmensa desesperacin todo lo que tena que abandonar y todo lo que tena que volver a vivir. Tendra que despedirse de esa vida tan buena, tan pura; de las miradas de amor y agradecimiento que se fijaban en l. En vez de eso pasara por el presidio, el cepo, la chaqueta roja, la cadena al pie, el calabozo, y todos los horrores conocidos. A su edad y despus de lo que haba sido! Si fuera joven todava, pero anciano y ser tuteado por todo el mundo, humillado por el carcelero, apaleado; llevar los pies desnudos en los zapatos herrados; presentar maana y tarde su pierna al martillo de la ronda que examina los grilletes. Qu hacer, gran Dios, qu hacer? As luchaba en medio de la angustia aquella alma infortunada. Mil ochocientos aos antes, el ser misterioso en quien se resumen toda la santidad y todos los padecimientos de la humanidad, mientras que los olivos temblaban agitados por el viento salvaje de lo infinito, haba tambin l apartado por un momento el horroroso cliz que se le presentaba lleno de sombra y desbordante de tinieblas en las profundidades cubiertas de estrellas. De pronto llamaron a la puerta de su cuarto. Tembl de pies a cabeza, y grit con voz terrible: Quin? Yo, seor alcalde. Reconoci la voz de la portera, y dijo: Qu ocurre?

Seor, van a ser las cinco de la maana y aqu est el carruaje. Ah, s contest, el carruaje! Hubo un largo silencio. Se puso a examinar con aire estpido la llama de la vela y a hacer pelotitas con el cerote. La portera esper un rato hasta que se atrevi a preguntar: Seor, qu le digo al cochero? Decidle que est bien, que ahora bajo.

II EL ViAJERO TOmA PRECAUCiONES PARA

REgRESAR

Eran cerca de las ocho de la noche cuando el carruaje, despus de un accidentado viaje, entr por la puerta cochera de la hostera de Arras. El seor Magdalena descendi y entr al despacho de la posadera. Present su pasaporte y le pregunt si podra volver esa misma noche a M. en alguno de los coches de posta. Haba precisamente un asiento desocupado y lo tom. Seor dijo la posadera, debis estar aqu a la una de la maana en punto. Sali de la posada y camin unos pasos. Pregunt a un hombre en la calle dnde estaban los Tribunales. Si es una causa que queris ver, ya es tarde porque suelen concluir a las seis dijo el hombre al indicarle la direccin. Pero cuando lleg estaban las ventanas iluminadas. Entr. Hay medio de entrar a la sala de audiencia? pregunt al

portero. No se abrir la puerta fue la respuesta. Por qu? Porque est llena la sala. No hay un solo sitio? Ninguno. La puerta est cerrada y nadie puede entrar. Slo hay dos o tres sitios detrs del seor presidente; pero all slo pueden sentarse los funcionarios pblicos. Y diciendo esto volvi la espalda. El viajero se retir con la cabeza baja. La violenta lucha que se libraba en su interior desde la vspera no haba concluido; a cada momento entraba en una nueva crisis. De sbito sac su cartera, cogi un lpiz y un papel y escribi rpidamente estas palabras: Seor Magdalena, alcalde de M. Se dirigi al portero, le dio el papel y le dijo con voz de mando: Entregad esto al seor presidente. El portero tom el papel, lo mir y obedeci.

III ENTRADA
DE PREFERENCiA

El magistrado de la audiencia que presida el tribuna de Arras conoca, como todo el mundo, aquel nombre profunda y universalmente respetado, y dio orden al portero de que lo hiciera pasar. Minutos despus el viajero estaba en una especie de gabinete de aspecto severo, alumbrado por dos candelabros. An tena en los odos

las ltimas palabras del portero que acababa de dejarle: Caballero, sta es la sala de las deliberaciones; no tenis ms que abrir esa puerta, y os hallaris en la sala del tribunal, detrs del seor presidente. Estaba solo. Haba llegado el momento supremo. Trataba de recogerse en s mismo y no poda conseguirlo. En las ocasiones en que el hombre tiene ms necesidad de pensar en las realidades dolorosas de la vida, es precisamente cuando los hilos del pensamiento se rompen en el cerebro. Se encontraba en el sitio donde los jueces deliberan y condenan. En aquel aposento en que se haban roto tantas vidas, donde iba a resonar su nombre dentro de un instante. Poco a poco lo fue dominando el espanto. Gruesas gotas de sudor corran por sus cabellos y bajaban por sus sienes. Hizo un gesto indescriptible, que quera decir: Quin me obliga a m? Abri la puerta por donde llegara y sali. Se encontr en un pasillo largo y estrecho. No oy nada por ningn lado, y huy como si lo persiguieran. Recorri todo el pasillo, escuch de nuevo. El mismo silencio y la misma sombra lo rodeaban. Estaba sin aliento, temblaba; tuvo que apoyarse en la pared. All, solo en aquella oscuridad, medit. As pas un cuarto de hora. Por fin inclin la cabeza, suspir con angustia, y volvi atrs. Camin lentamente, como bajo un gran peso, como si alguien lo hubiera cogido en su fuga y lo trajera de vuelta. Entr de nuevo en la sala de deliberaciones. De pronto, sin saber cmo, se encontr cerca de la puerta, y la abri. Estaba en la sala de la audiencia.

IV UN LUgAR DONDE EmPiEZAN A

FORmARSE ALgUNAS CONViCCiONES

En un extremo de la sala, justamente donde l estaba, los jueces se mordan las uas distrados o cerraban los prpados. En el otro extremo se situaba una multitud harapienta. Nadie hizo caso de l. Las miradas se fijaban en un punto nico, en un banco de madera que se encontraba cerca de una puertecilla a la izquierda del presidente. En aquel banco haba un hombre entre dos gendarmes. Era el acusado. Los ojos del seor Magdalena se dirigieron all naturalmente, como si antes hubiesen visto ya el sitio que ocupaba. Y crey verse a s mismo, envejecido, no el mismo rostro, pero el mismo aspecto, con esa mirada salvaje, con la chaqueta que llevaba el da que lleg a D. lleno de odio, ocultando en su alma el espantoso tesoro de pensamientos horribles acumulados en tantos aos de presidio. Y se dijo, estremecindose: Dios mo! Me convertir yo en eso? El hombre pareca tener a lo menos sesenta aos; haba en su rostro un no s qu de rudeza, de estupidez, de espanto. Al ruido de la puerta, el presidente volvi la cabeza y salud al seor Magdalena. El apenas lo not. Era presa de una especie de alucinacin; miraba solamente. Haca veintisiete aos haba visto lo mismo; vea reaparecer en toda su horrible realidad las escenas monstruosas de su pasado. Se sinti horrorizado, cerr los ojos, y exclam en lo ms profundo de su alma: Nunca! All estaba todo, era igual, la misma hora, casi las mismas caras de los jueces, de los soldados, de los espectadores.

Solamente que ahora haba un crucifijo sobre la cabeza del presidente, cosa que faltaba en la poca de su condena. Cuando lo juzgaron a l, Dios estaba ausente. Busc a Javert y no lo encontr. En el momento en que entr en la sala, la acusacin deca que aquel hombre era un ladrn de frutas, un merodeador, un bandido, un antiguo presidiario, un malvado de los ms peligrosos, un malhechor llamado Jean Valjean, a quien persigue la justicia hace mucho tiempo. El abogado defensor persista en llamar Champmathieu al acusado y deca que nadie lo haba visto escalar la pared ni robar la fruta. Peda para l la correccin estipulada y no el castigo terrible de un reincidente. El fiscal en su rplica fue violento y florido, como lo son habitualmente los fiscales. Adems de cien pruebas ms termin diciendo, lo reconocieron cuatro testigos: el inspector de polica Javert y tres de sus antiguos compaeros de ignominia, Brevet, Chenildieu y Cochepaille. Mientras hablaba el fiscal, el acusado escuchaba con la boca abierta, con una especie de asombro no exento de admiracin. Slo deca: Y todo por no haberle preguntado al seor Baloup! El fiscal hizo notar que esta aparente imbecilidad del acusado era astucia, era el hbito de engaar a la justicia. Y pidi cadena perpetua. Llegaba el momento de cerrar el debate. El presidente mand ponerse de pie al acusado y le hizo la pregunta de costumbre: Tenis algo que alegar en defensa propia? El hombre daba vueltas el gorro entre sus manos, como si no hubiera entendido. El presidente repiti la pregunta.

Entonces pareci que el acusado la haba comprendido. Dirigi la vista al fiscal, y empez a hablar, como un torrente; las palabras se escapaban de su boca incoherentes, impetuosas, atropelladas, confusas. S, tengo que decir algo. Yo he sido reparador de carretones en Pars y trabaj en casa del seor Baloup. Es duro mi oficio; trabajamos siempre al aire libre en patios o bajo cobertizos en los buenos talleres; pero nunca en sitios cerrados porque se necesita mucho espacio. En el invierno pasamos tanto fro que tiene uno que golpearse los brazos para calentarse, pero eso no le gusta a los patrones, porque dicen que se pierde tiempo. Trabajar el hierro cuando estn escarchadas las calles es muy duro. As se acaban pronto los hombres, y se hace uno viejo cuando an es joven. A los cuarenta ya est uno acabado. Yo tena cincuenta y tres y no ganaba ms que treinta sueldos al da, me pagaban lo menos que podan; se aprovechaban de mi edad. Adems, yo tena una hija que era lavandera en el ro. Ganaba poco, pero los dos bamos tirando. Ella trabajaba duro tambin. Pasaba todo el da metida en una cubeta hasta la cintura, con lluvia y con nieve. Cuando helaba era lo mismo, tena que lavar porque hay mucha gente que no tiene bastante ropa; y si no lavaba perda a los clientes. Se le mojaban los vestidos por arriba y por abajo. Volva la pobre a las siete de la noche y se acostaba porque estaba rendida. Su marido le pegaba. Ha muerto ya. Era una joven muy buena, que no iba a los bailes, era muy tranquila, no tenis ms que preguntar. Pero, qu tonto soy. Pars es un remolino. Quin conoce al viejo Champmathieu? Ya os dije que me conoce el seor Baloup. Preguntadle a l. No s qu ms queris de m. El hombre call y se qued de pie. El auditorio se ech a rer. El mir al pblico y, sin comprender nada, se ech a rer tambin. Era un espectculo triste. El presidente, que era un hombre bondadoso, explic que el seor Baloup estaba en quiebra y no pudo ser encontrado para que se pre-

sentara a testimoniar. Acusado dijo el fiscal con severa voz, no habis respondido a nada de lo que se os ha preguntado. Vuestra turbacin os condena. Es evidente que no os llamis Champmathieu, que sois el presidiario Jean Valjean, que sois natural de Faverolles donde erais podador. Es evidente que habis robado. Los seores jurados apreciarn estos hechos. El acusado se haba sentado; pero se levant cuando termin de hablar el fiscal, y grit: Vos sois muy malo, seor! Eso es lo que quera decir y no saba cmo. Yo no he robado nada, soy un hombre que no come todos los das. Vena de Ailly, iba por el camino despus de una tempestad que haba asolado el campo. Al lado del camino encontr una rama con manzanas en el suelo, y la recog sin saber que me traera un castigo: Hace tres meses que estoy preso y que me interrogan. No s qu decir; se habla contra m; se me dice responde! El gendarme, que es un buen muchacho, me da con el codo y me dice por lo bajo: contesta. Yo no s explicarme; no he hecho estudios; soy un pobre. No he robado; recog cosas del suelo. Hablis de Jean Valjean, de Jean Mathieu, yo no los conozco; sern aldeanos. Yo trabaj con el seor Baloup. Me llamo Champmathieu. Sois muy listos al decirme donde he nacido, pues yo lo ignoro; porque no todos tienen una casa para venir al mundo, eso sera muy cmodo. Creo que mi padre y mi madre andaban por los caminos y no s nada ms. Cuando era nio me llamaban Pequeo, ahora me llama Viejo. Estos son mis nombres de bautismo. Tomadlo como queris, que he estado en Auvernia, que he en Faverolles, qu s yo! Es imposible estado en Auvernia y en Faverolles sin haber estado antes en presidio? Os digo que no he robado y que soy el viejo Champmathieu, y que he vivido en casa del seor Baloup. Me estis aburriendo con vuestras tonteras. Por qu estis tan enojados conmigo?

El presidente orden hacer comparecer a los testigos. El portero entr con Cochepaille, Chenildieu y Brevet, todos vestidos con chaqueta roja. Es Jean Valjean dijeron los tres. Se le conoca como Jean Gra, por lo fuerte que era. En el pblico estall un rumor que lleg hasta el jurado. Era evidente que el hombre estaba perdido. Ujier dijo el presidente, imponed silencio. Voy a resumir los debates para dar por terminada la vista. En ese momento se oy una voz que gritaba detrs del presidente: Brevet, Chenildieu, Cochepaille! Mirad aqu! Todos quedaron helados con esa voz, tan lastimoso era su acento. Las miradas se volvieron hacia el sitio de donde saliera. En el lugar destinado a los espectadores privilegiados haba un hombre que acababa de levantarse y, atravesando la puertecilla que lo separaba del tribunal, se haba parado en medio de la sala. El presidente, el fiscal, veinte personas lo reconocieron y exclamaron a la vez: El seor Magdalena!

V CHAmPmATbiEU CADA VEZ mS ASOmbRADO

Era l. Estaba muy plido y temblaba ligeramente. Sus cabellos, grises an cuando lleg a Arras, se haban vuelto completamente blancos. Haba encanecido en una hora. Se adelant hacia los testigos y les dijo: No me conocis?

Los tres quedaron mudos a indicaron con un movimiento de cabeza que no lo conocan. El seor Magdalena se volvi hacia los jurados y dijo con voz tranquila: Seores jurados, mandad poner en libertad al acusado. Seor presidente, mandad que me prendan. El hombre a quien buscis no es se; soy yo. Yo soy Jean Valjean. Nadie respiraba. A la primera conmocin de asombro haba sucedido un silencio sepulcral. El rostro del presidente reflejaba simpata y tristeza. Cambi un gesto rpido con el fiscal y luego se dirigi al pblico y pregunt con un acento que fue comprendido por todos: Hay algn mdico entre los asistentes? Si lo hay, le ruego que examine al seor Magdalena y lo lleve a su casa... El seor Magdalena no lo dej terminar la frase. Lo interrumpi con mansedumbre y autoridad. Os doy gracias, seor presidente, pero no estoy loco. Estabais a punto de cometer un grave error. Dejad a ese hombre. Cumplo con mi deber al denunciarme. Dios juzga desde all arriba lo que hago en este momento; eso me basta. Podis prenderme, puesto que estoy aqu. Me ocult largo tiempo con otro nombre; llegu a ser rico; me nombraron alcalde; quise vivir entre los hombres honrados, mas parece que eso es ya imposible. No puedo contaros mi vida, algn da se sabr. He robado al obispo, es verdad; he robado a Gervasillo, tambin es verdad. Tenis razn al decir que Jean Valjean es un malvado; pero la falta no es toda suya. Creedme, seores jueces, un hombre tan humillado como yo no debe quejarse de la Providencia, ni aconsejar a la sociedad; pero la infamia de que haba querido salir era muy grande; el presidio hace al presidiario. Antes de ir a la crcel, era yo un pobre aldeano poco inteligente, una especie de idiota; el presidio me transform. Era estpido, me hice malvado. La bondad y la indulgencia me salvaron de

la perdicin a que me haba arrastrado el castigo. Pero perdonadme, no podis comprender lo que digo. Veo que el seor fiscal mueve la cabeza como diciendo: el seor Magdalena se ha vuelto loco. No me creis! Al menos, no condenis a ese hombre. A ver, esos no me conocen? Quisiera que estuviera aqu Javert, l me reconocera. Es imposible describir la melancola triste y serena que acompa a estas palabras. Volvindose hacia los tres testigos, les dijo: T, Brevet, te acuerdas de los tirantes a cuadros que tenas en el presidio? Brevet hizo un movimiento de sorpresa, y lo mir de pies a cabeza, asustado. Chenildieu, t tienes el hombro derecho quemado porque lo tiraste un da sobre el brasero encendido, no es verdad? Es cierto dijo Chenildieu. . Cochepaille, t tienes en el brazo izquierdo una fecha escrita en letras azules con plvora quemada. Es la fecha del desembarco del emperador en Cannes, el primero de marzo de 1815. Levntate la manga. Cochepaille se levant la manga y todos miraron. All estaba la fecha. El desdichado se volvi hacia el auditorio y hacia los jueces con una sonrisa que mova a compasin. Era la sonrisa del triunfo, pero tambin la sonrisa de la desesperacin. Ya veis dijo que soy Jean Valjean. No haba ya en el recinto jueces, ni acusadores, ni gendarmes; no haba ms que ojos fijos y corazones conmovidos. Nadie se acordaba del papel que deba representar; el fiscal olvid que estaba all para acusar, el presidente que estaba all para presidir, el defensor para defender. No se hizo ninguna pregunta; no intervino ninguna autoridad. Los espectculos sublimes se apoderan del alma, y convierten a todos los que los presencian en meros espectadores. Tal vez ningu-

no poda explicarse lo que experimentaba; ninguno poda decir que vea all una gran luz, y, sin embargo, interiormente todos se sentan deslumbrados. Era evidente que tenan delante a Jean Valjean. Su aparicin haba bastado para aclarar aquel asunto tan oscuro hasta algunos momentos antes. Sin necesidad de explicacin alguna, aquella multitud comprendi en seguida la grandeza del hombre que se entregaba para evitar que fuera condenado otro en su lugar. No quiero molestar por ms tiempo a la audiencia dijo Jean Valjean. Me voy, puesto que no me prenden. Tengo mucho que hacer. El seor fiscal sabe quin soy y adnde voy y me mandar arrestar cuando quiera. Se dirigi a la puerta. Ni se elev una voz, ni se extendi un brazo para detenerlo. Todos se apartaron. Jean Valjean tena en ese momento esa superioridad que obliga a la multitud a retroceder delante de un hombre. Pas en medio de la gente lentamente; no se sabe quin abri la puerta, pero lo cierto es que estaba abierta cuando lleg a ella. Se dirigi entonces a los presentes: Todos creis que soy digno de compasin, no es verdad? Dios mo! Cuando pienso en lo que estuve a punto de hacer, me creo dign de envidia. Sin embargo, preferira que nada de esto hubiera sucedido. Una hora despus, el veredicto del jurado declaraba inocente a Champmathieu, quien, puesto en libertad inmediatamente, se fue estupefacto, pensando que todos estaban locos, y sin comprender nada de lo que haba visto.

Libro OCTAVO CoNTrAgolpe

I FANTiNA
FELiZ

Principiaba a apuntar el da. Fantina haba pasado una noche de fiebre a insomnio, pero llena de dulces esperanzas; era de maana cuando se durmi. Sor Simplicia, encargada de cuidarla, pas con ella toda la noche y, al dormirse la paciente, fue al laboratorio a preparar una dosis de quinina. De pronto volvi la cabeza y dio un grito. El seor Magdalena haba entrado silenciosamente y estaba delante de ella. Por Dios, seor Magdalena! exclam la religiosa. Qu os ha sucedido? Tenis el pelo enteramente blanco. Blanco? dijo l. Sor Simplicia no tena espejo; le pas el vidrio que usaba el mdico para constatar si un paciente estaba muerto y ya no respiraba. El seor Magdalena se mir y slo dijo, con profunda indiferencia: Vaya! Sor Simplicia le inform que Fantina haba estado mal la vspera, pero que ya se encontraba mejor porque crea que el seor alcalde haba ido a buscar a su hija a Montfermeil. Habis hecho bien en no desengaarla.

S, pero ahora que va a veros sin la nia, qu le diremos? El alcalde se qued un momento pensativo. Dios nos inspirar dijo. Pero no le podremos mentir murmur la religiosa a media voz. El seor Magdalena entr en la habitacin y se par junto a la cama; miraba alternativamente a la enferma y al crucifijo, lo mismo que dos meses antes cuando la visit por primera vez. El rezaba, ella dorma, pero en aquellos dos meses los cabellos de Fantina se haban vuelto grises y los de Magdalena blancos. Fantina abri entonces los ojos, lo vio, y dijo sonriendo: Y Cosette? El seor Magdalena respondi maquinalmente algunas palabras que nunca pudo recordar. Por fortuna el mdico, que llegaba en ese momento y que saba la situacin, vino en su auxilio. Hija ma, calmaos; vuestra hija est ac. Los ojos de Fantina se iluminaron y cubrieron de claridad todo su rostro. Cruz las manos con una expresin que contena toda la violencia y la dulzura de una ardiente oracin. Por favor exclam, tradmela! An no dijo el mdico; en este momento no. Tenis un poco de fiebre y el ver a vuestra hija os agitara y os hara mal. Ante todo es preciso que estis bien. Ella lo interrumpi impetuosa. Ya estoy bien! Os digo que estoy bien! Este mdico es un burro, no entiende nada! Lo nico que quiero es ver a mi hija!

Ya veis dijo el mdico cmo os agitis. Mientras sigis as, me opondr a que veis a la nia. No basta que la veis, es preciso que vivis para ella. Cuando estis tranquila, os la traer yo mismo. La pobre madre baj la cabeza. Seor doctor, os pido perdn; os pido perdn humildemente. Esperar todo el tiempo que queris, pero os aseguro que no me har mal ver a Cosette. Ya no tengo temperatura, casi estoy sana. Pero no me mover para contentar a los que me cuidan, y cuando vean que estoy tranquila dirn: hay que traerle su hija a esta mujer. El seor Magdalena se sent en una silla junto a la cama. Fantina se volvi a l, esforzndose por parecer tranquila. Habis tenido buen viaje, seor alcalde? Decidme slo cmo est. Cunto deseo verla! Es bonita? El seor Magdalena tom su mano y le dijo con dulzura: Cosette es bonita, y est bien, pero tranquilizaos. Hablis con mucho apasionamiento y eso os hace toser. Ella no poda calmarse y sigui hablando y haciendo planes. Qu felices vamos a ser! Tendremos un jardincito, el seor Magdalena me lo ha prometido. Cosette jugar en el jardn. Ya debe saber las letras; despus har su primera comunin. Y se rea, feliz. El seor Magdalena oa sus palabras como quien escucha el viento, con los ojos bajos y el alma sumida en profundas reflexiones. Pero de pronto levant la cabeza porque la enferma haba callado. Fantina estaba aterrorizada. No hablaba, no respiraba, se haba incorporado; su rostro, tan alegre momentos antes, estaba lvido; sus ojos desorbitados estaban fijos en algo horrendo. Qu tenis, Fantina? pregunt Magdalena.

Ella le toc el brazo con una mano, y con la otra le indic que mirara detrs de s. Se volvi y vio a Javert. Veamos lo que haba pasado.

II JAVERT CONTENTO
Acababan de dar las doce y media cuando el seor Magdalena sali de la sala del tribunal de Arras. Poco antes de las seis de la maana lleg a M. y su primer cuidado fue echar al correo su carta al seor Laffitte, y despus ir a ver a Fantina. Apenas Magdalena abandon la sala de audiencia y fue puesto en libertad Champmathieu, el fiscal expidi una orden de arresto, encargando de ella al inspector Javert. La orden estaba concebida en estos trminos: El inspector Javert reducir a prisin al seor Magdalena, alcalde de M., reconocido en la sesin de hoy como el ex presidiario Jean Valjean. Javert se hizo guiar al cuarto en que estaba Fantina. Se qued junto a la puerta entreabierta; estuvo all en silencio cerca de un minuto sin que nadie notara su presencia, hasta que lo vio Fantina. En el momento en que la mirada de Magdalena encontr la de Javert, el rostro de ste adquiri una expresin espantosa. Ningn sentimiento humano puede ser tan horrible como el de la alegra. La seguridad de tener en su poder a Jean Valjean hizo aflorar a su fisonoma todo lo que tena en el alma. El fondo removido subi a la superficie. La humillacin de haber perdido la pista y haberse equivocado respecto de Champmathieu desapareca ante el orgullo de ahora. Javert se senta en el cielo. Contento a indignado, tena bajo sus pies el

crimen, el vicio, la rebelin, la perdicin, el infierno. Javert resplandeca, exterminaba, sonrea. Haba una innegable grandeza en aquel San Miguel monstruoso. La probidad, la sinceridad, el candor, la conviccin, la idea del deber son cosas que en caso de error pueden ser repugnantes; pero, an repugnantes, son grandes; su majestad, propia de la conciencia humana, subsiste en el horror; son virtudes que tienen un vicio, el error. La despiadada y honrada dicha de un fantico en medio de la atrocidad conserva algn resplandor lgubre, pero respetable. Es indudable que Javert, en su felicidad, era digno de lstima, como todo ignorante que triunfa.

III LA AUTORiDAD
RECObRA SUS DERECHOS

Jean Valjean, desde ahora lo llamaremos as, se levant y dijo a Fantina con voz tranquila y suave: No temis, no viene por vos. Y despus dirigindose a Javert, le dijo: Ya s lo que queris. Vamos, pronto! respondi Javert. Entonces Fantina vio una cosa extraordinaria. Vio que Javert, el sopln, coga por el cuello al seor alcalde, y vio al seor alcalde bajar la cabeza. Crey que el mundo se derrumbaba. Seor alcalde! grit. Javert se ech a rer con esa risa suya que mostraba todos los dientes.

No hay ya aqu ningn seor alcalde dijo. Jean Valjean, sin tratar de deshacerse de la mano que lo sujetaba, murmur: Javert... Llmame seor inspector. Seor inspector continu Jean Valjean, quiero deciros una palabra a solas. Habla alto. A m se me habla alto. Jean Valjean baj ms la voz. Tengo que pediros un favor... Te digo que hables alto. Es que... Quiero que me escuchis vos solo. Y a m qu me importa! Concededme tres das susurr Jean Valjean. Tres das para ir a buscar la hija de esta desdichada. Pagar lo que sea, me acompaaris si queris. Bromeas? exclam Javert, hablando en voz muy alta. Vaya, no lo crea tan estpido! Me pides tres das para escaparte. Dices que es para ir a buscar a la hija de esa mujer? Qu gracioso! Y se ech a rer a carcajadas. Fantina se estremeci. Ir a buscar a mi hija! exclam. Que no est aqu? Dnde est Cosette? Quiero a mi hija, seor Magdalena! Seor alcalde, por favor! Javert dio una patada en el suelo. Mir fijamente a Fantina y dijo cogiendo nuevamente la corbata, la camisa y el cuello de Jean Valjean. Cllate t, bribona! Qu pas de porquera es ste donde los presidiarios son magistrados y donde se trata a las prostitutas como a condesas! Pero todo va a cambiar, ya vers. Te repito que aqu no hay

seor Magdalena, ni seor alcalde. Slo hay un ladrn, un bandido, un presidiario llamado Jean Valjean, y yo lo tengo en mis manos. Es todo lo que hay aqu. Fantina se enderez al instante apoyndose en sus flacos brazos y en sus manos, mir a Jean Valjean, mir a Javert, mir a la religiosa; abri la boca como para hablar, pero slo sali un ronquido del fondo de su garganta. Extendi los brazos con angustia, buscando algo como el que se ahoga, y despus cay a plomo sobre la almohada. Su cabeza choc en la cabecera de la cama y cay sobre el pecho con la boca abierta, lo mismo que los ojos. Estaba muerta. Jean Valjean abri la mano que le tena asida Javert como si fuera la mano de un nio, y le dijo con una voz que apenas se oa: Habis asesinado a esta mujer. Haba en el rincn del cuarto una cama vieja; Jean Valjean arranc en un segundo uno de los barrotes y amenaz con l a Javert. Os aconsejo que no me molestis en estos momentos dijo. Se acerc al lecho de Fantina y permaneci a su lado un rato, mudo; en su rostro haba una indescriptible expresin de compasin. Se inclin hacia ella y le habl en voz baja. Qu le dijo? Qu poda decir aquel hombre que era un convicto a aquella mujer muerta? Nadie oy sus palabras. Las oy la muerta? Sor Simplicia ha referido muchas veces que mientras l hablaba a Fantina, vio aparecer claramente una inefable sonrisa en esos plidos labios y en esa pupilas, llenas ya del asombro de la tumba. Jean Valjean le cerr los ojos, se arrodill delante de la muerta y bes su mano. Despus se levant y dijo a Javert: Ahora estoy a vuestra disposicin.

IV UNA TUmbA ADECUADA

Javert se llev a Jean Valjean a la crcel del pueblo. La detencin del seor Magdalena produjo en M. una conmocin extraordinaria. Al instante lo abandonaron; en menos de dos horas se olvid todo el bien que haba hecho y no fue ya ms que un presidiario. Slo tres o cuatro personas del pueblo le fueron fieles, entre ellas la anciana portera que lo serva. La noche de ese mismo da, dicha portera estaba sentada en su cuarto, asustada an, reflexionando tristemente. La fbrica haba permanecido cerrada el da entero; la puerta cochera estaba con el cerrojo echado. No haba en la casa ms que las dos religiosas, sor Simplicia y sor Perpetua, que velaban a Fantina. Hacia la hora en que el seor Magdalena sola recogerse, la portera se levant maquinalmente, colg la llave del dormitorio del alcalde en el clavo habitual, y puso al lado el candelabro que usaba para subir la escala, como si lo esperara. En seguida se volvi a sentar y prosigui su meditacin. De pronto se abri la ventanilla de la portera, pas una mano, tom la llave y encendi una vela. La portera qued como aturdida. Conoca aquella mano, aquel brazo, aquella manga. Era el seor Magdalena. Dios mo, seor alcalde! dijo cuando recuper el habla. Yo os crea... En la crcel dijo Jean Valjean. All estaba, pero romp un barrote de la ventana, me escap y estoy aqu. Voy a subir a mi cuarto. Avisad a sor Simplicia, por favor. La portera obedeci de inmediato.

Jean Valjean entr en su dormitorio. La portera haba recogido entre las cenizas las dos conteras del bastn y la moneda de Gervasillo ennegrecida por el fuego. Las coloc sobre un papel en el que escribi: Estas son las conteras de mi garrote y la moneda robada de que habl en el tribunal. Y lo dej bien a la vista. Envolvi luego en una frazada los dos candelabros del obispo. Entr sor Simplicia. Queris ver por ltima vez a esa pobre desdichada? pregunt. No, Hermana, me persiguen y no quiero turbar su reposo. Apenas terminaba de hablar, se oy un gran estruendo en la escalera y la portera que deca casi a gritos: Seor, os juro que no ha entrado nadie aqu. Un hombre respondi: Pero hay luz en ese cuarto. Era la voz de Javert. Jean Valjean apag de un soplo la vela y se ocult. Sor Simplicia cay de rodillas. Entr Javert. La religiosa no levant los ojos. Rezaba. Al verla, Javert se detuvo desconcertado. Se iba a retirar, pero antes dirigi una pregunta a sor Simplicia, que no haba mentido en su vida. Javert la admiraba por esto. Hermana dijo, estis sola? Pas un momento terrible en que la portera crey morir. S respondi la religiosa. No habis visto a un prisionero llamado Jean Valjean? No. Menta. Haba mentido dos veces seguidas. Una hora despus, un hombre se alejaba de M. a travs de los r-

boles y la bruma en direccin a Pars. Llevaba un paquete y vesta una chaqueta vieja. De dnde la sac? Haba muerto haca poco un obrero en la enfermera, que no dejaba ms que su chaqueta. Tal vez era sa. Fantina fue arrojada a la fosa pblica del cementerio, que es de todos y de nadie, all donde se pierden los pobres. Afortunadamente, Dios sabe dnde encontrar el alma. La tumba de Fantina se pareca a lo que haba sido su lecho.

Segunda Parte Cosette

LIBRO PRIMERO WATerloo

I EL 18 DE JUNiO DE 1815
Si no hubiera llovido esa noche del 17 al 18 de junio de 1815, el porvenir de Europa hubiera cambiado. Algunas gotas de agua, una nube que atraves el cielo fuera de temporada, doblegaron a Napolen. La batalla de Waterloo estaba planeada, genialmente, para las 6 de la maana; con la tierra seca la artillera poda desplazarse rpidamente y se habra ganado la contienda en dos o tres horas. Pero llovi toda la noche; la tierra estaba empantanada. El ataque empez tarde, a las once, cinco horas despus de lo previsto. Esto dio tiempo para la llegada de todas las tropas enemigas. Era posible que Napolen ganara esta batalla? No. A causa de Wellington? No, a causa de Dios. No entraba en la ley del siglo XIX un Napolen vencedor de Wellington. Se preparaba una serie de acontecimientos en los que Napolen no tena lugar. Ya era tiempo que cayera aquel hombre. Su excesivo peso en el destino humano turbaba el equilibrio. Toda la vitalidad concentrada en una sola persona, el mundo pendiente del cerebro de un solo ser,

habra sido mortal para la civilizacin. La cada de Napolen estaba decidida. Napolen incomodaba a Dios. Al final, Waterloo no es una batalla; es el cambio de frente del Universo. Pero para disgusto de los vencedores, el triunfo final es de la revolucin: Bonaparte antes de Waterloo pona a un cochero en el trono de Npoles y a un sargento en el de Suecia; Luis XVIII, despus de Waterloo, firmaba la declaracin de los derechos humanos.

II EL CAmPO DE bATALLA
POR LA NOCHE

Haba luna llena aquel 18 de junio de 1815. La noche se complace algunas veces en ser testigo de horribles catstrofes, como la batalla de Waterloo. Despus de disparado el ltimo caonazo, la llanura qued desierta. Mientras Napolen regresaba vencido a Pars, setenta mil hombres se desangraban poco a poco y algo de su paz se esparca por el mundo. El Congreso de Viena firm los tratados de .815 y Europa llam a aquello la Restauracin. Eso fue Waterloo. La guerra puede tener bellezas tremendas, pero tiene tambin cosas muy feas. Una de las ms sorprendentes es el rpido despojo de los muertos. El alba que sigue a una batalla amanece siempre para alumbrar cadveres desnudos.

Todo ejrcito tiene sus seguidores: seres murcilagos que engendra esa oscuridad que se llama guerra. Especie de bandidos o mercenarios que van de uniforme, pero no combaten; falsos enfermos, contrabandistas, mendigos, granujas, traidores. A eso de las doce de esa noche vagaba un hombre: era uno de ellos que acuda a saquear Waterloo. De vez en cuando se detena, revolva la tierra, y luego escapaba. Iba escudriando aquella inmensa tumba. De pronto se detuvo. Debajo de un montn de cadveres sobresala una mano abierta alumbrada por la luna. En uno de sus dedos brillaba un anillo. El hombre se inclin y lo sac, pero la mano se cerr y volvi a abrirse. Un hombre honrado hubiera tenido miedo, pero ste se ech a rer. Caramba! dijo. Estar vivo este muerto? Se inclin de nuevo y arrastr el cuerpo de entre los cadveres. Era un oficial; tena la cara destrozada por un sablazo, sus ojos estaban cerrados. Llevaba la cruz de plata de la Legin de Honor. El vagabundo la arranc y la guard en su capote. Busc en los bolsillos del oficial, encontr un reloj y una bolsa. En eso estaba cuando el oficial abri los ojos. Gracias dijo con voz dbil. Los bruscos tirones del ladrn y el aire fresco de la noche lo sacaron de su letargo. Quin gan la batalla? pregunt. Los ingleses. Registrad mis bolsillos. Hallaris un reloj y una bolsa; tomadlos. El vagabundo fingi hacerlo. No hay nada dijo. Los han robado murmur el oficial. Lo siento, hubiera que-

rido que fueran para vos. Me habis salvado la vida. Quin sois? Yo perteneca como vos al ejrcito francs. Tengo que dejaros ahora, pues si me cogen los inglesen me fusilarn. Os he salvado la vida, ahora arreglaos como podis. Vuestro grado? Sargento. Cmo os llamis? Thenardier. No olvidar ese nombre dijo el oficial. Recordad el mo, me llamo Pontmercy.

LIBRO SEGUNDO El NAVo OriN

I EL NmERO 24.601 SE CONViERTE EN EL 9.430
Jean Valjean haba sido capturado de nuevo. El lector nos agradecer que pasemos rpidamente por detalles dolorosos. Nos limitaremos pues a reproducir uno de los artculos publicados por los peridicos de aquella poca pocos meses despus de los sorprendentes acontecimientos ocurridos en M. El Diario de Pars del 25 de julio de 1823 dice as: Acaba de comparecer ante el tribunal de jurados del Var un ex presidiario llamado Jean Valjean, en circunstancias que han llamado la atencin. Este criminal haba conseguido engaar la vigilancia de la polica; cambi su nombre por el de Magdalena y logr hacerse nombrar alcalde de una de nuestras pequeas poblaciones del Norte, donde haba establecido un comercio de bastante consideracin. Al fin fue desenmascarado y apresado, gracias al celo infatigable de la autoridad. Tena por concubina a una mujer pblica, que ha muerto de terror en el momento de su prisin. Este miserable, dotado de una fuerza herclea, hall medio de evadirse; pero tres o cuatro das despus de su evasin, la polica consigui apoderarse nuevamente de l en Pars, en el momento de subir en uno de esos pequeos carruajes

que hacen el trayecto de la capital a la aldea de Montfermeil. Se dice que se aprovech del intervalo de estos tres o cuatro das de libertad para retirar una suma considerable de dinero. Si hemos de dar crdito al acta de acusacin, debe haberla escondido en un sitio conocido de l solo, pues no se ha podido dar con ella. El bandido ha renunciado a defenderse de los numerosos cargos en su contra. Por consiguiente, Jean Valjean, declarado reo, ha sido condenado a la pena de muerte; y no habiendo querido entablar el recurso de casacin, la sentencia se hubiera ejecutado, si el rey, en su inagotable benignidad, no se hubiera dignado conmutarle dicha pena por la de cadena perpetua. Jean Valjean fue conducido inmediatamente al presidio de Toln. Jean Valjean cambi de nmero en el presidio. Se llam el 9.430. Y en M., toda prosperidad desapareci con el seor Magdalena; todo cuanto haba previsto en su noche de vacilacin y de fiebre se realiz: faltando l, falt el alma de aquella poblacin. Despus de su cada se verific ese reparto egosta de la herencia de los grandes hombres cados. Se falsificaron los procedimientos, baj la calidad de los productos, hubo menos pedidos, baj el salario, se cerraron los enormes talleres de Magdalena; los edificios se deterioraron, se dispersaron los obreros, y pronto vino la quiebra. Y entonces no qued nada para los pobres. Todo se desvaneci.

II EL DiAbLO EN MONTFERmEiL
Antes de ir ms lejos, bueno ser referir con algunos pormenores algo singular que hacia esta misma poca sucedi en Montfermeil. Hay en ese pueblo una supersticin muy antigua que consiste en creer que el diablo, desde tiempo inmemorial, ha escogido el bosque

para ocultar sus tesoros. Cuentan que no es raro encontrar, al morir el da y en los sitios ms apartados, a un hombre negro, con facha de leador, calzado con zuecos. Este hombre est siempre ocupado en hacer hoyos en la tierra. Hay tres modos de sacar partido del encuentro. El primero es acercrsele y hablarle; entonces resulta que este hombre no es ms que un aldeano, que se ve negro porque es la hora del crepsculo, que no hace tal hoyo en la tierra sino que corta la hierba para sus vacas, y que lo que parece ser cuernos no es ms que una horqueta para remover el estircol que lleva a la espalda. Vuelve uno a su casa y se muere al cabo de una semana. El segundo mtodo es observarle, esperar a que haya hecho su hoyo, lo haya vuelto a cubrir y se haya ido; luego ir corriendo al agujero, destaparlo y coger el tesoro. En este caso muere uno al cabo de un mes. En fin, el tercer mtodo es no hablar al hombre negro, ni mirarlo, y echar a correr a todo escape. Entonces muere uno durante el ao. Como los tres mtodos tienen sus inconvenientes, el segundo, que ofrece a lo menos algunas ventajas, entre otras la de poseer un tesoro aunque no sea ms que por un mes, es el que generalmente se adopta. Ahora bien, muy poco tiempo despus de que la justicia comunicara que el presidiario Jean Valjean durante su evasin de algunos das anduvo vagando por los alrededores de Montfermeil, se not en esta aldea que un viejo pen caminero llamado Boulatruelle haca frecuentes visitas al bosque. Se deca que el tal Boulatruelle haba estado en presidio; que estaba sometido a cierta vigilancia de la polica, y que como no encontraba trabajo en ninguna parte, la municipalidad lo empleaba por un pequeo jomal como pen en el camino vecinal de Gagny a Lagny. Este Boulatruelle era bastante mal mirado por los aldeanos, por ser demasiado respetuoso, humilde, pronto a quitarse su gorra ante todo el mundo, y porque temblaba delante de los gendarmes. Se le supona afiliado a una banda de asaltantes, el PatronMinette; se te-

nan sospechas de que se emboscaba a la cada de la noche en la espesura de los bosques. Adems, era un borracho perdido. Desde haca algn tiempo, se le encontraba en los claros ms desiertos, entre la maleza ms sombra, buscando al parecer alguna cosa, y algunas veces abriendo hoyos. Decan en la aldea: Es claro que el diablo se ha aparecido. Boulatruelle lo ha visto, y busca. Est loco por robarle su alcanca. Otros aadan: Ser Boulatruelle quien atrape al diablo, o el diablo a Boulatruelle? Poco tiempo despus cesaron las idas de Boulatruelle al bosque, y volvi a su trabajo de pen caminero, con lo cual se habl de otra cosa. No obstante, la curiosidad de algunas personas no se daba por satisfecha. Los ms curiosos eran el maestro de escuela y el bodegonero Thenardier, que era amigo de todo el mundo y no haba desdeado la amistad de Boulatruelle. Ha estado en presidio se deca. Ah, uno nunca sabe ni quin est all, ni quin ir. Una noche decidieron con el maestro de escuela hacerlo hablar, y para esto emborracharon al pen caminero. Boulatruelle bebi grandes cantidades de vino y se le escaparon unas cuantas palabras, con las cuales Thenardier y el maestro creyeron comprender lo siguiente: Una maana, al ir Boulatruelle a su trabajo cuando amaneca, se sorprendi al ver en un recodo del bosque entre la maleza una pala y un azadn. Al oscurecer del mismo da vio, sin ser visto porque estaba oculto tras un rbol, a un hombre que se diriga a lo ms espeso del bosque. Boulatruelle conoca muy bien a ese hombre. Traduccin de Thenardier: Un compaero de presidio. Boulatruelle se neg obstinadamente a decir su nombre. Este individuo llevaba un paquete, una cosa parecida a una caja grande o a un cofre pequeo. Sorpresa de Boulatruelle. Sin embargo, hasta pasa-

dos siete a ocho minutos no se le ocurri seguirlo. Y ya fue demasiado tarde; el hombre se haba internado en lo ms espeso del bosque, y no pudo dar con l. Entonces tom el partido de observar la entrada del bosque, y unas tres horas despus lo vio salir de entre la maleza; ya no llevaba la cajacofre, sino una pala y un azadn. Boulatruelle lo dej pasar, y no se le acerc porque el otro era tres veces ms fuerte, y armado adems de la pala y el azadn; lo hubiera golpeado al reconocerlo y verse reconocido. Tierna efusin de dos antiguos camaradas que se reencuentran. Boulatruelle dedujo que el sujeto abri un hoyo en la tierra con el azadn, enterr el cofre, y volvi a cerrar el hoyo con la pala. Ahora bien, el cofre era demasiado pequeo para contener un cadver; contena, pues, dinero. Y empez sus pesquisas. Explor, sonde y escudri todo el bosque, y mir por todas partes donde le pareci que haban removido recientemente la tierra. Pero fue en vano. No encontr nada. Nadie volvi a pensar sobre esto en Montfermeil. Slo alguien coment: No hay duda que Boulatruelle vio al diablo.

III LA CADENA
DE LA ARgOLLA SE ROmPE DE UN SOLO mARTiLLAZO

A fines de octubre del ao 1823, los habitantes de Toln vieron entrar en su puerto, de resultas de un temporal y para reparar algunas averas, al navo Orin. Este buque, averiado como estaba, porque el mar lo haba maltratado, hizo un gran efecto al entrar en la rada. Fon-

de cerca del arsenal, y se trat de armarlo y repararlo. Una maana la multitud que lo contemplaba fue testigo de un accidente. Cuando la tripulacin estaba ocupada en envergar las velas, un gaviero perdi el equilibrio. Se le vio vacilar; la cabeza pudo ms que el cuerpo; el hombre dio vueltas alrededor de la verga, con las manos extendidas hacia el abismo; cogi al paso, con una mano primero y luego con la otra, el estribo, y qued suspendido de l. Tena el mar debajo, a una profundidad que produca vrtigo. La sacudida de su cada haba imprimido al estribo un violento movimiento de columpio. El hombre iba y vena agarrado a esta cuerda como la piedra de una honda. Socorrerle era correr un riesgo fatal. Ninguno de los marineros se atreva a aventurarse. La multitud esperaba ver al desgraciado gaviero de un minuto a otro soltar la cuerda, y todo el mundo volva la cabeza para no presenciar su muerte. De pronto se vio a un hombre que trepaba por el aparejo con la agilidad de un tigre. Iba vestido de rojo, era un presidiario; llevaba un gorro verde, seal de condenado a cadena perpetua. Al llegar a la altura de la gavia, un golpe de viento le llev el gorro, y dej ver una cabeza enteramente blanca. El individuo, perteneciente a un grupo de presidiarios empleados a bordo, haba corrido en el primer instante a pedir al oficial permiso para arriesgar su vida por salvar al gaviero. A un signo afirmativo del oficial, rompi de un martillazo la cadena sujeta a la argolla de su pie, tom luego una cuerda, y se lanz a los obenques. Nadie not en aquel instante la facilidad con que rompi la cadena. En un abrir y cerrar de ojos estuvo en la verga; lleg a la punta, at a ella un cabo de la cuerda que llevaba, y dej suelto el otro cabo; despus empez a bajar deslizndose por esta cuerda y se acerc al marinero. Entonces hubo una doble angustia; en vez de un hombre

suspendido sobre el abismo haba dos. Pero el presidiario logr atar al gaviero slidamente con la cuerda a que se sujetaba con una mano. Subi sobre la verga, y tir del marinero hasta que lo tuvo tambin en ella; despus lo cogi en sus brazos y lo llev a la gavia, donde le dej en manos de sus camaradas. Se prepar entonces para bajar inmediatamente a unirse a la cuadrilla a que perteneca. Para llegar ms pronto, se dej resbalar y ech a correr por una entena baja. Todas las miradas lo seguan. Por un momento se tuvo miedo; sea que estuviese cansado, sea que se mareara, lo cierto es que se le vio tambalear. De pronto la muchedumbre lanz un grito; el presidiario acababa de caer al mar. La cada era peligrosa. La fragata Algeciras estaba anclada junto al Orin, y el pobre presidiario haba cado entre los dos buques. Era muy de temer que hubiera ido a parar debajo del uno o del otro. Cuatro hombres se lanzaron en una embarcacin. La muchedumbre los animaba, y la ansiedad haba vuelto a aparecer en todos los semblantes. El hombre no subi a la superficie. Haba desaparecido en el mar sin dejar una huella. Se sonde, y hasta se busc en el fondo. Todo fue en vano; no se hall ni siquiera el cadver. A1 da siguiente, el diario de Toln imprima estas lneas:7 de noviembre de 1823. Un presidiario que se hallaba trabajando con su cuadrilla a bordo del Orin, al socorrer ayer a un marinero, cay al mar y se ahog. Su cadver no ha podido ser hallado. Se cree que habr quedado enganchado en las estacas de la punta del arsenal. Este hombre estaba inscrito en el registro con el nmero 9.430, y se llamaba Jean Valjean.

LIBRO TERCERO CumplimieNTo de uNA promeSA

I MONTFERmEiL
Montfermeil en 1823 no era ms que una aldea entre bosques. Era un sitio tranquilo y agradable, cuyo nico problema era que escaseaba el agua y era preciso ir a buscarla bastante lejos, en los estanques del bosque. El bodeguero Thenardier pagaba medio sueldo por cubo de agua a un hombre que tena este oficio y que ganaba en esto ocho sueldos al da: pero este hombre slo trabajaba hasta las siete de la tarde en verano y hasta las cinco en el invierno, y cuando llegaba la noche, el que no tena agua para beber, o iba a buscarla, o se pasaba sin ella. Esto es lo que aterraba a la pequea Cosette. La pobre nia serva de criada a los Thenardier y ella era la que iba a buscar agua cuando faltaba. As es que, espantada con la idea de ir a la fuente por la noche, cuidaba de que no faltara nunca en la casa. La Navidad del ao 1823 fue particularmente brillante en Montfermeil. El principio del invierno haba sido templado y no haba helado ni nevado. Los charlatanes y feriantes que haban llegado de Pars obtuvieron del alcalde el permiso para colocar sus tiendas en la calle

ancha de la aldea, y hasta en la callejuela del Boulanger donde estaba el bodegn de los Thenardier. Toda aquella gente llenaba las posadas y tabernas, y daba al pueblo una vida alegre y ruidosa. En la noche misma de Navidad, muchos carreteros y vendedores beban alrededor de una mesa con cuatro o cinco velas de sebo en la sala baja del bodegn de Thenardier, quien conversaba con sus parroquianos. Su mujer vigilaba la cena. Cosette se hallaba en su puesto habitual, sentada en el travesao de la mesa de la cocina junto a la chimenea; la pobre nia estaba vestida de harapos, tena los pies desnudos metidos en zuecos, y a la luz del fuego teja medias de lana destinadas a las hijas de Thenardier. Debajo de las sillas jugaba un gato pequeo. En la pieza contigua se oan las voces de Eponina y Azelma que rean y charlaban. De vez en cuando se oa desde el interior de la casa el grito de un nio de muy tierna edad. Era una criatura que la mujer de Thenardier haba tenido en uno de los inviernos anteriores, sin saber por qu, segn deca ella, y que tendra unos tres aos. La madre lo haba criado pero no lo quera. Y el pobre nio abandonado lloraba en la oscuridad.

II DOS RETRATOS
COmPLETOS

En este libro no se ha visto an a los Thenardier ms que de perfil; ha llegado el momento de mirarlos por todas sus fases. Thenardier acababa de cumplir los cincuenta aos; su esposa frisaba los cuarenta. La mujer de Thenardier era alta, rubia, colorada, gorda, grandota y gil. Ella haca todo en la casa; las camas, los cuartos, el lavado,

la comida, a lluvia, el buen tiempo, el diablo. Por nica criada tena a Cosette, un ratoncillo al servicio de un elefante. Todo temblaba al sonido de su voz, los vidrios, los muebles y la gente. Juraba como un carretero, y se jactaba de partir una nuez de un puetazo. Esta mujer no amaba ms que a sus hijas y no tema ms que a su marido. Thenardier era un hombre pequeo, delgado, plido, anguloso, huesudo, endeble, que pareca enfermizo pero que tena excelente salud. Posea la mirada de una zorra y quera dar la imagen de un intelectual. Era astuto y equilibrado; silencioso o charlatn segn la ocasin, y muy inteligente, jams se emborrachaba; era un estafador redomado, un genial mentiroso. Pretenda haber servido en el ejrcito y contaba con toda clase de detalles que en Waterloo, siendo sargento de un regimiento, haba luchado solo contra un escuadrn de Hsares de la Muerte, y haba salvado en medio de la metralla a un general herido gravemente. De all vena el nombre de su taberna, El Sargento de Waterloo, y la ensea pintada por l mismo. No tena ms que un pensamiento: enriquecerse. Y no lo consegua. A su gran talento le faltaba un teatro digno. Thenardier se arruinaba en Montfermeil y, sin embargo, este perdido hubiera llegado a ser millonario en Suiza o en los Pirineos; mas el posadero tiene que vivir all donde la suerte lo pone. En aquel 1823 Thenardier se hallaba endeudado en unos mil quinientos francos de pago urgente. Cosette viva en medio de esta pareja repugnante y terrible, sufriendo su doble presin como una criatura que se viera a la vez triturada por una piedra de molino y hecha trizas por unas tenazas. El hombre y la mujer tenan cada uno su modo diferente de martirizar. Si Cosette era molida a golpes, era obra de la mujer; si iba descalza en el invierno era obra del marido. Cosette suba, bajaba, lavaba, cepillaba, frotaba, barra, sudaba, cargaba con las cosas ms pesadas; y dbil como era se ocupaba de los trabajos ms duros. No haba piedad para ella; tena un ama feroz y un

amo venenoso. La pobre nia sufra y callaba.

III ViNO PARA

LOS HOmbRES Y AgUA A LOS CAbALLOS

Llegaron cuatro nuevos viajeros. Cosette pensaba tristemente que estaba oscuro ya, que haba sido preciso llenar los jarros y las botellas en los cuartos de los viajeros recin llegados, y que no quedaba ya agua en la vasija. Lo que la tranquilizaba un poco era que en la casa de Thenardier no se beba mucha agua. No faltaban personas que tuvieran sed, pero de esa sed que se aplaca ms con el vino que con el agua. De pronto uno de los mercaderes ambulantes hospedados en el bodegn dijo con voz dura: A mi caballo no le han dado de beber. S, por cierto dijo la mujer de Thenardier. Os digo que no contest el mercader. Cosette haba salido de debajo de la mesa. Oh, s, seor! dijo. El caballo ha bebido, y ha bebido en el cubo que estaba lleno, yo misma le he dado de beber, y le he hablado. Esto no era cierto. Cosette menta. Vaya una muchacha que parece un pajarillo y que echa mentiras del tamao de una casa dijo el mercader. Te digo que no ha bebido, tunantuela. Cuando no bebe, tiene un modo de resoplar que conozco perfectamente. Cosette insisti, aadiendo con una voz enronquecida por la angustia: Pero si ha bebido! Y con qu ganas!

Bueno, bueno replic el hombre, enfadado; que den de beber a mi caballo y concluyamos. Cosette volvi a meterse debajo de la mesa. Tiene razn dijo la Thenardier; si el animal no ha bebido, es preciso que beba. Despus mir a su alrededor. Y bien, dnde est sa? Se inclin y vio a Cosette acurrucada al otro extremo de la mesa casi debajo de los pies de los bebedores. Ven ac! grit furiosa. Cosette sali de la especie de agujero en que se hallaba metida. La Thenardier continu: Seorita perrosinnombre, vaya a dar de beber a ese caballo. Pero, seora dijo Cosette, dbilmente, si no hay agua. La Thenardier abri de par en par la puerta de la calle. Pues bien, ve a buscarla. Cosette baj la cabeza, y fue a tomar un cubo vaco que haba en el rincn de la chimenea. El cubo era ms grande que ella y la nia habra podido sentarse dentro, y aun estar cmoda. La Thenardier volvi a su fogn y prob con una cuchara de palo el contenido de la cacerola, gruendo al mismo tiempo: Oye t, monigote, a la vuelta comprars un pan al panadero. Ah tienes una moneda de quince sueldos. Cosette tena un bolsillo en uno de los lados del delantal; tom la moneda sin decir palabra, la guard en aquel bolsillo y sali.

IV ENTRADA
DE UNA mUECA EN ESCENA

Frente a la puerta de los Thenardier se haba instalado una tienda de juguetes relumbrante de lentejuelas, de abalorios y vidrios de colores. Delante de todo haba puesto el tendero una inmensa mueca de cerca de dos pies de altura, vestida con un traje color rosa, con espigas doradas en la cabeza, y que tena pelo verdadero y ojos de vidrio esmaltado. Esta maravilla haba sido durante todo el da objeto de la admiracin de los mirones de menos de diez aos, sin que hubiera en Montfermeil una madre bastante rica o bastante prdiga para comprrsela a su hija. Eponina y Azelma haban pasado horas enteras contemplndola y hasta la misma Cosette, aunque es cierto que furtivamente, se haba atrevido a mirarla. En el momento en que Cosette sali con su cubo en la mano, por triste y abrumada que estuviera, no pudo menos que alzar la vista hacia la prodigiosa mueca, hacia la reina, como ella la llamaba. La pobre nia se qued petrificada; no haba visto todava tan de cerca como entonces la mueca. Toda la tienda le pareca un palacio; la mueca era la alegra, el esplendor, la riqueza, la dicha, que aparecan como una especie de brillo quimrico ante aquel pequeo ser, enterrado tan profundamente en una miseria fnebre y fra. Cosette se deca que era preciso ser reina, o a lo menos princesa para tener una cosa as. Contemplaba el bello vestido rosado, los magnficos cabellos alisados y deca para s: Qu feliz debe ser esa mueca! Sus ojos no podan separarse de aquella tienda fantstica; cuanto ms miraba ms se deslumbraba; crea estar viendo el paraso. En esta adoracin lo olvid todo, hasta la comisin que le haban encargado. De pronto la bronca voz de la Thenardier la hizo volver en s. Haba echado una mirada a la calle y vio a Cosette en xtasis. Cmo, flojonaz! No lo has ido todava? Espera! All voy yo!

Qu tienes t que hacer ah? Vete, pequeo monstruo! Cosette ech a correr con su cubo a toda la velocidad que poda.

V LA NiA SOLA
Como la taberna de Thenardier se hallaba en la parte norte de la aldea, tena que ir Cosette por el agua a la fuente del bosque que estaba por el lado de Chelles. Ya no mir una sola tienda de juguetes. Cuanto ms andaba ms espesas se volvan las tinieblas. Pero mientras vio casas y paredes por los lados del camino, fue bastante animada. De vez en cuando vea luces a travs de las rendijas de una ventana; all haba gente, y esto la tranquilizaba. Sin embargo, a medida que avanzaba iba aminorando el paso maquinalmente. No era ya Montfermeil lo que tena delante, era el campo, el espacio oscuro y desierto. Mir con desesperacin aquella oscuridad. Arroj una mirada lastimera hacia delante y hacia atrs. Todo era oscuridad. Tom el camino de la fuente y ech a correr. Entr en el bosque corriendo, sin mirar ni escuchar nada. No detuvo su carrera hasta que le falt la respiracin, aunque no por eso interrumpi su marcha. No diriga la vista ni a la derecha ni a la izquierda, por temor de ver cosas horribles en las ramas y entre la maleza. Llorando lleg a la fuente. Busc en la oscuridad con la mano izquierda una encina inclinada hacia el manantial, que habitualmente le serva de punto de apoyo; encontr una rama, se agarr a ella, se inclin y meti el cubo en el agua. Mientras se hallaba inclinada as no se dio cuenta de que el bolsillo de su delantal se vaciaba en la fuente. La moneda de quince sueldos cay al agua. Cosette no la vio ni la oy caer. Sac el cubo

casi lleno, y lo puso sobre la hierba. Hecho esto qued abrumada de cansancio. Sinti fro en las manos, que se le haban mojado al sacar el agua, y se levant. El miedo se apoder de ella otra vez, un miedo natural a insuperable. No tuvo ms que un pensamiento, huir; huir a todo escape por medio del campo, hasta las casas, hasta las ventanas, hasta las luces encendidas. Su mirada se fij en el cubo que tena delante. Tal era el terror que le inspiraba la Thenardier, que no se atrevi a huir sin el cubo de agua. Cogi el asa con las dos manos, y le cost trabajo levantarlo. As anduvo unos doce pasos, pero el cubo estaba lleno, pesaba mucho, y tuvo que dejarlo en tierra. Respir un instante, despus volvi a coger el asa y ech a andar: esta vez anduvo un poco ms. Pero se vio obligada a detenerse todava. Despus de algunos segundos de reposo, continu su camino. Andaba inclinada haca adelante, y con la cabeza baja como una vieja. Quera acortar la duracin de las paradas andando entre cada una el mayor tiempo posible. Pensaba con angustia que necesitara ms de una hora para volver a Montfermeil, y que la Thenardier le pegara. Al llegar cerca de un viejo castao que conoca, hizo una parada mayor que las otras para descansar bien; despus reuni todas sus fuerzas, volvi a coger el cubo y ech a andar nuevamente. Oh, Dios mo! Dios mo! exclam, abrumada de cansancio y de miedo. En ese momento sinti de pronto que el cubo ya no pesaba. Una mano, que le pareci enorme, acababa de coger el asa y lo levantaba vigorosamente. Cosette, sin soltarlo, alz la cabeza y vio una gran forma negra, derecha y alta, que caminaba a su lado en la oscuridad. Era un hombre que haba llegado detrs de ella sin que lo viera. Hay instintos para todos los encuentros de la vida. La nia no tuvo miedo.

VI COSETTE CON EL DESCONOCiDO EN LA OSCURiDAD

Hacia las seis de la tarde de ese mismo da, un hombre descenda en Chelles del coche que haca el viaje ParsLagny, y se iba por la senda que lleva a Montfermef, como quien se conoce bien el camino. Pero en lugar de entrar en el pueblo, se intern en el bosque. Una vez all, se fue caminando despacio, mirando con atencin los rboles, como si buscara algo y siguiera una ruta slo por l conocida. Por fin lleg a un claro donde haba gran cantidad de piedras. Se dirigi con rapidez a ellas y las examin cuidadosamente, como si les pasara revista. A pocos pasos de las piedras, se alzaba un rbol enorme lleno de esas especies de verrugas que tienen los troncos viejos. Frente a este rbol, que era un fresno, haba un castao con una parte de su tronco descortezado, al que haban clavado como parche una faja de zinc. Toc el parche y luego dio de patadas a la tierra alrededor del rbol, como para asegurarse de que no haba sido removida. Despus de esto, prosigui su camino por el bosque. Este era el hombre que acababa de encontrarse con Cosette. Se haba dado cuenta que se trataba de una nia pequea y se le acerc y tom silenciosamente su cubo. El hombre le dirigi la palabra. Hablaba con una voz grave y baja. Hija ma, lo que llevas ah es muy pesado para ti. Cosette alz la cabeza y respondi: S, seor. Dame continu el hombre, yo lo llevar. Cosette solt el cubo. El hombre ech a andar junto a ella. En efecto, es muy pesado dijo entre dientes. Luego aadi:

Qu edad tienes, pequea? Ocho aos, seor. Y vienes de muy lejos as? De la fuente que est en el bosque. Y vas muy lejos? A un cuarto de hora largo de aqu. El hombre permaneci un momento sin hablar; despus dijo bruscamente: No tienes madre? No lo s respondi la nia. Y antes que el hombre hubiese tenido tiempo para tomar la palabra, aadi: No lo creo. Las otras, s; pero yo no la tengo. Y despus de un instante de silencio, continu: Creo que no la he tenido nunca. El hombre se detuvo, dej el cubo en tierra, se inclin, y puso las dos manos sobre los hombros de la nia, haciendo un esfuerzo para mirarla y ver su rostro en la oscuridad. Cmo lo llamas? pregunt. Cosette. El hombre sinti como una sacudida elctrica. Volvi a mirarla, cogi el cubo y ech a andar. Al cabo de un instante pregunt: Dnde vives, nia? En Montfermeil. Volvi a producirse otra pausa, y luego el hombre continu: Quin lo ha enviado a esta hora a buscar agua al bosque? La

seora Thenardier. El hombre replic en un tono que quera esforzarse por hacer indiferente, pero en el cual haba un temblor singular: Quin es esa seora Thenardier? Es mi ama dijo la nia. Tiene una posada. Una posada? dijo el hombre. Pues bien, all voy a dormir esta noche. Llvame. El hombre andaba bastante de prisa. La nia lo segua sin trabajo; ya no senta el cansancio; de vez en cuando alzaba los ojos hacia l con una especie de tranquilidad y de abandono inexplicable. Jams le haban enseado a dirigirse a la Providencia y orar: sin embargo, senta en s una cosa parecida a la esperanza y a la alegra, y que se diriga hacia el Cielo. Pasaron algunos minutos. El hombre continu: No hay criada en casa de esa seora Thenardier? No, seor. Eres t sola? S, seor. Volvi a haber otra interrupcin. Luego Cosette dijo: Es decir, hay dos nias, Eponina y Azelma, las hijas de la seora Thenardier. Y qu hacen? Oh! dijo la nia, tienen muecas muy bonitas y muchos juguetes. juegan y se divierten. Todo el da? S, seor. Y t?

Yo trabajo. Todo el da? Alz la nia sus grandes ojos, donde haba una lgrima que no se vea a causa de la oscuridad, y respondi blandamente: S, seor. Despus de un momento de silencio prosigui: Algunas veces, cuando he concluido el trabajo y me lo permiten, me divierto tambin. Cmo lo diviertes? Como puedo. Me dan permiso; pero no tengo muchos juguetes. Eponina y Azelma no quieren que juegue con sus muecas, y no tengo ms que un pequeo sable de plomo, as de largo. La nia sealaba su dedo meique. Y que no corta? S, seor dijo la nia; corta ensalada y cabezas de moscas. Llegaron a la aldea; Cosette gui al desconocido por las calles. Pasaron por delante de la panadera, pero Cosette no se acord del pan que deba llevar. Al ver el hombre todas aquellas tiendas al aire libre, pregunt a Cosette: Hay feria aqu? No, seor, es Navidad. Cuando ya se acercaban al bodegn, Cosette le toc el brazo tmidamente. Seor! Qu, hija ma?

Ya estamos junto a la casa. Y bien... Queris que tome yo el cubo ahora? Porque si la seora ve que me lo han trado me pegar. El hombre le devolvi el cubo. Un instante despus estaban a la puerta de la taberna.

VII INCONVENiENTES DE RECibiR A UN

PObRE QUE TAL VEZ ES UN RiCO

Cosette no pudo menos de echar una mirada de reojo hacia la mueca grande que continuaba expuesta en la tienda de juguetes. Despus llam; se abri la puerta y apareci la Thenardier con una vela en la mano. Ah! Eres t, bribonzuela? Mira el tiempo que has tardado! Se habr estado divirtiendo la muy holgazana como siempre. Seora dijo Cosette temblando, aqu hay un seor que busca habitacin. La Thenardier reemplaz al momento su aire grun por un gesto amable, cambio visible muy propio de los posaderos, y busc vidamente con la vista al recin llegado. Es el seor? dijo. S, seora respondi el hombre llevando la mano al sombrero. Los viajeros ricos no son tan atentos. Esta actitud y la inspeccin del traje y del equipaje del forastero, a quien la Thenardier pas revista

de una ojeada, hicieron desaparecer la amable mueca, y reaparecer el gesto avinagrado. Le replic, pues, secamente: Entrad, buen hombre. El buen hombre entr. La Thenardier le ech una segunda mirada; examin particularmente su abrigo entallado y amarillento que no poda estar ms rado, y su sombrero algo abollado; y con un movimiento de cabeza, un fruncimiento de nariz y una guiada de ojos, consult a su marido, que continuaba bebiendo con los carreteros. El marido respondi con una imperceptible agitacin del ndice, que quera decir: Que se largue. Recibida esta contestacin, la Thenardier exclam: Lo siento mucho, buen hombre, pero no hay habitacin. Ponedme donde queris dijo el hombre, en el granero, o en la cuadra. Pagar como si ocupara un cuarto. Cuarenta sueldos. Cuarenta sueldos? Sea. Cuarenta sueldos! murmur por lo bajo un carretero a Thenardier; si no son ms que veinte sueldos! Para l son cuarenta replic la Thenardier, en el mismo tono. Yo no admito pobres por menos. Entretanto el recin llegado, despus de haber dejado sobre un banco su paquete y su bastn, se haba sentado junto a una mesa, en la que Cosette se apresur a poner una botella de vino y un vaso. La nia volvi a ocupar su sitio debajo de la mesa de la cocina, y se puso a tejer. El hombre la contemplaba con atencin extraa. Cosette era fea, aunque si hubiese sido feliz, habra podido ser linda. Tena cerca de ocho aos y representaba seis. Sus grandes ojos hundidos en una especie de sombra estaban casi apagados a fuerza

de llorar. Los extremos de su boca tenan esa curvatura de la angustia habitual que se observa en los condenados y en los enfermos desahuciados. Toda su vestimenta consista en un harapo que hubiera dado lstima en verano, y que inspiraba horror en el invierno. La tela que vesta estaba llena de agujeros. Se le vea la piel por varias partes, y por doquiera se distinguan manchas azules o negras, que indicaban el sitio donde la Thenardier la haba golpeado. Su mirada, su actitud, el sonido de su voz, sus intervalos entre una y otra palabra, su silencio, su menor gesto, expresaban y revelaban una sola idea: el miedo. De sbito la Thenardier dijo: A propsito, y el pan? Cosette, segn era su costumbre cada vez que la Thenardier levantaba la voz, sali en seguida de debajo de la mesa. Haba olvidado el pan completamente. Recurri, pues, al recurso de los nios asustados. Minti. Seora, el panadero tena cerrado. Por qu no llamaste? Llam, seora. Y qu? No abri. Maana sabr si es verdad dijo la Thenardier, y si mientes, vers lo que lo espera. Ahora, devulveme la moneda de quince sueldos. Cosette meti la mano en el bolsillo de su delantal, y se puso lvida. La moneda de quince sueldos ya no estaba all. Vamos dijo la Thenardier, me has odo? Cosette dio vuelta el bolsillo: estaba vaco. Qu haba sido del dinero? La pobre nia no hall una palabra para explicarlo. Estaba

petrificada. Has perdido acaso los quince sueldos? aull la Thenardier. O me los quieres robar? Al mismo tiempo alarg el brazo hacia un ltigo colgado en el rincn de la chimenea. Aquel ademn terrible dio a Cosette fuerzas para gritar: Perdonadme, seora; no lo har ms! La Thenardier tom el ltigo. Entretanto, el hombre del abrigo amarillento haba metido los dedos en el bolsillo, sin que nadie lo viera, ocupados como estaban los dems viajeros en beber o jugar a los naipes. Cosette se acurrucaba con angustia en el rincn de la chimenea, procurando proteger de los golpes sus pobres miembros medio desnudos. La Thenardier levant el brazo. Perdonad, seora dijo el hombre; pero vi caer una cosa del bolsillo del delantal de esa chica, y ha venido rodando hasta aqu. Quiz ser la moneda perdida. Al mismo tiempo se inclin y pareci buscar en el suelo un instante. Aqu est justamente continu, levantndose. Y dio una moneda de plata a la Thenardier. S, sta es dijo ella. No era aqulla sino una moneda de veinte sueldos; pero la Thenardier sala ganando. La guard en su bolsillo y se limit a echar una mirada feroz a la nia diciendo: Cuidado con que lo suceda otra vez! Cosette volvi a meterse en lo que la Thenardier llamaba su perrera y su mirada, fija en el viajero desconocido, tom una expresin que no haba tenido nunca, mezcla de una ingenua admiracin y de una tmida confianza.

Quin ser este hombre? se deca la mujer entre dientes. Algn pobre asqueroso. No tiene un sueldo para cenar. Me pagar siquiera la habitacin? Con todo, suerte ha sido que no se le haya ocurrido la idea de robar el dinero que estaba en el suelo. En eso se abri una puerta, y entraron Azelma y Eponina, dos nias muy lindas, alegres y sanas, y vestidas con buenas ropas gruesas. Se sentaron al lado del fuego. Tenan una mueca a la que daban vueltas y ms vueltas sobre sus rodillas, jugando y cantando. De vez en cuando alzaba Cosette la vista de su trabajo, y las miraba jugar con expresin lgubre. De pronto la Thenardier advirti que Cosette en vez de trabajar miraba jugar a las nias. Ah, ahora no me lo negars! exclam. Es as como trabajas! Ahora lo har yo trabajar a latigazos! El desconocido, sin dejar su silla, se volvi hacia la Thenardier. Seora dijo sonrindose casi con timidez. Dejadla jugar! Es preciso que trabaje, puesto que come replic ella, con acritud. Yo no la alimento por nada. Pero qu es lo que hace? continu el desconocido con una dulce voz que contrastaba extraamente con su traje de mendigo. La Thenardier se dign responder: Est tejiendo medias para mis hijas que no las tienen, y que estn con las piernas desnudas. El hombre mir los pies morados de la pobre Cosette, y continu: Y cunto puede valer el par de medias, despus de hecho? Lo menos treinta sueldos. Compro ese par de medias dijo el hombre, y aadi sacan-

do del bolsillo una moneda de cinco francos y ponindola sobre la mesa, y lo pago. Despus dijo volvindose hacia Cosette: Ahora el trabajo es mo. Juega, hija ma. Uno de los carreteros se impresion tanto al or hablar de una moneda de cinco francos, que vino a verla. Y es verdad dijo, no es falsa! La Thenardier se mordi los labios, y su rostro tom una expresin de odio. Entretanto Cosette temblaba. Se arriesg a preguntar: Es verdad, seora? Puedo jugar? Juega! dijo la Thenardier, con voz terrible. Gracias, seora dijo Cosette. Y mientras su boca daba gracias a la Thenardier, toda su alma se las daba al viajero. Eponina y Azelma no ponan atencin alguna a lo que pasaba. Acababan de dejar de lado la mueca y envolvan al gato, a pesar de sus maullidos y sus contorsiones, con unos trapos y unas cintas rojas y azules. As como los pjaros hacen un nido con todo, los nios hacen una mueca con cualquier cosa. Mientras Eponina y Azelma envolvan al gato, Cosette por su parte haba envuelto su sablecito de plomo, lo acost en sus brazos y cantaba dulcemente para dormirlo. Como no tena mueca, se haba hecho una mueca con el sable. La Thenardier se acerc al hombre amarillo, como lo llamaba para s. Mi marido tiene razn, pensaba. Hay ricos tan raros! Ya veis, seor dijo, yo quiero que la nia juegue, no me opongo, pero es preciso que trabaje. No es vuestra esa nia?

Oh, Dios mo! No, seor; es una pobrecita que recogimos por caridad; una especie de idiota. Hacemos por ella lo que podemos, porque no somos ricos. Por ms que hemos escrito a su pueblo, hace seis meses que no nos contestan. Pensamos que su madre ha muerto. Ah! dijo el hombre, y volvi a quedar pensativo. De pronto Cosette vio la mueca de las hijas de la Thenardier abandonada a causa del gato y dejada en tierra a pocos pasos de la mesa de cocina. Entonces dej caer el sable, que slo la satisfaca a medias, y luego pase lentamente su mirada alrededor de la sala. La Thenardier hablaba en voz baja con su marido y contaba dinero; Eponina y Azelma jugaban con el gato, los viajeros coman o beban o cantaban y nadie se fijaba en ella. No haba un momento que perder; sali de debajo de la mesa, se arrastr sobre las rodillas y las manos, lleg con presteza a la mueca y la cogi. Un instante despus estaba otra vez en su sitio, sentada, inmvil, vuelta de modo que diese sombra a la mueca que tena en los brazos. La dicha de jugar con una mueca era tan poco frecuente para ella, que tena toda la violencia de una voluptuosidad. Nadie la haba visto, excepto el viajero. Esta alegra dur cerca de un cuarto de hora. Pero por mucha precaucin que tomara Cosette, no vio que uno de los pies de la mueca sobresala, y que el fuego de la chimenea lo alumbraba con mucha claridad. Azelma lo vio y se lo mostr a Eponina. Las dos nias quedaron estupefactas. Cosette se haba atrevido a tomar la mueca! Eponina se levant, y sin soltar el gato se acerc a su madre, y empez a tirarle el vestido. Djame dijo la madre. Qu quieres? Madre dijo la nia, sealando a Cosette con el dedo, mira! Esta, entregada al xtasis de su posesin, no vea ni oa nada.

El rostro de la Thenardier adquiri una expresin terrible. Grit con una voz enronquecida por la indignacin: Cosette! Cosette se estremeci como si la tierra hubiera temblado bajo sus pies, y volvi la cabeza. Cosette! repiti la Thenardier. Tom Cosette la mueca, y la puso suavemente en el suelo con una especie de veneracin y de doloroso temor; despus, las lgrimas que no haba podido arrancarle ninguna de las emociones del da, acudieron a sus ojos, y rompi a llorar. Entretanto, el viajero se haba levantado. Qu pasa? pregunt a la Thenardier. Es que no veis? Esa miserable se ha permitido tocar la mueca de mis hijas con sus asquerosas manos sucias! Aqu redobl Cosette sus sollozos. Quieres callar? grit la Thenardier. El hombre se fue derecho a la puerta de la calle, la abri y sali. Apenas hubo salido, aprovech la Thenardier su ausencia para dar a Cosette un feroz puntapi por debajo de la mesa, que la hizo gritar. La puerta volvi a abrirse, y entr otra vez el hombre; llevaba en la mano la fabulosa mueca de la juguetera, y la puso delante de Cosette, diciendo: Toma, es para ti. Cosette levant los ojos; vio ir al hombre hacia ella con la mueca como si hubiera sido el sol; oy las palabras inauditas: para ti; lo mir, mir la mueca, despus retrocedi lentamente y fue a ocultarse al fondo de la mesa. Ya no lloraba ni gritaba; pareca que ya no se

atreva a respirar. La Thenardier, Eponina y Azelma eran otras tantas estatuas. Los bebedores mismos se haban callado. En todo el bodegn se hizo un silencio solemne. El tabernero examinaba alternativamente al viajero y a la mueca. Se acerc a su mujer, y dijo en voz baja: Esa mueca cuesta lo menos treinta francos. No hagamos tonteras: de rodillas delante de ese hombre. Vamos, Cosette dijo entonces la Thenardier con una voz que quera dulcificar, y que se compona de esa miel agria de las mujeres malas, no tomas lo mueca? Cosette se aventur a salir de su agujero. Querida Cosette continu la Thenardier con tono carioso; el seor lo da una mueca. Tmala. Es tuya. Cosette miraba la mueca maravillosa con una especie de terror. Su rostro estaba an inundado de lgrimas; pero sus ojos, como el cielo en el crepsculo matutino, empezaban a llenarse de las extraas irradiaciones de la alegra. De veras, seor? murmur. Es verdad? Es ma la reina? El desconocido pareca tener los ojos llenos de lgrimas y haber llegado a ese extremo de emocin en que no se habla para no llorar. Hizo una seal con la cabeza. Cosette cogi la mueca con violencia. La llamar Catalina dijo. Fue un espectculo extrao aqul, cuando los harapos de Cosette se estrecharon con las cintas rosadas de la mueca. Cosette coloc a Catalina en una silla, despus se sent en el suelo delante de ella, y permaneci inmvil, sin decir una palabra, en actitud de contemplacin. Juega, pues, Cosette dijo el desconocido. Oh! Estoy jugando respondi la nia.

La Thenardier se apresur a mandar acostar a sus hijas, despus pidi al hombre permiso para que se retirara Cosette. Y Cosette se fue a acostar llevndose a Catalina en brazos. Horas despus, Thenardier llev al viajero a un cuarto del primer piso. Cuando Thenardier lo dej solo, el hombre se sent en una silla, y permaneci algn tiempo pensativo. Despus se quit los zapatos, tom una vela y sali del cuarto, mirando a su alrededor como quien busca algo. Oy un ruido muy leve parecido a la respiracin de un nio. Se dej conducir por este ruido, y lleg a una especie de hueco triangular practicado debajo de la escalera. All entre toda clase de cestos y trastos viejos, entre el polvo y las telaraas, haba un jergn de paja lleno de agujeros, y un cobertor todo roto. No tena sbanas, y estaba echado por tierra. En esta cama dorma Cosette. El hombre se acerc y la mir un rato. Cosette dorma profundamente, y estaba vestida. En invierno no se desnudaba para tener menos fro. Tena abrazada la mueca, cuyos grandes ojos abiertos brillaban en la oscuridad. Al lado de su cama no haba ms que un zueco. Una puerta que haba al lado de la cueva de Cosette dejaba ver una oscura habitacin bastante grande. El desconocido entr en ella. En el fondo se vean dos camas gemelas muy blancas; eran las de Azelma y Eponina. Detrs de las camas, haba una cuna donde dorma el nio a quien haba odo llorar toda la tarde. Al retirarse pas frente a la chimenea, donde haba dos zapatitos de nia, de distinto tamao. El desconocido record la graciosa e inmemorial costumbre de los nios que ponen sus zapatos en la chimenea la noche de Navidad esperando encontrar all un regalo de alguna hada buena. Eponina y Azelma no haban faltado a esta costumbre, y cada una haba puesto uno de sus zapatos en la chimenea. El viajero se inclin hacia ellos. El hada, es decir, la madre, haba

hecho ya su visita y se vea brillar en cada zapato una magnfica moneda de diez sueldos, nuevecita. Ya se iba cuando vio escondido en el fondo, en el rincn ms oscuro de la chimenea, otro objeto. Mir, y vio que era un zueco, un horrible zueco de la madera ms tosca, medio roto, y todo cubierto de ceniza y barro seco. Era el zueco de Cosette. Cosette, con esa tierna confianza de los nios, que puede engaarlos siempre sin desanimarlos jams, haba puesto tambin su zueco en la chimenea. La esperanza es una cosa dulce y sublime en una nia que slo ha conocido la desesperacin. En el zueco no haba nada. El viajero busc en el bolsillo de su chaleco y puso en el zueco de Cosette un Luis de oro.Despus se volvi en puntillas a su habitacin.

VIII THENARDiER mANiObRA

Al da siguiente, lo menos dos horas antes de que amaneciera, Thenardier, sentado junto a una mesa en la sala baja de la taberna, con una pluma en la mano, y alumbrado por la luz de una vela, hizo la cuenta del viajero del abrigo amarillento. Y no lo olvides que hoy saco de aqu a Cosette a patadas! gru su mujer. Monstruo! Me come el corazn con su mueca! Preferira casarme con Luis XVIII a tenerla en casa un da. Thenardier encendi su pipa y respondi entre dos bocanadas de humo: Entregars al hombre esta cuenta. Despus sali.

Apenas haba puesto el pie fuera de la sala cuando entr el viajero. Thenardier se devolvi y permaneci inmvil en la puerta entreabierta, visible slo para su mujer. El hombre llevaba en la mano su bastn y su paquete. Levantado ya, tan temprano! dijo la Thenardier. Acaso el seor nos deja? El viajero pareca pensativo y distrado. Respondi: S, seora, me voy. La Thenardier le entreg la cuenta doblada. El hombre desdobl el papel y lo mir; pero su atencin estaba indudablemente en otra parte. Seora continu, hacis buenos negocios en Montfermeil? Ms o menos no ms, seor respondi la Thenardier, con acento lastimero: Ay, los tiempos estn muy malos! Tenemos tantas cargas! Mirad, esa chiquilla nos cuesta los ojos de la cara, esa Cosette; la Alondra, como la llaman en el pueblo. Ah! dijo el hombre. La Thenardier continu: Tengo mis hijas. No necesito criar los hijos de los otros. El hombre replic con una voz que se esforzaba en hacer indiferente y que, sin embargo, le temblaba: Y si os libraran de ella? Ah seor!, mi buen seor! Tomadla, llevosla, conservadla en azcar, en trufas; bebosla, comosla, y que seis bendito de la Virgen Santsima y de todos los santos del paraso! Convenido entonces. De veras? Os la llevis? Me la llevo. Ahora?

Ahora mismo. Llamadla. Cosette! grit la Thenardier. Entretanto prosigui el hombre, voy a pagaros mi cuenta. Cunto es? Ech una ojeada a la cuenta, y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa. Veintitrs francos! Mir a la tabernera y repiti: Veintitrs francos? Claro que s, seor! Veintitrs francos. El viajero puso sobre la mesa cinco monedas de cinco francos. En ese momento Thenardier irrumpi en medio de la sala, y dijo: El seor no debe ms que veintisis sueldos. Veintisis sueldos! dijo la mujer Veinte sueldos por el cuarto continu framente Thenardier y seis sueldos por la cena. Y en cuanto a la nia, necesito hablar un poco con el seor. Djanos solos. Apenas estuvieron solos, Thenardier ofreci una silla al viajero. Este se sent; Thenardier permaneci de pie, y su rostro tom una expresin de bondad y de sencillez. Seor dijo, mirad, tengo que confesaros que yo adoro a esa nia. Qu me importa todo ese dinero? Guardaos vuestras monedas de cien sueldos. No quiero dar a nuestra pequea Cosette. Me hara falta. No tiene padre ni madre; yo la he criado. Es cierto que nos cuesta dinero, pero, en fin, hay que hacer algo por amor a Dios. Y quiero tanto a esa nia, si la hemos criado como a hija nuestra. El desconocido lo miraba fijamente. Thenardier continu: No se da un hijo as como as al primero que viene; quisiera sa-

ber adnde la llevaris, quisiera no perderla de vista, saber a casa de quin va, para ir a verla de vez en cuando. El desconocido, con esa mirada que penetra, por decirlo as, hasta el fondo de la conciencia, le respondi con acento grave y firme: Seor Thenardier, si me llevo a Cosette, me la llevar y nada ms. Vos no sabris mi nombre, ni mi direccin, ni dnde ha de ir a parar, y mi intencin es que no os vuelva a ver en su vida. Os conviene? S, o no? Lo mismo que los demonios y los genios conocan en ciertas seales la presencia de un Dios superior, comprendi Thenardier que tena que habrselas con uno ms fuerte que l. Calcul que era el momento de ir derecho y pronto al asunto. Seor dijo, necesito mil quinientos francos. El viajero sac de su bolsillo una vieja cartera de cuero de donde extrajo algunos billetes de Banco que puso sobre la mesa. Despus apoy su ancho pulgar sobre estos billetes, y dijo al tabernero: Haced venir a Cosette. Un instante despus entraba Cosette en la sala baja. El desconocido tom el paquete que haba llevado, y lo desat. Este paquete contena un vestidito de lana, un delantal, un chaleco, un pauelo, medias de lana y zapatos, todo de color negro. Hija ma dijo el hombre, toma esto, y ve a vestirte en seguida. El da amaneca cuando los habitantes de Montfermeil, que empezaban a abrir sus puertas, vieron pasar a un hombre vestido pobremente que llevaba de la mano a una nia de luto, con una mueca color de rosa en los brazos. Cosette iba muy seria, abriendo sus grandes ojos y contemplando

el cielo. Haba puesto el lus en el bolsillo de su delantal nuevo. De vez en cuando se inclinaba y le arrojaba una mirada, despus miraba al desconocido. Se senta como si estuviera cerca de Dios.

IX EL QUE bUSCA LO mEJOR PUEDE HALLAR

LO PEOR

Luego que el hombre y Cosette se marcharan, Thenardier dej pasar un cuarto de hora largo; despus llam a su mujer, y le mostr los mil quinientos francos. Nada ms que eso! dijo la mujer. Era la primera vez desde su casamiento, que se atreva a criticar un acto de su marido. El golpe fue certero. En realidad tienes razn dijo Thenardier, soy un imbcil. Dame el sombrero. Los alcanzar. Los encontr a buena distancia del pueblo, a la entrada del bosque. Perdonad, seor dijo respirando apenas, pero aqu tenis vuestros mil quinientos francos. El hombre alz los ojos. Qu significa esto? Thenardier respondi respetuosamente: Seor, esto significa que me vuelvo a quedar con Cosette. Cosette se estremeci y se estrech ms y ms contra el hombre. Volvis a quedaros con Cosette? S, seor dijo Thenardier. Lo he pensado bien. Yo, francamente, no tengo derecho a drosla. Soy un hombre honrado, ya lo

veis. Esa nia no es ma, es de su madre. Su madre me la confi, y no puedo entregarla ms que a ella. Me diris que la madre ha muerto. Bueno. En ese caso slo puedo entregar la nia a una persona que me traiga un papel firmado por la madre, en el que se me mande entregar la nia a esa persona. Eso est claro. El hombre, sin responder, meti la mano en el bolsillo y Thenardier pens que aparecera la vieja cartera con ms billetes de Banco. Sinti un estremecimiento de alegra. Abri el hombre la cartera, sac de ella, no el paquete de billetes que esperaba Thenardier, sino un simple papelito que desdobl y present abierto al bodegonero, dicindole Tenis razn, leed. Tom el papel Thenardier, y ley M., 25 de marzo de 1823. Seor Thenardier: Entregaris a Cosette al portador. Se os pagarn todas las pequeas deudas. Tengo el honor de enviaros mis respetos. FANTINA. Conocis esa firma? continu el hombre. En efecto, era la firma de Fantina. Thenardier la reconoci. No haba nada que replicar. Thenardier se entreg. Esta firma est bastante bien imitada murmur entre dientes. En fin, sea! Despus intent un esfuerzo desesperado. Seor dijo, est bien, puesto que sois la persona enviada por la madre. Pero es preciso pagarme todo lo que se me debe, que no es poco. El hombre contest: Seor Thenardier, en enero la madre os deba ciento veinte fran-

cos; en febrero habis recibido trescientos francos, y otros trescientos a principios de marzo. Desde entonces han pasado nueve meses, que a quince francos, segn el precio convenido, son ciento treinta y cinco francos. Habais recibido cien francos de ms; se os quedaban a deber, por consiguiente, treinta y cinco francos, y por ellos os acabo de dar mil quinientos. Sinti entonces Thenardier lo que siente el lobo en el momento en que se ve mordido y cogido en los dientes de acero del lazo. Seorsinnombre dijo resueltamente y dejando esta vez a un lado todo respeto, me volver a quedar con Cosette, o me daris mil escudos. El viajero, cogiendo su garrote, dijo tranquilamente: Ven, Cosette. Thenardier not la enormidad del garrote y la soledad del lugar. Se intern el desconocido en el bosque con la nia, dejando al tabernero inmvil y sin saber qu hacer. Los sigui, pero no pudo impedir que lo viera. El hombre lo mir con expresin tan sombra que Thenardier juzg intil ir ms adelante, y se volvi a su casa.

X VUELVE A APARECER
Jean Valjean no haba muerto. Al caer al mar, o ms bien al arrojarse a l, estaba como se ha visto sin cadena ni grillos. Nad entre dos aguas hasta llegar a un buque anclado, al cual haba amarrada una barca, y hall medio de ocultarse en esta embarcacin hasta que vino la noche. Entonces se ech a nadar
EL NmERO 9.430

de nuevo, y lleg a tierra a poca distancia del cabo Brun. All, como no era dinero lo que le faltaba, pudo comprarse ropa en una tenducha especializada en vestir a reos evadidos. Despus Jean Valjean, como todos esos tristes fugitivos que tratan de despistar a la polica, sigui un itinerario oscuro y ondulante. Estuvo en los Altos Alpes, luego en los Pirineos y despus en diversos lugares. Por fin lleg a Pars, y lo acabamos de ver en Montfermeil. Lo primero que hizo al llegar a Pars fue comprar vestidos de luto para una nia de siete a ocho aos, y luego busc donde vivir. Hecho esto, fue a Montfermef. Recordemos que durante su primera evasin hizo tambin un viaje misterioso por esos alrededores. Se le crea muerto, circunstancia que espesaba en cierto modo la sombra que lo envolva. En Pars lleg a sus manos uno de los peridicos que consignaban el hecho, con lo cual se sinti ms tranquilo y casi en paz como si hubiese muerto realmente. La noche misma del da en que sac a Cosette de las garras de los Thenardier, volvi a Pars con la nia. El da haba sido extrao y de muchas emociones para Cosette; haban comido detrs de los matorrales pan y queso comprados en bodegones alejados de los caminos; haban cambiado de carruaje muchas veces, y recorrido varios trozos de camino a pie. No se quejaba, pero estaba cansada, y entonces Jean Valjean la tom en brazos; Cosette, sin soltar a Catalina, apoy su cabeza sobre el hombro de Jean Valjean, y se durmi.

LIBRO CUARTO CASA GorbeAu

I NiDO PARA
UN bHO Y UNA CALANDRiA

En la calle VignesSaint Marcel, en un barrio poco conocido, entre dos muros de jardn, haba una casa de dos pisos, casi en ruinas, signada con el nmero 5052. Se la conoca como la casa Gorbeau. Al primer golpe de vista pareca una casucha, pero en realidad era grande como una catedral. Estaba casi enteramente tapada y slo se vean la puerta y una ventana. La puerta era slo un conjunto de planchas de madera barata unidas por palos atravesados. La ventana tena unas viejas persianas rotas que haban sido reparadas con tablas claveteadas al azar. Ambas daban una impresin de mugre y abandono total. La escalera terminaba en un corredor largo, al que daban numerosas piezas de diferentes tamaos. Como las aves silvestres, Jean Valjean haba elegido aquel sitio solitario para hacer de l su nido. Sac de su bolsillo una especie de llave maestra; abri la puerta, entr, la cerr luego con cuidado y subi la escalera, siempre con Cosette en brazos. En lo alto de la escalera sac de su bolsillo otra llave, con la que abri otra puerta. El cuarto donde entr, y que volvi a cerrar en seguida, era una especie de desvn bastante espacioso, amueblado con una mesa, algunas sillas y un colchn en el suelo. En un rincn haba

una estufa encendida, cuyas ascuas relumbraban. Al fondo haba un cuartito con una cama de tijera. Puso a la nia en este lecho y, como lo haba hecho la vspera, la contempl con una increble expresin de xtasis, de bondad y de ternura. La nia, con esa confianza tranquila que slo tienen la fuerza extrema y la extrema debilidad, se haba dormido sin saber con quin estaba, y dorma sin saber dnde se hallaba. Se inclin Jean Valjean y bes la mano de la nia. Nueve meses antes haba besado la mano de la madre, que tambin acababa de dormirse. El mismo sentimiento doloroso, religioso, puro, llenaba su corazn. Era ya muy de da y la nia dorma an. De pronto, una carreta cargada que pasaba por la calzada conmovi el destartalado casern como si fuera un largo trueno, y lo hizo temblar de arriba abajo. S, seora! grit Cosette despertndose sobresaltada; all voy! Y se arroj de la cama con los prpados medio cerrados an con la pesadez del sueo, extendiendo los brazos hacia el rincn de la pared. Ay, Dios mo, mi escoba! exclam. Abri del todo los ojos, y vio el rostro risueo de Jean Valjean. Ah, es verdad! dijo la nia. Buenos das, seor. Los nios aceptan inmediatamente y con toda naturalidad la alegra y la dicha, siendo ellos mismos naturalmente dicha y alegra. Cosette vio a Catalina al pie de su cama, la tom, y mientras jugaba haca cien preguntas a Jean Valjean. Dnde estaban? Era grande Pars? Estaba muy lejos de la seora Thenardier? Volvera a verla? Tengo que barrer? pregunt al fin. Juega respondi Jean Valjean.

II DOS DESgRACiAS
UNiDAS PRODUCEN FELiCiDAD

Al da siguiente, al amanecer, se hallaba otra vez Jean Valjean junto al lecho de Cosette. All esperaba, inmvil, mirndola despertar. Senta algo nuevo en su corazn. Jean Valjean no haba amado nunca. Haca veinticinco aos que estaba solo en el mundo. Jams fue padre, amante, marido ni amigo. En presidio era malo, sombro, casto, ignorante, feroz. Su corazn estaba lleno de virginidad. Su hermana y sus sobrinos no le haban dejado ms que un recuerdo vago y lejano que acab por desvanecerse. Haba hecho esfuerzos por volver a hallarlos y no habindolo conseguido, los haba olvidado. La naturaleza humana es as. Cuando vio a Cosette, cuando la rescat, sinti que se estremecan sus entraas. Todo lo que en ellas haba de apasionado y de afectuoso se despert en l, y se deposit en esta nia. Junto a la cama donde ella dorma, temblaba de alegra; senta arranques de madre, y no saba lo que eran; porque es una cosa muy obscura y muy dulce ese grande y extrao sentimiento de un corazn que se pone a amar. Pobre corazn, viejo y tan nuevo al mismo tiempo! Slo que como tena cincuenta y cinco aos y Cosette tena ocho, todo el amor que hubiese podido tener en su vida se fundi en una especie de luminosidad inefable. Era el segundo ngel que apareca en su vida. El obispo haba hecho levantarse en su horizonte el alba de la virtud; Cosette haca amanecer en l el alba del amor.Los primeros das pasaron en este deslumbramiento. Cosette, por su parte, se transformaba tambin, aunque sin saberlo la pobrecita. Era tan pequea cuando la dej su madre, que ya no se acordaba de ella. Como todos los nios, haba intentado amar pero no lo haba conseguido. Todos la rechazaron; los Thenardier, sus hijas y otros nios. Haba querido al perro, y el perro haba muerto; despus

no la haba querido nadie ni nada. Cosa atroz de decir, a los ocho aos tena el corazn fro. No era culpa suya, puesto que no era la facultad de amar lo que le faltaba sino la posibilidad. As, desde el primer da se puso a amar a aquel hombre con todas las fuerzas de su alma. El instinto de Cosette buscaba un padre como el instinto de Jean Valjean buscaba una hija. En el momento misterioso en que se tocaron sus dos manos, se vieron estas dos almas, se reconocieron como necesarias la una para la otra, y se abrazaron estrechamente. La llegada de aquel hombre al destino de la nia fue la llegada de Dios a su vida. Jean Valjean haba escogido bien su asilo. Estaba all en una seguridad que poda parecer completa. La casa tena muchos cuartos y desvanes, de los cuales uno solo estaba ocupado por una vieja portera que era la que haca el aseo de la habitacin de Jean Valjean, y tambin las compras y la comida; fue ella quien encendi el fuego la noche de la llegada. Todo lo dems estaba deshabitado. Pasaron las semanas. Jean Valjean y Cosette llevaban en aquel miserable desvn una existencia feliz. Desde el amanecer Cosette empezaba a rer, a charlar y a cantar. Los nios tienen su canto de la maana como los pjaros. Algunas veces Jean Valjean le tomaba sus manos enrojecidas y llenas de sabaones, y las besaba. La pobre nia, acostumbrada a recibir slo golpes, no saba lo que esto quera decir, y las retiraba toda avergonzada. Jean Valjean comenz a ensearle a leer. Algunas veces, al hacer deletrear a la nia, pensaba que l haba aprendido a leer en el presidio con la idea de hacer el mal. Esta idea se haba convertido en la de ensear a leer a la nia. Entonces, el viejo presidiario se sonrea con la sonrisa pensativa de los ngeles. Ensear a leer a Cosette y dejarla jugar, sa era poco ms o menos toda la vida de Jean Valjean. Y luego le hablaba de su madre, y la haca rezar. Cosette lo llamaba padre. Pasaba las horas mirndola vestir y desnudar su mueca y oyndola canturrear. Ahora

la vida se le presentaba llena de inters, los hombres le parecan buenos y justos, no acusaba a nadie en su pensamiento, y no vea ninguna razn para no envejecer hasta una edad muy avanzada, ya que aquella nia lo amaba. Vea delante de s un porvenir iluminado por Cosette, como por una hermosa luz. Los hombres buenos no estn exentos de un pensamiento egosta; y as en algunos momentos Jean Valjean pensaba, con una especie de jbilo, que Cosette sera fea.

III LO QUE ObSERVA LA PORTERA

Jean Valjean tena la prudencia de no salir nunca de da. Todas las tardes, al oscurecer, se paseaba unas horas, algunas veces solo, otras con Cosette; buscaba las avenidas arboladas de los barrios ms apartados, y entraba en las iglesias a la cada de la noche. Iba mucho a San Medardo, que era la iglesia ms cercana. Cuando no llevaba a Cosette, la dejaba con la portera. Vivan sobriamente, pero nunca les faltaba un poco de fuego. Jean Valjean continuaba vistiendo su abrigo ajustado y amarillento y su viejo sombrero. En la calle se le tomaba por un pobre. Suceda a veces que algunas mujeres caritativas le daban un sueldo; l lo reciba y haca un saludo profundo. Suceda en otras ocasiones tambin que encontraba a algn mendigo pidiendo limosna; entonces miraba hacia atrs por si lo vea alguien, se acercaba rpidamente al desdichado, le pona en la mano una moneda, muchas veces de plata y se alejaba precipitadamente. Esto tuvo sus inconvenientes, pues en el barrio se le empez a conocer con el nombre de el mendigo que da limosna. La portera, vieja regaona, llena de envidia hacia el prjimo, vigilaba a Jean Valjean sin que ste lo sospechara. Era algo sorda, lo cual la

haca charlatana. Slo le quedaban del pasado dos dientes, uno arriba y otro abajo, que haca chocar constantemente. Hizo mil preguntas a Cosette, quien, no sabiendo nada, slo haba podido decir que vena de Montfermeil. Una maana que estaba al acecho, vio entrar a Jean Valjean en uno de los cuartos deshabitados de la casa y su actitud le pareci extraa. Lo sigui a paso de gata vieja y pudo observar, sin ser vista, por las rendijas de la puerta. Jean Valjean, sin duda para mayor precaucin, se haba puesto de espaldas a esta puerta. Pero la vieja lo vio sacar del bolsillo un estuche, hilo y tijeras; despus se puso a descoser el forro de uno de los faldones de su abrigo, de donde sac un papel amarillento que desdobl. La vieja vio con asombro que era un billete de mil francos. Era el segundo o tercero que vea desde que estaba en el mundo. Se retir espantada. Poco despus Jean Valjean le pidi que fuera a cambiar el billete de mil francos, aadiendo que era el semestre de su renta que haba cobrado la vspera. Dnde?, pens la vieja, no ha salido hasta las seis de la tarde, y la Caja no est abierta a esa hora, ciertamente. La portera fue a cambiar el billete hacindose mil conjeturas. El billete de mil francos produjo infinidad de comentarios entre las comadres de la calle Vignes SaintMarcel. Un da que se hallaba sola en la habitacin, vio el abrigo, cuyo forro haba sido vuelto a coser, colgado de un clavo, y lo registr. Le pareci palpar ms billetes. Sin duda otros billetes de mil francos! Not adems que haba muchas clases de cosas en los bolsillos adems de las agujas, las tijeras y el hilo: una abultada cartera, un cuchillo enorme y, detalle muy sospechoso, varias pelucas de distintos colores. Los habitantes de casa Gorbeau llegaron as a los ltimos das del invierno.

IV UNA mONEDA DE CiNCO FRANCOS QUE

CAE AL SUELO HACE mUCHO RUiDO

Cerca de San Medardo, se instalaba un pobre a quien Jean Valjean daba limosna con frecuencia. No haba vez que pasara por delante de aquel hombre que no le diera algn sueldo; en muchas ocasiones conversaba con l. Era un viejo de unos setenta y cinco aos, que haba sido sacristn y que siempre estaba murmurando oraciones. Una noche que Jean Valjean pasaba por all, y que no llevaba consigo a Cosette, vio al mendigo en su puesto habitual, debajo del farol que acababan de encender. El hombre, como siempre, pareca rezar, y estaba todo encorvado; Jean Valjean se acerc y le puso en la mano la limosna de costumbre. El mendigo levant bruscamente los ojos, mir con fijeza a Jean Valjean, y despus baj rpidamente la cabeza. Este movimiento fue como un relmpago; Jean Valjean se estremeci. Le pareci que acababa de entrever, a la luz del farol, no el rostro plcido y beato del viejo mendigo sino un semblante muy conocido que lo llen de espanto. Retrocedi aterrado, sin atreverse a respirar, ni a hablar, ni a quedarse, ni a huir, examinando al mendigo que haba bajado la cabeza cubierta con un harapo, y que pareca ignorar que el otro estuviese all. Un instinto, tal vez el instinto misterioso de la conservacin, hizo que Jean Valjean no pronunciara una palabra. El mendigo tena la misma estatura, los mismos harapos, la misma apariencia que todos los das. Qu tonto! se dijo Jean Valjean. Estoy loco, sueo, es imposible! Y regres a su casa profundamente turbado. Apenas se atreva a confesarse a s mismo que el rostro que haba credo ver era el de Javert. Por la noche, pensando en ello, sinti no haberle hablado para obligarlo a levantar la cabeza por segunda vez.

Al anochecer del otro da volvi all. El mendigo estaba en su puesto. Dios os guarde, amigo dijo resueltamente Jean Valjean, dndole un sueldo. El mendigo levant la cabeza, y respondi con su voz doliente: Gracias, mi buen seor. Era realmente el viejo mendigo. Jean Valjean se tranquiliz del todo. Se ech a rer. De dnde diablos he sacado que ese hombre pudiera ser Javert? pens. Estar viendo visiones ahora? Y no pens ms en ello. Algunos das despus, seran las ocho de la noche, estaba en su cuarto y haca deletrear a Cosette en voz alta, cuando oy abrir y despus volver a cerrar la puerta de la casa. Esto le pareci singular. La portera, nica persona que viva all con l, se acostaba siempre temprano para no encender luz. Jean Valjean hizo seas a Cosette para que callara. Oy que suban la escalera; los pasos eran pesados, como los de un hombre; pero la portera usaba zapatos gruesos y nada se parece tanto a los pasos de un hombre como los de una vieja. Sin embargo, Jean Valjean apag la vela. Envi a Cosette a acostarse, dicindole en voz baja: Acustate calladita; y mientras la besaba en la frente, los pasos se detuvieron. Permaneci inmvil, sentado en su silla de espaldas a la puerta, y conteniendo la respiracin en la oscuridad. Al cabo de bastante tiempo, al no or ya nada, se volvi sin hacer ruido hacia la puerta y vio una luz por el ojo de la cerradura. Evidentemente haba all alguien que tena una vela en la mano, y que escuchaba. Pasaron algunos minutos y la luz desapareci; pero no oy ruido de pasos, lo que pareca indicar que el que haba ido a escuchar a la puerta se haba quitado los zapatos. Jean Valjean se ech en la cama vestido, y en toda la noche no

pudo cerrar los ojos. Al amanecer, cuando estaba casi aletargado de cansancio, lo despert el ruido de una puerta que se abra en alguna buhardilla del fondo del corredor, y despus oy los mismos pasos del hombre que la vspera haba subido la escalera. Los pasos se acercaban. Se ech cama abajo y aplic un ojo a la cerradura. Era un hombre, pero esta vez pas sin detenerse delante del cuarto de Jean Valjean; cuando lleg a la escalera, un rayo de luz de la calle hizo resaltar su perfil, y Jean Valjean pudo verlo de espaldas. Era un hombre de alta estatura, con un levitn largo, y un garrote debajo del brazo. Era la silueta imponente de Javert. No haba duda de que aquel hombre haba entrado con una llave. Quin se la haba dado? Qu significaba aquello? A las siete de la maana, cuando la portera lleg a arreglar el cuarto, Jean Valjean le ech una mirada penetrante pero no la interrog. Mientras barra, ella dijo: Habis odo tal vez a alguien que entr anoche? S respondi l con el acento ms natural del mundo. Quin era? Es un nuevo inquilino que hay en la casa. Y que se llama...? No s bien. Dumont o Daumont. Un nombre as. Y qu es ese Dumonti? Lo mir la vieja con sus ojillos de zorro, y respondi: Un rentista como vos. Tal vez estas palabras no envolvan segunda intencin, pero Jean Valjean crey que la tenan. Cuando se retir la portera, hizo un rollo de unos cien francos que tena en un armario y se lo guard en el bol-

sillo. Por ms precaucin que tom para hacer esta operacin sin que se le oyera remover el dinero, se le escap de las manos una moneda de cien sueldos, y rod por el suelo haciendo bastante ruido. Al anochecer baj y mir la calle por todos lados. No vio a nadie. Volvi a subir. Ven dijo a Cosette. La tom de la mano, y salieron.

LIBRO QUINTO A CAZA perdidA, JAurA mudA

I LOS RODEOS DE LA ESTRATEgiA
Jean Valjean se perdi por las calles, trazando las lneas ms quebradas que pudo, y volviendo atrs muchas veces para asegurarse de que nadie lo segua. Era una noche de luna llena. Cosette caminaba sin preguntar nada. Jean Valjean no saba ms que Cosette adnde iba, y pona su confianza en Dios, as como Cosette la pona en l. No llevaba ninguna idea pensada, ningn plan, ningn proyecto. No estaba tampoco seguro de que fuera Javert el que le persegua y aun poda ser Javert sin que supiera que l era Jean Valjean. No estaba disfrazado? No se le crea muerto? Sin embargo, haca das que le sucedan cosas muy raras. Haba decidido no volver a casa Gorbeau. Como el animal arrojado de su caverna, buscaba un agujero en que pasar la noche. Daban las once cuando pas por delante de la comisara de polica. El instinto lo

hizo mirar hacia atrs instantes despus, y vio claramente, gracias a la luz del farol, a tres hombres que lo seguan bastante de cerca. Ven, hija dijo a Cosette, y se alej precipitadamente. Dio varias vueltas y luego se escondi en el hueco de una puerta. No haban pasado tres minutos cuando aparecieron los hombres; ya eran cuatro. Parecan no saber hacia dnde dirigirse. El que los comandaba seal hacia donde estaba Jean Valjean y en ese momento la luna le ilumin el rostro. Jean Valjean reconoci a Javert.

II EL CALLEJN SiN SALiDA

Jean Valjean aprovech esa vacilacin de sus perseguidores y sali de la puerta en que se haba ocultado, con Cosette en brazos. Cruz el puente de Austerlitz a la sombra de una carreta, con la esperanza de que no lo hubieran visto. Pens que si entraba en la callejuela que tena delante y consegua llegar a los terrenos en que no haba casas, poda escapar. Decidi entonces que deba entrar en aquella callejuela silenciosa, y entr. De tanto en tanto se volva a mirar; las dos o tres primeras veces que se volvi, no vio nada; el silencio era profundo, y continu su marcha ms tranquilo; pero otra vez que se volvi, crey ver a lo lejos una cosa que se mova. Corri, esperando encontrar alguna callejuela lateral para huir por all y hacerles perder la pista. Pero lleg ante un alto muro blanco. Estaban en un callejn sin salida. Jean Valjean se sinti cogido en una .red, cuyas mallas se apretaban lentamente. Mir al cielo con desesperacin.

III TENTATiVAS DE EVASiN

Frente a l se alzaba una muralla. Un tilo extenda su ramaje por encima y la pared estaba cubierta de hiedra. En el inminente peligro en que se encontraba, aquel edificio sombro tena algo de deshabitado y de solitario que lo atraa. Lo recorri vidamente con los ojos. Se deca que si Regaba a entrar ah, quiz se salvara. Concibi, pues, una idea y una esperanza. En ese momento escuch a alguna distancia de ellos un ruido sordo y acompasado. Jean Valjean se aventur a echar una mirada por la esquina. Un pelotn de siete a ocho soldados acababa de desembocar en la calle y se diriga hacia l. Estos soldados, a cuyo frente se distingua la alta estatura de Javert, avanzaban lentamente y con precaucin. Se detenan con frecuencia; era evidente que exploraban todos los rincones de los muros y todos los huecos de las puertas. Sin duda Javert haba encontrado una patrulla y le haba pedido auxilio. Al paso que llevaban, y con las paradas que hacan, tardaran alrededor de un cuarto de hora para llegar al sitio en que estaba Jean Valjean. Fue un momento horrible. Slo algunos minutos lo separaban de aquel espantoso precipicio que se abra ante l por tercera vez. El presidio ahora no era ya el presidio solamente; era perder a Cosette para siempre. Slo haba una salida posible. Jean Valjean tena los pensamientos de un santo y la temible astucia de un presidiario. Midi con la vista la muralla. Tena unos dieciocho pies de altura. La tapia estaba coronada de una piedra lisa sin tejadillo. La dificultad era Cosette, que no saba escalar. Jean Valjean no pens siquiera en abandonarla; pero subir con ella era imposible. Necesitaba una cuerda. No la tena. Ciertamente si en aquel momento Jean Valjean hubiera tenido un reino, lo hubiera dado por una cuerda.

Todas las situaciones crticas tienen un relmpago que nos ciega o nos ilumina. Su mirada desesperada encontr el brazo del farol del callejn. En esa poca se encendan los faroles haciendo bajar los reverberos por medio de una cuerda, que luego al subirlos quedaba encerrada en un cajoncito de metal. Con la energa de la desesperacin, atraves la calle de un brinco, hizo saltar la cerradura del cajoncito con la punta de su cuchillo, y volvi en seguida adonde estaba Cosette. Ya tena la cuerda. Padre dijo en voz muy baja Cosette, tengo miedo. Quin viene? Chist respondi Jean Valjean, es la Thenardier! Cosette se estremeci. No hables aadi l; si gritas, si lloras, la Thenardier lo descubre. Viene a buscarte. At a la nia a un extremo de la cuerda, cogi el otro extremo con los dientes, se quit los zapatos y las medias, los arroj por encima de la tapia, y principi a elevarse por el ngulo de la tapia y de la fachada con la misma seguridad que si apoyase en escalones los pies y los codos. Menos de medio minuto tard en ponerse de rodillas sobre la tapia. Cosette lo miraba con estupor sin pronunciar una palabra. El nombre de la Thenardier la haba dejado helada. De pronto oy la voz de Jean Valjean que le deca: Acrcate a la pared. Obedeci y sinti que se elevaba sobre el suelo. Antes que tuviera tiempo de pensar, estaba en lo alto de la tapia. Jean Valjean la cogi, se la puso en los hombros, y se arrastr por lo alto de la pared hasta la esquina. Como haba sospechado, haba all un cobertizo cuyo tejado bajaba hasta cerca del suelo por un plano suavemente inclinado casi tocando al tilo. Feliz circunstancia, porque la tapia por aquel lado era mucho ms

alta que en el resto del muro. Jean Valjean vea el suelo a una gran distancia. Acababa de llegar al plano inclinado del tejado, y an no haba abandonado lo alto del muro, cuando un ruido violento anunci la llegada de la patrulla. Se oy la voz tonante de Javert: Registrad el callejn. Seguro que est aqu. Jean Valjean se desliz a lo largo del tejado sosteniendo a Cosette, lleg al tilo y salt a tierra.

IV PRiNCiPiO DE UN ENigmA
Jean Valjean se encontr en una especie de jardn muy grande, cuyo fondo se perda en la bruma y en la noche. Sin embargo, se distinguan confusamente varias tapias que se entrecortaban como si hubiese otros jardines ms all. Es imposible figurarse nada menos acogedor y ms solitario que este jardn. No haba en l nadie, lo que era propio de la hora; pero no pareca que estuviera hecho para que alguien anduviera por l, ni an a medioda. Lo primero que hizo Jean Valjean fue buscar sus zapatos y calzarse, y despus entrar en el cobertizo con Cosette. El que huye no se cree nunca bastante oculto. La nia continuaba pensando en la Thenardier, y participaba de este deseo de ocultarse lo mejor posible. Se oa el ruido tumultuoso de la patrulla que registraba el callejn y la calle, los golpes de las culatas contra las piedras, las voces de Javert que llamaba a los espas que haba apostado en las otras callejuelas, y sus imprecaciones mezcladas con palabras que no se distinguan. Al cabo de un cuarto de hora pareci que esta especie de ruido tumultuoso

principiaba a alejarse. Jean Valjean no respiraba. De pronto se dej or un nuevo ruido; un ruido celestial, divino, inefable, tan dulce como horrible era el otro. Era un himno que sala de las tinieblas; un rayo de oracin y de armona en el oscuro y terrible silencio de la noche. Eran voces de mujeres. Este cntico sala de un sombro edificio que dominaba el jardn. En el momento en que se alejaba el ruido de los demonios, pareca que se aproximaba un coro de ngeles. Cosette y Jean Valjean cayeron de rodillas. No saban lo que era, no saban dnde estaban; pero ambos saban, el hombre y la nia, el penitente y la inocente, que deban estar arrodillados. Mientras cantaban, Jean Valjean no pensaba en nada. No vea la noche, vea un cielo azul. Le pareca que senta abrirse las alas que tenemos todos dentro de nosotros. El canto se apag. Haba durado tal vez mucho tiempo; Jean Valjean no hubiera podido decirlo. Las horas de xtasis son siempre un minuto. Todo haba vuelto al silencio; nada se oa en la calle, nada en el jardn. Todo haba desaparecido, as lo que amenazaba como lo que inspiraba confianza. El viento rozaba en lo alto de la tapia algunas hierbas secas que producan un ruido suave y lgubre.

V CONTiNA EL ENigmA
Ya se haba levantado la brisa matutina, lo que indicaba que deban ser la una o las dos de la maana. La pobre Cosette no deca nada. Como se haba sentado a su lado, y haba inclinado la cabeza, Jean Valjean crey que estaba dormida. Pero al mirarla bien vio que tena los ojos enteramente abiertos y una expresin meditabunda, que

le caus dolorosa impresin. La pobrecita temblaba sin parar. Tienes sueo? dijo Jean Valjean. Tengo mucho fro respondi. Un momento despus aadi: Est ah todava? Quin? La seora Thenardier. Jean Valjean haba olvidado ya el medio de que se haba valido para hacer guardar silencio a Cosette. Se ha marchado! dijo. Ya no hay nada que temer! La nia respir como si le quitaran un peso del pecho. La tierra estaba hmeda, el cobertizo abierto por todas partes; la brisa se haca ms fresca a cada momento. Jean Valjean se quit el abrigo y arrop a Cosette. Tienes as menos fro? dijo. Oh, s, padre! Est bien, esprame aqu un instante. Sali del cobertizo y empez a recorrer por fuera el gran edificio buscando un refugio mejor. Encontr varias puertas pero estaban cerradas. En todas las ventanas haba barrotes. De una de ellas sala una cierta claridad. Se empin sobre la punta de los pies y mir. Daba a una gran sala con piso de baldosas. Slo se distingua una dbil luz y muchas sombras. La luz provena de una lmpara encendida en un rincn. La sala estaba desierta. Pero a fuerza de mirar crey ver en el suelo una cosa que pareca cubierta con una mortaja y semejante a una forma humana. Estaba tendida boca abajo, el rostro contra el suelo, los brazos en cruz, en la inmovilidad de la muerte. Jean Valjean dijo despus varias veces que, aunque haba presenciado en su vida muchos espectculos macabros, nunca haba visto

algo que le helara la sangre como aquella figura enigmtica. Era horrible suponer que aquello estaba muerto; pero ms horrible an era pensar que estaba vivo. De repente se sinti sobrecogido de terror y ech a correr hacia el cobertizo sin atreverse a mirar atrs. Se le doblaban las rodillas; el sudor le corra por todo el cuerpo. Dnde estaba? Quin poda imaginar algo semejante a este sepulcro en medio de Pars? Qu casa tan extraa era aqulla? Se acerc a Cosette; la nia dorma con la cabeza apoyada en una piedra. Jean Valjean se sent a su lado y se puso a contemplarla; poco a poco, a medida que la miraba se iba calmando y recuperaba su presencia de nimo. Saba que en su vida, mientras ella viviera, mientras ella estuviera con l, no experimentara ninguna necesidad ni ningn temor ms que por ella. Pero a travs de su meditacin oa haca rato un extrao ruido que vena del jardn, como de una campanilla o un cencerro. Mir y vio que haba alguien en el jardn. Un hombre andaba por el melonar; se levantaba, se inclinaba, se detena con regularidad, como si arrastrara o extendiera alguna cosa por el suelo. Jean Valjean tembl; haca un momento temblaba porque el jardn estaba desierto; ahora temblaba porque haba alguien. Quin era aquel hombre que llevaba un cencerro, lo mismo que un buey o un borrego? Hacindose esta pregunta, toc las manos d Cosette. Estaban heladas. Dios mo! exclam. La llam en voz baja: Cosette! No abri los ojos. La sacudi con fuerza. No despert. Estar muerta dijo, y se puso de pie, temblando de la cabeza a los pies.

Pens mil cosas terribles. Record que el sueo puede ser mortal a la intemperie y en una noche tan fra. Cosette segua tendida en el suelo, sin moverse. Cmo devolverle el calor? Cmo despertarla? Todo lo dems se borr de su pensamiento. Se lanz enloquecido fuera del cobertizo. Era preciso que Cosette estuviera lo ms pronto posible junto a un fuego y en un lecho. Corri hacia el hombre que estaba en el jardn, despus de haber sacado del bolsillo del chaleco el paquete de dinero que llevaba. El hombre tena la cabeza inclinada y no lo vio acercarse. Jean Valjean se puso a su lado y le dijo: Cien francos! El hombre dio un salto y levant la vista. Cien francos si me dais asilo por esta noche! La luna iluminaba su semblante desesperado. Pero si es el seor Magdalena! exclam el hombre. Este nombre pronunciado a aquella hora obscura, en aquel sitio solitario, por aquel hombre desconocido, hizo retroceder a Jean Valjean. Todo lo esperaba menos eso. El que le hablaba era un viejo cojo y encorvado, vestido como un campesino; en la rodilla izquierda llevaba una rodillera de cuero de donde penda un cencerro. No se distingua su rostro porque estaba en la sombra. El hombre se haba quitado la gorra y deca tembloroso: Ah! Dios mo! Cmo estis aqu, seor Magdalena? Por dnde habis entrado? Jess! Vens del cielo? No sera extrao; si cais alguna vez, ser del cielo. Pero, sin corbata, sin sombrero, sin levita? Se han vuelto locos los ngeles? Cmo habis entrado aqu?

El hombre hablaba con una volubilidad en que no se descubra inquietud alguna; hablaba con una mezcla de asombro y de ingenua bondad. Quin sois? Qu casa es sta? pregunt Jean Valjean. Esta s que es grande! dijo el viejo. Soy el que vos mismo habis colocado aqu. Cmo! No me conocis? No replic Jean Valjean. Por qu me conocis a m? Me habis salvado la vida dijo el hombre. Entonces ilumin su perfil un rayo de luna y Jean Valjean reconoci a Fauchelevent. Ah! dijo Jean Valjean, sois vos? S, os conozco. Me alegro mucho dijo el viejo en tono de reproche. Y qu hacis aqu? pregunt Valjean. Tapo mis melones, por supuesto! Y qu campanilla es esa que llevis en la rodilla? Ah! dijo Fauchelevent , es para que eviten mi presencia. En esta casa no hay ms que mujeres; hay muchas jvenes, y parece que mi presencia es peligrosa. El cencerro les avisa y cuando me acerco se alejan. Qu casa es sta? Este es el convento del Pequeo Picpus, donde vos me colocasteis como jardinero. Pero volvamos al caso prosigui Fauchelevent, cmo demonios habis entrado aqu, seor Magdalena? Por ms santo que seis, sois hombre, y los hombres no entran aqu. Slo yo. Sin embargo dijo Jean Valjean, es preciso que me quede.

Ah, Dios mo! exclam Fauchelevent. Jean Valjean se aproxim a l. To Fauchelevent, os he salvado la vida le dijo en voz baja. Yo he sido el primero en recordarlo respondi Fauchelevent. Pues bien: hoy podis hacer por m lo que yo hice en otra ocasin por vos. Fauchelevent tom en sus arrugadas y temblorosas manos las robustas manos de Jean Valjean y permaneci algunos momentos como si no pudiera hablar. Por fin exclam: Sera una bendicin de Dios que yo pudiera hacer algo por vos! Yo, salvaros la vida! Seor alcalde, disponed, disponed de este pobre viejo. Una sublime alegra pareca transfigurar el rostro del anciano. Qu queris que haga? pregunt. Ya os lo explicar. Tenis una habitacin? Tengo una choza, all detrs de las ruinas del antiguo convento, en un rincn oculto a todo el mundo. All hay tres habitaciones. Perfecto dijo Jean Valjean. Ahora tengo que pediros dos cosas. Cules son, seor alcalde? La primera es que no digis a nadie lo que sabis de m. La segunda, que no tratis de saber ms. Como queris. S que no podis hacer nada que no sea bueno y que siempre seris un hombre de bien. Gracias. Ahora venid conmigo. Vamos a buscar a la nia. Ah! dijo Fauchelevent. Hay una nia? No dijo ms, y sigui a Jean Valjean como un perro sigue a su

amo. Media hora despus Cosette, iluminada por la llama de una buena lumbre, dorma en la cama del jardinero.

VI SE ExPLiCA CmO JAVERT HiZO UNA bATiDA EN VANO

Los sucesos que acabamos de describir haban ocurrido en las condiciones ms sencillas. Cuando Jean Valjean, la misma noche del da que Javert lo apres al lado del lecho mortuorio de Fantina, se escap de la crcel municipal de M., Javert fue llamado a Pars para apoyar a la polica en su persecucin, y en efecto el celo y la inteligencia del inspector ayudaron a encontrarlo. Ya no se acordaba de l cuando en el mes de diciembre de 1823 ley un peridico, cosa que no acostumbraba; llam su atencin un nombre. El peridico anunciaba que el presidiario Jean Valjean haba muerto; y publicaba la noticia con tal formalidad que Javert no dud un momento en creerla. Despus dej el peridico, y no volvi a pensar ms en el asunto. Algn tiempo despus, lleg a la Prefectura de Pars una nota sobre el secuestro de una nia en el pueblo de Montfermeil, verificado, segn se deca, en circunstancias particulares. Deca esta nota que una nia de siete a ocho aos, que haba sido entregada por su madre a un posadero, haba sido robada por un desconocido: la nia responda al nombre de Cosette, y era hija de una tal Fantina, que haba muerto en el hospital. Esta nota pas por manos de Javert, y lo hizo reflexionar. El nombre de Fantina le era muy conocido, y recordaba que Jean Valjean le haba pedido aquella vez un plazo de tres das para ir a buscar a la hija de la enferma. Esta nia acababa de ser raptada por un desconocido. Quin poda ser ese desconocido? Sera Jean Valjean?

Jean Valjean haba muerto. Javert, sin decir una palabra a nadie, hizo un viaje a Montfermeil. All Thenardier, con su admirable instinto, haba comprendido en seguida que no era conveniente atraer sobre s, y sobre muchos negocios algo turbios que tena, la penetrante mirada de la justicia, y dijo que su abuelo haba ido a buscarla, nada haba ms natural en el mundo. Ante la figura del abuelo, se desvaneci Jean Valjean. Es indudable que ha muerto se dijo Javert; soy un necio. Empezaba ya a olvidar esta historia, cuando en marzo de 1824 oy hablar de un extrao personaje que viva cerca de la parroquia de San Medardo, y que era conocido como el mendigo que daba limosna. Era, segn se deca, un rentista cuyo nombre no saba nadie, que viva solo con una nia de ocho aos que haba venido de Monefermeil. Montfermeil! Esta palabra, sonando de nuevo en los odos de Javert, le llam la atencin. Otros mendigos dieron algunos nuevos pormenores. El rentista era un hombre muy hurao, no sala ms que de noche, no hablaba a nadie ms que a los pobres. Llevaba un abrigo feo, viejo y amarillento que vala muchos millones, porque estaba forrado de billetes de banco. Todo esto excit la curiosidad de Javert; y con objeto de ver de cerca, y sin asustarlo, a este hombre extraordinario, se puso un da el traje del sacristn y ocup su lugar. El sospechoso se acerc a Javert disfrazado, y le dio limosna; en ese momento, Javert levant la vista, y la misma impresin que produjo en Jean Valjean la vista de Javert, recibi Javert al reconocer a Jean Valjean. Sin embargo, la oscuridad haba podido engaarle; su muerte era oficial. Le quedaban, pues, a Javert graves dudas, y en la duda Javert, hombre escrupuloso, no prenda a nadie. Sigui a su hombre hasta la casa Gorbeau, e hizo hablar a la portera, lo que no era difcil. Alquil un cuarto y aquella misma noche se

instal en l. Fue a escuchar a la puerta del misterioso husped, esperando or el sonido de su voz, pero Jean Valjean vio su luz por la cerradura y chasque al espa, guardando silencio. Al da siguiente Jean Valjean abandon la casa. Pero el ruido de la moneda de cinco francos que dej caer fue escuchado por la vieja portera, que oyendo sonar dinero pens que se iba a mudar, y se apresur a avisar a Javert. Por la noche cuando sali Jean Valjean, lo esperaba Javert detrs de los rboles con dos de sus hombres. Javert sigui a Jean Valjean de rbol en rbol, de esquina en esquina, y no lo perdi de vista un solo instante, ni aun en los momentos en que el fugitivo se crea en mayor seguridad. Pero, por qu no lo detena? Porque dudaba an. Debe recordarse que en aquella poca la polica no obraba con toda libertad; la prensa la tena a raya. Atentar contra la libertad individual era un hecho grave. Por otra parte, qu inconveniente haba en esperar? Javert estaba seguro de que no se le escapara. Lo segua, pues, bastante perplejo, hacindose una porcin de preguntas acerca de aquel personaje enigmtico. Solamente al llegar a la calle Pontoise, y a favor de la viva luz que sala de una taberna, fue cuando reconoci sin ninguna duda a Jean Valjean. Hay en el mundo dos clases de seres que se estremecen profundamente: la madre que encuentra a su hijo perdido, y el tigre que encuentra su presa. En aquel momento, Javert sinti este estremecimiento profundo. Cuando tuvo seguridad de que aquel hombre era Jean Valjean, pidi un refuerzo al comisario de polica de la calle Pontoise. El tiempo que gast en esta diligencia lo hizo perder la pista. Pero su poderoso instinto le dijo que Jean Valjean tratara de poner el ro entre l y sus perseguidores y se fue derecho al puente de Austerlitz. Lo vio entrar en la calle CheminVertSaint Antoine; se acord del callejn sin salida y de la nica pasada de la calle DroitMur a la callejuela Picpus. Vio una patrulla que volva al cuerpo de guardia, le

pidi auxilio y se hizo escoltar por ella. Tuvo un momento de alegra infernal; dej ir a su presa delante de l, en la confianza de que la tena segura. Javert gozaba con lo que estaba viviendo; se puso a jugar disfrutando de la idea de verlo libre y saber que lo tena cogido. Los hilos de su red estaban tejidos; ya no tena ms que cerrar la mano. Mas cuando lleg al centro de la telaraa, la mosca haba volado. Calclese su desesperacin. Interrog a sus hombres, nadie lo haba visto. Sea como fuere, en el momento en que Javert supo que se le escapaba Jean Valjean, no se aturdi. Seguro de que el presidiario escapado no poda hallarse muy lejos, puso vigas, organiz ratoneras y emboscadas, y dio una batida por el barrio durante toda la noche. Al despuntar el da dej dos hombres inteligentes en observacin, y volvi a Pars a la prefectura de polica, avergonzado como un sopln a quien hubiera apresado un ladrn.

LIBRO SEXTO LoS CemeNTerioS reCibeN Todo lo que Se leS dA

I EL CONVENTO PEQUEO PiCPUS
Este convento de Benedictinas de la callejuela Picpus era una comunidad de la severa regla espaola de Martn Verga. Despus de las Carmelitas, que llevaban los pies descalzos y no se sentaban nunca, la ms dura era la de las Bernardas Benedictinas de Martn Verga. Iban vestidas de negro con una pechera que, segn la prescripcin expresa de san Benito, llegaba hasta el mentn; una tnica de sarga de manga ancha, un gran velo de lana, y la toca que bajaba hasta los ojos. Todo su hbito era negro, salvo la toca que era blanca. El de las novicias era igual, pero en blanco. Las Bernardas Benedictinas de Martn Verga practican la adoracin perpetua. Comen de viernes todo el ao, ayunan toda la Cuaresma; se levantan en el primer sueo, desde la una hasta las tres, para leer el breviario y cantar maitines. Se acuestan en sbanas de sarga y

sobre paja, no usan baos ni encienden nunca lumbre, se disciplinan , todos los viernes, observan la regla del silencio. Sus votos, cuyo rigor est aumentado por la regla, son de obediencia, pobreza, castidad y perpetuidad en el claustro. Todas se turnan en lo que llaman el desagravio. El desagravio es la oracin por todos los pecados, por todas las faltas, por todos los desrdenes, por todas las violaciones, por todas las iniquidades, por todos los crmenes que se cometen en la superficie de la tierra. Durante doce horas consecutivas, desde las cuatro de la tarde hasta las cuatro de la maana, la hermana que est en desagravio permanece de rodillas sobre la piedra ante el Santsimo Sacramento, con las manos juntas y una cuerda al cuello. Cuando el cansancio se hace insoportable, se prosterna extendida con el rostro en la tierra y los brazos en cruz; ste es todo su descanso. En esta actitud ora por todos los pecadores del universo. Es de una grandeza que raya en lo sublime. Nunca dicen mo, porque no tienen nada suyo, ni deben tener afecto a nada. Estas religiosas, enclaustradas en el Pequeo Picpus haca cincuenta aos, haban hecho construir un panten bajo el altar de su capilla para sepultar all a los miembros de su comunidad. Pero las autoridades no se lo permitieron, por lo cual tenan que abandonar el convento al morir. Slo obtuvieron, consuelo mediocre, ser enterradas a una hora especial y en un rincn especial del antiguo cementerio Vaugirard, que ocupaba tierras que fueron antes de la comunidad. En la poca de esta historia, la orden tena junto al convento un colegio para nias nobles, la mayora muy ricas.

II SE bUSCA UNA mANERA DE ENTRAR

AL CONVENTO

Al amanecer, Fauchelevent abri los ojos y vio al seor Magdalena sentado en su haz de paja, mirando dormir a Cosette. El jardinero se incorpor, y le dijo: Y ahora que estis aqu, cmo haris para entrar? Estas palabras resuman el problema y sacaron a Jean Valjean de su meditacin. Los dos hombres celebraron una especie de consejo. Tenis que empezar dijo Fauchelevent por no poner los pies fuera de este cuarto ni la nia ni vos. Un paso en el jardn nos perdera. Es cierto. Seor Magdalena continu Fauchelevent, habis llegado en un momento muy bueno, quiero decir muy malo; hay una monja gravemente enferma; estn rezando las cuarenta horas; toda la comunidad no piensa ms que en esto. La que va a morir es una santa; no es extrao, porque aqu todos lo somos. La diferencia entre ellas y yo slo est en que ellas dicen: nuestra celda y yo digo: mi choza. Ahora va a rezarse la oracin de los agonizantes, y luego la de los muertos; por hoy podemos estar tranquilos, pero no respondo de lo que suceder maana. Sin embargo dijo Jean Valjean, esta choza est en una rinconada del muro, oculta por unas ruinas y por los rboles, y no se ve desde el convento. Y yo aado que las monjas no se acercan aqu nunca. Pues entonces?... Pero quedan las nias.

Qu nias? Cuando Fauchelevent abra la boca para explicar lo que acababa de decir, se oy una campanada. La religiosa ha muerto dijo. Ese es el taido fnebre. E hizo una seal a Jean Valjean para que escuchara. En esto son una nueva campanada. La campana seguir taendo de minuto en minuto, veinticuatro horas hasta que saquen el cuerpo de la iglesia. En cuanto a las nias, como os deca, en las horas de recreo basta que una pelota ruede un poco ms para que lleguen hasta aqu, a pesar de las prohibiciones. Son unos demonios esos querubines. Ya entiendo, Fauchelevent; hay colegialas internas. Jean Valjean pens: Encontr educacin para Cosette. Y dijo en voz alta: S; lo difcil es quedarse. No dijo Fauchelevent, lo difcil es salir. Jean Valjean sinti que le aflua la sangre al corazn. Salir! S, seor Magdalena; para volver a entrar es preciso que salgis. Jean Valjean se puso plido. Slo la idea de volver a ver aquella temible calle lo haca temblar. Vuestra hija duerme continu Fauchelevent . Cmo se llama? Cosette. A ella le ser fcil salir de aqu. Hay una puerta que da al patio. Llamo, el portero abre; yo llevo mi cesto al hombro; la nia va dentro, y salgo. Es muy sencillo. Diris a la nia que se est quieta debajo de la tapa. Despus la deposito el tiempo necesario en casa de una vie-

ja frutera, amiga ma, bien sorda, que vive en la calle CheminVert, donde tiene una camita. Gritar a su odo que es una sobrina ma, que la tenga all hasta maana; y despus la nia entrar con vos, porque yo os facilitar la entrada, por supuesto. Pero, cmo saldris? Jean Valjean mene la cabeza. Debera tener la seguridad de que nadie me vea, Fauchelevent. Buscad un medio de que salga, como Cosette, en un cesto y bajo una tapa. Fauchelevent se rasc la punta de la oreja, seal evidente de un grave apuro. Se oy un tercer toque. El mdico de los muertos se va dijo Fauchelevent . Habr mirado y habr dicho: est muerta; bueno. As que el mdico ha dado el pasaporte para el paraso, la administracin de pompas fnebres enva un atad. Si la muerta es una madre, la amortajan las madres; si es una hermana la amortajan las hermanas, y despus clavo yo la caja. Esto forma parte de mis obligaciones de jardinero; porque un jardinero tiene algo de sepulturero. Se deposita el cadver en una sala baja de la iglesia que da a la calle, y donde no puede entrar ningn hombre ms que el mdico de los muertos y yo, porque yo no cuento como hombre, ni tampoco los sepultureros. En la sala es donde clavo la caja. Los sepultureros vienen por ella y arre, cochero! as es como se va al cielo. Traen una caja vaca, y se la llevan con algo adentro. Ya veis lo que es un entierro. Se oy en eso un cuarto toque. Fauchelevent cogi precipitadamente del clavo la rodillera con el cencerro, y se lo puso en la pierna. Esta vez el toque es para m. Me llama la madre priora. Seor Magdalena, no os movis, y esperadme. Si tenis hambre, ah encontraris vino, pan y queso. Unos minutos despus, Fauchelevent, cuya campanilla pona en

fuga a las religiosas, llamaba suavemente a una puerta; una dulce voz respondi: Por siempre, por siempre. Es decir, entrad. La priora, la Madre Inocente, sentada en la nica silla que haba en el locutorio, esperaba a Fauchelevent.

III FAUCHELEVENT EN PRESENCiA DE LA DiFiCULTAD

El jardinero hizo un saludo tmido, y se par en el umbral de la celda. La priora, que estaba pasando las cuentas de un rosario, levant la vista y le dijo: Ah!, sois vos, to Fauvent? Tal era la abreviacin adoptada en el convento. Aqu estoy, reverenda madre. Tengo que hablaros. Y yo por mi parte dijo Fauchelevent con una audacia que le asombraba a l mismo, tengo tambin que decir alguna cosa a la muy reverenda madre. La priora le mir. Ah!, tenis que comunicarme algo? Una splica. Pues bien, hablad. El bueno de Fauchelevent tena mucho aplomo. En los dos aos y algo ms que llevaba en el convento, se haba granjeado el afecto de la comunidad. Viejo, cojo, casi ciego, probablemente un poco sordo, qu cualidades! Difcilmente se le hubiera podido reemplazar.

El pobre, con la seguridad del que se ve apreciado, empez a formular frente de la reverenda priora una arenga de campesino bastante difusa y muy profunda. Habl largamente de su edad, de sus enfermedades, del peso de los aos que contaban doble para l, de las exigencias crecientes del trabajo, de la extensin del jardn, de las malas noches que pasaba, como la ltima, por ejemplo, en que haba tenido que cubrir con estera los melones para evitar el efecto de la luna, y concluy por decir que tena un hermano (la priora hizo un movimiento), un hermano nada de joven (segundo movimiento de la priora, pero ahora de tranquilidad); que si se le permita podra ir a vivir con l y ayudarlo; que era un excelente jardinero; que la comunidad podra aprovecharse de sus buenos servicios, ms tiles que los suyos; que de otra manera, si no se admita a su hermano, l que era el mayor y se senta cansado a intil para el trabajo, se vera obligado a irse; y que su hermano tena una nieta que llevara consigo, y que se educara en Dios en el convento, y podra, quien sabe?, ser religiosa un da. Cuando hubo acabado, la priora interrumpi el paso de las cuentas del rosario por entre los dedos y le dijo: Podrais conseguiros de aqu a la noche una barra fuerte de hierro? Para qu? Para que sirva de palanca. S, reverenda madre respondi Fauchelevent. To Fauvent, habis entrado en el coro de la capilla alguna vez? Dos o tres veces. Se trata de levantar una piedra. Pesada? La losa del suelo que est junto al altar. La madre Ascensin, que es fuerte como un hombre, os ayudar. Adems, tendris una palanca.

Est bien, reverenda madre; abrir la bveda. Las cuatro madres cantoras os ayudarn. Y cuando est abierta la cripta? Ser preciso volver a cerrarla. Nada ms? S. Dadme vuestras rdenes, reverenda madre. Fauvent, tenemos confianza en vos. Estoy aqu para obedecer. Y para callar. S, reverenda madre. Cuando est abierta la bveda... La volver a cerrar. Pero antes... Qu, reverenda madre? Es preciso bajar algo. Hubo un momento de silencio. La priora, despus de hacer un gesto con el labio inferior que pareca indicar duda, lo rompi: To Fauvent? Reverenda madre? Sabis que esta maana ha muerto una madre? No. No habis odo la campana? En el jardn no se oye nada.

De veras? Apenas distingo yo mi toque. Ha muerto al romper el da. Ha sido la madre Crucifixin, una bienaventurada. La madre Crucifixin en vida haca muchas conversiones; despus de la muerte har milagros. Los har! contest Fauchelevent. To Fauvent, la comunidad ha sido bendecida en la madre Crucifixin. Su muerte ha sido preciosa, hemos visto el paraso con ella. Fauchelevent crey que conclua una oracin, y dijo: Amn. To Fauvent, es preciso cumplir la voluntad de los muertos. Por otra parte, sta es ms que una muerta, es una santa. Como vos, reverenda madre. Dorma en su atad desde hace veinte aos, con la autorizacin expresa de nuestro Santo Padre Po VII. To Fauvent, la madre Crucifixin ser sepultada en el atad en que ha dormido durante veinte aos. Es justo. Es una continuacin del sueo. La encerrar en ese atad? S. Y dejaremos a un lado la caja de las pompas fnebres? Precisamente. Estoy a las rdenes de la reverendsima comunidad. Las cuatro madres cantoras os ayudarn. A clavar la caja? No las necesito.

No, a bajarla. Adnde? A la cripta. Qu cripta? Debajo del altar. Fauchelevent dio un brinco. A la cripta debajo del altar! Debajo del altar. Pero... Llevaris una barra de hierro. S, pero... Levantaris la piedra metiendo la barra en el anillo. Pero... Debemos obedecer a los muertos. El deseo supremo de la madre Crucifixin ha sido ser enterrada en su atad y debajo del altar de la capilla, no ir a tierra profana; morar muerta en el mismo sitio en que ha rezado en vida. As nos lo ha pedido, es decir, nos lo ha mandado. Pero eso est prohibido. Prohibido por los hombres; ordenado por Dios. Y si se llega a saber? Tenemos confianza en vos. Oh! Yo soy como una piedra de esa pared. Se ha reunido el captulo. Las madres vocales, a quienes acabo de consultar, y que an estn deliberando, han decidido que, conforme a sus deseos, la madre Crucifixin sea enterrada en su atad y debajo del altar. Figuraos, to Fauvent, si se llegasen a hacer milagros aqu! Qu gloria en Dios para la comunidad! Los milagros salen de

los sepulcros. Pero, reverenda madre, si el inspector de la comisin de salubridad... La priora tom aliento y, volvindose a Fauchelevent, le dijo: To Fauvent, est acordado? Est acordado, reverenda madre. Puedo contar con vos? Obedecer. Est bien. Cerraris el atad, las hermanas lo llevarn a la capilla, rezarn el oficio de difuntos y despus volvern al claustro. A las once y media vendris con vuestra barra de hierro, y todo se har en el mayor secreto. En la capilla no habr nadie ms que las cuatro madres cantoras, la madre Ascensin y vos. Reverenda madre? Qu, to Fauvent? Ha hecho ya su visita habitual el mdico de los muertos? La har hoy a las cuatro. Se ha dado el toque que manda llamarle. Reverenda madre, todo est arreglado ya? No. Pues qu falta? Falta la caja vaca. Esto produjo una pausa. Fauchelevent meditaba, la priora meditaba. To Fauvent, qu haremos del atad? Lo enterraremos. Vaco? Nuevo silencio. Fauchelevent hizo con la mano izquierda ese ges-

to que parece dar por terminada una cuestin enfadosa. Reverenda madre, yo soy el que ha de clavar la caja en el depsito de la iglesia; nadie puede entrar all ms que yo, y yo cubrir el atad con el pao mortuorio. S, pero los mozos, al llevarlo al carro y al bajarlo a la fosa, se darn cuenta en seguida que no tiene nada dentro. Ah, dia...! exclam Fauchelevent. La priora se santigu y mir fijamente al jardinero. El blo se le qued en la garganta. Se apresur a improvisar una salida para hacer olvidar el juramento. Echar tierra en la caja y har el mismo efecto que si llevara dentro un cuerpo. Tenis razn. La tierra y el hombre son una misma cosa. De modo que arreglaris el atad vaco? Lo har. La fisonoma de la priora, hasta entonces turbada y sombra, se seren. El jardinero se dirigi hacia la puerta. Cuando iba a salir, la priora elev suavemente la voz. To Fauvent, estoy contenta de vos. Maana, despus del entierro, traedme a vuestro hermano, y decidle que lo acompae la nia.

IV PARECE QUE JEAN VALJEAN CONOCA A AgUSTN CASTiLLEJO

Fauchelevent estaba perplejo. Emple cerca de un cuarto de hora

en llegar a su choza del jardn. Al ruido que hizo Fauchelevent al abrir la puerta, se volvi Jean Valjean. Y qu? Todo est arreglado, y nada est arreglado contest Fauchelevent. Tengo ya permiso para entraros; pero antes es preciso que salgis. Aqu est el atasco. En cuanto a la nia, es fcil. La llevaris? Se callar? Yo respondo. Pero, y vos, seor Magdalena? Y hay otra cosa que me atormenta. He dicho que llenar la caja de tierra, y ahora pienso que llevando tierra en vez de un cuerpo no se confundir, sino que se mover, se correr; los hombres se darn cuenta. Jean Valjean lo mir atentamente, creyendo que deliraba. Fauchelevent continu: Cmo di... antre vais a salir? Y es preciso que todo quede hecho maana! Porque maana os he de presentar; la priora os espera. Entonces explic a Jean Valjean que esto era una recompensa por un servicio que l, Fauchelevent, haca a la comunidad. Y le relat su entrevista con la priora. Pero no poda traer de fuera al seor Magdalena, si el seor Magdalena no sala. Aqu estaba la primera dificultad, pero despus haba otra, el atad vaco. Qu es eso del atad vaco? pregunt Jean Valjean. Fauchelevent respondi: El atad de la administracin. Qu atad y qu administracin?

Cuando muere una monja viene el mdico del Ayuntamiento y dice Ha muerto una monja. El gobierno enva un atad, y al da siguiente un carro fnebre y sepultureros que cogen el atad y lo llevan al cementerio. Vendrn los sepultureros y levantarn la caja y no habr nada dentro. Pues meted cualquier cosa! Un vivo, por ejemplo. Un vivo? No lo tengo. Yo dijo Jean Valjean. Fauchelevent que estaba sentado, se levant como si hubiese estallado un petardo debajo de la silla. Ah!, os res; no hablis con seriedad. Hablo muy en serio. No es necesario salir de aqu? Sin duda. . Os he dicho que busquis tambin para m una cesta y una tapa. Y qu? La cesta ser de pino y la tapa un pao negro. Se trata de salir de aqu sin ser visto. Cmo se hace todo? Dnde est ese atad? El que est vaco? S. All en lo que se llama la sala de los muertos. Est sobre dos caballetes y bajo el pao mortuorio. Qu longitud tiene la caja? Seis pies. Quin clava el atad? Yo.

Quin pone el pao encima? Yo. Vos solo? Ningn otro hombre, excepto el mdico forense, puede entrar en el saln de los muertos. As est escrito en la pared. Y podrais esta noche, cuando todos duermen en el convento, ocultarme en esa sala? No, pero puedo ocultaros en un cuartito oscuro que da a la sala de los muertos, donde guardo mis tiles de enterrar, y cuya llave tengo. A qu hora vendr maana el carro a buscar el atad? A eso de las tres de la tarde. El entierro se hace en el cementerio Vaugirard un poco antes de anochecer y no est muy cerca. Estar escondido en el cuartito de las herramientas toda la noche y toda la maana. Y qu comer? Tendr hambre. Yo os llevar algo. Podis ir a encerrarme en el atad a las dos. Fauchelevent retrocedi chasqueando los dedos. Pero eso es imposible! Qu? Tomar un martillo y clavar los clavos en una madera? Lo que pareca imposible a Fauchelevent, era simple para Jean Valjean, que haba encarado peores desafos para sus evasiones. Adems, este recurso de reclusos lo fue tambin de emperadores. Pues, si hemos de creer al monje Agustn Castillejo, ste fue el medio de que se vali Carlos V, despus de su abdicacin, para ver por ltima vez a la Plombes, para hacerla entrar y salir del monasterio de Yuste. Fauchelevent, un poco ms tranquilizado, pregunt:

Pero, cmo habis de respirar? Ya respirar. En aquella caja! Solamente de pensar en ello me ahogo. Buscaris una barrena, haris algunos agujeritos alrededor del sitio donde coincida la boca, y clavaris sin apretar la tapa. Bueno! Y si os ocurre toser o estornudar? El que se escapa no tose ni estornuda. Luego aadi: To Fauchelevent, es preciso decidirse; o ser descubierto aqu o salir en el carro fnebre. La verdad es que no hay otro medio. Lo nico que me inquieta es lo que suceder en el cementerio. Pues eso es justamente lo que me tiene a m sin cuidado dijo Fauchelevent. Si tenis seguridad de poder salir de la caja, yo la tengo de sacaros de la fosa. El enterrador es un borracho amigo mo, Mestienne. El enterrador mete a los muertos en la fosa, y yo meto al enterrador en mi bolsillo. Voy a deciros lo que suceder. Llegamos un poco antes de la noche, tres cuartos de hora antes de que cierren la verja del cementerio. El carro llega hasta la sepultura, y yo lo sigo porque es mi obligacin. Llevar un martillo, un formn y tenazas en el bolsillo. Se detiene el carro; los mozos atan una cuerda al atad y os bajan a la sepultura. El cura reza las oraciones, hace la seal de la cruz, echa agua bendita y se va. Me quedo yo solo con Mestienne, que es mi amigo, como os he dicho. Y entonces sucede una de dos cosas: o est borracho, o no lo est. Si no est borracho, le digo: Ven a echar una copa mientras est an abierto el bar. Me lo llevo, y lo emborracho; no es difcil emborrachar a Mestienne, porque siempre tiene ya principios de borrachera; lo dejo bajo la mesa, tomo su cdula para volver a entrar en el cementerio, y regreso solo. Entonces ya no tenis que ver ms que conmigo. En el otro caso, si ya est borracho, le digo:

Anda; yo har lo trabajo. Se va y os saco del agujero. Jean Valjean le tendi la mano, y Fauchelevent se precipit hacia ella con tierna efusin. Est convenido, Fauchelevent. Todo saldr bien. Con tal de que nada se descomponga pens Fauchelevent. Qu horrible sera!

V ENTRE CUATRO TAbLAS

Todo sucedi como dijera Fauchelevent, y el viejo jardinero se fue cojeando tras la carroza, muy contento. Sus dos complots, uno con las religiosas y el otro con el seor Magdalena, haban sido un xito. En cuanto se deshizo del enterrador, el viejo jardinero se inclin hacia la fosa y dijo en voz baja: Seor Magdalena! Nadie respondi. Fauchelevent tembl. Se dej caer en la fosa ms bien que baj, se ech sobre el atad y grit: Estis ah? Continu el silencio. Fauchelevent, casi sin respiracin, sac el formn y el martillo, a hizo saltar la tapa de la caja. El rostro de Jean Valjean estaba plido y con los ojos cerrados. Fauchelevent sinti que se le erizaban los cabellos; se puso de pie y se apoy de espaldas en la pared de la fosa. Est muerto! murmur. Entonces el pobre hombre se puso a sollozar.

Seor Magdalena! Seor Magdalena! Se ha ahogado, bien lo deca yo. Y est muerto este hombre bueno, el ms bueno de todos los hombres. No puede ser. Seor Magdalena! Seor alcalde! Salid de ah, por favor! Se inclin otra vez a mirar a Jean Valjean y retrocedi bruscamente todo lo que se puede retroceder en una sepultura. Jean Valjean tena los ojos abiertos y lo miraba. Ver una muerte es una cosa horrible, pero ver una resurreccin no lo es menos. Fauchelevent se qued petrificado, plido, confuso, rendido por el exceso de las emociones, sin saber si tena que habrselas con un muerto o con un vivo. Me dorm dijo Jean Valjean. Y se sent. Fauchelevent cay de rodillas. Qu susto me habis dado! exclam. Jean Valjean estaba slo desmayado. El aire puro le devolvi el conocimiento. Tengo fro dijo. Salgamos pronto de aqu! dijo Fauchelevent. Cogi l la pala y Jean Valjean el azadn, y enterraron el atad vaco. Caa la noche. Se fueron por el mismo camino que haba llevado el carro fnebre. No tuvieron contratiempos; en un cementerio una pala y un azadn son el mejor pasaporte. Cuando llegaron a la verja, Fauchelevent, que llevaba en la mano la cdula del enterrador, la ech en la caja, el guarda tir de la cuerda, se abri la puerta y salieron. Qu bien result todo! Habis tenido una idea magnfica, seor Magdalena! dijo Fauchelevent.

VI INTERROgATORiO
CON bUENOS RESULTADOS

Una hora despus, en la oscuridad de la noche, dos hombres y una nia se presentaban en el nmero 62 de la calle Picpus. El ms viejo de los dos cogi el aldabn y llam. Eran Fauchelevent, Jean Valjean y Cosette. Los dos hombres haban ido a buscar a la nia a casa de la frutera, donde la haba dejado Fauchelevent la vspera. Cosette haba pasado esas veinticuatro horas sin comprender nada y temblando en silencio. Temblaba tanto, que no haba llorado, no haba comido ni dormido. La pobre frutera le haba hecho mil preguntas sin conseguir ms respuesta que una mirada triste, siempre la misma. Cosette no haba dejado traslucir nada de lo que haba odo y visto en los dos ltimos das. Adivinaba que estaba atravesando una crisis y que era necesario ser prudente. Quin no ha experimentado el terrible poder de estas tres palabras pronunciadas en cierto tono al odo de un nio aterrado: No digas nada! El miedo es mudo. Por otra parte, nadie guarda tan bien un secreto como un nio. Fauchelevent era del convento y saba la contrasea. Todas las puertas se abrieron. As se resolvi el doble y difcil problema: salir y entrar. La priora, con el rosario en la mano, los esperaba ya, acompaada de una madre vocal con el velo echado sobre la cara. Una dbil luz aclaraba apenas el locutorio. La priora examin a Jean Valjean. Nada escudria tanto como unos ojos bajos. Despus le pregunt: Sois el hermano? S, reverenda madre respondi Fauchelevent. Cmo os llamis? Fauchelevent respondi: Ultimo Fauchelevent.

Haba tenido, en efecto, un hermano llamado Ultimo, que haba muerto. De dnde sois? Fauchelevent respondi: De Picquigny, cerca de Amiens. Qu edad tenis? Fauchelevent respondi: Cincuenta aos. Qu oficio? Fauchelevent respondi: Jardinero. Sois buen cristiano? Fauchelevent respondi: Todos lo son en nuestra familia. Es vuestra esta nia? Fauchelevent respondi: S, reverenda madre. Sois su padre? Fauchelevent respondi: Su abuelo. La madre vocal dijo entonces a la priora: Responde bien. Jean Valjean no haba pronunciado una sola palabra. La priora mir a Cosette con atencin, y dijo a media voz a la madre vocal: Ser fea. Las dos religiosas hablaron algunos minutos en voz baja en el rincn del locutorio, y despus volvi a su asiento la priora y dijo: To Fauvent, buscaris otra rodillera con campanilla. Ahora hacen falta dos. Y as fue que al da siguiente se oan dos campanillas en el jardn.

Jean Valjean estaba ya instalado formalmente; tena su rodillera de cuero y su campanilla; se llamaba Ultimo Fauchelevent. La causa ms eficaz de su admisin haba sido esta observacin de la priora sobre Cosette: Ser fea. As que la priora dio este pronstico, tom simpata a Cosette, y la admiti en el colegio como alumna sin pago.

VII CLAUSURA
Cosette continu guardando silencio en el convento. Se crea hija de Jean Valjean; y como por otra parte nada saba, nada poda contar. Se acostumbr muy pronto al colegio; al entrar de educanda, tuvo que ponerse el traje de las colegialas de la casa. Jean Valjean consigui que le devolvieran los vestidos que usaba, es decir, el mismo traje de luto con que la visti cuando la sac de las garras de los Thenardier. El traje no estaba an muy usado; Jean Valjean lo guard en una maletita con mucho alcanfor y otros aromas que abundaban en los claustros. El convento era para Jean Valjean como una isla rodeada de abismos; aquellos cuatro muros eran el mundo para l. Tena bastante cielo para estar tranquilo, y tena a Cosette para ser feliz. Empez, pues, para l una vida muy grata. Trabajaba todos los das en el jardn, y era muy til. Haba sido en su juventud podador, y saba mucho de jardinera. Las religiosas lo llamaban el otro Fauvent. En las horas de recreo, miraba desde lejos cmo jugaba y rea Cosette, y distingua su risa de las de las dems. Porque ahora Cosette rea. Dios tiene sus caminos: el convento contribua, como Cosette, a

mantener y completar en Jean Valjean la obra del obispo. Mientras no se haba comparado ms que con el obispo, se haba credo indigno, y haba sido humilde; pero desde que, haca algn tiempo, se comparaba con los hombres, haba principiado a nacer en l el orgullo. Quin sabe si tal vez, y poco a poco, habra concluido por volver al odio? El convento lo detuvo en esta pendiente. Algunas veces se apoyaba en la pala, y descenda lentamente por la espiral sin fin de la meditacin. Recordaba a sus antiguos compaeros, y su gran miseria. Vivan sin nombre; slo eran conocidos por nmeros; estaban casi convertidos en cifras, y vivan en la vergenza, con los ojos bajos, la voz queda, los cabellos cortados, y recibiendo golpes. Despus su espritu se diriga a los seres que tena ante la vista. Estos seres vivan tambin con los cabellos cortados, los ojos bajos, la voz queda, no en la vergenza, pero s en medio de la burla del mundo. Los otros eran hombres; stos eran mujeres. Y qu haban hecho aquellos hombres? Haban robado, violado, saqueado, asesinado. Eran bandidos, falsarios, envenenadores, incendiarios, asesinos, parricidas. Y qu haban hecho estas mujeres? Nada. Cuando pensaba en estas cosas se abismaba su espritu en el misterio de la sublimidad. En estas meditaciones desapareca el orgullo. Dio toda clase de vueltas sobre s mismo y reconoci que era malo y llor muchas veces. Todo lo que haba sentido su alma en seis meses lo llevaba de nuevo a las santas mximas del obispo, Cosette por el amor, el convento por la humildad. Algunas veces a la cada de la tarde, en el crepsculo, a la hora en que el jardn estaba desierto, se le vea de rodillas en medio del paseo que costeaba la capilla, delante de la ventana por donde haba mirado la primera noche, vuelto hacia el sitio en que saba que la hermana

que haca el desagravio estaba prosternada en oracin. Rezaba arrodillado ante esa monja. Pareca que no se atreva a arrodillarse directamente delante de Dios. Todo lo que lo rodeaba, aquel jardn pacfico, aquellas flores embalsamadas, aquellas nias dando gritos de alegra, aquellas mujeres graves y sencillas, aquel claustro silencioso, lo penetraban lentamente, y poco a poco su alma iba adquiriendo el silencio del claustro, el perfume de las flores, la paz del jardn, la ingenuidad de las monjas y la alegra de las nias. Adems, recordaba que precisamente dos casas de Dios lo haban acogido en los momentos crticos de su vida; la primera cuando todas las puertas se le cerraban y lo rechazaba la sociedad humana; la segunda, cuando la sociedad humana volva a perseguirlo, y el presidio volva a llamarlo; sin la primera, hubiera cado en el crimen; sin la segunda, en el suplicio. Su corazn se deshaca en agradecimiento, y amaba cada da ms. Muchos aos pasaron as; Cosette iba creciendo.

Tercera Parte Marius

LIBRO PRIMERO PArS eN Su Tomo

I EL PiLLUELO
Pars tiene un hijo y el bosque un pjaro. El pjaro se llama gorrin, y el hijo pilluelo. Asociad estas dos ideas, Pars y la infancia, que contienen la una todo el fuego, la otra toda la aurora; haced que choquen estas dos chispas, y el resultado es un pequeo ser. Este pequeo ser es muy alegre. No come todos los das, pero va a los espectculos todas las noches, si se le da la gana. No tiene camisa sobre su pecho, ni zapatos en los pies, ni techo sobre la cabeza, igual que las aves del cielo. Tiene entre siete y trece aos; vive en bandadas; callejea todo el da, vive al aire libre; viste un viejo pantaln de su padre que le llega a los talones, un agujereado sombrero de quin sabe quin que se le hunde hasta las orejas, y un solo tirante amarillo. Corre, espa, pregunta, pierde el tiempo, sabe curar pipas, jura como un condenado, frecuenta las tabernas, es amigo de ladrones, tutea a las prostitutas, habla la jerga de los bajos fondos, canta canciones obscenas, y no tiene ni una gota de maldad en su corazn. Es que tiene en el alma una perla, la inocencia; y las perlas no se disuelven en el fango. Mientras el hombre es nio, Dios quiere que sea inocente. Si preguntamos a esta gran ciudad: Quin es se? respondera: es mi hijo. El pilluelo de Pars es el hijo enano de la gran giganta.

Este querubn del arroyo tiene a veces camisa, pero entonces es la nica; usa a veces zapatos, pero no siempre con suela; tiene a veces casa, y la ama, porque en ella encuentra a su madre; pero prefiere la calle, porque en ella encuentra la libertad. Sus juegos son peculiares. Su trabajo consiste en proporcionar coches de alquiler, bajar el estribo de los carruajes, establecer pasos de una acera a otra en los das de mucha lluvia, lo que l llama hacer el Puente de las Artes; tambin pregonar los discursos de la autoridad en favor del pueblo francs; ahondar las junturas del empedrado. Tiene su moneda, que se compone de todos los pedazos de cobre que se encuentra en la calle. Esta curiosa moneda, llamada hilacha, posee una cotizacin invariable entre esta bohemia infantil. Tiene su propia fauna, que observa cuidadosamente por los rincones. Buscar salamandras entre las piedras es un placer extraordinario, y no menor lo es el de levantar el empedrado y ver correr las sabandijas. Por la noche el pilluelo, gracias a algunas monedas que siempre halla medio de procurarse, va al teatro, y all se transfigura. Tambin basta que l est all con su alegra, con su poderoso entusiasmo, con sus aplausos, para que esa sala estrecha, ftida, obscura, fea, malsana, repugnante, sea el paraso. Este pequeo ser grita, se burla, se mueve, pelea; va vestido en harapos como un filsofo; pesca y caza en las cloacas, saca alegra de la inmundicia, aturde las calles con su locuacidad, husmea y muerde, silba y canta, aplaude a insulta, encuentra sin buscar, sabe lo que ignora, es loco hasta la sabidura, poeta hasta la obscenidad, se revuelca en el estircol, y sale de l cubierto de estrellas. El pilluelo ama la ciudad y ama tambin la soledad; tiene mucho de sabio. Cualquiera que vagabundee por las soledades contiguas a nuestros arrabales, que podran llamarse los limbos de Pars, descubre

aqu y all, en el rincn ms abandonado, en el momento ms inesperado, detrs de un seto poco tupido o en el ngulo de una lgubre pared, grupos de nios malolientes, llenos de lodo y polvo, andrajosos, despeinados, que juegan coronados de florecillas: son los nios de familias pobres escapados de sus hogares. All viven lejos de toda mirada, bajo el dulce sol de primavera, arrodillados alrededor de un agujero hecho en la tierra, jugando a las bolitas, disputando por un centavo, irresponsables, felices. Y, cuando os ven, se acuerdan de que tienen un trabajo, que les hace falta ganarse la vida, y os ofrecen en venta una vieja media de lana llena de abejorros, o un manojo de lilas. El encuentro con estos nios extraos es una de las experiencias ms encantadoras, pero a la vez de las ms dolorosas que ofrecen los alrededores de Pars. Son nios que no pueden salir de la atmsfera parisiense, del mismo modo que los peces no pueden salir del agua. Respirar el aire de Pars conserva su alma. El pilluelo parisiense es casi una casta. Pudiera decirse que se nace pilluelo, que no cualquiera, slo por desearlo, es un pilluelo de Pars. De qu arcilla est hecho? Del primer fango que se encuentre a mano. Un puado de barro, un soplo, y he aqu a Adn. Slo basta que Dios pase. Siempre ha pasado Dios junto al pilluelo. El pilluelo es una gracia de la nacin, y al mismo tiempo una enfermedad; una enfermedad que es preciso curar con la luz.

II GAVROCHE
Unos ocho o nueve aos despus de los acontecimientos referidos en la segunda parte de esta historia, se vea por el boulevard del Tem-

ple a un muchachito de once a doce aos, que hubiera representado a la perfeccin el ideal del pilluelo que hemos bosquejado ms arriba, si, con la sonrisa propia de su edad en los labios, no hubiera tenido el corazn vaco y opaco. Este nio vesta un pantaln de hombre, pero no era de su padre, y una camisa de mujer, que no era de su madre. Personas caritativas lo haban socorrido con tales harapos. Y, sin embargo, tena un padre y una madre; pero su padre no se acordaba de l y su madre no lo quera. Era uno de esos nios dignos de lstima entre todos los que tienen padre y madre, y son hurfanos. Este nio no se encontraba en ninguna parte tan bien como en la calle. El empedrado era para l menos duro que el corazn de su madre. Sus padres lo haban arrojado al mundo de un puntapi. Haba empezado por s mismo a volar. Era un muchacho plido, listo, despierto, burln, gil, vivaz. Iba, vena, cantaba, robaba un poco, como los gatos y los pjaros, alegremente; se rea cuando lo llamaban tunante, y se molestaba cuando lo llamaban granuja. No tena casa, ni pan, ni lumbre, ni amor, pero estaba contento porque era libre. Sin embargo, por ms abandonado que estuviera este nio, cada dos o tres meses deca: Voy a ver a mam! Y entonces bajaba al muelle, cruzaba los puentes, entraba en el arrabal, pasaba la Salptrire, y se paraba precisamente en el nmero 5052 que el lector conoce ya, frente a la casa Gorbeau. La casa nmero 5052, habitualmente desierta, y eternamente adornada con el letrero: Cuartos disponibles, estaba habitada ahora por gente que, como sucede siempre en Pars, no tenan ningn vnculo ni relacin entre s, salvo ser todos indigentes. Haba una inquilina principal, como se llamaba a s misma la seora Burgon, que haba reemplazado a la portera de la poca de Jean

Valjean, que haba muerto. Los ms miserables entre los que vivan en la casa eran una familia de cuatro personas, padre, madre y dos hijas, ya bastante grandes; los cuatro vivan en la misma buhardilla. El padre al alquilar el cuarto dijo que se llamaba Jondrette. Algn tiempo despus de la mudanza, que se haba parecido, usando una expresin memorable de la portera, a la entrada de la nada, este Jondrette dijo a la seora Burgon: Si viene alguien a preguntar por un polaco, o por un italiano, o tal vez por un espaol, se soy yo. Esta familia era la familia del alegre pilluelo. Llegaba all, encontraba la miseria y, lo que es ms triste, no vea ni una sonrisa; el fro en el hogar, el fro en los corazones. Cuando entraba le preguntaban: De dnde vienes? Y responda: De la calle. Cuando se iba le preguntaban: Adnde vas? Y responda: A la calle. Su madre le deca: Entonces, a qu vienes aqu? Este muchacho viva en una carencia completa de afectos, ms no sufra ni echaba la culpa a nadie; no tena una idea exacta de lo que deba ser un padre y una madre. Por lo dems, su madre amaba slo a sus hermanas. En el boulevard del Temple llamaban a este nio el pequeo Gavroche. Por qu se llamaba Gavroche? Probablemente porque su padre se llamaba Jondrette. Cortar el hilo parece ser el instinto de muchas familias miserables.

El cuarto que los Jondrette ocupaban en casa Gorbeau estaba al extremo del corredor. El cuarto contiguo estaba ocupado por un joven muy pobre que se llamaba Marius. Digamos ahora quin era Marius.

LIBRO SEGUNDO El grAN burguS

I NOVENTA AOS Y TREiNTA Y DOS DiENTES
El seor LucasEspritu Gillenormand era un hombre sumamente particular; era de otra poca, un verdadero burgus de esos del siglo XVIII, que viva su burguesa con la misma altivez que un marqus vive su marquesado. Haba cumplido noventa aos y caminaba muy derecho, hablaba alto, beba mucho, coma, dorma y roncaba. Conservaba sus treinta y dos dientes y slo se pona anteojos para leer. Era muy aficionado a las aventuras amorosas, pero afirmaba que haca ya una docena de aos que haba renunciado decididamente a las mujeres. Ya no les gusto deca, porque soy pobre. Jams dijo porque estoy viejo. Y en realidad confesaba slo con una pequea renta. Viva en el Marais, en la calle de las Hijas del Calvario, nmero 6, en casa propia. Era superficial y tena muy mal genio. Se enfureca por cualquier cosa, y muchas veces sin tener la menor razn. Deca groseras con cierta elegante tranquilidad a indiferencia. Crea muy poco en Dios. Era monrquico fantico. Se haba casado dos veces. La primera mujer le dio una hija, que permaneci soltera. La segunda le dio otra hija, que muri a los trein-

ta aos, y que se haba casado por amor con un militar que sirvi en los ejrcitos de la Repblica y del Imperio, que haba ganado la cruz en Austerlitz y recibido el grado de coronel en Waterloo. Es la deshonra de la familia deca el viejo Gillenormand.

II LAS HiJAS
Las dos hijas del seor Gillenormand haban nacido con diecisis aos de diferencia. En su juventud se haban parecido muy poco, tanto por su carcter como por su fisonoma. Fueron lo menos hermanas que se puede ser. La menor era un alma bellsima, amante de todo lo que era luz, pensando siempre en flores, versos y msica, volando en los espacios gloriosos, entusiasta, espiritual, soando desde la infancia con una vaga e ideal figura heroica. La mayor tena tambin su quimera; vea en el futuro algn gran contratista muy rico, un marido esplndidamente tonto, un milln hecho hombre. La menor se haba casado con el hombre de sus sueos, pero muri. La mayor no se haba casado. En el momento que sta sale a la escena en nuestro relato, era una solterona mojigata que estaba a cargo de la casa de su padre. Se la conoca como la seorita Gillenormand mayor. Era el pudor llevado al extremo. Tena un recuerdo horrible en su vida: un da le haba visto un hombre la liga. Sin embargo, y el que pueda explicar estos misterios de la inocencia, se dejaba abrazar sin repugnancia por un oficial de lanceros, sobrino segundo suyo, llamado Tedulo. El seor Gillenormand tena dos sirvientes, Nicolasa y Vasco.

Cuando alguien entraba a su servicio, el anciano le cambiaba nombre. La criada, por ejemplo, se llamaba Olimpia; l la llam Nicolasa. El hombre, un gordo de unos cincuenta aos incapaz de correr veinte pasos, haba nacido en Bayona, por lo cual lo llam Vasco. Haba adems en la casa, entre esta solterona y este viejo, un nio siempre tembloroso y mudo delante del seor Gillenormand, el cual no le hablaba nunca sino con voz severa, y algunas veces con el bastn levantado: Venid aqu, caballerito! Bergante, pillo, acercaos a m. Responded, tunante. Que ni os vea yo, galopn, en... Lo idolatraba. Era su nieto.

LIBRO TERCERO El Abuelo Y el NieTo

I UN ESPECTRO ROJO
Este nio, de siete aos, blanco, sonrosado, fresco, de alegres a inocentes ojos, siempre oa murmurar a su alrededor estas frases: Qu lindo es! Qu lstima! Pobre nio! Lo llamaban pobre nio porque su padre era un bandido del Loira. Este bandido del Loira era el yerno del seor Gillenormand, y haba sido calificado por ste como la deshonra de la familia. Sin embargo, quien pasara en aquella poca por la pequea aldea de Vernon, podra observar desde lo alto del puente a un hombre que se paseaba casi todos los das con una azadilla y una podadora en la mano. Tendra unos cincuenta aos, iba vestido con un pantaln y una especie de casaca de burdo pao gris, en el cual llevaba cosida una cosa amarilla que en su tiempo haba sido una cinta roja; en su rostro, tostado por el sol, haba una gran cicatriz desde la frente hasta la mejilla; tena el pelo casi blanco; caminaba encorvado, como envejecido antes de tiempo.

Viva en la ms humilde de las casas del pueblo. Las flores eran toda su ocupacin. Coma muy frugalmente, y beba ms leche que vino; era tmido hasta parecer arisco; sala muy poco, y no vea a nadie ms que a los pobres que llamaban a su ventana, y al padre Mabeuf, el cura, que era un buen hombre de bastante edad. Sin embargo, si alguien llamaba a su puerta para ver sus tulipanes y sus rosas, abra sonriendo. Era el bandido del Loira. Su nombre era Jorge Pontmercy. Fue un militar que combati en los ejrcitos de Napolen en innumerables batallas, y a quien el emperador concedi la cruz de honor por su valenta y fidelidad. Acompa a Napolen a la isla de Elba; en Waterloo fue quien cogi la bandera del batalln de Luxemburgo, y fue a colocarla a los pies del emperador, todo cubierto de sangre, pues haba recibido, al apoderarse de ella, un sablazo en la cara. El emperador, lleno de satisfaccin, le dijo: Sois coronel, barn y oficial de la Legin de Honor. Despus de Waterloo, la Restauracin dej a Pontmercy a media paga, y despus lo envi al cuartel, es decir, sujeto a vigilancia en Vernon. El rey Luis XVIII, considerando como no sucedido todo lo que se haba hecho en los Cien Das, no le reconoci ni la gracia de oficial de la Legin de Honor, ni su grado de coronel, ni su ttulo de barn. En tiempos del Imperio, entre dos guerras, haba encontrado la oportunidad para casarse con la seorita Gillenormand. En 1815 muri esta mujer admirable, inteligente, poco comn, y digna de su marido, dejndole un nio. Ese nio habra sido la felicidad del coronel en su soledad; pero el abuelo reclam imperiosamente a su nieto, declarando que, si no se lo entregaba, lo desheredara. Impuso expresamente que Pontmercy no tratara nunca de ver ni hablar a su hijo. El padre accedi por el inters del nio, y no pudiendo tener al lado a su hijo, se dedic a amar a las flores. La herencia del abuelo Gillenormand era poca cosa; pero la de la

seorita Gillenormand mayor era grande, porque su madre haba sido muy rica, y habiendo ella permanecido soltera, el hijo de su hermana era su heredero natural. El nio, que se llamaba Marius, saba que tena padre, pero nada ms. Nadie abra la boca para hablarle de l, y lleg poco a poco a no pensar en su padre sino lleno de vergenza y con el corazn oprimido. Mientras Marius creca en esta atmsfera, cada dos o tres meses se escapaba el coronel, iba furtivamente a Pars y se apostaba en San Sulpicio, a la hora en que la seorita Gillenormand llevaba a Marius a misa; y all, temblando al pensar que la ta poda darse vuelta y verlo, oculto detrs de un pilar, inmvil, sin atreverse apenas a respirar, miraba a su hijo. Aquel hombre, lleno de cicatrices, tena miedo de una vieja solterona. Aqu haba nacido su amistad con el cura de Vernon, seor Mabeuf. Este digno sacerdote tena un hermano, administrador de la Parroquia de San Sulpicio, que haba visto muchas veces a este hombre contemplar a su hijo, y se haba fijado en la cicatriz que le cruzaba la mejilla y en la gruesa lgrima que caa de sus ojos. Ese hombre de aspecto tan varonil y que lloraba como una mujer, impresion al seor Mabeuf. Un da que fue a Vernon a ver a su hermano, se encontr en el puente al coronel Pontmercy, y reconoci en l al hombre de San Sulpicio. Habl de l al cura, y ambos, bajo un pretexto cualquiera, hicieron una visita al coronel, visita que trajo detrs de s muchas otras. El coronel, muy reservado al principio, concluy por abrir su corazn; y el cura y su hermano llegaron a saber toda la historia, y cmo Pontmercy sacrificaba su felicidad por el porvenir de su hijo. Esto hizo nacer en el corazn del prroco un profundo cario y respeto por el coronel, quien a su vez le tom gran afecto. Cuando ambos son sinceros, no hay nada que se amalgame mejor que un viejo sacerdote y un viejo soldado.

Dos veces al ao, el 1 de enero y el da de San Jorge, escriba Marius a su padre cartas que le dictaba su ta, y que parecan copiadas de algn formulario; esto era lo nico que permita el seor Gillenormand. El padre responda en cartas muy tiernas, que el abuelo se guardaba en el bolsillo sin leerlas. Marius Pontmercy hizo, como todos los nios, los estudios corrientes. Cuando sali de las manos de su ta Gillenormand, su abuelo lo entreg a un digno profesor de la ms pura ignorancia clsica, y as aquel joven espritu que empezaba a abrirse, pas de una mojigata a un pedante. Marius termin los aos de colegio, y despus entr a la escuela de Derecho. Era realista fantico y muy austero. Quera muy poco a su abuelo, cuya alegra y cuyo cinismo lo ofendan, y tena una sombra idea respecto de su padre. Por lo dems, era un joven entusiasta, noble, generoso, altivo, religioso, exaltado, digno hasta la dureza, puro hasta la rudeza.

II FiN DEL bANDiDO

Marius acababa de cumplir los diecisiete aos en 1827 y terminaba sus estudios. Un da al volver a su casa vio a su abuelo con una carta en la mano. Marius le dijo, maana partirs para Vernon. Para qu? dijo Marius. Para ver a tu padre. Marius se estremeci. En todo haba pensado, excepto en que podra llegar un da en que tuviera que ver a su padre. No poda encontrar nada ms inesperado, ms sorprendente y, digmoslo, ms des-

agradable. Estaba convencido de que su padre, el cuchillero como lo llamaba el seor Gillenormand en los das de mayor amabilidad, no lo quera, lo que era evidente porque lo haba abandonado y entregado a otros. Creyendo que no era amado, no amaba. Nada ms sencillo, se deca. Qued tan estupefacto, que no pregunt nada. El abuelo aadi: Parece que est enfermo; lo llama. Y despus de un rato de silencio, aadi: Parte maana por la maana. Creo que hay en la Plaza de las Fuentes un carruaje que sale a las seis y llega por la noche. Tmalo. Dice que es de urgencia. Despus arrug la carta y se la meti en el bolsillo. Marius hubiera podido partir aquella misma noche, y estar al lado de su padre al da siguiente por la maana, porque sala entonces una diligencia de noche que iba a Rouen y pasaba por Vernon. Pero ni el seor Gillenormand ni Marius pensaron en informarse. Al da siguiente al anochecer llegaba Marius a Vernon. Principiaban a encenderse las luces. Encontr la casa sin dificultad. Le abri una mujer con una lamparilla en la mano. El seor Pontmercy? dijo Marius. La mujer permaneci muda. Es aqu? La mujer hizo con la cabeza un signo afirmativo. Puedo hablarle? La mujer hizo un gesto negativo. Es que soy su hijo! dijo Marius. Me espera. Ya no os espera. Marius not entonces que estaba llorando.

La mujer le seal con el dedo la puerta de una sala baja, donde entr. En aquella, sala, iluminada por una vela de sebo colocada sobre la chimenea, haba tres hombres; uno de pie, otro de rodillas y otro tendido sobre los ladrillos. El que estaba en el suelo era el coronel. Los otros dos eran un mdico y un sacerdote que oraba. El coronel haba sido atacado haca tres das por una fiebre cerebral; al principio de la enfermedad tuvo un mal presentimiento, y escribi al seor Gillenormand para llamar a su hijo. El enfermo se agrav, y el mismo da de la llegada de Marius a Vernon el coronel haba tenido un acceso de delirio; se haba levantado del lecho a pesar de la oposicin de la criada, gritando: Mi hijo no viene!, voy a buscarlo! Y habiendo salido de su cuarto cay en los ladrillos de la antecmara. Acababa de expirar. Haban sido llamados el mdico y el cura; pero el mdico lleg tarde y el sacerdote lleg tarde. Tambin el hijo lleg tarde. A la dbil luz de la vela se distingua en la mejilla del coronel que yaca plido en el suelo, una gruesa lgrima que brotara de su ojo ya moribundo. El ojo se haba apagado, pero la lgrima no se haba secado an. Aquella lgrima era la tardanza de su hijo. Marius mir a ese hombre, a quien vea por primera y ltima vez; contempl su fisonoma venerable y varonil, sus ojos abiertos que no miraban, sus cabellos blancos. Contempl la gigantesca cicatriz que imprima un sello de herosmo en aquella fisonoma, marcada por Dios con el sello de la bondad. Pens que ese hombre era su padre, y que estaba muerto, y permaneci inmvil. La tristeza que experiment fue la misma que hubiera sentido ante cualquier otro muerto. El dolor, un dolor punzante, reinaba en la sala. La criada sollozaba en un rincn, el sacerdote rezaba y se le oa

suspirar, el mdico se secaba las lgrimas; el cadver lloraba tambin. El mdico, el sacerdote y la mujer miraban a Marius en medio de su afliccin, sin decir una palabra. All era l el extrao; se senta poco conmovido, y avergonzado de su actitud. Como tena el sombrero en la mano, lo dej caer al suelo para hacer creer que el dolor le quitaba fuerzas para sostenerlo. Al mismo tiempo senta un remordimiento, y se despreciaba por obrar as. Pero, era esto culpa suya? Despus de todo, l no amaba a su padre! El coronel no dejaba nada. La venta de sus muebles apenas alcanz para pagar el entierro. La criada encontr un pedazo de papel que entreg a Marius; en l el coronel haba escrito lo siguiente: Para mi hijo. El emperador me hizo barn en el campo de batalla de Waterloo. Ya que la Restauracin me niega este ttulo que he comprado con mi sangre, mi hijo lo tomar y lo llevar. Estoy cierto que ser digno de l. A la vuelta de la hoja, el coronel haba aadido: En la batalla de Waterloo un sargento me salv la vida; se llama Thenardier. Creo que tena una posada en un pueblo de los alrededores de Pars, en Chelles o en Montfermeil. Si mi hijo lo encuentra, haga por l todo el bien que pueda. Marius cogi este papel y lo guard, no por amor a su padre, sino por ese vago respeto a la muerte que tan imperiosamente vive en el corazn del hombre. Nada qued del coronel. El seor Gillenormand hizo vender a un prendero su espada y su uniforme. Los vecinos arrasaron con el jardn para robar las flores ms raras; las dems plantas se convirtieron en maleza y murieron. Marius permaneci slo cuarenta y ocho horas en Vernon. Despus del entierro volvi a Pars, y se entreg de lleno al estudio del De-

recho, sin pensar ms en su padre como si no hubiera existido nunca.

III CUN TiL ES iR A miSA PARA

HACERSE REVOLUCiONARiO

Marius haba conservado los hbitos religiosos de la infancia. Un domingo que fue a misa a San Sulpicio, a la misma capilla de la Virgen a que lo llevaba su ta cuando era pequeo, estaba distrado y ms pensativo que de ordinario y se arrodill, sin advertirlo, sobre una silla de terciopelo en cuyo respaldo estaba escrito este nombre: Seor Mabeuf, administrador. Apenas empez la misa, se present un anciano y le dijo: Caballero, se es mi sitio. Marius se apart en seguida, y el viejo ocup su silla. Cuando acab la misa, Marius permaneci meditabundo a algunos pasos de distancia; el viejo se acerc otra vez y le dijo: Os pido perdn de haberos molestado antes y molestaros otra vez en este momento, pero tal vez me habris credo impertinente y debo daros una explicacin. No hay necesidad, caballero dijo Marius. Oh, s! contest el viejo. No quiero que os formis mala idea de m. Este sitio es mo. Me parece que desde l es mejor la misa. Y por qu? Voy a decroslo. A este mismo sitio he visto venir por espacio de diez aos, cada dos o tres meses, a un pobre padre que no tena otro medio ni otra ocasin de ver a su hijo, porque se lo impedan, problemas de familia. Vena a la hora en que siempre traan a su hijo

a misa. El nio no saba que su padre estaba ah, ni aun saba, tal vez, el inocente, que tena padre. El padre se pona detrs de esta columna para que no lo vieran, miraba a su hijo y lloraba. Adoraba a ese nio el pobre hombre! Yo fui testigo de todo eso. Este sitio est como santificado para m, y he tomado la costumbre de venir a l a or la misa. Trat un poco a ese caballero de que os hablo. Tena un suegro y una ta rica que amenazaban desheredar al hijo si l lo vea; y se sacrific para que su hijo fuese algn da rico y feliz. Parece que los separaban las opiniones polticas. Dios mo! Porque un hombre haya estado en Waterloo no es un monstruo; no por eso se debe separar a un padre de su hijo. Era un coronel de Bonaparte, y ha muerto, segn creo. Viva en Vernon, donde tengo un hermano cura, y se llamaba algo as como Pontmarie o Montpercy. Tena una gran cicatriz en la cara. Pontmercy dijo Marius, ponindose plido. Precisamente, Pontmercy. Lo conocis? Caballero dijo Marius, era mi padre. El viejo junt las manos, y exclam: Ah, sois su hijo! S, ahora deba de ser ya un hombre. Pues bien, podis decir que habis tenido un padre que os ha querido mucho. Marius ofreci el brazo al anciano y lo acompa hasta su casa. Al da siguiente dijo al seor Gillenormand: Hemos arreglado entre algunos amigos una partida de caza. Me dejis ir por tres das? Por cuatro! respondi el abuelo. Anda, divirtete. Y, guiando el ojo, dijo en voz baja a su hija: Algn amorcillo. El joven estuvo tres das ausente, despus volvi a Pars, se fue derecho a la biblioteca de Jurisprudencia y pidi la coleccin del Monitor. En l ley la historia de la Repblica y del Imperio, el Memorial de

Santa Elena, todo lo devor. La primera vez que encontr el nombre de su padre en los boletines del gran ejrcito, tuvo fiebre durante una semana. Visit a todos los generales a cuyas rdenes haba servido Jorge Pontmercy. El seor Mabeuf, a quien haba vuelto a ver, le cont la vida en Vernon, el retiro del coronel, sus flores, su soledad. Marius lleg a conocer ntimamente a aquel hombre excepcional, sublime y amable, a aquella especie de lencordero, que haba sido su padre. Mientras tanto, ocupado en este estudio que le consuma todo su tiempo y todos sus pensamientos, casi no vea al seor Gillenormand. Iba a casa slo a las horas de comer. Gillenormand se sonrea. Bien! Est en la edad de los amores murmuraba. Un da aadi: Demonios! Crea que esto era una distraccin; pero voy viendo que es una pasin. Era una pasin, en efecto. Marius comenzaba a adorar a su padre. Al mismo tiempo se operaba un extraordinario cambio en sus ideas. Se dio cuenta de que hasta aquel momento no haba comprendido ni a su patria ni a su padre. Hasta entonces palabras como repblica a imperio haban sido monstruosas. La repblica, una guillotina en el crepsculo; el imperio, un sable en la noche. De pronto vio brillar nombres como Mirabeau, Vergniaud, Saint Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, y luego vio elevarse un sol, Napolen. Poco a poco pas el asombro, se acostumbr a esta nueva luz, y la revolucin y el imperio tomaron una muy diferente perspectiva ante sus ojos. Estaba lleno de pesares, de remordimientos; pensaba desesperado que no poda decir todo lo que tena en el alma ms que a una tumba. Marius tena un llanto continuo en el corazn. Al mismo tiempo se haca ms formal, ms serio, se afirmaba en su fe, en su pensamiento. A cada instante un rayo de luz de la verdad

vena a completar su razn; se verificaba en l un verdadero crecimiento interior. Donde antes vea la cada de la monarqua, vea ahora el porvenir de Francia; haba dado una vuelta completa. Todas estas revoluciones se verificaban en l sin que su familia lo sospechara. Cuando en esta misteriosa metamorfosis hubo perdido completamente la antigua piel de borbnico y de ultra; cuando se despoj del traje de aristcrata y de realista; cuando fue completamente revolucionario, profundamente demcrata y casi republicano, mand hacer cien tarjetas con esta inscripcin: El barn Marius Pontmercy. Pero, como no conoca a nadie a quien darlas, se las guard en el bolsillo. Como consecuencia natural, a medida que se aproximaba a su padre, a su memoria, a las cosas por las cuales el coronel haba luchado veinticinco aos, se alejaba de su abuelo. Ya hemos dicho que haca tiempo que no le agradaba el carcter del seor Gillenormand. Entre ambos existan todas las disonancias que puede haber entre un joven serio y un viejo frvolo. Mientras que haban tenido unas mismas opiniones polticas a ideas comunes, Marius se encontraba como en un puente con el seor Gillenormand. Cuando se hundi el puente, los separ el abismo. Senta profunda rebelin cuando recordaba que el seor Gillenormand lo haba separado sin piedad del coronel, privando al hijo de su padre y al padre de su hijo. Por compasin hacia su padre, lleg casi a tener aversin a su abuelo. Pero nada de esto sala al exterior. Solamente se notaba que cada da se mostraba ms fro, ms lacnico en la mesa, y con ms frecuencia ausente de la casa. Marius haca a menudo algunas escapatorias. Pero, adnde va? preguntaba la ta. En uno de estos viajes, siempre cortos, fue a Montfermeil para

cumplir la indicacin que su padre le haba hecho, y busc al antiguo sargento de Waterloo, al posadero Thenardier. Thenardier haba quebrado; la posada estaba cerrada, y nadie saba qu haba sido de l. Decididamente dijo el abuelo, el joven se mueve. Haba notado que Marius llevaba bajo la camisa, sobre su pecho, algo que penda de una cinta negra que colgaba del cuello.

IV ALgN AmORCiLLO
El seor Gillenormand tena un sobrino, el teniente Tedulo Gillenormand, que los visitaba en Pars en tan raras ocasiones que Marius nunca haba llegado a conocerlo. Tedulo era el favorito de la ta Gillenormand, que tal vez lo prefera porque no lo vea casi nunca. No ver a las personas es cosa que permite suponer en ellas todas las perfecciones. Una maana, la seorita Gillenormand mayor estaba bordando en su cuarto y pensando con curiosidad en las ausencias de Marius. Este acababa de pedir permiso al abuelo para hacer un corto viaje, y saldra esa misma tarde. De pronto se abri la puerta; levant la mirada y vio al teniente Tedulo ante ella hacindole el saludo militar. Dio un grito de alegra. Una mujer puede ser vieja, mojigata, devota, ta, pero siempre se alegra al ver entrar en su cuarto a un gallardo oficial de lanceros. T aqu, Tedulo! exclam. De paso no ms, ta! Parto esta tarde. Cambiamos de guarnicin y para ir a la nueva tenemos que pasar por Pars, y me he dicho:

Voy a ver a mi ta. Pues aqu tienes por la molestia. Y le puso diez luises en la mano. Por el placer querris decir, querida ta. Tedulo la abraz por segunda vez y ella tuvo el placer de que le rozara un poco el cuello con los cordones del uniforme. Haces el viaje a caballo con lo regimiento? No, ta. Como quera veros, tengo un permiso especial. El asistente lleva mi caballo, y yo voy en la diligencia. Y a propsito, tengo que preguntaros una cosa. Est de viaje tambin mi primo Marius Pontmercy? Pues al llegar fui a la diligencia a tomar mi asiento en berlina y he visto su nombre en la hoja. Ah, el sinvergenza! exclam ella. Va a pasar la noche en la diligencia! Igual que yo, ta. Pero t vas por deber, en cambio l va por una aventura. Entonces sucedi una cosa notable: a la seorita Gillenormand se le ocurri una idea. Sabes que lo primo no lo conoce? pregunt repentinamente a Tedulo. S, lo s. Yo lo he visto, pero l nunca se ha dignado mirarme. Y vais a viajar juntos? El en imperial, y yo en berlina. Adnde va esa diligencia? A Andelys. Es all donde ir Marius? S, como no sea que haga como yo, y se quede en el camino. Yo

bajo en Vernon para tomar el coche de Gaillon. No s el itinerario de Marius. Escucha, Tedulo. Os escucho, ta. Lo que pasa es que Marius se ausenta a menudo, y viaja, y duerme fuera de casa. Quisiramos saber qu hay en esto. Tedulo respondi con la calma de un hombre experimentado: Algn amoro. Es evidente dijo la ta, que crey or hablar al seor Gillenormand. Despus aadi: Haznos el favor. Sigue un poco a Marius; esto lo ser fcil porque l no lo conoce; y si se trata de una mujer, haz lo posible por verla. Nos escribirs contndonos la aventura, y se divertir el abuelo. No le gustaba mucho a Tedulo este espionaje; pero los diez luises lo haban emocionado y crea que podran traer otros detrs. Acept, pues, la comisin y su ta lo abraz otra vez. En la noche que sigui a este dilogo, Marius subi a la diligencia sin sospechar que iba vigilado. En cuanto al vigilante, la primera cosa que hizo fue dormirse con un sueo pesado y largo. Al amanecer el da, el mayoral de la diligencia grit: Vernon! Relevo de Vernon! Los viajeros de Vernon! Y el teniente Tedulo se despert. Bueno! murmur medio dormido an aqu es donde me bajo. Despus empez a despejarse su memoria poco a poco y se acord de su ta, de los diez luises y de la promesa que haba hecho de contar los hechos y dichos de Marius. Esto le hizo rer. Ya no estar tal vez en el coche pens abotonndose la casa-

ca del uniforme. Qu diablos voy a escribir ahora a mi buena ta? En aquel momento apareci en la ventanilla de la berlina un pantaln negro que descenda de la imperial. Ser Marius? se dijo el teniente. Era Marius. Al pie del coche, y entre los caballos y los postillones, una jovencita del pueblo ofreca flores a los viajeros. Flores para vuestras damas, seores gritaba. Marius se acerc a la joven y le compr las flores ms hermosas que llevaba en la cesta. Vamos bien dijo Tedulo saltando de la berlina, esto ya me est gustando. A quin diantre va a llevar esas flores? Es preciso que sea una mujer muy linda para merecer tan hermoso ramillete. Hay que conocerla. Y no ya por mandato, sino por curiosidad personal, como los perros que cazan por cuenta propia, se puso a seguir a su primo. Marius no lo vio, a l ni a las elegantes mujeres que pasaban a su lado; pareca no ver nada a su alrededor. Est enamorado! pens Tedulo. Marius se dirigi a la iglesia, pero no entr; dio la vuelta por detrs del presbiterio, y desapareci. La cita es fuera de la iglesia dijo Tedulo. Magnfico! Veamos quin es esa mujer. Y se adelant en puntillas hacia el sitio en que haba dado la vuelta Marius. Cuando lleg all se qued estupefacto. Marius, con la frente entre ambas manos, estaba arrodillado en la hierba, junto a una tumba. Haba deshojado el ramo sobre ella. En el extremo de la fosa haba una cruz de madera negra, con este nombre escrito en letras blancas: El coronel barn de Pontmercy.

Oy los sollozos de Marius. La mujer era una tumba.

V MRmOL CONTRA gRANiTO

All era donde haba ido Marius la primera vez que se ausent de Pars. All iba cada vez que el seor Gillenormand deca: Pasa la noche fuera. El teniente Tedulo qued desconcertado a consecuencia de este encuentro inesperado con un sepulcro; experimentaba una sensacin desagradable y singular, que no hubiera podido analizar, y que se compona del respeto a una tumba, y del respeto a un coronel. Retrocedi en silencio, dejando a Marius solo en el cementerio. No sabiendo qu escribir a la ta, tom el partido de no escribirle. Y probablemente no hubiera servido de nada el descubrimiento hecho por Tedulo sobre los amores de Marius, si por una de esas coincidencias misteriosas, tan frecuentes en los sucesos ms casuales, la escena de Vemon no hubiera tenido, por decirlo as, una especie de eco casi inmediato en Pars. Marius volvi de Vernon tres das despus a media maana; lleg a casa de su abuelo, y, cansado por las dos noches de insomnio que haba pasado en la diligencia, slo pens en ir a darse un bao a la escuela de natacin para reparar sus fuerzas. Se sac apresuradamente el abrigo y el cordn negro que llevaba al cuello, y se fue. El seor Gillenormand, que se levantaba de madrugada como todos los viejos fuertes y sanos, lo oy entrar, y se apresur a subir lo ms rpido que le permitieron sus piernas la escalera del cuarto de Marius, con el objeto de saludarlo y de interrogarlo al mismo tiempo, para saber de dnde vena.

Pero el joven haba empleado menos tiempo en bajar que l en subir, y cuando el abuelo entr en la pieza, ya Marius haba salido. La cama estaba hecha, y sobre ella se encontraban su abrigo y el cordn negro que Marius llevaba al cuello. Mejor as murmur el anciano. Y un momento despus haca una entrada triunfal en la sala en que estaba bordando la seorita Gillenormand. Llevaba en una mano el abrigo y el cordn en la otra. Victoria! exclam. Vamos a resolver el misterio! Vamos a palpar los libertinajes de este hipcrita! Tengo el retrato. En efecto, del cordn penda una cajita de tafilete negro, muy semejante a un medalln. La caja se abri apretando un resorte, pero no encontraron en ella ms que un papel cuidadosamente doblado. Ya s lo que es dijo el seor Gillenormand echndose a rer. Una carta de amor! Ah! Lemosla! dijo la ta. Para mi hijo. El emperador me hizo barn en el campo de batalla de Waterloo. Ya que la Restauracin me niega este ttulo que he comprado con mi sangre, mi hijo lo tomar y lo llevar. Estoy cierto que ser digno de l. El seor Gillenormand dijo en voz baja, y como hablndose a s mismo: Es la letra del bandido. La ta examin el papel, lo volvi en todos sentidos, y despus lo volvi a poner en la cajita. En aquel momento cay al suelo del bolsillo del abrigo un paquetito cuadrado, envuelto en papel azul. La seorita Gillenormand lo recogi, y desdobl el papel azul; era el ciento de

tarjetas de Marius. Cogi una y se la dio a su padre, que ley: El barn Marius Pontmercy. El seor Gillenormand cogi el cordn, la caja y el abrigo, los tir al suelo en medio de la sala, y llam a Nicolasa. Sacad de aqu esas porqueras! le grit. Pas una hora en profundo silencio. De pronto apareci Marius. Antes de atravesar el umbral del saln, vio a su abuelo que tena en la mano una de sus tarjetas. El anciano, al verlo, exclam con su aire de superioridad burguesa y burlona: Vaya, vaya, vaya, vaya! Ahora eres barn. Te felicito. Qu quiere decir todo esto? Marius se ruboriz ligeramente, y respondi: Eso quiere decir que soy el hijo de mi padre. El seor Gillenormand dej de rerse, y dijo con dureza: Tu padre soy yo. Mi padre dijo Marius muy serio y con los ojos bajos era un hombre humilde y heroico, que sirvi gloriosamente a la Repblica y a Francia; que fue grande en la historia ms grande que han hecho los hombres; que vivi un cuarto de siglo en el campo de batalla, por el da bajo la metralla y las balas, de noche entre la nieve, en el lodo, bajo la lluvia; que recibi veinte heridas; que ha muerto en el olvido y en el abandono, y que no ha cometido en su vida ms que una falta, amar demasiado a dos ingratos: su pas y yo. Esto era ms de lo que el seor Gillenormand poda or. Cada una de las palabras que Marius acababa de pronunciar, principiando por la repblica, haba hecho en el rostro del viejo realista el efecto del soplo de un fuelle de fragua sobre un tizn encendido. Marius! exclam. Mocoso insolente! Yo no s lo que era lo padre! No quiero saberlo! No s nada! Pero lo que s es que entre esa gente nunca ha habido ms que miserables! Eran todos unos por-

dioseros, asesinos, boinas rojas, ladrones. Todos! Lo oyes, Marius? Ya lo ves, eres tan barn como mi zapatilla! Todos eran bandidos los que sirvieron a Bonaparte! Todos traidores, que vendieron a su rey legtimo! Todos cobardes, que huyeron ante los prusianos y los ingleses en Waterloo! Esto es lo que s. Si vuestro seor padre es uno de ellos, lo ignoro, lo siento. Marius temblaba entero; no saba qu hacer; le arda la cabeza. Su padre acababa de ser pisoteado y humillado en su presencia; pero, por quin? Por su abuelo. Cmo vengar al uno sin ultrajar al otro? Permaneci algunos instantes aturdido y vacilante, con todo este remolino en la mente; despus levant los ojos, mir fijamente a su abuelo, y grit con voz tonante: Abajo los Borbones! Abajo ese cerdo de Luis XVIII! Luis XVIII haba muerto haca cuatro aos; pero a Marius le daba lo mismo. El anciano pas del color escarlata que tena de rabia a una blancura mayor que la de sus cabellos. Dio algunos pasos por la habitacin, y despus se inclin ante su hija, que asista a esta escena con el estupor de una oveja, y le dijo con una sonrisa casi tranquila: Un barn como este caballero y un plebeyo como yo no pueden vivir bajo un mismo techo. Y despus, enderezndose plido, tembloroso, amenazante, en el colmo de la clera, extendi el brazo hacia Marius, y le grit: Vete! Marius sali de la casa. Al da siguiente, el seor Gillenormand dijo a su hija: Enviaris cada seis meses sesenta pistolas a ese bebedor de sangre, y no me volveris a hablar de l.

Marius se fue indignado. Una de esas pequeas fatalidades que complican los dramas domsticos hizo que cuando Nicolasa llev las porqueras de Marius a su cuarto, se cayera en la escala, que estaba muy obscura, el medalln de tafilete negro con la carta del coronel. Al no poderlo encontrar, Marius supuso que el seor Gillenormand, como lo llamaba desde ahora, lo haba arrojado al fuego. Se fue sin decir ni saber adnde, con treinta francos, su reloj y algunas ropas en un maletn. Subi a un cabriol, lo contrat por horas, y se dirigi, a la ventura, al Barrio Latino. Qu iba a ser de l?

LIBRO CUARTO LoS AmigoS del ABC

I UN gRUPO QUE ESTUVO A PUNTO DE SER HiSTRiCO
En aquella poca, indiferente en apariencia, corra vagamente cierto estremecimiento revolucionario. Algunos soplos, que salan de las profundidades de 1789 y 92, flotaban en el aire. La juventud estaba, si se nos permite la palabra, mudando la piel. Se transformaba, casi sin saberlo, por el propio movimiento de los tiempos. Los realistas se hacan liberales: los liberales se hacan demcratas. Era como una marea ascendente complicada con miles de otras mareas. Se producan las ms curiosas mezclas de ideas, como ser un extrao liberalismo bonapartista. Otros grupos de pensadores eran ms serios. En ellos se sondeaba el principio; se buscaba un fundamento en el derecho; se apasionaba por lo absoluto; se vislumbraban las realizaciones infinitas. Lo absoluto por su misma rigidez impulsa el pensamiento hacia el cielo, y lo hace flotar en el espacio ilimitado. Pero nada mejor que el sueo para engendrar el porvenir. La utopa de hoy es carne y hueso maana. No haba entonces todava en Francia vastas organizaciones subyacentes, pero algunos canales ocultos se iban ya ramificando, y exista en Pars, entre otras, la sociedad de los amigos del ABC.

Y qu eran los amigos del ABC? Una sociedad que tena por objeto, en apariencia, la educacin de los nios, y en realidad la reivindicacin de los hombres. Se declaraban amigos del Abaiss1. Para ellos el Abaiss o ABC era el pueblo y queran ponerlo de pie. Retrucano que no debemos tomar a la ligera, pues hay ejemplos muy poderosos, como T eres piedra y sobre esta piedra construir mi iglesia. Los amigos del ABC eran pocos; componan una sociedad secreta en estado de embrin, casi podramos decir una camarilla si las camarillas pudiesen producir hroes. Se reunan en Pars en dos puntos: cerca del Mercado en una taberna llamada Corinto, donde acudan los obreros; y cerca del Panten, en un pequeo caf de la plaza SaintMichel, llamado Caf Musain, donde acudan los estudiantes. Los concilibulos habituales de los amigos del ABC se celebraban en una sala interior del Caf Musain. Esta sala, bastante apartada del caf, con el cual se comunicaba por un largo corredor, tena dos ventanas y una puerta con escalera secreta, que daba a la callejuela de Grs. All se fumaba, se beba, se jugaba y se rea. Se hablaba de todo a gritos, pero de una cosa en voz baja. En la pared estaba clavado un antiguo mapa de Francia en tiempo de la Repblica, indicio suficiente para excitar el olfato de cualquier agente de polica. La mayor parte de los amigos del ABC eran estudiantes, en cordial armona con algunos obreros. Pertenecen en cierta manera a la historia de Francia. Los principales eran: Enjolras, Combeferre, Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Laigle, Joly, Grantaire. Por la gran amistad que los una llegaron a formar una especie de familia. Constituyeron un grupo extraordinario, que desapareci en
1 Abaiss signiflca en francs humillado, abatido.

las invisibles profundidades del pasado. Enjolras era hijo nico y muy rico; su rostro era bello como el de un ngel; a los veintids aos aparentaba tener diecisiete. Pareca no saber que existan las mujeres y los placeres. No haba para l ms pasin que el derecho; ni ms pensamiento que destruir el obstculo. Era severo en sus alegras y bajaba castamente los ojos ante todo lo que no era la Repblica. Al lado de Enjolras que representaba la lgica, Combeferre representaba la filosofa de la revolucin; revolucin, deca, pero tambin civilizacin. El bien debe ser inocente, repeta sin cesar. Prouvaire tocaba la flauta, cultivaba flores, haca versos, amaba al pueblo, lloraba por los nios, confunda en la misma esperanza el porvenir y Dios, y censuraba a la Revolucin por haber cortado una cabeza real: la de Andrs Chenier. Tambin era hijo nico y de familia rica. Era muy tmido, y sin embargo intrpido. Feuilly era un obrero hurfano de padre y madre que ganaba penosamente tres francos al da y que no tena ms que un pensamiento: libertar al mundo. Courfeyrac era de familia aristocrtica. Tena esa verbosidad de la juventud, que podra llamarse la belleza del diablo del espritu. Bahorel estudiaba Leyes; era un talento penetrante, y ms pensador de lo que pareca. Tena por consigna no ser jams abogado; cuando pasaba frente a la Escuela de Derecho, lo que suceda en raras ocasiones, tomaba toda clase de precauciones para no ser infectado. Sus padres eran campesinos a quienes haba inculcado el respeto por su hijo. Laigle era un muchacho alegre y desgraciado. Su especialidad consista en que todo le sala mal; pero l se rea de todo. A los veinticinco aos ya era calvo. Era pobre, pero tena un bolsillo inagotable de buen humor. Haca un lento camino hacia la carrera de abogado.

Joly era el enfermo imaginario joven. Lo nico que haba conseguido al estudiar medicina era hacerse ms enfermo que mdico. A los veintitrs aos se pasaba la vida mirndose la lengua al espejo y tomndose el pulso. Por lo dems, era el ms alegre de todos. En medio de estos corazones ardientes, de estos espritus convencidos de un ideal, haba un escptico, Grantaire, que se cuidaba mucho de creer en algo. Era uno de los estudiantes que ms haban aprendido en sus cursos: saba perfectamente dnde estaba el mejor caf, el mejor billar, las mejores mujeres, el mejor vino. Se rea de todas las grandes palabras como derechos del hombre, contrato social, Revolucin Francesa, repblica, etc. Pero s tena su propio fanatismo, que no era una idea ni un dogma, sino que era Enjolras. Grantaire lo admiraba, lo veneraba, lo necesitaba precisamente por ser tan opuesto a l. Pero Enjolras, como era creyente, despreciaba a este escptico; y como era sobrio, despreciaba a este borrachn.

II ORACiN FNEbRE POR BLONDEAU

Una tarde, Laigle estaba recostado perezosamente en el umbral de la puerta del Caf Musain. Tena el aspecto de una caritide en vacaciones. No llevaba consigo ms que sus ensueos, y miraba lnguidamente hacia la plaza SaintMichel. De pronto vio, a travs de su sonambulismo, un cabriol que pasaba con lentitud por la plaza. Iba dentro, al lado del cochero, un joven, y delante del joven una maleta. La maleta mostraba a los transentes este nombre escrito en gruesas letras negras en un papel pegado a la tela: Marius Pontmercy. Este nombre hizo cambiar la posicin a Laigle. Se enderez, y grit al joven del cabriol:

Seor Marius Pontmercy! El cabriol se detuvo. El joven, que pareca ir meditando, levant los ojos. Sois el seor Marius Pontmercy? Sin duda. Os buscaba dijo Laigle. Cmo me conocis? pregunt Marius. Yo no os conozco. Ni yo tampoco a vos dijo Laigle. Marius crey encontrarse con un chistoso, y como no estaba del mejor humor para bromas en aquel momento en que recin sala para siempre de casa de su abuelo, frunci el entrecejo. Pero Laigle, imperturbable, prosigui: No fuisteis anteayer a la escuela. Es posible. Es la verdad. Sois estudiante de Derecho? pregunt Marius. S, seor, como vos. Anteayer entr en la Base por casualidad; ya comprenderis que alguna que otra vez le dan a uno esas ideas. El profesor iba a pasar lista, y no ignoris cun ridculos son todos los profesores en esos momentos. A las tres faltas os borran de la matrcula; sesenta francos perdidos. Marius puso atencin. Laigle continu: El que pasaba lista era Blondeau. Ya lo conocis; con su nariz puntiaguda husmea con deleite a los ausentes. Repiti tres veces un nombre, Marius Pontmercy. Nadie respondi. Lleno de esperanzas, tom su pluma. Caballero, yo tengo buenos sentimientos. Me dije: Van a borrar a un buen muchacho, a un honorable perezoso, que falta a clase, que vagabundea, que corre detrs de las mujeres, que puede

estar en este instante con mi amante. Salvmoslo. Muera Blondeau! Prfido Blondeau, no tendrs lo vctima, yo lo la arrebatar, y grit: Presente! Y esto hizo que no os borraran... Caballero! dijo Marius. Y que el borrado haya sido yo aadi Laigle. No os comprendo dijo Marius. Nada ms sencillo. Yo estaba cerca de la ctedra para responder, y cerca de la puerta para marcharme. El profesor me miraba con cierta fijeza. De repente Blondeau salta a la letra L. La L es mi letra, porque me llamo Laigle. LAigle! Qu hermoso nombre! Caballero, Blondeau lleg a este hermoso nombre, y grit Laigle! Yo respond Presente! Entonces Blondeau me mir con la dulzura del tigre, se sonri, me dijo: Si sois Pontmercy, no sois Laigle. Dicho esto, me borr. Marius exclam: Caballero, cunto siento... Ante todo lo interrumpi Laigle, pido embalsamar a Blondeau con el siguiente epitafio: Aqu yace Blondeau, el narign, el buey de la disciplina, el ngel de las listas de asistencia, que fue recto, cuadrado, rgido, honesto y repelente. Que Dios lo borre como l me borr a m. Lo siento tanto... balbuce Marius. Joven dijo Laigle, que os sirva esto de leccin: sed ms puntual en adelante. Os pido mil perdones. No os expongis a que borren a vuestro prjimo.

Estoy desesperado. Laigle solt una carcajada. Y yo, dichoso. Estaba a punto de ser abogado y esto me salv. Renuncio a los triunfos del foro. No defender a la viuda ni atacar al hurfano. Nada de toga, nada de estrados. Obtuve que me borraran; y a vos os lo debo, seor Pontmercy. Debo haceros solemnemente una visita de agradecimiento. Dnde vivs? En este cabriol dijo Marius. Seal de opulencia respondi Laigle con tranquilidad. Os felicito. Tenis una habitacin de nueve mil francos por ao. En ese momento sali Courfeyrac del caf. Marius sonri tristemente. Estoy en este hogar desde hace dos horas, y deseo salir de l; pero no s adnde ir. Caballero dijo Courfeyrac, venid a mi casa. Tengo la prioridad observ Laigle, pero no tengo casa. Courfeyrac subi al cabriol. Cochero dijo, hostera de la Puetta SaintJacques. Y esa misma tarde, Marius se instal en un cuarto de la hostera de la Puerta Saint Jacques al lado de Courfeyrac.

III EL ASOmbRO DE MARiUS

En pocos das se hizo Marius amigo de Courfeyrac. La juventud es la estacin de las soldaduras rpidas y de las cicatrices leves. Ma-

rius, al lado de Courfeyrac, respiraba libremente, cosa que era bastante nueva para l. Courfeyrac no le hizo ninguna pregunta, ni pens siquiera en hacerla. A esa edad, las fisonomas lo dicen todo en seguida y la palabra es intil. Hay jvenes que tienen rostros abiertos. Se miran y se conocen. Sin embargo, una maana Courfeyrac le hizo bruscamente esta pregunta: A propsito, tenis opinin poltica? Vaya! dijo Marius, casi ofendido de la pregunta. Qu sois? Demcrata bonapartista. Matiz gris de ratn confiado dijo Courfeyrac. Al da siguiente, Courfeyrac llev a Marius al Caf Musain y le dijo al odo sonrindose: Es preciso que os d vuestra entrada a la revolucin. Lo condujo a la sala de los amigos del ABC, y lo present a los dems compaeros, diciendo slo estas palabras, que Marius no comprendi: Un discpulo. Marius haba cado en un avispero de talentos, pero, aunque silencioso y grave, no era su inteligencia la menos gil, ni la menos dotada. Hasta entonces solitario y aficionado al monlogo y al aparte, por costumbre y por gusto, se qued como asustado ante esa bandada de pjaros. El vaivn tumultuoso de aquellos ingenios libres y laboriosos confunda sus ideas. Oa hablar de filosofa, de literatura, de arte, de historia y de religin, de una manera inaudita. Vislumbraba aspectos extraos, y como no los pona en perspectiva, no estaba seguro de no ver el caos.

Al abandonar las opiniones de su abuelo por las de su padre, crey adquirir ideas claras; pero ahora sospechaba con inquietud que no las tena. El prisma por el cual lo vea todo empezaba de nuevo a desplazarse. Pareca que para aquellos jvenes no haba cosas sagradas. Marius escuchaba, sobre todo, un idioma nuevo y singular, molesto para su alma, an muy tmida. Ninguno de ellos deca nunca el emperador, todos hablaban de Bonaparte. Marius estaba asombrado. El choque entre mentalidades jvenes ofrece la particularidad admirable de que no se puede nunca prever la chispa, ni adivinar el relmpago. Qu va a brotar en un momento dado? Nadie lo sabe. La carcajada parte de la ternura; la seriedad sale de un momento de burla. Los impulsos provienen de la primera palabra que se oye. La vena de cada uno es soberana. Un chiste basta para abrir la puerta de lo inesperado. Estas conversaciones son entretenimientos de bruscos cambios, en que la perspectiva vara sbitamente. La casualidad es el maquinista de estas discusiones. As, una idea importante, que surgi caprichosamente de entre un juego de palabras, atraves esta conversacin en que se tiroteaban confusamente Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Laigle, Combeferre y Courfeyrac. En medio de la gritera Laigle grit algo que termin por esta fecha: 18 de junio de 1815, Waterloo. Al orla, Marius; sentado a una mesa, principi a mirar fijamente al auditorio. Pardiez exclam Courfeyrac, esa cifra 18 es extraa, y me conmueve. Es la cifra fatal de Bonaparte, y la de Luis y la de brumario. Ah tenis todo el destino del hombre, con esa particularidad de que el fin le pisa los talones al comienzo. Enjolras, que hasta entonces haba permanecido, mudo, dijo: Quieres decir, la expiacin al crimen.

Esta palabra, crimen, pasaba el lmite de lo que Marius poda aceptar, ya bastante emocionado con la alusin a Waterloo. Se levant y fue lentamente hacia el mapa de Francia que haba en la pared, en cuya parte inferior se vea una isla en un cuadrito separado, y puso el dedo en este recuadro, diciendo: Crcega; isla pequea que ha hecho grande a Francia. Estas palabras fueron como un soplo de aire helado. Se notaba que algo estaba por comenzar. Enjolras, cuyos ojos azules parecan contemplar el vaco, respondi sin mirar a Marius: Francia no necesita ninguna Crcega para ser grande. Francia es grande porque es Francia. Marius no experiment deseo alguno de retroceder. Se volvi hacia Enjolras y dej or en su voz una vibracin que provena del estremecimiento de su corazn: No permita Dios que yo pretenda disminuir a Francia. Pero no la disminuye el unirla a Napolen. Hablemos de esto. Yo soy nuevo entre vosotros, pero os confieso que no me asustis. Hablemos del emperador. Os oigo decir Bonaparte, como los realistas; os advierto que mi abuelo va ms lejos, dice Bonaparte. Os crea jvenes. En qu ponis vuestro entusiasmo? Qu hacis? Qu admiris si no admiris al emperador? Qu ms necesitis? Si no consideris grande a ste, qu grandes hombres queris? Napolen lo tena todo. Era un ser completo. Su cerebro era el cubo de las facultades humanas. Haca la historia y la escriba. De pronto, Europa se asustaba y escuchaba; los ejrcitos se ponan en marcha; haba gritos, trompetas, temblor de tronos; oscilaban las fronteras de los reinos en el mapa; se oa el ruido de una espada sobrehumana que sala de la vaina; se le vea elevarse sobre el horizonte con una llama en la mano, y el resplandor en los ojos, desplegando en medio del rayo sus dos alas, es decir, el gran ejrcito y la guardia veterana. Era el ar-

cngel de la guerra! Todos callaban. Marius, casi sin tomar aliento, continu con entusiasmo creciente: Seamos justos, amigos. Qu brillante destino de un pueblo ser el imperio de semejante emperador, cuando el pueblo es Francia, y asocia su genio al genio del gran hombre! Aparecer y reinar, marchar y triunfar, tener por etapas todas las capitales, hacer reyes de los granaderos, decretar cadas de dinastas, transfigurar a Europa a paso de carga; vencer, dominar, fulminar, ser en medio de Europa un pueblo dorado a fuerza de gloria; tocar a travs de la historia una marcha de titanes; conquistar el mundo dos veces, por conquista y por deslumbramiento, esto es sublime. Qu hay ms grande? Ser libre dijo Combeferre. Marius baj la cabeza; esta sola palabra, sencilla y fra, atraves como una hoja de acero su pica efusin, y sinti que sta se desvaneca en l. Cuando levant la vista, Combeferre no estaba all; satisfecho, probablemente, de su rplica, haba partido y todos, excepto Enjolras, le haban seguido. La sala estaba vaca. Marius se preparaba para traducir en silogismos dirigidos a Enjolras lo que quedaba dentro de l, cuando se escuch la voz de Combeferre que cantaba al alejarse: Si Cesar me hubiera dado la gloria y la guerra Pero tuviera yo que abandonar el amor de mi madre, Le dira yo al gran Cesar toma tu cetro y tu carro, Amo ms a mi madre, amo ms a mi madre. Ciudadano dijo Enjolras, poniendo una mano en el hombro de Marius, mi madre es la Repblica.

IV ENSANCHANDO EL HORiZONTE
Lo ocurrido en aquella reunin produjo en Marius una conmocin profunda, y una oscuridad triste en su alma. Deba abandonar una fe cuando acababa de adquirirla? Se dijo que no, se asegur que no deba dudar; pero, a pesar suyo, dudaba. Tema, despus de haber dado tantos pasos que lo haban aproximado a su padre, dar otros nuevos que lo alejaran de l. Ya no estaba de acuerdo ni con su abuelo, ni con sus amigos; era temerario para el uno, retrgrado para los otros. Dej de ir al Caf Musain. Esta turbacin de su conciencia no le permita pensar en algunos pormenores bastante serios de la vida; pero una maana entr en su cuarto el dueo de la hostera y le dijo: El seor Courfeyrac ha respondido por vos. S. Pero necesito dinero. Decid al seor Courfeyrac que venga, que tengo que hablarle dijo Marius. Fue Courfeyrac y los dej el hotelero. Marius le dijo que lo que no haba pensado an decirle era que estaba solo en el mundo y no tena parientes. Y qu vais a hacer? dijo Courfeyrac. No lo s respondi Marius. Tenis dinero? Quince francos. Queris que os preste?

No, jams. Tenis ropa? Esta que veis. Tenis joyas? Un reloj. De plata? De oro. Yo s de un prendero que os comprar vuestro abrigo y un pantaln. Bueno. No tendris ya ms que un pantaln, un chaleco, un sombrero y un traje. Y las botas. Qu! No iris con los pies descalzos? Qu opulencia! Tendr bastante. S de un relojero que os comprar el reloj. Bueno. No, no es bueno. Qu haris despus? Lo que sea preciso. A lo menos, todo lo que sea honrado. Sabis ingls? No. Sabis alemn? No. Una lstima.

Por qu? Porque un librero amigo mo est publicando una especie de enciclopedia, para la cual podrais traducir artculos alemanes o ingleses. Se paga mal, pero se vive. Aprender el ingls y el alemn. Y mientras tanto? Comer mi ropa y mi reloj. Llamaron al prendero, y compr la ropa en veinte francos. Fueron a casa del relojero y vendieron el reloj en cuarenta y cinco francos. No est mal dijo Marius a Courfeyrac al regresar a la hostera con mis quince francos tengo ochenta. Y la cuenta del hotel? Es verdad, la olvidaba dijo Marius. El hotelero present la cuenta, y hubo que pagarla en seguida. Eran setenta francos. Me quedan diez francos dijo Marius. Malo! dijo Courfeyrac; gastaris cinco francos en comer mientras aprendis ingls, y cinco francos mientras aprendis alemn. Ser como tragar una lengua muy de prisa, o gastar cien sueldos muy lentamente. Mientras tanto, la ta Gillenormand, que era bastante buena en el fondo, haba logrado descubrir la morada de Marius. Una maana, cuando Marius volva de la ctedra, se encontr con una carta de su ta y las sesenta pistolas, es decir, seiscientos francos en oro dentro una cajita cerrada. Marius devolvi el dinero a su ta con una respetuosa carta en que aseguraba que tena medios para vivir, y que poda cubrir todas sus

necesidades. En aquel momento le quedaban tres francos. La ta no dijo nada al abuelo, para no enojarlo. Adems, no le haba dicho que no le hablara nunca ms de ese bebedor de sangre? Marius abandon el hotel de la Puerta SaintJacques, para no contraer ms deudas.

LIBRO QUINTO ExCeleNCiA de lA deSgrACiA

I MARiUS iNDigENTE
La vida empez a ser muy dura para Marius. Comerse la ropa y el reloj no era nada. Comi tambin esa cosa horrible que se compone de das sin pan, noches sin sueo, tardes sin luz, chimenea sin fuego, semanas sin trabajo, porvenir sin esperanza, la levita rota en los codos, el sombrero viejo que hace rer a las jvenes, la puerta que se encuentra cerrada de noche porque no se paga el alquiler, la insolencia del portero y del almacenero, la burla de los vecinos, las humillaciones, la aceptacin de cualquier clase de trabajo; los disgustos, la amargura, el abatimiento. Marius aprendi a comer todo eso, y supo que a veces era lo nico que tena para comer. En esos momentos de la existencia en que el hombre tiene necesidad de orgullo porque tiene necesidad de amor, sinti que se burlaban de l porque andaba mal vestido, y se sinti ridculo porque era pobre. A la edad en que la juventud inflama el corazn, con imperial altivez, baj ms de una vez los ojos a sus botas agujereadas, y conoci la injusta vergenza, el punzante pudor de la miseria. Prueba admirable y

terrible, de la que los dbiles salen infames, de la que los fuertes salen sublimes. La vida, el sufrimiento, la soledad, el abandono, la pobreza, son campos de batalla que tienen sus propios hroes; hroes obscuros, a veces ms grandes que los hroes ilustres. As se crean firmes y excepcionales naturalezas. La miseria, casi siempre madrastra, es a veces madre. La indigencia da a luz la fortaleza de alma; el desamparo alimenta la dignidad; la desgracia es la mejor leche para los generosos. Hubo una poca en la vida de Marius en que barra su miserable cuarto, en que compraba dos cuartos de queso, en que esperaba que cayera la oscuridad del crepsculo para entrar en la panadera y comprar un pan que llevaba furtivamente a su buhardilla como si lo hubiera robado. A veces se vea deslizarse en la carnicera de la esquina, entre parlanchinas cocineras, a un joven de aspecto tmido y enojado, con unos libros bajo el brazo, que al entrar se quitaba el sombrero, dejando ver el sudor que coma de su frente; haca un profundo saludo a la carnicera sorprendida, otro al criado de la carnicera, peda una chuleta de carnero, la pagaba, la envolva en un papel, la pona debajo del brazo entre dos libros, y se iba. Era Marius. Con la chuleta, que coca l mismo, viva tres das. El primer da coma la carne, el segundo beba el caldo, y el tercero roa el hueso. En varias ocasiones la ta Gillenormand le envi las sesenta pistolas. Marius se las devolva siempre, diciendo que nada necesitaba. Lleg un da en que no tuvo traje que ponerse. Courfeyrac, a quien haba hecho algunos favores, le dio uno viejo. Marius lo hizo virar por treinta francos y le qued como nuevo. Pero era verde, y Marius desde entonces no sali sino despus de caer la noche, cuando el traje pareca negro. Quera vestirse siempre de luto por su padre, y se vesta con las sombras de la noche. En medio de todo esto se recibi de abogado; dio parte a su abuelo en una carta fra, pero llena de sumisin y de respeto. El seor Gi-

llenormand cogi la carta temblando, la ley, y la tir hecha cuatro pedazos al cesto. Dos o tres das despus, la seorita Gillenormand oy a su padre, que estaba solo en su cuarto, hablar en voz alta, lo que le suceda siempre que estaba muy agitado; oy que el anciano deca: Si no fueses un imbcil, sabras que no se puede ser a un tiempo barn y abogado.

II MARiUS PObRE
Con la miseria sucede lo que con todo: llega a hacerse posible; concluye por tomar una forma y ordenarse. Se vegeta, es decir se existe de una cierta manera mnima, pero suficiente para vivir. Marius Pontmercy haba arreglado as su existencia: Haba salido ya de la gran estrechura. A fuerza de trabajo, de valor, de perseverancia y de voluntad haba conseguido ganar unos setecientos francos al ao. Aprendi alemn a ingls y gracias a Courfeyrac, que lo puso en contacto con su amigo el librero, haca prospectos, traduca de los peridicos, comentaba ediciones, compilaba biografas. Marius viva ahora en la casa Gorbeau, donde ocupaba un cuchitril sin chimenea, que llamaban estudio, donde no haba ms muebles que los indispensables. Estos muebles eran suyos. Daba tres francos al mes a la portera por barrer y por subirle en la maana un poco de agua caliente, un huevo fresco y un panecillo de a cinco cntimos. Tena siempre dos trajes completos; uno viejo para todos los das, y otro nuevo para las ocasiones; ambos eran negros. Slo tena tres camisas, una puesta, otra en la cmoda y la tercera en la casa de la lavandera.

Para llegar a esta situacin floreciente le fueron necesarios algunos aos muy difciles y duros. Todo lo haba padecido en materia de desamparo; todo lo haba hecho excepto contraer deudas. Prefera no comer a pedir prestado, y as haba pasado muchos das ayunando. En todas sus pruebas se senta animado, y aun algunas veces impulsado por una fuerza secreta que tena dentro de s. El alma ayuda al cuerpo, y en ciertos momentos le sirve de apoyo. Al lado del nombre de su padre se haba grabado otro nombre en su corazn, el de Thenardier. En su carcter entusiasta y serio, Marius rodeaba de una especie de aureola al hombre que, pensaba l, haba salvado la vida de su padre en medio de la metralla de Waterloo. Lo que redoblaba su agradecimiento era la idea del infortunio en que saba haba cado el desaparecido Thenardier. Desde que supo de su ruina en Montfermeil, hizo esfuerzos inauditos durante tres aos para encontrar sus huellas. Era la nica deuda que le dejara su padre. Cmo pensaba, si cuando mi padre yaca moribundo en el campo de batalla Thenardier supo encontrarlo en medio de la humareda y llevarlo en brazos entre las balas, yo, el hijo que tanto le debe, no puedo encontrarlo en la sombra donde agoniza y traerlo a mi vez de vuelta a la vida! Encontrar a Thenardier, hacerle un favor cualquiera, decirle: No me conocis. pero yo s os conozco. Aqu estoy, disponed de m!, era el sueo ms dulce y magnfico de Marius.

III MARiUS HOmbRE

En esta poca tena Marius veinte aos, y haca tres que haba

abandonado a su abuelo, sin tratar ni una sola vez de verlo. Adems, para qu se haban de ver? para volver a discutir? Pero Marius se equivocaba al juzgar el corazn del anciano. Crea que su abuelo no lo haba querido nunca y que ese hombre duro y burln, que juraba, gritaba, tronaba y levantaba el bastn, no haba tenido para l ms que ese afecto ligero y severo tpico de las comedias de vaudeville. Marius se engaaba. Hay padres que no quieren a sus hijos, pero no hay un solo abuelo que no adore a su nieto. En el fondo, ya hemos dicho, el seor Gillenormand idolatraba a Marius. Lo idolatraba a su manera, con acompaamiento de golpes. Mas, cuando desapareci el nio, experiment un negro vaco en el corazn; exigi que no le hablasen ms de l, lamentando en su interior ser tan bien obedecido. En los primeros das esper que el bonapartista, el jacobino, el terrorista, el septembrista, volviera; pero pasaron las semanas, pasaron los meses, pasaron los aos, y con gran desesperacin del seor Gillenormand, el bebedor de sangre no volvi. Se preguntaba: Si volviera a pasar lo mismo, volvera yo a obrar del mismo modo? Su orgullo responda inmediatamente que s; pero su encanecida cabeza, que sacuda en silencio, responda tristemente que no. Le haca falta Marius, y los viejos tienen tanta necesidad de afectos como de sol. Mientras que el viejo padeca, Marius se aplauda a s mismo. Como a todos los buenos corazones, la desgracia lo haba hecho perder la amargura. Slo pensaba en el seor Gillenormand con dulzura; pero se haba propuesto no recibir nada del hombre que haba sido malo con su padre. Por otra parte, estaba feliz de haber padecido, y de padecer an, porque lo haca por su padre. Pensaba que la nica manera de acercarse a l y de parecrsele, era siendo muy valiente ante la pobreza como l lo fue ante el enemigo, y que a eso se refera su padre cuando escribi: Estoy cierto que mi hijo ser digno.

Viva muy solitario. A causa de su aficin a permanecer extrao a todo, y tambin a causa de haberse asustado demasiado, no haba entrado decididamente en el grupo presidido por Enjolras. Haban quedado como buenos camaradas, dispuestos a ayudarse mutuamente en lo que fuera. Marius tena dos amigos. Uno joven, Courfeyrac, y otro viejo, el seor Mabeuf; se inclinaba ms al viejo, porque le deba, en primer lugar, la revolucin que en su interior se haba realizado, y en segundo lugar, por haber conocido y amado a. su padre. Me oper de la catarata, deca. El seor Mabeuf haba iluminado a Marius por casualidad y sin saberlo, como lo hace una vela que alguien trae a la oscuridad. El haba sido la vela y no el alguien. En cuanto a la revolucin poltica interior de Marius, el seor Mabeuf era absolutamente incapaz de comprenderla, de desearla y de dirigirla.

IV LA PObREZA ES bUENA VECiNA DE LA miSERiA

A Marius le gustaba aquel anciano cndido que caa lentamente en una indigencia que lo asombraba sin entristecerlo todava. Marius se encontraba con Courfeyrac y buscaba al seor Mabeuf, claro que slo unas dos veces al mes a lo sumo. Marius se inclinaba demasiado hacia la meditacin y descuidaba el trabajo; pasaba das enteros dedicado a vagar y a soar. Decidi hacer el mnimo posible de trabajo material para dejar mayor tiempo a la contemplacin. Su mximo placer era hacer largos paseos por el

Campo de Marte o por las avenidas menos frecuentadas del Luxemburgo. Los transentes lo miraban con sorpresa y desconfiaban de l por su aspecto. Pero era slo un joven pobre que soaba sin motivo alguno. En uno de esos paseos descubri el casern Gorbeau, y su aislamiento y el bajo alquiler lo tentaron. All se instal; lo conocan por el seor Marius. Sus pasiones polticas se haban desvanecido; la revolucin de 1830 las haba calmado. A decir verdad, ahora no tena opiniones, sino ms bien simpatas. De qu partido estaba? Del partido de la humanidad. Dentro de la humanidad, Francia; dentro de Francia elega al pueblo; en el pueblo, elega a la mujer. Crea, y probablemente tena razn, haber llegado a la verdad de la vida y de la filosofa humana, y haba concluido por mirar slo el cielo, la nica cosa que la verdad puede ver del fondo de su pozo. En medio de tales ensueos, cualquiera que mirara dentro del alma de Marius, habra quedado deslumbrado de su pureza. Hacia mediados de este ao 1831, la mujer que serva a Marius le cont que iban a echar a la calle a sus vecinos, la miserable familia Jondrette. Marius, que pasaba casi todo el da fuera de casa, apenas saba si tena vecinos. Y por qu les quitan la pieza? Porque no pagan el alquiler. Deben dos plazos. Y cunto es? Veinte francos. Marius tena treinta francos ahorrados en un cajn. Tomad dijo a la vieja, ah tenis veinticinco. Pagad por esa pobre gente, dadles cinco francos, y no digis que lo hago yo.

LIBRO SEXTO LA CoNJuNCiN de doS eSTrellAS

I EL APODO: mANERA DE FORmAR
NOmbRES DE FAmiLiA

Por aquella poca era Marius un joven de hermosas facciones, mediana estatura, cabellos muy espesos y negros, frente ancha a inteligente; tena aspecto sincero y tranquilo, y sobre todo un no s qu en el rostro que denotaba a la par altivez, reflexin a inocencia. En el tiempo de su mayor miseria, observaba que las jvenes se volvan a mirarle cuando pasaba, lo cual era causa de que huyera o se ocultara con la muerte en el alma. Crea que lo miraban por sus trajes viejos, y que se rean de ellos; el hecho es que lo miraban por buen mozo, y que ms de una soaba con l. Aquella muda desavenencia entre l y las lindas muchachas que se le cruzaban lo haban hecho hurao. No eligi a ninguna por la sencilla razn de que hua de todas. Courfeyrac le deca:

Te voy a dar un consejo, amigo mo. No leas tantos libros y mira un poco ms a las bellas palomitas. Esas picaronas valen la pena, Marius querido. Te vas a embrutecer de tanto huirles y de tanto ruborizarte. Otros das, al encontrarse en la calle Courfeyrac lo saludaba diciendo: Buenos das, seor cura. Sin embargo haban en esta inmensa creacin dos mujeres de las cuales Marius no hua: una era la vieja barbuda que barra su cuarto, y la otra una joven a la cual vea frecuentemente, pero sin mirarla. Desde haca ms de un ao, Marius observaba en una avenida arbolada del Luxemburgo a un hombre y a una nia, casi siempre sentados uno al lado del otro en el mismo banco, en el extremo ms solitario del paseo por el lado de la calle del Oeste. Cada vez que la casualidad llevaba a Marius por esa avenida, y esto suceda casi todos los das, hallaba all a la misma pareja. El hombre podra tener sesenta aos; pareca triste; tena el pelo muy blanco. Vesta abrigo y pantaln azules y un sombrero de ala ancha. La primera vez que vio a la joven que lo acompaaba, era una muchacha de trece o catorce aos, flaca, hasta el punto de ser casi fea, encogida, insignificante, y que tal vez prometa tener bastante buenos ojos. Tena ese aspecto a la vez aviejado a infantil de las colegialas de un convento y vesta un traje negro y mal hecho. Parecan padre a hija. Hablaban entre s con aire apacible a indiferente. La joven charlaba sin cesar y alegremente; el viejo hablaba poco, pero fijaba en ella sus ojos, llenos de una inefable ternura paternal. Marius se acostumbr a pasearse por aquella avenida todos los das durante el primer ao. El hombre le agradaba, pero la muchacha le pareci un poco tosca y muy sin gracia.

Courfeyrac, como la mayora de los estudiantes que por all se paseaban, tambin los haba observado, pero como encontr fea a la nia, no los mir ms. Pero le haban llamado la atencin el vestido de la nia y los cabellos del anciano y los bautiz, a la joven como seorita Lanegra, y al padre como seor Blanco. Y as los llamaban todos. Marius hall muy cmodos estos nombres para nombrar a los desconocidos. Seguiremos su ejemplo, y adoptaremos el nombre de seor Blanco para mayor facilidad de este relato. En el segundo ao sucedi que la costumbre de pasear por el Luxemburgo se interrumpi, sin que el mismo Marius supiera por qu, y estuvo cerca de seis meses sin poner los pies en aquel paseo. Por fin, un da volvi all. Era una serena maana de esto, y Marius estaba alegre como se suele estar cuando hace buen tiempo. Le pareca tener en el corazn el canto de todos los pjaros que escuchaba y todos los trozos de cielo azul que vea a travs de las hojas de los rboles. Fue directamente a su avenida, y divis, siempre en el mismo banco, a la consabida pareja. Solamente que cuando se acerc vio que el hombre continuaba siendo el mismo, pero le pareci que la joven no era la misma. La persona que ahora vea era una hermosa y esbelta criatura de unos quince a diecisis aos. Tena cabellos castaos, matizados con reflejos de oro; una frente que pareca hecha de mrmol; mejillas como ptalos de rosa; una boca de forma exquisita, de la cual brotaba la sonrisa como una luz y la palabra como una msica. Y para que nada faltase a aquella figura encantadora, la nariz no era bella, era linda; ni recta, ni aguilea, ni italiana, ni griega; era la nariz parisiense, es decir, esa nariz graciosa, fina, irregular y pura que desespera a los pintores y encanta a los poetas. Cuando Marius pas cerca de ella, no pudo ver sus ojos, que tena constantemente bajos. Slo vio sus largas pestaas de color castao, llenas de sombra y de pudor.

Esto no impeda que la hermosa joven se sonriera escuchando al hombre de cabellos blancos que le hablaba; y nada tan encantador como aquella fresca sonrisa con los ojos bajos. No era ya la colegiala con su sombrero anticuado, su traje de lana, sus zapatones y sus manos coloradas. El buen gusto se haba desarrollado en ella a la par de la belleza. Era una seorita bien vestida, sencilla y elegante sin pretensin. La segunda vez que Marius lleg cerca de ella, la joven alz los prpados; sus ojos eran de un azul profundo. Mir a Marius con indiferencia. Marius, por su parte, continu el paseo pensando en otra cosa. Pas todava cuatro o cinco veces cerca del banco donde estaba la joven, pero sin mirarla.

II EFECTO DE LA PRimAVERA
Un da el aire estaba tibio y el Luxemburgo inundado de sombra y de sol; el cielo puro como si los ngeles lo hubieran lavado por la maana; los pajarillos cantaban alegremente posados en el ramaje de los castaos. Marius haba abierto toda su alma a la naturaleza; en nada pensaba, slo viva y respiraba. Pas cerca del banco; la joven alz los ojos, y sus miradas se encontraron. Qu haba esta vez en la mirada de la joven? Marius no hubiera podido decirlo. No haba nada y lo haba todo. Fue un relmpago extrao. Ella baj los ojos; l continu su camino. Lo que acababa de ver no era la mirada ingenua y sencilla de un nio; era una sima misteriosa

que se haba entreabierto, y luego bruscamente cerrado. Hay un da en que toda joven mira as. Pobre del que se encuentra cerca! Esta primera mirada de un alma que no se conoce todava es como el alba en el cielo. Es una especie de ternura indecisa que se revela al azar y que espera. Es una trampa que la inocencia arma sin saberlo, donde atrapa los corazones sin quererlo. Por la tarde, al volver a su buhardilla, Marius fij la vista en su traje, y not por primera vez que era una estupidez inaudita irse a pasear al Luxemburgo con su tenida de todos los das, es decir, con un sombrero roto, con botas gruesas como las de un carretero, un pantaln negro que estaba blanquecino en las rodillas, y una levita negra que palideca por los codos. Al da siguiente, a la hora acostumbrada, Marius sac del armario su traje nuevo, su sombrero nuevo y sus botas nuevas, y se fue al Luxemburgo. En el camino se encontr con Courfeyrac, y se hizo el que no lo vea. Courfeyrac, al volver a su casa, dijo a sus amigos: Me acabo de cruzar con el sombrero nuevo y el traje nuevo de Marius, con Marius adentro. Iba sin duda a dar algn examen. Tena una cara de idiota! Al desembocar en el paseo, Marius divis al otro extremo al seor Blanco y a la joven, y se fue derecho al banco. A medida que se acercaba, iba acortando el paso. Llegado a cierta distancia del banco, se volvi en direccin opuesta a la que llevaba. La joven apenas pudo verlo de lejos y notar lo bien que se vea con su traje nuevo. En tanto, l caminaba muy derecho para tener buena figura, en el caso de que lo mirara alguien. Lleg al extremo opuesto; despus volvi, y se acerc un poco ms al banco, y cruz nuevamente por delante de la joven. Esta vez estaba muy plido. Se alej, y como aun volvindole la espalda se figuraba

que lo miraba, esta idea lo haca tropezar. Por primera vez en quince meses pens que tal vez aquel seor que se sentaba all todos los das con aquella joven habra reparado sin duda en l, y que le habra parecido extraa su asiduidad. Ese da se olvid de ir a comer. No se acost sino despus de haber cepillado su traje y de haberlo doblado con gran cuidado. As pasaron quince das. Marius iba al Luxemburgo, no para pasearse, sino para sentarse siempre en el mismo sitio y sin saber por qu, pues luego que llegaba all, no se mova. Todas las maanas se pona su traje nuevo para no dejarse ver, y al da siguiente volva a hacer lo mismo. La seora Burgon, la porterainquilina principalsirvienta de casa Gorbeau, constataba, atnita, que Marius volva a salir con su traje nuevo. Tres das seguidos! exclam. Trat de seguirlo, pero Marius caminaba a grandes zancadas. Lo perdi de vista a los dos minutos; volvi a la casa sofocada y furiosa. Marius lleg al Luxemburgo. La joven y el anciano estaban all. Se acerc fingiendo leer un libro, pero volvi a alejarse rpidamente y se fue a sentar a su banco, donde pas cuatro horas mirando corretear los gorriones. As pasaron quince das. Marius ya no iba al Luxemburgo a pasearse, sino a sentarse siempre en el mismo lugar, sin saber por qu. Una vez all, ya no se mova ms. Y todos los das se pona el traje nuevo, para que nadie lo viera, y recomenzaba a la maana siguiente. La joven era de una hermosura realmente maravillosa.

III PRiSiONERO
Uno de los ltimos das de la segunda semana, Marius se encontraba como de costumbre sentado en su banco, con un libro abierto en la mano. De sbito se estremeci. El seor Blanco y su hija acababan de abandonar su banco y se dirigan lentamente hacia donde estaba Marius. Qu vienen a hacer aqu? se preguntaba angustiado Marius. Ella va a pasar frente a m! Sus pies van a pisar esta arena, a mi lado! Me ir a hablar este seor? Baj la vista. Cuando la alz, ya estaban a pocos pasos. Al pasar, la joven lo mir, fijamente, con una dulzura que lo hizo temblar de la cabeza a los pies. Le pareci que ella le reprochaba haber pasado tanto tiempo sin ir a verla, y que le deca: Soy yo la que vengo. Marius senta arder su cabeza. Ella. haba ido hacia l, qu dicha! Y cmo lo haba mirado! Le pareci ms hermosa que antes. La sigui con sus ojos hasta que se perdi de vista. Sali del Luxemburgo con la esperanza de encontrarla en la calle. En cambio se encontr con Courfeyrac que lo invit a comer a un restaurante. Marius comi como un ogro. Se rea solo y hablaba fuerte. Estaba perdidamente enamorado. Al da siguiente almorz con sus amigos, que discutan como siempre de poltica. Marius los interrumpi de pronto para gritar: Y sin embargo, es agradable tener la cruz. Esto s que es raro dijo Courfeyrac al odo de Prouvaire. No repuso Prouvaire, esto s que es serio. Era serio, en efecto. Marius estaba en esa primera hora violenta y

encantadora en que comienzan las grandes pasiones. Una mirada lo haba hecho todo.

IV AVENTURAS DE LA LETRA U
El aislamiento, el desapego de todo, el orgullo, la independencia, el amor a la naturaleza, la falta de actividad cotidiana y material, la vida retrada, las luchas secretas de la castidad, y el xtasis ante la creacin entera, haban preparado a Marius a esta posesin que se llama la pasin. El culto que tributaba a su padre haba llegado poco a poco a ser una religin, y como toda religin, se haba retirado al fondo de su alma. Faltaba algo en primer plano, y vino el amor. Un largo mes pas, durante el cual Marius fue todos los das al Luxemburgo. Llegada la hora, nada poda detenerlo. Est de servicio deca Courfeyrac. Marius viva en xtasis. Se haba envalentonado finalmente y ya se acercaba al banco, pero no pasaba delante de l. Juzgaba prudente no llamar la atencin del padre. A veces, durante horas se quedaba inmvil apoyado en el pedestal de alguna estatua simulando leer y sus ojos iban en busca de la jovencita. Entonces ella, volva con una vaga sonrisa su adorable perfil hacia l. Y conversando naturalmente con el hombre de cabellos blancos, posaba un segundo en Marius una mirada virginal y apasionada. Es posible que a estas alturas el seor Blanco hubiera llegado al fin a notar algo, porque frecuentemente, al ver a Marius, se levantaba y se pona a pasear. Haba abandonado su sitio acostumbrado, y haba escogido otro banco, como para ver si Marius lo seguira all.

Marius no comprendi este juego, y cometi un error. El padre comenz a no ser tan puntual como antes, y a no llevar todos los das a su hija al paseo. Algunas veces iba solo; entonces Marius se marchaba; otro error. Una tarde, al anochecer, encontr en el banco que ellos acababan de abandonar un pauelo sencillo y sin bordados, pero blanco y que le pareci que exhalaba inefables perfumes. Se apoder de l, radiante de dicha. Aquel pauelo estaba marcado con las letras U. F. Marius no saba nada de aquella hermosa joven, ni de su familia, ni su nombre, ni su casa. Aquellas dos letras eran la primera cosa concreta que tena de ella; adorables iniciales sobre las que comenz inmediatamente a hacerse conjeturas. U era evidentemente la inicial del nombre: Ursula!, pens; qu delicioso nombre! Bes el pauelo, lo puso sobre su corazn durante el da, y por la noche bajo sus labios para dormirse. Aspiro en l toda su alma! exclamaba. Pero el pauelo era del anciano, que lo haba dejado caer del bolsillo. Los das que siguieron a este hallazgo, Marius se present en el Luxemburgo besando el pauelo, o estrechndolo contra su corazn. La hermosa joven no comprenda nada de aquella pantomima, y as lo daba a entender por medio de seas imperceptibles. Oh, qu pudor! deca Marius.

V ECLiPSE
Comiendo se abre el apetito, y en amor sucede lo que en la mesa. Saber que Ella se llamaba Ursula era mucho y era poco. Marius en tres

o cuatro semanas devor aquella felicidad; dese otra, y quiso saber dnde viva. Cometi un tercer error: sigui a Ursula. Viva en la calle del Oeste, en el sitio menos frecuentado, en una casa nueva de tres pisos, de modesta apariencia. Desde aquel momento, Marius aadi a su dicha de verla en el Luxemburgo la de seguirla hasta su casa. Su hambre aumentaba. Saba dnde viva, quiso saber quin era. Una noche, despus de seguir al padre y a la hija hasta su casa, entr al edificio y pregunt valientemente al portero: Es el seor del piso principal el que acaba de entrar? No contest el portero. Es el inquilino del tercero. Haba dado un paso; este triunfo alent a Marius. Quin es ese caballero? pregunt. Un rentista. Es un hombre muy bondadoso, que ayuda a los necesitados, a pesar de que no es rico. Cmo se llama? insisti Marius. El portero alz la cabeza, y dijo: Acaso sois polizonte? Marius se fue un poco mohno, pero encantado. Progresaba. Al da siguiente, el seor Blanco y su hija slo dieron un pequeo paseo en el Luxemburgo; todava era de da cuando se marcharon. Marius los sigui a la calle del Oeste como acostumbraba. Al llegar a la puerta, el seor Blanco hizo pasar primero a su hija; luego se detuvo antes de atravesar el umbral, se volvi y mir fijamente a Marius. Al da siguiente no fueron al Luxemburgo, y Marius esper en balde todo el da. Por la noche fue a la calle del Oeste y contempl las ventanas iluminadas.

Al da siguiente tampoco fueron al Luxemburgo. Marius esper todo el da, y luego fue a ponerse de centinela bajo las ventanas. As pasaron ocho das. El seor Blanco y su hija no volvieron a aparecer por el Luxemburgo. Marius se contentaba con ir de noche a contemplar la claridad rojiza de los cristales. Vea de cuando en cuando pasar algunas sombras, y el corazn le lata con este espectculo. Al octavo da, cuando lleg bajo las ventanas, no haba luz en stas. Esper hasta las diez, hasta las doce, hasta la una de la maana; pero no se encendi ninguna luz. Se retir muy triste. AI anochecer siguiente volvi a la casa. El piso tercero estaba oscuro como boca de lobo. Marius llam a la puerta y dijo al portero: El seor del piso tercero? Se mud ayer contest el portero. Marius vacil, y dijo dbilmente: Dnde vive ahora? No lo s. No dej su nueva direccin? El portero reconoci a Marius. Ah, usted de nuevo! Entonces es decididamente un espa!

LIBRO SEPTIMO PATroNMiNeTTe

I LAS miNAS Y LOS miNEROS
Las sociedades humanas tienen lo que en los teatros se llama un tercer subterrneo. El suelo social est todo minado, ya sea para el bien, ya sea para el mal. Existen las minas superiores y las minas inferiores. Hay bajo la construccin social excavaciones de todas suertes. Hay una mina religiosa, una mina filosfica, una mina poltica, una mina econmica, una mina revolucionaria. La escala descendiente es extraa. En la sombra comienza el mal. El orden social tiene sus mineros negros. Por debajo de todas las minas, de todas las galeras, por debajo de todo el progreso y de la utopa, mucho ms abajo y sin relacin alguna con las etapas superiores, est la ltima etapa. Lugar formidable. Es lo que hemos llamado el tercer subterrneo. Es la fosa de las tinieblas. Es la cueva de los ciegos. Comunica con los abismos. Es la gran caverna del mal. Las siluetas feroces que rondan en esta fosa, casi bestias, casi fantasmas, no se interesan por el progreso universal, ignoran la idea y la palabra. Tienen dos madres, ms bien dos madrastras, la ignorancia y la miseria; tienen un gua, la necesidad; tienen el apetito como

forma de satisfaccin. Son larvas brutalmente voraces, que pasan del sufrimiento al crimen. Lo que se arrastra en el tercer subterrneo social no es la filosofa que busca el absoluto; es la protesta de la materia. Aqu el hombre se convierte en dragn. Tener hambre, tener sed, es el punto de partida; ser Satans es el punto de llegada. Hemos visto en captulos anteriores algunos compartimentos de la mina superior, de la gran zanja poltica, revolucionaria, filosfica, donde todo es noble, puro, digno, honrado. Ahora miramos otras profundidades, las profundidades repugnantes. Esta mina est por debajo de todas y las odia a todas. jams su pual ha tallado una pluma; jams sus dedos que se crispan bajo este suelo asfixiante han hojeado un libro o un peridico. Esta mina tiene por finalidad la destruccin de todo. No slo socava en su hormigueo horrendo el orden social, el derecho, la ciencia, el progreso. Socava la civilizacin. Esta mina se llama robo, prostitucin, crimen, asesinato. Vive en las tinieblas, y busca el caos. Su bveda est hecha de ignorancia. Todas las dems, las de arriba, tienen una sola meta: destruirla. Destruid la caverna Ignorancia, y destruiris al topo Crimen.

II BAbET, GUEULEmER, CLAQUESOUS Y MONTPARNASSE

Estos son los nombres de los cuatro bandidos que gobernaron desde 1830 a 1835 el tercer subterrneo de Pars.

Gueulemer tena por antro la cloaca de Arche Marion. Era inmenso de alto, musculoso, el torso de un coloso y el crneo de un pajarillo. Era asesino por flojera y por estupidez. Babet era flaco a inteligente. Haba trabajado en las ferias, donde pona este afiche: Babet, artistadentista. Nunca supo qu fue de su mujer y de sus hijos. Los perdi como se pierde un pauelo. Excepcin a la regla, Babet lea los peridicos. Claquesous era la noche; esperaba para salir que la noche estuviera muy negra. Sala por un agujero en la tarde, y entraba por el mismo agujero antes de que amaneciera. Dnde? Nadie lo saba. Era ventrlocuo. Un ser lgubre era Montparnasse. Muy joven, menos de veinte aos, bello rostro, labios rojos, cabellos negros, la claridad de la primavera en sus ojos; tena todos los vicios y aspiraba a todos los crmenes. Era gentil, afeminado, gracioso, robusto, feroz. Viva de robar con violencia; quera ser elegante, y la primera elegancia es el ocio; el ocio de un pobre es el crimen. A los dieciocho aos tena ya muchos cadveres tras l. Estos cuatro hombres no eran cuatro hombres. Eran una especie de misterioso ladrn con cuatro cabezas que trabajaba en grande en Pars. Gracias a sus relaciones, tenan la empresa de todas las emboscadas y trabajos de la ciudad. Todo el que quera ejecutar una idea criminal recurra a ellos. Patron Minette es el nombre con que se conoca en las minas subterrneas la asociacin de estos hombres. En la antigua lengua popular, PatronMinette se llamaba a la maana, as como entre perro y lobo significaba la noche. El nombre vena seguramente de la hora en que terminaban su trabajo. Entre los principales afiliados a PatronMinette, se menciona a

Brujon, Bigrenaille, Boulatruelle, Deuxmilliards, etc. Al terminar su faena, se separaban y se iban a dormir, algunos en los hornos de yeso, algunos en canteras abandonadas, otros en las cloacas. Se sepultaban. Qu se necesita para hacer desaparecer esas larvas? Luz. Mucha luz. Ni un murcilago resiste la luz del alba. Hay que empezar por iluminar la sociedad de arriba.

LIBRO OCTAVO El mAl pobre

I HALLAZgO
Pas el verano y despus el otoo; y lleg el invierno. Ni el seor Blanco ni la joven haban vuelto a poner los pies en el Luxemburgo. Marius no tena ms que un pensamiento, volver a ver aquel dulce y adorable rostro, y lo buscaba sin cesar y en todas partes; pero no hallaba nada. No era ya el soador entusiasta, el hombre resuelto, ardiente y firme, el arriesgado provocador del destino, el cerebro que engendra porvenir sobre porvenir con la imaginacin llena de planes, de proyectos, de altivez, de ideas y de voluntad. Era un perro perdido. Haba cado en una negra tristeza; todo haba concluido para l. El trabajo le repugnaba, el paseo lo cansaba, la soledad lo fastidiaba; la Naturaleza se presentaba ahora vaca ante sus ojos. Le pareca que todo haba desaparecido. Un da de aquel invierno, Marius acababa de salir de su pieza en casa Gorbeau y caminaba lentamente por la calle, pensativo y con la cabeza baja. De repente sinti un empujn en la bruma; se volvi, y vio dos jvenes cubiertas de harapos una alta y delgada, la otra ms pequea, que pasaban rpidamente frente a l, sofocadas, asustadas, y

como huyendo. No lo vieron y lo rozaron al pasar. Marius distingui en el crepsculo sus caras lvidas, sus cabezas despeinadas, sus vestidos rotos y sus pies descalzos. Sin dejar de correr, iban hablando. La mayor deca en voz baja: Llegaron los sabuesos, pero no pudieron pescarme! La otra respondi: Los vi y dispar a rajar! Marius comprendi, a travs de su jerga, que los policas haban tratado de prender a las muchachas, y ellas se haban escapado. Se escondieron un rato entre los rboles y luego desaparecieron. Marius iba ya a continuar su camino, cuando vio en el suelo a sus pies un paquetito gris, y lo recogi. Se les habr cado a esas pobres muchachas dijo. Volvi atrs, pero no las encontr; crey que estaran ya lejos; se meti el paquete en el bolsillo y se fue a comer. Por la noche, cuando se desnudaba para acostarse, encontr en su bolsillo el paquete. Ya se haba olvidado de l. Crey que sera til abrirlo, porque tal vez contuviera las seas de las jvenes o de quien lo hubiera perdido. El sobre contena cuatro cartas, sin cerrar. Todas exhalaban un olor repugnante a tabaco. La primera estaba dirigida a: Seora marquesa de Grucheray, plaza enfrente de la Cmara de Diputados. Marius se dijo que encontrara probablemente las indicaciones que buscaba en ella, y que adems, no estando cerrada la carta, era probable que pudiese ser leda sin inconveniente.

Estaba concebida en estos trminos: Seora marquesa: La birtud de la clemencia y de la piedad es la que une ms estrechamente la soziedad. Dad salida a buestros cristianos sentimientos, y dirigid una mirada de compacin a este desgraciado espaol vctima de la lealtad y fidelidad a la causa sagrada de la legitimidad, que no duda que buestra honorable persona le conceder un socorro. Os saluda humildemente Alvarez, capitn espaol de caballera, realista refugiado en Francia, que est de biaje acia su patria, y carece de recursos para continuar su biaje. No haba seas del remitente. La segunda carta, dirigida a la seora condesa de Montverdet, estaba firmada por la seora Balizard, madre de seis hijos. Marius pas a la tercera carta, que era, como las anteriores, una peticin, y estaba firmada por Genflot, literato. Marius abri por fin la cuarta carta, dirigida al seor bienhechor de la iglesia de Saint jacques. Contena las siguientes lneas: Hombre bienhechor: Si os dignis acompaar a mi hija, conozeris una calamidad mizerable, y os ensear mis certificados. Espero buestra bisita o buestro socorro, si os dignis darlo, y os ruego recibis los saludos respetuosos de buestro muy humilde y muy obediente serbidor, Fabontou, artista dramtico. Despus de haber ledo estas cuatro cartas, no se qued Marius mucho ms enterado que antes. En primer lugar, ningn firmante pona las seas de su casa. Adems, pareca que provenan de cuatro individuos diferentes, pero tenan la particularidad de estar escritas por la misma mano, en

el mismo papel grueso y amarillento, tenan el mismo olor a tabaco, y aunque en ellas se haba tratado evidentemente de variar el estilo, las faltas de ortografa se repetan con increble desenfado. Marius las volvi al sobre, las tir a un rincn, y se acost. A las siete de la maana del da siguiente, acababa de levantarse y desayunarse a iba a ponerse a trabajar, cuando llamaron suavemente a la puerta. Como no posea nada, nunca quitaba la llave. Adelante dijo. Se abri la puerta. Perdn, caballero... Era una voz sorda, cascada, ahogada, spera; una voz de viejo enronquecida por el aguardiente. Marius se volvi con presteza, y vio a una joven.

II UNA ROSA EN LA miSERiA

Ante l se encontraba una muchacha flaca, descolorida, descarnada; no tena ms que una mala camisa y un vestido sobre su helada y temblorosa desnudez; las manos rojas, la boca entreabierta y desfigurada, con algunos dientes de menos, los ojos sin brillo de mirada insolente, las formas abortadas de una joven, y la mirada de una vieja corrompida; cincuenta aos mezclados con quince. Uno de esos seres que son a la vez dbiles y horribles, y que hacen estremecer a aquellos a quienes no hacen llorar. Un resto de belleza mora en aquel rostro de diecisis aos.

Aquella cara no era absolutamente desconocida a Marius. Crea recordar haberla visto en alguna parte. Qu queris, seorita? pregunt. La joven contest con su voz de presidiario borracho: Traigo una carta para vos, seor Marius. Llamaba a Marius por su nombre, no poda dudar que era a l a quien se diriga; pero, quin era aquella muchacha? Cmo saba su nombre? Le entreg una carta. Marius, ai abrirla, observ que el lacre del sello estaba an hmedo. El mensaje, pues, no poda venir de muy lejos. Ley: `Mi amable y joven becino: He sabido buestras bondades para conmigo, que habis pagado mi alquiler hace seis meses. Os bendigo. Mi hija mayor os dir que estamos sin un pedazo de pan hace dos das cuatro personas, y mi mujer enferma. S mi corasn no me engaa, creo deber esperar de la jenerosidad del buestro, que se umanizar a la bista de este espectculo, y que os dar el deseo de serme propicio, dignndoos prodigarme algn socorro. BUESTRO, JONDRETTE P. D. Mi hija esperar buestras rdenes, querido seor Marius . Esta carta era como una luz en una cueva. Todo qued para l iluminado de repente. Porque sta vena de donde venan las otras cuatro. Era la misma letra, el mismo estilo, la misma ortografa, el mismo papel, el mismo olor a tabaco. Haba cinco misivas, cinco historias, cinco nombres, cinco firmas y un solo firmante. Todos eran Jondrette, si es que el mismo Jondrette se llamaba efectivamente de este modo.

Ahora vea todo claro. Comprenda que su vecino Jondrette tena por industria, en su miseria, explotar la caridad de las personas benficas, cuyas seas se proporcionaba; que escriba bajo nombres supuestos a personas que juzgaba ricas y caritativas, cartas que sus hijas llevaban. Marius comprendi que aquellas desgraciadas desempeaban adems no s qu sombras ocupaciones, y que de todo esto haba resultado, en medio de la sociedad humana, tal como est formada, dos miserables seres que no eran ni nias, ni muchachas, ni mujeres, especie de monstruos impuros o inocentes producidos por la miseria. Sin embargo, mientras Marius fijaba en ella una mirada admirada y dolorosa, la joven iba y vena por la buhardilla con una audacia de espectro. Y como si estuviese sola, tarareaba canciones picarescas que en su voz gutural y ronca sonaban lgubres. Bajo aquel velo de osada, asomaba a veces cierto encogimiento, cierta inquietud y humillacin. El descaro, en ocasiones, tiene vergenza. Marius estaba pensativo, y la dejaba hacer. Se aproxim a la mesa. Ah! exclam, tenis libros! Yo tambin s leer. Y cogiendo vivamente el libro que estaba abierto sobre la mesa, ley con bastante soltura: ...del castillo de Hougomont, que est en medio de la llanura de Waterloo... Aqu suspendi su lectura. Ah! Waterloo; lo conozco. Es una batalla de hace tiempo. Mi padre sirvi en el ejrcito. Nosotros en casa somos muy bonapartistas. Waterloo fue contra los ingleses, yo s. Y dej el libro, cogi una pluma, y exclam: Tambin s escribir. Moj la pluma en el tintero. y se volvi hacia Marius: Queris ver? Mirad, voy a escribir algo para que veis.

Y antes que Marius hubiera tenido tiempo de contestar, escribi sobre un pedazo de papel blanco que haba sobre la mesa: Los sabuesos estn ah. Luego, arrojando la pluma, aadi: No hay faltas de ortografa, podis verlo. Mi hermana y yo hemos recibido educacin. Luego consider a Marius, su rostro tom un aire extrao, y dijo: Sabis, seor Marius, que sois un joven muy guapo? Y al mismo tiempo se les ocurri a ambos la misma idea, que a ella la hizo sonrer, y a l ruborizarse. Vos no habis reparado en m aadi ella, pero yo os conozco, seor Marius. Os suelo encontrar aqu en la escalera y os veo entrar algunas veces en casa del viejo Mabeuf. Os sienta bien ese pelo rizado. Seorita dijo Marius con su fra gravedad, tengo un paquete que creo os pertenece. Permitid que os lo devuelva... Y le alarg el sobre que contena las cuatro cartas. Palmote ella de contento y exclam: Lo habamos buscado por todas partes. Luego erais vos con quien tropezamos al pasar ayer noche? No se vea nada. Ah, sta es la de ese viejo que va a misa! Y ya es la hora. Voy a llevrsela. Tal vez nos dar algo con qu poder almorzar. Esto hizo recordar a Marius lo que aquella desgraciada haba ido a buscar a .su casa. Registr su chaleco y no hall nada. La joven continu su charla. A veces salgo por la noche. Otras no vuelvo a casa. Antes de vivir aqu, el otro invierno, vivamos bajo los arcos de los puentes. Nos estrechbamos unos contra otros para no helarnos. Marius, a fuerza de buscar y rebuscar en sus bolsillos, haba conseguido reunir cinco

francos y diecisis sueldos. Era todo cuanto en el mundo tena. Mi comida de hoy pens; maana ya veremos. Y guardando los diecisis sueldos, dio los cinco francos a la joven. Esta cogi la moneda a hizo un profundo saludo a Marius. Buenos das, caballero dijo, voy a buscar a mi viejo.

III LA VENTANiLLA DE LA PROViDENCiA

Haca cinco aos que Marius viva en la pobreza, en la desnudez, en la indigencia; pero entonces advirti que an no haba conocido la verdadera miseria. La verdadera miseria era la que acababa de pasar ante sus ojos. Marius hasta casi se acus de los sueos de delirio y pasin que le haban impedido hasta aquel da dirigir una mirada a sus vecinos. Todos los das, a cada instante, a travs de la pared, les oa andar, ir, venir, hablar, y no los escuchaba. Senta que esas criaturas humanas, sus hermanos en Jesucristo, agonizaban intilmente a su lado sin que l hiciera nada por ellos. Parecan, sin duda, muy depravados, muy corrompidos, muy envilecidos, hasta muy odiosos; pero son escasos los que han cado y no se han degradado. Adems, no es cuando la cada es ms profunda que la caridad debe ser mayor? Sin saber casi lo que haca, examinaba la pared; de pronto se levant: acababa de observar hacia lo alto, cerca del techo, un agujero triangular, resultado de tres listones que dejaban un hueco entre s. Faltaba la mezcla que deba llenar aquel hueco, y subiendo sobre la cmoda, se poda ver por aquel agujero la buhardilla de los Jondrette. La conmiseracin debe tener tambin su curiosidad. Aquel agujero

formaba una especie de trampilla. Permitido es mirar el infortunio para socorrerlo. Veamos, pues, lo que son esa gente se dijo Marius, y lo que hacen. Escal la cmoda, y mir.

IV LA FiERA EN SU mADRigUERA
Marius era pobre, y su cuarto era pobre; pero su pobreza era noble y su buhardilla era limpia. El tugurio en que su mirada se hunda en aquel momento era abyecto, sucio, ftido, infecto, tenebroso y srdido. Por todo amoblado una silla de paja, una mesa coja, algunos viejos tiestos, y en dos rincones dos camastros indescriptibles. Por toda claridad, una ventanilla con cuatro vidrios, adornada de telaraas. Por aquel agujero entraba la luz suficiente para que una cara de hombre pareciera la faz de un fantasma. Cerca de la mesa, sobre la cual Marius divisaba pluma, tinta y papel, estaba sentado un hombre de unos sesenta aos, pequeo, flaco, plido, hurao, de aire astuto, cruel a inquieto: un bribn repelente. Escriba, probablemente, alguna carta como las que Marius haba ledo. Una mujer gorda, que lo mismo podra tener cuarenta aos que ciento, estaba acurrucada cerca de la chimenea. Tampoco ella tena ms traje que una camisa y un vestido de punto, remendado con pedazos de pao viejo. Un delantal de gruesa tela ocultaba la mitad del vestido. Era una especie de gigante al lado de su marido. En uno de los camastros, Marius entrevi a una muchacha larguirucha, sentada, casi desnuda, con los pies colgando; era la hermana

menor, sin duda, de la que haba estado en su cuarto. Tendra unos catorce aos. Marius, con el corazn oprimido, iba a bajarse de su observatorio, cuando un ruido atrajo su atencin, y lo oblig a permanecer en el sitio que estaba. La puerta del desvn acababa de abrirse bruscamente. La hija mayor apareci en el umbral. Llevaba puestos gruesos zapatos de hombre, manchados de barro, y estaba cubierta con una vieja manta hecha jirones, que Marius no le haba visto una hora antes, pero que probablemente dejara a la puerta para inspirarle ms piedad, y que sin duda haba recogido al salir. Entr, cerr la puerta tras s, se detuvo para tomar aliento, porque estaba muy fatigada, y luego grit con expresin de triunfo y de alegra: Viene! El padre volvi los ojos; la madre la cabeza; la chica no se movi. Quin? pregunt el padre. El viejo de la iglesia Saint Jacques. Segura? Segura. Viene en un coche de alquiler. En coche! Es Rothschild! El padre se levant. Con que ests segura? Pero si viene en coche, cmo es que has llegado antes que l? Le diste bien las seas? Con tal que no se equivoque! Qu ha dicho? Me ha dicho: Dadme vuestras seas. Mi hija tiene que hacer algunas compras, tomar un carruaje, y llegar a vuestra casa al mismo tiempo que vos. Y ests segura de que viene?

Viene pisndome los talones. El hombre se enderez; haba una especie de iluminacin en su rostro. Mujer grit, ya lo oyes. Viene el filntropo. Apaga el fuego. La madre estupefacta no se movi. El padre, con la agilidad de un saltimbanqui, agarr un jarro todo abollado que haba sobre la chimenea, y arroj el agua sobre los tizones. Luego dirigindose a su hija mayor: Qutale el asiento a la silla aadi. Su hija no comprendi. Cogi la silla, y de un talonazo le quit, o mejor dicho le rompi el asiento. Su pierna pas por el agujero que haba abierto. Al retirarla, pregunt a la muchacha: Hace fro? Mucho. Est nevando. Se volvi l padre hacia la hija menor, y le grit con voz tonante: Pronto! Fuera de la cama, perezosa; nunca servirs para nada. Rompe un vidrio. La nia se levant tiritando. Rompe un vidrio! repiti l. No me oyes? Te digo que rompas un vidrio. La nia, con una especie de obediente pavor, se alz sobre la punta de los pies y peg un puetazo en uno de los vidrios, el cual se rompi y cay con estrpito. Bien! dijo el padre. Su mirada recorra rpidamente los rincones del desvn. Se dira que era un general haciendo los ltimos preparativos en el momento en que va a comenzar la batalla.

Mientras tanto se oyeron sollozos en un rincn. Qu es eso? pregunt el padre. La hija menor, sin salir de la sombra en que se haba guarecido, ense su puo ensangrentado. Al romper el vidrio se haba herido; haba ido a colocarse cerca del camastro de su madre, y all lloraba silenciosamente. La madre se levant y grit: No haces ms que tonteras! Al romper ese vidrio la nia se ha cortado la mano. Tanto mejor! dijo el hombre. Es lo que quera. Cmo tanto mejor? replic la mujer. Calma! replic el padre. Suprimo la libertad de prensa. Y desgarrando la camisa de mujer que tena puesta, sac de ella una tira de tela, con la cual envolvi el puo ensangrentado de la nia. Mir a su alrededor. Un viento helado silbaba al pasar por el vidrio quebrado. Todo tiene un aspecto magnfico murmur. Ahora podemos recibir al filntropo.

V EL RAYO DE SOL EN LA CUEVA

En ese momento dieron un ligero golpe a la puerta; el hombre se precipit hacia ella, y la abri, exclamando con profundos saludos y sonrisas de adoracin: Entrad, seor, dignaos entrar, mi respetable bienhechor, as como vuestra encantadora hija.

Un hombre de edad madura y una joven aparecieron en la puerta del desvn. Marius no haba dejado su puesto. Lo que sinti en aquel momento no puede expresarse en ninguna lengua humana. Era Ella. Todo el que haya amado sabe las acepciones resplandecientes que contienen las cuatro letras de esta palabra: Ella. Era ella, efectivamente. Marius apenas la distingua a travs del luminoso vapor que se haba esparcido sbitamente sobre sus ojos. Era aquel dulce ser ausente, aquel astro que para l haba lucido durante seis meses; era aquella pupila, aquella frente, aquella boca, aquel bello rostro desvanecido, que lo haba dejado sumiso en la oscuridad al marcharse. La visin se haba eclipsado y reapareca. Reapareca en aquel desvn, en aquella cueva asquerosa, en aquel horror. La acompaaba el seor Blanco. Haba dado algunos pasos en el cuarto, y haba dejado un gran paquete sobre la mesa. La Jondrette mayor se haba retirado detrs de la puerta, y miraba con ojos tristes el sombrero de terciopelo, el abrigo de seda y aquel encantador rostro feliz.

VI JONDRETTE CASi LLORA

A tal punto estaba oscuro el tugurio, que las personas que venan de fuera experimentaban al entrar en l lo mismo que hubieran sentido al entrar en una cueva. Los dos recin llegados avanzaron con cierta vacilacin, distinguiendo apenas formas vagas en tomo suyo, en tanto que eran perfectamente vistos y examinados por los habitantes

del desvn, acostumbrados a aquel crepsculo. El seor Blanco se aproxim a Jondrette con su mirada bondadosa y triste, y dijo: Caballero, en este paquete hallaris algunas prendas nuevas; medias y cobertores de lana. Nuestro angelical bienhechor nos abruma dijo Jondrette inclinndose hasta el suelo. Luego acercndose a su hija mayor mientras que los dos visitantes examinaban aquel lamentable interior, aadi en voz baja y hablando con rapidez: No lo deca yo? Trapos, pero no dinero. Todos son iguales. A propsito, cmo estaba firmada la carta para este viejo zopenco? Fabontou respondi la hija. Ah, el artista dramtico. A tiempo se acord Jondrette, porque en aquel momento el seor Blanco se volvi hacia l y le dijo con ese titubeo de quien busca un nombre: Veo que sois muy digno de lstima, seor... Fabontou respondi vivamente Jondrette. Seor Fabontou, s, eso es. Ya lo recuerdo. Artista dramtico, seor, que ha obtenido algunos triunfos. Aqu Jondrette crey evidentemente llegado el momento de apoderarse del filntropo. Exclam, pues, con un acento que mezclaba la charla del titiritero de las ferias y la humildad del mendigo en las carreteras: La fortuna me ha sonredo en otro tiempo, seor. Ahora ha llegado su turno a la desgracia; ya lo veis, mi bienhechor, no tengo ni pan ni fuego. Mis pobres hijas no tienen fuego! Mi nica silla sin asiento! Un vidrio roto! Y con el tiempo que hace! Mi esposa en la cama, enferma!

Pobre mujer! dijo el seor Blanco. Mi hija herida! aadi Jondrette. La muchacha, distrada con la llegada de los dos extraos, se haba puesto a contemplar a la seorita y haba dejado de llorar. Llora, chilla! le dijo por lo bajo Jondrette. Y al mismo tiempo le pellizc la mano herida, sin que nadie lo notara. La nia lanz un alarido. La adorable joven que Marius llamaba en su corazn su Ursula se acerc a ella. Pobrecita! dijo. Ya lo veis, hermosa seorita prosigui Jondrette; su puo est ensangrentado. Es un accidente que le ha sucedido trabajando en una industria mecnica para ganar seis centavos al da. Quizs habr necesidad de cortarle el brazo. De veras? dijo el seor Blanco, alarmado. La chica, tomando en serio estas palabras, comenz a llorar con ms fuerza. Ah, s, mi bienhechor! respondi el padre. Desde haca algunos momentos, Jondrette contemplaba al visitante de un modo extrao. Mientras hablaba, pareca escudriarlo con atencin, como si tratara de buscar algo en sus recuerdos. De pronto, aprovechando el momento en que los visitantes preguntaban con inters a la nia sobre la herida de su mano, pas cerca de su mujer, que segua tirada en la cama, y le dijo vivamente y en voz baja: Mira bien a ese hombre! Luego continu con sus lamentaciones: Sabis, mi digno seor, lo que va a pasar maana? Maana es

el ltimo plazo que me ha concedido mi casero. Si esta noche no le pago, maana mi hija mayor, yo, mi esposa con su fiebre, mi hija menor con su herida, los cuatro seremos arrojados de aqu y echados a la calle, en medio de la lluvia y de la nieve. Debo cuatro trimestres, es decir, sesenta francos! Jondrette menta. Cuatro trimestres no hubieran hecho ms que cuarenta francos, y no poda deber cuatro, puesto que no haca seis meses que Marius haba pagado dos. El seor Blanco sac cinco francos de su bolsillo, y los puso sobre la mesa. Jondrette tuvo tiempo de murmurar al odo de su hija mayor: Tacao! Qu querr que haga yo con cinco francos? Con eso no me paga ni la silla ni el vidrio. Seor Fabontou dijo el seor Blanco, no tengo aqu ms que esos cinco francos; pero volver esta noche. No es esta noche cuando debis pagan..? La cara de Jondrette se ilumin con una extraa expresin, y contest con voz trmula: S, mi respetable bienhechor. A las ocho debo estar en casa del propietario. Vendr a las seis, y os traer los sesenta francos. Oh!, mi bienhechor! exclam Jondrette delirante. Y aadi por lo bajo: Mralo bien, mujer. El seor Blanco haba cogido el brazo de su hermosa hija, y se diriga hacia la puerta. Hasta la noche, amigos mos dijo. En aquel momento la Jondrette mayor se fij que el abrigo del visitante estaba sobre la silla.

Seor dijo, olvidis vuestro abrigo. Jondrette dirigi a su hija una mirada furibunda. No lo olvido, lo dejo contest el seor Blanco sonriendo. Oh, mi protector! Mi augusto bienhechor! dijo Jondrette, voy a llorar a lgrima viva con tantas bondades. Permitid que os acompae hasta vuestro carruaje. Si sals dijo el seor Blanco, poneos ese abrigo. En verdad hace mucho fro. Jondrette no se lo hizo repetir dos veces y los tres salieron del desvn, Jondrette precediendo a los visitantes.

VII OFERTAS DE SERViCiO DE LA miSERiA AL DOLOR

Marius presenci toda la anterior escena, sin embargo nada vio. Sus ojos estuvieron todo el tiempo clavados en la joven. Cuando se fueron, qued sin saber qu hacer; no poda seguirlos porque andaban en carruaje. Adems, si no haban partido an y el seor Blanco lo vea, volvera a escapar y todo se habra perdido otra vez. Finalmente decidi arriesgarse y sali de la pieza. Al llegar a la calle alcanz a ver el coche que doblaba la esquina. Corri hacia all y lo vio tomar la calle Mouffetard. Hizo parar un cabriol para seguirlo, pero el cochero, al ver su aspecto, le cobr por adelantado y Marius no tena suficiente dinero. Por veinticuatro sueldos perdi su alegra, su dicha, su amor! Al regresar divis al otro lado de la calle a Jondrette hablando con un hombre de aspecto sumamente sospechoso. A pesar de su preocu-

pacin, Marius lo mir bien, pues le pareci reconocer en l a un tal Bigrenaille, asaltante nocturno que una vez le mostrara Courfeyrac en las calles del barrio. Marius entr en su habitacin a iba a cerrar la puerta, pero una mano impidi que lo hiciera. Qu hay? pregunt, quin est ah? Era la Jondrette mayor. Sois vos? dijo Marius casi con dureza. Otra vez vos? Qu queris ahora? Ella se haba quedado en la sombra del corredor; ya no tena la seguridad que mostrara en la maana. Levant hacia l su mirada apagada, donde pareca encenderse vagamente una especie de claridad, y le dijo: Seor Marius, parecis triste; qu tenis? Yo! exclam Marius. S, vos. No tengo nada, dejadme en paz. No es verdad dijo la muchacha. Habis sido bueno esta maana, sedlo tambin ahora. Me habis dado para comer; decidme ahora lo que tenis. Tenis pena, eso se ve a la legua. No quisiera que tuvierais pena ninguna. Puedo serviros en algo? No os pregunto vuestros secretos, no necesito que me los digis; pero puedo ayudaros, puesto que ayudo a mi padre. Cuando es menester llevar cartas, ir a las casas, preguntar de puerta en puerta, hallar unas seas, seguir a alguien, yo sirvo para hacer esas cosas. Dejadme ayudaros. Una idea atraves por la imaginacin de Marius. Quin desdea una rama cualquiera cuando se siente caer? Se acerc a la Jondrette. Escucha le dijo.

S, s, tuteadme dijo ella con un relmpago de alegra en sus ojos. Pues bien replic Marius, t trajiste aqu a ese caballero anciano con su hija? S. Sabes dnde viven? No. Avergualo. La mirada de la Jondrette de triste se haba vuelto alegre, de alegre se torn sombra. Eso es lo que queris? pregunt. S. Los conocis acaso? No. Es decir replic vivamente, no la conocis, pero queris conocerla. Aquellos los que se haban convertido en la tenan un no s qu de significativo y de amargo. Puedes o no? dijo Marius. Tendris las seas de esa hermosa seorita. Haba en las palabras hermosa seorita un acento que importun a Marius, el cual replic: La direccin del padre y de la hija. Eso es lo que quiero. . La Jondrette lo mir fijamente. Qu me daris? Todo lo que quieras. Todo lo que yo quiera?

Si. Tendris esas seas. Baj la cabeza; luego con un movimiento brusco tir de la puerta y sali. Marius qued solo. Todo lo que haba pasado desde la maana, la aparicin del ngel, su desaparicin, lo que aquella muchacha acababa de decirle, un vislumbre de esperanza flotando en una inmensa desesperacin, todo esto llenaba confusamente su cerebro. De pronto vio interrumpida violentamente su meditacin. Oy la voz alta y dura de Jondrette pronunciar estas palabras, que para l tenan el ms grande inters. Te digo que estoy seguro y que lo he reconocido. De quin hablaba Jondrette? A quin haba reconocido? Al seor Blanco? Al padre de su Ursula? Acaso Jondrette los conoca? Iba Marius a tener de aquel modo brusco a inesperado todas las informaciones, sin las cuales su vida era tan obscura? Iba a saber, por fin, a quin amaba? Quin era aquella joven? Quin era su padre? Estaba a punto de iluminarse la espesa sombra que los cubra? Iba a romperse el velo? Ah, santo cielo! Salt ms bien que subi sobre la cmoda, y volvi a su puesto cerca del pequeo agujero del tabique. Desde all volvi a ver el interior de la cueva de Jondrette.

VIII USO DE LA mONEDA DEL SEOR BLANCO

Nada haba cambiado en el aspecto de la familia, como no fuera

la mujer y las hijas, que haban sacado la ropa del paquete y se haban puesto medias y camisetas de lana. Dos cobertores nuevos estaban tendidos sobre las camas. Jondrette se paseaba por el desvn, de un extremo a otro, a largos pasos, y sus ojos brillaban. La mujer se atrevi a preguntarle: Pero, ests seguro? Seguro! Han pasado ya ocho aos, pero lo reconozco! Oh, s, lo reconozco! Le reconoc en seguida! T no? No. Y, sin embargo, lo dije que pusieras atencin! Pero es su estatura, su cara, apenas un poco ms viejo; es el mismo tono de voz. Mejor vestido, es la nica diferencia. Ah, viejo misterioso del diablo, ya lo tengo! Se par, y dijo a sus hijas: Vosotras, salid de aqu. Las hijas se levantaron para obedecer. La madre balbuce: Con su mano mala? El aire le sentar bien dijo Jondrette. Idos. Estaris aqu las dos a las cinco en punto, os necesito. Marius redobl su atencin. Jondrette, solo ya con su mujer, se puso a pasear nuevamente por el cuarto. Quieres que lo diga una cosa? dijo. La seorita... es ella! Marius no poda dudar, era de Ella de quien se hablaba. Escuchaba ansioso; toda su vida estaba en sus odos, pero Jondrete baj la voz. Esa? dijo la mujer.

Esa contest el marido. No hay palabra que pueda expresar lo que haba en el esa de la madre. Eran la sorpresa, la rabia, el odio y la clera mezclados y combinados en una monstruosa entonacin. Haban bastado algunas palabras, el nombre sin duda que su marido le haba dicho al odo, para que aquella gorda adormilada se despertara y de repulsiva se volviera siniestra. Imposible! exclam. Cuando pienso que mis hijas van con los pies descalzos, y que no tienen un vestido que ponerse. Cmo! Sombrero de terciopelo, chaqueta de raso, botas y todo! Ms de doscientos francos en trapos! Cualquiera creera que es una seora! No, lo engaas; en primer lugar, la otra era horrible, y sta no es fea. No puede ser ella! Te digo que es ella! Ante afirmacin tan absoluta, la Jondrette alz su ancha cara roja y rubia y mir al techo, desfigurada. En aquel momento le pareci a Marius ms temible an que su marido. Era una cerda con la mirada de un tigre. Dices que esa horrenda hermosa seorita que miraba a mis hijas con cara de piedad sera aquella pordiosera? Ah, quisiera destriparla a zapatazos! Salt del lecho, resoplando, con la boca entreabierta y los puos crispados. Despus se dej caer nuevamente en el jergn. El hombre continuaba su paseo por el cuarto. Quieres que lo diga una cosa? dijo parndose delante de ella con los brazos cruzados. Qu? Mi fortuna est hecha. La mujer lo mir como si estuviera volvindose loco.

Estoy harto! Basta ya de pasar la vida muerto de hambre y de fro. Me aburri la miseria! Quiero comer hasta hartarme, beber hasta que se me quite la sed, dormir, no hacer nada, quiero ser millonario! Escucha. Baj la voz, pero no tanto que Marius no pudiera orle. Escchame bien. Lo tengo agarrado al ricachn ese. Est todo arreglado; ya habl con unos amigos. Vendr a las seis a traer sus sesenta francos, el muy avaro; a esa hora el vecino se habr ido a cenar y no vuelve nunca antes de las once, y la Burgon sale hoy de la casa. Las nias estarn al acecho y t nos ayudars. Tendr que resolverse a hacer lo que yo quiero. Y si no se resuelve? pregunt la mujer. Jondrette hizo un gesto siniestro, y dijo: Nosotros lo obligaremos a resolverse. Y solt una carcajada. Era la primera vez que Marius lo vea rer. Aquella risa era fra y suave, y haca estremecer. Jondrette abri un armario que estaba cerca de la chimenea y sac de l una gorra vieja, que se puso despus de haberla limpiado con la manga. Ahora dijo voy a salir; tengo an que ver a algunos amigos, de los buenos. Ya vers cmo esto marcha. Estar fuera el menor tiempo posible. Es un buen golpe el que vamos a dar! Ha sido una suerte que no me reconociera. Mi romntica barba nos ha salvado! Y se ech a rer de nuevo. Despus se acerc a la ventana. Continuaba nevando, y el cielo estaba gris. Qu tiempo de perros! exclam. Y se puso el abrigo. Me queda enorme, pero qu importa. Hizo bien, el viejo canalla, en dejrmelo, porque sin l no habra podido salir bajo la nieve y el golpe habra fracasado. Mira las cosas de la vida! Antes de salir se volvi nuevamente hacia su mujer y le dijo:

Me olvidaba decirte que tengas preparado un brasero con carbn. Y arroj a su mujer el napolen que le haba dejado el filntropo, como lo llamaba l. Comprar el carbn y algo para comer dijo la mujer. No vayas a gastar ese dinero, tengo otras cosas que comprar todava. Pero, cunto lo hace falta para eso que necesitas comprar? Unos tres francos. No quedar gran cosa para la comida. Hoy no se trata de comer; hoy hay algo mejor que hacer. Jondrette cerr la puerta, y Marius oy sus pasos alejarse por el corredor del casern y bajar rpidamente la escalera. En ese instante daban la una en la iglesia de San Medardo.

IX UN POLiCA DA DOS PUETAZOS A UN AbOgADO

Por ms soador que fuese Marius, ya hemos dicho que era de naturaleza firme y enrgica. Los hbitos de recogimiento haban disminuido tal vez su facultad de irritarse, pero haban dejado intacta la facultad de indignarse. Se apiadaba de un sapo, pero aplastaba a una vbora. Ahora su mirada haba penetrado en un agujero de vboras; era un nido de monstruos el que tena en su presencia. Es preciso aplastar a esos miserables! dijo. Se baj de la cmoda lo ms suavemente que pudo.

En su espanto por lo que se preparaba, y en el horror que los Jondrette le causaban, senta una especie de alegra con la idea de que le sera dado prestar un gran servicio a la que amaba. Pero, qu hacer? Advertir a las personas amenazadas? Dnde encontrarlas? No saba sus seas. Esperar al seor Blanco a la puerta a las seis, al momento de llegar, y prevenirle del lazo? Pero Jondrette y su gente lo veran espiar. Era la una; la emboscada no deba verificarse hasta las seis. Marius tena cinco horas por delante. No haba ms que una cosa que hacer. Se puso su traje presentable y sali, sin hacer ms ruido que si hubiese caminado sobre musgo y descalzo. Caminaba lentamente, pensativo; la nieve amortiguaba el ruido de sus pasos. De pronto oy voces que hablaban muy cerca de l, por encima de una pared que bordeaba la calle. Se asom. Haba all, en efecto, dos hombres apoyados en la pared, sentados en la nieve, y hablando bajo. Uno tena los cabellos muy largos y el otro llevaba barba. El cabelludo empujaba al otro con el codo, y le deca: Con el PatrnMinette la cosa no puede fallar. T crees? dijo el barbudo. Ser un grande de quinientos francos de un paraguazo para cada uno, y lo peor que nos puede pasar, seran cinco, o seis, o diez aos a lo ms. Eso s que es algo real y no hay que ir a rebuscarlo. Te digo que el negocio no puede fallar. Slo hay que enganchar al fulano. Luego se pusieron a hablar de un melodrama que haban visto la vspera en el teatro de la Gat. Marius continu su camino.

Al llegar al nmero 14 de la calle Pontoise, subi al piso principal, y pregunt por el comisario de polica. El seor comisario de polica no est contest un ordenanza de la oficina, pero hay un inspector que lo reemplaza. Queris hablar con l? Es cosa urgente? S dijo Marius. El ordenanza lo introdujo en el gabinete del comisario. Un hombre de alta estatura estaba all de pie, detrs de un enrejado, junto a una estufa. Tena cara cuadrada, boca pequea y firme, espesas patillas entrecanas, muy erizadas, y una mirada capaz de registrar hasta el fondo de los bolsillos. Aquel hombre tena un semblante no menos feroz y no menos temible que Jondrette; algunas veces causa tanta inquietud un encuentro con un perro de presa como con un lobo. Qu queris? Ver al comisario de polica. Est ausente, yo lo reemplazo. Es para un asunto muy secreto. Hablad. Y muy urgente. Entonces, hablad rpido. Marius relat los sucesos. Al mencionar la entrevista de Jondrette con Bigrenaille, el polica asinti con la cabeza. Cuando Marius dio la direccin, el inspector levant la cabeza y dijo framente: Es, pues, en el cuarto del extremo del corredor? Precisamente dijo Marius, y aadi: Por ventura conocis la casa?

El inspector permaneci un momento silencioso; luego contest, calentndose el tacn de la bota en la puertecilla de la estufa: As parece. Y continu entre dientes, hablando, ms que a Marius, a su corbata. Por ah debe de andar el PatrnMinette. Esta palabra llam la atencin de Marius. El PatrnMinette! dijo; en efecto, he odo pronunciar esta palabra. Y refiri al inspector el dilogo que tenan el hombre cabelludo y el hombre barbudo en la nieve, detrs de la tapia. El peludo debe ser Brujon y el barbudo Demiliard, llamado DeuxMilliards. El inspector volvi a guardar silencio; luego dijo: Nmero 5052; conozco ese casern. Imposible que nos ocultemos en el interior sin que los artistas lo noten, y entonces saldran del paso con dejar ese vaudeville para otro da. Nada, nada. Quiero orlos cantar y hacerlos bailar. Terminando este monlogo, se volvi hacia Marius, y le dijo, mirndolo fijamente: Los inquilinos de esa casa tienen llaves para entrar por la noche en sus cuartos. Vos debis tener una. Si dijo Marius. La llevis por casualidad? S. Ddmela dijo el inspector. Marius sac su llave del bolsillo, se la dio al inspector y aadi: Si me queris creer, haris bien en ir acompaado. El inspector dirigi a Marius la misma mirada que habra dirigido

Voltaire a un acadmico de provincia que le hubiera aconsejado una rima. De los dos inmensos bolsillos de su abrigo sac dos pequeas pistolas de acero, de esas que llaman puetazos, y se las pas a Marius, dicindole: Tomad esto. Volved a vuestra casa. Ocultaos en vuestro cuarto de modo que crean que habis salido. Estn cargados, cada uno con dos balas. Observaris por el agujero en la pared. Esa gente llegar all; dejadla obrar, y cuando juzguis la cosa a punto, y que es tiempo de prenderlos, tiraris un pistoletazo; no antes. Lo dems es cosa ma. Un tiro al aire, al techo, adonde se os antoje. Sobre todo, que no sea demasiado pronto. Aguardad a que hayan principiado la ejecucin. Vos sois abogado, y sabis lo que esto quiere decir. Marius cogi las pistolas y se las guard en el bolsillo del pantaln. A propsito le dijo al salir el polica, si tuvierais necesidad de m, venid o mandadme recado; preguntaris por el inspector Javert.

X UTiLiZACiN DEL NAPOLEN DE MARiUS

Marius se dirigi con paso rpido al casern pues la seora Burgon, cuando le tocaba salir, cerraba temprano la puerta, y como el inspector se haba quedado con su llave, no poda retrasarse. La puerta estaba abierta todava. Al pasar por el corredor, sin hacer el menor ruido, le pareci ver en una de las habitaciones desocupadas cuatro cabezas de hombres inmviles. Entr a su cuarto sin ser visto. Se sent sobre su lecho y se sac cuidadosamente las botas. Al poco rato sinti a la seora Burgon cerrar la puerta y marcharse.

Transcurrieron algunos minutos. Oy abrirse la puerta de calle. Escuch pasos pesados y rpidos que suban la escala; era Jondrette que regresaba de hacer sus compras. Pens que haba llegado el momento de volver a ocupar su puesto en su observatorio. En un abrir y cerrar de ojos, y con la agilidad de su juventud, se hall junto al agujero y mir. Toda la cueva estaba iluminada por la reverberacin de un brasero colocado en la chimenea, y lleno de carbn encendido. Dentro de l se calentaba al rojo vivo un enorme cincel con mango de madera, recin comprado por Jondrette esa tarde. En un rincn cerca de la puerta se vean dos montones, que parecan ser uno de objetos de hierro y otro de cuerdas. La guarida de Jondrette estaba admirablemente bien elegida como escenario para llevar a cabo un hecho violento y para cubrir un crimen. Era la habitacin ms escondida de la casa ms aislada de Pars. Y? dijo la mujer. Todo va viento en popa respondi Jondrette, pero tengo los pies congelados, y tengo hambre. Pero qu importa, maana iremos todos a comer fuera. Comeris como verdaderos Carlos Diez! Y agreg bajando la voz: La ratonera est lista, los gatos esperan. Se pase por el cuarto, y luego continu: Aceitaste los goznes de la puerta para que no haga ruido? S contest la mujer. Qu hora es? Falta poco para las seis. Diablos! Las nias tienen que ir a ponerse al acecho. Se fue la Burgon?

S. Ests segura de que no hay nadie donde el vecino? No ha estado en todo el da. Mejor asegurarse. Hija, toma la vela y ve a su cuarto. Marius se dej caer sobre sus manos y rodillas y se arrastr silenciosamente bajo la cama. Apenas se haba acurrucado all, se abri la puerta, una luz ilumin el cuarto y entr la hija mayor de Jondrette. Se dirigi directamente hacia un espejo clavado a la pared cerca del lecho. Se empin en la punta de los pies y se mir. Se alis el pelo mientras canturreaba con su voz quebrada y sepulcral. En tanto, Marius temblaba; le pareca imposible que ella no escuchara su respiracin. Qu pasa? grit el padre desde su buhardilla. Miro debajo de la cama y de los muebles contest ella mientras segua peinndose. No hay nadie. Entonces, vuelve de inmediato. No perdamos ms tiempo! Ella sali, echando una ltima mirada al espejo. Un momento despus, Marius sinti los pasos de las dos nias en el corredor y la voz de Jondrette que les gritaba: Pongan mucha atencin! Una junto al muro, la otra en la esquina del PetitBanquier. No pierdan de vista ni por un segundo la puerta de la casa, y la menor cosa que vean, las dos aqu corriendo. La mayor gru: Pegarse el plantn a pie pelado en la nieve! Maana tendrs botines de seda dijo el padre. No qued en la casa nadie ms que Marius y los Jondrette, y probablemente los hombres misteriosos que el joven entreviera en el

cuarto vaco. Jondrette haba encendido su pipa y fumaba, sentado en la silla rota. Si Marius hubiera tenido sentido del humor, como Courfeyrac, habra estallado en risas cuando su mirada descubri a la Jondrette. Se haba puesto un sombrero negro con plumas, un inmenso chal escocs sobre el vestido de lana, y los zapatos de hombre que antes usara su hija. Esta tenida hizo exclamar a Jondrette: Ests muy bien vestida! Vas a inspirar confianza. El, por su parte, no se haba quitado el abrigo del seor Blanco. De pronto Jondrette alz la voz y dijo a su mujer: Con el tiempo que hace vendr en coche. Enciende el farol, y baja con l. Qudate detrs de la puerta y brela en el momento en que oigas pararse el carruaje; luego lo alumbrars por la escalera y el corredor; y mientras entra aqu, bajars a todo escape, pagars al cochero, y despedirs el carruaje. Y el dinero? pregunt la mujer. Jondrette rebusc en los bolsillos de su pantaln, y le entreg una moneda de cinco francos. De dnde sacaste esto? exclam la mujer. Jondrette respondi con dignidad: Es el monarca que dio el vecino esta maana. Y aadi: Sabes que aqu hacen falta dos sillas? Para qu? Para sentarse. Marius sinti correr por todo su cuerpo un estremecimiento glacial al or a la Jondrette dar esta respuesta:

Es cierto! Voy a buscar las del vecino. Y con un movimiento rpido abri la puerta del desvn y sali al corredor. Marius no alcanzaba a bajar de la cmoda y ocultarse debajo de la cama. Lleva la vela grit Jondrette. No dijo ella, me estorbara, y adems hay luna. Marius oy la pesada mano de la Jondrette buscar a tientas en la oscuridad la llave. La puerta se abri, y Marius, sobrecogido de espanto, qued clavado en su sitio. La Jondrette no lo vio, cogi las dos sillas, nicas que Marius posea, y se march, dejando que la puerta se cerrara de un golpe detrs de ella. Volvi a entrar en su cueva. Aqu estn las dos sillas. Y aqu el farol dijo el marido. Baja pronto. Obedeci, y Jondrette qued solo. Coloc las sillas a los dos lados de la mesa; dio vueltas al cincel en el brasero; puso delante de la chimenea un viejo biombo que lo ocultaba, y luego fue al rincn a examinar el montn de cuerdas. Marius se dio cuenta entonces de que lo que haba tomado por un montn informe era una escala de cuerda muy bien hecha, con travesaos de madera y dos garfios para colgarla. Aquella escala y algunos gruesos instrumentos, verdaderas mazas de hierro que estaban entre un montn de herramientas detrs de la puerta, no se hallaban por la maana en la cueva de los Jondrette, y evidentemente haban sido llevados all aquella tarde durante la ausencia de Marius. La chimenea y la mesa con las dos sillas estaban precisamente frente a Marius. Con el fuego tapado, la pieza estaba iluminada solamente por la vela. Reinaba all una calma terrible y amenazante; se

senta que todo estaba preparado a la espera de algo aterrador. La plida luz haca resaltar los ngulos fieros y finos del rostro de Jondrette. Frunca las cejas y haca bruscos movimientos con la mano derecha como si contestara a los ltimos consejos de un sombro monlogo interno. En una de esas oscuras rplicas que se daba a s mismo, abri bruscamente el cajn de la mesa, cogi de l un ancho cuchillo de cocina que all ocultaba, y prob el filo sobre su ua. Hecho esto, volvi a colocar el cuchillo en el cajn, y lo cerr. Marius por su parte sac la pistola que tena en el bolsillo y la carg. Esto produjo un pequeo ruido claro y seco. Jondrette se estremeci y se levant de la silla. Quin anda ah? grit. Marius contuvo la respiracin. Jondrette escuch un instante, luego se ech a rer, diciendo: Qu estpido soy! Es el tabique que cruje.

XI LAS DOS SiLLAS DE MARiUS FRENTE A FRENTE

De sbito, la lejana y melanclica vibracin de una campana hizo temblar los vidrios. Daban las seis en SaintMdard. Jondrette marc cada campanada con un movimiento de cabeza. Cuando dio la sexta, despabil la vela con los dedos. Despus se puso a andar por el cuarto, escuch en el corredor, se pase y escuch nuevamente. Con tal que venga! mascull. Y se volvi a sentar. Apenas se haba sentado, se abri la puerta.

La Jondrette la haba abierto, y permaneca en el corredor, haciendo una horrible mueca amable, iluminada de abajo arriba por uno de los agujeros del farol. Entrad, mi bienhechor dijo Jondrette, levantndose precipitadamente. Apareci en la puerta el seor Blanco. Tena una expresin de serenidad que lo haca singularmente venerable. Puso sobre la mesa cuatro luises, y dijo: Seor Fabontou, aqu tenis para el alquiler y para vuestras primeras necesidades. Despus ya veremos. Dios os lo pague, mi generoso bienhechor dijo Jondrette. Y, acercndose rpidamente a su mujer, aadi: Despide el coche. La mujer desapareci en tanto que el marido ofreca una silla al seor Blanco, y poco despus volvi a aparecer, y le dijo al odo: Ya est. La nieve que haba cado todo el da era tan espesa, que no se oy al carruaje llegar ni marcharse. El seor Blanco se sent y Jondrette se sent frente a l. La escena era siniestra. El lector puede imaginar lo que era esa noche helada, la soledad de las calles donde no pasaba un alma, el casern Gorbeau casi en ruinas y sumido en el ms profundo silencio de horror y de sombra, y en medio de esa sombra, el cuchitril de Jondrette iluminado slo por una vela, donde dos hombres estaban sentados ante una mesa; el seor Blanco tranquilo, Jondrette sonriente y aterrador; la Jondrette, la madre loba, en un rincn; y detrs del tabique, Marius, invisible, de pie, sin perder una palabra ni un movimiento, al acecho, empuando la pistola. Marius senta la emocin de aquel horror, pero no experimentaba ningn temor. Detendr a este miserable cuando quiera, pensaba.

Saba que la polica estaba emboscada en los alrededores, esperando la seal convenida. El seor Blanco volvi la vista hacia los dos camastros vacos. Cmo est la pobre nia herida? pregunt. Mal respondi Jondrette con una. sonrisa de tristeza, muy mal, mi digno seor. Su hermana mayor la ha llevado para que la curen. La seora Fabontou parece algo mejor que esta maana. Est murindose, seor repuso Jondrette; pero, qu queris! es tan animosa esa mujer, que no es mujer, es un buey. La Jondrette, halagada por el cumplido, exclam con un melindre de fiera acariciada: Ah, Jondrette! Eres demasiado bueno conmigo. Jondrette! exclam el seor Blanco; yo crea que os llamabais Fabontou. Fabontou alias Jondrette replic vivamente el marido. Es un apodo de artista. Y empez a relatar las peripecias de su carrera teatral. En ese momento Marius alz los ojos y vio en el fondo del cuarto un bulto, que hasta entonces no haba visto. Acababa de entrar un hombre sigilosamente. Se sent en silencio y con los brazos cruzados sobre la cama ms prxima, y como estaba detrs de la Jondrette, slo se le distingua confusamente. Tena la cara tiznada de negro. Esa especie de instinto magntico que advierte a la mirada hizo que el seor Blanco se volviese casi al mismo tiempo que Marius, y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa. Quin es ese hombre? pregunt. Ese? exclam Jondrette. Es un vecino, no le hagis caso.

Perdonad, de qu me hablabais, seor Fabontou? Os deca, mi venerable protector contest Jondrette apoyando los codos en la mesa, y fijando en el seor Blanco una mirada tierna, semejante a la de la serpiente boa, os deca que tena un cuadro en venta. Hizo la puerta un ligero ruido. Un hombre acababa de entrar y se sent junto al otro. Tena la cara tiznada con tinta a holln, como el primero. Aun cuando aquel hombre, ms bien que entrar, se desliz por el cuarto, no pudo impedir que el seor Blanco lo viera. No os preocupis dijo Jondrette, son personas de la casa. Deca, pues, que me quedaba un cuadro muy valioso. Vedlo, caballero, vedlo. Se levant, se dirigi a la pared contra la cual estaba apoyado un bastidor. Era, en efecto, una cosa que se pareca a un cuadro, iluminado apenas por la luz de la vela. Marius no poda distinguir nada, porque Jondrette se haba colocado entre el cuadro y l. Qu es eso? pregunt el seor Blanco. Jondrette exclam: Una obra maestra! Un cuadro de gran precio, mi bienhechor; lo quiero tanto como a mis hijas; despierta en m tantos recuerdos..., pero yo no me desdigo de lo dicho; estoy tan necesitado de dinero que me deshar de l... Fuese casualidad, fuese que hubiera en l un principio de inquietud, al examinar el cuadro, el seor Blanco volvi la vista hacia el interior de la habitacin. Haba ahora cuatro hombres, tres sentados en la cama y uno en pie cerca de la puerta, todos con los rostros tiznados. Uno de los que estaban en la cama se apoyaba en la pared y tena los ojos cerrados; se hubiera dicho que dorma. Era viejo, y su cara negra rodeada de cabellos blancos era horrible. Jondrette observ que la mirada del seor Blanco se fijaba en esos hombres.

Son amigos, vecinos dijo. Estn tiznados porque trabajan con el carbn. Son deshollinadores. No hagis caso de ellos, mi bienhechor; pero compradme mi cuadro. Compadeceos de mi miseria. No os lo vender caro. A vuestro ver, cunto vale? Pero dijo el seor Blanco, mirando a Jondrette con ceo y como hombre que se pone en guardia, eso no es ms que una muestra de taberna y valdr unos tres francos. Jondrette replic con amabilidad: Tenis ah vuestra cartera? Me contentar con mil escudos. El seor Blanco se levant, apoy la espalda en la pared y pase rpidamente su mirada por el cuarto. Tena a Jondrette a su izquierda, del lado de la ventana, y la Jondrette y los cuatro hombres a la derecha, por el lado de la puerta. Los cuatro hombres no pestaeaban, y ni siquiera parecan verle. Jondrette haba comenzado de nuevo su arenga con acento tan plaidero, miradas tan vagas y entonacin tan lastimera, que el seor Blanco poda creer muy bien que la miseria lo haba vuelto loco. Si no me compris el cuadro, mi querido bienhechor deca Jondrette, no tengo ya recursos para vivir y no me queda ms que tirarme al ro. Al hablar, Jondrette no miraba al seor Blanco. La mirada del seor Blanco estaba fija en Jondrette y la de Jondrette en la puerta. De repente su apagada pupila se ilumin con un horrible fulgor; se enderez con el semblante descompuesto; dio un paso hacia el seor Blanco, y le grit con voz tonante: Me reconocis?

XII LA EmbOSCADA
La puerta del desvn acababa de abrirse bruscamente para .dar paso a tres hombres con camisas de tela azul, cubiertas las caras con mscaras de papel negro. El primero era flaco y portaba un largo garrote de hierro; el segundo, una especie de coloso, llevaba una maza para matar bueyes; el tercero, menos delgado que el primero y menos macizo que el segundo, empuaba una enorme llave robada de alguna puerta de prisin. Pareca que Jondrette esperaba la llegada de estos hombres. Se inici un dilogo rpido entre l y el hombre flaco que llevaba un garrote. Est todo pronto? S contest el flaco. Dnde est Montparnasse? El joven galn se ha quedado conversando con vuestra hija mayor. Hay abajo un cabriol? S. Est enganchado el carricoche? Enganchado est. Con dos buenos caballos? Excelentes. Espera donde he dicho que espere? S. Bien dijo Jondrette.

El seor Blanco estaba muy plido. Miraba todos los objetos de la cueva en torno suyo, como hombre que comprende dnde ha cado, y su mirada atenta se diriga sucesivamente hacia todas las cabezas de los que lo rodeaban. Estaba sorprendido, pero sin que hubiese nada en l parecido al miedo. Este anciano, tan valiente ante aquel peligro, enorgulleca a Marius. Al fin y al cabo era el padre de la mujer amada. Marius pens que en pocos segundos llegara el momento de intervenir, y levant la mano derecha en direccin al corredor, listo a lanzar su disparo. Tres de los hombres que Jondrette llamaba deshollinadores sacaron del montn de hierros algunos implementos: uno tom unas grandes tijeras, el otro unas tenazas y el tercero un martillo. Terminado el coloquio con el hombre del garrote, Jondrette se volvi de nuevo hacia el seor Blanco, y repiti su pregunta, acompandola con esa risa baja, contenida y terrible que le era peculiar: No me reconocis? No. Entonces Jondrette se inclin por encima de la vela, cruz los brazos, aproxim su mandbula angulosa y feroz al rostro sereno del seor Blanco, acercndosele lo ms posible sin que ste se echara hacia atrs, en una postura de fiera salvaje que se apronta a morder, y le grit: No me llamo Fabontou, ni me llamo Jondrette, me llamo Thenardier! Soy el posadero de Montfermeil! Os bien? Thenardier! Me conocis ahora? Un imperceptible rubor pas por la frente del seor Blanco, que contest, sin que la voz le temblara, sin alzarla, con su acostumbrada afabilidad: Tampoco.

Marius no oy esta respuesta. Pareca herido por un rayo. En el momento en que Jondrette haba dicho: Me llamo Thenardier, Marius se haba estremecido y haba tenido que apoyarse en la pared, como si hubiera sentido el fro de una espada que le atravesara el corazn. Luego su brazo derecho, pronto a dar la seal, haba bajado lentamente, y en el momento en que Jondrette haba repetido: Os bien? Thenardier!, los desfallecidos dedos de Marius haban estado a punto de dejar caer la pistola. Jondrette, al confesar quin era, no haba conmovido al seor Blanco, pero haba trastornado a Marius. La recomendacin sagrada de su padre retumbaba en sus odos. El nombre de Thenardier formaba parte de su alma, se mezclaba con el nombre de su padre dentro del culto que tena a su memoria. Cmo! Era aqul el Thenardier, el posadero de Montfermeil, a quien haba buscado en vano durante largo tiempo! Lo hallaba al fin! Pero qu hallaba? El salvador de su padre era un bandido; aquel hombre por el que Marius hubiera querido sacrificarse, era un monstruo. Aquel salvador del coronel Pontmercy estaba a punto de cometer un asesinato. Y el asesinato de quin, gran Dios! Qu fatalidad! Qu amarga burla de la suerte! Su padre le deca Socorre a Thenarder! Y l contestaba a esta voz adorada y santa destruyendo a Thenardier. Pero, por otra parte, cmo asistir a aquel asesinato premeditado y no impedirlo! Cmo condenar a la vctima, y salvar al asesino! Le deba gratitud a semejante miserable? Qu partido elegir? Faltar al testamento de su padre, o dejar que se consumara un crimen? Todo estaba en sus manos. Pero no tuvo tiempo de pensar, pues la escena que tena ante sus ojos se precipit con furia. Thenardier, a quien ya no nombraremos de otro modo, se pa-

seaba por delante de la mesa en una especie de extravo y de triunfo frentico. Cogi el candelero v lo coloc sobre la chimenea, dando con l un golpe tan violento que la vela estuvo a punto de apagarse, y la pared qued salpicada de sebo. Luego se volvi hacia el seor Blanco, y ms bien vomit que pronunci estas palabras: Al fin os encuentro, seor filntropo, seor millonario rado! Seor regalador de muecas! Viejo imbcil! No me conocis! No sois vos quien fue a Montfermeil, a mi posada hace ocho aos la noche de Navidad de 1823! No sois vos quien se llev de mi casa a la hija de la Fantina, la Alondra! No sois vos el que llevaba un paquete lleno de trapos en la mano, como el de esta maana! Mira, mujer! Parece que es su mana llevar a las casas paquetes llenos de medias de lana! El viejo caritativo! Yo s que os reconozco! Se detuvo, y pareci hablar consigo mismo. Luego, golpe con fuerza la mesa y grit: Con ese aire bonachn! Demonios! En otro tiempo os burlasteis de m; sois causa de todas mis desgracias. Por mil quinientos francos comprasteis una muchacha que yo tena, que seguramente era de gente rica, que me haba producido ya mucho dinero, y a costa de la cual deba vivir toda mi vida. Una nia que me hubiera indemnizado de todo lo perdido en ese abominable bodegn. Cretino! Y ahora me trae cuatro malos luises! Canalla! Ni aun ha tenido la generosidad para llegar a los cien francos! Pero yo me rea, y pensaba: Te tengo, estpido. Esta maana te lama las manos; pero esta noche te arrancar el corazn. Thenardier call. Se ahogaba. Su pecho mezquino y angosto resollaba como el fuelle de una fragua. Su mirada estaba llena de esa innoble felicidad de una criatura dbil, cruel y cobarde, que consigue al fin

echar por tierra al que ha temido. El seor Blanco no lo interrumpi, pero le dijo cuando acab: No s lo que queris decir. Os equivocis. Soy un hombre pobre, y nada ms lejano de m que ser millonario. No os conozco, creo que me tomis por otro. Ah! grit Thenardier. Os empeis en seguir la broma! Ah! Palabras vanas, mi viejo! Conque no me recordis? Conque no sabis quin soy? Perdonad respondi el seor Blanco con gran gentileza, gentileza que tena en tal momento algo de extrao y de poderoso, ya veo que sois un bandido. Al or esto, Thenardier tom la silla como si la fuera a quebrar con las manos. Bandido! S, soy bandido como me llamis vosotros, los ricos! Claro, es cierto, me he arruinado, estoy escondido, no tengo pan, no tengo un centavo, soy un bandido. Hace tres das que no como, soy un bandido. Vosotros os calentis los pies en la chimenea, tenis abrigos forrados, habitis mansiones con portero, comis trufas, y cuando queris saber si hace fro, consultis el peridico. Nosotros somos los termmetros! Para saber si hace fro no tenemos que consultar a nadie, sentimos helarse la sangre en las venas y el hielo llegamos al corazn, y entonces decimos: no hay Dios! Y vosotros vens a nuestras cavernas a llamamos bandidos! Aqu Thenardier se aproxim a los hombres que estaban cerca de la puerta y agreg con un estremecimiento: Cuando pienso que se atreve a hablarme como a un zapatero remendn! Luego se dirigi nuevamente al seor Blanco, con renovada furia: Y sabed tambin esto, seor filntropo! Yo no soy un hombre

cualquiera cuyo nombre se ignora, que va a robar nios a las casas! Yo soy un soldado francs. Yo debiera estar condecorado! Yo estuve en Waterloo, y salv en la batalla a un general llamado el conde de Pontmercy! Este cuadro que veis, y que ha sido pintado por David, sabis lo que representa? Pues es a m. Yo tengo sobre los hombros al general Pontmercy y lo llevo a travs de la metralla. Esa es la historia. Ese general nunca hizo nada por m! No vala ms que los otros. No por eso dej de salvarle la vida poniendo en peligro la ma. Y ahora que he tenido la bondad de deciros todo esto, acabemos. Necesito dinero, muchsimo dinero, u os extermino, por los mil demonios! Marius haba recuperado algn dominio sobre sus angustias, y escuchaba. La ltima posibilidad de duda acababa de desvanecerse. Era aqul efectivamente el Thenardier del testamento. Marius se estremeci al or la reconvencin de ingratitud dirigida a su padre y que l estaba a punto de justificar tan fatalmente. Su perplejidad no haca ms que redoblarse. El famoso cuadro de David no era, como el lector adivinar, otra cosa que la muestra de la taberna pintada por el propio Thenardier. Haca algunos instantes que el seor Blanco pareca seguir y espiar todos los movimientos de Thenardier, el cual, cegado y deslumbrado por su propia rabia, iba y vena por el cuarto con la confianza de tener la puerta guardada, de estar armado contra un hombre desarmado, y de ser nueve contra uno, aun suponiendo que la Thenardier no se contase ms que por un hombre. Al terminar de hablar, Thenardier daba la espalda al seor Blanco. Este aprovech la ocasin, empuj con el pie la silla, la mesa con la mano; y de un salto, con prodigiosa agilidad, antes que Thenardier hubiera tenido tiempo de volverse, estaba en la ventana. Abrirla, escalarla, meter una pierna por ella, fue obra de un momento. Ya tena la mitad del cuerpo fuera, cuando seis robustos puos lo cogieron y lo

volvieron a meter enrgicamente en el antro. Eran los tres deshollinadores que se haban lanzado sobre l. Uno de ellos levantaba sobre la cabeza del seor Blanco una especie de maza, formada por dos bolas de plomo en los dos extremos de una barra de hierro. Marius no pudo resistir este espectculo. Padre mo pens, perdonadme! Y su dedo busc el gatillo de la pistola. Iba ya a salir el tiro, cuando la voz de Thenardier grit: No le hagis dao! De un puetazo derrib al hombre de la maza. Aquella tentativa desesperada de la vctima, en vez de exasperar a Thenardier, lo haba calmado. Vosotros aadi registradlo. El seor Blanco pareca haber renunciado a toda resistencia. Se le registr; no tena ms que una bolsa de cuero que contena seis francos y su pauelo. Thenardier se guard el pauelo en el bolsillo. No hay cartera? pregunt. Ni reloj. Thenardier fue al rincn y all cogi un paquete de cuerdas, que les arroj. Atadle al banquillo dijo. Y viendo al viejo que permaneca tendido en medio del cuarto despus del puetazo que el seor Blanco le haba dado, y notando que no se mova: Acaso est muerto Boulatruelle? pregunt. No contest el del garrote; est borracho.

Barredle a un rincn dijo Thenardier. Empujaron al borracho con el pie cerca del montn de hierros. Babet, por qu has trado tanta gente? dijo Thenardier por lo bajo al hombre del garrote; no era necesario. Qu quieres! Todos han querido ser de la partida; los tiempos son malos, y apenas se hacen negocios. El camastro en que haban tirado al seor Blanco era una especie de cama de hospital, sostenida por un par de banquillos de madera y toscamente labrada. El seor Blanco dej que hicieran de l lo que quisieran; los ladrones le ataron slidamente, de pie, y con los pies sujetos al banquillo ms distante de la ventana y ms cercano a la chimenea. Cuando terminaron el ltimo nudo, Thenardier cogi una silla y fue a sentarse casi enfrente del seor Blanco. Se haba transformado en algunos instantes; su fisonoma haba pasado de la violencia desenfrenada a la dulzura tranquila y astuta. Marius apenas poda conocer en esa sonrisa corts la boca casi bestial que momentos antes echaba espuma; contemplaba estupefacto aquella metamorfosis fantstica a inquietante. Caballero... .dijo Thenardier. Y apartando con el gesto a los ladrones, que an tenan puesta la mano sobre el seor Blanco, aadi: Apartaos un poco, y dejadme hablar con este caballero. Todos se retiraron hacia la puerta, y l continu: Caballero, habis hecho mal en querer saltar por la ventana, porque habrais podido romperos una pierna. Ahora, si lo permits, vamos a hablar tranquilamente. Ante todo debo daros cuenta de una observacin que he hecho, y es que todava no habis lanzado el me-

nor grito. Os felicito por ello y voy a deciros lo que deduzco. Cuando se grita, mi buen seor, quin acude? La polica. Y despus de la polica? La justicia. Pues bien; vos no habis gritado: es que os interesa muy poco que acudan la justicia y la polica. Hace tiempo que sospecho que tenis algn inters en ocultar alguna cosa. Por nuestra parte, tenemos el mismo inters, conque podemos entendernos. La fundada observacin de Thenardier oscureca an ms para Marius las misteriosas sombras bajo las cuales se ocultaba aquella figura grave y extraa a la que Courfeyrac haba puesto el apodo de seor Blanco. Pero no poda sino admirar en semejante momento aquel rostro soberbiamente impasible y melanclico. Era evidentemente un alma que no saba lo que era la desesperacin. Era uno de esos hombres que dominan las situaciones extremas. Thenardier se levant sin afectacin, fue a la chimenea, separ el biombo y dej al descubierto el brasero lleno de ardientes brasas, donde el prisionero poda ver perfectamente el cincel al rojo. Luego volvi a sentarse cerca del seor Blanco. Contino dijo. Podemos entendernos; arreglemos esto amistosamente. Hice mal en incomodarme hace poco; no s dnde tena la cabeza; he ido demasiado lejos y he dicho mil locuras. Por ejemplo, porque sois millonario, os he dicho que exiga dinero, mucho dinero, enorme cantidad de dinero. Esto no sera razonable, tenis la suerte de ser rico, pero tendris vuestras obligaciones, quin no tiene las suyas? No quiero arruinaros; al fin y al cabo, yo no soy un desollador. Mirad, yo cedo algo y hago un sacrificio por mi parte. Necesito solamente doscientos mil francos. El seor Blanco no dijo una palabra. Thenardier prosigui: Una vez fuera de vuestro bolsillo esa bagatela, os respondo de que todo ha concluido y de que no tenis que temer ni lo ms mnimo. Me diris: pero yo no tengo aqu doscientos mil francos! Oh!, no soy exagerado; no exijo eso. Slo os pido una cosa. Tened la bondad de

escribir lo que voy a dictaros. Coloc un papel y una pluma delante del seor Blanco. Escribid .dijo. El prisionero habl, por fin. Cmo queris que escriba, si estoy atado? Es cierto, perdonad dijo Thenardier; tenis mucha razn. Y orden: Desatad el brazo derecho del seor. Cuando vio libre la mano derecha del prisionero, Thenardier moj la pluma en el tintero y se la present. Notad bien que estis en nuestro poder dijo, a nuestra discrecin; que ningn poder humano puede sacaros de aqu, y que nos afligira verdaderamente el vernos obligados a recurrir a desagradables extremos. No s ni vuestro hombre, ni las seas de vuestra casa; pero os prevengo que seguiris atado aqu hasta que vuelva la persona encargada de llevar esta carta. Ahora dignaos escribir. El seor Blanco, cogi la pluma. Thenardier comenz a dictar. Hija ma... El prisionero se estremeci, y alz los ojos hacia Thenardier. Poned mejor, Mi querida hija dijo Thenardier. l seor Blanco obedeci. La tuteis, verdad? A quin? A la nia, caramba. No entiendo lo que queris decir. No importa gru Thenardier, y continu, escribid: Ven al

momento. Te necesito. La persona que lo entregar esta carta est encargada de conducirte adonde yo estoy. Te espero. Ven con confianza. El seor Blanco haba escrito todo. Thenardier aadi: Borrad ven con confianza; eso podra hacer suponer que la cosa no es natural, y que la desconfianza es posible. El seor Blanco borr las tres palabras. Ahora prosigui Thenardier firmad... Cmo os llamis? El prisionero dej la pluma, y pregunt: Para quin es esta carta? Ya lo sabis respondi Thenardier; para la nia. Era evidente que Thenardier evitaba nombrar a la joven de que se trataba. Deca la Alondra, deca la nia, pero no pronunciaba el nombre. Precaucin de hombre hbil que guarda su secreto delante de sus cmplices. Decir el nombre hubiera sido entregarles todo el negocio, y darles a conocer ms de lo que tenan necesidad de saber. Replic: Firmad: cul es vuestro nombre? Urbano Fabre dijo el prisionero, con serena decisin. Thenardier, con el movimiento propio de un gato, se meti la mano en el bolsillo, y sac el pauelo del seor Blanco. Busc la marca y se aproxim a la luz. U. F Eso es. Urbano Fabre. Pues bien, firmad U. F. El prisionero firm. Como hacen falta las dos manos para cerrar la carta, ddmela, la cerrar yo. Hecho esto, Thenardier aadi: Poned en el sobre: Seorita Fabre. Como no habis mentido al

decir vuestro nombre, tampoco mentiris con vuestras seas. Ponedlas vos mismo. El prisionero permaneci un momento pensativo, luego cogi la pluma y escribi: Seorita Fabre, casa del seor Urbano Fabre, calle SaintDominique dEnfer, nmero 17. Thenardier cogi la carta con una especie de convulsin febril. Mujer! grit. La Thenardier acudi. Toma esta carta. Ya sabes lo que tienes que hacer. Abajo hay un cabriol esperndote, parte de inmediato y vuelve volando. Y, dirigindose al hombre de la maza, aadi: T, acompaa a la ciudadana. Irs en la parte trasera. Recuerdas dnde dej el carricoche? S contest el hombre. Y dejando su maza en un rincn, sigui a la Thenardier. Cuando ya se iban, Thenardier sac la cabeza por la puerta entreabierta, y grit en el corredor: Cuidado con perder la carta; piensa que llevas en ella doscientos mil francos. Tranquilo respondi la voz ronca de su mujer, me la puse en la panza. Un minuto despus se sinti el chasquido del ltigo del cochero. Bien! mascull Thenardier. Van a buen paso. Con ese galope, la ciudadana estar de vuelta en tres cuartos de hora ms. Acerc una silla a la chimenea, y se sent cruzando los brazos, y apoyando sus botas enlodadas en el brasero. Tengo fro en los pies dijo. Una sombra calma haba sucedido al feroz estrpito que llena-

ba el desvn momentos antes. No se oa ms ruido que la respiracin acompasada del borracho que dorma en el suelo. Marius esperaba con ansiedad siempre creciente. El enigma era ms impenetrable que nunca. Quin era aquella nia a quien Thenardier haba llamado la Alondra? Era su Ursula? Pero el seor Blanco haba dicho que no la conoca. Por otra parte, las dos letras u. F. estaban explicadas; era Urbano Fabre, y Ursula no se llamaba ya Ursula. Esto era lo nico que Marius vea con mayor claridad. De cualquier modo deca, si la Alondra es Ella, la ver, porque la Thenardier va a traerla aqu. Entonces todo acabar: dar mi vida y mi sangre si es preciso, pero la libertar. Nada me detendr. Pas as media hora. Thenardier pareca absorto en una tenebrosa meditacin; el prisionero no se mova. Sin embargo, Marius crea or por intervalos, y desde haca algunos instantes, un pequeo ruido sordo hacia el lado donde ste se hallaba. De improviso Thenardier dijo al seor Blanco con tono duro: Seor Fabre, escuchad lo que voy a deciros. Estas pocas palabras parecan dar principio a una aclaracin que despejara el misterio. Marius prest odo. Thenardier continu: Mi mujer va a volver, no os impacientis. Estoy convencido de que la Alondra es vuestra hija, y s que querris protegerla. Con vuestra carta mi mujer la ir a buscar. Le orden que se vistiera como la habis visto para inspirarle confianza y as la nia la seguir sin dificultad. Vendrn ambas en el cabriol, con mi amigo detrs. En cierto lugar hay un carricoche con dos buenos caballos; all subir vuestra hija acompaada de mi camarada, y mi mujer volver aqu a decirnos: todo va bien. En cuanto a vuestra hija no se le har ningn dao; el carricoche la llevar a un sitio donde estar tranquila, y en cuanto me hayis dado esos miserables doscientos mil francos, os ser devuelta. Si hacis que me prendan, mi camarada dar el golpe de gracia a la

Alondra, y todo habr concluido. Imgenes espantosas pasaron por la imaginacin de Marius. Cmo! Aquella joven a quien raptaban, no iba a ser llevada all? Uno de aquellos monstruos iba a esconderla en la oscuridad? Dnde? Marius senta paralizarse los latidos de su corazn. Qu hacer? Disparar el tiro? Poner en manos de la justicia a todos aquellos miserables? Pero no por eso dejara la joven de estar en poder de ese horrible hombre del garrote. Y Marius pensaba en estas palabras de Thenardier cuya sangrienta significacin entrevea: Si me hacis prender, mi camarada dar el golpe de gracia a la Alondra. Ahora ya no lo detena slo el testamento del coronel, sino tambin el peligro en que estaba la que amaba. Esta aterrante situacin duraba ya haca ms de una hora. En medio del silencio se oy el ruido de la puerta de la calle, que se abra y luego se cerraba. El prisionero hizo un movimiento en sus ligaduras. Aqu est la ciudadana dijo Thenardier. Apenas acababa de hablar cuando la Thenardier se precipit en el cuarto, amoratada, jadeante, sofocada, llameantes los ojos. Seas falsas! grit. El bandido que haba ido con ella entr detrs. Seas falsas? repiti Thenardier. La mujer replic: Nadie! En la calle de SaintDominique, nmero 17, no vive ningn Urbano Fabre. La Thenardier se interrumpi para recuperar el aliento, y luego continu, acezando: Thenardier, eres demasiado bueno! Ese viejo lo enga. Si fuera yo, lo habra cortado en cuatro para empezar, y si se portaba mal, lo habra hecho hervir vivo! Y que diga dnde est esa nia y dnde

est la pasta. As hay que hacerlo! Mire que dar seas falsas, el viejo infame! Marius respir. Ella, Ursula o la Alondra, aquella a quien no saba cmo llamar, estaba a salvo. Thenardier dijo al prisionero con una inflexin de voz lenta y singularmente feroz: Seas falsas? Qu es, pues, lo que esperabas? Ganar tiempo! grit el prisionero con voz tonante. Y al mismo instante sacudi sus ataduras; estaban cortadas. El prisionero slo estaba sujeto a la cama por una pierna. Antes de qu los siete hombres hubiesen tenido tiempo de comprender la situacin y de lanzarse sobre l, el seor Blanco se inclin hacia la chimenea, extendi la mano hacia el brasero y levant por encima de su cabeza el cincel hecho ascua. Es probable que cuando los bandidos registraron al prisionero, ste llevara consigo una moneda de las que cortan y pulen los presidiarios, con infinita paciencia, hasta darles una forma especial para que sirvan como sierra en el momento de su evasin. Seguramente conseguira ocultarla en su mano derecha, y al tenerla libre, la us para cortar las cuerdas que lo ataban, lo cual explicara el ligero ruido y los movimientos casi imperceptibles que Marius haba observado. Como no se atrevi a inclinarse para no traicionar sus intentos, no pudo cortar las ligaduras de la pierna. Los bandidos se rehicieron de su primera sorpresa. Descuidad dijo Bigrenaille a Thenardier. Est todava sujeto por una pierna, y no se ir, yo respondo; como que yo le at a esa pata. Sin embargo, el prisionero alz la voz: Sois unos miserables, pero mi vida no vale la pena de ser tan defendida! En cuanto a imaginaros que me haris hablar, que me ha-

ris escribir lo que yo no quiero escribir, que me haris decir lo que yo no quiero decir, eso s que no. Subi la manga de su brazo izquierdo y agreg: Mirad. Extendi el brazo y apoy sobre la piel desnuda el cincel candente. Se escuch el chirrido de la carne quemada y se sinti el olor de las cmaras de tortura. Marius se tambale, horrorizado y hasta los bandidos se estremecieron. El anciano, en cambio, fij su mirada serena en Thenardier, sin odios. Miserables dijo no me temis, as como yo no os temo. Y arrancando el cincel de la herida, lo lanz por la ventana, que haba quedado abierta. Haced de m lo que queris dijo. Sujetadle! grit Thenardier. Dos bandidos lo tomaron de los hombros y el ventrlocuo se paro frente a l, dispuesto a hacerle saltar el crneo con su llave al menor movimiento. Marius escuch en el extremo inferior del tabique este coloquio sostenido en voz baja: No hay ms que una cosa que hacer. Abrirlo de un tajo! Eso. Eran el marido y la mujer que celebraban con Thenardier fue lentamente hacia la mesa, abri el cajn y cogi el cuchillo. Marius oprima la culata de la pistola. Perplejidad inaudita! Haca una hora que se elevaban dos voces en su conciencia; la una le deca que respetase el testamento de su padre, la otra le gritaba que

socorriera al prisionero. Aquellas dos voces continuaban sin interrupcin su lucha, que lo haca agonizar. Haba esperado vagamente, hasta aquel mo mento, hallar un medio de conciliar los dos deberes, pero nada posible haba surgido. Entretanto el peligro apremiaba; haba ya traspasado el ltimo lmite de la espera. Thenardier, a pocos pasos del prisionero, pensaba, con el cuchillo en la mano. Marius, desesperado, paseaba sus miradas en tomo suyo. De repente se estremeci. A sus pies, sobre la cmoda, un rayo de clara luna iluminaba una hoja de papel, en la que ley esta lnea escrita en gruesos caracteres aquella misma maana por la mayor de las hijas de Thenardier: Las sabuesos estn ah . Una idea, una luz atraves la imaginacin de Marius; era el medio que buscaba, la solucin de aquel horrible problema. Cogi el papel, arranc suavemente un pedazo de yeso del tabique, lo envolvi en el papel, y lo arroj por el agujero en medio del tugurio vecino. Ya era tiempo. Thenardier haba vencido sus ltimos escrpulos o sus ltimos temores, y se diriga hacia el prisionero. Algo han tirado! grit la Thenardier. Qu es? dijo el marido. La mujer se lanz a recoger el yeso envuelto en el papel y lo entreg a su marido. Por dnde ha venido? pregunt Thenardier. Por dnde quieres que haya entrado? Por la ventana. Yo lo vi caer dijo Bigrenaille. Thenardier desenvolvi rpidamente el papel, y se acerc a la luz. Es la letra de Eponina. Diablo! Hizo una sea a su mujer que se acerc vivamente, y le mostr lo escrito en el papel, aadiendo luego con voz sorda:

Pronto! La escalera de cuerda! Dejemos el tocino en la ratonera, y abandonemos el campo. Sin cortarle el pescuezo al hombre? pregunt la Thenardier. No tenemos tiempo. Por dnde? pregunt Bigrenaille. Por la ventana respondi Thenardier. Puesto que Eponina ha tirado la piedra por la ventana, es que la casa no est cercada por ese lado. El bandido con voz de ventrlocuo dej en el suelo su enorme llave, levant los dos brazos y abri y cerr tres veces las manos sin decir una palabra. Fue como la seal de zafarrancho para una tripulacin. Los que sujetaban al prisionero lo soltaron; en un abrir y cerrar de ojos fue desenrollada la escala hacia fuera de la ventana y sujetada slidamente al marco con los dos ganchos de hierro. El prisionero no pona atencin a lo que pasaba en torno suyo. Pareca soar o rezar. Una vez lista la escala, Thenardier grit: Ven, mujer. Y se precipit hacia la ventana. Pero cuando iba a saltar por ella, Bigrenaille lo cogi bruscamente del cuello: Todava no, viejo farsante; despus de que nosotros hayamos salido. Despus que nosotros aullaron los dems bandidos. Parecis nios asustados dijo Thenardier; estamos perdiendo tiempo. Los polizontes nos estn pisando los talones. Pues bien dijo uno de los bandidos, echemos a la suerte quin pasar primero. Thenardier exclam:

Estis locos! Estis borrachos! Perder as el tiempo! Echar a la suerte, no es verdad? Escribiremos nuestros nombres y los pondremos en una gorra... Queris mi sombrero? grit una voz desde el umbral de la puerta. Todos se volvieron. Era Javert. Tena el sombrero en la mano, y lo ofreca sonriendo.

XIII SE DEbERA COmENZAR SiEmPRE

POR APRESAR A LAS VCTimAS

Javert, al anochecer, haba apostado a su gente y l mismo se haba emboscado detrs de los rboles frente al casern Gorbeau. Empez por abrir su bolsillo para meter en l a las dos muchachas encargadas de vigilar las inmediaciones del tugurio, pero slo encontr a Azelma. Eponina no estaba en su puesto; haba desaparecido. Luego Javert qued al acecho, atento el odo a la seal convenida. Las idas y venidas del coche lo preocuparon y termin por impacientarse. Estaba seguro de andar de suerte y de que all haba un nido, ya que conoca a muchos de los bandidos que haban entrado; acab por decidirse a subir sin esperar el pistoletazo. Entr con la llave de Marius. Lleg justo a tiempo. Los bandidos, asustados, se arrojaron sobre las armas que haban abandonado en el momento de evadirse. En menos de un segundo, aquellos siete asesinos, que daba espanto mirar, se agruparon en actitud de defensa; Thenardier tom su cuchillo; la Thenardier se apoder de una enorme piedra que serva a sus hijas de taburete.

Javert se puso su sombrero, dio dos pasos por el cuarto con los brazos cruzados, el bastn debajo del brazo y el espadn en la vaina. Alto ah! dijo. No saldris por la ventana, sino por la puerta. Es menos perjudicial. Sois siete, nosotros somos quince. No riis como principiantes. Sed buenos muchachos. Bigrenaille sac una pistola que llevaba oculta bajo la camisa, y la puso en la mano de Thenardier, dicindole al odo: Es Javert. Yo no me atrevo a disparar contra ese hombre. Te atreves t? Por supuesto! respondi Thenardier. Entonces, dispara. Thenardier cogi la pistola y apunt a Javert. Este, que se hallaba a tres pasos, lo mir fijamente, y se content con decirle: No tires, lo va a fallar. Thenardier apret el gatillo; el tiro no sali. Te lo dije! exclam Javert. Eres el emperador de los demonios! grit Bigrenaille, tirando su garrote al suelo. Yo me rindo. Y vosotros? pregunt Javert a los dems. Tambin. Javert dijo con calma: Bien, bien; ya deca yo que erais buena gente. Y volvindose a la puerta llam a sus hombres. Entrad ya dijo. Una escuadra de municipales sable en mano y de agentes armados

de garrotes, se precipit en la habitacin. Esposas a todos! grit Javert. La Thenardier mir sus manos atadas y las de su marido, se dej caer en el suelo, y exclam llorando: Mis hijas! Estn ya a la sombra dijo Javert. En tanto, los agentes haban descubierto al borracho dormido detrs de la puerta, y lo sacudan. Se despert balbuceando: Hemos concluido, Jondrette? S, Boulatruelle respondi Javert. Los seis bandidos, atados, conservaban an sus caras de espectros: tres tiznados de negro, tres enmascarados. Conservad vuestras caretas dijo Javert. Y pasndoles revista con la mirada de un Federico II en la parada de Postdam, dijo a los tres falsos deshollinadores: Buenas noches, Bigrenaille; buenas noches, Brujon; buenas noches, Demiliard. Luego, volvindose hacia los tres enmascarados, dijo al hombre de la maza: Buenas noches, Gueulemer. Y al del garrote: Buenas noches, Babet. Y al ventrlocuo: Qu tal, Claquesous. En ese momento, vio al prisionero de los bandidos, el cual, desde la entrada de los agentes de polica no haba pronunciado una palabra, y se mantena con la cabeza baja. Desatad al seor dijo Javert, y que nadie salga. Dicho esto, se sent ante la mesa, donde haban quedado la vela

y el tintero, sac un papel sellado del bolsillo, y comenz su informe. Luego que escribi las primeras lneas, que son las frmulas de siempre, alz la vista. Que se acerque el caballero a quien estos seores tenan atado. Los agentes miraron en derredor. Y bien pregunt Javert, dnde est? El prisionero de los bandidos, el seor Blanco, el seor Urbano Fabre, el padre de Ursula, haba desaparecido. La puerta estaba guardada, pero la ventana no lo estaba. En cuanto se vio libre, y en tanto que Javert escriba, se aprovech de la confusin, de la oscuridad, y de un momento en que la atencin no estaba fija en l, para lanzarse por la ventana. Un agente corri a ella y mir. No se vea nada afuera. La escala de cuerda temblaba todava. Demonios! dijo Javert entre dientes. Este deba ser el mejor de todos!

XIV EL NiO QUE LLORAbA

EN LA SEgUNDA PARTE

Al da siguiente, un nio caminaba en direccin a Fontainebleau. Era noche oscura. El muchacho era plido, flaco; iba vestido de harapos, con un pantaln de lienzo en pleno invierno, y cantaba a voz en grito. En la esquina de la calle del PetitBanquier, una vieja encorvada

rebuscaba en un montn de basura, a la luz del farol. El nio la empuj al pasar, y luego retrocedi, exclamando en tono burln: Qu lo parece! Y yo que haba tomado esto por un perro enorme, ENORME! La vieja, sofocada de indignacin, se levant, y el resplandor de la luz dio de lleno en su cara angulosa y arrugada, con patas de gallo que le bajaban casi hasta la boca. El cuerpo se perda en la sombra, y slo se vea la cabeza. Hubirase dicho que era la mscara de la decrepitud dibujada por una luz en la noche. El nio la mir atentamente. Esta seora dijo no es mi tipo de belleza. Y prosigui su camino, cantando: Mambr se fue a la guerra montado en una perra. Mambr se fue a la guerra no s cundo vendr. Al acabar el cuarto verso se detuvo. Haba llegado delante del nmero 5052, y hallando cerrada la puerta, comenz a descargar sobre ella golpes y taconazos que llegaban a retumbar, y que eran testimonio ms bien de los zapatos de hombre que llevaba que de los pies de nio que tena. Entretanto, la anciana que haba encontrado en la esquina del PetitBanquier corra detrs de l, lanzando gritos y haciendo gestos desmesurados. Qu es eso?, qu es eso? Buen Dios! Echan abajo la puerta! Estn derribando la casa! Las patadas continuaban. La mujer gritaba a ms no poder. De pronto se detuvo; haba reconocido al pilluelo. Ah, claro, tenas que ser t, Satans! La vieja otra vez! dijo el muchacho. Buenas noches, ta

Burgonmuche. Vengo a ver a mis antepasados. La vieja respondi con una mueca: No hay nadie aqu, patn. Dnde est mi padre? En la crcel de la Force. Vaya! Y mi madre? En la de SaintLazare. Y mis hermanas? En las Madelonnettes. El nio se rasc la oreja, mir a la seora Burgon, y exclam: Qu lo parece! Luego hizo una pirueta, gir sobre sus talones, y un segundo despus la mujer, que se haba quedado en el umbral de la puerta, lo oy cantar con voz clara y juvenil, perdindose entre los lamos que se estremecan al soplo del viento invernal: Mambr se fue a la guerra montado en una perra. Mambr se fue a la guerra no s cundo vendr. Si volver por Pascua, o por la Trinidad.

Cuarta Parte Idilio en la Calle Plumet y Epopeya en la Calle Saint Denis

LIBRO PRIMERO AlguNAS pgiNAS de HiSToriA

I BiEN CORTADO Y mAL COSiDO
1831 y 1832, los dos aos que siguieron inmediatamente a la Revolucin de Julio, son uno de los momentos ms particulares y ms sorprendentes de la historia. Tienen toda la grandeza revolucionaria. Las masas sociales, que son los cimientos de la civilizacin, el grupo slido de los intereses seculares de la antigua formacin francesa, aparecen y desaparecen a cada instante a travs de las nubes tempestuosas de los sistemas, de las pasiones y de las teoras. Estas apariciones y desapariciones han sido llamadas la resistencia y el movimiento. A intervalos se ve relucir la verdad, que es el da del alma humana. La Restauracin2 haba sido una de esas fases intermedias difciles de definir. As como los hombres cansados exigen reposo, los hechos consumados exigen garantas. Es lo que Francia exigi a los Borbones despus del Imperio.
2 El perodo de la Restauracin abarca los reinados de Luis XVIII, 1815 1824, y de Carlos X, 18241830.

Pero la familia predestinada que regres a Francia a la cada de Napolen tuvo la simplicidad fatal de creer que era ella la que daba, y que lo que daba lo poda recuperar; que la casa de los Borbones posea el derecho divino, que Francia no posea nada. Crey que tena fuerza, porque el Imperio haba desaparecido delante de ella; no vio que estaba tambin ella en la misma mano que haba hecho desaparecer a Napolen. La casa de los Borbones era para Francia el nudo ilustre y sangriento de su historia, pero no era el elemento principal de su destino. Cuando la Restauracin pens que su hora haba llegado, y se supuso vencedora de Napolen, neg a la nacin lo que la haca nacin y al ciudadano lo que lo haca ciudadano. Este es el fondo de aquellos famosos decretos llamados las Ordenanzas de Julio. La Restauracin cay, y cay justamente, aunque no fue hostil al progreso y en su poca se hicieron grandes obras y la nacin se acostumbr a la discusin tranquila y a la grandeza de la paz. La Revolucin de Julio es el triunfo del derecho que derroca al hecho. El derecho que triunfa sin ninguna necesidad de violencia. El derecho que es justo y verdadero. Esta lucha entre el derecho y el hecho dura desde los orgenes de las sociedades. Terminar este duelo, amalgamar la idea pura con la realidad humana, hacer penetrar pacficamente el derecho en el hecho y el hecho en el derecho, es el trabajo de los sabios. Pero se es el trabajo de los sabios, y otro el de los hbiles. La revolucin de 1830 fue rpidamente detenida, destrozada por los hbiles, o sea los mediocres. La revolucin de 1830 es una revolucin detenida a mitad de camino, a mitad de progreso. Quin detiene la revolucin? La burguesa. Por qu? Porque la burguesa es el inters que ha llegado a su satisfaccin; ya no quiere ms, slo conser-

varlo. En 1830 la burguesa necesitaba un hombre que expresara sus ideas. Este hombre fue Luis Felipe de Orlens. En los momentos en que nuestro relato va a entrar en la espesura de una de las nubes trgicas que cubren el comienzo del reinado de Luis Felipe, es necesario conocer un poco a este rey. Ante todo, Luis Felipe era un hombre bueno. Tan digno de aprecio como su padre, FelipeIgualdad, lo fue de censura. Luis Felipe era sobrio, sereno, pacfico, sufrido; buen esposo, buen padre, buen prncipe. Recibi la autoridad real sin violencia, sin accin directa de su parte, como una consecuencia de un viraje de la revolucin, indudablemente muy diferente del objetivo real de sta, pero en el cual el duque de Orleans no tuvo ninguna iniciativa personal. Sin embargo, el gobierno de 1830 principi en seguida una vida muy dura; naci ayer y tuvo que combatir hoy. Apenas instalado, senta ya por todas partes vagos movimientos contra el sistema, tan recientemente armado y tan poco slido. La resistencia naci al da siguiente; quiz haba nacido ya la vspera. Cada mes creci la hostilidad, y pas de sorda a patente. En lo exterior, 1830 no siendo ya revolucin y hacindose monarqua, se vea obligado a seguir el paso de Europa. Deba, pues, conservar la paz, lo que aumentaba la complicacin. Una armona deseada por necesidad pero sin base es muchas veces ms onerosa que una guerra. Mientras tanto al interior, pauperismo, proletariado, salario, educacin, penalidad, prostitucin, situacin de la mujer, consumo, riqueza, reparticin, cambio, derecho al capital, derecho al trabajo; todas estas cuestiones se multiplicaban por encima de la sociedad, con todo su terrible peso. Luis Felipe senta bajo sus pies una descomposicin amenazante. A la fermentacin poltica responda una fermentacin filosfica.

Los pensadores meditaban; removan las cuestiones sociales pacfica pero profundamente. Dejaban a los partidos polticos la cuestin de los derechos, y trataban de la cuestin de la felicidad. Se proponan extraer de la sociedad el bienestar del hombre. Tenebrosas nubes cubran el horizonte. Una sombra extraa se extenda poco a poco sobre los hombres, sobre las cosas, sobre las ideas. Apenas haban pasado veinte meses desde la Revolucin de Julio y el ao 1832 comenzaba con aspecto de inminente amenaza. La miseria del pueblo, los trabajadores sin pan, la enfermedad poltica y la enfermedad social, se declararon a la vez en las dos capitales del reino: la guerra civil en Pars, en Lyn la guerra servil. Las conspiraciones, las conjuras, los levantamientos, el clera, aadan al oscuro rumor de las ideas el sombro tumulto de los acontecimientos.

II ENJOLRAS Y SUS TENiENTES

El Faubourg SaintAntoine caracterizaba esta situacin ms que ningn otro barrio. All era donde se senta ms el dolor. Aquel antiguo barrio, poblado como un hormiguero, laborioso, animado y furibundo como una colmena, se estremeca esperando y deseando la conmocin. All se sentan ms que en otra parte la reaccin de las crisis comerciales. En tiempo de revolucin, la miseria es a la vez causa y efecto. Siempre que flotan en el horizonte resplandores impulsados por el viento de los sucesos, se piensa en este barrio y en la temible fatalidad que ha colocado a las puertas de Pars aquel polvorn de padecimientos y de ideas. En este barrio y en esta poca, Enjolras, previendo los sucesos po-

sibles, hizo una especie de recuento misterioso. Estaban todos en concilibulo en el Caf Musain. Conviene saber dnde estamos y con quines se puede contar dijo. Si se quiere combatientes, hay que hacerlos. Contemos, pues, el rebao. Cuntos somos? Courfeyrac, t vers a los politcnicos. Feuilly, t a los de la Glacire. Combeferre me prometi ir a Picpus, all hay un hormiguero excelente. Bahorel visitar la Estrapade. Prouvaire, los albailes se entibian, t nos traers noticias. Jolly tomar el pulso a la Escuela de Medicina. Laigle se dar una vuelta por el Palacio de justicia. Yo me encargo de la Cougourde. Pero falta algo muy importante, el Maine; all hay marmolistas, pintores y escultores; son entusiastas pero desde hace un tiempo se han enfriado. Hay que ir a hablarles, hay que soplar en aquellas cenizas. Haba pensado en ese distrado amigo nuestro, Marius, que es bueno, pero ya no viene. No tengo a nadie para el Maine. Y yo? dijo Grantaire. T, adoctrinar republicanos, t que no crees en nada! Creo en ti. Sers capaz de ir al Maine? Soy capaz de todo. Y qu les dirs? Les hablar de Robespierre, de Danton, de los principios. T! Yo. Lo que pasa es que a m no se me hace justicia. Conozco el Contrato Social; s de memoria la Constitucin del ao Dos: La libertad del ciudadano concluye donde empieza la libertad de otro ciudadano. Me crees idiota? Grantaire dijo Enjolras, despus de pensar algunos segun-

dos, acepto probarte. Irs al Maine. Grantaire viva cerca del caf. Sali y volvi a los cinco minutos. Haba ido a ponerse un chaleco a lo Robespierre. Rojo dijo al entrar. Ten confianza en m, Enjolras. Unos minutos despus la sala interior del Caf Musain quedaba desierta. Todos los amigos del ABC haban ido a cumplir su misin.

LIBRO SEGUNDO EpoNiNA

I EL CAmPO DE LA ALONDRA
Marius haba asistido al inesperado desenlace de la emboscada que l mismo relatara a Javert; pero, apenas abandon ste la casa llevando a sus presos en tres coches de alquiler, sali tambin l. No eran ms que las nueve de la noche, y se fue a dormir a casa de Courfeyrac, que viva ahora en la calle de la Verrerie, por razones polticas, pues en esos tiempos la insurreccin se instalaba tranquilamente en aquel barrio. Vengo a alojar contigo dijo Marius. Courfeyrac sac un colchn de su cama, que tena dos, lo tendi en el suelo y dijo: Aqu tienes. Al da siguiente, a las siete de la maana, Marius volvi al casern Gorbeau, pag el alquiler, hizo cargar en un carretn de mano sus libros, la cama, la mesa, la cmoda y sus dos sillas, y se fue sin dejar las seas de su nueva casa. Pas un mes y despus otro. Marius segua en casa de Courfeyrac. Supo por un pasante de abogado, visitante habitual de la Sala de los Pasos Perdidos, que Thenardier estaba incomunicado, y daba todos

los lunes al alcaide de la crcel cinco francos para el preso. Marius, no teniendo ya dinero, peda los cinco francos a Courfeyrac; era la primera vez en su vida que peda prestado. Estos cinco francos peridicos eran un doble enigma: para Courfeyrac que los daba, y para Thenardier que los reciba. Para quin pueden ser? pensaba Courfeyrac. De dnde diablos puede venir esto? se preguntaba Thenardier. Marius estaba desconsolado. Haba vuelto a ver por un momento a la joven a quien amaba, pero un soplo se la haba arrebatado. No saba ni su nombre; seguramente no era Ursula y la Alondra era un apodo. Y qu pensar del viejo? Se ocultaba, en efecto, de la polica? Todo se haba desvanecido, excepto el amor. Para colmo volva a visitarlo la miseria; senta ya su soplo helado. Y es que desde haca algn tiempo haba descuidado sus traducciones; y no hay nada ms peligroso que la interrupcin del trabajo, porque es una costumbre que se pierde. Costumbre fcil de perder y difcil de volver a adquirir. Todo su pensamiento era Ella; no pensaba en otra cosa; se daba cuenta confusamente de que su traje viejo estaba inservible y que el nuevo se transformaba rpidamente en viejo. Le quedaba una sola idea dulce: que Ella lo haba amado; que su mirada se lo haba dicho; que Ella no saba su nombre, pero conoca su alma, y que tal vez en el lugar en que estaba lo amaba an. En sus paseos solitarios descubri un sitio de especial belleza y, por lo tanto, poco frecuentado. Era una especie de prado verde al lado del arroyo de los Gobelinos. Un da, hablando con uno de los escasos paseantes, supo que se le llamaba el Campo de la Alondra. La Alondra era el nombre con que Marius, en las profundidades de su me lancola, haba reemplazado a Ursula.

Este es su campo! dijo en el estupor poco lgico de los enamorados. Aqu sabr dnde vive. Esto era absurdo, pero irresistible. Y desde entonces fue todos los das al Campo de la Alondra.

II FORmACiN EmbRiONARiA
DE CRmENES EN LAS PRiSiONES

El triunfo de Javert en el casern Garbeau pareca completo, pero no lo fue. En primer lugar, y ste era su principal problema, no detuvo al prisionero. Es probable que este personaje, que para los bandidos era captura importante, lo fuera tambin para la justicia. En seguida, se le haba escapado Montparnasse. Montparnasse, al llegar a la casa, se haba encontrado con Eponina que estaba al acecho, y se la haba llevado consigo, prefiriendo sabiamente la hija al padre. Gracias a eso estaba libre. En cuanto a Eponina, Javert la recupero ms tarde y fue a acompaar a Azelma a la prisin de las Madelonnettes. Finalmente, en el trayecto a la comisara, se le perdi uno de los principales presos, Claquesous, y no lo volvi a encontrar. Se fundi Claquesous con la bruma? Tan misterioso eclipse fue en connivencia con los agentes? Javert se mostr ms irritado que sorprendido. En cuanto a Marius, Javert pens que ese abogadillo bobo haba tenido miedo, y olvid hasta su nombre. El juez de instruccin consider de utilidad no incomunicar a uno de los hombres de PatrnMinette, esperando que hablara. Se eligi

a Brujon; lo pusieron en el patio Carlomagno, y bajo especial y discreta vigilancia. Los ladrones no interrumpen su actividad por estar en manos de la justicia. No se preocupan por tampoco. Estar en prisin por un crimen no impide comenzar otro crimen. Brujon pasaba el da mirando como un idiota las paredes. O bien, castaeteando los dientes y diciendo que tena fiebre. Pero se las ingeni para obtener ciertas informaciones del exterior. Hacia la segunda quincena de febrero de 1832, un vigilante vio a este adormilado reo escribiendo un papel en su cama. Lo castigaron a un mes de calabozo, pero fue imposible encontrar el papel. Pero a la maana siguiente alguien lanz un perdign desde el patio Carlomagno hacia la Force. Los detenidos llaman perdign a una pelota de miga de pan artsticamente amasada que se lanza por encima de los techos de una prisin, de patio a patio. Esta pelota cae al patio. El que la recoge la abre y encuentra dentro un mensaje para algn prisionero de esa seccin. Si es otro reo quien hace el hallazgo, entrega el mensaje al destinatario; si es un guardia, entrega el mensaje a la polica. Esta vez el perdign lleg a su destino, a pesar de que aquel a quien se diriga estaba incomunicado. Era nada menos que Babet, una de las cuatro cabezas de PatrnMinette. El perdign contena slo estas palabras: Babet. Hay un negocio en calle Plumet. Una antigua verja que da a un jardn. Era lo que haba escrito Brujon la noche anterior. A pesar de la minuciosa vigilancia, Babet encontr el medio de transmitir el mensaje desde la Force a la Salptrire, a su amante que estaba all encarcelada. Esta pas el papel a una mujer llamada Magnon, a quien la polica tena en su mira, pero que todava no haba

sido detenida. Esta Magnon era gran amiga de los Thenardier; ella poda, por tanto, servir de puente visitando a Eponina en las Madelonnettes. Sucedi que en esos mismos momentos Eponina y Azelma quedaban en libertad por falta de pruebas en su contra. Cuando sali Eponina, Magnon, que la esperaba en la puerta, le entreg el mensaje de Brujon a Babet y le encarg que investigara el negocio. Eponina fue a la calle Plumet, encontr la verja y el jardn, observ la casa, espi, acech, y unos das despus le llev a Magnon un bizcocho que sta entreg a la amante de Babet en la Salptrire. Bizcocho, en el tenebroso lenguaje de la prisin, significa: Nada que hacer. De modo que una semana despus, cuando Babet y Brujon se cruzaban en el camino de ronda de la Force, uno hacia la instruccin y el otro regresando, Brujon pregunt: Y? La calle Plumet? Bizcocho respondi Babet. As abort este feto de crimen concebido por Brujon en la Force. Sin embargo, este aborto tuvo consecuencias totalmente diferentes a las planeadas, como ya se ver. A menudo, cuando se intenta anudar un hilo, se anuda otro.

III APARiCiN AL SEOR MAbEUF

Mientras Marius descenda lentamente por esos lgubres escalones que conducen a los lugares sin luz, el seor Mabeuf los bajaba de otra manera.

Al anciano todas las opiniones polticas le eran indiferentes, y las aprobaba todas para que lo dejaran tranquilo. Su postura poltica era la de amar apasionadamente las plantas, pero sobre todo amar los libros. Tena como todo el mundo su terminacin en ista, sin la cual nadie habra podido vivir en esa poca, pero no era ni realista, ni bonapartista, ni anarquista; l era coleccionista de libros antiguos. Uniendo sus dos pasiones, haba publicado un libro, La flora en los alrededores de Cauteretz. Viva solo con una vieja ama de llaves, a quien llamaba, sin que ella comprendiera por qu, la seora Plutarco. En 1830, por un error legal, perdi todo lo que tena. Adems, la Revolucin de Julio provoc una crisis que afect a las libreras y, por supuesto, en los malos tiempos lo primero que deja de venderse es un libro sobre la flora. Dej su cargo en la parroquia y se mud a una especie de choza, cerca del jardn Botnico, donde le permitieron utilizar un pequeo pedazo de tierra para sus ensayos de siembras de ail. Haba reducido su almuerzo a dos huevos, y dejaba uno de ellos a su vieja criada, a la cual no haba pagado el salario haca quince meses. Muchas veces, el almuerzo era su nica comida. Ya no se rea con su risa infantil; se haba vuelto hurao, y no reciba visitas. Algunas veces, camino al jardn Botnico, se encontraba con Marius; no se hablaban; solamente se saludaban con la cabeza tristemente. Es doloroso, pero hay un momento en que la miseria separa hasta a los amigos. El seor Mabeuf senta simpata por Marius, porque era joven y suave. La juventud, cuando es suave, es para los viejos como un sol sin viento. Por la noche volva del jardn Botnico a su casa para regar sus plantas y leer sus libros. El seor Mabeuf tena por entonces muy cerca de los ochenta aos. Una tarde recibi una singular visita. Estaba sentado en una pie-

dra que tena por banco en el jardn, y miraba con tristeza sus plantas secas que necesitaban urgente riego. Se dirigi encorvado y con paso vacilante al pozo; pero cuando cogi la soga no tuvo fuerzas ni aun para desengancharla. Entonces se volvi, y dirigi una mirada angustiosa al cielo, que se iba cubriendo de estrellas. Estrellas por todas partes! pensaba el anciano: Ni una pequesima nube! Ni una lgrima de agua! Trat de nuevo de desenganchar la soga del pozo, pero no pudo. En aquel momento oy una voz que deca: Seor Mabeuf, queris que riegue yo el jardn? Vio salir de entre los matorrales a una jovencita delgada, que se puso delante de l mirndole sin parpadear. Ms que un ser humano pareca una forma nacida del crepsculo. Antes que el anciano hubiera podido responder una slaba, aquella aparicin de pies desnudos y ropa andrajosa haba llenado la regadera. El ruido del agua en las hojas encantaba al seor Mabeuf; le pareca que el rododendro era por fin feliz. Vaciado el primer cubo, la muchacha sac otro, y despus un tercero, y as reg todo el jardn. Cuando hubo concluido, el seor Mabeuf se aproxim a ella con lgrimas en los ojos. Dios os bendiga dijo, sois un ngel porque tenis piedad de las flores. No respondi ella, soy el diablo, pero me es igual. El viejo exclam sin esperar ni or la respuesta: Qu lstima que yo sea tan desgraciado y tan pobre, y que no pueda hacer nada por vos!

Algo podis hacer dijo ella. Decidme dnde vive el seor Marius. Qu seor Marius? Un joven que vena a veros hace tiempo atrs. El seor Mabeuf haba ya registrado su memoria, y contest: Ah! s... ya s. El seor Marius... el barn de Pontmercy, vive... o ms bien dicho no vive ya... vaya, no lo s. Mientras hablaba se haba inclinado para sujetar una rama del rododendro. Esperad continu; ahora me acuerdo. Va mucho al Campo de la Alondra. Id por all, y no ser difcil que lo encontris. Cuando el seor Mabeuf se enderez ya no haba nadie; la joven haba desaparecido.

IV APARiCiN A MARiUS
Algunos das despus, Marius haba ido a pasearse un rato antes de ir a dejar la moneda para Thenardier. Era lo que haca siempre. Apenas se levantaba, se sentaba delante de un libro y una hoja de papel para concluir alguna traduccin; trataba de escribir y no poda y se levantaba de la silla, diciendo: Voy a salir un rato, as me darn ganas de trabajar. Y se iba al Campo de la Alondra. Esa maana, en medio del arrobamiento con que iba pensando en Ella mientras paseaba, oy una voz conocida que deca: Al fin, ah est!

Levant los ojos y reconoci a la hija mayor de Thenardier, Eponina. Llevaba los pies descalzos a iba vestida de harapos. Tena la misma voz ronca, la misma mirada insolente. Adems, oscureca su rostro ese miedo que aade la prisin o la miseria. Llevaba algunos restos de paja en los cabellos, no como Ofelia por haberse vuelto loca con el contagio de la locura de Hamlet, sino porque haba dormido en algn pajar. Y a pesar de todo, estaba hermosa. Se qued algunos momentos en silencio. Os encontr! dijo por fin. Tena razn el seor Mabeuf. Si supieseis cunto os he buscado! Sabis que he estado en la crcel quince das? Me soltaron por no haber nada contra m, y porque adems no tena edad de discernimiento. Oh, cmo os he buscado desde hace seis semanas! Ya no vivs all? No dijo Marius. Oh! Ya comprendo. A causa de aquello. Dnde vivs ahora? Marius no respondi. Parece que no os alegris de verme. Y, sin embargo, si quisiera os obligara a estar contento. Contento pregunt Marius, qu queris decir? Ah! Antes me llamabais de t! Pues bien; qu quieres decir? Eponina se mordi el labio, pareca dudar como si fuera presa de una lucha interior; por fin, pareci decidirse. Bueno, peor para m, qu vamos a hacer. Estis triste y quiero que estis contento. Pobre seor Marius! Ya sabis, me habis prometido que me darais todo lo que yo quisiera... S, pero habla de una vez!

Ella mir a Marius fijamente a los ojos y le dijc Tengo la direccin! Marius se puso plido. Toda su sangre refluy al corazn. Qu direccin? Ya sabis, las seas de la seorita. Y as que pronunci esta palabra, suspir profundamente. Marius le cogi violentamente la mano. Llvame! Pdeme todo lo que quieras! Dnde es? Venid conmigo. No s bien la calle ni el nmero; es al otro extremo, pero conozco bien la casa. Retir entonces la mano, y dijo en un tono que hubiera lacerado el corazn de un observador, pero que no llam la atencin de Marius, embriagado y loco de felicidad: Ah! Qu contento estis ahora! Una nube pas por la frente de Marius. Jrame una cosa! dijo cogiendo a Eponina del brazo. Jurar! dijo ella; qu quiere decir eso? Vaya! Queris que jure? Y se ech a rer. Tu padre! Promteme, Eponina, jrame que no dars esa direccin a tu padre! Eponina se volvi hacia l con una mirada de asombro. Cmo sabis que me llamo Eponina? Respndeme, en nombre del cielo! Jrame que no se lo dirs a tu padre! Mi padre! Ah, s, mi padre! Estad tranquilo. Est preso e incomunicado.

Pero no me lo prometes? exclam Marius. S, s os lo prometo! Os lo juro! Qu me importa! No dir nada a mi padre! Ni a nadie dijo Marius. Ni a nadie. Ahora, llvame. Venid. Oh, qu contento est! dijo la joven. A los pocos pasos se detuvo. Me segus muy de cerca, seor Marius. Dejadme ir delante de vos y seguidme as no ms, como si tal cosa. No deben ver a un caballero como vos con una mujer como yo. Ningn idioma podra expresar lo que encerraba la palabra mujer dicha as por aquella nia. Dio unos pasos, y se detuvo otra vez. A propsito, recordis que habis prometido una cosa? Marius registr el bolsillo. No posea en el mundo ms que los cinco francos destinados a Thenardier; los sac, y los puso en la mano de Eponina. Ella abri los dedos, dej caer la moneda al suelo, y dijo mirando a Marius con aire sombro: No quiero vuestro dinero.

V LA CASA DEL SECRETO

En el mes de octubre de 1829, un hombre de cierta edad haba alquilado una casa en la calle Plumet y se haba instalado all con una

jovencita y una anciana criada. Los vecinos no murmuraban nada, por la sencilla razn de que no los haba. Este inquilino tan silencioso era Jean Valjean, y la joven, Cosette. La criada era una solterona llamada Santos, vieja, provinciana y tartamuda; tres cualidades que haban determinado a Jean Valjean a tomarla a su servicio. Haba alquilado la casa con el nombre del seor Ultimo Fauchelevent, rentista. Por qu haba abandonado Jean Valjean el convento del Pequeo Picpus? Qu haba sucedido? Nada haba sucedido. Un da se dijo que Cosette tena derecho a conocer el mundo antes de renunciar a l; que privarla de antemano y sin consultarla de todos los goces, bajo el pretexto de salvarla de todas las pruebas, y aprovecharse de su ignorancia y de su aislamiento para hacer germinar en ella una vocacin artificial, sera desnaturalizar una criatura humana, y engaar a Dios. Se resolvi, pues, a abandonar el convento. Cinco aos de encierro y de desaparicin entre aquellas cuatro paredes haban destruido a dispersado necesariamente los elementos de temor; poda volver con tranquilidad a vivir entre los hombres; haba envejecido, y estaba cambiado. Quin haba de reconocerlo ahora? Y aun en el peor caso, slo corra peligro por s mismo, y no tena derecho para condenar a Cosette al claustro por la razn de que l haba sido condenado a presidio. Por otra parte, qu es el peligro ante el deber? Y por ltimo, nada le impeda ser prudente, y tomar sus precauciones. En cuanto a la educacin de Cosette, estaba casi terminada y era bastante completa. Jean Valjean, despus de decidirse, slo esper una ocasin, y no tard sta en presentarse: el viejo Fauchelevent muri. Jean Valjean pidi audiencia a la reverenda priora, y le dijo que habiendo recibido a la muerte de su hermano una modesta herencia

que le permita vivir sin trabajar, pensaba dejar el servicio del convento y llevarse a su nieta; pero que, como no era justo que Cosette no pronunciando el voto hubiese sido educada gratuitamente, con humildad suplicaba a la reverenda priora le permitiese ofrecer a la comunidad una suma de cinco mil francos, como indemnizacin de los cinco aos que Cosette haba pasado en el convento. Jean Valjean no sali al aire libre sin experimentar una profunda ansiedad. Descubri la casa de la calle Plumet y all se qued; al mismo tiempo alquil otras dos casas en Pars, con objeto de atraer la atencin menos que viviendo siempre en el mismo barrio, y de no encontrarse desprevenido, como la noche en que se escap tan milagrosamente de Javert. Estas otras casas eran dos edificios feos y de aspecto pobre, en dos barrios muy separados uno de otro; uno en la calle del Oeste, y otro en la del Hombre Armado. Iba de cuando en cuando ya a la una o a la otra a pasar un mes o seis semanas con Cosette. Y as tena tres casas en Pars para huir de la polica.

VI JEAN VALJEAN, gUARDiA

NACiONAL

El seor Fauchelevent, rentista, era guardia nacional; no haba podido escaparse de las apretadas redes del censo de 1831. El empadronamiento municipal lleg en aquella poca hasta el convenlo del Pequeo Picpus, de donde Ultimo Fauchelevent haba salido intachable a los ojos del alcalde, y por consiguiente digno de hacer guardias. Jean Valjean se pona el uniforme y entraba de guardia tres o cua-

tro veces al ao, y lo haca con gusto, porque el uniforme era para l un correcto disfraz que lo mezclaba con todo el mundo. Acababa de cumplir sesenta aos, edad de la exencin legal, pero no aparentaba ms de cincuenta; no tena estado civil; ocultaba su nombre, ocultaba su edad, ocultaba su identidad, lo ocultaba todo; y como hemos dicho, era un guardia nacional de buena voluntad. Toda su ambicin era asemejarse a cualquiera que pagase sus contribuciones. El ideal de este hombre era, en lo interior, el ngel, y en lo exterior, el burgus. Cuando sala con Cosette, se vesta como ya lo hemos visto antes y pareca un militar retirado. Cuando sala solo, comnmente por la noche, usaba siempre una chaqueta y un pantaln de obrero y una gorra que le ocultaba el rostro. Era precaucin o humildad? Ambas cosas a la vez. Cosette estaba acostumbrada ya al aspecto enigmtico de su destino, y apenas notaba las rarezas de su padre. En cuanto a Santos, veneraba a Jean Valjean y hallaba bueno todo lo que haca. Ninguno de los tres entraban o salan ms que por la puerta trasera que daba a la calle de Babilonia; de modo que, de no verlos por la verja del jardn, era difcil adivinar que vivan en la calle Plumet. Esta verja estaba siempre cerrada, y Jean Valjean dej el jardn sin cultivar para que no llamara la atencin. Tal vez se equivoc. Este jardn, abandonado a s mismo por ms de medio siglo, se haba transformado en algo extraordinario y encantador. Los que pasaban frente a esa antigua verja cerrada con candado, se detenan a contemplar aquella verde espesura. Haba un banco de piedra en un rincn y dos o tres estatuas enmohecidas. La naturaleza haba invadido todo; las zarzas suban por los troncos de los rboles cuyas ramas bajaban hasta el suelo; ramillas, troncos, hojas, sarmientos, espinas, todo se entremezclaba en este apogeo de la maleza, y haca que en un pequeo jardn parisiense reinara la majestad de un bosque virgen.

En este entorno, Jean Valjean y Cosette vivan felices. Jean Valjean arregl la casa para Cosette, que viva all con Santos, con todas las comodidades, y l se instal en la habitacin del portero, que estaba situada aparte, en el patio trasero.

VII LA ROSA DESCUbRE QUE ES UNA

mQUiNA DE gUERRA

Cosette adoraba a su padre con toda el alma. Como l no viva dentro de la casa ni iba al jardn, a ella le gustaba ms pasar el da en el patio de atrs, en esa habitacin sencilla, que en el saln lleno de muebles finos. El le deca a veces, dichoso de que lo importunara: Ya, ndate a la casa, djame en paz solo un rato! Ella sola reprenderlo, como se impone una hija al padre: Hace tanto fro en vuestra casa! Por qu no ponis una alfombra y una estufa? Nia ma, hay tanta gente mejor que yo que no tiene ni un techo sobre su cabeza. Entonces por qu yo tengo siempre fuego en la chimenea? Porque eres mujer, y eres una nia. Otra vez le dijo: Padre, por qu comis ese pan tan malo? Porque s, hija ma. Entonces, si vos lo comis, yo tambin lo comer.

De modo que para que Cosette no comiera pan negro, Jean Valjean comenz a comer pan blanco. Ella no recordaba a su madre, ni siquiera saba su nombre, de modo que todo su amor se volcaba en este padre bondadoso. Y l era dichoso. Cuando sala con l, la nia se apoyaba en su brazo, orgullosa, feliz. El pobre hombre se estremeca inundado de una dicha angelical; se deca que esto durara toda la vida; pensaba que no haba sufrido lo suficiente para merecer tanta felicidad, y agradeca a Dios en el fondo de su alma por haberle permitido ser amado por este ser inocente. Un da Cosette se mir por casualidad al espejo, y le pareci que era bonita, lo cual la turb mucho, pues haba odo decir que era fea. Otra vez, yendo por la calle, le pareci or a uno, a quien no pudo ver, que deca detrs de ella: Linda muchacha, pero muy mal vestida. Bah! pens ella, no lo dice por m. Yo soy fea, y voy bien vestida. Y no se mir ms al espejo. Una maana estaba en el jardn y oy que Santos deca: Seor, no habis observado qu bonita se va poniendo la seorita? Cosette subi a su cuarto, corri al espejo y dio un grito de asombro. Era linda! Su tipo se haba formado, su cutis haba blanqueado, y sus cabellos brillaban; un esplendor desconocido se haba encendido en sus ojos azules. Jean Valjean, por su parte, experimentaba una profunda a indefinible opresin en su corazn. Era que, en efecto, desde haca algn tiempo, contemplaba con terror aquella belleza que se presentaba cada da ms esplendorosa. Comprendi que aquello era un cambio en su vida feliz, tan feliz, que no se atreva a alterarla en nada por temor a perder algo. Aquel hombre que haba pasado por todas las miserias; que an estaba sangran-

do por las heridas que le haba hecho el destino; que haba sido casi malvado y que haba llegado a ser casi santo; aquel hombre a quien la ley no haba perdonado todava y que poda en cualquier momento ser devuelto a la prisin, lo aceptaba todo, lo disculpaba todo, lo perdonaba todo, lo bendeca todo, tena benevolencia para todo, y no peda a la Providencia, a los hombres, a las leyes, a la sociedad, a la Naturaleza, al mundo, ms que una cosa: que Cosette siguiera amndolo! Que Dios no le impidiese llegar al corazn de aquella nia y permanecer en l! Si Cosette lo amaba, se senta sanado, tranquilo, en paz, recompensado, coronado. Si Cosette lo amaba era feliz; ya no peda ms. Nunca haba sabido lo que era la belleza de una mujer; pero por instinto comprenda que era una cosa terrible. Jean Valjean desde el fondo de su fealdad, de su vejez, de su miseria, de su opresin, miraba asustado aquella belleza que se presentaba cada da ms triunfante y soberbia a su lado, a su vista. Y se deca: Qu hermosa es! Qu va a ser de m? En esto estaba la diferencia entre su ternura y la ternura de una madre; lo que l vea con angustia, lo habra visto una madre con placer. No tardaron mucho en manifestarse los primeros sntomas. Desde el da siguiente a aquel en que Cosette se haba dicho: Parece que soy bonita, record lo que haba dicho el transente: Bonita, pero mal vestida. De inmediato aprendi la ciencia del sombrero, del vestido, de la bota, de los manguitos, de la tela de moda, del color que mejor sienta; esa ciencia que hace a la mujer parisiense tan seductora, tan profundamente peligrosa. El primer da que Cosette sali con un vestido nuevo y un sombrero de crespn blanco, se cogi del brazo de Jean Valjean alegre, radiante, sonrosada, orgullosa, esplendorosa. Padre dijo, cmo me encontris?

El respondi con una voz semejante a la de un envidioso: Encantadora! Desde aquel momento observ que Cosette quera salir siempre y no tena ya tanta aficin al patio interior; le gustaba ms estar en el jardn, y pasearse por delante de la verja. En esta poca fue cuando Marius, despus de pasados seis meses, la volvi a ver en el Luxemburgo.

VIII EmPiEZA LA bATALLA

En ese instnte en que Cosette dirigi, sin saberlo, aquella mirada que turb a Marius, ste no sospech que l dirigi otra mirada que turb tambin a Cosette, hacindole el mismo mal y el mismo bien. Haca ya algn tiempo que lo vea y lo examinaba, como las jvenes ven y examinan, mirando hacia otra parte. Marius encontraba an fea a Cosette, cuando Cosette encontraba ya hermoso a Marius. Pero, como l no haca caso de ella, este joven le era muy indiferente. El da en que sus ojos se encontraron y se dijeron por fin bruscamente esas primeras cosas oscuras a inefables que balbucea una mirada, Cosette no las comprendi al momento. Volvi pensativa a la casa de la calle del Oeste donde haban ido a pasar seis semanas. Aquel da la mirada de Cosette volvi loco a Marius, y la mirada de Marius puso temblorosa a Cosette. Marius se fue contento. Cosette inquieta. Desde aquel instante se adoraron. Todos los das esperaba Cosette con impaciencia la hora del paseo; vea a Marius, senta una felicidad indecible, y crea expresar sinceramente todo su pensamiento con decir a Jean Valjean: Qu delicioso jardn es el Luxemburgo!

Marius y Cosette no se hablaban, no se saludaban, no se conocan: se vean y, como los astros en el cielo que estn separados por millones de leguas, vivan de mirarse. De este modo iba Cosette hacindose mujer, bella y enamorada, con la conciencia de su hermosura y la ignorancia de su amor.

IX A TRiSTEZA, TRiSTEZA Y mEDiA

La sabia y eterna madre Naturaleza adverta sordamente a Jean Valjean la presencia de Marius; y Jean Valjean temblaba en lo ms oscuro de su pensamiento; no vea nada, no saba nada, y consideraba, sin embargo, con obstinada atencin las tinieblas en que estaba, como si sintiera por un lado una cosa que se construyera, y por otro una cosa que se derrumbara. Marius, advertido tambin, y lo que es la profunda ley de Dios, por la misma madre Naturaleza, haca todo lo que poda por ocultarse del padre. Sus ademanes no eran del todo naturales. Se sentaba lejos, y permaneca en xtasis; llevaba un libro, y haca que lea: por qu haca que lea? Antes iba con su levita vieja, y ahora llevaba todos los das el traje nuevo; tena ojos picarescos, y usaba guantes. En una palabra, Jean Valjean lo detestaba cordialmente. Un da no pudo contenerse y dijo: Qu aire tan pedante tiene ese joven! Cosette el ao anterior, cuando era nia indiferente, hubiera respondido: No, padre, es un joven simptico. En el momento de la vida y del estado de corazn en que se encontraba, se limit a contestar con una calma suprema, como si lo mi-

rara por primera vez en su vida: Ese joven? Qu estpido soy! pens Jean Valjean. Cosette no se haba fijado en l. Oh, inocencia de los viejos! Oh, profundidad de la juventud! Jean Valjean empez contra Marius una guerrilla que ste, con la sublime estupidez de su pasin y de su edad, no adivin. Le tendi una serie de emboscadas; Marius cay de cabeza en todas. Mientras tanto Cosette segua encerrada en su aparente indiferencia y en su imperturbable tranquilidad; tanto, que Jean Valjean sac esta conclusin: Ese necio est enamorado locamente de Cosette, pero Cosette ni siquiera sabe que existe. Mas no por esto era menor la agitacin dolorosa de su corazn. De un instante a otro poda sonar la hora en que Cosette empezara a amar. No empieza todo por la indiferencia? Qu viene a buscar ese joven? Una aventura? Qu quiere? Un amoro? Un amoro! Y yo! Qu? Habr sido primero el hombre ms miserable, y despus el ms desgraciado! Habr pasado sesenta aos viviendo de rodillas; habr padecido todo lo que se puede padecer; habr envejecido sin haber sido joven; habr vivido sin familia, sin padres, sin amigos, sin mujer, sin hijos; habr dejado sangre en todas las piedras, en todos los espinos, en todas las esquinas, en todas las paredes; habr sido bueno, aunque hayan sido malos conmigo; me habr hecho bueno, a pesar de todo; me habr arrepentido del mal que he hecho, y habr perdonado el que me han causado; y en el momento en que recibo mi recompensa, en el momento que toco el fin, en el momento que tengo lo que quiero, que es bueno, que lo he pagado, y lo he ganado, desaparecer todo, se me ir de las manos, perder a Cosette, y perder mi vida, mi alegra, mi alma, porque a un necio le haya gustado venir a vagar por el Luxemburgo!

Cuando supo que Marius haba hecho preguntas al portero de su casa, se mud, prometindose no volver a poner los pies en el Luxemburgo ni en la calle del Oeste; y se volvi a la calle Plumet. Cosette no se quej, no dijo nada, no pregunt nada, no trat de saber ningn por qu; estaba ya en el perodo en que se teme ser descubierta y vendida. Jean Valjean no tena experiencia en ninguna de estas miserias, lo cual fue causa de que no comprendiera el grave significado del silencio de Cosette. Solamente observ que estaba triste y se puso sombro. Por una y otra parte dominaba la inexperiencia. Un da hizo una prueba y pregunt a Cosette: Quieres venir al Luxemburgo? Un rayo ilumin el plido rostro de Cosette. S contest. Fueron. Haban pasado tres meses. Marius no iba ya; Marius no estaba all. Al da siguiente, Jean Valjean volvi a decir a Cosette: Quieres venir al Luxemburgo? Y respondi triste y dulcemente: No. Jean Valjean qued dolorido por esa tristeza, y lastimado por esa dulzura. Qu pasaba en aquella alma tan joven todava, y tan impenetrable ya? Qu transformacin se estaba verificando en ella? Qu suceda en el alma de Cosette? En aquellos momentos, qu miradas tan dolorosas volva hacia el claustro! Cmo se lamentaba de su abnegacin y de su demencia de haber vuelto a Cosette al mundo, pobre hroe del sacrificio, cogido y derribado por su mismo desinters! Qu he hecho?, se deca. Por lo dems, Cosette ignoraba todo esto. Jean Valjean no tena para ella peor humor ni ms rudeza; siempre la misma fisonoma serena y buena; sus modales eran ms tiernos, ms paternales que nunca.

Cosette, por su parte, iba decayendo de nimo. En la ausencia de Marius, padeca, como haba gozado en su presencia sin explicrselo. Qu tienes? preguntaba algunas veces Jean Valjean. No tengo nada. Y vos, padre, tenis algo? Yo? Nada. Aquellos dos seres que se haban amado tanto, y con tan tierno amor, y que haban vivido por tanto tiempo el uno para el otro, padecan ahora cada cual por su lado, uno a causa del otro; sin culparse mutuamente, y sonriendo.

X SOCORRO DE AbAJO PUEDE SER SOCORRO DE ARRibA

Una tarde, el pequeo Gavroche no haba comido y record que tampoco haba cenado el da anterior, lo que era ya un poco cansador. Tom, pues, la resolucin de buscar algn medio de cenar. Se fue a dar vueltas ms all de la Salptrire, por los sitios desiertos, donde suele encontrarse algo; y as lleg hasta unas casuchas que le parecieron ser el pueblecillo de Austerlitz. En uno de sus anteriores paseos haba visto all un jardn cuidado por un anciano y donde creca un buen manzano. Una manzana es una cena, una manzana es la vida. Lo que perdi a Adn poda salvar a Gavroche. Se dirigi entonces hacia el jardn; reconoci el manzano, identific la fruta, y examin el seto; se aprestaba a saltarlo, pero se detuvo de repente. Escuch voces en el jardn, y se puso a mirar por un hueco. A dos pasos de l, al otro lado del seto, estaba sentado el viejo due-

o del jardn, y delante de l haba una anciana que refunfuaba. Gavroche, que era poco discreto, escuch. Seor Mabeuf! deca la vieja. Mabeuf pens Gavroche; ese nombre es un chiste. El viejo, sin levantar la vista, respondi: Qu pasa, seora Plutarco? Seora Plutarco! pens Gavroche. Otro chiste. El casero no est contento dijo ella. Se le deben tres plazos. Dentro de tres meses se le debern cuatro. Dice que os echar a la calle. Y me ir. La tendera quiere que se le pague; ya no nos fa lea. Con qu os calentaris este invierno? No tendremos lumbre. Hay sol. El carnicero nos niega el crdito. Est bien. Digiero mal la carne; es muy pesada. Y qu comeremos? Pan. El panadero quiere que se le d algo a cuenta, y dice que si no hay dinero, no hay pan. Bueno. Y qu comeremos? Nos quedan las manzanas del manzano. Pero, seor, no se puede vivir as, sin dinero. Y si no lo tengo!

La anciana se fue, y el anciano se qued solo meditando. Gavroche meditaba por otro lado. Era ya casi de noche. El primer resultado de la meditacin de Gavroche fue que en vez de escalar el seto, se acurruc debajo, donde las ramas se separaban un poco en la parte baja de la maleza. Estaba casi afirmado contra el banco del seor Mabeuf. Qu buena alcoba! murmur. La calle formaba una lnea plida entre dos filas de espesos arbustos. De repente, en esa lnea blanquecina, aparecieron dos sombras. Una iba delante y la otra algunos pasos detrs. Vaya, dos personajes! susurr Gavroche. La primera sombra pareca la de algn viejo encorvado y pensativo, vestido con sencillez, que andaba con lentitud a causa de la edad, y que paseaba a la luz de las estrellas. La segunda era recta, firme, delgada. Acomodaba su paso al de la primera; pero en la lentitud voluntaria de la marcha se descubra la esbeltez, la agilidad, la elegancia de aquella sombra. Levita impecable, fino pantaln. Por debajo del sombrero se entrevea en el crepsculo el plido perfil de un adolescente. Tena una rosa en la boca. Esta segunda sombra era conocida de Gavroche: era Montparnasse, el bandido de PatrnMinette, el amigo de Thenardier. En cuanto a la otra, slo poda decir que era un anciano. Gavroche se puso al momento a observar. Uno de los dos tena evidentemente proyectos sobre el otro y Gavroche estaba muy bien situado para ver el resultado. Montparnasse de cacera, a aquella hora y en aquel lugar, era algo

amenazador. Gavroche senta que su corazn de pilluelo se conmova de lstima por el viejo. Pero qu hacer? Intervenir? Haba de socorrer una debilidad a otra? Sera slo dar motivo para que se riera Montparnasse. Gavroche saba muy bien que para aquel terrible bandido de dieciocho aos, el viejo primero, y el nio despus, eran dos buenos bocados. Mientras que Gavroche deliberaba, tuvo efecto el ataque brusco y tremendo. Montparnasse de sbito tir la rosa, salt sobre el viejo y le agarr del cuello. Un momento despus, uno de estos hombres estaba debajo del otro, rendido, jadeante, forcejeando, con una rodilla de mrmol sobre el pecho. Slo que no haba sucedido lo que Gavroche esperaba. El que estaba en tierra era Montpernasse; el que estaba encima era el viejo. Todo esto ocurra a algunos pasos de Gavroche. Qued todo en silencio. Montparnasse ces de forcejear, y Gavroche se dijo: Estar muerto! El viejo no haba pronunciado una palabra, ni lanzado un grito; se levant, y Gavroche oy que deca a Montparnasse: Prate. Montparnasse se levant, sin que el viejo lo soltara; tena la actitud humillada y furiosa de un lobo mordido por un cordero. Gavroche miraba y escuchaba; se diverta a morir. El viejo preguntaba y Montparnasse responda. Qu edad tienes? Diecinueve aos. Eres fuerte, por qu no trabajas? Porque me aburre. Qu eres? Holgazn.

Puedo hacer algo por ti? Qu quieres ser? Ladrn. Mirando fijamente a Montparnasse, el viejo elev con suavidad la voz y le dirigi en aquella sombra en que estaban una especie de sermn solemne, del que Gavroche no perdi ni una slaba. Hijo mo: t entras por pereza en la existencia ms laboriosa. Ah! T lo declaras holgazn, pues preprate a trabajar. No has querido tener el honrado cansancio de los hombres, tendrs el sudor de los condenados. Donde los dems canten, t gruirs. Vers de lejos trabajar a los dems hombres, y lo parecer que descansan. Para salir a la calle, cualquiera no tiene que hacer ms que bajar la escalera, pero t rompers las sbanas, hars con sus tiras una cuerda, pasars por la ventana, lo suspenders colgado de ese hilo sobre un abismo, de noche, en medio de la tempestad, en medio de la lluvia, en medio del huracn, y si la cuerda es corta, slo encontrars un medio de bajar: tirarte. Tirarte a ciegas en el precipicio, desde una altura cualquiera a lo desconocido. Ah! No te gusta trabajar! No tienes ms que un pensamiento: beber bien, comer bien, dormir bien. Pues bebers agua, comers pan negro, dormirs en una tabla con una cadena ceida a tus piernas. Rompers esa cadena y huirs. Bien; pero lo arrastrars entre las matas y comers hierba como los animales del monte. Y volvers a caer preso; y entonces pasars los aos en una mazmorra. Quieres lucir buena ropa, zapatos lustrosos, pelo rizado, usar en la cabeza perfumes, agradar a las jvenes, ser elegante; pues bien, lo cortarn el pelo al rape, lo pondrs una chaqueta roja y unos zuecos. Quieres llevar sortijas en los dedos, y tendrs una argolla al cuello; y si miras a una mujer, lo darn un palo. Entrars all a los veinte aos, y saldrs a los cincuenta. Entrars joven, sonrosado, fresco, con ojos brillantes, dientes blancos, y hermosa cabellera, saldrs cascado, encorvado, lleno de arrugas, sin dientes, horrible, y con el pelo blanco. Ah, pobre nio!, lo equivocas; la holgazanera lo aconseja mal; el trabajo ms rudo es el

robo. Creme, no emprendas la penosa profesin del perezoso; no es cmodo ser ratero. Menos malo es ser hombre honrado. Anda ahora, y piensa en lo que lo he dicho. Pero, qu queras? Mi bolsa? Aqu la tienes. Y el viejo, soltando a Montparnasse, le puso en la mano su bolsa, a la que Montparnasse tom el peso; despus de lo cual, con la misma precaucin maquinal que si la hubiese robado, la dej caer suavemente en el bolsillo de atrs de su pantaln. Hecho esto, el anciano volvi la espalda, y sigui su paseo. Viejo imbcil! murmur Montparnasse. Quin era aquel viejo? El lector lo habr adivinado sin duda. Montparnasse, estupefacto, mir cmo desapareca en el crepsculo; pero esta contemplacin le fue fatal. Mientras que el viejo se apartaba, Gavroche se aproximaba. Saliendo de la maleza, se arrastr en la sombra por detrs de Montparnasse que segua inmvil. As lleg hasta l sin ser visto ni odo. Meti suavemente la mano en el bolsillo de atrs de su pantaln, cogi la bolsa, retir la mano y volviendo a la rastra, hizo en la oscuridad una evolucin de culebra. Montparnasse, que no tena motivo para estar en guardia, y que meditaba quizs por primera vez en su vida, no not nada. Gavroche, as que lleg donde estaba el seor Mabeuf, tir la bolsa por encima del seto, y huy a todo correr. La bolsa cay a los pies del seor Mabeuf. El ruido lo despert; se inclin, la cogi y la abri sin comprender nada. Era una bolsa que contena seis napoleones. El seor Mabeuf, muy asustado, la llev a su criada. Esto viene del cielo dijo la ta Plutarco.

LIBRO TERCERO CuYo FiN No Se pAreCe Al priNCipio

I MiEDOS DE COSETTE
En el jardn de la calle Plumet y cerca de la verja, haba un banco de piedra defendido de las miradas de los curiosos por un enrejado de caas. Una tarde de ese mismo mes de abril haba salido Jean Valjean; Cosette, despus de puesto el sol, fue al jardn y se sent en el banco de piedra. Sintiendo refrescar el viento que penetraba entre los rboles, Cosette meditaba. Esa tristeza invencible que trae el atardecer iba apoderndose poco a poco de ella. Acaso Fantina la rondaba desde la sombra. Cosette se levant, dio lentamente una vuelta por el jardn sobre la hierba mojada de roco.Despus volvi al banco. En el momento en que iba a sentarse, observ en el sitio que haba ocupado recin, una gran piedra que no estaba antes. Contempl aquella piedra preguntndose qu significaba. Pero, de repente, la idea de que aquella piedra no se haba ido sola al ban-

co, de que alguien la haba puesto all, de que un brazo haba pasado a travs de la verja, le dio miedo; un miedo verdadero esta vez porque la piedra estaba all, y no era posible dudar como en otras ocasiones cuando le pareci divisar siluetas cerca del jardn. No la toc y huy sin atreverse a mirar hacia atrs, se refugi en la casa y cerr en seguida con cerrojos la puertaventana. Al da siguiente, despus de una noche de pesadillas, el sol que entraba por las junturas de los postigos la tranquiliz de tal manera que todo se borr de su imaginacin; hasta la piedra. Se visti, baj al jardn, corri al banco, y sinti un sudor fro. La piedra estaba all. Pero aquello slo dur un momento; lo que es miedo de noche es curiosidad de da. Levant la piedra, que era bastante grande. Debajo haba un sobre. Contena un cuadernillo de hojas numeradas, en cada una de las cuales haba algunas lneas escritas con una letra que le pareci a Cosette bonita y elegante. Busc un nombre, pero no lo haba; busc una firma, tampoco la haba. A quin iba dirigido? A ella probablemente, ya que una mano haba depositado aquel paquete en su banco. De quin vena? Una fascinacin irresistible se apoder de ella; trat de separar los ojos de aquellos papeles que temblaban en su mano, mir al cielo, a la calle, a las acacias llenas de luz, a las palomas que volaban sobre un tejado cercano, y despus se dijo que deba leer lo que contena. Comenzaba as:

II UN CORAZN bAJO UNA PiEDRA

La reduccin del Universo a un solo ser, la dilatacin de un solo ser hasta Dios; esto es el amor. Qu triste est el alma cuando est triste por el amor! Qu vaco tan inmenso es la ausencia del ser que llena el mundo! Oh! Cun verdadero es que el ser amado se convierte en Dios! Basta una sonrisa vislumbrada para que el alma entre en el palacio de los sueos. Ciertos pensamientos son oraciones. Hay momentos en que cualquiera que sea la actitud del cuerpo, el alma est de rodillas. Los amantes separados engaan la ausencia con mil quimeras, que tienen, no obstante, su realidad. Se les impide verse; no pueden escribirse; pero tienen una multitud de medios misteriosos de correspondencia. Se envan el canto de los pjaros, el perfume de las flores, la risa de los nios, la luz del sol, los suspiros del viento, los rayos de las estrellas, toda la creacin. Y por qu no? Todas las obras de Dios estn hechas para servir al amor. El amor es una parte del alma misma, es de la misma naturaleza que ella, es una chispa divina; como ella, es incorruptible, indivisible, imperecedero. Es una partcula de fuego que est en nosotros, que es inmortal a infinita, a la cual nada puede limitar, ni amortiguar. Se la siente arder hasta en la mdula de los huesos, y se la ve brillar hasta en el fondo del cielo. Viene ella an al Luxemburgo? No, seor. En esta iglesia oye misa, no es verdad? No viene ya. Vive todava en esta casa? Se ha mudado. Adnde ha ido a vivir? No lo ha dicho. Qu cosa tan triste es no saber dnde habita su alma!

Los que padecis porque amis, amad ms an. Morir de amor es vivir. Vi en la calle a un joven muy pobre que amaba. Llevaba un sombrero roto, una levita vieja con los codos parchados; el agua entraba a travs de sus zapatos, y los astros a travs de su alma. Y as seguan sus pensamientos, pgina a pgina, para terminar diciendo: Si no hubiera quien amase, se apagara el sol. Mientras lea el cuaderno, Cosette iba cayendo poco a poco en un ensueo. Estaba escrito, pensaba, por la misma mano, pero con diversa tinta, ya negra, ya blanquecina, como cuando se acaba la tinta y se vuelve a llenar el tintero, y por consiguiente en distintos das. Era, pues, un pensamiento que se haba derramado all suspiro a suspiro, sin orden, sin eleccin, sin objeto, a la casualidad. Cosette no haba ledo nunca nada semejante. Aquel manuscrito en que se vea ms claridad que oscuridad, le causaba el mismo efecto que un santuario entreabierto. Cada una de sus misteriosas lneas resplandeca a sus ojos y le inundaba el corazn de una luz extraa. Descubra en aquellas lneas una naturaleza apasionada, ardiente, generosa, honrada; una voluntad sagrada, un inmenso dolor y una esperanza inmensa; un corazn oprimido y un xtasis manifestado. Y qu era aquel manuscrito? Una carta. Una carta sin seas, sin nombre, sin fecha, sin firma, apremiante y desinteresada. Quin la haba escrito? Cosette no dud ni un minuto. Slo un hombre. El! Era l quien le escriba! l, quien estaba all! l, quien la haba encontrado! Entr en la casa y se encerr en su cuarto para volver a leer el manuscrito, para aprenderlo de memoria, y para pensar. Cuando lo hubo ledo, lo bes y lo guard. Pas todo el da sumida en una especie de aturdimiento.

III LOS ViEJOS DESAPARECEN

EN EL mOmENTO OPORTUNO

Cuando lleg la noche, sali Jean Valjean, y Cosette se visti. Se pein del modo que le sentaba mejor y se puso un bonito vestido. Quera salir? No. Esperaba una visita? No. Al anochecer baj al jardn. Empez a pasear bajo los rboles, separando de tanto en tanto algunas ramas con la mano porque las haba muy bajas. As lleg al banco. Se sent, y puso su mano sobre la piedra, como si quisiese acariciarla y manifestarle agradecimiento. De pronto sinti esa sensacin indefinible que se experimenta, aun sin ver, cuando se tiene alguien detrs. Volvi la cabeza y se levant. Era l. Tena la cabeza descubierta; pareca plido y delgado. Tena, bajo un velo de incomparable dulzura, algo de muerte y de noche. Su rostro estaba iluminado por la claridad del da que muere y por el pensamiento de un alma que se va. Cosette no dio ni un grito. Retrocedi lentamente, porque se senta atrada. El no se movi. Cosette senta la mirada de sus ojos, que no poda ver a travs de ese velo inefable y triste que lo rodeaba. Cosette, al retroceder, encontr un rbol, y se apoy en l; sin ese rbol se hubiera cado al suelo. Entonces oy su voz, aquella voz que nunca haba odo, que apenas sobresala del susurro de las hojas, y que murmuraba: Perdonadme por estar aqu, pero no poda vivir como estaba y he venido. Habis ledo lo que dej en ese banco? Me reconocis? No tengis miedo de m. Os acordis de aquel da, hace ya mucho tiempo, en que me mirasteis? Fue en el Luxemburgo, cerca del Gla-

diador. Y del da que pasasteis cerca de m? El l6 de junio y el 2 de julio. Va a hacer un ao. Hace mucho tiempo que no os vea. Vivais en la calle del Oeste, en un tercer piso; ya veis que lo s. Yo os segua. Despus habis desaparecido. Por las noches vengo aqu. No temis; nadie me ve; vengo a mirar vuestras ventanas de cerca. Camino suavemente para que no lo oigis, porque podrais tener miedo. Sois mi ngel, dejadme venir; creo que me voy a morir. Si supieseis! Os adoro! Perdonadme; os hablo, y no s lo que os digo; os incomodo tal vez. Os incomodo? Oh, madre ma! murmur Cosette. Se le doblaron las piernas como si se muriera. El la cogi; ella se desmayaba; la tom en sus brazos, la estrech sin tener conciencia de lo que haca, y la sostuvo temblando. Estaba perdido de amor. Balbuce: Me amis, pues? Cosette respondi en una voz tan baja, que no era ms que un soplo que apenas se oa: Ya lo sabis! Y ocult su rostro lleno de rubor en el pecho del joven. No tenan ya palabras. Las estrellas empezaban a brillar. Cmo fue que sus labios se encontraron? Cmo es que el pjaro canta, que la nieve se funde, que la rosa se abre? Un beso; eso fue todo. Los dos se estremecieron, y se miraron en la sombra con ojos brillantes. No sentan ni el fro de la noche, ni la frialdad de la piedra, ni la humedad de la tierra, ni la humedad de las hojas; se miraban, y tenan el corazn lleno de pensamientos. Se haban cogido las manos sin saberlo.

Poco a poco se hablaron. La expansin sucedi al silencio, que es la plenitud. La noche estaba serena y esplndida por encima de sus cabezas. Aquellos dos seres puros como dos espritus, se lo dijeron todo: sus sueos, sus felicidades, sus xtasis,,sus quimeras, sus debilidades; cmo se haban adorado de lejos, cmo se haban deseado, y su desesperacin cuando haban cesado de verse. Se confiaron en una intimidad ideal, que ya nunca sera mayor, lo que tenan de ms oculto y secreto. Cuando se lo dijeron todo, ella repos su cabeza en el hombro de Marius, y le pregunt: Cmo os llamis? Yo me llamo Marius. Y vos? Yo me llamo Cosette.

LIBRO CUARTO El eNCANTo Y lA deSolACiN

I TRAVESURAS DEL ViENTO
Desde 1823, mientras el bodegn de Montfermeil desapareca poco a poco, no en el abismo de una bancarrota sino en la cloaca de las deudas pequeas, los Thenardier haban tenido dos hijos varones; ahora eran cinco, dos mujeres y tres hombres, lo que fue demasiado para ellos. La Thenardier se deshizo de los dos ltimos, cuando eran an muy pequeos, con una singular facilidad. Su odio al gnero humano empezaba en sus hijos varones. Por qu? Porque s. Expliquemos cmo llegaron a librarse de estos hijos. Su gran amiga Magnon, que fuera criada del seor Gillenormand antes de Nicolasa, haba conseguido sacarle al pobre viejo una buena pensin para sus dos hijos, hacindole creer que era el padre. Pero en una epidemia murieron ambos en el mismo da. Esto fue un gran golpe, porque los nios representaban ochenta francos al mes para su madre. La Magnon busc una solucin. Ella necesitaba dos hijos; la The-

nardier los tena, de la misma edad y sexo, y le estorbaban. Fue un buen arreglo para las dos madres y as los nios Thenardier se convirtieron en riios Magnon. La Thenardier exigi diez francos al mes por el prstamo de sus hijos, lo que fue aceptado y pagado regularmente. En tanto, el seor Gillenormand iba cada seis meses a ver a los nios, y no not el cambio. Seor le deca la Magnon, cmo se parecen a vos! Thenardier, para evitar problemas, se convirti en Jondrette. Sus dos hijas y Gavroche apenas haban tenido tiempo de notar que tenan dos hermanos. En cierto grado de miseria se apodera del alma una especie de indiferencia espectral y se ve a los seres como a nimas en pena. Los dos nios tuvieron suerte, pues fueron criados como seoritos, y estaban mucho mejor que con su verdadera madre. La Magnon los cuidaba, los vesta bien y jams deca ni una sola palabra en argot delante de ellos. As pasaron algunos aos. Pero la redada hecha en el desvn de Jondrette repercuti en una parte de esa inmunda sociedad del crimen que vive oculta. La prisin de Thenardier trajo la prisin de la Magnon. Poco despus de que sta entregara a Eponina el mensaje relativo a la calle Plumet, se verific en su barrio una repentina visita de la polica y la Magnon fue apresada. Los dos nios jugaban afuera y no se dieron cuenta. Al volver hallaron la puerta cerrada y la casa vaca. Un vecino les dio un papel que les dejara la madre, con una direccin a la que deban dirigirse. Los nios se alejaron, llevando el mayor el papel en la mano; haca mucho fro, sus dedos hinchados se cerraban mal y apenas podan sostener el papel. Al dar vuelta la esquina se lo llev una rfaga de viento, y como caa la noche no pudieron encontrarlo. Se pusieron a

vagar por las calles.

II GAVROCHE SACA PARTiDO DE NAPOLEN EL gRANDE

La primavera en Pars suele verse interrumpida por brisas speras y agudas que le dejan a uno por eso aterido de fro. Una tarde en que esas brisas soplaban rudamente, de modo que pareca haber vuelto el invierno y los parisienses se ponan nuevamente los abrigos, el pequeo Gavroche, temblando alegre mente de fro bajo sus harapos, estaba parado y como en xtasis delante de una peluquera de los alrededores de la calle OrmeSaintGervais. Llevaba un chal de lana de mujer, cogido no sabemos dnde, con el cual se haba hecho un tapaboca, Pareca que admiraba embelesado una figura de cera, una novia adornada con azahares, que daba vueltas en el escaparate. Pero en realidad observaba la tienda para ver si poda birlar un jabn, que ira a vender enseguida a otra parte. Muchos das almorzaba con uno de esos jabones, y llamaba a este trabajo, para el cual tena mucho talento, cortar el pelo al peluquero. Mientras Gavroche examinaba la vitrina, dos pequeos de unos siete y cinco aos entraron a la tienda pidiendo algo con un murmullo lastimero, que ms pareca un gemido que una splica. Hablaban ambos a la vez y sus palabras eran ininteligibles, porque los sollozos ahogaban la voz del menor y el fro haca castaetear los dientes del mayor. El barbero se volvi con rostro airado y, sin abandonar la navaja, los ech a la calle y cerr la puerta diciendo: Venir a enfriarnos la sala por nada! Los nios echaron a andar llorando. Empezaba a llover. Gavroche fue tras ellos.

Qu tenis, pequeuelos? No sabemos dnde dormir. Y eso es todo? Vaya gran cosa! Y se llora! Y adoptando un acento de tierna autoridad y de dulce proteccin, aadi: Criaturas, venid conmigo. S, seor dijo el mayor. Lo siguieron y dejaron de llorar. Gavroche los llev en direccin a la Bastilla. En el camino se entretena. Al pasar, salpic de barro las botas lustradas de un transente. Bribn! grit ste furioso. Gavroche sac la nariz del tapaboca. Se queja de algo el seor? De ti! Se ha cerrado el despacho, y ya no admito reclamos. Y se volvi a tapar la boca. Mientras caminaban, escuch un sollozo y descubri junto a una puerta cochera a una muchachita de trece a catorce aos, helada, y con un vestidito tan corto que apenas le llegaba a la rodilla. Pobre nia! dijo Gavroche. No tiene ni calzones. Ponte esto aunque sea! Y quitndose el chal de lana que tena al cuello, lo ech sobre los hombros delgados y amoratados de la nia, que lo contempl con asombro, y recibi el chal en silencio. En cierto grado de miseria, el pobre en su estupor no flora ya su mal ni agradece el bien. Y Gavroche continu su camino; los dos nios lo seguan. Pasaron frente a uno de esos estrechos enrejados de alambre que indican

una panadera, porque el pan se pone como el oro detrs de rejas de hierro. A ver, muchachos, habis comido? Seor repuso el mayor, no hemos comido desde esta maana. No tenis padre ni madre? Excseme, seor, tenemos pap y mam, pero no sabemos dnde estn. A veces es mejor eso que saberlo dijo Gavroche, que era un gran filsofo. Hace dos horas que buscamos por los rincones y no encontramos nada. Lo s, los perros se lo comen todo. Y continu despus de un momento de silencio: Ea! Hemos perdido a nuestros autores. Eso no se hace, cachorros, no debemos perder as no ms a las personas de edad. Pero como sea, hay que manducar. No les hizo ninguna pregunta. Qu cosa ms normal que no tener domicilio? Se detuvo de pronto y registr todos los rincones que tena en sus harapos. Por fin levant la cabeza con una expresin que no que ra ser satisfecha, pero que en realidad era triunfante. Calmmonos, monigotes. Ya tenemos con qu cenar los tres. Y sac de un bolsillo un sueldo. Los empuj hacia la tienda del panadero, y puso el sueldo en el mostrador, gritando: Mono! Cinco cntimos de pan. El panadero, que era el dueo en persona, cogi un pan y un cuchillo.

En tres pedazos, mozo! grit Gavroche, aadiendo con dignidad: Somos tres. El panadero cort el pan y se guard el sueldo. Gavroche tom el pedazo ms chico para s y dijo a los nios: Ahora, engullid, monigotes! Los nios lo miraron sin comprender. Ah, es verdad! exclam Gavroche riendo. No entienden, son tan ignorantes los pobres. Siempre riendo, les dijo: Comed, pequeos. Los pobres nios estaban hambrientos, y Gavroche tambin. Se fueron comiendo el pan por la calle, y as llegaron a la lgubre calle Ballets, al fondo de la cual se ve el portn de la crcel de la Force. Caramba! Eres t, Gavroche? dijo alguien. Caramba! Eres t, Montparnasse? Un hombre acababa de acercarse al pilluelo; era Montparnasse disfrazado, con unos curiosos anteojos azules. Diablos! dijo Gavroche. Qu anteojos! Tienes estilo, palabra de honor. Chist! No hables tan alto. Y se lo llev fuera de la luz de las tiendas. Los nios los siguieron tornados de la mano. Sabes adnde voy? dijo Montpamasse. A la guillotina repuso Gavroche. A encontrarme con Babet susurr Montpar Lo crea en chirona.

Se escap esta maana. Y Montparnasse le cont al pilluelo que esa maana Babet haba sido trasladado a La Concirgerie y se haba escapado, doblando a la izquierda en vez de a la derecha en el corredor de la instruccin. Gavroche admir su habilidad. Mientras escuchaba, haba cogido el bastn de Montparnasse y tir maquinalmente de la parte superior, en donde apareci la hoja de un pual. Ah! dijo envainando rpidamente el pual, has trado lo gendarme disfrazado de ciudadano. Vas a aporrear polizontes? No s, pero siempre es bueno llevar un alfiler. Qu haces esta noche? pregunt Gavroche sonriendo. Negocios. Y t, adnde vas ahora? Voy a acostar a estos piojosos. Dnde? En mi casa. Dnde est lo casa? En mi casa. Tienes casa, entonces? S, tengo casa. Y dnde vives? En el elefante. Montparnasse no pudo contener una exclamacin. En el elefante! S, en el elefante. Y qu? No, nada. Se est bien all? Fenomenal. No hay vientos encajonados como bajo los puentes.

Y cmo entras? Entrando. Hay algn agujero? Claro, pero no se debe decir. Es por las patas delanteras. Y t escalas, ya comprendo. Para los cachorros pondr una escalera. De dnde demonios sacaste estos mochuelos? Me los regal un peluquero. Montparnasse estaba preocupado. Me reconociste con facilidad murmur. Sac del bolsillo dos caones de pluma rodeados de algodn y se los introdujo en los agujeros de las narices. Eso lo cambia dijo Gavroche. Ests menos feo, deberas usarlos siempre. Montparnasse era un buenazo, pero a Gavroche le gustaba burlarse de l. Y ahora, muy buenas noches dijo Gavroche, me voy a mi elefante con mis monigotes. Si por casualidad alguna noche me necesitas, ve a buscarme all. Vivo en el entresuelo; no hay portero; pregunta por el seor Gavroche. Y se separaron, dirigindose Montparnasse hacia la Grve y Gavroche hacia la Bastilla. Hace veinte aos se vea an en la plaza de la Bastilla un extrao monumento, el esqueleto grandioso de una idea de Napolen. Era un elefante de cuarenta pies de alto, construido de madera y mampostera. Muy pocos extranjeros visitaban aquel edificio; ningn transente lo miraba. Estaba ya ruinoso, rodeado de una empalizada podrida, y manchada a cada instante por cocheros y borrachos. Al llegar al coloso, Gavroche comprendi el efecto que lo infinitamente grande poda producir en lo infinitamente pequeo, y dijo:

No tengis miedo, hijos mos! Despus entr por un hueco de la empalizada en el recinto que ocupaba el elefante y ayud a los nios a pasar por la brecha. Estos, un tanto asustados, seguan a Gavroche sin decir palabra, y se entregaban a, aquella pequea providencia harapienta que les haba dado pan y les haba prometido un techo. Haba en el suelo una escalera de mano que serva en el da a los trabajadores de un taller vecino. Gavroche la apoy contra las patas del elefante y dijo a los nios: Subid y entrad. Ellos se miraron aterrados. Tenis miedo! Mirad. Se abraz al pie rugoso del elefante y en un abrir y cerrar de ojos, sin dignarse hacer use de la escala, lleg a una grieta; entr por ella como una culebra, desapareci, y un momento despus apareci su cabeza por el borde del agujero. Ea! grit, subid ahora, cachorros. Ya veris lo bien que se est aqu! El pilluelo les inspiraba miedo y confianza a la vez; adems llova muy fuerte. Se arriesgaron y subieron. Cuando estuvieron los tres adentro, Gavroche dijo, con orgullo: Enanitos, estis en mi casa! Oh, utilidad increble de lo intil! Aquel monumento desmesurado que haba contenido un pensamiento del emperador, se convirti en la casa de un pilluelo. El nio haba sido adoptado y abrigado por el coloso. Napolen tuvo un pensamiento digno del genio; en aquel elefante titnico quiso encarnar al pueblo. Dios hizo algo ms grande: alojaba all a un nio.

Empecemos dijo Gavroche por decirle al portero que no estamos en casa. Tom una tabla y tap el agujero. Luego encendi una de esas sogas impregnadas de resina que llaman cerillas largas. Los dos huspedes de Gavroche miraron en derredor y experimentaron algo semejante a lo que debi experimentar Jons en el vientre bblico de la ballena. El menor dijo: Qu oscuro est! Esta exclamacin llam la atencin a Gavroche. Qu decs? Nos quejamos? Nos hacemos los descontentos? Necesitis acaso las Tulleras? Para curar, el miedo es muy buena la aspereza porque da confianza. Los nios se aproximaron a Gavroche, quien, paternalmente enternecido con esta confianza, dijo al ms pequeo con una sonrisa cariosa: Mira, animalejo, lo oscuro est en la calle. En la calle llueve, aqu no llueve; en la calle hace fro, aqu no hay ni un soplo de viento; en la calle no hay ni luna, aqu hay una luz. Los nios empezaron a mirar aquella habitacin con menos espanto. Pero Gavroche no les dej tiempo para contemplaciones. Listo dijo. Y los empuj hacia lo que podemos llamar el fondo del cuarto. All estaba su cama. La cama de Gavroche tena de todo. Es decir, tena un colchn y una manta. El colchn era una estera de paja; la manta un pedazo grande de lana tosca, abrigadora y casi nueva. Los tres se echaron sobre la estera. Aunque eran pequeos, ningu-

no poda estar de pie en la alcoba. Ahora dijo Gavroche, vamos a suprimir el candelabro. Seor dijo el mayor de los hermanos mostrando la manta, qu es esto? Es muy calentita! Gavroche dirigi una mirada de satisfaccin a la manta. Es del jardn Botnico dijo. Se la ped a los monos. Y mostrando la estera en que estaban acostados, aadi: Esta era de la jirafa. Los animales tenan todo esto, y yo lo tom. Les dije: es para el elefante. Y por eso no se enojaron. Los nios contemplaban con respeto temeroso y asombrado a este ser intrpido a ingenioso, vagabundo como ellos, solo como ellos, miserable como ellos, que tena algo admirable y poderoso, y cuyo rostro se compona de todos los gestos de un viejo saltimbanqui, mezclados con la ms sencilla y encantadora de las sonrisas. No debis preocuparos por nada les dijo. Yo os cuidar. Ya veris cmo nos divertiremos. En el verano nos baaremos en el estanque; correremos desnudos sobre los trenes delante del puente de Austerlitz. Esto hace rabiar a las lavanderas, que gritan como locas. Iremos al teatro, iremos a ver guillotinar, os presentar al verdugo, el seor Sansn. Ah, lo pasaremos muy bien! En ese momento cay una gota de resina en el dedo de Gavroche, y le record las realidades de la vida. Se est gastando la mecha dijo. Atencin! No puedo gastar ms de un sueldo al mes en luz. Cuando uno se acuesta es para dormir, no para leer novelas. Sus palabras fueron seguidas de un gran relmpago deslumbrador que entr por las hendiduras del vientre del elefante. Casi al mismo

tiempo reson un feroz trueno. Los nios dieron un grito, pero Gavroche salud al trueno con una carcajada. Calma, nios. No movamos el edificio. Fue un hermoso trueno. Y puesto que Dios enciende su luz, yo apago la ma. Los nios se apretaron uno contra otro. Gavroche los arregl bien sobre la estera, les subi la manta hasta las orejas, y apag la luz. Apenas qued a oscuras su dormitorio, se sinti una multitud de ruidos sordos, como si garras o dientes araaran algo. El ruido iba acompaado de pequeos pero agudos gritos. El ms pequeo, helado de espanto, dio un codazo a su hermano, pero ste dorma profundamente. Seor! Eh? dijo Gavroche, que acababa de cerrar los prpados. Qu es eso? Las ratas. Y volvi a acomodarse. Seor! Qu son las ratas? Son ratones. Esta explicacin tranquiliz un poco al nio. Haba visto algunas veces ratones blancos y no les tena miedo. Sin embargo, volvi a decir: Seor! Qu! Por qu no tenis gato? Tuve uno, pero me lo comieron. Esta segunda explicacin deshizo el efecto de la primera, y el nio

volvi a temblar, de modo que por cuarta vez empez el dilogo. Seor! Qu! A quin se comieron? Al gato. Quin se comi al gato? Las ratas. Los ratones? S, las ratas. El nio, consternado con la noticia de que estos ratones se coman a los gatos, prosigui: Seor! Nos comern a nosotros estos ratones? Qu tontera! El terror del nio ya no tena lmites. Pero Gavroche aadi: No tengas miedo, no pueden entrar. Adems, estoy yo aqu. Tmate de mi mano. Cllate y duerme. El nio apret esa mano y se tranquiliz. El valor y la fuerza tienen comunicaciones misteriosas. Poco antes del amanecer, un hombre atraves la plaza y se desliz por la empalizada hasta colocarse bajo el vientre del elefante. Repiti dos veces un extrao grito. Al segundo grito, una voz clara respondi desde el vientre del elefante: S! Al or el grito, Gavroche quit la tabla que cerraba el agujero, y baj por la pata del elefante. El hombre y el nio se reconocieron en silencio. Montpamasse se

limit a decir: Te necesitamos. Ven a darnos una mano. El pilluelo no pregunt nada. Aqu me tienes dijo. Y ambos se dirigieron hacia la calle Saint Antoine, de donde vena Montpamasse. Esa noche se haba llevado a cabo la fuga de Thenardier y sus compinches, y Montparnasse necesit de la ayuda de Gavroche para los ltimos detalles.

III PERiPECiAS
DE LA EVASiN

Esto es lo que haba pasado esa misma noche en la crcel de la Force: Babet, Brujon, Gueulemer y Thenardier haban concertado su evasin. Babet lo hizo por la maana, como le contara Montpamasse a Gavroche. Montparnasse deba apoyar la fuga de los otros desde fuera. Brujon, en su mes de calabozo, tuvo tiempo para trenzar una cuerda y madurar un plan. Como se ve, lo malo de los calabozos es que dejan soar a seres que deberan estar trabajando. Considerado altamente peligroso, Brujon, al salir del calabozo, pas al Edificio Nuevo, donde lo primero que encontr fue a Gueulemer. Estaban en el mismo dormitorio. Thenardier se hallaba recluido en la parte alta del Edificio Nuevo, justo encima de la habitacin de sus amigos, desde donde, y no se sabe

cmo, logr comunicarse con ellos. Esa noche, Brujon y Gueulemer, sabiendo que afuera, en la calle, los esperaban Babet y Montparnasse, horadaron la pared, al amparo del fuerte aguacero que caa. Con la ayuda de la cuerda de Brujon, que ataron a un barrote de la chimenea, saltaron al patio de los baos, abrieron la puerta de la casa del portero y se hallaron en la calle. Instantes despus se les unan Babet y Montparnasse que rondaban a la espera. Al tirar de la cuerda, sta se rompi y qued un pedazo colgando de la chimenea. Thenardier vio pasar por el tejado las sombras de sus amigos y, como estaba prevenido, comprendi de qu se trataba. Hacia la una de la madrugada, con una barra de hierro aturdi al guardin, abri un boquete en el techo y sali al tejado. Eran ya las tres cuando logr llegar, de tejado en tejado, al caballete del techo de una pequea barraca abandonada. All se qued aguardando, helado, agotado, temeroso. Se preguntaba si sus cmplices habran tenido xito en su empresa y si vendran en su auxilio. Al dar los relojes las cuatro de la maana, estall en la crcel ese rumor despavorido y confuso que sigue al descubrimiento de una evasin. Thenardier se estremeci. Se hallaba en la cima de una pared altsima, tendido bajo la lluvia, sin poder moverse, vctima del vrtigo de una cada posible y del horror de una captura segura. En medio de su angustia, divis de pronto en la calle las siluetas de cuatro hombres que se deslizaban a lo largo de las paredes, con infinitas precauciones. Se detuvieron debajo del tejado donde colgaba Thenardier. Por el caracterstico argot que hablaba cada uno reconoci a Babet, a Brujon y a Gueulemer; y a Montparnasse, por su correcto francs. Decan que seguramente el viejo tabernero no haba 1ogrado escapar, o que tal vez lo hizo y lo volvieron a capturar; que tendra para veinte aos; que era mejor alejarse de all.

No se deja a los amigos en el peligro protest Montparnasse. Thenardier no se atreva a gritar para llamarlos. En su desesperacin, se acord del trozo de la cuerda de Brujon que sacara del barrote en el Edificio Nuevo, y que an guardaba en su bolsillo. La arroj con fuerza a los pies de los hombres. Mi cuerda! exclam Brujon. Y levantando los ojos vieron a Thenardier. Ataron el trozo al que tena Brujon, pero no podan lanzrsela. Es preciso que uno de nosotros suba a ayudarlo dijo Montparnasse. Tres pisos! replic Brujon. Jams! Slo un nio podra hacerlo. Y de dnde sacamos un nio ahora? aadi Gueulemer. Esperad dijo Montparnasse. Yo lo tengo. Ech a correr hacia la Bastilla y a los pocos minutos volva con Gavroche. A ver, mocoso, eres hombre? dijo Gueulemer, despectivo. Un mocoso como yo es un hombre, y hombre como vosotros sois mocosos replic Gavroche. Qu hay que hacer? Trepar por ese tubo, llevar esta cuerda y ayudar a bajar al que est all arriba. Trep Gavroche y reconoci el rostro despavorido de Thenardier. Caramba! se dijo. Es mi padre! Bueno, qu importa. En pocos instantes Thenardier se hallaba en la calle. Y ahora, a quin nos vamos a comer? fueron sus primeras palabras. Intil es explicar el sentido de esta palabra, de horrorosa transpa-

rencia, que significa a la vez asesinar y desvalijar. Haba un buen negocio dijo Brujon, en la calle Plumet; calle desierta, casa aislada, verja antigua y podrida que da a un jardn, mujeres solas. Y por qu no? Tu hija Eponina fue a ver y trajo bizcocho. La nia no es tonta dijo Thenardier, pero de todos modos ser conveniente ver lo que hay all. S, s repuso Brujon, habra que ir a ver. Gavroche estaba sentado en el suelo, esperando tal vez que su padre lo mirara, pero al cabo de un rato se levant y dijo: No necesitan nada ms de m? Me voy. Y se march. Babet llev a Thenardier aparte. Viste a ese harapiento? le pregunt. Cul? El que subi y lo llev la cuerda. No me fij mucho. No estoy seguro, pero creo que es tu hijo. Vaya! dijo Thenardier. T crees?

IV PRiNCiPiO DE SOmbRA
Jean Valjean no sospechaba nada del romance del jardn.

Cosette, un poco menos soadora que Marius, estaba alegre, y eso bastaba a Jean Valjean para ser feliz. Como se retiraba siempre a la diez de la noche, Marius no iba al jardn hasta despus de esa hora, cuando oa desde la calle que Cosette abra la puertaventana de la escalinata. Durante el da Marius no apareca jams por all y Jean Valjean no se acordaba ya que exista tal personaje. Slo una vez, una maana, le dijo a Cosette: Tienes la espalda blanca de yeso! La noche anterior, Marius, en un arrebato de pasin, haba abrazado a Cosette junto a la pared. En aquel alegre mes de mayo, Marius y Cosette descubrieron dichas inmensas, como reir y llamarse de vos, slo para llamarse despus de t con ms placer; hablar horas; callarse horas. Para Marius, or a Cosette hablar de trapos. Para Cosette, or a Marius hablar de poltica. Pero por lo general hablaban tonteras; nieras, incoherencias, y se rean por nada. Sabas t que me llamo Eufrasia? deca Cosette. Eufrasia? No, t lo llamas Cosette! Mi verdadero nombre es Eufrasia. Cuando era nia me pusieron Cosette. Te gusta ms Eufrasia? Pues... s. S, y tambin es bonito Cosette. Llmame Cosette. Una noche que Marius iba a la cita por la avenida de los Invlidos, con la cabeza inclinada como era su costumbre, al doblar la esquina de la calle Plumet oy decir a su lado: Buenas noches, seor Marius. Levant la cabeza y reconoci a Eponina. Nunca haba vuelto a pensar en ella desde el da en que lo llevara a casa de Cosette. Tena

motivos para estarle agradecido y le deba su felicidad presente; sin embargo, le molest encontrarla all. Es un error creer que la pasin, cuando es feliz, conduce al hombre a un estado de perfeccin; lo conduce, simplemente, al estado de olvido. En esta situacin, el hombre se olvida de ser malo, pero se olvida tambin de ser bueno. El agradecimiento, el deber, los recuerdos, desaparecen. En otro tiempo Marius hubiera actuado de manera muy distinta con Eponina, pero, absorbido por Cosette, ni recordaba que la muchacha se llamaba Eponina Thenardier, que llevaba un nombre escrito en el testamento de su padre. Hasta el nombre de su padre desapareca bajo el esplendor de su amor. Ah!, sois Eponina? Por qu me hablis de vos? Os he hecho algo? No respondi l. Es cierto que no tena nada contra ella, todo lo contrario. Pero ahora que tuteaba a Cosette, deba tratar de vos a Eponina. Seor Marius...! exclam ella. Y se detuvo. Pareca que le faltaban las palabras a esa criatura que haba sido tan desvergonzada y tan audaz. Trat de sonrer y no pudo. Y entonces...? volvi a decir. Despus se call y baj los ojos. Buenas noches, seor Marius dijo con brusquedad, y se fue.

V EL PERRO
Al da siguiente, 3 de junio de 1832, Marius, al caer la noche, se diriga a su cita cuando vio entre los rboles a Eponina que vena hacia

l. Dos das seguidos de encuentro era demasiado. Se volvi rpidamente, cambi de camino y se fue por la calle Monsieur. Eponina lo sigui hasta la calle Plumet, lo que no haba hecho nunca hasta entonces, pues se contentaba con verlo pasar. Lo sigui, pues, sin que l se diera cuenta, lo vio separar el barrote de la verja y entrar en el jardn. Entra en la casa! exclam. Se acerc a la verja, empuj los hierros uno tras otro y encontr fcilmente el que Marius haba separado. Esto s que no! murmur con voz lgubre. Se sent al lado del barrote como si lo estuviera cuidando. As permaneci ms de una hora, sin moverse y casi sin respirar, entregada a sus ideas. Hacia las diez de la noche, vio entrar en la calle a seis hombres que iban separados y a corta distancia unos de otros. El primero que lleg a la verja del jardn se detuvo y esper a los dems; un segundo despus estaban todos reunidos. Hablaron en voz baja. Aqu es dijo uno. Hay algn perro en el jardn? dijo otro, y comenz a probar los barrotes. Cuando iba a coger el barrote que Marius quitara para entrar, una mano que sali bruscamente de la sombra le agarr el brazo; al mismo tiempo sinti un golpe en medio del pecho y oy una voz que le deca sin gritar: Hay un perro. Y vio a una joven plida delante de l. El hombre tuvo esa conmocin que produce siempre lo inesperado; se le pararon los pelos y retrocedi asustado.

Quin es esta bribona? Vuestra hija. En efecto, era Eponina que hablaba a Therardier. Los otros cinco se haban acercado sin ruido, sin precipitacin, sin decir una palabra, con la siniestra lentitud propia de estos hombres nocturnos. Qu haces aqu? Qu quieres? Ests local exclam Thenardier. Vienes a impedimos trabajar? Eponina se ech a rer, y lo abraz. Estoy aqu, padrecito mo, porque s. No est permitido sentarse en el suelo ahora? Vos sois el que no debe estar aqu, es bizcocho, ya se lo dije a la Magnon. No hay nada que hacer aqu. Pero abrazadme, mi querido padre. Cunto tiempo sin veros! Estis ya fuera! Estis libre! Thenardier trat de librarse de los brazos de Eponina y murmur: Est bien. Ya me abrazaste. S, estoy fuera, no estoy dentro. Ahora vete. Pero Eponina redoblaba sus caricias. Padre mo, cmo lo hicisteis? Debis tener mucho talento cuando habis salido de all. Contdmelo! Y mi madre? Dnde est mi madre? Dadme noticias de mam. Thenardier respondi: Est bien; no s; djame. Te digo que lo vayas. No quiero irme ahora dijo Eponina con su modo de nio enfadado; me despeds, cuando hace cuatro meses que no os vea, y apenas he tenido tiempo de abrazaros. Y volvi a echar los brazos al cuello de su padre. Pero qu estupidez! dijo Babet.

No perdamos ms tiempo dijo Gueulemer, pueden pasar los polizontes. Eponina se volvi hacia los cinco bandidos. Pero si es el seor Brujon. Buenas noches, seor Babet, buenas noches, seor Claquesous. No os acordis de m, seor Gueulemer? Cmo estis, Montparnasse? S, todos se acuerdan de ti dijo Thenardier. Pero buenas noches, y largo. Djanos tranquilos. Esta es la hora de los lobos y no de las gallinas dijo Montparnasse. Ya ves que tenemos que trabajar aqu agreg Babet. Eponina tom la mano de Montpamasse. Ten cuidado! dijo ste lo vas a cortar, tengo un cuchillo abierto. Mi querido Montparnasse respondi Eponina dulcemente, hay que tener confianza en las personas, aunque sea la hija de mi padre. Seor Babet, seor Gueulemer, a m me encargaron investigar este negocio. Recordad que os he prestado servicios algunas veces. Pues bien, me he informado y s que os expondris intilmente. Os juro que no hay nada que hacer en esta casa. Slo hay mujeres dijo Gueulemer. No hay nadie, los inquilinos se mudaron. Las luces no se mudaron dijo Babet. Y mostr a Eponina una luz que se paseaba por la buhardilla. Era Santos que pona ropa a secar. Eponina intent un ltimo recurso: Pues bien dijo esta gente es muy pobre y en esta pocilga no hay un solo sueldo. Vete al diablo! exclam Thenardier. Cuando hayamos registrado la casa ya lo diremos lo que hay dentro.

Y la empuj para entrar. Buen amigo Montparnasse dijo Eponina, os lo ruego, vos que sois buen muchacho, no entris. Ten cuidado, que lo vas a cortar mascull Montparnasse. Thenardier aadi con su acento autoritario: Lrgate, preciosa, y deja que los hombres hagan sus negocios. Eponina se aferr a la verja, hizo frente a los seis bandidos armados hasta los dientes, y que parecan demonios en la noche, y dijo con voz firme y baja: Queris entrar? Pues yo no quiero. Los seis demonios se detuvieron estupefactos. Ella continu: Amigos, escuchadme bien. Si entris en el jardn, si tocis esta verja, grito, golpeo las puertas, despierto a los vecinos y hago que os prendan, y llamo a la polica. Y lo hara dijo Thenardier en voz baja a Brujon. Empezando por mi padre! dijo Eponina. Thenardier se le aproxim. No tan cerca, buen hombre! Thenardier retrocedi, murmurando entre dientes: Perra! Eponina se ech a rer de una manera horrible. Ser lo que queris, pero no entraris. Sois seis, y eso qu me importa? Sois hombres, pues yo soy mujer. No me dais miedo. Marchaos. Os digo que no entraris en esta casa porque a m no se me da la gana. Si os acercis, ladro; ya os he dicho que soy el perro. Me ro de vosotros; idos donde queris, pero no vengis aqu, os lo prohbo. Vosotros a pualadas y yo a zapatazos, me da lo mismo.

Y dio un paso hacia los bandidos; su risa era cada vez ms horrible. No le tengo miedo a nada, ni aun a vos, padre. Qu me importa que me recojan maana en la calle Plumet, asesinada por mi padre, o que me encuentren dentro de un ao en las redes de SaintCloud, o en la isla de los Cisnes, en medio de perros ahogados! Tuvo que detenerse; la acometi una tos seca. No tengo nada que hacer ms que gritar y os caen encima, cataplum! Sois seis, yo soy todo el mundo. Thenardier hizo otra vez un movimiento para aproximarse. Atrs! dijo ella. Thenardier se detuvo. No me acercar, pero no hables tan alto. Hija, quieres impedirnos trabajar? Tenemos que ganarnos la vida. No tienes cario a tu padre? Me aburrs dijo Eponina. Pero es preciso que vivamos, que comamos... Reventad! Los seis bandidos, admirados y disgustados de verse a merced de una muchacha, se retiraron a la sombra y celebraron consejo. Es una lstima dijo Babet. Dos mujeres, un viejo judo, buenas cortinas en las ventanas. Creo que era un buen negocio. Entrad vosotros dijo Montparnasse. Haced el negocio y yo me quedar con la muchacha, y si chista... E hizo relucir a la luz del farol la navaja que tena abierta en la manga. Thenardier no deca una palabra, pero pareca dispuesto a todo. Y t qu dices, Brujon? pregunt al fin. Brujon permaneci un instante silencioso y luego murmur: Esta maana vi dos gorriones dndose picotazos; esta noche

me enfrenta una mujer rabiosa. Todo esto es mal presagio. Vmonos! Y se fueron. Al marcharse, Montparnasse murmur: Si hubieran querido, yo le habra dado el golpe de gracia. Babet respondi: Yo no aporreo a una dama. Al final de la calle se detuvieron y entablaron, en voz sorda, este dilogo enigmtico: Dnde vamos a dormir esta noche? Bajo Pars. Tienes la llave de la reja, Thenardier? Qu pregunta! Eponina, que no separaba de ellos la vista, les vio tomar el camino por donde haban venido. Despus se levant y se arrastr detrs de ellos arrimada a las paredes de las casas. Los sigui hasta el boulevard. All se separaron, y se perdieron en la oscuridad como si se fundieran en ella.

VI MARiUS DESCiENDE A LA REALiDAD

Mientras que aquella perra con figura humana montaba guardia en la verja y los seis bandidos retrocedan ante ella, Marius estaba con Cosette. Desde el da en que se declararon su amor, Marius iba todas las noches al jardn de la calle Plumet. El amor entre ambos creca da a

da; se miraban, se tomaban las manos, se abrazaban. Marius senta una barrera, la pureza de Cosette; Cosette senta un apoyo, la lealtad de Marius. No se preguntaban adnde los conduca su amor Es una extraa pretensin del hombre querer que el amor conduzca a alguna parte. El cielo no haba estado nunca tan estrellado y tan hermoso como esa noche del 3 de junio de 1832, nunca Marius haba estado tan conmovido, tan feliz, tan extasiado. Pero haba encontrado triste a Cosette. Cosette haba llorado; tena los ojos rojos. Era la primera nube en tan admirable sueo. Las primeras palabras de Marius fueron: Qu tienes? Ella respondi: Esta maana mi padre ha dicho que tenga prontas todas mis cosas, y est dispuesta para partir; que prepare mi ropa para guardarla en una maleta, que se ver obligado a hacer un viaje; que tenamos que partir, que necesitbamos una maleta grande para m y una pequea para l y que lo preparase todo en una semana, porque iramos tal vez a Inglaterra. Pero eso es monstruoso! exclam Marius. Y luego pregunt, con voz dbil: Cundo debes partir? No me ha dicho cundo. Y cundo volvers? No me ha dicho cundo. Marius se levant y dijo framente: Cosette, iris? Cosette volvi hacia l sus hermosos ojos llenos de angustia al orlo tratarla de vos, y respondi con voz quebrada.

Qu quieres que haga? dijo juntando las manos. Est bien dijo Marius. Entonces yo me ir a otra parte. Cosette sinti, ms bien que comprendi, el significado de esta frase; se puso plida, su rostro se vea blanco en la oscuridad, y balbuce: Qu quieres decir? Marius la mir; despus alz lentamente los ojos al cielo, y respondi: Nada. Cuando baj los prpados, vio que Cosette se sonrea mirndole. La sonrisa de la mujer amada tiene una claridad que disipa las tinieblas. Qu tontos somos! Marius, se me ocurre una idea. Parte t tambin! Te dir dnde. Ven a buscarme donde est. Marius era ya un hombre completamente despierto. Haba vuelto a la realidad, y dijo a Cosette: Partir con vosotros! Ests loca? Es preciso para eso dinero, y yo no lo tengo. Ir a Inglaterra! Ahora debo ms de diez luises a Courfeyrac, un amigo a quien t no conoces. Tengo un sombrero viejo que no vale tres francos, una levita sin botones por delante, mi camisa est toda rota, se me ven los codos, mis botas se calan de agua; hace seis semanas que no pienso en todo esto, y por eso no lo lo he dicho, Cosette. Soy un miserable! T no me ves ms que por la noche, y me das tu amor; si me vieras de da me daras limosna! Ir a Inglaterra! Y no tengo siquiera con qu pagar el pasaporte! Y se recost contra un rbol que haba all, de pie, con los dos brazos por encima de la cabeza, con la frente en la corteza sin sentir ni la aspereza que le araaba la frente, ni la fiebre que le golpeaba las sienes,

inmvil y prximo a caer al suelo, como un monumento a la desesperacin. As permaneci largo rato. Cosette sollozaba. Marius cay de rodillas a sus pies. No llores, por favor le dijo. Qu he de hacer, si voy a marcharme y t no puedes venir! Me amas? Cosette le contest sollozando esta frase del paraso que nunca es tan seductora como a travs de las lgrimas: Te adoro. Cosette, nunca he dado mi palabra de honor a nadie, porque mi palabra de honor me causa miedo; s que al darla mi padre est a mi lado. Pues bien, te doy mi palabra de honor ms sagrada, de que si te vas, yo morir. Haba en el acento con que pronunci estas palabras una melancola tan solemne y tan tranquila, que Cosette tembl. Ahora, escucha continu Marius, no me esperes maana. Un da sin verte! Sacrifiquemos un da para tener tal vez toda la vida. Mira, creo que conviene que sepas la direccin de mi casa, por lo que pueda suceder; vivo con mi amigo Courfeyrac, en la calle de la Verrerie, nmero 16. Meti la mano en el bolsillo sac un cortaplumas, y con la hoja escribi en el yeso de la pared: Calle de la Verrerie, 16. Cosette entretanto lo miraba a los ojos. Dime lo que piensas, Marius; s que tienes una idea. Dmela. Oh, dmela para que pueda dormir esta noche! Mi idea es sta: es imposible que Dios quiera separarnos. Esp-

rame pasado maana. Mientras que Marius meditaba con la cabeza apoyada en el rbol, se le ocurri una idea; una idea que l mismo tena por insensata a imposible. Pero tom una decisin violenta.

VII EL CORAZN ViEJO FRENTE AL CORAZN JOVEN

El seor Gillenormand tena entonces noventa y un aos cumplidos. Segua viviendo con la seorita Gillenormand en la calle de las Hijas del Calvario, nmero 6, en su propia y vieja casa. Haca cuatro aos que esperaba a Marius con la conviccin de que aquel pequeo picarn extraviado llamara algn da a la puerta; pero en sus momentos de tristeza llegaba a decirse que si Marius tardaba en venir... Y no era la muerte lo que tema, sino la idea de que no vera ms a su nieto. No volver a ver a Marius era un triste y nuevo temor que no se le haba presentado nunca hasta ahora; esta idea que empezaba a aparecer en su cerebro, le dejaba helado. El seor Gillenormand era, o se crea por lo menos, incapaz de dar un paso hacia su nieto. Antes morir, deca; pero slo pensaba en Marius con profundo enternecimiento, y con la muda desesperacin de un viejo que se va entre las tinieblas. Su ternura dolorida conclua por convertirse en indignacin. Se encontraba en esa situacin en que se trata de tomar un partido, y aceptar lo que mortifica. Estaba ya dispuesto a decirse que no haba razn para que Marius volviese, que si hubiera debido volver lo habra hecho ya, y que por consiguiente era preciso renunciar a verle. Trataba de familiarizarse con la idea de que todo haba concluido, y que morira sin ver a aquel caballerete. Pero toda su naturaleza se rebelaba; y su vieja paternidad no po-

da consentirlo. No vendr! repeta. Un da que estaba en lo ms profundo de esta tristeza, su antiguo criado Vasco entr y pregunt: Seor, podis recibir al seor Marius? El viejo se incorpor plido y semejante a un cadver que se levanta a consecuencia de una sacudida galvnica. Toda su sangre haba refluido a su corazn y murmur: Qu seor Marius? No s respondi Vasco, intimidado y desconcertado por el aspecto de su amo. Nicolasa es la que acaba de decirme: ah est un joven, que dice que es el seor Marius. El seor Gillenormand balbuce en voz baja: Que entre. Y permaneci en la misma actitud, con la cabeza temblorosa y la vista fija en la puerta. Se abri sta, y entr un joven: era Marius. Marius se detuvo a la puerta como esperando que le dijeran que entrase. Su traje, casi miserable, apenas se vea en la semipenumbra que produca la lmpara. Slo se distingua su rostro tranquilo y grave, pero extraamente triste. El seor Gillenormand, sobrecogido de estupor y de alegra, permaneci algunos momentos sin ver ms que una claridad, como cuando se est delante de una aparicin. Estaba prximo a desfallecer; era l; era Marius. Al fin, despus de cuatro aos! Quiso abrir los brazos; se oprimi su corazn de alegra; mil palabras de cario le ahogaban y se desbordaban dentro de su pecho. Toda esta ternura se abri paso y lleg a sus labios, y por el contraste que constitua su naturaleza, sali de ellas la dureza, y dijo bruscamente:

Qu vens a hacer aqu? Seor... empez a decir Marius, turbado. El seor Gillenormand hubiera querido que Marius se arrojara en sus brazos, y qued descontento de Marius y de s mismo. Reconoci que l haba sido brusco y Marius fro; y era para l una insoportable a irritante ansiedad sentirse tan tierno y tan conmovido en su interior, y ser tan duro exteriormente. Volvi a su amargura, a interrumpi a Marius con aspereza: Pero entonces, a qu vens? Este entonces significaba: si no vens a abrazarme, a qu vens? Marius mir a su abuelo, que con su palidez pareca un busto de mrmol. El viejo dijo con voz severa: Vens a pedirme perdn? Habis reconocido vuestra falta? Crea con esto poner a Marius en camino para que el nio se disculpara. Marius tembl; le exiga que se opusiese a su padre; baj los ojos, y respondi: No, seor. Y entonces exclam impetuosamente el viejo con un dolor agudo y lleno de cleraqu queris? Marius junt las manos, dio un paso y dijo con voz dbil y temblorosa: Seor, tened compasin de m. Estas palabras conmovieron al seor Gillenormand; un momento antes lo hubieran enternecido, pero ya era tarde. El abuelo se levant y apoy las dos manos en el bastn; tena los labios plidos, la cabeza vacilante; pero su alta estatura dominaba a Marius, que estaba inclinado. Compasin de vos, seorito! Un adolescente que pide com-

pasin a un anciano de noventa y un aos! Vos entris en la vida, y yo salgo de ella; vos sois rico, tenis la nica riqueza que existe, la juventud; y yo tengo todas las pobrezas de la vejez, la debilidad, el aislamiento. Estis enamorado, eso no hay ni qu decirlo, a m no me ama nadie en el mundo! Y vens a pedirme compasin! Pero vamos, qu es lo que queris? Seor dijo Marius, s que mi presencia os molesta; pero vengo solamente a pediros una cosa; despus me ir en seguida. Sois un necio! dijo el anciano. Quin os dice que os vayis? Estas palabras eran la traduccin de este tierno pensamiento que tena en el corazn: Pdeme perdn de una vez! Echate a mis brazos! El seor Gillenormand saba que Marius iba a abandonarlo dentro de algunos instantes, que su mal recibimiento lo enfriaba, que su dureza lo cerraba; pensaba todo esto, y aumentaba su dolor; pero ste se transformaba en clera. Hubiera querido que Marius comprendiera, y Marius no comprenda. Cmo! Me habis ofendido, a m, a vuestro abuelo; habis abandonado mi casa para iros no s dnde; habis querido llevar la vida de joven independiente; no habis dado seal de vida; habis contrado deudas sin decirme que las pague, y al cabo de cuatro aos vens a mi casa, y no tenis que decirme nada ms que eso? Este modo violento de empujar al joven hacia la ternura slo produjo el silencio de Marius. Concluyamos. Vens a pedirme algo? Decidlo. Qu queris? Hablad. Seor dijo Marius, vengo a pediros permiso para casarme. El seorito se quiere casar exclam el anciano, cuya voz breve y ronca anunciaba la plenitud de su ira.

Se afirm en la chimenea. Casaros! A los veintin aos! No tenis que hacer ms que pedirme permiso! Una formalidad. Sentaos, caballero. Habis pasado por una revolucin desde que no he tenido el honor de veros, y han vencido en vos los jacobinos. Debis estar muy contento. No sois republicano desde que sois barn? Conque queris casaros? Con quin? Puedo preguntar, sin ser indiscreto, con quin? Y se detuvo; pero, antes de que Marius tuviera tiempo de responder, aadi con violencia: Ah! Tendris una posicin? Una fortuna hecha? Cunto ganis en vuestro oficio de abogado? Nada dijo Marius con una especie de firmeza y de resolucin casi feroz. Nada? No tenis para vivir ms que las mil doscientas libras que os envo? Marius no respondi. El seor Gillenormand continu: Entonces ya comprendo. Es rica la joven? Como yo. Qu! No tiene dote? No. Y esperanzas? Creo que no. Enteramente desnuda! Y qu es su padre? No lo s. Y cmo se llama? La seorita Fauchelevent. Pst dijo el viejo.

Seor! exclam Marius. El seor Gillenormand prosigui como quien se habla a s mismo: As que veintin aos, sin posicin, mil doscientas libras al ao y la seora baronesa de Pontmercy ir a comprar dos cuartos de perejil a la plaza. Seor! dijo Marius con la angustia de la ltima esperanza que se desvanece; os suplico en nombre del cielo, con las manos juntas, me pongo a vuestros pies. Permitidme que me case! El viejo lanz una carcajada estridente y lgubre, en medio de la cual tosa y hablaba: Ah!, ah!, ah! Os habis dicho: Voy a buscar a ese viejo rancio, a ese absurdo bobalicn, y le dir: Viejo cretino, eres muy dichoso en verme; mira, tengo ganas de casarme con la seorita Fulana, hija del seor Fulano; yo no tengo zapatos, ella no tiene camisa; pero quiero echar a un lado mi carrera, mi porvenir, mi juventud, mi vida; deseo hacer una excursin por la miseria con una mujer al cuello; esto es lo que quiero y es preciso que consientas. Y el viejo fsil consentir. Anda hijo, como t quieras, tate, csate con tu Pousselevent, con tu Coupelevent. Nunca, caballero, nunca! Padre mo... Nunca. Marius perdi toda esperanza al or el acento con que fue pronunciado este nunca. Atraves el cuarto lentamente con la cabeza inclinada, temblando, y ms semejante al que se muere que al que se va. El seor Gillenormand lo sigui con la vista, y en el momento en que se cerraba la puerta, y en que Marius iba a desaparecer, dio cuatro pasos con esa viveza senil de los viejos impetuosos y colricos, cogi a Marius por el cuello, lo arroj en un silln y le dijo: Cuntamelo!

Slo estas palabras, padre mo, que se le escaparon a Marius, haban causado esta revolucin. Marius lo mir asustado. El abuelo se haba convertido en padre. Vamos a ver, habla cuntame tus amores! Dmelo en secreto; dmelo todo. Caramba, qu tontos son los jvenes! Padre! volvi a decir Marius. Todo el rostro del anciano se ilumin con un indecible resplandor. S, eso es; llmame padre y vers! Haba en estas frases algo tan bueno, tan dulce, tan franco, tan paternal, que Marius pas repentinamente del desnimo a la esperanza. Y bien, padre... dijo Marius. Ah! dijo el seor Gillenormand, no tienes ni un ochavo. Ests vestido como un ladrn. Y abriendo un cajn, sac una bolsa que puso sobre la mesa. Toma, ah tienes cien luises; cmprate un sombrero. Padre continu Marius, mi buen padre, si supieseis! La amo. No podis figuraros. La primera vez que la vi fue en el Luxemburgo, adonde ella iba a pasear; al principio no le puse atencin, pero despus yo no s cmo me he enamorado. Oh! Cunto he sufrido! Pero, en fin, ahora la veo todos los das en su casa; su padre no lo sabe, nos vemos en el jardn. Y ahora, figuraos que van a partir; su padre quiere irse a Inglaterra, y yo me he dicho: voy a ver mi abuelo y a contrselo. Me volver loco, me morir, caer enfermo, me arrojar al ro. Es preciso que me case porque si no, no s qu har. Esta es la verdad; creo que no he olvidado nada. Vive en la calle Plumet, cerca de los Invlidos. El seor Gillenormand se haba sentado alegremente al lado de Marius. Al mismo tiempo que le escuchaba y saboreaba el sonido de su voz, saboreaba tambin un polvo de tabaco.

Conque la nia lo recibe a escondidas de su padre! Es como debe ser. A m me han pasado historias de ese gnero, y ms de una. Y sabes lo que se hace? No se toma la cosa con ferocidad; no se precipita uno en lo trgico, no se concluye por un casamiento; es preciso tener sentido comn. Tropezad, mortales, pero no os casis. Cuando llega un caso como ste, se busca al abuelo, que es un buen hombre en el fondo, y que tiene siempre algunos cartuchos de luises en un cajn y se le dice: abuelo, esto me pasa. Y el abuelo dice: es muy natural. Es preciso que la juventud se divierta, y que la vejez se arrugue. Yo he sido joven, y t sers viejo. Anda, hijo mo que ya dirs esto mismo a tus nietos. Aqu tienes doscientas pistolas. Divirtete, caramba! As debe llevarse este negocio. No se casa uno, pero eso no impide... Me comprendes? Marius, petrificado y sin poder pronunciar una palabra hizo con la cabeza un movimiento negativo. El viejo se ech a rer, gui el ojo, le dio un golpecito en la rodilla, lo mir con aire misterioso y le dijo: Tonto! Tmala como querida! Marius se puso plido. Al principio no comprendi lo que acababa de decir su abuelo, pero la frase, tmala como querida, haba entrado en su corazn como una espada. Se levant, cogi el sombrero que estaba en el suelo y se dirigi hacia la puerta con paso fume y seguro. All se volvi, se inclin profundamente ante su abuelo, levant despus la cabeza y dijo: Hace cinco aos insultasteis a mi padre; hoy habis insultado a mi esposa. No os pido nada ms, seor. Adis. El seor Gillenormand, estupefacto, abri la boca, extendi los brazos y trat de levantarse; pero, antes de que hubiera podido pronunciar una palabra, se haba cerrado la puerta, y Marius haba desaparecido. El anciano permaneci algunos momentos inmvil, como si hu-

biera cado un rayo a sus pies, sin poder hablar ni respirar, como si una mano vigorosa le apretase la garganta. Por fin, se levant del silln y grit: Est loco! Se va! Ay, Dios mo! Ahora ya no volver! Marius! Marius! Marius! Marius! Pero Marius ya no poda orle.

LIBRO QUINTO AdNde VAN?

I JEAN VALJEAN
Aquel mismo da hacia las cuatro de la tarde, Jean Valjean estaba sentado solo en uno de los lugares ms solitarios del Campo de Marte. Vesta su traje de obrero; la ancha visera de su gorra le ocultaba el rostro. Estaba tranquilo y era feliz respecto de Cosette; porque se haba disipado lo que le tuvo asustado algn tiempo. Sin embargo, haca una semana o dos haba visto a Thenardier; gracias a su disfraz, ste no le haba conocido, pero desde entonces lo volvi a ver varias veces, y tena la certeza de que rondaba su barrio. Esto bastaba para obligarlo a tomar una gran resolucin. Estando all Thenardier, estaban todos los peligros a un tiempo. Adems Pars no se hallaba tranquilo; las agitaciones polticas ofrecan el inconveniente, para todo el que tuviera que ocultar algo en su vida, de que la polica andaba inquieta y recelosa, y que buscando la pista de un hombre cualquiera poda muy bien encontrarse con un hombre como Jean Valjean. Se haba, pues, decidido a abandonar Pars a ir a Ingltaterra. Ya haba prevenido a Cosette, porque quera partir antes de ocho das. Adems, haba un hecho inexplicable que acababa de sorprender-

le y que le tena an impresionado a inquieto. Esa maana se haba levantado temprano, y pasendose por el jardn antes que Cosette hubiese abierto su ventana, haba descubierto estas palabras grabadas en la pared: Calle de la Verrerie, 16. La escritura era muy reciente, porque las letras estaban an blancas en la antigua argamasa ennegrecida y porque una mata de ortigas que haba al pie de la pared estaba cubierta de polvo de yeso. Aquello haba sido escrito probablemente por la noche. Pero qu era? Unas seas? Una seal para otros? Un aviso para l? En todo caso era evidente que haba sido violado el jardn, y que haba penetrado en l algn desconocido. En medio de estos pensamientos, cay sobre sus rodillas un papel doblado en cuatro, como si una mano lo hubiera dejado caer por encima de su cabeza. Cogi el papel, lo desdobl y ley esta palabra escrita en gruesos caracteres con lpiz: Mudaos. Se levant de inmediato, pero no haba nadie a su alrededor. Mir por todas partes, y descubri un ser ms grande que un nio y ms pequeo que un hombre, vestido con blusa gris y pantaln de pana de color polvo, que saltaba el parapeto y desapareca. Jean Valjean se volvi en seguida a su casa, muy pensativo.

II MARiUS
Marius sali desolado de casa del seor Gillenormand. Haba entrado en ella con poca esperanza y sala con inmensa desesperacin.

Se pase por las calles, recurso de todos los que padecen. A las dos de la maana entr en casa de Courfeyrac, y se ech vestido en su colchn. Haba salido ya el sol cuando se durmi con ese horrible sueo pesado que deja ir y venir las ideas en el cerebro. Cuando se despert, vio a Courfeyrac, Enjolras, Feuilly y Combeferre de pie, con el sombrero puesto, preparados para salir y muy agitados. Courfeyrac le dijo: Vienes al entierro del general Lamarque? Le pareci que Courfeyrac hablaba en chino. Sali de casa algunos momentos despus que ellos, se ech al bolsillo las dos pistolas que le diera Javert. Sera difcil decir qu oscuro pensamiento tena en su cabeza al llevarlas. Todo el da estuvo vagando sin saber por dnde iba; llova a intervalos, pero no lo notaba; parece que se ba en el Sena, sin tener conciencia de lo que haca. Ya no esperaba nada, ni tema nada. Slo esperaba la noche con impaciencia febril; no tena ms que una idea clara: que a las nueve vera a Cosette. A ratos le pareca or en las calles de Pars ruidos extraos, y saliendo de su meditacin deca: Habr una revuelta? Al caer la noche, a las nueve en punto, como haba prometido a Cosette, estaba en la calle Plumet. Sinti una profunda alegra. Abri la verja y se precipit en el jardn. Cosette no estaba en el sitio en que lo esperaba siempre. Alz la vista y vio que los postigos de la ventana estaban cerrados. Dio la vuelta al jardn y vio que estaba desierto. Entonces volvi a la casa, y, perdido de amor, loco, asustado, exasperado de dolor y de inquietud, llam a la ventana. Cosette! grit. Cosette! Pero no le respondieron. Todo haba concluido. No haba nadie en el jardn, nadie en la casa. Cosette se haba marchado; no le quedaba ms que morir. De repente oy una voz que pareca salir

de la calle, y que gritaba por entre los rboles: Seor Marius! Quin es? dijo. Seor Marius, estis ah? S. Seor Marius prosigui la voz, vuestros amigos os esperan en la barricada de la calle Chanvrerie. Esta voz no le era enteramente desconocida. Se pareca a la voz ronca y ruda de Eponina. Marius corri a la verja y vio una silueta, que le pareci la de un joven, desaparecer corriendo en la oscuridad.

III EL SEOR MAbEUF

La bolsa de Jean Valjean no le sirvi al seor Mabeuf porque ste, en su venerable austeridad infantil, no acept el regalo de los astros; no admiti que una estrella pudiese convertirse en luises de oro, y tampoco pudo adivinar que lo que caa del cielo viniera de Gavroche. Llev la bolsa al comisario de polica del barrio, como objeto perdido, y sigui empobrecindose cada da ms. Renunci a su jardn, y lo dej sin cultivar; no encenda nunca lumbre en su cuarto y se acostaba con el da para no encender luz. Su armario con libros era lo nico que conservaba, adems de lo indispensable. Un da la seora Plutarco dijo que no tena con qu comprar co-

mida. Llamaba comida a un pan y cuatro o cinco patatas. Fiado dijo el seor Mabeuf. Ya sabis que me lo niegan. El seor Mabeuf abri su biblioteca, mir largo rato todos sus libros, uno tras otro, como un padre obligado a diezmar a sus hijos los mirara antes de escoger; finalmente cogi uno, se lo puso debajo del brazo y sali. A las dos horas volvi sin nada debajo del brazo, puso treinta sueldos sobre la mesa y dijo: Traeris algo para comer. Desde aquel momento la ta Plutarco vio cubrirse el cndido semblante del seor Mabeuf con un velo sombro que no desapareci nunca ms. Todos los das fue preciso hacer lo mismo. El seor Mabeuf sala con un libro, y volva con una moneda de plata. As termin con toda su biblioteca, tomo a tomo. En algunos momentos se deca, menos mal que tengo ochenta aos, como si tuviese alguna esperanza de llegar antes al fin de sus das que al fin de sus libros. Pero su tristeza iba en aumento. Pasaron algunas semanas y ya no le quedaba ms que el ms valioso de sus libros, su Digenes Laercio. De pronto la ta Plutarco cay enferma y una tarde el mdico recet una pocin muy cara. Adems, agravndose la enferma, necesitaba una persona que la cuidara. El seor Mabeuf abri la biblioteca; sac su Digenes y sali. Era el 4 de junio de 1832. Volvi con cien francos que dej en la mesa de noche de la seora Plutarco. Al da siguiente se sent en la piedra del jardn, con la cabeza inclinada, y la vista vagamente fija en sus plantas marchitas. Llova a intervalos, pero el viejo no lo notaba. A medioda estall en Pars un ruido extraordinario; se oan tiros

de fusil y clamores populares. El seor Mabeuf levant la cabeza. Vio pasar a un jardinero, y le pregunt: Qu pasa? Un motn. Cmo! Un motn! S, estn combatiendo. Y por qu? Qu s yo! dijo el jardinero. Hacia qu lado? pregunt el seor Mabeuf. Hacia el Arsenal. El seor Mabeuf volvi a entrar en su casa, busc maquinalmente un libro, no lo encontr, y murmur: Ah, es verdad! y sali.

LIBRO SEXTO El 5 de JuNio de 1832

I LA SUPERFiCiE Y EL FONDO DEL ASUNTO
De qu se compone un motn? De todo y de nada. De una electricidad que se desarrolla poco a poco, de una llama que se forma sbitamente, de una fuerza vaga, de un soplo que pasa. Este soplo encuentra cabezas que hablan, cerebros que piensan, almas que padecen, pasiones que arden, miserias que se lamentan, y arrastra todo. Adnde? Al acaso. A travs del Estado, a travs de las leyes, a travs de la prosperidad y de la insolencia de los dems. La conviccin irritada, el entusiasmo frustrado, la indignacin conmovida, el instinto de guerra reprimido, el valor de la juventud exaltada, la ceguera generosa, la curiosidad, el placer de la novedad, la sed de lo inesperado, los odios vagos, los rencores, las contrariedades, la vanidad, el malestar, las ambiciones, la ilusin de que un derrumbamiento lleve a una salida; y en fin, en lo ms bajo, la turba, ese lodo que se convierte en fuego: tales son los elementos del motn. Sin duda, los motines tienen su belleza histrica; la guerra de las canes no es menos grandiosa ni menos pattica que la guerra del campo. El movimiento de 1832 tuvo, en su rpida explosin y en su lgu-

bre extincin, tal magnitud que an aquellos que lo consideran slo un motn, hablan de l con respeto. Una revolucin no se corta en un da; tiene siempre necesariamente algunas ondulaciones antes de volver al estado de paz. Esta crisis pattica de la historia contempornea, que la memoria de los parisienses llama la poca de los motines, es seguramente una hora caracterstica entre las ms tempestuosas de este siglo. Los hechos que vamos a referir pertenecen a esa realidad dramtica y viva que el historiador desprecia muchas veces por falta de tiempo y de espacio. Sin embargo, insistimos, en ella est la vida, la palpitacin, el temblor humano. La poca llamada de los motines abunda en hechos pequeos. Nosotros vamos a sacar a la luz, entre particularidades conocidas y publicadas, cosas que no se han sabido, hechos sobre los cuales ha pasado el olvido de unos y la muerte de otros. La mayor parte de los adores de estas escenas gigantescas han desaparecido, pero podemos decir que lo que relatamos, lo hemos visto. Cambiaremos algunos nombres, porque la historia refiere y no denuncia. En este libro no mostraremos ms que un lado y un episodio, seguramente el menos conocido, de las jornadas de los das 5 y 6 de junio de 1832; pero lo haremos de modo que el lector entrevea, bajo el sombro velo que vamos a levantar, la figura real de esta terrible aventura del pueblo.

II RECLUTAS
Al momento de estallar la insurreccin, un nio andrajoso bajaba por Menilmontant con una vara florida en la mano. Vio de pronto en el suelo una vieja pistola inservible; arroj lejos su vara, recogi la pistola, y se fue cantando a todo pulmn y blandiendo su nueva arma. Era Gavroche que se iba a la guerra. Nunca supo que los dos nios perdidos a quienes acogiera una noche eran sus propios hermanos. Encontrar en la noche dos hermanos y en la madrugada un padre! Despus de ayudar a Thenardier, volvi al elefante, invent algo de comer y lo comparti con los nios y despus sali, dejndolos en manos de la madre calle. Al irse les dio este discurso de despedida: Yo me largo, hijitos mos. Si no encontris a pap y mam, volved aqu en la tarde. Yo os dar algo de comer y os acostar. Pero los nios no regresaron. Diez o doce semanas pasaron y Gavroche muchas veces se deca, rascndose la cabeza: Pero dnde diablos se metieron mis dos hijos? Y ahora caminaba, muerto de hambre, pero alegre, en medio de una muchedumbre que hua despavorida. El iba cantando versos de la Marsellesa interpretados a su manera. En una calle encontr un guardia nacional cado con su caballo. Lo recogi, lo ayud a poner de pie a su cabalgadura, y continu su camino pistola en mano. En el mercado, cuyo cuerpo de guardia haba sido desarmado ya, se encontr con un grupo guiado por Enjolras, Courfeyrac, Combeferre, Feuilly, Bahorel y Prouvaire. Enjolras llevaba una escopeta de caza de dos caones; Combeferre, un fusil de guardia nacional y dos pistolas, que se le vean bajo su levita desabotonada; Prouvaire, un viejo mosquetn de caballera, y Bahorel una carabina; Courfeyrac blandia un estoque; Feuilly con un sable desnudo marchaba delante gritando:

Viva Polonia! Venan del muelle Morland, sin corbata y sin sombrero, agitados, mojados por la lluvia, y con el fuego en los ojos. Gavroche se acerc a ellos con toda calma. Adnde vamos? pregunt. Ven dijo Courfeyrac. Un cortejo tumultuoso les segua; estudiantes, artistas, obreros, hombres bien vestidos, armados de palos y de bayonetas, algunos con pistolas. Un anciano que pareca de mucha edad iba tambin en el grupo. No tena armas y corra para no quedarse atrs, aunque pareca pensar en otra cosa y su andar era vacilante. Era el seor Mabeuf. Courfeyrac lo haba reconocido por haber acompaado muchas veces a Marius a su casa. Conociendo sus costumbres pacficas y extraado al verlo en medio de aquel tumulto, se le acerc. Seor Mabeuf, volvos a casa. Por qu? Porque va a haber jarana. Est bien. Sablazos, tiros, seor Mabeuf! Est bien. Caonazos! Est bien. Adnde vais vosotros? Vamos a echar abajo el gobierno. Est bien. Y los sigui sin volver a pronunciar una palabra. Su paso se haba

ido fortaleciendo; algunos obreros le ofrecieron el brazo y lo haba rechazado con un movimiento de cabeza. Iba casi en la primera fila de la columna ya. Empez a correr el rumor de que era un antiguo regicida. Mientras tanto el grupo creca a cada instante. Gavroche iba delante de todos, cantando a gritos. En la calle Billettes, un hombre de alta estatura, que empezaba a encanecer y a quien nadie conoca, se sum al grupo. Gavroche, distrado con sus cnticos, sus silbidos y sus gritos, con ir el primero, y con llamar en las tiendas con la culata de su pistola sin gatillo, no se fij en aquel hombre. Al pasar por la calle Verrerie frente a la casa de Courfeyrac, su portera le grit: Seor Courfeyrac, adentro hay alguien que quiere hablaros. Que se vaya al diablo! dijo Courfeyrac. Pero es que os espera hace ms de una hora! exclam la portera. Y al mismo tiempo un jovencillo vestido de obrero, plido, delgado, pequeo, con manchas rojizas en la piel, cubierto con una blusa agujereada y un pantaln de terciopelo remendado, que tena ms bien facha de una muchacha vestida de muchacho que de hombre, sali de la portera, y dijo a Courfeyrac con una voz que no era por cierto de mujer: Est con vos el seor Marius? No. Volver esta noche? No lo s. Y lo que es yo, no volver. El muchacho le mir fijamente, y le pregunt: Adnde vais?

Voy a las barricadas. Queris que vaya con vos? Si t quieres! respondi Courfeyrac La calle es libre. Y junto a sus amigos se encaminaron hasta la calle de la Chanvrerie, en el barrio de SaintDenis.

III CORiNTO
A esa hora Laigle, Joly y Grantaire se encontraban en la, en aquella poca, clebre taberna Corinto, situada en la calle de la Chanvrerie desde haca trescientos aos, y cuyos dueos se sucedan de padres a hijos. Hacia 1830, el dueo muri y su viuda no supo mantener el prestigio de la taberna; la cocina baj su calidad y el vino, que siempre fue malo, se hizo intomable. Sin embargo, Courfeyrac y sus camaradas continuaron yendo all, por compasin, deca Laigle. Ese da los tres amigos comieron y bebieron copiosamente y se burlaron de todo, como de costumbre. De pronto vieron aparecer a un nio de unos diez aos, todo despeinado, empapado por la lluvia, y con una gran sonrisa en sus labios. Los mir atentamente y se dirigi sin vacilar a Laigle. Un rubio alto me dijo que viniera aqu y dijera al seor Laigle de su parte este mensaje: ABC. Es una broma, verdad? Cmo lo llamas? le pregunt Laigle. Navet, soy amigo de Gavroche. Qudate con nosotros a almorzar.

No puedo, voy en el cortejo, soy el que grita abajo Polignac! Hizo una reverencia y se fue. ABC, es decir, entierro de Lamarque dijo Laigle. Iremos? Llueve dijo Joly, no quiero resfriarme. Yo prefiero un almuerzo a un entierro. Entonces nos quedamos concluy Laigle. Y continuaron con su almuerzo alegremente. Pasaron las horas y ya no quedaba nadie ms en la taberna. Laigle, bastante borracho, estaba sentado en la ventana cuando sbitamente sinti un tumulto en la calle y gritos de a las armas! y vio pasar a sus amigos encabezados por Enjolras y seguidos por un extrao grupo vociferante. Llam a gritos a Courfeyrac. Courfeyrac lo vio y se le acerc. A dnde van? pregunt Laigle. A hacer una barricada. Hganla aqu, este lugar est perfecto. Es cierto, Laigle, tienes razn. Y a una seal de Courfeyrac, el tropel se precipit hacia Corinto. A aquella famosa barricada de la Chanvrerie, sumergida hoy en una noche profunda, es a la que vamos a dar un poco de luz. Corinto se compona de una sala baja donde estaba el mostrador, y otra sala en el segundo piso a la que se suba por una escalera de caracol que se abra al techo; en la sala baja haba una trampa por donde se bajaba al stano. La cocina divida el entresuelo del mostrador. Gavroche iba y vena, suba, bajaba, meta ruido, brillaba, era un torbellino. Se le vea sin cesar; se le oa continuamente; llenaba todo el espacio. La enorme barricada senta su accin. Molestaba a los transentes, excitaba a los perezosos, reanimaba a los fatigados, impacientaba a los pensativos, alegraba a unos, esperanzaba o encolerizaba a otros, y pona a todos en movimiento.

IV LOS PREPARATiVOS
Los peridicos de la poca, que han dicho que la barricada de la calle de Chanvrerie era casi inexpugnable y que llegaba al nivel del piso principal, se equivocaron. No pasaba de una altura de seis o siete pies, como trmino medio. Enjolras y sus amigos hicieron dos barricadas, una en la calle Chanvrerie y, contigua a sta, otra ms pequea en la callejuela Mondetour, oculta detrs de la taberna y que apenas se vea. Los pocos transentes que se atrevan a pasar en aquel momento por la calle SaintDenis, echaban una mirada a la calle Chanvrerie, vean la barricada y apresuraban el paso. Cuando estuvieron construidas las dos barricadas y enarbolada la bandera, se sac una mesa fuera de la taberna; y en ella se subi Courfeyrac. Enjolras transport un cofre cuadrado que estaba lleno de cartuchos; Courfeyrac los distribuy. A1 recibirlos temblaron los ms valientes, y hubo un momento de silencio. Cada uno recibi treinta. Muchos tenan plvora y comenzaron a preparar ms cartuchos con las balas que se fundan en la taberna. Sobre una mesa aparte, cerca de la puerta, colocaron un barril de plvora, bien guardado. Entretanto, la convocatoria que recorra todo Pars a toque de tambores no cesaba, pero haba terminado por no ser ms que un ruido montono del que nadie haca caso. Concluidas ya las barricadas, designados los puestos, cargados los fusiles, situados los centinelas, solos en aquellas calles temibles por donde no pasaba ya nadie, rodeados de aquellas casas mudas, en medio de esas sombras y de ese silencio que tena algo trgico y aterrador, aislados, armados, resueltos, tranquilos, esperaron. En aquellas horas de terrible espera, los amigos se buscaron y en

un rincn de Corinto esos jvenes, tan cercanos a una hora suprema, qu hicieron? Escucharon los versos de amor que recitaba en voz baja Prouvaire, el poeta. Pues el insurgente poetiza la insurreccin, y era por un ideal que estaban all; no contra Luis Felipe sino contra la monarqua, contra el dominio del hombre sobre el hombre. Queran Pars sin rey y el mundo sin dspotas.

V EL HOmbRE RECLUTADO EN LA CALLE BiLLETTES

La noche haba ya cado completamente; nadie se acercaba. El plazo se prolongaba, seal de que el gobierno se tomaba su tiempo y reuna sus fuerzas. Aquellos cincuenta hombres esperaban a sesenta mil. Gavroche, que haca cartuchos en la sala baja, estaba muy pensativo, aunque no precisamente por sus cartuchos. El hombre de la calle Billettes acababa de entrar y haba ido a sentarse en la mesa menos alumbrada, con aire meditabundo. Tena un fusil de municin, que sostena entre sus piernas. Gavroche, hasta aquel momento distrado en cien cosas entretenidas, no lo haba visto todava. Cuando entr, le sigui maquinalmente con la vista, admirando su fusil, y cuando el hombre se sent, se par l de un salto. Se le aproxim, y se puso a dar vueltas en derredor suyo sobre la punta de los pies. Al mismo tiempo, en su rostro infantil, a la vez tan descarado y tan serio, tan vivo y tan profundo, tan alegre y tan dolorido, se fueron pintando sucesivamente todos esos gestos que significan: Ah! Bah! No es posible!

Tengo telaraas en los ojos! Ser l? No, no es. Pero s. Pero no. Gavroche se balanceaba sobre sus talones, crispaba sus manos en los bolsillos, mova el cuello como un pjaro. Estaba estupefacto, confundido, incrdulo, convencido, trastornado. En lo ms profundo de este examen se acerc a l Enjolras. T eres pequeo le dijo, y no sers visto. Sal de las barricadas, explora un poco las calles, y ven a decirme lo que hay. Gavroche se enderez al or esto. Los pequeos sirven, pues, para algo! Qu felicidad! Voy! Mientras tanto, confiad en los pequeos y desconfiad de los grandes... Y levantando la cabeza y bajando la voz, aadi sealando al hombre de la calle Billettes: Veis ese grandote? S. Es un espa. Ests seguro? An no hace quince das que me baj de las orejas de una cornisa del Puente Real, en donde estaba yo tomando el fresco. Enjolras se alej de inmediato y llam a cuatro hombres, que fueron a colocarse detrs de la mesa en que estaba el sospechoso. Entonces Enjolras se le acerc y le pregunt: Quin sois? A esta brusca interrogacin, el hombre se sobresalt; dirigi una mirada a Enjolras, una mirada que penetr hasta el fondo de su cndida pupila, y pareci adivinar su pensamiento. Sois espa? pregunt Enjolras.

Sonri desdeoso, y respondi con altivez: Soy agente de la autoridad. Como os llamis? Javert. Enjolras hizo una seal a los cuatro hombres, y en un abrir y cerrar de ojos, antes de que Javert tuviera tiempo de volverse, fue cogido por el cuello, derribado y registrado. Le hallaron, aparte de su tarjeta de identificacin, un papel de la Prefectura que deca: El inspector Javert, as que haya cumplido su misin poltica, se asegurar, mediante una vigilancia especial, si es verdad que algunos malhechores andan vagando por las orillas del Sena, cerca del puente de Jena. Terminado el registro levantaron a Javert; le sujetaron los brazos por detrs de la espalda y lo ataron. Es el ratn el que cogi al gato le dijo Gavroche. Seris fusilado dos minutos antes de que tomen la barricada dijo Enjolras. Javert replic con tono altanero: Y por qu no en seguida? Economizamos la plvora. Entonces matadme de una pualada. Espa le dijo Enjolras, nosotros somos jueces y no asesinos. Despus llam a Gavroche. T, vete a lo misin! Haz lo que lo he dicho! Voy dijo Gavroche. Y detenindose en el momento de partir, aadi: A propsito me daris su fusil? Os dejo el msico y me llevo el clarinete.

El pilluelo hizo el saludo militar y salt alegremente por una grieta de la barricada.

VI MARiUS ENTRA EN LA SOmbRA

Aquella voz que a travs del crepsculo haba llamado a Marius a la barricada de la calle de la Chanvrerie, le haba producido el mismo efecto que la voz del destino. Quera morir, y se le presentaba la ocasin; llamaba a la puerta de la tumba, y una mano en la sombra le tenda la llave. Marius sali del jardn, y dijo: Vamos! El joven que le hablara se haba perdido en la oscuridad de las calles. Marius caminaba decidido, con la voluntad del hombre sin esperanza; lo haban llamado, y tena que ir. Encontr medio de atravesar por entre la multitud y las tropas, se ocult de las patrullas y evit los centinelas. Oy un tiro que no supo de dnde vena; el fogonazo atraves la oscuridad. Pero no se detuvo. As lleg a la callejuela Mondetour, que era la nica comunicacin conservada por Enjolras con el exterior. Un poco ms all de la esquina con la calle de la Chanvrerie, distingui el resplandor de una lamparilla, una pequea parte de la taberna, y unos cuantos hombres acurrucados con fusiles entre las rodillas. Era el interior de la barricada. Todo esto a pocos metros de l. Marius no tena ms que dar un paso. Entonces el desdichado joven se sent en un adoqun, cruz los brazos, y se ech a llorar amargamente. Qu hacer? Vivir sin Cosette era imposible; y puesto que se haba marchado, era preciso morir. Para qu, pues, vivir? No poda adems

abandonar a sus amigos que lo esperaban, que quiz lo necesitaban, que eran un puado contra un ejrcito. Vio abrirse ante l la guerra civil. Pensando as, decado pero resuelto, temblando ante lo que iba a hacer, su mirada vagaba por el interior de la barricada.

LIBRO SEPTIMO LA grANdeZA de lA deSeSperACiN

I LA bANDERA, PRimER ACTO
Haban dado las diez y an no llegaba nadie. De sbito en medio de aquella calma lgubre, se oy en la barricada una voz clara, juvenil, alegre, que pareca provenir de la calle de SaintDenis, y que empez a cantar, con el tono de una antigua cancin popular, otra que terminaba por un grito semejante al canto del gallo. Es Gavroche dijo Enjolras. Nos avisa dijo Combeferre. Una carrera precipitada turb el silencio de la calle desierta; Gavroche salt con agilidad y cay en medio de la barricada, sofocado y gritando: Mi fusil! Ah estn! Un estremecimiento elctrico recorri toda la barricada; y se oy el movimiento de las manos buscando las armas. Quieres mi carabina? pregunt Enjolras al pilluelo.

Quiero el fusil grande respondi Gavroche. Y cogi el fusil de Javert. Cuarenta y tres insurgentes estaban arrodillados en la gran barricada, con las cabezas a flor del parapeto, los caones de los fusiles y de las carabinas apuntando hacia la calle. Otros seis comandados por Feuilly se haban instalado en las dos ventanas. Pasaron as algunos instantes; despus se oy claramente el ruido de numerosos pasos acompasados. Sin embargo, no se vea nada. De repente desde la sombra una voz grit: Quin vive? Enjolras respondi con acento vibrante y altanero: Revolucin Francesa! Fuego! repuso una voz. Estall una terrible detonacin. La bandera roja cay al suelo. La descarga haba sido tan violenta y tan densa, que haba cortado el asta. Las balas que haban rebotado en las fachadas de las casas penetraron en la barricada e hirieron a muchos hombres. El ataque fue violento; era evidente que deban luchar contra todo un regimiento. Compaeros grit Courfeyrac, no gastemos plvora en balde. Esperemos a que entren en la calle para contestarles. Antes que nada dijo Enjolras, icemos de nuevo la bandera. Precisamente haba cado a sus pies, y la levant. Se oa afuera el ruido de la tropa cargando las armas. Enjolras aadi: Quin ser el valiente que vuelva a clavar la bandera sobre la barricada?

Ninguno respondi. Subir a la barricada en el momento en que estaban apuntando de nuevo era morir y hasta el ms decidido dudaba.

II LA bANDERA,
SEgUNDO ACTO

Cuando despus de la llegada de Gavroche cada cual ocup su puesto de combate, no quedaron en la sala baja ms que Javert, un insurgente que lo custodiaba y el seor Mabeuf, de quien nadie se acordaba. El anciano haba permanecido inmvil, como si mirara un abismo; no pareca que su pensamiento estuviera en la barricada. En el momento del ataque, la detonacin lo conmovi como una sacudida fsica, y como si despertara de un sueo se levant bruscamente, atraves la sala, y apareci en la puerta de la taberna en el momento en que Enjolras repeta por segunda vez su pregunta: Nadie se atreve? La presencia del anciano caus una especie de conmocin en todos los grupos. Se dirigi hacia Enjolras; los insurgentes se apartaban a su paso con religioso temor; cogi la bandera, y sin que nadie pensara en detenerlo ni en ayudarlo, aquel anciano de ochenta aos, con la cabeza temblorosa y el pie firme, empez a subir lentamente la escalera de adoquines hecha en la barricada. A cada escaln que suba, sus cabellos blancos, su faz decrpita, su amplia frente calva y arrugada, sus ojos hundidos, su boca asombrada y abierta, con la bandera roja en su envejecido brazo, saliendo de la sombra y engrandecindose en la claridad sangrienta de la antorcha, pareca el espectro de 1793 saliendo de la tierra con la bandera del terror en la mano.

Cuando estuvo en lo alto del ltimo escaln, cuando aquel fantasma tembloroso y terrible de pie sobre el montn de escombros en presencia de mil doscientos fusiles invisibles, se levant enfrente de la muerte como si fuese ms fuerte que ella, toda la barricada tom en las tinieblas un aspecto sobrenatural y colosal. En medio del silencio, el anciano agit la bandera roja y grit: Viva la Revolucin! Viva la Repblica! Fraternidad, igualdad o la muerte! La misma voz vibrante que haba dicho quin vive? grit: Retiraos! El seor Mabeuf, plido, con los ojos extraviados, las pupilas iluminadas con lgubres fulgores, levant la bandera por encima de su frente, y repiti: Viva la Repblica! Fuego! dijo la voz. Una segunda descarga semejante a una metralla cay sobre la barricada. El anciano se dobl sobre sus rodillas, despus se levant, dej escapar la bandera de sus manos, y cay hacia atrs sobre el suelo, inerte, y con los brazos en cruz. Arroyos de sangre corrieron por debajo de su cuerpo. Su arrugado rostro, plido y triste, pareci mirar al cielo. Enjolras elev la voz, y dijo: Ciudadanos: ste es el ejemplo que los viejos dan a los jvenes. Estbamos dudando, y l se ha presentado; retrocedamos, y l ha avanzado. Ved aqu lo que los que tiemblan de vejez ensean a los que tiemblan de miedo! Este anciano es augusto a los ojos de la patria; ha tenido una larga vida, y una magnfica muerte. Retiremos ahora

el cadver, y que cada uno de nosotros lo defienda como defendera a su padre vivo; que su presencia haga inaccesible nuestra barricada! Un murmullo de triste y enrgica adhesin sigui a estas palabras. Enjolras levant la cabeza del anciano y bes con solemnidad su frente; despus, con tierna precaucin, como si temiera hacerle dao, le quit la levita, mostr sus sangrientos agujeros, y dijo: Esta ser nuestra bandera!

III GAVROCHE HAbRA

HECHO mEJOR EN TOmAR LA CARAbiNA DE

ENJOLRAS

Se cubri al seor Mabeuf con un largo chal negro de la duea de la taberna; seis hombres hicieron con sus fusiles una camilla de campaa, pusieron en ella el cadver y lo llevaron con la cabeza desnuda, con solemne lentitud, a la mesa grande de la sala baja. Entretanto, el pequeo Gavroche, nico que no haba abandonado su puesto, crey ver algunos hombres que se aproximaban como lobos a la barricada. De repente lanz un grito. Courfeyrac, Enjolras, Juan Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel y Laigle salieron en tumulto de la taberna. Se vean bayonetas ondulando por encima de la barricada. Los granaderos de la guardia municipal penetraban en ella, empujando al pilluelo, que retroceda sin huir. El instante era crtico. Era aquel primer terrible minuto de la inundacin cuando el ro se levanta al nivel de sus barreras, y el agua empieza a infiltrarse por

las hendiduras de los diques. Un segundo ms, y la barricada estaba perdida. Bahorel se lanz sobre el primer guardia, y lo mat de un tiro a quemarropa con su carabina; el segundo mat a Bahorel de un bayonetazo, otro haba derribado a Courfeyrac que gritaba: A m! El ms alto de todos se diriga contra Gavroche con la bayoneta calada. El pilluelo cogi en sus pequeos brazos el enorme fusil de Javert, apunt resueltamente al gigante, y dej caer el gatillo; pero el tiro no sali. Javert no lo haba cargado. El guardia municipal lanz una carcajada y levant la bayoneta sobre el nio. Pero antes que hubiera podido tocarle, el fusil se escap de manos del soldado, y cay de espaldas herido de un balazo en medio de la frente. Una segunda bala daba en medio del pecho al otro guardia que haba derribado a Courfeyrac. Era Marius que acababa de entrar en la barricada. No tena ya armas, pues sus pistolas estaban descargadas, pero haba visto el barril de plvora en la sala baja cerca de la puerta. Al volverse hacia ese lado, le apunt un soldado; pero en ese momento una mano agarr el can del fusil tapndole la boca; era el joven obrero que se haba lanzado al fusil. Sali el tiro, le atraves la mano, y tal vez el cuerpo, porque cay al suelo, sin que la bala tocara a Marius. Todo esto sucedi en medio del humo, y Marius apenas lo not. Sin embargo, haba visto confusamente el fusil que le apuntaba y aquella mano que lo haba tapado; haba odo tambin el tiro; pero en tales

momentos, todas las cosas que se ven son nebulosas, y se siente uno impulsado hacia otra sombra mayor. Los insurgentes, sorprendidos pero no asustados, se haban reorganizado. Por ambas partes se apuntaban a quemarropa; estaban tan cerca que podan hablarse sin elevar la voz. Cuando lleg ese momento en que va a saltar la chispa, un oficial con grandes charreteras extendi la espada y dijo: Rendid las armas! Fuego! respondi Enjolras. Las dos detonaciones partieron al mismo tiempo y todo desapareci en una nube de humo. Cuando se disip el humo, se vio por ambos lados heridos y moribundos, pero los combatientes ocupaban sus mismos sitios y cargaban sus armas en silencio. De repente se oy una voz fuerte que gritaba: Retiraos, o hago volar la barricada! Todos se volvieron hacia el sitio de donde sala la voz. Marius haba entrado en la sala baja y cogido el barril de plvora; se aprovech del humo y de la especie de oscura niebla que llenaba el espacio cerrado para deslizarse a lo largo de la barricada hasta el hueco de adoquines en que estaba la antorcha. Coger sta, poner en su lugar el barril de plvora, colocar la pila de adoquines sobre el barril cuya tapa se haba abierto al momento con una especie de obediencia terrible, todo esto lo hizo Marius en un segundo. En aquel momento todos, guardias nacionales, municipales, oficiales y soldados, apelotonados en el otro extremo de la calle, lo miraban con estupor, con el pie sobre los adoquines, la antorcha en la mano, su altivo rostro iluminado por una resolucin fatal, inclinando la llama de la antorcha hacia aquel montn terrible en que se distingua el barril de plvora roto. Marius en aquella barricada, como lo fue el octogenario, era la visin de la juventud revolucionaria despus

de la aparicin de la vejez revolucionaria. Acerc la antorcha al barril de plvora, pero ya no haba nadie en el parapeto. Los agresores, dejando sus heridos y sus muertos, se retiraban atropelladamente hacia el extremo de la calle, perdindose de nuevo en la oscuridad. La barricada estaba libre. Todos rodearon a Marius. Si no es por ti, hubiera muerto! dijo Courfeyrac. Sin vos me hubieran comido! aadi Gavroche. Marius pregunt: Quin es el jefe? T contest Enjolras.

IV LA AgONA DE LA mUERTE DESPUS

DE LA AgONA DE LA ViDA

A pesar de que la atencin de los amotinados se concentraba en la Gran barricada, que era la ms atacada, Marius pens en la barricada pequea; fue hacia all, y la encontr desierta. La calle Mondetour estaba absolutamente tranquila. Cuando se retiraba oy que le llamaba una voz dbil: Seor Marius! Se estremeci, porque reconoci la voz que lo haba llamado dos horas antes en la verja de la calle Plumet. Slo que esta voz pareca ahora un soplo. Mir en su derredor, y no vio a nadie.

Seor Marius! repiti la voz. Estoy a vuestros pies. Entonces se inclin, y vio en la sombra un bulto que se arrastraba hacia l. La lamparilla que llevaba le permiti distinguir una blusa, un pantaln roto, unos pies descalzos y una cosa semejante a un charco de sangre. Marius entrevi un rostro plido que se elevaba hacia l, y que le dijo: Me reconocis? No. Eponina. Marius se hinc. La pobre muchacha estaba vestida de hombre. Qu hacis aqu? Me muero! dijo ella. Estis herida! Esperad; voy a llevaros a la sala. All os curarn. Es grave? Cmo he de cogeros para no haceros dao? Padecis mucho? Dios mo! Pero qu habis venido a hacer aqu? Y trat de pasar el brazo por debajo del cuerpo de Eponina pare levantarla, y toc su mano. Ella dio un dbil grito. Os he hecho dao? pregunt Marius. Un poco. Pero slo os he tocado la mano. Eponina acerc la mano a los ojos de Marius, y le mostr en ella un agujero negro. Qu tenis en la mano? le pregunt. La tengo atravesada por una bala. Cmo?

No visteis un fusil que os apuntaba? S, y una mano que lo tap. Era la ma. Marius se estremeci. Qu locura! Pobre nia! Pero si es eso, no es nada; os voy a llevar a una cama y os curarn; no se muere nadie por tener una mano atravesada. Ella murmur: La bala atraves la mano, pero sali por la espalda. Es intil que me movis de aqu. Yo os dir cmo podis curarme mejor que un cirujano: sentaos a mi lado en esta piedra. Marius obedeci; ella puso la cabeza sobre sus rodillas, y le dijo sin mirarlo: Ah, qu bien estoy ahora! Ya no sufro! Permaneci un momento en silencio; despus, volvi con gran esfuerzo el rostro y mir a Marius. Sabis, seor Marius? Me daba rabia que entraseis en ese jardn; era una tontera, porque yo misma os haba llevado all y, por otra parte, yo saba que un joven como vos... Aqu se detuvo; y aadi con una triste sonrisa: Os parezco muy fea, no es verdad? Y continu: Ya veis! Estis perdido! Ahora nadie saldr de la barricada. Yo os traje aqu, y vais a morir; yo lo saba. Y, sin embargo, cuando vi que os apuntaban, puse mi mano en la boca del fusil. Qu raro! Pero es que quera morir antes que vos. Cuando recib el balazo, me arrastr y os esperaba. Oh! Si supieseis... Morda la blusa; tena tanto dolor! Pero ahora estoy bien. Os acordis de aquel da en que entr en vuestro cuarto, y del da en que os encontr en el prado? Cmo cantaban

los pjaros! No hace mucho tiempo. Me disteis cien sueldos, y os contest: No quiero vuestro dinero Recogisteis la moneda? No sois rico y no me acord de deciros que la recogieseis. Haca un sol hermoso. Os acordis, seor Marius? Oh! Qu feliz soy! Todo el mundo va a morir! Mientras hablaba, apoyaba la mano herida sobre el pecho, donde tena otro agujero del cual sala a intervalos una ola de sangre. Marius con templaba a aquella infeliz criatura con profunda compasin. Oh! dijo la joven de repente. Me vuelve otra vez! Me ahogo! Cogi la blusa y la mordi. En aquel momento el grito de gallo de Gavroche reson en la barricada. El muchacho se haba subido sobre una mesa para cargar el fusil y cantaba alegremente. Eponina se levant y escuch; despus dijo a Marius: Es mi hermano! Mejor que no me vea, porque me regaara. Vuestro hermano? pregunt Marius, que estaba pensando con amargura en la obligacin que su padre le haba dejado respecto de los Thenardier. Quin es vuestro hermano? Ese muchacho. El que canta. Marius hizo un movimiento como para ponerse de pie. Oh! No os vayis! dijo Eponina. Ya no durar mucho ms. Estaba casi sentada; pero su voz era muy dbil y cortada por el estertor. Acerc todo lo que poda su rostro al de Marius y dijo con extraa expresin: Escuchad, no quiero engaaros. Tengo en el bolsillo una carta para vos desde ayer. Me encargaron que la echara al correo, y la guard porque no quera que la recibierais. Pero tal vez me odiarais cuando nos veamos dentro de poco! Porque los muertos se vuelven a

encontrar, no es verdad? Tomad la carta. Cogi convulsivamente la mano de Marius con su mano herida y la puso en el bolsillo de la blusa. Marius toc un papel. Cogedlo dijo ella. Marius tom la carta. Entonces Eponina hizo un gesto de satisfaccin. Ahora prometedme por mis dolores... Y se detuvo. Qu? pregunt Marius. Prometedme! Os prometo. Prometedme darme un beso en la frente cuando muera. Lo sentir. Su cabeza cay entre las rodillas de Marius y se cerraron sus prpados. El la crey dormida para siempre, pero de pronto Eponina abri lentamente los ojos, que ya tenan la sombra profundidad de la muerte, y le dijo con un acento cuya dulzura pareca venir de otro mundo: Y mirad qu locura, seor Marius, creo que estaba un poco enamorada de vos. Trat de sonrer y expir.

V GAVROCHE, PRECiSO CALCULADOR

DE DiSTANCiAS

Marius cumpli su promesa, y bes aquella frente lvida perlada de un sudor glacial. Un dulce adis a un alma desdichada. Se estremeci al mirar la carta que Eponina le haba dado; saba

que era algo grave, y estaba impaciente por leerla. As es el corazn del hombre; apenas hubo cerrado los ojos la desdichada nia, Marius slo pens en leer la carta. Tendi suavemente a Eponina en el suelo y se fue a la sala baja. Algo le deca que no poda leer la carta delante del cadver. La carta iba dirigida a la calle Verrerie, 16. Deca: Amor mo: Mi padre quiere que partamos en seguida. Estaremos esta noche en la calle del Hombre Armado, nmero 7. Dentro de ocho das estaremos en Londres. Cosette. 4 de junio. Lo que haba pasado puede decirse en breves palabras. Desde la noche del 3 de junio, Eponina tuvo un solo proyecto: separar a Marius de Cosette. Haba cambiado de harapos con el primer pilluelo con que se cruz, el cual encontr divertido vestirse de mujer mientras Eponina se vesta de hombre. Ella era quien haba escrito a Jean Valjean en el Campo de Marte la expresiva frase mudaos, que lo decidi a marcharse. Cosette, aterrada con este golpe imprevisto, haba escrito unas lneas a Marius. Pero, cmo llevar la carta al correo? En esta ansiedad, vio a travs de la verja a Eponina, vestida de hombre, que andaba rondando sin cesar alrededor del jardn. Le dio cinco francos y la carta dicindole: Llevadla en seguida a su destino. Ya hemos visto lo que hizo Eponina. Al da siguiente, 5 de junio, fue a casa de Courfeyrac a preguntar por Marius, no para darle la carta, sino para ver, lo que comprender todo enamorado celoso. Cuando supo que iban a las barricadas, se le ocurri la idea de buscar aquella muerte como habra buscado otra cualquiera y arrastrar a Marius. Sigui pues a Courfeyrac, se inform del sitio en que se construan las barricadas; y como estaba segura de que Marius acudira lo mismo que todas las noches a la cita, porque no haba recibido la carta, fue a la calle Plumet, esper a Marius y le

dio, en nombre de sus amigos, aquel aviso para llevarle a la barricada. Contaba con la desesperacin de Marius al no encontrar a Cosette, y no se engaaba. Volvi en seguida a la calle de la Chanvrerie, donde ya hemos visto lo que hizo: morir con esa alegra trgica, propia de los corazones celosos que arrastran en su muerte al ser amado, diciendo: No ser de nadie! Marius cubri de besos la carta de Cosette. Lo amaba! Por un momento crey que ya no deba morir, pero despus se dijo: Se marcha; su padre la lleva a Inglaterra, y mi abuelo me niega el permiso para casarme; la fatalidad contina siendo la misma. Pens que le quedaban dos deberes que cumplir: informar a Cosette de su muerte envindole un supremo adis, y salvar de la catstrofe inminente que se preparaba a aquel pobre nio, hermano de Eponina a hijo de Thenardier. Escribi con lpiz estas lneas: Nuestro matrimonio era un imposible. Habl con mi abuelo y se opone; yo no tengo fortuna y t tampoco. Fui a lo casa y no lo encontr; ya sabes la palabra que lo di, ahora la cumplo; morir. Te amo. Cuando leas estas lneas mi alma estar cerca de ti y lo sonreir. No teniendo con qu cerrar la carta, dobl el papel y lo dirigi a Cosette en la calle del Hombre Armado 7. Escribi otro papel con estas lneas: Me llamo Marius Pontmercy. Llvese mi cadver a casa de mi abuelo el seor Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario nmero 6, en el Marais. Guard este papel en el bolsillo de la levita, y llam a Gavroche. El pilluelo acudi a la voz de Marius y lo mir con su rostro alegre y leal. Quieres hacer algo por m? Todo dijo Gavroche. Dios mo! Si no hubiera sido por vos me habran comido. Ves esta carta?

S. Tmala. Sal de la barricada al momento, y maana por la maana la llevars a su destino, a la seorita Cosette, en casa del seor Fauchelevent, calle del Hombre Armado, nmero 7. El nio, muy inquieto, contest: Pero pueden tomar la barricada en esas horas, y yo no estar aqu. No atacarn la barricada hasta el amanecer, segn espero, y no ser tomada hasta el medioda. Y si salgo de aqu maana por la maana? Sera tarde. La barricada ser probablemente bloqueada: se cerrarn todas las calles y no podrs salir. Ve en seguida. Gavroche no encontr nada que replicar; qued indeciso y rascndose la oreja tristemente. De repente, con uno de esos movimientos de pjaro que tena, cogi la carta. Est bien dijo. Y sali corriendo por la calle Mondetour. Se le haba ocurrido una idea que lo haba decidido, pero no dijo nada, temiendo que Marius hiciese alguna objecin. Esta idea era la siguiente: Apenas es medianoche, la calle del Hombre Armado no est lejos; voy a llevar la carta en seguida, y volver a tiempo.

VI ESPEJO iNDiSCRETO
Qu son las convulsiones de una ciudad al lado de los motines del alma? El hombre es ms profundo que el pueblo. Jean Valjean en aquel momento senta en su interior una conmocin violenta. El abismo se haba vuelto a abrir ante l, y temblaba como Pars en el umbral de una revolucin formidable y oscura. Algunas horas haban bastado para que su destino y su conciencia se cubrieran de sombras. La vspera de aquel da, por la noche, acompaado de Cosette y de Santos, se instal en la calle del Hombre Armado. Jean Valjean estaba tan inquieto que no vea la tristeza de Cosette. Cosette estaba tan triste que no vea la inquietud de Jean Valjean. Apenas lleg a la calle del Hombre Armado disminuy su ansiedad y se fue disipando poco a poco. Durmi bien. Dicen que la noche aconseja, y puede aadirse que tranquiliza. Al da siguiente se despert casi alegre y hasta encontr muy bonito el comedor, que era feo. Cosette dijo que tena jaqueca y no sali de su dormitorio. Por la tarde, mientras coma, oy confusamente dos o tres veces el tartamudeo de Santos que le deca: Seor, hay jaleo; estn combatiendo en las calles. Pero, absorto en sus luchas interiores, no hizo caso. Ms tarde, cuando se paseaba de un lado a otro, meditando, su mirada se fij en algo extrao. Vio enfrente de s, en un espejo inclinado que estaba sobre el aparador, estas tres lneas que ley perfectamente: Amor mo: Mi padre quiere que partamos en seguida. Estaremos

esta noche en la calle del Hombre Armado, nmero 7. Dentro de ocho das iremos a Londres. Cosette, 4 de junio. Jean Valjean se detuvo aturdido. Qu haba sucedido? Cosette al llegar haba puesto su carpeta sobre el aparador, delante del espejo, y en su dolorosa agona la dej olvidada all sin notar que estaba abierta precisamente en la hoja de papel secante que haba empleado para secar la carta. Lo escrito haba quedado marcado en el secante. El espejo reflejaba la escritura. Jean Valjean se sinti desfallecer, dej caer la carpeta y se recost en el viejo sof, al lado del aparador, con la cabeza cada, la vista vidriosa. Se dijo entonces que la luz del mundo se haba apagado para siempre, que Cosette haba escrito aquello a alguien, y oy que su alma daba en medio de las tinieblas un sordo rugido. Cosa curiosa y triste, en aquel momento, Marius no haba recibido an la carta de Cosette y la traidora casualidad se la haba dado ya a Jean Valjean. El pobre anciano no amaba ciertamente a Cosette ms que como un padre; pero en aquella paternidad haba introducido todos los amores de la soledad de su vida. Amaba a Cosette como hija, como madre, como hermana; y como no haba tenido nunca ni amante ni esposa, este sentimiento se haba mezclado con los dems, vagamente, puro con toda la pureza de la ceguedad, espontneo, celestial, anglico, divino; ms bien como instinto que como sentimiento. El amor, propiamente tal, estaba en su gran ternura para Cosette, y era como el filn de una montaa, tenebroso y virgen. Entre ambos no era posible ninguna unin, ni aun la de las almas, y, sin embargo, sus destinos estaban enlazados. Exceptuando a Cosette, es decir, a una nia, no tena en su larga vida nada que amar. Jean Valjean era un padre para Cosette; padre extraamente formado del abuelo, del hijo, del hermano y del marido que haba en l.

As, cuando vio que todo estaba concluido, que se le escapaba de las manos; cuando tuvo ante los ojos esta evidencia terrible otro es el objeto de su corazn, otro tiene su amor y yo no soy ms que su padre experiment un dolor que traspas los lmites de lo posible. Sinti hasta la raz de sus cabellos el horrible despertar del egosmo, y lanz un solo grito: yo! Jean Valjean volvi a coger el secante, y qued petrificado leyendo aquellas tres lneas irrecusables. Sinti que se derrumbaba toda su alma. Su instinto no dud un momento. Reuni algunas circunstancias, algunas fechas, ciertos rubores y palideces de Cosette, y se dijo: Es l. No saba su nombre, pero en su desesperacin adivin quin era: el joven que rondaba en el Luxemburgo. Entonces ese hombre regenerado, ese hombre que haba luchado tanto por su alma, que haba hecho tantos esfuerzos por transformar toda su miseria y toda su desgracia en amor, mir dentro de s y vio un espectro, el Odio. Los grandes dolores descorazonan al ser humano. En la juventud, su visita es lgubre, ms tarde, es siniestra. Si cuando la sangre bulle, cuando los cabellos son negros, cuando la cabeza est erguida, cuando el corazn enamorado puede recibir amor, cuando est todo el porvenir en la mano, si entonces la desesperacin es algo estremecedor, qu ser esa desesperacin para el anciano, cuando los aos se precipitan sobre l cada vez ms descoloridos, cuando a esa hora crepuscular comienza a ver las estrellas de la tumba! Entr Santos y le pregunt: No me habis dicho que estaban combatiendo? As es, seor! contest Santos. Hacia SaintMerry.

Hay movimientos maquinales que provienen, a pesar nuestro, del pensamiento ms profundo. Sin duda a impulsos de algo de que apenas tuvo conciencia, Jean Valjean sali a la calle cinco minutos despus. Llevaba la cabeza descubierta; se sent en el escaln de la puerta de su casa y se puso a escuchar. Era ya de noche.

VII EL PiLLUELO ES ENEmigO DE LAS LUCES

Cunto tiempo pas as? El farolero vino, como siempre, a encender el farol que estaba colocado precisamente enfrente de la puerta nmero 7, y se fue. Escuch violentas descargas; era probablemente el ataque de la barricada de la calle de la Chanvrerie, rechazado por Marius. El continu su tenebroso dilogo consigo mismo. De sbito levant los ojos; alguien andaba por la calle; oa los pasos muy cerca; mir a la luz del farol, y por el lado de la calle que va a los Archivos, descubri la silueta de un muchacho con el rostro radiante de alegra. Gavroche acababa de entrar en la calle del Hombre Armado. Iba mirando al aire, como buscando algo. Vea perfectamente a Jean Valjean, pero no haca caso alguno de l. Jean Valjean se sinti irresistiblemente impulsado a hablar a aquel muchachillo. Nio le dijo, qu tienes? Hambre contest secamente Gavroche, y aadi: El nio

seris vos. Jean Valjean meti la mano en el bolsillo, y sac una moneda de cinco francos. Pero Gavroche, que pasaba con rapidez de un gesto a otro, acababa de coger una piedra. Haba visto el farol. Cmo es esto! exclam. Todava tenis aqu faroles; estis muy atrasados, amigos. Esto es un desorden. Rompedme ese farol. La calle qued a oscuras, y los vecinos se asomaron a las ventanas, furiosos. Jean Valjean se acerc a Gavroche. Pobrecillo! dijo a media voz, y hablando consigo mismo; tiene hambre. Y le puso la moneda de cinco francos en la mano. Gavroche levant los ojos asombrado de la magnitud de aquella moneda; la mir en la oscuridad y le deslumbr su blancura. Conoca de odas las monedas de cinco francos y le gustaba su reputacin; qued, pues encantado de ver una, mirndola extasiado por algunos momentos; despus se volvi a Jean Valjean, extendi el brazo para devolverle la moneda y le dijo majestuosamente: Ciudadano, me gusta ms romper los faroles. Tomad vuestra fiera; a m no se me compra. Tienes madre? le pregunt Jean Valjean. Gavroche respondi: Tal vez ms que vos. Pues bien dijo Jean Valjean, guarda ese dinero para tu madre. Gavroche se sinti conmovido. Adems haba notado que el hombre que le hablaba no tena sombrero, y esto le inspiraba confianza. De verdad no es esto para que no rompa los faroles? Rompe todo lo que quieras.

Sois todo un hombre dijo Gavroche. Y se guard el napolen en el bolsillo. Como aumentara poco a poco su confianza, pregunt: Vivs en esta calle? S. Por qu? Podrais decirme cul es el nmero 7? Para qu quieres saber el nmero 7? El muchacho se detuvo, temi haber dicho demasiado y se meti los dedos entre los cabellos, limitndose a contestar: Para saberlo. Una repentina idea atraves la mente de Jean Valjean; la angustia tiene momentos de lucidez. Dirigindose al pilluelo le pregunt: Eres t el que trae una carta que estoy esperando? Vos? dijo Gavroche. No sois mujer. La carta es para la seorita Cosette, no es verdad? Cosette? murmur Gavroche; s, creo que es ese endiablado nombre. Pues bien aadi Jean Valjean; yo debo recibir la carta para llevrsela. Dmela. Entonces deberis saber que vengo de la barricada? Sin duda. Gavroche meti la mano en uno de sus bolsillos, y sac un papel con cuatro dobleces. Este despacho dijo viene del Gobierno Provisional. Dmelo. No creis que es una carta de amor; es para una mujer, pero es

para el pueblo. Nosotros peleamos, pero respetamos a las mujeres. Dmela. Tomad! Hay que llevar respuesta a SaintMerry? Ah s que la harais buena! Esta carta viene de la barricada de la Chanvrerie, y all me vuelvo. Buenas noches, ciudadano. Y, dicho esto, se fue, o por mejor decir, vol como un pjaro escapado de la jaula hacia el sitio de donde haba venido. Algunos minutos despus el ruido de un vidrio roto y el estruendo de un farol cayendo al suelo, despertaron otra vez a los indignados vecinos. Era Gavroche que pasaba por la calle Chaume.

VIII MiENTRAS COSETTE DORmA

Jean Valjean entr en su casa con la carta de Marius. Subi la escalera a tientas, abri y cerr suavemente la puerta, consumi tres o cuatro pajuelas antes de encender la luz, tanto le temblaba la mano!, porque haba algo de robo en lo que acababa de hacer. Por fin encendi la vela, desdobl el papel y ley. En las emociones violentas no se lee, se atrapa el papel, se le oprime como a una vctima, se le estruja, se le clavan las uas de la clera o de la alegra, se corre hacia el fin, se salta el principio; la atencin es febril, comprende algo, un poco, lo esencial, se apodera de un punto, y todo lo dems desaparece. En la carta de Marius a Cosette, Jean Valjean no vio ms que esto: ...Muero. Cuando leas esto, mi alma estar a lo lado.

Al leer estas dos lneas, sinti un deslumbramiento horrible; tena ante sus ojos este esplendor: la muerte del ser aborrecido. Dio un terrible grito de alegra interior. Todo estaba ya concluido. El desenlace llegaba ms pronto de lo que esperaba. El ser que opona un obstculo a su destino desapareca y desapareca por s mismo, libremente, de buena voluntad, sin que l hiciera nada; sin que fuera culpa suya, ese hombre iba a morir, quiz haba ya muerto. Pero empez a reflexionar su mente febril. No se dijo, todava no ha muerto. Esta carta fue escrita para que Cosette la lea maana por la maana; despus de las descargas que escuch entre once y doce no ha habido nada; la barricada no ser atacada hasta el amanecer; pero es igual, desde el momento en que ese hombre se mezcl en esta guerra est perdido, ser arrastrado por su engranaje. Se sinti liberado. Estara de nuevo solo con Cosette; cesaba la competencia, empezaba el porvenir. Bastaba con que guardara la carta en el bolsillo, y Cosette no sabra nunca lo que haba sido de ese hombre. Ahora hay que dejar que las cosas se cumplan murmur. No puede escapar. Si an no ha muerto, va a morir pronto. Qu felicidad! Sin embargo, prosigui su meditacin con aire taciturno. Una hora despus, Jean Valjean sala vestido de guardia nacional y armado. Llevaba un fusil cargado y una cartuchera llena.

Quinta Parte Jean Valjean

LIBRO PRIMERO LA guerrA deNTro de CuATro pAredeS

I CiNCO DE mENOS Y UNO DE mS
Enjolras haba ido a hacer un reconocimiento, saliendo por la callejuela de Mondetour y serpenteando a lo largo de las casas. Al regresar, dijo: Todo el ejrcito de Pars est sobre las armas. La tercera parte de este ejrcito pesa sobre la barricada que defendis, y adems est la guardia nacional. Dentro de una hora seris atacados. En cuanto al pueblo, ayer mostr efervescencia pero hoy no se mueve. No hay nada que esperar. Estis abandonados. Estas palabras causaron el efecto de la primera gota de la tempestad que cae sobre un enjambre. Todos quedaron mudos; en el silencio se habra sentido pasar la muerte. De pronto surgi una voz desde el fondo: Con o sin auxilio, qu importa! Hagmonos matar aqu hasta el ltimo hombre. Esas palabras expresaban el pensamiento de todos y fueron acogi-

das con entusiastas aclamaciones. Por qu morir todos? dijo Enjolras. Los que tengis esposas, madres, hijos, tenis obligacin de. pensar en ellos. Salgan, pues, de las filas todos los que tengan familia. Tenemos uniformes militares para que podis filtraros entre los atacantes. Nadie se movi. Lo ordeno! grit Enjolras. Os lo ruego dijo Marius. Para todos era Enjolras el jefe de la barricada, pero Marius era su salvador. Empezaron a denunciarse entre ellos. T eres padre de familia. Mrchate deca un joven a un hombre mayor. A ti es a quien toca irse responda aquel hombre, pues mantienes a tus dos hermanas. Se desat una lucha inaudita, nadie quera que lo dejaran fuera de aquel sepulcro. Designad vosotros mismos a las personas que hayan de marcharse orden Enjolras. Se obedeci esta orden. Al cabo de algunos minutos fueron designados cinco por unanimidad, y salieron de las filas. Son cinco! exclam Marius. No haba ms que cuatro uniformes. Bueno! dijeron los cinco, es preciso que se quede uno. Y empez de nuevo la generosa querella. Pero al final eran siempre cinco, y slo cuatro uniformes. En aquel instante, un quinto uniforme cay, como si lo arrojaran del cielo, sobre los otros cuatro. El quinto hombre se haba salvado. Marius alz los ojos, y reconoci al seor Fauchelevent. Jean Val-

jean acababa de entrar a la barricada. Nadie not su presencia, pero l haba visto y odo todo; y despojndose silenciosamente de su uniforme de guardia nacional, lo arroj junto a los otros. La emocin fue indescriptible. Quin es ese hombre? pregunt Laigle. Un hombre que salva a los dems contest Combeferre. Marius aadi con voz sombra: Lo conozco. Que Marius lo conociera les bast a todos. Enjolras se volvi hacia Jean Valjean y le dijo: Bienvenido, ciudadano. Y aadi: Supongo que sabris que vamos a morir por la Revolucin. Jean Valjean, sin responder, ayud al insurrecto a quien acababa de salvar a ponerse el uniforme.

II LA STUACiN SE AgRAVA
Nada hay ms curioso que una barricada que se prepara a recibir el asalto. Cada uno elige su sitio y su postura. Como la vspera por la noche, la atencin de todos se diriga hacia el extremo de la calle, ahora clara y visible. No aguardaron mucho tiempo. El movimiento empez a orse distintamente aunque no se pareca al del primer ataque. Esta vez el crujido de las cadenas, el alarmante rumor de una masa, la trepidacin del bronce al saltar sobre el empedrado, anunciaron que se aproximaba alguna siniestra armazn

de hierro. Apareci un can. Se vea humear la mecha. Fuego! grit Enjolras. Toda la barricada hizo fuego, y la detonacin fue espantosa. Despus de algunos instantes se disip la nube, y el can y los hombres reaparecieron. Los artilleros acababan de colocarlo enfrente de la barricada, ante la profunda ansiedad de los insurgentes. Sali el tiro, y son la detonacin. Presente! grit una voz alegre. Y al mismo tiempo que la bala dio contra la barricada se vio a Gravroche lanzarse dentro. El pilluelo produjo en la barricada ms efecto que la bala, que se perdi en los escombros. Todos rodearon a Gavroche. Pero Marius, nervioso y sin darle tiempo para contar nada, lo llev aparte. Qu vienes a hacer aqu? Psch! le respondi el pilluelo. Y vos? Y mir fijamente a Marius con su tpico descaro. Quin lo dijo que volvieras? Supongo que habrs entregado mi carta. No dejaba de escocerle algo a Gavroche lo pasado con aquella carta; pues con la prisa de volver a la barricada, ms bien que entregarla, lo que hizo fue deshacerse de ella. Para salir del apuro, eligi el medio ms sencillo, que fue el de mentir sin pestaar. Ciudadano, entregu la carta al portero. La seora dorma, y se la darn en cuanto despierte. Marius, al enviar aquella carta, se haba propuesto dos cosas: des-

pedirse de Cosette y salvar a Gavroche. Tuvo que contentarse con la mitad de lo que quera. El envo de su carta y la presencia del seor Fauchelevent en la barricada ofrecan cierta correlacin, que no dej de presentarse a su mente, y dijo a Gavroche, mostrndole al anciano: Conoces a ese hombre? No contest Gavroche. En efecto, slo vio a Jean Valjean de noche. Y ya estaba al otro extremo de la barricada, gritando: Mi fusil! Courfeyrac mand que se lo entregasen. Gavroche advirti a los camaradas (as los llamaba) que la barricada estaba bloqueada. Dijo que a l le cost mucho trabajo llegar hasta all. Un batalln de lnea tena ocupada la salida de la calle del Cisne; y por el lado opuesto, estaba apostada la guardia municipal. Enfrente estaba el grueso del ejrcito. Cuando hubo dado estas noticias, aadi Gavroche: Os autorizo para que les saquis la mugre.

III LOS TALENTOS QUE iNFLUYERON EN LA CONDENA DE 1796

Iban a comenzar los disparos del can. Nos hace falta un colchn para amortiguar las balas dijo Enjolras.

Tenemos uno replic Combeferre, pero sobre l estn los heridos. Jean Valjean record haber visto en la ventana de una de las casas un colchn colgado al aire. Tiene alguien una carabina a doble tiro que me preste? dijo. Enjolras le pas la suya. Jean Valjean dispar. Del primer tiro rompi una de las cuerdas que sujetaban el colchn; con el segundo rompi la otra. Ya tenemos colchn! gritaron todos. S dijo Combeferre, pero quin ir a buscarlo? El colchn haba cado fuera de la barricada, en medio del nutrido fuego de los atacantes. Jean Valjean sali por la grieta, se pase entre las balas, recogi el colchn, y regres a la barricada llevndolo sobre sus hombros. Lo coloc contra el muro. El can vomit su fuego, pero la metralla rebot en el colchn; la barricada estaba a salvo. Ciudadano dijo Enjolras a Jean Valjean, la Repblica os da las gracias.

IV GAVROCHE FUERA DE LA bARRiCADA

El 6 de junio de 1832, una compaa de guardias nacionales lanz su ataque contra la barricada, con tan mala estrategia que se puso entre los dos fuegos y finalmente debi retirarse, dejando tras de s ms de quince cadveres. Aquel ataque, ms furioso que formal, irrit a Enjolras. Imbciles! dijo. Envan a su gente a morir, y nos hacen

gastar las municiones por nada. Vamos bien dijo Laigle. Victoria! Enjolras, meneando la cabeza contest: Con un cuarto de hora ms que dure esta victoria, no tendremos ms de diez cartuchos en la barricada. Al parecer, Gavroche escuch estas ltimas palabras. De improviso, Courfeyrac vio a alguien al otro lado de la barricada, bajo las balas. Era Gavroche que haba tomado una cesta, y saliendo por la grieta del muro, se dedicaba tranquilamente a vaciar en su cesta las cartucheras de los guardias nacionales muertos. Qu haces ah? dijo Courfeyrac. Gavroche levant la cabeza. Ciudadano, lleno mi cesta. No ves la metralla? Gavroche respondi: Me da lo mismo; est lloviendo. Algo ms? Le grit Courfeyrac: Vuelve! Al instante. Y de un salto se intern en la calle. Cerca de veinte cadveres de los guardias nacionales yacan ac y all sobre el empedrado; eran veinte cartucheras para Gavroche, y una buena provisin para la barricada. El humo obscureca la calle como una niebla. Suba lentamente y se renovaba sin cesar, resultando as una oscuridad gradual que empaaba la luz del sol. Los combatientes apenas se distinguan de un extremo al otro. Aquella penumbra, probablemente prevista y calculada por los jefes que dirigan el asalto de la barricada, le fue til a Gavroche. Bajo el velo de humo, y gracias a su pequeez, pudo avanzar por la calle sin que lo vieran, y desocupar las siete a ocho primeras cartucheras sin

gran peligro. Andaba a gatas, coga la cesta con los dientes, se retorca, se deslizaba, ondulaba, serpenteaba de un cadver a otro, y vaciaba las cartucheras como un mono abre una nuez. Desde la barricada, a pesar de estar an bastante cerca, no se atrevan a gritarle que volvier por miedo de llamar la atencin hacia l. En el bolsillo del cadver de un cabo encontr un frasco de plvora. Para la sed dijo. A fuerza de avanzar, lleg adonde la niebla de la fusilera se volva transparente, tanto que los tiradores de la tropa de lnea, apostados detrs de su parapeto de adoquines, notaron que se mova algo entre el humo. En el momento en que Gavroche vaciaba la cartuchera de un sargento, una bala hiri al cadver. Ah, diablos! dijo Gavroche. Me matan a mis muertos. Otra bala arranc chispas del empedrado junto a l. La tercera volc el canasto. Gavroche se levant, con los cabellos al viento, las manos en jarra, la vista fija en los que le disparaban, y se puso a cantar. En seguida cogi la cesta, recogi, sin perder ni uno, los cartuchos que haban cado al suelo, y, sin miedo a los disparos, fue a desocupar otra cartuchera. La cuarta bala no le acert tampoco. La quinta bala no produjo ms efecto que el de inspirarle otra cancin: La alegra es mi ser; por culpa de Voltaire; si tan pobre soy yo, la culpa es de Rousseau. As continu por algn tiempo. El espectculo era a la vez espantoso y fascinante. Gavroche, blanco de las balas, se burlaba de los fusileros. Pareca divertirse mucho.

Era el gorrin picoteando a los cazadores. A cada descarga responda con una copla. Le apuntaban sin cesar, y no le acertaban nunca. Los insurrectos, casi sin respirar, lo seguan con la vista. La barricada temblaba mientras l cantaba. Las balas corran tras l, pero Gavroche era ms listo que ellas. Jugaba una especie de terrible juego al escondite con la muerte; y cada vez que el espectro acercaba su faz lvida, el pilluelo le daba un papirotazo. Sin embargo, una bala, mejor dirigida o ms traidora que las dems, acab por alcanzar al pilluelo. Lo vieron vacilar, y luego caer. Toda la barricada lanz un grito. Pero se incorpor y se sent; una larga lnea de sangre le rayaba la cara. Alz los brazos al aire, mir haca el punto de donde haba salido el tiro y se puso a cantar: Si acabo de caer, la culpa es de Voltaire; si una bala me dio, la culpa es... No pudo acabar, otra bala del mismo tirador cort la frase en su garganta. Esta vez cay con el rostro contra el suelo, y no se movi ms. Esa pequea gran alma acababa de echarse a volar.

V UN HERmANO PUEDE CONVERTiRSE EN PADRE

En ese mismo momento, en los jardines del Luxemburgo por-

que la mirada del drama debe estar presente en todas partes, dos nios caminaban tomados de la mano. Uno tendra siete aos, el otro, cinco. Vestan harapos y estaban muy plidos. El ms pequeo deca: Tengo hambre. El mayor, con aire protector, lo guiaba. El jardn estaba desierto y las rejas cerradas, a causa de la insurreccin. Los nios vagaban, solos, perdidos. Eran los mismos que movieron a compasin a Gavroche; los hijos de los Thenardier, atribuidos a Gillenormand, entregados a la Magnon. Fue necesario el trastorno de la insurreccin para que nios abandonados como esos entraran a los jardines prohibidos a los miserables. Llegaron hasta la laguna y, algo asustados por el exceso de luz, trataban de ocultarse, instinto natural del pobre y del dbil, y se refugiaron detrs de la casucha de los cisnes. A lo lejos se oan confusos gritos, un rumor de disparos y caonazos. Los nios parecan no darse cuenta de nada. Al mismo tiempo, se acerc a la laguna un hombre con un nio de seis aos de la mano, sin duda padre a hijo. El nio iba vestido de guardia nacional, por el motn, y el padre de paisano, por prudencia. Divis a los nios detrs de la casucha. Ya comienza la anarqua dijo, ya entra cual quiera en este jardn. En esa poca, algunas familias vecinas tenan llave del Luxemburgo. El hijo, que llevaba en la mano un panecillo mordido, pareca disgustado y se ech a llorar, diciendo que no quera comer ms. Traselo a los cisnes le dijo el padre. El nio titube. Aunque uno no quiera comerse un panecillo, esa no es razn para darlo. Tienes que ser ms humano, hijo. Debes tener compasin de los animales.

Y tomando el panecillo, lo tir al agua. Los cisnes nadaban lejos y no lo vieron. En ese momento aument el tumulto lejano. Vmonos, dijo el hombre, atacan las Tulleras Y se llev a su hijo. Los cisnes haban visto ahora el panecillo y nadaban hacia l. Al mismo tiempo que ellos, los dos nios se haban acercado y miraban el pastel. En cuanto desaparecieron padre a hijo, el mayor se tendi en la orilla y, casi a riesgo de caerse, empez a acercar el panecillo con una varita. Los cisnes, al ver al enemigo, nadaron ms rpido, haciendo que las olas que producan fueran empujando suavemente el panecillo hacia la varita. Cuando los cisnes llegaban a l, el nio dio un manotazo, tom el panecillo, ahuyent los cisnes y se levant. El panecillo estaba mojado, pero ellos tenan hambre y sed. El mayor lo parti en dos, dio el trozo ms grande a su hermano y le dijo: Zmpatelo a la panza!

VI MARiUS HERiDO
Se lanz Marius fuera de la barricada, seguido de Combeferre, pero era tarde. Gavroche estaba muerto. Combeferre se encarg del cesto con los cartuchos, y Marius del nio. Pensaba que lo que el padre de Gavroche haba hecho por su padre, l lo haca por el hijo. Cuando Marius entr en el reducto con Gavroche en los brazos, tena, como el pilluelo, el rostro inundado de

sangre. En el instante de bajarse para coger a Gavroche, una bala le haba pasado rozando el crneo, sin que l lo advirtiera. Courfeyrac se quit la corbata, y vend la frente de Marius. Colocaron a Gavroche en la misma mesa que a Mabeuf, y sobre ambos cuerpos se extendi el pao negro. Hubo suficiente lugar para el anciano y el nio. Combeferre distribuy los cartuchos del cesto. Esto suministraba a cada hombre quince tiros ms. Jean Valjean segua en el mismo sitio, sin moverse. Cuando Combeferre le present sus quince cartuchos, sacudi la cabeza. Qu tipo tan raro! dijo en voz baja Combeferre a Enjolras. Encuentra la manera de no combatir en esta barricada. Lo que no le impide defenderla contest Enjolras. Al estilo del viejo Mabeuf susurr Combeferre. Jean Valjean, mudo, miraba la pared que tena enfrente. Marius se senta inquieto, pensando en lo que su padre dira de l. De repente, entre dos descargas, se oy el sonido lejano de la hora. Son las doce dijo Combeferre. An no haban acabado de dar las doce campanadas, cuando Enjolras, ponindose en pie, dijo con voz tonante desde lo alto de la barricada: Subid adoquines a la casa y colocadlos en el borde de la ventana y de las boardillas. La mitad de la gente a los fusiles, la otra mitad a las piedras. No hay que perder un minuto. Una partida de zapadores bomberos con el hacha al hombro, acababa de aparecer, en orden de batalla, al extremo de la calle. Aquello tena que ser la cabeza de una columna de ataque.

Se cumpli la orden de Enjolras y se dejaron a mano los travesaos de hierro que servan para cerrar por dentro la puerta de la taberna. La fortaleza estaba completa: la barricada era el baluarte y la taberna el torren. Con los adoquines que quedaron se cerr la grieta. Como los defensores de una barricada se ven siempre obligados a economizar las municiones, y los sitiadores lo saben, stos combinan su plan con una especie de calma irritante, tomndose todo el tiempo que necesitan. Los preparativos de ataque se hacen siempre con cierta lentitud metdica; despus viene el rayo. Esta lentitud permiti a Enjolras revisar todo y perfeccionarlo. Ya que semejantes hombres iban a morir, su muerte deba ser una obra maestra. Dijo a Marius: Somos los dos jefes. Voy adentro a dar algunas rdenes; qudate fuera t, y observa. Dadas sus rdenes, se volvi a Javert, y le dijo: No creas que lo olvido. Y poniendo sobre la mesa una pistola, aadi: El ltimo que salga de aqu levantar la tapa de los sesos a ese espa. Aqu mismo? pregunt una voz. No; no mezclemos ese cadver con los nuestros. Se le sacar y ejecutar afuera. En aquel momento entr Jean Valjean y dijo a Enjolras: Sois el jefe? S. Me habis dado las gracias hace poco. En nombre de la Repblica. La barricada tiene dos salvadores: Marius Pontmerey y vos. Creis que merezco recompensa? Sin duda.

Pues bien, os pido una. Cul? La de permitirme levantar la tapa de los sesos a ese hombre. Javert alz la cabeza, vio a Jean Valjean, hizo un movimiento imperceptible y dijo: Es justo. Enjolras se haba puesto a cargar de nuevo la carabina y mir alrededor. No hay quien reclame? Y dirigindose a Jean Valjean le dijo: Os entrego al sopln. Jean Valjean tom posesin de Javert sentndose al extremo de la mesa; cogi la pistola y un dbil ruido seco anunci que acababa de cargarla. Casi al mismo instante se oy el sonido de una corneta. Alerta! grit Marius desde lo alto de la barricada. Javert se puso a rer con su risa sorda, y mirando fijamente a los insurrectos, les dijo: No gozis de mejor salud que yo. Todos fuera! grit Enjolras. Los insurrectos se lanzaron en tropel, mientras Javert murmuraba: Hasta muy pronto!

VII LA VENgANZA DE JEAN VAJEAN

Cuando Jean Valjean se qued solo con Javert, desat la cuerda que sujetaba al prisionero a la mesa. En seguida le indic que se levantara. Javert obedeci con una indefinible sonrisa. Jean Valjean lo tom de una manga como se tomara a un asno de la rienda, y arrastrndolo tras de s sali de la taberna con lentitud, porque Javert, a causa de las trabas que tena puestas en las piernas, no poda dar sino pasos muy cortos. Jean Valjean llevaba la pistola en la mano. Atravesaron de este modo el interior de la barricada. Los insurrectos, todos atentos al ataque que iba a sobrevenir, tenan vuelta la espalda. Slo Marius los vio pasar. Atravesaron la pequea trinchera de la callejuela Mondetour, y se encontraron solos en la calle. Entre el montn de muertos se distingua un rostro lvido, una cabellera suelta, una mano agujereada en medio de un charco de sangre: era Eponina. Javert dijo a media voz, sin ninguna emocin: Me parece que conozco a esa muchacha. Jean Valjean coloc la pistola bajo el brazo y fij en Javert una mirada que no necesitaba palabras para decir: Javert, soy yo. Javert respondi: Toma tu venganza. Jean Valjean sac una navaja del bolsillo, y la abri. Una sangra! exclam Javert . Tienes razn. Te conviene ms.

Jean Valjean cort las cuerdas que ataban las muecas del polica, y luego las de los pies. Despus le dijo: Estis libre. Javert no era hombre que se asombraba fcilmente. Sin embargo, a pesar de ser tan dueo de s mismo, no pudo menos de sentir una conmocin. Se qued con la boca abierta a inmvil. Jean Valjean continu: No creo salir de aqu. No obstante, si por casualidad saliera, vivo con el nombre de Fauchelevent, en la calle del Hombre Armado, nmero 7. Javert entreabri los labios como un tigre y murmur entre dientes: Ten cuidado. Idos dijo Jean Valjean. Javert repuso: Has dicho Fauchelevent, en la calle del Hombre Armado? Nmero siete. Javert repiti a media voz: Nmero siete. Se abroch la levita, tom cierta actitud militar, dio media vuelta, cruz los brazos sosteniendo su mentn con una mano, y se encamin en la direccin del Mercado. Jean Valjean le segua con la vista. Despus de dar algunos pasos, Javert se volvi y le grit: No me gusta esto. Matadme mejor. Javert, sin advertirlo, no lo tuteaba ya. Idos dijo Jean Valjean. Javert se alej poco a poco. Cuando hubo desaparecido, Jean Valjean descarg la pistola al aire. En seguida entr de nuevo en la barricada, y dijo:

Ya est hecho. Mientras esto suceda, Marius, que haba reconocido a ltimo momento a Javert en el espa maniatado que caminaba hacia la muerte, se acord del inspector que le proporcionara las dos pistolas de que se haba servido en esta misma barricada; pens que deba intervenir en su favor. En aquel momento se oy el pistoletazo y Jean Valjean volvi a aparecer en la barricada. Un fro glacial penetr en el corazn de Marius.

VIII LOS HROES

La agona de la barricada estaba por comenzar. De repente el tambor dio la seal del ataque. La embestida fue un huracn. Una poderosa columna de infantera y guardia nacional y municipal cay sobre la barricada. El muro se mantuvo firme. Los revolucionarios hicieron fuego impetuosamente, pero el asalto fue tan furibundo, que por un momento se vio la barricada llena de sitiadores; pero sacudi de s a los soldados como el len a los perros. En uno de los extremos de la barricada estaba Enjolras, y en el otro, Marius. Marius combata al descubierto, constituyndose en blanco de los fusiles enemigos, pues ms de la mitad de su cuerpo sobresala por encima del reducto. Estaba en la batalla como en un sueo. Dirase un fantasma disparando tiros. Se agotaban los cartuchos. Se sucedan los asaltos. El horror iba en aumento. Aquellos hombres macilentos, haraposos, cansados, que no haban comido desde haca veinticuatro horas, que tampoco haban dormido, que slo contaban con unos cuantos tiros ms, que se tenta-

ban los bolsillos vacos de cartuchos, heridos casi todos, vendados en la cabeza o el brazo con un lienzo mohoso y negruzco, de cuyos pantalones agujereados corra sangre, armados apenas de malos fusiles y de viejos sables mellados, se convirtieron en titanes. Diez veces fue atacado y escalado el reducto, y ninguna se consigui tomarlo. Laigle fue muerto, y lo mismo Feuilly, Joly, Courfeyrac y Combeferre. Marius, combatiendo siempre, estaba tan acribillado de heridas particularmente en la cabeza, que el rostro desapareca bajo la sangre. Cuando no quedaron vivos ms jefes que Enjolras y Marius en los dos extremos de la barricada, el centro cedi. El grupo de insurrectos que lo defenda retrocedi en desorden. Se despert a la sazn en algunos el sombro amor a la vida. Vindose blanco de aquella selva de fusiles, no queran ya morir. Enjolras abri la puerta de la taberna, que impeda pasar a los sitiadores. Desde all grit a los desesperados: No hay ms que una puerta abierta. Esta. Y cubrindolos con su cuerpo, y haciendo l solo cara a un batalln, les dio tiempo para que pasasen por detrs. Todos se precipitaron dentro. Hubo un instante horrible, queriendo penetrar los soldados y cerrar los insurrectos. La puerta se cerr, al fin, con tal violencia, que al encajar en el quicio, dej ver cortados y pegados al dintel los cinco dedos de un soldado que se haba asido de ella. Marius se qued afuera; una bala acababa de romperle la clavcula, y se sinti desmayar y caer. En aquel momento, ya cerrados los ojos, experiment la conmocin de una vigorosa mano que lo coga, y su desmayo le permiti apenas este pensamiento en que se mezclaba el supremo recuerdo de Cosette: . Soy hecho prisionero, y me fusilarn.

Enjolras, no viendo a Marius entre los que se refugiaron en la taberna, tuvo la misma idea. Pero haban llegado al punto en que no restaba a cada cual ms tiempo que el de pensar en su propia suerte. Enjolras sujet la barra de la puerta, ech el cerrojo, dio dos vueltas a la llave, hizo lo mismo con el candado, mientrs que por la parte de afuera atacaban furiosamente los soldados con las culatas de los fusiles, y los zapadores con sus hachas. Empezaba el sitio de la taberna. Cuando la puerta estuvo trancada, Enjolras dijo a los suyos: Vendmonos caros. Despus se acerc a la mesa donde estaban tendidos Mabeuf y Gavroche. Veanse bajo el pao negro dos formas derechas y rgidas, una grande y otra pequea, y las dos caras se bosquejaban vagamente bajo los pliegues fros del sudario. Una mano asomaba por debajo del pao, colgando hacia el suelo. Era la del anciano. Enjolras se inclin y bes aquella mano venerable, lo mismo que el da antes haba besado la frente. Fueron los nicos dos besos que dio en su vida. Nada falt a la toma por asalto de la taberna Corinto; ni los adoquines lloviendo de la ventana y el tejado sobre los sitiadores; ni el furor del ataque; ni la rabia de la defensa; ni, al fin, cuando cedi la puerta, la frentica demencia del exterminio. Los sitiadores al precipitarse dentro de la taberna con los pies enredados en los tableros de la puerta rota y derribada, no encontraron un solo combatiente. La escalera en espiral, cortada a hachazos, yaca en medio de la sala baja; algunos heridos acababan de expirar; los que an vivan estaban en el piso principal; y all, por el agujero del techo que haba servido de encaje a la escalera empez un espantoso fuego. Eran los ltimos cartuchos. Aquellos agonizantes, una vez quemados los cartuchos, sin plvora ya ni balas, tom cada cual en la mano dos de las botellas reservadas por Enjolras para el Final e hicieron frente al enemigo con estas mazas horriblemente frgiles. Eran botellas de aguardiente.

La fusilera de los sitiadores, aunque con la molestia de tener que dirigirse de abajo arriba, era mortfera. Pronto el borde del agujero del techo se vio rodeado de cabezas de muertos, de donde corra la sangre en rojos y humeantes hilos. El ruido era indecible; un humo espeso y ardiente esparca casi la noche sobre aquel combate. Faltan palabras para expresar el horror. No haba ya hombres en aquella lucha, ahora infernal. Demonios atacaban, y espectros resistan. Era un herosmo monstruoso. Cuando por fin unos veinte soldados lograron subir a la sala del segundo piso, encontraron a un solo hombre de pie, Enjolras. Sentado en una silla dorma desde la noche anterior Grantaire, totalmente borracho. Es el jefe grit un soldado. Fusilmoslo! Fusiladme repuso Enjolras. Se cruz de brazos y present su pecho a las balas. Un guardia nacional baj su fusil y dijo: Me parece que voy a fusilar a una flor. Queris que se os venden los ojos? pregunt un oficial a Enjolras. No. El silencio que se hizo en la sala despert a Grantaire, que durmi su borrachera en medio del tumulto. Nadie haba advertido su presencia, pero l al ver la escena comprendi todo. Viva la Repblica! grit. Aqu estoy! Atraves la sala y se coloc al lado de Enjolras. Matadnos a los dos de un golpe dijo. Y volvindose hacia Enjolras le dijo con gran dulzura: Lo permites?

Enjolras le apret la mano sonriendo. Estall la detonacin. Cayeron ambos al mismo tiempo. La barricada haba sido tomada.

IX MARiUS OTRA VEZ PRiSiONERO

Marius era prisionero, en efecto. Prisionero de Jean Valjean. La mano que lo cogiera en el momento de caer era la suya. Jean Valjean no haba tomado ms parte en el combate que la de exponer su vida. Sin l, en aquella fase suprema de la agona, nadie hubiera pensado en los heridos. Gracias a l, presente como una providencia en todos lados durante la matanza, los que caan eran levantados, trasladados a la sala baja y curados. En los intervalos reparaba la barricada. Pero nada que pudiera parecerse a un golpe, a un ataque, ni siquiera a una defensa personal sali de sus manos. Se callaba y socorra. Por lo dems, apenas tena algunos rasguos. Las balas lo respetaban. Si el suicidio entr por algo en el plan que se propuso al dirigirse a aquella tumba, el xito no le favoreci. Pero dudamos que hubiese pensado en el suicidio, acto irreligioso. Jean Valjean, en medio de la densa niebla del combate, aparentaba no ver a Marius, siendo que no le perda de vista un solo instante. Cuando un balazo derrib al joven, salt con la agilidad de un tigre, se arroj sobre l como si se tratara de una presa, y se lo llev. El remolino del ataque estaba entonces concentrado tan violentamente en Enjolras que defenda la puerta de la taberna, que nadie vio a Jean Valjean, sosteniendo en sus brazos a Marius sin sentido, atravesar el suelo desempedrado de la barricada y desaparecer detrs de Corinto. All se detuvo, puso en el suelo a Marius y mir en derredor. La situacin era espantosa. Qu hacer? Slo un pjaro hubiera podido salir de all.

Y era preciso decidirse en el momento, hallar un recurso, adoptar una resolucin. A algunos pasos de aquel sitio se combata, y por fortuna todos se encarnizaban en la puerta de la taberna; pero si se le ocurra a un soldado dar vuelta a la casa, o atacarla por el flanco, todo habra concluido para l. Jean Valjean mir la casa de enfrente, la barricada de la derecha, y, por ltimo, el suelo, con la ansiedad de la angustia suprema, desesperado, y como si hubiese querido abrir un agujero con los ojos. A fuerza de mirar, lleg a adquirir forma ante l una cosa vagamente perceptible en tal agona, como si la vista tuviera poder para hacer brotar el objeto pedido. Vio a los pocos pasos y al pie del pequeo parapeto y bajo unos adoquines que la ocultaban en parte, una reja de hierro colocada de plano y al nivel del piso, compuesta de fuertes barrotes transversales. El marco de adoquines que la sostena haba sido arrancado y estaba como desencajada. A travs de los barrotes se entrevea una abertura oscura, parecida al can de una chimenea o al cilindro de una cisterna. Su antigua ciencia de las evasiones le ilumin el cerebro. Apartar los adoquines, levantar la reja, echarse a cuestas a Marius inerte como un cuerpo muerto, bajar con esta carga sirvindose de los codos y de las rodillas a aquella especie de pozo, felizmente poco profundo, volver a dejar caer la pesada trampa de hierro que los adoquines cubrieron de nuevo, asentar el pie en una superficie embaldosada a tres metros del suelo, todo esto fue ejecutado como en pleno delirio, con la fuerza de un gigante y la rapidez de un guila; apenas emple unos cuantos minutos. Se encontr Jean Valjean con Marius, siempre desmayado, en una especie de corredor largo y subterrneo. Reinaba all una paz profunda, silencio absoluto, noche. Tuvo la misma impresin que experimentara en otro tiempo cuando salt de la calle al convento. Slo que ahora no llevaba consigo a Cosette, sino a Marius.

Apenas oa encima de su cabeza algo como un vago murmullo; era el formidable tumulto de la taberna tomada por asalto.

LIBRO SEGUNDO El iNTeSTiNo de LeViATN

I HiSTORiA DE LA CLOACA
Pars arroja anualmente veinticinco millones al agua. Y no hablamos en estilo metafrico. Cmo y de qu manera? Da y noche. Con qu objeto? Con ninguno Con qu idea? Sin pensar en ello. Para qu? Para nada. Por medio de qu rgano? Por medio de su intestino. Y cul es su intestino? La cloaca. Pars tiene debajo de s otro Pars. Un Pars de alcantarillas; con sus calles, encrucijadas, plazas, callejuelas sin salida; con sus arterias y su circulacin, llenas de fango. La historia de las ciudades se refleja en sus cloacas. La de Pars ha sido algo formidable. Ha sido sepulcro, ha sido asilo. El crimen, la inteligencia, la protesta social, la libertad de conciencia, el pensamiento, el robo, todo lo que las leyes humanas persiguen, se ha ocultado en ese hoyo. Hasta ha sido sucursal de la Corte de los Milagros. Ya en la Edad Media era asunto de leyendas, como cuando se desbordaba, como si montase de repente en clera, y dejaba en Pars su

sabor a fango, a pestes, a ratones. Hoy es limpia, fra, correcta. No le queda nada de su primitiva ferocidad. Sin embargo, no hay que fiarse demasiado. Las miasmas la habitan an y exhala siempre cierto olorcillo vago y sospechoso. El suelo subterrneo de Pars no tiene ms boquetes y pasillos que el pedazo de tierra de seis leguas de circuito donde descansa la antigua gran ciudad. Sin hablar de las catacumbas, que son una bveda aparte; sin hablar del confuso enverjado de las caeras del gas; sin contar el vasto sistema de tubos que distribuyen el agua a las fuentes pblicas, las alcantarillas por s solas forman en las dos riberas una prodigiosa red subterrnea; un laberinto cuyo hilo es la pendiente. La construccin de la cloaca de Pars no ha sido una obra insignificante. Los ltimos diez siglos han trabajado en ella sin poder terminarla como tampoco han podido terminar Pars. La cloaca sigue paso a paso el desarrollo de Pars.

II LA CLOACA Y SUS SORPRESAS

Jean Valjean se encontraba en la cloaca de Pars. En un abrir y cerrar de ojos haba pasado de la luz a las tinieblas, del medioda a la medianoche, del ruido al silencio, del torbellino a la quietud de la tumba, y del mayor peligro a la seguridad absoluta. Qu instante tan extrao aquel cuando cambi la calle donde en todos lados vea la muerte, por una especie de sepulcro donde deba encontrar la vida. Permaneci algunos segundos como aturdido, escuchando, estupefacto. Se haba abierto de improviso ante sus pies la trampa de salvacin que la bondad divina le ofreci en el momento

crucial. Entretanto, el herido no se mova y Jean Valjean ignoraba si lo que llevaba consigo a aquella fosa era un vivo o un muerto. Su primera sensacin fue la de que estaba ciego. Repentinamente se dio cuenta de que no vea nada. Le pareci tambin que en un segundo se haba quedado sordo. No oa el menor ruido. El huracn frentico de sangre y de venganza que se desencadenaba a algunos pasos de all llegaba a l, gracias al espesor de la tierra que lo separaba del teatro de los acontecimientos, apagado y confuso, como un rumor en una profundidad. Lo nico que supo fue que pisaba en suelo slido, y le bast con eso. Extendi un brazo, luego otro, y toc la pared a ambos lados, de donde infiri que el pasillo era estrecho. Resbal, y dedujo que la baldosa estaba mojada. Adelant un pie con precaucin, temiendo encontrar un agujero, un pozo perdido, algn precipicio, y as se cercior de que el embaldosado se prolongaba. Una bocanada de aire ftido le indic cul era su mansin actual. Al cabo de algunos instantes empez a ver. Un poco de luz caa del respiradero por donde haba entrado, y ya su mirada se haba acostumbrado a la cueva. Calcul que los soldados bien podan ver tambin la reja que l descubriera debajo de los adoquines. No haba que perder un minuto. Recogi a Marius del suelo, se lo ech a cuestas, y se puso en marcha, penetrando resueltamente en aquella oscuridad. La verdad es que estaban menos a salvo de lo que Jean Valjean crea. Cmo orientarse en aquel negro laberinto? El hilo de este laberinto, es la pendiente; siguindola se va al ro. Jean Valjean lo comprendi de inmediato. Pens que estaba probablemente en la cloaca del Mercado; que si tomaba a la izquierda y segua la pendiente llegara antes de un cuarto de hora a alguna boca junto al Sena; es decir, que aparecera en pleno da en el punto ms concurrido de Pars. Los transentes al ver salir del suelo, bajo sus pies, a dos hombres ensan-

grentados, se asustaran; acudiran los soldados y antes de estar fuera se les habra ya echado mano. Era preferible internarse en el laberinto, fiarse de la oscuridad, y encomendarse a la Providencia en lo que respecta a la salida. Subi la pendiente y tom a la derecha. Cuando hubo doblado la esquina de la galera, la lejana claridad del respiradero desapareci, la cortina de tinieblas volvi a caer ante l, y de nuevo qued ciego. No obstante, poco a poco, sea que otros respiraderos lejanos enviaran alguna luz, sea que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, empez a entrever confusamente, tanto la pared que tocaba como la bveda por debajo de la cual pasaba. La pupila se dilata en las tinieblas, y concluye por percibir claridad, del mismo modo que el alma se dilata en la desgracia, y termina por encontrar en ella a Dios. Era difcil dirigir el rumbo. Estaba obligado a encontrar y casi a inventar su camino sin verlo. En ese paraje desconocido cada paso que daba poda ser el ltimo de su vida. Cmo salir? Moriran all, Marius de hemorragia, y l de hambre? A ninguna de estas preguntas saba qu responder. De repente, cuando menos lo esperaba, y sin haber cesado de caminar en lnea recta, not que ya no suba; el agua del arroyo le golpeaba en los talones y no en la punta de los pies. La alcantarilla bajaba ahora. Por qu? Ira a llegar de improviso al Sena? Este peligro era grande pero era mayor el de retroceder. Sigui avanzando. No se diriga al Sena. La curva que hace el suelo de Pars en la ribera derecha vaca una de sus vertientes en el Sena y la otra en la gran cloaca. Hacia all se diriga Jean Valjean; estaba en el buen camino, pero no lo saba. De repente oy sobre su cabeza el ruido de un trueno lejano, pero continuo. Eran los carruajes que rodaban.

Segn sus clculos, haca media hora poco ms o menos que caminaba, y no haba pensado an en descansar, contentndose con mudar la mano que sostena a Marius. La oscuridad era ms profunda que nunca; pero esta oscuridad lo tranquilizaba. De sbito vio su sombra delante de s. Destacbase sobre un rojo claro que tea vagamente el piso y la bveda, y que resbalaba, a derecha e izquierda, por las dos paredes viscosas del corredor. Se volvi lleno de asombro. Detrs de l, en la parte del pasillo que acababa de dejar y a una distancia que le pareci inmensa, resplandeca rasgando las tinieblas una especie de astro horrible que pareca mirarlo. Era el lgubre farol de la polica que alumbraba la cloaca. Detrs del farol se movan confusamente ocho o diez formas, formas negras, rectas, vagas y terribles. Y es que ese 6 de junio se dispuso una batida de la alcantarilla porque se tema que los vencidos se refugiaran en ella. Los policas estaban armados de carabinas, garrotes, espadas y puales. Lo que en aquel momento reflejaba la luz sobre Jean Valjean era la linterna de la ronda del sector. Haban escuchado un ruido y registraban el callejn. Fue un minuto de indecible angustia. Felizmente, aunque l vea bien la linterna, sta le vea a l mal, pues estaba muy lejos y confundido en el fondo oscuro del subterrneo. Se peg a la pared, y se detuvo. El ruido ces. Los hombres de la ronda escuchaban y no oan; miraban y no vean. El sargento dio la orden de torcer a la izquierda y dirigirse a la vertiente del Sena. El silencio volvi a ser profundo, la oscuridad completa, la ceguedad y la sordera se posesionaron otra vez de las tinieblas, y Jean Valjean, sin osar moverse, permaneci largo rato contra la pared, con el odo atento, la pupila dilatada, mirando alejarse esa patrulla de fantasmas.

III LA PiSTA PERDiDA

Preciso es hacer a la polica de aquel tiempo la justicia de decir que, aun en las circunstancias pblicas ms graves, cumpla imperturbablemente su deber de inspeccin y vigilancia. Un motn no era a sus ojos un pretexto para aflojar la rienda a los malhechores. Era lo que suceda por la tarde del 6 de junio a orillas del Sena, en la ribera izquierda, un poco ms all del puente de los Invlidos. Dos hombres, separados por cierta distancia, parecan observarse, evitndose mutuamente. A medida que el que iba delante procuraba alejarse, se empeaba el que iba detrs en vigilarlo ms de cerca. El que iba delante era un ser de mal talante, harapiento, encorvado a inquieto, que tiritaba bajo una blusa remendada. Se senta el ms dbil y evitaba al que iba detrs; en sus ojos haba la sombra hostilidad de la huida y toda la amenaza del miedo. El otro era un personaje clsico y oficial, con el uniforme de la autoridad abrochado hasta el cuello. El lector conocera quiz a estos dos hombres si los viera ms de cerca. Qu fin se propona el ltimo? Probablemente suministrar al primero ropa de abrigo. Cuando un hombre vestido por el Estado persigue a otro hombre andrajoso, es con el objeto de convertirlo en hombre vestido tambin por el Estado. Si el de atrs permita al otro ir adelante y no se apoderaba de l an era, segn las apariencias, con la esperanza de verlo dirigirse a alguna cita importante con algn grupo que fuese buena presa. El hombre del uniforme, divisando un coche de alquiler que iba vaco, indic algo al cochero. Este comprendi y conociendo evidentemente con quin se las haba, cambi de direccin, y se puso a seguir desde lo alto del muelle a aquellos dos hombres. De esto no se impuso el per-

sonaje de mala traza que caminaba delante. Era de suponer que el hombre andrajoso subira por la rampa a fin de intentar evadirse en los Campos Elseos. Pero con gran sorpresa del que le segua, no tom por la rampa sino que continu avanzando por la orilla, junto al muelle. Evidentemente su posicin se iba poniendo muy crtica. Qu hara, a menos que se arrojara al Sena? El hombre perseguido lleg a un montculo de escombros de una construccin y se perdi tras l. El uniformado aprovech el momento en que ni vea ni era visto, y, dejando a un lado todo disimulo, se puso a caminar con rapidez. Pronto dio la vuelta al montculo, detenindose en seguida asombrado. El hombre a quien persegua no estaba all. Eclipse total del harapiento. El fugitivo no hubiera podido arrojarse al Sena, ni escalar el muelle sin que lo viera su perseguidor. Qu se haba hecho? Camin hasta el extremo de la ribera y permaneci all un momento, pensativo, con los puos apretados, y registrndolo todo con los ojos. De pronto percibi, en el punto donde conclua la tierra y empezaba el agua, una reja de hierro, gruesa y baja, provista de una enorme cerradura y de tres goznes macizos. Aquella reja, especie de puerta en la parte inferior del muelle, daba al ro. Por debajo pasaba un arroyo negruzco que iba a desaguar en el Sena. Al otro lado de los pesados y mohosos barrotes se distingua una especie de corredor abovedado y oscuro. El hombre cruz los brazos, y mir la reja con el aire de una persona que se echa en cara algo. Como no bastaba mirar, trat de empujarla, la sacudi, y la reja resisti tenazmente. Era probable que acabaran de abrirla y no haba duda de que la haban vuelto a cerrar, lo que probaba que la persona que la abri no lo hizo con una ganza, sino con una llave. Esto ya es el colmo! Una llave del gobierno! exclam.

Esperando ver salir al de la blusa o entrar a otros, se puso en acecho detrs del montn de escombros, con la paciente rabia del perro de presa. Por su parte, el carruaje de alquiler, que segua todos sus movimientos, se detuvo junto al parapeto. El cochero, previendo que la espera no sera corta, se baj y at el saco de avena al hocico de sus caballos.

IV CON LA CRUZ A CUESTAS

Jean Valjean emprendi de nuevo su marcha, y ya no volvi a detenerse. Era una marcha que se haca cada vez ms difcil. Muchas veces se vea obligado a caminar encorvado, por miedo a que Marius se golpeara contra la bveda; iba siempre tocando la pared. Tena hambre y sed; sed sobre todo; se senta cansado y a medida que perda vigor, aumentaba el peso de la carga. Marius, muerto quiz, pesaba como pesan los cuerpos inertes. Las ratas se deslizaban por entre sus piernas. Una se asust hasta el punto de querer morderlo. De tanto en tanto, llegaban hasta l rfagas de aire fresco procedentes de las bocas de la cloaca, que le infundan nuevo nimo. Podran ser las tres de la tarde cuando entr en la alcantarilla del centro. Al principio le sorprendi aquel ensanche repentino. Se encontr bruscamente en una galera cuyas dos paredes no tocaba con los brazos extendidos, y bajo una bveda mucho ms alta que l. Pens, sin embargo, que la situacin era grave y que necesitaba, a todo trance, llegar al Sena, o lo que equivala a lo mismo, bajar. Torci,

pues, a la izquierda. Su instinto le gui perfectamente. Bajar era, en efecto, la nica salvacin posible. Se detuvo un momento. Estaba muy cansado. Un respiradero bastante ancho daba una luz casi viva. Jean Valjean con la suavidad de un hermano con su hermano herido, coloc a Marius en la banqueta de la alcantarilla. El rostro ensangrentado del joven apareci a la luz plida como si estuviera en el fondo de una tumba. Tena los ojos cerrados, los cabellos pegados a las sienes, las manos yertas, la sangre coagulada en las comisuras de la boca. Puso la mano en su pecho y vio que el corazn lata an. Rasg la camisa, vend las heridas lo mejor que pudo y resta la sangre que corra; despus, inclinndose sobre Marius que continuaba sin conocimiento y casi sin respiracin, lo mir con un odio indecible. Al romper la camisa de Marius, encontr en sus bolsillos dos cosas: un pan guardado desde la vspera, y la cartera del joven. Se comi el pan, y abri la cartera. En la primera pgina vio las lneas escritas por Marius: Me llamo Marius Pontmercy. Llevar mi cadver a casa de mi abuelo, el seor Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario nmero 6, en el Marais. Jean Valjean permaneci un momento como absorto en s mismo, repitiendo a media voz: calle de las Hijas del Calvario, nmero 6, seor Gillenormand. Volvi a colocar la cartera en el bolsillo de Marius. Haba comido y recuper las fuerzas. Puso otra vez al joven en sus hombros, apoy cuidadosamente la cabeza en su hombro derecho, y continu bajando por la cloaca. De sbito se golpe contra la pared. Haba llegado a un ngulo de la alcantarilla caminando desesperado y con la cabeza baja. Alz los ojos y en la extremidad del subterrneo delante de l, lejos, muy lejos, percibi la claridad. Esta vez no era la claridad terrible, sino la claridad buena y blanca. Era el da. Jean Valjean vea la salida. Un alma condenada que en medio de las llamas divisara de repen-

te la salida del infierno, experimentara lo que l experiment; recobr sus piernas de acero y ech a correr. A medida que se aproximaba distingua mejor la salida. Era un arco menos alto que la bveda, la cual por grados iba decreciendo, y menos ancho que la galera que iba estrechndose mientras la bveda bajaba. Lleg a la salida. All se detuvo. Era la salida pero no se poda salir. El arco estaba cerrado con una fuerte reja, y la reja, que al parecer giraba muy pocas veces sobre sus oxidados goznes, estaba sujeta al dintel de piedra por una gruesa cerradura llena de herrumbre, que pareca un enorme ladrillo. Se vea el agujero de la llave y el macizo pestillo profundamente encajado en la chapa de hierro. Jean Valjean coloc a Marius junto a la pared, en la parte seca; se dirigi a la reja y cogi con sus dos manos los barrotes. El sacudimiento fue frentico, pero la reja no se movi. Fue probando uno por uno los barrotes para ver si poda arrancar el menos slido y convertirlo en palanca para levantar la puerta, o para romper la cerradura. Ningn barrote cedi. El obstculo era invencible. No haba manera de abrir la puerta. No quedaba ms remedio que pudrirse all. Cuanto haba hecho era intil. Despus de tanto esfuerzo, el fracaso. No tena fuerzas para rehacer el camino, y pens que todos los respiraderos deban estar igualmente cerrados. No haba medio de salir de all. Volvi la espalda a la reja y se dej caer en el suelo cerca de Marius, que continuaba inmvil. Hundi la cabeza entre sus rodillas. Era la ltima gota de la amargura. En qu pensaba en aquel profundo abatimiento? Ni en s mismo, ni en Marius. Pensaba en Cosette. En medio de tal postracin, una mano se apoy en su hombro y una voz que hablaba bajo, susurr:

Compartamos. Quin le hablaba en aquel lbrego sitio? Nada se parece ms al sueo que la desesperacin, y Jean Valjean crey estar soando. No haba odo pasos. Era sueo o realidad? Levant los ojos. Un hombre estaba delante de l. Iba vestido de blusa y estaba descalzo. Llevaba los zapatos en la mano izquierda pues, sin duda, se los haba quitado para llegar sin ser odo. Jean Valjean no vacil un momento. A pesar de cogerle tan de improviso, reconoci al hombre. Era Thenardier. Recobr al instante toda su presencia de nimo. La situacin no poda empeorar, pues hay angustias que no tienen aumento posible y ni el mismo Thenardier aadira oscuridad a aquella tenebrosa noche. Thenardier gui los ojos tratando de reconocer al hombre que tena delante de s. No lo consigui, porque Jean Valjean volva la espalda a la luz y estaba, adems, tan desfigurado, tan lleno de fango y de sangre, que ni aun en pleno da lo habra reconocido. Al revs, Jean Valjean no tuvo dudas pues el rostro de Thenardier estaba alumbrado por la luz de la reja. Esta desigualdad de posiciones bastaba para dar alguna ventaja a Jean Valjean en el misterioso duelo que iba a comenzar. El encuentro era entre Jean Valjean con mscara, y Thenardier sin ella. Jean Valjean advirti inmediatamente que Thenardier no lo reconoca. Thenardier habl primero. Cmo pretendes salir? Jean Valjean no contest. Thenardier continu: Es imposible abrir la puerta, y, sin embargo, tienes que marcharte. Cierto.

Pues bien, compartamos las ganancias. Qu quieres decir? Has matado a ese hombre, es indudable. Yo tengo la llave. Thenardier indicaba con el dedo a Marius. No lo conozco prosigui, pero quiero ayudarte. Debes ser un camarada. Jean Valjean empez a comprender. Thenardier lo tomaba por un asesino. Escucha volvi a decir Thenardier. No habrs matado a ese hombre sin mirar lo que tena en el bolsillo. Dame la mitad y lo abro la puerta. Sacando entonces a medias una enorme llave de debajo de su agujereada blusa, aadi: Quieres ver lo que ha de proporcionarte la salida? Mira. Jean Valjean qued atnito, no atrevindose a creer en la realidad de lo que vea. Era la providencia en formas horribles; era el ngel bueno que surga ante l bajo la forma de Thenardier. Este sac de un bolsillo una cuerda, y se la pas a Jean Valjean. Toma dijo, lo doy adems la cuerda. Para qu? Tambin necesitas una piedra; pero afuera la hallars. Junto a la reja las hay de sobra. Y para qu necesito esa piedra? Imbcil, si arrojas el cadver al ro sin atarle una piedra al pescuezo, flotara sobre el agua. Jean Valjean tom maquinalmente la cuerda, como cualquiera habra hecho en su caso. Despus de una breve pausa, Thenardier aadi:

Porque no vea lo cara ni conozca lo nombre, no lo figures que ignoro lo que eres y lo que quieres. Pero lo voy a ayudar. Aunque eres un imbcil! Por qu no lo arrojaste en el fango? Jean Valjean no despeg los labios. Bien puede ser que actuaras cuerdamente aadi Thenardier, pensativo; porque maana los obreros habran tropezado con el cadver a hilo por hilo, hebra por hebra, quiz llegaran hasta ti. La polica tiene talento. La cloaca es desleal y denuncia, mientras que el ro es la verdadera sepultura. Al cabo de un mes se pesca al hombre con las redes en SaintCloud. Y qu importa? Est hecho un desastre. .Quin lo mat? Pars. Y ni siquiera interviene la justicia. Has obrado a las mil maravillas. Cuanto ms locuaz era Thenardier, ms mudo se volva Jean Valjean. Terminemos nuestro asunto. Partamos el botn. Has visto mi llave; mustrame lo dinero. Thenardier tena la mirada extraviada, feroz, amenazante, y sin embargo el tono era amistoso. Aunque sin afectar misterio, hablaba bajo. No era fcil adivinar la causa. Se encontraban solos y Jean Valjean supuso que tal vez habra ms bandidos ocultos en algn rincn, no muy lejos, y que Thenardier no querra repartir el botn con ellos. Acabemos repiti Thenardier, cunto tena ese tipo en los bolsillos? Jean Valjean meti la mano en los suyos. Tena la costumbre de llevarlos siempre bien provistos; esta vez, sin embargo, slo tena unas cuantas monedas en el bolsillo del chaleco lleno de fango. Las desparram sobre el suelo, y eran un luis de oro, dos napoleones y cinco o seis sueldos. Lo has matado casi por las gracias dijo Thenardier.

Y se puso a registrar con toda familiaridad los bolsillos de Jean Valjean y los de Marius. Jean Valjean, preocupado principalmente en que no le diera la claridad en el rostro, lo dejaba hacer. Al examinar la ropa de Marius, Thenardier, con la destreza de un escamoteador, hall medio de arrancar, sin que Jean Valjean lo notara, un pedazo de tela, y ocultarlo debajo de la blusa calculando, sin duda, que podra servirle algn da para saber quines eran el hombre asesinado y el asesino. En cuanto al dinero, no encontr ms. Es verdad dijo, eso es todo. Y, olvidndose de la idea de compartir, se lo guard todo. En seguida sac otra vez la llave. Ahora, amigo mo, tienes que salir. Aqu como en la feria, se paga a la salida. Has pagado, sal. Y se ech a rer. Que al proporcionar a un desconocido el auxilio de aquella llave y al abrirle la reja, le guiase la intencin pura y desinteresada de salvar a un asesino, hay ms de un motivo para dudarlo. Jean Valjean, con la ayuda de Thenardier, coloc de nuevo a Marius sobre sus hombros. Thenardier se dirigi entonces a la reja con sigilo, indicando a Jean Valjean que lo siguiera; mir hacia afuera, se puso el dedo en la boca y permaneci algunos segundos como escuchando. Satisfecho de lo que oyera, introdujo la llave en la cerradura. Entreabri la puerta lo suficiente para que saliera Jean Valjean, volvi a cerrar, dio dos vueltas a la llave en la cerradura y se hundi otra vez en las tinieblas, sin hacer el menor ruido. Un segundo despus, esta providencia de mala catadura se dilua en lo invisible. Jean Valjean se encontr al aire libre.

V MARiUS PARECE mUERTO

Coloc a Marius en la ribera del Sena. Estaban afuera! Detrs quedaban las miasmas, la oscuridad, el horror; los inundaba ahora el aire puro, impregnado de alegra. La hora del crepsculo haba pasado, y se acercaba a toda prisa la noche, libertadora y amiga de cuantos necesitan un manto de sombra para salir de alguna angustiosa situacin. Durante algunos segundos se sinti Jean Valjean vencido por aquella serenidad augusta y grata. Hay ciertos minutos de olvido en que el padecimiento cesa de oprimir al miserable; en que la paz, cual si fuera la noche, cubre al soador. Despus, como si el sentimiento del deber lo despertara, se inclin hacia Marius, y cogiendo agua en el hueco de la mano, le salpic el rostro con algunas gotas. Los prpados de Marius no se movieron, y, sin embargo, su boca entreabierta respiraba. Iba a introducir de nuevo la mano en el ro, cuando tuvo la sensacin de que detrs suyo haba alguien. Desde haca poco, haba, en efecto, una persona detrs de l. Era un hombre de elevada estatura, envuelto en una levita larga, y que llevaba en la mano derecha un garrote con puo de plomo. Estaba de pie, a muy corta distancia. Jean Valjean reconoci a Javert. Javert, despus de su inesperada salida de la barricada, se dirigi a la prefectura de polica, dio cuenta de todo verbalmente al prefecto en persona, y continu luego su servicio que implicaba, segn la nota que se le encontr en Corinto, una inspeccin de la orilla derecha del

Sena, la cual haca tiempo que despertaba la atencin de la polica. All haba visto a Thenardier, y se puso a seguirlo. Se comprender tambin que el abrir tan obsequiosamente aquella reja a Jean Valjean, fue una hbil perfidia de Thenardier, que saba que all estaba Javert. El hombre espiado tiene un olfato que no lo engaa. Era preciso arrojar algo que roer a aquel sabueso. Un . asesino, qu hallazgo! Thenardier, haciendo salir en su lugar a Jean Valjean, proporcionaba una presa a la polica, que as desistira de perseguirlo y lo olvidara ante un asunto de mayor importancia; ganaba dinero y quedaba libre el camino para l. Javert no reconoci a Jean Valjean, que estaba desfigurado. Quin sois? pregunt con voz seca y tranquila. Yo. Quin? Jean Valjean. Javert coloc en los hombros de Jean Valjean sus dos robustas manos, que se encajaron all como si fuesen dos tornillos, lo examin y lo reconoci. Casi se tocaban sus rostros. La mirada de Javert era terrible. Jean Valjean permaneci inerte bajo la presin de Javert, como un len que admitiera la garra de un lince. Inspector Javert dijo estoy en vuestras manos. Por otra parte, desde esta maana me juzgo prisionero vuestro. No os he dado las seas de mi casa para tratar luego de evadirme. Detenedme. Slo os pido una cosa. Javert pareca no escuchar. Tena clavadas en Jean Valjean sus pupilas, en una meditacin feroz. Por fin, lo solt, se levant de golpe, cogi de nuevo el garrote, y, como en un sueo, murmur, ms bien que pronunci esta pregunta:

Qu hacis ah? Quin es ese hombre? Segua sin tutear ya a Jean Valjean. Jean Valjean contest, y el tono de su voz pareci despertar a Javert. De l quera hablaros. Haced de m lo que os plazca, pero antes ayudadme a llevarlo a su casa. Es todo lo que os pido. El rostro de Javert se contrajo, como le suceda siempre que alguien pareca creerle capaz de una concesin. Sin embargo, no respondi negativamente. Sac del bolsillo un pauelo que humedeci en el agua, y limpi la frente ensangrentada de Marius. Este hombre estaba en la barricada dijo a media voz y como hablando consigo mismo. Es el que llamaban Marius. Cogi la mano de Marius y le tom el pulso. Est herido dijo Jean Valjean. Est muerto dijo Javert. No todava... Lo habis trado aqu desde la barricada? Jean Valjean no respondi. Pareca no tener ms que un solo pensamiento. Vive dijo en la calle de las Hijas del Calvario, en casa de su abuelo... No me acuerdo cmo se llama. Sac la cartera de Marius, la abri en la pgina escrita y se la mostr a Javert. Este ley las pocas lneas escritas por Marius, y dijo entre dientes: Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario, nmero 6. Luego grit:

Cochero! Y se guard la cartera de Marius. Un momento despus, el carruaje estaba en la ribera. Marius fue colocado en el asiento del fondo, y Javert y Jean Valjean ocuparon el asiento delantero.

VI LA VUELTA DEL HiJO PRODigO

A cada vaivn del carruaje una gota de sangre caa de los cabellos de Marius. Era noche cerrada cuando llegaron al nmero 6 de la calle de las Hijas del Calvario. Javert fue el primero que baj, y despus de cerciorarse de que aquella era la casa que buscaba, levant el pesado aldabn de hierro de la puerta cochera. El portero apareci bostezando, entre dormido y despierto, con una vela en la mano. Vive aqu alguien que se llama Gillenormand? pregunt Javert. S, aqu vive. Le traemos a su hijo. Su hijo! dijo el portero atnito. Est muerto. Fue a la barricada y ah le tenis. A la barricada! exclam el portero. Se dej matar. Id a despertar a su padre. El portero no se mova. Id de una vez!

El portero se limit a despertar a Vasco, Vasco despert a Nicolasa y Nicolasa despert a la seorita Gillenormand. En cuanto al abuelo, lo dejaron dormir, pensando que sabra demasiado pronto la desgracia. Mientras suban a Marius al primer piso, Jean Valjean sinti que Javert le tocaba el hombro. Comprendi, y sali seguido del inspector de polica. Subieron al carruaje, y el cochero ocup su asinto. Inspector Javert dijo Jean Valjean, concededme otra cosa. Cul? pregunt con dureza Javert. Dejad que entre un instante en mi casa. Despus haris de m lo que os acomode. Javert permaneci algunos segundos en silencio, con la barba hundida en el cuello de su abrigo; luego corri el cristal delantero, y dijo: Cochero, calle del Hombre Armado, nmero siete. No volvieron a despegar los labios en todo el camino. Qu quera Jean Valjean? Acabar lo que haba principiado; advertir a Cosette; decirle dnde estaba Marius, darle quiz alguna otra indicacin til, tomar, si podia, ciertas disposiciones supremas. En cuanto a l, en cuanto a lo que le concerna personalmente, era asunto concluido; Javert lo haba capturado y no se resista. A la entrada de la calle del Hombre Armado, el coche se detuvo; Javert y Jean Valjean descendieron. Javert despidi al carruaje. Jean Valjean supuso que la intencin de Javert era conducirle a pie al cuerpo de guardia. Se internaron en la calle, que, como de costumbre, se hallaba desierta. Llegaron al nmero 7; Jean Valjean llam y se abri la puerta. Est bien dijo Javert; subid.

Y aadi con extraa expresin, y como si le costase esfuerzo hablar as: Os aguardo. Jean Valjean mir a Javert. Aquel modo de obrar desdeca los hbitos del inspector de polica; pero, resuelto como se mostraba a entregarse y acabar de una vez, no deba sorprenderle mucho que Javert tuviese en aquel caso cierta confianza altiva, la confianza del gato que concede al ratn una libertad de la longitud de su garra. Subi al primer piso. Una vez all, hizo una corta pausa. Todas las vas dolorosas tienen sus estaciones. La ventana de la escalera, que era de una sola pieza, estaba corrida. Como en muchas casas antiguas, la escalera tena vista a la calle. El farol situado enfrente de la casa nmero 7, comunicaba alguna claridad a los escalones, lo que equivala a un ahorro de alumbrado. Jean Valjean, sea para respirar, sea maquinalmente, sac la cabeza por la ventana y mir la calle, que es corta y bien iluminada. Qued atnito: no se vea a nadie. Javert se haba marchado.

VII EL AbUELO
Marius segua inmvil en el canap donde lo haban tendido a su llegada. El mdico estaba ya all. Lo examin y, despus de cercionarse de que continuaban los latidos del pulso, de que el joven no tena en el pecho ninguna herida profunda, y de que la sangre de los labios provena de las fosas nasales, lo hizo colocar en una cama, sin almohada, con la cabeza a nivel del

cuerpo, y aun algo ms baja y el busto desnudo, a fin de facilitar la respiracin. El cuerpo no haba recibido ninguna lesin interior; una bala, amortiguada al dar en la cartera, se haba desviado y al correrse por las costillas, haba abierto una herida de feo aspecto, pero sin profundidad y por consiguiente sin peligro. El largo paseo subterrneo haba acabado de dislocar la clavcula rota, y esto presentaba serias complicaciones. Tena los brazos acuchillados; pero ningn tajo desfiguraba su rostro. Sin embargo, la cabeza estaba cubierta de heridas. Seran peligrosas estas heridas? Eran superficiales? Llegaban al crneo? No se poda decir an. El mdico pareca meditar tristemente. De tiempo en tiempo haca una seal negativa con la cabeza, como si respondiera a alguna pregunta interior. Estos misteriosos dilogos del mdico consigo mismo son mala seal para el enfermo. En el momento en que limpiaba el rostro y tocaba apenas con el dedo los prpados siempre cerrados de Marius, la puerta del fondo se abri, y apareci en el umbral una figura alta y plida. Era el abuelo. Sorprendido de ver luz a travs de la puerta, se dirigi a tientas hacia el saln. Vio la cama y sobre el colchn a aquel joven ensangrentado, blanco como la cera, con los ojos cerrados, la boca abierta, los labios descoloridos, desnudo hasta la cintura, lleno de heridas, inmvil y rodeado de luces. El abuelo sinti de los pies a la cabeza un estremecimiento. Se le oy susurrar: Marius! Seor dijo Vasco, acaban de traer al seorito. Estaba en la barricada, y...

Ha muerto! grit el anciano con voz terrible. Ah, bandido! Se torci las manos, prorrumpiendo en una carcajada espantosa. Est muerto! Est muerto! Se ha dejado matar en las barricadas... por odio a m!, por vengarse de m! Ah, sanguinario! Ved cmo vuelve a casa de su abuelo! Miserable de m! Est muerto! Se dirigi a la ventana, abri las dos hojas como si se ahogara. Traspasado, acuchillado, degollado, exterminado, cortado en trozos, no lo veis? Tunante! Saba que lo esperaba, que haba hecho arreglar su cuarto y colgar a la cabecera de mi cama su retrato de cuando era nio! Saba que no tena ms que volver, y que no he cesado de llamarlo en tantos aos, y que todas las noches me sentaba a la lumbre, con las manos en las rodillas, no sabiendo qu hacer, y que por l me haba con vertido en un imbcil! Sabas esto, sabas que con slo entrar y decir soy yo, eras el amo y yo lo obedecera, y dispondras a lo antojo del bobalicn de lo abuelo! Y lo has ido a las barricadas! Uno se acuesta y duerme tranquilo, para encontrarse al despertar con que su nieto est muerto! Se volvi al mdico y le dijo con calma: Caballero, os doy las gracias. Estoy tranquilo, soy un hombre; he visto morir a Luis XVI, y s sobrellevar las desgracias. Pero, ved como le traen a uno sus hijos a casa. Es abominable! Muerto antes que yo! Y en una barricada! Ah, bandido! No es posible irritarse contra un muerto. Sera una estupidez. Es un nio a quien he criado. Yo haba entrado ya en aos cuando l todava era pequeito. Jugaba en las Tulleras con su carretoncito, y para que los inspectores no grueran, iba yo tapando con mi bastn los agujeros que l haca en la tierra. Un da grit: Abajo Luis XVIII! y se fue. No es culpa ma. Su madre ha muerto. Es hijo de uno de esos bandidos del Loira; pero los nios no pueden responder de los crmenes de sus padres. Me acuerdo cuando era as de chiquitito.

Qu trabajo le costaba pronunciar la d! En la dulzura del acento se le hubiera credo un pjaro. Por la maana, cuando entraba en mi cuarto, yo sola refunfuar, pero su presencia me produca el efecto del sol. No hay defensa contra esos mocosos. Una vez que os han cogido, ya no os vuelven a soltar. La verdad es que no haba otra cosa ms querida para m que ese nio. Se acerc a Marius, que segua lvido a inmvil. Ah! Desalmado! Clubista! Septembrista! Criminal! Eran reconvenciones en voz baja dirigidas por un agonizante a un cadver. En aquel momento abri Marius lentamente los prpados, y su mirada, velada an por el asombro letrgico, se fij en el seor Gillenormand. Marius! grit el anciano. Marius! Hijo de mi alma! Hijo ,adorado! Abres los ojos, me miras, ests vivo, gracias! Y cay desmayado.

LIBRO TERCERO JAVerT deSorieNTAdo

I JAVERT COmETE UNA iNFRACCiN
Javert se alej lentamente de la calle del Hombre Armado. Caminaba con la cabeza baja por primera vez en su vida, y tambin por primera vez en su vida con las manos cruzadas atrs. Se intern por las calles ms silenciosas. Sin embargo, segua una direccin. Tom por el camino ms corto hacia el Sena, hasta donde se forma una especie de lago cuadrado que atraviesa un remolino. Este punto del Sena es muy temido por los marineros, pues quienes caen en aquel remolino no vuelven a aparecer, por ms diestros nadadores que sean. Javert apoy los codos en el parapeto del muelle, el mentn en sus manos, y se puso a meditar. En el fondo de su alma acababa de pasar algo nuevo, una revolucin, una catstrofe, y haba materia para pensar. Padeca atrozmente. Se senta turbado; su cerebro, tan lmpido en su misma ceguera, haba perdido la transparencia.

Ante s vea dos sendas igualmente rectas; pero eran dos y esto le aterraba, pues en toda su vida no haba conocido sino una sola lnea recta. Y para colmo de angustia aquellas dos sendas eran contrarias y se excluan mutuamente. Cul sera la verdadera? Su situacin era imposible de expresar. Deber la vida a un malhechor; aceptar esta deuda y pagarla; estar, a pesar de s mismo, mano a mano con una persona perseguida por la justicia y pagarle un servicio con otro servicio; permitir que le dijesen: mrchate, y decir a su vez: quedas libre; sacrificar el deber a motivos personales; traicionar a la sociedad por ser fiel a su conciencia; todo esto le aterraba. Le sorprenda que Jean Valjean lo perdonara; y lo petrificaba la idea de que l, Javert, hubiera perdonado a Jean Valjean. Qu hacer ahora? Si malo le pareca entregar a Jean Valjean, no menos malo era dejarlo libre. Con ansiedad se daba cuenta de que tena que pensar. La misma violencia de todas estas emociones contradictorias lo obligaba a hacerlo. Pensar! Cosa inusitada para l, y que le causaba un dolor indecible. Hay siempre en el pensamiento cierta cantidad de rebelin interior, y le irritaba sentirla dentro de s. Le quedaba un solo recurso: volver apresuradamente a la calle del Hombre Armado y apoderarse de Jean Valjean. Era lo que tena que hacer. Y sin embargo, no poda. Algo le cerraba ese camino. Y qu era ese algo? Hay en el mundo una cosa distinta de los tribunales, de las sentencias de la polica y de la autoridad? Las ideas de Javert se confundan. No era horrible que Javert y Jean Valjean, el hombre hecho para servir y el hombre hecho para sufrir, se pusieran ambos fuera de la ley?

Su meditacin se volva cada vez ms cruel. Jean Valjean lo desconcertaba. Los axiomas que haban sido los puntos de apoyo de toda su vida caan por tierra ante aquel hombre. Su generosidad lo agobiaba. Recordaba hechos que en otro tiempo haba calificado de mentiras y locuras, y que ahora le parecan realidades. El seor Magdalena apareca detrs de Jean Valjean, y las dos figuras se superponan, hasta formar una sola, que era venerable. Javert senta penetrar en su alma algo horrible: la admiracin hacia un presidiario. Pero se concibe que se respete a un presidiario? No, y a pesar de ello, l lo respetaba. Temblaba. Pero por ms esfuerzos que haca, tena que confesar en su fuero interno la sublimidad de aquel miserable. Era espantoso. Un presidiario compasivo, dulce, clemente, recompensando el mal con el bien, el odio con el perdn, la venganza con la piedad, prefiriendo perderse a perder a su enemigo, salvando al que le haba golpeado, ms cerca del ngel que del hombre; era un monstruo cuya existencia ya no poda negar. Esto no poda seguir as. En realidad no se haba rendido de buen grado a aquel monstruo, a aquel ngel infame. Veinte veces, cuando iba en el carruaje con Jean Valjean, el tigre legal haba rugido en l. Veinte veces haba sentido tentaciones de arrojarse sobre l y arrestarlo. Haba algo ms sencillo? Haba cosa ms justa? Y entonces, igual que ahora, tropez con una barrera insuperable; cada vez que la mano del polica se levantaba convulsivamente para coger a Jean Valjean por el cuello, haba vuelto a caer, y en el fondo de su pensamiento oa una voz, una voz extraa que le gritaba: Muy bien, entrega a lo salvador, y en seguida haz traer la jofaina de Poncio Pilatos, y lvate las garras. Despus se examinaba a s mismo, y junto a Jean Valjean ennoble-

cido, contemplaba a Javert degradado. Un presidiario era su bienhechor! Senta como si le faltaran las races. El Cdigo no era ms que un papel mojado en su mano. No le bastaba ya la honradez antigua. Un orden de hechos inesperados surga y lo subyugaba. Era para su alma un mundo nuevo; el beneficio aceptado y devuelto, la abnegacin, la misericordia, la indulgencia; no ms sentencias definitivas, no ms condenas; la posibilidad de una lgrima en los ojos de la ley; una justicia de Dios, contraria a la justicia de los hombres. Divisaba en las tinieblas la imponente salida de un sol moral desconocido, y experimentaba al mismo tiempo el horror y el deslumbramiento de semejante espectculo. Se vea en la necesidad de reconocer con desesperacin que la bondad exista. Aquel presidiario haba sido bueno; y tambin l, cosa inaudita!, acababa de serlo. Era un cobarde. Se horrorizaba de s mismo. Acababa de cometer una falta y no lograba explicarse cmo. Sin duda tuvo siempre la intencin de poner a Jean Valjean a disposicin de la ley, de la que era cautivo, y de la cual l, Javert, era esclavo. Toda clase de novedades enigmticas se abran a sus ojos. Se preguntaba: Por qu ese presidiario a quien he perseguido hasta acosarlo, que me ha tenido bajo sus pies, que poda y deba vengarse, me ha perdonado la vida? Por deber? No. Por algo ms. Y yo, al dejarlo libre, qu hice? Mi deber? No, algo ms. Hay, pues, algo por encima del deber? Al llegar aqu se asustaba. Desde que fue adulto y empez a desempear su cargo, cifr en la polica casi toda su religin. Tena un solo superior, el prefecto, y nunca pens en Dios, en ese otro ser superior. Este nuevo jefe, Dios, se le presentaba de improviso y lo haca sentir incmodo. Pero cmo hacer para presentarle su dimisin?

El hecho predominante para l era que acababa de cometer una espantosa infraccin. Haba dado libertad a un criminal reincidente; nada menos. No se comprenda a s mismo ni conceba las razones de su modo de obrar. Senta una especie de vrtigo. Hasta entonces haba vivido con la fe ciega que engendra la probidad tenebrosa. Ahora lo abandonaba esa fe; todas sus creencias se derrumbaban. Algunas verdades que no quera escuchar lo asediaban inexorablemente. Padeca los extraos dolores de una conciencia ciega, bruscamente devuelta a la luz. En l haba muerto la autoridad; ya no tena razn de existir. Qu situacin tan terrible la de sentirse conmovido! Ser de granito y dudar! Ser hielo, y derretirse! Sentir de sbito que los dedos se abren para soltar la presa! No haba sino dos maneras de salir de un estado insoportable. Una, ir a casa de Jean Valjean y arrestarlo. Otra... Javert dej el parapeto y, esta vez con la cabeza erguida, se dirigi con paso firme al puesto de polica. All dio su nombre, mostr su tarjeta y se sent junto a una mesa sobre la cual haba pluma, tintero y papel. Tom la pluma y un pliego de papel, y se puso a escribir lo siguiente: Algunas observaciones para el bien del Servicio. Primero. Suplico al seor prefecto que pase la vista por las siguientes lneas. Segundo. Los detenidos que vienen de la sala de Audiencia se quitan los zapatos, y permanecen descalzos en el piso de ladrillos mientras se les registra. Muchos tosen cuando se les conduce al encierro. Esto ocasiona gastos de enfermera. Tercero. Es conveniente que al seguir una pista lo hagan dos agentes y que no se pierdan de vista, con el objeto de que si por cualquier causa un agente afloja en el servicio, el otro lo vigile y cumpla

su deber. Cuarto. No se comprende por qu el reglamento especial de la crcel prohbe al preso que tenga una silla, aun pagndola. Quinto. Los detenidos, llamados ladradores, porque llaman a los otros a la reja, exigen dos sueldos de cada preso por pregonar su nombre con voz clara. Es un robo. Sexto. Se oye diariamente a los gendarmes referir en el patio de la Prefectura los interrogatorios de los detenidos. En un gendarme, que debiera ser sagrado, semejante revelacin es una grave falta. Javert traz las anteriores lneas con mano fume y escritura correcta, no omitiendo una sola coma, y haciendo crujir el papel bajo su pluma, y al pie estamp su firma y fecha, 7 de junio de 1832, a eso de la una de la madrugada. Dobl el papel en forma de carta, lo sell, lo dej sobre la mesa y sali. Cruz de nuevo diagonalmente la plaza del Chatelet, lleg al muelle, y fue a situarse con una exactitud matemtica en el punto mismo que dejara un cuarto de hora atrs. Los codos, como antes, sobre el parapeto. Pareca no haberse movido. Obscuridad completa. Era el momento sepulcral que sigue a la medianoche. Nubes espesas ocultaban las estrellas. El cielo tena un aspecto siniestro; no pasaba nadie; las calles y los muelles hasta donde la vista poda alcanzar, estaban desiertos; el ro haba crecido con las lluvias. Javert inclin la cabeza y mir. Todo estaba negro. No vea nada, pero senta el fro hostil del ro y el olor inspido de las piedras. La sombra que lo rodeaba estaba llena de horror. Javert permaneci algunos minutos inmvil, mirando aquel abismo de tinieblas. El nico ruido era el del agua. De repente se quit el

sombrero y lo puso sobre la barandilla. Poco despus apareci de pie sobre el parapeto una figura alta y negra, que a lo lejos cualquier transente podra tomar por un fantasma; se inclin hacia el Sena, volvi a enderezarse, y cay luego a plomo en las tinieblas. Hubo una agitacin en el ro, y slo la sombra fue testigo de las convulsiones de aquella forma oscura que desapareci bajo las aguas.

LIBRO CUARTO El NieTo Y el Abuelo

I VOLVEmOS A VER EL RbOL CON EL PARCHE DE ZiNC
Poco tiempo despus de estos acontecimientos, Boulatruelle tuvo una viva emocin. Se recordar que Boulatruelle era aquel pen caminero de Montfermeil, aficionado a las cosas turbias. Parta piedras y con ellas golpeaba a los viajeros que pasaban por los caminos. Tena un solo sueo: como crea en los tesoros ocultos en el bosque de Montfermeil, esperaba que un da cualquiera encontrara dinero en la tierra al pie de un rbol. Por mientras, tomaba con agrado el dinero de los bolsillos de los viajeros. Pero por ahora era prudente. Haba escapado con suerte de la emboscada en la buhardilla de Jondrette, gracias a su vicio: estaba absolutamente borracho aquella noche. Nunca se pudo comprbar si estaba all como ladrn o como vctima. Por lo tanto, fue puesto en libertad. Volvi a su trabajo a los caminos, pensativo, temeroso, cuidadoso en los robos y ms aficionado que nunca al vino.

Una maana en que se diriga al despuntar el da a su trabajo, divis entre los ramajes a un hombre cuya silueta le pareci conocida. Boulatruelle, por borracho que fuera, tena una excelente memoria. Dnde diablos he visto yo alguien as? se pregunt. Pero no pudo darse una respuesta clara. Hizo sus lucubraciones y sus clculos. El hombre no era del pueblo; llegaba a pie; haba caminado toda la noche; no poda venir de muy lejos, pues no traa maleta. Vena de Pars, sin duda. Qu haca en ese bosque, y a esa hora? Boulatruelle pens en el tesoro. A fuerza de retroceder en su memoria, se acord vagamente de haber vivido esa escena, muchos aos atrs, y le pareci que poda ser el mismo hombre. En medio de su meditacin baj sin darse cuenta la cabeza, cosa natural pero poco hbil. Cuando la levant, el hombre haba desaparecido. Demonios! exclam. Ya lo encontrar. Descubrir de qu parroquia es el parroquiano. Este caminante del amanecer tiene un secreto, y yo lo sabr. No hay secretos en mi bosque sin que yo los descubra. Y se intern en la espesura. Cuando haba caminado unos cien pasos, la claridad del da que naca vino en su ayuda. Encontr ramas quebradas, huellas de pisadas. Despus, nada. Sigui buscando, avanzaba, retroceda. Vio al hombre en la parte ms enmaraada del bosque, pero lo volvi a perder. Tuvo una idea. Boulatruelle conoca bien el lugar, y saba que haba en un claro del bosque, junto a un montn de piedras, un castao medio seco en cuya corteza haban puesto un parche de zinc. El famoso tesoro estaba seguramente ah. Era cuestin de recogerlo. Ahora, que llegar hasta ese claro no era fcil. Tomaba su buen cuarto de hora y por senderos zigzagueantes. Prefiri tomar el camino derecho;

pero ste era tremendamente intrincado y agreste. Tuvo que abrirse paso entre acebos, ortigas, espinos, cardos. Hasta tuvo que atravesar un arroyo. Por fin lleg, todo araado, a su meta. Haba demorado cuarenta minutos. El rbol y las piedras estaban en su lugar, pero el hombre se haba esfumado en el bosque. Hacia dnde? Imposible saber. Y, para su gran angustia, vio delante del castao del parche de zinc la tierra recin removida, una piqueta abandonada, y un hoyo. El hoyo estaba vaco. Ladrn! grit Boulatruelle, amenazando con sus puos hacia el horizonte.

II MARiUS, SALiENDO DE LA gUERRA

CiViL, SE PREPARA PARA LA gUERRA FAmiLiAR

Marius permaneci mucho tiempo entre la vida y la muerte. Durante algunas semanas tuvo fiebre acompaada de delirio y sntomas cerebrales de alguna gravedad, causados ms bien por la conmocin de las heridas en la cabeza que por las heridas mismas. Repiti el nombre de Cosette noches enteras en medio de la locuacidad propia de la alta temperatura. Mientras dur el peligro, el seor Gillenormand, a la cabecera del lecho de su nieto, estaba como Marius, ni vivo ni muerto. Todos los das una, y hasta dos veces, un caballero de pelo blanco y decentemente vestido (tales eran las seas del portero), vena a saber del enfermo y dejaba para las curaciones un gran paquete de vendas. Por fin, el 7 de septiembre, al cabo de tres meses desde la fatal noche en que le haban trado moribundo a casa de su abuelo, el mdico

declar que haba pasado el peligro. Empez la convalecencia. Sin embargo, tuvo que permanecer an ms de dos meses sentado en un silln, a causa de la fractura de la clavcula. El seor Gillenormand padeci al principio todas las angustias para experimentar luego todas las dichas. El da en que el facultativo le anunci que Marius estaba fuera de peligro, falt poco al anciano para volverse loco; al entrar en su cuarto esa noche, bail una gavota, imit las castauelas con los dedos y cant. Luego se arrodill sobre una silla, y Vasco, que le vea desde la puerta a medio cerrar, no tuvo duda de que oraba. Hasta entonces no haba credo verdaderamente en Dios. Marius pas a ser el dueo de la casa; el seor Gillenormand, en el colmo de su jbilo, haba abdicado, viniendo a ser el nieto de su nieto. En cuanto a Marius, mientras se dejaba curar y cuidar, no tena ms que una idea fija: Cosette. No saba qu haba sido de ella. Los sucesos de la calle de la Chanvrerie vagaban como una nube en su memona; los confusos nombres de Eponina, Gavroche, Mabeuf, Thenardier y todos sus amigos envueltos lgubremente en el humo de la barricada, flotaban en su espritu; la extraa aparicin del seor Fauchelevent en aquella sangrienta aventura le causaba el efecto de un enigma en una tempestad. Tampoco comprenda cmo ni por quin haba sido salvado. Los que lo rodeaban saban slo que le haban trado de noche en un coche de alquiler. Pasado, presente, porvenir, nieblas, ideas vagas en su mente; pero en medio de aquella bruma haba un punto inmvil, una lnea clara y precisa, una resolucin, una voluntad: encontrar a Cosette. Los cuidados y carios de su abuelo no lo conmovan; quiz desconfiaba de aquella solicitud como de una cosa extraa y nueva, en-

caminada a dominarlo. Se mantena, pues, fro. Y luego, a medida que iba cobrando fuerzas, renacan los antiguos agravios, se abran de nuevo las envejecidas lceras de su memoria, pensaba en el pasado, el coronel Pontmercy se interpona entre l y el seor Gillenormand, y el resultado era que ningn bien poda esperar de quien haba sido tan injusto y tan duro con su padre. Su salud y la aspereza hacia su abuelo seguan la misma proporcin. El anciano lo notaba, y sufra sin despegar los labios. No caba duda de que se aproximaba una crisis. Marius esperaba la ocasin para presentar el combate, y se preparaba para una negativa, en cuyo caso dislocara su clavcula, dejara al descubierto las llagas que an estaban sin cerrarse, y rechazara todo alimento. Las heridas eran sus municiones. Cosette o la muerte. Aguard el momento favorable con la paciencia propia de los enfermos. Ese momento lleg.

III MARiUS ATACA

Un da el seor Gillenormand, mientras que su hija arreglaba los frascos y las tazas en el mrmol de la cmoda, inclinado sobre Marius, le deca con la mayor ternura: Mira, querido mo, en lo lugar preferira ahora la carne al pescado. Un lenguado frito es bueno al principio de la convalecencia; pero despus al empezar a levantarse el enfermo, no hay como una chuleta. Marius, que haba recobrado ya casi todo su vigor, hizo un esfuerzo, se incorpor en la cama, apoy las manos en la colcha, mir a su abuelo de frente, frunci el seo, y dijo:

Esto me ayuda a deciros una cosa. Cul? Que quiero casarme. Lo haba previsto dijo el abuelo soltando una carcajada. Cmo previsto? Marius, atnito y sin saber qu pensar, se sinti acometido de un temblor. El seor Gillenormand, continu: S; vers colmados tus deseos; tendrs a esa preciosa nia. Ella viene todos los das, bajo la forma de un seor ya anciano, a saber de ti. Desde que ests herido pasa el tiempo en llorar y en hacer vendas. Me he informado, y resulta que vive en la calle del Hombre Armado, nmero 7. Ah! Conque la quieres? Perfectamente; la tendrs. Esto destruye todos tus planes, eh? Habas formado lo conspiracioncilla, y lo decas: Voy a imponerle mi voluntad a ese abuelo, a esa momia de la Regencia y del Directorio, a ese antiguo pisaverde, a ese Dorante convertido en Geronte. Tambin l ha tenido sus veinte aos; ser preciso que se acuerde. Ah! Te has llevado un chasco, y bien merecido. Te ofrezco una chuleta y me respondes que quieres casarte. Golpe de efecto. Contabas con que habra escndalo, olvidndote de que soy un viejo cobarde. Ests con la boca abierta. No esperabas encontrar al abuelo ms borrico que t, y pierdes as el discurso que debas dirigirme. Imbcil! Escucha. He tomado informes, pues yo tambin soy astuto, y s que es hermosa y formal. Vale un Per, te adora, y si hubieras muerto, habramos sido tres; su atad hubiera acompaado al mo. Desde que lo vi mejor, se me ocurri trartela, pero una joven bonita no es el mejor remedio contra la fiebre. Por ltimo, a qu hablar ms de eso? Es negocio hecho; tmala. Te parezco feroz? He visto que no me queras, y he dicho para mis adentros: qu podra hacer para que ese animal me quiera? Darle a su Cosette. Caballero, tomaos la molestia de casaros. S dichoso, hijo de mi alma!

Dicho esto, el anciano prorrumpi en sollozos. Cogi la cabeza de Marius, la estrech contra su pecho y los dos se pusieron a llorar. El llanto es una de las formas de la suprema dicha. Padre! exclam Marius. Ah! Conque me quieres! dijo el anciano. Hubo un momento de inefable expansin, en que se ahogaban sin poder hablar. Por fin, el abuelo tartamude: Vamos, ya ests desenojado, ya has dicho padre. Marius desprendi su cabeza de los brazos del anciano y dijo alzando apenas la voz: Pero, padre, ahora que estoy sano, me parece que podra verla. Tambin lo tena previsto. La vers maana. Padre! Qu? Por qu no hoy? Sea hoy, concedido. Me has dicho tres veces padre y vaya lo uno por lo otro. En seguida te la traern. Lo tena previsto, creme.

IV EL SEOR FAUCbELEVENT CON UN

bULTO DEbAJO DEL bRAZO

Cosette y Marius se volvieron a ver. Toda la familia, incluso Vasco y Nicolasa, estaba reunida en el cuarto de Marius cuando entr Cosette.

Precisamente en aquel instante iba a sonarse el anciano y se qued parado, cogida la nariz, y mirando a Cosette por encima del pauelo. Adorable! exclam. Despus se son estrepitosamente. Cosette estaba embriagada de felicidad, medio asustada, en el cielo. Balbuceaba, ya plida, ya encendida, queriendo echarse en brazos de Marius, y sin atreverse. Detrs de Cosette haba entrado un hombre de cabellos blancos, serio y, sin embargo, sonriente, aunque su sonrisa tena cierto tinte vago y doloroso. Era el seor Fauchelevent; era Jean Valjean. En el cuarto de Marius permaneci junto a la puerta. Llevaba bajo el brazo un paquete bastante parecido a un libro con cubierta de papel verde, algo mohoso. El seor Gillenormand lo salud y dijo con voz alta: Seor Fauchelevent, tengo el honor de pediros para mi nieto, el seor barn Marius de Pontmercy, la mano de esta seorita. El seor Fauchelevent se inclin en seal de asentimiento. Negocio concluido dijo el abuelo. Y volvindose hacia Marius y Cosette, con los dos brazos extendidos en actitud de bendecir, les grit: Se os permite adoraros. No dieron lugar a que se les repitiese pues en seguida empez el susurro, Marius recostado en el silln y Cosette de pie junto a l. Despus, como haba gente delante, cesaron de hablar, contentndose con estrecharse suavemente las manos. El seor Gillenormand se volvi a los que estaban en el cuarto, y les dijo: Vamos, hablad alto, meted ruido, qu diablos!, para que estos

muchachos puedan charlar a gusto. Permaneci un instante en silencio, y luego dijo, mirando a Cosette: Es preciosa! Preciosa! Hijos mos, adoraos. Pero aadi ponindose triste de repente, qu lstima! Ahora que pienso, sois tan pobres. Ms de la mitad de mis rentas son vitalicias. Mientras yo viva, todo marchar bien; pero, despus que muera, de aqu a unos veinte aos, ah, pobrecillos! No tendris un centavo. Se oy entonces una voz grave y tranquila, que deca: La seorita Eufrasia Fauchelevent tiene seiscientos mil francos. Era la voz de Jean Valjean. No haba desplegado an los labios; nadie pareca cuidarse siquiera de que estuviese all, y l permaneca de pie a inmvil detrs de todos aquellos seres dichosos. Quin es la seorita Eufrasia? pregunt el abuelo, asustado. Soy yo respondi Cosette. Seiscientos mil francos! exclam el seor Gillenormand. Menos catorce o quince mil quiz dijo Jean Valjean. Y coloc en la mesa el paquete. Lo abri; era un legajo de billetes de banco. Los cont, y haba en total quinientos ochenta y cuatro mil francos. Miren ese diablo de Marius que ha ido a tropezar en la regin de los sueos con una millonaria! Ni Rothschild. En cuanto a Marius y Cosette, no hacan ms que mirarse, prestando apenas atencin a aquel incidente.

V MS VALE DEPOSiTAR EL DiNERO EN

EL bOSQUE QUE EN EL bANCO

Jean Valjean despus del caso Champmathieu pudo, gracias a su primera evasin, ir a Pars y retirar de Casa Laffitte la suma que tena depositada a nombre del seor Magdalena. Temiendo ser apresado de nuevo, escondi el dinero en el bosque de Montfermeil dentro de un pequeo cofre de madera. Junto a los billetes puso su otro tesoro, los candelabros del obispo. Fue en esa ocasin cuando lo vio Boulatruelle por primera vez. Cada vez que necesitaba dinero, vena Jean Valjean al bosque. Cuando supo que Marius comenzaba a convalecer, pens que haba llegado la hora en que aquel dinero sera de utilidad, y fue a buscarlo. Fue la segunda y ltima vez que lo vio Boulatruelle. De los seiscientos mil francos originales, Jean Valjean haba retirado cinco mil francos, que fue lo que cost la educacin de Cosette, ms quinientos francos para sus gastos personales. Los dos ancianos procuran labrar, cada uno a su manera, la felicidad de Cosette Jean Valjean saba que nada tena ya que temer de Javert. Haba odo contar, y lo vio confirmado en el Monitor, el caso de un inspector de polica, llamado Javert, al que encontraron ahogado debajo de un lanchn, entre el PontduChange y el Puente Nuevo. Un escrito que haba dejado el tal inspector, hombre por otra parte irreprochable y apreciadsimo de sus jefes, induca a creer en un acceso de enajenacin mental como causa inmediata del suicidio. En efecto pens Jean Valjean deba estar loco cuando, a pesar de tenerme en su poder, me dej ir libre.

Se dispuso todo para el casamiento, que se fij para el mes de febrero. Corra el mes de diciembre. Cosette y Marius haban pasado repentinamente del sepulcro al paraso. La transicin haba sido tan inesperada que casi les hizo perder el sentido. Comprendes algo de todo esto? preguntaba Marius a Cosette. No responda Cosette; pero me parece que Dios nos est mirando. Jean Valjean concili y facilit todo, apresurando la dicha de Cosette con tanta solicitud y alegra, a lo menos en la apariencia, como la joven misma. La circunstancia de haber sido alcalde le ayud a resolver un problema delicado, cuyo secreto le perteneca a l slo: el estado civil de Cosette. Supo allanar todas las dificultades, dando a Cosette una familia de personas ya difuntas, lo cual era el mejor medio de evitar problemas. Cosette era el ltimo vstago de un tronco ya seco; deba el nacimiento, no a l, sino a otro Fauchelevent, hermano suyo. Los dos hermanos haban sido jardineros en el convento del Pequeo Picpus. Las buenas monjas dieron excelentes informes. Poco aptas y sin inclinacin a sondear las cuestiones de paternidad, no supieron nunca fijamente de cul de los dos Fauchelevent era hija Cosette. Se extendi un acta y Cosette fue, ante la ley, la seorita Eufrasia Fauchelevent, hurfana de padre y madre. En cuanto a los quinientos ochenta y cuatro mil francos, era un legado hecho a Cosette por una persona, ya difunta, y que deseaba permanecer desconocida. Haba esparcidas ac y all algunas singularidades; pero se hizo la vista gorda. Uno de los interesados tena los ojos vendados por el amor y los

dems por los seiscientos mil francos. Cosette supo que no era hija de aquel anciano, a quien haba llamado padre tanto tiempo. En otra ocasin esto la habra lastimado, pero en aquellos momentos supremos de inefable felicidad, fue apenas una sombra, una nubecilla, que el exceso de alegra disip pronto. Tena a Marius. Al mismo tiempo de desvanecerse para ella la personalidad del anciano, surga la del joven. As es la vida. Continu, sin embargo, llamando padre a Jean Valjean. Se dispuso que los esposos habitaran en casa del abuelo. El seor Gillenormand quiso cederles su cuarto por ser el ms hermoso de la casa. Esto me rejuvenecer deca. Es un antiguo proyecto. Haba tenido siempre la idea de cnvertir mi cuarto en cmara nupcial. Su biblioteca se transform en despacho de abogado para Marius.

VII RECUERDOS
Los enamorados se vean diariamente, pues Cosette iba a casa de Marius con su padre. Pontmercy y el seor Fauchelevent no se hablaban. Pareca algo convenido. Al discutir sobre poltica, aunque vagamente y sin determinar nada, en el tema del mejoramiento general de la suerte de todos llegaban a decirse algo ms que s y no. Una vez, con motivo de la enseanza, que Marius quera que fuese gratuita y obligatoria, prodigada a todos como el aire y el sol, en una palabra, respirable al pueblo entero, fueron de la misma opinin,

y casi entraron en conversacin. Marius not entonces que el seor Fauchelevent hablaba bien, y hasta con cierta elevacin de len guaje. Le faltaba, sin embargo, un no se sabe qu. El seor Fauchelevent tena algo de menos que el hombre de mundo, y algo de ms. Marius, interiormente y en el fondo de su pensamiento, se haca todo gnero de preguntas mudas. Se preguntaba si estaba bien seguro de haber visto al seor Fauchelevent en la barricada, y hasta si existi el motn. A veces senta el humo de la barricada, vea de nuevo caer a Mabeuf, oa a Gavroche cantar bajo la metralla, senta en sus labios el fro de la frente de Eponina, vislumbraba las sombras de todos sus amigos. Aquellos seres queridos, impregnados de dolor, valientes, eran creaciones de su fantasa? Existieron realmente? Dnde estaban, pues, ahora? Haban muerto, sin quedar uno solo?

VIII DOS HOmbRES DiFCiLES DE ENCONTRAR

La dicha no consigui borrar en el espritu de Marius otras preocupaciones. Mientras llegaba la poca fijada, se dedic a hacer escrupulosas indagaciones retrospectivas. Tena deudas de gratitud con dos personas, tanto en nombre de su padre como en el suyo propio. Una era con Thenardier, y la otra con el desconocido que lo llev a casa de su abuelo. Deseaba encontrar a estos dos hombres, pues no poda conciliar la idea de su felicidad con la de olvidarlos, parecindole que esas deudas de gratitud no pagadas ensombreceran su vida futura.

El que Thenardier fuese un infame no impeda que hubiera salvado al coronel Pontmercy. Thenardier era un bandido para todos excepto para Marius, que ignoraba la verdadera escena del campo de batalla de Waterloo y no saba, por lo tanto que su padre, aunque deba la vida a Thenardier, no le deba, en atencin a las circunstancias particulares de aquel hecho, ninguna gratitud. Pero no logr descubrir la pista de Thenardier. Slo averigu que su mujer haba muerto en la crcel durante el proceso. Thenardier y su hija Azelma, nicos personajes que quedaban de aquel deplorable grupo, haban desaparecido de nuevo en las tinieblas. En cuanto al individuo que haba salvado a Marius, las indagaciones llegaron hasta el carruaje que lo trajera a casa de su abuelo, la noche del 6 de junio. El cochero cont su historia con el polica, la captura del hombre que sali de la cloaca con el herido a cuestas, la llegada a la calle de las Hijas del Calvario, y finalmente el momento en que el polica lo despach y se llev al otro individuo. Marius slo recordaba haber perdido el conocimiento cuando una mano lo cogi al momento de caer al suelo, y luego despert en casa del abuelo. Se perda en conjeturas. Cmo, si cay en la calle de la Chanvrerie el polica lo recogi en el puente de los Invlidos? Alguien lo haba trasladado desde el barrio del Mercado a los Campos Elseos a travs de la cloaca. Inaudita abnegacin! Y quin era ese alguien? Habra muerto? Qu clase de hombre era? Nadie poda decirlo. El cochero se limitaba a responder que la noche estaba muy oscura; Vasco y Nicolasa, en su azoramiento, haban mirado slo al seorito cubierto de sangre. Esperando que lo ayudaran en sus investigaciones, conserv Marius la ropa ensangrentada que tena puesta esa noche. Al examinar la levita, not que a uno de los faldones le faltaba un pedazo. Una tarde hablaba Marius delante de Cosette y de Jean Valjean de

esta singular aventura y de la inutilidad de sus esfuerzos. Le molest el rostro fro del seor Fauchelevent, y exclam con una vivacidad que casi tena la vibracin de la clera: S, ese hombre, quienquiera que sea, ha sido sublime. Sabis qu hizo? Se arroj en medio del combate, me sac de all, abri la alcantarilla, baj a ella conmigo. Tuvo que andar ms de legua y media por horribles galeras subterrneas, encorvado en medio de las tinieblas, a travs de las cloacas. Y con qu objeto? Sin otro objeto que salvar un cadver. Y el cadver era yo. Sin duda pens: quizs en ese miserable haya todava un resto de vida y para salvar esa pobre chispa voy a aventurar mi existencia. Y no la arriesg una vez, sino veinte! Cada paso era un peligro. La prueba es que lo prendieron al salir de la cloaca. Sabis que ese hombre hizo todo esto sin esperar ninguna recompensa? Qu era yo? Un insurrecto, un vencido. Oh!, si los seiscientos mil francos de Cosette fuesen mos... Son vuestros interrumpi Jean Valjean. Pues bien continu Marius, los dara por encontrar a ese hombre. Jean Valjean guard silencio.

LIBRO QUINTO LA NoCHe eN blANCo

I EL 16 DE FEbRERO DE 1833
La noche del 16 de febrero de 1833 fue una noche bendita. Sobre sus sombras estaba el cielo abierto. Fue la noche de la boda de Marius y Cosette. La fiesta del casamiento se efectu en casa del seor Gillenormand. A pesar de lo natural y trillado que es el asunto del matrimonio, las amonestaciones, las diligencias civiles, los trmites en la iglesia ofrecen siempre alguna complicacin; por eso no pudo estar todo listo hasta del 16 de febrero. Ahora bien, ese 16 de febrero era martes de Carnaval, lo cual dio lugar a vacilaciones y escrpulos, en particular de la seorita Gillenormand. Martes de Carnaval! exclam el abuelo. Tanto mejor. Hay un refrn que dice: Si en Carnaval te casas no habr ingratos en tu casa. Unos das antes del fijado para el casamiento, Jean Valjean tuvo un pequeo accidente. Se lastim el dedo pulgar de la mano derecha; y sin ser cosa grave, como que no permiti que nadie lo curara ni que

nadie viera siquiera en qu consista la lastimadura, tuvo que envolverse la mano en una venda y llevar el brazo colgado de un pauelo, por lo cual no le fue posible firmar ningn papel. Lo hizo en su lugar el seor Gillenormand, como tutor sustituto de Cosette. Todo fue normal ese da, salvo un incidente que se produjo cuando los novios se dirigan a la iglesia. Debido a arreglos en el pavimento, la comitiva nupcial hubo de pasar por la avenida donde se desarrollaba el Carnaval. En la primera berlina iba Cosette con el seor Gillenormand y Jean Valjean. En la segunda iba Marius. Los carruajes tuvieron que detenerse en la fila que se diriga a la Bastilla; casi al mismo instante en el otro extremo, la otra fila que iba hacia la Magdalena, se detuvo tambin. Haba all un carruaje lleno de mscaras que participaban en las fiestas. La casualidad quiso que dos mscaras de aquel carruaje, un espaol de descomunal nariz con enormes bigotes negros, y una verdulera flaca, an en la flor de la edad, y con antifaz, quedaran al frente del coche de la novia. Ves a ese viejo? dijo el hombre. Cul? Aquel que va en el primer coche, a este lado. El que lleva el brazo metido en un pauelo negro? El mismo. Que me ahorquen si no lo conozco! Puedes ver a la novia inclinndote un poco? No puedo. No importa. Te digo que conozco al del brazo vendado. Y qu ganas con conocerlo? Escucha. Escucho.

Yo, que vivo oculto, no puedo salir sino disfrazado. Maana no se permiten ya mscaras como que es mircoles de Ceniza, y corro peligro de que me echen el guante. Fuerza es que me vuelva a mi agujero. T ests libre. No del todo. Ms que yo al menos. Bien. Qu es lo que quieres? Que averiges dnde viven los de esa boda. A dnde van? S, es muy importante, Azelma, me entiendes? Se reinici el fluir de los vehculos, y el carruaje de las mscaras perdi al de los novios.

II JEAN VALJEAN CONTNA ENFERmO

Cosette irradiaba hermosura y amor. Los hermosos cabellos de Marius estaban lustrosos y perfumados; pero se entrevean ac y all las cicatrices de la barricada. Todos los tormentos pasados se convertan para ellos en goces. Les pareca que los disgustos, los insomnios, las lgrimas, las angustias, los terrores, la desesperacin, al transformarse en caricias y rayos de luz hacan an ms agradable el momento que se aproximaba. Qu bueno es haber sufrido! Sin las desgracias anteriores fuera menos grande ahora su felicidad. Cosette no haba mostrado nunca ms cario a Jean Valjean; exhalaba el amor y la bondad como un perfume. Es propio de las per-

sonas felices desear que las dems tambin lo sean. Buscaba para hablarle las inflexiones de voz del tiempo en que era nia, y lo acariciaba con su sonrisa. Estis contento, padre? S. Entonces, reos. Jean Valjean se sonri. Antes de pasar al comedor donde se haba preparado un banquete, el seor Gillenormand busc a Jean Valjean. Sabes dnde est el seor Faucheleventi? pregunt a Vasco. Seor, precisamente acaba de salir, y me encarg decirle que le dola mucho la mano, lo cual le impeda comer con el seor barn y la seora baronesa. Que rogaba lo dispensaran, y que vendra maana a primera hora. Aquel silln vaco entibi un instante la euforia del banquete nupcial, pero el seor Gillenormand ocup al lado de Cosette el sitio destinado a Jean Valjean y las cosas se arreglaron. Cosette, al principio triste por la ausencia de su padre, acab recuperando su alegra. Teniendo a Marius, Cosette no hubiera echado de menos ni al mismo Dios. Al cabo de cinco minutos, la risa y el jbilo reinaban de un extremo al otro de la mesa. Qu se haba hecho Jean Valjean?

III LA iNSEPARAbLE
Aprovech un instante en que nadie lo miraba, y sali del saln.

Habl con Vasco y se march. Las ventanas del comedor daban a la calle. Permaneci algunos minutos de pie a inmvil en la oscuridad, delante de aquellas ventanas iluminadas. Estaba escuchando. El confuso ruido del banquete llegaba hasta l. Oa la voz alta del abuelo, los violines, el sonido de los platos y los vasos, las carcajadas, y en medio de todo aquel alegre rumor, distingua la dulce voz de Cosette. Se fue a su casa. Al entrar encendi la vela y subi. La habitacin estaba vaca; hasta faltaba Santos, quien desde ahora atenda a Cosette. Sus pisadas hacan en los cuartos ms ruido que de ordinario. Entr en el cuarto de Cosette. La cama sin hacer ofreca a sus ojos el espectculo de colchones arrollados y almohadas sin funda que daban a entender que nadie deba volver a acostarse en aquel lecho. Volvi a su dormitorio. Haba sacado el brazo del pauelo, y se serva de la mano derecha sin ningn dolor. Se acerc a la cama, y sus ojos, no sabemos si por casualidad o de intento, se fijaron en la inseparable, como llamaba Cosette a la maleta que tanto la intrigaba. La abri y fue sacando de ella uno a uno los vestidos con que diez aos antes haba partido Cosette de Montfermeil; primero el traje negro, despus el pauelo tambin negro, en seguida los zapatos, tan grandes que casi podran servir an a Cosette, por lo diminuto de su pie; el delantal y las medias de lana. El era quien haba llevado a Montfermeil estos vestidos de luto para Cosette. A medida que los sacaba de la maleta, iba ponindolos en la cama. Pensaba. Recordaba. En invierno, en diciembre, con ms fro que de costumbre, estaba tiritando la nia medio desnuda, apenas envuelta en harapos, con los pies amoratados y metidos en unos zuecos rotos, y l la haba hecho dejar aquellos andrajos para vestirse de luto. La madre debi alegrarse en la tumba al ver a su hija de luto por ella y, sobre todo, al verla vesti-

da y abrigada. Coloc en orden las prendas sobre la cama, el pauelo junto a la falda, las medias junto a los zapatos, la camiseta al lado del vestido, y las contempl una tras otra, diciendo: Este era su tamao; tena la mueca en los brazos, haba guardado el luis de oro en el bolsillo de este delantal, se rea, bamos los dos tomados de la mano, no tena ms que a m en el mundo. Al llegar all, su blanca y venerable cabeza cay sobre el lecho. Aquel viejo corazn estoico pareci romperse y hundi el rostro en los vestidos de Cosette. Si entonces alguien hubiera pasado frente a su cuarto, habra odo sus desconsolados sollozos. La antigua y terrible lucha, de la que hemos visto ya varias fases, empez de nuevo. Cuntas veces hemos visto a Jean Valjean luchando en medio de las tinieblas a brazo partido con su conciencia! Cuntas veces la conciencia, precipitndolo hacia el bien, lo haba oprimido y agobiado! Cuntas veces, derribado a impulso de su luz, haba implorado el perdn! Cuntas veces aquella luz implacable, encendida en l y sobre l por el obispo, le haba deslumbrado, cuanto deseaba ser ciego! Cuntas veces se haba vuelto a levantar en medio del combate, asindose de la roca, apoyndose en el sofisma, arrastrndose por el polvo, a veces vencedor de su conciencia, a veces vencido por ella! Resistencia a Dios. Sudores mortales. Qu de heridas secretas que slo l vea sangrar! Qu de llagas en su miserable existencia! Cuntas veces se haba erguido sangrando, magullado, destrozado, iluminado, con la desesperacin en el corazn, y la serenidad en el alma! Vencido, se senta vencedor. Su conciencia, despus de haberlo atormentado, terrible, luminosa, tranquila, le deca: Ahora, ve en paz!

Pero, ay! Qu lgubre paz, despus de una lucha tan triste! La conciencia es, pues, infatigable a invencible. Sin embargo, Jean Valjean saba que esa noche libraba su postrer combate. Como le haba sucedido en otras ocasiones dolorosas, dos caminos se abran ante l, uno lleno de atractivos, otro de terrores. Por cul debera decidirse? Tena que escoger una vez ms entre el terrible puerto y la sonriente emboscada. Es, pues, cierto, que habiendo cura para el alma, no la hay para la suerte? Cosa horrible, un destino incurable! La cuestin era sta: De qu manera iba a conducirse ante la felicidad de Cosette y de Marius? El era quien haba querido, quien haba hecho aquella felicidad, por ms que le destrozara el corazn. Qu le corresponda hacer ahora? Tratar a Cosette como si le perteneciera? Cosette ya era de otro; pero, retendra Jean Valjean todo lo que poda retener de la joven? Continuara siendo la especie de padre que haba sido hasta all? Se introducira tranquilamente en la casa de Cosette? Unira sin decir palabra su pasado a aquel porvenir? Entrara a participar de la suerte reservada a Cosette y Marius e intercalara su catstrofe en medio de aquellas dos felicidades? Es preciso estar habituado a los golpes de la fatalidad para atreverse a alzar los ojos, cuando ciertas preguntas se presentan en su horrible desnudez. El bien o el mal se hallan detrs de este severo punto de interrogacin. Qu vas a hacer?, pregunta la esfinge. Jean Valjean estaba habituado a las pruebas, y mir fijamente a la esfinge. Examin el despiadado problema en todas sus fases. Cosette era la tabla de salvacin de aquel nufrago. Qu deba hacer? Asirse con todas sus fuerzas a ella o soltarla? Si se aferraba a ella se libraba del desastre; se salvaba, viva. Si la dejaba ir, entonces, el abismo. Combata furioso dentro de s mismo, ya con su voluntad, ya con sus convicciones.

Fue una dicha haber podido llorar. Eso quizs lo ilumin. Al principio, no obstante, una tremenda tempestad se desencaden en su alma. El pasado reapareca; comparaba y sollozaba. La conciencia no desiste jams.La conciencia no tiene lmites siendo, como es, Dios. No es digno de perdn el que al fin sucumbe? No habr un lmite a la obediencia del espritu? Si el movimiento perpetuo es imposible, por qu ha de exigirse la abnegacin perpetua? El primer paso no es nada; el ltimo es el difcil. Qu era lo de Champmathieu al lado del casamiento de Cosette y sus consecuencias? Qu era la vuelta a presidio en comparacin con la nada en que ahora iba a sumirse? Cmo no apartar entonces el rostro? Jean Valjean entr por fin en la calma de la postracin. Pens, medit, consider las alternativas de la misteriosa balanza de la luz y la sombra. Imponer su presidio a aquellos jvenes, o consumar su irremediable anonadamiento. A un lado el sacrificio de Cosette; al otro el suyo propio. Cul fue su resolucin? Cul fue la respuesta definitiva que dio en su interior al incorruptible interrogatorio de la fatalidad? Qu puerta se decidi a abrir? Qu parte de su vida resolvi condenar? Permaneci hasta el amanecer en la misma actitud, doblado sobre aquel lecho, prosternado bajo el enorme peso del destino, aniquilado tal vez, con las manos contradas y los brazos extendidos en ngulo recto como un crucifijo desclavado, y colocado all boca abajo. As estuvo doce horas, las doce horas de una larga noche de invierno, sin alzar la cabeza ni pronunciar una palabra, inmvil como un cadver, mientras que su pensamiento rodaba por el suelo o suba a las nubes. Al verlo sin movimiento se le habra credo muerto; de improviso se estremeci, y su boca pegada a los vestidos de Cosette los llen de besos. Entonces se vio que an viva.

Quin lo vio, si estaba solo? Ese Quien que est en las tinieblas.

LIBRO SEXTO LA lTimA goTA del CliZ

I EL SPTimO CRCULO Y EL OCTAVO CiELO
El 17 de febrero, pasadas las doce, Vasco oy un ligero golpe en la puerta. Abri y vio al seor Fauchelevent. Lo hizo pasar al saln, donde todo estaba an revuelto y ofreca el aspecto del campo de batalla de la fiesta de la vspera. Se ha levantado vuestro amo? pregunt Jean Valjean. Cul? El antiguo o el nuevo? El seor de Pontmercy. El seor barn? dijo Vasco, con orgullo. Los criados gustan de recalcar los ttulos, como si recogiesen algo para s, las salpicaduras de cieno como las llamara un filsofo. Voy a ver. Le dir que el seor Fauchelevent le aguarda. No, no le digis que soy yo. Decidle que hay una persona que desea hablarle en privado. Ah! exclam Vasco.

Quiero darle una sorpresa. Ah! repiti el criado pretendiendo explicar con esta segunda interjeccin el sentido de la primera. Y sali. Marius entr con la cabeza erguida, risueo, el rostro inundado de luz, la mirada triunfante. Sois vos, padre! exclam al ver a Jean Valjean. Pero vens demasiado temprano, Cosette est durmiendo. La palabra padre, dicha al seor Fauchelevent por Marius significaba felicidad suprema. Haba existido siempre entre ambos frialdad y tensin. Pero Marius se encontraba ahora en ese punto de embriaguez en que las dificultades desaparecen, en que el hielo se derrite, en que el seor Fauchelevent era para l, como para Cosette, un padre. Continu; las palabras salan a torrentes, reaccin propia de los divinos paroxismos de la felicidad: Qu contento estoy de veros! Si supiseis cmo os echamos de menos ayer! Cmo va esa mano? Mejor, no es verdad? Y satisfecho de la respuesta que se daba a s mismo, prosigui: Hemos hablado mucho de vos. Cosette os quiere tanto! No vayis a olvidaros de que tenis aqu vuestro cuarto. Basta de calle del Hombre Armado. Basta. Vendris a instalaros aqu y desde hoy o Cosette se enfadar. Habis conquistado a mi abuelo, le agradis sobremanera. Viviremos todos juntos. Sabis jugar al whist? En tal caso, mi abuelo hallar en vos cuanto desea. Los das que yo vaya al tribunal sacaris a pasear a Cosette, la llevaris del brazo, como hacais en otro tiempo en el Luxemburgo. Estamos decididos a ser muy dichosos; y vos entris en nuestra felicidad. Os, padre? Supongo que hoy almorzaris con nosotros. Seor dijo Jean Valjean, tengo que comunicaros una cosa. Soy un ex presidiario.

El lmite de los sonidos agudos perceptibles puede estar lo mismo fuera del alcance del espritu que de la materia. Estas palabras: Soy un expresidiario, al salir de los labios del seor Fauchelevent y al entrar en el odo de Marius, iban ms all de lo posible; Marius, pues, no oy. Se qued con la boca abierta. Entonces advirti que aquel hombre estaba desfigurado. En su felicidad no haba notado la palidez terrible de su cara. Jean Valjean desat el pauelo negro que sostena su brazo, se quit la venda de la mano, descubri el dedo pulgar, y dijo mostrndoselo a Marius: No tengo nada en la mano. Marius mir el dedo. Ni he tenido jams nada. En efecto no se vea all seal de ninguna herida. Jean Valjean prosigui: Convena que no asistiera a vuestro casamiento, y me ausent lo ms que pude. Fing esta herida para evitar falsedades; para no invalidar los contratos matrimoniales, para no tener que firmar. Qu significa esto? pregunt Marius entre dientes. Esto significa respondi Jean Valjean que estuve en presidio. Vais a volverme loco! Seor de Pontmercy, he estado diecinueve aos en presidio por robo. Luego se me conden a cadena perpetua, tambin por robo, como reincidente y a estas horas estoy prfugo. Marius haca vanos esfuerzos por retroceder ante la realidad, por resistir a la evidencia. Decidlo todo, todo! exclam. Sois el padre de Cosette! Y dio dos pasos hacia atrs con un movimiento de horror indecible. Jean Valjean irgui la cabeza con actitud majestuosa.

Padre de Cosette, yo! En nombre de Dios os juro que no, seor barn de Pontmercy. Soy un aldeano de Faverolles. Ganaba la vida podando rboles. No me llamo Fauchelevent, sino Jean Valjean. Ningn parentesco me une a Cosette. Tranquilizaos. Y quin me prueba...? balbuce Marius. Yo. Yo, puesto que lo digo. Marius mir a aquel hombre; estaba serio y tranquilo. La mentira no poda salir de semejante calma glacial. Os creo dijo. Jean Valjean inclin la cabeza, y continu: Qu soy para Cosette? Un extrao. Hace diez aos ignoraba mi existencia. La quiero mucho, es cierto. Cuando uno, ya viejo, ha visto crecer a una nia, es natural que la quiera. Los viejos se creen abuelos de todos los nios. Supongo que no iris a considerarme desprovisto enteramente de corazn. Era hurfana. No tena padre ni madre. Me necesitaba, y por eso le he consagrado todo mi cario. Los nios son tan dbiles que cualquiera, aun siendo un hombre de mi clase, puede servirles de protector. He cumplido ese deber con Cosette. No creo que esto merezca el nombre de buena accin; pero, si lo merece, yo la he ejecutado. Anotad esta circunstancia atenuante. Hoy Cosette deja mi casa, con lo cual nuestros caminos se separan, y en lo sucesivo no puedo hacer nada por ella. Cosette es ya la seora de Pontmercy. En cuanto a los seiscientos mil francos, aunque no me hablis de ellos, me anticipo a vuestro pensamiento. Es un depsito. Cmo se hallaba en mis manos ese depsito? Poco importa. Devuelvo el depsito y no se me debe exigir ms. Completo la restitucin diciendo mi verdadero nombre. Es importante para m que sepis quin soy. Y Jean Valjean clav la vista en Marius. Marius estaba atnito con la nueva situacin que se abra ante l.

Pero, por qu me decs todo esto? Quin os obligaba? Podais guardar vuestro secreto. Nadie os ha denunciado. No s os persigue. No se sabe vuestro paradero. Sin duda tenis alguna razn para hacer, libremente, una revelacin as. Acabad. Hay algo ms. Con qu motivo me habis hecho esta confesin? Qu motivo? respondi Jean Valjean con una voz tan baja y tan sorda, que se hubiera dicho que hablaba consigo mismo ms que con Marius. Qu motivo ha obligado al presidario a decir: soy un presidario? Pues bien, el motivo es extrao. Es por honradez. Mi mayor desgracia es un hilo que tengo en el corazn, y que me tiene amarrado. Esos hilos nunca son tan slidos como cuando uno es viejo. Toda la vida se quiebra en derredor; ellos resisten. Si hubiera podido arrancar ese hilo, romperlo, desatar el nudo o cortarlo, irme muy lejos, me habra salvado; con partir de aqu bastaba. Sois felices y me marcho. Trat de romper ese hilo, pero resisti y no se ha roto; me arrancaba el corazn al hacerlo. Entonces dije: No puedo vivir en otra parte; necesito quedarme. Pero tenis razn, soy un imbcil; por qu no quedarme, simplemente? Me ofrecis un cuarto en vuestra casa; la seora de Pontmercy me quiere mucho; vuestro abuelo desea mi compaa, habitaremos todos bajo el mismo techo, comeremos juntos, dar el brazo a Cosette... a la seora de Pontmercy, perdn, es la costumbre. La misma casa, la misma mesa, el mismo hogar, la misma chimenea en el invierno; el mismo paseo en el verano. Esa es la felicidad, la dicha! Viviremos en familia. En familia! Al pronunciar esta palabra, Jean Valjean tom un aspecto feroz. Cruz los brazos, fij la vista en el suelo como si quisiera abrir a sus pies un abismo, y exclam con voz tonante: En familia! No. No teng familia. No pertenezco a la vuestra. No pertenezco a la familia de los hombres. Estoy de sobra en las casas donde se vive en comn. Hay familias, mas no para m. Soy el miserable, el extrao. Apenas s si he tenido padres. El da en que cas a esa

nia, todo termin; la vi dichosa, unida al hombre a quien ama, y junto a ambos ese buen anciano, y me dije: T no debes entrar. Fcil me era mentir, engaarlos a todos, seguir siendo el seor Fauchelevent. Mientras fue por el bien de ella, he mentido; pero hoy que se trata slo de m, no debo hacerlo. Me preguntis quin me ha obligado a hablar. Os contesto que es algo muy raro: mi conciencia. Pas la noche buscando buenas razones; se me han ocurrido algunas excelentes; pero no he logrado ni romper el hilo que aprisiona mi corazn, ni hacer callar a alguien que me habla cuando estoy solo. Por eso he venido a decroslo todo, o casi todo; pues lo que concierne nicamente a mi persona me lo guardo. Sabis lo esencial. Os he revelado mi secreto. Bastante me ha costado decidirme, he luchado toda la noche. S, seguir siendo Fauchelevent arreglaba todo, todo menos mi alma. Ah! Pensis que callar es fcil? Hay un silencio que miente y haba que mentir, ser embustero, indigno, vil, traidor en todas partes, de noche, de da, mirando cara a cara a Cosette. Y para qu? Para ser feliz! Acaso tengo ese derecho? No. En cambio as no soy sino el ms infeliz de los hombres, en el otro caso hubiera sido el ms monstruoso. Jean Valjean se detuvo un instante, luego sigui con una voz siniestra. No soy perseguido, decs. S, soy perseguido, y acusado y denunciado! Por quin? Por m. Yo mismo me he cerrado el camino. No hay mejor carcelero que uno mismo. Para ser feliz, seor, se necesita no comprender el deber, porque una vez comprendido, la conciencia es implacable. Se dira que os castiga, pero no, os recompensa; os lleva a un infierno donde se siente junto a s a Dios. Y con indecible acento aadi: Seor de Pontmercy; esto no tiene sentido comn; soy un hombre honrado. Degradndome a vuestros ojos, me elevo a los mos. Esto me sucedi ya antes. S, soy un hombre honrado. No lo sera si por mi culpa hubieseis continuado estimndome; ahora que me des-

preciis, lo soy. Tengo la fatalidad de que no pudiendo jams poseer sino una consideracin robada, esa consideracin me humilla y agobia interiormente, y necesito, para el respeto propio, el desprecio de los dems. Entonces alzo la frente. Soy un presidiario que obedece a su conciencia; caso raro, lo s. He contrado compromisos conmigo mismo y los cumplo. Hay encuentros que nos ligan, y casualidades que nos impulsan por el camino del deber. Jean Valjean hizo otra pausa tragando la saliva con esfuerzo, como si sus palabras tuviesen un sabor amargo, y luego prosigui: Cuando se horroriza uno de s mismo hasta ese extremo, no tiene derecho para hacer a los dems partcipes, sin saberlo, de su horror. En vano Fauchelevent me prest su nombre en agradecimiento por un favor; no me asiste derecho para llevarlo y aunque l haya querido drmelo, yo no he podido aceptarlo. Un nombre es la personalidad. Sustraer un nombre, y cubrirse con l, est mal hecho. Tan grave delito es robar letras del alfabeto como robar un reloj. Ser una firma falsa en carne y hueso, una llave falsa viva; entrar en casa de las personas honradas falseando la cerradura; no mirar nunca sino de travs, encontrarme infame en el fondo de mi corazn! No, no, no! Vale ms padecer; sangrar, llorar, pasar las noches en las convulsiones de la agona, roerse el alma. Por eso os he contado lo que acabis de or. Respir penosamente, y pronunci despus esta ltima frase: En otro tiempo, para vivir rob un pan: hoy para vivir no quiero robar un nombre. Para vivir! dijo Marius. Acaso necesitis de ese nombre para vivir? Ah! Yo me entiendo respondi Jean Valjean. Hubo un silencio. Los dos callaban, hundido cada cual en un abismo de pensamientos. Marius, sentado junto a una mesa; Jean Valjean pasendose por la habitacin. Not que Marius lo miraba caminar, y

le dijo con un acento indescriptible: Arrastro un poco la pierna. Ahora comprenderis por qu. Mir de frente a Marius, y continu: Y ahora figuraos que nada he dicho, que soy el seor Fauchelevent, que vivo en vuestra casa, que soy de la familia, que tengo mi cuarto, que por la tarde vamos los tres al teatro, que acompao a la seora de Pontmercy a las Tulleras y a la Plaza Real; en una palabra, que me creis igual a vos. Y el da menos pensado, cuando estemos los dos conversando, os una voz que grita este nombre: Jean Valjean, y veis salir de la sombra esa mano espantosa, la polica, que me arranca mi mscara bruscamente. Call de nuevo; Marius se haba levantado con un estremecimiento. Jean Valjean prosigui: Qu decs? Marius no acert a desplegar los labios. Ya veis que he tenido razn en hablar. Sed dichosos, vivid en el cielo, sin preocuparos de cmo un pobre condenado desgarra su pecho y cumple con su deber. Tenis delante de vos, seor, a un hombre miserable. Marius cruz lentamente el saln, y, cuando estuvo frente a Jean Valjean, le tendi la mano; pero tuvo que coger l mismo esa mano que no se le daba. Le pareci que estrechaba en la suya una mano de mrmol. Mi abuelo tiene amigos dijo Marius yo os conseguir el perdn. Es intil respondi Jean Valjean. Se me cree muerto, y basta. Los muertos no estn sometidos a la vigilancia de la polica. Se les

deja podrirse tranquilamente. La muerte equivale al perdn. Y retirando su mano de la de Marius, aadi con una especie de dignidad inexorable: No necesito ms que un perdn: el de mi conciencia. En aquel momento la puerta se entreabri poco a poco al extremo opuesto del saln, y apareci la cabeza de Cosette. Tena los prpados hinchados an por el sueo. Mir primero a su esposo, luego a Jean Valjean, y les grit riendo: Apostara a que hablis de poltica! Qu necedad! En vez de estar conmigo! Jean Valjean se estremeci. Cosette... tartamude Marius, y se detuvo. Parecan dos criminales. Cosette, radiante de felicidad y de hermosura, segua mirndolos. Os he cogido in fraganti dijo Cosette. Acabo de or a travs de la puerta las palabras de mi padre. La conciencia, el cumplimiento del deber. No cabe duda. Hablabais de poltica. Hablar de poltica a da siguiente de la boda! No me parece justo. Te engaas, Cosette respondi Marius. Hablbamos de negocios. Buscbamos el medio mejor de colocar tus seiscientos mil francos, y... Pues si no es ms que eso interrumpi C sette, aqu me tenis Se me admite? Necesitamos estar solos ahora, Cosette. l: Jean Valjean no pronunciaba una palabra. Cosette se volvi hacia

Lo primero que quiero, padre, es que m deis un abrazo y un beso. Jean Valjean se acerc.

Cosette retrocedi, exclamando: Qu plido estis, padre! Os duele el brazo? No, ya est bien. Habis dormido mal? No. Estis triste? No. Vaya, un beso! Si os sents bien, si dorm mejor, si estis contento, no os reir. Y le present la frente. Jean Valjean la bes. Cosette dijo Marius en tono suplicante, djanos solos, por favor. Tenemos que terminar cierto asunto. Est bien! Me marcho. Marius se cercior de que la puerta estaba bien cerrada. Pobre Cosette! murmur, cuando sepa... A estas palabras, Jean Valjean se estremeci y clav en Marius la vista. Cosette! Ah! Os lo suplico, seor, os lo ruego por lo ms sagrado, dadme vuestra palabra de no decirle nada. No basta que vos lo sepis? Nadie me ha obligado a delatarme, lo he hecho porque he querido. Pero ella ignora estas cosas, y se asustara. Un presidiario! Oh, Dios mo! Se dej caer en un silln, y ocult el rostro entre las manos. Por el movimiento de los hombros se notaba que lloraba. Lgrimas silenciosas; lgrimas terribles. Marius le oy decir tan bajo que su voz pareca salir de un abismo sin fondo: Quisiera morir!

Serenaos dijo Marius; guardar vuestro secreto para m solo. Y luego aadi: Me es imposible no deciros algo sobre el depsito que tan fiel y honradamente habis entregado. Es un acto de probidad. Merecis que se os recompense. Fijad vos mismo la cantidad, y no temis que sea muy elevada. Gracias respondi Jean Valjean, con dulzura. Permaneci pensativo un momento; despus alz la voz: Todo ha concluido. Me queda una sola cosa... Cul? Jean Valjean tuvo una ltima vacilacin y sin voz, casi sin aliento, balbuce: Ahora que lo sabis todo, creis, seor, que no debo volver a ver a Cosette? Sera lo ms acertado respondi framente Marius. No volver a verla dijo Jean Valjean. Y se dirigi hacia la puerta. Puso la mano en la cerradura, se qued un segundo inmvil, luego cerr de nuevo y se encar con Marius. No estaba ya plido, sino lvido. Sus ojos no tenan ya lgrimas sino una especie de luz trgica. Su voz haba cobrado cierta extraa serenidad. Si queris, seor, vendr a verla. Os aseguro que lo deseo con toda mi alma. Si no esperara ver a Cosette, no os habra hecho esta confesin. Hubiera partido simplemente. Pero como quiero permanecer en el pueblo donde vive Cosette y continuar vindola, me ha parecido que deba deciros la verdad. Me comprendis, no es cierto? Es razonable lo que digo. Nueve aos hace que no nos separamos. Desde mi habitacin la oa tocar el piano. Esa ha sido mi vida. Nunca nos hemos separado. Nueve aos y algunos meses ha durado esto. Era

para ella un padre; y se crea mi hija. No s si me comprenderis, seor Pontmercy, pero os aseguro que me sera difcil marcharme ahora y no volverla a ver, no hablarle ms, quedarme sin nada en el mundo. Si no os pareciera mal, vendra de vez en cuando a ver a Cosette. No lo hara con frecuencia, ni permanecera aqu mucho tiempo. Darais orden de que se me recibiese en la salita del primer piso, y hasta entrara por la puerta trasera, la de los criados. Lo esencial es, seor, que deseara ver alguna vez a Cosette, tan pocas como queris. Poneos en mi lugar. Adems de que si no volviese, a ella le extraara. Lo que podr hacer es venir por la tarde cuando empiece ya a oscurecer. Vendris todas las tardes dijo Marius, y Cosette os aguardar. Qu bueno sois, seor! respondi Jean Valjean. Marius se despidi de l; la felicidad acompa hasta la puerta a la desesperacin, y aquellos dos hombres se separaron.

II LA OSCURiDAD QUE PUEDE

CONTENER UNA REVELACiN

Marius estaba trastornado. Ahora se explicaba la especie de antipata que haba sentido siempre hacia el supuesto padre de Cosette. El seor Fauchelevent era el presidiario Jean Valjean. Hallar de improviso semejante secreto en medio de su dicha equivala a descubrir un escorpin en un nido de trtolas. En adelante su felicidad y la de Cosette no podran prescindir de aquel testigo. Era ste un hecho consumado? Formaba parte de su casamiento la aceptacin de Jean Valjean?

No haba ya remedio? Se haba casado tambin Marius con el presidiario prfugo? La antipata de Marius hacia el seor Fauchelevent transformado en Jean Valjean se mezclaba ahora con ideas terribles, entre las cuales, justo es decirlo, haba algo de lstima, y hasta de sorpresa. El ladrn, y ladrn reincidente, haba restituido un depsito, y qu depsito! Seiscientos mil francos, de los que slo l tena noticia, y que pudo muy bien guardarse. Adems, era delator de s mismo. Qu lo obligaba a delatarse? Un escrpulo de conciencia. Marius senta que sus palabras tenan el irresistible acento de la verdad. Jean Valjean era sincero. Esta sinceridad visible, palpable, y an evidente por el dolor que le causaba, haca intiles las pesquisas. Inversin extraa de las situaciones! Qu brotaba para Marius del seor Fauchelevent? La desconfianza. Y de Jean Valjean? La confianza. Aunque sus recuerdos fueran confusos, se explicaba ahora ciertas escenas antes incomprensibles. Por qu a la llegada de la justicia al desvn de Jondrette aquel hombre, en lugar de querellarse, haba huido? Marius encontraba esta vez la respuesta: porque aquel hombre era un forzado que estaba prfugo. Otra pregunta: Por qu haba ido a la barricada? Ante esta pregunta surga un espectro y daba la contestacin. Era Javert. Marius recordaba perfectamente ahora la fnebre visin de Jean Valjean arrastrando fuera de la barricada a Javert, atado, y oa an detrs de la callejuela Mondetour el horrible pistoletazo. Exista, sin duda, odio entre el espa y el presidiario. Jean Valjean haba ido a la barricada por vengarse. Jean Valjean haba matado a Javert. Ultima pregunta, a la cual no encontraba qu responder: Por qu la existencia de Jean Valjean haba transcurrido tanto tiempo unida a la de Cosette? Qu significaba la obra sombra de la Providencia al

poner a aquella nia en contacto con semejante hombre? Este era el secreto de Jean Valjean y tambin de Dios. Ante esto, Marius retroceda. Dios hace los milagos como mejor le cuadra. Adoraba a Cosette, era su esposa, qu ms quera? Los asuntos personales de Jean Valjean no le incumban, principalmente desde la declaracin solemne del miserable: No soy nada de Cosette. Hace diez aos ignoraba mi existencia. Sin embargo, por ms atenuantes que buscase, preciso le era admitir ser un presidiario; es decir, el ser que en la escala social carece hasta de sitio. Despus del ltimo de los hombres est el presidiario. En las ideas que entonces profesaba Marius, Jean Valjean era para l un ser diferente y repugnante. Era el rprobo, el presidiario. En tal situacin de espritu, era para Marius una perplejidad dolorosa pensar que aquel hombre tendra contacto en lo sucesivo, aunque poco, con Cosette. Se haba dejado conmover; suya era la culpa. Debi pura y simplemente alejarlo de su casa. Se indign contra s mismo, contra el torbellino de emociones que lo haba aturdido, cegado y arrastrado. Hizo sin objeto aparente algunas preguntas a Cosette, que, sin recelar nada, le habl de su infancia y de su juventud. Se convenci entonces que todo lo bueno, paternal y respetable que puede ser un hombre, lo fue aquel presidiario con Cosette. Cuanto Marius haba supuesto era verdad. Aquella ortiga siniestra haba amado y protegido a aquel lirio.

LIBRO SPTIMO DeCAdeNCiA CrepuSCulAr

I LA SALA DEL PiSO bAJO
Al da siguiente, cuando empezaba a oscurecer, Jean Valjean llam a la puerta cochera de la casa del seor Gillenoxmand. Vasco lo recibi; se encontraba all como si cumpliera rdenes especiales. El seor barn me encarg que os pregunte si queris subir o quedaros abajo. Quedarme abajo respondi Jean Valjean. Vasco, respetuoso como siempre, abri la puerta de la sala. Voy a avisar a la seora dijo. La habitacin en que Jean Valjean entr era una especie de subterrneo abovedado y hmedo, con el suelo de ladrillos rojos, que serva a veces de bodega y que daba a la calle; tena una pequea ventana que permita apenas el paso a unos mseros rayos de luz. La sala, pequea y de techo bajo, estaba sucia; se vean unas cuantas botellas vacas, amontonadas en un rincn. La pared estaba descascarada; en el fondo haba una chimenea encendida, lo cual indicaba que se contaba con la

respuesta de Jean Valjean. A cada lado de la chimenea haba un silln, y entre los dos sillones, a modo de alfombra, una vieja bajada de cama, que mostraba ms trama que lana. El alumbrado de la habitacin consista en la llama de la chimenea y el crepsculo de la ventana. Jean Valjean estaba cansado; llevaba muchos das sin comer ni dormir. Se dej caer en uno de los sillones. Vasco entr, puso sobre la chimenea una vela encendida y se retir, sin que Jean Valjean, con la cabeza inclinada hasta tocar el pecho, hubiera notado su presencia. De repente se levant como sobresaltado. Cosette estaba detrs de l. No la vio entrar. Se volvi y la contempl extasiado. Estaba adorablemente hermosa; pero lo que l miraba no era la hermosura sino el alma. Padre exclam Cosette, saba vuestras rarezas, pero jams me hubiera figurado que llegasen a tanto. Vaya una idea! Dice Marius que habis insistido en que os reciba aqu. S, he insistido. Ya esperaba esa respuesta. Est bien. Os prevengo que voy a armar un escndalo. Empecemos por el principio. Padre, besadme. Y le present la mejilla. Jean Valjean permaneci inmvil. No me besis. Actitud culpable. Os perdono, sin embargo. Jesucristo ha dicho: Presentad la otra mejilla. Aqu la tenis. Y le present la otra mejilla. Jean Valjean pareca clavado en el suelo. Esto se pone serio dijo Cosette. Qu os he hecho? Me declaro ofendida, y me debis una safisfaccin. Comeris con nosotros. He comido ya. No es verdad. Har que el seor Gillenormand os ria. Los abuelos estn encargados de reir a los padres. Vamos, subid conmi-

go al saln. Imposible. Al llegar aqu, Cosette perdi algn terreno. Ces de mandar y pas a las preguntas. Imposible! Por qu? Y escogis para verme, el cuarto ms feo de la casa! Sabes... Jean Valjean se detuvo, y luego continu, corrigindose: Sabis, seora, que soy raro, que tengo mis caprichos. Cosette dio una palmada. Seora!... Sabis!... Cuntas novedades! Qu significa esto? Jean Valjean la mir con la sonrisa dolorosa a que recurra de vez en cuando. Habis querido ser seora y lo sois. Para vos no, padre. No me llamis ms padre. Cmo? Llamadme seor Jean, Jean si queris. No sois ya padre, ni yo soy Cosette! Que os llame seor Jean! Qu significan estos cambios? Qu revolucin es sta? Qu ha pasado? Miradme a la cara. Y no aceptis un cuarto en esta casa! El cuarto que os tena destinado! Qu mal os he hecho? En qu os he ofendido? Ha ocurrido algo? Nada. Y entonces? Todo sigue igual.

Por qu cambiis el nombre? Tambin vos habis cambiado el vuestro. Sonri como antes, y aadi: Siendo vos la seora de Pontmercy, muy bien puedo yo ser el seor Jean. No comprendo. Pedir permiso a mi marido para que seis el seor Jean y espero que no consentir. Me causis mucha pena. Est bien tener caprichos, pero no entristecer a su Cosette. No tenis derecho a ser malo vos que sois tan bueno. Jean Valjean no respondi. Le tom ella las dos manos, y las bes con profundo cario. Por favor le dijo, sed bueno! Comed en nuestra compaa, sed mi padre. El retir las manos. No necesitis ya de padre; tenis marido. Cosette se incomod. Conque no necesito de padre! No hay sentido comn en lo que decs. Y no me tratis de vos. Cuando vena dijo Jean Valjean, como si no la oyera, vi en la calle SaintLouis un bonito mueble. Un tocador a la moda, de palo de rosa, con un espejo grande y varios cajones. Oh, estoy furiosa! exclam Cosette haciendo un gesto como de araarlo. Mi padre Fauchelevent quiere que lo llame seor Jean y que lo reciba en esta sala horrible! Qu tenis contra m? Me causis mucha pena, os lo juro. Clav la vista en Jean Valjean, y aadi: Os pesa que sea dichosa? La candidez, sin saberlo, penetra a veces en lo ms hondo. Esta pregunta, sencilla para

Cosette, era profunda para Jean Valjean. Cosette quera slo araar, pero destrozaba. Se puso plido. Permaneci un momento sin responder; luego, como hablando consigo mismo, murmur: Su felicidad era el objeto de mi vida. Dios, ahora, puede quitrmela sin que yo haga falta a nadie. Cosette, eres dichosa, y mi misin ha terminado. Ah! Me habis dicho t! exclam Cosette. Y se arroj en sus brazos. Jean Valjean, desvanecido, la estrech contra su pecho parecindole casi que la recobraba. Gracias, padre! dijo Cosette Jean Valjean se desprendi con dulzura de los brazos de Cosette, y tom el sombrero. Adnde vais? pregunt Cosette. Me retiro, seora; os aguardan. Y desde el umbral aadi: Os he tuteado. Decid a vuestro marido que no volver a suceder. Perdonadme. Sali dejando a Cosette atnita con aquel adis enigmtico.

II DE mAL EN PEOR
Jean Valjean volvi al da siguiente a la misma hora. Cosette no le hizo preguntas ni mostr admiracin ni dijo que senta fro, ni habl mal de la sala; evit al mismo tiempo llamarle

padre y seor Jean; dej que la tratase de vos y de seora. Pero estaba menos alegre. Probablemente habra tenido con Marius una de esas conversaciones en que el hombre amado dice lo que quiere y, sin explicar nada, satisface a la mujer amada. La curiosidad de los enamorados no se extiende a menudo ms que a su amor. La sala baja estaba algo ms limpia. Las visitas continuaron siendo diarias. Jean Valjean no tuvo valor para ver en las palabras de Marius otra cosa que la letra. Marius, por su parte se ingeni de manera que siempre se hallaba ausente cuando l iba. Las personas de la casa se acostumbraron a aquel nuevo capricho del seor Fauchelevent. Nadie entrevi la siniestra realidad. Mas, quin poda adivinar semejante cosa? Varias semanas transcurrieron as. Poco a poco entr Cosette en una vida nueva; el matrimonio crea relaciones, las visitas son su necesaria consecuencia, y el cuidado de la casa ocupa gran parte del tiempo. En cuanto a los placeres de la nueva vida, se reducan a uno slo: estar con Marius. Su principal gloria era salir con l y no separarse de su lado. Ambos sentan un placer cada vez mayor en pasearse tomados del brazo, a la vista de todos, los dos solos. Sustituido el tuteo por el vos, y las expresiones de seora y seor Jean por las de su trato familiar, Cosette encontraba a Jean Valjean distinto de lo que era antes. Y hasta el propsito que haba tomado Jean Valjean de separarla de l se cumpli, pues Cosette se mostraba cada vez ms alegre y menos cariosa. Sin embargo, siempre lo quera mucho, y Jean Valjean lo saba. Erais mi padre y no lo sois ya; erais mi to, y ya no lo sois; erais el seor Fauchelevent, y sois el seor Jean. Quin sois, pues? No me gustan estas cosas. Si no os conociera, os tendra miedo.

El viva siempre en la calle del Hombre Armado, porque no poda resolverse a alejarse del barrio donde habitaba Cosette. Al principio se quedaba con ella unos cuantos minutos, y luego se marchaba. Poco a poco se fue acostumbrando a alargar sus visitas, como si aprovechara la autorizacin que se le dieran. Llegaba ms temprano y se despeda ms tarde. Cierto da a Cosette se le escap decirle padre y un relmpago de alegra ilumin el sombro rostro del anciano. Llamadme Jean fue su nica respuesta. Ah!, es verdad dijo Cosette rindose, seor Jean. Eso, eso replic l, y volvi la cara para que ella no le viera enjugarse los ojos.

III RECUERDOS EN EL JARDN DE LA CALLE PLUmET

Fue la ltima vez. Despus de aquel relmpago vino la extincin absoluta. No ms familiaridad, no ms buenos das acompaados de un beso, no ms esa palabra tan dulce: padre! Se vio, tal como l mismo lo buscara, despojado sucesivamente de todas sus alegras; y su mayor miseria fue que, despus de haber perdido a Cosette en un solo da, le era preciso perderla ahora otra vez paso a paso. Pero le bastaba con ver a Cosette todos los das, qu ms necesitaba? Toda su vida se centraba en aquella hora que pasaba sentado junto a ella, mirndola sin desplegar los labios, o bien hablndole de los aos de su infancia, del convento y de sus amiguitas de entonces. Una tarde Marius dijo a Cosette: Habamos prometido hacer una visita a nuestro jardn de la ca-

lle Plumet. Vamos, no hay que ser ingratos. La casa de la calle Plumet perteneca an a Cosette, por no haber concluido el plazo del arriendo. All los recuerdos del pasado les hicieron olvidar el presente. Cuando oscureca, a la hora de siempre, Jean Valjean fue a la calle de las Hijas del Calvario. La seora sali con el seor barn, y an no ha vuelto le dijo Vasco. Se sent en silencio, y esper una hora. Cosette no volvi. Baj la cabeza y se march. Qued Cosette tan embriagada con aquel paseo a su jardn, y tan contenta de haber vivido un da en el pasado, que la tarde siguiente no habl de otra cosa. Ni siquiera advirti que no haba visto a Jean Valjean. Cmo habis ido? le pregunt ste. A pie. Y cmo habis vuelto? En un coche de alquiler. Observaba haca algn tiempo la estrechez con que vivan los esposos, y le molestaba. La economa de Marius era demasiado rigurosa. Aventur una pregunta: Por qu no tenis coche propio? Una bonita berlina no os costar ms de quinientos francos al mes. Sois rica. No s respondi Cosette. Lo mismo ha sucedido con Santos. Se ha ido y no la habis reemplazado. Por qu? Basta con Nicolasa. Pero no tenis doncella.

No tengo a Marius? Casa propia, criados, carruaje, palco en la Opera, todo esto deberais tener. Por qu no sacar provecho de la riqueza? La riqueza ayuda a la felicidad. Cosette no respondi nada. Las visitas de Jean Valjean no se abreviaban, antes por el contrario. Cuando el corazn se escapa, nada detiene al hombre en la pendiente. Siempre que Jean Valjean deseaba prolongar su visita y hacer olvidar la hora, elogiaba a Marius; deca que era noble, valeroso, lleno de ingenio, elocuente, bueno. Cosette resplandeca. De esta manera lograba Jean Valjean permanecer alli ms tiempo. Le era tan dulce ver a Cosette y olvidarlo todo a su lado! Era la nica medicina para su llaga. Varias veces tuvo Vasco que repetir este recado: el seor Gillenormand me enva a recordar a la seora baronesa que la cena est servida. Entonces se marchaba muy pensativo. Un da se qued ms tiempo an de lo que acostumbraba. Al da siguiente not que no haba fuego en la chimenea. Dios mo!, qu fro se siente aqu! exclam Cosette al entrar. Sois vos el que habis dado orden a Vasco de que no encienda? S. Ya estamos por llegar a mayo y me ha parecido que era intil. Otra de esas ideas vuestras! respondi Cosette. Al otro da no faltaba el fuego, pero los dos sillones estaban colocados en el extremo opuesto de la sala, cerca de la puerta. Qu significa esto? pens Jean Valjean. Tom los sillones y los puso en el sitio de siempre, junto a la chimenea. Se reanim un poco al ver de nuevo el fuego, y prolong la visita ms de lo regular. Pero empezaba a darse cuenta de que lo rechazaban.

Al da siguiente tuvo un sobresalto al entrar en la sala baja. Los sillones haban desaparecido, no haba ni siquiera una silla. Qu es esto? dijo Cosette en cuanto entr, no hay sillones. Dnde estn los sillones? Se los han llevado respondi Jean Valjean. Pues esto es demasiado! Yo he dicho a Vasco que se los lleve, porque no voy a estar ms que un minuto. No es razn para pasarlo de pie. Jean Valjean no hall que decir. Hacer quitar los sillones! No os bastaba con apagar el fuego! Qu raro sois! Adis murmur Jean Valjean. No dijo: Adis, Cosette; pero le faltaron fuerzas para decir: Adis, seora. Sali abrumado de dolor. Esta vez haba comprendido. Al da siguiente no fue. Cosette no lo not hasta la noche. Vaya! dijo, el seor Jean no vino hoy. Sinti como una ligera opresin de corazn; pero un beso de Marius la distrajo en seguida. Tampoco fue al otro da. Cosette no se dio cuenta hasta la maana siguiente. Era tan dichosa! Envi a Nicolasa para saber si estaba enfermo, y por qu no haba venido la vspera. Nicolasa trajo la respuesta: no estaba enfermo, sino muy ocupado. Ya volvera, lo ms pronto posible. Iba a emprender un viajecito, costumbre antigua suya, como la seora no ignoraba. Cuando Nicolasa dijo que su ama la enviaba a saber por qu el seor Jean no haba ido la vspera, Jean Valjean observ con dulzura: Hace dos das que no voy.

Pero Nicolasa no comprendi el sentido de la observacin y nada dijo a Cosette.

IV LA ATRACCiN
Y LA ExTiNCiN

En los ltimos meses de la primavera y los primeros del verano de 1833, se vea a un anciano vestido de negro que todos los das, a la misma hora, antes de oscurecer, sala de la calle del Hombre Armado y entraba en la de SaintLouis. All caminaba a paso lento, fija siempre la vista en un mismo punto que pareca ser para l una estrella, y que no era otra cosa que la esquina de la calle de las Hijas del Calvario. Cuanto ms se acercaba a aquella esquina, ms brillo haba en sus ojos y una especie de alegra iluminaba sus pupilas como una aurora interior; tena una expresin de fascinacin y de ternura; sus labios se movan, como si hablasen a una persona sin verla; sonrea vagamente caminando a paso lento. Se dira que, aunque deseaba llegar, lo tema al mismo tiempo. Cuando no faltaban sino unas cuantas casas, se detena tembloroso, se asomaba tmidamente y haba en esa trgica mirada algo semejante al deslumbramiento de lo imposible, y a la reverberacin de un paraso cerrado. Luego una lgrima resbalaba por su mejilla, yendo a parar a veces a la boca donde el anciano senta su sabor amargo. Permaneca all unos pocos minutos, cual si fuera de piedra, y despus se volva por el mismo camino y con igual lentitud; su mirada se apagaba a medida que se alejaba. Gradualmente el anciano ces de ir hasta la esquina de las Hijas

del Calvario. Se detena a mitad de camino en la calle SaintLouis. Al poco tiempo no pudo llegar siquiera hasta all. Pareca un pndulo cuyas oscilaciones, por falta de cuerda, van acortndose hasta que al fin se paran. Todos los das sala de su casa a la misma hora, emprenda el mismo trayecto, pero no lo acababa ya; y tal vez sin conciencia de ello, lo iba abreviando incesantemente. La expresin de su semblante pareca decir: Para qu? La pupila estaba apagada y ya no haba lgrima; sus ojos meditabundos permanecan secos. A veces, cuando haca mal tiempo, llevaba un paraguas que jams abra. Los nios lo seguan y se burlaban de l.

LIBRO OCTAVO SupremA SombrA, SupremA AurorA

I COmPASiN PARA
LOS DESDiCHADOS A iNDULgENCiA PARA LOS DiCHOSOS

Qu terrible es ser feliz! Est uno tan contento, y eso le basta, como si la nica meta en la vida fuera ser feliz, y se olvida de la verdadera, que es el deber. Sera un error culpar a Marius. Marius se limit a alejar poco a poco a Jean Valjean de su casa, y a borrar, en lo posible, su recuerdo del espritu de Cosette. Procur en cierto modo colocarse siempre entre Cosette y l, seguro de que as la joven no se dara cuenta y dejara de pensar en l. Haca lo que juzgaba necesario y justo. Crea que le asistan serias razones para alejar a Jean Valjean, sin dureza pero tambin sin debilidad. Crea su deber restituir los seiscientos mil francos a su dueo, a quien buscaba con toda discrecin, abstenindose entretanto de tocar ese dinero. Cosette ignoraba el secreto que conoca Marius, pero tambin merece disculpa. Marius ejerca sobre ella un fuerte magnetismo, que

la obligaba a ejecutar casi maquinalmente sus deseos. Respecto al seor Jean, senta una presin vaga, pero clara, y obedeca ciegamente. En este caso, su obediencia consista en no acordarse de lo que Marius olvidaba. Pero respecto a Jean Valjean, este olvido no era ms que superficial. Cosette en el fondo quera mucho al que haba llamado por tanto tiempo padre, pero quera ms a su marido. Cuando Cosette se extraaba del silencio de Jean Valjean, Marius la tranquilizaba, dicindole: Est ausente, supongo. No avis que iba a emprender un viaje? Cierto pensaba Cosette. Esa ha sido siempre su costumbre, pero nunca ha tardado tanto. Dos o tres veces envi a Nicolasa a la calle del Hombre Armado, a preguntar si el seor Jean haba vuelto de su viaje; y por orden de Jean Valjean se le contest que no. Cosette no inquiri ms; pues para ella en la tierra no haba ahora ms que una necesidad, Marius. Marius consigui poco a poco separar a Cosette de Jean Valjean. Digamos para concluir que lo que en ciertos casos se denomina, con demasiada dureza, ingratitud de los hijos, no es siempre tan reprensible como se cree. Es la ingratitud de la Naturaleza. La Naturaleza divide a los vivientes en seres que vienen y seres que se van. De ah cierto desvo, fatal en los viejos, involuntario en los jvenes. Las ramas, sin desprenderse del tronco, se alejan. No es culpa suya. La juventud va donde est la alegra, la luz, el amor; la vejez camina hacia el fin. No se pierden de vista, pero no existe ya el lazo estrecho. Los jvenes sienten el enfriamiento de la vida; los ancianos el de la tumba. No acusemos, pues, a estos pobres jvenes.

II UTimOS DESTELLOS DE LA LmPARA

SiN ACEiTE

Un da Jean Valjean baj la escalera, dio tres pasos en la calle, se sent en el banco donde Gavroche, en la noche del 5 al 6 de junio, lo encontrara pensativo; estuvo all tres minutos, y luego volvi a subir. Fue la ltima oscilacin del pndulo. Al da siguiente no sali de la casa; al subsiguiente no sali de su lecho. La portera, que le preparaba su parco alimento, mir el plato, y exclam: Pero si no habis comid ayer! S, com respondi Jean Valjean. El plato est como lo dej. Mirad el jarro del agua. Est vaco. Lo que prueba que habis bebido, no que habis comido. No tena ganas ms que de agua. Cuando se siente sed y no se come al mismo tiempo, es seal de que hay fiebre. Maana comer. O el ao que viene. Por qu no comis ahora? A qu dejarlo para maana? Hacer tal desaire a mi comida! Despreciar mis patatas que estaban tan buenas! Jean Valjean tom la mano de la portera y le dijo con bondadoso acento: Os prometo comerlas. Transcurri una semana sin que diera un paso por el cuarto. La portera dijo a su marido:

El buen hombre de arriba no se levanta ya ni come. No durar mucho. Los disgustos, los disgustos! Nadie me quitar de la cabeza que su hija se ha casado mal. El portero replic con el acento de la soberana marital: Morir. Esa misma tarde la portera divis en la calle a un mdico del barrio, y acudi a l suplicndole que subiera a ver al enfermo. Es en el segundo piso le dijo. El infeliz no se mueve de la cama. El mdico vio a Jean Valjean y habl con l. Cuando baj, la portera le pregunt por el paciente. Est muy grave dijo el doctor. Qu es lo que tiene? Todo y nada. Es un hombre que, segn las apariencias, ha perdido a una persona querida. Algunos mueren de eso. Qu os ha dicho? Que se senta bien. Volveris? S respondi el doctor aunque le hara mejor que otra persona, no yo, regresara.

III EL QUE LEVANT LA CARRETA

DE

FAUCHELEVENT

NO PUEDE LEVANTAR UNA PLUmA

Una tarde Jean Valjean, apoyndose con trabajo en el codo, se tom la mano y no hall el pulso; su respiracin era corta, y se interrumpa a cada momento; comprendi que estaba ms dbil que nunca. Entonces, sin duda bajo la presin de alguna gran preocupacin, hizo un esfuerzo, se incorpor y se visti. Se puso el traje de obrero, pues ahora que no sala lo prefera a los otros. Tuvo que pararse repetidas veces y le cost mucho ponerse la ropa. Abri la maleta, sac el ajuar de Cosette y lo extendi sobre la cama. Los candelabros del obispo estaban en su sitio, en la chimenea. Sac de un cajn dos velas de cera y las puso en ellos. Despus, aunque no haba oscurecido an, las encendi. Cada paso lo extenuaba, y se vea obligado a sentarse. Era la vida que se agotaba en esos abrumadores esfuerzos. Una de las sillas donde se dej caer estaba colocada enfrente del espejo; se mir y no se conoci. Pareca tener ochenta aos; antes del casamiento de Cosette slo representaba cincuenta; en un ao haba envejecido treinta. Lo que en su frente se vea no eran las arrugas de la edad; era la seal misteriosa de la muerte. Estaba en la ltima fase del abatimiento, fase en que ya el dolor no fluye, sino que se solidifica; hay sobre el alma algo como un cogulo de desesperacin. Lleg la noche. Arrastr con enorme trabajo una mesa y el viejo silln junto a la chimenea, y puso en la mesa pluma, tintero y papel. Hecho esto, se desmay. Cuando se recobr, clav los ojos en el trajecito negro que le era tan querido. Sinti un temblor, y figurndose que iba a morir, se apoy en la mesa que alumbraban los can-

delabros del obispo, y cogi la pluma. Le temblaba la mano. Escribi lentamente: Cosette, te bendigo. Voy a explicrtelo todo. Tu marido tena razn al darme a entender que deba marcharme; aunque se haya equivocado algo en lo que ha credo, tena razn. Es un hombre excelente. Amalo mucho cuando yo no exista. Seor de Pontmercy, amad siempre a mi querida nia. Cosette, escucha: ese dinero es tuyo. Ahora lo entenders. El azabache blanco viene de Noruega; el azabache negro de Inglaterra; los abalorios negros de Alemania. El azabache es ms ligero, ms precioso, ms caro. En Francia pueden hacerse imitaciones como en Alemania. Se necesita un pequeo yunque de dos pulgadas cuadradas y una lmpara de espritu de vino para ablandar la cera. La cera en otro tiempo era muy cara. Se me ocurri hacerla con goma laca y trementina. Es muy barata, y es mejor... No le fue posible seguir. La pluma se le cay de los dedos; le acometi uno de esos sollozos desesperados que suban por instantes desde lo ms hondo de su pecho. El desdichado se tom la cabeza entre las manos y se hundi en la meditacin. Oh! grit para sus adentros, con lamentos que slo Dios escuch. Es el fin. No la ver ms. Es una sonrisa que pas por mi vida. Voy a sepultarme en la noche sin volverla a ver. Oh!, un minuto, un instante, or su voz, tocar su ropa, mirarla, a ella, al ngel mo, y luego morir! La muerte no es nada; pero morir sin verla es horrible! Una sonrisa, una palabra suya. Puede esto perjudicar a alguien? Pero no, todo ha terminado para m, todo. Estoy solo para siempre. Dios mo! Dios mo! No la volver a ver! En aquel momento llamaron a la puerta.

IV EQUVOCO QUE SiRVi PARA

LimPiAR LAS mANCHAS

Esa misma tarde, cuando Marius entraba en su gabinete para estudiar unos asuntos, le entreg Vasco una carta, dicindole: La persona que la ha escrito espera en la antesala. Cosette daba una vuelta por el jardn del brazo del abuelo. Hay cartas que, lo mismo que ciertos hombres, tienen mala catadura. Papel ordinario, manera tosca de cerrarlas; con slo ver algunas misivas, repugnan. La carta que haba trado Vasco perteneca a esta clase. Marius la tom y sinti olor a tabaco, despertando en l una serie de recuerdos. Mir el sobre. Conocido el tabaco, fcil le fue reconocer la letra. Se present a sus ojos la buhardilla de Jondrette. Extraa casualidad! Una de las dos pistas que haba buscado tanto, que crea perdida para siempre, se le apareca cuando menos esperaba. Abri ansiosamente la carta, y ley lo que sigue: Seor barn: Poseo un secreto que concierne a un indibiduo, y este indibiduo os concierne. El secreto est a buestra disposicin, deseando el onor de seros htil. Os proporcionar un modo sencillo de arrojar de buestra familia a ese indibiduo que no tiene derecho a estar en ella, pues la seora baronesa pertenece a una clase elevada. El santuario de la birt no puede coavitar ms tiempo con el crimen sin mancharse. Espero en la antesala las rdenes del seor barn. La firma de la carta era Thenard. Firma verdadera, aunque abreviada. Por lo dems, el estilo y la ortografa completaban la revelacin. La emocin de Marius fue profunda. Despus de la sorpresa, ex-

periment una gran felicidad. Si lograba encontrar ahora al otro a quien buscaba, a su salvador, ya no pedira ms. Abri un cajn de su papelera, cogi algunos billetes de banco, los guard en el bolsillo, volvi a cerrar, y tir de la campanilla. Vasco asom la cabeza. Haced que pase dijo Marius. Entr un hombre y la sorpresa de Marius fue grande, pues le era totalmente desconocido. El personaje introducido por Vasco, de edad avanzada, tena una enorme nariz, anteojos verdes y el pelo gris y cado sobre la frente hasta las cejas, como la peluca de los cocheros ingleses de las casas de alcurnia. El disgusto experimentado por Marius al ver entrar a un hombre distinto del que esperaba, recay sobre el recin venido. Qu se os ofrece? le pregunt secamente. El personaje contest sonrindose, como lo habra hecho un cocodrilo capaz de sonrerse, y con un tono de voz en todo diferente del que Marius esperaba or. Seor barn, dignaos orme. Hay en Amrica, en un pas que confina con Panam, una aldea llamada Joya. Es un pas maravilloso, porque all hay oro. Qu queris? pregunt Marius, a quien la contrariedad haba vuelto impaciente. Quisiera ir a establecerme en Joya. Somos tres; tengo esposa a hija, una hija muy linda. El viaje es largo y caro, y necesito algn dinero. Y qu tiene que ver eso conmigo? pregunt Marius. El desconocido volvi a sonrer. No ha ledo el seor barn mi carta?

Sed ms explcito. Est bien, seor barn. Voy a ser ms explcito. Tengo un secreto que venderos. Qu secreto? Seor barn, tenis en vuestra casa a un ladrn, que es al mismo tiempo un asesino. Marius se estremeci. En mi casa? No. El desconocido imperturbable continu: Asesino y ladrn. Tened en cuenta, seor barn, que no hablo de hechos antiguos, anulados por la prescripcin ante la ley, y por el arrepentimiento ante Dios. Hablo de hechos recientes, de hechos actuales ignorados an por la justicia. Contino. Ese sujeto se ha introducido en vuestra confianza y casi en vuestra familia con un nombre falso. Voy a deciros el nombre verdadero. Os lo dir de balde. Escucho. Se llama Jean Valjean. Lo s. Voy a deciros, tambin gratis, quin es. Decidlo. Un antiguo presidiario. Lo s. Lo sabis desde que he tenido el honor de decroslo. No. Lo saba antes. El tono fro de Marius despert en el desconocido una clera sorda. No me atrevo a desmentir al seor barn, pero lo que tengo que

revelaros slo yo lo s, y concierne a la seora baronesa. Es un secreto extraordinario, que vale dinero. A vos os lo ofrezco antes que a nadie, y, barato. Veinte mil francos. S ese secreto como s los dems dijo Manus. El personaje sinti la necesidad de rebajar algo. Seor barn, dadme diez mil francos. Os repito que no tenis que tomaros ese trabajo. S lo que queris decirme. Los ojos de aquel hombre chispearon de nuevo; luego exclam: Con todo, fuerza es que yo coma hoy. Insisto en que el secreto vale la pena. Seor barn, voy a hablar. Hablo. Dadme veinte francos. Marius le mir fijamente. Conozco vuestro secreto extraordinario, lo mismo que saba el nombre de Jean Valjean y que s vuestro nombre. Mi nombre? S. No es difcil, seor barn, pues he tenido el honor de escribroslo y decroslo, Thenar... Dier. Cmo? Thenardier. Quin? En el peligro, el puerco espn se eriza, el escarabajo se finge muerto, la guardia veterana forma el cuadro; nuestro hombre se ech a rer. Marius continu: Sois tambin el obrero Jondrette, el comediante Fabantou, el poeta Genflot, el espaol

Alvarez y la seora Balizard. Y habis tenido una taberna en Montfermeil. Una taberna! Jams... Y os digo que sois Thenardier. Lo niego. Y que sois un miserable. Tomad. Marius sac del bolsillo un billete de banco, y se lo arroj a la cara. Gracias! Perdn! Quinientos francos! Seor barn! Y el hombre, atnito, saludando y cogiendo el billete, lo examin. Quinientos francos! repiti absorto. Luego exclam con un movimiento repentino: Pues bien, sea. Fuera disfraces. Y con la prontitud de un mono, echndose hacia atrs los cabellos, arrancndose los anteojos y sacndose la nariz, se quit el rostro como quien se quita el sombrero. Sus ojos se inflamaron; la frente desigual, agrietada, con protuberancias en varios sitios, horriblemente arrugada en la parte superior, se manifest por entero; la nariz volvi a ser aguilea; reapareci el perfil feroz y sagaz del hombre de rapia. El seor barn es infalible dijo con voz clara, soy Thenardier. Y enderez la espina dorsal. Thenardier estaba sorprendido. Quiso causar asombro, y era l el asombrado. Vala esta humillacin quinientos francos, y en ltimo caso la aceptaba; pero no por eso estaba menos aturdido. Vea por primera vez al barn Pontmercy, y a pesar de su disfraz ste lo haba conocido. Para mayor sorpresa suya, no slo saba su historia, sino la de Jean Valjean. Quin era aquel joven casi imberbe, tan glacial y tan

generoso, que saba todo? Se recordar que Thenardier, aunque en otro tiempo vecino de Marius, no lo haba visto nunca, lo cual es muy frecuente en Pars. Haba odo hablar a sus hijas vagamente de un joven muy pobre, llamado Marius, que viva en la casona. Ninguna relacin poda existir para l entre el Marius de aquella poca y el seor barn Pontmercy. Haba logrado, tras largas investigaciones, adivinar quin era el hombre que haba encontrado cierto da en la gran cloaca. Del hombre le cost poco llegar al nombre. Saba que la baronesa Pontmercy era Cosette, y en este tema se propona obrar con toda discrecin, siendo que ignoraba el verdadero origen de la joven. Entrevea, es cierto, algn nacimiento bastardo, pues la historia de Fantina le haba parecido siempre llena de ambigedades; pero, qu sacara con hablar?, que le pagasen caro su silencio? Posea, o crea poseer, un secreto de mucho ms valor. En la mente de Thenardier la conversacin con Marius no haba empezado todava. Se vio obligado a retroceder, a modificar su estrategia, a abandonar una posicin y cambiar de frente; pero nada esencial se hallaba an comprometido, y tena ya quinientos francos en el bolsillo. Le quedaban cosas decisivas por revelar, y se senta fuerte hasta contra aquel barn Pontmercy tan bien informado. Para los hombres de la ndole de Thenardier todo dilogo es un duelo. Cul era su situacin actual? No saba a quin hablaba, pero s de lo que hablaba. Pas rpidamente esta revista interior de sus fuerzas, y despus de haber dicho soy Thenardier, aguard. Marius meditaba. Por fin tena delante a Thenardier, al hombre que tanto haba deseado encontrar, y poda cumplir el encargo del coronel Pontmercy. Le humillaba que el hroe debiera algo a este bandido. Le pareci que se le presentaba la ocasin de vengar al coronel de la desgracia de haber sido salvado por un individuo tan vil y tan perverso. A este deber agregbase otro; el de averiguar el origen de la

fortuna de Cosette. Tal vez Thenardier supiera algo. Por ah empez. Thenardier, despus de guardarse el billete de banco, miraba a Marius con aire bondadoso y casi tierno. Marius rompi el silencio: Thenardier, os he dicho vuestro nombre. Ahora, queris que os diga el secreto que pretendis venderme? Tambin he reunido yo datos y os convenceris de que s ms que vos. Jean Valjean, como dijisteis, es asesino y ladrn. Ladrn, porque rob a un rico fabricante, el seor Magdalena, siendo causa de su ruina. Asesino, porque dio muerte al agente de polica Javert. No comprendo, seor barn dijo Thenardier. Vais a comprenderme. Escuchad. Viva en un distrito del Paso de Calais, por los aos de 1822, un hombre que haba tenido no s qu antiguo choque con la justicia, y que bajo el nombre del seor Magdalena, se haba corregido y rehabilitado. Este hombre era, en toda la fuerza de la expresin, un justo. Con una fbrica de abalorios negros labr la fortuna de toda la ciudad. Por su parte, aunque sin darle mayor importancia, reuni tambin una fortuna considerable. Era el padre de los pobres. Lo nombraron alcalde. Otro presidiario lo denunci, y logr que el banquero Laffitte le entregara, en virtud de una firma falsa, ms de medio milln de francos pertenecientes al seor Magdalena. El presidiario que rob al seor Magdalena, es Jean Valjean. En cuanto al otro hecho, nada necesitis tampoco decirme. Jean Valjean mat al agente Javert de un pistoletazo. Yo estaba all. Thenardier lanz a Marius esa mirada soberana de la persona derrotada que se repone y vuelve a ganar en un minuto todo el terreno perdido. Seor barn, equivocamos el camino. Cmo? replic Marius. Negis esto? Son hechos. Son quimeras. La confianza con que me honra el seor barn me impone el deber de decrselo. Ante todo la verdad y la justicia. No

me gusta acusar a nadie injustamente. Seor barn, Jean Valjean no le rob al seor Magdalena, ni mat a Javert. Qu decs! En qu fundis vuestras palabras? En dos razones. Primero: no rob al seor Magdalena, porque el seor Magdalena y Jean Valjean son una misma persona. Segundo: no asesin a Javert, porque Javert, y no Jean Valjean, es el autor de su muerte. Qu queris decir? Javert se suicid. Probadlo, probadlo! grit Marius fuera de s. Thenardier repuso, recalcando cada palabra: Al agente de polica Javert se le encontr ahogado debajo de una barca del PontduChange. Pero, probadlo! Thenardier sac del bolsillo unos pliegos doblados de diferentes tamaos. Tengo mi legajo dijo con calma. Y aadi: Seor barn, por inters vuestro quise conocer a Jean Valjean. Repito que Jean Valjean y el seor Magdalena son uno mismo y que Javert muri a manos de Javert; cuando as me expreso, es porque me sobran pruebas. Mientras hablaba extraa Thenardier de su legajo dos peridicos amarillos, estrujados y ftidos a tabaco. Uno de los nmeros, roto por los dobleces y casi deshacindose, pareca mucho ms antiguo que el otro. Dos hechos, dos pruebas dijo Thenardier. Y entreg a Marius los dos peridicos. El lector los conoce. Uno, el del 25 de julio de 1823 que probaba

la identidad del seor Magdalena y de Jean Valjean. El otro era un Monitor del 15 de julio de 1832, donde se refera al suicidio de Javert, aadiendo, que hecho prisionero en la barricada de la calle de la Chanvrerie, haba salvado su vida la magnanimidad de un insurrecto, el cual, tenindolo al alcance de su pistola, en lugar de volarle el cerebro haba disparado al aire. Marius ley. No caba duda; la fecha era cierta, la prueba irrefutable. Jean Valjean, engrandecido repentinamente, sala de las sombras. Marius no pudo contener un grito de alegra: Entonces ese desdichado es un hombre admirable! Entonces esa fortuna era suya! Es Magdalena, la providencia de todo un pas! Es Jean Valjean, el salvador de Javert! Un hroe! Un santo! Ni un santo, ni un hroe dijo Thenardier. Es un asesino y un ladrn. Todava? pregunt. Siempre contest Thenardier. Jean Valjean no rob al seor Magdalena, pero es un ladrn; no mat a Javert, pero es un asesino. Queris hablar repuso Marius de ese miserable robo de hace cuarenta aos, expiado, como resulta de vuestros mismos peridicos, por toda una vida de arrepentimiento, de abnegacin y de virtud? Digo asesinato y robo. Seor barn, el 6 de junio de 1832, hace cosa de un ao, el da del motn, estaba un hombre en la cloaca grande de Pars, por el lado donde desemboca en el Sena, entre el puente de Jena y el de los Invlidos. Call un segundo gozando de la expectacin de Marius, y continu: Ese hombre, obligado a ocultarse por razones ajenas a la poltica, haba elegido la cloaca como su domicilio, y tena una llave de la reja. Era, repito, el 6 de junio, a las ocho poco ms o menos de la

noche. El hombre oy ruido. Bastante sorprendido se ocult y espi. Era ruido de pasos, alguien caminaba en medio de las tinieblas adelantndose hacia l. Haba en la cloaca otro hombre. La reja de salida no estaba lejos, y la escasa claridad que entraba por ella le permiti conocer al recin venido, y ver que traa algo a cuestas. Era un antiguo presidiario, y llevaba en sus hombros un cadver. Flagrante delito de asesinato. En cuanto al robo, es su causa; no se mata a un hombre gratis. El presidiario iba a arrojar aquel cadver al ro. Antes de llegar a la reja de salida, el presidiario que vena de un punto lejano de la alcantarilla, debi necesariamente tropezar con un cenagal espantoso, donde hubiera podido dejar el cadver; pero al da siguiente los poceros, traba jando en el cenagal, habran descubierto al hombre asesinado, lo cual no quera sin duda el asesino. Decidi atravesar el pantano con su carga, con inmensos esfuerzos, y arriesgando de una manera increble su propia existencia. No comprendo cmo logr salir de all vivo. Thenardier respir profundamente, muy satisfecho, y luego prosigui: Seor barn, la cloaca no es el Campo de Marte. All falta todo, hasta sitio. As, cuando la ocupan dos hombres, menester es que se encuentren. Esto fue lo que sucedi. El domiciliado y el transente tuvieron que darse las buenas noches, sin la menor gana. El transente dijo al domiciliado: Ves lo que llevo a cuestas; es preciso que salga de aqu. T tienes la llave, dmela. El presidiario era hombre de extraordinarias fuerzas y no haba medio de resistirle. Sin embargo, el que posea la llave parlament, nicamente para ganar tiempo. Examin al muerto; mas slo pudo averiguar que era joven, con apariencia de persona rica, y que estaba todo desfigurado por la sangre. Mientras hablaba, hall medio de romper y arrancar sin que el asesino lo advirtiera, un pedazo de faldn de la levita que vesta el hombre asesinado. Documento justificativo como comprenderis. Se guard en el bolsillo el testimonio, y abriendo la reja, dej salir al presidiario con su pe-

sada carga. Despus cerr de nuevo, y se puso a salvo, importndole poco el desenlace de la aventura, y sobre todo no convinindole estar all cuando el asesino arrojara el cadver al ro. Ahora veris claro. El que llevaba el cadver era Jean Valjean; el que tena la llave os habla en este momento; y el pedazo de la levita... Thenardier acab la frase sacando del bolsillo y mostrndole a Marius un jirn de pao negro, todo lleno de manchas oscuras. Marius se levant, plido, respirando apenas, con la vista fija en el pedazo de pao negro; y sin pronunciar una palabra, sin apartar los ojos de aquel jirn, retrocedi hacia la pared, buscando detrs de s con la mano derecha, a tientas, una llave que estaba en la cerradura de una alacena, junto a la chimenea. Encontr la llave, abri la alacena a introdujo el brazo sin separar la vista de Thenardier. Entretanto ste continuaba: Seor barn, me asisten grandes razones para creer que el joven asesinado era un opulento extranjero, atrado por Jean Valjean a una emboscada, y portador de una suma enorme. El joven era yo y aqu est la levita grit Marius, arrojando en el suelo una levita negra y vieja, manchada de sangre. En seguida, arrancando el jirn de manos de Thenardier, lo ajust en el faldn roto. Se adaptaba perfectamente. Thenardier qued petrificado, pensando: Me he lucido hoy. Marius, tembloroso, desesperado, radiante, meti la mano en el bolsillo y se dirigi fuera de s hacia Thenardier con el puo, que apoy casi en el rostro del bandido, lleno de billetes de quinientos y de mil francos. Sois un infame! Sois un embustero! Un calumniador! Un malvado! Venais a acusar a ese hombre y le habis justificado; querais perderlo y habis conseguido tan slo glorificarlo! Vos sois el ladrn! Vos sois el asesino! Yo os he visto, Thenardier, Jondrette, en

el desvn del casern Gorbeau. S de vos lo suficiente para enviaros a presidio y ms lejos an, si quisiera. Tomad estos mil francos, canalla. Y arroj un billete de mil francos a los pies de Thenardier. Ah, JondretteThenardier, vil gusano! Que os sirva esto de leccin, mercader de secretos y misterios, escudriador de las tinieblas, miserable! Tomad, adems, estos quinientos francos, y salid de aqu! Waterloo os protege. Waterloo! murmur Thenardier guardndose los quinientos francos al mismo tiempo que los mil. S, asesino! Habis salvado en esa batalla la vida a un coronel... A un general dijo Thenardier alzando la cabeza. A un coronel! replic Marius furioso. Y vens aqu a cometer infamias! Os digo que sobre vos pesan todos los crmenes. Marchaos! Desapareced! Sed dichoso, es cuanto os deseo. Ah, monstruo! Tomad tambin esos tres mil francos. Maana, maana mismo, os iris a Amrica con vuestra hija, porque vuestra mujer ha muerto, abominable embustero. Id a que os ahorquen en otra parte! Seor barn respondi Thenardier inclinndose hasta el suelo, gratitud eterna. Y Thenardier sali sin comprender una palabra, atnito y contento de verse abrumado bajo sacos de oro, y herido en la cabeza por aquella granizada de billetes de banco. Acabemos desde ahora con este personaje. Dos das despus de los sucesos que estamos refiriendo, sali, merced a Marius, para Amrica en compaa de su hija Azelma. All, con el dinero de Marius, Thenardier se hizo negrero. En cuanto se retir Thenardier, Marius corri al jardn donde Co-

sette estaba an paseando. Cosette! Cosette! exclam. Ven! Ven pronto! Vamos. Vasco, un coche. Ven, Cosette. Ah, Dios mo! El es quin me salv la vida! No perdamos un minuto! Cosette crey que se haba vuelto loco. Marius no respiraba y pona la mano sobre su corazn para comprimir los latidos. Iba y vena a grandes pasos, y abrazaba a Cosette, diciendo: Ah! Qu desgraciado soy! Enloquecido, Marius empezaba a entrever en Jean Valjean una majestuosa y sombra personalidad. Una virtud inaudita apareca ante l, suprema y dulce, humilde en su inmensidad. El presidiario se transfiguraba en Cristo. Marius estaba deslumbrado. El coche no tard en llegar. Marius hizo subir a Cosette, y se lanz en seguida dentro. Cochero dijo, calle del Hombre Armado, nmero siete. El coche parti. Ah, qu felicidad! exclam Cosette. A la calle del Hombre Armado. No me atreva a hablarte de eso. Vamos a ver al seor Jean. A tu padre, Cosette. A tu padre, pues l es hoy ms que nunca. Cosette, ahora comprendo. T no recibiste la carta que lo mand con Gavroche. Cay sin duda en sus manos, y fue a la barricada para salvarme. Como su misin es ser un ngel, de paso salv a otras personas, salv a Javert. Me sac de aquel abismo para entregarme a ti. Me llev sobre sus hombros a travs de la cloaca. Ah! Soy el peor de los ingratos! Cosette, despus de haber sido lo providencia, fue la ma. Figrate que haba all un espantoso cenagal donde ahogarse cien veces, y lo atraves conmigo a cuestas. Yo estaba desmayado; no vea, no oa. Vamos a traerlo a casa y a tenerlo con nosotros quiera o no; no volver a separarse de nuestro lado. Si es que lo encontramos, si es que no ha partido. Pasar lo que me resta de vida venerndolo. Gavroche

seguramente le entreg a l la carta. Todo se explica. Comprendes, Cosette? Cosette no comprenda una palabra. Tienes razn fue su respuesta. Entretanto, el coche segua rodando.

V NOCHE QUE DEJA ENTREVER EL DA

Oyendo llamar a la puerta, Jean Valjean dijo con voz dbil: Entrad, est abierto. Aparecieron Cosette y Marius. Cosette se precipit en el cuarto. Marius permaneci de pie en el umbral. Cosette! dijo Jean Valjean y se levant con los brazos abiertos y trmulos, lvido, siniestro, mostrando una alegra inmensa en los ojos. Cosette, ahogada por la emocin, cay sobre su pecho, exclamando: Padre! Jean Valjean, fuera de s, tartamudeaba: Cosette! Es ella! Sois vos, seora! Eres t! Ah, Dios mo! Y sintindose estrechar por los brazos de Cosette, aadi: Eres t, s! Me perdonas, entonces! Marius, bajando los prpados para detener sus lgrimas, dio un paso, y murmur: Padre!

Y vos tambin me perdonis! dijo Jean Valjean. Marius no encontraba palabras y el anciano aadi: Gracias. Cosette se sent en las rodillas del anciano, separ sus cabellos blancos con un gesto adorable, y le bes la frente. Jean Valjean extasiado, no se opona, y balbuceaba: Qu tonto soy! Crea que no la volvera a ver. Figuraos, seor de Pontmercy, que en el mismo momento en que entrabais, me deca: Todo se acab! Ah est su trajecito; soy un miserable, y no ver ms a Cosette. Deca esto mientras subais la escalera. No es verdad que me haba vuelto idiota? No se cuenta con la bondad infinita de Dios. Dios dijo: Crees que lo van a abandonar, tonto? No. No puede ser as. Este pobre viejo necesita a su ngel. Y el ngel vino, y he vuelto a ver a mi Cosette, a mi querida Cosette! Ah, cunto he sufrido! Estuvo un instante sin poder hablar; luego continu: Tena realmente necesidad de ver a Cosette un rato, de tiempo en tiempo. Sin embargo, saba que estaba de sobra, y deca en mis adentros: No lo necesitan, qudate en lo rincn, nadie tiene derecho a eternizarse. Ah, Dios de mi alma! La vuelvo a ver! Sabes, Cosette, que tu marido es un joven apuesto? Ah! Llevas un bonito cuello bordado, me gusta mucho. Seor de Pontmercy, permitidme que la tutee; ser por poco tiempo. Qu maldad dejarnos de ese modo! exclam Cosette. Adnde habis ido? Por qu habis estado ausente tanto tiempo? Antes vuestros viajes apenas duraban tres o cuatr das. He enviado a Nicolasa, y le respondan siempre que estabais fuera. Cundo regresasteis? Por qu no nos avisasteis? Os veo con mal semblante: Mal padre! Enfermo y sin decrnoslo! Ten, Marius, toma su mano y vers qu fra est. Habis venido, seor de Pontmercy; conque me perdonis!

repiti Jean Valjean. A estas palabras los sentimientos que se agolpaban al corazn de Marius hallaron una salida, y el joven exclam: Cosette, no lo oyes? No lo oyes que me pide perdn? Sabes lo que me ha hecho, Cosette? Me ha salvado la vida. Ms an, lo ha entregado a m. Y despus de salvarme y despus de entregarte a m, Cosette, sabes lo que ha hecho de su persona? Se ha sacrificado. Eso ha hecho. Y a m, el ingrato, el olvidadizo, el cruel, el culpable, me dice gracias! Cosette, aunque pase toda la vida a los pies de este hombre siempre ser poco. La barricada, la cloaca, el lodazal, todo lo traves por m, por ti, Cosette, preservndome de mil muertes, que alejaba de m y que aceptaba para l. En l est todo el valor, toda la virtud, todo el herosmo. Cosette, este hombre es un ngel! Silencio! Silencio! murmur apenas Jean Valjean Para qu decir esas cosas? Pero vos! exclam Marius, con cierta clera llna de veneracin, por qu no lo habis dicho? Es culpa vuestra tambin. Salvis la vida a las personas y se lo ocultis! Y bajo pretexto de quitaros la mscara, os calumniis! Es horrible. Dije la verdad respondi Jean Valjean. No replic Marius; la verdad es toda la verdad, y no habis dicho sino parte. Erais el seor Magdalena, por qu callarlo? Habais salvado a Javert, por qu callarlo? Yo os deba la vida, por qu callarlo? Porque saba que vos tenais razn, que era preciso que me alejara. Si os hubiera referido lo de la cloaca, me habrais retenido a vuestro lado. Deba, pues, callarme. Hablando, todo se echaba a perder. Se echaba a perder! Qu es lo que se echaba a perder? Por ventura os figuris que os vamos a dejar aqu? No, os llevamos con

nosotros, Dios mo! Dios mo! Cuando pienso que por casualidad he sabido estas cosas! Os llevamos con nosotros. Formaris parte de nosotros mismos. Sois su padre y el mo. No pasaris un da ms en esta horrible casa. Maana ya no estaris aqu. Maana dijo Jean Valjean, no estar aqu, ni tampoco en vuestra casa. Qu queris decir? dijo Marius. Se acabarn los viajes. No os volveris a separar de nosotros. Nos pertenecis, y no os soltaremos. Esta vez aadi Cosette, emplear la fuerza si es necesario. Y rindose, hizo ademn de coger al anciano en sus brazos. Vuestro cuarto est tal como estaba continu. Si supieseis qu bonito se ha puesto ahora el jardn! Cuntas flores! Un petirrojo anid en un agujero de la pared y un horrendo gato se lo comi. Llor tanto! Padre, vais a venir con nosotros. Cmo va a alegrarse el abuelo! Tendris vuestro lugar propio en el jardn y lo cultivaris, veremos si vuestras fresas valen tanto como las mas. Una vez en casa, yo har cuanto queris, y vos me obedeceris. Verdad que s?, Jean Valjean la escuchaba sin orla. Perciba la msica de su voz sin casi comprender el sentido de sus palabras y una de esas gruesas lgrimas, sombras perlas del alma, se formaba lentamente en sus ojos. Dios es bueno! murmur. Padre querido! dijo Cosette. Jean Valjean prosigui: No hay duda que sera delicioso vivir juntos. Tenis rboles llenos de pjaros. Me pasara las horas con Cosette. Es grata la vida en compaa de las personas que uno quiere, darles los buenos das, orse llamar en el jardn! Cada cual cultivara un pequeo trozo. Ella me hara comer sus fresas, y yo le hara coger mis rosas. Sera delicioso pero... Se detuvo, y luego dijo bajando ms la voz:

Es una pena. La lgrima no cay sino que entr de nuevo en la rbita y la reemplaz una sonrisa. Cosette tom las manos del anciano entre las suyas. Dios mo! exclam. Vuestras manos me parecen ms fras que antes, os sents mal? Yo? No respondi Jean Valjean, me siento bien. Slo que... Se detuvo. Slo qu? Slo que me estoy muriendo. Cosette y Marius se estremecieron. Muriendo! exclam Marius. S dijo Jean Valjean. Respir y sonrindose repuso: Cosette, no estabas hablando? Contina, hablame ms. Conque el gato se comi a lo petirrojo? Habla, djame or lo voz!. Marius petrificado, miraba al anciano. Cosette lanz un grito desgarrador. Padre! Padre mo! Viviris, s, viviris. Yo quiero que vivis. Os? Jean Valjean alz los ojos y los fij en ella con adoracin. Oh, s, prohbeme que muera! Quin sabe? Tal vez lo obedezca. Iba a morir cuando entrasteis, y la muerte detuvo su golpe. Me pareci que renaca. Estis lleno de fuerza y de vida dijo Marius. Acaso imaginis que se muere tan fcilmente? Habis tenido disgustos y no volveris a tenerlos. Os pido perdn de rodillas! Vais a vivir, y con nosotros y por largo tiempo. Os hemos recobrado. Jean Valjean continuaba sonriendo. Seor de Pontmercy, aunque me recobraseis me impedira eso

que sea lo que soy? No; Dios ya ha decidido, y l no cambia sus planes. Es mejor que parta. La muerte lo arregla todo. Dios sabe mejor que nosotros lo que nos conviene. Que seis dichosos, que haya en torno vuestro, hijos mos, lilas y ruiseores, que vuestra vida. sea un hermoso prado iluminado por el sol, que todo el encanto del cielo inunde vuestra alma, y que ahora yo, que para nada sirvo, me muera. Seamos razonables; no hay remedio ya; s que no hay remedio. Qu bueno es lo marido, Cosette! Con l ests mejor que conmigo. Se oy un ruido en la puerta. Era el mdico que entraba. Buenos das y adis, doctor dijo Jean Valjean. Estos son mis pobres hijos. Marius se acerc al mdico y lo mir anhelante. El mdico le respondi con una expresiva mirada. Jean Valjean se volvi hacia Cosette y se puso a contemplarla como si quisiera atesorar recuerdos para una eternidad. En la profunda sombra donde ya haba descendido, an le era posible el xtasis mirando a Cosette. La luz de aquel dulce rostro iluminaba su plida faz. El mdico le tom el pulso. Ah! Os necesitaba tanto! dijo el anciano dirigindose a Cosette y a Marius. E inclinndose al odo del joven, aadi muy bajo: Pero ya es demasiado tarde. Sin apartar casi los ojos de Cosette, mir al mdico y a Marius con serenidad. Se oy salir de su boca esta Erase apenas articulada: Nada importa morir, pero no vivir es horrible. De repente se levant. Camin con paso firme hacia la pared, rechaz a Marius y al mdico que queran ayudarle, descolg el crucifijo que haba sobre su cama, volvi a sentarse como una persona sana, y dijo alzando la voz y colocando el crucifijo sobre la mesa: He ah al Gran mrtir. Despus sinti que su cabeza oscilaba, como si lo acometiera el

vrtigo en la tumba, y qued con la vista fija. Cosette sostena sus hombros y sollozaba, procurando hablarle. Padre! No nos abandonis. Es posible que no os hayamos encontrado sino para perderos? Hay algo de titubeo en el acto de morir. Va, viene, se adelanta hacia el sepulcro y se retrocede hacia la vida. Jean Valjean despus del sncope, se seren, y recobr casi una completa lucidez. Tom la mano de Cosette y la bes. Vuelve en s, doctor, vuelve en s! grit Marius. Sois muy buenos dijo Jean Valjean. Voy a explicaros lo que me ha causado viva pens. Seor de Pontmercy, me la ha causado que no hayis querido tocar ese dinero. Ese dinero es de vuestra mujer. Esta es una de las razones, hijos mos, por la que me he alegrado tanto de veros. El azabache negro viene de Inglaterra y el azabache blanco de Noruega. En el papel que veis ah consta todo esto. Para los brazaletes invent sustituir los colgantes simplemente enlazados a los colgantes sldados. Es ms bonito, mejor y menos caro. Ya comprenderis cunto dinero puede ganarse. Por tanto, la fortuna de Cosette es suya, legtimamente suya. Os refiero estos pormenores para que os tranquilicis. Haba entrado la portera y miraba desde el umbral. Dijo al moribundo: Queris un sacerdote? Tengo uno respondi Jean Valjean. Es probable, en realidad, que el obispo lo estuviera asistiendo en su agona. Cosette, con mucha suavidad, le puso una almohada bajo los riones. Jean Valjean continu: Seor de Pontmercy, no temis nada, os lo suplico. Los seiscien-

tos mil francos son de Cosette. Si no disfrutaseis de ellos, resultara perdido todo el trabajo de mi vida. Habamos conseguido fabricar con singular perfeccin los abalorios, y rivalizbamos con los de Berln. Cuando va a morir una persona que nos es querida, las miradas se fijan en ella como para retenerla. Los dos jvenes, mudos de angustia, no sabiendo qu decir a la muerte, desesperados y trmulos, estaban de pie delante del anciano. Jean Valjean decaa rpidamente. Su respiracin era ya intermitente a interrumpida por un estertor. Le costaba trabajo cambiar de posicin el antebrazo y los pies haban perdido todo movimiento. Al mismo tiempo que la miseria de los miembros y la postracin del cuerpo crecan, toda la majestad del alma brillaba, desplegndose sobre su frente. La luz del mundo desconocido era ya visible en sus pupilas. Su rostro empalideca, pero continuaba sonriendo. Hizo seas a Cosette de que se aproximara, y luego a Marius. Era sin duda el ltimo minuto de su ltima hora, y se puso a hablarles con voz tan queda que pareca venir de lejos, como si en ese momento hubiera ya una pared divisoria entre ellos y l. Acrcate; acercaos los dos. Os quiero mucho. Ah! Qu bueno es morir as! T tambin me quieres, Cosette. Yo saba que lo quedaba siempre algn cario para tu viejo. Cunto lo agradezco, nia ma, esta almohada! Me llorars no es verdad? Pero que no sea demasiado. Quiero que seis felices, amados hijos. Los seiscientos mil francos, seor de Pontmercy, es dinero ganado honradamente. Podis ser ricos sin repugnancia alguna. Ser preciso que compris un carruaje, que vayis de vez en cuando a los teatros. Cosette, para ti bonitos vestidos de baile, para vuestros amigos buenas comidas. Sed dichosos. Estaba hace poco escribiendo una carta a Cosette, ya la encontrar. Te lego, hija ma, los dos candelabros que estn sobre la chimenea. Son de plata; mas para m son de oro, de diamantes, y convierten las velas en cirios. No s si el que me

los dio est satisfecho de m en el Cielo. He hecho lo que he podido. Hijos mos, no olvidis que soy un pobre, y os encargo que me hagis enterrar en el primer rincn de tierra que haya a mano, con slo una piedra por lpida. Es mi voluntad. Sobre la piedra no grabis ningn nombre. Si Cosette quiere ir all alguna vez se lo agradecer. Vos tambin, seor Pontmercy. Debo confesaros que no siempre os he tenido afecto; os pido perdn. Os estoy muy agradecido, pues veo que haris feliz a Cosette. Si supieseis, seor Pontmercy, cunto ha sido mi cario hacia ella! Sus hermosas mejillas sonrosadas eran mi alegra; en cuanto la vela un poco plida, ya estaba triste. Hay en la cmoda un billete de quinientos francos. Es para los pobres. Cosette, ves tu trajecito all sobre la cama? Te acuerdas? No hace ms de diez aos de eso. Cmo pasa el tiempo! Fuimos muy dichosos. Hijos mos, no lloris, que no me voy muy lejos; desde all os ver. Con slo que miris en la noche, mi sonrisa se os aparecer. Cosette, te acuerdas de Montfermeil? Estabas en el bosque y tenas miedo. Te acuerdas cuando yo cog el asa del cubo lleno de agua? Fue la primera vez que toqu tu pobre manita. Y qu fra estaba! Entonces vuestras manos, seorita, tiraban a rojas, hoy brillan por su blancura. Y la mueca, lo acuerdas? La llamaste Catalina. Qu de veces me hiciste rer, ngel mo! Eras tan traviesa! No hacas ms que jugar. Te colgabas las guindas de las orejas. En fin, son cosas pasadas. Los bosques que uno ha atravesado con su amada nia, los rboles que les han resguardado del sol, los conventos que les han resguardado de los hombres, las inocentes risas de la infancia; todo no es ms que sombra. Se me figur que esas cosas me pertenecan, y ah estuvo el mal. Los Thenardier fueron muy perversos; pero hay que perdonarlos. Cosette, ha llegado el momento de decirte el nombre de tu madre. Se llamaba Fantina. Recuerda este nombre, Fantina. Arrodllate cada vez que lo pronuncies. Ella padeci mucho, y lo quera con locura. Su desgracia fue tan grande, como grande es su felicidad. Dios lo dispuso as. Dios nos ve desde el cielo a todos, y en medio de

sus brillantes estrellas sabe bien lo que hace. Me voy ahora, mis queridos hijos. Amaos mucho, siempre. En el mundo casi no hay nada ms importante que amar. Pensad alguna vez en el pobre viejo que ha muerto aqu. Cosette ma, no tengo la culpa de no haberte visto en tanto tiempo; el corazn se me desgarraba, estaba medio loco. Hijos mos, no veo claro. An tena que deciros muchas cosas; pero no importa. Vosotros sois seres benditos. No s lo que siento, pero me parece que veo una luz. Acercaos ms. Muero dichoso. Venid, acercad vuestras cabezas tan amadas para poner encima mis manos. Cosette y Marius cayeron de rodillas, inundando de lgrimas las manos de Jean Valjean; manos augustas, pero que ya no se movan. Estaba echado hacia atrs, de modo que la luz de los candelabros iluminaba su plido rostro dirigido hacia el cielo. Cosette y Marius cubran sus manos de besos. Estaba muerto. Era una noche profundamente obscura; no haba una estrella en el cielo. Sin duda, en la sombra un ngel inmenso, de pie y con las alas desplegadas, esperaba su alma.

VI LA HiERbA OCULTA Y LA LLUViA bORRA

En el cementerio Padre Lachaise, cerca de la fosa comn y lejos del barrio elegante de esa ciudad de sepulcros, lejos de todas esas tumbas a la moda, en un lugar solitario, al pie de un antiguo muro, bajo un gran tejo por el cual trepan las enredaderas de campanillas en medio del musgo, hay una piedra. Esta piedra no se halla menos expuesta que las dems a la lepra del tiempo, a los efectos de la humedad, del lquen y de las inmundicias de los pjaros. El agua la pone verde y el aire la ennegrece. No

est prxima a ninguna senda, y no es agradable ir a pasear por aquel lado a causa de la altura de la hierba. Cuando la baan los rayos del sol, se suben a ella los lagartos. A su alrededor se mecen los tallos de avena agitados por el viento, y en la primavera cantan en el rbol las currucas. Esta piedra est desnuda. Al cortarla, se pens nicamente en las necesidades de la tumba, esto es, que fuera lo bastante larga y lo bastante angosta para cubrir a un hombre. Ningn nombre se lee en ella. Pero hace muchos aos, una mano escribi all con lpiz estos cuatro versos que se fueron volviendo poco a poco ilegibles a causa de la lluvia y del polvo, y que probablemente ya se habrn borrado: Duerme. Aunque la suerte fue con l tan extraa, El viva. Muri cuando no tuvo ms a su ngel. La muerte simplemente lleg, como la noche se hace cuando el da se va.

FIN