La lmpara maravillosa

Literatura

Mondadori

La lmpara maravillosa Cuatro ensayos sobre educacin y un elogio de la lectura Q u e d a rigurosamente p r o h i b i d a , sin a u t o r i z a c i n escrita de los titulares de copyright, bajo las sanciones establecidas p o r las leyes, la r e p r o d u c c i n total o parcial de esta obra p o r cualquier m e d i o o p r o c e d i m i e n t o , c o m p r e n d i d o s la r e p r o g r a a , el tratam i e n t o i n f o r m t i c o , as c o m o la d i s t r i b u c i n de ejemplares de la m i s m a mediante alquiler o p r s t a m o p b l i c o s . P r i m e r a e d i c i n , a b r i l de 2012 W i l l i a m Ospina c / o G u i l l e r m o Schavelzon & A s o c , A g e n c i a Literaria www.schavelzon.com 2 0 1 2 , Para t o d o el m u n d o en lengua castellana: R a n d o m H o u s e M o n d a d o r i , S.A. T e r r a p u e r t o E l D o r a d o , bodega 4. A u t o p i s t a M e d e l l n , k m 1,7. Entrada Parque la Florida. Cota - Cundinamarca, C o l o m b i a P b x (57-1) 7 4 3 0 7 0 0 I l u s t r a c i n de cubierta: R d e z I S B N 978-958-8640-17-4 I m p r e s o en C o l o m b i a / P r i n t e d i n C o l o m b i a Impreso p o r Panamericana Formas e Impresos S.A., q u i e n s l o a c t a c o m o impresor.

Preguntas para una nueva e d u c a c i n 9 Carta al maestro desconocido " 3 5 Lo que puede el lenguaje - 5 1 El cuerpo y la creacin artstica " 6 7 La lmpara maravillosa " 8 3

Preguntas para una nueva educacin

Cada cierto t i e m p o circula por las redacciones de los diarios una noticia s e g n la cual muchos j v e nes ingleses no creen que W i n s t o n C h u r c h i l l haya existido, y muchos j v e n e s norteamericanos

piensan que Beethoven es el nombre de u n perro o M i g u e l n g e l el de u n virus i n f o r m t i c o . Hace poco tuve una larga conversacin con u n j o v e n de veinte aos que no saba que los humanos h a b a n llegado a la luna, y c r e y que yo lo estaba e n g a a n do con esa noticia. Estos hechos llaman la atencin por s mismos, pero sobre todo porque pensamos que nunca en la historia hubo una humanidad mejor informada. E n nuestro tiempo recibimos da y noche altas y sofisticadas dosis de i n f o r m a c i n y de conocimiento: ver la televisin es asistir a una suerte de aula l u m i -

11

nosa donde se nos trasmiten sin cesar toda clase de datos sobre historia y geografa, ciencias naturales y tradiciones culturales; sin cesar se nos ensea, se nos adiestra y se nos divierte; nunca fue, se dice, tan entretenido aprender, tan detallada la i n f o r m a c i n , tan cuidadosa la explicacin. Ser que ocurre con la sociedad de la i n f o r m a c i n lo que deca Estanislao Zuleta de la sociedad industrial, que la caracteriza la mayor racionalidad en el detalle y la mayor irracionalidad en el conjunto? Podemos saberlo todo de c m o se c o n s t r u y la presa de las tres gargantas en C h i n a , de c m o se hace el acero que sostiene los rascacielos de C h i cago, de c m o fue el proceso de la R e v o l u c i n I n dustrial, de c m o fueron los combates de R o m m e l y Patton p o r las dunas de Africa. Por q u a veces sentimos t a m b i n que n o ha habido una p o c a tan frivola y tan ignorante c o m o sta, que nunca han estado las muchedumbres tan pasivamente sujetas a las manipulaciones de la i n f o r m a c i n , que pocas veces hemos sabido menos del mundo? Nada es m s omnipresente que la i n f o r m a c i n , pero hay que decir que los medios tejen cada da sobre el m u n d o algo que t e n d r a m o s que llamar "la telaraa de lo infausto". E l periodismo est hecho para contarnos casi siempre lo malo que ocurre, de manera que si u n hombre sale de su casa, recorre la ! !

ciudad, cumple todos sus deberes, y vuelve apaciblemente a los suyos al atardecer, eso no p r o d u c i r ninguna noticia. E l cubrimiento periodstico suele tender sobre el planeta la red fosforescente de las desdichas, y lo que menos se cuenta es lo que sale bien. Nada t e n d r tanta publicidad como el crimen, tanta difusin como lo accidental, nada ser m s i m perceptible que lo normal. E n otros tiempos, la h u manidad no contaba con el m i l l n de ojos de mosca de los medios zumbando desvelados sobre las cosas, y es posible que ninguna p o c a de la historia haya v i v i d o tan asfixiada como esta por la a c u m u l a c i n de evidencias atroces sobre la c o n d i c i n humana. A h o r a todo quiere ser espectculo, la arquitectura quiere ser e s p e c t c u l o , la caridad quiere ser espect c u l o , la i n t i m i d a d quiere ser e s p e c t c u l o , y una parte inquietante de ese e s p e c t c u l o es la caravana de las desgracias planetarias. Nuestro tiempo es paradjico y apasionante, y de l podemos decir lo que Oscar W i l d e deca de ciertos doctores: " l o saben todo pero es lo n i c o que saben". E l periodismo no nos ha vuelto informados sino noveleros; la propia d i n m i c a de su labor ha hecho que las cosas slo nos interesen por su novedad: si no ocurrieron ayer sino anteayer ya no tienen la misma importancia. Por otra parte, la humanidad cuenta con u n o c a no de memoria acumulada; al alcance de los dedos

13

y de los ojos hay en los l t i m o s tiempos u n dep s i t o universal de conocimiento, y parecera que casi cualquier dato es accesible; sin embargo tal vez nunca haba sido tan voluble nuestra i n f o r m a c i n , tan frgil nuestro conocimiento, tan dudosa nuestra sabidura. E l l o demuestra que no basta la i n f o r m a c i n : se requiere u n sistema de valores y u n orden de criterios para que ese ilustre d e p s i t o de m e m o r i a universal sea algo m s que una sentina de desperdicios. Es verdad que solemos descargar el peso de la educac i n en el llamado sistema escolar, olvidando la i m portancia que en la e d u c a c i n tienen la familia, los medios de c o m u n i c a c i n y los dirigentes sociales. H o y , cuando todo lo m i d e n sofisticados sondeos de o p i n i n , d e b e r a m o s averiguar c u n t o influyen para bien y para m a l la constancia de los medios y la conducta de los lderes en el comportamiento de los ciudadanos. Cuenta G i b b o n en La historia de la decadencia y cada del Imperio romano que, cuando en R o m a exista el poder absoluto, en tiempos de los emperadores, dado que en cada ser h u m a n o p r i m a siempre u n carcter, con cada emperador suba al trono una pasin, que por lo general era u n vicio: con T i b e r i o subi la perfidia, con C a l g u l a la crueldad, con Claudio la pusilanimidad, con N e r n el narcisis-

m o c r i m i n a l , con Galba la avaricia, con O t n la vanidad, y as se s u c e d a n en el trono los vicios, hasta que lleg V i t e l i o y con l se e x t e n d i sobre R o m a la enfermedad de la gula. Pero u n da lleg al trono N e r v a , y con l se impuso la m o d e r a c i n , lo sucedi Trajano y con l ascendi la justicia, l o sucedi A d r i a n o y con l r e i n la tolerancia, l l e g A n t o n i n o P o y con l la bondad, y finalmente

con M a r c o A u r e l i o g o b e r n la sabidura, de m o d o que as como se h a b a n sucedido los vicios, durante u n siglo se sucedieron las virtudes en el trono de R o m a . Tal era en aquellos tiempos, al parecer, el poder del ejemplo, el peso p e d a g g i c o de la poltica sobre la sociedad. E n nuestro tiempo el poder del ejemplo lo tienen los medios de c o m u n i c a c i n : son ellos los que crean y destruyen modelos de conducta. Pero lo que rige su inters no es la a d m i r a c i n por la v i r t u d n i el respeto por el conocimiento. N o son la cordialidad de W h i t m a n , la universalidad de Leonardo, la perplej i d a d de Borges, la elegante claridad de pensamiento de Oscar W i l d e , la pasin de crear de Picasso o de Basquiat, o el respeto de Pierre M i c h o n por la compleja humanidad de la gente sencilla lo que gobierna nuestra poca, sino el deslumbramiento ante la astucia, la fascinacin ante la extravagancia, el sometimiento ante los modelos de la fama o la

15

opulencia. Podemos admirar la elocuencia y ciertas formas de la belleza, pero admiramos m s la fuerza que la lucidez, m s los ejemplos de o s t e n t a c i n que los ejemplos de austeridad, m s los golpes bruscos de la suerte que los frutos de la paciencia o de la disciplina. Q u i e r o recordar ahora unos versos de T. S. E l i o t : Dnde est la vida que hemos perdido en vivir? Dnde la sabidura que hemos perdido en conocimiento? Dnde el conocimiento que hemos perdido en informacin? Veinte siglos de historia humana nos alejan de Dios y nos aproximan al polvo. Es verdad que v i v i m o s en una p o c a que a toda prisa cambia costumbres por modas, conocimiento p o r i n f o r m a c i n y saberes por rumores, a tal p u n t o que las cosas ya no existen para ser sabidas sino para ser consumidas. Hasta la i n f o r m a c i n se ha convert i d o en u n dato que se tiene y se abandona, que se consume y se deja. N o slo hay una estrategia de la p r o v i s i n sino una estrategia del desgaste, pues ya se sabe que despus de usar el vaso hay que destruirlo enseguida. La publicidad tiene previsto que veremos los anuncios comerciales pero t a m b i n que los olvidaremos: por eso las pautas son tan abundantes. Por la lgica misma de los medios modernos, bastara que u n gran producto dejara de anunciarse,

aunque tenga una t r a d i c i n de medio siglo, y las ventas bajaran de u n m o d o apreciable. Todo sucede y nada se recuerda en esos gabinetes cristalinos, dice u n poema de Jorge Luis Borges que habla de los espejos. Podemos decir lo m i s m o de las pantallas que llenan el m u n d o . Y c o r r e s p o n d e r tal vez a la psicologa o a la n e u r o l o g a descubrir si de verdad los medios audiovisuales tienen esa capacidad p e d a g g i c a que se les atribuye, o si pasa con ellos lo m i s m o que con los s u e o s del amanecer, que despus de habernos cautivado se b o r r a n de la memoria con una facilidad asombrosa. Pero el p r o p s i t o principal de la p r o g r a m a c i n de televisin no es p e d a g g i c o sino comercial, y lo m i s m o o c u rre ahora con la industria editorial: as los bienes que comercialicen sean bienes culturales, su lgica es la lgica del consumo, les interesan por i g u a l los malos libros que los buenos, y no siempre hay u n criterio educativo en su trabajo. U n p s i m o l i b r o que se venda bien, a l o sumo puede ser justificado como u n m o m e n t o que a y u d a r a atenuar las p r didas de los buenos libros que se venden m a l . La inevitable c o n c l u s i n es que las cosas demasiado gobernadas por el lucro no pueden educarnos porque estn dispuestas a ofrecernos incluso cosas que atenten contra nuestra inteligencia si el negocio se salva con ellas, del m i s m o m o d o que las

industrias de alimentos y de golosinas e s t n dispuestas a ofrecernos cosas malsanas si el negocio lo justifica. T e n d r a que haber alguna instancia que nos ayude a escoger con criterio y con responsabilidad, y es entonces cuando nos volvemos hacia el sistema escolar con la esperanza de que sea all donde a c t a n las fuerzas que nos a y u d a r n a resist i r esta mala fiebre de i n f o r m a c i n irresponsable, de c o n o c i m i e n t o indigesto, de alimentos onerosos y de pasatiempos d a i n o s . Si bien los a o s que vamos a la escuela son decisivos, al llegar a ella ya han o c u r r i d o algunas cosas que s e r n definitivas en nuestra f o r m a c i n , y desp u s de salir, toda la vida tendremos que seguir f o r m n d o n o s . A veces he llegado a pensar que n o vamos a la escuela tanto a recibir conocimientos cuanto a aprender a c o m p a r t i r la vida con otros, a conseguir buenos amigos y buenos h b i t o s sociales. Suena u n poco escandaloso pensar que vamos a la escuela a conseguir amigos antes que a c o n seguir conocimientos, pero hay una a n c d o t a que siempre me p a r e c i valiosa. E l poeta r o m n t i c o Percy Bysshe Shelley, que p e r d i la vida por e m p e a r s e en navegar en m e d i o de una tormenta en la b a h a de Spezia, fue siempre u n h o m b r e rebelde y solitario. Se dice que d e s p u s de su muerte su mujer, M a r y Wollstonecraft, llev al hijo de a m -

bos a u n colegio en Inglaterra, y al llegar p r e g u n t cules eran los criterios de la e d u c a c i n en esa inst i t u c i n : ' A q u e n s e a m o s a los n i o s a creer en s mismos", le dijeron. " O h , dijo ella, eso fue lo que hizo siempre su pobre padre. Y o preferira que los e n s e a r a n a entenderse con los d e m s " . A veces me pregunto si la e d u c a c i n que trasmite nuestro sistema educativo no es demasiado c o m p e titiva, hecha para reforzar la idea de i n d i v i d u o que forj y ha fortalecido la modernidad.Todo nuestro modelo de civilizacin reposa sobre la idea de que "el h o m b r e es la medida de todas las cosas", de que somos la especie superior de la naturaleza y que nuestro triunfo consisti precisamente en la exalt a c i n del i n d i v i d u o c o m o objetivo l t i m o de la c i vilizacin. M e llama la a t e n c i n ver que las pruebas universitarias tienden a fortalecer sus i n s t r u m e n tos para detectar c u n d o los alumnos que estn presentando e x m e n e s cometen el pecado de aliarse c o n otros para responder, y copian las respuestas. Pero tantas veces en la vida necesitamos de los otros, que p e n s que t a m b i n d e b e r a concederse algn valor a la capacidad de aliarse c o n los d e m s . Por q u tiene que ser necesariamente u n error o una transgresin que el que no sabe una respuesta busque alguien que la sepa? S bien lo que nos dira el profesor: en ciertos casos especficos estamos evaluando

18

l o que el a l u m n o ha aprendido, n o l o que ha aprendido su vecino, y no podemos estimular la pereza n i la u t i l i z a c i n oportunista del saber del otro.Todo eso est bien,pero no s si se desaprovecha para fines educativos la capacidad de ser amigos, de ser c o m p a e r o s e incluso de ser c m p l i c e s . Y dado que t o do l o que se m e m o r i z a finalmente se olvida, m s vale e n s e a r procedimientos y maneras de razonar que respuestas que puedan ser copiadas. Esto nos lleva a la pregunta de lo que es verdaderamente saber. A veces es algo que tiene que ver c o n la m e m o r i a , a veces, con la destreza, a veces, c o n la recursividad. Si los estudiantes tienen que dar, todos, la misma respuesta, es fcil que haya quienes copien la del vecino. Pero ello slo es posible en el marco de modelos que u n i f o r m i z a n el saber c o m o u n producto igual para todos, y eso slo vale para lo que l l a m a r a m o s las ciencias cuantitativas. U n o y u n o deben ser dos, y la suma de los n g u l o s i n teriores de u n t r i n g u l o debe ser igual a dos rectos en cualquier lugar de la galaxia. Pero t a m b i n es posible contrariar en la i m a g i n a c i n esas verdades, y el arte de la p e d a g o g a debe ser capaz de hacerlo sin negarlas. La tesis elemental de que u n o es i g u a l a u n o slo funciona en lo abstracto. S l o en abstracto una mesa es i g u a l a otra mesa, una vaca igual a otra vaca, u n h o m b r e igual a o t r o hombre.

N o hay el mismo grado de verdad cuando pasamos de lo general a l o particular: u n rbol es igual a otro rbol en abstracto, pero u n pino no es igual a una ceiba, una flor de Jacaranda no es igual a una flor de madreselva, y si pretendemos que u n perro es igual a otro perro, nos veremos en dificultades para demostrar que u n gran dans es igual a u n chihuahua. Y en cuanto a los humanos, la cosa se complica tanto que las verdades de la estadstica no pueden eclipsar las verdades de la psicologa o de la esttica. U n hombre debe ser igual a otro h o m b r e en las oportunidades y en los derechos, pero t a m b i n es importante que sea distinto. U n h o m b r e y u n hombre posiblemente sean dos hombres, pero recuerdo ahora una frase de Chesterton, llena de con o c i m i e n t o del m u n d o y de poder s i m b l i c o . " D i cen que u n o y u n o son dos, deca, pero el que ha conocido el amor y el que ha conocido la amistad sabe que uno y u n o no son dos, sabe que u n o y u n o son m i l veces u n o " . Cuando tenemos dos seres humanos juntos tenemos la posibilidad de que se enfrenten y se neutralicen, tenemos la posibilidad de que se alien, tenemos la posibilidad de que cada u n o de ellos transforme al otro, tenemos incluso la posibilidad de que se m u l t i p l i q u e n . Para este fin no nos sirven las simples verdades de la a r i t m t i c a n i las comunes verdades de la estadstica.

A veces la e d u c a c i n no est hecha para que c o laboremos con los otros sino para que siempre c o m pitamos con ellos, y nadie ignora que hay en el m o delo educativo una suerte de lgica del derby, a la que slo le interesa q u i n lleg primero, q u i n lo h i z o mejor, y casi nos obliga a sentir o r g u l l o de haber dejado atrs a los d e m s . C u a n d o yo iba al colegio, se nos formaba en el p r o p s i t o de ser los mejores del curso. Y o casi n u n ca l o c o n s e g u , y tal vez h o y me sentira avergonzado de haber hecho sentir m a l a mis c o m p a e r o s , ya que por cada a l u m n o que es el p r i m e r o varias decenas quedan relegados a cierta c o n d i c i n de inferioridad. S ser la lgica deportiva del p r i m e r lugar la m s conveniente en t r m i n o s sociales? L o pregunto sobre t o d o porque no toda f o r m a c i n tiene que buscar individuos superiores, hay p o r lo menos u n costado de la e d u c a c i n cuyo nfasis deb e r a ser la convivencia y la solidaridad antes que la rivalidad y la competencia. Pero esto nos lleva a lo que tal vez es m s i m p o r tante. Y o no dudo que todos aspiramos, si no a ser los mejores, por lo menos a ser excelentes en nuestros respectivos oficios. A eso se lo llama en la jerga moderna ser competentes, con lo cual ya se i n t r o d u c e el criterio de rivalidad como el m s

d a r w i n i a n a se ha apoderado del m u n d o . Se supone que as como ese d i m i n u t o espermatozoide que fuimos se a b r i c a m i n o entre u n m i l l n para ser el n i c o que lograra fecundar aquel v u l o , debemos avanzar por la vida siendo siempre el privilegiado ganador de todas las carreras. Y hasta la palabra carrera, para aludir a las disciplinas escolares, parece postular esa competencia incesante. N o digo que est mal: a lo mejor los seres humanos slo avanzamos a travs de la rivalidad. Pero estoy seguro, viendo la p s i m a p e d a g o g a de las sociedades excluyentes, que la f r m u l a de que uno triunfe al precio de que los d e m s fracasen, puede ser m u y reconfortante para los triunfadores pero suele ser m u y deprimente para todos los d e m s . N o estoy seguro de que no sea u n semillero de resentimientos. N o estaremos excesivamente contagiados de esa lgica norteamericana que considera que los seres humanos nos dividimos slo en ganadores y perdedores? Hasta en el arte, reino por excelencia de lo cualitativo sobre lo cuantitativo, suele aceptarse ahora esa supersticin del primer lugar, del n m e r o uno, del triunfador, que tanto estimulan los c o n cursos y los premios. Recuerdo, ya que estamos en Buenos Aires*, una a n c d o t a de Jorge Luis B o r * Este ensayo tue ledo en el Encuentro de Ministros de Ed u c a c i n de Ibe-

i m p o r t a n t e en el proceso de f o r m a c i n . La lgica

roamrica, en el Teatro R e x de Buenos Aires, en septiembre de 2010.

ges. A l g u n a vez le preguntaron c u l era el mejor poeta de Francia: "Verlaine", contest. "Pero, y Baudelaire?" le dijeron. " A h s, Baudelaire t a m b i n es el mejor poeta de Francia". "Y V c t o r Hugo?", " t a m b i n es el mejor". " Y Ronsard", a a d i , "por supuesto que Ronsard es el mejor poeta de Francia. Por q u slo u n o tiene que ser el mejor?". Por otra parte, hay una s e p a r a c i n demasiado m a r cada entre los medios y los fines, entre el aprendizaje y la prctica, entre los procesos y los resultados. Pero aprender d e b e r a ser algo en s m i s m o , no apenas u n c a m i n o para llegar a otra cosa. D i e z aos de estudio no se pueden justificar por u n c a r t n de grado: d e b e r a n valer por s mismos, darnos no slo el o r g u l l o de ser mejores sino la felicidad de una p o c a de nuestra vida. As como a medida que dejemos de v i v i r para el cielo aprenderemos a hacer nuestra morada en la tierra, a medida que dejemos de estudiar para el grado aprenderemos que la rama del c o n o c i m i e n t o y el oficio que escojamos deben ser nuestro goce en la tierra. Y ello tal vez nos ayude a avanzar en la i n t e r r o g a c i n de las claves del aprendizaje. Q u i n dice que el aprender es algo cuantitativo, que consiste en la cantidad de i n f o r m a c i n que recibamos? Q u i n nos dice que el c o n o c i m i e n t o es siempre algo que se adquiere, que se recibe? Q u pasara si

el aprender fuera perder y no ganar? T a l parece que as es realmente, si pensamos en las e n s e a n z a s de P l a t n , para q u i e n aprender de verdad no es tanto recibir una carga de saber nuevo sino renunciar o poner en duda u n saber previo posiblemente falso. P l a t n d e c a que la ignorancia no es u n v a c o sino una llenura. E l que no sabe es el que m s cree saber. Cuando en u n m o m e n t o de nuestro aprendizaje alguien nos pregunta, por ejemplo, por q u las cosas caen hacia el suelo, es frecuente que respondamos, "porque es l g i c o , porque tiene que ser as". A l g u i e n en tono socrtico nos explicar que no es lgico, que no tiene que ser as, y nos mostrar que hay cosas que no caen, c o m o las nubes, o los globos, o la luna, y que por l o tanto el caer no es una necesidad sino algo que obedece a una ley que merece ser interrogada. Nos d e m o s t r a r n que lo que pareca ser evidente no era m s que nuestra falta de i n t e r r o g a c i n , y que muchas certezas que tenemos p o d r a n derrumbarse. T o d o est c o m prendido en o t r o famoso aforismo de W i l d e : " N o soy lo suficientemente j o v e n para saberlo todo". N o somos c n t a r o s vacos que hay que llenar de saber, somos m s bien cntaros llenos que habra que vaciar u n poco, para que vayamos reemplazando tantas vanas certezas por algunas preguntas provechosas. Y tal vez l o mejor que p o d r a hacer

la e d u c a c i n formal por nosotros es ayudarnos a desconfiar de l o que sabemos, darnos i n s t r u m e n tos para avanzar en la s u s t i t u c i n de c o n o c i m i e n tos. Pero estar dispuesto u n j o v e n a pagar por u n modelo educativo que en vez de convencerlo de que sabe lo convenza de que no sabe? Posiblemente no; entonces llegamos a u n o de los secretos del asunto. Claro que la escuela puede darnos c o n o c i mientos y destrezas, pero a ello no lo llamaremos en sentido estricto e d u c a c i n sino adiestramiento. Y claro que es necesario que nos adiestren. Pero mientras la e d u c a c i n siga siendo slo b s q u e d a del saber personal o de la destreza personal, todava no habremos encontrado el secreto de la a r m o n a social, porque para ello no necesitamos t c n i cos n i operarios sino ciudadanos. D n d e se nos forma c o m o ciudadanos? Y d n d e se nos forma c o m o seres satisfechos del oficio que realizan? E l tema de la felicidad no suele considerarse demasiado en la d e f i n i c i n de la e d u c a c i n , y sin embargo yo creo que es prioritario. Creo que necesitamos profesionales si no felices por l o m e nos altamente satisfechos de la profesin que han escogido, del oficio que c u m p l e n , y para ello es necesario que la e d u c a c i n no nos d apenas u n recurso para el trabajo, una fuente de ingresos, sino u n ejercicio que p e r m i t a la v a l o r a c i n de nosotros

mismos. Pienso en la felicidad que suelen dar a quienes las practican las artes de los m s i c o s , de los actores, de los pintores, de los escritores, de los inventores, de los jardineros, de los decoradores, de los cocineros, y de incontables apasionados maestros, y lo comparo c o n la tristeza que suele a c o m p a a r a cierto tipo de trabajos en los que n i n g n operario siente que se est engrandeciendo al realizarlo. Nuestra p o c a , que convierte a los obreros en a p n d i c e s de los grandes mecanismos, en seres cuya individualidad no cuenta a la hora de ejercitar sus destrezas, es especialmente cruel con millones de seres humanos. N o se trata de escoger profesiones rentables sino de volver rentable cualquier profesin, por el hecho de que se la ejerce con pasin, con i m a g i n a cin, con placer y c o n recursividad. Podemos aspirar a que no haya oficios que nos h u n d a n en la pesadumbre fsica y en la neurosis. La creencia de que el conocimiento no es algo que se crea sino que se recibe, hace que olvidemos i n terrogar el m u n d o a partir de lo que somos, y f u n dar nuestras expectativas en nuestras propias necesidades. Algunos maestros lograron, por ejemplo, la proeza de hacerme pensar que no me interesaba la fsica, slo porque me trasmitieron la idea de la fsica como u n conjunto de frmulas abstractas y p r o -

27

blemas h e r m t i c o s que no tena nada que ver con m i propia vida. N i n g u n o de ellos l o g r establecer c o n m i g o una suficiente relacin de cordialidad para ayudarme a entender que centenares de preguntas que yo me haca desde n i o sobre la vista, sobre el esfuerzo, sobre el m o v i m i e n t o y sobre la magia del espacio t e n a n en la fsica su lugar y su tiempo. Es m s , nadie p u d o ayudarme a ver que buena parte de las angustias, los miedos y las obsesiones que gobernaron el final de m i adolescencia eran l u j o sas puertas de entrada a algunos de los temas m s importantes de la psicologa, de la filosofa y de la metafsica. Si u n o sale del colegio para entrar en la ciudad, en el campo o en la noche estrellada, eso equivale a decir que u n o a m e n u d o sale de las aulas para entrar en la sociologa, en la b o t n i c a o en la astronoma. Solemos separar en realidades distintas la habitac i n , el estudio, el trabajo y la recreacin, de m o d o que la casa, la escuela, el taller y el rea de juegos son lugares donde cumplimos actividades distintas. Para Samuel Johnson la casa era la escuela, para W i l l i a m Blake y para Picasso una casa era u n taller o no era nada, para Oscar W i l d e no p o d a haber u n abismo entre la creacin y la recreacin. A d i ferencia del Renacimiento, donde haba verdaderos pontfices, es decir, hacedores de puentes entre

disciplinas distintas, h o y nos gusta separar todo, l l e gamos a creer que es posible estudiar p o r separado la geografa y la historia, creemos que no hay n i n guna relacin entre la g e o m e t r a y la poltica. Sin embargo en nuestras sociedades est claro que estar en el centro o en la periferia es ciertamente u n asunto poltico. Por q u asumir pasivamente los esquemas? Por q u las enfermeras no pueden ser m d i c o s ? Por q u aceptar u n tipo de p a r m e t r o profesional que convierte u n oficio en una l i m i t a c i n insuperable? Nada debera ser definitivo, todo d e b e r a estar en discusin. Solemos ver, por ejemplo, la e d u c a c i n como el gran remedio para los problemas del m u n d o ; solemos ver el aprendizaje como la m s grande de las virtudes humanas. Y lo es. Pero hay que decir que ese aprendizaje es t a m b i n una grave responsabilidad de la especie. Para aproximarnos u n poco a este tema hay que pensar en el resto de las criaturas. Se dira que el saber instintivo de las especies es una suerte de seguro natural contra los accidentes y los imprevistos. Nada nos permite tanto confiar en una abeja como la certeza de que siempre sabr hacer miel y nunca se le o c u r r i r destilar otra cosa. Si u n da las abejas optaran por producir vinagre o cido sulfrico, el caos se a p o d e r a r a del m u n d o . U n pe-

rro o u n oso pueden ser adiestrados para que repitan ciertas conductas, pero el ser humano es el n i c o capaz de aprender y sobre todo el n i c o capaz de inventar cosas distintas. La conclusin necesaria de esta reflexin es que los seres humanos aprendemos, y porque aprendemos somos peligrosos. N o somos una inocente abeja destilando para siempre su cera y su m i e l , sino criaturas admirables y terribles capaces de inventar hachas y espadas, libros y palacios, sinfonas y bombas atmicas. Nuestras virtudes son t a m b i n nuestras amenazas; el privilegio de pensar, el privilegio de inventar y el privilegio de aprender comportan t a m b i n aterradoras responsabilidades, y u n filsofo se atrevi ya a decirle a la h u m a n i d a d algo que ella no esperaba or: "perecers por tus virtudes". Cada vez que nos preguntamos q u e d u c a c i n queremos, lo que nos estamos preguntando es q u tipo de m u n d o queremos fortalecer y perpetuar. L l a mamos e d u c a c i n a la manera como trasmitimos a las siguientes generaciones el modelo de vida que hemos asumido. Pero si bien la e d u c a c i n se puede entender como trasmisin de conocimientos, t a m bin p o d r a m o s entenderla como b s q u e d a y transf o r m a c i n del m u n d o en que vivimos. A veces, m i r a n d o la trama del presente, la p o b r e za en que persiste media humanidad, la violencia

que amenaza a la otra media, la c o r r u p c i n , la deg r a d a c i n del m e d i o ambiente, tenemos la t e n dencia a pensar que la e d u c a c i n ha fracasado. Cada cierto t i e m p o la h u m a n i d a d tiende a poner en duda su sistema educativo, y se dice que si las cosas salen m a l es porque la e d u c a c i n no est f u n cionando. Pero m s angustioso resultara a d m i t i r la posibilidad de que si las cosas salen m a l es p o r que la e d u c a c i n est funcionando. Tenemos u n m u n d o ambicioso, competitivo, amante de los l u jos, derrochador, donde la industria m i r a la n a t u raleza como una mera bodega de recursos, donde el comercio m i r a al ser h u m a n o como u n mero consumidor, donde la ciencia a veces olvida que tiene deberes morales, donde a todo se presta una a t e n c i n presurosa y superficial, y lo que hay que preguntarse es si la e d u c a c i n est criticando o est fortaleciendo ese modelo. C m o superar una p o c a en que la e d u c a c i n c o rre el riesgo de ser slo u n negocio, donde la excelencia de la e d u c a c i n est concebida para perpetuar la desigualdad, donde la f o r m a c i n tiene u n fin puramente laboral y a d e m s no lo cumple, donde los que estudian no necesariamente t e r m i n a n siendo los m s capaces de sobrevivir? C m o convertir la e d u c a c i n en u n camino hacia la plenitud de los individuos y de las comunidades?

Para ello t a m b i n hay que hablar del modelo de desarrollo, que suele ser el que define el m o d e l o educativo. Durante mucho tiempo los modelos de Occidente han sido la productividad, la rentabilidad y la t r a n s f o r m a c i n del m u n d o . Pero hay u n tipo de productividad que n i siquiera nos da e m pleo, u n tipo de rentabilidad que n i siquiera e l i m i n a la miseria, una t r a n s f o r m a c i n del m u n d o que nos hace v i v i r en la sordidez, m s lejos de la naturaleza que en los infiernos de la Edad M e d i a . Y q u pasara si de pronto se nos demostrara que el m o d e l o de desarrollo tiene que empezar a ser el equilibrio y la c o n s e r v a c i n del mundo? Q u pasara si el saber cuantitativo que transforma es reemplazado p o r el saber previsivo que equilibra, si el poder transformador de la ciencia y la t e c n o l o g a se convierte en u n saber que ayude a conservar, que no piense slo en la rentabilidad inmediata y en la t r a n s f o r m a c i n irrestricta sino en la d u r a c i n del mundo? C o n ello lo que quiero decir es que nosotros podemos dictar las pautas de nuestro presente, pero son las generaciones que vienen las que se encargarn del futuro, y tienen todo el derecho de dudar de la excelencia del modelo que hemos creado o perpetuado, y pueden tomar otro tipo de decisiones con respecto al m u n d o que quieren legarles a sus hijos. A lo mejor los grandes paradigmas al cabo de c i n c u e n -

ta aos no sern como para nosotros el consumo, la opulencia, la novedad, la moda, el derroche, sino la creacin, el afecto, la c o n s e r v a c i n , las tradiciones, la austeridad. Y a lo mejor ello no c o r r e s p o n d e r n i siquiera a u n modelo filosfico o t i c o sino a unas limitaciones materiales. A lo mejor lo que volver vegetarianos a los seres humanos no sern la r e l i g i n o la filosofa sino la fsica escasez de p r o t e n a animal. A lo mejor lo que los volver austeros no ser la m o r a l sino la estrechez. A l o mejor lo que los volver prudentes en su relacin con la t e c n o l o g a no ser la p r e v i s i n sino la evidencia de que t a m b i n hay en ella u n poder destructor. A lo mejor lo que h a r que aprendan a m i r a r c o n reverencia los tesoros naturales no ser la reflexin sino el miedo, la i n m i n e n c i a del desastre, lo que es a n m s grave, el recuerdo del desastre.

32

Carta al maestro desconocido

Los gobiernos suelen confiar a los guerreros la m i sin de salvar a sus pueblos. "Salve usted la patria", le dicen a u n h o m b r e a caballo que tiene una lanza en la mano, y que tiene el deber heroico de desbaratar a grupos feroces de enemigos armados. H o y , la s i t u a c i n es otra. Es el maestro el que tiene el deber y la posibilidad de salvar a la sociedad. Pero q u i n es el maestro? N o necesariamente a l guien que tiene esa profesin y a quien se le paga por e n s e a r : y o creo que en todos nosotros tiene que haber u n maestro, as c o m o en todos tiene que haber u n alumno. Es tanto lo que hay por aprender que nadie puede darse el lujo de ser solo el que e n s e a y nadie puede darse el lujo de ser solo el que aprende. Estamos en tiempos difciles, estamos en tiempos s o m b r o s , p o r eso tampoco

podemos darnos el lujo de pensar que slo hay unos sitios especializados llamados escuelas donde se e n s e a y se aprende. E l pas entero es la escuela, el m u n d o entero es la escuela, y u n buen maestro debe ayudarnos a aprender t a m b i n las lecciones que nos dan los ros cuando se desbordan, las selvas cuando son taladas, la industria cuando no tiene conciencia de sus responsabilidades, los p o l ticos cuando en lugar de c u m p l i r c o n la noble m i s i n de administrar los recursos p b l i c o s para el beneficio c o m n , se abandonan a la c o r r u p c i n y al e g o s m o . Todos los seres humanos estamos aprendiendo a cada instante. L o real no es que no aprendamos, sino que a menudo aprendemos lo que no se debe. Porque de nada se aprende tanto c o m o del ejemplo: y cualquier persona en el m u n d o m o d e r n o est expuesta siempre a elocuentes y p s i m o s ejemplos. N a d i e d i r a que la televisin es una c t e d r a de buenas maneras, la p o l t i c a no es siempre una l e c c i n de honestidad, la publicidad no es que sea una l e c c i n de modestia y de austeridad, la econom a m u n d i a l no es n i m u c h o menos una l e c c i n de generosidad, el m o d o c o m o se gobierna el m u n d o no es por supuesto una admirable l e c c i n de l g i ca. Y cuando los alumnos, al responder las pruebas de e v a l u a c i n de sus procesos de entendimiento,

demuestran que no saben manejar los principios bsicos de la l g i c a , que^no l o g r a n razonar, que no saben deducir, que no comprenden bien el sentido de los textos, que no consiguen argumentar con claridad y con m t o d o , a menudo lo que nos estn demostrando es que viven en u n m u n d o que no e n s e a lgica, que no muestra sensatez, que no trasmite orden mental, que no ensea a entenderse con los d e m s . N o cometamos el error de pensar que todo ello se debe exclusivamente a que estn fallando los maestros, a que estn fallando los m t o d o s p e d a g g i cos, a que est fallando la escuela. L o que ocurre es que la escuela es una parte apenas del sistema educativo, y a veces descargamos sobre ella toda la culpabilidad de los males y toda la responsabilidad de las soluciones. Por eso repito que la e d u c a c i n tiene el deber de corregir los males de la sociedad y de salvarla en momentos de tanta c o n f u s i n y de tanta angustia, pero me apresuro a aclarar que esa e d u c a c i n tiene que comprometer a toda la c o m u nidad y no slo a la escuela y a sus maestros. La escuela, sin embargo, tiene unas posibilidades de ayudar al cambio que otros sectores no tienen. R e cibe a las personas en una edad temprana, cuando son m s receptivas, m s curiosas, m s vivaces y m s capaces de confiar en quien las g u a . T i e -

ne todo el t i e m p o para experimentar m t o d o s de aprendizaje apelando al entusiasmo, a la solidaridad, a la sana e m u l a c i n , a la c o o p e r a c i n , a la capacidad de juego, a la extraordinaria m e m o r i a y al alto sentido del honor y del orgullo personal que normalmente tienen los j v e n e s cuando n o se los trata de u n m o d o ofensivo o d e s p t i c o . T o d o n i o est lleno de preguntas, y la e d u c a c i n sera m s fcil si n o creyera estar llena de respuestas, si aprendiera que, como deca Novalis, todo enigma es u n alimento, algo que nos mueve a buscar, que debe movernos a buscar la vida entera; que l o peor que le puede o c u r r i r a una pregunta verdadera es saciarse con la primera respuesta que encuentre. La e d u c a c i n n o debe consistir tanto en llenarnos de certezas c o m o en orientar y alimentar nuestras b s q u e d a s . Si a alguien le interesa, p o r ejemplo, el tema de la salud y de la enfermedad, v a l d r a la pena preguntarle p o r q u casi todas las medicinas vienen de las plantas, q u misterio casi milagroso hay en esos surcos y en esas semillas. Y a todos nos conviene preguntarnos c u n d o se separaron la g a s t r o n o m a y la medicina. Y o n o tengo duda de que en sus o r g e n e s la g a s t r o n o m a y la medicina d e b a n ser la misma cosa, c o m o creo que t e n d r n que volver a serlo. La medicina preventiva son los alimentos, y buena parte de la medicina curativa

deben serlo t a m b i n . E l m u n d o m o d e r n o parece demostrarnos que cuanto m s separadas ambas c o sas, m s rentables son, y m s d a i n a s . Si l o que comemos nos hace d a o , la industria f a r m a c u t i c a gana m s . T o d o eso tiene que ver c o n la idea que planteaba antes de que el m u n d o entero es en cierto m o d o la escuela, y que la e d u c a c i n est, o d e b e r a estar, en todas partes. V o y a poner otro ejemplo que tiene que ver c o n la a l i m e n t a c i n . U n a especie tan a n tigua y diestra como la especie humana d e b i aprender hace m u c h o t i e m p o que los alimentos c o n fiables tienen cincuenta siglos de seguro. Q u i e r o decir, alimentos que hayamos puesto a prueba d u rante cinco m i l a o s , nos b r i n d a n ya todas las garantas de que son sanos, de que son provechosos. Esas semillas que hemos domesticado a lo largo de los milenios: el m a z , el trigo, la cebada, el centeno; esa leche, esos quesos, esas frutas, esas v e r d u ras y esas nueces. H a y que decir que esas bebidas, t a m b i n , los jugos, las cervezas, los vinos. Pero en tiempos recientes la e x p e r i m e n t a c i n cientfica ha empezado a modificar esas semillas tan largamente conquistadas. La g e n t i c a est en condiciones de incorporar genes de una especie a otra, para fortalecer o alterar algunas de sus caractersticas, y todo eso est bien, es m u y h u m a n o investigar

y experimentar. Pero por supuesto, una especie sensata y prudente lo que no puede hacer es i n c o r porar enseguida esos resultados a la dieta c o m n , cuando faltan dcadas, si no siglos, para saber c u les sern las consecuencias de esas modificaciones. Conviene estar alertas frente a las locuras de la i n dustria, capaz a veces de proponer que se incorpore de m o d o abrupto a la dieta humana u n p r o d u c t o manipulado g e n t i c a m e n t e , por mero afn de r e n tabilidad, pretendiendo que se han hecho pruebas suficientes, sin saber a n q u efecto causarn esos cambios sobre la i n f o r m a c i n g e n t i c a de las generaciones. O t r a caracterstica casi d i v i n a de la naturaleza es la prodigalidad de las simientes. Desde siempre en el m u n d o cada especie derrocha sus semillas, el polen fecundo vuela en el viento, la simiente h u m a na y animal, los mecanismos de r e p r o d u c c i n , son de una abundancia abrumadora, y ello prueba que la principal tendencia de la vida es la voluntad de permanencia, el designio de la p e r p e t u a c i n , y que el principal seguro de las especies es la generosidad, la abundancia de recursos para multiplicar eso que R u b n D a r o llamaba, "la universal, o m n i p o t e n te, f e c u n d a c i n " . A h o r a la t c n i c a y la industria han empezado a obrar modificaciones curiosas: a inventar, por ejemplo, frutos sin semilla, con el

fin de hacerse d u e o s de las patentes y de obligar a los cultivadores a tener que comprar las semillas de nuevo, siempre y siempre. Pretenden que haber obrado una i n n o v a c i n sobre los bienes de la tierra les asegura la propiedad sobre ellos, la p r i v a t i z a c i n de sus dones. N u n c a he visto nada que c o n t r a r e de u n m o d o m s alarmante la prodigalidad de la vida. C u n d o nos c o b r la naturaleza por sus semillas? C u n d o nos p r i v del derecho a cultivar naranjas y v i e d o s ? Y o no suelo hablar de pecados, pero me resulta difcil concebir u n pecado m s evidente que ese de reemplazar la generosidad infinita de la naturaleza por la mezquindad del mercado. E d u c a c i n es plantear el debate sobre temas como estos, y en ese sentido, lo que hay que aprender a q u es lo m i s m o que hay que aprender en todo el planeta. E l planeta es la escuela. Hay, sin embargo, otros campos en que la e d u c a c i n tiene que ver con temas locales. D i c e n que cuando u n c h i n o visita o t r o pas, asume que no es una persona sino la C h i n a misma quien viene. N o s si eso es verdad, pero me parece recomendable: cada u n o de nosotros d e b e r a ser una especie de sntesis consciente de la tierra a la que pertenece. Ello significa conocer el pas, su geografa, su naturaleza, su historia, sus costumbres, ser vocero de una c o m u n i d a d , representante de una

42

y experimentar. Pero por supuesto, una especie sensata y prudente lo que no puede hacer es i n c o r porar enseguida esos resultados a la dieta c o m n , cuando faltan dcadas, si no siglos, para saber c u les sern las consecuencias de esas modificaciones. Conviene estar alertas frente a las locuras de la i n dustria, capaz a veces de proponer que se incorpore de m o d o abrupto a la dieta humana u n p r o d u c t o manipulado g e n t i c a m e n t e , por mero afn de r e n tabilidad, pretendiendo que se han hecho pruebas suficientes, sin saber a n q u efecto causarn esos cambios sobre la i n f o r m a c i n g e n t i c a de las generaciones. O t r a caracterstica casi d i v i n a de la naturaleza es la prodigalidad de las simientes. Desde siempre en el m u n d o cada especie derrocha sus semillas, el polen fecundo vuela en el viento, la simiente h u m a na y animal, los mecanismos de r e p r o d u c c i n , son de una abundancia abrumadora, y ello prueba que la principal tendencia de la vida es la voluntad de permanencia, el designio de la p e r p e t u a c i n , y que el principal seguro de las especies es la generosidad, la abundancia de recursos para multiplicar eso que R u b n D a r o llamaba, "la universal, o m n i p o t e n te, f e c u n d a c i n " . A h o r a la t c n i c a y la industria han empezado a obrar modificaciones curiosas: a inventar, por ejemplo, frutos sin semilla, con el

fin de hacerse d u e o s de las patentes y de obligar a los cultivadores a tener que comprar las semillas de nuevo, siempre y siempre. Pretenden que haber obrado una i n n o v a c i n sobre los bienes de la tierra les asegura la propiedad sobre ellos, la p r i v a t i z a c i n de sus dones. N u n c a he visto nada que c o n t r a r e de u n m o d o m s alarmante la prodigalidad de la vida. C u n d o nos c o b r la naturaleza por sus semillas? C u n d o nos p r i v del derecho a cultivar naranjas y v i e d o s ? Y o no suelo hablar de pecados, pero me resulta difcil concebir u n pecado m s evidente que ese de reemplazar la generosidad infinita de la naturaleza por la mezquindad del mercado. E d u c a c i n es plantear el debate sobre temas como estos, y en ese sentido, lo que hay que aprender a q u es lo m i s m o que hay que aprender en todo el planeta. E l planeta es la escuela. Hay, sin embargo, otros campos en que la e d u c a c i n tiene que ver con temas locales. D i c e n que cuando u n c h i n o visita o t r o pas, asume que no es una persona sino la C h i n a misma quien viene. N o s si eso es verdad, pero me parece recomendable: cada u n o de nosotros d e b e r a ser una especie de sntesis consciente de la tierra a la que pertenece. Ello significa conocer el pas, su geografa, su naturaleza, su historia, sus costumbres, ser vocero de una c o m u n i d a d , representante de una

42

t r a d i c i n y de una manera singular de estar en el m u n d o . M s a n , en los tiempos que corren c o n viene que cada ser h u m a n o sea de a l g n m o d o el m u n d o , que represente a la h u m a n i d a d , su m e m o ria y sus valores, sus recursos y sus esperanzas, y la e d u c a c i n d e b e r a ayudarnos a tener esa alta c o n ciencia de nosotros mismos y del m u n d o al que pertenecemos. La principal caracterstica del ser h u m a n o , l o que lo diferencia de todas las otras criaturas, es su capacidad de aprender. A l g u n o s animales son capaces de adiestramiento, de asimilar conductas, pero la m a y o r a tiene incorporada una i n f o r m a c i n instintiva que slo le p e r m i t e sobrevivir y repetir u n m o d o de estar en el m u n d o . La abeja fabrica m i e l y nunca se le o c u r r i r fabricar otra cosa; la h o r m i g a innumerable saber retacear las hojas y alimentar con ellas al hongo que alimenta su h o r m i g u e r o ; este felino sabe cazar a n t l o p e s y este h i p o p t a m o sabe refrescarse en el agua, esta a r a a sabe tejer su malla exquisita y este castor sabe hacer diques con leos, pero slo el ser h u m a n o es capaz de aprender y de innovar. Es fcil advertir que es peligrosa una criatura capaz de inventar espadas y arados, violmes y c a o nes, catedrales y campos de c o n c e n t r a c i n , s i n fonas y bombas nucleares, pero no s si somos

plenamente conscientes de que nuestra capacidad de aprender es a la vez nuestro p r i n c i p a l p r i v i l e g i o y nuestro p r i n c i p a l peligro. Q u e los recursos c o n que construimos nuestra civilizacin: el lenguaje, el Estado, la t c n i c a , la ciencia, el pensamiento, la disciplina, t a m b i n pueden servir para construir nuestro i n f i e r n o . Somos hijos de la naturaleza, pero somos distintos del resto de la naturaleza, andamos buscando c o m o n i n g u n a otra criatura, y si se puede esperar de nosotros lo peor, t a m b i n es u n consuelo saber que se puede esperar l o mejor. Aprender, es, en p r i m e r lugar, aprender la lengua, porque slo en el m b i t o de la lengua se da nuestra habilidad para interpretar el m u n d o , entenderlo y transformarlo. La lengua es t a m b i n , por supuesto, la memoria, y no slo la m e m o r i a personal sino la memoria acumulada de las generaciones: desde el arte de preparar alimentos, utensilios, i n d u m e n t a rias, desde las ceremonias que nos e n s e a n a pasar de una edad a otra, a compartir, a celebrar, a agradecer, hasta las tcnicas que nos p e r m i t e n c u l t i var, habitar, transformar, enfrentar l o desconocido. La aventura de v i v i r es formidable, y la realidad es esencialmente increble. Pero, de q u m o d o aprendemos la lengua? E n todas las edades el recurso fueron los cuentos y los cantos. U n a voz afectuosa narraba historias desde la cuna, la

44

msica de cada r e g i n nos traa en canciones los secretos elementales del m u n d o . N o tengo la certeza de que los cuentos y los cantos sigan a c o m p a a n d o desde temprano a los seres humanos; a lo mejor la letra escrita, la letra impresa, consiguen reemplazarlos, pero yo dudo que las pantallas de televisin y los llamados m t o d o s audiovisuales logren introducirnos de la misma manera en los secretos

esa facultad humana. Se cree que l o que no se recuerda n o se sabe. Pero, si u n o recuerda algo, lo sabe de verdad? Parece exagerada la frase de Nietzsche "slo sabemos lo que sabemos hacer", pero es interesante y desafiante. La e d u c a c i n formal a veces hace pensar que las m a t e m t i c a s , que la fsica, son u n conjunto de frmulas para ser memorizadas. Pero esas cien-

del lenguaje, que no son slo secretos del sentido cias exigen m u c h o m s que m e m o r i a , exigen que sino secretos del sonido, del r i t m o , del afecto, de la identificacin. A travs de esas palabras cordiales escuchadas temprano aprendemos a sentirnos parte de una comunidad, de una manera de ser, y eso slo lo da la c o m p a a de otros seres humanos. C o m o deca Juan de la C r u z , mira que la dolencia de amor que no se cura, sino con la presencia y la figura. Pero hemos entrado en una edad donde slo parece atendible lo que est lejos: el que habla a nuestro lado resulta menos i m p o r t a n t e que el que l l a ma por telfono, los cuerpos parecen estorbar; los fantasmas, las seales, las meras voces, resultan m s c m o d a s . H a y quien piensa que la e d u c a c i n consiste principalmente en proveernos de i n f o r m a c i n . A l g u n o s llevan m s lejos su fe y piensan que la e d u c a c i n debe llenarnos de c o n o c i m i e n t o . A u n q u e es u n error creer que aprender es m e m o rizar, los e x m e n e s a m e n u d o slo ponen a prueba seamos capaces de razonar, de analizar, de resolver los problemas de muchas maneras distintas. Las pruebas evaluadoras de nuestra e d u c a c i n nos revelan que no estamos aprendiendo a razonar, n i a argumentar, y n i siquiera a entender lo que leemos. Y se cree que n o tenemos pruebas que p e r m i t a n evaluar c u n t o estamos aprendiendo en t r m i n o s de convivencia, de respeto por los d e m s , de i n c o r p o r a c i n de valores ticos, de cordialidad con la naturaleza, de pertenencia a la comunidad. Yo me atrevo a decir, c o n tristeza, que esas otras evaluaciones de nuestra e d u c a c i n s existen: son los ndices de criminalidad, los niveles de c o r r u p c i n , los n dices de violencia intrafamiliar, los incontables p r o cesos que se acumulan en los juzgados, el auge de la delincuencia, el t o n o de los comentarios en los foros pblicos.

4b

Gracias a u n vasto proceso de reflexin hemos i d e n tificado algunos problemas que es urgente resolver en los procesos educativos. T i e n e n que ver con el pensamiento, la creatividad, la afectividad, la c o m u n i c a c i n y la socializacin. E n s e a r a pensar por s m i s m o requiere el reconocimiento respetuoso de la dignidad y la importancia de quien aprende. La ciencia, deca Estanislao Zuleta, exige argumentac i n y d e m o s t r a c i n , y slo se le demuestra algo a quien es nuestro igual: a alguien inferior se le o r -

de la justicia, de la a r m o n a y de la cortesa. Es f u n damental que las cosas que se aprenden sean v e r daderas y sean bellas, pero t a m b i n es necesario que sean buenas, y ello implica u n sistema de v a l o raciones. T a m b i n requerimos capacidad de c o m u n i c a c i n , y el i n s t r u m e n t o en este campo no es slo el lenguaj e sino el d i l o g o . L a c o n v e r s a c i n , a la que K a n t consideraba la m s importante de las artes. Y p o r l t i m o , el p r o p s i t o de todo proceso educa-

dena, a alguien superior se le suplica, slo al que es tivo no es slo crear seres humanos libres, lcidos, igual a nosotros se le argumenta y se le demuestra. armoniosos y expresivos, sino seres c o n u n sentiPor esto el desafo principal en el campo del penm i e n t o profundo de pertenencia a una comunidad. samiento y de la a r g u m e n t a c i n es el respeto por la dignidad de aquel a quien e n s e a m o s o con quien dialogamos: todo autoritarismo forma seres sometidos o resentidos, nunca seres libres e iguales. E n el campo de la creatividad el principal aliado es el arte. Resolverlos problemas de u n m o d o o r i g i n a l y armonioso requiere u n sentimiento de l o bello, u n sentido del r i t m o y del equilibrio, y conciencia de que los procesos deben ser placenteros. Para que sea artstica, la e d u c a c i n debe proporcionar placer y entusiasmo. Debe tener el rigor de la p e r f e c c i n y la alegra del j u e g o . E n el orden de la afectividad, donde estn c o m p r o metidos los sentimientos, es necesario u n sentido La competitividad extrema estimula el e g o s m o , los ejercicios de c o o p e r a c i n estimulan nuestra c o n ciencia de que necesitamos de los otros, fortalecen nuestro sentido de comunidad. Tal vez los contenidos de la e d u c a c i n , siendo tan importantes, son secundarios; tal vez l o que m s necesitamos es una filosofa de la e d u c a c i n , una actitud, u n m t o d o , y sobre todo u n p r o p s i t o . E l p r o p s i t o de la e d u c a c i n no puede ser hacernos exitosos y rentables: eso l i m i t a la e d u c a c i n a la f o r m a c i n de operarios sin gracia y sin valores, nos hunde en el peligro de creer que all donde hay x i t o individual se ha c u m p l i d o la m i s i n . H a y que ver de q u manera el n a r c o t r f i c o d e s n u d la

49

locura d

UJ?

u \cicm
c

orientada a la rentabili-

dad y al ^ i ^ ^ r r ^ t r a i n d o que esas cosas pueden alca^izar^ i ; ! K ' ^ a por la escuela, y demostrando
J t r

que la r i ^ W

pa ida de u n sentido profundo de

r

dignidad y '{ )

^ m ^ n i d a d slo trae espanto a los

0

indiyidu^ ^ l O S u s i'iedlades. |y i Nunca v^^iM

01

^ L O S bastante el papel del hacer en

los p r o c e r rase -anvos.. Conviene recordar la anti, Cc^rucio: " L o escuch y l o olvid, ca * * lo v i y lo J I ;, 1 ^ > hicte y lo aprend". D e m o d o tni'*' que ^uisi^ itit ,.;as 'e stealar tres cosas. Una,la i m portancia ^ |sl)(k jd^ .ije a travs del hacer. La s e g n le" da, ^ n t e r w t i 1^ e d u c a c i n n o educa a todos
f( n z

gua jente^alH

J.C

sino L caq v i v i r debu 0%

(

a d u n i a f o r m a c i n que ayude a n aemta las preguntas que b r o c

tan d,e c a u . o t r v ' a , "de cada ser h u m a n o . Y la la * tercena, qY.BW -asnino de superar el aspecto p u ie ^ r a m e t e c.^Ijt . te^ricco intelectual, es urgente aprender u p ^ ^ encuerpo. coi *'' Para todo i ^ili ot are,, sin duda, que los maestros , 'ell" sean mc Jo e Icos bienes de una sociedad. is ^
e 1

Son l^s pn: JpJW una riaeva m ? den t^ner

u e l

e t arpeados de introducir a toda

n

i : c n el universo. C o m o puen lc

i i .. o -mitento menor que el de los

U n

guerreros? W 1 ' 1l<, . recursos destinados a la educaciij deb ^>c" p ,,-iebja de que queremos aban)el

IDO

donarla ed^ QP ban^ariie, entrar en el espritu de , . ,. . ..-'d3<' la civijizaci'/j i :

locura de una e d u c a c i n orientada a la rentabilidad y al x i t o , demostrando que esas cosas pueden alcanzarse sin pasar por la escuela, y demostrando que la riqueza separada de u n sentido profundo de dignidad y de c o m u n i d a d slo trae espanto a los individuos y a las sociedades. N u n c a valoraremos bastante el papel del hacer en los procesos educativos. Conviene recordar la antigua sentencia de Confucio: " L o escuch y lo olvid, lo v i y lo entend, lo hice y lo aprend". D e m o d o que quisiera finalmente sealar tres cosas. Una,la i m portancia del aprendizaje a travs del hacer. La segunda, entender que la e d u c a c i n no educa a todos sino a cada uno: que una f o r m a c i n que ayude a v i v i r debe tener en cuenta las preguntas que b r o tan de cada conciencia, de cada ser h u m a n o . Y la tercera, que en el c a m i n o de superar el aspecto p u ramente cerebral, t e r i c o e intelectual, es urgente aprender c o n todo el cuerpo. Para todo ello se requiere, sin duda, que los maestros sean el m s valorado de los bienes de una sociedad. Son los principales encargados de introducir a toda una nueva g e n e r a c i n en el universo. C m o pueden tener u n reconocimiento menor que el de los guerreros? T a m b i n los recursos destinados a la educacin deben ser la prueba de que queremos abandonar la edad de la barbarie, entrar en el espritu de la civilizacin.

D i c e n que desde la-aurora de la h u m a n i d a d estn con nosotros los cuentos y los cantos. N o los deb a n llamar as al comienzo, y a l o mejor n i siquiera se d i s t i n g u a m u y bien u n cuento de u n poema. D e b a n ser f r m u l a s m g i c a s con las cuales el l e n guaje r e c i n adquirido para n o m b r a r el m u n d o y para resolver necesidades prcticas de c o m u n i c a c i n se ahondaba en recuerdos, se prolongaba en reflexiones, se demoraba en el disfrute de su propio r i t m o y alzaba ante las fuerzas de la naturaleza su i n v o c a c i n y su conjuro. Pero es que con a l g n recurso h a b a que responder al agua que canta y a la lluvia que arrulla, al tigre que amenaza y al trueno que ensordece. As como las canciones las debieron inventar las madres a r r u llando a sus hijos y sembrando en las huertas, los

cuentos fueron siempre y siguen siendo las historias que traen los viajeros despus de travesas arriesgadas, el relato de los sobrevivientes que vuelven de las guerras, de las catstrofes y de la p e r d i c i n . T o d a v a en nuestro lenguaje coloquial decimos que alguien habla m s que u n perdido cuando lo encuentran: tan poderosa es esa necesidad de c o m partir los recuerdos, de entender lo que ha pasado r e c o n s t r u y n d o l o en palabras. A veces miramos el pasado remoto como algo inaccesible, pero las experiencias esenciales del m u n d o t o d a v a son accesibles para nosotros en estas-ciudades desmesuradas, entre los cantos de sirena de la t e c n o l o g a y a la sombra de los rascacielos. Ese ser p r i m i t i v o que siente volver los recuerdos al r i t m o de la lluvia nocturna, que se estremece de terror bajo los cielos despedazados por los truenos, que oye volver catstrofes en el avance de los ciclones y en la masa incontenible de los tsunamis, sigue v i v o en nosotros. Y el lenguaje n o ha dejado de ser ese i n s t r u m e n t o para responder a los peligros del m u n do, para c o m p a r t i r las experiencias, para examinar los acontecimientos, para encontrar soluciones y expresar nuestro asombro o nuestra satisfaccin. De todos los instrumentos que ha inventado la especie, n i n g u n o es tan complejo, tan asombroso, tan s o s t i c a d o y tan m s t i c o . Pero mientras hay

instrumentos refinadsimos que slo saben m a n e j a r l o s expertos, el lenguaje es p a t r i m o n i o de todos, y hasta p o d r a decirse que hay secretosjie ese tejido que son propiedad de cada persona. H a y acentos y maneras de hablar caractersticos de una r e g i n y de una comunidad, pero q u i n no ha o d o maneras de hablar que son tpicas de una familia, estilos y recursos que slo caracterizan a una persona? Q u e algo tan universal como la lengua, que algo tan vasto como u n i d i o m a , que algo tan antiguo como la lengua castellana, hablada h o y por casi quinientos millones de personas pueda ser u t i l i zado con u n estilo personal, es milagroso. La l i teratura es buen ejemplo de c m o u n i n d i v i d u o puede utilizar una lengua personal perfectamente comprensible p o r los otros y a la vez tan i n c o n fundible como u n rostro o como u n tono de voz. Y se dira que una e d u c a c i n es buena si a d e m s de hacernos c o m p a r t i r valores, destrezas, c o n o c i mientos, memorias, todo u n orden mental, puede ayudarnos a tener u n estilo personal, originalidad de pensamiento, recursos propios en r e l a c i n con el m u n d o . Temprano se d e b i descubrir que ese lenguaje i n ventado por la necesidad estaba lleno de utilidades nuevas, que era de a l g n m o d o inagotable. Aquella fue la poca de los grandes inventos. A h o r a fabrican

muchos aparatos para hacernos creer que estamos en la edad de las invenciones inslitas, pero la verdad es que las grandes invenciones o c u r r i e r o n cuando aprendimos a nombrar el m u n d o , cuando i n c o r p o ramos a la realidad cosas que antes no existan: las palabras, las fbulas, los conceptos y los razonamientos. Si en u n diccionario estn todas las palabras, u n o p o d r a sentir que all est todo lo que existe. La c u riosa realidad es que no es as: el universo no es u n inventario de cosas y palabras, sino la inesperada c o m b i n a c i n de todas ellas, de los conceptos que las representan y de los significados que les damos. E l c r c u l o est en el diccionario, el v i c i o est en el diccionario, pero el c r c u l o vicioso no est en el diccionario sino en el m u n d o . E l cielo est en el diccionario, la sordera est en el diccionario, pero el sordo cielo es u n invento o u n descubrimiento de Shakespeare, que q u e r a expresar su sensacin de que los seres humanos estamos solos y de que no hay por fuera de la tierra nadie que nos escuche.

eran esfuerzos por i m i t a r el m u n d o con sonidos, esfuerzos exitosos en la medida en que a veces no pensamos que son convenciones, sino que esos sonidos son las cosas. Si (como el griego afirma en el Crtilo) el nombre es arquetipo de la cosa, en ias letras de rosa est la rosa y todo el Nilo en la palabra Nilo. As comienza Borges su poema sobre el G l e m , que cuenta c m o los cabalistas j u d o s intentaban encontrar una palabra m g i c a que pronunciada sobre una figura de arcilla o sobre cualquier simulacro con forma humana, le confiriera de repente el don de la vida. Pero los cabalistas no son los n i c o s que han c r e d o en la magia de la palabra; todos creemos en ella, todos v i v i m o s en u n m u n d o de palabras, que utilizamos para todos los fines. A travs del lenguaje aprendemos l o existente, y aprendemos t a m b i n lo posible. Y q u i n p o d r decirnos c u n d o dejamos de nombrar slo lo evidente, lo conocido, y empezamos a tener palabras pa-

M u y p r o n t o se d e b i advertir que m s all de los nombres de las cosas haba u n universo de i n f i n i tas combinaciones que daba r a z n de los f e n m e nos pero t a m b i n creaba posibilidades nuevas en el m u n d o . La columna, la botella, la lluvia, la silla, la palmera, la sombra, la estrella, el pjaro, el r o ,

ra nombrar cosas improbables o imposibles, c u n do el lenguaje e m p e z a llenarse de dragones y unicornios, de silfos y fuegos fatuos, de quimeras y sortilegios? De q u manera fueron brotando, al amparo de las cosas concretas, las abstractas; c u n do o b t u v i m o s nombres para el amor, para la p i e -

dad, para la e n s o a c i n , para la m e l a n c o l a o para la esperanza? E n sus comienzos el lenguaje tena que ser m s p o deroso. Borges deca que en los primeros tiempos seguramente no se pensaba en el dios del trueno, sino que el trueno y el dios eran la misma cosa, y se nombraban con la misma palabra. E n su forma actual tendemos a perder de vista la larga historia de las palabras. Y la e t i m o l o g a puede ayudarnos a ver de q u manera las palabras se fueron formando y transformando. A ver que en la palabra desastre estn los astros, porque desastre significaba p r i m e r o cada de estrellas. A ver que en la palabra considerar est l o sideral, porque considerar significaba al comienzo tener en cuenta el firmamento.

djica, y la sabidura de u n vecino que se alimenta del saber de la t r a d i c i n , y casi siempre se expresa
3

a travs de refranes y frases hechas. Porque, a n de los sabios, la h u m a n i d a d aprecia especialmente el saber que es capaz de condensarse en breves sentencias y que por ello se parece al saber que han acumulado las generaciones. La religin t u v o que ser anterior a la ciencia porque la religin quiere explicarlo todo y la ciencia slo explica parcelas del m u n d o . U n cientfico puede decirnos q u son los metales, q u son los planetas, c m o funciona la ley de la gravedad, pero no nos dir q u es el universo. U n b i l o g o puede hablarnos del h e l c h o o de la h o r m i g a pero no nos dir con certeza q u es la vida. Cuanto m s amplios son los temas menos pertenecen al orden del c o n o c i miento cientfico y m s al orden de la e s p e c u l a c i n o de la fe. E l cientfico ve en la h o r m i g a u n u n i v e r so inabarcable, y en cambio el filsofo se anima a proponer una f r m u l a que descifre la totalidad. Algunas de las preguntas m s importantes de la humanidad, la pregunta por el lenguaje, por la belleza, por el amor, por la amistad, por el alma, por la i n m o r t a l i d a d , por el bien, fueron siempre temas favoritos de los filsofos. Sobre ellos discurren los dilogos de P l a t n , quien ya examinaba hace veinticinco siglos esas preguntas con la m i s -

La experiencia de las generaciones e m p e z a a m o nedarse en proverbios y en refranes, que casi siempre contienen verdades indudables. Es cierto que "no por mucho madrugar amanece m s temprano", es cierto que "el que mucho abarca poco aprieta", es verdad que "no hay peor ciego que el que no quiere ver". Y es apasionante leer el Quijote, pues una de las muchas cosas que Cervantes l o g r fue establecer u n contraste entre dos tipos de sabidura: la sabidura de u n lector que siempre est pensando cosas originales, m i r a n d o de una m a nera nueva las cosas, de una manera absurda o para-

59

m a curiosidad y la misma i n c e r t i d u m b r e con que podemos examinarlas hoy. Q u i z sus d i l o g o s siguen teniendo para nosotros la misma vigencia que entonces porque aunque hayan pasado dos m i l quinientos aos seguimos v i v i e n d o en su m i s m o h o r i z o n t e mental. C o n esos d i l o g o s lleg a su madurez la capacidad del lenguaje de convertirse en i n s t r u m e n t o para pensar el m u n d o y para elaborar t e o r a s sobre l. U n poco antes t o d a v a el pensamiento q u e r a c o n fundirse con el m i t o , con la fbula, con la poesa. E n Occidente desde P l a t n , el conocimiento busc r e c u r r i r slo a explicaciones lgicas, renunciar a explicaciones mgicas o m i t o l g i c a s . E l ser h u m a no no p o d a abandonar la poesa, la m i t o l o g a , pero muchos filsofos intentaron p o r u n tiempo utilizar el lenguaje corno u n instrumento lgico. Estudiar por ejemplo la teora del c o n o c i m i e n t o que S c r a -

cios verbales de la Suma Teolgica, donde T o m s de A q u i n o i n t e n t atrapar en la lgica el m i t o cristiano y razonar toda la metafsica de la Edad M e d i a ; a M o n t a i g n e , que utiliz el lenguaje ya no para buscar a Dios en el cielo p l a t n i c o sino para buscarse a s mismo por medio de la o b s e r v a c i n , de la memoria, de la sincera i n t e r r o g a c i n de su propia conducta, y a travs de esa b s q u e d a descifrar tal vez la c o n d i c i n humana; a Spinoza, que i n t e n t a r a llevarnos a percibir a D i o s en la suma del universo, la divinidad c o m o una existencia i n f i n i t a de la que forman parte lo mismo los rboles que las estrellas, los peces del mar que los seres humanos. E l lenguaje ha tratado de comprender el m u n d o : no slo nuestra vida, nuestro trabajo, nuestra relacin con los seres cercanos, sino este abismo de tierras y mares, de galaxias y siglos, al que por comodidad y por fe damos el nombre de universo. N o s i n t e r e s el lenguaje c o m o conjuro ante una

tes expone, las ideas sobre la e d u c a c i n que f o r m u realidad desconocida, c o m o red para recoger la la, es t o d a v a una experiencia apasionante. L o fundamental de aquella manera platnica fue la propuesta tcita de que el principal instrumento de reflexin es el d i l o g o , que a travs del d i l o g o es posible acceder a una verdad. Era el comienzo de una aventura fascinante aue tuvo incontables matices. Pero t a m b i n por los caminos del lenguaje como e x p l o r a c i n solitaria llegamos a los palaexperiencia de las generaciones, c o m o laboratorio para entender el m u n d o ; el lenguaje c o m o magia, c o m o m e m o r i a y c o m o pensamiento, pero eso no a g o t nuestra e x p l o r a c i n de este recurso que hab a m o s refinado a travs de los m i l e n i o s . Hay quien discute si al comienzo existi una sola lengua, la que fue fragmentada en muchas en el m i to de la Torre de Babel, o si en cada r e g i n del m u n -

do fueron brotando lenguas distintas que r e c o g a n diversas experiencias, y que despus se han a p r o x i mado para intentar una i n t e r p r e t a c i n compartida del universo. E l doctor Samuel Johnson, el gran sabio ingls, dijo alguna vez que no era tan ignorante en lexicografa como para ignorar que las palabras brotaron de la tierra en tanto que las cosas brotaron del cielo. Supongo que q u e r a decir que las cosas tienen u n origen d i v i n o y que las palabras tienen u n origen humano. Pero desde la a n t i g e d a d hay quien piensa que hay algo d i v i n o en el lenguaje. Y si no podemos afirmar que el origen del lenguaje sea d i v i n o , podemos sentir que el fin del lenguaje lo es, ya que los seres humanos hemos emprendido a travs de l una b s q u e d a del sentido y de la belleza, una b s queda de lo misterioso y de l o sublime. Q u es la poesa sino ese m b i t o en el cual las palabras buscan ser a la vez m s i c a y sentido, e m o c i n y conjuro, m e m o r i a y pensamiento, r e v e l a c i n y profeca. Cuando o m o s palabras que de una m a nera misteriosa nos conmueven y nos liberan, nos i l u m i n a n y nos reconfortan, nos atan a la vida y nos prometen u n futuro, cuando sentimos en el vuelo de las palabras la e m o c i n de la poesa, c o m prendemos que este viejo i n s t r u m e n t o brotado de los dolores y las aventuras de millones de seres h u -

manos, no se c o n f o r m con ser u n recurso para la c o m u n i c a c i n y una ayuda para la supervivencia, sino que alz vuelo en busca de u n sentido m s alto para la existencia, y ha rozado el misterio. Mi mal es ir a tientas con alma enardecida ciego sin lazarillo bajo el azul de enero; mi pena, estar a solas errante en el sendero; y el peor de mis daos, no comprender la vida. Mi mal es ir a ciegas, a solas con mi historia, hallarme aqu sintiendo la luz que me tortura y que este corazn es brasa transitoria que arde en la noche pura. Y venir sin saberlo, tal vez de algn oriente que el alma en su ceguera vio como un espejismo, y en ansias de la cumbre que dora un sol fulgente ir con fatales pasos hacia el fatal abismo. Con todo, hubiera sido quizs un noble empeo el exaltar mi espritu bajo la tarde ustoria como un perfume santo... Pero si el corazn es brasa transitoria! Y sin embargo, siento como un perenne ardor que en el combate estril mi juventud inmola... (Oh noche del camino, vasta y sola, en medio de la muerte y del amor!)*

* " L a m e n t a c i n balda'', en Antorchas contra el viento, de Porfirio Barba Jacob.

La principal v i r t u d de la poesa es arrancarnos a la insignificancia de los das y enfrentarnos al sentido profundo de nuestra existencia. E l poeta m i r a las calles y los atardeceres y deriva de la c o n t e m p l a c i n de esas cosas conocidas consecuencias tremendas: De esas calles que ahondan el poniente, una habr (no s cul) que he recorrido ya por ltima vez, indiferente y sin adivinarlo, sometido A Quien prefija omnipotentes normas y una secreta y rgida medida a las sombras, los sueos y las formas que destejen y tejen esta vida. Si para todo hay trmino y hay tasa y ltima vez y nunca ms y olvido quin nos dir de quin, en esta casa, sin saberlo, nos hemos despedido? T a m b i n es Borges quien ha escrito aquel m i l a groso poema, " E l suicida", que poniendo a hablar a u n h o m b r e de todo lo que pierde al m o r i r , nos da u n sentido a l t s i m o de todo lo que tenemos. No quedar en la noche una estrella. No quedar la noche. Morir y conmigo la suma del intolerable universo. Borrar las pirmides, las medallas, los continentes y las caras, har polvo la historia, polvo el polvo.

Estoy mirando el ltimo poniente. Oigo el ltimo pjaro. Lego la nada, a nadie* La lengua, que a veces miramos como u n tedioso mecanismo de repeticiones, es el prodigio que l l e na nuestra vida de sentido, de aventura, acaso de felicidad, y eso es sobre todo lo que t e n d r a que trasmitir la p e d a g o g a . Q u e el m u n d o es asombroso, que minuciosamente vale la pena v i v i r l o . Es lo que expresan estos versos de H l d e r l i n : Y abiertamente consagr mi corazn a la tierra Grave y doliente Y con frecuencia, en la noche sagrada Le promet que la amara fielmente, hasta la muerte, Sin temor, con toda su pesada carga de fatalidad, Y que no despreciara ninguno de sus enigmas. Y as me ligu a ella, con un lazo mortal. Y es lo que nos dicen estos versos de W a l t W h i t m a n en el "Canto a m m i s m o " : Creo que una hoja de hierba no es menos que el camino recorrido por las estrellas, Y que la hormiga es perfecta, y que tambin lo son el grano de arena y el huevo del zorzal.

* " E l suicida', en La rosa protunda, de Jorge Luis Borges.

Y que la rana es una obra maestra, digna de las ms altas, Y que la zarzamora podra adornar los salones del cielo, Y que la menor articulacin de mi mano puede humillar a todas las mquinas, Y que la vaca paciendo con la cabeza baja supera todas las estatuas, Y que un ratn es un milagro suficiente para confundir a millones de incrdulos.

cuerpo y la creacin artstica

D i c e n que cuando Z e n n de Elea e x p o n a en A t e nas sus aporas de la flecha y de Aquiles y la t o r tuga, y demostraba de una manera irrefutable que el m o v i m i e n t o es imposible, D i g e n e s el c n i c o se paseaba al fondo del auditorio, de u n lado a o t r o , sin decir palabra. N o h a b a manera m s elocuente de refutar las teoras del otro. Esa i n s t a n t n e a que nos ha dejado D i g e n e s Laercio de los debates irrecuperables de la Grecia c l sica tiene u n valor singular para nosotros, porque tenemos la tendencia a pensar que casi en t o d o tiempo, en Occidente, el discurso vali m s que los hechos. D i g e n e s Laercio ha salvado ese m o mento en que u n filsofo u t i l i z la realidad fsica como argumento, contra la lgica invencible del lenguaje. C o m o se sabe, nadie ha sido capaz de

Refutar verbalmente las aporas de Z e n n : dilatadas escuelas filosficas han intentado en vano hacer que Aquiles gane la carrera contra la tortuga, y dos m i l quinientos aos despus la tortuga sigue adelante por una fraccin infinitesimal. Por el m i s m o tiempo, se p r e s e n t t a m b i n para los griegos el problema del nudo gordiano. Le contaron a Alejandro de Macedonia que para poder conquistar el Asia tena que deshacer aquel clebre nudo, y cuando Alejandro se p r e s e n t a intentar resolver el enredo, c o m p r e n d i que era imposible. N i n g u n a destreza, n i n g u n a paciencia le p e r m i t i r a desatarlo. Pero Alejandro era Alejandro, suprema encarn a c i n de la voluntad, y cuando v i o que su industria no p o d a resolver el enigma seguramente se dijo, "si no soy yo no ser nadie", y sacando su espada d e s t r o z el nudo con el filo. H a b a algo de o r c u l o en aquel asunto: el conquistador del Asia no sera el que se ciera al reglamento sino quien fuera capaz de pasar p o r encima de l, y todos sabemos que Alejandro se a p o d e r del Asia precisamente porque tena ese carcter. H u b o u n da en que aquellas dos encarnaciones de la elocuencia de los actos, D i g e n e s y Alejandro se encontraron. Alejandro haba acumulado todo el poder, las riquezas y los honores, y o y hablar del hombre que haba renunciado a todas las cosas,
70

abandonando la c o m o d i d a d de su casa para irse a v i v i r a u n tonel, que no usaba ropas, que v i v a de los alimentos con que los ciudadanos le pagaban su oficio filosfico, que p e d a monedas a las esta-

tuas de Atenas para acostumbrarse a no recibir, y que r o m p i contra u n m u r o el p e q u e o cuenco de b a r r en el que b e b a agua de las fuentes pblicas cuando v i o u n n i o que b e b a en el propio cuenco de la mano. "Ese n i o me e n s e a que a n me sobra algo" e x c l a m . D e paso por C o r i n t o , Alejandro e x p r e s el deseo de conocer a D i g e n e s . L o llevaron hasta el tonel donde el filsofo viva, y la h u m a n i d a d no ha o l vidado que cuando aquellos dos seres tan distintos se encontraron, la gran sombra ecuestre de A l e j a n dro cay sobre el filsofo que estaba apaciblemente tendido en la tierra y le dijo: " P d e m e lo que quieras, D i g e n e s , y te l o d a r " . La respuesta del mendigo al rey no p o d r a ser m s poderosa: " Q u e no me quites el sol". Es posible que D i g e n e s haya sido uno de los ejemplos que contribuyeron a formar el ideal de pobreza que Cristo p r e d i c en el m u n d o griego y a partir del cual se f o r m el pensamiento cristiano. Pero buena muestra de lo que pasa en nuestro m u n d o es que el cristianismo a s u m i la p r d i c a de la pobreza en la teora, y no dej de acumular riquezas en la

prctica, hasta el p u n t o de que el mayor templo de la cristiandad, la baslica de San Pedro, en R o m a , es u n palacio que slo habla del fasto de los p r n cipes italianos y no i n s i n a siquiera la pretendida h u m i l d a d de obispos y pontfices. U n discpulo de Cristo, Francisco de Ass, o p t p r i -

E n todos estos ejemplos advierto una suerte de contrapunto, ya que no,de discordia, entre la realidad y el lenguaje, una tendencia a responder a los desafos del lenguaje con hechos m s que con palabras. E l lenguaje es m u y poderoso, y cada vez juega u n papel m s i m p o r t a n t e en la vida y en la educacin.

mero por la desnudez y despus por la pobreza t o tal, para responder, sin palabras, al fasto de los obispos romanos. T a m b i n dicen que u n da, cuando M i g u e l A n g e l estaba pintando la Capilla Sixtina, el papa J u l i o I I quiso ver las figuras con que el artista estaba cubriendo la capilla, y de p r o n t o e x c l a m sorprendido: "Pero, estn desnudos!". M i g u e l n gel r e s p o n d i , m i r a n d o los trajes lujosos del papa: " Q u quiere usted? Son gente h u m i l d e " . Siglos despus, H l d e r l i n escribi u n poema sobre u n o de los muchos discpulos de Alejandro, N a p o l e n Bonaparte. D i c e en el poema que los poetas son nforas sagradas que guardan el v i n o de la vida, las almas de los h r o e s , pero que el alma impetuosa de aquel j o v e n est hecha para romper el c n t a r o que quiera contenerla. A a d e que a h o m bres c o m o este, el poema no debe tocarlos, que en asuntos tales el maestro es tan solo u n aprendiz. Y termina diciendo que Bonaparte no est hecho para v i v i r y perdurar en el poema, sino que vive y perdura en el m u n d o . H o y el m u n d o se ha vuelto como los mapas: se ha llenado de palabras, y esas palabras no siempre sirven para aclarar la realidad, a menudo se las u t i liza m s para c o n f u n d i r y para e n g a a r . Sobre cada hecho de la realidad, el periodismo, la publicidad, la poltica, tienden hoy u n tejido de palabras que altera, enmascara o modifica lo que vemos. Las palabras son u n o de los grandes hallazgos y de los grandes recursos de la c i v i l i z a c i n , pero hay que apresurarse a decir que t a m b i n son a m e n u d o peligrosos instrumentos de la barbarie, de la m a n i p u l a c i n y del caos. Y en el campo de la pedag o g a est claro que no siempre lo que se nos ensea hace de nosotros seres mejores, que una de las muchas tareas de la e d u c a c i n d e b e r a ser desarrollar la sospecha frente a las manipulaciones del lenguaje, frente a los peligros del texto, y que es necesario recordar que somos algo m s que palabras, algo m s que teoras, algo m s que pensamiento y razn.

La h u m a n i d a d ha r e c u r r i d o durante milenios no slo al saber positivo sino t a m b i n a su saber i n t u i tivo. N o hace m u c h o unos cientficos descubrier o n que el o x g e n o es el gran favorecedor de los procesos de g e r m i n a c i n de las semillas, y que p o r eso es fundamental remover la tierra a la hora de la siembra. Eso que ahora sabemos racionalmente, los cultivadores lo supieron desde hace milenios y es la principal e x p l i c a c i n de la i n v e n c i n del arado. La o b s e r v a c i n les e n s e hace m u c h o que germ i n a b a n m s p r o n t o y mejor las semillas en tierras removidas que en tierras quietas, y ellos optaron por arar la tierra aunque no supieran la e x p l i c a c i n racional. Por eso son tan importantes los saberes de la t r a d i cin, los rituales y las ceremonias. A u n q u e parezcan a veces irracionales, lo m s probable es que c o n tengan secretos nacidos de la o b s e r v a c i n , la perc e p c i n y la i n t u i c i n , que no han alcanzado la claridad del razonamiento. Nietzsche escribi que toda costumbre, a n la m s absurda o caprichosa, como la costumbre de ciertos pueblos de no r e m o ver con u n cuchillo el hielo de las botas, o como la costumbre de los japoneses de que no se pueden pinchar los alimentos con los palillos, sino slo t o marlos con ellos, que cualquier costumbre, repito, es preferible a la falta de costumbres.

Esto t a m b i n significa que hay cosas que no sabemos con la r a z n pero que m u y a m e n u d o sabemos con el cuerpo. Las personas que conducen autos desde una edad temprana tienen u n sistema de reflejos que no tienen las personas que aprenden t a r d a m e n t e . Es u n saber que por cierto no es racional. Hay u n saber sentarse, hay u n saber c a m i nar, hay u n saber bailar, del m i s m o m o d o que hay u n saber comer, u n saber cantar, u n arte de la m e m o r i a , del r i t m o , u n arte del c o n o c i m i e n t o de los otros seres humanos que no s a b r a m o s trasmitir de manera a c a d m i c a . Acaso esto nos lleve a comprender que las c o sas que se pueden e n s e a r no son muchas, y que a n all donde la e n s e a n z a es posible, el grado de aprovechamiento de l o que se recibe depende m u c h o de los talentos naturales de q u i e n aprende. La e d u c a c i n d e b e r a olvidarse u n poco de su caudal de conocimientos listos para ser t r a s m i t i dos, y detenerse m s en los talentos que v i e n e n ya incorporados en los seres que llegan a la escuela, porque es de all de donde saldrn finalmente los grandes creadores. Hay unos versos del Paracelso de R o b e r t B r o w n i n g que expresan de manera enftica y si se q u i e re extrema esa verdad que suele olvidarse:

La verdad est dentro, no nace de algo externo, hlay en todos nosotros un recndito centro Donde ntima y plena la verdad nos habita. Saber consiste ms en abrirse un camino Por donde pueda huir nuestra luz prisionera, Que en abrir una puerta para los resplandores Que imaginamos fuera. N o es que no podamos aprender: es que hay c o sas que estamos m s predispuestos a aprender que otras, y la e d u c a c i n se equivoca de entrada si pretende que todos los estudiantes son i d n t i c o s y van a aprenderlo todo de i d n t i c a manera. Parece m s fcil educar en masa que educar i n dividualmente, pero esa supuesta facilidad suele conducir a u n fracaso de conjunto. M s vale aprender que el camino difcil puede ser el verdadero, y que su aparente dificultad se debe a la falta de u n m t o d o para tratar a cada quien c o n la sutileza adecuada, al i n t r o d u c i r l o en los r i t m o s de la educacin. U n a e d u c a c i n que se funde slo en la m e m o r i a , slo en la disciplina, o slo en el discurso, desperdiciar las posibilidades que tiene la propuesta de aprender con todo el cuerpo. Porque no slo la mente recuerda: los ritmos del cuerpo a menudo son t r u t o de u n intenso aprendizaje v de una m e m o r i a cultivada.

Los artistas son esa clase de gente de la que siempre decimos que n a c i aprendida. Sentimos que M o z a r t saba m s i c a desde siempre, que R i m b a u d era u n maestro de la lengua desde el origen, que R e m b r a n d t y M i g u e l n g e l d e b a n saber dibujar antes de saber hablar, pero ello no significa que no tuvieran que aprender. A l contrario, cuanto m s dotado u n ser h u m a n o para u n lenguaje y para u n arte, m s arduo le ser d o m i n a r ese talento hasta convertirlo en algo verdaderamente fecundo. N o olvidamos la ardua disciplina a la que fue sometido M o z a r t desde n i o , las desmesuradas dosis de lectura a que se s o m e t i R i m b a u d desde su i n fancia y a lo largo de su primera adolescencia, no slo de la gran literatura en francs sino t a m b i n de los clsicos latinos, el d u r o trabajo que d e b i ser el estudio de M i g u e l A n g e l en el taller de sus maestros o el de R e m b r a n d t con los suyos. L o que pasa es que si conocemos los talentos que vienen escritos en el cuerpo de cada quien, sabremos t a m b i n a q u disciplinas estarn dispuestos a someterse, porque hay una correspondencia m i lagrosa entre las habilidades y la d e d i c a c i n : nadie se aplica de manera abnegada y obstinada sino a aquello que lo estremece profundamente. Y lo que digo del arte puedo decirlo de todas las disciplinas, porque en realidad, no i m p o r t a c u l sea

la disciplina escogida, si corresponde a una v o cacin, la persona t e r m i n a r haciendo de ella u n verdadero arte. T o d o profesional c o m p r o m e t i d o y apasionado es u n artista; y arte no significa a q u slo la b s q u e d a de a r m o n a y de r i t m o , de belleza y refinamiento, sino de sentido profundo, de fuerza creadora, de revelacin y de fecundidad. Para nosotros, por ejemplo, la caligrafa es cada vez ms una disciplina olvidada, pero en la China es considerada una de las bellas artes, y es bueno saber que por momentos se confunde con la danza. Recordemos entonces que el principal secreto de la danza es que el pintor no es la pintura, el escultor no es la escultura, el m s i c o no es la msica, pero el bailarn es la danza. La danza suele considerarse la m s antigua de las artes porque en ella la obra se c o n funde con el cuerpo de quien la ejecuta. Y ahora s volvamos a la reflexin sobre la cultura china: si la escritura se confunde con la danza es porque el que escribe y lo que se escribe han llegado a una suerte de exttica identificacin, en la que el cuerpo es la escritura. Es algo que en Occidente slo algunos visionarios lograron i n t u i r c o m o posibilidad, p o r ejemplo Franz Kafka cuando dijo que la caligrafa es el sismgrafo del alma. H o y , cuando en Occidente, y en realidad en todo el m u n d o , la m e c a n i z a c i n tiende a sujetarlo todo

a la rapidez y a la eficiencia, es bueno recordar t o do esto. Tarde o temprano comprenderemos que para v i v i r plenamente en el m u n d o no basta pensar en ser productivo o eficiente, a l g n d a tendremos que volver a escribir con todo el cuerpo. Cada vez se esfuerzan m s por que la e d u c a c i n nos convierta en ejecutores insensibles de tareas con las que no estamos comprometidos. Se dice que en cierto pas haba obreros trabajando en una fbrica de aspiradoras y nunca se dieron cuenta de que en realidad estaban fabricando piezas para armas de guerra. Para la m a c r o e c o n o m a insensible y perversa ese es el ideal: ese tipo de trabajador que no i n terviene n i en el d i s e o n i en la c o n c e p c i n n i en la valoracin de l o que produce. Pero para una idea respetable de humanidad, algo por lo que valga la pena vivir y m o r i r , cada individuo merece tener una inteligencia de l o que hace, el trabajo no debe dar slo u n rendimiento sino u n sentido a la vida, una justificacin m o r a l al esfuerzo, u n sentido de dignidad y de belleza. Y si estas cosas le parecen tonteras al gran capital y sus ulicos, es porque son de verdad peligrosas; p o nen en cuestin no slo los procesos sino los resultados, no slo los medios sino los fines; nos recuerdan que la democracia no est slo para p r o d u c i r el bien de todos, supuesto fin de los totalitarismos, sino el

bien de cada uno, y para ello debe ser i m p o r t a n t e lo que cada quien piensa de lo que hace. Originalmente estaba en el infierno de R o d i n la figura sedente del pensador que t e r m i n engendrando la sensacin de que pensar es u n ejercicio largo e i n m v i l . Pero desde tiempos de Aristteles sabemos que se piensa mejor cuando se camina: era el secreto de la llamada escuela peripattica, y ello supone conceder a la accin y al m o v i m i e n t o una f u n c i n a la vez saludable y filosfica. T a m b i n Nietzsche alert con irona contra la conspiracin del sedentarismo, que hoy es una de las tendencias del mercado. Pero Nietzsche llev m s lejos su reflexin sobre el m o v i m i e n t o , cuando dijo de su pensador Zaratustra aquella frase: " C a m i n a como si danzara". Insinuaba que el verdadero pensador no puede v i v i r slo en funcin de los resultados, que debe haber u n arte, una plenitud en cada paso y no slo en la meta. E l viejo ideal de hacer de cada oficio u n arte puede parecer u n desvaro r o m n t i c o a los proslitos de la eficacia y del s o m e t i m i e n t o a la dictadura del cerebro central. Pero recientemente ese ideal ha venido a ser ratificado desde donde menos se esperaba: del c o r a z n de la sociedad industrial, en la voz del fundador de la segunda gran c o r p o r a c i n de los Estados U n i d o s . Steve Jobs, a quien el m u n do despidi agradecido hace poco.

E n su discurso a los graduados de la universidad de Stanford en 2005, Steve Jobs recomendaba p r e ferir la i n t u i c i n a la disciplina, la v o c a c i n a los conocimientos impuestos, el ejercicio de la c u r i o sidad sin p r o p s i t o s a la disciplina inflexible, la i n certidumbre del que experimenta a la certeza del x i t o , la p a s i n de buscar a la satisfaccin de haber encontrado. Parecen las palabras de u n hippie, y de cierta manera l o son, de m o d o que los encorbatados ejecutivos de las multinacionales y de sus satlites a c a d m i c o s no a c e r t a r n a explicar c m o fue que u n hombre con esa mentalidad, m s p o tica que p r a g m t i c a , y tan cientfica como esttica, se c o n v i r t i en u n empresario tan exitoso, en u n innovador tan genial, y en u n h o m b r e tan digno de respeto y de memoria. Hasta nos dijo que fue su ocioso e i m p r o d u c t i v o amor p o r la caligrafa lo que hizo que en el d i s e o de los computadores personales hubieran i n c o r p o rado tipos de letras tan delicados y artsticos, y h u bieran puesto al alcance de la h u m a n i d a d recursos estticos tan notables c o m o los que ofrece la i n f o r m t i c a c o n t e m p o r n e a . D n d e viene a saltar la liebre de la poesa, que pareca desterrada del j a r d n de las cosas prcticas. E n los reinos del c o r a z n , en el arte de la afectividad, en el necesario viaje a pie que debera ser

nuestro aprendizaje del m u n d o , en esas otras artes que deben ser la d i g e s t i n y la salud, el cuerpo es la medida de nuestra verdadera sabidura. Si aprendemos la pasin, si aprendemos el r i t m o , si aprendemos la levedad, si aprendemos el sentido de la belleza, si aprendemos el sentido de la gratitud y de la convivencia, estaremos preparados para las grandes empresas del porvenir. Q u i z faltan milenios antes de que la muerte deje de ser nuestra p r e o c u p a c i n cotidiana, de m o d o que conviene v i v i r teniendo en cuenta que la aventura es breve, y sin demasiadas ataduras, para poder decir al final, como A n t o n i o Machado: Y cuando llegue el da del ltimo viaje, Y est al partir la nave que nunca ha de tornar, Me encontraris a bordo, ligero de equipaje, Casi desnudo, como los hijos de la mar.

La lmpara maravillosa

Yo supe a los nueve aos que hay mujeres con cola de pez cuyo canto lleva a los marinos a la muerte. Q u e hay gigantes que tienen u n solo ojo en mitad de la frente. Q u e hay alforjas de cuero en los barcos que no deben abrirse porque en ellas van guardados los vientos. Q u e hay hechiceras que convierten a los hombres en cerdos, diosas que avanzan velozmente p o r los caminos del aire, diosas cuyo ltigo es el arco iris, una reina que desteje en la noche todo lo que ha tejido en el da, u n arco tremendo que slo hay u n hombre en el m u n d o que pueda tensar, un cantor ciego que conoce todos los relatos y u n dios f u rioso que despierta en las olas las tempestades. Q u e hay u n rey que lleva diez aos tratando en vano de volver a su isla, una planta que servida en infusiones ofrece a la gente el olvido, naves que no obedecen

85

al viento n i a los remos sino al pensamiento de sus tripulantes y amores que sobreviven a veinte aos de ausencia. Q u e hay u n caballo de madera lleno de guerreros silenciosos, u n mar lleno de naufragios y tentaciones, u n hijo que va de isla en isla buscando a su padre, u n viajero extraviado p o r los mares al que sin embargo cuidan los dioses desde sus palacios, unos h u s p e d e s abusivos que devoran la hacienda de sus anfitriones, u n m e n d i g o que en realidad es u n rey, una mujer que ha esperado a su marido veinte aos y que a su llegada n o lo reconoce, u n hombre que viene de la guerra y trae la guerra consigo, u n hombre que ha tenido que visitar el reino de los muertos para poder volver a la vida. U n solo libro me dio todas esas cosas y con cada una de ellas se abri una puerta que ya no se cerrara nunca. Puertas al mar y puertas a la magia, puertas a la venganza y puertas al milagro. M e d i o siglo me ha durado ese gozo y todava m i r o el libro con el mismo asombro infantil c o n que l o miraba en aquel tiempo. Desde entonces c o m p r e n d que algunos de los mayores tesoros del m u n d o y algunas de sus m s altas libertades estn en la i m a g i n a c i n . Las imaginaciones de otros nos dan t a m b i n licencia para i m a ginar, y todo invento que vemos nos recuerda que t a m b i n nosotros podemos inventar. E l m u n d o est lleno de dones v regalos: el agua musical, el aire invisible y saludable, la luz a la que

nunca sabemos definir, el tiempo al que nunca p o demos explicar, los rboles cuya fecundidad se enmascara en belleza, la tierra que se abre sin fin en alimentos y en tesoros, el fuego que anima y fascina y destruye, la oscuridad que aterra y que adormece, pero t a m b i n est lleno de amenazas y lmites. Nuestro cuerpo es u n instrumento exquisito para el que todo es promesa y peligro. E l cuerpo, la vida, el m u n d o , son continuamente b e n d i c i n y tormento, y desde m u y temprano tenemos el deber de conocer sus dones y prevenir sus peligros; es de vida o muerte saber c u n d o es provechosa la audacia y cuando es salvadora la p r u dencia. Y para todo eso slo tenemos dos recursos: la experiencia y la i m a g i n a c i n . La experiencia nos va e n s e a n d o que no podemos acariciar el fuego n i descansar en el fondo del agua, que no conviene empujar la punta de la espina n i molestar demasiado a la abeja, que en lo alto del da hay una cosa que no se debe m i r a r y que en lo alto de la noche hay una que siempre queremos m i r a r otra vez. Pero esos juegos de la experiencia se ahondan en los juegos de la i m a g i n a c i n , y en los reinos de la i m a g i n a c i n est p e r m i t i d o todo aquello que la experiencia prohibe. Por fortuna existe el paraso de los libros, que nos permiten escarmentar por cabeza ajena, v i v i r lo no v i v i d o ,

recordar memorias de otros, o r los pensamientos de todos, las aventuras, las audacias, las atrocidades, las violencias, el relato de los que supieron v i v i r y la magia de los que supieron cantar. U n a de las experiencias inevitables de la vida es la soledad, otra es la amistad, otra es la felicidad. Pero en nuestra relacin c o n los libros estn juntas las tres. La soledad nos p e r m i t e dialogar con nosotros mismos; y la relacin con los libros es, c o m o dira Borges, el hallazgo de una l e g i n de amigos que puede ser inagotable. U n o nos cuenta la historia de u n hombre de vida ordinaria a quien la lectura le contagia el deseo de ser h r o e y l o pone a v i v i r una vida fantstica; otro nos relata la cacera obsesionada y satnica de una enorme ballena blanca; otro nos cuenta la historia triste de u n hombre que se c o n vierte en escarabajo; otro nos muestra a u n hombre inseguro y celoso que, manipulado p o r otro, t e r m i na matando sin causa a la mujer que adora. Q u alivio p e r m i t i r que por momentos otros p r o tagonicen nuestra vida. Los libros nos convierten en el escenario donde ocurren hechos ilustres, v i a jes asombrosos, acontecimientos fantsticos. Por u n contacto que slo podemos llamar m g i c o , gracias al libro vemos cosas que estn guardadas m s all de sus p g i n a s , v i v i m o s las navegaciones, los c o n flictos, los c r m e n e s ; vemos desembarcar en M a r t e

unas expediciones aterradas; vemos a u n hombre cruzar pases al l o m o de u n dromedario para i r a buscar el tesoro que v i o en u n sueo; v i v i m o s la historia de una muchacha risuea y transparente que en realidad es el espritu del agua; o m o s el relato fascinante del pecado que h i z o que u n hombre ciego a las puertas de Bagdad slo reciba una limosna si viene a c o m p a a d a de una bofetada; conocemos el m o d o como, perdidos en una guerra enorme que abarca u n continente, dos hombres de u n m i s m o ejrcito se persiguen y se enfrentan toda la vida en una guerra privada; vemos c m o u n muchacho impaciente se mata a las puertas m i s mas de la dicha; vemos a u n caballero sobre una bestia alada que viaja a la luna, donde estn todas las cosas que se han perdido en la tierra; vemos a u n hombre que con tal de poder encontrar a una muchacha que ha muerto, se atreve a recorrer paso a paso el infierno y el purgatorio; conocemos al hombre desdichado que no puede olvidar n i una sola de las hormigas que ha visto en su vida; escuchamos la voz del joven aterrado que llega a un pueblo lleno de fantasmas hasta cuando c o m p r e n demos que el pobre j o v e n est muerto t a m b i n y es uno de los fantasmas del pueblo; vemos la vida del hombre que ha vendido su alma a cambio de una msica hermosa; y llegamos a conocer la vida

de numerosos seres que fueron, como si h u b i r a mos estado a su lado da tras da. Los libros perm i t e n que seamos confidentes de M i g u e l n g e l y asistentes de Leonardo, secretarios de N a p o l e n y guardias de Cleopatra; que veamos en el Capitolio c m o a p u a l a n a C s a r sus propios amigos y que a c o m p a e m o s al herido cuando se envuelve en su t n i c a para m o r i r de una manera decorosa; que veamos a B o l v a r nadando por el O r i n o c o con las manos atadas y a C s a r B o r g i a sirviendo p o r error en su propia copa el veneno que pensaba darle a su enemigo. Q u sera de nuestra vida sin libros? E n otros tiempos los reemplazaban bien los relatos de los ancianos j u n t o al fuego, las largas noches de cuen-

N o suele decirse, pero los mejores mundos son los mundos incompletos, l o que est apenas sugerido, lo que nos obliga a completar la historia con nuestra i m a g i n a c i n . Por eso u n libro es m s generoso que una pelcula, porque la m i t a d de lo que nos revela lo ponemos nosotros mismos. Shakespeare pone la partitura pero nosotros ponemos el sonido y la furia, Shakespeare nos da palabras y nosotros las llenamos de vida, nos da letras y nosotros ponemos los colores y los escenarios, y al final, con h u m i l dad que nos honra, pensamos que esa maravillosa historia del rey asesino y esa otra del rey viejo y necio que no distingue entre el amor y la a d u l a c i n y esa otra del prestamista que pide en pago de la deuda una libra de carne de su deudor, creemos que todo eso nos lo ha dado Shakespeare.

tos de fantasmas, la r e c i t a c i n de los mitos, la voz de los rapsodas y de los contadores de historias que e n r i q u e c a n el m i e d o y la esperanza; ahora hay cajas de cristal que siguen hablando aunque no estemos y que no le dejan nada a nuestra i m a g i n a c i n . Los libros tienen la curiosa cortesa de n o d r n o s l o todo: son como esos hbiles dibujantes de O r i e n te que i n s i n a n el caballo con u n trazo, o c o m o R e m b r a n d t que con cuatro lneas nos da el campo, el monje y el castillo, a quien le basta u n arabesco trazado con u n solo impulso para darnos a Cristo predicando entre sus seguidores. E l arte est para darnos conciencia de nuestra i m portancia: si no estamos all Julieta no suspira y la reina Margarita no maldice, si no prestamos atenc i n las brujas no son capaces de decir sus palabras siniestras, si no le prestamos nuestros ojos la luna no se alza en el cielo. ; Q u importa que Shakespeare haya sido ledo por otros? Slo se vuelve verdaderamente Shakespeare cuando lo leemos, y a partir de ese m o m e n t o nadie sabr de l lo que nosotros sabemos, porque los libros no slo tienen u n relato para todos sino u n

relato para cada uno. U n o de los m s bellos secretos del arte es que aunque miles de ojos hayan visto u n cuadro, es posible que l o m s importante que hay en ese cuadro slo pueda ser descubierto p o r alguien que todava no lo ha mirado. E l arte es c o m o el mar de Valery, "que siempre recomienza": siempre queda algo p o r descubrir, u n buitre en el manto de la virgen, el m o n t e Fuji en las espumas de la ola, una tonada de albigenses en la primera sinfona de Mahler, una pareja que se aleja p o r una p g i n a de Proust y que sigue doliendo en el c o r a z n . Claro que se puede v i v i r sin libros, pero corremos el riesgo de que las peores cosas del m u n d o se apoderen de nosotros: la codicia, la prisa, el estruendo, la clera y sobre t o d o el tedio. La mente por s m i s ma tiende a la r e p e t i c i n y por eso conviene acercarla a la diversidad; la m e m o r i a personal suele ser m o n t o n a : los libros y los dilogos la llenan de r i queza y de matices; el arte hace que no slo seamos protagonistas de nuestra propia vida sino personajes enriquecidos de la vida del m u n d o . Y al cabo nos convertimos en personajes m g i c o s : hemos absuelto a Scrates, hemos emparedado u n gato negro, hemos robado la l m p a r a maravillosa, hemos visto la pared donde D o r i a n Grey est guardando sus pecados, hemos visto u n j o r o b a d o en la catedral, hemos visto a u n muchacho penitente encadenarse

a u n p e a s c o hasta convertirse casi en una a l i m a a mientras el Espritu Santo les anuncia en R o m a a sus cardenales que esa a l i m a a debe ser el nuevo Pontfice, hemos arrojado por tierra las monedas de la traicin, somos pobres pero en una isla distante tenemos enterrado u n tesoro, nos hemos ido detrs de u n viejo loco que nos ha prometido u n i m p e rio, hemos visto peascos que se abren al soplo de unas palabras, hemos descendido con ojos lcidos por u n r e m o l i n o en el mar, hemos o d o "todos los tormentos de u n barco que sufre", hemos visto a las palabras tejer ante nosotros mundos insospechados, hemos o d o a tres brujas decir que " l o bello es asqueroso y lo asqueroso es bello", le hemos o d o decir a u n muchacho de larga barba blanca que "aquel que camina una sola legua sin amor camina amortajado hacia su propio funeral", hemos visto a dos hombres que se odian, que han descubierto la f r m u l a para hacerse invisibles y ahora son la lucha despiadada de una sombra con u n arcoris. Claro que los libros no son slo i m a g i n a c i n , t a m b i n son memoria y pensamiento, sabidura y canto. Si p e r m i t e n i r a cazar dinosaurios en selvas que ya no existen, t a m b i n p e r m i t e n or las palabras que en u n atardecer se dijeron unos hombres de labios resecos de una cruz a otra cruz, y nos perm i t e n ver a u n muchacho que a la cabeza de u n

ejrcito se a p o d e r del Asia, al que no p u d i e r o n derrotar todos los reyes de Oriente, y que al final fue derrotado por ese invisible mosquito i n d o s t n i c o que le c o n t a g i el paludismo. Si nos p e r m i t e n ver a P l a t n inventando el arte de dialogar, de hacer que el c o n o c i m i e n t o nazca de la fascinacin de u n espritu por otro, t a m b i n nos p e r m i t e n viajar m u y lejos, hasta la cabellera de las galaxias, y m s lejos a n , hasta el n c l e o lleno de abismos de los t o m o s de nuestra propia mano. Los libros son labios de papel o de luz que nos ense a n a hacer p i r m i d e s y catedrales, a hacer puentes y barcos, a curar enfermedades y a construir estados, a refutar errores y a adorar a los dioses que estn en el alma o en el agua, y t a m b i n , cuando es necesario, nos e n s e a n a maldecir, y a combatir infamias y tiranas. T o d o cabe en ellos, la lucidez y la necedad, la oscuridad y la luz. Son u n j u g u e t e que es t a m b i n u n arma, u n veneno que es t a m b i n una medicina, una blasfemia que es t a m b i n una alabanza. U n o de los dioses m s antiguos, el que haba dado uno de sus ojos a cambio de la sabidura, puso una vez una espada en las manos de u n n i o . Esas cosas en el m u n d o de la experiencia no son recomendables, pero en cambio en el m u n d o de la i m a g i n a c i n son venturosas. U n libro es u n i n s t r u m e n t o

milagroso en las manos de u n n i o . Y o tal vez r e n u n c i a r a a muchas cosas de m i infancia, pero no a las aventuras de los exploradores del espacio, n i al relato de c m o u n n i o de Macedonia d o m a u n caballo furioso con el solo recurso de i m p e d i r que viera su sombra, n i al relato del muchacho que e n c o n t r una ciudad en lo alto de u n rbol i n m e n so, n i a los viajes desoladores de Simbad el M a r i n o . Nadie ha logrado en el m u n d o tantos prodigios c o m o los tejedores de palabras: u n dios n i o que tiene el universo guardado en su boca, una muchacha que duerme rodeada por u n c r c u l o de fuego, u n hombre que en el m o m e n t o en que est m s despojado t o d a v a es capaz de prometerle el cielo a otro, u n soplo de trompetas que derriba murallas, u n gran poeta que deja de escribir a los diecinueve aos, una ciudad que arde por el rostro de una mujer, u n hombre de D u b l n que convierte u n da de su ciudad en una frase de ochocientas p g i n a s , u n hombre de Francia que convierte su pasado en una frase de siete tomos, u n hombre de M a n h a t t a n que toma "la decisin de ser todos los hombres" y u n hombre de A m s t e r d a m quo-toma la decisin de ser dios y todas las estrellas, una mujer de Nueva Inglaterra que conversa con las abejas y con las colinas, y u n mendigo de las orillas del Ganges cuyo s u e o v i g i l a n tres millones de dioses.

Y en su m o n t a a est la poesa, que es m s i c a y verdad, e m o c i n y conjuro. Esa voz que nos dice que Una cosa bella es alegra para siempre, que El verde es de todos los colores, que hay u n anciano que va llorando A orillas del consternado mar, que el amanecer tiene dedos rosados, que Ese dulce planeta que nos consuela con amores iba haciendo rer todo el Oriente; este lenguaje que no quiere simplemente contar

misterio que se alza contra la r a z n : El hombre es un dios cuando suea y solo 'un mendigo cuando piensa; es u n muchacho que grita en la noche ante el b a l c n donde asoma su amada: Qu luz se abre paso por aquella ventana?; es u n viajero pensativo que dice: El mar fiel duerme aqu, junto a mis tumbas; y que siente que eso que viene avanzando tal vez sea el atardecer: La niebla amarilla que frota su hocico contra las vidrieras, / el humo amarillo que frota su espalda contra las vidrieras, / hundi su lengua en los rincones de la tarde, / se demor un instante sobre los estanques en calma, / dej rodar sobre su lomo el holln que cae de las chimeneas, / dio un sbito salto, / y viendo que era una plcida noche de octubre se ovill suavemente alrededor de la casa y cay al sueo. Es la voz que se asombra con lo m s conocido: Bruscamente la tarde se ha aclarado / porque ya cae la lluvia minuciosa, / cae o cay, la lluvia es una cosa, / que sin duda sucede en el pasado; es el amigo que m i r a n d o la estrella vespertina le dice al amigo: Apoya tu fatiga en mi fatiga / que yo mi pena apoyar en tu pena, / y llora como yo por el influjo / de la tarde translcida y serena; es u n r u m o r que no t e r m i n a r nunca, que no puede terminar, pero que cierra ahora su canto repitiendo la antigua confianza de que la vida triunfe sobre el horror, y que exclama de pronto en el alivio de sus once slabas: La luz vino a pesar de los puales.

historias sino jugar consigo mismo, luchar consigo mismo: Es hielo abrasador, es fuego helado, / es herida que duele y no se siente, / es un soado bien, un mal presente, / es un breve descanso muy cansado; advierte que el pueblo, ante el incendio, Huye cubierto de amarillo espanto; sabe que lo bello no tiene que j u s tificarse: La rosa es sin por qu, florece porque florece. Esta voz que habla en el m r m o l , es la de u n poeta que, herido por la espina de una rosa, agradece que detrs de la naturaleza no est la voluntad de alguien, que la espina sea en realidad la inocencia del m u n d o : Rosa, oh pura contradiccin, voluptuosidad de no ser el sueo de nadie bajo tantos prpados; y ahora condensa en una sentencia las metamorfosis del o t o o : Del verde al rojo todo el amarillo muere; y ahora describe el cielo n o c t u r n o c o n c e d i n d o l e atributos de nigromante: Negras estrellas sonrean en la sombra con dientes de oro; y nombra la r e n o v a c i n m g i c a del m u n d o : Hace siglos la luz es siempre nueva. Es el

 C m o renunciar a todos esos dones? C m o o l v i dar a Helena a quien le fue concedida la m i t a d de la belleza destinada a los seres humanos, c m o olvidar los labios de u n anciano que besan las manos que mataron a su hijo, las pesadillas que Poe c o n v i r ti en blsamos, los viajes libertinos de B y r o n que ahora son msica, las largas vigilias de la mujer de Tolstoi, la santidad de Franz Kafka, la m s i c a callada de San Juan de la Cruz? C m o renunciar a las promesas de H l d e r l i n , a los salmos de W h i t man, a los c r m e n e s de Chesterton, a las m e l o d a s de Verlaine, a los recuerdos labernticos de M a r c e l Proust, a las sinfonas de L e n de G r e i f f y de J o yce, al r o de las sangres de G a r c a M r q u e z , a las enciclopedias m g i c a s de Borges, a los signos que Cristo escribi una vez sobre la tierra, a las palabras que el a r c n g e l Gabriel le d i c t a M a h o m e t , a los lotos verbales que brotan de los labios de Buda? C m o renunciar a los miles de mitos de la selva que vuelan c o m o pjaros hacia los libros? C m o renunciar a esas irreductibles flores del lenguaje y resignarnos a una mera r u t i n a de oficinas y de factoras? El que abre u n libro ha encendido la l m p a r a maravillosa, y q u grato es saber que nunca acabaremos de descubrir lo que hay oculto en la transparencia, lo que hay escrito en la oscuridad.