XVII

De las escuelas y de los obreros

Han sentido ustedes, todos ustedes a quienes la curiosidad del paseante ha metido a menudo en un motn, la misma alegra que yo al ver a un guardin del sueo pblico -agente de polica o municipal, el verdadero ejrcito- apalear a un republicano? Y se han dicho, como yo, para sus adentros: Apalea, apalea un poco ms fuerte, sigue apaleando, municipal de mi corazn; pues en ese apaleamientt) supremo, te adoro, y te considero igual a Jpiter, el gran justiciero. El hombre al que apa leas es un enemigo de las rosas y de los perfumes, un fantico de los utensilios; es un enemigo de Watteau, un enemigo de Rafael, un enemigo encarnizado del lujo, de las bellas artes y de las bellas letras, iconoclasta declarado, verdugo de Venus y Apolo! No quiere seguir trabajando, humilde y annimo obrero, en las rosas y en los perfumes pblicos; quiere ser libre, el ignorante, y es incapaz de fundar un taller de ores y petfumeras nuevas. Apalea religiosamente los omoplatos del anarquistab. Igualmente, los lsofos y los crticos deben apalear implacablemente a los remedadores artsticos, obreros emancipados que odian la fuerza y soberana del genio. Comparen la poca presente con las pocas pasadas; a la salida del Saln o de una iglesia recientemente decorada, Vayan a descansar sus ojos en un museo antiguo, y analicen las diferencias.
" Oigo con frecuencia a la gente quejarse del teatro moderno; carece de originalidad, dicen, porque ya no hay tipos. Yel republicano! qu pasa con l? No es algo necesario en toda comedia que quiera ser alegre, y no se trata de un personaje que ha pasado al estado del marqus? [Nota de Baudelaire.)

181

En el uno, turbulencia, confusin de estilos y de colores, cacofona de tpicos de toda clase, prosasmo de gestos y actitudes, nobleza convencional, y todo ello visible y claro, no slo en los cuadros yuxtapuestos, sino tambin en el propio cuadro; resumiendo: completa ausencia de unidad, cuyo resultado es un horrible cansancio para el espritu y para los ojos. En el otro, ese respeto que hace a los nios quitarse el sombrero, y sobrecoge el alma, lo mismo que el polvo de las tumbas y cuevas se agarra a la garganta, es el efecto, no del barniz amarillo y de la mugre del tiempo, sino de la unidad, de la unidad profunda. Pues una gran pintura veneciana choca menos junto a un Giulio Romano que algunos de nuestros cuadros, y no los peores, unos junto a otros. Esa magnicencia de vestuario, esa nobleza de movimientos, nobleza con frecuencia amanerada, pero grande y aJtiva, esa ausencia de pequeos medios y de procedimientos contradictorios, son cualidades incluidas todas ellas en esta palabra: la gran tradicin. All las escuelas, aqu obreros emancipados. An haba escuelas bajo Luis XV, haba una bajo el Imperio una escuela, es decir, una fe, es decir la imposibilidad de la duda. Haba alumnos unidos por principios comunes, obedientes a las reglas de un jefe poderoso, al que ayudaban en todos sus trabajos. La duda, o la ausencia de fe y de ingenuidad, es un vicio propio de este siglo, pues nadie obedece; y la ingenuidad, que es el dominio del temperamento en el estilo, es un privilegio divino del que casi todos se
tonos,

ven privados.

Pocos hombres tienen el derecho a reinar, pues pocos hombres tienen una gran pasin. Y como ahora todo el mundo quiere reinar, nadie sabe gobernarse. Un maestro, hoy que cada cual est abandonado a si mismo, tiene muchos alumnos desconocidos de los que no es responsable, y su dominio, sordo e involuntario, se extiende mucho ms all del taller, hasta regiones en las que su pensamiento no puede ser comprendido. Aquellos que se encuentran ms cerca de la palabra y del verbo magistral conservan la pureza de la doctrina y hacen, por obediencia y por tradicin, lo que el maestro hace por la fatalidad de su organizacin. Pero, fuera de ese crculo de familia, existe una vasta poblacin de mediocridades, remedadores de razas diversas y cruzadas, nacin otante de mestizos que pasan todos los das de un pas al otro, llevndose de cada uno las costumbres que les convienen, y tratando de hacerse un carcter mediante un sistema de prstamos contradictorios. Hay gentes que robarn un fragmento de un cuadro de Rembrandt, lo mezclarn a una obra compuesta en un sentido diferente sin modicarlo, sin digerirlo y sin encontrar la cola para encolarlo.
182

Las hay que cambian en un da del blanco al negro: ayer, coloristas de lo chic, coloristas sin amor ni originalidad; maana, imitadores sacrlegos del Sr. Ingres, sin encontrar gusto ni fe. Uno que entra hoy en la clase de los remedadores, y de los ms hbiles, no es ni ser nunca ms que un pintor mediocre: antao habra sido un excelente obrero. Por tanto, est perdido, para l y para todos. Por eso ms habra valido, en inters de su salud y hasta de su felicidad, que los tibios hubieran estado sometidos a la frula de una fe Vigorosa; pues los fuertes son raros, y hoy en da hay que ser Delacroix o Ingres para sobrevivir y manifestarse en el caos de una libertad agotadora y estril. Los remedadores son los republicanos del arte, y el estado actual de la pintura es el resultado de una libertad anrquica que glorica al individuo, por muy dbil que sea, en detrimento de las asociaciones, es de cir, de las escuelas. En las escuelas, que no son otra cosa que la fuerza de la invencin organizada, los individuos verdaderamente dignos de ese nombre absorven a los dbiles; y es de justicia, pues una extensa produccin no es ms que un pensamiento de mil brazos. Esta gloricacin del individuo ha necesitado la divisin innita del territorio del arte. La libertad absoluta y divergente de cada uno, la divisin de los esfuerzos y el fraccionamiento de la voluntad humana han trado esta debilidad, esta duda y esta pobreza de invencin; algunos excntricos, sublimes y sufrientes, compensan mal ese desorden abundante de mediocridades. La individualidad esa pequea propiedad- ha consumido la originalidad colectiva; y lo mismo que se ha demostrado en un famoso captulo de una novela romntica que el libro ha matado al monumentos, podemos decir en cuanto al presente que es el pintor el que ha matado a la pintura.

""Notre-Dame de Par, de Victor

Hugo.

183