Ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera podido estampar su sello (reflexiones sobre los desaparecidos y la memoria)

Hctor Schmucler 1. Un texto de Hanna Arendt publicado en 19461 describe, con rara intensidad, la aniquilacin de los judos en los campos de concentracin: Despus vinieron las fbricas de la muerte y todos murieron no en calidad de individuos, es decir de hombres y mujeres, de nios o adultos, de muchachos y muchachas, buenos o malos, bellos o feos, sino que fueron reducidos al mnimo comn denominador de la vida orgnica, hundidos en el abismo ms sombro y ms profundo de la igualdad primera; murieron como ganado, como cosas que no poseyeran cuerpo ni alma, ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera podido estampar su sello. Hay un acto que es peor que la muerte y que no encuentra explicacin en ninguna contingencia histrica: negar la posibilidad de morir como ser humano, desdibujar la identidad de los cuerpos en los que la muerte puede dejar testimonio de que se que muri haba tenido vida. Si la vida, en los hombres, slo se manifiesta en sujetos nicos, la muerte genrica es incapaz de mencionar la muerte humana; por eso es inagotable la necesidad de saber cmo muri cada uno2 y, por eso, la incertidumbre no tiene consuelo.

2. No nos urge saber a cada instante que alguien est vivo; en cambio, es perentoria la exigencia de confirmar la muerte. Porque cada uno tiene una muerte propia, slo el muerto es testimonio de su muerte. Sin muerte propia, no es verdaderamente un muerto. El sustantivo, muerto, no casualmente, evoca nicamente al hombre. En todos los otros casos la muerte es percibida como un momento particular, pero uno ms, del acontecer temporal. As, un animal, un vegetal, hasta un espritu, pueden estar muertos, pero el muerto siempre habla de un ser humano: la muerte, para los seres humanos, es un absoluto. Negar el derecho de morir como cada uno, nos coloca en presencia del mal superlativo. Mientras no matars es una orden fundante de nuestra concepcin del hombre, no permitir la muerte es algo extrao al pensamiento. La shoa implementada por los nazis y la tcnica de desaparicin practicada en la Argentina durante la dictadura instalada el 24 de marzo de 1976 tienen en comn el no permitir la muerte de cada uno. Ambas resultan incomprensibles3 y, sin embargo, nada pone tanto en juego el sentido mismo del pensar como la necesidad de saber de qu forma lo impensable se hizo posible.

3. Es probable que el Golpe de Estado sin los desaparecidos y el nazismo sin la shoa, hubieran adquirido significaciones distintas a las que ahora se les otorga. Los recorridos de la historia no coinciden, obligadamente, con la presencia de acontecimientos que adquieren relevancia propia y que por su magnitud iluminan el sentido de una poca. No hay continuidad necesaria entre el Golpe Estado y los desaparecidos, aunque se acepte que el Golpe tuvo como motor y objetivo central el extirpar una guerrilla que haba impuesto su marca en la vida de la Nacin. La desaparicin tcnica consciente y exitosamente utilizada por las fuerzas represivas va ms all de la crueldad que implica: est en la zona de lo no calculable, de lo que la imaginacin ni siquiera debera proponer si es que en ella

an persisten rasgos de humanidad. No se trata de la muerte de los enemigos porque si esto es escuchable en la aborrecible contabilidad de la guerra, las muertes no fueron gratuitas4. El Golpe de Estado, en cambio, est teido por los desaparecidos. De la misma manera las cmaras de gas son indisociables del hitlerismo, aunque numerosos trabajos tratan de indagar si el genocidio hace o no a la naturaleza del nazismo.

4. Los sucesos del Golpe de Estado, as como la historia del nazismo, son narrables. El acontecimiento de los desaparecidos o la decisin de que los individuos de un pueblo pueden ser eliminados slo por pertenecer ese pueblo, carece de palabras. Pero, dijimos antes, el silencio no es tolerable aunque la apuesta sea el fracaso. El riesgo de hablar es manifiesto: si aquello a lo que se alude es inabarcable, toda palabra ser defectuosa y estar marcada por la desesperacin. El que da testimonio no espera nada, pero no puede dejar de ofrecerlo y, en ese sentido, las palabras ste, mi propio discurso tienen algo de desesperado, abierto al riesgo. Tambin existen riesgos menores, ms mundanos, pero igualmente inquietantes: las palabras son ambiguas y, a la vez, implacables. Cada una marca al mundo y nos hace responsables de lo que decimos y de lo que no decimos. Tal vez por eso antes de cada afirmacin nos vemos empujados a sealar lo que no se quiso decir y, aun as, el riesgo es grande: el tener odos no es siempre garanta del or. Tengo conciencia que entre la shoa y los desaparecidos median tantas distancias que, histricamente, son incomparables. Salvo en un punto: en esa presencia incomprensible del mal.

5. Rigurosamente, en el mal no hay causalidad. Nada lo explica ni es posible instalarlo en un lugar previsible de consecuencias encadenadas. La shoa y los desaparecidos, en su insoportable dimensin, se desad hieren de un origen y construyen un valor en s. Con todo, es admisible una pregunta que nos arrastra, es decir, que nos instala en el rastro de nosotros mismos: cmo pudo ocurrir? Porque si el mal en s mismo es ininterrogable desde presupuestos estrictamente humanos, no es menos plausible sostener que el mal se hace posible en condiciones determinadas. Aqu en la indagacin sobre las circunstancias que hicieron admisibles el estallido del mal nuestra responsabilidad es indelegable. Hay que reconocer que, sin embargo, en nuestro caso an no hemos comenzado a reconstruir sistemticamente la historia y que los anlisis polticos estn cargados con prejuicios intolerantes, intereses coyunturales y miedos que paralizan e impiden indagar cmo y en qu medida la sociedad estuvo comprometida5.

6. En la Argentina, las multitudes acompaaron muchas veces los cambios polticos promovidos por los militares, desde el primer golpe de estado en 1930. Las fuerzas armadas ocuparon en el imaginario social un lugar de privilegio como articuladoras de la Nacin y salvaguardas de los ms rectos principios. En todo caso, cuando eran pasibles de crtica, se les reprochaba no cumplir con el verdadero papel que les corresponda de acuerdo a esencialidades que las definan. No otro era el sentido de las acusaciones formuladas por el General Pern cuando fue derrocado en 1955. En 1924, mientras el fascismo creca en el mundo, Leopoldo Lugones se adelant en 2

proclamar que haba sonado la hora de la espada y las reacciones en su contra fueron minsculas. La figura ms significativa de la poltica argentina durante medio siglo, Juan Pern, elegido tres veces presidente de la Repblica, haba surgido del Golpe Militar de 1943 y en 1976 no resultaba sorprendente que las fuerzas armadas fueran consideradas protagonistas relevantes en prcticamente todas las combinaciones elaboradas para salir de una situacin que nadie deseaba mantener. La atmsfera se haba llenado de presagios, desencantos, miedos y plvora. Roberto Cossa entonces secretario de redaccin de El cronista comercial, un diario que en aquel momento estaba estrechamente vinculado a los Montoneros recuerda, veinte aos despus6, la jornada del 24 de marzo: En uno de los corrillos, un periodista de larga militancia en la izquierda combativa arriesg la teora de que, por fin, se terminara la violencia imprevisible del gobierno de Isabel Pern () Es probable que esa sensacin la compartiramos muchos de los integrantes del diario. Algunos meses antes del golpe, el 13 de agosto de 1975 y recin regresado del exterior a donde haba marchado tras amenazas de la Triple A, Toms Eloy Martnez describa lo que haba encontrado7: No he odo sino frases abatidas. Nadie sabe hacia dnde el pas navegar maana, a qu tabla de salvacin encomendarse, en qu rincn de la noche recuperar la fe que se ha perdido durante el da. El Golpe de Estado de 1976 podra haber sido uno ms de los tantos sucedidos desde 1930. La diferencia radicaba en que, como nunca, la sociedad toda estaba involucrada. Es cierto que las fuerzas armadas actuaron por decisin propia, pero todos los caminos se haban abierto para el paseo triunfal. El golpe pareca cerrar brutalmente un tiempo de confusin y angustia, inclusive para gran parte de la guerrilla que se ilusionaba con tener, en adelante, un enemigo con rostro claramente reconocible. Estamos atravesados de olvidos8 que oscurecen las minucias de la historia.

7. El mal, sin embargo, seguir inexplicable luego de saber cmo se hizo posible. Porque cuando se pretende nombrar el escndalo de no permitir la muerte de cada uno, slo se escuchan balbuceos. El desaparecido no es el no muerto, sino el privado de la muerte. El cortejo fnebre no puede regresar del cementerio porque la fosa est vaca: no es posible el duelo, que exige enterrar un cuerpo; ni es posible la clera que requiere sealar a un responsable del asesinato9. La tragedia se ha instalado, pero ha marcado la historia como terror mucho ms que como destino 10. Terror a reconocer que la tumba permanece abierta esperando que algn orden sea posible. La tragedia en la que ningn destino parece cumplirse, se interroga a s misma para doblegarse frente al mal sin aditivos. Los hombres han ido mis all de los dioses al establecer que todo es posible: se han vencido las fronteras de lo imaginable y hasta la posibilidad de preguntarse por qu, ha cesado.

8. David Rousset11 encuentra el universo de los campos de concentracin como un astro muerto cargado de cadveres que segua viviendo en el mundo. En la Argentina hay muertos en una tierra muerta, invisible. La que reconoce al muerto, lo acoge, lo reintegra, es una tierra viva que permite a los deudos retirarse sabiendo que el mundo contina. Entonces, recin entonces, la memoria se hace posible. La memoria enraza sobre heridas cerradas, se edifica sobre la conviccin de que algo irreversible, y por lo tanto irreparable, ha acontecido. Los desaparecidos, en cuanto

tales, no propician una memoria. Son una espera; son, en todo caso, un puro dolor que vive en el doliente y que amenaza disolverse cuando el deudo desaparezca o cuando agote su capacidad de dolor. El duelo tiende al consuelo y en el consuelo se realiza, hace de la vieja desdicha el ingrediente que enriquecer una experiencia ma, escribe Vladimir Yankelevitch.12 La memoria es ajena al orden del consuelo, aunque presupone el duelo. Est despus del duelo: es una decisin voluntaria de recordar y, por lo tanto, es patrimonio de la tica. Prescribe, es tributaria de la Ley que hace hombre a los hombres y, como la Ley, no concluye a condicin de que sea transmitida. Sin duelo, sin cuerpo donde la muerte se asiente y sin tierra viva que lo cobije, la memoria no logra realizarse; estrictamente, no tiene qu recordar.

Notas 1 Hanna Arendt, Limage de lenfer, en Auschwitz et Jerusalem , Pars, ed. Deux Temps Tierce, 1991 (citado en Myriam Revaultd dAllones, Ce que lhomme fait lhomme , Pars, ed. du Seuil. 2 Pierre Vidal-Naquet, en Los asesinos de la memoria (Siglo XXI ed., 1994, p. 136) cita una pgina de Tucdides en la que se narra la eliminacin de dos mil ilotas 400 aos antes de Cristo y en la que subraya esta frase: poco despus se los hara desaparecer, y nadie sabra de qu manera cada uno de ellos haba sido eliminado. Vidal -Naquet fija su atencin en el cada uno del escrito de Tucdides y en el hecho de que los ilotas desaparecen, son eliminados () pero las palabras que designan la matanza, la muerte, no se pronuncian, y el arma del crimen permanece desconocida. 3 En el apndice agregado en 1976 a Si esto es un hombre (Muchnik ed., 1987), Primo Levi sostiene: Quizs no se pueda comprender todo lo que sucedi, o no se deba comprender, porque comprender casi es justificar. Me explico: comprender una proposicin o un comportamiento humano significa (incluso etimolgicamente) contenerlo, contener al autor, ponerse en su lugar, identificarse con l. Pero ningn hombre normal podr jams, identificarse con Hitler, Himmler, Goebbels, Eichmann e infinitos otros. Esto nos desorienta y a su vez nos consuela: porque quizs sea deseable que sus palabras (y tambin, por desgracia, sus obras) no lleguen nunca a resultados comprensibles. Son palabras y actos no humanos, o peor: contrahumanos, sin precedentes histricos, difcilmente comparables con los hechos ms crueles de la lucha biolgica por la existencia. A esta lucha podemos asimilar la guerra: pero Auschwitz nada tiene que ver con la guerra, no es un episodio, no es una forma extremada. La guerra es un hecho terrible desde siempre: podemos execrarlo pero est en nosotros, tiene su racionalidad, lo comprendemos. Pero en el odio nazi no hay racionalidad: es un odio que no est en nosotros, est fuera del hombre, es un fruto venenoso nacido del tronco funesto del fascismo, pero est fuera y ms all de su propio fascismo. No podemos comprenderlo; pero podemos y debemos comprender dnde nace, y estar en guardia. Si comprender es imposible, conocer es necesario, porque lo sucedido puede volver a suceder, las conciencias pueden ser seducidas y obnubiladas de nuevo: las nuestras tambin. 4 En la edicin del 24 de marzo de 1996, Pgina 12 publica una entrevista al general Rodolfo Mujica, en la que afirma: a la subversin, entre la que haba gente equivocada pero idealista, valiente, porque hubo quien muri en los montes tucumanos gritando en favor de sus ideas mientras enfrentaba al enemigo que lo reprima, se la poda combatir de dos formas. Una era el combaste oficial, que se logr recin con la firma del decreto que autorizaba la participacin de las fuerzas armadas en la represin, y la otra, con la que no

poda coincidir nunca un militar de verdad: actuar por izquierda, como actu la triple A, dirigida, para nosotros por el seor Lpez Rega, habr tenido sus adeptos dentro del ejrcito, como pudo tenerlos dentro de los mdicos, los ingenieros o los periodistas. Pero la triple A empez a actuar subvirtiendo el orden militar. Y para los militares que tenan relativa jerarqua eso no era admisible. Tanto es as, que con fecha del 18 de junio de 1975 hago saber mi inquietud por la existencia de estos grupos a mi comandante de cuerpo, que la recibi y elev a las autoridades militares. Si luego el combate a la subversin ceg a quienes se dedicaron a luchar de igual a igual con 1a guerrilla y con ello se perdi mucho del prestigio militar, es otra cosa. Los encegueci pensar que el pas poda tener zonas liberadas, los encegueci ver la hipocresa de los que no queran que se procediera con franqueza, con total lealtad, imponiendo la pena de muerte. As, en un pas donde estaba muriendo tanta gente, en vez de aplicar la pena mxima a quien lo mereca, se mat con la triple A o con lo que fuera, por izquierda. 5 Esta afirmacin no desconoce algunos intentos rigurosos aunque fragmentarios. El libro A veinte aos del golpe (Homo Sapiens ed., Rosario, 1996), por ejemplo, ofrece trabajos vinculados a la ltima dictadura argentina. All mismo los compiladores, Hugo Quiroga y Csar Teach, reconocen que la comprensin de un tiempo complejo como el nuestro, cubierto de incgnitas, implica parafraseando a Hanna Arendt la ineludible apertura de un proceso de autocomprensin. La comprensin del autoritarismo militar no podra, entonces, quedar separada del proceso de autocomprensin de la sociedad argentina. 6 Roberto Cossa, La respuesta va a ser terrible, Pgina 12, Suplemento cultural, 24/3/96. 7 Toms Eloy Martnez, El miedo de los argentinos, La Opinin, 13/8/75. 8 Ver Hctor Schmucler, Formas del olvido, Confines N 1, Buenos Aires, 1995. 9 Ver Nicole Loraux, Madres en duelo, Buenos Aires, Ed. de la equis, 1995, el sugerente estudio que realiza a partir del lugar que ocupan las madres en la tragedia. 10 Myriam Revault dAllones, Ce que lhomme fait lhomme, op. cit. 11 David Rousset, Lunivers concentrationnaire, Pars, ed. de Minuit, 1965. 12 Vladimir Yankelevitch, La mala conciencia, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1987.

En Pensamiento de los confines, n. 3, septiembre de 1996 / Pgs. 9-12.