ALAIN-GRARD SLAMA

L TAT S A N S C I T O Y E N S

UE LTAT SOIT, EN FRANCE, la fois omniprsent et impotent et que, paralllement, les Franais soient de plus en plus assists et allergiques tout pouvoir, le constat ne fait de doute pour personne. Lanalyse des causes, en revanche, partage les observateurs en deux camps dont les divergences sont appeles, selon nous, dfinir les contenus des politiques menes par la droite et par la gauche dans les prochaines annes.

89

DEUX LECTURES La crise serait, pour les uns, le prix pay pour les lourdeurs et inadaptations de la singularit franaise , contenue dans lide rpublicaine. La prtention hgmonique luniversalisme, le centralisme jacobin, le culte de la raison dtat, la confiance aveugle dans les bienfaits du dirigisme technocratique, la hirarchisation des pouvoirs au bnfice, selon les poques, de lexcutif ou du lgislatif au dtriment du judiciaire, la prfrence en matire sociale pour lgalit de droit par rapport lgalit relle, le repli nationaliste sur l exception culturelle , tels seraient, rsums, les lments du diagnostic qui oriente naturellement le choix des remdes. Dcentralisation, transparence, compromis, quit (ou discriminations positives), tat de droit sont les matres mots dune nouvelle politique destine, en principe, vaincre lemprise de ltat tutlaire en donnant la parole aux mouvements sociaux et appele devenir, court terme, lidologie dominante, dans la mesure o elle concilie les approches europennes du libralisme langlo-saxonne et de la socialdmocratie.
P O U V O I R S 8 4 , 1 9 9 8

A L A I N - G R A R D

S L A M A

90

Un autre diagnostic tend, de faon toute diffrente, considrer que les reproches adresss au modle rpublicain visent en ralit ses drives au cours des dernires dcennies, et que ces drives, lies aux consquences de la Seconde Guerre mondiale, ntaient nullement inluctables, nullement contenues dans les prmisses. Pour reprendre, dans lordre, linventaire des caractristiques de ce modle dress par ses critiques, si luniversalisme a conduit la Rpublique rater sa politique coloniale, il suffit de relire ses plus profonds exgtes, de droite comme de gauche, depuis Renan jusqu de Gaulle en passant par Clemenceau, pour constater que ses implications, inscrites dans une conscience aigu des situations et cultures particulires, ntaient pas hgmoniques. Le centralisme jacobin, loin dtre inadapt lchelle dun pays de dimensions moyennes, pouvait trouver son remde dans des formules de dconcentration, assorties dune dfinition de blocs de comptence que la loi Defferre sur la dcentralisation na pas su mieux prvoir. La raison dtat pouvait sinscrire, grce au dveloppement des mdias, dans une dialectique qui en et limit les abus. Le dirigisme des technocrates, apparu dans les annes 1930, tait vou reculer, sur le terrain conomique, devant les contraintes internationales du march, et il sest trouv concurrenc, au surplus, par le pouvoir ascendant des experts, dots dun prestige bien suprieur. Le fait que lautorit judiciaire ne ft pas conue, en France, comme un pouvoir part entire et que le ministre public ft rattach au garde des Sceaux ninterdisait pas comme le suggrait rcemment le rapport Truche des rformes assurant lindpendance de linstitution et constituait une garantie contre la tentation, pour le juge, dintervenir dans le champ du politique sans avoir la lgitimit correspondante. La prfrence pour lgalit de droit par rapport la philosophie matrialiste de lgalit relle a souvent, il est vrai, servi dalibi au conservatisme ; mais les politiques sociales qui se sont prvalues du principe de lgalit relle ont, plus gravement, servi dalibi des rgimes totalitaires. Quant au repli nationaliste sur l exception culturelle , il a toujours t le fait des ennemis de la Rpublique et nest devenu qu une date rcente le mot dordre de certains de ses partisans. Si, selon cette lecture qui est la ntre , ltat a tendu dmesurment son emprise sur la socit et si le peuple, cependant, rejette de plus en plus son autorit, si le modle rpublicain na pas su sadapter et si nous assistons, pour le dire dune formule, au dveloppement anarchique dun tat sans citoyens, cette drive nest pas due des facteurs endognes, mais limpact de facteurs externes et lmergence dune

L T A T

S A N S

C I T O Y E N S

idologie qui a pris, peu prs dans tous les domaines, le contre-pied des principes autour desquels la Rpublique franaise a construit ses fragiles quilibres. Pour comprendre la crise qui affecte simultanment ltat et la citoyennet, ce sont ces principes quil faut dabord rappeler. L A FA B R I Q U E
DU

CITOYEN

Lide dune destination humaine et la notion dun projet de socit centr sur le citoyen sont apparus en mme temps que la prise de conscience de lindividu par lui-mme, dans le courant du XVIIIe sicle. Non que la notion dindividu nait exist ds le Moyen Age. Mais celuici tait peru comme cr par Dieu et devant retourner Dieu. Lhomme des humanistes partait, pour se dfinir, de la connaissance du monde. Les moralistes des XVIe et XVIIe sicles, encore marqus par la vision chrtienne, sinquitaient, avec Pascal, de ce moi hassable qui est injuste en soi, en ce quil se fait centre de tout . Descartes eut, dans Les Passions de lme, la prescience dune socit de citoyens dans son portrait du gnreux : Ceux qui ont cette connaissance et sentiment deux-mmes se persuadent facilement que chacun des autres hommes les peut avoir aussi de soi, parce quil ny a rien en cela qui dpende dautrui. Cest pourquoi ils ne mprisent jamais personne. Mais lauteur des Mditations mtaphysiques nen estimait pas moins que mieux valait se changer soi-mme plutt que l ordre du monde . La rvolution des Lumires est venue dun changement de statut de ce moi, promu souverain dans un espace politique pass, de Hobbes Rousseau et Kant, du plan vertical des anciennes socits holistes au plan horizontal sur lequel se confrontent les volonts des hommes. Rien l, lorigine, de constructiviste ni de promthen, comme les contre-rvolutionnaires lont affirm pour les besoins de leur cause et comme on lentend encore professer par les philosophes et sociologues qui imputent au rationalisme des Lumires les excs du matrialisme contemporain. Cette mutation de la conscience de soi ne peut tre value avec prcision si lon nobserve quelle est apparue la suite de la transformation de lespace et du temps dont Paul Hazard, dans La Crise de la conscience europenne, a peru les premiers signes la fin du XVIIe sicle 1. Les voyages, lurbanisation, le dbut de la concentration de la main-duvre dans les fabriques, la naissance de la machine

91

1. Paul Hazard, La Crise de la conscience europenne, Paris, Fayard, 1989.

A L A I N - G R A R D

S L A M A

92

vapeur, lapparition du gaz, de la chimie, de la mtallurgie, enfin le doublement de la population de lEurope en un sicle furent autant de facteurs qui obligrent lindividu prendre conscience de son altrit et de la menace du monde extrieur. En 1798, lEssai sur le principe des populations de Malthus fut le rvlateur de ces nouvelles inquitudes. Lhomme dcouvrait son pouvoir, mais il prouvait aussi, du mme coup, ses limites. Aussi bien les principaux penseurs politiques de la fin du XVIIIe sicle ont-ils conu le citoyen, la proprit et la nation, ces formes neuves de la rvolution du sujet, comme autant dexpressions simultanes du pouvoir et de la limite. Kant rige lindividu en lgislateur, mais lintrieur des bornes que lui assigne lordre naturel. Le rappel de cet acte de naissance est indispensable pour comprendre lesprit de pondration et de justice qui a prsid la construction thorique des nouveaux rapports entre lindividu et la socit. La philosophie de la responsabilit, qui oblige lindividu rpondre de ses actes devant soi-mme et autrui, la sparation du politique et des autres ordres, notamment le religieux, sur laquelle repose la lacit, la restriction de la libert aux actes qui ne nuisent pas autrui, la construction rousseauiste du Contrat social et de son mythe fondateur, la volont gnrale, sur la base de la notion de rciprocit (autrement dit dgalit formelle de chacun devant le droit, les lois qui sappliquent moi devant sappliquer galement aux autres) dcoulent naturellement du souci primordial de placer lindividu au centre de la socit tout en assignant celui-ci les limites inhrentes la ncessit de vivre ensemble. De mme, le rejet des corporations et, aprs 1864, la reconnaissance des seules associations caractre volontaire, qui furent dabord les syndicats : sur cette base, rien na t, en principe, plus tranger la culture syndicale franaise que les formules anglo-saxonnes de monopole dembauche, contracting in et closed shop. De mme, enfin, la doctrine, pose ds la Constituante, de lassimilation de ltranger comme individu et non comme reprsentant dune religion ou dun groupe. Ainsi se comprend que, en dpit de la trilogie libert-galit-fraternit fixe en 1848, les valeurs de libert et dgalit aient t continment prfres la fraternit, qui transforme ladhsion volontaire en appartenance et en obligation. Dans tous les cas, lhorizon de cette philosophie politique est laspiration une socit dans laquelle le citoyen, ralisant en lui la synthse de la raison et des sentiments, serait en mesure la fois dassumer ses responsabilits lgard des autres et de se choisir.

L T A T

S A N S

C I T O Y E N S

LE MOMENT RPUBLICAIN La force des principes fondateurs de la rvolution du sujet vient de ce quils ont t tays tout ensemble sur une exprience ontologique, sur une pense et sur un dsir. Deux vnements forte charge symbolique les ont inscrits dans les comportements politiques et les pratiques sociales. Le premier fut la Rvolution de 1789, telle que la perurent Kant, Fichte et Hegel. Le second, la guerre de 1870, telle que la vcurent Renan, Ferry ou Gambetta. On ne soulignera jamais assez, de ce point de vue, limportance des relations franco-allemandes dans la formation des deux modles nationaux les plus opposs dEurope : lAllemagne, dont le ressort est communautaire, fut une nation qui a trouv son tat un tat longtemps prcaire grce son antagonisme avec la France ; la France, dont lindividualisme trouve ses origines dans la parcelle, fut et demeure un tat la recherche dune nation une nation non moins prcaire qui, aprs la disparition de labsolutisme, a appuy son unit sur une construction idologique tourne contre le modle allemand. Nestce pas l une des raisons pour lesquelles la mmoire de la dfaite de 1940 et de ses consquences demeure si obsdante, lheure o se dfont les forces unificatrices qui ont caractris le moment rpublicain ? Dans le nimbe dincertitude qui entoure aujourdhui la notion de Rpublique, invoque aussi bien par une certaine gauche jacobine que par la droite conservatrice et par lextrme droite bonapartiste, la tendance est revenir lacception romaine du terme, reconnatre dabord dans celui-ci un principe dautorit, ou encore invoquer la mmoire de labsolutisme et du colbertisme, dcrits comme un tatisme arbitraire, en oubliant le fait, soulign par Blandine Kriegel, quen France les lgistes des XVIe et XVIIe sicles, de Bodin Domat, furent des adversaires du droit romain et les fondateurs de la notion dtat de droit. Lide rpublicaine renvoie en ralit une exprience historique privilgie, conforte par la hantise de la menace allemande et morte, en 1918, de sa victoire, mais dont les schmes universels, inspirs de Rousseau, ressuscits par de Gaulle sous lOccupation et remis sur le mtier par celui-ci aprs 1958, peuvent tre rsums dune phrase : la recherche des conditions dorganisation de la socit les plus favorables laffirmation de la libert de lindividu et de son corollaire, la responsabilit, face la tentation totalitaire. Ces schmes forment un tout, aussi remarquable par sa cohrence que par son souci de prendre en charge les passions sociales, de ne pas

93

A L A I N - G R A R D

S L A M A

94

senfermer dans la pure raison. On se bornera ici les numrer. Ce sont la nation, non close mais ouverte, dfinie comme la condition de lindpendance et, par l mme, comme le creuset dune culture librement partage. Ainsi Renan a-t-il dcrit la nation, en rponse aux historiens allemands, la fois comme une volont, un plbiscite de tous les jours , et une responsabilit un compos de mmoire commune et doubli des offenses passes. Cest la religion civile de la lacit, au sens o lentendait Rousseau, cest--dire la loi des hommes et la tolrance sacralises. Ce sont lcole consacre la transmission dun patrimoine commun reconstruit, mais aussi au dveloppement individuel de lesprit critique , le service militaire et la promotion sociale, comme creusets de lassimilation des membres de la nation, de leur inscription dans lespace et dans la dure : le jus soli, tranger au Code civil de 1804 et justifi par la conscription sous lAncien Rgime comme sous le Second Empire, a trouv dans ce cadre sa signification de fondement juridique dune philosophie individualiste de la nationalit. Cest pour poursuivre linventaire la soumission de la justice la loi issue de la volont gnrale, dans le but (aperu, au XVIIIe sicle, par Montesquieu lui-mme) dviter lmiettement de la socit civile en unifiant le droit. Cest, pour la mme raison, la reconnaissance de droits et de lgalit des droits aux seuls individus, et non aux groupes. Dans le domaine de la solidarit, cest lassurance sociale, conue, partir de la loi sur les accidents du travail de 1898, comme un instrument de protection contre les risques sociaux, mais aussi, travers la cotisation, comme un moyen de responsabiliser les acteurs. Cest, corrlativement, la prfrence pour la sanction, qui traite lindividu en adulte, par rapport la prvention, qui prend le citoyen par la main et linfantilise. Cest enfin la redistribution, destine, partir de la mise en place de limpt progressif sur le revenu, sauvegarder le lien social en vitant la marginalisation des individus situs en bas de lchelle comme son sommet. Bien entendu, ce modle, dans son laboration, nest pas all sans lacunes ni bavures. Ltat rpublicain a laiss se dvelopper, sous le rgime des partis, une administration qui sest enferme dans des forteresses syndicales et qui, au nom du service public, a dvelopp une logique paperassire et pris lhabitude dimposer au gouvernement, sinon ses intrts corporatifs, en tout cas ses habitudes de pense. La doctrine de cet tat, conue par des gnrations qui voyaient lavenir sous la forme de la petite proprit et non du salariat, na pas su faire de place lconomie, sinon comme un moyen dassurer la cohsion

L T A T

S A N S

C I T O Y E N S

sociale bien quil nexiste aucune incompatibilit fondamentale entre la reconnaissance des lois conomiques du march et deux des principaux piliers de sa philosophie : dune part la responsabilit, dautre part la sparation des ordres. Sa reprsentation du progrs tait dabord civique et scientifique. Les notions dexpansion et dabondance lui taient trangres, voire lui faisaient peur. Nul doute galement que, dans le domaine judiciaire, en dpit de linamovibilit de la magistrature, le traitement des budgets, des carrires et des dcorations ait favoris de vritables mises au pas. La doctrine de lassimilation a servi dautant plus aisment de paravent des rejets xnophobes ou racistes que les trangers assimils ont acquis, grce la promotion sociale, une visibilit qui les dsignait au ressentiment populiste et que la France a t, pendant deux sicles, le seul grand pays dEurope tre terre dimmigration. Enfin, sil est vrai que le vote des femmes a t retard par le conservatisme de la droite, par les craintes de la gauche de renforcer ainsi, son dtriment, les rangs de llectorat catholique et par la mfiance des syndicats lgard de concurrentes sur le march du travail, il est probable que ce retard sexplique aussi par le poids dune culture individualiste qui a rendu lorganisation des mouvements fministes beaucoup plus prcaire quen Grande-Bretagne ou aux tats-Unis mais qui, comme la montr Mona Ozouf, a heureusement empch, en contrepartie, le deuxime sexe de se dfinir par sa spcificit et favoris le niveau dducation des femmes le plus lev des nations dveloppes. Quelles que fussent ces insuffisances, la logique mise en place par les pres de la Rpublique ntait pas, pour autant, voue donner le jour une socit bloque. Lquilibre ralis par celle-ci entre lindividu et ltat se sera rvl lun des plus efficaces pour empcher les drives totalitaires et prserver lesprit de libert. Les modalits dapplication des schmes rpublicains pouvaient tre modifies sans que les principes lacit, primaut de la loi, galit des individus devant le droit, sparation des ordres, prfrence pour la sanction par rapport la prvention fussent pour autant remis en cause. Or, depuis quelques annes, ces principes nont pas t seulement remis en question. Ils ont t inverss. L I N V E R S I O N
DUN

95

MODLE

La lacit, inverse par les communautarismes, dont chacun revendique ses statuts et privilges ; la primaut de la loi, inverse au nom de la hirarchie des normes (alors que la notion nest pas moins mythique que

A L A I N - G R A R D

S L A M A

96

la volont gnrale, et au risque de larbitraire des juges) ; lgalit devant le droit et son fondement, la rciprocit, inverss par la banalisation des pratiques de discrimination positive ; la sparation des ordres, renie par lidologie de la transparence, qui amuit la frontire entre le public et le priv, et par la primaut absolue donne, selon les camps, lconomique (le march) ou au social ( travers lquit et le changement de nature du mot citoyen , employ tous azimuts comme adjectif en dpit du fait que le dictionnaire de Robert ne le reconnat pas comme tel, et que Littr en fournit seulement deux occurrences) ; la prfrence pour la sanction, inverse en prfrence pour la prvention, en propension rglementer les comportements qui causent autrui, selon lexpression de John Stuart Mill, un simple dplaisir , voire banaliser des pratiques aussi dgradantes pour la dignit de la personne humaine que le test gntique : sil est une explication de la dpendance croissante du citoyen par rapport un pouvoir de plus en plus impuissant et de plus en plus rejet, cest notre avis dans ce renversement du modle rpublicain quil faut la trouver. Les causes du phnomne sont patentes. La mondialisation a contribu aggraver le scepticisme de lopinion quant lefficacit des tats nationaux. Du coup, lintrt commun est devenu obscur. Le mythe de la volont gnrale ne fonctionne plus. Le consentement du citoyen la loi sest trouv dautant plus amoindri que ce dernier nattend plus gure de contrepartie aux sacrifices que le respect des rgles implique. Paralllement, lintrusion du droit europen dans le droit franais a atteint indirectement la lgitimit de la reprsentation parlementaire en dsacralisant la loi. Enfin, le renouveau des peurs fin de sicle, aggrav par la mmoire mythique des angoisses millnaristes (destruction de la plante, grandes pidmies, invasions barbares, rvolte des gueux), a suscit un besoin de scurit qui confine une vritable religion de la vie, comme on a pu le constater, en 1992, au sommet cologique de Rio. Loin dapaiser ces craintes, la faillite financire de ltat-providence les a exaspres. Les consquences de cette double crise crise de ltat et crise des fondements classiques de la citoyennet font, on le signalait en commenant, lobjet dinterprtations divergentes. Dun point de vue libral langlo-saxonne ou social-dmocrate de type rhnan, nous vivrions, en fait, une phase de transition tendant, au prix dun certain dsordre, une redistribution plurielle des centres de lgitimit et des responsabilits au bnfice de la socit civile. Le changement technique, les progrs exponentiels de linformation qui accompagnent la

L T A T

S A N S

C I T O Y E N S

sensibilit neuve des mentalits dautres problmes sonneraient lheure dune autre dmocratie, dcentralise, utilisant, selon la rgle de la subsidiarit, les intelligences locales et les rseaux . Dans cette nouvelle phase de recomposition, les quilibres dfaits de la solidarit sociale devraient tre mesurs par des valuations permanentes et compenss, au besoin, par des discriminations positives. Le pouvoir judiciaire se substituerait ltat dfaillant pour imposer aux nouveaux acteurs le respect dautres rgles du jeu. Mais nassistons-nous pas, avec cette synthse de contractualisme lamricaine et de compromis social-dmocrate, lavnement dune utopie no-saint-simonienne de lexpertise et de la norme juridique, plus directive, sinon dirigiste, que le centralisme technocratique dont elle serait cense prendre la relve ? La question est de savoir si le nouvel ordre attendu de la crise de ltat naboutirait pas aggraver le poids de celui-ci, tendre sans limites un contrle social dont nous percevons dj les effets et exclure du jeu, tout en les soumettant totalement lemprise des normes, les individus en fait la majorit qui ont le malheur de nappartenir aucun groupe, aucun rseau. Les principales priodes de crise du XXe sicle, autour de 1900 puis de 1930, ont t porteuses de rveries de cet ordre, qui se sont toutes rvles totalitaires. Lillusion, dans tous les cas, est de prtendre tayer un consensus social sur la reconnaissance dune morale positive, comme si les valeurs universelles pouvaient tre instrumentalises dans un sens utilitaire le capitalisme, considr comme moral , la codification du harclement sexuel, mise au service de la bonne gestion de lentreprise, etc. , au dtriment de lautonomie des consciences. Lillusion est aussi de croire possible de ramener les rapports de droit, qui reposent dabord sur des reprsentations morales, des problmes dorganisation. Elle est enfin de croire quon puisse plaquer impunment sur une vieille culture des solutions empruntes dautres modles. Cest ainsi que ltat-providence se commue, depuis une vingtaine dannes, en un tat prventif qui, pour codifier jusquaux sources de nos comportements, retrouve spontanment les moyens de surveillance du panoptique de Bentham. Face ce diagnostic de rupture et ses dangers, nous en proposons un autre, qui peut paratre, au premier abord, plus pessimiste, mais qui, en fait, privilgie les continuits culturelles et qui laisse ainsi toutes leurs chances aux adaptations ncessaires. Le processus dont nous sommes les tmoins est en ralit une raction en boucle, lie la crise de ltatnation. Lindividu abstrait nayant pas plus de ralit que ltat de nature, la disparition des fondements nationaux du lien social entrane

97

A L A I N - G R A R D

S L A M A

98

des mouvements invitables de repli des citoyens, frustrs de leur citoyennet, vers dautres rfrences, dautres appartenances. Ainsi se comprend, selon nous, la diffusion dun individualisme tribal fait de revendications catgorielles, corporatistes et communautaires, dont lanalyse serait un autre sujet : quand la nation samuit, restent la religion, la race et lidentit. Du coup se produit lgard de ltat, de la part des groupes, et par le jeu naturel des frustrations relatives, une surenchre de demandes sociales qui se traduit, au sommet, par la multiplication de discriminations positives ou de codes prventifs et, la base, par des tensions dont linflation du droit, qui repose sur la plainte, voire la dnonciation, plutt que sur le recours, et qui sempare mme des enjeux de mmoire, nest pas la rgulatrice, mais le symptme. On imagine mal, compte tenu de lvolution des mentalits, que ltat puisse tre refond partir du sommet par un lgislateur comparable au de Gaulle de 1958. On peut en revanche croire possible une refondation de lindividualisme universaliste qui imprgne si profondment la culture rpublicaine franaise, travers lcole, le dbat politique et le droit. Ni lunit europenne, ni les lois du march, qui se bornent lconomie, ne sont des obstacles cette entreprise. Ainsi seulement aura-t-on une chance de voir renatre ensemble un tat fort et un citoyen capable de lui rsister. Que la politique retrouve sa pertinence, et elle reconquerra sa lgitimit.

R S U M

La dpendance croissante du citoyen par rapport un tat de plus en plus envahissant et de plus en plus contest trouve sa source dans la crise du modle rpublicain. Cette crise se caractrise par le renversement des principes individualistes lacit, primaut de la loi, galit des individus devant le droit, sparation des ordres, prfrence pour la sanction par rapport la prvention qui ont cherch fonder, depuis deux sicles, lautonomie dun citoyen actif et responsable. Elle dbouche sur une raction en chane de replis communautaristes, corporatistes, identitaires et, de la part de ces groupes, sur une surenchre de demandes sociales qui aggravent les conflits et les dpendances. La politique doit renouer avec les principes fondateurs de la citoyennet rpublicaine pour retrouver sa lgitimit.