LA FORMACIN DEL ESPRITU CIENTFICO

por

GASTN BACHELARD

siglo veintiuno editores

>*a
siglo veintiuno editores, s.a. de c.v.
CERRO DEL AGUA 248 DELEGACIN COYOACAN 04310 MXICO DF

siglo veintiuno de espaa editores, s.a.

CALLE PLAZA 5 28043 MADRID ESPANA

portada de mana luisa martinez passarge primera edicin en espaol 1948 O editorial argos buenos aires vigsima edicin en espaol, 1994 siglo xxt editores, s a de c v isbn 968-23-1731-2 primera edicin en trances hbraire philosophiquej vnn titulo original la fonnatton de l'esprit saentlfique derechos reservados conforme a la ley impreso y hecho en mexico/primed and made n mexico

PALABRAS PRELIMINARES I Tornar geomtrica la representacin, vale decir dibujar los fenmenos y ordenar en serie los acontecimientos decisivos de una experiencia, he ah la primera tarea en la que se funda el espritu cientfico. En efecto, es de este modo cmo se llega a la cantidad representada, a mitad camino entre lo concreto y lo abstracto, en una zona intermedia en la que el espritu pretende conciliar las matemticas y la experiencia^ las leyes y los hechos. Esta .tarea de geometrzacin que a menudo pareci lograrse ya despus del xito del cartesianismo, ya despus del xito de la mecnica newtonana, ya tambin con la ptica de Fresnel termina siempre por revelarse Jnsuficiente. Tarde o temprano, en la mayor parte de los sectores, estamos obligados a comprobar que esta primera representacin geomtrica, fundada sobre un realismo ingenuo de las propiedades espaciales, implica conveniencias ms ocultas, leyes topolgicas menos firmemente solidarias con las relaciones mtricas inmediatamente aparentes, en una palabra: vnculos esenciales ms profundos que los vnculos de las representaciones geomtricas familiares. Poco a poco se advierte la necesidad de trabajar debajo del espacio, por as decir, en el nivel de las relaciones esenciales que sostienen los fenmenos y el espacio.^El pensamiento cientfico ei~ entonces arrastrado hacia "construcciones" ms metafricas que reales, hacia "espacios de configuracin", de los que el espado sensible, en definitiva, no es sino un msero ejern-" po. El papel de las matemticas en la fsica contempornea

sobrepasa pues notablemente la simple descripcin geomtrica. El matematismo no es ya descriptivo, sino formativo. La ciencia de la realidad no se conforma ya con el cmo fenomenolgco: ella busca el porqu matemtico. Y entonces, puesto que lo concreto acepta ya la informacin geomtrica, puesto que lo concreto es analizado correctamente por lo abstracto, por qu no podramos fijar la abstraccin como el derrotero normal y fecundo del espritu cientfico? En efecto, si se reflexiona sobre la evolucin del espritu cientfico, se discierne de inmediato un impulso que va de lo geomtrico, ms o menos visual, a la completa abstraccin. Desde que se accede a una ley geomtrica, se realiza una asombrosa inversin espiritual, suave y viva como una concepcin: la curiosidad da lugar a la esperanza d crear. Puesto que la primera representacin geomtrica de los fenmenos significa esencialmente poner en orden, esta primera ordenacin nos abre las perspectivas de una abstraccin alerta y conquistadora, que nos lleva a organizar racionalmente la fenomenologa como una teora del orden puro. Entonces, ni podra decirse que el desorden es un orden desconocido, ni que el orden es una simple concordancia de nuestros esquemas con los objetos, como podra ser el caso en el dominio de los datos inmediatos de la conciencia. Cuando se trata de experiencias guiadas o construidas por la razn, el orden es una verdad y el desorden un error. El orden abstracto es pues un orden probado, que no cae bajo las crticas bergsonianas del orden hallado. En este libro nos proponemos mostrar este destino grandioso del pensamiento cientfico abstracto. Para ello deberemos probar que pensamiento abstracto no es sinnimo de mala conciencia cientfica, como la acusacin trivial parece implicar. Deberemos probar que la abstraccin despeja al espritu, que ella aligera al espritu y que ella lo dinamiza. Proporcionaremos esas pruebas estudiando ms particularmente las dificultades de las abstracciones correctas, sealando las insuficiencias de los primeros intentos, la pesadez de los primeros esquemas, al mismo tiempo que subrayamos el carcter discursivo de la coherencia abstracta y esencial que nunca logra su objetivo de una sola vez. Y para mos8

trar mejor que el proceso de abstraccin no es uniforme, no titubearemos en emplear a veces un tono polmico nsis-^ tiendo sobre el carcter de obstculo que presenta la expe- f riencia, estimada concreta y real, estimada natural e j inmediata. Para describir adecuadamente el trayecto que va desde la percepcin considerada exacta hasta la abstraccin felizmente inspirada en las objeciones de la razn, estudiaremos mltiples ramas de la evolucin cientfica. Como las soluciones cientficas, en problemas diferentes, no poseen jams el mismo grado de madurez, no presentaremos una serie de cuadros de conjunto; no temeremos desmenuzar nuestros argumentos para mantenernos en el contacto ms preciso posible con los hechos. No obstante, si por razones de claridad, se nos obligara a poner groseras etiquetas histricas en las diferentes etapas del pensamiento cientfico, distinguiramos bastante bien tres grandes perodos. El primer perodo, que representa el estado precienttfico, comprendera a la vez la antigedad clsica y los tiempos de renacimiento y de nuevos esfuerzos, con los siglos XVI, X V I I y aun el XVIII. El segundo perodo, que representa el estado cientfico, en preparacin a fines del siglo XVIII, se extendera hasta todo el siglo XIX y comienzos del X X . En tercer lugar, fijaramos exactamente la era del nuevo espritu cientfico en 1905, en el momento en que laJRelatividad einsteiniana deforma conceptos primordiales que se crean fijados para siempre. A partir de esta fecha, la razn" multiplica sus objeciones, disocia y reconfigura las nociones fundamentales y ensaya las abstracciones ms audaces. En veinticinco aos, como signos de una asombrosa madurez espiritual, aparecen tales pensamientos, que uno slo de ellos bastara para dar lustre a un siglo. Son la mecnica cuntica, la mecnica ondulatoria de Louis de Broglie, la fsica de las matrices de Heisenberg, la mecnica de Dirac, las mecnicas abstractas y, sin duda, muy pronto las fsicas abstractas que ordenarn todas las posibilidades de la experiencia. Mas no nos limitaremos a inscribir nuestras observacio9

nes particulares en este trptico, que no nos permitira dibujar con suficiente precisin los detalles de la evolucin psicolgica que deseamos caracterizar. Una vez ms, las fuerzas psquicas que actan en el conocimiento cientfico son ms confusas, ms sofocadas, ms titubeantes de lo que se imagina cuando se las aprecia desde afuera, en los libros donde ellas aguardan al lector. Hay tan gran distancia entre el libro impreso y el libro ledo, entre el libro ledo y el libro comprendido, asimilado, retenido! Hasta en un espritu claro, hay zonas oscuras, cavernas en las que an residen las sombras. Hasta en el hombre nuevo, quedan vestigios del hombre viejo. En nosotros, el siglo XVIII contina su vida sorda; y puede ay! reaparecer. N o vemos en ello, como Meyerson, una prueba de la permanencia y de la fijeza de la razn humana, sino ms bien una prueba de la somnolencia del saber, una prueba de esta avaricia del hombre culto rumiando sin cesar las mismas conquistas, la misma cultura y volvindose, como todos los avaros, vctima del oro acariciado. Mostraremos, en efecto, la endsmosis abusiva de lo asertrico en lo apodctico, de la memoria en la razn. Insistiremos sobre el hecho de que no puede prevalerse de un espritu cientfico, mientras no se est seguro, en cada momento de la vida mental, de reconstruir todo su saber. Slo los ejes racionales permiten tal reconstruccin. El resto es baja mnemotcnka. La paciencia de la erudicin nada tiene que ver con la paciencia cientfica. Puesto que todo saber cientfico ha de ser, en todo momento, reconstruido, nuestras demostraciones epistemolgicas no saldrn sino gananciosas si se desarrollan a la altura de los problemas particulares, sin preocuparse de mantener el orden histrico. Tampoco titubearemos en multiplicar los ejemplos, si queremos dar la impresin que en todas las cuestiones, para todos lo fenmenos, es necesario pasar ante todo de la imagen a la forma geomtrica y luego de la forma geomtrica a la forma abstracta, y recorrer el camino psicolgico normal del pensamiento cientfico. Partiremos, pues, casi siempre, de las imgenes, a veces muy pintorescas, de la fenomenologa bsica; veremos, cmo y con qu dificultades se sustituyen a esas imgenes las formas 10

geomtricas adecuadas. N o es de asombrarse que tal geometrizacn, tan difcil y lenta, se presente durante mucho tiempo como una conquista definitiva y que sea suficiente para constituir el slido espritu cientfico, tal como aparece en el siglo XIX. Se es muy apegado a lo que se ha conquistado penosamente. No obstante necesitaremos probar que esta geometrizacin es una etapa intermedia. Pero este desarrollo seguido a travs de las cuestiones particulares, en el desmenuzamiento de los problemas y de las experiencias, no ser claro sino cuando se nos permita, esta vez fuera de toda correspondencia histrica, hablar de una especie de ley de los tres estados para el espritu cientfico. En su formacin individual, un espritu cientfico pasara pues necesariamente por los tres estados siguientes, mucho ms precisos y particulares que las formas comtianas, l 9 El estado concreto, en el que el espritu se recrea con las primeras imgenes del fenmeno y se apoya sobre una literatura filosfica que glorifica la Naturaleza, y que, extraamente, canta al mismo tiempo a la unidad del mundo y a la diversidad de las cosas. 2 El estado concreto-abstracto, en el que el espritu adjunta a la experiencia fsica esquemas geomtricos y se apoya sobre una filosofa de la simplicidad. El espritu se mantiene todava en una situacin paradjica: est tanto ns seguro de su abstraccin cuanto ms claramente esta abstraccin est representada por una intuicin sensible. 3 o El estado abstracto, en el que el espritu emprende informaciones voluntariamente substradas a la intuicin del espacio real, voluntariamente desligadas de la experiencia inmediata y hasta polemizando abiertamente con la realidad bsica, siempre impura, siempre informe. Finalmente, para terminar de caracterizar estas tres etapas del pensamiento cientfico, deberemos preocuparnos de los diferentes intereses que constituyen en cierto modo su base afectiva. Precisamente, el psicoanlisis, cuya intervencin proponemos en una cultura objetiva, debe desplazar los intereses. Sobre este punto, aunque tengamos que forzar la nota, quisiramos por lo menos dar la impresin que vislumbramos, con el carcter afectivo de la cultura intelectual, 11

un elemento de solidez y de confianza que no se ha estudiado suficientemente. Dar y sobre todo mantener un inters vital en la investigacin desinteresada, no es el primer deber del educador, cualquiera sea la etapa formativa en la que se encuentra? Pero tal inters tiene tambin su historia y, aun a riesgo de ser acusado de entusiasmo fcil, deberemos ensayar de sealar bien su fuerza a lo largo de la paciencia cientfica. Sin aquel inters, esta paciencia sera sufrimiento. Con aquel inters, esta paciencia es vida espiritual. Hacer la psicologa de la paciencia cientfica consistir en adjuntar a la ley de los tres estados del espritu cientfico, una especie de ley de los tres estados de alma, caracterizados por intereses: Alma pueril o mundana, animada por la curiosidad ingenua, llena de asombro ante el menor fenmeno instrumentado, jugando a la fsica para distraerse, para tener el pretexto de una actitud seria, acogiendo las ocasiones de coleccionista, pasiva hasta en la dicha de pensar. Alma profesoral, orgullosa de su dogmatismo, fija en su primera abstraccin, apoyada toda la vida en los xitos escolares de su juventud, repitiendo cada ao su saber, imponiendo sus demostraciones, entregada al inters deductivo, sostn tan cmodo de la autoridad, enseando a su criado como hace Descartes o a los provenientes de la burguesa como hace el "agrg" de la Universidad (*). Finalmente, el alma en trance de abstraer y de quintaesenciar, conciencia cientfica dolorosa, librada a los intereses inductivos siempre imperfectos, jugando el peligroso juego del pensamiento sin soporte experimental est.ble; transtornada a cada instante por las objeciones de la razn, poniendo incesantemente en duda un derecho particular a la abstraccin, pero, cuan segura de que la abstraccin es un deber, el deber cientfico, y la posesin finalmente depurada del pensamiento del mundo! Podremos lograr la convergencia de intereses tan encontrados? En todo caso, la tarea de la filosofa cientfica est
( x ) Vase H. G. WELLS: La conspiration au gtand jour (trttd.), p. 85, 86, 87.

12

bien delineada: psicoanalizar el inters, destruir todo utilitarismo por disfrazado que est y por elevado que pretenda ser, dirigir el espritu de lo real a lo artificial, de lo natural a lo humano, de la representacin a la abstraccin. Nunca como en nuestra poca el espritu cientfico necesita ser defendido, ser ilustrado en el mismo sentido en que du Bellay trabaj en la Dfense et Illustration de la languz ftanqaise. Pero tal ilustracin no puede limitarse a una sublimacin de las aspiraciones comunes ms diversas. Ella debe ser normativa y coherente. ,Debe tornar claramente consciente y activo el placer de la excitacin espiritual en el descubrimiento de la verdad. Debe forjar la mente con la verdad. El amor por la ciencia debe ser un dinamismo psquico autgeno. En el estado de pureza logrado por un psicoanlisis del conocimiento objetivo, Xa ciencia es la esttica de la inteligencia.

Ahora, una palabra sobre el tono de este libro. Como en definitiva nos proponemos delinear la lucha contra algunos prejuicios, los argumentos polmicos pasan frecuentemente al primer plano. Es, por otra parte, ms difcil de lo que se supone, separar la razn arquitectnica de la razn polmica, pues la crtica racional de la experiencia es solidaria con la organizacin terica de la experiencia: todas las objeciones de la razn son pretextos para experiencias. Se ha dicho frecuentemente que una hiptesis cientfica que no levanta ninguna contradiccin no est lejos de ser una hiptesis intil. Lo mismo, una experiencia que no rectifica ningn error, que es meramente verdadera, que no provoca debates, a qu sirve? Una experiencia cientfica es, pues, una experiencia que contradice a la experiencia comn. Por otra parte, la experiencia inmediata y usual mantiene siempre una especie de carcter tautolgico, ella se desarrolla en el mundo de las palabras y de las definiciones, y carece precisamente de aquella perspectiva de errores rectificados que caracteriza, segn nuestro modo de ver, al pensamiento cientfico. La experiencia comn no est en verdad compuesta, a lo sumo est hecha con observaciones yuxtapuestas, y es 13

realmente llamativo que la antigua epistemologa haya establecido una vinculacin continua entre la observacin y la experimentacin, cuando la experimentacin debe apartarse de las condiciones ordinarias de la observacin. Como la experiencia comn no est compuesta, ella no podra sev, creemos nosotros, efectivamente verificada. Permanece siendo un hecho. N o puede darnos una ley. "Para confirmar cientficamente la verdad, es conveniente verificarla desde varios puntos de vista diferentes. Pensar una experiencia es entonces mostrar la coherencia de un pluralismo inicial. Mas por hostiles que seamos a las pretensiones de los espritus "concretos", que creen captar inmediatamente lo dado, no trataremos de incriminar sistemticamente toda intuicin aislada. La mejor prueba de ello es que daremos ejemplos en los que las verdades de hecho llegan a integrarse inmediatamente en la ciencia. No obstante, nos parece que el epistemlogo que en esto difiere del historiador debe subrayar, entre todos los conocimientos de una poca, las ideas fecundas. Para l, la idea debe poseer ms que una prueba de existencia, debe poseer un destino espiritual. N o titubearemos, pues, en inscribir entre los errores o a cuenta de la inutilidad espiritual, que no est muy lejos de ser la misma cosa toda verdad qvnz no sea la pieza de un sistema general, toda experiencia, aun justa, cuya afirmacin quede desvinculada de un mtodo general de experimentacin, toda observacin, por real y positiva que sea, que se anuncie en una falsa perspectiva de verificacin. Un mtodo tal de crtica exige una actitud expectante, casi tan prudente frente a lo conocido como a lo desconocido, siempre en guardia contra los conocimientos familiares, y sin mucho respeto por las verdades de escuela. Se comprende, pues, que un filsofo que sigue la evolucin de las ideas cientficas en los malos autores ,como :n los buenos, e n los naturalistas como en los matemticos, est mal protegido en contra de tina impresin de incredulidad sistemtica, y que adopte un tono escptico que concuerda dbilmente con su fe, por otra parte slida, en los progresos del pensamiento humano.

CAPTULO I
LA NOCIN DE OBSTCULO EPISTEMOLGICO PLAN DE LA OBRA

I Cuando se investigan las condiciones psicolgicas del progreso de la ciencia, se llega muy pronto a la conviccin -de que hay que plantear el problema del conocimiento . cientfico en trminos de obstculos. N o se trata de considerar los obstculos externos, como la complejidad o la fugacidad de los fenmenos, ni de incriminar a la debilidad de los sentidos o del espritu humano: es en el acto mismo de conocer, ntimamente, donde aparecen, por una especie de necesidad funcional, los entorpecimientos y las confusiones. Es ah donde mostraremos causas de estancamiento y hasta de retroceso, es ah donde discerniremos causas de inercia que llamaremos obstculos epistemolgicos. El co1 nocimiento de lo real es una luz que siempre proyecta alguna sombra. Jams es inmediata y plena. Las revelaciones de lo real son siempre recurrentes. Lo real no es jams "lo que podra creerse", sino siempre lo que debiera haberse pensado. El pensamiento emprico es claro, inmediato, cuando ha sido bien montado el aparejo de las razones. Al volver sobre un pasado de errores, se encuentra la verdad en un verdadero estado de arrepentimiento intelectual. En efecto, se conoce en contra de un conocimiento anterior, destruyendo conocimientos mal adquiridos o supzrando aquello que, en el espritu mismo, obstaculiza a la espiritualizacin. 15

La idea de partir del cero para fundar y acrecentar sus bienes, no puede surgir sino en culturas de simple yuxtaposicin, en las que todo hecho conocido es inmediatamente una riqueza. Mas frente al misterio de lo real el alm? no puede, por decreto, tornarse ingenua. Es entonces imposible hacer, de golpe, tabla rasa de los conocimientos usuales. Frente a lo real, lo que cree saberse claramente ofusca lo que debiera saberse. Cuando se presenta ante la cultura cientfica, el espritu jams es joven. Hasta es muy viejo, pues tiene la edad de sus pi juicios. Tener acceso a la ciencia es rejuvenecer espiritualmente, es aceptar una mutacin brusca que ha de contradecir a un pasado. La ciencia, tanto en su principio como en su necesidad de coronamiento, se opone en absoluto a la opinin. Si en alguna cuestin particular debe legitimar la opinin, lo hace por razones distintas de las que fundamentan la opinin; de manera que la opinin, de derecho, jams tiene razn. La opinin piensa mal; no piensa; traduce necesidades en conocimientos. Al designar a los objetos por su utilidad, ella se prohibe el conocerlos. Nada puede fundarle sobre la opinin: ante todo es necesario destruirla. Ella es el primer obstculo a superar No es suficiente, por ejemplo, rectificarla en casos particulares, manteniendo, como una especie de moral provisoria, un conocimiento vulgar provisorio. El espritu cientfico nos impide tener opinin sobre cuestiones que no comprendemos, sobre cuestiones que no sabemos formular claramente. Ante todo es necesario saber plantear los problemas. Y dgase lo que se quiera, en la vida cientfica los problemas no se plantean por s mismos. Es precisamente este sentido del problema el que sindica el verdadero espritu cientfico. Para un espritu cientfico todo conocimiento es una respuesta a una pregunta. Si no hubo pregunta, no puede haber conocimiento cientfico. Nada es espontneo. Nada est dado. T o d o se construye. Un conocimiento adquirido por un esfuerzo cientfico puede declinar. La pregunta abstracta y franca se desgasta; la respuesta concreta queda. Con eso, la actividad espiritual se invierte y se endurece. Un obstculo epistemolgico se incrusta en el conocimiento no formulado. Costumbres in16

telectuales que fueron tiles y sanas pueden, a la larga, trabar la investigacin. "Nuestro espritu dice justamente Bergson ( * ) tiene una tendencia irresistible a considerar ms claras las ideas que le son tiles ms frecuentemente." La idea conquista as una claridad intrnseca abusiva. Con el uso, las ideas se valorizan indebidamente. Un valor en s se opone a la circulacin de los valores. Es un factor de inercia para el espritu. A veces una idea dominante polariza al espritu en su totalidad. Hace unos veinte aos, un episte- ] mlogo irreverente deca que los grandes hombres son tiles ) a la ciencia en la primera mitad de su vida, nocivos en la j segunda mitad. El instinto formativo es tan persistente enJ ciertos hombres de pensamiento que no debemos alarmarnos por esta boutade. Pero al final el instinto formativo acaba por ceder frente al instinto conservativo. Llega un momento en el que el espritu prefiere lo que confirma su saber a lo que lo contradice, en el que prefiere las respuestas a las preguntas. Entonces el espritu conservativo domina, y el crecimiento espiritual se detiene. Como se ve, no titubeamos en invocar los instintos para sealar la cabal resistencia de ciertos obstculos epistemolgicos. Es una concepcin que nuestros desarrollos tratarn de justificar. Pero, desde ya, hay que darse cuenta que el conocimiento emprico, que es el que estudiaremos casi nicamente en esta obra, compromete al hombre sensible a travs de todos los caracteres de su sensibilidad. TCuando el conocimiento emprico se racionaliza, nunca se est seguro de que los valores sensibles primitivos no afecten a los raciocinios. De una manera muy visible, puede reconocerse que la idea cientfica demasiado familiar se carga con un concreto psicolgico demasiado pesado, que ella amasa un nmero excesivo de analogas, imgenes, metforas, y que poco a poco pierde su vector de abstraccin, su afilada punta abstracta.J En particular, es caer en un vano optimismo cuando se piensa que saber sirve automticamente para saber, que la cultura se torna tanto ms fcil cuanto est ms extendida y que en fin, la inteligencia, sancionada por xitos preco(!) BERGSON: La Pense et le Moumnt, Pars, 1934, p. 231.

17

ees o por simples concursos universitarios, se capitaliza como una riqueza material. Aun admitiendo que una buena cabeza escapa al narcisismo intelectual tan frecuente en la cultura literaria, en la adhesin apasionada a los juicios del gusto, puede seguramente decirse que una buena cabeza es desgraciadamente una cabeza cerrada. Es un producto de escuela. En efecto, las crisis del crecimiento del pensamiento implican una refundicin total del sistema del saber. Entonces la cabeza bien hecha debe ser rehecha. Cambia de especie. Se opone ?. la especie precedente por una funcin decisiva. ~A travs de las revoluciones espirituales que exige la invencin cientfica, el hombre se convierte en una especie mutante o, para expresarlo an mejor, en una especie que necesita mutar, que sufre si no cambia. Espiritualmente el hombre necesita necesidades. Si se considerara adecuadamente, por ejemplo, la modificacin psquica que se realiza a travs de la comprensin de doctrinas como la Relatividad o la Mecnica ondulatoria, quiz no se encontraran estas expresiones Exageradas, sobre todo si se reflexionara en la real solidez de la ciencia prerrelativista. Mas ya volveremos sobre estos juicios en nuestro ltimo captulo, cuando habremos aportado numerosos ejemplos de revoluciones espirituales. Se repite tambin frecuentemente que la ciencia es vida de unidad, que tiende a unificar fenmenos de aspecto distinto, que busca la sencillez o la economa en los principios y en los mtodos. Esta unidad la encontrara muy pronto, si pudiera complacerse con ello. Por el contrario, el progreso cientfico marca sus ms puras etapas abandonando los factores filosficos de unificacin fcil, tales como la unidad de accin del Creador, la unidad de plan de la Naturaleza, la unidad lgica. En el hecho, estos factores de unidad que an actuaban en el pensamiento cientfico del siglo XVIII, ya no se invocan ms. Al sabio contemporneo que quisiera reunir la cosmologa y la teologa se le reputara muy pretencioso. Y entrando en el detalle mismo de la investigacin cientfica, frente a una experiencia bien determinada que pueda ser registrada como tal, verdaderamente como una y com18

pleta, el espritu cientfico jams se siente impedido de variar las condiciones, en una palabra de salir de la contemplacin de lo mismo y buscar lo otro, de dialectizar la experiencia. As es como la Qumica multiplica y completa sus series homologas, hasta salir de la Naturaleza materializando cuerpos ms o menos hipotticos sugeridos por el pensamiento inventivo. Es as como en todas las ciencias rigurosas, un pensamiento ansioso desconfa de las identidades ms o menos aparentes, para reclamar incesantemente mayor precisin, rpso facto mayores ocasiones de distinguir. Precisar, rectificar, diversificar, he ah los tipos del pensamiento dinmico que se alejan de la certidumbre y de la unidad, y que en los sistemas homogneos encuentran ms obstculos que impulsos. En resumen, el hombre animado por el espritu cientfico^ sin duda desea saber, pero es por lo pronto para ^terrogar nVjor.

II
La nocin de obstculo epistemolgico puede ser estudiada en el desarrollo histrico del pensamiento cientfico y en la prctica de la educacin. En uno y otro caso, este estudio no es cmodo. La historia, por principio, es en efecto hostil a todo juicio normativo. Sin embargo, si se quiere juzgar la eficacia de un pensamiento, hay que colocarse en un punto de vista normativo. T o d o lo que se encuentra en la historia del pensamiento cientfico, dista mucho de servir efectivamente a la evolucin de este pensamiento. Ciertos conocimientos aun justos, detienen demasiado pronto a investigaciones tiles.', El epistemlogo debe, pues, seleccionar los documentos recogidos por el historiador. Debe juzgarlos desde el punto de vista de la razn y hasta de la razn evolucionada, pues solamente en nuestros das es cuando podemos juzgar plenamente los errores del pasado espiritual Por otra parte, aun en las ciencias experimentales, es siempre la interpretacin iaconal la que ubica los hechos en su lugar exacto. Es sobre el eje experiencia-razn, y en el sentido de la racionalizacin, donde se encuentran, al mismo tiem19

po, el riesgo y el xito. Slo la razn dinamiza a la investigacin, pues slo ella sugiere, mas all de la experiencia comn (inmediata y especiosa), la experiencia cientfica (indirecta y fecunda). Es, pues, el esfuerzo de racionalidad y de construccin el que debe atraer la atencin del epistemlogo. El historiador de la ciencia debe tomar las ideas como hechos. El epistemlogo debe tomar los hechos como ideas, insertndolas en un sistema de pensamientos. Un hecho mal interpretado por una poca, sigue siendo un hecho para el historiador. Segn el epistemlogo es un obstculo, un contrapensamiento. Ser, sobre todo, profundizando la nocin de obstculo epistemolgico cmo se otorgar su pleno valor espiritual a la historia del pensamiento cientfico. Demasiado a menudo la preocupacin por la objetividad, que lleva al historiador de las ciencias a repertoriar todos los textos, no llega a la apreciacin de las variaciones psicolgicas en la interpretacin de un mismo texto. En una misma poca, bajo una misma palabra, hay conceptos tan diferentes! Lo que nos engaa es que la misma palabra designa y explica al mismo tiempo. La designacin es la misma; la explicacin es diferente. Por ejemplo, al telfono corresponden conceptos que difieren totalmente para el abonado, para la telefonista, para el ingeniero, para el matemtico preocupado en las ecuaciones diferenciales de las corrientes telefnicas. El epistemlogo tendr, pues, que esforzarse en captar los conceptos cientficos en efectivas sntesis psicolgicas; vale decir, en sntesis psicolgicas progresivas, estableciendo, respecto de cada nocin, una escala de conceptos, mostrando cmo un concepto produce otro, cmo se vincula con otro. Entonces tendr cierta posibilidad de apreciar una eficacia epistemolgica. Y de inmediato el pensamiento se presentar como una dificultad vencida, como un obstculo superado. En la educacin, la nocin de obstculo pedaggico es igualmente desconocida. Frecuentemente me ha chocado el hecho de que los profesores de ciencias, an ms que los otros si cabe, no comprendan que no se comprenda. Son poco numerosos los que han sondeado la psicologa del error, de la ignorancia y de la irreflexin. El libro de Grard-Varet 20

no ha tenido resonancia (*). Los profesores de ciencias se imaginan que el espritu comienza como una leccin, que siempre puede rehacerse una cultura perezosa repitiendo una clase, que puede hacerse comprender una demostracin repitindola punto por punto. N o han reflexionado sobre el hecho de que el adolescente llega al curso de Fsica con conocimientos empricos ya constituidos; no se trata, pues, de adquirir una cultura experimental, sino de cambiar una cultura experimental, de derribar los obstculos amontonados por la vida cotidiana. Un solo ejemplo: el equilibrio de los cuerpos flotantes es objeto de una intuicin familiar que es una maraa de errores. De una manera ms o menos clara se atribuye una actividad al cuerpo que flota, o mejor, al cuerpo que nada. Si se trata con la mano de hundir en el agua un trozo de madera, ste resiste. N o se atribuye fcilmente esa resistencia al agua. Es, entonces, bastante difcil hacer comprender el principio de Arqumedes, en su asombrosa sencillez matemtica, si de antemano no se ha criticado y desorganizado el conjunto impuro de las intuiciones bsicas. En particular, sin este psicoanlisis de los errores iniciales, jams se har comprender que el cuerpo que emerge y el cuerpo totalmente sumergido obedecen a la misma ley. De ah que toda cultura cientfica deba comenzar, como lo explicaremos ampliamente, por una catarsis Intelectual y afectiva. Queda luego la tarea Ias difcil: poner la cultura cientfica en estado de movilizacin permanente, reemplazar el saber cerrado y esttico por un conocimiento abierto y dinmico, dialectizar todas las variables experimentales, dar finalmente a la razn motivos para evolucionar. Por otra parte, estas observaciones pueden ser generalizadas; ellas son ms visibles en la enseanza cientfica, pero tienen cabida en todo esfuerzo educativo. En el transcurso de una carrera ya larga y variada, jams he visto a un educador cambiar de mtodo de educacin. Un educador no tiene el sentido del fracaso, precisamente porque se cree un maestro. Quien ensea manda. De ah una oleada de instintos.
(!) GRARD-VARET: Essai de Psychologie objectioe. L'Jgnorance et VIrreflexin. Pars, 1898.

21

Von Monakow y Mourgue han observado justamente esta dificultad de reforma en los mtodos de educacin, invocando el peso de los instintos en los educadores (*). "Hay individuos para los cuales todo consejo relativo a los errores de educacin que cometen, es absolutamente intil porque esos llamados errores no son sino la expresin de un comportamiento instintivo." En verdad, von Monakow y Mourgue se refieren a "individuos psicpatas", pero la relacin de maestro a alumno es una relacin fcilmente patgena. El educador y el educando participan de un psicoanlisis especial. De todos modos, el examen de las formas inferiores del psiquism no debe ser descuidado, si se desean caracterizar todos los elementos de la energa espiritual y preparar una regulacin gnseo-afectiva indispensable para el progreso del espritu cientfico. De una manera ms precisa; discernir los obstculos epistemolgicos es contribuir a fundar los rudimentos de un psicoanlisis de la razn.

III El sentido de estas observaciones generales resaltar mejor cuando habremos estudiado obstculos epistemolgicos muy particulares y dificultades bien definidas. He aqu entonces el plan que seguiremos en este estudio: La experiencia bsica o, para hablar con mayor exactitud, la observacin bsica es siempre un primer obstculo para la cultura cientfica. En efecto, esta observacin bsica se presenta con un derroche de imgenes; es pintoresca, concreta, natural, fcil. N o hay ms que describirla y maravillarse. Se cree entonces comprenderla. Comenzaremos nuestra encuesta caracterizando este obstculo y poniendo de relieve que entre la observacin y la experimentacin no hay continuidad, sino ruptura. Inmediatamente despus de haber descrito la seduccin de la observacin particular y coloreada, mostraremos el peli(i) VON MONAKOW et MOURGUE : [Introduction biotogique a l'tude de la neurologie et de la psychopathologie, p. 8 9 . ]

22

gro de seguir las generalidades del primer aspecto, pues como tan bien lo dice d'Alembert, se generalizan las primeras consideraciones, en cuanto no se tiene ms nada que considerar. Veremos as el espritu cientfico trabado desde su nacimiento por dos obstculos, en cierto sentido opuestos. Tendremos, pues, la ocasin de captar el pensamiento emprico en una oscilacin llena de sacudidas y de tirones, y finalmente, todo desarticulado. Mas esta desarticulacin torna posible movimientos tiles. De manera que el epistemlogo mismo es juguete de valorizaciones contrarias que se resumiran bastante bien en las siguientes objeciones: Es necesario que el pensamiento abandone al empirismo inmediato. El pensamiento emprico adopta, entonces, un sistema. Pero el primer sistema es falso. Es falso, pero tiene por lo menos la utilidad de desprender el pensamiento alejndolo del conocimiento sensible; el primer sistema moviliza al pensamiento. Entonces el espritu, constituido en sistema, puede volver a la experiencia con pensamientos barrocos pero agresivos, interrogantes, con una especie de irona metafsica muy marcada en los experimentadores jvenes, tan seguros de s mismos, tan dispuestos a observar lo real en funcin de sus propias teoras. De la observacin al sistema, se va as de los ojos embobados a los ojos cerrados. Es por otra parte muy notable que, de una mianera general, los obstculos a la cultura cientfica se presentan siempre por pares. A tal punto que podra hablarse de una ley psicolgica de la bipolaridad de los errores. En cuanto una dificultad se revela importante, puede uno asegurar que al tratar de eludirla, se tropezar con un obstculo opuesto. Semejante regularidad en la dialctica de los errores no puede provenir naturalmente del mundo objetivo. A nuestro entender, proviene de la actitud polmica del pensamiento cientfico frente al mundo de la ciencia. Oomto en una actividad cientfica debemos inventar, debemos encarar el fenmeno desde otro punto de vista. Mas hay que legitimar nuestra invencin: entonces concebimos nuestro fenmeno criticando al fenmeno ajeno. Poco a poco, nos vemos conducidos a convertir nuestras objeciones en objetos, a transformar nuestras crticas en leyes. Nos encarnizamos en va23

riar el fenmeno en el sentido de nuestra oposicin al saber ajeno. Es, naturalmente, sobre todo en una ciencia joven donde podr reconocerse esta originalidad de mala ley que no hace sino reforzar los obstculos contrarios. Cuando habremos bordeado as nuestro problema mediante el examen del espritu concreto y del espritu sistemtico, volveremos hacia obstculos algo ms particulares. Entonces nuestro plan ser necesariamente flotante y no trataremos de evitar las repeticiones, pues est en la naturaleza de un obstculo epistemolgico ser confuso y polimorfo. Es tambin muy difcil establecer una jerarqua de los errores y seguir un orden para describir los desrdenes del pensamiento. Expondremos, pues, en montn nuestro museo de horrores, dejando al lector el cuidado de pasar por alto los ejemplos aburridos cuando haya comprendido el sentido de nuestras tesis. Examinaremos sucesivamente el peligro de la explicacin por la unidad de la naturaleza, por la utilidad de los fenmenos naturales. Dedicaremos un captulo especial para sealar el obstculo verbal, vale decir la falsa explicacin lograda mediante una palabra explicativa, a travs de esa extraa inversin que pretende desarrollar el pensamiento analizando un concepto, en lugar de implicar un concepto particular en una sntesis racional. El obstculo verbal nos conducir bastante naturalmente al examen de uno de los obstculos ms difciles de superar, porque est apoyado en una filosofa fcil. Nos referimos al sustancialismo, a la montona explicacin de las propiedades por la sustancia. Mostraremos entonces que para el fsico y, sin prejuzgar de su valor, para el filsofo, el realismo es una metafsica infecunda, puesto que detiene la investigacin en lugar de provocarla. Terminaremos esta primer parte de nuestro libro con el examen de un obstculo muy especial, que podremos delimitar con suma precisin y que, por tanto, nos ofrecer un ejemplo lo ms claro posible de la nocin de obstculo epistemolgico. Con su nombre completo lo designaremos: el obstculo animista en las ciencias fsicas.. Ha sido casi completamente superado por la fsica del siglo X I X ; pero como en los siglos X V I I y X V I I I se presenta de un modo 24

tal que, a nuestro parecer, constituye un rasgo caracterstico del espritu precientfco, adoptaremos la regla casi absoluta de caracterizarlo siguiendo los fsicos de los siglos X V I I y XVIII. Esta limitacin har quiz ms pertinente a la demostracin, puesto que se ver el poder de un obstculo en la misma poca en que va a ser superado. Por lo dems este obstculo animista no tiene sino una lejana vinculacin con la mentalidad animista que todos los etnlogos han examinado ampliamente. Daremos una gran extensin a este captulo precisamente por que podra creerse que no hay en esto sino un rasgo particular y pobre. Con la idea de sustancia y con la idea de vida, concebidas ambas a la manera ingenua, f introducen en las ciencias fsicas innumerables valorizaciones que contradicen a los verdaderos valores del pensamiento cientfico. Propondremos pues psicoanlisis especiales para desembarazar al espritu cientfico de esos falsos valores. Despus de los obstculos que debe superar el conocimiento emprico, en el penltimo captulo, llegaremos a mostrar las dificultades de la informacin geomtrica y matemtica, las dificultades en fundar una Fsica matemtica susceptible de provocar descubrimientos. Ah tambin, reuniremos ejemplos tomados de los sistemas torpes, de las geometrizaciones desgraciadas. Se ver cmo el falso rigor bloquea al pensamiento, cmo un primer sistema matemtico impide a veces la comprensin de un sistema nuevo. Nos limitaremos por otra parte a observaciones muy elementales para conservar a nuestro libro su aspecto fcil. Por lo dems, para completar nuestra tarea en esta direccin, deberamos estudiar, desde el mismo punto de vista crtico, la formacin del espritu matemtico. Hemos reservado semejante tarea para otra obra. Segn nuestro parecer, tal divisin es posible porque el crecimiento del espritu matemtico es muy diferente del crecimiento del espritu cientfico en su esfuerzo para comprender los fenmenos fsicos. En efecto, la historia de las matemticas es una maravilla de regularidad. Ella conoce pausas. Ella no conoce perodos de errores. Ninguna de las tesis que sostenemos en este libro 25

apunta pues al conocimiento matemtico. No se refieren sino al conocimiento del mundo objetivo. Es este conocimiento del objeto que, en nuestro ltimo captulo, examinaremos en toda su generalidad, sealando todo lo que puede empaar su pureza, todo lo que puede disminuir su valor educativo. Creemos trabajar as en favor de la moralizacin de la ciencia, pues estamos ntimamente convencidos que el hombre que sigue las leyes del mundo obedece desde ya a un gran destino.

26