Notes

critiques

(1)

Zhuangzi pote ou philosophe

J e a n - F r a n o i s Billeter 1

Jean-Claude Pastor destine cette traduction des sept premiers chapitres du Zhuangzi au lecteur sensibilis la pense de l'Extrme-Orient et aux tudiants en langue chinoise classique plus qu'aux sinologues... qui peuvent directement accder au texte chinois . Appartenant cette troisime catgorie, il se peut que je sois mal plac pour juger son travail. Je le ferai tout de mme, de mon point de vue particulier. Aimant le Zhuangzi et commenant le connatre, comme Jean-Claude Pastor, je saisis cette occasion de m'entretenir avec lui de ces Chapitres intrieurs. Il sait bien qu'il ne suffit pas de lire le chinois classique pour comprendre ce texte et s'en faire une interprtation cohrente, et que les dsaccords entre sinologues sont donc invitables. Mais dans notre cas, le dsaccord se situe dj sur le plan de l'intention. Jean-Claude Pastor indique dans son Avertissement quelle a t la sienne : J'ai principalement essay de mettre l'accent sur les aspects potiques, musicaux et rythmiques du texte tout en m'efforant de ne pas trahir le ou les sens.... Or on ne saurait mon avis dissocier le moins du monde
1. propos de Zhuangzi (Tchouang-tseu), Les chapitres intrieurs. Traduit du chinois par Jean-Claude Pastor. Introduction d'Isabelle Robinet. Paris, ditions du Cerf, 1990.112 pages. FF 105,00. (Coll. Patrimoines). Jean-Franois Billeter est professeur l'Universit de Genve.

tudes chinoises, vol. IX, n 2 (automne 1990)

Notes critiques (1)

la forme et le sens du texte, chez Zhuangzi moins que chez tout autre. Zhuangzi se distingue en effet par sa conscience aigu des limites du langage et par l'art avec lequel il communique son doute sur le langage par l'usage particulier qu'il en fait. Il mrite d'tre lu avec la plus grande attention chaque fois qu'il exprime ce doute. Il le fait de manire tout fait prcise : Le langage a son prix , crit-il par exemple2 :
ce qui fait son prix, c'est l'intention. L'intention tend vers quelque chose, mais ce vers quoi elle tend, cela la parole ne peut le communiquer.

Et d'illustrer ce paradoxe par l'histoire du Duc Huan et du charron Bian, qui en est l'loquente confirmation. Tout Zhuangzi tient dans cette lucidit critique et dans le gnie qui lui permet de se jouer de la difficult en disant l'essentiel par des moyens inattendus. Il nous livre d'ailleurs la cl de son art dans le dveloppement du dbut du chapitre 27 : Je recours la fable neuf fois sur dix, je cite une autorit sept fois sur dix. Quant la parole gobelet, je la laisse dborder comme elle veut et trouver son quilibre toute seule... 3. On pourrait montrer, d'aprs ce passage, que la manire dont Zhuangzi maniait le langage tait ses propres yeux non seulement l'illustration, mais la preuve concluante de la justesse de sa position philosophique. Si profonde que soit l'inspiration philosophique [des Chapitres intrieurs], il s'agit de textes dont la vertu est d'abord potique , crit Lon Vandermeersch dans sa notice de couverture. Cette opinion est ancienne
2. Fin du chapitre 13, Tiandao. 3. Dbut du chapitre 27, Yuyan. On peut considrer comme certain que ce passage, comme le prcdent, est de la main de Zhuangzi. Je comprends que Jean-Claude Pastor ait voulu se concentrer sur les sept premiers chapitres, qui sont essentiels et forment une unit. H aurait cependant d signaler, me semble-t-il, que d'autres chapitres du Zhuangzi contiennent aussi des textes de Zhuangzi lui-mme et que ce sont parfois des textes importants. Lon Vandermeersch est trop catgorique lorsqu'il affirme, dans lanotice qui figure en page 4 de la couverture, que les Chapitres intrieurs sont les seuls qui soient imputables Zhuangzi lui-mme .

162

Notes critiques (1)

puisqu'elle remonte au Zhuangzi lui-mme mais elle figure dans le chapitre 33, autrement dit dans un texte d'poque Han d un ou des auteurs qui ne comprenaient de toute vidence plus la pense de Zhuangzi. cette poque, pendant la premire moiti du n sicle avant notre re vraisemblablement, les dbats sur le langage dans lesquels avaient t engags les mohistes, les sophistes et Zhuangzi lui-mme au rV sicle avaient t compltement perdus de vue et le fondement rationnel de la philosophie de Zhuangzi avait par consquent cess d'tre intelligible, voire seulement peru. L'unification impriale avait si profondment modifi les cadres et les orientations de l'activit intellectuelle que Zhuangzi ne pouvait plus apparatre que comme un esprit fantasque qui s'tait dtourn du monde pour donner libre cours son dbordant gnie. Le syncrtisme, qui s'tait progressivement mis dominer la vie des ides avant l'unification et la dominait entirement sous les Han, avait pour corollaire une incomprhension grandissante des conflits qui avaient t au cur de la pense du IVe sicle et donc de la pense de Zhuangzi. C'est d'ailleurs pour cela que son uvre nous est parvenue dans un si lamentable tat, ampute et arbitrairement combine avec d'autres textes de valeur ingale, issus de diverses coles des 111e et 11e sicles avant notre re avant d'tre encore une fois rduite par Guo Xiang sous les Jin. Malgr la rinterprtation de Guo Xiang et les remarques de quelques commentateurs perspicaces que Zhuangzi a eus au fil des sicles, l'ide du gnie dbrid qui parcourt en imagination des mondes inaccessibles au commun des mortels s'est maintenue jusqu'au xxc sicle. Mais certains rudits chinois contemporains ont remis en question ce lieu commun et publi des travaux qui nous permettent de nous faire dsormais du philosophe une ide diffrente. Le sinologue anglais A.C. Graham a poursuivi d'une part leur analyse de la composition du Zhuangzi, et reconstitu d'autre part la pense logique des nomohistes et des sophistes du rv sicle, ce qui lui a permis de mettre en vidence tout ce que Zhuangzi leur devait. Il a ainsi accompli une perce dcisive et cr les conditions d'une profonde rinterprtation donc de traductions nouvelles, trs diffrentes de celles que nous connaissons4. Il est regrettable que Jean-Claude Pastor ne se soit
4. Voir principalement A.C. Graham, Chuang-tz. The Seven Inner Chapters and

163

Notes critiques (1)

inspir que sur quelques points de dtail de ces travaux rcents et soit rest, pour l'essentiel, soumis la perspective la plus conventionnelle. Dans sa prface, Isabelle Robinet ne fait pas non plus mention de ces travaux et dfend elle aussi la perspective la plus traditionnelle. Elle le fait avec de curieux arguments. cause de la concision du chinois ancien et de l'obscurit qui en rsulte, dit-elle, les exgtes ont toujours t divers et aussi fonds les uns que les autres, et souvent contradictoires (p. 9). Diversit et contradiction qu'elle n'explique pas par le fait que les commentateurs ont adopt des points de vue diffrents et qu'ils ont pu se tromper l'occasion, mais par le fait que souvent le propre d'un texte chinois... est d'tre pluriel. Les sens y sont multiples, aussi lgitimes les uns que les autres, qu'ennemis souvent, du moins pour les esprits prcis et volontaires. Il refuse l'ide d'une signification unique et "vraie", il autorise plusieurs sens et en mme temps les dpasse ; elle affirme un peu plus loin que certains passages ne contiennent pas seulement plusieurs sens la fois , mais peut-tre une infinit (p. 10). Mais si elle dfend ce point de vue, je ne comprends gure qu'elle puisse crire, au paragraphe suivant, que la traduction de Jean-Claude Pastor est jusqu' ce jour celle qui cerne le texte au plus prs et qu'elle est, de ce fait, la meilleure que je connaisse . Isabelle Robinet rappelle que le Zhuangzi est un ensemble de textes dus plusieurs auteurs, et dont la rdaction s'chelonnerait5 du IVe au Ier sicle avant J.-C. , qu'il reflte diverses tendances , etc. (pp. 10-11) ; mais elle n'envisage pas un instant, semble-t-il, que le caractre pluriel de l'ouvrage puisse tre li ce caractre composite. Elle n'envisage donc pas non plus que la tche des sinologues pourrait tre de distinguer les voix qui se mlent dans ce concert dsordonn et d'y discerner celle qui appartient en propre Zhuangzi. Si elle-mme isolait cette voix et l'coutait attentivement, comme il est possible de le faire aujourd'hui, elle n'affirmerait plus, je pense, que Zhuangzi se place sur un plan hors logique, au-del de la cohrence, au-del des points de vue quels qu'ils soient
other writings, Londres, G. Allen & Unwin, 1981, et Disputers of the Tao : philosophical argument inAncient China, La Salle (Illinois), Open Court, 1989. 5. Ce conditionnel est superflu puisqu'on en a la certitude.

164

Notes critiques (1)

(p. 11). Elle lui reconnatrait au contraire, au-del de son imagination dconcertante, une position philosophique bien arrte et une cohrence intellectuelle sans faille. Zhuangzi exprime des choses simples qui sont difficiles dire, non des choses obscures qu'il est loisible de dire n'importe comment. Pour expliquer la pluralit des sens du texte, Isabelle Robinet invoque aussi le syncrtisme intgrateur et le relativisme dialectique qui sont la marque de l'esprit chinois de tout temps (p. 11). Qu'elle me permette d'exprimer mon dsaccord sur ce point aussi. S'il est vrai que le syncrtisme a t une tendance durable en Chine partir des dcennies qui ont prcd l'unification impriale, au nT sicle avant notre re, elle conviendra certainement qu'il n'y en a pas trace dans les deux sicles qui ont prcd et qui constituent l'ge d'or de la philosophie chinoise. Si l'ouvrage que nous appelons le Zhuangzi est syncrtiste en ce sens qu'il est un conglomrat de textes htrognes, et que certains de ces textes (le dernier chapitre notamment) sont syncrtistes au sens propre du terme, les parties dues Zhuangzi lui-mme ne le sont aucunement. mon sens, on ne peut pas non plus soutenir que Zhuangzi, comme la plupart des penseurs chinois, est profondment optimiste parce que l'ordre est naturel (p. 19). Sa philosophie est au contraire l'une des expressions majeures de la crise des reprsentations du iv* sicle, crise aux cours de laquelle le doute sur l'ordre humain s'est tendu l'ide mme d'ordre des choses. Jean-Claude Pastor dit dans son avertissement qu'il s'est efforc de ne pas trahir le ou les sens comme si ce sens ou ces sens taient clairs, connus et communment admis. Si j'ai relev quelques-uns des points sur lesquels je suis en dsaccord avec Isabelle Robinet, c'est pour rappeler qu'il n'en est rien, que le sens n'est pas donn, qu'il doit tre dgag par un travail d'interprtation et que l'interprtation, pour ne pas tre arbitraire, doit ncessairement s'appuyer sur les donnes de la philologie et de l'histoire. Elle doit s'appuyer ensuite sur l'analyse interne du texte pralablement dgag, puis sur la comprhension de la pense qui s'y trouve exprime6. La beaut du texte ne peut venir qu'en dernier lieu, car la beaut
6. Comme le dit Robert Misrahi dans l'introduction de son admirable traduction de l'thique de Spinoza (Paris, Presses Universitaires de France, 1990) : ...la

165

Notes critiques (1)

d'un texte philosophique ne saurait tre vritablement apprcie qu'en fonction de ce que le texte dit. La faiblesse de la traduction de J.-C. Pastor provient donc de ce qu'il a renonc la fonder sur une interprtation cohrente du texte, voire me semble-t-il sur une interprtation quelconque. A dfaut d'une conception rflchie de la pense de Zhuangzi, que sa traduction aurait transmise au lecteur, J.-C. Pastor aurait pu rendre aux tudiants en langue chinoise classique un plus grand service en faisant preuve de plus de rigueur dans le dtail. Il a certes tudi le texte de prs, mais il est rest trop souvent approximatif dans sa version franaise. Les ngligences se rencontrent chaque pas. Prenons pour exemple le dbut d'un passage du chapitre 2, qui a la forme suivante en chinois :

Ces trois phrases forment une priode que l'on peut traduire comme ceci : Parler est autre chose que souffler car, quand nous parlons, nous parlons de quelque chose mais ce dont nous parlons n'est jamais dtermin. J.-C. Pastor traduit ainsi : Parole n'est point que souffle, parole a un dire. Ce qui est dit n'est jamais fixe... (p. 40). Dans la premire phrase, je m'tonne qu'il traduise chui par souffle alors que chui est toujours verbal ma connaissance, mais cela n'a pas grande importance. Ce qui est plus gnant, c'est qu'il ne tienne pas compte de la particule zhe dans la deuxime phrase et mette parole l o il fallait mettre soit celui qui parle , soit quand on parle . Il n'a pas non plus mis en rapport le you yan de la deuxime phrase et le suoyanzhe de la troisime, comme il et d le faire, et interprt en consquence you yan comme une forme elliptique de you suoyan, il y a quelque chose dont nous parlons . C'est pour cela qu'il a traduit yanzhe you yan par parole a un dire , ce qui est une phrase vide de sens. J.-C. Pastor traduit la troisime phrase
langue de traduction ne saurait tre le seul fruit d'un travail technique sur la syntaxe et le vocabulaire latins de Spinoza ; elle doit en plus pouvoir s'appuyer sur une unit synthtique d'inspiration, la fois unit du souffle de l'criture et unit de comprhension de la doctrine. Cette cohrence ne saurait dcouler que de l'unit de l'inteiprtation doctrinale (p. 15).

166

Notes critiques (1)

par ce qui est dit n'est jamais fixe . Cela pourrait aller si l'on faisait abstraction du contexte, mais renverse l'ide exprime par Zhuangzi. Dans tout le chapitre 2, Zhuangzi explique en effet que le langage fixe la ralit, de sorte que ce qui est dit est fixe, mais qu'il la fixe toujours arbitrairement et que la ralit elle-mme est indtermine et le reste : Nous parlons de quelque chose, mais ce dont nous parlons n'est jamais dtermin. Aprs les trois phrases que nous venons d'examiner, Zhuangzi poursuit par :

Ces deux questions, J.-C. Pastor les traduit simplement par : Parole y a-t-il donc ? tant donn le sens des phrases qui prcdent, il fallait traduire par: Alors, parlons-nous de quelque chose (quand nous parlons), ou n'avons-nous jamais parl de rien ? . Pour restituer le ton et le rythme de Zhuangzi, il fallait rendre par deux questions les deux questions du texte. En ngligeant de le faire, J.-C. Pastor a manqu une belle occasion de reproduire en franais une interrogation double particulirement caractristique et rvlatrice7. Zhuangzi a de la verve quand il raisonne. Il en a encore plus quand, pour illustrer ses raisonnements ou amener ses conclusions, il dcrit des scnes : sa prose prend alors de l'ampleur. La vision sur laquelle s'ouvre le chapitre premier en est un bel exemple :

^ & ^ & , ^ j | j j U f , * * - $ - f f &

La ponctuation qu'on adopte habituellement suggre une suite de quatre phrases, mais ces phrases sont les mouvements successifs d'une priode unique dont il faut rendre la ligne d'ensemble si l'on veut suggrer le rythme de l'original : Dans la mer du nord vit un poisson si long que nul n'en
7. Notons au passage que le Y a-t-il lieu distinction ? qui apparat deux lignes plus loin, n de l'accouplement de il y a lieu de et de il y a matire , n'est gure franais. Sur la page de droite, montrer qu'un doigt est un non-doigt est une traduction absurde : dans ce contexte, zhi ne signifie pas le doigt , mais l'action de dsigner ou, selon les cas, ce qui est dsign , c'est--dire le sens.

167

Notes critiques (1)

connat la longueur et qu'on appelle Kun. n lui arrive de se mtamorphoser en un oiseau qu'on appelle Peng et dont personne n'a jamais mesur l'envergure. Au lieu de recrer le mouvement de la priode, J.-C. Pastor la divise en huit segments spars par des points ou des doubles points :
Dans l'obscur Septentrion est un poisson : Kun est son nom. Immense : on ignore les milliers de li. Kun en oiseau transform : Peng est son nom. Son dos : on ignore les milliers de li. L'lan est bris, le souffle est perdu. En outre, ignorer les milliers de

li n'est pas du franais, Kun en oiseau transform est peine intelligible et, si l'on en juge d'aprs la phrase suivante, non reproduite ici, bei ne dsigne pas le dos , mais tout le dessus de l'oiseau, ses ailes dployes comprises, autrement dit son envergure . Le morcellement typographique donne au texte franais l'apparence de la posie, mais l'apparence seulement. Il est tout fait contraire au souci du rythme dont le traducteur fait tat dans son avertissement, car il faut une continuit pour crer un mouvement, et un mouvement pour crer un rythme. Il va sans dire que ce morcellement est encore moins compatible avec le raisonnement, qui est parfois trs soutenu chez Zhuangzi et s'tend sur plusieurs morceaux discontinus en apparence. Comme l'ont not de nombreux critiques, Zhuangzi manie la fois le continu et le discontinu et tire de l des effets qui n'appartiennent qu' lui8. C'tait une heureuse ide d'innover sur le plan typographique, mais il fallait s'en servir pour rendre visibles les changements de registre qu'affectionne Zhuangzi : passages de la prose discursive la prose rime, citations suivies de rfutations9, anecdotes prcdes ou suivies de commentaires, etc. Le 8. Voir Liu Xizai (1813-1881), par exemple, dans son merveilleux Yigai, chapitre Wengai, 53.
9. Ainsi les cinq premires lignes du passage du chapitre 2 qui commence au bas de la page 43 dans la traduction de J.-C. Pastor ( Le poil d'automne... sont Un ) : Zhuangzi cite des paradoxes de Hui Shi pour les rfuter ensuite.

168

Notes critiques (1)

dcoupage qu'a adopt J.-C. Pastor cre au contraire un effet de monotonie et l'empche, paradoxalement, de mettre en valeur les passages potiques , c'est--dire rimes. Dans les anecdotes que Zhuangzi raconte, J.-C. Pastor nglige parfois de restituer par l'usage des temps franais l'enchanement des vnements que le chinois exprime par la seule succession des phrases. Lorsqu'on lit attentivement la scne du dbut du chapitre 2, par exemple, celle du dialogue entre Nanguo Ziqi et son disciple Yancheng Ziyou, et qu'on prend la peine de l'imaginer dans son droulement, on est ncessairement conduit distinguer deux moments, celui de l'extase du matre d'abord, puis celui du dialogue o son disciple l'interroge sur le contraste entre son tat normal et son tat second. En franais, il fallait donc donner la question du disciple la forme suivante : Comment faisiez-vous pour vous maintenir ainsi ? Peut-on vraiment rendre son corps pareil au bois mort et son esprit pareil la cendre ? Tel que je vous vois maintenant, appuy sur votre accoudoir, vous ne ressemblez pas ce que vous tiez tout l'heure. En mettant tous les verbes de sa traduction au prsent (p. 37), J.-C. Pastor confond les deux moments, celui de l'extase et celui du dialogue. En traduisant xi par hier , il achve de brouiller la structure temporelle de l'histoire et donc de la rendre obscure. La fin du chapitre 2 fournit un autre exemple. Zhuangzi rve qu'il est un papillon, puis se rveille. J.-C. Pastor traduit (p. 49) :
Soudain, Zhuang Zhou fut surpris par l'veil, Ne sachant plus s'il tait papillon Rve de Zhuang Zhou Ou Zhuang Zhou rve de papillon.

Si l'on utilise les temps du verbe franais, la situation dcrite exige que l'on traduise : Alors, y avait-il eu un certain Zhuang Zhou rvant qu'il tait un papillon ou y avait-il (maintenant) un papillon rvant qu'il tait Zhuang Zhou ? Je ne crois pas que cette prcision, naturelle en franais, soit contraire l'esprit de Zhuangzi. Bien au contraire : comme l'enseignent les films de Luis Bunuel, plus un rve est prcis plus il fait d'effet Notons, en passant, que dans le passage qui prcde immdiatement, il est drle de mettre dans la bouche de l'Ombre un nouveau cogito et

169

Notes critiques (1) de lui faire dire : Je dpends donc je suis. Mais il et mieux valu respecter, encore une fois, la forme interrogative de la phrase chinoise, qui est si caractristique de la manire de Zhuangzi : En est-il ainsi parce que je dpends de quelque chose ? Et cette chose est-elle ce qu'elle est parce qu'elle dpend son tour de quelque chose ? , etc. Ces quelques exemples suffiront pour indiquer que, si la traduction de J.-C. Pastor est trs travaille, elle est loin de l'tre toujours bon escient et que, si elle attire la sympathie par certains bonheurs d'expression, elle n'est pas assez fiable pour pouvoir tre recommande ceux qui voudraient vritablement aborder Zhuangzi travers elle. Les traductions franaises antrieures, celles du Pre Wieger et de Liou Kia-hway, tant mauvaises l'une et l'autre, les lecteurs devront continuer recourir aux traductions anglaises de B. Watson et de A.C. Graham. L'ide de complter la traduction par un index et par un glossaire chinoisfranais des termes cls tait bonne, mais une partie des traductions franaises donnes dans ce glossaire sont pour le moins discutables10. Il aurait fallu ajouter deux titres au moins la bibliographie : les Exprimental essays on Chuang-tzu dits par Victor H. Mair (Honolulu, University of Hawaii Press, 1983), qui contiennent notamment deux intressantes tudes de A.C. Graham et de Chad Hansen ; et Language and logic in Ancient China de Chad Hansen (Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1983). J'imagine que le remarquable Disputers of the Tao : philosophical argument in Ancient China de A.C. Graham est arriv trop tard pour tre signal.
10. Ainsi, force interne pour ji, illumination pour ming, assertion pour weishi, approbation pour yinshi, etc. Ji ne dsigne par une force, mais le dclenchement d'un mouvement ou d'un processus. Dans le chapitre 2, ming apparat plusieurs fois dans l'expression yi ming, littralement se servir de la (sa) lumire , c'est--dire tre clairvoyant , y voir clair ; A.C. Graham traduit par illumination , mais son interprtation est problmatique. Weishi n'est pas une simple assertion, mais une assertion laquelle est arbitrairement attribue une valeur de vrit, autrement dit une assertion dogmatique. Yinshi n'est pas l'approbation , mais un terme que Zhuangzi oppose au prcdent et auquel il donne le sens d'assertion tactique, dont la validit est considre comme lie des circonstances passagres. Ces deux termes, qui jouent un rle important dans le chapitre 2, sont de son invention.

170