HEINRICH BLL

Billar a las nueve y media

Ttulo original: Billard am Halb Zehn Traduccin de Margarita Fontser 1959, Heinrich Bll 1983, Editorial Seix Barral, S.A., Barcelona. 1984, Editorial Origen, S.A. de C.V., Mxico, D.F. ISBN 968-847-115-1 ISBN 968-62-0097-5 Obra Completa

1 ............................................................................... 3 2 .............................................................................. 13 3 .............................................................................. 23 4 .............................................................................. 46 5 .............................................................................. 80 6 ............................................................................. 103 7 ............................................................................. 115 8 ............................................................................. 128 9 ............................................................................. 142 10 ............................................................................ 153 11 ............................................................................ 160 12 ............................................................................ 168 13 ............................................................................ 174

1
Aquella maana, por primera vez, Fhmel estuvo des corts con ella, casi grosero. La telefone a eso de las once y media, y ya el timbre de su voz le hizo presentir algo desagradable; no estaba acostumbrada a aquellas modulaciones, y precisamente porque sus palabras se mantenan perfectamente correctas, la asust el tono de la voz: toda su cortesa quedaba reducida a frmulas, como si, en lugar de agua, le hubiese ofrecido H2O. Por favor dijo, quiere buscar en su escritorio la tarjeta encarnada que le di hace cuatro aos? Con la mano derecha, Leonore tir del cajn de su escritorio, empuj a un lado una tableta de chocolate, el pao de lana y el limpia-metales, y sac la tarjeta encarnada. Por favor, lea en voz alta lo que dice la tarjeta. Y ella ley con voz temblorosa: Estoy en todo momento a disposicin de mi madre, mi padre, mi hija, mi hijo y el seor Schrella; no estoy para-nadie ms. Quiere repetir la ltima frase, por favor? y ella repiti: No estoy para nadie ms. Y adems, cmo saba usted que el nmero de telfono que le di era el del hotel Prinz Heinrich? Leonore no contest. Perdone, pero insisto en que se atenga-usted a mis indicaciones aun que se las diera hace cuatro aos..., por favor. Ella no contest. Fue una tontera... Se haba olvidado de aadir esta vez por favor? Leonore oy murmullos, luego una voz que gritaba taxi, taxi, el silbido del guardia de la circulacin, dej el auricular, puso la tarjeta en el centro del escritorio y se sinti casi aliviada; aquella rudeza, la primera en el transcurso de cuatro aos, resultaba algo as como un gesto carioso. Cuando no poda fijar la atencin o estaba cansada del ritmo extremadamente preciso de su trabajo, sala fuera a limpiar la placa de latn: Dr. Robert Fhmel, Oficina de clculos estticos, cerrado por las tardes. Los vapores del ferrocarril, los gases de escape, el polvo de la calle, le daban cada da ocasin de sacar el pao de lana y el limpiametales del cajn, y a Leonore la encantaba prolongar aquellos minutos de limpieza hasta un cuarto de hora o incluso media hora. Al otro lado de Modestgasse, en el nmero 8, detrs de las ventanas polvorientas, poda ver las prensas que, incansables, impriman cosas edificantes sobre papel blanco; las senta trepidar y crea hallarse transportada a bordo de un buque que navegaba o que est a punto de zarpar. Camiones, aprendices, monjas; vida en la calle, cajas en la puerta de la tienda de verduras: naranjas, tomates, coles. Y en la casa contigua, ante la tienda de Gretz, dos aprendices colgaban, en aquel momento, un jabal: la sangre oscura goteaba sobre el asfalto. Leonore amaba el bullicio y la suciedad de la calle. Un sentimiento de rebelda le suba, por momentos, a la cabeza y la haca pensar en abandonar el empleo; trabajar en cualquier tienda sucia, confinada en un patio interior, donde se vendieran cables elctricos, especias o cebollas,

donde un dueo desaseado, con los tirantes de los pantalones colgando, preocupado por los vencimientos, se permitira franquezas que, por lo menos, se podran rehusar; donde habra que sostener una batalla para obtener una hora de permiso para ir al dentista, donde se hara una colecta para el regalo de boda de una compaera, para comprar un cuadrito de bendicin del hogar o un libro sobre el amor; donde :as bromas groseras de los compaeros le recordaran a una que haba permanecido intachable. Vida, y no ese orden inmaculado, ese jefe, impecablemente vestido e impecablemente correcto, pero que a ella le infunda miedo; Leonore sospechaba desprecio detrs de aquella cortesa de la que participaban todos cuantos tenan tratos con l. Pero con quin tena tratos, adems de con ella? Hasta donde poda recordar, jams le haba visto hablar con nadie, salvo con su padre, su hijo y su hija. Jams haba visto a su madre, que viva en otro sitio: en un sanatorio para enfermos mentales; y ese seor Schrella, que figuraba tambin en la tarjeta encarnada, jams haba preguntado por l. Fhmel no tena hora de visita; a los clientes que llamaban por telfono, ella estaba encargada de rogarles que se le dirigieran por carta. Si descubra algn error en su trabajo, se limitaba a hacer un ademn como si tirara algo a la papelera y deca: Bueno, vulvalo a hacer, por favor. Eso no ocurra a me nudo, porque los escasos errores que se le escapaban, los descubra ella misma. En todo caso, l no se olvidaba nunca de decir por favor. Cuando Leonore le peda una hora, un da, se lo conceda; cuando muri su madre, le dijo: Cerraremos la oficina durante cuatro das... si le conviene una semana, dgalo, por favor. Pero Leonore no quiso una semana, ni siquiera cuatro das; slo tres, e incluso stos se le hicieron demasiado largos en el piso vaco. Al entierro y a los funerales compareci l, naturalmente, vestido de negro; asistieron tambin su padre, su hijo y su hija, todos con enormes coronas que colocaron personal mente sobre la tumba; escucharon el responso, y el padre, que la apreciaba, le dijo en voz baja: Nosotros los Fhmell sabemos lo que es la muerte, estamos familiarizados con ella, hija ma.

Se mostraba tan comprensivo para todas sus peticiones que, a medida que pasaban los aos, cada da se le haca ms difcil pedirle un favor. Fhmel haba ido reduciendo las horas de trabajo; el primer ao, Leonore trabajaba de las ocho a las cuatro; pero desde hacia dos aos, su trabajo estaba racionalizado de tal manera que lo poda hacer perfectamente de ocho a una e incluso le quedaba tiempo para Aburrirse y para prolongar hasta media hora los minutos de limpieza. Ya no se vea ni siquiera la ms leve nubecita en la placa de latn. Leonore suspir, enrosc el tapn de la botella de limpiametales y dobl el pao; las mquinas de imprimir seguan martilleando, imprimiendo incansable mente cosas edificantes sobre papel blanco; el jabal segua sangrando. Aprendices, camiones, monjas: vida en la calle. Encima del escritorio, la tarjeta encarnada; impecable caligrafa de arquitecto: ...para nadie ms. El nmero de telfono, que ella, con gran esfuerzo, en sus ratos de ocio, ruborizndose de su

curiosidad, haba identificado: Hotel Prinz Heinrich. Este nombre haba alimentado de nuevo sus sospechas: qu haca por la maana, entre las nueve y media y las once, en el hotel Prinz Heinrich? Voz helada en el telfono: Fue una tontera... Seguro que no haba aadido por favor.? Esta infraccin a las normas de estilo la llen de esperanza, la consol de aquel trabajo que hubiera podido realizar igualmente un autmata. Dos modelos de carta que no haban sido alterados en cuatro aos, que Leonore haba encontrado ya en las copias de su predecesora; una para los clientes que hacan algn encargo: Les agradecemos su confianza, a la que procura remos corresponder con la ms rpida y correcta ejecucin de su encargo. Atentamente le saluda.; la segunda era la que tena que escribir cuando enviaba las bases estticas a los clientes: Acompaamos los estudios estticos encargados por usted para el proyecto de la casa X. Le rogamos gire a nuestra cuenta los honorarios, que ascienden a Y. Atentamente le saluda. Claro que le estaban reserva das ciertas variaciones; deba sustituir X por: Casa para un editor al pie del bosque, casa para un profesor a la orilla del ro, puente del tranva de la calle Hlleben. Deba sustituir Y por los honorarios, que poda calcular perfectamente sola por medio de una simple tabla. Haba adems la correspondencia con sus tres colaboradores: Kanders, Schrit y Hochbret, a los que tena que enviar los encargos sucesivamente por orden de antigedad. A fin de que haba dicho Fhmel la justicia siga su curso automtico, y la suerte tenga unas posibilidades equivalentes... Cuando le devolvan los estudios, tena que remitir lo que haba calculado Kanders a Sara; lo que haba calculado Hochbret, a Kanders; lo que haba calculado Schrit a Hochbret, para que lo revisaran. Tena que llevar el archivo, el libro de cuentas, tena que sacar fotocopias de los dibujos y, de cada proyecto, una doble fotocopia en tamao postal para su archivo particular; pero lo que ms trabajo le daba era el franqueo de las cartas : pasar cada vez el reverso de un presidente Heuss, verde, rojo, azul, por encima de la esponjita, y colocar cuidadosamente el sello en el ngulo derecho superior del sobre amarillo; consideraba como una variacin el poder pegar alguna vez un Heuss castao, violeta o amarillo. Fhmel tenia por principio no pasar ms de una hora al da en la oficina; escriba su nombre debajo del Le saluda atentamente y debajo de las cifras de honorarios. Si llegaban ms encargos de los que hubiera podido liquidar en una hora, rehusaba aceptarlos. Para estos casos tena unas tarjetas ciclostiladas con el siguiente texto: Por exceso de trabajo, nos vemos obligados a rehusar su muy estimado encargo. Firmado F... Ni una sola vez, cuando, por la maana entre las ocho y media y las nueve y media, estaba sentada frente a l, le haba visto realizar ningn acto humano ntimo; comer o beber; jams le haba visto acatarrado, y la ruborizaba slo pensar en cosas ms ntimas que stas; el hecho de que fumara no compensaba la ausencia de las dems manifestaciones: el cigarrillo blanqusimo era demasiado in maculado; slo la ceniza, las colillas en el cenicero la consolaban; esos eran por lo menos residuos, demostraciones de que se haba consumido algo. Leonore haba trabajado con jefes poderosos, hombres

cuyas mesas de trabajo parecan puentes de mando, cuya fisonoma infunda pavor, pero incluso aquellos hombres poderosos haban bebido alguna vez una taza de t, un caf, haban comido un bocadillo, y la visin de los poderosos en trance de comer y de beber siempre la haba excitado: caan migas de pan, sobraban pieles de embutido y bordes grasientos de jamn; tenan que lavarse las manos, sacar el pauelo. Una chispa de solidaridad apareca en frentes de granito, que mandaban ejrcitos enteros, se limpiaban bocas de rostros que, con el tiempo, seran vaciados en bronce, y ms tarde, sobre pedestales, atestiguaran su grandeza a futuras generaciones. Fhmel, en cambio, cuando, a las ocho y media, sala del cuerpo del edificio posterior de la casa, no llevaba restos de desayuno y no estaba como hubiera convenido a un jefe ni nervioso ni concentrado en s mismo: su firma, aunque tuviera que escribir su nombre cuarenta veces debajo del Le saluda atentamente., se conservaba clara y hermosa; Fhmel fumaba, firmaba, raras veces miraba algn dibujo, tomaba el abrigo y el sombrero a las nueve y media en punto, deca: Hasta maana. y. desapareca. De nueve y media hasta las once se le poda llamar en el hotel Prinz Heinrich, desde las once a las doce en el caf Zons, disponible slo para su madre, su padre, su hija y su hijo... y el seor Schrella, a partir de las doce daba un paseo y a la una se reuna con su hija para tomar el almuerzo en el Lwe. Leonore no saba cmo pasaba las tardes, las veladas; slo saba que, por la maana, a las siete asista a misa, de las siete y media hasta las ocho desayunaba con su bija y de las ocho hasta las ocho y media estaba solo. Leonore se sorprenda cada vez al ver la alegra que demostraba cuando su hijo anunciaba su visita; cada vez abra la ventana, observaba la calle hasta el Modesttor, haca traer flores, contrataba a una ama de llaves durante los das de la visita; la cicatriz que tena encima del hueso de la nariz se le enrojeca con la excitacin, mujeres de limpieza invadan el sombro cuerpo de edificio posterior, sacaban botellas de vino y las dejaban preparadas en el vestbulo para cuando llegara el trapero: las botellas se acumulaban, primero en filas de cinco, luego en filas de diez, porque el largo del vestbulo era insuficiente: rgido bosque de estacas de color verde oscuro, cuyas puntas contaba Leonore ruborizndose de su curiosidad in debida : doscientas diez botellas vaciadas entre primeros de mayo y primeros de septiembre, ms de una botella diaria. Jams Fhmel ola a vino, ni le temblaban las manos; el bosque de color verde oscuro se converta en algo irreal. Lo haba visto efectivamente o exista slo en sus ensueos? Jams haba visto a Schrit ni a Hochbret ni a Kanders; vivan lejos uno de otro, cada uno en su pequeo nido. Slo dos veces se haban descubierto mutuamente un error: cuando Schrit calcul mal las bases de la piscina municipal, lo cual fue descubierto por Hochbret. Leonore se excit sobremanera, pero Fhmel slo le pidi que identificara, entre las anotaciones en lpiz rojo el margen del dibujo, cules eran de Schrit y cules de Hochbret; y por primera vez se dio cuenta de que el jefe tambin era del oficio: durante media hora estuvo sentado a su escritorio manejando reglas de clculo, tablas y lpices afilados, y luego dijo: Hochbret tiene razn, la piscina se hubiera hundido antes de tres meses. Ni una sola palabra de

reproche para Schrit, ningn elogio para Hochbret, y cuan do por nica vez el jefe firm personalmente el visto bueno, Leonore le vio rerse; su risa le infundi tanto miedo como su cortesa. El segundo error se le haba escapado a Hochbret al calcular las bases estticas del puente del ferrocarril encima de la Wilhelmskuhle, y esta vez fue Kanders quien des cubri el error, y Leonore volvi a ver a Fhmel por segunda vez en el transcurso de cuatro aos sentado a su escritorio calculando. Tuvo que identificar otra vez las anotaciones en lpiz rojo de Hochbret de Kanders; este incidente sugiri a Fhmel la idead de ordenar que los distintos colaboradores usaran colores distintos: Kanders rojo, Hochbret verde, Schrit amarillo.

Lentamente, mientras se le funda en la boca un trozo de chocolate, Leonore escribi: Casa fin de semana para una artista de cine; mientras se te funda en la boca el segundo trozo de chocolate, escribi: Obras de ampliacin de Societas, la ms til de todas las sociedades de utilidad pblica. Por lo menos, los clientes se distinguan por el nombre y las seas, y los dibujos adjuntos le daban la impresin de que trabajaban en algo real: piedras y bloques de granito artificial, vigas, ladrillos de vidrio, sacos de cemento, todo eso se poda imaginar, mientras que Schrit, Kanders y Hochbret, a pesar de que todos los das escriba su direccin, continuaban siendo inimaginables. Jams haban estado en la oficina, jams llamaban por telfono, jams escriban una -carta. Sin comentario alguno enviaban sus clculos y estudios. Para qu las cartas? haba dicho Fhmel. No se trata de coleccionar confidencias, verdad? A veces, Leonore tomaba la enciclopedia del estante y buscaba el nombre de los lugares que escriba cada da en los sobres: Schilgenauel, 87 habitantes, de los cuales 83 catlicos, famosa iglesia parroquial del siglo XII con un magnfico altar mayor. All viva Kanders, cuyos datos personales figuraban en la pliza de seguros: treinta y siete aos, soltero, catlico... Schrit viva ms al norte an, en Gludum: 1.988 habitantes, de los cuales 1.812 evanglicos. 176 catlicos. Industria de conservas de pescado. Escuela de misioneros. Schrit tena cuarenta y ocho aos, casado, evanglico, 2 hijos, de los cuales 1 de ms de dieciocho aos. Leonore no necesitaba mirar el lugar de residencia de Hochbert, ya que viva en un suburbio, en Blessenfeld, a slo treinta y cincominutos de autobs, y muchas veces se le haba ocurrido la idea estpida de ir en su busca, cerciorarse de su existencia oyendo su voz, vindole, sintiendo la presin de su mano, pero su poca edad slo tena treinta y dos aos y el hecho de que fuera soltero la hacan retenerse ante tal intimidad. Aunque la enciclopedia describa los lugares donde residan Kanders y Schrit, como se describe una persona en un documento de identidad, y de que Blessenfeld le era familiar, aquellos tres personajes seguan siendo inimaginables, pese a que cada mes llenaba sus plizas de seguro, les enviaba giros pos tales, revistas y estadsticas; seguan siendo tan irreales como ese Schrella que figuraba en la tarjeta encarnada,

para quien Fhmel estaba siempre disponible, pero que durante cuatro aos no haba intentado verle ni siquiera una vez. Leonore dej sobre el escritorio la tarjeta encarnada que haba dado motivo a su primera falta de cortesa. Cmo se llamaba aquel caballero, que haba entrado en la oficina a eso de las diez y haba pedido con urgencia, con mucha, mucha urgencia, hablar con Fhmel? Era alto, con el cabello gris, el rostro ligeramente sonrosado, ola a gapes exquisitos y caros, llevaba un traje que apestaba a inmejorable calidad; aquel caballero reuna de tal manera los atributos de poder, prestancia y simpata masculina. que resultaba irresistible; su ttulo, que l murmur sonriendo, sonaba algo as como ministro consejero, di rector general, jefe de gabinete de un ministerio y cuan do ella neg saber el paradero de Fhmel, l le puso la mano sobre el hombro y dijo sin pensarlo un instante : Vamos, guapa, dgame francamente dnde le puedo encontrar, y ella confes, sin saber cmo, el secreto que tan a menudo suscitaba sus conjeturas, aquel secreto que tanto la preocupaba : Hotel Prinz Heinrich. Entonces l murmur algo acerca de que era condiscpulo suyo, y se trataba de un asunto urgente, muy, muy urgente, algo acerca de resistencia, de armas; al marcharse, dej un aroma a cigarro puro, que una hora ms tarde el padre de Fhmel todava husme con asombro.

Dios mo, Dios mo, qu tabaco ste, qu tabaco! El viejo olfate a lo largo de las paredes, acerc la nariz al escritorio; se puso el sombrero, volvi a los pocos minutos con el encargado de la tienda de tabacos, en la que compraba desde haca cincuenta aos, y ambos se detuvieron un momento en el umbral para husmear, anduvieron de arriba a abajo de la oficina como perros excitados; el encargado se meti debajo del escritorio, donde, por lo visto, se haba conservado toda una nube de humo de cigarro, se levant, se sacudi las manos, sonri con aire de triunfo y dijo: S, seor consejero, era un Partags Eminentes. Y usted me los puede facilitar? Claro que s, tengo en el almacn. Ay de usted si el aroma no es el mismo que acabo de oler aqu! El encargado de la tienda volvi a fruncir la nariz y dijo: Partags Eminentes, me dejo cortar la cabeza, seor consejero. Cuatro marcos cada puro. Cuntos quiere usted? Uno, querido Kolbe, uno. Cuatro mareos es lo que ganaba mi abuelo a la semana, y yo respeto a los muertos, tengo mi sentimentalidad, como usted sabe. Dios mo, este tabaco puede ms que los veinte mil cigarrillos que mi hijo ha fumado aqu. Leonore consider un gran honor que se fumara el cigarro en su presencia; el anciano se arrellan en el silln de su hijo, que resultaba demasiado grande para l, y ella le meti un almohadn detrs de la espalda y le estuvo es cuchando mientras se dedicaba a la ms intachable de todas las ocupaciones: el franqueo. Despacio, pasar por encima de la esponjita un Heuss verde, rojo o azul, pegarlo con cuidado en el ngulo superior derecho de los sobres que se dirigiran a Schilgenauel. Gludum y Blessenfeld. Con precisin,

mientras el viejo se abandonaba a un placer que pareca haber estado buscando en vano durante cincuenta aos. Dios mo deca, por fin s lo que es un cigarro, hija ma. He tenido que esperar a que llegara el da de cumplir mis ochenta aos... pero, djelo, criatura, no se excite de ese modo, claro que hoy cumplo ochenta aos... De manera que no ha sido usted la que ha comprado las flores por encargo de mi hijo? Est bien, gracias, ya hablaremos ms tarde de mi cumpleaos, verdad? La invito a la fiesta de esta noche en el caf Kroner... pero dgame, querida Leonor, por qu en los cincuenta aos, dicho ms exactamente son cincuenta y uno que llevo comprando en esta casa, jams me haban ofrecido un cigarro como ste? Acaso soy avaro? Nunca lo he sido, usted lo sabe. Cuan do era joven, fumaba mis cigarros de diez pfennig, cuando tuve un poco ms de dinero los fum de veinte y luego de sesenta durante muchos aos. Dgame, hija ma, qu clase de gentes son esas que andan por la calle con un puro de cuatro marcos en la boca, y entran y salen de una oficina, como si se tratara de un cigarrillo de una perra gorda? Qu clase de gentes son esas que entre el desayuno y el almuerzo consumen tres veces el semanal de mi abuelo, y van dejando por ah un aroma que quita el aliento a un pobre viejo como yo y le hace andar olfateando como un perro por la oficina de su hijo? Cmo? Compaero de escuela de Robert? Consejero de Estado, director, subsecretario o quizs ministro? Seguro que le conocera. Resistencia? Armas? Y de pronto un destello en sus ojos como si se hubiese abierto una ventanilla: el anciano se sinti transportado al segundo decenio de su vida, al tercero o al sexto, se encontr enterrando uno de sus hijos. Cul? Johanna o Heinrich? Sobre qu atad blanco ech puados de tierra, sembr fiares? Las lgrimas que asomaron a sus ojos, eran las lgrimas del ao 1909, en que enterr a Johanna, del ao 1917, en que dio sepultura a Heinrich, o eran las del ao 1942, en que recibi la noticia de la muerte de Otto? Lloraba a la puerta del manicomio, donde haba desaparecido su esposa? Lgrimas, mientras el cigarro se esfumaba en suaves torbellinos, que procedan del ao 1902; el viejo Fhmel enterraba a su hermana Charlotte, para quien haba ahorrado dobln sobre dobln para que lo pasara mejor; el atad se deslizaba chirriando sobre las sogas, mientras los nios de la escuela cantaban Torres, a dnde ha huido la golondrina?; agudas voces infantiles penetraban en aquella oficina impecablemente organizada, y el odo del anciano las perciba a medio siglo de distancia; slo aquella maana de octubre del ao 1902 era real. Niebla sobre el Bajo Rin, nubes de vaho dibujaban cintas sobre los campos de remolacha, por los vergeles de rboles frutales graznaban las cornejas como matracas de semana santa, mientras Leonore pasaba un Heuss encarnado por encima de la esponjita mojada. Treinta aos antes de que ella naciera, unos nios campesinos cantaban: Torres, a dnde ha huido la golondrina? Un Heuss ver de por encima de la esponjita. Cuidado, las cartas a Hochbret llevaban franqueo de interior. Cuando le suceda eso, el anciano pareca ciego; Leonore hubiera querido ir rpidamente a la tienda de flores para comprarle un hermoso ramo, pero tena miedo a dejarlo solo: el viejo Fhmel tendi las manos, ella le acerc cuidadosamente el cenicero, y l

tom el cigarro, se lo meti en la boca, mir a Leonore y dijo en voz baja: No vayas a creer que estoy loco, hija ma. Leonore le apreciaba; sola ir regularmente a la oficina y se la llevaba para que, en sus tardes libres, se compadeciera de los libros guardados con tan poco esmero, al otro lado de la calle, arriba, encima de la imprenta, donde el anciano viva en el estudio de su juventud; all conservaba documentos revisados por inspectores fiscales, cuyas tumbas annimas ya haca tiempo que estaban en ruinas, desde antes de que ella aprendiera a escribir; resguardos ingleses de depsitos de libras esterlinas, cantidades en dlares, valores de propiedad de plantaciones en El Salvador; all arriba remova balances polvorientos, descifraba estados manuscritos de cuentas bancarias que ya haca tiempo que haban sido liquidadas, lea testamentos en los que el anciano dispona legados para hijos a los que sobreviva desde haca cuarenta aos. Lego a mi hijo Heinrich el usufructo de las dos fincas Stehlingers Grotte y Grlingers Stuhl, porque he observado en l aquella serenidad y aquella alegra en el crecimiento de las cosas que me parecen ser las condiciones previas indispensables para la vida de un campesino... Aqu exclam el anciano blandiendo el cigarro en el aire, aqu dict mi testamento a m suegro. La tarde antes de marcharme a la guerra; se lo dict mientras el muchacho dorma arriba; a la maana siguiente me acompa a la estacin, me bes la mejilla boca de un nio de siete aos, pero nadie, Leonore, nadie acept jams mis regalos, todos volvieron a mis manos: fincas y cuentas en el banco, rentas e intereses de alquileres. Yo no pude regalar nunca nada, slo mi esposa lo supo hacer, y sus regalos fueron aceptados, y cuando, por la noche, estaba a su lado, a menudo la oa murmurar largo y tendido, suave como el agua flua de su boca, horas y horas : para qu, para qu, para qu...? El anciano volva a llorar, esta vez vestido de uniforme, capitn de la reserva, consejero secreto de estado, Heinrich Fhmel, con permiso especial para ir a enterrar a su hijo de siete aos; la tumba de los Kilb se apoderaba del atad blanco; muros oscuros, y hmedos; y resplandecientes como los rayos del sol las cifras doradas que indicaban la fecha de la muerte: 1917. Robert, vestido de terciopelo negro, esperaba all fuera en el coche... Leonore dej caer el sello, esta vez de color violeta; no se atreva a franquear la carta para Schrit; los caballos, a la puerta del cementerio, resoplaban impacientes, mientras a Robert Fhmel, que slo tenia dos aos, le dejaban sostener las riendas: cuero negro, quebradizo en los bordes, y el resplandeciente oro de las cifras 1917 brillaba ms que los rayos del sol... Qu hace, en qu se ocupa, mi hijo, el nico que me queda, Leonore? Qu hace por la maana de nueve y media a once en el Prinz Heinrich? Le permitieron que mirara cmo ponan la cebadera a los caballos. Qu hace? Dgamelo, Leonore. Tmidamente recogi el sello violeta y dijo en voz baja: No s lo que hace all, de verdad no lo s. El anciano se meti el cigarro en la boca y se retrep sonriente en el silln, como si nada hubiese ocurrido.

Qu le parecera si la contratara en firme todas las tardes? Le pasar a recoger; comeremos juntos y de dos a cuatro, o hasta las cinco, si quiere, me ayudar a m a poner orden all arriba. Qu le parece, hija ma? Leonore inclin la cabeza y dijo: S. Todava no se atreva a pasar el Heuss violeta por encima de la esponjita, a pegarlo en el sobre dirigido a Schrit: un empleado de correos sacara la carta del buzn, la mquina estampillara: 6 de septiembre de 1958, 13 horas. El anciano es taba sentado all, volva a estar al final de su octavo decenio, al principio del noveno. Si, s dijo Leonore. Puedo considerarla contratada, pues? S, seor. Leonore contempl aquella cara flaca, en la que en vano haba buscado durante aos algn parecido con la del hijo; slo la cortesa pareca ser un rasgo familiar comn a los Fhmel; en el anciano, era ms rebuscada, florida, era cortesa a la antigua usanza, casi seoro, no matemtica corts como en el hijo, que cultivaba la sequedad y slo en el brillo de sus ojos grises dejaba sospechar que hubiera sido capaz de afabilidades menos secas. El anciano utilizaba verdaderamente su pauelo, mascaba su cigarro, le haca a veces algn cumplido acerca de su peinado, de su tez; su traje, por lo menos, revelaba huellas de desgaste, la corbata siempre estaba anudada algo torcida, llevaba manchas de tinta china en los dedos, migas de goma de borrar en las solapas, lpices duros y blandos en el bolsillo de la chaqueta y, a veces, tomaba una hoja de papel del escritorio de su hijo y esbozaba rpidamente un ngel, un cordero de Dios, un rbol, el retrato de un conciudadano que pasaba en aquel momento por la calle. A veces, incluso le daba dinero para que fuera a buscar pasteles, le peda que hiciera una segunda taza de caf y la hacia feliz porque, por fin, poda enchufar el hornillo elctrico para alguien que no fuera ella misma. Aquello era vida de oficina tal como ella estaba acostumbrada a vivirla: hacer caf, comprar pasteles y or contar algo verdaderamente consecuente: de las vidas que haban transcurrido all detrs, en el otro cuerpo de edificio, de la gente que haba muerto all. Durante siglos, los Kilb haban buscado all atrs vicios y luz, pecados y salvacin, haban sido chambelanes del imperio, notarios, burgomaestres y cannigos; all atrs se conservaba todava algo de las austeras oraciones de los ltimos prelados, de los turbios deseos de solteronas Kilb, de las penitencias de fervorosos jvenes, en aquella oscura casa de atrs, donde ahora, en las tardes tranquilas, una muchacha plida y de cabello oscuro haca sus deberes es colares mientras aguardaba a su padre. Quin sabe?, tal vez estaba l tambin en casa por la tarde. Doscientas diez botellas de vino vaciadas entre principios de mayo y principios de septiembre. Se las beba solo, con su hija o con fantasmas? Acaso con ese Schrella que jams haba preguntado por l? Todo eso era irreal, menos real que el cabello rubio ceniza de la joven escribiente que, cincuenta aos atrs, haba estado sentada en ese mismo sitio y haba guardado secretos notariales. Si, se sentaba aqu, querida Leonore, exactamente en el mismo sitio en que est sentada usted ahora, se llamaba Josephine.

Acaso le haba hecho tambin cumplidos acerca de su peinado, de su tez? El anciano seal sonriendo el lema que colgaba sobre el escritorio de su hijo, nico superviviente de tiempos pasados, pintado en caracteres blancos sobre caoba: Llena est su diestra de dones. Lema de la incorruptibilidad, tanto de los Kilb como de los Fhmel. Ninguno de mis dos cuados, los dos ltimos varones de la familia, tuvo aficin al Derecho; el uno se sinti atrado por los ulanos, el otro por la ociosidad, pero los dos, el ulano y el ocioso cayeron el mismo da, en el mismo regimiento, en el mismo ataque, junto a Erby-la-Huette; los dos cargaron a caballo contra el fuego de las ametralladoras, borraron el nombre de Kilb, se llevaron con sigo a la tumba, a la nada, junto a Erby-la-Huette, vicios tan virulentos como la escarlatina. El anciano se senta feliz cuando llevaba argamasa en las perneras del pantaln y le poda pedir que le limpiase aquellas huellas. A menudo llevaba gruesos rollos de dibujos debajo del brazo, de los cuales Leonore nunca poda saber si los haba sacado sencillamente de su archivo o si respondan a verdaderos encargos. El viejo sorbi el caf, lo elogi, le acerc el plato de los pasteles y dio otra chupada a su cigarro. Su rostro volvi a iluminarse devota mente. Condiscpulo de Robert? En realidad, tendra que conocerle. Seguro que no se llamaba Schrella? Est usted segura...? No, no, se no fumara jams esos cigarros, qu tontera! Y usted le ha enviado al Prinz Heinrich? Ya ver qu escndalo, querida Leonore, habr sermn. No le gusta que le interrumpan las oraciones, a mi hijo Robert. Ya era as cuando nio: carioso, corts, inteligente, correcto, pero si se pasaba de determinados lmites, no perdonaba a nadie. No le hubiera importado cometer un asesinato. Siempre me dio un poco de miedo. A usted tambin? Pero, hija ma, no le va a hacer nada por eso, sea razonable. Ande, vamos a comer, a celebrar un poco su nuevo empleo y mi cumpleaos. No haga tonteras. Si ya la ha reido por telfono, ya est liquidado. Lstima que no se acuerde del nombre. No tena la menor idea de que siguiera tratndose con antiguos condiscpulos. Ande, vamos. Hoy es sbado, y a l no le importa que se marche ms pronto. Yo me hago responsable de todo. Dieron las doce en Sankt Severin. Leonore cont rpidamente los sobres, veintitrs, los recogi, dispuesta a no soltarlos. Haba estado verdaderamente slo media hora con ella? Acababa de sonar la dcima de las doce campa nadas previstas. No, gracias dijo, no me pongo el abrigo y, por favor, no vayamos al Lwe. Slo media hora; las prensas ya haban cesado de trepidar, pero el jabal continuaba sangrando.

2
Para el portero, aquel ademn se haba convertido ya en ceremonia, casi en liturgia, haba entrado a formar par te de su carne y de su sangre: todas las maanas, a las nueve y media en punto, descolgar la llave del tablero, sentir el contacto de la mano seca y cuidada que recoga la llave; una mirada al rostro severo, plido, con la cicatriz rojiza sobre el hueso de la nariz; luego, pensativo, con una tenue sonrisa, que slo una mujer hubiera sido capaz de advertir, seguir con la mirada a Fhmel, que, sin hacer caso del ademn de invitacin del chico del ascensor, emprenda la subida por la escalera, y, con la llave del saln de billar, iba golpeando suavemente los barrotes de latn de la barandilla : cinco, seis, siete veces se oa sonar, como si fuera un xilfono de nota nica. Medio minuto ms tarde llegaba Hugo, el mayor de los botones, preguntaba: Como siempre?, y el portero asenta con la cabeza, saba que Hugo ira al restaurante, pedira un coac doble y una jarra de agua y desaparecera hasta las once, arriba en el saln de billar. El portero presenta un drama tras aquella costumbre de jugar al billar, por la maana entre las nueve y media y las once, siempre en compaa del mismo botones; un drama o un vicio; contra el vicio haba un remedio: discrecin; sta tena un precio, una curva; discrecin y dinero estaban en estrecha relacin, como la abcisa y la ordenada; quien tomaba aqu una habitacin, compraba conciencias discretas, ojos que vean sin ver, orejas que oan sin or; contra el drama, en cambio, no haba proteccin; el portero no poda poner a la puerta a todo presunto suicida, porque todos eran suicidas en potencia; llegaban tostados por el sol, con cara de artista de cine, siete maletas, sonrean al serles indicada la habitacin, y en cuanto estaban estibadas las maletas y el botones se haba marchado, se sacaban del bolsillo del abrigo la pis tola cargada, con el seguro levantado de antemano, y se pegaban un tiro en la cabeza; o llegaban escurridizas como si salieran de la tumba, con dientes de oro, cabellos de oro, zapatos de oro, sonrientes como calaveras, fantasmas que buscaban en vano el placer, encargaban un desayuno en la habitacin para las diez y media, colgaban en el pomo exterior de la puerta un cartelito : no estorbar, por favor, amontonaban, por dentro, todas sus maletas contra la puerta, y se tragaban la cpsula de veneno. Y mucho antes de que las camareras asustadas dejaran caer las bandejas de los desayunos, se murmuraba por toda la casa: En el nmero 12 hay una mujer muerta, se murmuraba ya por la noche, cuando los ltimos clientes del bar se dirigan cautelosamente a sus habitaciones y se estremecan ante el silencio que haba tras de la puerta de la habitacin nmero 12; los haba que saban distinguir el silencio del sueo del silencio de la muerte. El drama: el portero lo presenta cada vez que vea a Hugo subir al saln de billar, un minuto despus de las nueve y media, con el coac doble y la jarra de agua.

A aquella hora le era difcil prescindir del botones: sobre la mesa de recepcin se crispaban manos que pedan la cuenta, que recogan prospectos, y l descubra siempre que a aquella hora pocos minutos despus de las nueve y media empezaba a estar descorts; como precisamente ahora, con aquella maestra, la octava o novena que preguntaba el camino de la necrpolis infantil romana; su tez colorada denotaba un origen campesino, y ni sus guantes ni su abrigo corresponda a los ingresos que caba suponer disfrutaban los clientes del Prinz Heinrich. El portero se preguntaba cmo habra ido a perderse entre aquel rebao de cabras alborotadas, ninguna de las cuales juzgaba necesario preguntar por el precio de la habitacin; a menos que aquella mujer que ahora se morda intimidada los guantes, hiciera el milagro alemn por el que Jochen haba ofrecido un premio de diez marcos: Doy diez marcos a quien me nombre a un alemn que haya preguntado el precio de algo. No, ella tampoco le hara ganar el premio; haciendo un esfuerzo por dominarse, el portero le indic amablemente el camino de la necrpolis infantil romana. La mayora reclamaban precisamente los servicios del botones que por una hora y media habra de permanecer en el saln de billar; todos queran que les llevara las maletas al vestbulo, al autobs de la compaa de aviacin. a la parada de taxis, a la estacin; turistas malhumorados, que esperaban la cuenta en el hall, que hablaban de horarios de salida y de llegada de aviones, queran que Hugo les sirviera hielo para sus whiskys o les diera fuego para sus cigarrillos, que dejaban pender apagados de sus bocas para poner a prueba el estilo de Hugo; slo Hugo poda esperar que le dieran las gracias con un cansino ademn, slo cuando estaba Hugo sus rostros se contraan en misteriosos espasmos; rostros impacientes, cuyos propietarios apenas contenan su afn de llevar su mal humor a lejanos continentes, estaban a punto de salir para ir a comprobar lo bronceado de su tez en los espejos de algn hotel persa o de los Alpes bvaros; chillonas voces femeninas reclamaban objetos olvidados: Hugo, mi anillo..., Hugo, mi bolso..., Hugo, mi lpiz de labios; todas esperaban que Hugo corriera al ascensor y subiera silenciosamente a buscar en la habitacin 19, la 32, o la 46, el anillo, el bolso o el lpiz de labios. Y llegaba la vieja solterona con su perrito, que acababa de lamer leche; de comer miel o de desperdiciar unos huevos al plato y necesitaba ser sacado a la calle a aliviar sus necesidades perrunas y renovar su decadente olfato en los postes de las paradas de venta ambulante, en los autos estacionados y en los tranvas parados; por lo visto, slo Hugo saba comprender la situacin moral del perrito. Y la abuela Bleesiek, que todos los aos vena a pasar cuatro semanas en el hotel, para visitar a sus hijos y a sus nietos cada vez ms numerosos, no ms llegaba y preguntaba ya por Hugo: Todava est aqu aquel muchachito con cara de monaguillo, tan delgaducho y plido, aquel pelirrojo que tiene la mirada tan seria?. Hugo tena que leerle el peridico local a la hora del desayuno, mientras ella lama miel, beba leche y no desperdiciaba los huevos al plato; la anciana pareca estar en la gloria cuando el muchacho pronunciaba nombres de calles que le eran familiares desde nia: accidente en el Ehren-feldgrtel. Atraco en la Friesenstrasse. As tena yo de

largas las trenzas, cuando patinaba por all --as de largas, hijo mo. La anciana era delicada, pero tenaz, quin sabe si atravesaba a vuelo el ocano slo para ver a Hugo: Cmo? deca desilusionada. Hugo no estar libre hasta despus de las once? El chfer del autobs de la compaa de aviacin, plantado en la puerta giratoria, levantaba la mano para avisar que era hora de salir, mientras, en la caja, estaba todava calculando los precios de desayunos complicados; un individuo que haba pedido medio huevo al plato devolva in dignado la cuenta porque se le facturaba uno entero, pero rechazaba ms indignado an la oferta del gerente, dispuesto a regalarle el medio huevo, y exiga una nueva cuenta, en la que se le facturara slo medio. Insisto en que se me haga. Era evidente que aquel individuo daba la vuelta al mundo nicamente para poder ensear comprobantes de que se le haban facturado medios huevos al plato. Si deca el portero, la primera calle a la izquierda, luego la segunda a la derecha despus la tercera otra vez a la izquierda, y la seora ver el letrero indicador: A la necrpolis infantil romana. Finalmente, el coger del autobs poda reunir a sus pasajeros; por fin, todas las maestras parecan haber encontrado el buen camino, todos los perritos gordos parecan haber sido llevados a mear. Pero el seor del 11 continuaba durmiendo y, en la puerta, colgaba el letrerito: No estorbar, por favor. Un drama en la habitacin nmero once o en el saln de billar; la ceremonia en medio del estpido barullo de la salida del autobs: descolgar la llave del tablero, contacto con la mano, mirada al plido rostro a la cicatriz rojiza sobre el hueso de la nariz, el cmo siempre? de Hugo, el gesto de asentimiento del otro: billar desde las nueve y media hasta las once. Pero el servicio de informacin in terno del hotel todava no haba podido anunciar ningn drama ni ningn vicio : efectivamente, desde las nueve y media hasta las once, aquel caballero jugaba al billar, tomaba pequeos sorbos de coac y sorbos de agua, fumaba, se haca contar por Hugo la historia de su infancia, le contaba cosas de la suya propia, permita incluso que las camareras o las mujeres de la limpieza, a su paso hacia el montacargas, se pararan en la puerta abierta, le contemplaran y l levantaba los ojos del juego y les sonrea. No, no, aquel hombre no haca ningn mal.

Jochen sali cojeando del ascensor; llevaba una carta en la mano, que ahora levant sacudiendo la cabeza. Jochen viva arriba de todo, debajo del palomar, disfrutando de la compaa de sus emplumados amigos que le traan noticias de Pars, de Roma. de Varsovia y de Copenhague; Jochen, con su uniforme de fantasa, que figuraba algo as entre prncipe heredero y suboficial, era difcil de clasificar: un poco facttum y otro poco eminencia gris, todo el mundo confiaba en l y l trataba con confianza a todo el mundo; ni portero, ni camarero, ni gerente ni criado, sin embargo, saba de todo, incluso de cocina; suya era la ingeniosa frase, pronunciada siempre que circulaban murmuraciones sobre la inmoralidad de algn husped: De qu nos servira nuestra fama de discretos, si la moral se

respetase, y de qu vale la discrecin si no queda nada que deba ser tratado discretamente?. Un poco confesor, otro poco secretario particular, otro poco alcahuete, Jochen, con los dedos deformados por el reuma, abri la carta son riendo maliciosamente. Te habras podido ahorrar los diez marcos; yo hubiera podido darte y de balde mil veces ms informaciones que ese farsante. Agencia de informacin Argos. Acompaamos los informes solicitados acerca del doctor Robert Fhmel, arquitecto, residente en la Modestgasse, nmero 7. El doctor Fhmel tiene 42 aos y es viudo, con dos hijos. El hijo: 22 aos, arquitecto, reside fuera de aqu. La hija: 19, es estudiante. La fortuna del doctor Fhmel es considerable. Emparentado con los Kilb por el lado materno. Ningn informe desfavorable. Jochen se ri entre dientes: Ningn informe desfavorable. Como s del chico Fhmel se hubiese sabido alguna vez algo desfavorable, ni se sabr nunca. Es una de las pocas personas por las que pondra en cualquier momento la mano en el fuego, me oyes?, esa mano tan vieja, tan estropeada y reumtica. Con se puedes dejar tranquilamente solo al chico, no es de esta calaa y si lo fuera, no veo por qu no se le tendra que permitir lo que se permite a esos maricas de los ministros. Pero l no es de esa calaa; a los veinte aos ya tuvo un cro con la hija de un compaero nuestro, quizs le recuerdes, aquel Schrella que trabaj un ao aqu con nosotros. No? A lo mejor todava no estabas t aqu. Yo slo te digo una cosa y es que dejes al joven Fhmel que juegue tranquilamente a billar. Gran familia. Verdaderamente. A eso se llama raza. Yo conoc todava a su abuela, a su abuelo, a su madre y a sus tos; hace cincuenta aos que ya jugaban aqu a billar. Los Kilb, eso todava no lo sabes, vivan en la Modestgasse desde hace trescientos aos. Ya no queda ninguno. Su madre est chiflada, perdi dos hermanos y se le murieron tres hijos. No lo pudo resistir. Pero era toda una seora. Una de aquellas que no hablan, sabes? En su vida comi ni una miga de pan ms de lo que le corresponda en el racionamiento ni una alubia, ni se lo dio a sus hijos. Decan que estaba loca. Todo lo que le daban de ms, lo regalaba : y hay que ver cunto le enviaban: tenan fincas, y el abad de Sankt Anton, all abajo en el valle del Kissa, le mandaba botes de mantequilla, jarras de miel, pan; pero ella jams lo prob ni se lo dio a sus hijos o a sus nietos; tenan que comer el pan de serrn con mermelada pintada encima, mientras su madre lo regalaba todo; incluso reparta monedas de oro; yo la vi con mis propios ojos sera all por el ao diecisis o diecisiete-, la vi salir por la puerta de su casa con los panes y una jarra de miel. Miel en 1917! Te lo imaginas? Pero no tenis memoria y no os podis figurar lo que eso representaba: miel en 1917 y miel en el invierno del 41 o 42, y aquella mujer corriendo a la estacin de mercancas, empeada en irse con los judos. Decan que estaba loca. La encerraron en un manicomio, pero yo no creo que est loca. Esta clase de mujeres ya slo las podrs encontrar en el museo, en algn cuadro antiguo. Por su hijo me dejara cortar a pedazos y si no se le sirve divinamente, vers t qu escndalo armar yo aqu en esta casa, y aunque hubiera noventa y cinco viejas preguntando por Hugo, si l quiere que el chico est con l, con l estar. Agencia de informacin-Argos! Pagar diez marcos a esos idiotas! A lo mejor te atreves a decirme

que no conoces a su padre, al viejo Fhmel. No? Menos mal, te felicito; le conoces y no se te haba ocurrido la idea de que poda ser el padre de ese, que est arriba jugando al billar. Supongo que al viejo Fhmel le conocen hasta los nios. Lleg aqu hace cincuenta aos, con un traje de su to vuelto al revs y una o dos monedas de oro en el bolsillo... y ya jugaba a billar aqu, aqu, en el hotel Prinz Heinrich, cuando t todava no sabas lo que era un hotel. A eso le llaman porteros! Deja en paz a se de arriba. No tengas miedo, no har ninguna tontera, ningn mal, lo ms que le puede ocurrir es volverse tarumba, pero a la quieta. Era el mejor jugador de bisbol, el mejor corredor de los cien metros que hemos tenido nunca en la ciudad; era un muchacho ntegro y, si era necesario, duro; no poda soportar las injusticias, y si no puedes soportar las injusticias, pronto te ves enredado en poltica; empez ya a los diecinueve aos. Y le hubieran cortado la cabeza tan guapamente o le hubieran condenado a veinte aos si no logra escapar. S, ya puedes mirarme cuanto quieras; se larg y se pas tres o cuatro aos en el extranjero; qu pas exactamente no lo he sabido nunca; lo nico que s es que el viejo Schrella tambin estaba enredado en el asunto, as como la mucha cha con la que tuvo luego el hijo; l volvi y no le hicieron nada; fue soldado de zapadores; todava me parece que le veo, cuando vena de permiso con su uniforme con galones negros. No me mires con esa cara de estpido. Quieres saber si fue comunista alguna vez? No te lo puedo decir, pero aunque lo hubiera sido, qu? Anda, vete a desayunar, ya me entender yo con esos vejestorios. Drama o vicio; la cosa se mascaba en el aire; pero Jochen siempre haba sido demasiado inocente, jams haba sospechado ningn suicidio ni haba hecho caso a los huspedes trastornados que detrs de las puertas cerradas de las habitaciones haban sabido distinguir el silencio de la muerte del silencio del sueo; por mucho que se las diera de listo y de baqueteado, aquel viejo segua creyendo en los hombres. Bueno, como quieras dijo el portero, voy a desayunar. No dejes subir a nadie, eso es lo que recomienda por encima de todo. Toma y dej la tarjeta encarnada sobre la mesa de recepcin: Estoy en todo momento a disposicin de mi madre, mi padre, mi hijo y el seor Schrella; no estoy para nadie ms. Schrella? pens Jochen alarmado, vive an? Yo dira que le mataron... pero, a lo mejor, tena un hijo...

Aquel aroma mataba todo lo que se haba estado fuman do en el hall durante los ltimos quince das, aquel aroma le preceda a uno como un estandarte : ah voy yo, el importante, el vencedor, el hombre a quien nadie resiste; metro ochenta y nueve, cabello gris, cuarenta y tantos aos, traje de primersima calidad, de hombre de gobierno; as no visten ni los comerciantes, ni los industriales, ni los artistas; aquello era elegancia de alto funcionario Jochen lo ola, aquel hombre era un ministro, un diplomtico, alguien cuya firma tena fuerza de ley; aquel hombre atravesaba sin dificultad las puertas acolchadas, las puertas de acero, las puertas de

hojalata de las salas de espera, con sus hombros de locomotora rompehielos se quitaba de delante todos los obstculos, irradiaba cortesa amable, que toda va revelaba su reciente aprendizaje, dejaba pasar a la anciana, que en aquel momento volva a tomar su asqueroso perrito de manos de Erich, el segundo botones, ayudaba incluso al esqueleto salido de la tumba a llegar hasta la baranda de la escalera. De nada, seora. Nettlinger. En qu puedo servirle, doctor? Necesito ver al doctor Fhmel. Urgentemente. En seguida. Asunto oficial. Movimiento de cabeza, suave negativa, sin dejar de jugar con la tarjeta encarnada. Madre, padre, hija, Schrella. Ningn deseo de ver a Nettlinger. Pero yo s que est aqu. Nettlinger? No haba yo odo este nombre antes de ahora? Esta cara tendra que recordarme algo, algo que me haba propuesto no olvidar. Este nombre ya lo haba odo hace muchos aos y me haba dicho: fjate bien, no lo olvides, pero ahora ya no s lo que tena que recordar. De todas maneras: cuidado. Seguramente te dara mareo si supieras todo lo que ha hecho este individuo, estaras vomitando sin poder parar hasta el fin de tus das si tuvieras que contemplar la pelcula que le pasarn a ste el da del juicio final: la pelcula de su vida; ste es de los que arrancan muelas de oro a los cadveres, de los que trasquilan a los nios. Drama o vicio? No, lo que flota en el aire es asesinato. Y esta clase de gente no saba nunca cundo era oportuna una propina; slo esto ya delataba su raza; ahora quizs hubiera sido el momento de un cigarro, pero no de una propina, y menos an, elevada: el billete verde d veinte marcos que dej sonriendo sobre la mesa de recepcin. Qu tonta es la gente! No conocen siquiera los principios ms elementales del trato humano, ni siquiera las leyes ms sencillas del trato con conserjes; como si en el Prinz Heinrich se vendiera un secreto; como si a un cliente que paga cuarenta o cincuenta marcas por una habitacin se le vendiera por un billete verde; veinte marcos de un desconocido, cuya nica presentacin era un cigarro y la tela de su traje. Y a esa clase de individuos los hacan ministros o diplomticos, sin conocer siquiera el abec del arte ms difcil de todos, el del soborno. Jochen mene la cabeza entristecido, sin tocar el billete. Llena est su dies tra de dones. Increble: al billete verde fue aadido otro azul, la oferta fue elevada a treinta marcos, una espesa nube de aroma PartagsEminentes fue proyectada a la cara a Jochen.

Ya puedes ir soplando, ya puedes ir echndome a la cara tu humo de cigarro de cuatro marcos; y dejar otro billete violeta. A Jochen no se le compra. No es para ti ni por tres mil; no he apreciado a mucha gente en mi vida, pero a ese muchacho le aprecio. Has tenido mala suerte, amigo de aspecto importante, de mano avezada a firmar, llegaste un minuto y medio tarde. Deberas adivinar que eso de los

billetes de banco es lo menos adecuado para tratar conmigo. Tengo incluso un contrato en el bolsillo, firmado ante notario, que acredita que tengo el derecho de ocupar, mientras viva, mi habitacioncita en el tejado, que puedo criar mis palomas; puedo escoger lo que ms me guste para desayunar y comer y me dan adems ciento cincuenta marcos al mes, limpios, tres veces ms de lo que necesito para fumar; tengo amigos en Copenhague, en Pars, Varsovia y Roma... y si t supieras cmo se ayudan entre s los criadores de palomas mensajeras..., pero t no sabes nada, slo crees saber que con dinero se puede alcanzar todo; esta clase de enseanzas os las dais vosotros mimos. Y claro, hay conserjes de hotel que hacen cualquier cosa por dinero, venden a su propia abuela por un billete violeta de cincuenta marcos. Slo hay una cosa que no puedo hacer, amigo mo, mi libertad tiene una sola excepcin: mientras estoy de servicio de portera aqu abajo, no puedo fumar mi pipa, y esta excepcin la lamento por primera vez hoy, porque si la tuviera, enfrentara mi picadura negra con tu Partags Eminentes. Hablando claro: puedes lamerme el culo doscientas mil veces si quieres pero no esperes que te venda a Fhmel. ste jugar en paz al billar desde las nueve y media hasta las once, aunque yo sabra darle una ocupacin mejor: por ejemplo, estar sentado en el ministerio en tu lugar. O hacer lo que haca de joven: poner bombas, para calentar los fondillos de los pantalones a los cochinos como t. Pero descuida, si quiere jugar al billar desde las nueve y media hasta las once, que lo haga, para eso estoy yo aqu, para cuidar que nadie le estorbe. Y ahora puedes guardarte los billetes en el bolsillo y dejar limpia la mesa, y si vuelves a aadir uno solo, no respondo de lo que puede pasar. Me he tragado toneladas de faltas de tacto, he soportado con paciencia un sinfn de actos de mal gusto, he inscrito adlteros y maricas aqu en mi lista, he cerrado el paso a esposas furiosas y a maridos cornudos; y no creas que no me haya costado lo mo aprenderlo. Yo fui siempre un muchacho decente, era monaguillo como lo eras t seguramente tambin y cantaba las canciones del padre Kolping y de San Aloisio, en el coro; cuando tena veinte aos ya haca seis que trabajaba en esta casa. Y si todava no he perdido la fe en la humanidad, se lo debo a un par de personas como el joven Fhmel y su madre. Quita de ah tu dinero, scate el cigarro de la boca, inclnate ante un viejo como yo que ha visto ms vicios de los que t puedas soar en tu vida, hazte abrir la puerta por el botones de all atrs y desaparece! Lo he odo bien? Quieres hablar con el director? Se ha puesto encarnado y luego lvido de rabia. Maldita sea!, ya he vuelto a pensar en voz alta y a lo mejor te he tuteado; eso sera molesto, sera una imperdonable equivocacin; a la gente como usted no la tuteo. Qu franquezas me permito? Soy un pobre viejo, de casi setenta aos, y he pensado en voz alta; estoy un poco esclertica, atontado y me acojo al prrafo cincuenta y uno, como quien dice la sopa boba. Resistencia y armas? Esa me faltaba. El despacho del director est a la izquierda, por favor, la segunda puerta a la derecha, el libro de reclamaciones est encuadernado en tafilete. Y si se te ocurriera alguna vez pedir un par de huevos al plato y yo estuviera por casualidad en la cocina, si pasara la bandeja por mi lado,

considerara un honor para m poder escupir personalmente en la fuente. Entonces recibiras mi declaracin de amor al natural, mezclada con mantequilla fundida. De nada, seor. Ya se lo dije, seor; la direccin est por aqu a la izquierda, segunda puerta a la derecha. El libro de reclamaciones est encuadernado en tafilete. Desea el seor que le anuncie? A sus rdenes. Telefonista. Haga el favor de ponerme con el seor director. Seor director, un caballero... Cmo dice que se llama? Nettlinger, perdone, el doctor Nettlinger desea hablar urgentemente con usted. A propsito de qu? Una reclamacin contra m. S, gracias. El seor director le espera. Ya lo creo, seora, esta noche fuegos artificiales y desfile, la primera calle a la izquierda, luego la segunda a la derecha, otra vez la tercera a la izquierda y ver el cartel: A la necrpolis infantil romana. No hay de qu, seora. Gracias. Un marco no hay que despreciarlo, viniendo de una mano de maestra tan honrada. S, fjate, como acepto sonriendo la pequea propina y rehso la grande. Las necrpolis infantiles romanas son una cosa clara. Aqu no se derrocha el bolo de la viuda. Y las propinas son el alma de la profesin. S, por all, eso es.

Antes de que bajen del taxi ya s si son adlteros. Los huelo desde lejos, conozco los ms despreocupados de todos los gestos despreocupados posibles. Hay los tmidos, se les ve tan claramente que le entran a uno ganas de decirles: no hay para tanto, hijos mos, a otros les ha pasado lo mismo; hace cincuenta Aos que estoy en el oficio y as ahorrar lo ms desagradable. Cincuenta y nueve marcos con ochenta pfennig, incluida la propina, por una habitacin doble; a cambio de eso podis exigir un poco de comprensin, y aunque la pasin os atormente demasiado, no empecis, por favor, en el ascensor. En el hotel Prinz Heinrich se hace el amor detrs de puertas dobles... No estn tan intimidados, los seores, no tengan tanto miedo; si supierais cuntos han liquidado sus necesidades sexuales en estas habitaciones, santificadas por sus altos precios! Los hubo piadosos y descredos, malos y buenos. Una habitacin doble con bao, una botella de champn servida en la habitacin. Cigarrillos. Desayuno a las diez y media. Est bien. Quiere usted firmar aqu, por favor, caballero? No, aqu no... y espero que no seas tan necio que firmes con tu nombre autntico. Estas listas van a la polica, se archivan selladas, son documento y tienen valor de testimonio. No te fes de la discrecin de los burcratas, hijo mo; cuantos ms hay, ms comida necesitan. A lo mejor fuiste tambin alguna vez comunista, entonces ndate doble mente con cuidado. Yo tambin lo fui, y catlico, adems. Eso son cosas que no se van con la colada. Todava hay gente que no permito que nadie toque, y, quien delante de m diga alguna burrada sobre la Virgen Mara, o se burle del padre Kolping, ver lo que le ocurre. Botones, habitacin 42. El ascensor est all, seor. Estos son precisamente los que yo esperaba, son los adlteros descarados, que no tienen nada que esconder, que se disponen a demostrar a todo el mundo lo libres que son. Pero si no tenis nada

que esconder, por qu ponis esa cara tan arrogante y hacis alarde de no tener nada que esconder? Si verdaderamente no tenis nada que ocultar, no hay por qu ocultarlo. Quiere usted firmar aqu, por favor, caballero? No, aqu no... La verdad, con esa majadera no quisiera yo tener nada que ocultar. No, con esa s que no. Con el amor ocurre lo mismo que con las propinas. Pura cuestin de instinto. Eso se le ve ya en la cara a una mujer, si vale la pena de tener algo que esconder con ella. Con sta te digo que no la vale, puedes creerme, muchacho. Los sesenta marcos de la habitacin, ms el champn y la propina y el desayuno y todo lo que tendrs que regalarle an: no vale la pena. Mejor te valdra una muchacha de la calle, una puta decente, que supiera bien su oficio, y que por lo menos te dara por lo que pagas. Botones, la habitacin 43 para los seores. Dios mo, y qu estpida es la gente! Si, seor director, voy en seguida, s, seor director.

Claro que la gente como t parecen hechos ex profeso para director del hotel; eso es como las mujeres que se hacer extirpar ciertos rganos; ya no hay ms problemas, pero qu sera el amor sin problemas? Y cuando uno se hace extirpar la conciencia, ya no puede ser ni siquiera cnico. Un hombre sin penas, ya no es un hombre. A ti te ensea de botones, estuviste cuatro aos bajo mi frula, luego fuiste a conocer mundo, estudiaste en escuelas, aprendiste idiomas, asististe, en casinos de oficiales aliados y no aliados, a las bromas brbaras de vencedores y vencidos borrachos, luego volviste aqu, y tu primera pregunta cuan do llegaste reluciente, gordo y sin conciencia fue: Toda va est aqu el viejo Jochen?. Pues s, muchacho, todava estoy aqu. Kuhlgamme, ha ofendido usted a este caballero. No fue mi intencin, seor director, y, en realidad, no fue una ofensa. Yo le podra nombrar a centenares de personas que consideraran un honor el hecho de que yo les tuteara. El colmo de la desfachatez. Era increble. Se me ha escapado, sencillamente, doctor Nettlinger. Soy un viejo y hasta cierto punto estoy acogido a los beneficios del prrafo cincuenta y uno. El seor exige una reparacin... Ahora mismo! Si usted me lo permite, le dir que no considero un honor ser tuteado por un portero de hotel. Pida perdn al seor. Pido perdn al seor. No en ese tono. En qu tono quiere que lo pida? Pido perdn al seor, pido perdn al seor, pido perdn al seor. Estos son los tres tonos de que dispongo: por favor, elija usted el que ms le guste. Ve usted, a m no me importa una humillacin ms o menos. Soy capaz de arrodillarme en esta alfombra, de golpearme el pecho, con lo viejo que soy. Aunque en realidad a m tambin se me debe una reparacin: intento de soborno, seor director. El honor de nuestra distinguida casa ha estado en peligro. Un secreto profesional por treinta cochinos marcos? Me siento herido en mi honor y en el honor de esta

casa, a la que hace ms de cincuenta aos que sirvo, exactamente, cincuenta y seis aos. Basta ya, por favor, con esa escena deplorable y ridcula. Acompae usted inmediatamente al seor al saln de billar, Kuhlgamme. No. Usted acompaar al seor al saln de billar. No. Sentira mucho, Kuhlgamme, despus de los aos que lleva usted trabajando en esta casa, tener que prescindir de usted por negarse a cumplir una orden tan sencilla. En esta casa, seor director, ni una sola vez ha dejado de tenerse en cuenta el deseo de un cliente de que no se le molestara, excepto, claro est, en los casos de fuerza mayor, Polica secreta. Entonces no tenamos ms remedio. Considere mi caso como un caso de fuerza mayor. Viene usted en nombre de la polica secreta del estado? No tolero esta clase de preguntas. Kuhlgamme, acompae inmediatamente al seor al saln de billar. Quiere ser usted el primero, seor director, que manche el pabelln de la discrecin? Entonces le acompaar yo mismo al saln de billar, doctor. Antes pasar sobre mi cadver, seor director.

Hay que haberse dejado sobornar tantas veces como yo, hay que ser tan viejo como yo para saber que hay cosas que no se compran; el vicio deja de ser vicio si no existe la virtud y t no puedes saber qu es la virtud si ignoras que incluso hay rameras que no aceptan a ciertos clientes. Pero yo debera saberlo, que eres un cochino. Semanas enteras estuviste ensayando conmigo, arriba en mi cuarto, cmo hay que aceptar una propina con discrecin, con piezas de cobre, con marcos de plata y con billetes de banco; eso hay que saberlo hacer: aceptar dinero con discrecin, porque las propinas son el alma del oficio. Yo te lo haca ensayar, fue un trabajo de perros, metrtelo en la cabeza, y adems quisiste engaarme, quisiste hacerme creer que slo habamos ensayado con tres monedas de un .marco cuando en realidad eran cuatro: quisiste estafarme. Siempre fuiste un cochino, jams supiste que hay algo que se llama: esto no se hace, y ahora vuelves a hacer algo que no se hace. Entretanto has aprendido a aceptar propinas y seguro que esta vez no han sido treinta piezas de plata. Vuelva a la mesa de recepcin, Kuhlgamme; yo me encargo de este asunto. Aprtese, se lo advierto. Slo por encima de mi cadver y eso que son ya las once menos diez, y dentro de diez minutos bajar la es calera. S hubieseis reflexionado un poco, nos habramos ahorrado toda esta comedia, pero ni que sea por diez minutos: slo por encima de mi cadver. No sabis lo que es el honor, porque tampoco sabis lo que es el deshonor. Aqu me tenis, facttum del hotel, bregado en toda clase de sobornos, conocedor del vicio en todas sus variedades, pero slo por encima de mi cadver podis penetrar en el saln de billar.

3
Ya haca tiempo que no jugaba segn las reglas del juego, que no haca series, ni acumulaba puntos; le daba a una bola, unas veces ligeramente, otras veces con fuerza, aparentemente sin motivo ni finalidad, y la bola, al rozar las otras dos, construa para l una nueva figura geomtrica sobre el vaco verde : un cielo estrellado, en el que slo algunos puntos eran mviles como ,rbitas de cometas; blanco sobre verde, rojo sobre verde, estelas que se iluminaban para apagarse enseguida; dbiles ruidos indicaban el ritmo de la figura construida : cinco o seis veces, cuan do la bola impulsada rozaba las bandas o las otras bolas; slo unas pocas notas se destacaban de la monotona, cristalinas o sordas; las lneas del torbellino estaban todas unidas a ngulos, estaban sometidas a leyes geomtricas, a leyes fsicas: la energa del golpe que Fhmel comunicaba a la bola por medio del taco y un poco de energa de frotacin; todo obedeca a medida; se grababa en el cerebro; impulsos que se dejaban transformar en figuras; ningn cuerpo, nada duradero, slo elementos fluctuantes que se borraban con el rodar de las bolas; a me nudo, Fhmel se pasaba media hora jugando con una sola bola : blanco sobre verde, estrella nica en el firmamento; suave, queda, msica sin meloda, pintura sin imagen; apenas color, slo frmula. El muchacho plido vigilaba la puerta, apoyado contra la madera esmaltada de blanco, las manos a la espalda, las piernas cruzadas, vestido con el uniforme violeta del Prinz Heinrich. No me cuenta nada hoy, doctor? Fhmel levant la mirada, dej el taco, sac un cigarrillo, lo encendi, mir a la calle, que estaba a la sombra de Sankt Severin. Aprendices, camiones, monjas: vida en la calle luz griscea de otoo que la cortina de terciopelo color violeta reflejaba en tonalidades casi argentinas; en marcados por cortinas de terciopelo, unos huspedes reza gados desayunaban; en aquella luz, incluso los huevos pasados por agua tenan un aspecto vicioso; con aquella iluminacin, incluso los rostros de decentsimas amas de casa parecan depravados. Los camareros vestidos de frac, con mirada de comprensin, parecan belzebs, enviados directos de Asmodeo; y sin embargo, eran slo inocentes afiliados al sindicato de la hotelera, que una vez termina do su trabajo lean vidamente los artculos de fondo del peridico de su partido; pero aqu parecan esconder sus pezuas de caballo bajo hbiles construcciones ortopdicas; no asomaba un par de pequeos y elegantes cuernos en sus frentes blancas, encarnadas y amarillas? En los azucareros dorados, el azcar no pareca azcar; aqu se producan transformaciones, el vino no era vino, el pan no era pan, todo reciba una luz que lo converta en el ingrediente de misteriosos vicios; aqu se celebraba un culto; y el nombre de la divinidad no se poda pronunciar, slo se poda pensar. Contar, dices? Qu quieres que te cuente, muchacho?

Su recuerdo jams se haba apoyado en palabras ni en imgenes, slo en movimientos. Su padre era una manera de andar, aquella elegante curva que describa la pierna derecha del pantaln a cada paso que daba, rpidamente, de tal manera que la prominencia azul marino slo era visible durante un instante, cuando, por la maana, el padre pasaba frente a la tienda de Gretz, hacia el caf Kroner para ir a desayunar; la madre era la figura complicada y humillada que describan sus manos cuando las cruzaba sobre el pecho, cada vez que iba a decir una tontera: que el mundo era muy malo, que haba muy pocos corazones limpios; sus manos lo dibujaban en el aire antes de que sus labios lo pronunciaran; Otto era sus piernas al andar cuando atravesaba el vestbulo de la casa, calzado con sus botas, cuando caminaba calle abajo; enemistad, enemistad, deca el ritmo de su andar por la calle, aquel mismo andar que aos antes marcaba otro comps; hermano, herma no. La abuela era aquel gesto que haba estado haciendo durante setenta aos y que l vea ahora hacer tantas veces al da a su hija; gesto que duraba desde haca siglos, se transmita de generacin a generacin y a l cada vez le daba un sobresalto; Ruth no haba conocido a su bisabuela; dnde, pues, haba aprendido aquel ademn? In conscientemente se apartaba el cabello de la frente como lo haca su bisabuela. Y se vea a si mismo agachndose sobre el montn de palas de beisbol para escoger la suya; se vea dando vueltas a la pelota en la mano izquierda hasta tenerla segura y poderla lanzar en el momento decisivo exactamente all donde quera que fuera a parar; tan alto que el tiempo de cada de la pelota correspondiera exactamente al tiempo que l necesitaba para agarrar fuerte la pala, aunque fuera con la mano izquierda, tomar impulso y darle a la pelota con toda su fuerza y hacerla volar hasta ms all de la meta. Se vea de pie en los prados de la orilla del ro, en el parque, el- el jardn, agachndose; levantndose, dndole a la pelota. Todo era cuestin de medida; aquellos imbciles no saban que se poda calcular el tiempo de cada, que con los mismos cronmetros se puede medir tambin el tiempo que se necesita para cambiar la manera de empuar la pala; y que todo ello responda a una cuestin de coordinacin y de entrenamiento; tardes enteras en los prados, en el parque, en el jardn, entrenndose; los dems no saban que se podan aplicar unas frmulas, que existan balanzas en las que se podan pesar las pelotas. Todo era cuestin de un poco de fsica, un poco de matemticas y entrenamiento; pero los dems despreciaban aquellas dos asignaturas esenciales y despreciaban el entrenamiento, pro curaban hacer- trampa, se pasaban semanas enteras discutiendo sobre frmulas sin pies ni cabeza, navegando por nebulosas de estupidez, navegando incluso sobre Hlderlin; una palabra como sonda se converta, cuando ellos la pronunciaban, en una absurda pasta: algo tan claro como una sonda: una cuerda, un pedazo de plomo, que se echa al agua, y cuando se siente que el plomo ha llegado al fondo se vuelve a sacar la cuerda y se mide en ella la profundidad del agua; pero cuando ellos decan sondear pareca que se oyeran las notas de un rgano estropeado; no saban jugar a beisbol ni leer a Hlderlin. El corazn eterno se compadece, pero no se ablanda.

Saltaban junto a la base para estorbarle el golpe y gritaban : Anda, Fhmel, dale ya!; otro grupo correteaba inquieto alrededor de la meta, otros dos jugadores se apostaban mucho ms all del campo, donde solan ir a parar sus pelotas; eran pelotas temibles que generalmente salan a la calle, a la que precisamente aquel momento, aquel sbado de verano de 1935, acababan de salir los briosos caballos bayos por la puerta de la fbrica de cerveza; ms all, en el terrapln de la va, una locomotora de maniobras echaba pueriles nubecitas blancas al cielo de la tarde; a la derecha, junto al puente, se oa el zumbido de los sopletes de cortar en las atarazanas, se vea sudar a los obreros que hacan horas extraordinarias para terminar un vaporcito para la organizacin Kraft durch Freude; se oa el chisporroteo azulado y de plata sobre el ritmo que Marcaban las remachadoras, en los huertos obreros, los espantajos nuevos luchaban en vano contra los gorriones y plidos obreros jubilados, con sus pipas apagadas, esperaban ansiosos el da primero de mes... El recuerdo de los gestos que haba hecho entonces eran lo nico que poda evocar imgenes, palabras y colores; estaba escondido detrs de frmulas aquel Anda, Fhmel, dale ya!, y l agarraba la pelota exactamente como quera, sin apretar la, entre los dedos y la palma carnosa de la mano; la pelota encontrara la mnima resistencia; tena ya la pala en la mano, la ms larga de todas (nadie se preocupaba por las leyes de la palanca), con el mango envuelto en esparadrapo. Una rpida ojeada al reloj de pulsera: faltaban tres minutos y treinta segundos para que el profesor de gimnasia diera el silbido final y l no haba podido encontrar an la respuesta: cmo era posible que los muchachos del instituto Prinz Otto no hubiesen protestado de que les arbitrara en el partido decisivo su propio profesor de gimnasia? Se llamaba Bernhard Wakiera, pero ellos le llamaban slo Ben Wackes, y tena un aspecto melanclico, era regordete, se rumoreaba que amaba platnicamente a los muchachos, le gustaban los pasteles de nata y las pelculas dulzonas y romnticas en que muchachos rubios y fuertes atravesaban ros a nado y luego se tendan en los prados en espera de aventuras, con una brizna de hierba en la boca y mirando fijamente al cielo azul; a ese Ben Wackes le gustaba sobre todo una reproduccin de la cabeza de Antinoo, que sola acariciar en su casa, entre rboles de la goma y estantes llenos de libros de gimnasia, aunque figuraba que slo le quitaba el polvo; Ben Wackes, que llamaba muchachitos a sus preferidos y chicos a los dems. Dale ya, chico dijo siseando, temblndole la barriga y con el pito en la boca. Pero todava faltaban tres minutos y tres segundos hasta la seal de final de partido, trece segundos demasiado pronto; si tiraba ahora, dara tiempo a que tirara todava el otro, y Schrella, que esperaba que le relevaran all arriba en la meta, tendra que correr otra vez, y los otros tendran una nueva ocasin de echarle la pelota, con toda su fuerza, a la cara, contra las piernas, contra los riones; Fhmel se lo haba visto hacer tres veces: alguno de los muchachos del equipo contrario tocaba a Shrella con, la pelota y entonces Nettlinger, que jugaba en su bando, igual que Schrella, recoga la pelota, tocaba al adversario, devolvindole sencillamente la pelota, y ste arremeta de nuevo contra Schrella, que se

retorca de dolor; Nettlinger volva a tomar la pelota y se la pasaba directamente al adversario, el cual se la tiraba a Schrella a la cara... y Ben Wackes es taba all, silbaba cuando tocaban a Schrella, silbaba cuan do Nettlinger pasaba la pelota al adversario, silbaba mientras Schrella intentaba escaparse; todo haba pasado como una exhalacin: la pelota volaba de aqu para all. Fue l el nico que se dio cuenta? Entre todos aquellos espectado res que esperaban ansiosos el final del partido, con sus banderitas y sus gorras de colores, ni uno solo lo haba visto? Dos minutos y cincuenta segundos antes del final, estaban 34 a 29 a favor del Prinz Otto: acaso era por eso, que slo l haba visto, que haban aceptado por rbitro a Ben Wackes, su propio profesor de gimnasia? Pero tira ya de una vez, chico; faltan slo dos minutos para que pite el final. Dos minutos y cincuenta segundos faltan replic l; y ech la pelota al aire, empu rpidamente la pala y peg. Se dio cuenta de que haba logrado uno de sus tiros fantsticos, se lo dijo el mpetu del golpe, la vibracin de la pala; sigui la pelota con la mirada, pero la perdi de vista, oy el ah!, del gento, un ah!, inmenso que se extendi y dilat como una nube; vio a Schrella que se acercaba renqueando, vena despacio, tena el rostro cubierto de manchas amarillas y huellas de sangre alrededor de la nariz; los listeros contaron: siete, ocho, nueve; resto del equipo pas con lentitud provocadora junto a Ben Wackes, enfurecido; haban ganado el partido, el triunfo era indiscutible, y l se haba olvidado de echar a correr y ganar todava un punto ms; los del Prinz Otto seguan buscando la pelota, se metan por entre las hierbas, ms all de la carretera, junto a la pared de la fbrica de cerveza : el silbido final de Ben Wackes delataba su ira. 37 a 34 a favor del Ludwigsgymnasium, anunciaron los listeros. El ah! se hinch hasta convertirse en Hurra!, Haciendo temblar el campo, mientras l recoga su pala, la hunda en la hierba, levantaba un poco el mango y luego lo bajaba hasta alcanzar el ngulo -deseado; entonces apoy el pie sobre la parte ms dbil de la pala, donde la madera se estrechaba al terminar el mango; algunos escolares le rodeaban asombrados, mudos de estupor; se daban cuenta de que aquello era un acto simblico, de que se rompa la famosa pala de Fhmel; la rotura haca saltar astillas blancas como la muerte; los chiquillos se peleaban por tener una reliquia, se pegaban por las astillas, se arrancaban de las manos los trozos de esparadrapo; Fhmel mir con horror aquellos rostros acalorados y estpidos, aquellos ojos que brillaban excitados y llenos de admiracin y sinti la barata amargura de la fama, all, aquella tarde de verano, el 14 de julio de 1935, aquel sbado, en el suburbio, sobre la hierba pisoteada, en la que precisa mente en aquel momento Ben Wackes obligaba a los pequeos del Lvdwig a recoger las banderitas que jalonaban el campo. All abajo, detrs de la carretera, junto a la pared de la fbrica de cerveza, se vean an las camisetas azul-amarillo; los del Prinz Otto seguan buscando la pelota; luego atravesaron indecisos la carretera y se reunieron en el centro del campo, formaron en fila, esperndole a l, el capitn del equipo, esperando que gritara el hipp-hipp-hurra! ritual. Fhmel se acerc pausadamente a las filas, Schrella y Nettlinger estaban en la misma, uno al lado del otro, no

pareca que hubiese ocurrido nada, nada, mientras, detrs de l, los alumnos de los primeros cursos seguan pelendose por un recuerdo; Fhmel sigui avanzando; la admiracin de los espectadores le produca una especie de repugnancia fsica. Por tres veces grit: hipp-hipp-hurra!; los del Prinz Otto se retiraron como perros apalea dos para ir a buscar la pelota; no encontrarla era considerado como una afrenta para toda la vida.

No obstante, Hugo, yo saba el valor que daba Nettlinger al triunfo: hay que ganar cueste lo que cueste, haba dicho; pero haba sido l, precisamente, quien haba puesto en peligro nuestro triunfo nicamente para dar oportunidad a un adversario a que tirara varias veces contra Schrella; y yo estaba seguro de que Ben Wackes estaba de acuerdo con ellos; yo era el nico que lo haba visto.

Al acercarse a los vestuarios tena miedo, miedo de Schrella y de lo que le dira. De pronto, el tiempo habla refrescado, la niebla se haba levantado en los prados y, avanzando desde el ro, envolva como una capa de algodn la casa donde estaban los vestuarios. Por qu, por qu le hacan estas cosas a Schrella? Cuando bajaba la es calera para ir al recreo, le haban hecho la zancadilla y l haba dado con la cabeza en el borde metlico de los peldaos, y uno de los brazos de nquel de sus gafas se le haba clavado en la perilla de la oreja; Wackes haba tardado la mar en llegar con el botiqun que se guardaba en la sala de profesores. Nettlinger, con cara de sarcasmo, le sostena tirante la cinta de esparadrapo para que pudiera cortar un trozo. Y cuando regresaba a casa, le atacaron por sorpresa, le metieron .a empellones en un por tal, le apalizaron entre cubos de basura y coches de bebs, y luego le empujaron escaleras abajo hacia la oscuridad del stano, donde se qued largo rato con el brazo roto, envuelto en olor a carbn, a patatas grilladas, contemplan do unos polvorientos botes de conservas, hasta que un muchacho, al que haban mandado a buscar manzanas, le encontr y llam a los vecinos. Slo haba unos cuantos que no colaboraban: Enders, Drischka, Schweugel y Holten. En otro tiempo haba sido amigo de Schrella; juntos iban a visitar a Trischler, que viva en el puerto bajo, don de el padre de Schrella haca de camarero en la taberna del padre de Trischler; jugaban en las viejas barcazas, en los pontones desguazados, pescaban desde las barcas.

Fhmel se qued plantado delante de los vestuarios oyendo las voces desordenadas y roncas, que, en mtica ex citacin, comentaban la fantstica trayectoria de la pelota, como si hubiese desaparecido a distancias sobrehumanas. Yo la he visto volar, he visto como volaba, volaba... como una piedra salida de la honda de un gigante.

Yo la he visto, la pelota que ha tirado Robert. Yo la he odo, la pelota que ha tirado Robert. No la encontrarn, la pelota que ha tirado Robert. Todos se callaron al verle entrar; en aquel sbito silencio se adivinaba el miedo; tenan un respeto casi supersticioso por aquel que haba hecho lo que nadie creera, lo que a nadie se podra comunicar; quin sera capaz de presentarse como testigo del curso que haba seguido la pelota? Rpidamente, descalzos, con las toallas sobre los hombros, se precipitaron hacia las duchas; slo Schrella se qued, y hasta aquel momento Robert no se dio cuenta de que Schrella no se duchaba nunca despus de haber jugado un partido; jams se quitaba la camiseta; estaba all sentado en el taburete, con una mancha amarilla y otra azul en el rostro, todava se vea hmeda la regin de la boca, don de se haba lavado las huellas de sangre; y le haba cambiado de color la piel del brazo, all donde le haba tocado la pelota, aquella pelota que los del Prinz Otto an se guan buscando; estaba sentado all, se baj las mangas de la camisa desgastada de tanto lavarla, se puso la chaqueta, se sac un libro del bolsillo y ley: Al anochecer cuando las campanas tocan a paz. Era incmodo estar solo con Schrella, aceptar las gracias de aquellos ojos fros, incluso demasiado fros para poder expresar odio: un solo movimiento de los prpados, una leve sonrisa para indicar el agradecimiento al salvador que haba tirado la pelota; y l le devolvi la sonrisa, con la misma levedad; se propona desaparecer rpidamente, sin ducharse; alguien haba grabado en el revoque de la pared, encima de su cajn: Pelota de Fhmel, 14 de julio de 1935. Ola a cuero de aparatos de gimnasia, a tierra seca, pegada a pelotas de ftbol, pelotas de balonmano, pelotas de beisbol: seca y cada luego en las rendijas del suelo de cemento; en los rincones, haba sucias banderitas blanco-verdes, redes de pelotas estaban colgadas a secar; un remo astillado, un enorme diploma detrs de un cristal roto: A los pioneros del deporte del ftbol, a la Unterprima del Ludwig-Gymnasium, 1903 El Presidente del gobierno regional. El grupo fotogrfico estaba enmarcado por una orla de laurel impresa y aquellos muchachos musculosos de dieciocho aos, nacidos en 1885, bigotudos, con un optimismo animal, parecan contemplar el futuro que les reservaba el destino: pudrirse en Verdn, desangrarse en los pantanos del Somme o, enterrados en un cementerio de hroes junto a Chteau-Thierry, ser, cincuenta aos ms tarde, pretexto a frases de reconciliacin que unos turistas, a su paso hacia Pars, emocionados por los recuerdos que evoca el lugar, escribiran en un libro de visitantes ilustres, descolorido por la lluvia. Ola a hierro, ola a virilidad naciente; de fuera entraba la niebla hmeda que suba en suaves flecos por los prados de la orilla; arriba, de la taberna, llegaba un confuso rumor de sonoras voces de hombres en su fin de semana, risas estridentes de camareras, tintineo de vasos de cerveza, mientras al otro extremo del pasillo empezaba ya la actividad de los jugadores de bolos, rodaban bolas, caan bolos ,y resonaban ah! de triunfo, y oh! de desilusin pasillo ac hasta los vestuarios.

Parpadeando en la penumbra, con los hombros encogidos por el fro, Schrella estaba sentado all, sin poder retrasar ya por ms tiempo el momento de marcharse; comprob una vez ms la posicin de su corbata, se alis las ltimas arrugas del cuello de la camisa de deporte correcto, siempre correcto volvi a esconder los cordones de los zapatos y cont el dinero que llevaba en el monedero para el viaje de regreso; los primeros salan ya de las cabinas de las duchas hablando de da pelota que haba tirado Robert. Vienes? Vamos. Subieron los desgastados peldaos de cemento, en los que todava quedaban residuos de la primavera, papeles de caramelos, cajetillas vacas de cigarrillos; subieron hasta el muelle, donde unos remeros sudorosos izaban una barca sobre el paseo de cemento, y echaron a andar en silencio por el dique, que corra por encima de bajas capas de niebla que formaban como un ro; sirenas de barco, luces encarnadas o verdes en los puentes de seales de los buques; en las atarazanas se vean brotar chispas rojas que dibujaban figuras sobre el fondo gris; caminaron en silencio hasta llegar al puente, subieron por el paso cubierto y oscuro, en el que los muchachos que volvan de los baos haban testimoniado sus ansias con grabados sobre la arenisca roja; el estruendo de un tren de carga que pasaba por el puente de arriba les ahorr, durante algunos minutos, la obligacin de hablar; toneladas de escoria eran transportadas a la orilla occidental del ro, oscilaban linternas de maniobra; obedeciendo a los silbidos, el tren haca marcha atrs por la va conveniente; abajo, por entre la niebla, se deslizaban hacia el norte buques cuyas sirenas advertan quejumbrosamente peligro de muerte, y su mugido corra nostlgico a lo largo del agua : ruidos que, por fortuna, impedan hablar. Y me par, Hugo, me asom al parapeto, cara al ro, saqu unos cigarrillos del bolsillo, ofrec uno a Schrella, l me dio fuego, y fumamos en silencio, mientras, detrs de nosotros, el tren sala del puente a sacudidas; a nuestros pies, unas barcas de transporte se deslizaban silenciosa mente hacia el norte, su marcha suave se oa a travs de la capa de niebla; slo de vez en cuando se vean un par de chispas que salan de la chimenea de una cocina de barco; todo se quedaba callado por algunos minutos, hasta que la prxima barca se deslizaba quedamente debajo del puente, hacia el norte, hacia el norte, hacia las nieblas del mar del Norte... y yo tena miedo, Hugo, porque ahora le tendra que preguntar, y si haca la pregunta, me enredaba, estaba enredado y jams podra ya salirme; deba ser un secreto terrible aquel por el cual Nettlinger haba puesto en peligro el triunfo y los muchachos del Prinz Otto haban aceptado a Ben Wackes como rbitro: el silencio era casi completo en aquel momento, daba a aquella inevitable pregunta un peso extraordinario, un carcter de eternidad, y yo ya me dispona a despedirme de todo, Hugo, aunque todava no saba hacia dnde ni por qu, me despeda del sombro campanario de Sankt Severin que sobresala de la estrecha capa de niebla, me despeda de la casa de mis padres, que no estaba lejos de aquel campanario, donde, en aquel momento, mi madre daba los ltimos retoques a la mesa de la cena, dispona los cubiertos de plata, arreglaba con manos cuidadosas las llores del

jarrito, cataba el vino: estaba, bastante fresco, el blanco?, no lo estaba demasiado, el tinto? Sbado, celebrado con sabtica solemnidad: abra el misal, en el que lea el comentario a la liturgia del domingo para explicrnosla con voz suave, que evocaba un perpetuo adviento : voz de apacienta mis ovejas; me despeda de mi habitacin, que daba al jardn de atrs, donde los rboles viejos lucan todo el esplendor de su follaje, donde yo me hunda apasionadamente en las frmulas matemticas, en las severas curvas de las figuras geomtricas, en el ramaje claro e invernal de las lneas esfricas, salidas de mi comps, de mi pluma de tinta china; all dibujaba yo las iglesias que ms tarde construira. Schrella tir la colilla en la capa de niebla que haba debajo de nosotros: en ligeras espirales, el fuego rojo se perdi en el vaco; Schrella se volvi hacia m son riendo, esperando la pregunta que yo todava no le haba hecho y sin dejar de menear la cabeza. La cadena de faroles se dibujaba con precisin sobre la capa de niebla, a lo largo de la orilla opuesta. Ven dijo Schrella, estn all, no los oyes? Yo los oa perfectamente, la acera trepidaba bajo sus pasos; hablaban de lugares de vacaciones, donde iran dentro de poco: Allgu, Westerwald, Bad Gastein, mar del Norte, hablaban de la pelota que haba tirado Robert. Caminando, la pregunta no resultaba tan difcil. Por qu? le dije, por qu? Eres judo? No. Pues qu eres? Somos corderos dijo Schrella, hemos jurado no comer nunca del sacramento del bfalo. Corderos la palabra me daba miedo. Sois una secta? -le pregunt. Quizs. Un partido poltico? No. Yo no podr le dije, yo no puedo ser cordero. Quieres comer del sacramento del bfalo? No contest. Hay pastores dijo Schrella, hay pastores que no abandonan a sus rebaos. Corre le dije yo, corre estn muy cerca ya. Bajamos por el oscuro paso cubierto del lado de occidente, y yo dud todava un instante cuando llegamos a la carretera; el camino de mi casa era el de la derecha, el camino de Schrella era el de la izquierda, pero yo le segu haca la izquierda, donde el camino torca hacia la ciudad, pasando entre almacenes de maderas, montones de carbn y jardines obreros. Nos paramos despus de la primera vuelta. profundamente hundidos en la estrecha faja de niebla, observamos las sombras de los compaeros de escuela que, arriba en el puente, se movan como sombras chinescas, omos el ruido de sus pasos, de sus voces cuando bajaban por el paso cubierto, ceo amenazador de zapa tos claveteados, y una voz grit: Nettlinger, Nettlinger, esprame. La voz estentrea de Nettlinger -proyect un eco brutal a lo largo del ro y volvi a nosotros, devuelta por los pilares del puente y, detrs de nosotros, se perdi en jardines y

tinglados, la voz de Nettlinger que gritaba: Dnde est nuestro corderito y su pastor? Dnde se han metido? Risas, reflejadas de mltiples formas, cayeron como tiestos rotos sobre nosotros. Has odo? pregunt Schrella. S le contest. Cordero y pastor. Contemplamos las sombras de los rezagados, que pasaban por la acera; sus voces, roncas en el paso cubierto, se volvieron ms claras al salir a la calle, repercutieron en los pilares del puente, la pelota que ha tirado Robert. Dame ms detalles le dije a Schrella, necesito saber ms detalles. Te lo voy a ensear dijo Schrella, ven. Anduvimos a tientas entre la niebla, seguimos unas alambradas; llegamos a una empalizada que ola todava a madera fresca y brillaba con reflejos amarillentos; una bombilla colgada sobre una puerta cerrada iluminaba una placa esmaltada: Michaelis, Carbones. Coques, Aglomerados. Recuerdas el camino? me pregunt Schrella. S contest yo, hace siete aos lo hacamos jun tos muchas veces para ir a jugar a casa de Trischler. Qu ha sido de Alois? Es marinero como su padre. Y tu padre sigue de camarero all abajo en la taberna de los marineros? No, ahora trabaja en el puerto alto. Has dicho que me ensearas ms detalles. Schrella se sac el cigarrillo de la boca, se quit la chaqueta, se baj los tirantes del pantaln, se levant la camisa y volvi la espalda haca la tenue luz de la bombilla: su espalda estaba cubierta de cicatrices diminutas, rojizas y azuladas, del tamao de una alubia..., sembrada, pens yo, eso sera ms exacto. Dios mo! exclam, qu es esto? Esto es Nettlinger contest l, lo hacen all abajo en el viejo cuartel de la Wilhelmskuhle. Ben Wackes y Nettlinger. Lo llaman polica auxiliar; me cogieron en una razzia que hicieron por el barrio del puerto en busca de mendigos: detuvieron treinta y ocho mendigos en un da, uno de ellos fui yo. Nos interrogaron con el ltigo de alambre espinoso. Me gritaban: confiesa que eres un mendigo, y yo dije: s, lo soy.

Algunos huspedes rezagados estaban todava desayunando, beban jugo de naranja, chupaban como si fuera una bebida viciosa: el plido muchacho estaba apoyado a la puerta como una estatua, el terciopelo violeta de su uniforme pona reflejos casi verdes sobre la tez de su rostro. Hugo, Hugo, oyes lo que te estoy contando? S, doctor, palabra por palabra. Treme un coac, por favor, un coac doble. S, doctor. El tiempo se enfrent duramente con l al bajar la escalera hacia el restaurante: el calendario de grandes dimensiones que deba arreglar cada maana: dar la vuelta al enorme nmero de cartn, meterlo debajo del mes, del ao: 6 de septiembre de 1958. La cabeza

le daba mellas, todo aquello haba ocurrido mucho tiempo antes de que l naciera, le llevaba a varios decenios, a medio siglo atrs: 1885, 1903 y 1935; todo eso estaba oculto detrs del tiempo y, sin embargo, presente; sonaba con la voz de Fhmel, que se apoyaba en la mesa de billar y miraba a la plaza de Sankt Severin. Hugo se agarr al pasamano, respir pro fundamente como alguien que sale a flote, abri los ojos y dio un salto para esconderse detrs de la gran columna. Ella bajaba la escalera, descalza, vestida como una pastora, con olor a estircol de oveja en el andrajoso ropn que le colgaba del cuello y le caa sobre las caderas. Ahora comera sopas de cebada, pan negro y un puado de nueces, bebera leche de oveja, que le conservaban fresca en fa nevera: ella misma se traa la leche en termos, traa estircol de oveja en una cajita, y luego lo utilizaba como perfume de su spera ropa interior, tejida de lana natural; despus del desayuno permaneca durante horas en el vestbulo haciendo calceta, iba de vez en cuando al bar a buscarse un vaso de agua, fumaba tabaco negro en su pipa, y estaba sentada en el sof con las piernas cruzadas, de manera que se le vean las sucias callosidades de los pies, reciba a sus apstoles, que, vestidos como ella, oliendo como ella, la rodeaban, sentados con las piernas cruzadas sobre la alfombra, haciendo calceta, abriendo, de vez en cuando, unas cajitas, que les haba dado la maestra, husmeando estircol de oveja como si fueran preciosos aro mas; a intervalos, carraspeaba, y su voz de nia preguntaba desde lo alto del sof: Cmo salvaremos al mundo? Y los discpulos y discpulos contestaban: Por me dio de lana de oveja, piel de oveja, leche de oveja... y haciendo calceta. Ruido de agujas, silencio, un joven se precipitaba al bar y traa agua fresca a la maestra, y aquella voz de nia volva a preguntar desde lo alto del sof: Dnde se esconde la salvacin de mundo?, y todos contestaban: En la oveja. Y se abran cajitas y se husmeaba con xtasis el estircol, mientras se disparaban flashes y lpices periodsticos garrapateaban en blocs. Hugo se retir lentamente ms an, mientras ella, dan do la vuelta a la columna, se diriga al comedor; le tena miedo, haba visto demasiadas veces como sus tiernos ojos se endurecan cuando se quedaba sola con l. Cuando lo pillaba por la escalera o se haca llevar leche a la habita cin, donde l la encontraba con el cigarrillo en la boca, y ella le arrancaba el vaso de leche de la mano, lo vaciaba. Riendo por el desage, se escanciaba un coac y se le acercaba con la copa en la mano, mientras l iba retirndose poco a poco hacia la puerta. No te ha dicho todava nadie que tienes una cara que vale ms que el oro, que el puro oro, muchachito? Por qu no quieres ser el corderito de Dios de mi nueva religin? Har de ti un gran hombre rico, ante quien se arrodillar la gente en hoteles ms lujosos an que ste. An no llevas bastante tiempo aqu para saber que su aburrimiento slo puede colmarse con una nueva religin, una religin que cuando ms necia sea, mejor...? Vete, eres demasiado idiota!. Hugo la sigui con la mirada mientras ella, con rostro impertrrito, se haca abrir la puerta del comedor por el camarero;

todava le lata el corazn cuando sali de detrs de la columna y baj lentamente al restaurante. Un coac para el doctor, un coac doble. Ha habido bronca en la casa por culpa de tu doctor. Cmo bronca? No s, me parece que le andan buscando con urgencia, a tu doctor. Aqu tienes tu coac, y mrchate cuanto antes, porque hay por lo menos diecisiete mujeres, jvenes y viejas, que han preguntado por ti; lrgate ya, que por all baja otra.

Ella tena el aspecto de haber bebido hiel pura para desayunar; vesta un traje dorado, zapatos dorados, gorro y manguito de piel de len. Su aparicin emanaba repugnancia, y haba supersticiosos entre los huspedes que se tapaban la cara al verla aparecer. Haba camareras que se marchaban por ella, haba camareros que se negaban a servirla, pero l, en cuanto In pillaba tena que quedarse horas enteras jugando con ella a la canasta; sus dedos eran como garras de gallina; lo nico que haba de humano en ella era el cigarrillo en la boca. El amor, hijo mo, jams he sabido lo que era; no hay nadie que no me deje sentir que le doy asco; mi madre me maldeca siete veces al da me gritaba su asco a la cara; mi madre era guapa y joven, y tambin eran jvenes y guapos mi padre y mis hermanos; .me habran envenenado si hubiesen tenido el valor de hacerlo; decan: no deberan nacer cosas as. Vivamos arriba en la torre amarilla que hay sobre la fbrica de acero; por la noche, miles de obreros salan de la fbrica, les esperaban muchachas y mujeres y, riendo, bajaban por la calle sucia; yo soy capaz de ver, or, sentir y oler como las dems personas, s escribir, leer, contar y paladear... t eres la primera persona que ha resistido ms de media hora de estar conmigo, me oyes?, la primera. Arrastrando consigo el horror, el hlito de la desgracia, ech la llave de su cuarto sobre la mesa de recepcin y grit a la cara del botones que en aquel momento sustitua a Jochen: Y Hugo?, dnde est Hugo?. Y al ver que el botones se encoga de hombros, se dirigi a la puerta giratoria, y el conserje que pona en marcha la puerta baj la mirada, y ella, en cuanto hubo salido, se cubri el rostro con un velo. Dentro no lo llevo, muchacho, quiero que vean algo por el dinero que pagan, quiero que me miren a la cara por el dinero que pago yo, pero sos de ah fuera no se lo merecen.

El coac, doctor. Gracias, Hugo. Hugo apreciaba a Fhmel que iba todas las maanas a las nueve y media, le permita dejar el trabajo hasta las once y le haba dado ya una impresin de eternidad. No haba sido siempre as, no haba estado l ya siglos antes en el marco de la puerta esmaltada de blanco, con las manos cruzadas a la espalda, mirando jugar, escuchando las palabras que le transportaban sesenta aos atrs,

veinte aos adelante, otra vez diez aos atrs y, de pronto, le lanzaban a la realidad de la hoja de calendario que haba fuera en la escalera? Blanco sobre verde, rojo sobre verde, rojo-blanco sobre verde, siempre dentro de aquel mareo que slo encerraba dos metros cuadrados de pao verde; aquello era limpio, seco, y exacto: entre las nueve y media y las once, bajar dos veces, tres veces, la escalera para ir a buscar un coac doble; aqu el tiempo no era una magnitud en la que se pudiera leer algo; quedaba absorbido por aquel rectngulo verde de papel secante; los relojes daban en vano, las manecillas se movan en vano, huan con absurda prisa de s mismas para no ir a ninguna parte; cuando llegaba Fhmel haba que dejarlo todo como estaba, abandonarla todo, precisamente en el momento en que hubiera habido ms trabajo: se van unos huspedes, llegan otros; l tena que estar all hasta que dieran las once en el campanario de Sankt Severin, pero cundo, cundo daban las once? Espacios sin aire, relojes sin tiempo. Hugo se haba hundido aqu, viajaba por el fondo de ocanos, la realidad no poda penetrar, se quedaba fuera aplastada como contra un acuario, o contra el cristal de un escaparate, perda sus dimensiones, slo le quedaba una: era plana, como recortada en un libro de dibujos para nios; todos llevaban sus vestidos como si fueran provisionales, como aquellos muecos de cartn recortado, zapateaban intilmente contra paredes ms gruesas que siglos de vidrio; a lo lejos, las sombras de Sankt Severin, ms lejos an, la estacin, y los trenes, todo era irreal : los D y los F y los E, los FD y los TEE y los FT llevaban maletas a las oficinas de aduanas; lo nico real eran las tres bolas de billar que rodaban sobre el papel secante verde formando constantemente nuevas figuras: infinitud, contenida en mil frmulas sobre dos metros cuadrados Fhmel la creaba con su taco, mientras su voz se perda en los tiempos. Tiene continuacin, esa historia, doctor? Quieres orla? S, seor. Fhmel sonri, bebi un sorbo de coac, encendi el cigarrillo, tom el taco en la mano y le dio a la bola roja: rojo y blanco rodaban sobre verde. Una semana despus, Despus de qu? Fhmel volvi a sonrer. Despus de aquel partido de bisbol, despus de aquel 14 de julio de 1935, que haban grabado en el revoque en cima del cajn de zinc, una semana despus me alegr de que Schrella me hubiese hecho recordar el camino que conduca a casa de Trischler. Yo estaba apoyado en fa barandilla de la vieja casilla de la bscula, en el puerto bajo; desde all poda ver perfectamente el camino que corra junto a barracas de madera y depsitos de carbn, bajaba hacia un almacn de materiales de construccin y des de all se diriga al puerto, cerrado por una reja de hierro oxidado y que serva ya salo de cementerio de embarcaciones. Haca siete aos que haba estado all por primera vez, pero tambin hubieran podido ser cincuenta; cuando con Schrella bamos todava a ver a Trischler, tena trece aos; largos remolcadores anclaban por la noche en la escarpa, mujeres de pescadores, con sus cestas de la compra, bajaban a tierra

por inseguras pasarelas; mujeres de cara fresca y ojos esperanzados; detrs de las mujeres venan hombres deseosos de cerveza y de peridicos; la madre de Trischler, excitada, pasaba revista a su mercanca: coles y tomates, cebollas plateadas, colgadas en manojos en la pared, y ms all, los pastores azuzaban a sus perros con gritos de mando breves y concisos, para que llevaran las ovejas al corral; al otro lado en esta orilla, Hugo brillaban los faroles de gas, una luz amarillenta llenaba los globos blancos, cuya serie se extenda por el norte hasta el infinito; el padre de Trischler encenda las luces del jardn de la taberna, y el padre de Schrella, con la ser villeta doblada sobre el antebrazo, se diriga a la casa de la sirga, donde nosotros los muchachos, Trischler, Schrella y yo, picbamos hielo y lo ponamos sobre las cajas de cerveza. Ahora haca siete aos de aquello, Hugo, aquel da 21 de julio de 1935 la pintura de todas las empalizadas se haba descascarillado, y vi que en el almacn de carbn de Michaelis slo haban renovado la puerta; detrs de la verja se estaba desmoronando un gran montn de aglomerados. Volv a reseguir con la mirada todas las curvas del camino para asegurarme de que nadie me haba seguido; estaba cansado, senta las heridas en mi espalda, punzadas de dolor como latidos; durante diez minutos, la calle haba estado desierta; yo contemplaba la franja de agua limpia y movida que una el puerto alto con el bajo; no se vea ninguna barca; mir al cielo, no vi ningn avin y pens: parece que te tomas muy en serio si te figuras que enviarn aviones en tu busca. Lo haba hecho, Hugo, haba ido con Schrella al pequeo caf Zons, en la Boisserestrasse, donde se reunan los corderos, haba dado al tabernero el santo y sea: Apacienta mis corderos, y haba jurado a una muchacha que se llamaba Edith, le haba jurado a la cara, que jams come ra del sacramento del bfalo; luego haba pronunciado un discurso, en la oscura trastienda, haba pronunciado palabras que. no sonaban a cordero, sino ms bien a sangre, a revolucin y a venganza, venganza por Ferdi Progulske, a quien haban ejecutado aquella maana; los que estaban sentados escuchndome alrededor de la mesa parecan decapitados; tenan miedo y saban ahora que la seriedad de los nios no es menos seria que la de las personas mayo res; miedo y la certidumbre de que Ferdi estaba efectivamente muerto; tena diecisiete aos, corredor de los cien metros, aprendiz de carpintero, yo slo le haba visto cuatro veces y no le haba de olvidar en toda la vida : dos veces en el caf Zons y dos veces en mi casa; Ferdi se haba metido secretamente en casa de Ben Wackes y le haba tirado una bomba a los pies, en el momento en que sala de su dormitorio; Ben Wackes slo tena algunas quemaduras en los pies, se haba roto un espejo del ropero, ola a plvora negra, a necedad, Hugo, a arrogancia infantil, oyes?, me oyes de verdad? S, le oigo. Yo haba ledo a Hlderin: El corazn eterno se compadece, pero no se ablanda y Ferdi slo haba ledo predicar la misma arrogancia: a Karl May, que pareca necedad, pagada bajo el hacha del verdugo; al amanecer, mientras las campanas tocaban a misa primera, mientras los aprendices de panadero contaban panecillos y los metan en bolsas de tejido, mientras aqu en el hotel Prinz Heinrich se serva

el desayuno a los primeros huspedes, mientras gorjeaban los pjaros, mientras las muchachas zapatos con calzadas , leche la de patos de suela de crpe, se deslizaban silenciosamente en los portales para dejar las botellas de la leche sobre las limpias alfombrillas de coco, unos ordenanzas motorizados recorran la ciudad, de una columna de anuncios a otra, pegando carteles con orla encarnada: Condena a muerte. El aprendiz Ferdinand Progulske Y lo lean madrugadores y tranviarios, escolares y maestros, todos aquellos que, por la maana, con su bocadillo en el bolsillo, corren a pillar el tranva, sin haber tenido tiempo de abrir el peridico local, que lo anunciaba en forma de gacetilla: A modo de escarmiento, y lo haba ledo yo, yo, Hugo, cuando iba a subir al 7 all delante, en la esquina. La voz de Ferdi por telfono, haba sido ayer o ante ayer? : Quedamos que vienes, no?, al caf Zons. Pausa. Vendrs o no vendrs?. S, ir. Enders intent todava agarrarme por la manga y obligarme a subir al tranva, pero yo me solt de un tirn, esper a que el tranva hubiese desaparecido por la esquina Y corr a la parada de direccin contraria, donde pasa hoy todava el 16; el tranva atraves unos pacficos suburbios en direccin al Rin, luego abandon el Rin y, entre cante ras y barracas, lleg finalmente a desvo de la estacin trmino. Debera ser invierno, pensaba yo entonces, invierno, fro y lluvioso, el cielo debera estar cubierto, entonces resultara ms soportable, pero all donde estuve deambulando horas y horas por entre jardines y huertos, vea albaricoques y guisantes, tomates y coles, oa el fin-tinco de las botellas de cerveza, la campanilla del vendedor de helados, parado en una encrucijada y llenando de helado de vainilla unos barquillos quebradizos; no era posible hacer aquello, pensaba yo, no era posible comer helados, beber cerveza, mirar si los albaricoques estaban maduros, mientras Ferdi... Hacia medioda, ech mi bocadillo a unas tristes gallinas, que, en el patio de un trapero, trazaban imprecisas figuras geomtricas en el estercolero; por una ventana o una voz femenina que deca: Este muchacho, lo has ledo?, le han..., y una voz masculina contest: Maldita sea, cllate, ya lo s... Yo arroj mi pan a las gallinas y ech a correr, me perd entre terraplenes y zanjas de drenaje y, quin sabe dnde, volv a encontrar una estacin trmino, sub al tranva, atraves suburbios, que me eran desconocidos, me ape, volv los bolsillos de mi pantaln del revs: un poco de plvora negra se esparci sobre un pavimento gris; ech a correr, encontr nuevos tinglados, nuevos terraplenes, fbricas, jardincillos, casas, un cine, cuya taquilla se abra en aquel momento. Las tres? Exactamente las tres. Cincuenta pfenning. Yo era el nico espectador de la sesin; el calor pesaba sobre el techo de hojalata: amor, sangre, un amante engaado sacaba el pual: qued dormido, no despert hasta que unos espectadores ruidosos penetraron en la sala para la sesin de las seis: sal tambalendome. Dnde estaba mi cartera de colegial? Haba quedado en el cine? O en las afueras, junto a aquel montn de grava donde haba estado sentado tanto rato contemplando los camiones que goteaban? La habra olvidado, all donde ech mi bocadillo a aquellas i pobres gallinas? La voz de Ferdi por telfono haba sido ayer o anteayer? :

Quedamos que vienes, no?, al caf Zons? Pausa. Vendrs o no vendrs? S, ir Cita con un decapitado. Necedad que en aquel momento ya se me haca valiosa porque el precio haba sido tan elevado; Nettlinger me esperaba delante del caf Zons; me llevaron a la Wilhelmskuhle, me azotaron con el ltigo de alambre espinoso; unos surcos diminutos se abran en mi espalda; a travs de los barrotes oxidados de la reja de la ventana, poda ver la escarpa donde haba jugado cuan do era nio; la pelota nos caa siempre hacia aquel lado y mil veces haba bajado por la escarpa para ir a buscarla; una tmida ojeada a la reja oxidada y detrs de los cristales sucios, presentimiento de alguna desgracia: Nettlinger sigui azotndome. En el calabozo, trat de quitarme la camisa, pero camisa y piel estaban desgarradas por igual, compenetrados; cuando tiraba del cuello o de las mangas, era como si in tentara sacarme la piel por la cabeza. Momentos como aqul eran graves; all, cansado, junto a la barandilla de la casilla de la bscula, mi orgullo por los estigmas era menor que mi dolor; apoy la cabeza en la barandilla, mi boca roz el hierro oxidado y su amargura penetr en m como un blsamo; slo faltaba un minuto hasta la casa de Trischler, y sabra si me esperaban ya all; me asust: un obrero, con su fiambrera debajo del brazo, suba por el camino y desapareci en el almacn de material de construccin. Al bajar la escalera, me agarr tan fuerte a la barandilla, que mi mano fue haciendo saltar la herrumbre en escamas. El alegre ritmo de las remachadoras, que haba odo siete aos antes, slo se repeta como un eco cansado, en forma de martillo sobre un pontn, donde un anciano desguazaba una barcaza; caan tuercas revueltas en una caja de cartn, caan tablas haciendo un ruido que delataba el grado de su putrefaccin, y el anciano daba martillazos al motor, escuchaba el golpe como si fueran latidos del corazn de un ser querido, se inclinaba profundamente hasta llegar al fondo del casco de la barca, sacaba algunas Piezas, tornillos, vlvulas, tubos, cilindros, que miraba a contraluz, examinndolos antes de echarlos a la caja de cartn con las tuercas; detrs de la barca haba un viejo cabestrante, del que pendan restos de cable, informes corno una media podrida. Los recuerdos de personas y de acontecimientos siempre iban unidos a recuerdos de movimientos que mi memoria guardaba en forma de figuras. Al asomarme a la barandilla del parapeto, levantando la cabeza, bajndola, volvindola a levantar y a bajar, para observar el camino... el recuerdo de este movimiento volvi a despertar en mi conciencia unas palabras y unos colores, unas imgenes y unos estados de nimo. No recordaba el aspecto de Ferdi, sino su manera de encender una cerilla, de levantar un poco la cabeza, para decir s, s... no, no, la manera que Schrella tena de fruncir la frente, el movimiento de sus hombros, el andar de mi padre, los gestos de mi madre, el ademn de mi abuela cuando se apartaba el cabello de la frente... y el anciano all abajo, que yo poda ver desde la escarpa, que en aquel preciso momento daba de martillazos a un resto de madera podrida para desprenderlo de un enorme tornillo, era el padre de Trischler; aquella mano haca movimientos que slo ella poda hacer; yo la haba contemplado cuando abra cajas y luego las

volva a cerrar: contrabando que pasaba la frontera escondido en oscuras bodegas de barco: ron y pasas, cigarrillos y chocolate; en la casilla de la sirga, aquella mano haba hecho movimientos que slo ella poda hacer; el anciano levant la mirada, me gui el ojo y me dijo: Hijo mo, este camino de aqu arriba no lleva a ninguna parte. Lleva a casa de usted le repliqu. Los que vienen a verme, vienen por el lado del agua, incluso la polica... mi hijo viene en la barca, y raras veces viene, muy raras veces. Est la polica all? Por qu lo preguntas, hijo mo? Porque andan buscndome. Has robado? No contest yo, slo me he negado a comer del sacramento del bfalo. Buques, pens yo, buques con bodegas oscuras y capitanes acostumbrados a engaar a los aduaneros; no necesitar mucho sitio, no ms que una alfombra enrollada; en vuelto en una vela enrollada voy a pasar la frontera. Baja dijo Trischler, ah arriba te pueden ver desde la orilla. Me volv y agarrndome a las hierbas, me deslic hasta Trischler. Ah... dijo el anciano, eres... ya s quin eres, pero he olvidado tu nombre. Fhmel contest yo. Claro, te andan buscando; vena esta maana con las noticias de madrugada; deb figurrmelo por la descripcin que hacan: una cicatriz rojiza encima del hueso de la nariz; fue entonces que cruzamos el ro a remo, cuando haba marea alta, y chocamos con la pilastra del puente: yo haba calculado mal la corriente, y t pegaste con la cabeza contra el borde de hierro de la barca. S, y ya no me dejaron volver ms aqu. Pero volviste. No mucho tiempo ms... hasta que nos peleamos con Alois. Ven, pero agchate cuando pasemos por debajo del puente mvil: si no te hars un chichn en la cabeza y no te dejarn volver ms por aqu. Cmo pudiste escapar? Nettlinger vino de madrugada a mi celda y me gui hacia la salida de atrs, donde los pasadizos subterrneos llegan hasta el terrapln del tren, en la Wilhelmskuhle. Me dijo: Anda, desaparece... pero slo puedo darte una hora de ventaja dentro de una hora tengo que denunciarlo a la polica...., he dado la vuelta a la ciudad para llegar hasta aqu. Ya, ya dijo el anciano, conque habis puesto bombas... Os habis confabulado y... ayer tuve que empaquetar ya a uno de vosotros y ponerle al otro lado de la frontera. Ayer? pregunt yo. A quin? A Schrella dijo Trischer; se escondi aqu y tuve que obligarle a marcharse en el Anna Katharina. Del Anna Katharina quera ser siempre timonero Alois. Y lo es. Ahora ven. Mientras seguamos la inclinada pared del muelle, de bajo de la escarpa, en direccin a casa de Trischler, tropec, me levant y

volv a tropezar; estos movimientos bruscos me separaban la camisa de la piel, la volvan a pegar, la arrancaban de nuevo, y el dolor nuevamente exacerbado me arrebat hasta un estado de inconciencia en el cual los movimientos, los colores y los olores de mil recuerdos distintos se mezclaban y se superponan en entrelazos de matices, sensaciones y direcciones cambiantes. El ro en crecida, pens, el ro en crecida, siempre que lo vea, senta el deseo de echarme al agua y dejarme llevar hacia el horizonte gris. En sueos me plante la pregunta de si era posible esconder en una fiambrera un ltigo de alambre espinoso; recuerdos de movimientos se transformaron en lneas, que componan figuras, verdes, negras y rojas, figuras como cardiogramas, que representaban el latir del corazn de una determinada persona : el tirn con que Alois Trischler haba sacado el anzuelo, cuando pescbamos en el puerto viejo, su manera de lanzar el hilo con el cebo, su brazo ondulante que segua la velocidad del agua; figuraba verde sobre gris, dibujada con precisin: la manera como Nettlinger levant el brazo para tirar la pelota a la cara de Schrella, el temblor de sus labios, el, movimiento de las aletas de su nariz, se transformaban en una figura gris parecida a la tela de una araa; las personas quedaban estigmatizadas en mi memoria como por obra de escritores lejanos que yo no poda localizar: Edith, la noche despus del partido de bisbol, cuando volva a casa con Schrella; el rostro de Edith debajo del mo, en el parque, all fuera en Blessenfeld; estbamos echados en el csped y lo moj un chaparrn de verano, quedaron gotas brillando en su cabello rubio, escurrindose por sus pestaas; una corona de gotas de plata, que la cara jadeante de Edith haca subir y bajar y una corona que se grab en mi memoria como el esqueleto de un animal marino, hallado sobre la arena tostada y multiplicado hasta infinitas nubecitas de igual tamao: la lnea de su boca cuando me dijo: Te matarn. Edith... La prdida de la cartera de colegial me atormentaba en buenos siempre he sido ordenado, arrancaba del pico de una gallina esculida el volumen grisceo de Ovidio; discuta con la acomodadora del cine sobre el poema de Hlderlin que ella haba arrancado de m libro de lectura porque lo haba encontrado tan hermoso: El corazn eterno se compadece, pero no se ablanda. La seora Trischer me dio de cenar: leche, un huevo, pan y una manzana; sus manos se rejuvenecieron cuando me lav la espalda herida con vino; recrudeca el dolor cuando escurra la esponja y el vino penetraba en los sur cos de mi espalda; luego me puso aceite, y yo le pregunt : Dnde aprendi usted a curar de ese modo? En la Biblia puedes leerlo, cmo hay que hacer me contest, y ya lo hice otra vez con tu amigo Schrella. Alois vendr pasado maana, y el domingo saldr del Ruhr hacia Rotterdam. No tengas miedo me dijo, lo harn bien: saben ir por el ro como otro va por una calle. Un poco ms de leche, muchacho? No, gracias. No te apures, el lunes o el martes estars en Rotterdam. Qu tienes, qu te pasa?

Nada. Nada. Todava corran las rdenes de busca v captura: cicatriz rojiza sobre el hueso de la nariz. Mi padre, mi madre, Edith... no quera calcular el diferencial de ternura, no quera rezar la letana del dolor; el ro era alegre, vapores de recreo con gallardetes de colores; ale gres eran tambin las barcazas, pintadas de rojo. de verde, de azul, llevaban carbn y madera de aqu para all, de all para aqu; al otro lado del ro, el paseo verde, la terraza blanqusima del caf Bellevue: deltas, el campana ro de Sankt Severin, la esquina aguda, roja e iluminada del hotel Prinz Heinrich; slo cien pasos desde all a la casa de mis padres; ahora estaban sentados para la cena, un gape solemne que m padre presida como un patriarca: sbado, con solemnidad sabtica; no estara el vino tinto demasiado fresco? Y el blanco, lo estara bastante? No quieres un poco ms de leche, muchacho? No, gracias Trischler, de verdad, gracias.

Ordenanzas motorizados recorran la ciudad, con carteles enmascarados de rojo, iban de una columna de anuncios a otra: Condena a muerte. El estudiante Robert Fhmel... Mi padre rezaba a la hora de la cena: El que por nosotros fue azotado; mi madre juntaba las manos sobre el pecho en un ademn humilde antes de decir: el mundo es malo, hay muy pocos corazones limpios, y los zapatos de Otto todava marcaban el ritmo de hermano, hermano, sobre el suelo, sobre las baldosas, calle abajo hasta el Modesttor. Era la Stilte la que silbaba, sus notas estridentes des garraban el cielo vespertino, surcaban el azul oscuro como rayos blancos. Yo estaba tendido sobre la lona, como alguien que ha muerto en alta mar y va a ser entregado a las olas; Alois levant la punta de la lona para enrollarme; tejido en blanco sobre gris, pude leer claramente: Morrien. Ijmuiden La seora Trischler se inclin sobre m, llorando, y me bes, Alois me envolvi lentamente y, como si mi cadver fuera especialmente valioso, me tom en sus brazos. Hijo mo grit el anciano--; hijo mo, no te olvides de nosotros. Brisa nocturna, la Stilte volvi a silbar como en amistosa advertencia; balaban las ovejas en su redil, el vendedor de helados gritaba: el rico helado; luego se call para poner helado de vainilla en unos barquillos quebradizos. La pasarela que Alois franque conmigo en brazos, oscilaba ligeramente, y una voz pregunt bajito: Est ah?, y Alois dijo sin levantar tampoco la voz: Aqu lo tienes. A m me dijo como despedida: Acurdate, el martes por la noche, en el puerto de Rotterdam. Otros brazos me llevaron escaleras abajo; ola a aceite, a carbn, luego a madera, lejos se oan las sirenas, la Suite se estremeci, el oscuro retumbo aument de pronto y sent que nos ponamos en marcha. Rin abajo, cada vez ms lejos de Sankt Severin. La sombra de Sankt Severin se haba acercado, llenaba ya la ventana de la izquierda del saln de billar y llegaba ya a la de la derecha; el tiempo, empujado por el sol, se acercaba como una amenaza, llenaba el gran reloj que muy pronto vomitara las

terribles campanadas; blanco sobre verde, rojo sobre verde, rodaban las bolas; aos cortados, decenios amontonados unos sobre otros, y segundos. segundos como eternidades, servicios con voz tranquila; Hugo slo deseaba que no le mandaran ahora a buscar coac, no tener que enfrentarse con la hoja del calendario y el reloj, con la sacerdotisa con los corderos y con No deberan nacer cosas as; volver a escuchar aunque slo fuera una vez la consigna Apacienta mis corderos, y or hablar de aquella mujer, tumbada en el csped bajo la lluvia de verano; embarcaciones que atracaban, mujeres que suban por escarpas, y la pelota que Robert haba tirado. Robert que no haba comido nunca del sacramento del bfalo, que segua jugando en silencio y trazaba cada vez figuras nuevas con el taco, sobre dos metros cuadrados. Y t, Hugo dijo en voz baja, no quieres contarme nada, hoy?

No s cuanto tiempo dur, pero me parece que fue una eternidad: todos los das, al salir de la escuela, me azoraban. A veces, esperaba hasta estar seguro de que todos se haban ido a comer, y la mujer que haca la limpieza de la escuela estaba ya abajo en el vestbulo y me preguntaba: a Qu haces aqu todava, muchacho? Tu madre debe estar aguardndote. Pero yo tena miedo, esperaba hasta que se hubiese marchado tambin la mujer de la limpieza, y me dejaba encerrar en la escuela; no siempre lo consegua, porque generalmente la mujer me echaba a la calle antes de cerrar. Pero cuando lograba quedar encerrado, me senta feliz, siempre encontraba algo para comer en los pupitres y en los cubos de la basura, que la mujer dejaba preparados en el vestbulo para que se los llevara el basurero: encontraba suficientes bocadillos, manzanas y restos de pasteles. As me quedaba solo en la escuela y no me podan hacer nada. Me acurrucaba en el ropero de los profesores, junto a la entrada al stano, porque tena miedo a que me vieran por la ventana y me descubrieran, pero tardaron mucho tiempo en darse cuenta de que me esconda en la escuela. A menudo permaneca all horas y horas agachado, esperando a que se hiciera de noche, hasta que poda abrir la ventana y salir. A veces me quedaba largo rato mirando el patio vaco; hay algo ms vaco que un patio de escuela a ltima hora de la tarde? Aquellos eran tiempos felices, antes de que descubrieran que me hacan encerrar en la escuela. Estaba all, agachado en el ropero de los profesores o debajo del banco junto a la ventana y esperaba algo que slo conoca de nombre: esperaba venganza. Me hubiera gustado odiarles, pero no poda, doctor. Slo tena miedo. Algunos das esperaba slo hasta las tres o las cuatro y me figuraba que todos estaran ya en sus casas y que yo podra cruzar rpidamente la calle, pasar junto a la cuadra de Meid, dar la vuelta al cementerio, llegar corriendo a casa y encerrarme all. Pero se haban ido turnado, haban ido a comer uno despus de otro porque lo que no podan era renunciar a la comida , y cuando corran hacia m ola ya desde lejos lo que haban comido: patatas en salsa, carne asada o col con tocino, y mientras me azotaban, pensaba : Por qu muri Jess?, de qu me sirve su muerte, de qu me sirve que stos recen

todas las maanas, comulguen todos los domingos y cuelguen grandes crucifijos en sus cocinas, encima de sus mesas, esas mesas en las que comen patatas en salsa, carne asada o col con tocino? No me sirve de nada. Qu significa que me acechen cada da y me azoten? Haca quinientos o seis cientos aos incluso estaban orgullosos de la antigedad de su iglesia haca quiz mil aos que enterraban a sus antepasados en el cementerio, haca mil aos que rezaban y que, debajo del crucifijo, coman patatas en salsa y tocino con col. Para qu? Y sabe usted lo que me gritaban mientras me azotaban? Cordero de Dios. Este era mi apodo.

Rojo sobre verde, blanco sobre verde, nuevas figuras que surgan como smbolos; desaparecan rpidamente, no quedaba nada; mgica sin meloda, pintura sin imagen; slo cuadros, rectngulos, rombos en nmero infinito; bolas que sonaban al chocar con el borde.

Y ms tarde, prob a defenderme de otra manera cerr fa puerta de mi casa, puse los muebles delante, amonton hasta cuanto pude encontrar, cajas, trastos viejos y colchones, hasta que lo denunciaron a la polica y sta me fue a buscar porque estando en edad escolar no iba a la escuela. Rode la casa y grit: Sal de ah, holgazn!, pero yo no sal, y hundieron la puerta, apartaron los muebles y me detuvieron; me llevaron a la escuela para que continuaran azotndome, empujndome a las cunetas y llamndome cordero de Dios para insultarme. l haba dicho, sin embargo, apacienta mis corderos, pero ellos no apacentaban sus corderos, suponiendo que hubiese corderos suyos. Todo es intil, doctor, en vano sopla el viento, en vano cae la nieve, en vano florecen los rboles y caen las hojas... ellos siguen comiendo patatas con salsa o tocino con col. A veces incluso estaba mi madre en casa, borracha y sucia; ola a muerte, exhalaba podredumbre y gritaba : paraqu paraqu paraqu... lo gritaba ms a menudo an que el miserere nobis en la letana; Me volva loco orla gritar horas y horas paraqu paraqu paraqu, y echaba a correr. cordero de Dios mojado, corra bajo la lluvia, hambriento, el barro se pegaba a mis zapatos, a mi cuerpo, es taba todo envuelto de barro hmedo, me acurrucaba all en sus campos de remolachas, pero prefera echarme en los surcos de barro, dejaba que la lluvia cayera sobre m antes que escuchar aquel terrible paraqu, y alguien se apiadaba de m, en algn momento me llevaba a casa, me llevaba de nuevo a la escuela, regresaba al lugar aquel llamado DenUngen, y me volvan a azotar, me llamaban cordero de Dios, y mi madre rezaba su eterna y terrible letana : para-qu, y volvieron a apiadarse de m y esta vez me llevaron a! hospicio. All nadie me conoca, ningn nio, ninguna persona mayor, pero no haca ni siquiera dos das que estaba en el hospicio cuando empezaron tambin a llamar me cordero de Dios, y me entr miedo a pesar de que no me pegaban; slo se burlaban de m porque haba tantas palabras que yo no conoca: la palabra desayuno: yo slo conoca comer, a

cualquier hora, cuando haba comida o cuando encontraba algo; pero cuando le en la pizarra; desayuno, 30 gramos de mantequilla. 200 gramos de pan, 50 gramos de mermelada, caf con leche, pregunt a uno: Qu quiere decir, desayuno? Y todos me rodearon, incluso vinieron los mayores y, rindose, me preguntaron: Desayuno, no sabes lo que es, no has desayunado nunca?. No, dije yo. Y no has ledo nunca la palabra desayuno en la Biblia?, dijo uno de los mayores, y otro le pregunt: Est usted tan seguro de que en la Biblia aparece la palabra desayuno?. No, dijo l, pero en algn trozo de lectura o en casa tiene que haber odo alguna vez la palabra desayuno, va a cumplir trece aos, eso es peor que si fuera un salvaje: ahora puede darse uno cuenta hasta qu punto ha decado la lengua. Y yo no saba que haba habido la guerra, haca poco, y me preguntaron si no haba estado nunca en un cementerio, donde se lea en las lpidas: Cado. Y yo dije que s, que esto lo haba visto. Me preguntaron qu entenda por cado, y yo les dije que me haba figurado que los que all estaban enterrados haban cado muertos; eso les hizo rer ms an que lo del desayuno, y nos dieron clase de historia, desde el inicio de los tiempos, pero pronto cumpl catorce aos, doctor, y el director del hotel vino al hospicio, y los muchachos que tenamos catorce aos tuvimos que formar en el patio delante del despacho del rector, y el rector sali con el director del hotel. Y pasaron junto a nosotros, mirndonos a los ojos y ambos dijeron simultneamente: Servir, buscamos muchachos para servir, pero slo me eligieron a m. Tuve que empaquetar inmediatamente mis cosas en una caja de cartn y me vine aqu con el director del hotel, y l slo me dijo, en el coche: Espero que no llegues nunca a saber lo que vale tu cara. Eres el verdadero cordero de Dios, y tuve miedo, doctor, sigo tenindolo y siempre estoy esperando que me azoten. Te pegan? No, nunca. Slo me gustara mucho saber qu fue la guerra: tuve que dejar la escuela antes de que me lo pudieran explicar. Usted sabe qu fue? S. Estuvo en ella? S. Qu deca? Era especialista en voladuras, Hugo. Sabes lo que significa hacer volar con dinamita? S, seor, vi cmo hacan volar una cantera, ms all de Denkligen. Exactamente eso haca yo, Hugo, slo que no volaba rocas, sino casas e iglesias. Esto todava no se lo haba dicho a nadie, excepto a mi esposa, pero ella hace ya mucho tiempo que muri, de manera que no lo sabe nadie ms que t, ni siquiera mis padres ni mis hijos. Ya sabes que soy arquitecto y que, en realidad, tendra que construir casas, pero no he construido ninguna, slo las he volado, como las iglesias que dibujaba en papeles muy finos cuan do era nio, porque soaba que las construira: no las constru nunca. Cuando entr en el ejrcito, encontraron en m documentacin la indicacin de que yo haba escrito una tesis doctoral sobre problemas de esttica. La esta-tica, Hugo, es la ciencia del equilibrio de las fuerzas, la

ciencia que estudia las tensiones y los empujes de los elementos constructivos; sin la esttica no puedes construir si quiera una choza de negros. Y lo contrario de la esttica es la dinmica, que suena a algo as como dinamita, esa dinamita que sirve para las voladuras, y, en efecto, tiene que ver con ella. Durante toda la guerra slo me ocup de dinamita. Entenda un poco de esttica, saba tambin un poco de dinmica, y saba muchas cosas acerca de la dinamita, me haba tragado todos los libros que tratan de ella. Cuando se quiere volar un edificio, slo hay que saber dnde hay que poner la carga y qu volumen debe tener. Esto es lo que yo saba, muchacho, y empec a volar, a volar puentes y bloques de viviendas, iglesias y pasos a nivel, hoteles y cruces de carreteras; me condecoraron por ello y ascend: de alfrez a teniente, de teniente a capitn, y me dieron permisos especiales y fui citado en la orden del da, porque saba tan bien cmo hay que volar un edificio. Y al final de la guerra,- estaba a las rdenes de un general, que slo saba pronunciar una palabra: campo de tiro libre. Sabes qu et tener el campo de tiro libre? No lo sabes? Fhmel levant el taco como si fuera un fusil, se lo apoy al hombro, apunt al campanario de Sankt Severin, Ves? dijo, si ahora quisiera disparar contra el puente situado detrs de Sankt Severin, la iglesia estara en mi campo de tiro y. por lo tanto, habra que volar la iglesia para tener el campo libre, rpidamente, en seguida y sin pensarlo ms, para que yo pudiera disparar contra el puente, y te aseguro, Hugo, que yo habra volado Sankt Severin, a pesar de que saba que mi general estaba loco, y a pesar de que saba que tener el campo libre para disparar es algo que no tiene sentido, porque desde arriba, comprendes?, no necesitas tener el campo libre, y al fin y al cabo, no el ms bobo de todos los generales poda ignorar que hace ya tiempo se inventaron los aviones; pero mi general estaba loco y no haba aprendido nada: campo de tiro libre, y yo: se lo facilitaba. Tena un buen equipo: fsicos y arquitectos, y volbamos todo cuanto se cruzaba en nuestro camino: lo ltimo que volamos fue algo enorme, imponente, todo un conjunto arquitectnico, una serie de edificios muy slidos: una iglesia, unos establos, unas celdas monacales, un edificio administrativo, una aparcera, un monasterio; entero, Hugo, situado exactamente entre dos ejrcitos, uno alemn y otro americano, y procur el campo de tiro libre al ejrcito alemn, un campo de tiro que ya no necesitaba; unos muros se derrumbaron all ante m; en los establos; bramaba el ganado, y los monjes me maldijeron, pero no pudieron detenerme, vol toda la abada de Sankt Antonil en el valle del Kissa, tres das antes de que terminara la guerra. Y siempre con la misma correccin, muchacho. Ya me conoces. Baj el taco de billar, que continuaba dirigido a Un objetivo imaginario, volvi a colocrselo entre el pulgar y el ndice e impuls la bala; el blanco rod sobre el verde, y describi un rpido zig-zag, de una banda a otra. Las campanas de Sankt Severin dieron la hora con su voz profunda, pero, cundo, cundo daran las once? Muchacho, ve a ver qu es ese alboroto en la puerta. Volvi a tirar: la bola rod, roja sobre verde. Muna dej el taco.

El director le ruega que reciba al doctor Nettlinger. Recibiras t a uno que se llamara Nettlinger? No. Ensame cmo puedo salir de aqu sin pasar por la puerta principal. Puede ir por el comedor, doctor, y saldr a la Modestgasse. Adis, Hugo, hasta maana. Hasta maana, doctor. Ballet de camareros, ballet de botones: estaban poniendo la mesa para el almuerzo, empujaban en el ms estricto orden prescrito los carritos, de una mesa a otra, ponan los cubiertos de plata, cambiaban las flores de los floreros : en lugar de claveles blancos en floreros esbeltos, ponan humildes violetas en floreros redondos; retiraban de las mesas los botes de mermelada y ponan vasos de vino, redondos para el vino tinto, ms altos para el blanco; con una sola excepcin para la sacerdotisa de los corderos: leche, que se vea gris en la jarra de cristal. Fhmel avanz con paso ligero entre las filas de mesas, apart la cortina de color violeta, baj los peldaos y se hall frente al campanario de Sankt Severin.

4
Los pasos de Leonore le tranquilizaban; andaba con cuidado de un lado al otro del estudio, abra puertas de armarios, levantaba tapas de arcas, desataba paquetes, desenrollaba planos; raras veces se acercaba a la ventana para importunarle; slo cuando un documento no llevaba fecha o un plano no llevaba ttulo. A l siempre le haba gustado el orden, pero nunca haba sabido mantenerlo. Leonore lo lograba, ordenaba en el suelo del estudio, clasificados por aos, documentos y dibujos, cartas y cuentas; haca cincuenta aos que el suelo vibraba con el golpeteo de las mquinas .de imprimir; 1907, 1908, 1909, 1910; ya antes de que Leonore hiciera el montn, se vea que eran mayores a medida que avanzaba el siglo; 1909 era mayor que 1908, 1910 mayor que 1909. Leonore hara una grfica de su actividad: era una muchacha acostumbrada a la precisin. S dijo Fhmel, no tema usted interrumpirme, hija ma. Eso? Eso es el hospital de Wiedenhammer; lo constru en 1924, fue inaugurado en el mes de septiembre. Y ella escribi con su pulcra caligrafa, en el margen del plano: 1924 - 9. Los aos de guerra, de 1914 a 1918, daban montoncitos insignificantes: tres o cuatro planos; una casa de campo para el general, un pabelln de caza para el alcalde, una capilla de San Sebastin para la cofrada de cazadores. Encargos de das de permiso, pagados con aquellos mismos das tan valiosos; para poder ver a sus hijos habra construido palacios a todos los generales sin cobrar un cntimo. No, Leonore, eso fue en 1935. Convento de franciscanas. Moderno? Claro que si, tambin he construido edificios modernos. El marco de la ventana de su taller siempre le haba parecido un calidoscopio: los colores del cielo cambiaban, los rboles de los patios interiores se volvan grises, negros, verdes; las macetas florecan en los terrados y luego se ajaban. En lo tejados de zinc jugaban los nios, luego crecan y se convertan en padres de familia, y sus padres en abuelos; en los tejados de zinc jugaban otros nios; lo nico que quedaba era el perfil de los tejados, quedaba el puente, quedaban las montaas, que en los das claros se dibujaban sobre el horizonte... hasta que la segunda guerra alter el perfil de los tejados, se abrieron boquetes, en los que, en los das de sol, se vea el Rin de color de plata, y en los das nubosos, de color gris plomo, y el puente giratorio del puerto viejo; los boquetes ya haca das que haban sido tapados, los nios jugaban en los tejados de zinc, su nieta iba arriba y abajo del tejado de zinc de los Kilb, con los libros de colegio en la mano, como cincuenta aos antes haba ido arriba v abajo su esposa..., pero no era acaso la misma Johanna, su esposa, la que en las tardes de sol lea all Kabale und Liebe? Son el telfono; era agradable que Leonore descolgara el auricular y su voz contestara al desconocido. Caf Kroner? Preguntar al seor consejero.

Cuntas personas estn invitadas esta noche a la fiesta de cumpleaos? Se pueden contar con los dedos de una mano. Dos nietos, un hijo, yo... y usted. Leonore, quiere darme esta alegra? De manera que cinco. Se pueden contar con los dedos de una mano. No, sin champaa. Todo tal como lo he encargado. Gracias, Leonore. Probablemente me tiene por loco, pero si lo estoy, lo he estado siempre; siempre lo he previsto todo, siempre supe lo que quera, y supe que lo alcanzara; slo hay una cosa que no saba y que todava no s: por qu lo hice? Por el dinero, por la fama, o sencillamente porque me diverta? Qu me propona cuando aquella maana del viernes 6 de septiembre de 1907, hace cincuenta y un aos, sal de la estacin? Me haba hecho el programa de unos actos, unos movimientos, del curso exacto del da, desde el momento en que puse el pie en esta ciudad; haba concebido una complicada coreografa en la que yo era, al mismo tiempo, solista y director de escena; los comparsas y los decorados estaban a mi disposicin. Slo me quedaban diez minutos hasta el momento de realizar el primer paso de la danza: atravesar la plaza de la estacin, pasar frente al hotel Prinz Heinrich, cruzar la Modestgasse hasta penetrar en el caf Kroner. Pis por primera vez la ciudad el da en que cumpla veintinueve aos. Era una maana de septiembre. Los caballos de los coches de punto vigilaban a sus amos medio dormidos; mozos de hotel, vestidos con el uniforme color violeta del Prinz Heinrich, llevaban las maletas de los huspedes que se dirigan a la estacin; en los bancos, se levantaban las puertas de hierro enrollable que desaparecan con slido estrpito en sus cajas, en lo alto; palomas; vendedores de peridicos; ulanos; un escuadrn pasaba a caballo frente al Prinz Heinrich, el jefe del escuadrn saludaba a una dama que llevaba un sombrero de color de rosa y que, desde el balcn, le contestaba echndole un beso; golpear de herraduras sobre los adoquines; revoloteo en la brisa matutina; notas de rgano que salan de la puerta abierta de Sankt Severin. Yo estaba excitado; del bolsillo de la levita saqu el plano de la ciudad, lo desdobl y examin el semicrculo rojo que yo mismo haba trazado alrededor de la estacin; cinco cruces negras indicaban la iglesia principal y las cuatro iglesias secundarias; levant la mirada, busqu en la neblina las cuatro puntas de los campanarios; la quinta, la de Sankt Severin, no necesitaba buscarla, la tena delante, su enorme sombra me hizo estremecer ligeramente; volv a bajar la mirada al plano; todo estaba conforme; una cruz amarilla indicaba la casa donde haba alquilado y pagado por adelantado vivienda y estudio para medio ao: Modestgasse. 7. entre Sankt Severin y el Modesttor; tena que estar all enfrente, a la derecha, all por donde cruzaban precisamente en aquel momento un grupo de sacerdotes. El radio del semicrculo comprenda un kilmetro: dentro de aquella lnea viva la mujer que se casara conmigo; todava no la conoca, no saba su nombre, slo saba que la sacara de una de aquellas casas patricias de que me haba hablado mi padre : l haba servido tres aos aqu en el regimiento de ulanos, haba acumulado odio en su corazn, odio a !os caballos y a los oficiales, odio que yo respetaba sin compartirlo; me alegr de que mi padre ya no pudiera ver que yo a mi vez era oficial : alterca

de zapadores de la reserva: me rea, me rea repetidamente aquella maana de hace cincuenta y un aos; y saba que sacara a mi esposa de una de aquellas casas, que se llamara Brodem o Cusenius, Kilb o Ferve; tendra veinte aos; sala ahora, precisamente ahora, en aquel mismo instante, de misa primera, dejaba su devocionario en el mueblecito del recibidor, llegaba a punto para recibir en la frente un beso de su padre, antes de que su estentrea voz de bajo resonara a travs del patio y desapareciera en la oficina; para desayunar, tomaba pan con miel, beba una taza de caf; No, no, mam, por favor, no quiero huevo; lea a su madre el programa de bailes. La dejaran ir al baile de los universitarios? S, la dejaban. A lo ms tardar, sabra, el da 6 de enero, en el baile de los universitarios, cul era la que iba a elegir; bailara con ella; sera bueno con ella, la amara y ella me dara hijos, cinco, seis, siete; stos se casaran y me daran nietos, cinco, seis, siete veces siete, y mientras escuchaba el resonar de las herraduras que se alejaban, vea el grupo de mis nietos, me vea a m mismo como patriarca de ochenta aos presidiendo aquella familia que pensaba fundar: fiestas de cumpleaos, entierros, bodas de plata y bodas de oro, bautizos, nios recin nacidos colocados en mis manos de anciano, biznietos a los que querra como a mis bellas nietas, a las que invitarla a almorzar, a las que regalara flores y bombones, perfumes y cuadros; yo lo saba mientras estaba all dispuesto a empezar la danza. Segu con la mirada al mozo de cuerda que llevaba mi equipaje en su carretn a la casa nmero siete de la Modestgasse: la cesta de la ropa interior y los planos, el maletn de cuero, que contena los papeles, los documentos y toda mi fortuna: cuatrocientas monedas de oro, los ahorros de doce al os de trabajo pasados en los talleres de construccin de empresarios rurales, en los estudios de arquitectos mediocres; haba dibujado, planeado y construido viviendas para obreros, almacenes industriales, iglesias, escuelas Y edificios gremiales; haba calculado presupuestos, haba navegado por el spero alemn de las distintas clases sociales: y el arrimadero de la sacrista ser de la mejor madera de nogal, libre de nudos, y para los herrajes se elegir el mejor material.

S que me rea, all plantado, pero todava no s hoy de qu ni por qu me rea; slo hay una cosa de la que estoy seguro: mi risa no era de pura alegra : haba en ella burla, sarcasmo, quizs maldad, pero jams he sabido en qu proporciones; pensaba en los duros bancos en que me haba sentado por la noche en los cursos de perfecciona miento profesional; haba aprendido matemticas y dibujo: haba estudiado mi carrera; haba aprendido a bailar y d nadar; era alfrez de la reserva del batalln de zapadores nmero 8 de Coblenza; all haba pasado las tardes de verano sentado contemplando la confluencia del Rin y del Mosela y unas y otras aguas me haban parecido igual mente ptridas; haba vivido en veintitrs habitaciones amuebladas distintas : hijas de patronas a las que yo haba seducido y que me haban seducido a m; me haba deslizado descalzo por pasillos que olan a moho en mi afn de dar y

recibir caricias, incluso la ltima de todas, que siempre resultaba un engao. Agua de colonia y cabelleras sueltas. Y aquellos terribles saloncitos, donde unas frutas que nadie iba a comer nunca se pasaban en fruteros de vidrio verdoso; all caan palabras como bribn, honor, inocencia, y por all no ola a agua de colonia. Yo, estremecido, lea el porvenir, no en el rostro de las deshonradas, sino en el rostro de las madres, donde estaba escrito lo que el destino me tena reservado. Yo no era ningn bribn, no haba prometido casarme con nadie y no quera pasar la vida en saloncitos donde unas frutas que nadie iba a comer nunca se pasaban en fruteros de vidrio verdoso. Continuaba dibujando, cuando por la noche regresaba de los cursos, calculaba y dibujaba desde las nueve y media hasta las doce; ngeles y rboles, nubes e iglesias, capillas gticas, romnicas, barrocas, rococ, Biedermeier... y tambin modernas, s seor; mujeres de largas cabelleras, cuyos rostros espiritualsimos se cernan sobre los portales, mientras sus largos cabellos caan a derecha e izquierda de la puerta como una cortina; exactamente en el centro sobre la puerta haba la raya del peinado; no hay que olvidar los detalles; all, en las fatigosas horas de trabajo, al anochecer, lnguidas hijas de patrona me traan un t o una limonada flojita, me obligaban a caricias que juzgaban atrevidas; y yo continuaba dibujando, sobre todo detalles, porque saba que a ellos quienes eran ellos, esos famosos ellos? stos son los que ms les llaman la atencin: picaportes, verjas con adornos, corderos de Dios, pelcanos, ncoras y cruces por las que se enrollan unas serpientes, con la lengua fuera, pero sin lograr alcanzarles. Conservaba vivo en la memoria el recuerdo del truco empleado a menudo por mi ltimo jefe, Domgreve, que consista en dejar caer en el momento decisivo el rosario; cuando, visitando un pueblo, algn campesino piadoso sealaba con orgullo el solar destinado a la construccin de la iglesia, cuando algn miembro de la junta directiva de la parroquia, lleno de honrada timidez, en la trastienda de una taberna provinciana, anunciaba el deseo de erigir un nuevo templo, entonces era oportuno sacar el rosario con la calderilla, el reloj o la pitillera, dejarlo caer al suelo y recogerlo enseguida, precipitadamente. Jams logr encontrar que eso resultara divertido.

No, Leonore, la letra A que figura en la tapa de las carpetas, en los rollos de planos y en las facturas no significa otra cosa que Sankt Anton. Abada de Sankt Anton. Con mano cuidadosa y suaves movimientos, Leonore estableca el orden que l siempre haba apreciado, pero que nunca haba sabido mantener. Se haba visto desbordado: demasiados encargos, demasiado dinero. Si ahora estoy loco, lo estaba tambin aquel da en que, en la plaza de la estacin, examin el dinero suelto que llevaba en el bolsillo de la levita, el bloc de dibujo, la caja verde donde guardaba mis lpices de colores, el estado de mi corbata de terciopelo, en el momento en que resegu con la mano el borde de mi

sombrero negro de artista y luego los faldones de la levita, la nica buena que posea, herencia de mi to Marfil, un maestro todava muy joven que haba muerto tsico; la lpida de su tumba en el cementerio de Mees estaba ya cubierta de musgo Mees, donde aquel muchacho de veinte aos haba blandido la batuta en la tarima del rgano, donde haba enseado la regla de tres a los hijos de los campesinos, donde, por las tardes, al anochecer, haba paseado por la orilla de los pantanos, soando con labios femeninos, con el pan, el vino y la gloria que esperaba alcanzar con el xito de sus poemas; ensueos a lo largo de los caminos que bordeaban los pantanos, durante dos aos, hasta que una hemoptisis le inund y se le llev a las orillas oscuras; dejaba una libreta de pginas cuadriculadas, llena de versos, un traje negro, que hered yo, su ahijado, dos monedas de oro, y, en la cortina verde oscura de la casa del maestro, una mancha de sangre, que la mujer de su sucesor no logr hacer desaparecer; una cancin, cantada por labios infantiles al pie de la tumba del maestro hambriento: Torres, a dnde ha huido la golondrina?. Volv a mirar atrs, hacia la estacin, volv a contemplar el anuncio, colgado junto a la taquilla, destinado a que los reclutas que llegaban lo vieran bien: Recomiendo a los militares mis prendas interiores normales, acreditadas desde hace muchos aos, sistema del profesor Gustav Jger, mis autnticas prendas interiores Pallas, patentadas en todos los pases civilizados y mis autnticas prendas interiores correctivas, sistema del Dr. Lahmann. Haba llegado el momento de empezar la danza: Cruc los rales del tranva, pas junto al hotel Prinz Heinrich, penetr en la Modestgasse, titube un instante antes de entrar en el caf Kroner: la puerta de cristales, forrada de seda verde por dentro, reflej mi imagen: un hombre delgaducho y de poca estatura, de aspecto entre de joven rabino y de bohemio, con el cabello negro y el traje negro, y ese no s qu que denota el origen provinciano; volv a rerme y abr la puerta; en aquel momento, los camareros empezaban a colocar jarritos con claveles blancos sobre las mesas, distribuan las minutas encuadernadas en cuero verde : camareros con delantal verde y chaqueta negra, camisa y corbata blancas; dos muchachas, rosada y rubia una, plida y de cabellos negros otra, amontonaban pasteles en el aparador, en el fondo del comedor, repasaban adornos de nata, bruan unas palas de dulces. No se vea ningn cliente; dentro, todo estaba limpio como en el hospital antes de la visita del mdico jefe: ballet de camareros atravesado por m, nico solista, con paso ligero; los comparsas y los decorados estaban a mi disposicin; todo segua un orden perfecto y me gustaba ver cmo los tres camareros iban de una mesa a otra con movimientos que parecan trazados con comps: el salero en el lugar preciso, el florero, un pequeo retoque a la minuta, que, por lo visto, deba guardar un determinado ngulo respecto al salero; cenicero, porcelana blanca como la nieve y con una orla dorada; perfecto: me gustaba; me senta agradablemente sorprendido; eso era ciudad, no lo haba visto todava nunca en ninguno de los pueblos en que haba vivido. Fui hasta el ngulo extremo izquierdo, ech el sombrero encima de una silla, y el bloc de dibujo y el estuche de lpices al lado, y me

sent; los camareros volvieron, pro cedentes de la cocina, empujando silenciosamente los carritos, distribuyeron salseras, colgaron peridicos; yo abr mi bloc de dibujo y le cuntas veces lo haba ledo ya? el recorte de peridico, que haba pegado en el interior de la cubierta: Concurso pblico para la construccin de una abada benedictina, en el valle del Kissa, entre las fincas de Stehlingers Grotte y Grlinger Salid, a unos dos kilmetros del pueblo de Kisslingen; cualquier arquitecto que se crea capacitado, puede tomar parte en el con curso. Las bases se facilitan mediante fianza de 50 (cincuenta) marcos en la notara del Dr. Kilb, Modestgasse, 8. El plazo de entrega de los proyectos termina el lunes, 30 de septiembre de 1907, a medioda.

Sub por entre montones de argamasa, entre pilas de piedras recin talladas, cuya calidad examinaba, camin junto a verdaderas montaas de basalto, que haba previsto para el marco de las puertas y ventanas; me ensuci el borde de los pantalones, me manch la levita de salpicones de cal; pronunci palabras violentas en las barracas de los albailes: todava no haban llegado los bloques de mrmol que yo necesitaba para la figura del cordero de Dios que coronara la puerta principal? Explosiones de ira, es cndalo; se cerraban los crditos para volver a fluir : colas de capataces el jueves por la tarde ante mi despacho; el dinero de los jornales que tenan que pagarse el viernes estaba a punto; y el sbado suba agotado al tren excesivamente caldeado, que pasaba por Kisslingen, me desplomaba en el asiento tapizado del departamento de segunda clase y atravesaba a oscuras aquellos mseros pueblos de cultivadores de remolacha, mientras la voz soolienta del revisor iba anunciando los nombres de las estaciones: Denklingen, Docleringen, Kohlbingen, Schaklingen; montaas de remolachas, en la oscuridad, grises como montaas de cabezas de muertos, estaban junto a los andenes, a punto de ser cargadas en vagones. Ms pueblos remolacheros; al llegar a la estacin me dejaba caer en un coche de punto. Y al llegar a casa, en brazos de mi esposa, que me besaba, me acariciaba tiernamente los cansados ojos, y cepillaba orgullosa las huellas de argamasa que manchaban las mangas de mi levita; a la hora del caf, con la cabeza en su regazo, fumaba el tan ansiado cigarro, un puro de sesenta pfennig, y le hablaba de albailes que estaban continuamente blasfemando; haba que conocerlos, no eran malos quiz un poco bruscos, un poco ariscos, pero yo saba tratarlos: al uno haba que regalarle de vez en cuando una caja de cerveza, al otro soltarle un par de bromas en tono de camaradera; sobre todo no refunfuar, porque entonces le vertan a un todo un barril de cemento sobre los pies como lo haban hecho con el empresario de obras del arzobispo, o dejaban caer una viga desde un andamio situado en lo alto, como lo haban hecho con el arquitecto oficial: la enorme viga se parti exactamente a sus pies. Crees, cario, que no s perfectamente que dependo de ellos y no ellos de m, ahora que se construye tanto en todas partes? Claro que son exigentes; necios seran si no lo fueran. Lo importante es que sepan su oficio

y me ayuden a cumplir el contrato; un guio oportuno a los encargados cuando subo a los andamios, hace milagros. Buenos das, el seor desea desayunar? Si contest yo; sacud la cabeza cuando el camarero me present la minuta, levant el lpiz y fij los distintos puntos del programa de mi desayuno en el aire, como si toda mi vida no hubiese desayunado otra cosa: Una jarrita de caf, pero con tres tazas de caf, por favor pan tostado, dos rebanadas de pan moreno, mantequilla, mermelada de naranja, un huevo duro y queso con pimienta. Queso con pimienta? S, crema de queso sazonada con pimienta. Muy bien, seor. El fantasma verde del camarero se desliz silenciosa mente por la alfombra verde, por entre mesas con manteles verdes, y se dirigi al mostrador de la cocina; la primera rplica no se hizo esperar; los comparsas estaban bien adiestrados y yo era un buen director de escena. Queso con pimienta? pregunt el cocinero detrs del mostrador. S contest el camarero, crema de queso con pimienta. Pregunta al seor cunta pimienta quiere que le ponga en el queso. Yo haba empezado a dibujar la fachada del edificio de la estacin, trazaba con seguridad la lnea de contorno de las ventanas sobre inocente papel blanco, cuando el camarero volvi a mi lado; se par sin decir nada hasta que yo levant la cabeza y, sorprendido, separ el lpiz del papel -Perdone la pregunta, cunta pimienta y cunto queso desea el seor? -Cuarenta y cinco gramos de queso con un dedal de pimienta, bien mezclado... y oiga., camarero, maana tambin desayunar aqu, pasado maana y el otro, durante tres semanas, tres meses o tres aos, entendido? Y siempre a la misma hora, a eso de las nueve. Muy bien, seor. Esto es lo que yo quera, y sucedi exactamente. Ms tarde me asust alguna vez porque mis programa se cumplan con tanta precisin y jams ocurra nada imprevisto: al cabo de dos das ya era el seor del queso con pimienta, al cabo de una semana, el joven artista que viene a desayunar cada da a las nueve, y a las tres semanas, el seor Fhmel, ese joven arquitecto, que trabaja una obra muy importante.

S, s, hija ma, todo esto se refiere a la abada de Sankt Anton; la cosa dur muchos aos, Leonore, llega hasta el presente; reparaciones, obras de ampliacin y. despus de 1945, la reconstruccin segn los antiguos planos; Sankt Anton solo llenar todo un estante. S, tiene usted razn, convendra un ventilador aqu, hace calor, hoy; no, gracias, no quiero sentarme. En el calidoscopio del cielo de tarde del da 6 de septiembre de 1958, apareca el perfil de los tejados, ahora sin boquetes; teteras colocadas sobre mesas de colores en los terrados; mujeres tendidas

en sofs, tomando plcidamente el sol; en la estacin el bullicio de los veraneantes que regresaban... Sera esa la razn de que esperara en vano a Ruth, su nieta? Habra acaso salido de viaje, dejando a un lado Kabaite und Liebe? El anciano se pas el pauelo por la frente; ni el calor ni el fro haban podido jams con l; en el ngulo derecho del calidoscopio de la ventana, reyes de la casa de Hohenzollern seguan cabalgando en sus corceles de bronce en direccin a Occidente, inalterables desde haca cuarenta y ocho arios; tambin estaba aquel que haba nido su generalsimo; todava se poda adivinar su fatal orgullo en el porte de la cabeza; riendo dibujaba yo entonces, mientras desayunaba en el caf Kroner, y en espera de que el camarero me trajera el queso con pimienta, el pedestal que todava no sostena ninguna estatua: siempre estaba tan seguro del futuro que el presente me pareca la culminacin del pasado. Era aqul mi primer desayuno en el caf Kroner o era ya el que haca tres mil? Ir cada maana a desayunar al caf Kroner, a las nueve, slo hubo una cosa que me lo pudo impedir, una fuerza mayor; cuando mi generalsimo me llam afilas, aquel loco, que seguira montado en su corcel de bronce en direccin a Occidente. Queso con pimienta? En aquella la primera vez que coma aquella masa extraa, rojo-blanquecina, que no tena ningn mal sabor especial? La haba inventado haca una hora en el tren que desde el Norte me haba llevado a la ciudad, para dar a mi desayuno permanente la indispensable nota personal, o me pona aquella mezcla por treintava vez sobre el pan moreno, mientras el camarero retiraba la huevera y empujaba la merme lada al fondo de la mesa? Atencin T. Saqu del bolsillo de mi chaqueta el instrumento, nico del cual poda fiarme para corregir las rpidas y precisas visiones: el calendario de bolsillo, encargado de volverme al sitio, da y hora, cuando me perda por el jardn de la fantasa; era viernes, 6 de septiembre de 1907, y aquel desayuno era el primero que tomaba all; hasta entonces jams haba tomado caf para desayunar, sino slo malta, jams haba comido un huevo, sino slo papilla de cebada, pan negro con mantequilla y una rebanada de pepino, pero el mito que me propona fundar es taba ya empezando a nacer; se haba puesto en camino con la rplica del cocinero: queso con pimienta?, para llegar all donde deba llegar al pblico. No me caba sino esperar, estar presente hasta las diez, las diez y media, mientras el caf se iba llenando poco a poco, beber una botella de agua mineral, adems de un coac; con el bloc de dibujo sobre las rodillas, el cigarro en la boca y el lpiz en la mano, dibujar. dibujar, mientras pasaban por mi lado los banqueros con importantes clientes y se dirigan a los reservados, seguidos por camareros con botellas de vino en bandejas verdes; venan sacerdotes con colegas extranjeros que acababan de visitar Sankt Severin, y en latn chapurra do, en ingls o en italiano hacan elogios de la belleza de la ciudad : mientras funcionarios de la cancillera del gobierno alardeaban de su categora, que les permita tomar all, hacia las diez y media, un caf y una copa de kirsch; damas que regresaban del mercado con verduras, coles y zanahorias, guisantes y ciruelas en bolsas de cuero trenzado, demostraban su excelente educacin como amas de casa, por cuanto haban sabido regatear y apoderarse a buen precio de los bienes de las fatigadas campesinas,

para luego derrochar en caf y pasteles cien veces ms de lo que haban ahorrado. Y se indignaban, blandiendo las cucharillas como espadas contra el jefe de escuadrn que estando de servicio; s seora, haba echado un beso a cierta cocotte que estaba en un balcn: a aquella mujer a la que segn pruebas no haba abandonado hasta las cinco y media de la madrugada, Oliendo por la puerta de servicio. Un jefe de escuadrn saliendo por la puerta de ser vicio!, qu vergenza! Y los contemplaba a todos y escuchaba lo que decan mis comparsas; dibujaba filas de sillas., filas de mesas con aquel ballet de camareros, peda la cuenta a las once menos veinte; haba decidido mostrarme esplndido, pero no derrochador; lo haba ledo en alguna parte y me pareca una excelente frmula. Pero me senta cansado cuando, acompaado por el maitre y sus ayudantes, sal del caf, despus de llenar la-boca de aqul, creadora de mitos, con una propina especial de cincuenta pfennigs. Todo el mundo me mir detalladamente cuando abandon el caf; no sospechaban que era el solista. Porque erguido, elstico, atraves el vestbulo y les hice ver lo que tenan que ver; un artista con un gran sombrero negro, pequeo, delicado, con aspecto de tener veinticinco aos, con un aire impreciso de origen campesino, pero seguro en su modo de presentarse. Di todava otra moneda de cobre al botones que me sostuvo la puerta. Slo necesit un minuto y medio para llegar hasta aqu, hasta la casa de la Modestgasse, 7. Aprendices, camiones, monjas: vida en la calle; la puerta del almacn de la casa nmero 7 ola efectivamente a tinta de imprenta? Mquinas parecidas a motores marinos movan sus bielas de aqu para all, de all para aqu; cosas edificantes quedaban impresas sobre papel blanco; el portero se quit la gorra: El seor arquitecto? El equipaje est arriba. Propina en una mano rojiza. Estoy a, su disposicin para todo lo que quiera mandarme, mi alfrez. Sonrisa. S, seor, han venido des caballeros que tendran mucho gusto en llevar a mi alfrez al club de oficiales de la reserva de esta ciudad. Volv a ver ms claro el futuro que el presente, que se hunda en mbitos oscuros en el momento en que se cumpla; vi al mugriento portero rodeado de periodistas, vi los titulares: Joven arquitecto gana el concurso contra los corifeos de la profesin El portero se brindaba a dar informacin a los periodistas: Ese? Trabaja como un negro. Por la maana a las ocho va a misa a Sankt Severid, luego desayuna en el Caf Kroner; de diez y media a cinco no se le ve el pelo, est encerrado arriba ni que se ran de sopas de pur que l mismo se hace; su madre le enva los guisantes y el tocino, incluso las cebollas. De cinco a seis da un paseo por la ciudad; de seis y media a siete y media juega al billar en el hotel Prinz Heinrich, en el club de oficiales de la reserva. Mujeres? No, que yo sepa. El viernes por la noche, seores, de ocho a diez ensaya en la Agrupacin coral de gargantas alemanas.

Incluso los camareros del caf Kroner embolsaron pro pinas a cambio de informes. Queso con pimienta? Muy interesante! Conque durante el desayuno dibujaba como un loco? Ms tarde pens a menudo en el momento de mi llegada; ola las herraduras de los caballos sobre los adoquines, vea a los mozos del hotel llevar maletas, a la dama del balcn con su sombrero color de rosa, lea el anuncio: Recomiendo a los militares mil prendas interiores..., es cuchaba mi risa; a quin iba dirigida, de qu estaba constituida? Yo los vea cada maana cuando, al salir de misa, cruzaban la calle para ir a recoger la correspondencia y el peridico; ulanos que se dirigan a caballo al campo de ejercicio situado al norte de la ciudad; pensaba cada maana en el odio de mi padre por los caballos y los oficiales, mientras se alejaba el golpear de las herraduras, para ir a simular ataques y levantar torbellinos de polvo sobre patrullas de inspeccin; los toques de trompeta hacan asomar lgrimas en los ojos de los antiguos combatientes, que se detenan en la calle, pero yo pensaba en mi padre; los corazones de los que haban servido en el arma de caballera, y entre ellos el del portero, latan aceleradamente; las muchachas con el pao de quitar el polvo en la mano, se convertan en estticos cuadros vivientes, y el viento matutino refrescaba su pecho dispuesto a prodigar consuelos, mientras el portero me entregaba el paquete de mi madre; guisantes, tocino, cebollas y deseos de prosperidad; mi corazn no aceleraba sus latidos al contemplar el escuadrn que se alejaba. En las cartas que escriba a mi madre, insista siempre en que no viniera a verme; no quera que entrara a formas parte de los comparsas; ms tarde, ms tarde, cuando la funcin estuviera en marcha, entonces podra venir; mi madre era pequea, delicada y morena como yo, viva entre el cementerio y la iglesia, y su rostro, su figura hubiera armonizado demasiado con aquel juego; jams quera que le enviara dinero, una moneda de oro al mes le bastaba para sopa y pan, para los diez pfennig que echaba los domingos en el cepillo, y el pfennig de los das de entre semana; Ven ms adelante, le escriba... pero no hubo tiempo : su timba, al lado de la de mi padre, junto a la de Charlotte, a la de Mauritius... no volvi a ver jams a aquel cuyas seas escriba semanalmente: Modestgasse, 7, Heinrich Fhmel; yo tema la comprensin de su mirada, las palabras inesperadas que saldran de su boca: Para qu? Dinero u honores, para servir a Dios o a los hombres? Tema el catecismo de sus preguntas, que exigan como respuestas nicamente la pregunta transformada en predicado, en cuyo final deba figurar un punto y no un signo de interrogacin. Yo no saba para qu. No iba a la iglesia por hipocresa : eso no formaba parte del papel aunque a ella se lo pareciera; mi entrada en escena no empezaba hasta el momento de penetrar en el caf Kroner, terminaba a las diez y media, volva a empezar a las cinco de la tarde y terminaba a las diez de la noche. Pensar en mi padre era ms fcil, mientras los ulanos desaparecan finalmente detrs del Modesttor, y los organilleros se dirigan con paso inseguro haca los arrabales; queran llegar all lo bastante pronto para dar consuelo a amas de casa solitarias y a corazones de criadas: Aurora, Aurora!, y volveran tambalendose a ltima hora de la tarde para cambiar en calderilla la melancola del anochecer

de vspera de fiesta: Annemarie, Rosemarie! Al otro lado de la calle, Gretz colgaba en aquel momento un jabal junto a su puerta: sangre de caza mayor goteaba oscura sobre el asfalto; alrededor del jabal pendan faisanes y perdices y liebres; finos plumajes y peletera modesta enmarcaban al monstruo. Todas las maanas colgaba Gretz su caza, de modo que el pblico pudiera ver las heridas; vientres de liebre, pechos de paloma, el flanco desgarrado del jabal; la sangre tena que ser visible; las rosadas manos de la seora Gretz alineaban hgados entre montones de setas; caviar ordenadamente dispuesto sobre cubitos de hielo brillaba junto a enormes jamones; langostas, oscuras como ladrillos requemados, se movan ciegamente en acuarios de poco fondo, esperan do las manos de las clientes, esperando el da siete, el da nueve, el da diez, el da once de septiembre de 1907. Slo los das ocho, quince y veintids de septiembre, que caan en domingo, la fachada de Gretz permaneca libre de sangre y yo vea los animales muertos del ao 1908, 1909... slo dej de verlos durante los aos en que rein una fuerza superior; eso aparte, los estuve viendo continuamente durante cincuenta y un aos, y todava ahora mismo sigo vindolos, mientras las manos de una cliente buscan, el sbado por la tarde, los ltimos requisitos para la comida del domingo.

S, Leonore, lo ha ledo bien; el primer cobro de honorarios fue de ciento cincuenta mil marcos. No lleva fecha? Eso debi de ser en agosto de 1908. S, estoy seguro, en agosto de 1908. No ha comido usted jabal alguna vez? No se ha perdido gran cosa, si quiere creerme a m. Jams me ha gustado. Caliente un poco de caf, sacdase el polvo y vaya a comprar pasteles si le apetecen. No diga tonteras, eso no engorda, no haga caso de lo que dicen. S, eso fue en 1913: una casita para el seor Kolger, camarero del caf Kroner. No, no cobr honorarios. Cuntos desayunos en el caf Kroner? Diez mil, veinte mil? Nunca lo calcul, iba all todos los das, excepto aquellos en que me lo impidi una fuerza mayor. Esa fuerza mayor, por cierto, la vi nacer : yo estaba al otro lado de la calle, en el terrado de la casa nmero II; oculto detrs de la prgola, miraba a la calle y les vi dirigirse a la estacin; muchos de ellos cantaban una cancin patritica, proferan el nombre de ese loco que todava sigue montado en su corcel de bronce, cabalgando hacia Occidente; llevaban flores en sus gorras de obrero, en sus sombreros de copa, en sus bombines; flores en los ojales de sus chaquetas; llevaban prendas interiores normales sistema profesor Gustav Jger envueltas en pequeos paquetes debajo del brazo; sus gritos llegaban hasta m, e incluso las rameras de all abajo en la Krmerzcile haban enviado a sus rufianes a la caja de reclutas, llevando debajo del brazo unas prendas interiores especialmente buenas y de abrigo.., y yo esperaba en vano unos sentimientos que pudiera compartir con la gente que haba en la calle : me senta vaco y solo, envilecido, incapaz de entusiasmo y no comprenda por qu era incapaz; jams haba reflexionado acerca de ello; pensaba en mi uniforme de zapador, que ola a naftalina, que segua cayndome a

la medida a pesar de que me lo haba hecho cuando tena veinte aos y ahora haba cumplido ya los treinta y seis; slo esperaba que no me vera obligado a ponrmelo; quera seguir sien do solista, no convertirme en comparsa; aquellos que se dirigan cantando a la estacin estaban locos; los que no podan desfilar eran considerados con compasin y ellos se tenan por unas vctimas porque no podan participar; yo, en cambio, estaba dispuesto a contarme de buena gana entre esas vctimas. En el piso de abajo, mi suegra lloraba porque sus dos hijos haban tenido que marcharme con la primera quinta movilizada, a la estacin de mercancas donde se cargaban los caballos; gloriosos alanos por los que mi suegra derramaba gloriosas lgrimas; yo estaba detrs de la prgola; todava florecan las glicinas; y oa de boca de mi hijo de cuatro aos, que estaba en la calle... quiero un fusil, quiero un fusil... y hubiera tenido que bajar a azotarle en presencia de mi gloriosa suegra; dej que cantara, dej que jugara con el chac de alano que le haban regalado sus tos, dej que arrastrara m sable, dej que gritara: Francs muerto, ingls muerto, ruso muerto . Y permit que el comandante de la plaza me dijera con voz conmovida, casi entrecortada por un sollozo: Lo siento muchsimo, Fhmel, siento muchsimo que todava no podamos dejarle marchar, que todava no pueda ir al frente, pero tambin en la retaguardia se necesita gente como usted. Construccin de cuarteles, de fortificaciones, de hospitales por la noche, vestido de uniforme, controlaba la guardia del puente; comerciantes de mediana edad con grado de sargento, banqueros que no eran ms que soldados rasos, me saludaban precipitadamente cuando suba por el paso cubierto, cuando a la luz de mi lmpara de mano vea los dibujos obscenos que los jvenes haban grabado a cuchillo en la piedra arenisca al volver de los baos. El paso cubierto ola a virilidad incipiente. Ms all colgaba un cartel: a Michaelis, Carbones, Coques, Aglomerados, y una mano indicaba la direccin donde se podan adquirir las mercancas de Michaelis: y yo disfrutaba de mi irona, de mi superioridad, cuando el suboficial Gretz me comunicaba: Guardia del puente; un suboficial y seis hombres; sin novedad, daba mi conformidad con un ademn que crea haber aprendido en alguna comedia; deca rompan filas, escriba mi nombre en el libro de guardia, me iba a casa, colgaba el casco y el sable en la entrada, me reuna con Johanna en el saln, ponla la cabeza en su regazo, fumaba mi cigarrillo y no deca nada; y ella tampoco deca nada; slo devolva a Gretz el foie-gras de ganso, y cuando el abad de Sankt Anton nos enviaba pan, miel y mantequilla, lo daba; yo no protestaba, segua desayunando en el caf Kroner, tomaba mi queso con pimienta por la dos mil cuatrocentsima vez, y segua dando cincuenta pfennig de propina al camarero, a pesar de que no quena aceptarlos e insista en pagarme los honorarios por la casa que le haba proyectado.

Johanna expres lo que yo pensaba: no bebi ni una gota de champaa el da en que estuvimos invitados en casa del comandante de la plaza, no prob el pastel de liebre y no quiso bailar con nadie;

lo dijo en voz alta: Ese loco del Kaiser... y pareci como si el casino, all en la Wilhelmskuhle, entrase de pronto en el perodo glacial; Johanna lo repiti en medio del silencio: Ese loco del Kaiser. Estaban all el general, el coronel, varios comandantes con sus esposas, yo, recin ascendido a teniente, encargado de la construccin de fortificaciones. Perodo glacial en el casino de la Wilhelmskuhle. Un joven alfrez tuvo la buena idea de pedir un vals a la orquesta; yo tom a Johanna del brazo y la llev al coche: magnfica noche de otoo; columnas grises desfilaban hacia estaciones de suburbio; sin novedad. Tribunal de honor. Nadie se atrevi a repetir lo que haba dicho Johanna; blasfemias como aqulla ni siquiera se registraban en las actas : Su Majestad... ese loco del Kaiser; nadie se hubiera atrevido a escribirlo; se limitaban a decir: Aquello que dijo su esposa, y yo, a mi vez: Aquello que dijo mi esposa, y no deca lo que, en realidad, hubiera tenido que decir: que estaba de acuerdo con ella; deca, en cambio: a Est embarazada, caballeros, le faltan slo dos meses para el parto; ha perdido a dos hermanos, el jefe de escuadrn Kilb, el alfrez abanderado Kilb, ambos cados el mismo da; se muri nuestra hijita, en el ao 1909..., y, no obstante, saba que hubiera debido decir: estoy de acuerdo con mi esposa; saba que la irona no basta y no bastara nunca. No, Leonore, no abra ese paquete; slo contiene cosas de valor sentimental; no pesa y, sin embargo, para m es precioso. El tapn de una botella. Gracias por el caf; ponga la taza en el alfizar de la ventana, por favor; espero en vano a mi nieta, que suele hacer sus deberes de colegio arriba en el terrado; me olvidaba de que todava no han terminado las vacaciones; ve usted, desde aqu arriba se puede ver hasta el centro-de su oficina, la veo a usted cuando est sentada en su escritorio, veo sus lindos cabellos. Por qu empezaba, de pronto, a vibrar la taza, a tintinear, al comps de las mquinas de imprimir? Haba terminado el parntesis de medioda, se hacan horas extraordinarias, incluso el sbado por la tarde, para imprimir cosas edificantes sobre papel blanco? Infinidad de maanas haba sentido aquella misma vibracin cuando, con los codos apoyados en la ventana, miraba a la calle, miraba aquellos cabellos rubios, cuyo aroma conoca de misa primera; unos jabones demasiado speros habran de matar aquella hermosa cabellera; la austeridad era lo nico que ella empleaba como perfume. Yo la segua cuando, al salir de misa, a las nueve menos cuarto, pasaba junto a la tienda de Greta y se diriga a la casa nmero 8. La puerta amarilla, en la que sobre madera negra figuraba la inscripcin algo despintada: Dr. Kilb. Notario. Yo la contemplaba mientras esperaba en el quiosco del portero a que trajeran el peridico; un rayo de luz caa sobre ella, caa sobre su rostro consagrado al servicio de la justicia, cuando abra la puerta del despacho, suba las persianas, luego pona la combinacin de la caja de caudales, abra las puertas de acero que parecan aplastarla : examinaba el contenido de la caja, y yo poda ver perfectamente el interior de la caja de caudales, a travs de la estrecha Modestgasse poda leer en el compartimiento superior la etiqueta de cartn, pulcramente escrita Proyecto Sankt Anton.. Haba tres grandes paquetes, con sellos de lacre como heridas. Slo haba tres y todo

el mundo saba el nombre de los concursantes: Brehmockel, Grumpeter y Wollerscin. Brehmockel era el constructor de treinta y siete iglesias neogticas, diecisiete capillas y veintin conventos y hospitales: Grumpeter, el constructor de slo treinta y tres iglesias neorromnicas, slo doce capillas y dieciocho hospitales; el tercer paquete proceda de Wollersein, que slo haba construido diecinueve iglesias, slo dos capillas, slo cuatro hospitales, pero que en cambio tena en su haber una autntica catedral. Ya ha ledo, mi alfrez, lo que pone la Wacht? me pregunt el portero, y yo le por encima de su calloso pulgar la lnea que me indicaba: Hoy ltimo da del plazo para el proyecto de Sankt Anton, Les faltar osada a nuestros jvenes arquitectos?. Yo sonrea, dobl el peridico, me fui a desayunar al caf Kroner; sonaba ya a liturgia antiqusima, cantada durante siglos, cuando el camarero deca, al abrir la puerta de la cocina: Desayuno para el seor arquitecto Fhmel, como siempre. Amas de casa, sacerdotes, banqueros... vocero de las diez y inedia. Bloc de dibujo con corderos de Dios, serpientes, pelcanos cincuenta pfennig de propina para el camarero, diez para el botones, sonrisa del portero cuando le pona un cigarro en la mano y recoga mi correspondencia. Yo estaba aqu, senta el trepidar de las mquinas de imprimir debajo de mis codos, vea como, en el despacho de Kilb, el meritorio blanda la plegadera blanca junto a la ventana. Abr la carta que me haba dado el portero: ...estarlos dispuestos a ofrecerle inmediatamente el cargo de delineante jefe; le acogeremos-en familia, si as lo desea, y le garantizamos que podr entrar en relacin con la mejor sociedad. No tendr que quejarse por la falta de atenciones... As le atraan a uno con el cebo de bellas hijas de arquitectos, le ofrecan participar en alegres excursiones campestres, en las que, vos apuestos caballeros, tocarlas con sombreros de anchas alas, destapaban botellas de cerveza en el lindero del bosque, mientras bellas damas sacaban bocadillos y los ofrecan; en los prados recin segados, se podan intentar algunos pasos de danza, mientras las madres, que contaban ansiosas los aos de sus hijas, aplaudan encantadas ante tanta gracia, y cuando se iniciaba el paseo por el bosque, cogiditos del brazo, porque las damas solan tropezar con las races, se presentaba la ocasin, ya que las distancias aumentaban insensiblemente bajo la oscuridad de la arboleda, de atreverse a un beso, en el antebrazo, en la mejilla, en el hombro, y cuando luego se volva a casa en coche, atravesando tupidos prados al anochecer, en cuyos bordes haba incluso gamos, como si slo estuvieran en el bosque para asomarse a mirarnos, cuando se iniciaban canciones; que se propagaban de coche en coche. Entonces haba llegado la hora de murmurarse al odo que Cupido nos haba flechado. Y los coches llevaban a casa corazones melanclicos, almas doloridas. Y yo contest cortsmente: ...estoy dispuesto a acepta: su amable oferta en cuanto haya terminado los estudios particulares que. de momento, me retendrn todava una temporada en la ciudad...; cerr el sobre, puse el sello, volv a la ventana y contempl la Modestgasse la plegadera brillaba como un pual cuando el muchacho la blanda; dos criados del hotel cargaban el jabal en un carretn de mano; por la noche comera jabal, en la cena de la

Coral-de gargantas alemanas, tendra que escuchar sus bromas, y ellos no se daran cuenta de mi risa, no. veran que no me rea de sus chistes, sino de ellos: sus bromas me eran tal; repulsivas como las salsas, y yo me rea aqu arriba en la ventana y todava no saba si era odio o desprecio. Slo saba una cosa: mi risa no era nicamente de alegra. La aprendiza de Gretz colocaba unas cestas de setas al lado del jabal: en el hotel Prinz Heinrich, el cocinero ya pesaba las especias, los pinches afilaban los cuchillos; ayudantes de camarero se arreglaban precipitadamente las corbatas ante el espejo de su casa y preguntaban a sus es posas que estaban planchando (el vapor de pantalones vueltos al revs llenaba la cocina): Tengo que besar el anillo del obispo si por desgracia me toca servirle?. El meritorio segua blandiendo la plegadera. Las once y quince minutos; cepill mi traje negro, examin mi corbata de terciopelo, me puse el sombrero, saqu mi calendario de bolsillo, no mayor que una caja de cerillas, lo abr y le en l: 30 de septiembre de 1907, a las 11,50: entregar el proyecto en casa de Kilb. Exigir recibo. Atencin! Mil veces haba realizado aquel acto en mi imaginacin: Bajar la escalera, cruzar la calle, la entrada, la sala de espera. Deseara hablar personalmente con el seor notario. De qu asunto?. Deseo entregar al seor notario un proyecto para el Concurso de Sankt Anton. Slo el meritorio manifestara asombro, dejara de blandir la plegadera, se volvera a mirarme, pero luego, avergonzado, dirigira de nuevo el rostro hacia la calle, a los formularios, recordando la advertencia: discrecin, discrecin! En aquel lugar, donde la austeridad era elegancia, donde los retratos de los antepasados jurisconsultos colgaban de las paredes, donde los tinteros alcanzaban los ochenta aos de edad y las plegaderas ciento cincuenta, se realizaban importantsimas transacciones en silencio; all cambiaban de propietario barrios enteros, se firmaban contratos de matrimonio, en los que se estipulaban consignaciones anuales para alfileres mucho mayores que todo cuanto pudiera cobrar como salario un escribiente en cinco aos ; pero all se registraba tambin notarialmente la hipoteca de dos mil marcos del pobre zapatero, se guardaba el testamento del tembloroso rentista, en el cual legaba su mesita de noche a su nieto favorito; los asuntos legales de las viudas y hurfanos, de los obreros y millonarios se liquidaban all en silencio, frente al lema que colgaba de la pared: Llena est su diestra de dones. No haba motivo para levantar la mirada cuando un joven artista, en su traje negro, heredado del to y vuelto al revs, entregaba un paquete envuelto en papel de barba, unos rollos de dibujos, y crea tener derecho a molestar personalmente al seor notario para ello. El oficial mayor sellaba el paquete, los rollos de dibujos, y estampaba el escudo de los Kilo, un cordero, de cuyo pecho manaba un chorro de sangre, en la laca del sello caliente, mientras la muchacha rubia, la bien parecida, escriba el recibo: Lunes, 30 de septiembre de 1907, 11,35 de la maana, el arquitecto seor Heinrich Fhmel entrega... No apareci en su rostro plido y amable una ligera seal de que no le era desconocido? Aquel acontecimiento imprevisto me hizo feliz,

porque me demostraba que el tiempo era algo real; aquel da exista efectivamente, aquel minuto; no quedaba demostrado por m, que haba bajado efectivamente la escalera, haba cruzado la calle, la entrada y la sala de espera ; no quedaba demostrado por el meritorio que levant la mirada y que luego, avergonzado, consciente de su deber de discrecin, volvi de nuevo el rostro a la calle ; no quedaba demostrado por las heridas rojas de los sellos de lacre, quedaba demostrado tambin por la sonrisa imprevista y amable de la secretara, que examin mi traje vuelto al revs y que luego, al tomar yo el recibo de su mano, me susurr : Le deseo mucha suerte, seor Mime!. Aquellas palabras eran las primeras, en el transcurso de las primeras cuatro semanas y media, que hirieron el tiempo y que me recordaron que en aquel juego que yo haba desencadenado haba vestigios de realidad ; el tiempo no estaba pues ordenado nicamente en imaginarios compartimientos donde lo futuro se me antojaba presente y lo presente me pareca tener varios siglos de antigedad, donde lo pasado se converta en futuro, como una infancia a la que corra como corra a mi padre cuando era nio. Mi padre era un hombre silencioso; a su alrededor se acumulaban los aos como capas de plomo hechas de silencio; haba manejado los registros del rgano. haba cantado en la misa mayor, cantado mucho en los entierros de primera, poco en los de segunda, nada en los de tercera; era tan callado que, ahora que pensaba en l, me senta deprimido ; haba ordeado vacas, haba corlado hierba, trillado grano hasta que su rostro sudoroso quedaba cubierto de glumas corno insectos ; haba dirigido el coro de los aprendices, el de los oficiales, el de los cazadores y el de Santa Cecilia; jams hablaba, jams blasfemaba, slo cantaba, cortaba remolachas, coca patatas para el cerdo, tocaba el rgano, se pona una sotana negra y el roquete blanco encima ; a nadie en el pueblo le llamaba la atencin que no hablara nunca, porque todos le conocan slo trabajando ; de cuatro hijos se le murieron dos tuberculosos y quedaron slo otros dos : Charlotte y yo.. Mi madre era enfermiza, una de aquellas mujeres que les gustan las flores, las cortinas bonitas, que cantan mientras planchan y, por la noche, cuentan cuentos junto a la lumbre ; mi padre trabajaba, haca camas de madera, llenaba sacos de paja, mataba gallinas, hasta que Charlotte muri: oficio de ngeles, iglesia adornada de blanco; el prroco cant, pero el sacristn no contest ni manej los registros; no se oy el rgano, no se cant ningn responso en el coro; slo el prroco cant. Silencio, cuando en la puerta de la iglesia se form la comitiva para ir al cementerio; el prroco pregunt, inquieto: Pero Fhmel, querido Fhmel, por qu no ha cantado usted? y yo o por primera vez la voz de mi padre pronunciar algo y me qued asombrado de lo spera que era aquella voz que saba cantar tan suave, en el coro; lo dijo aprisa, con acento ronco: En los entierros de tercera no se canta. La niebla cubra el Bajo Rin, jirones de vapor dibujaban cintas sobre los campos de remolachas entre los rboles ; las cornejas parecan matracas de Semana Santa, mientras el prroco, trastornado, recitaba el responso; mi padre dej de llevar la batuta en el coro de los Aprendices, el de los oficiales, el de los cazadores y el de Santa Cecilia, y pareci como si con aquella frase, la primera que le o pronunciar tena diecisis aos cuando mi hermana Charlotte

muri a los doce como si con aquella primera frase hubiese descubierto la voz; empez a hablar ms; hablaba de su odio por los caballos y los oficiales ; deca con tono amenazador: Ay de vosotros, si me hacis un entierro de primera! S repiti la muchacha rubia-- le deseo mucha suerte. Quizs hubiese sido mejor que le hubiese devuelto el recibo y que hubiese reclamado el paquete sellado y los rollos de dibujos; que hubiese regresado a casa, a casarme con la hija del alcalde, que era empresario de construcciones, y construir cuarteles de bomberos, pequeas escuelas, iglesias, capillas; hubiese sido mejor bailar con la duea de la casa en las fiestas de cobertura, mientras mi mujer bailaba con el dueo. Para qu desafiar a Brehmockel, a Grumpeter y a Wollersein, los grandes corifeos de la arquitectura sacra? Para qu? Me senta libre de orgullo. el dinero no me atraa ; jams habra de sufrir hambre; podra jugar al ajedrez con el prroco, el boticario, el hotelero y el alcalde, podra tomar parte en caceras, construir algo moderno para los campesinos enriquecidos... pero el meritorio ya haba abandonado rpidamente la ventana y me abra la puerta ; yo dije gracias, sal, cruc la entrada, la calle, sub la escalera de mi estudio y apoy el codo en el alfizar de mi ventana, que vibraba al comps de las mquinas de imprimir. Era el da 30 de septiembre de 1907, hacia las doce menos cuarto...

-S. Leonore, es una verdadera pesadilla eso de las mquinas de imprimir. -No s cuntas tazas se me han roto ya, por poco que me distraiga. Tmeselo con calma, hija ma, no corra tanto. Si sigue trabajando de ese modo, dejar ordenado antes de una semana todo lo que no he sido capaz de ordenar en cincuenta y un aos. No, gracias, yo no tomo pasteles. No la molesta que la llame hija ma? No tiene por qu ruborizarse de los piropos de un viejo, soy un monumento, Leonore, y los monumentos no pueden hacer nada a nadie. Yo, necio de m, sigo yendo todas las maanas al caf Kroner y como all mi queso con pimienta, aunque ya hace tiempo que no me gusta; me debo a mis contemporneos, no tengo derecho a destruir mi leyenda; fundar un asilo de hurfanos, quizs tambin una escuela, instituir becas y algn da en algn lugar me fundirn en bronce y descubrirn mi monumento; quiero que usted lo vea y se ra, Leonore; tiene una manera muy linda de rerse, lo saba? Yo ya no puedo rerme, ya no s, y, no obstante, crea que la risa era un arma; no lo era; era slo un engao. Si quiere, la llevar al baile de los universitarios, la presentar como mi sobrina, all beber usted champaa, bailar y conocer a un joven que ser bueno con usted y la querr; la dar una dote... s, pinselo con calma : dos metros por tres, la vista general de Sankt Anton; lleva ya cincuenta y un aos colgada aqu en el estudio; y aqu continu incluso cuando se derrumb el techo; de entonces datan estas dos manchas de moho que se ven all ; ste fue mi primer gran encargo, un encargo gigantesco y yo apenas tena treinta aos, apenas estaba formado.

Y en el ao 1917 no tuve el valor de hacer lo que Johanna hizo en mi lugar: arranc de las manos a Heinrich, que estaba arriba en el terrado junto a la prgola, la poesa que se dispona a aprender de memoria, recitndola con toda la seriedad de su voz infantil: Dijo san Pedro, portero del cielo: Lo comunicar a la superioridad, Y al cabo de poco rato, regres: Su excelencia, mariscal Blcher, ha tenido suerte: Permiso por tiempo indefinido. (As habl y abri la puerta del cielo.) Anda, viejo fusilero, y no temas, Que Dios est con vosotros, Robert todava no tena dos aos y Otto no haba nacido an; yo estaba de permiso y haca tiempo que vela claramente aquello que haba sentido de un modo impreciso, a saber. que la irona no basta ni bastar nunca, que slo es un narctico para algunos privilegiados, y hubiera tenido que hacer lo que Johanna hizo; vestido con mi uniforme de capitn, hubiera tenido que hablar con el nio: pero me limit a escuchar cmo segua recitando: Blcher fue el que baj a la tierra, Para conducirnos de victoria en victoria. Adelante, hurra, Hindenburg, Salvador y baluarte invencible de la Prusia oriental! Mientras haya bosques alemanes, Mientras ondeen banderas alemanas, Mientras viva una palabra alemana, Su nombre ser inmortal. Esculpido en piedra, fundido en bronce. Por ti, nuestro hroe, late nuestro corazn. Hindenburg! Adelante! Johanna arranc el papel de manos del muchacho, lo hizo pedazos y los ech a la calle; como copos de nieve cayeron ante la tienda de Gretz, donde aquel da no haba colgado ningn jabal; la fuerza mayor se haba impuesto.

La risa no ser suficiente, Leonore, cuando inauguren mi monumento; escupe en l, hija ma... en nombre de mi hijo Heinrich, en nombre de Otto, que era un muchacho tan carioso y bueno, y porque era tan carioso y tan bueno, tan obediente... se me hizo extrao como ningn otro ser en este mundo, y en nombre de Edith, del nico cordero que jams he visto: yo la quera, a la madre de mis nietos, pero no pude ayudarla, como no Dude ayudar a aquel aprendiz de carpintero al que slo haba visto dos veces, ni a aquel muchacho que no vi jams, el muchacho que nos traa noticias de Robert, que echaba notitas no mayores que envoltorios de caramelo en el buzn y que por este motivo desapareci en el campo de concentracin. Robert fue siempre listo y desapasionado, jams irnico; Otto era distinto, demostraba tener corazn y, sin embargo, comi, de pronto, del sacramento del bfalo, y se nos hizo extrao; escupe sobre mi

monumento, Leonora, diles que yo mismo te lo ped; tambin puedo drtelo por escrito y hacer legalizar mi firma por un notario; hubiera tenido que ver a aquel muchacho que me hizo comprender esta frase: Unos ngeles bajaron del cielo y le sirvieron. Era aprendiz de carpintero; le decapitaron; hubieras tenido que ver a Edith y a su hermano, al que no vi ms que una vez, cuando atravesaba el patio de casa y suba a ver a Robert; yo estaba en la ventana de mi dormitorio y le vi slo durante medio minuto, y sent miedo ; llevaba la salvacin y la desgracia sobre sus hombros; Schrella se llamaba, jams supe su nombre de pila ; era algo as como un ejecutor, de la ley de Dios, que por deudas no pagadas, pegaba citaciones invisibles en las casas ; yo saba que exigira a mi hijo y, no obstante, le dej atravesar el patio de casa ; el mayor de los hijos que me quedaban, que vala tanto, el hermano de Edith se lo llev. Edith era distinta, su seriedad bblica pesaba tanto, que se poda permitir un humor bblico; se rea con sus hijos en pleno bombardeo; les puso nombres bblicos: Joseph y Ruth: y la muerte no encerraba para ella ningn terror; no comprendi nunca que yo llorara tanto a los hijos que haba perdido, a Johanna y a Heinrich... no lleg a saber que Otto tambin muri, aquel extrao, el que ms cerca haba estado de m: le gustaba mi estudio, mis dibujos, iba conmigo a las obras, beba cerveza cuando celebrbamos la cobertura de un edificio, era el favorito de los albailes.; esta noche no tomar parte en la fiesta de mi cumpleaos; cuntos vamos a ser? Se pueden contar con los dedos de una mano los miembros de mi familia: Robert, Joseph, Ruth, Johanna y yo; el lugar de Johanna estar ocupado por Leonore y qu le dir a Joseph cuando con entusiasmo juvenil me cuente los progresos de la restauracin de Sankt Anton? Cobertura para fines de octubre; los monjes quieren cantar la liturgia de adviento en la nueva iglesia. Tiemblan los huesos carcomidos, Leonore, y no han cuidado de mis corderos. Mejor hubiera valido devolver el recibo, romper los sellos de lacre rojos y destruirlo todo. Ahora no tendra que estar aqu esperando a mi nieta, hermosa, morena, de diecinueve aos, de la misma edad que tena Johanna cuando, hace cincuenta y un aos, estaba yo aqu arriba y ella al otro lado de la calle, en el terrado; yo poda leer perfectamente el ttulo del libro: Kabale und Liebe... Acaso no es la propia Johanna la que lee Kabale und Liebe en este momento al otro lado de la calle? Es verdad que todava no ha regresado, que est comiendo con Robert en el Lwe? No acabo de dejar, en el quiosco del portero, el cigarro de costumbre? No he esquivado su familiaridad (entre hombres, mi alfrez), para esconderme aqu arriba desde las diez y media hasta las cinco, por el mero placer de estar aqu? He pasado junto a rimeros de libros, pilas de hojas del obispado recin impresas; qu se imprime todava el sbado por la tarde sobre papel blanco? Cosas edificantes o carteles electorales para todos aquellos que han probado del sacramento del bfalo? Vibran las paredes, tiemblan los peldaos, las operarias van apilando las hojas hasta llegar a la puerta de mi estudio. Yo estaba aqu arriba, me ejercitaba en estar meramente aqu; me sent arrastrado, atrado por un chorro de viento que acabara arrojndome fuera: hacia dnde? Fui absorbido por un torbellino de amargura primigenia, beb la eterna inutilidad de

todas las cosas, vi los hijos que tendra, los vinos que bebera, los hospitales e iglesias que construira... y al mismo tiempo oa caer las glebas de tierra sobre mi atad, sordo retumbar de tambores que me persegua ; oa cantar a las plegadoras, a las cortadoras, a las empaquetadoras voces claras unas veces, graves, dulces y speras otras ; cantaban sencillamente la alegra elemental de la vspera de fiesta llegaba hasta m como un canto fnebre: amor en la sala de baile, felicidad dolorosa junto al muro del cementerio, en la hierba que ola a otoo ; lgrimas de madre anciana como presagio de alegras de madre joven, melancola del orfanato, donde una joven valiente decidi permanecer pura ; pero el amor se apoder tambin de ella, la hiri en la sala de baile ; felicidad dolorosa junto al muro del cementerio, en la hierba que ola a otoo... las voces de las operarias volvan a empezar como cangilones en la misma agua; entonaban mi cntico funeral, mientras las glebas caan cuidadosamente sobre mi atad Con los prpados entreabiertos mir las paredes de mi estudio, que haba empapelado con dibujos: presida como un soberano, en el centro, el calco rojizo, a 1 por 200, de la abada de Sankt Anton; en primer trmino la finca Stehkin er Grotte, vacas que pacan, un campo de patatas recin arrancadas, del que se elevaba el humo de un fuego; luego la abada, imponente, de planta de baslica (haba plagiado sin miramientos las catedrales romnicas), el claustro severo, bajo y oscuro ; clausura, refectorio, biblioteca; en el centro del claustro, la imagen de San Antonio ; el gran cuadrado con los locales de la explotacin agrcola : graneros, establos, cuadras, un molino propio con horno de pan, una bonita vivienda para el mayordomo, encargado tambin de cuidar de los peregrinos ; bajo grandes rboles, haba mesas y sillas sencillas, donde podan comer sus provisiones de viaje acompaadas de vino spero, de mosto o de cerveza ; en el horizonte apareca indicada la otra finca: Gorlingers Sthul; capilla, cementerio, cuatro casas campesinas, vacas que pacan ; unas filas de chopos limitaban por la derecha la tierra de cultivo, donde los monjes plantaban viedos, donde crecan coles y patatas, verduras y trigo y se recoga de las colmenas una miel riqusima. Entregado haca veinte minutos, contra recibo; proyecto con dibujos detallados y clculos completos ; cifras y estados ntidamente escritos a pluma ; con los ojos entornados, como si estuvieran efectivamente all, miraba el proyecto a travs de la ventana ; Vea a los monjes que se agachaban, a los peregrinos que beban mosto, mientras las operarias, abajo, con voces que ansiaban la vspera de fiesta, claras las unas, graves las otras, entonaban su canto funerario que llegaba hasta m ; cerr los ojos y sent el fro que no habra de volver a sentir basta cincuenta aos ms tarde, cuando fuera un hombre maduro, rodeado de vida tumultuosa. Aquellas cuatro semanas y media hablan sido interminables; todo cuanto haca, lo haba calculado antes en gabinetes de ensueo; lo nico que no quedaba comprendido en aquel programa era la misa de la maana, las horas entre las diez y media y las cinco de la tarde: anhelaba lo imprevisto, que slo me haba regalado una ligera sonrisa y por dos veces un Le deseo mucha suerte, seor Fhmel. Cuando volva a cerrar los ojos el tiempo se descompona como un espectro: pasado, presente, futuro; dentro de cincuenta aos, mis

nietos mayores tendran ya veinticinco, mis hijos tendran ya la misma edad que los respetables seores en cuyas manos acababa de ponerme al entregar m; proyecto. Busqu con la mano para cerciorarme de que tena el recibo: en efecto, maana por la maana se reunira el jurado y se dara cuenta del cambio operado: un. cuarto proyecto ; los bandos ya formados, dos en favor de Grumpeter, dos en favor de Brehmockel, y uno, el ms; importante, ms joven y ms pequeo de los cinco, el abad, en favor de Wollersein; al abad le gustaba el arte romnico; la discusin sera encarnizada, porque los dos miembros del jurado susceptibles de ser sobornados tendran que argumentar sobre todo desde el punto de vista artstico; aplazamiento; este joven recin llegado nos ha estropeado el programa ; inquietos, se haban dado cuenta, no sin inquietud, de que al abad le gustaba mi proyecto ; mientras beba a pequeos sorbos su copa de vino, haba contemplado repetidamente mis dibujos; el conjunto estaba orgnicamente adaptado al paisaje, el aspecto utilitario del cuadro de edificios de la explotacin agrcola contrastaba claramente con la severidad de la parte de claustro y clausura; el pozo, la hospedera para los peregrinos, todo les gustaba ; el abad incluso esboz una sonrisa: all sera primus inter pares; penetraba ya en el proyecto como si fuera propiedad suya, presida las comidas en el refectorio, se sentaba en el coro, visitaba a los hermanos enfermos, iba a ver al mayordomo, cataba el vino, dejaba caer entre sus dedos el grano; pan para sus hermanos y para los pobres, grano de la cosecha de sus campos; el joven arquitecto haba ideado incluso una cuadra para los mendigos, junto al portal, con, en el exterior, bancos para el verano y, dentro, unas sillas, una mesa, una chimenea para el invierno. Seores, para m no cabe duda; yo voto sin vacilar por ste... cmo se llama?, por el proyecto de Fhmel; adems, fjense en el presupuesto: trescientos mil marcos menos que el ms barato de los otros tres; el lacre seco cado de las heridas abiertas, cubra la mesa, que ahora unos especialistas golpeaban con el puo, dispuestos a empezar la gran discusin: Cranos, Reverendo Padre, cuntas veces no se ha presentado uno que ha hecho una oferta ms provechosa, pero que al final, cuando slo faltaban cuatro semanas para la cobertura, ha declarado que no poda ms! no es raro que esta clase de proyectos cuesten luego medio milln ms de lo que se haba presupuestado. Haga caso de la experiencia. Qu banco avalar a un hombre tan joven, totalmente desconocido? Quin arriesgar la cantidad necesaria para la fianza? Tiene fortuna propia? Una risotada general cay sobre el joven abad: Su fortuna asciende, segn su propia declaracin, a ocho mil marcos... Discursos, discusiones. Aquellos caballeros se separaron disgustados. Ninguno de ellos haba secundado al abad. La decisin se aplaz cuatro semanas. Por qu aquel campesino de cabeza rapada, que apenas llegaba a los treinta aos, haba obtenido el voto que segn los estatutos era decisivo, de tal modo que nada se poda decidir de un modo inmediato contra l y s a su favor? Repiquetearon telfonos, emisarios sudorosos corrieron llevando cartas Urgentes del presidente del consejo provincial al arzobispo, del arzobispo al seminario, donde el hombre de confianza del arzobispado cantaba precisamente las excelencias del estilo

neogtico. Con el rostro encendido, el hombre se apresur a subir al coche que le esperaba, los cascos de los caballos se alejaron martilleando el empedrado, chirriaron las ruedas al tomar audaces curvas; de prisa, prisa!, informe, informe! Fhmel? No s quin es. El proyecto? Tcnicamente magnfico, los clculos... hay que reconocerlo, Excelencia, hasta dnde se puede juzgar, convincentes, pero y el estilo? Espantoso; slo por encima de mi cadver. Su cadver? El arzobispo sonri; temperamento de artista, ese profesor, fogoso, demasiada pasin, demasiados mechones blancos flotando al viento; cadver, bueno, bueno; empezaron a circular billetes cifrados de Grumpeter a Brehmockel, de Brehmockel a Wollersein; los corifeos enemistados a muerte se unieron por algunos das, se preguntaron mutuamente por cartas cifradas y por telfono: Pueden estropearse, las coliflores?, lo cual significaba: Se puede destituir a los abades? Y la respuesta era descorazonadora: Las coliflores no se estropean. Cuatro semanas y media bajo tierra; qu tranquila era mi tumbal, la tierra se desmoronaba poco a poco, se escurra suavemente a mi lado y sobre m; mientras me aturda el canto de las operarias, era mejor no hacer nada, pero ahora entrara en accin, no tendra otro remedio; si abran mi tumba, si levantaban la tapa, me vera de nuevo proyectado en el tiempo, en el que cada da tiene un nombre, cada hora encierra una obligacin ; el juego se transformara en algo serio ; ya no podra ir, a eso de las dos, a buscarme la sopa de guisantes a la cocina ; ya ni siquiera la recalentaba, la coma fra ; la comida no me interesaba, no me interesaba el dinero ni la fama ; me gustaba el juego, me interesaba un poco el cigarro que fumaba cada da y echaba de menos una mujer, a mi mujer .Sera aquella que vea en el terrado, al otro lado de la calle, con el cabello negro, esbelta y hermosa, Johanna Kilo? Maana sabra mi nombre; echaba de menos a una mujer, fuera quien fuese, o precisamente a ella? No podra soportar ms el estar siempre entre hombres, todos me parecan ridculos: los piadosos y los no piadosos, los que contaban chistes y los que se los dejaban contar, los jugadores de billar, los oficiales de la reserva, los cantores del coro, el portero .y los camareros ; estaba harto de ellos, esperaba las horas de la tarde, de cinco a seis, me gustaba ver los rostros de las operarias, a cuyo ro me juntaba en el portal; me gustaba la sensualidad de sus rostros que pagaban serenamente su atributo a la caducidad, y hubiera querido ir con una de ellas a bailar, a tumbarme con ella en la hierba que ola a otoo, junto al muro del cementerio. Hubiera roto el recibo y renunciado a la partida decisiva. Aquellas muchachas se rean, cantaban, coman y beban con gana, lloraban, y no eran como aquellas falsas estpidas que, porque tena una habitacin en su casa, me incitaban a caricias que ellas juzgaban atrevidas. Todava me pertenecan las figuras y el escenario, todava me obedecan los comparsas, en aquel ltimo da, en que la sopa de guisantes fra no me apeteca en absoluto, pero tena demasiada pereza para calentrmela ; quera seguir el juego hasta el final, el juego ideado en el tedio de unas tardes en ciudades provincianas, cuando haba comprobado hasta la saciedad el espesor de la argamasa, la calidad de los sillares y el aplomo de

los muros y prefera el tedio de srdidos tabernuchos al tedio del despacho y empezaba a idear la abada en minsculos trozos de papel. El juego se haba apoderado de m; los dibujos crecieron, las imgenes fantsticas se precisaron y. casi sin darme cuenta. me encontr, de pronto, en pleno clculo; haba aprendido a calcular, a dibujar ; envi treinta marcos a Kilo y recib las bases del concurso; visit Kisslingen, un domingo por la tarde: trigales floridos, campos de remolacha de color verde oscuro, bosque donde un da estara situada la abada ; segu jugando, estudi a mis contrincantes, cuyo nombre pronunciaban los colegas con respetuoso odio: Brehmockel, Grumpeter, Wollersein; estudi sus edificios, iglesias, hospitales, capillas, la catedral de Wollersein lo senta perfectamente, lo ola al contemplar aquellos tristes edificios: el porvenir estaba al alcance de la mano, como un pas por conquistar, como una tierra incgnita, en la que haba enterradas pepitas de oro, que poda desenterrar cualquiera que tuviera cierto sentido de la estrategia ; tena el porvenir en mis manos ; slo era cuestin de agarrarlo. El tiempo se convirti, de pronto, en una fuerza que nadie haba apreciado ni sabido utilizar, mientras yo venda la habilidad de mis manos y las matemticas de mi cerebro a unos ignorantes santurrones por unas cuantas monedas de oro. Compr papel, tablas, lpices y manuales; ese juego slo haba de costarme una cosa: tiempo. Y el tiempo estaba a mi disposicin, de balde; los domingos fueron das de exploracin; examin el terreno, recorr calles: en la Modestgasse nmero 8 haba un estudio por alquilar ; en la casa de enfrente, en el nmero 7, viva el notario, que sellaba los proyectos; las fronteras estaban abiertas, slo tena que echar a andar ; y hasta aquel momento, cuando ya haba penetrado profundamente en el pas por conquistar, cuando ya era casi su dueo, hasta aquel momento, mientras el enemigo dorma an, no haba hecho mi declaracin de guerra ; volv a buscar con la mano el recibo; all estaba. Pasado maana mi primer cliente franqueara el umbral del estudio: el abad, joven, de ojos pardos, sereno; a pesar de que todava no haba ejercido el poder, estaba acostumbrado a mandar. Cmo saba usted que la separacin entre hermanos legos y monjes en el refectorio no estaba prevista por nuestro fundador San Benito?, Se pase de arriba a abajo, volvi a mirar repetidamente el proyecto y pregunt Aguantar usted, no fracasar, no dar la razn a esos pesimistas? Y tuve miedo ante aquel gran juego que saldra del papel y me arrollara; yo haba jugado la partida, pero jams previsto que pudiera ganarla; la fama de haber vencido a Brehmockel, Grumpeter y Wollersein me hubiera bastado, pero vencerles de verdad? Tuve miedo, pero contest: S, Reverendo Padre, aguantar. Mene la cabeza en seal da aprobacin y se march.

A las cinco me sum al ro de las operarias que salan por el portal ; di mi paseo de vspera de fiesta tal como estaba previsto; vi bellezas envueltas en velos, que, en coche, se dirigan a sus citas, tenientes que, en el caf Fuhl, beban bebidas fuertes

mientras escuchaban msica dulzona ; y caminaba todos los das cuatro kilmetros, durante una hora, siempre por el mismo camino y a la misma hora ; quera que me vieran siempre a la misma hora en los mismos lugares: tenderas, banqueros y joyeros; prostitutas y cobradores ; dependientes, camareros y amas de casa ; quera que me vieran y me vean, de cinco a seis con el cigarro en la boca ; no estaba correcto, ya lo s, pero soy un artista. obligado al inconformismo ; incluso puedo pararme junto a los organilleros, que cambian en calderilla la melancola de la vspera de fiesta: calle de ensueo a travs del gabinete de ensueo; mis comparsas tenan las articulaciones bien engrasadas, movidas por hilos invisibles; sus bocas se abran para pronunciar las rplicas que yo les permita: meloda fra de las bolas de billar en el hotel Prinz Heinrich; blanco sobre verde, rojo sobre verde ; unos maniques doblaban los brazos para impulsar las bolas con el taco, para llevarse los vasos de cerveza a la boca, sumaban puntos; me golpeaban amistosamente la espalda oh, s, oh, no, magnfico, mala suerte !, mientras yo da caer las glebas sobre mi atad, esperaba ya el grito de muerte de Edith, y estaba prevista la ltima mirada del aprendiz de carpintero a la pared de la crcel, un da al amanecer.

Fui con mi esposa y mis hijos al valle del Kissa, les ense orgulloso mi obra de juventud, visit al abad, que haba envejecido y le en su rostro tos aos que no descubra en el mo propio; caf en la sala de recepcin, pasteles, hechos con la propia harina, con ciruelas de la propia cosecha y con mantequilla de las propias vacas; mis hijos pudieron visitar la clausura, mi esposa y mis hijas, que se sonrean por lo bajo, tuvieron que aguardar fuera: cuatro hijos y tres hijas, siete descendientes que me daran siete veces siete nietos, y el abad me sonrea: Ahora casi somos vecinos.. En efecto, yo haba comprado las dos fincas: Stehlinger Grotte y Grolingers Stuhl.

Qu, Leonora, otra vez el caf Kroner? No, ya les he dicho terminantemente que no quiero champaa. Le tengo odio. Y ahora no trabaje ms, hija ma. Quiere encargarme un taxi para las dos? Que espere en el portal; si quiere la puedo acompaar un trecho. No, no paso por Blessenfeld. Si quiere se lo explicar.

El anciano alej la mirada del caleidoscpico marco de la ventana y la dirigi al estudio, donde segua en la pared el gran proyecto de Sankt Anton, donde la atmsfera estaba llena de polvo, que las laboriosas manos de la muchacha haban levantado a pesar de todas sus precauciones; sin alterarse, vaci luego el arca de acero, le tendi un fajo de billetes de banco que haca treinta y cinco aos que haban perdido su valor, sac otro fajo de billetes que haban

perdido su valor haca diez aos, mene dubitativamente la cabeza y cont cuidadosamente, luego, sobre el tablero de dibujo los billetes pasados de moda: diez, veinte, ochenta, cien... mil doscientos veinte marcos.

chelos al fuego, Leonore, o dselos a los nios de la calle, esos rimbombantes recibos de la estafa empezada hace treinta y cinco aos y confirmada hace diez ao. Jams me ha hecho ilusin el dinero y, sin embargo, todo el mundo me crea ambicioso: se equivocaban, yo no quera dinero cuando empec el juego: y cuando lo gan y me hice popular. me di cuenta de que reuna todas las condiciones indispensables para alcanzar la popularidad: era activo, amable, sencillo, era un artista; era oficial de la reserva, haba logrado algo, era rico y, no obstante, segua siendo el hijo del pueblo y jams lo negu; no fue por dinero ni por la fama ni por las mujeres que convert en frmulas el lgebra del futuro, que convert la x, y y z en magnitudes visibles: en fincas rsticas, cuentas bancarias y poder, de los que siempre haca donacin, pero que siempre volvan duplicados a mis manos. Como un David sonriente y delgaducho, no aumentaba ni un kilo; no perda ni un kilo de peso; todava hoy podra ponerme el uniforme de alfrez que me hice en 1897 y me caera a la medida. Lo imprevisto que tanto haba anhelado, me sobrecogi: el amor de mi esposa y la muerte de mi hija Johanna, una autntica Kilo de ao y medio, pero yo lea en aquellos ojos infantiles, como en los ojos de mi silencioso padre; vea una milenaria sabidura en el fondo de aquellos ojos que parecan conocer ya la muerte; la escarlatina floreci como la mala hierba en aquel cuerpo de nia, subi por las caderas, baj hasta los pies, la fiebre la abras y blanca como la nieve creci la muerte, creci corno las setas blancas bajo aquella floracin escarlata, hasta abrirse paso y salir negra por las aberturas de la nariz Lo imprevisto, que tanto haba anhelado, vino como una maldicin y se apoder de esta terrible casa ; hubo lucha, violento altercado con el prroco de Sankt Severin, con los suegros, con los cuados, porque prohib que se cantara en la misa de difuntos ; resist y me sal con la ma; pero me asust cuando durante la misa de difuntos o a Johanna murmurar Jess. Yo no pronunciaba nunca este nombre, no me atreva casi a pensarlo, y sin embargo, saba que me posea; ni el rosario de Domgreve, ni las agrias virtudes de las hijas de patrona a caza de maridos, ni los negocios hechos con confesonarios del siglo XVI, que Domgreve venda a peso de oro en subastas secretas para convertirlos luego en Locarno en pecados veniales; ni los torpes pecados de algunos sacerdotes hipcritas, que pude ver con mis propios ojos: mseras seducciones de muchachas cadas ; ni la dureza nunca expresada de mi padre haban podido matar en m aquel nombre que Johanna murmur a mi lado: Jess; ni los .interminables viajes por tempestuosos mares de amargura ...e inutilidad primigenias y cuando, en el helado ocano del futuro, rodeado de soledad como por un enorme salvavidas, me fortaleca con mi propia risa, aquel nombre no haba muerto; yo era David, el muchacho de la honda, y Daniel, el

muchacho del foso de los leones, y estaba dispuesto a. aceptar lo imprevisto que tanto haba anhelado: la muerte de Johanna, el 3 de septiembre de 1910. Tambin aquella maana cabalgaron los ufanos sobre el adoquinado, las repartidoras de la leche, los aprendices de panadero, los sacerdotes con sus manteos flotando al .viento; maana de otoo; el jabal en la puerta de la tienda de Gretz; la sucia melancola del mdico de cabecera de los Kilo, que desde haca cuarenta aos certificaba los nacimientos y las defunciones de la familia: en su usada cartera de cuero, el instrumental intil con que una y otra vez-disimulaba; lo intil de sus esfuerzos; cubri el cuerpo desfigurado, pero yo volv descubrir; quera ver el cuerpo de Lzaro, los ojos de mi padre, que aquella criatura no haba podido mantener abiertos ms que un ao y medio; y en la habitacin contigua sollozaba Heinrich; las campanas de Sankt Severin rompan el tiempo en aicos; a las nueve tocaron a misa; Johanna tendra ahora cincuenta aos.

-Emprstitos de guerra, Leonore? No los suscrib Yo: forman parte de la herencia de mi suegro, Trelos al fuego lo mismo que los billetes. Dos condecoraciones? Claro, excav trincheras, abr galeras, fortifiqu posiciones de artillera, resist lluvias de balas, saqu heridos del fuego; cruz de segunda clase, de primera clase, dme esos chismes, Leonore, ande, dmelos ya: los echaremos en la gotera para que el lodo los cubra; Otto las sac una vez del armario mientras yo estaba ante el tablero de dibujo; cuando vi brillar sus ojos ya era tarde: los haba descubierto, y el respeto que me demostr fue enorme; pero ya era demasiado tarde. Ande, trelos por lo menos ahora, no vaya a descubrirlos Joseph algn da entre las cosas que herede de m. Apenas se oy cuando dej resbalar las condecoraciones por la gotera, a lo largo del tejado en pendiente. Al caer en la gotera se volvieron y la cara mate qued encima. Por qu asombrarse tanto, hija ma? Son mas y puedo hacer con ellas lo que me parezca; demasiado tarde, pero quiz todava a tiempo. Confiemos en que pronto llover y el agua se llevar toda esa basura del tejado; por tarde que sea, las sacrifico a la memoria de mi padre. Abajo el honor de los padres, de los abuelos y de los bisabuelos...!

-Me senta bastante fuerte pero no lo era; lea el lgebra del porvenir en mis frmulas, que se convertan en figuras: abades y arzobispos, generales y camareros, todos formaban parte de mis comparsas slo yo era solista, incluso cuando los viernes por la tarde abra la boca y cantaba con el coro de las gargantas alemanas): Qu es aquello que brilla al sol en la linde del bosque? Lo cantaba bien; haba aprendido aquella cancin con mi padre; y ejercitaba mi voz de bartono con risa contenida; el director, el que llevaba la batuta, no sospechaba que era l quien obedeca a mi batuta; y me invitaban a fiestas de sociedad; me facilitaban

encargos, me daban palmadas amistosas en el hombro: El compaerismo, muchacho, es la verdadera salde la vidas. Colegas de cabellos canosos se preguntaban amargamente de dnde vena y adnde pero yo me limitaba a cantar Tom, der Reimer, de siete y media a diez, ni un minuto ms. El mito tena que estar completo antes no llegara el escndalo. Las coliflores no se estropean.

Me paseaba con mi esposa y mis hijos por el valle del Kissa; los muchachos intentaban pescar truchas; atravesbamos viedos y trigales, campos de remolacha y trozos de bosque, bebamos cerveza y limonada en la estacin de Denklingen, y, no obstante, saba que slo haca una hora que haba entregado el proyecto y haba obtenido el recibo; la soledad me rodeaba todava como un enorme salvavidas, todava nadaba sobre el tiempo, me hunda en las olas, cruzaba los ocanos del pasado y del presente y penetraba la soledad impeda que me hundiera profundamente en el fro terrible del futuro, sin ms provisiones que mi risa, a la que slo recurra avaramente; al salir a flote me frotaba los ojos, beba un vaso de agua, coma un bocado de pan y me acercaba a la ventana con el cigarro en la boca: all enfrente, ella se paseaba por la terraza, apareca de vez en cuando por una abertura de la prgola, se asomaba a la baranda para mirar a la calle, en la que vea lo mismo que yo: aprendices, camiones, monjas, vida callejera ; tema veinte aos, se llamaba Johanna, lea Kabale und Liebe; yo conoca a su padre, patente voz de bajo en el coro, cuya sonoridad no me pareca adaptarse a la seriedad del despacho; careca de discrecin cuando regaaba al meritorio; era una voz a propsito para dar escalofros, evocaba pecados secretos. Saba acaso que yo me casara con su nica hija? Que en las tardes tranquilas intercambibamos, de vez en cuando, una sonrisa? Que yo pensaba en ella con toda la fuerza de un verdadero prometido? Ella tena el cabello negro, era plida, y yo le prohibira llevar vestidos amarillos; el verde le sentara bien; y ya haba elegido los vestidos y los sombreros que llevara para salir conmigo de paseo por la tarde, los haba elegido en los escaparates de Hermine Horuschka, frente a los cuales pasaba todos los das a las cinco menos veinte, lo mismo si novia que si haca viento o sol. Yo la sacara de aquella austeridad que iba mar se avena con fa voz de su padre y le comprara magnficos sombreros, grandes como ruedas de carro, de spera paja teida de verde; no me propona ser su seor: la quera amar y no tardara mucho en hacerlo: un domingo por la maana me armara con un ramo de flores y mandara parar mi coche frente a su puerta, a eso de las once y media, cuando se ha terminado de desayunar al salir de misa mayor y se bebe una copita en el saloncito: Le pido la mano de su hija. Cada tarde, cuando sala del ocano de mi soledad, procuraba que ella me viera all, en la ventana del estudio, haca una reverencia, intercambibamos una sonrisa, y volva a retirarme en la oscuridad; si me dejara ver, era para que ella no creyera que no era observada; no poda quedarme quieto como una araa en su tela; no poda soportar verla sin ser visto por ella; son cosas que no se hacen,

Maana sabra quin era yo. Habra escndalo, Ella se reira, pero un ao ms tarde me cepillara los restos de argamasa de los pantalones ; y seguira hacindolo cuando yo tuviera cuarenta, cincuenta o sesenta aos: y se convertira en una anciana encantadora a mi lado ; as lo decid definitivamente el da 30 de septiembre de 1907, a las tres y media de la tarde.

S, Leonore, pguelo en mi nombre; en aquella cajita encontrar dinero, dle dos marcos de propina a la chica: s, dos marcos; un jersey y una falda de Herrnine Horuschke para mi nieta Ruth, que he encargado para hoy: el verde le sienta bien; lstima que las muchachas de hoy en da no lleven sombrero; siempre me haba gustado comprar sombreros. Ha encargado el taxi? Gracias, Leonore. Todava no quiere dejar de trabajar? Como quiera; claro que, en parte, es tambin curiosidad, verdad? No hay por qu ruborizarse. S, gracias, con mucho gusto tomar otra taza de caf, En realidad, debera de haberme enterado de cundo terminan las vacaciones; pero Ruth est de regreso? Mi hijo no le ha dicho nada? Espero que no se habr olvidado de que est invitado a la cena de mi cumpleaos He dado orden de que el portero reciba abajo las flores y los telegramas, los regalos y. las postales que lleguen, y que d dos marcos de propina a los portadores y que les diga que he salido de Viaje; elija el ramo que ms le guste, o dos si quiere, y llveselos a casa; y si le agrada, qudese tranquilamente toda la tarde aqu. La taza recin llenada de caf ya no vibraba; por lo visto, han dejado de imprimir cosas edificantes o carteles electorales sobre papel blanco; en el caleidoscpico marco de la ventana, la imagen permaneca invariable: enfrente, la terraza de la casa de los Kilo, vaca ; a lo largo de la prgola, unas capuchinas perezosas; el perfil de los tejados ; en el fondo, las montaas bajo un cielo radiante: en aquel marco caleidoscpico vi a mi esposa, vi ms tarde a mis hijos, vi a mis suegros cada vez que suba al estudio para echar una ojeada a los jvenes y diligentes arquitectos que me ayudaban, para comprobar clculos, fijar plazos de entrega ; el trabajo me resultaba tan indiferente como la palabra arte; otros lo podan hacer igual que yo; yo les pagaba bien; jams he comprendido a los fanticos que se sacrifican a la palabra arte; yo les ayudaba, me burlaba de ellos, les daba trabajo, pero nunca les comprend; lo nico que comprenda era lo que representa un oficio, a pesar de que pasaba por artista y se me admiraba como tal. Acaso no era audaz y moderno el hotelito que constru para Gralduke? S, lo era e incluso lo admiraban mis colegas artistas; y yo lo haba concebido y construido, y segua sin saber lo que era el arte; tal vez ellos se lo tomaban demasiado en serio; tal vez porque eran tan sabios y entendan tanto en arte, construan unas cajas horripilantes, que yo entonces ya saba que al cabo de diez aos daran asco; y, no obstante, a veces saba subirme las mangas de la camisa, sentarme al tablero de dibujo y crear: el edificio administrativo para la Societas, la ms til de la comunidad; se quedaban con un palmo de boca abierta, aquellos necios que me tenan por un provinciano ambicioso de dinero y fama, y hoy todava no me

avergenzo de aquel edificio construido hace cuarenta y seis aos. Es eso el arte? Quizs s. Yo jams supe lo que era; tal vez lo hice sin saberlo; nunca logr tomarme en serio esa palabra, como tampoco pude comprender la ira de los corifeos contra m. Dos mo! No se permita la menor broma? Era indispensable que los Goliats tuvieran tan poco sentido del humor? Ellos Crean en el arte, yo no; se sentan ofendidos en su honor por un advenedizo Pero, haba alguien que no fuera advenedizo de alguna parte? Yo enseaba abiertamente mi risa, les haba obligado a entrar en una situacin en la que incluso mi derrota sera una victoria y mi victoria un triunfo.

Casi me daban lstima cuando subimos la escalera del museo; me cost trabajo dar a mi paso aquel ritmo pausado y solemne al que estaban ya acostumbrados los ofendidos: el paso con que se suben las escaleras de la catedral, detrs de reyes y obispos ; paso de inauguracin de monumentos: excitacin contenida, ni demasiado lento, ni demasiado rpido ; hay que saber lo que es la dignidad; yo; no lo saba, hubiera preferido subir la escalera corriendo; como un perro joven, subir corriendo los peldaos de piedra, junto a las estatuas de legionarios romanos, cuyas espadas rotas, lanzas o haces se hubieran podido tomar por antorchas ; junto a bustos de emperadores y reproducciones de sarcfagos infantiles, hasta el primer piso, donde estaba la sala de sesiones, entre los flamencos y los nazarenos ; seriedad burguesa ; en algn lugar del fondo, hubieran debido redoblar tambores; as se suben las gradas del altar o los peldaos del patbulo, as se sube a un estrado para recibir una condecoracin o la sentencia de muerte; as representan los cmicos aficionados la solemnidad, pero los que caminaban a mi lado no eran aficionados : Brehmockel, Grumpeter y Wolersein. Conserjes de museo vestidos de gala montaban la guardia ante los Rembrandts, los van Dycks y los Overbecks junto a la balaustrada de mrmol, a media luz antes de entrar en la sala de sesiones, estaba Meeser con la bandeja de plata y las copas de coac que se dispona a servirnos antes de que fuera anunciado el veredicto; Meeser me dedic una sonrisa; no habamos convenido ninguna sea, pero no habra sido posible hacerme una ahora? Asentir o negar con la cabeza: s o no. Nada. Brehmockel cuchicheaba con Wollersen, Grumpeter inici un dilogo con Meeser, le desliz una moneda de plata en aquellas bastas manos, que yo ya odiaba cuando era nio; durante todo un ao haba ayudado con l la primera misa; murmullo de ancianas campesinas, en el fondo, que se empeaban en rezar su rosario a despecho de la liturgia. Olor a heno, a leche, calor de establo, mientras yo y Meeser nos inclinbamos hacia delante para decir mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa, para golpeamos el pecho por nuestros pecados no confesados, y cuando el sacerdote suba las gradas del altar, las manos de Meeser, esas manos que ahora escondan la moneda de plata de Wollersein, hacan ademanes obscenos; esas manos a las que se haban confiado ahora las llaves del museo municipal, las llaves de acceso a Holbein, Hals, Lochner y Leb.

Conmigo no hablaba nadie; a m slo me quedaba la balaustrada de fro mrmol en que me apoyaba; ech un vistazo al fondo del patio interior, donde un alcalde de bronce mostraba, con imperturbable seriedad, su barriga a los siglos venideros, o un mecenas de mrmol, en un vano esfuerzo de concentracin, bajaba los prpados sobre sus ojos de rana; los ojos de las estatuas estaban vacos como los de las matronas de mrmol romanas, testigos de los sufrimientos de una cultura decadente. Meeser se escabull para ir a reunirse con sus compaeros; Brehmockel, Grumpeter y Wollersein estaban muy juntos; fro y transparente apareca el cielo de diciembre sobre la claraboya del patio interior; en la calle, cantaban los primeros borrachos, rodaban los coches de caballos hacia el teatro delicados rostros femeninos bajo velos color de reseda se iluminaban con la ilusin de ver La Traviata. Entre Meeser y los tres ofendidos me hallaba yo, como un leproso al que no se puede tocar sin peligro de muerte; echaba de menos la severa liturgia de mi vida cotidiana, cuando todava tena en la mano los hilos del juego, cuando ser y no ser todava segua unas reglas cuando poda dosificar el mito; ahora ya no era dueo del juego; escndalo, rumores; pasos de abad en mi estudio: contratistas de obras dejaban en la portera de casa cestas con manjares, relojes de oro en estuches de terciopelo encarnado; y una me escriba: ...y puede estar seguro de que no le negara la mano de mi hija...; Llena est su diestra de dones. No iba a aceptar nada, ni siquiera un ladrillo; tena simpata por el abad. De veras haba pensado, por un breve instante, en emplear con El los trucos de Domgreve? Me avergonc al recordar que, en efecto, por un breve instante me haba pasado por la mente: haba ocurrido In imprevisto: quera a Johanna, la hija de Kilo, y quera al abad; haba podido presentarme en coche a las once y media, entregar el ramo de flores y decir: Le pido la mana de su hija.... y Johanna haba entrado poco despus parpadeando, y no haba susurrado simplemente el s, sine que lo haba pronunciado claramente. Yo segua dando mi paseo de cinco a seis de la tarde, segua jugando al billar en el club de los oficiales de la reserva, y mi risa, de la que tomaba ahora abundantes raciones, se haba intensificado gracias al parpadeo de Johanna; les viernes segua cantando en el coro Tom, der Reimer Lentamente, me deslic a lo largo de la fra balaustra da de mrmol hacia los tres ofendidos, dej mi copa de coac vaca en la bandeja; iban a hacerse atrs anta el leproso? No se movieron; esperaban de m una actitud humilde? Permitan que me presente: Fhmel. Dios mo, no ramos todos advenedizos de alguna parte? Acta, so Grumpeter no haba ordeado de joven, cuando era suizo, las vacas del conde von Telm? No haba acarreado estircol de vaca para abonar con l la tierra olorosa, antes de darse cuenta de su vocacin de arquitecto? Acaso no se cura la lepra en las orillas del Lago Mayor o en loa jardines de Minusio, incluso la lepra de austeros contratistas de obras que compraron iglesias romnicas para derribo, con todo su contenido, con las antiguas imgenes de la Virgen y los bancos de la iglesia, y que luego adornaron con el tal contenido los salones de los nuevos y viejos ricos o vendieron confesonarios, en los que durante trescientos aos unos humildes campesinos haban murmurado sus pecados, con destino a los salones

de alguna cortesana. La lepra se cura en lea, pabellones de caza y en Bad Ems. Los rostros profundamente serios de los ofendidos se envararon al abrirse la puerta del saln de sesiones: se dibuj una silueta negra, que adquiri precisin y color; el primer miembro del jurado apareci en el marco de la puerta: Hubrich, profesor de historia del arte de la facultad de teologa; slo por encima de mi cadver; su sotana de pao negro recordaba, en aquella luz, el traje de pao negro de algn sndico pintado por Rembrandt; Hubrich se dirigi a la bandeja, tom una copa de coac, y le o proferir un hondo suspiro; pas frente a los tres ofendidos, que intentaron acercrsele, y se alej por el otro extremo del vestbulo; la severidad de sus hbitos sacerdotales quedaba mitigada por el pechero blanco y por los rizos claros, casi infantiles, que le caan sobre el cuello y que subrayaban la impresin gue Hubrich se esforzaba en dar; tena el aspecto de un artista. No hubiera sido difcil imaginarle con el buril de escultor junto a un bloque de madera o con el delicado pincel empapado en oro, humildemente entregado a su trabajo de pintar los cabellos de la Virgen, las barbas de los profetas o colgando con humor una viruta en la cola del perrito de Tobas. Los pies de Hubrich se deslizaron quedamente sobre el linleo, hizo un ademn. cansino para alejar a los ofendidos y se dirigi a la oscuridad del vestbulo, en direccin a Rembrandt y van Dyk; sobre aquellos estrechos hombros pesaba, pues, la responsabilidad de las iglesias, hospitales y asilos en los que todava dentro de cien aos monjas, viudas, hurfanos y enfermos del Seguro, muchachos y muchachas descarriados, tendran que soportar los olores de cocina de generaciones desaparecidas; oscuros pasillos, tristes pabellones posteriores, que unos grises mosaicos hacan .parecen toda,. va ms desoladores de lo previsto en los planos del arquitecto; all iba el praeceptor y arbiter architecturae ecclesiasticae, que desde haca cuarenta aos, con ese fervor pattico y esa ciega afectacin -del convencido,, abogaba por el estilo neogtico ;: seguro que cuando era nio y andaba por los suburbios industriales de su ciudad natal, satisfecho de llevar a casa las mejores: :notas de la escuela, decidi, ante el espectculo de tantas chimeneas humeantes y fachadas negras, hacer la .felicidad de los hombres y dejar un rastro en este mundo: en efecto, dejara uno: aquellas rojizas fachadas de ladrillo, cada vez ms oscuras con el correr de los aos, con sus hornacinas desde donde unos santos apesadumbrados contemplaran el futuro con imperturbable melancola. Fiel a su cometido, Meeser present la bandeja al segundo miembro del jurado: coac para Krohl; gran fumador de puros, gran carnvoro, de rostro color de vino, Krohl, se haba conservado esbelto ; insustituible maestro de obras de Sankt Severin : palomina y humo de locomotoras, nubes envenenadas por las industrias qumicas de los suburbios del este, vientos fuertes y hmedos procedentes de los del oeste, sol del sur, fro del norte, todos los elementos meteorolgicos: industriales y naturales le garantizaban a l y a sus sucesores un cargo por la vida; tena cuarenta y cinco aos, de manera que todava le quedaban otros veinte para aquellas cosas que verdaderamente le gustaban: comer, beber, fumar puros, los caballos y ese tipo especial de muchachas que suelen encontrarse en las

cercanas de las cuadras de caballos, que se conocen en las caceras de zorros, amazonas de miembros duros y aroma masculino. Yo haba estudiado a mis contrincantes; Krohl ocultaba su absoluta indiferencia por los problemas de la arquitectura detrs de una cortesa rebuscada, casi china, detrs de una actitud piadosa imitada de los obispos: sus movimientos eran autnticos ademanes de inauguracin de monumento; adems, saba unas cuantas historietas muy buenas que alternaba constantemente en un orden determinado, y como, a los veintids aos, se haba aprendido ya de memoria el Manual de- arquitectura de Handke y ya desde entonces haba decidido sacar partido de este esfuerzo durante todos los aos de su vida, cada vez que necesitaba trminos tcnicos de arquitectura, citaba al inmortal Handke. Cuando actuaba de jurado, defenda. sin el menor rubor, el proyecto cuyo autor le haba ofrecido una cantidad ms elevada, pero cambiaba de rumbo cuando vea que aquel proyecto no tena probabilidades de ganar y apoyaba el favorito ; prefera decir s a decir no, porque s le pareca ms fcil de pronunciar y no exiga una expresin y una mmica ms decididas. Krohl, pues, tambin suspir tambin mene la cabeza, evit a los tres ofendidos y se dirigi hacia el otro extremo del pasillo, hacia los nazarenos. Durante algunos segundos, en el rectngulo iluminado de la puerta, slo quedaron visibles la mesa con el tapete verde, la botella del agua, los ceniceros y las nubes azules del cigarro de Krohl ; dentro, silencio, no se oa ni un murmullo; sentencias de muerte flotaban en la atmsfera ; nacan enemistades eternas ; para Hubrich, era una cuestin de honor o deshonor, ese deshonor que l se haba jurado evitar desde que empez afanosamente sus estudios de bachillerato ; se trataba de la terrible humillacin de tener que confesar al arzobispo que haba sido vencido. Qu hay de su cadver, Hubrich? , le dira su Eminencia con irona; para Krohl, estaba en juego un hotelito a orillas del lago de Como, que Brehmockel le haba prometido. Entre los conserjes se elev un murmullo; Meeser les hizo una sea ordenndoles silencio: Schwebringer apareci en la puerta ; era de baja estatura, delgaducho como yo y no slo tena fama de incorruptible, sino que lo era; llevaba unos pantalones de golf rados y unos calcetines largos remendados; su cabeza rapada era negruzca y sus ojos de color de pasa sonrean ; Schwebringer representaba el dinero, administraba los fondos suscritos por la nacin ; representaba a los industriales y al rey, pero representaba tambin al empleado de comercio que haba dado diez pfennig y a la anciana que haba dado treinta; Schwebringer deba soltar el dinero, firmar cheques, revisar cuentas, conceder de mala gana anticipos. Catlico reciente, su secreta pasin, en arquitectura, era el barroco; le gustaban los angelitos flotantes, las silleras de coro doradas, los plpitos revestidos de estuco; le agradaba el incienso y los coros de monaguillos. Schwebringer representaba el poder; los consorcios bancarios le obedecan como los rales al guardagujas; regulaba las cotizaciones y daba rdenes a las fbricas de acero; con sus negros y duros ojos de color de pasa tena el aspecto de haber probado en vano todos los laxantes existentes en el mercado y estar esperando todava la aparicin del remedio verdaderamente eficaz. Tom la copa de coac sin dejar ninguna propina en da por

all los hijos de Joseph y los de Ruth, leeran Kabak und Liebe? Acaso haba visto alguna vez a Robert en aquel terrado? No, nunca; Robert estaba siempre metido en su habitacin, se entrenaba en el jardn, los terrados eran demasiado pequeos para los deportes que l practicaba: bisbol y carrera de los cien metros.

Siempre me dio un poco de miedo, esperaba algo extraordinario, ni siquiera me asombr cuando le reclam el de los hombros cados ; si pudiera saber cmo se llamaba aquel muchacho que meta los billetitos con los mensajes de Robert en nuestro buzn de cartas: jams lo supe y Johanna tampoco pudo sonsacarlo a Drscher; aquel muchacho merece el monumento que me harn a m ; yo no fui capaz de poner en la puerta a Nettlinger ni de prohibir a ese Wakiera que pusiera los pies en la habitacin de Otto: ellos fueron quienes trajeron el sacramento del bfalo a mi casa y transformaron en un extrao a mi hijo, a aquel a quien yo ms quera, al muchacho que me llevaba conmigo a las obras. Taxi? Taxi? Fue el taxi del ao 1936, en el que fui con Johanna al Anker, en el puerto alto? El taxi del ao 1942, en el que la llev al sanatorio de Denklingen? O el del ao 1956, en el que fui con Joseph a Kisslingen para ensearle el lugar de las obras, aquellas obras en que l, mi nieto, el hijo de Robert y Edith, trabajara en mi lugar? La abada estaba destruida; un montn desolador de piedras, polvo y cemento: seguro que Brehmockel, Grumpeter y Wollersein hubieran gozado ante aquel espectculo; pero yo no goc en absoluto cuando, en 1945, vi por primera vez aquel montn de escombros; me pase pensativo por entre las ruinas, aunque ms sereno de lo que hubiera cabido esperar de mi: haban esperado verme llorar, indignarme? Encontraremos al culpable. Por qu?, pregunt yo, djenle en paz. Hubiera dado doscientas abadas por poder recuperar a Edith, a Otto o al muchacho desconocido que echaba los billetitos en nuestro buzn de cartas y lo tuvo que pagar tan caro; y aunque nadie aceptaba el cambio, yo me alegraba de haber pagado por lo menos con aquello: un montn de piedras, mi obra de juventud. Era mi ofrenda a Otto y a Edith, a aquel muchacho y al aprendiz de carpintero, a pesar de que saba que no haba de servirles de nada; estaban muertos; aquel montn de ruinas formaba parte de las cosas imprevistas que tanto haba anhelado? Los monjes se asombraron de mi sonrisa, y yo me asombr de su indignacin.

El taxi? Ya voy, Leonore. Recuerde mi invitacin: a las nueve en el caf Kroner para celebrar mi cumpleaos. No habr champaa, lo odio. Llvese las flores que haya en el quiosco del portero, las cajas de cigarros y los telegramas de felicitacin y no lo olvide, hija ma: escupa sobre mi monumento. Eran carteles electorales lo que se imprima en horas extraordinarias sobre papel blanco; las pilas llenaban la entrada, el primer tramo, de la escalera y llegaban hasta la puerta ; cada paquete llevaba una muestra pegada encima; todos le sonrean,

personajes de muestra en cuyos trajes se distinguan los hilos de cheviot incluso en los carteles: seriedad burguesa y sonrisa burguesa que solicitaban su confianza ; jvenes y viejos, aunque los jvenes le parecieron ms terribles an que los viejos; con un ademn Fhmel se libr del portero que quera atraerle a su quiosco y hacerle contemplar la abundancia de flores, hacerle abrir telegramas y admirar regalos; subi al taxi, cuya puerta le mantena abierta el chfer, y dijo en voz baja : A Denklingen, por favor, al sanatorio.

5
Cielo azul, pared enjalbegada, cul suben los chopos, como travesaos de una escala de mano, para descender luego hasta la plazuela, donde un conserje echa paladas de hojarasca en el carro de la basura; la pared era demasiado alta y demasiado grandes los intervalos entre los travesaos; cuatro o cinco pasos eran menester para salvar la distancia: Cuidado! Por qu pasa tan cerca del muro el autobs amarillo, por qu se arrastra como un escarabajo hoy que slo trae a una sola persona: l? Quin es? Quin? Si se encarama agarrndose de travesao en travesao! Pero, no: siempre enhiesto y rgida, sin humillarse; slo cuando se arrodillaba en los bancos de la iglesia o en el momento de empezar la carrera abandonaba la actitud erguida. Era l? Quin? En los troncos de los rboles del jardn, como en el parque de Blessenfeld, los cartelitos bien dibujados: 25; 50, 75, 100. l se arrodillaba en. el crculo que sealaba el punto de partida, y murmurndose a s mismo A la meta, mar!, echaba a correr, disminua la velocidad, volva al punto de partida; miraba en su cronmetro el tiempo transcurrido, lo apuntaba en la libreta de cubierta jaspeada colocada sobre la mesa de piedra; volva a arrodillarse en el punto de partida, se murmuraba a s mismo la voz de mando, echaba a correr, aumentaba la velocidad slo en una proporcin mnima; a menudo tardaba mucho rato antes de rebasar los 25 metros, tardaba ms tiempo an en alcanzar los 50 y, slo una vez, al final, alcanzaba los 100 y anotaba en su libreta el tiempo empleado; 11,2. Ese ejercicio era como una fuga, preciso, excitante y, sin embargo, haba momentos de gran aburrimiento: soolienta eternidad en tardes de verano, en el jardn o en el parque de Blessenfeld; partida, regreso, parada, ligero aumento de velocidad, regreso; las explicaciones; cuando se sentaba a su lado, estudiaba y comentaba las cifras escritas en su libreta, haca el elogi de su sistema, eran ambas cosas a la ver: excitantes y aburridas. Sus ejercicios olan a fanatismo ; aquel cuerpo joven, fuerte y esbelto ola al austero sudor de aquellos que todava no conocen el' amor; los hermanos de ella, Bruno y Friedrich olan igual cuando se apeaban de sus bicicletas, con la cabeza llena de cifras de kilmetros y de tiempos; fanticas musculaturas de las piernas, a las que procuraban dar soltura por medio de fanticos ejercicios de compensacin realizados en el jardn; tambin su padre ola as cuando en sus ejercicios de canto hinchaba enrgicamente el pecho, cuando el respirar era un deporte, cuando el cantar no era un placer, sino una seria ocupacin ciudadana, enmarcada por bigotes; cantaban en serio, pedaleaban en serio; la musculatura de las piernas, del pecho, de la boca, era una cosa seria ; los calambres dibujaban asquerosos rasgos violceos en la piel de las piernas y de las mejillas. Durante horas y horas, estaban apostados, en fras noches de otoo, para cazar las liebres que se escondan detrs de un tronco de col, hasta que finalmente, al amanecer, se compadecan de aquellos msculos cansados, se decidan a dejarlos rebajar y

echaban a correr en zigzag bajo una lluvia de perdigones; para que para qu para qu? Dnde estaba el que llevaba consigo la misteriosa risa, el escondido resorte en el escondido mecanismo de relojera, que moderaba aquella insoportable tensin y traa el relajamiento? Dnde estaba l, l nico que no haba comido del sacramento del bfalo? Johanna se asom a la balaustrada, le vio salir del portal de la imprenta; con paso ligero, se diriga al caf Kroner; llevaba consigo la misteriosa risa como un muelle; era su presa o ella la de l?

Cuidado! Cuidado! Por qu siempre tan rgido, tan erguido? Bastara un paso en falso para que te cayeras en el azul infinito y te estrellaras contra la pared de cemento armado del depsito de basura; las hojas secas no amortiguarn el golpe, la baranda de granito de la escalinata no ser cojn suficiente. Era l? Quin? Huperts, el guardin, estaba en la puerta con aire humilde: t, caf, cerveza, vino o coac para el visitante? Un momento, por favor; Friedrich hubiera venido a caballo, jams hubiera subido al autobs amarillo, que all arriba, junto al muro, se arrastraba como un escarabajo; y Bruno jams hubiera venido sin bastn; con l mataba a palos el tiempo, lo haca aicos; lo desmenuzaba con el bastn o lo cortaba a rajas con los naipes que le arrojaba a la cara como si fueran cuchillas, durante noches enteras, das enteros; Friedrich hubiera venido a caballo y Bruno no hubiera venido sin bastn; ni coac para Friedrich, ni vino para Bruno; estaban muertos; insensatos ulanos que en Herby-la-Huette se lanzaron contra el fuego de las ametralladoras; haban credo poder redimirse de las virtudes burguesas por medio de vicios burgueses, poder borrar prcticas piadosas por medio de obscenidades; unas cuantas bailarinas desnudas sobre una mesa de club no ofendan a los venerables antepasados, pues stos tampoco haban sido tan venerables como parecan en la galera de retratos; coac y vino suprimidos para siempre de la lista de bebidas, querido Huperts. Cerveza quizs? El paso de Otto no era tan elstico, era un paso de marcha, un paso que ritmaba enemistad, enemistad sobre las baldosas del vestbulo, sobre el adoquinado todo a lo largo de la Modestgasse; aqul haba comido muy pronto del sacramento del bfalo; o quizs su hermano moribundo le haba transmitido el nombre: Hindenburg? Quince das despus de la muerte de Heinrich naci Otto; cado junto a Kiev; no quiero hacerme ilusiones, Huperts; Bruno y Friedrich Otto y Edith, Johanna y Heinrich: todos estn muertos. Ni siquiera caf; no viene, aquel cuya risa misteriosa, yo adivinaba en cada uno de sus pasos; ahora est viejo: para ste, traiga t, Huperts, recin hecho, fuerte, con leche, pero sin azcar; para mi hijo Robert, erguido e inflexible, que siempre se aliment de secretos; sigue llevando uno en el pecho; le azotaron, le dejaron la espalda hecha una llaga, pero l no cedi, no entreg su secreto, no delat 8 mi primo Georg, que haba mezclado para l la plvora en la botica de los hunos; all est colgando entre las dos escalas de mano, planeando como caro con los brazos abiertos

sobre la entrada; no caer en la basura, no se estrellar contra el granito. Traiga t. querido Huperts, recin hecho y fuerte, con leche, pero sin azcar; y traiga tambin cigarrillos, por favor, para mi arcngel: me trae noticias oscuras que saben a sangre, a rebelin y a venganza: han asesinado al muchacho rubio, que corra los cien metros en 10,9 segundos; siempre que le vea, sonrea, y slo le vi tres veces; con sus hbiles manos arregl el minsculo cerrojo de mi joyero, en el que carpinteros y cerrajeros haban fracasado durante cuarenta aos; no hizo ms que tocarlo y qued arreglado; no era un arcngel, sino slo un ngel: se llamaba Ferdi y era rubio: un necio, que crea poder vencer con petardos a los que haban comido del sacramento del bfalo; no beba t ni vino, ni cerveza, ni caf, ni coac; lo nico que haca era abrir la boca bajo la espita de agua y rerse; si todava viviera me facilitara un fusil; o tal vez lo hara aquel otro, el moreno, aquel ngel que tena prohibido rerse, el hermano de Edith; le llamaban Schrella; era uno de esos a quien todo el mundo llama por el apellido; Ferdi lo hara, pagara el precio de mi rescate; me sacara del castillo donde estoy encantada, me dara un fusil; pero ahora no tengo ms remedio que seguir encantada; necesitara gigantescas escalas para llegar al mundo; pero mi hijo desciende hasta m. Buenos das, Robert, tomars una taza de t, no? No te estremezcas cuando te beso en la mejilla; pareces un hombre hecho, un hombre que ha cumplido ya los cuarenta, tienes las sienes grises, llevas unos pantalones ceidos y una chaqueta azul celeste; no resulta demasiado llamativo? Quizs hagas bien en disfrazarte de hombre de media edad; pareces un jefe al que todo el mundo quisiera or toser, pero que es demasiado fino para permitirse nada parecido a la tos; perdname si me ro; qu hbiles son hoy en da los peluqueros!, los cabellos grises parecen autnticos, la sombra de la barba parece la de un hombre que debera afeitarse dos veces al da, pero que slo lo hace una; lo nico que no ha cambiado es la cicatriz rojiza; por eso te reconocern; crees que no habra tambin una manera de disimularla? No, no tienes por qu tener miedo; no me han tocado, ni siquiera descolgaron el ltigo de la pared; y slo me han preguntado: Cundo le vio por ltima vez?, y yo dije la verdad: Esta maana, cuando iba a tomar el tranva para ir a la escuela. Pero no lleg a la escuela. No contest. No ha tenido contacto con usted? Otra vez la verdad: No. Habas dejado una pista demasiado clara, Robert; una mujer del barrio de barracas del Gaggerloch me trajo un libro con tu nombre y nuestras seas: un Ovidio encuadernado en cartn gris -verdoso, manchado de estircol de gallinas..., cinco kilmetros ms all encontraron un libro de lectura en el que faltaba una pgina; la taquillera de un cine me lo trajo; fue a la oficina, se present como cliente y Joseph la hizo subir. Al cabo de una semana volvieron a interrogarme: Ha establecido contacto con usted?. Y yo contest Que no; ms tarde vino tambin Nettlinger, a quien tantas veces haba tenido en casa; me dijo: En

su propio inters, le aconsejo que diga la verdad. Pero yo ya la haba dicho; lo nico que saba ahora es que te habas escapado. Durante meses enteros, nada, hijo mo luego vino Edith y dijo: Espero un hijo. Y cuando aadi: El Seor me ha bendecido, su voz me asust; perdona, pero jams me gustaron los sectarios; ella estaba encinta y sola, su padre detenido, su hermano desaparecido, t lejos...; la haban tenido quince das detenida y la haban interrogado; no, no la tocaron; con qu facilidad se haban dispersado los corderos! Slo quedaba uno: Edith; y ya la recog en casa. Hijos mos, vuestra imprudencia fue probablemente del agradode Dios, pero hubierais debido matar a ese hombre, por lo menos; ahora es jefe de polica Dios nos guarde de los mrtires supervivientes!, profesor de gimnasia y jefe de polica; anda montado a caballo por la ciudad, dirige personalmente las razzias de mendigos. Por qu no le matasteis, por lo menos? Slo con cartn y plvora? Los petardos no matan, hijo mo; hubieras debido preguntrmelo a m; la muerte es de metal; un cartucho de cobre, relleno de plomo y hierro colado; los cascos de metal traen la muerte, vuelan y silban, llueven por la noche sobre el tejado, estallan contra la prgola; revolotean como pjaros salvajes: se precipitan sobre los corderos; Edith est muerta; yo la haba hecho declarar loca; tres eminencias as lo firmaron con letra elegante e indescifrable en pginas blancas con membretes ilustres; eso salv a Edith. Perdname que me ra: qu cordero era! A los diecisiete aos tuvo su primer hijo y a los diecinueve el segundo, y siempre sala con una de estas frases: el Seor ha hecho esto, el Seor ha hecho aquello, el Seor lo ha dado, el Seor lo ha quitado; el Seor, el Seor! Edith- no saba que el Seor es nuestro hermano: con los hermanos puedes rerte tranquila, con los seores no siempre; yo no saba que los gansos salvajes se llevan a los corderos; siempre los haba tenido por pacficos herbvoros. Edith estaba ah, como si nuestro escudo hubiese cobrado vida: un cordero brotndole la sangre del pecho; pero no haba mrtires ni cardenales, ermitaos ni caballeros ni santos a su alrededor para adorarla; slo estaba yo; muerta. Hijo mo, trata de sonrer; yo tambin lo intent, pero no lo consegu, y menos an .delante de Heinrich; l jugaba contigo, te colgaba un sable, te pona un casco, te converta en francs, en ruso o en ingls, y aquel muchacho silencioso cantaba: quiero un fusil, quiero un fusil; y cuando muri, me murmur el santo y sea ms terrible de cuantos existen, el nombre del bfalo sagrado: Hindenburg. Era tan bien educado y tena tanto sentido de la responsabilidad que quera aprender de memoria la poesa, pero yo romp el papel y tir los trozos como si fueran copos de nieve sobre la Modestgasse.

Anda bebe, Robert, el t se est enfriando; aqu estn los cigarrillos, y acrcate, tengo que hablar en voz muy baja; no quiero que nadie nos oiga; el que menos tu padre; es como un nio, no sabe que el mundo es muy malo y que hay muy pocos corazones limpios; oye, t puedes salvarme: quiero un fusil, quiero un fusil y t tienes que facilitrmelo; desde el terrado podra matarle muy bien; la

balaustrada tiene trescientos cincuenta huecos; desde que se acerque sobre su caballo blanco hasta que llegue al hotel Prinz Heinrich y vaya a volver la esquina, puedo apuntar tranquilamente; hay que respirar muy hondo al apuntar, lo he ledo, buscar un punto de apoyo; yo lo he ensayado con el bastn de Bruno: cuando vuelva la esquina, tengo dos minutos y medio de tiempo, pero no s si podr matar tambin al otro; habr un momento de confusin cuando caiga del caballo y yo no podr volver a respirar hondo, apuntar y buscar un punto de apoyo; tengo que decidirme: el profesor de gimnasia o ese Nettlinger; ste ha comido mi pan, ha bebido mi t y tu padre le llamaba siempre un muchacho despierto.. Mira si es despierto: nos arrebat los corderos, a ti y a Schrella os azot con el ltigo de pas de acero, y Ferdi tuvo que pagar carsimo algo que vala bien poco: unos pies de profesor de gimnasia ligeramente chamuscados y un espejo de armario roto; nada de cartn y plvora, hijo mo; plvora y metal... Anda. Robert, bbete el t de una vez; no te gusta? Encuentras los cigarrillos demasiado secos? Perdname, nunca entend en cigarrillos; ests guapo disfrazado de cuarentn con las sienes canosas, pareces haber nacido para notario; no puedo contener la risa cuando pienso que algn da podras tener ese aspecto; qu hbiles son hoy en da los peluqueros! No pongas esa cara tan seria; todo pasar, volveremos a ir de excursin a Kisslingen: abuelos, hijos y nietos: toda la familia; tu hijo intentar pescar truchas con las manos; comeremos el delicioso pan de los monjes, beberemos su vino y oiremos vsperas: Rorate coeli desuper et nubes pluant justum: Adviento; nieve en las montaas, hielo en los arroyos elige la estacin del ao que ms te guste, hijo mo. Adviento es lo que ms le gustar a Edith; ella huele a Adviento, todava no ha comprendido que desde entonces el Seor ha llegado para ser nuestro hermano; el canto de los monjes alegrar su corazn adventista y la oscura iglesia que construy tu padre: Sankt Anton en el valle del Kissa, entre las fincas de Stehlingers Grotte y Grlingers Stuhl. Yo todava no haba cumplido los veintids aos cuando inauguraron la abada, todava haca poco que haba terminado de leer Kabale und Liebe, todava me quedaba en la garganta algo de mi risa de muchacha; con mi traje verde, comprado en casa de Hermine Horuschke, pareca una jovencita que apenas ha terminado de aprender a bailar; ya no era una nia, pero todava no era una mujer; no pareca una casada sino ms bien una chica que se ha dejado engaar; cuello blanco, sombrero negro; ya estaba encinta y siempre a punto de llorar. El cardenal me murmur al odo: No debera de haber salido de casa, seora; espero que no se canse... No me cans, quera asistir a la fiesta; cuando abrieron la puerta de la iglesia, cuando empez la ceremonia de bendicin, tuve miedo; l, mi pequeo David, palideci, y yo pens: ahora se acabaron sus risas; las van a matar con tanta ceremonia; es demasiado pequeo y demasiado joven, le falta todava la seriedad de los hombres en los msculos. Yo saba que estaba hermosa con mi vestido verde, mis ojos oscuros y mi cuello blanco como la nieve; me haba propuesto no olvidar nunca que todo aquello no era ms que un juego. Me daba risa recordar que el profesor de alemn me haba dicho: La examinar para darle

sobresaliente, y que no logr sobresaliente, slo estuve pensando todo el rato en l, llamndole David, el pequeo de la honda, con los ojos tristes y la risa escondida en el fondo de su ser; yo le quera, todos los das esperaba el instante en que apareca en la gran ventana del estudio, le segua con la mirada cuando sala por la puerta de la imprenta; me deslizaba a hurtadillas en los ensayos del coro de hombres, le observaba para ver si su pecho tambin se hinchaba y deshinchaba con aquel serio deporte masculino y lea en su cara que no era igual que los dems; me haca introducir secretamente por Bruno en el hotel Prinz Heinrich cuando se reuna el club de los oficiales de la reserva para jugar al billar, y le contemplaba cuando cruzaba los brazos, cuando les daba a las bolas, blanco sobre verde, rojo sobre verde, y descubra la risa escondida en el fondo de su ser; no, l no haba comido nunca del sacramento del bfalo, y yo tena miedo porque no saba si resistira la ltima, la ms difcil de las pruebas: la prueba del uniforme, el da del cumpleaos del loco, en enero, el desfile militar ante el monumento junto al puente, la revista delante del hotel donde el general estaba en el balcn. Qu aspecto tendra cuando desfilara por all abajo, repleto de historia y destino en gestacin, mientras redoblaban tambores y bombos y las trompetas llamaban al ataque? Tena miedo y tema que resultara ridculo; no le quera ridculo; no quera que nadie pudiera rerse de l, en cambio l siempre se rea de los dems. Pues s, le vi andando al paso de desfile; Dios mo, habras tenido que verle: pareca que a cada paso que daba pisara la cabeza de un emperador. Ms tarde le vi muy a menudo de uniforme; el tiempo se meda por ascensos; dos aos teniente, dos aos capitn; me apoder de su sable para envilecerlo rasqu con l la suciedad de los desages, el orn de los bancos de hierro del jardn, excav hoyos para mis plantas; para pelar patatas no era bastante manejable. Hay que tirar los sables y pisotearlos como todos los privilegios, hijo mo; slo sirven para eso, modos de sobornar. Llena est su diestra de dones. Come lo que coma todo el mundo, lee lo que todo el mundo lea; vstete igual que los dems y entonces te acercars a la verdad; nobleza obliga, te obliga a comer serrn cuando todos los dems lo comen, te obliga a leer la basura patritica en los peridicos locales y no en las revistas para gente culta: Dehmel y todo eso; no, Robert, no lo aceptes, ni el foie-gras de Gretz, ni la mantequilla del abad, ni la miel, ni las monedas de oro ni el civet de liebre: para que, para qu, para qu, si no lo tienen los dems? Los no privilegiados pueden comer tranquilamente la miel y la mantequilla, no les estropea el estmago ni el cerebro, pero t no, Robert: t tienes que comer esta cochinera de pan: los ojos se te llenarn de lgrimas de tanta verdad; tienes que vestir estas telas miserables: as te sentirs libre. Yo slo una vez me aprovech de un privilegio, una sola vez, tienes que perdonrmelo; no poda resistirlo ms; tuve que ir a ver a Drscher y pedirle tu amnista; ya no podamos ms, tu padre, yo y Edith; tu hijo ya haba nacido; encontrbamos tus billetes en el buzn de las cartas, eran diminutos, no mayores que papeles de envolver caramelos de la tos; el primero no lleg hasta los cuatro meses de haber desaparecido t: No os preocupis, estudio mucho en

msterdam. Besos a mam, Robert, A los siete das lleg el segundo: Necesito dinero; ddselo, envuelto en papel de peridico, a un hombre llamado Groll, camarero del Anker, en el puerto alto. Besos a mam. Robert. Llevamos el dinero al Anker; el camarero llamado Groll nos sirvi en silencio cerveza y limonada, tom el paquete sin decir palabra, rehus la propina sin abrir la boca: pareca no vernos, ni or nuestras preguntas. Pegamos tus minsculos billetes en un cuaderno de notas: pas largo tiempo sin que llegara ninguno, luego llegaron ms a menudo: Sigo recibiendo el dinero: el da 2, el 4 y el 6. Besos a mam. Robert. Y. de pronto, Otto dej de ser Otto: se haba producido una transformacin espantosa: era Otto y ya no lo era; traa a casa a Nettlinger y al profesor de gimnasia; Otto, ahora comprendo lo que significa cuando dicen que de una persona slo queda el envoltorio; Otto slo era el envoltorio de Otto que rpidamente adquiri otro contenido,: no slo haba comido del sacramento del bfalo, sino que se lo haban inoculado; le haban sacado la sangre y le haban inyectado otra distinta: su mirada contena la muerte; yo, asustada, escond tus esquelas. Durante meses, no lleg ninguna esquela tuya; yo me arrastraba por las baldosas de la entrada, buscaba en las rendijas, examinaba cada rincn del fro suelo, levant los tubos de desage y rasqu la suciedad porque tema que las bolitas pudieran haberse escurrido por all; poda habrselas llevado el viento; desmont el buzn de las cartas, y estaba examinndolo pieza por pieza, por la noche, cuando Otto entr; me qued cogida entre la puerta y la pared; me pis los dedos y se ech a rer; meses enteros sin encontrar nada; me pasaba la noche entera detrs de la cortina del dormitorio, esperando a que se hiciera de da, vigilaba la calle y la puerta de la casa, corra a abrir en cuanto vea llegar el repartidor de peridicos; nada; registraba las bolsas de los panecillos, verta con cuidado la leche en la cacerola, despegaba la etiqueta; nada. Y por la tarde, bamos al Anker, y nos metamos por entre los uniformes, hasta llegar al rincn ms apartado donde serva Groll, pero ste no deca palabra, no daba seales de conocernos; slo cuando llevbamos ya varias semanas yendo all todas las tardes y esperando, escribi en el borde del cartn de debajo el vaso de cerveza: Cuidado. No s nada,; luego derram la cerveza, lo convirti todo en una gran mancha de lpiz tinta, y trajo otra cerveza, que no quiso cobrar; Groll, el camarero del Anker, era joven, tena la cara enjuta. Y nosotros no sabamos, naturalmente, que el muchacho que echaba tus esquelas en el buzn de las cartas estaba detenido desde haca mucho tiempo; que nosotros estbamos vigilados y que a Groll no le haban detenido an porque esperaban a que se decidiera a hablar con nosotros; quin conoce esas matemticas superiores de los asesinos? Groll, el muchacho de las esquelas, los dos desaparecieron, Robert... y t no me das un fusil, no me liberas de este castillo encantado. Dejamos de ir al Anker; haca cinco-meses que no sabamos nada de ti. y yo ya no poda ms; por primera vez acept los privilegios y fui a ver a Drscher, doctor Emil, que era gobernador; haba ido al colegio con su hermana y con l a clase de baile; habamos salido

juntos de excursin, habamos cargado cajas de cerveza en coches, desenvuelto bocadillos de jamn en los claros del bosque, habamos bailado danzas populares en prados recin segados y mi padre haba procurado que el suyo entrara en la asociacin de universitarios a pesar de que no lo era; tonteras, Robert... no creas en esas cosas cuando se trata de asuntos serios; yo haba llamado Em a Drscher: era una abreviatura de Emili, que en aquel tiempo se consideraba elegante; y al cabo de treinta aos le hice pasar mi tarjeta; llevaba mi vestido de chaqueta gris, el velo de color violeta sobre el cabello gris y zapatos a la inglesa negros; sali en persona a recibirme a la sala de espera, me bes la mano y dijo: Oh, Johanna, llmame Em, y yo le dijo: Em, necesito saber dnde est mi hijo. Vosotros lo sabis. Pareci como si hubisemos entrado en el perodo glacial, Robert, Me di cuenta en seguida de que lo saba todo, vi tambin cmo se pona ceremonioso y precavido; sus gruesos labios de bebedor de vino tinto se estrecharon de miedo; mir a su alrededor, sacudi la cabeza y me dijo en voz baja: Lo que hizo tu hijo no slo fue muy reprobable, sino tambin, desde el punto de vista poltico, muy imprudente... Y yo contest: Hasta dnde puede conducir la prudencia poltica, lo veo en ti. Me dispona a marcharme, pero l me retuvo y dijo: Dios mo, pero es que vamos a ahorcarnos todos? y yo contest: S, vosotros s. S razonable me dijo, esa clase de asuntos son de la incumbencia del jefe de polica, y t ya sabes lo que tu hijo le hizo. S dije yo, ya s lo que le hizo: nada. Desgraciadamente, nada. Slo le estuvo ganando durante cinco aos en los partidos de bisbol. Entonces el muy cobarde se mordi los labios y dijo: Deporte..., con el deporte siempre hay algo que hacer... Entonces todava no tenamos ni idea, Robert, de que un ademn puede costar la vida; Wakiera hizo condenar a muerte a un prisionero de guerra polaco porque haba levantado la mano contra l; slo haba levantado la mano, pero no le haba pegado, el prisionero. Y luego, una maana, encontr en el plato de mi desayuno un billete de Otto: Yo tambin necesito dinero 12, me lo podis entregar a mano. Y fui al estudio, saqu doce mil marcos de la caja estaban preparados all para el caso de que llegaran ms billetes tuyos y ech a Otto el fajo de billetes sobre la mesa del desayuno; yo quera ir a msterdam y decirte que no enviaras ms esquelas porque haban costado la vida de alguien. Pero ahora ya ests aqu; me hubiera vuelto loca si no te hubiesen amnistiado; qudate aqu; no da lo mismo vivir en un sitio que en otro, en este mundo en el que un ademn puede costar la vida? Ya sabes qu condiciones te impuso Drscher: nada de actividades polticas, y, despus del examen, inmediatamente al servicio militar; para que puedas recuperar los estudios ya lo he arreglado todo: Klhm, el profesor de esttica, te examinar y te perdonar tantos semestres como pueda. Es indispensable que estudies una carrera? Bueno, como quieras... Y precisamente esttica? Por qu? Bueno, como quieras: Edith estar contenta. Anda, sube a verla. Sube de una vez. Corre. No quieres ver a tu hijo? Le he dado tu habitacin; te est aguardando arriba; anda, sube, corre.

Robert subi las escaleras; rozando armarios de color oscuro, avanz por silenciosos pasillos, subi hasta debajo del tejado, donde un rellano serva de antecmara al desvn; aquello ola a cigarrillos baratos fumados a escondidas, a sbanas hmedas, puestas a secar en el desvn; el silencio, que suba por la caja de la escalera como por una chimenea, le abrumaba. Por la ventana, del tejado, mir al paseo de chopos que llevaba a la parada del autobs; limpios parterres, el invernadero, el surtidor de mrmol, a la derecha, siguiendo la pared, la capilla; todo aquello tena un aspecto y un olor buclicos; unas vacas pacan detrs de unas alambradas electrizadas, en unos escombros hurgaban unos cerdos, que, a su vez, seran algn da escombros; un guardin verta en una artesa cubos de un lquido grasiento y espumoso; la carretera, ms all del muro del sanatorio, pareca perderse en el silencio infinito. Cuntas veces se haba detenido ya en aquella etapa del relato, a la que ella le remita para precisar sus recuerdos? All se detuvo cuando era el Robert de veintids aos, recin regresado y decidido a guardar silencio; tuvo que saludar a Edith y a su hijo Joseph; Edith y Joseph eran las palabras claves de aquella situacin; ambos le eran extraos, la madre y el hijo; y cuando l penetr en la habitacin los dos estaban intimidados. Edith todava ms que l. Haban llegado a tutearse, en realidad? Cuando, despus del partido de bisbol, se fueron a casa de Schrella, ella sirvi la comida: patatas con una salsa indefinible y lechuga; luego hizo un t claro. l, entonces, no poda sufrir el t claro, sobre eso tena sus ideas: la mujer con quien se casara tendra que saber hacer el t; por lo visto, ella no lo saba hacer y, sin embargo, l saba cuando ella puso las patatas en la mesa, que se la llevara entre los arbustos cuando, al regresar del caf Zons, pasaran por el parque de Blessenfeld. Era rubia, pareca tener diecisis aos, pero la risa en su garganta no era una risa de muchacha; en sus ojos, que me aceptaron inmediatamente, no brillaba ninguna falsa ilusin de felicidad. Rez el Benedicite, Seor, Seor!, y l pens: deberamos comer con los dedos; el tenedor, en las manos de ella, le pareci absurdo; la cuchara, extraa, y comprendi por primera vez lo que significa comer: bendecido por Dios, calmar el hambre, nada ms: slo los reyes y los pobres comen con los dedos. Mientras por la Gruffelstrasse, por Blessenfeld, por el parque, iban hacia el caf Zons, no se dirigieron la palabra, y l tuvo miedo cuando, poniendo su mano en la de ella, le jur que no comera jams del Sacramento del bfalo; era insensato; tena miedo como si fuera a recibir rdenes sagradas; y cuando regresaban a travs del parque, tom la mano de Edith, la retuvo, dej que Schrella pasara delante hasta que vio desaparecer en el cielo del atardecer su silueta gris, y se llev a Edith entre los arbustos; ella no se resisti ni se ri, y una atvica sabidura subi hasta sus manos y llen sus brazos y su boca; l slo conserv el recuerdo de su cabello rubio, que brillaba bajo la lluvia de verano, la corona de gotas argentinas de sus cejas, como el esqueleto de un delicado animal marino hallado en una playa dorada, las lneas de su boca multiplicadas en infinitas nubecitas de igual tamao, mientras ella murmuraba contra su pecho: Te matarn, te matarn! s. De

manera que s que se haban tuteado entre los arbustos, all en el parque, y la tarde siguiente en aquella miserable habitacin de hotel; Robert mantena a. Edith junto a s agarrndola por la mueca, caminaba como un ciego por la ciudad, como si siguiera una varita mgica; encontr instintivamente la casa; en un paquete bajo el brazo, llevaba la plvora para Ferdi, al que quera encontrar a ltima hora de la tarde. Descubri que ella tambin saba sonrer, mirndose al espejo, el ms barato que la alcahueta haba podido encontrar en unos almacenes a precios nicos; se sonri cuando descubri a su vez su atvica sabidura; y l ya saba que aquel paquetito de plvora, all, encima del alfizar de la ventana, contena una insensatez que haba que cometer; la sensatez no llevaba a ninguna parte en este mundo, en el que un ademn poda costar la vida. En su rostro no acostumbrado a sonrer, la sonrisa de Edith obr como un milagro, y cuando al bajar la escalera, entraron en el cuarto de la patrona, Robert se asombr de lo barato que le haba costado la habitacin; dio un marco cincuenta, pero la mujer rehus los cincuenta pfennigs que l quera aadir. No, seor, no acepto propinas; soy una mujer independiente, yo. De modo que s, la haba tuteado, a aquella joven que ahora estaba sentada en su habitacin con el nio en el regazo; Robert tom a Joseph y lo tuvo un momento, torpemente, en los brazos; luego lo dej encima de la cama y aquella atvica sabidura volvi a guiarle y le llen las manos, la boca y los brazos. Ella no aprendi jams a hacer el t, ni siquiera ms tarde, cuando vivan en casa propia, muebles de muecas, cuando regresaba de la universidad o vena de permiso: suboficial de zapadores, especializado en voladuras, instruy equipos de voladura, sembr frmulas que contenan exactamente lo que l quera: polvo y ruinas, venganza por Ferdi Pordulske, por el camarero que se llamaba Groll, por el muchacho que echaba sus esquelas en el buzn de las cartas. Edith con la cesta de la compra, con la libreta de los cupones de descuento, Edith hojeando el libro de cocina daba el bibern al nio, se pona al, pecho la pequea Ruth; joven padre, joven madre; ella iba a buscarle con el coche de los bebs a la puerta del cuartel; paseaban por la orilla del ro, por los prados donde haba jugado al bisbol, en horas de marea alta y de marea baja, se sentaban sobre unos barriles, mientras Joseph jugaba con la arena del ro y Ruth probaba a dar sus primeros pasos; durante dos aos estuvo representando aquella comedia: matrimonio; jams se sinti un hombre casado a pesar de que ms de setecientas veces colg su gorra y su tabardo en el perchero del recibidor, se quit la guerrera, se sent a la mesa; Joseph sobre las rodillas mientras Edith rezaba el Benedicite: Seor, Seor! Por favor, nada de privilegios, nada de extravagancias; sargento primera de zapadores, doctor Robert Fhmel, muy dotado para las matemticas; comer sopa de guisantes, mientras los vecinos reciban por la radio el sacramento del bfalo; permiso hasta el toque de diana; con el primer tranva, regreso al cuartel, beso de Edith junto ala puerta, y aquella extraa impresin de haberla vuelto a desflorar, a aquella criatura rubia en bata encarnada; Joseph de la mano, Ruth en el cochecito; ninguna actividad poltica; acaso la haba tenido alguna vez? Su arrebato

juvenil haba sido amnistiado, perdonado; era uno de los aspirantes a oficial mejor dotados, fascinado por la estupidez porque contena frmulas; sembraba polvo y ruinas y elaboraba frmulas de voladura en su cerebro. No hay noticias de Alfred? Robert no saba a quin se refera, se olvidaba de que ella tambin se haba llamado Schrella. El tiempo se meda por los ascensos: medio ao cabo, medio ao cabo primera, medio ao sargento y medio ao ms alfrez; luego la masa gris march tristemente a la estacin: ni flores ni risas a su paso, ni la sonrisa del emperador, ni la conciencia de una paz demasiado tiempo acumulada; masa excitada y, sin embargo, insensible y dcil; adis al dormitorio de muecas, en el que haban estado jugando a marido y mujer y, en la estacin, renovacin del juramento: no comer nunca del sacramento del bfalo.

Eran las sbanas hmedas o la humedad de las paredes lo que lehaca sentir fro? Pudo abandonar el lugar donde le haban mandado apostarse. Palabras clave: Edith, Joseph. Apag con el pie el cigarrillo, volvi a bajar la escalera, abri tmidamente la puerta, vio a su madre junto al telfono; ella le sonri y le hizo seas de que no hiciera ruido mientras deca, dirigindose al micrfono: Estoy tan contenta, seor prroco, de que los pueda casar el domingo; ya tenemos todos los papeles, el matrimonio civil se celebrar maana. Robert oy efectivamente la voz del prroco o fue slo un sueo?: S, querida seora Fhmel, yo tambin me alegro de que por fin pueda acabarse con esa situacin tan desagradable. Edith r o se visti de blanco, y se- neg a dejar a Joseph en casa, lo tuvo en brazos mientras, a los acordes del rgano, el prroco exiga que le dieran los dos ses. Y l no se visti de negro; para qu cambiar de ropa? No; nada de champaa; su padre odiaba el champaa, y el padre de la novia, al que slo haba visto una sola vez, haba desaparecido sin dejar rastro, y el cuado tampoco dio seales de vida; se le buscaba por homicidio frustrado, a pesar de que haba rechazado la plvora y procurado evitar el atentado. Colg el auricular y se dirigi a l; le puso las manos sobre los hombros y le pregunt: Verdad que es lindo, tu hijo? Tienes que adoptarlo inmediatamente despus de la boda; yo ya he hecho testamento en su favor. Toma un poco ms de t; en Holanda beben buen t, seguramente; no tengas miedo: Edith ser una buena esposa, t te revalidars pronto; yo os arreglar una casa, y no se te olvide rerte secretamente cuando tengas que ir al servicio; no digas nada y recuerda que en un mundo en que un ademn puede costar la vida, esta clase de sentimientos ya no tienen valor os arreglar una casa; tu padre estar contento; se ha ido a Sankt Anton... como si all pudiera encontrar consuelo. Tiemblan los huesos carcomidos, hijo mo... mataron la risa secreta de tu padre, el resorte salt; no estaba pensado para resistir tanta presin; ya de nada sirve la bella palabra tiranos; tu padre ya no puede resistir estar sentado en su estudio, y el envoltorio de Otto le aterra; deberas procurar reconciliarte con Otto; intntalo, por favor, anda, ve.

Intento de reconciliacin con Otto; Robert ya lo habla probado varias veces: haba subido escaleras, haba llamado a muchas puertas; aquel muchacho robusto no le era extrao, aquellos ojos no le miraban como a un extrao; detrs de aquella frente ancha y plida, el poder actuaba en su frmula ms sencilla: poder sobre tmidos compaeros de escuela, sobre transentes que no saludaban la bandera; poder que hubiera podido ser conmovedor si slo hubiese ejercido en campos de deporte o en esquinas, si se hubiese tratado de tres marcos por un partido de boxeo ganado o de muchachas vestidas de abigarrados colores, que el vencedor lleva al cine y besa en el portal de su casa; pero Otto no tena nada de encantador, aquel poder no se interesaba por los partidos de boxeo ni por las muchachas vestidas de abigarrados colores; en aquel cerebro el poder se haba transformado en frmulas, se haba despojado de utilidad, se haba liberado de instintos, apenas comportaba odio; se ejerca automticamente: golpe sobre golpe. Hermano: una gran palabra, una palabra de Hlderlin, una palabra inmensa, pero que no pareca siquiera llenar la muerte si la muerte era la de Otto; ni siquiera la noticia de su muerte haba trado consigo reconciliacin. Cado en el frente de Kiew! Eso hubiera podido sonar tragedia, a grandeza, a hermandad; en combinacin con su edad, hubiera podido resultar conmovedor como una lpida funeraria: A los veinticinco aos, cado en el frente de Kiew; pero no tena resonancia, y Robert intent en vano una reconciliacin pstuma. Sois hermanos. S, lo eran segn el registro civil, segn el testimonio de la comadrona; quiz hubiese podido sentir emocin y grandeza si hubiesen sido verdaderamente extraos uno al otro; pero no lo eran; Robert le vea comer, beber: t, caf, cerveza; pero Otto no coma el pan que l coma, no beba la leche y el caf que l beba; y las palabras que cambiaban eran terribles: cuando Otto deca pan, resultaba menos familiar al odo que la palabra pain, que, cuando la oy por primera vez, no saba que significaba pan; hijos de una misma madre y un mismo padre, nacidos en una misma casa y educados juntos, haban comido, bebido o llorado juntos, haban respirado el mismo aire, hecho el mismo camino a la escuela; juntos haban redo y jugado, y Robert haba llamado hermanito. a Otto y haba sentido el brazo del hermano alrededor de su cuello; como saba el horror que tena a las matemticas, le haba ayudado, se haba pasado das enteros estudiando con el hermanito para hacerle superar ese horror... y, de pronto, despus de haber estado dos aos fuera, slo encontr el envoltorio de Otto; ni siquiera le era extrao, ni siquiera le quedaba el patetismo de aquella palabra; cuando pensaba en Otto no senta ni atraccin ni verdad ni armona, y por primera vez comprendi lo que significaba en realidad aquello que deca Edith: comer del sacramento del bfalo. Era uno de esos que entregaran su propia madre al verdugo, si los verdugos se la quisieran llevar. Y una vez que, verdaderamente, haba intentado una reconciliacin, haba abierto la puerta de la habitacin de Otto, y haba entrado, Otto se volvi y le pregunt: A qu viene eso? . Otto tena razn: a qu vena? Ni siquiera nos ramos extraos, nos conocamos perfectamente, sabamos uno de otro que al uno no le gustaban las naranjas y que el otro prefera la cerveza a la leche,

que en lugar de cigarrillos prefera puros y de qu manera el uno planchaba el punto del libro en la rendija de la puerta. Robert no se asombr de ver subir a Ben Wackes y a Nettlinger a la habitacin de Otto, ni de encontrarlos por el pasillo, pero s se asust al reconocer que aquellos dos le eran menos incomprensibles que su propio hermano; ni siquiera los asesinos eran siempre asesinos: no lo eran a todas horas del da y de la noche; haba das de fiesta para los asesinos como los haba para el conductor del tranva: los dos estuvieron simpticos; le dieron palmadas en el hombro; Nettlinger -dijo: No fui yo, el que te dej escapar?. Haban entregado a la muerte a Ferdi, a Groll, al padre de Schrella y al muchacho que llevaba las noticias, los haban enviado all donde se desaparece sin dejar rastro; pero ahora, borrn y cuenta nueva. No somos rencorosos. No hay mal que por bien no venga. Sargento de zapadores, especialista en voladuras, casado, con casa propia, libreta de cupones de descuento y dos hijos. No temas por tu mujer, no le pasar nada mientras est yo aqu.

Qu? Ya has hablado con Otto? No has tenido xito? Ya me lo figuraba, pero hay que probarlo siempre, hay que volverlo a intentar; acrcate, no hagas ruido, quiero decirte una cosa. Me parece que est condenado, embrujado, si lo prefieres as, y slo hay un remedio: liberarlo; quiero un fusil, quiero un fusil; el Seor dice: Ma es la venganzas, pero, por qu no tengo que ser yo el instrumento del Seor? Se dirigi a la ventana; del rincn entre la ventana y la cortina tom el bastn de su hermano, que haba muerto haca cuarenta y tres aos, se lo llev a la cara como si fuera un fusil y apunt, apunt a Ben Wackes y a Nettlinger; pasaban por la calle montados a caballo, el uno en un corcel blanco, el otro en uno bayo; el bastn segua el ritmo del paso de los caballos en la calle, como si lo midiera con un cronmetro; volvan la esquina, pasaban frente al hotel, tomaban por la Modestgasse, y seguan hasta el Modesttor, que cerraba la perspectiva; y Johanna baj el bastn. Tengo dos minutos y medio de tiempo, una inspiracin honda, apuntar, buscar un punto de apoyo; las costuras de su ensueo eran perfectas, la mentira estaba tan bien tejida que no se deshilachaba por ningn lado; volvi a dejar el bastn en el rincn. Lo har, Robert, ser el instrumento del Seor, tengo paciencia, el tiempo no me apremia; no hay que tomar plvora y cartn, sino plvora y plomo; venganza por aquella palabra que pronunciaron en el ltimo momento los labios inocentes de mi hijo: Hindenburg; la palabra que qued de l en este mundo; tengo que borrarla, acaso traemos hijos al mundo para que se mueran cuando slo tienen siete aos y mueran pronunciando la palabra Hindenburg? Yo haba tirado a la calle la poesa, hecha pedazos; y l era un muchacho tan bien educado, que me pidi que le diera otra copia, pero yo me negu, no quera que aquella estupidez saliera de sus labios; en su delirio intentaba reconstruir los versos, y yo, por ms que me tapara los odos, segua oyndolo a travs de mis manos: Dios estar con vosotros; intentaba arrancarle de la fiebre, despertarle, quera

que me mirara a los ojos, que sintiera el contacto de mis manos, que oyera mi voz, pero l segua recitando: Mientras haya bosques alemanes, mientras queden banderas alemanas, mientras viva una palabra alemana, este nombre ser inmortal; temo morirme cuando recuerdo cmo en su delirio subrayaba este nombre; reun todos sus juguetes, te quit uno a ti, que te quedaste llorando, los amonton todos sobre la cama, pero l ya no volvi en s, ya no me dirigi ms la mirada: i Heinrich, Heinrich! Yo gritaba, rezaba y le suplicaba al odo, pero l tena los ojos fijos en el reino de la fiebre y slo vea un verso: Adelante, hurra, Hindenburg; slo este nico verso viva en l, y la ltima palabra que o de sus labios fue: Hindenburg. Tengo que vengar la boca de mi hijo de siete aos, Robert, no lo comprendes? Vengarme en aquellos que pasan frente a nuestra casa y se dirigen a caballo al monumento de Hindenburg; detrs de ellos, van brillantes coronas con cintas doradas, negras y moradas; siempre estoy pensando: no se va a morir nunca? Nos lo servirn hasta la eternidad en forma de sello de correos, a ese viejo bfalo, cuyo nombre me gritar mi hijo como santo y sea? No quieres darme un fusil, por fin? Cuento con tu palabra; no es necesario que sea hoy, ni maana, pero s pronto; me he armado de paciencia. No te acuerdas de tu hermano Heinrich? Tenas casi dos aos cuando muri. Entonces tenamos un perro que se llamaba Brom, no te acuerdas?; era tan viejo y tena tanto conocimiento que, los vituperios que le hacais, no os los devolva hacindoos dao, sino quejndose; le agarrabais por la cola y os hacais arrastrar por toda la habitacin, no te acuerdas? Echaste por la ventana del coche las flores que tenas que echar sobre la tumba de Heinrich; te dejamos a la puerta del cementerio; el cochero te subi al pescante y te dej sostener las riendas; eran de cuero negro muy agrietado. Lo ves, Robert, como te acuerdas? Perro, riendas, hermano... y soldados, soldados, muchos soldados, recuerdas?, que suban por la Modestgasse, y doblaron la esquina del hotel hacia la estacin, Iban arrastrando los caones tras de s, tu padre te llevaba en brazos y dijo: La guerra ha terminado. Mil millones de marcos por una tableta de chocolate, luego dos mil millones por un caramelo, un can por medio pan, un caballo por una manzana; cada vez ms; y luego, ni... un cntimo para comprar un trozo de jabn; aquello no poda acabar bien, Robert, ni queran que acabara bien. Los soldados seguan pasando por el Modesttor, y se dirigan cansados a la estacin, ordenadamente, eso s, y llevando delante, como un estandarte, el nombre del gran bfalo: Hindenburg. El se encargaba de que hubiera orden hasta el ltimo suspiro; est verdaderamente muerto, Robert? No lo puedo creer: Esculpido en piedra, fundido en bronce, Hindenburg! Adelante!. Te aseguro yo que sus mofletes de bfalo, tal como se vean en los sellos, me daban la impresin de indestructibles; te digo que todava nos dar mucho que hacer, nos demostrar a dnde va a parar la sensatez poltica y la sensatez del dinero: un caballo por una manzana, y mil millones de marcos por un caramelo y luego, ni un cntimo para comprar un trozo de jabn, pero eso s, siempre en orden; yo vi y o cmo llevaban aquel nombre delante de s: duro de mollera como una

piedra, sordo como una tapia, procuraba que hubiese orden; dignidad, dignidad, honor y fidelidad, hierro y acero, dinero y agricultura empobrecida. Vete con cuidado, hijo mo, cuando veas que los campos echan humo y los bosques murmuran; vete con cuidado: all se consagra el sacramento del bfalo. No creas que estoy loca, s perfectamente dnde estamos: en Denklingen, ves?, aquel camino por entre los rboles sigue el muro azul y llega al lugar donde los autobuses amarillos se arrastran como escarabajos; me han trado aqu porque haca pasar hambre a tus hijos, despus que el ltimo cordero haba sido destrozado por los pajarracos que revolotean; estamos en guerra, el tiempo se mide por los ascensos; cuando marchaste eras alfrez, a los dos aos, teniente. No eres capitn an? Esta vez no te ascendern antes de cuatro aos, quizs esperen seis, entonces te harn comandante; perdname que me ra; no vayas demasiado all con tus frmulas; no se te vayan a subir a la cabeza y no pierdas la paciencia y, sobre todo, no aceptes privilegios; nosotros no comemos ni una migaja ms de lo que nos dan con las cartillas de racionamiento; Edith est de acuerdo conmigo; come lo que coma todo el mundo, vstete con lo que se vistan todos, lee lo que lean todos; no aceptes la mantequilla de privilegio, el traje de privilegio ni el poema de privilegio que tan delicadamente te ofrece el bfalo. Llena est su diestra de dones: sobornos en monedas variadas. Yo tampoco quera que tus hijos disfrutaran de privilegios, quera que probaran la verdad con los labios, pero me separaron de los nios; a eso lo llaman sanatorio, aqu puedes estar loco sin que te peguen, aqu no te duchan con agua fra y, sin el consentimiento de los parientes, no te ponen la camisa de fuerza; espero que no consentiris que me la pongan; incluso puedo salir cuando quiero, porque soy inofensiva, completamente inofensiva, hijo mo; pero yo no quiero salir, no quiero ver el tiempo ni quiero tener que sentir cada da que aquella risa secreta fue sofocada, que el resorte escondido en el mecanismo de relojera se rompi; de pronto, empez a tomarse en serio y a adquirir empaque; montaas enteras se convirtieron en sillares, bosques enteros en material de construccin y cemento, cemento, te digo que hubieras podido llenar con l todo el lago de Constanza; buscaba olvido en la construccin, como si fuera opio; no puedes imaginarte la cantidad de cosas que llega a construir un arquitecto en cuarenta aos... yo le cepillaba los salpicones de argamasa del borde de los pantalones, las manchas de yeso del sombrero, l fumaba su cigarro con la cabeza en mi regazo y juntos rezbamos la letana del te acuerdas?: te acuerdas del ao 1907, 1914, 1921, 1928, 1935... y la respuesta era siempre una obra... o una muerte te acuerdas de cuando muri mam, de cuando muri pap, o Johanna o Heinrich? Te acuerdas de cuando construas Sankt Anton, Sankt Servatius, Sankt Bonifatius o Sankt Modestus, o el dique entre Heiligenfeld y Plessenfeld, o el convento de los monjes blancos o del de los franciscanos, o de las casas de convalecencia para las hermanas de la caridad? Y cada respuesta sonaba a mis odos corno: Miserere nobis. Edificio sobre edificio, muerte sobre muerte; empezaba a correr tras su propia leyenda, y sus propios ritos se apoderaron de l; todas las maanas, desayunaba en el caf Kroner, cuando en realidad, le hubiera gustado ms desayunar con nosotros;

hubiera tomado caf con leche y un panecillo; no le importaba el huevo pasado por agua, el pan tostado ni aquel repugnante queso con pimienta, pero empez a creer que s le importaba; yo tena miedo; empez a enfurecerse cuando no le hacan ningn encargo importante, siendo as que hasta entonces bastaba que le hicieran alguno para que se alegrase; me entiendes? Los clculos se complican mucho cuando te acercas a los cincuenta o a los sesenta y te dan a escoger entre aliviar la vejiga en tu propio monumento o contemplarlo de abajo arriba con profundo respeto; se acabaron los guios; t tenas dieciocho aos, Otto diecisis... y yo tena miedo; como un pjaro que vigila con ojos penetrantes, haba estado all arriba en la prgola, os haba llevado en brazos cuando erais nios, os haba llevado de la mano o habais estado a mi lado cuando fuisteis ms altos que yo, y yo observaba cmo pasaba el tiempo all abajo en la calle; la gente rebulla, se pegaba, pagaba mi] millones de marcos por un caramelo y luego no tena tres pfennig para un panecillo; yo no quera or el nombre del salvador, pero ellos levantaron al bfalo en hombros, le pegaban en forma de sello en sus cartas y rezaban sus letanas: dignidad, dignidad, honor, fidelidad; vencido y, no obstante, no vencido; orden; duro de mollera como una piedra, sordo como una tapia; abajo, en la oficina de mi padre, Josephine lo pasaba por encima de la esponja hmeda y lo pegaba... en las cartas en todos los colores; y l, mi David, dorma; no se despert hasta que t hubiste desaparecido; cuando vio que puede costar la vida hacer pasar de una mano a otra un paquetito de dinero, el propio dinero envuelto en papel de peridico; cuando su hijo no fue sino el envoltorio de su hijo: honor, fidelidad, decencia... entonces lo vio; yo le advert que no se fiara de Gretz, pero l me dijo: Gretz es inofensivo. Claro contest yo, algn da vers lo que son capaces los inofensivos Gretz es capaz de denunciar a su propia madre. Me entr miedo de mi propia clarividencia cuando, en efecto, Gretz denunci a su propia madre a la polica, slo porque la anciana siempre deca: Es un pecado y una vergenza. No deca nada ms, slo repeta siempre esta frase hasta que un da su hijo declar: No lo puedo tolerar por ms tiempo, eso ofende mi honor. Se llevaron a la anciana, la encerraron en un hospicio, la declararon loca para salvarle la vida, pero eso fue precisamente lo que la perdi: le pusieron una inyeccin. No conocas a aquellaanciana? Siempre os echaba las cestas de setas vacas, por encima de la pared, vosotros las deshacais y luego os construais cabaas de mimbre; cuando llova mucho se volvan oscuras y sucias, entonces las ponais a secar y yo os las dejaba quemar. Ya no te acuerdas de aquella anciana a quien Gretz denunci? Era su propia madre... l, naturalmente, sigue detrs del mostrador y acaricia los trozos de hgado. Tambin vinieron a buscar a Edith, pero yo no la quise entregar, ense los dientes, los insult y se retiraron; yo guarde a Edith hasta que aquel pjaro revoloteador la mat; procur detenerle tambin, lo o zumbar, o como descenda; saba que traa consigo la muerte; penetr triunfalmente por la ventana de la entrada; yo tenda las manos para agarrarle pero l se escap entre mis brazos; perdname, no pude salvar al cordero, y acurdate, Robert, de que prometiste darme un fusil. No lo olvides. Ten cuidado

cuando tengas que subir escalas de mano; ven, djame darte un beso y perdname que me ra: qu hbiles son hoy da los peluqueros! Muy erguido, subi por la escala de mano y penetr en el infinito gris que se abra entre los travesaos, mientras David, desde arriba, se acercaba a l; pequeo; toda la vida hubiera podido ponerse los trajes que se hizo cuando era joven; Cuidado! Por qu os quedis de pie en los travesaos? Por qu no os sentis por lo menos en ellos si queris conversar? Se abrazaron verdaderamente? Puso el hijo el brazo sobre el hombro del padre y ste su brazo sobre el hombro del hijo? Traiga caf, Huperts, cargado, muy caliente y con mucho azcar; a mi marido le gusta el caf cargado y muy dulce, por la tarde, y claro por la maana; viene del infinito gris, donde ese hombre erguido e inflexible se adentra con paso rpido; los dos son valientes, mi marido y mi hijo, vienen a verme en el castillo encantado; mi hijo dos veces por semana, mi marido slo una; trae consigo el sbado, lleva el calendario en los ojos y no me deja la esperanza de atribuir su aspecto exterior a la habilidad de los peluqueros; tiene ochenta aos, hoy es su cumpleaos, lo celebrar en el caf Kroner; sin champaa; odia el champaa, y yo no supe jams por qu. Algn da soaste en organizar una gran fiesta con esta ocasin: siete veces siete nietos, adems de los biznietos, las nueras, los nietos sobrevenidos; siempre te sentiste un poco como Abraham, fundador de una gran tribu; te veas en tus sueos del futuro con el biznieto que haca veintinueve en brazos. Perpetuarse, perpetuarse; ser una fiesta muy triste: slo un hijo, el nieto rubio, la nieta de cabellos negros que te regal Edith, y la madre de la familia en el castillo encantado al que slo se puede llegar a travs de infinitas escalas de mano de enormes travesaos. Entra, treme felicidad, viejo David, el de la cintura de joven; excsame de mirar el calendario en tus ojos; yo viajo en la minscula hoja de calendario que lleva fecha del 31 de mayo de 1942; no destruyas mi barca; compadcete de m, querido, no destruyas la barquita de papel hecha con una hoja de calendario y no me hundas en el ocano de los diecisis aos. Te acuerdas? La victoria hay que ganarla. no la regalan; ay de aquellos que no comen del sacramento del bfalo!: t sabes tambin que los sacramentos tienen la terrible propiedad de no estar sometidos al desgaste del tiempo; y tenan hambre y no hubo multiplicacin de panes para ellos, ni multiplicacin de peces: el sacramento del cordero no calmaba su hambre, el del bfalo les brindaba abundante alimento; no haban aprendido a calcular: mil millones de marcos por un caramelo, un caballo por una manzana y luego no haba tres pfennig para un panecillo; y siempre con orden, con decencia, honor, fidelidad; vacunados con el sacramento del bfalo son inmortales; djalo ya, David, para qu arrastrar consigo el tiempo?; ten compasin, apaga en tus ojos el calendario; la historia la hacen los dems; tienes el caf Kromer asegurado, algn da te harn un monumento, uno pequeito de bronce en el que aparecers con el rollo de dibujos en la mano; pequeo, delgaducho, sonriente, algo as entre un joven rabino y un bohemio, con ese aire indefinido que da el origen campesino; t mismo has visto adnde va a parar la sensatez

poltica... quieres robarme la insensatez poltica? Desde la ventana de tu estudio me gritaste: no te atormentes, yo te querr y te ahorrar esas terribles cosas de que te han hablado tus compaeras de colegio, esas cosas que dicen que suceden en las noches de boda; no creas las murmuraciones de esas necias; nosotros nos reiremos cuando llegue el momento, seguro, yo te lo prometo; pero todava tienes que esperar un par de semanas, a lo sumo un mes, hasta que yo compre el ramo de flores, -alquile el coche y llegue a la puerta de tu casa. Viajaremos, conoceremos el mundo, t me dars hijos, cinco, seis, siete estos hijos me darn nietos, cinco veces, seis veces, siete veces siete; t no notars nunca que yo trabajo, yo te ahorrar el sudor de mi frente, la seriedad de los msculos y del uniforme; las cosas me resultan fciles, he aprendido a hacerlas, he estudiado un poco, he pagado el sudor por adelantado; no soy un artista; no te hagas ilusiones; no podr ofrecerte demonios falsos ni verdaderos y aquello de lo cual te han contado tus amigos historias de miedo, no lo haremos en la alcoba, sino al aire libre: vers al cielo encima de ti, hojas y briznas de hierba te caern sobre el rostro, quiero que saborees el aroma de una tarde de otoo y no tengas la impresin de participar por obligacin en un desagradable ejercicio gimnstico; quiero que sientas el olor de la hierba otoal; nos echaremos sobre la arena, all abajo en la orilla del ro, entre las rosas silvestres, un poco ms arriba de la huella que dej la riada; caas, tapones, cajas de crema de zapatos, un grano de rosario que perdi la mujer de un marinero y, en una botella de limonada, una carta; en el aire el humo amargo de las chimeneas de los barcos; chirriar de cadenas de anclas; y no lo convertiremos en seriedad sangrienta, por muy serio y sangriento que sea en realidad. Y el corcho que recog con los dedos del pie y te ofrec corno recuerdo? Yo lo guard, te lo regal porque me habas ahorrado la alcoba, la oscura cmara de torturas de las novelas, murmuraciones de amigas con advertencias de monja; ramas de rosal silvestre se inclinaban sobre mi frente, hojas de un verde plateado se inclinaban sobre mis ojos oscuros que brillaban; los vapores dejaron or las sirenas para celebrar mi fiesta, me gritaban que ya no era virgen; crepsculo, tarde de otoo, todas las cadenas de las anclas haban cado haca rato, los marineros y sus mujeres suban a tierra, por una pasarela insegura, y yo ya aoraba lo que horas antes haba temido; no obstante, asomaron a mis ojos unas lgrimas, porque no me senta digna de mis antepasadas, que se hubieran avergonzado de hacer de una obligacin un placer; y t .pegaste hojas de rosal silvestre sobre mi frente y en la huella de las lgrimas, all abajo en la orilla del ro, donde mis pies tocaban caas y botellas con saludos de veraneantes a los habitantes de la ciudad; de dnde venan todas aquellas cajas de crema de lustre?; estaban destinadas a las relucientes botas de los marineros a punto de zarpar, a las negras bolsas de la compra de las mujeres de los marineros o a las brillantes viseras de las gorras que centelleaban a la luz del crepsculo cuando, ms tarde, nos sentamos en las sillas rojas del caf Trischler? Yo admir las hermosas manos de aquella mujer joven que nos trajo pescado frito y una ensalada tan verde que me dolan los ojos, y vino; las manos de aquella mujer joven, que veintiocho

aos ms tarde lavaron con vino la espalda de mi hijo herido; no hubieras debido gritarle a Trischler cuando llam para decirnos la desgracia que haba ocurrido a Robert; riada, riada, siempre he sentido deseos de echarme al agua y dejarme arrastrar haca el horizonte gris. Entra, treme felicidad, pero no me beses; no destruyas mi barquita; aqu tienes caf, dulce y muy caliente, caf de la tarde, cargado y sin leche; aqu tienes cigarros; son de sesenta pfennig; Huperts me los ha proporcionado. Cambia la ptica de tus ojos, viejo mo, no soy ciega, slo estoy loca y puedo leer perfectamente la fecha que hay abajo en el calendario del vestbulo: 6 de septiembre de 1958; no soy ciega y s que no debo atribuir tu aspecto a la habilidad de los peluqueros; sigue mi juego, retira la ptica de tus ojos y no me hables otra vez de tu brillante nieto de cabellos rubios, que tiene el corazn de su madre y la inteligencia de su padre y que acta de sustituto tuyo en la reconstruccin de la abada; ha terminado ya el bachillerato? Estudiar esttica? Hace ahora las prcticas? Perdname que me ra; jams he podido tomar en serio las obras; polvo amasado, concentrado, polvo convertido en estructura; ilusin ptica, Fatamorgana, destinada a convertirse en ruinas; la victoria se obtiene luchando, no se la regalan a uno; esta maana lo he ledo en el peridico antes de que se me llevaran: Olas de entusiasmo crecan por momentos... llenos de ciega confianza escuchaban las palabras- el jbilo y el entusiasmo iban en aumento. Quieres que te lo lea en el peridico local? El grupo de tus nietos que no consta de siete veces siete, sino de dos veces uno, no gozar de privilegios; se lo promet a Edith, el cordero; no comern del sacramento del bfalo, y el muchacho no aprender para la escuela aquella poesa que dice: Agradece cada golpe que el destino nos quiera infligir, porque la necesidad acua las almas hermanas de manera parecida... T lees demasiados peridicos forasteros, te dejas servir el bfalo, dulce o agrio, empanado o sabe Dios con qu salsas; lees demasiados peridicos sabios... aqu, en el folletn de la hoja local, puedes tragarte cada da la verdadera basura, sin mezcla y sin falsificacin, tan bien intencionada como puedas querer; los otros no tienen buenas intenciones, slo son cobardes tus peridicos forasteros; en cambio aqu, todo son buenas intenciones; nada de privilegios, por favor, nada de andar con guantes blancos; toma esto est dirigido a m: a Madres de los cados. Aunque seis las santas del pueblo, al igual que vuestros hijos, vuestras almas claman.... S, soy una santa del pueblo y mi alma clama; mi hijo muri en la guerra: Otto Fhmel; decencia, decencia, honor, fidelidad; nos denunci a la polica; de pronto, slo fue el envoltorio de s mismo; nada de guantes blancos, nada de privilegios; claro que con el abad hicieron una excepcin; l haba comido del sacramento del btalo, con decencia, con orden, con honor; se celebr la fiesta, monjes llevaban antorchas encendidas, all arriba en la colina, con vista sobre el valle del Kissa, empez la nueva era. la era del sacrificio, la era del dolor, y ellos volvieron a tener sus pfennig para comprar panecillos y su medio grschen para comprar un trozo de jabn; el abad se extra de que Robert se negara a tornar parte en la fiesta; subieron por la colina montados en briosos corceles y,

arriba, encendieron una hoguera: solsticio de verano; Otto encendi la hoguera, hundi la antorcha entre los sarmientos, y aquellos mismos labios que tan maravillosamente saban cantar el rorate coeli entonaron aquello que siempre quisiera mantener alejado de los labios de mi nieto: Tiemblan los huesos carcomidos. No tiemblan los tuyos todava, viejo? Ven, pon la cabeza en mi regazo, enciende un cigarro aqu tienes la taza del caf, al alcance de la mano; cierra los ojos, baja la ventanilla, anda, borra el calendario, vamos a rezar otra vez la letana del te acuerdas?, vamos a recordar los aos de cuando vivamos en Blessenfeld, cuando cada da ola a vspera de fiesta, a pueblo que se hartaba de pescado frito, de churros y de helados; felices los que pueden comer con los dedos; yo no pude hacer nunca mientras estuve en casa; t no me lo dejaste hacer; tocaban los organillos, chirriaban los tiovivos y yo ola, oa, perciba con todos mis sentidos que slo lo transitorio es duradero; t me habas sacado de aquella terrible casa, donde haca cuatrocientos aos que estaban metidos sin saber cmo liberarse en las tardes de verano, me sentaba arriba en el terrado, mientras los dems estaban sentados abajo en el jardn bebiendo vino: tardes de seores, tardes de seoras, y lo mismo en las risas chillonas de las mujeres que en las risas graves de los hombres oa siempre una cosa; desesperacin; cuando el vino desataba las lenguas y suprima los tabes, cuando el aroma de las tardes estivales los liberaba de la crcel del disimulo, la verdad se impona: no eran ni bastante ricos ni bastante pobres para descubrir lo nico verdaderamente duradero: la caducidad. Yo tena anhelo de caducidad, y en cambio me haban educado para lo perenne; matrimonio, fidelidad, dormitorio donde slo exista el deber, pero no el derecho de elegir; edificios, polvo convertido en estructuras y, en mi odo, sonaba como la llamaba del agua en da de riada: paraqu, paraqu, paraqu; yo no quera compartir su desesperacin, no quera probar la oscura herencia que pasaba de generacin en generacin ansiaba comer del sacramento del cordero, blanco y ligero, e intentaba arrancarme del pecho la antigua herencia de tinieblas y de violencia con el mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa; cuando llegaba de misa y dejaba mi devocionario en la entrada, tena el tiempo justo para recibir el beso de adis de mi padre; su voz estentrea de bajo se alejaba por el patio hacia la oficina; cumpl quince aos, diecisis, diecisiete, dieciocho y vea en los ojos de mi madre una tremenda angustia: a ella la haban echado a los lobos; me librara yo de ello? Los lobos iban creciendo en derredor, bebedores de cerveza, con sus gorras de estudiante, unos ms elegantes, otros menos; yo vea sus manos, sus ojos y senta pesar sobre m la maldicin de saber cmo seran cuando tuvieran cuarenta o sesenta aos; con la piel surcada de venas moradas, no oleran jams a vspera de fiesta: seriedad, virilidad, responsabilidad ; salvaguardar las leyes, ensear historia a los nios; contar monedas; decididos a obrar con sensatez poltica, todos estaban condenados a comer del sacramento del bfalo, como lo estaban mis hermanos; slo eran jvenes por sus aos, y a todos ellos slo una cosa que poda darles grandeza y prometerles gloria, envolvindolos en una nube mtica: la muerte; el tiempo slo era un medio de acercarlos a ella; husmeaban vidamente

y todo lo que ola a muerte les era grato; incluso ellos olan a muerte, a putrefaccin; sta reinaba en casa, en los ojos de aquellos a quienes yo sera echada: estudiantes con gorra, guardadores de las leyes; slo haba una cosa prohibida: querer vivir y jugar. Me comprendes, viejo? El juego era considerado como un pecado mortal; no el deporte, eso lo hubieran tolerado : eso mantiene vivo, da soltura, embellece y aumenta el apetito de los lobos; casas de muecas, bueno: eso estimula los instintos de ama de casa y de madre; el baile, tambin est bien: eso forma parte del comercio; pero si bailaba para m sola, en camisa, arriba en mi habitacin, era pecado, porque no era obligacin; en los bailes; poda dejarme tocar tranquilamente por los universitarios, en la oscuridad del pasillo: poda incluso tolerar caricias no demasiado atrevidas en el bosque despus de un excursin; tampoco ramos tan santurrones!; y rezaba para que viniera quien me salvase de la muerte en la arena de los lobos, yo rezaba y reciba luego el sacramento blanco y te vea en la ventana de tu estudio al otro lado de la calle; si supieras cmo te quera; si lo pudieras sospechar, no abriras los ojos, no me presentaras el calendario ni te empearas en contarme cunto han crecido entretanto mis nietos, que preguntan por m, que no me han olvidado. No, no quiero verlos; me quieren, ya lo s, y tambin s que hubo una posibilidad de escapar a los asesinos: ser declarada loca; pero si me hubiese ocurrido lo mismo que a la madre de Grez qu? He tenido suerte, una gran suerte en este mundo en el que un ademn puede costar la vida, donde el ser declarado loco puede salvarte o matarte ; yo no quiero devolver los aos que he engullido, no quiero ver a Joseph de veintids aos, con huellas de argamase en los pantalones y manchas de yeso en la chaqueta: un joven estupendo, que maneja el metro plegable y lleva rollos de dibujos debajo del brazo; no quiero ver a Edith de diecinueve aos, leyendo Kabale und Liebe; cierra los ojos, querido David, cierra el calendario, tmate el caf. Verdaderamente, tengo miedo, creme; deja que mi barquita vaya navegando, no seas el muchacho travieso que la destruye; el mundo es malo, hay muy pocos corazones limpios; tambin Roben sigue el juego, y se queda dcilmente en las etapas que le indico: desde 1917 hasta 1942. ni un paso ms; lo hace erguido, sin curvarse, muy alemn ; s que senta nostalgia, que el juego de billar y el estudio de frmulas en el extranjero no le hacan feliz; que no regres nicamente por Edith; Robert es alemn, lee a Holderlin, no ha comido nunca del sacramenta del bfalo, es de los nobles, no es un cordero, sino un pastor. Me gustara saber qu hizo durante la guerra, pero l nunca habla de aquella poca; un arquitecto que no ha construido nunca una casa, que no ha llevado nunca huellas de argamasa en los pantalones, no; l es inmaculado, correcto, un arquitecto de mquina de escribir al que no le gustan las fiestas de cobertura. Pero, dnde est el otro hijo? Otto? Cay delante de Kiew; carne de nuestra carne y sangre de nuestra sangre; de dnde vino, adonde se fue? Se pareca de veras a tu padre? Viste a Otto alguna vez con una muchacha? Me gustara saber algo de l; slo s que le gustaba la cerveza, que no le gustaban los pepinos y conozco sus ademanes cuando se peinaba, cuando se pona el abrigo; nos denunci a la polica, entr en el ejrcito... antes de haber

terminado sus estudios, y nos escriba postales de una irona feroz: Estoy bien; lo mismo espero de vosotros; necesito 3. Otto ni siquiera vena a casa cuando tena permiso: dnde iba? Qu detective nos podra informar? S el nmero de su regimiento, el nmero de la estafeta postal, el grado que tena: teniente, comandante, teniente coronel Fhmel, y lo ltimo volvieron a ser cifras, una fecha: cado el 12 del 1 del 42. Yo lo vi con mis propios ojos, cmo pagaba a la gente de la calle porque no saludaban la bandera; levant la mano y los golpe; me hubiera pegado a m tambin si no hubiese vuelto rpidamente la esquina cmo vino a parar a casa? Ni siquiera tengo el recurso de suponer que me lo cambiaron al nacer; naci en casa, quince das despus de la muerte de Heinrich, arriba en la alcoba, un da lluvioso de octubre de 1917; se pareca a tu padre. Pst, no digas nada-, viejo, no abras los ojos, no me ensees tus ochenta aos. Memento quia pulvis es et in pulverem reverteris. Lo dicen bien claro; polvo, cuya herencia es argamasa, ttulos hipotecarios, casas, fincas rsticas y un monumento en un suburbio tranquilo, donde unos nios, interrumpiendo sus juegos, se preguntarn: quin era se? Cuando era una madre joven, alegre y lozana, paseaba por el parque de Blessenfeld y saba que los rentistas gruones que rean a los nios revoltosos slo rean a aquellos que algn da se sentaran all, convertidos en rentistas gruones a su vez, y reiran a los nios revoltosos que algn da seran tambin rentistas gruones; yo tena dos hijos, llevaba uno de cada mano; tenan cuatro y seis aos, luego seis y ocho, ocho y diez, y en el jardn colgaban los cartelitos bien pintados: 25. 50, 75, 100, cifras ; negras sobre hojalata esmaltada de blanco, me recordaban siempre los cartelitos de las paradas de los tranvas; al atardecer, tu cabeza en mi regazo, la taza del caf al alcance de la mano, esperbamos en vano la felicidad: no la encontrbamos en los compartimientos de tren ni en los hoteles ; un extrao andaba por casa, llevaba nuestro nombre, beba nuestra leche, coma nuestro pan, y con nuestro dinero se compraba, en el parvulario, cacao y. ms tarde, cuadernos. Llvame otra vez a la orilla del ro, donde mis pies descalzos puedan pisar las huellas de la riada, donde suenen las sirenas de los vapores, donde huela a humo, llvame al caf donde sirve la mujer de las manos hermosas; no llores, viejo: yo viva emigrada dentro de m misma y t tienes un hijo, dos nietos, tal vez le darn pronto biznietos. No est en mi mano volver a ti. hacerme cada da una barquita nueva con una hoja de calendario y navegar alegremente hasta medianoche: 6 de septiembre de 1958 : esto es futuro, futuro alemn, yo misma lo he ledo en el peridico local: Un cuadro del futuro alemn; en el ao 1958; el suboficial Morgner de veintin aos se ha transformado en el campesino Morgner, de treinta y seis: vive a orillas del Volga: es sbado por la tarde, fuma su bien merecida pipa, tiene en sus brazos a uno de sus rubios hijos, mira extasiado a su mujer, que en este momento est ordeando la ltima vaca d su rebao; leche alemana a orillas del Volga... No quieres escucharme ms! Est bien, pero djame en paz con el futuro; no quiero saber qu aspecto tiene cuando es presente; no estn a

orillas del Volga? No llores, viejo; paga mi rescate y yo saldr del castillo encantado: quiero un fusil, quiero un fusil. Anda con cuidado cuando subas por la escalera de mano; qutate el cigarro de la boca; ya no tienes treinta aos y podras perder el equilibrio; esta noche se celebrar la fiesta de familia en el caf Kroner? Quizs vaya. Te deseo muchas felicidades en el da de tu cumpleaos; perdname que me ra; Johanna tendra cuarenta y ocho aos y Heinrich cuarenta y siete; se llevaron su futuro consigo ; no llores, viejo, t fuiste quien quiso ese juego. Anda con cuidado cuando subas la escala.

6
EL autobs amarillo y negro se detuvo a la entrada del pueblo, abandon la carretera principal, en direccin a Doderingen, y Robert vio aparecer a su padre en la nube de polvo que dej el autobs; como surgiendo de la niebla apareci el anciano a la luz, todava flexible, apenas abatido por el bochorno de la tarde; emprendi por la calle mayor, pas junto a Sckwan; unos muchachos del pueblo le contemplaron con aire de aburridos desde la escalinata; tenan unos quince o diecisis aos; probablemente haban sido ellos los que haban espiado a Hugo cuando regresaba de la escuela; en srdidas travesas, en oscuros corrales le haban azotado y le haban llamado cordero de Dios. El anciano pas frente al ayuntamiento, junto al monumento a los cados, donde un raqutico bojedal ofreca a los muertos de tres guerras sus hojas nacidas de la amarga tierra, al llegar al muro del cementerio, el anciano se detuvo, sac un pauelo, se sec la frente, volvi a doblar el pauelo, se estir la chaqueta y continu su camino; y a cada paso, Robert vea la graciosa curva que describa la! pierda derecha de su pantaln; slo un instante quedaba, visible la vuelta azul marino del pantaln antes de que el pie volviera a pisar la tierra y luego se levantara de nuevo para describir otra graciosa curva; Robert ech una mirada al reloj de la estacin: las cuatro menos veinte, y el tren no llegara hasta las cuatro y diez; media hora, nunca haba estado tanto tiempo con su padre a solas, si no recordaba mal; haba esperado que la visita durara ms y que se ahorrara aquel dilogo padre-hijo. La cantina de la estacin de Denklingen era el lugar menos apropiado para; ese encuentro, que el padre haba estado esperando quiz durante veinte o treinta aos; dilogo con el hijo ya mayor, que haba dejado de ser un nio, a quien ya no se llevaba de la mano, a quien ya no se le compraban pasteles o helados cuando se le llevaba a los baos de mar; beso de buenas noches, beso de buenos das, preguntas por los deberes de colegio, un par de consejos para la vida: la honradez prevalece tarde o temprano; Dios no engaa ; dinero para ir al cine; sonriente satisfaccin por sus triunfos deportivos o al firmar un libro escolar con buenas notas; tmidos dilogos sobre arquitectura, excursiones a Sankt Anin; ni una palabra cuando Robert desapareci, ni una cuando regres; angustiosas comidas en presencia de Otto, que incluso haca imposible hablar del tiempo; carne cortada con cuchillos de plata, salsa servida con cuchara de plata; la madre con la mirada fija, como un conejo frente a una serpiente, el padre mirando por la ventana mientras iba haciendo migas con el pan o se llevaba distrado la cuchara a la boca; a Edith le temblaban las manos, mientras Otto se serva desdeosamente un gran pedazo de carne: era el nico que haca honor a la calidad de la comida ; haba sido el favorito del padre ; siempre estaba dispuesto a salir de excursin o de viaje o a hacer cualquier extravagancia; muchacho alegre de risueo porvenir, el que en las fiestas populares daba a su padre la impresin de una vida ms llena. Ahora deca alegremente

de vez en cuando: Podis echarme a la calle, si queris. Nadie le contestaba. Despus de la cernida, Robert iba con su padre al estudio, se sentaba all, dibujaba, jugaba con frmulas en la gran sala vaca, donde haba todava los tableros de cinco arquitectos; la sala estaba vaca ; entretanto, el anciano, cansadamente, se pona su blusa de trabajo, revolva les rollos de dibujos, se detena a cada memento delante del plano de Sankt Antn ; luego se marchaba, iba a dar un paseo, a tomar caf, a visitar a antiguos colegas, a antiguos enemigos, en casas donde durante cuarenta aos haba sido siempre bien acogido y ahora pareca que con l llegara la era glacial, unas veces a causa de uno de sus hijos, otras a causa del otro; y, no obstante, el anciano tena un temperamento alegre, haba nacido para llevar una vida alegre, para beber vino y caf, para viajar y para considerar como futuras nueras a todas las muchachas hermosas que viera por la calle o en el tranva. A veces sus paseos duraban horas; caminaba acompaado de Edith, que empujaba el cochecito del beb; el viejo Fhmel tena poco trabajo y se senta feliz cuando tena que planear o vigilar alguna reforma en los hospitales que haba construido, o cuando poda ir a Sankt Antn y aconsejar que se reparase algn muro; crea que Robert le tena antipata, y Robert crea lo mismo de l. Pero ahora Robert ya era un hombre maduro, era padre de hijos mayores, era un hombre abrumado por el destino con la muerte de su esposa; haba tenido que emigrar, haba regresado; haba estado en la guerra; haba sido denunciado y haba sufrido tortura; ahora era independiente y tenia una situacin clara: Dr. Robert Fhmel, oficina de clculos estticos, cerrado por las tardes. Finalmente era el interlocutor que el padre haba esperado. Desea otra cerveza, el seor? pregunt el camarero desde el bar. Limpi de espuma de cerveza la barra de nquel, sac de la nevera dos platos de albndigas con mostaza y las sirvi a la pareja que estaba sentada en el rincn, cansada y feliz despus de! paseo por el campo.; S, por favor, otra cerveza contest Robert y apart el visillo. Su padre volva a la derecha, pas frente a la puerta del cementerio, cruz la carretera, se par al llegar al jardn del jefe de la estacin y contempl los melos morados recin abiertos; era evidente que titubeaba. No dijo Robert dirigindose al bar, traiga dos cervezas y un paquete de cigarrillos rubios.

Donde estaba sentada ahora la pareja, se haba sentado, el oficial americano; su cabello rubio y cortado muy corto acentuaba la impresin de juventud; sus ojos azules irradiaban confianza, confianza en el futuro, en el que todo] hallara su explicacin; el futuro estaba comprendido dentro de unas coordenadas; lo nico que faltaba aclarar era la cuestin de la escala: uno por uno, o uno por tres millones? Encima de la mesa, donde los dedos del oficial jugaban con un afilado lpiz, haba el plano topogrfico del municipio de Kisslingen.

En trece aos, la mesa no haba cambiado; en la pata de la derecha, donde ahora las polvorientas sandalias del joven buscaban apoyo, se lean todava las iniciales que haba gravado, en su ocio, un aprendiz de maquinista: J. D.; quizs se llamaba Joseph Dodringer; los manteles tampoco haban cambiado: cuadros blancos y encarnados; las sillas haban resistido dos guerras mundiales: de madera de haya sin nudos, convertida en slido asiento, llevaban sesenta aos al servicio de los culos de campesinos en espera de algo; lo nico nuevo era la vitrina nevera, donde unas albndigas refritas, unas chuletas fras y unos huevos a la rusa esperaban la llegada de algn cliente hambriento o aburrido. Aqu tiene el seor sus dos cervezas y su paquete de cigarrillos. Gracias. Ni siquiera los cuadros de las paredes haban cambiado ; una vista area de la abada de Sankt Antn, fotografiada seguramente desde la colina de los cosacos, con un venerable aparato de los de placa y pao negro; el claustro y el refectorio, la enorme iglesia, los cuerpos de edificio administrativos; ms all, un cromo descolorido: una pareja de enamorados en un campo; espigas, amapolas, un camino de tierra amarillenta secado por el sol; con una brizna de hierba, la belleza campesina haca cosquillas detrs de la oreja a su enamorado, cuya cabeza descansaba en su regazo. Usted me ha comprendido mal, capitn; lo que quisiramos saber es por qu lo hizo usted; me oye? Conocemos, naturalmente, las rdenes: tierra quemada no dejis ms que ruinas y cadveres al enemigo, verdad? Pero yo no creo que usted lo hiciera obedeciendo a esta orden. Usted es perdneme la franqueza, demasiado inteligente para hacerlo. Pero entonces nos preguntamos: por qu, por qu vol usted la abada? Era, en su estilo, un monumento artstico de primer oren; ahora que han terminado aqu las acciones blicas y usted es nuestro prisionero, que no creo que tenga ocasin de informar al adversario acerca de nuestros escrpulos, puedo confesarle que el jefe de nuestra unidad hubiera preferido retrasar dos o tres das el avance que atacar la abada. Por qu la vol usted, si la cosa no tena ningn sentido tctico ni estratgico? Con ello no dificult nuestro avance, sino que lo precipit. Fuma? S, gracias. El cigarrillo le supo a gloria. Virginia, aromtico y fuerte. Espero que comprenda lo que quiero decir. Por favor, diga algo; veo que somos casi de la misma edad; usted tiene veintinueve aos, yo veintisiete. Se hace usted cargo de que me gustara comprenderle? Teme las consecuencias de su declaracin... ante nosotros o ante sus propios compatriotas? Pero si lo dijera, dejara de ser verdad; y en forma de declaracin todava menos: que haba estado esperando aquel momento durante cinco aos y medio de guerra, el momento en que la abada se le ofrecera como una presa puesta en sus manos por Dios. Quera erigir un monumento de polvo y escombros a aquellos que, porque no eran monumentos artsticos, no haban sido respetados: a Edith, muerta por un casco de bomba; a Ferdi, autor de un atentado, igualmente condenado; al muchacho que echaba en el buzn de las cartas los minsculos papeles con sus noticias; al padre de

Schrella, que haba desaparecido; al propio Schrella, que tena que vivir lejos del pas donde haba vivido Holderlin; a Groll, el camarero del Anker, y a todos aquellos que haban ido al campo de batalla, cantando: Tiemblan los huesos carcomidos; a nadie le pediran cuentas por ellos, nadie les haba enseado nada mejor. Dinamita, un par de frmulas, sta era su nica posibilidad de erigir monumentos; y dispona de un equipo de voladura que era famoso por la precisin de su trabajo: Schrit, Hochbret, Kanders. Sabemos perfectamente que usted no poda tomar en serio a su superior, el general Otto Ksters; nuestros psiquiatras militares, unnimemente y usted no sabe lo difcil que es llegar a la unanimidad entre los psiquiatras americanos le han declarado loco e irresponsable de sus actos, de manera que la responsabilidad cae sobre usted, capitn, puesto que se le considera unnimemente cuerdo y no quiero ocultrselo las declaraciones de sus compaeros no le son nada favorables. No pretendo preguntarle acerca de sus ideas polticas: las demostraciones de inocencia son muy frecuentes y, hablando con franqueza, estoy harto de ellas. Y se lo 'dije a mis compaeros: en este bello pas, no encontraremos ms all de cinco o seis, o a lo sumo nueve, culpables y, al final, nos tendremos que preguntar contra quin hemos hecho esta guerra: contra una serie de hombres comprensivos, simpticos, inteligentes e incluso cultos. Por favor, conteste a mi pregunta: por qu lo hizo?

En el lugar del joven oficial americano estaba sentada ahora la muchacha: coma albndigas, beba cerveza y rea entre dientes; en el horizonte, Robert poda ver el campanario oscuro y esbelto de Sankt Severin intacto.

Tena que decir que el respeto por los monumentos artsticos le pareca tan conmovedor como el error de esperar que encontraran bestias en lugar de hombres comprensivos y humanos? Un monumento para Edith y Ferdi, para Schrella y su padre, para Groll y el muchacho que haba echado sus papelitos en el buzn de las cartas, para el polaco Antn que haba levantado la mano contra Wakiera y haba sido asesinado por ello, y para todos aquellos que haban cantado Tiemblan les huesos carcomidos y a los que nadie les haba enseado nada mejor; un monumento para los corderos que nadie haba apacentado.

Si quera pillar el tren, su hija Ruth tena que pasar corriendo ahora por delante del portal de Sankt Severin en direccin a la estacin; con su boina verde sobre el cabello oscuro, con su jersey color de rosa, sofocada, feliz de ir a reunirse con su padre, su hermano y su abuelo a tomar caf en Sankt Antn antes de la gran fiesta de cumpleaos por la noche.

El padre se haba detenido fuera en la sombra, ante la pizarra, y examinaba el horario de salidas; con el rostro delgaducho encendido, el anciano tena un aspecto amable, esplndido y carioso, no haba comido nunca del sacramento del bfalo, no se haba vuelto amargo con los aos; lo saba todo? O se enterara ms adelante? Y a su hijo Joseph, cmo hacrselo comprender? Era preferible callarse que dejar que ideas y sentimientos se consignasen en actas de declaracin y fueran entregados a los psiclogos. Tampoco haba podido explicrselo al joven oficial que le miraba a la cara, meneando la cabeza, y le ofreca por encima de la mesa el paquete de cigarrillos empezado. Tom el paquete de tabaco, dijo gracias, se lo guard en el bolsillo, se quit la Cruz de hierro que llevaba colgada en el pecho y la tendi al joven oficial americano; el mantel de cuadros blancos y encarnados se arrug, y l volvi a estirarlo, mientras el americano se ruborizaba. No, no dijo Robert, perdone mi falta de tacto; no he querido ofenderle, pero tengo necesidad de regalarle esto como recuerdo, recuerdo del hombre que vol la abada de San Antn, y con ello se gan esta condecoracin ; que la vol a pesar de que saba que el general estaba loco, a pesar de que saba que aquella voladura era una estupidez tanto desde el punto de vista tctico como estratgico. Me quedar de buen grado con sus cigarrillos... Puedo rogarle que considere eso como un intercambio de regalos entre hombres de una misma edad? Tal vez lo haba hecho porque, en la fiesta del solsticio, media docena de monjes haban subido a la colina de los cosacos y arriba, cuando se elevaron las llanuras, entonaron Tiemblan los huesos carcomidos. Oteo encendi el fuego y l estuvo presente, con su hijo en brazos, Joseph, el de los cabellos rubios y rizados, que daba palmadas de alegra al ver crepitar el fuego; Edith, que estaba a su lado, le apretaba la mano derecha; tambin quizs porque Otto ni siquiera le haba sido extrao en un mundo en que un ademn puede costar la vida; alrededor de aquella hoguera, los muchachos de los pueblos de Doderingen, Schlackringen. Kisslingen y Denklingen; los rostros encendidos de los jvenes y muchachas tenan un aspecto feroz a la luz de la hoguera del solsticio, encendida por Otto, y todos cantaban lo mismo que el bueno del monje que clavaba las espaldas en los flancos de su austero caballo de labranza: Tiemblan los huesos carcomidos; con voz ronca seguan cantando an al bajar de la colina, con las antorchas en la mano; poda declarar al joven oficial americano que lo haba hecho porque no haban obedecido la orden de apacienta mis corderos, y que no senta ni pizca de remordimiento? Dijo en voz alta: Tal vez fue slo una broma, un juego. Vaya bromas, vaya juegos gastan la gente de aqu. Usted es arquitecto, verdad? No; especialista en esttica. Bueno, qu ms da?, son oficios que apenas se distinguen uno de otro. La voladura dijo Robert, es slo la esttica vuelta al revs. Como si dijramos su recproca. Perdneme dijo el joven oficial, siempre he estado muy flojo en matemticas.

A m, en cambio, siempre me apasionaron. Su caso empieza a interesarme desde un punto de vista personal. Esa declaracin de su pasin por las matemticas, significa acaso que la voladura respondi a cierto inters profesional? Tal vez sea as. Para un especialista en esttica tiene naturalmente mucho inters saber cules son las fuerzas necesarias para contrarrestar las leyes estticas. Hay que reconocer que fue una voladura perfecta. Pero quiere sostenerme en serio que este inters que podramos llamar abstracto tuvo en ello el menor papel? No. Me temo que no podr ahorrarle a usted un interrogatorio poltico. Le advierto que de nada ha de servirle hacer declaraciones falsas; poseemos todos los datos necesarios para la comprobacin de sus declaraciones. Hasta aquel momento no se le haba ocurrido pensar en que su padre haba construido la abada treinta y cinco aos antes; lo haban odo decir tantas veces, haban podido comprobarlo tantas veces, que ya haba dejado de ser verdad, y, de pronto, temi que el joven oficial se enterase de ello y creyese haber encontrado la explicacin: complejo de hijo; quizs fuera mejor decirle al joven americano: porque no apacentaron los corderos, y darle as una prueba irrefutable de que estaba loco; pero se limit a mirar por la ventana hacia el campanario de Sankt Severin, como si mirara una presa que se le haba escapado, mientras el joven oficial le haca preguntas que l pudo contestar, sin excepcin y sin tener que reflexionar, con un no. La muchacha apart el plato vaco; tom el de su compaero, levant durante un momento los dos tenedores con la mano derecha, mientras con la izquierda pona el plato del joven encima del suyo, dej luego, los tenedores en el plato de encima, coloc la mano derecha, ahora libre, sobre el antebrazo de su compaero y le mir sonriente a los ojos.

De manera que no perteneca usted a ninguna organizacin? Lee a Hlderlin? Est bien. Tal vez tenga que llamarle a declarar otra vez maana. El corazn eterno se compadec, pero no se ablanda.

Cuando su padre entr en la cantina, Robert se sonroj, fue a su encuentro, le quit de la mano el sombrero y dijo: Padre, se me ha olvidado felicitarte para tu cumpleaos. Perdname. He encargado una cerveza para ti; espero que no se haya calentado demasiado, si no... Gracias contest el padre, gracias por su felicitacin y no te preocupes por la cerveza; no me gusta fra. El padre le puso la mano sobre el antebrazo, Robert se sonroj y pens en los ademanes de ntimo afecto que haban intercambiado en la avenida del sanatorio; de pronto, haba sentido necesidad de

pasar el brazo alrededor del cuello de su padre y ste haba replicado con el mismo gesto, mientras se ponan de acuerdo para reunirse en la estacin de Denklingen. Ven dijo Robert, sentmonos, todava tenemos veinticinco minutos. Levantaron los vasos, brindaron con un gesto de cabeza y bebieron. Quieres un cigarro, padre? No, gracias. Sabes que los horarios apenas han cambiado en cincuenta aos? Incluso los letreros de porcelana que indican las horas de salida son los mismos; lo nico que ha ocurrido es que algunos se han desportillado. Las sillas, las mesas y los cuadros de la pared dijo Roben todo est igual que antes, cuando venamos aqu en las tardes de verano desde Kisslingen y esperbamos el tren. S replic el padre, no ha cambiado nada. Has telefoneado a Ruth? Ha dicho si vendra? Hace tanto tiempo que no la he visto! S, vendr. Supongo que a estas horas ya debe de estar en el tren. Podemos estar en Kisslingen poco despus de las cuatro y media, tomamos un caf y antes de las siete podemos estar tranquilamente en casa. Vendris a la fiesta? Claro que s, padre, lo has dudado ni un instante? No, pero se me ocurri que quizs valdra mejor dejarlo, decir a los del caf Kroner que no vamos... quizs sea mejor no hacerlo, por los chicos, y haba preparado tantas cosas para este da... El anciano baj los ojos sobre el mantel de cuadros blancos y encamados y empez a trazar crculos con su vaso de cerveza. Robert admiraba la piel tensa de sus manos ; manos de nio que haban conservado su inocencia; el padre levant la mirada y la fij en el rostro de Robert. Pensaba en Ruth y Joseph; sabes que Joseph tiene novia? No. EJ anciano volvi a bajar los ojos y a describir crculos con el vaso de cerveza. Siempre haba confiado en que mis dos fincas aqu en las afueras seran algo as como vuestra segunda casa, pero vosotros siempre habis preferido vivir en la ciudad, incluso Edith; slo en Joseph parece realizarse mi sueo, es curioso que todos estis convencidos de que se parece a Edith y no tiene nada de nosotros... y no obstante, se parece tanto a Heinrich, que a veces me asusto cuando veo a tu hijo; Heinrich, tal como hubiera sido... te acuerdas de l? Brom se llamaba nuestro perro; yo, en el pescante, sostena las riendas del coche, que eran de cuero negro y quebradizo: quiero un fusil, yo quiero un fusil; Hindenburg. S que me acuerdo. Me devolvi la finca que le haba regalado; a quin se la voy a dar ahora? A Joseph o a Ruth? O a ti? Te gustara que te la diera? Te gustara ser propietario de vacas y prados, de centrifugadoras y mquinas de cortar remolachas, de tractores y secadoras de heno? Prefieres que se la regale al convento? Con mis primeros honorarios compr las dos fincas. Tena veintinueve aos

cuando constru la abada y no os podis imaginar lo que representa para un joven arquitecto poder tener semejante encargo. Fue un verdadero escndalo; produjo sensacin. Si voy tan a menudo all no es slo para hacer resucitar un futuro que entre tanto ya se ha convertido en pasado: siempre pens que cuando fuera viejo sera campesino. Y no lo soy: slo soy un pobre viejo loco que juega a la gallina ciega con su mujer; nos tapamos alternativamente los ojos, cambiamos las pocas como las diapositivas en una linterna mgica para proyectar imgenes sobre la pared: anda, pon ahora el ao 1928: dos hermosos hijos de la mano de la madre; uno tiene trece aos, el otro once; junto a ellos el padre con el cigarro en la boca, sonriente; en el fondo la torre Eiffel... quizs el Castillo de SantAngelo, o la puerta de Brandeburgo. Puedes elegir el decorado que quieras: puede que sea tambin la playa de Ostende o el campanario de Sankt Severin o el quiosco de bebidas del parque de Blessenfeld. No, se trata naturalmente de la abada de Sankt Antn: la encontrars en el lbum de fotografas en todas las pocas del ao; slo la moda de nuestros vestidos es la que cambia: tu madre con sombrero grande o pequeo, con el cabello corto o largo, con la falda ancha o estrecha, y vosotros, los nios, de tres, cinco y siete aos; luego aparece un personaje nuevo: una muchacha rubia, joven, que lleva 'un nio en brazos y otro de la mano; los nios tienen un ao, tres aos; sabes que quise a Edith como no hubiera podido querer a una hija? Nunca pude convencerme de que haba tenido padre y madre propios... un hermano. Edith era una mensajera del Rey; mientras ella vivi con nosotros, pude volver a pronunciar Su nombre sin sonrojarme, pude rezar Su nombre... Cul fue el mensaje que te trajo, qu misin te confi? Que vengaras a los corderos? Espero que habrs cumplido fielmente el encargo, que no habrs guardado falsos respetos, como hice yo siempre, que no habrs conservado fresco en la nevera de la irona el sentimiento de superioridad, como hice yo siempre. Tena verdaderamente un hermano, Edith? Vive an? Existe? El anciano dibujaba crculos con el vaso de cerveza, miraba fijamente el mantel de cuadros blancos y encamados, y slo de vez en cuando levantaba ligeramente la cabeza. Dime. Existe verdaderamente? Era amigo tuyo, una vez le vi; estaba en la ventana de mi dormitorio y vi que cruzaba el patio y se diriga a tu habitacin; jams le he olvidado, he pensado muchas veces en l, a pesar de que slo pude verle durante diez o doce segundos. Me dio miedo, como si fuera un ngel de las tinieblas. Existe verdaderamente? S. Y vive? S. Dices que te dio miedo? S. Tambin t me dabas miedo. No te dabas cuenta? No quiero saber cul fue la misin que te confi Edith; slo te pido que me digas si la has cumplido. S. Est bien. Te asombra que me dieras miedo, que todava te tema un poco. Me rea de vuestras conspiraciones infantiles, pero la risa se me hel en la garganta cuando le que haban matado a aquel muchacho; hubiera podido ser el hermano de Edith, pero ms tarde me

enter de que casi haba sido una accin humanitaria matar a un muchacho que, de todas maneras, haba echado una bomba y haba chamuscado los pies de un profesor de gimnasia. El muchacho que echaba tus esquelas en el buzn de las cartas, el polaco que levant la mano contra el profesor de gimnasia... un parpadeo inadecuado, una manera de llevar cortado el pelo o la forma de la nariz bastaban, o ni siquiera esto les era necesario: slo la partida de nacimiento del padre o de la abuela. Durante muchos aos, me estuve alimentando con mi risa, pero este alimento desapareci del mercado, no hubo repuestos, Robert; y yo abr la nevera, dej que la irona se agriase y la tir como el resto repugnante de algo que algn da haba tenido su valor; yo haba credo amar y comprender a tu madre... pero hasta entonces no empec a quererla y a comprenderla de veras, a comprenderos y quereros a vosotros; no me di cuenta de ello hasta ms tarde. Cuando termin la guerra, yo estaba n la cumbre de mi carrera: me nombraron director general de construcciones de toda la regin. Paz, pens, yo, todo ha terminado, vamos a empezar una vida nueva... cuando, un buen da, el comandante ingls vino a mi casa, a disculparse, por decirlo as, de haber bombardeado la iglesia de Sankt Honorius y destruido un Descendimiento del siglo XII; no se disculp por haber muerto a Edith, sino slo por un Descendimiento del siglo XII; sorry; yo me volv a rer por primera vez desde haca diez aos, pero no fue una risa de satisfaccin, Robert... y dimit de mi cargo. Director general de construcciones? Para qu, si hubiera dado todos los Descendimientos de todos los siglos posibles para volver a contemplar la sonrisa de Edith, para volver a sentir su mano sobre mi brazo? Qu valor tenan para m las imgenes del Seor comparadas con la risa de su mensajera? Y por et muchacho que traa tus noticias jams vi su cara, jams supe cmo se llamaba hubiera dado Sankt Severin, a sabiendas, adems, de que era un precio irrisorio, como cuando se da una medalla a quien ha salvado una vida. Has vuelto a ver la sonrisa de Edith o la del aprendiz de carpintero? Nada que se pareciera a ello? Ay, Robert, Robert! El anciano dej el vaso de cerveza y apoy los brazos sobre la mesa. Has vuelto a ver nunca aquella sonrisa? murmur entre sus brazos. S, la he visto dijo Robert en el rostro de un botones de hotel, que se llama Hugo... ya te lo ensear. Regalar a este muchacho la finca que Heinrich no quiso aceptar; escrbeme su nombre y seas en el platillo de cartn de la cerveza; en esos platillos de cerveza se escriben las noticias ms importantes; no te olvides de comunicarme cuando sepas algo del hermano de Edith. Vive an? S. Todava le tienes miedo? S. Lo ms terrible en l era que no conoca la ternura ; cuando le vi cruzar el patio comprend que era fuerte, y que todo lo que haca, no lo haca por los mismos motivos que mueven a los dems: porque fuera rico o pobre, guapo o feo, porque su madre le hubiese o no le hubiese pegado; todo eso son motivos que determinan las acciones de las dems personas: por eso construyen iglesias o asesinan a mujeres, son buenos maestros o malos organistas; pero de

aquel muchacho saba que ninguno de estos motivos me explicara nada; en aquella poca saba rerme, pero en l no encontr ninguna rendija por la que poder meter mi risa; eso me dio miedo como si un ngel oscuro hubiese cruzado el patio de mi casa, un ngel que vena a cumplir la justicia de Dios, que nos vena a embargar; y, en efecto, nos embarg; no conoca la ternura ni la inspiraba; ni siquiera cuando me enter de que le haban azotado y le queran matar, me enternec...

Seor consejero, hasta ahora no le be reconocido. Cunto me alegro de volverle a ver! Debe hacer muchos aos que no estuvo usted por aqu. Ah, Mull, es usted? Y su madre, vive todava? No, seor consejero, ya hace das que la enterramos. Fue un entierro fantstico. Mi madre tuvo una vida muy llena: siete hijos y treinta y seis nietos, once biznietos; una vida muy llena. Los seores quieren hacerme el honor de beber a la memoria de mi difunta madre? Con mucho gusto, querido Mull; su madre fue una gran mujer. El anciano se levant y Robert tambin, mientras Mull se diriga al mostrador para llenar de nuevo los vasos; el reloj de la estacin marcaba las cuatro y diez; dos campesinos esperaban junto al mostrador; mataban la espera comiendo albndigas con mostaza y bebiendo, con sus suspiros de satisfaccin, un vaso de cerveza. Mull volvi a la mesa con el rostro enrojecido y los ojos hmedos; dej los vasos de cerveza sobre la mesa y tom uno en la mano. A la memoria de su madre. Mull dijo el anciano Fhmel. Levantaron los vasos, brindaron antes de beber y luego los volvieron a dejar sobre la mesa. A lo mejor no sabe usted dijo el anciano que. hace ahora cincuenta aos, su madre a veces me fiaba, cuando llegaba de Kisslingen cansado y muerto de sed; entonces estaban reparando la va del tren y no me importaba andar cuatro kilmetros. A su salud y a la memoria de su madre. ste es mi hijo no le conoca? Fhmel, tanto gusto. .Mull, tanto gusto. A usted le conoce aqu todo el mundo, seor consejero, todo el mundo sabe que construy usted nuestra abada, y todava viven algunas abuelas que cuentan alguna ancdota de usted: que encargaba carros enteros de cajas de cerveza para los albailes y que bail un solo el da de la cobertura. A su salud, seor consejero. Apuraron los vasos de pie; Robert, con el vaso vaco en la mano, se qued mirando a Mull, que se dirigi al mostrador, recogi los platos de la pareja, los dej sobre el torno y arregl cuentas con el muchacho. Su padre le tir de la chaqueta. Ven dijo, sintate, todava tenemos diez minutos. Son gente magnfica, que tienen el corazn donde se debe tener. Y no te dan miedo, verdad, padre? El anciano mir a su hijo a los ojos; su rostro delgaducho y sin arrugas no sonrea.

Esta gente dijo Robert fue la que martiriz a Hugo... tal vez uno de ellos fue el verdugo de Ferdi. Mientras estuviste fuera y nosotros esperbamos noticias tuyas, tena miedo de todo el mundo... pero de Mull?Ahora? Te da miedo, a ti? Cada vez que veo a una persona me pregunto si me gustara que me pusieran en sus manos, y hay muy pocos de quienes me atreva a decir que s. Y el hermano de Edith? Te pusieron en sus manos? No. En Holanda, vivamos en una misma habitacin, compartamos cuanto tenamos, jugbamos medio da al billar, y medio da estudibamos: l, alemn; yo matemticas; no me pusieron en sus manos, pero no tendra inconveniente en que me pusieran en cualquier momento... o te entregara incluso a ti, padre. Roben se sac el cigarrillo de la boca. Me gustara regalarte algo para tu cumpleaos, padre..., demostrarte, quizs sabes ya lo que te quisiera demostrar. Ya lo s dijo el anciano y puso la mano sobre el brazo de su hijo, no necesitas decirlo. Me gustara regalarte un par de lgrimas de arrepentimiento, pero no las puedo forzar; sigo considerando el campanario de Sankt Severin como una presa que se me ha escapado. Lstima que tuviera que ser tu obra de juventud, tu gran oportunidad, tu gran primera jugada; y bien' construida, adems: muros slidos; algo estticamente magnfico; tuve que emplear dos camiones de explosivo, di la vuelta por el edificio, dibuj con tiza mis frmulas y seales en las paredes, en las columnas, en los puntos de apoyo de las bvedas, las dibuj en la gran imagen de la Santa Cena, entre los pies de San Juan y San Pedro; conoca tan bien la abada!, me la habas explicado tantas veces, cuando era nio, cuando era adolescente, cuando era joven...! Dibuj mis seales en la pared, mientras el abad, que era el nico que se haba quedado, corra a mi lado, apelando a mi sentido comn, a mi religin; por suerte, era un abad nuevo, que no me conoca. Apel a m conciencia, pero todo fue en vano; no me conoca como visitante de los fines de semana que va a comer truchas, que va a comer miel en bruto; no me conoca como hijo del arquitecto que se pone mantequilla sobre el pan. Y mientras me miraba como si me hubiese vuelto loco, yo le murmur al odo: Temblarn los huesos carcomidos; tena entonces veintinueve aos, exactamente los mismos que t cuando construiste la abada, y espiaba ya la presa que, en el horizonte, se dibujaba gris y esbelta: Sankt Severin. Pero ca prisionero, y el joven oficial me interrog, en esta misma estacin de Denklingen, all, sentado en aquella mesa, que ahora est vaca. En' qu piensas? pregunt el anciano. En Sankt Antn; hace tanto tiempo que no he estado all. Te alegra volver a Sankt Antn? Me alegro por Joseph; hace mucho tiempo que no le he visto. Estoy orgulloso de l dijo el anciano. Es un muchacho decidido y animoso, y algn da ser un gran arquitecto; quizs demasiado severo con los obreros, demasiado impaciente, pero a sus veintids aos no se le puede pedir paciencia... y ahora se halla apurado por la expiracin de] plazo fijado: a los monjes les gustara poder

cantar la liturgia de Adviento en la iglesia nueva; naturalmente, estamos todos invitados a la inauguracin. El abad sigue all? Cul? Gregor. No, muri en 1947; no pudo reponerse de la destruccin de su abada. Y t, pudiste reponerte? Cuando recib la noticia de que haba sido destruida, me qued anonadado; pero cuando luego fui all y vi las ruinas y vi que los monjes estaban tan excitados y queran crear una comisin que se encargara de buscar al culpable, trat de disuadirlos; no quera que hubiese venganza por un edificio, y tena miedo de que encontraran al culpable y que ste tuviera que disculparse ante m; el sorry del ingls continuaba sonando como un eco terrible en mi odo; y. en ltimo trmino, los edificios pueden volver a construirse. S, Robert, me repuse. T quizs no me creers, pero jams me he sentido unido a los edificios cuyas obras yo haba dirigido o que yo haba planeado; sobre el papel, me gustaban, trabajaba con cierta pasin pero jams me sent un artista, me comprendes?, y saba que no lo era; todava tena mis planos cuando me encargaron la reconstruccin; para tu hijo sta es una gran ocasin de ejercitarse prcticamente, de aprender a coordinar el trabajo y a frenar un poco su impaciencia... No tenemos que tomar el tren? Faltan cuatro minutos, padre. Podemos salir a] andn. Roben se levant, hizo una seal al dueo y sac la cartera, pero Mull sali de detrs del mostrador, pas junto a Robert, y sonriendo, puso la mano sobre el hombro del anciano y dijo: No, no, seor consejero, hoy han sido ustedes mis invitados; no quiero que sea de otra manera, por la memoria de mi madre. Fuera haca todava calor; encima de Dodringen se vean ya las banderas de humo blanco del tren. Tienes los billetes? pregunt el anciano. S contest Robert. Mir el tren que sala del cambio de rasante, ms all de Dodringen, como si surgiera directamente del cielo azul; era un tren negro, viejo y romntico; el jefe de la estacin sali de su despacho con la sonrisa de fin de semana en el rostro. Aqu, padre, aqu grit Ruth. Boina verde, brazos en movimiento, jersey de lana rosa. Tendi las manos a su abuelo, le ayud a subir a la plataforma, le abraz, le empuj cariosamente hacia la puerta abierta del compartimiento, ayud a subir a su padre, le bes en la mejilla. Me hace una ilusin loca, pero loca dijo, pensar en Sankt Antn v en esta noche. El jefe de la estacin silb y dio la seal de partida.

7
Al llegar a la ventanilla, Nettlinger se sac el cigarro de la boca e hizo una sea a Schrella para animarle; la ventanilla se abri desde dentro, un guardin con una lista se inclin hacia fuera y pregunt: Es usted el preso Schrella? S contest Schrella. El guardin enumer los objetos a medida que los iba sacando de una caja de cartn y los dej encima del tablero de la taquilla. Un reloj de bolsillo nquel, sin cadena. Un monedero, cuero negro, con: cinco chelines ingleses, treinta francos belgas, diez marcos alemanes y ochenta pfennigs. Una corbata, color verde. Un bolgrafo, sin marca, color gris. Dos pauelos blancos. Un abrigo trinchera. Un sombrero, color negro. Una mquina de afeitar, marca Gilette. Seis cigarrillos, marca Belga. Camisa, ropa interior, jabn y cepillo de los dientes los tena usted, verdad? Haga el favor de firmar aqu como que no le falta nada que fuera de su propiedad. Schrella se puso el abrigo, se guard los efectos personales en el bolsillo y firm la lista: 6 de septiembre de 1958, a las 16.10 horas. Buenas tardes dijo el guarda y baj el cristal de la ventanilla. Nettlinger volvi a meterse el cigarro en la boca, toc el hombro a Schrella y le dijo: Ven, se sale por aqu, a menos que quieras volver a la jaula. Quiz sea ms prudente que te pongas ya la corbata. Schrella se puso un cigarrillo en la boca, se arregl las gafas, se subi el cuello de la camisa y se anud la corbata; cuando, sbitamente, Nettlinger le puso el encendedor delante de la nariz, se sobresalt. S dijo Nettlinger, eso ocurre con todos los presos: personajes o pordioseros, culpables o no, ricos o pobres, polticos o de derecho comn; lo primero es el cigarrillo. Schrella aspir profundamente el humo del cigarrillo y mir a Nettlinger por encima de los cristales de las gafas, mientras terminaba de anudarse la corbata y volva a bajarse el cuello de la camisa. Parece que tienes experiencia en estas cosas, verdad? Y t no? pregunt Nettlinger. Ven, siento no poderte ahorrar despedirte del director. Schrella se puso el sombrero, se sac el cigarrillo de la boca y sigui a Nettlinger, que fe abri la puerta del patio; el director estaba junto a la ventanilla donde empezaba la cola de personas que iban a buscar el permiso de visita para el domingo; era un hombre

alto, no excesivamente elegante, pero bien vestido, y los movimientos de sus brazos y piernas, cuando se acerc donde estaban Nettlinger y Schrella, eran marcadamente corteses. Espero dijo dirigindose a Nettlinger que todo ha ido a satisfaccin tuya, con rapidez y correccin. Gracias dijo Nettlinger, ha ido efectivamente muy de prisa. Lo celebro dijo el director; y luego dirigindose a Schrella, aadi: Permtame que le diga algunas palabras de despedida a pesar de que slo ha estado un da entre mis sonri protegidos y a pesar de que, por error, en lugar de ir a la seccin de detenidos, le hayan llevado a la de penados. Ve usted dijo sealando la puerta interior de la crcel, ms all de esta puerta le espera otra, y ms all de aquella segunda puerta le espera a usted algo magnfico, algo que es nuestro bien ms preciado: la libertad. Tanto si la sospecha que pesa sobre usted era fundada como si no volvi a sonrer entre nuestros muros hospitalarios ha conocido usted lo contrario de la libertad. Disfrute de su libertad. Lo cierto es que todos estamos presos, presos de nuestro cuerpo hasta el da en que nuestra alma se libera y puede volar hacia su Creador, pero la prisin dentro de nuestros muros hospitalarios no es nicamente simblica. Le dejo en libertad, seor Schrella... Schrella le tendi tmidamente la mano, pero volvi a retirarla en seguida, al adivinar, por el rostro del director, que el apretn de manos no figuraba entre las formalidades del momento; confuso, se qued sin saber qu decir; se pas el cigarrillo de la mano derecha a la izquierda, y mir a Nettlinger. Los muros de aquel patio, el cielo que los cubra, haban sido lo ltimo que vieron los ojos de Ferdi; quizs la voz del director haba sido la ltima voz humana que oy, en aquel patio lo bastante estrecho para ser llenado por completo por el aroma del cigarro de Nettlinger. El husmear de la nariz del director deca claramente: Lo cierto es que siempre has entendido en cigarros, eso no se te puede negar. Nettlinger no se sac el cigarro de la boca. Hubieras podido ahorrarte el discurso de despedida. Gracias y hasta la vista. Tom a Schrella por los hombros y le empuj hacia la puerta interior, que se abri ante ellos; luego, lentamente, sigui empujndole hacia la puerta exterior; Schrella se detuvo, entreg sus papeles al empleado; ste los examin con cuidado, dio su conformidad y abri la puerta. Hela aqu, la libertad dijo Nettlinger sonriendo All tengo el coche; dime a dnde quieres que te lleve. Schrella cruz la calle al lado de Nettlinger y titube cuando el chfer le abri la portezuela. Anda dijo Nettlinger, sube. Schrella se quit el sombrero, subi al coche, se sent, se reclin y mir a Nettlinger, que subi tras l y se sent a su lado. A dnde quieres que te lleve? A la estacin dijo Schrella. Tienes el equipaje all? No.

Acaso quieres volver a abandonar esta ciudad hospitalaria? pregunt Nettlinger. Se inclin hacia delante y dijo al chfer. A la estacin central. No dijo Schrella, no quiero abandonar esta ciudad hospitalaria. No has podido ponerte en contacto con Roben? No contest Nettlinger, est muy retrado. Todo el da he estado intentando verle, pero se me escap, y cuando casi le haba alcanzado en el hotel Prinz Heinrich, se fug por una puerta excusada; por su culpa he tenido que soportar graves desaires. No le habas visto antes de ahora? No dijo Nettlinger, ni una sola vez; vive muy retirado. El coche se detuvo ante un semforo con luz roja. Schrella se quit las gafas, las limpi con un pauelo y se inclin hacia la ventanilla. Debe parecerte extrao dijo Nettlinger volverte a encontrar en Alemania despus de tanto tiempo y en circunstancias como stas; no la reconocers. La reconozco aproximadamente como se reconoce a una mujer a la que se ha amado cuando era nia y se vuelve a ver veinte aos despus; debo confesar que ha engordado un poco; cuestin de glndulas sebceas; es evidente que se ha casado con un hombre que no slo era rico, sino tambin muy trabajador; hotelito junto al mar, coche, sortijas en los dedos; en estas circunstancias, el antiguo amor se convierte inevitablemente en irona. Claro que estas imgenes son completamente equivocadas dijo Nettlinger. Son imgenes replic Schrella, y si tuvieras tres mil de ellas, quizs veras una punta de verdad. Tambin me parece dudoso que tu ptica sea la ms acertada: slo llevas veinticuatro horas en el pas, de las cuales veintitrs en la crcel. No te imaginas lo mucho que se puede aprender de un pas en una crcel; el delito ms corriente en vuestras crceles es la estafa; lstima que la estafa a s mismo no se considere delito; a lo mejor no sabes que de los ltimos veintids aos he pasado cuatro en la crcel. El coche se puso lentamente en marcha, tras una larga columna que se haba formado a partir de la luz roja. No dijo Nettlinger, no lo saba. En Holanda? S contest Schrella, y en Inglaterra. Por qu delito? Actos pasionales por penas de amor, pero de ningn modo por idealismo; al contrario, luchaba contra algo verdadero. No puedo saber ms detalles? pregunt Nettlinger. No dijo Schrella-, no lo comprenderas y lo tomaras por un cumplido. Amenac a un poltico holands porque haba dicho que lo mejor sera eliminar a todos los alemanes; era un poltico muy popular; luego, los alemanes me dejaron en libertad cuando ocuparon Holanda y creyeron que yo era una especie de mrtir por Alemania, pero encontraron mi nombre en los ficheros de la polica y escap de su amor y pas a Inglaterra; all amenac a un poltico ingls porque dijo que lo mejor sera eliminar a todos los alemanes y salvar slo

sus obras de arte; tambin era un poltico muy popular; pero poco despus me amnistiaron porque creyeron que deban respetar mis sentimientos que, en realidad, yo no haba tenido, cuando amenac al poltico..., he aqu cmo le enchironan a uno por equivocacin y. por equivocacin, le dejan en libertad. Nettlinger sonri. Si te dedicas a coleccionar imgenes, permteme que te ofrezca una ms para tu coleccin. Qu me dices de la siguiente?: odio poltico implacable entre compaeros de escuela; persecucin, interrogatorios, fuga, odio hasta llegar a la sangre... pero, veintids aos despus, es precisamente el perseguidor, el terrible, el que saca de la crcel al emigrado que vuelve a casa. No te parece tambin una imagen digna de tu coleccin? No es una imagen replic Schrella sino una historia que adems tiene el inconveniente de ser verdad... pero si quiero trasponer la historia a lo abstracto y hago de ella una imagen para luego interpretarla, no creo que resulte nada edificante para ti. No cabe duda de que resulta extrao dijo Nettlinger en voz baja quitndose el cigarro de la boca que te pida comprensin, pero creme: cuando le tu nombre en la lista de la polica y me enter de que, efectivamente, te haban detenido en la frontera, no dud ni un instante en hacer cuanto estuviera en mi mano para lograr que te dejaran en libertad. Sentira dijo Schrella que creyeras que dudo de la autenticidad de tus motivos y sentimientos. No dudo siquiera de tu arrepentimiento, pero las imgenes y lo mismo me has pedido que aceptara esta historia como una imagen en mi coleccin, las imgenes significan una abstraccin, y ste es el papel que t representaste entonces y representas hoy; los papeles son perdname que te lo diga los mismos, porque entonces dejarme fuera de combate equivala a enchironarme, y hoy, dejarme fuera de combate equivale a sacarme de la crcel; mucho me temo que Robert, que piensa de un modo mucho ms abstracto que yo, no tenga ningn inters en verte, Espero que me entiendas..., tampoco entonces dud ni un instante de la autenticidad de tus motivos y sentimientos personales; no me puedes comprender, no lo intentes, porque no representaste los papeles a conciencia, de lo contrario seras un cnico o un criminal... y no eres ninguna de las dos cosas. La verdad es que no s si eso es un cumplido o todo lo contrario. De todo un poco dijo Schrella riendo. Quiz no sabes lo que hice por tu hermana. Protegiste a Edith? S. Wakiera quera hacerla detener; la incluy repetidamente en la lista, pero yo borr siempre su nombre. Vuestras buenas acciones dijo Schrella en voz baja son casi peores que vuestras malas acciones. Y vosotros sois menos misericordiosos que Dios, que perdona los pecados de los que se arrepienten. No somos Dios, de manera que no podemos compararnos con l ni por su omnisciencia, ni por su misericordia. Nettlinger se reclin en el respaldo del asiento; Schrella sac un cigarrillo del bolsillo, se lo meti en la boca y volvi a

sobresaltarse cuando, de pronto, el encendedor de Nettlinger se dispar junto a su nariz y la llama ntida y azulada le oblig a cerrar los prpados. Y tu cortesa, pens, es peor de lo que fue nunca tu descortesa. Tu rapidez de reflejos sigue siendo la misma, es aquella con la cual me echaste la pelota de bisbol a la cara y ahora me das fuego en una forma sumamente molesta. Cundo podr ver a Robert? pregunt. Probablemente no antes del lunes; no pude sacar en claro adonde se ha ido este fin de semana; tambin su padre, su hija, todos se han marchado; quizs puedas intentarlo hoy por la noche en su casa o maana por la maana a las nueve y media en el hotel Prinz Heinrich, donde todos los das juega al billar, entre las nueve y media y las once. Espero que no te habrn maltratado en la crcel. No contest Schrella, se portaron correctamente. Si necesitas dinero, dmelo. Con lo que tienes no podrs ir muy lejos. Creo que hasta el lunes me bastar; a partir del lunes tendr dinero. A medida que se iban acercando a la estacin, la columna de coches se haca ms larga y ms ancha. Schrella prob a abrir la ventana, pero no supo cul de las manivelas tena que maniobrar, y Nettlinger se inclin por encima de l y baj el cristal. Mucho me temo dijo que el aire que entra no es mejor que el que tenemos dentro. Gracias dijo Schrella; mir a Nettlinger, se pas el cigarrillo de la mano izquierda a la derecha. Oye dijo, sabes si por fin encontraron la pelota que tir Robert... te acuerdas? S contest Nettlinger, claro que me acuerdo; con lo que se habl despus de ello! Nunca, la pudieron encontrar; aquella noche la estuvieron buscando hasta muy tarde, a pesar de que era domingo; no podan resignarse; posteriormente, alguien sostuvo que todo haba sido un truco de Robert, que no haba tal pelota, que slo haba imitado el ruido del golpe de la pala y luego haba hecho desaparecer la pelota. Pero si todo el mundo la vio volar... verdad? Claro, nadie crey este rumor; otros dijeron que haba ido a parar al patio de la fbrica de cervezas y que haba cado en un carro que estaba parado all; tal vez recuerdas todava que. poco despus, sali un carro de la fbrica de cervezas. Eso fue antes, mucho antes de que Robert tirara la pelota dijo Schrella. Me parece que te equivocas dijo Nettlinger. No, no replic Schrella, yo estaba all esperando y me fij muy bien; el carro sali antes de que Robert tirara la pelota. Bueno, como quieras... dijo Nettlinger, la cuestin es que la .pelota no se ha encontrado. Hemos llegado a la estacin..., de veras no quieres que te ayude? No, gracias, no necesito nada. Me permites, por lo menos, que te invite a comer? De acuerdo dijo Schrella, vamos a comer. El chfer abri la portezuela, Schrella se ape el primero y esper con la mano en el bolsillo a que se apeara Nettlinger, el

cual tom su cartera del asiento, se aboton el abrigo y dijo al chfer: Pase a recogerme a eso de las cinco y media en el hotel Prinz Heinrich. El chfer se llev la mano a la gorra, subi al coche y tom el volante. Con Sus gafas, sus hombros cados, su boca de extraa sonrisa, su cabello rubio, mate con un ligero brillo argentino, peinado todava hacia atrs, el ademn con que se sec el sudor y luego volvi a guardarse el pauelo en el bolsillo, Schrella no pareca haber cambiado, se hubiera dicho que apenas haba envejecido un par de aos. Por qu has regresado? pregunt Nettlinger en voz baja. Schrella le mir a la cara, parpadeando, como haba hecho siempre, y mordindose el labio inferior; en la mano derecha, el cigarrillo, en la izquierda, el sombrero; mir largamente a Nettlinger esperando, esperando todava en vano algo que desde haca veinte aos anhelaba ardientemente. Odio; algo concreto que haba estado deseando siempre: abofetear a alguien o darle un puntapi en el trasero y gritar: Cochino, miserable cochino!; siempre haba envidiado a la gente capaz de esta clase de sentimientos sencillos, pero no poda abofetear aquel rostro rubicundo, de sonrisa tmida, no poda dar un puntapi en aquel trasero; a pesar de que aquel hombre, en la escalera del colegio, le haba hecho la zancadilla para que cayera escaleras abajo y se clavara la varilla de las gafas en el lbulo de la oreja; le haba atacado por sorpresa cuando regresaba a casa, le haba empujado bajo un portal y le haba azotado; les haba pegado con el ltigo de pas de hierro, a Roben y a l; les haba interrogado; era culpable de la muerte de Ferdi... Pero haba protegido a Edith, haba dejado en libertad a Robert. Desvi la mirada de Nettlinger a la plaza de la estacin, llena de gente; sol, fin de semana, taxis esperando y vendedores de helados; botones de hotel, con uniforme color violeta, llevaban maletas, caminando detrs de los clientes; la fachada majestuosa y gris de Sankt Severin, el hotel Prinz Heinrich, el caf Kroner; Schrella tuvo un sobresalto cuando, de pronto, Nettlinger ech a correr y se meti entre el gento, gesticulando y gritando: Eh, eh, seorita Ruth...! Luego volvi junto a Schrella con aire de decepcin. Has visto a la muchacha? pregunt, aquella de la boina verde y el jersey color de rosa; es extraordinariamente llamativa... es la hija de Robert. No he podido alcanzarla; tal vez nos hubiera podido decir dnde le podamos encontrar. Lstima... La has visto? No dijo Schrella, la hija de Edith. Claro, tu sobrina. Qu mala pata!... En fin, vamos a comer. Cruz la plaza de la estacin; luego, la calle; Schrella le sigui hasta el hotel Prinz Heinrich; un botones, vestido con uniforme de color violeta, les abri la puerta, que luego volvi a caer suavemente sobre los silenciadores de fieltro. Una mesa junto a la ventana? pregunt Jochen. Enseguida. Que no haya demasiado sol? Tendr que ser en el lado del este. Hugo, cuida de que los seores tengan una mesa junto a una ventana del lado del este. No hay de qu, seor.

No hay inconveniente en aceptar propinas. Un marco es una moneda redonda y franca, y la propina es el alma del oficio, y ya sabes que gan yo, buen mozo; no lograste verle. Cmo dice, por favor? Si el Dr. Fhmel tambin juega al billar los domingos? Schrella? Por el amor de Dios! Ni siquiera necesito consultar la tarjeta encamada. Dios mo, seor Schrella, le ruego que perdone a un anciano si a tales horas le hace una pregunta que no tiene que ver con el servicio. Yo conoca a su padre, le conoca mucho; trabaj un ao con nosotros... aquel ao en que se celebr el festival del deporte alemn; se acuerda? Claro, entonces deba de tener usted diez u once aos; aqu va mi mano, me sentira muy honrado si la quisiera estrechar; Dios mo, espero que me perdonar estos sentimientos que no forman parte del servicio; tengo bastantes aos para podrmelo permitir; su padre era un hombre serio y digno. Dios mo, no permita los abusos, pero con los que no abusaban era manso como un cordero; he pensado muchas veces en su padre... perdneme si renuevo antiguas heridas; por el amor de Dios, se me haba olvidado por completo. Dios mo, qu suerte que esos cochinos ya no estn en el poder! Pero ande con cuidado, seor Schrella, ande con mucho cuidado; a veces me digo: de todas maneras, ellos han sido los que han ganado. Cuidado. No se fe de la paz... y perdone a un anciano estos sentimientos y esos comentarios que no tienen que ver con el servicio. Hugo, el mejor sitio del lado del este para los seores, el mejor de todos. No, seor Schrella, los domingos, el Dr. Fhmel no viene a jugar al billar; no, los domingos, no; estoy seguro de que se alegrar, eran amigos de juventud y correligionarios, verdad? No crea que todo el mundo tenga mala memoria. Si por algn motivo viniera le avisar, si me deja su direccin; le mandar recado, un telegrama; le llamar por telfono, si lo prefiere. Ya sabe que estamos al servicio de los clientes. Hugo permaneci impasible; slo se reconoce, a los clientes que as lo desean. Haba gritado en la sala de billar? Discrecin. Ltigo de pas de hierro? No, hay que evitar familiaridades y combinaciones inadecuadas; la discrecin es la base del oficio. La minuta? Si, seor. El sitio es tal como lo deseaban los seores? Junto a la ventana del lado este, sin demasiado sol. Vista sobre el coro de Sankt Severin: romnico primitivo, siglo XI o XII; construido por el santo duque Enrique el Salvaje. S, seor, la cocina funciona todo el da; todos los platos que figuran en la minuta pueden servirse desde las doce hasta las veinticuatro. Cul es el men ms adecuado? Celebran un reencuentro; ligera sonrisa de complicidad, como corresponde a semejante manifestacin de confianza; lo importante es no pensar: Schrella, Nettlinger, Fhmel; nada de combinaciones: cicatrices en la espalda? S, el camarero vendr inmediatamente y tomar el encargo. Quieres tomar tambin un martini? pregunt Nettlinger. S, gracias dijo Schrella. Entreg el abrigo y el sombrero al botones, se alis el cabello y se sent; haba pocos comensales en la sala, all, en el otro rincn; hablaban en voz baja; una risa discreta, subrayada por el suave tintineo de unas copas: champaa. Schrella tom el martini de la bandeja que le tenda el camarero, esper a que Nettlinger hubiese tomado tambin el suyo, hizo una

ligera inclinacin d cabeza y bebi; Nettlinger pareca haber envejecido exageradamente ; Schrella recordaba a aquel muchacho rubio y radiante, cuya boca brutal haba conservado siempre un resto de bondad; a aquel muchacho que saltaba con facilidad un metro sesenta y siete, que corra los cien metros en 11,5 segundos; vencedor, brutal, bondadoso, pero es evidente, pens Schrella, que ni siquiera estn satisfechos de sus victorias; mala educacin, mala alimentacin y ni sombra de estilo; seguramente come demasiado; est ya medio calvo, y en sus ojos hmedos asoma ya una sentimentalidad senil. Nettlinger se inclin sobre la minuta con la boca torcida como hacen los expertos, el puo blanco de la camisa se le subi un poco y apareci un reloj de pulsera de oro, el anillo de casado en el dedo adecuado; Dios mo, pens Schrella, ni aun suponiendo que no hubiese hecho nada de todo eso, comprendo que Roben no tuviera ganas de beber una cerveza con l ni de llevar a sus hijos, para estrechar lazos, a jugar en la piscina del hotelito que Nettlinger tena en las afueras de la ciudad. Puedo aconsejarte? pregunt Nettlinger. Bueno, aconsjame dijo Schrella. Pues mira dijo Nettlinger, podramos empezar con salmn ahumado, es excelente ; luego pollo con patatas fritas y ensalada, y opino que podramos dejar para despus el decidir lo que queremos tomar para postre; a m, sabes?, no se me despierta el apetito por tal o cual postre hasta que estoy comiendo, en eso me fo de mi instinto... el instinto me dice si debo tomar queso, pastelera, helado o una tortilla con mermelada; slo hay una cosa que tenga decidida de antemano: el caf. Nettlinger hablaba como si estuviese dando una leccin sobre: Cmo llegar a ser un gourmet no pareca dispuesto a interrumpir su estudiada letana, de la que pareca estar tan orgulloso, y murmuraba dirigindose a Schrella: Entrecote a deux... truite au bleu... teurnedos... Schrella observaba el dedo de Nettlinger que resegua atentamente la lista de los platos, se paraba al llegar a determinados intervalos chasquido con la lengua, meneo de cabeza, indecisin. Cuando leo la palabra poularde, me siento desfallecer. Schrella encendi un cigarrillo, encantado de poder escapar por esta vez al encendedor de Nettlinger; tom un sorbo de martini, sigui con la mirada el dedo de Nettlinger, que entre tanto haba llegado a los postres; su maldita precisin, pens, le estropea a uno incluso el apetito de algo tan honrado y bueno como es un pollo asado; no estn tranquilos hasta que se complican la vida y es evidente que van por el camino de ganar incluso a los franceses e italianos en eso de convertir el comer en una solemnidad. Yo me quedo con el pollo dijo. Y salmn ahumado? No gracias. Te pierdes algo muy sabroso; estoy seguro de que tienes un hambre atroz. S. la tengo contest Schrella, pero pienso desquitarme con el postre. Como quieras.

El camarero les llev otros dos martinis en una bandeja que seguramente haba costado ms dinero que un dormitorio; Nettlinger tom una copa de la bandeja, la ofreci a Schrella. tom la suya, se inclin hacia delante y dijo: Esta la beberemos a tu salud, muy especialmente a la tuya. Gracias dijo Schrella, salud y bebi. Hay una cosa que todava no he comprendido bien dijo: cmo fue que me detuvieron ya en la frontera? Ha sido una casualidad que tu nombre figurara todava en el fichero de la polica; el asesinato frustrado prescribe a los veinte aos, y, en realidad, tu nombre debera hacer dos aos que ya no figura en las listas. Asesinato frustrado? pregunt Schrella. S, as se calific lo que hicisteis entonces con Wakiera. A lo mejor ignoras que yo no intervine para nada en aquel asunto; ni siquiera estaba de acuerdo. Pues, tanto mejor dijo Nettlinger, as no habr ninguna dificultad para hacer desaparecer definitivamente tu nombre del fichero de la polica; yo slo he podido avalarte y lograr tu libertad provisional; no he podido anular tu ficha: ahora slo ser cuestin de trmite. Permites que empiece a servirme la sopa? Naturalmente dijo Schrella. Se puso a mirar por la ventana, hacia la estacin, mientras Nettlinger se serva la sopa de la sopera de plata; seguro que las albndigas que nadaban en la sopa estaban hechas con el tutano de los bueyes ms nobles que jams haban pacido en los prados alemanes; el salmn ahumado brillaba con reflejos dorados en la bandeja, enmarcado por frescas y verdes hojas de lechuga; el pan tostado era de aterciopelada entonacin y las gotas de agua que cubran los rizos de mantequilla lucan como la plata; al ver como coma Nettlinger, Schrella tuvo que luchar contra una triste tendencia a enternecerse; haba considerado siempre el acto de comer como un acto de fraternidad, un gape de amor, tanto en los hoteles miserables como en los lujosos; siempre le haba parecido un castigo tener que comer solo, y el espectculo de hombres comiendo solos en las salas de espera o en los saloncitos de desayuno de las innumerables pensiones donde haba vivido, siempre le haba hecho pensar en una maldicin; siempre haba procurado comer en compaa, sobre todo en la de alguna mujer; se cambiaban palabras mientras se desintegraba el pan en migas, se esbozaba una sonrisa por encima del plato de sopa; el mero ademn de ofrecerse algo haca soportable y converta en placer un proceso biolgico. Los hombres como Nettlinger, de los que haba visto a millares, le hacan pensar en reos que comieran por ltima vez antes de su ejecucin: por mucho que dominaran y observaran las reglas de la mesa, coman sin ceremonia, con una seriedad mortal que aniquilaba la sopa de guisantes y el pollo; por otra parte, a cada bocado que se llevaba a la boca, estaban obligados a hacer honor al precio. Apart la mirada de Nettlinger, volvi a dirigirla a la estacin y ley el gran cartel transparente que haba encima de la entrada: Bienvenidos los repatriados. yeme dijo, me consideraras un repatriado?

Con un esfuerzo, como si se remontara desde los abismos del dolor, Nettlinger levant los ojos de la tostada que estaba cubriendo de mantequilla. Eso depende dijo, continas siendo sbdito alemn? No contest Schrella, soy aptrida. Lstima dijo Nettlinger, y volvi a dedicarse a su tostada, ensart un trozo de salmn de la fuente y lo cort, si consiguieras demostrar que no huiste por razones criminales, sino polticas, podras cobrar una indemnizacin nada despreciable. Tienes algn inconveniente en que aclare tu situacin legal? No lo hagas repuso Schrella. Cuando Nettlinger empuj la fuente del salmn, se inclin hacia delante y prosigui: Piensas dejar que se lleven este precioso salmn? Claro dijo Nettlinger... pero no vas a...? Mir asustado a su alrededor cuando Schrella tom una rebanada de pan tostado del plato y. con los dedos, un trozo de salmn de la fuente y lo puso encima de la tostada. ...pero no puedes...? No te imaginas la de cosas que se puede uno permitir en un hotel tan distinguido; mi padre era camarero, incluso lo fue en esta sacrosanta sala; no haran ni la ms mnima mueca si te vieran comer la sopa de guisantes con los dedos, a pesar de que resultara antinatural y poco prctico; pero precisamente las cosas antinaturales y poco prcticas son las que menos llaman aqu la atencin; por eso los precios son tan elevados; pero comer pan con los dedos y ponerle encima el pescado con los de la otra mano, eso no es antinatural y en cambio muy prctico. Sin dejar de sonrer, tom el ltimo trozo de salmn de la fuente, abri las rebanadas de pan y meti el pescado entre ellas. Nettlinger le mir indignado. Seguramente dijo Schrella te mueres de ganas de matarme, pero por motivos diferentes de antes, hay que reconocerlo, aunque la finalidad sera la misma; escucha lo que va a decirte el hijo de un camarero: un hombre verdaderamente distinguido no se somete nunca a la tirana de los camareros, entre los cuales hay, naturalmente, algunos que piensan como seores distinguidos. Se cerni el salmn, mientras el camarero, asistido por un botones, preparaba fa mesa para el plato principal l en las mesitas auxiliares se amontonaron aparatos de mantener caliente el guiso, se distribuyeron cubiertos y platos, se quitaron los usados; para Nettlinger, trajeron vino, para Schrella, cerveza, Nettlinger cat el vino. Habr que enfriarlo un poquito, muy poco dijo. Schrella se dej servir el pollo, las patatas y la lechuga, hizo ademn de brindar a Nettlinger con el vaso de cerveza y observo como el camarero fe verta una salsa espesa y oscura sobre el filete. Sabes si vive todava Wakiera? Claro que s dijo Nettlinger; tiene ahora cincuenta y ocho aos... quizs la palabra, en mis labios, te parezca ridcula: es uno de los incorregibles. Ah exclam Schrella; no s cmo debo interpretar esa palabra; acaso hay alemanes incorregibles?

Quiero decir que cultiva las mismas tradiciones que sola cultivar en 1935. Hindenburg y todo eso? Decencia, decencia, fidelidad, honor... eso quieres decir? Exactamente; Hindenburg sera la palabra que lo definira. Y te define tambin a ti? Nettlinger levant la mirada del plato y apoy el tenedor en un trozo de carne que acababa de cortar. Quisiera que me comprendieras dijo; soy demcrata, lo soy por conviccin. Volvi a bajar la cabeza sobre el filete, levant el tenedor con un trozo de carne, se lo meti en la boca, se la limpi con la servilleta y tendi la mano hacia el vaso de vino mientras sacuda la cabeza. Qu se hizo de Trischler? pregunt Schrella. Trischler? No me acuerdo. El viejo Trischler, que viva en el puerto bajo, donde ms tarde hubo el cementerio de buques. No te acuerdas tampoco de Alois, que iba a nuestra clase? Ah! dijo Nettlinger, y se sirvi un poco de ensalada, ahora me acuerdo; a Alois le estuvimos buscando durante varias semanas y no le pudimos encontrar, y al viejo Trischler le interrog el propio Wakiera, pero no le pudo sacar nada, nada, ni a su mujer tampoco. No sabes si viven todava? No. Pero aquel barrio fue muy bombardeado. Si quieres, te har acompaar all. Dios mo dijo en voz baja, qu te pasa?, qu te propones ahora? Tengo que marcharme... perdname..., pero tengo que salir de aqu. Se levant; ya de pie, bebi la cerveza que le quedaba, hizo una sea al camarero y cuando ste se acerc discretamente, Schrella le seal la fuente de plata donde quedaban tres trozos de pollo asado friendo bajito en la grasa, encima del calentador. Haga el favor dijo Schrella de envolvrmelo de manera que no manche de grasa. Con mucho gusto contest el camarero. Tom la fuente, se inclin ya dispuesto a retirarse, pero se volvi de nuevo y pregunt: El seor desea que le envuelva tambin las patatas y quizs tambin un poco de lechuga? No, gracias dijo Schrella sonriendo, las patatas fritas se ablandan y la lechuga, despus, no vale nada. Busc en vano un indicio de irona en el rostro cuidado del canoso camalero. Nettlinger, indignado, levant la mirada del plato. Est bien dijo; quieres vengarte, lo comprendo, pero no debas hacerlo de esta manera. Preferiras que te asesinara? Nettlinger no contest. Y por otro lado, no es una venganza dijo Schrella; tengo necesidad de salir de aqu, no lo puedo resistir ms, y si hubiese dejado que se llevaran el pollo, toda la vida me lo hubiera echado en cara. Quizs puedas atribuir este acto a mi modo de ser econmico; si estuviera seguro de que permiten a

los camareros y ayudantes comerse los restos, lo dejara, pero s perfectamente que aqu no se lo permiten. Dio gracias al botones que le trajo el abrigo y le ayud a ponrselo, tom el sombrero, volvi a sentarse y pregunt: Conoces al seor Fhmel? S, seor contest Hugo. Sabes el nmero de su telfono? S, seor. Quieres hacerme el favor de llamarle cada media hora? Cuando conteste le dices que un tal seor Schrella le quiere ver. S', seor. No estoy seguro de que all donde tengo que ir haya cabinas telefnicas; de lo contrario lo hara yo mismo. Has entendido bien mi nombre? Schrella dijo Hugo. Eso. A eso de las seis y media llamar yo y preguntar por ti. Cmo te llamas? Hugo, para servirle. Gracias, Hugo. Se levant y mir a Nettlinger, que se serva otro filete de la fuente. Siento mucho dijo que hayas tomado por vnganla un acto tan inofensivo. Ni por un momento he pensado en vengarme, pero quizs comprendas que ahora tenga ganas de marcharme; no voy a quedarme mucho tiempo en esta hospitalaria ciudad y todava tengo muchos asuntos por liquidar. Me permito recordarte lo de la lista de la polica. -Naturalmente estoy siempre a tu disposicin, tanto particular como oficialmente, como prefieras. Schrella tom el paquete bien envuelto y limpio, y dio una propina al camarero. No le manchar de grasa, seor dijo ste; est envuelto n celofana y puesto dentro de una de nuestras cajas especiales para excursin. Adis dijo Schrella. Nettlinger levant ligeramente la cabeza y contest: Adis.

S -estaba diciendo Jochen en aquel mismo momento , con mucho gusto, y luego ver usted el cartel: A la necrpolis infantil romana; est abierto hasta las ocho e iluminado en cuanto se hace de noche, seora. De nada. Gracias. Sali de detrs de la mesa de recepcin y se acerc a Schrella, al que el botones abra ya la puerta. Seor Schrella dijo en voz baja, har cuanto pueda por saber dnde se puede encontrar al Dr. Fhmel. Entretanto, he podido enterarme de una cosa: a las siete se celebra una fiesta de familia en caf Krner, en honor del seor Fhmel padre; de manera que a aquella hora le encontrar seguramente all. Gracias dijo Schrella, muchas gracias. Saba que en aquella ocasin no haba que dar propina; sonri cariosamente al anciano,

sali a la calle y dej que la puerta se cerrara cayendo suavemente sobre los silenciadores de fieltro.

8
La autopista apareca barrada en toda su anchura por enormes carteles; el puente, que. en aquel lugar, cruzaba antiguamente el ro, estaba destruido, haba sido volado con toda precisin desde sus puntos de arranque; unos cables oxidados colgaban deshilachados de las pilastras; unos carteles de tres metros de altura anunciaban lo que esperaba tras ellos: Peligro de muerte; fmures cruzados, crneos diez veces mayores que al natural, blanco brillante sobre negro profundo, lo anunciaban grficamente a aquellos a quienes no bastasen las palabras. En aquel tramo muerto, unos aplicados alumnos de escuelas de conduccin se ejercitaban en frenar, se acostumbraban a la velocidad, martirizaban el cambio de marchas para virar en marcha atrs hacia la izquierda, hacia la derecha y aprender a dominar el volante; por aquel terrapln, que bordeaba el campo de golf, entre jardines obreros, pasaban tambin hombres y mujeres vestidos pulcramente, con sus rostros de vspera de fiesta se dirigan al puente destruido, caminaban hacia los carteles amenazadores, detrs de los cuales se escondan mseras barracas, como si desafiaran a la muerte, detrs del Peligro de muerte un humo azulado se elevaba de las fogatas en que los vigilantes de noche calentaban sus fiambreras, tostaban pan y encendan sus pipas con ayuda de tiras de papel. Solemnes escalinatas que no haban sucumbido bajo el peso de la destruccin servan ahora, en el calor del atardecer, de asiento a cansados paseantes; desde veinte metros de altura podan seguir desde all e! proceso de las obras: buzos de escafandras amarillas se deslizaban en la corriente, guiaban las pinzas de las gras hasta algn trozo de hierro o algn resto de cemento armado, y las guas suban las presas chorreantes y las depositaban en barcazas de carga. En elevados andamios y pasarelas movedizas, en cofas situadas en lo alto de los postes, unos operarios, con sopletes que lanzaban destellos azulados, arrancaban trozos de acero, chatarra, cables torcidos; unas sirenas daban las seales: paso libre, paso prohibido; luces rojas, verdes; trenes de carga que llevaban carbn y madera de aqu para all, de all para ac. Ro verde, alegra, suaves orillas cubiertas de arbustos, buques abigarrados, relmpagos azulados de sopletes; hombres como alambres, mujeres como alambres, de serio rostro, con sus clubs al hombro, caminaban sobre un csped inmaculado tras pelotas de golf; dieciocho hoyos; humo que se elevaba de huertecitos: follaje de alubias, follaje de guisantes; ardan viejas empalizadas recin sustituidas, se convertan en humo, formaban graciosas nubes en el cielo, parecidas a slfides modernistas, que se arremolinaban barrocamente para luego desvanecerse en el cielo de la tarde como figuras torturadas, antes de que una corriente de aire las disolviera o las empujara hacia el horizonte: nios montados en bicicletas se heran brazos y piernas al caer en la calzada de tosco empedrado, enseaban a sus madres asustadas las ensangrentadas heridas y les arrancaban promesas de limonadas, de helados; parejas de enamorados cogidos de

las manos se dirigan hacia el bosquecillo, donde las huellas de la riada haban palidecido haca tiempo: caas, corchos,, botellas y cajas de lustre para zapatos; marineros que suban a tierra por inseguras pasarelas, mujeres con cestas de la compra y confianza en los ojos; en barcazas limpias como la plata, la brisa del atardecer agitaba la ropa puesta a secar: pantalones verdes, blusas encarnadas, sbanas blanqusimas que destacaban sobre el negro del alquitrn fresco, brillante como laca japonesa; cubiertos de iodo, cubiertos de algas, unos restos de puente emergan del agua; en el fondo, la esbelta silueta de Sankt Severin, y, en el caf Bellevue, la fatigada camarera anunciaba: Se ha terminado el pastel de nata se limpiaba el sudor de su rostro de bastas facciones, buscaba en el monedero de cuero la calderilla para el cambio y aada: slo queda pastel de hojaldre...; no. el helado tambin se ha terminado. Joseph tendi la mano para recibir el cambio, se guard las monedas en el bolsillo del pantaln, el billete en el bolsillo de la camisa, se volvi hacia Marianne y, con la mano abierta, le alis el cabello negro para quitarle los restos de caas; luego sacudi la arena que haba quedado adherida a su jersey verde. Tanta ilusin como te haca esa fiesta dijo la muchacha. qu te pasa ahora? No me pasa nada dijo l, Se te nota. Han cambiado las cosas? S. No me lo quieres decir? Ms adelante dijo l, tal vez dentro de algunos aos, tal vez muy pronto. No lo s. Tiene que ver con nosotros dos? No. Seguro que no? No. Contigo? S. Pues entonces tiene que ver con los dos. Joseph sonri y dijo: Claro, lo mismo que yo tengo que ver contigo. Es algo grave? S. Es cosa de tu trabajo? S. Dame tu peine, pero no te vuelvas; no logro quitarme los granos de arena con los dedos. Ella sac el peine del bolso y se lo dio por encima del hombro; l te retuvo un nstame la mano. Todos los das me he fijado en que, por la noche, cuando los obreros se haban marchado, reseguas los montones de sillares nuevos y los tocabas, slo les pasabas la mano por encima... y vi que ayer y anteayer no lo hiciste; conozco muy bien tus manos; y esta maana te has marchado tan pronto... He ido a comprar un regalo para mi abuelo. No es por el regalo que te marchaste; adonde has ido? He ido a la ciudad dijo Joseph; e! marco de la fotografa todava no estaba listo y he tenido que esperar; t ya conoces ese

retrato en que mi madre me lleva de la mano, en el otro brazo sostiene a Ruth y mi abuelo est detrs de nosotros. Lo he hecho ampliar y estoy seguro de que se alegrar. Y luego he ido a la Modestgasse y he esperado a que mi padre saliera de la oficina, alto y erguido; y le he seguido hasta e hotel; he esperado media hora delante del hotel pero l no ha vuelto a salir y yo no he querido entrar y preguntar por l; slo quera verle y le he visto; un caballero muy distinguido en la flor de la vida. Solt a Marianne, se guard el peine en el bolsillo del pantaln, puso las manos sobre los hombros de la muchacha y dijo: -Haz el favor de no volverte, as se habla mejor. As se puede mentir mejor. Tai vez s dijo l, o. mejor dicho, callar mejor. Ms all de la oreja de Marianne poda ver, por encima de la barandilla de la terraza del caf, el centro del ro; tuvo envidia a aquel operario, que a sesenta metros sobre el agua, colgado en su cofa, dibujaba relmpagos azulados en el aire; las sirenas ululaban, un vendedor de helados que caminaba a lo largo de la orilla debajo de! caf, grit por dos veces: Helado, el rico helado!, y luego se call para llenar de helado un cucurucho quebradizo ; en el fondo, la silueta gris de Sankt Severin. Por lo visto, es algo terrible. S dijo l, es bastante terrible... quizs no; todava no lo puedo decir. Es cosa de dentro O de fuera? pregunt ella De dentro. De todas maneras, este medioda he presentado mi dimisin a Klubringer; no te vuelvas, si no, me callo. Levant las manos de sus hombros, le cogi la cabeza y la mantuvo fija en direccin al puente. Qu dir tu abuelo de que hayas presentado la dimisin? Estaba tan orgulloso de ti, cada palabra elogiosa que Klubringer deca de ti le saba a miel; y adems quiere tanto la abada; hoy no se lo puedes decir an. Ya se lo habrn dicho antes de que nos vea; t ya sabes que ir con mi padre a Sankt Anton a merendar ames de la gran fiesta de cumpleaos. S. Lo siento por el abuelo; ya sabes que le quiero; seguro que ir esta tarde a la abada, al salir de visitar a su abuela Pero, de momento, no puedo ver ms piedras ni sentir olor de argamasa. Slo de momento. S. Y qu dir tu padre? Oh replic l rpidamente, l slo lo sentir a causa del abuelo; jams se ha interesado por el lado creador de la arquitectura, slo por las frmulas. Pero no quiero que te vuelvas. Es evidente que se traa de algo relacionado con tu padre, lo adivino; estoy impaciente por conocerle; ya he hablado un par de veces con l por telfono, me parece que me gustar. Seguro que te gustar. Esta noche le conocers. Tengo que asistir a !a fiesta de cumpleaos?

Ya !o creo. No puedes imaginarte lo contento que estar el abuelo... y, adems, te ha invitado especialmente. Marianne intent escapar de entre sus manos; l se ech a rer, la retuvo y dijo: No te muevas, as se puede hablar mejor. Y mentir. Callar dijo Joseph. Le quieres, a tu padre'.' S. Sobre todo desde que s lo joven que es an. No sabas la edad que tena? No. Siempre haba credo que tena cincuenta o cincuenta y cinco aos... es curioso, verdad?, jams me haba interesado por saber la edad que tena y cuando anteayer vi mi partida de nacimiento me qued asombrado al enterarme de que mi padre slo tiene cuarenta y tres aos; es joven, verdad? S dijo ella, y t tienes veintids aos. S, y hasta los dos aos no me llam Fhmel, sino Schrella, qu nombre tan raro, verdad? Le guardas rencor por eso? No le guardo rencor. Qu te ha hecho para que de pronto hayas perdido las ganas de trabajar en la abada? No comprendo lo que quieres decir. Bueno... pero por qu no ha ido a verte nunca a Sankt Antn? Por lo visto no le gustan las obras y quizs estuvo demasiadas veces en Sankt Antn cuando era nio, comprendes?; los lugares donde se ha ido los domingos de paseo con los padres... no suelen guitar cuando .se es mayor, slo se vuelve a ellos si se quieren revivir a toda costa los primeros aos de melancola. Has hecho algunas veces paseos domingueros con tus padres'? No muchos, generalmente iba con mi madre y mis abuelos, pero cuando mi padre vena de permiso, nos acompaaba en los paseos. A Sankt Antn? S, tambin all. Pues no comprendo que no haya ido nunca a verte.' No le gustan las obras; tal vez sea un poco extrao; a veces, cuando llego a casa de improviso, le encuentro sentado en la sala, en su escritorio, trazando frmulas al margen de algn dibujo fotocopiado... tiene una gran coleccin de estas fotocopias..., pero me parece que te gustar. Nunca me has enseado ninguna fotografa suya. No tengo ninguna reciente; tiene un aire pasado de moda muy encantador, en su manera de vestir y en su manera de comportarse; siempre correcto, amable... es mucho ms pasado de moda que el abuelo. Estoy impaciente por conocerle. Puedo volverme ahora? S. Le solt la cabeza, e intent una sonrisa al ver que se volva rpidamente, pero los ojazos grises de ella apagaron su sonrisa forzada. Por qu no me lo dices?

Porque yo mismo todava no lo comprendo. En cuanto lo haya comprendido, te lo dir; pero eso puede tardar mucho tiempo; te parece que nos vayamos? S dijo ella, vemonos; tu abuelo llegar pronto; no le hagas esperar; si se lo dicen antes de que te vea... ser un golpe desagradable para l, y por favor, promteme que no te lanzars con el coche contra aquel terrible cartel sin frenar hasta el ltimo momento. Hace un momento dijo l, imagin que lo atravesaba, arrasaba las barracas, y por encima de la rampa desnuda, como si fuera un trampoln, saltaba al agua con el coche... Ya veo que no me quieres. Dios mo dijo l, se trata slo de un juego. Ayud a Marianne a levantarse y juntos bajaron la escalera que conduca a la orilla del ro. Confieso que siento de veras dijo Joseph, mientras bajaba la escalera que el abuelo tenga que enterarse precisamente hoy, en el da de su cumpleaos. No se lo podras ahorrar? El hecho no..pero la noticia s, si no se la han dicho ya. Abri la puerta del coche, subi, abri desde dentro la puerta para Marianne, cuando ella se sent a su lado, le pas un brazo alrededor de los hombros. Ahora fjate bien le dijo, es muy sencillo; e! tramo tiene exactamente cuatro kilmetros y medio de largo; necesito trescientos metros para alcanzar los ciento veinte... otros trescientos para frenar, calculndolo con mucho margen; quedan pues escasamente cuatro kilmetros, para los que necesito exactamente dos minutos; no tienes que hacer ms que observar el reloj y decirme cuando hayan transcurrido los dos minutos; entonces ser el momento en que tendr que frenar. No me entiendes? Slo me gustara saber hasta qu punto me puedo fiar del coche. Es un juego espantoso dijo ella. Si realmente pudiera llegar a los ciento ochenta, slo necesitara veinte segundos... pero entonces tambin seria ms largo el trecho para frenar. No sigas, por favor. Tienes miedo? S. Bien, si es as, no !o har. Me dejas correr por lo menos a ochenta? Bueno, si tanto te empeas... No hay necesidad de que mires el reloj, puedo correr a vista y descontar luego el trecho del frenazo, comprendes?, slo quisiera saber si no nos engaan con el taqumetro. Joseph dio el contacto, circul lentamente por los estrechos caminos del pueblo, luego ms de prisa a lo largo de te empalizada del campo de golf y se detuvo al llegar al cruce con la autopista. Oye dijo, si voy a ochenta necesito exactamente tres minutos, no hay ningn peligro; si tienes miedo, apate aqu y esprame. No, solo no te lo dejo hacer de ninguna manera. Es la ltima vez replic l, a lo mejor, maana ya no estoy aqu y en otro sitio no encontrar esta oportunidad.

Pero en un tramo libre lo podras probar mucho mejor. No. precisamente lo que me atrae es la necesidad de tener que parar antes del cartel. La bes en la mejilla. Sabes lo que voy a hacer? No. Ir nicamente a cuarenta. Ella sonri cuando el coche se puso en marcha, pero mir e! taqumetro. Al llegar al kilmetro 5, Joseph le dijo: Atencin, mira e! reloj y mide el tiempo que estamos hasta el kilmetro 9; voy exactamente a cuarenta.

All a lo lejos, como pestillos que cerraban gigantescas puertas, vio los carteles, primero slo los caballetes, que fueron creciendo, creciendo con insistencia sobrecogedora: lo que, de momento, haba parecido una araa negra, se convirti en unos huesos cruzados, lo que haba parecido un botn extrao, se transform en una calavera, fue en aumento, como iba aumentando la palabra que se precipitaba sobre ellos, que tocaba casi el radiador: Peligro de muerte; la aguja del taqumetro oscilaba entre 90 y 100. Los nios montados en bicicletas, los hombres y las mujeres, cuyos rostros ya no expresaban alegra de vspera de fiesta, pasaban rpidamente por su lado, con los brazos en alto, gritando para advertirles, como oscuras aves de mal agero. Oye dijo ella, ests todava a mi lado? Claro contest Joseph sonriendo, y s perfectamente lo que hago y sigui mirando fijamente el cartel Peligro de muerte; no te alarmes.

Poco antes de terminar la jornada del viernes, el encargado de la empresa de derribos le haba pedido que le acompaara al refectorio, donde, en un rincn, una montaa de escombros era echada a paladas sobre una cinta continua, que luego los depositaba en unos camiones; la humedad que se haba acumulado en los escombros, mezclada con restos de sillares, restos de argamasa y suciedad indefinible, haba formado unas glebas pegajosas; la humedad apareca en las paredes a medida que iba disminuyendo la montaa de escombros, primero como un moho oscuro, luego ms claro; detrs del moho, unas tonalidades azules y doradas, huellas de pinturas murales, que el encargado juzg preciosas: una Santa Cena, cubierta de moho: el oro del cliz, el blanco de la hostia, el rostro de Jess, tez clara y barba oscura; el cabello castao de San Juan y: Vea aqu, seor Fhmel, el cuero oscuro de la bolsa de Judas. El encargado limpi cuidadosamente con un pao seco el moho blanco y descubri con respeto la pintura: mantel adamascado, doce apstoles; aparecieron pies, bordes de mantel, el suelo embaldosado de la sala de la Cena; sonriente, puso la mano sobre el hombro del encargado y dijo:

Ha hecho bien en llamarme; claro que hay que conservar este fresco. Diga que limpien la sala de escombros y lo dejaremos secar antes de hacer nada ms. Se dispona a marcharse; encima de la mesa, le esperaba ya el t. el pan, la mantequilla y los arenques: noche de viernes, da de abstinencia; Marianne ya haba salido de Stehlingers Grotte para ir a recogerle y dar un paseo; en aquel momento, poco antes de decidirse a salir, vio, en el ngulo inferior de la pintura, las letras XYZX; millares de veces, cuando su padre le ayudaba a hacer los problemas de matemticas, haba visto su X, su Y y su Z, y ahora las vea de nuevo, inmediatamente encima del boquete abierto por la explosin en el techo del stano, entre los pies de San Juan y de San Pedro: las columnas del refectorio estaban destruidas, la bveda hundida, slo quedaba la pared con la Santa Cena: XYZX. Ocurre algo, seor Fhmel? pregunt el encargado, ponindole la mano sobre el hombro, est plido... ser la emocin? Slo la emocin dijo Joseph, slo la emocin, no se alarme, y muchas gracias por haberme avisado. Ni el t, ni el pan, ni la mantequilla ni el arenque le supieron a nada ; viernes, da de pescado; ni siquiera le supo a nada el cigarrillo; recorri todas las dependencias y dio la vuelta a la iglesia de la abada, visit el cuerpo de edificio destinado a los peregrinos; busc por todos los sitios donde tuvo que haber puntos estticamente importantes, pero slo encontr una pequea X en la bodega de la hospedera; su caligrafa era tan inconfundible como su rostro, como eran inconfundibles su porte, su risa y la severa amabilidad de sus ademanes cuando escanciaba vino u ofreca pan de un lado a otro de la mesa; su pequea X, Dr. Robert Fhmel: oficina de clculos estticos.

Por favor dijo Marianne, vuelve en ti. Estoy perfectamente sereno dijo Joseph; solt el pedal del gas, puso el pie izquierdo en el pedal del embrague y el derecho en el del freno, y apret; chirriando y resbalando de un lado a otro, el coche se precipit sobre el cartel de Peligro de muerte, levant polvo, los frenos rechinaron, paseantes alarmados se acercaron gesticulando, un guardin de noche apareci con una cafetera en la mano, debajo de !a calavera y los fmures cruzados. Dios mo exclam Marianne. Por qu te gusta asustarme de ese modo? Perdona dijo l en voz baja perdname, es ms fuerte que yo. Dio rpidamente la vuelta y se puso en marcha antes de que los paseantes hubiesen podido reunirse alrededor del coche, por cuatro kilmetros condujo con la mano izquierda, abrazando con la derecha a Marianne, a una velocidad moderada, junto al campo de golf, donde unas mujeres como alambres al lado de unos hombres como alambres iban en pos del hoyo diecisiete, del oy dieciocho. Perdname dijo Joseph. te prometo que no lo volver a hacer. Sali de la autopista, atraves apacibles campos de cultivo, al borde de bosques silenciosos.

XYZ eran los mismos signos que descubra en las fotocopias de tamao posta!, con las que por la noche su padre jugaba como con un juego de naipes; una casa para un editor, al pie del bosque XxX; obras de ampliacin de la Societas, la ms til para la sociedad YxY; casa para un maestro, a orillas del ro slo Y. Entre los pies de San Juan y los de San Pedro. El coche iba lentamente entre campos, en tos que las gruesas remolachas trataban de salir de la tierra empujando las enormes hojas verdes; rastrojos, prados, tras los cuales se vea ya la colina de los Cosacos. Por qu no me lo quieres decir? insisti Marianne. Porque yo mismo todava no lo comprendo, porque todava no estoy seguro; tal vez sea slo un sueo absurdo; tal vez te lo pueda explicar ms adelante, tal vez nunca. Pero no quieres ser arquitecto? No contest l. Por eso te lanzaste de aquel modo contra el cartel? Quizs. Siempre he odiado a esa gente que no saben apreciar el dinero dijo Marianne, que se lanzan con sus coches a velocidades temerarias contra carteles que indican peligro, que, sin razn alguna, alarman a los que disfrutan de un merecido descanso al llegar un da de fiesta. Yo tena una razn para lanzarme a gran velocidad contra el cartel. Disminuy la velocidad, se detuvo junto a un caminito arenoso al pie de la colina de los Cosacos, aparc el coche debajo de unas ramas bajas de abeto. Qu quieres hacer aqu? pregunt ella. Ven, vamos a caminar un poco. Se har tarde dijo ella, tu abuelo llegar seguramente en el tren de las cuatro y media; slo faltan diez minutos para la media. Joseph se ape, anduvo unos cuantos pasos por el camino que suba a la colina, se hizo pantalla con la mano y mir en direccin a Denklingen. S exclam, el tren ha salido ya de Doderingen; es el mismo tren juguete de cuando yo era nio, y pasa a la misma hora. Ven, que aguarden un cuarto de hora. Volvi corriendo al coche, sac a Marianne del asiento y luego la oblig a subir por el camino arenoso; se sentaron en un claro del bosque; Joseph seal el llano, sigui con el dedo el trayecto del tren, que corra entre campos de remolacha, entre prados y rastrojos, en direccin a Kisslingen. No puedes imaginarte dijo lo bien que conozco yo estos pueblos; cuntas veces hemos ido en ese tren. Despus de la muerte de mi madre, vivimos casi siempre en Stehlingen o en Gorlingen, y yo iba a la escuela en Kisslingen; por la noche corramos a recibir el tren en que llegaba de la ciudad el abuelo ; aquel tren de all, lo ves?, ahora sale de la estacin de Denklingen. Es curioso, yo tena siempre la impresin de que ramos pobres; mientras vivi mi madre y mi abuela estuvo con nosotros, nos daban menos de comer que a los dems nios que conocamos, y no poda llevar nunca ningn traje nuevo, slo cosas remendadas... y tenamos que contemplar como daban

lo bueno a los dems: pan, mantequilla y miel que nos regalaban del convento o que nos mandaban de las fincas; en cambio, nosotros tenamos que comer miel artificial. No la odiabas, a tu abuela? No, y la verdad es que yo mismo no s por qu no la odiaba por esa tontera; tal vez porque el abuelo nos llevaba a su estudio, y nos daba de comer a escondidas; nos llevaba tambin al caf Kroner y nos hartbamos; siempre nos deca: Lo que hacen vuestra madre y vuestra abuela es muy grande, muy grande... pero no s si vosotros sois bastante mayores para tanta grandeza. De verdad, lo deca? S contest Joseph riendo. Cuando muri mi madre y se llevaron a la abuela, nos quedamos con el abuelo y nos dieron bastante de comer; durante los ltimos aos de guerra estuvimos casi siempre en Stehlingen; una noche, o cmo volaron la abada; estbamos sentados en la cocina, en Stehlingen, y los campesinos de los alrededores maldecan al general alemn que haba dado la orden de volarla y murmuraban para s mismos: para qu, para qu, para qu?; a! cabo de un par de das, mi padre vino a verme, vino en un coche americano, acompaado de un oficial americano, y pudo quedarse tres horas con nosotros; nos trajo chocolate y nosotros nos asustamos ante aquella cosa tan oscura y pegajosa, que todava no habamos comido nunca, y no lo probamos hasta que la seora Kloschgrabe, la mujer del administrador, comi tambin. un trozo; mi padre le trajo caf para ella y ella le dijo: No pase usted cuidado, doctor, vigilamos a sus hijos como si fueran los nuestros propios, y luego aadi: No es una vergenza que hayan volado la abada estando tan a punto de terminar la guerra?. Y l le contest: S, es una vergenza, pero quizs haya sido la voluntad de Dios, y la seora Kloschgrabe dijo: Los hay que cumplen la voluntad del demonio. Mi padre se ech a rer y el oficial americano tambin se ri; mi padre estuvo muy carioso con nosotros y yo le vi llorar por primera vez, cuando tuvo que dejarnos; yo no me figuraba que supiera llorar; siempre se haba mantenido sereno y no haba demostrado sus sentimientos, ni siquiera cuando tena que marcharse una vez terminado el permiso y nosotros le acompabamos a la estacin, nunca haba llorado; nosotros s llorbamos todos; mi madre, mi abuela, mi abuelo y nosotros dos, pero l no..., mira dijo Joseph sealando el penacho de humo, en este momento llegan a Kisslingen. Ahora ir al convento y se enterar de lo que, en realidad, hubieras tenido que decirle t mismo. Yo borr las seales de tiza entre los pies de San Juan y San Pedro y la X pequea de la bodega de la hospedera; no lo descubrir, no lo encontrar, por m no lo sabr nunca.

Durante tres das dijo, el frente estuvo entre Denklingen y la ciudad; por la noche, rezbamos con la seora Kloschgrabe para que no le sucediera nada al abuelo; luego lleg una tarde de la ciudad; estaba plido y triste, como no le haba visto nunca; recorri con nosotros las ruinas de la abada, murmur lo mismo que haban

murmurado los campesinos, lo que murmuraba siempre la abuela cuando estbamos en el refugio: para qu, para qu, para qu? Qu contento debe estar de que t trabajes en la reconstruccin! S contest Joseph, pero no puedo darle esta felicidad; no me preguntes por qu; no puedo. Joseph la bes, le acarici los cabellos y le quit las agujas de abeto y los granos de arena que llevaba presos en ellos. Mi padre regres muy pronto del campo de prisioneros y nos vino a buscar para que furamos a vivir a la ciudad, a pesar de que el abuelo protestaba y deca que feria mejor para nosotros no crecer entre ruinas. Pero le dijo: Yo no puedo vivir en el campo y quiero tener ahora a los nios conmigo: apenas los conozco. Nosotros tampoco le conocamos y, de momento, nos daba miedo y sentamos que el abuelo tambin se lo tena. Entonces vivamos en el estudio del abuelo, porque nuestra casa no estaba habitable, y en la pared del estudio haba colgado un enorme plano de la ciudad; todo lo que haba sido destruido estaba marcado con tiza negra y escuchbamos a menudo, mientras hacamos los deberes sobre, el tablero de dibujo del abuelo, como mi padre discuta con mi abuelo y otros hombres delante del plano Muchas veces se peleaban, porque mi padre deca siempre: Fuera, hay que volarlo y dibujaba una X al lado de la mancha negra; y los otros decan siempre: Por el amor de Dios, eso no lo podemos hacer, y mi padre deca: Hganlo, antes de que la gente regrese a la ciudad. Ahora est todava deshabitado y podrn hacerlo libremente; hay que arrasarlo. Y los otros decan: Pero si aqu queda todava el marco de una ventana del siglo XVI. y all todava los restos de una capilla del siglo XII; y mi padre tiraba la tiza negra y deca: Bueno, hagan lo que quieran, pero les aseguro que se arrepentirn; hagan lo que quieran, pero no cuenten conmigo; y ellos decan: Pero, querido seor Fhmel, usted es nuestro mejor especialista en voladuras, no nos puede abandonar; y mi padre replicaba: Pues les abandonar si tengo que enternecerme por cada gallinero romano que encuentre; para m, las paredes son paredes, y cranme, hay paredes buenas y paredes malas; las malas tienen que desaparecer; vulenlas y que quede espacio libre. Mi abuelo se rea cuando los otros se haban marchado y deca: Dios mo, tienes que hacerte cargo de sus sentimientos, y mi padre tambin se rea y replicaba: Ya los comprendo, pero no los respeto; y luego aada: Vamos, nios, vamos a comprar chocolate, y nos bamos al mercado negro; all compraba cigarrillos para l y chocolate para nosotros; y le acompabamos cuando se meta por unos portales oscuros y medio destruidos, subamos escaleras srdidas. porque mi padre quera comprar tambin cigarros para el abuelo; siempre compraba, pero no venda nunca: cuando nos enviaban pan y mantequilla de Slehfingen o de Grlingen, quera que llevramos su racin a la escuela y nos dejaba elegir a quin la queramos regalar, y una vez volvimos a comprar en el mercado negro un kilo de mantequilla que habamos regalado: todava llevaba la tarjeta de la seora Kloschgrabe que deca: Esta semana slo puedo mandarle un kilo. Mi padre se limit a sonrer y dijo: Qu le vamos a hacer, la gente necesita tambin dinero para comprar cigarrillos. El alcalde vino otra vez a ver a mi padre y l le dijo: En las ruinas

del convento de franciscanos he encontrado raeduras de uas del siglo XIV: no se ra; puedo demostrar que son autnticas del siglo XIV porque estn mezcladas con unas fibras, con restos de un tejido de lana que slo se fabricaba en nuestra ciudad en el siglo XIV; se trata de una curiosidad histrica de primer orden, seor alcalde, y ste dijo: Me parece que lleva usted las cosas demasiado lejos, seor Fhmel, y mi padre replic: Ms lejos las he de llevar todava, seor alcalde. A Ruth, que estaba sentada a mi lado, garabateando deberes de matemticas en su cuaderno de colegio, se le escap una carcajada, y mi padre se acerc a ella, la bes en la frente y dijo: S, verdaderamente, la cosa tiene gracia, hija ma, y yo tuve envidia porque no me haba besado nunca en la frente; le queramos mucho, Marianne, pero segua dndonos un poco de miedo, cuando le veamos all delante del plano con la tiza negra en la mano y diciendo: Fuera, hay que volar todo eso. Pero era muy severo cuando se trataba de mis deberes de colegio; siempre me deca: No hay ms que dos posibilidades, saberlo todo o no saber nada; tu madre no saba nada, me parece que ni siquiera haba cursado los grados elementales de la escuela y, a pesar de todo, no me hubiera casado con nadie ms; decide qu es lo que ms te conviene. Le queramos mucho, Marianne, y cuando pienso que por entonces no poda tener mucho ms de treinta aos, apenas puedo creerlo, porque yo siempre le consider mucho mayor, aunque no tena aspecto de viejo; a veces se mostraba tan alegre... cosa que ahora no hace nunca; cuando, por la maana, saltbamos de nuestras camas, l ya estaba junto a la ventana afeitndose y nos deca a gritos: La guerra ha terminado, hijos mos... a pesar de que ya haca cuatro o cinco aos que haba terminado. Tenemos que irnos dijo Marianne, no vayamos a hacerles esperar demasiado. Djales que esperen replic l. Todava me falta saber todo lo que te hicieron a ti, corderito. Apenas s nada de ti. Corderito? dijo ella. Por qu me llamas as? Una ocurrencia que he tenido dijo Joseph, pero dime qu te hicieron; siempre me hace rer orte el acento de Doderingen cuando hablas; no te sienta bien; slo s de ti que fuiste a la escuela en Doderingen, pero que no naciste all y que ayudas a la seora Kloschgrabe a amasar el pan, a hacer la comida y a planchar. Ella le oblig a apoyar !a cabeza sobre su regazo, le tap los ojos y dijo : A m? Lo que me hicieron a m, quieres saber? Me echaron bombas y no me dieron a pesar de que las bombas eran muy grandes y yo muy pequea; la gente que haba en el refugio me metieron golosinas en la boca; y las bombas cayeron y no me tocaron, yo slo o cmo estallaban' y los cascotes volaban en la noche como pjaros asustados, y alguien, en el refugio, cant: Gansos salvajes vuelan de noche. Mi padre era alto, muy moreno y guapo, llevaba un uniforme pardo con mucho oro encima y una especie de sable en el cinto que brillaba como la plata; se peg un tiro en la boca; no s si has visto alguna vez a alguien que se haya pegado un tiro en la boca. No, verdad? Pues da gracias a Dios de que te haya ahorrado ese espectculo. l qued tendido sobre la alfombra, la sangre corra sobre los colores orientales, sobre la muestra de Esmirna...

Esmirna autntica, amigo mo; en cambio mi madre era rubia y alta y llevaba un uniforme azul y un gorro muy gracioso, nada de espadas al cinto; y yo tena un hermanito. mucho ms oven que yo, y era rubio, y mi hermanito colgaba de la puerta con una soga de camo alrededor del cuello, se balanceaba, y yo me rea, me rea todava cuando mi madre me at tambin una soga de camo al cuello y murmur: El lo ha ordenado, pero entonces entr un hombre, sin uniforme, sin entorchados de oro y sin sable; slo llevaba una pistola en la mano, que encar a mi madre, me arranc de sus manos, y yo me ech a llorar, porque yo llevaba la soga alrededor del cuello y quera jugar a aquel juego que jugaba mi hermanito all arriba, el juego de lo ha ordenado, pero el hombre me tap la boca, me llev de un brazado escaleras abajo, me quit la soga del cuello y me subi a un camin... Joseph trat de retirar las manos de Marianne de encima de sus ojos, pero ella se resisti y dijo: No quieres or lo que sigue? S contest l. Entonces tienes que dejar que te cierre los ojos y darme un cigarrillo. Aqu en el bosque? S, aqu en el bosque. Scalo del bolsillo de mi camisa. Joseph sinti cmo ella le desabrochaba el bolsillo de la camisa, como sacaba los cigarrillos y las cerillas, mientras con la otra mano le mantena cerrados los ojos. Encender tambin uno para ti dijo ella, aqu, en el bosque. En aquella poca tena exactamente cinco aos, y era tan cariosa que incluso me mimaban en el camin, me metan golosinas en la boca, me lavaban con jabn, cuando el camin se detena; y dispararon contra nosotros con caones y con ametralladoras, pero no nos tocaron; viajamos durante mucho tiempo, no sabra decirte cunto, pero seguramente fueron dos semanas, y cuando nos paramos, el hombre que haba impedido el juego de l lo ha ordenado me tom consigo, me envolvi en una manta, me tendi a su lado, en la paja, en el heno, y a veces en la cama y me deca: Llmame padre, y yo no le poda llamar padre, porque al hombre del hermoso uniforme slo le haba llamado siempre pap; pero al final, aprend a decir padre y as llam durante trece anos al hombre que haba impedido aquel juego ; me dieron una cama, una manta y una madre, que era muy seria y me quera, y viv durante nueve aos en una casa limpia; cuando fui a la escuela, dijo el prroco: Ved aqu lo que tenemos; tenemos entre nosotros a una criatura pagana, una autntica pagana, y los dems nios que no eran paganos se echaron a rer; el prroco aadi: Vamos rpidamente a convertir a nuestra criatura pagana, a nuestro dcil corderito. en una nia cristiana; y me convirtieron en una cristiana. Y el corderito era dcil y feliz, jugaba a corro y a saltar con los dems, y luego jug a pelota y a saltar a la comba y quera mucho a sus padres; y lleg un da en que en la escuela se derramaron un par de lgrimas, se pronunciaron un par de discursos, se habl un par de veces de una etapa de la vida, y el corderito entr de aprendiza en casa de una modista, aprendi a manejar bien la aguja y el dedal, aprendi de su madre a limpiar la casa, a

amasar el pan y a cocinar, y toda la gente del pueblo deca: Esa se casar algn da con un prncipe; si no es un prncipe no se conformar... Pero un da lleg un coche muy grande y muy negro a! pueblo con un hombre barbudo que lo conduca, se par en la plaza mayor y pregunt sin apearse de! auto a la gente: Por favor, podran decirme dnde viven los Schmitz? Y la gente dijo: Hay muchos Schmitz en el pueblo, a cul se refiere usted? Y el hombre dijo: A los que han adoptado una nia, y la gente contest: S, estos Schmitz son los Eduard Schmitz. que viven all, detrs del herrero, ve usted?, aquella casa con el boj delante. Y el hombre dijo Gracias. y el hombre continu, pero toda la gente le sigui, porque desde la plaza a la casa de Eduard Schmitz slo haba unos cincuenta pasos; yo estaba en la cocina limpiando lechuga, me gustaba mucho hacerlo: cortar las hojas, lo malo a la basura, lo bueno en la jofaina, donde queda nadando, verde y limpio ; en aquel instante, mi madre me deca : No tienes que entristecerte por eso, Marianne, los muchachos no tienen la culpa... cuando llegan a los trece o catorce aos, y algunos empiezan ya a los doce, hacen estas cosas; es la naturaleza y no es fcil dominar la naturaleza. Y yo dije: No estoy triste por eso. Pues, por qu, pregunt mi madre. Yo le dije: Pienso en mi hermanito, le veo colgado de la puerta, y yo me rea sin saber lo terrible que era aquello... y no estaba bautizado. Y antes de que mi madre me pudiera contestar, se abri la puerta no habamos odo llamar y yo la reconoc en seguida: segua siendo rubia y alta y llevaba un sombrero muy gracioso, pero ya no llevaba el uniforme azul; se me acerc inmediatamente, abri los brazos y dijo: Seguro que eres mi Marianne, no habla en ti la voz de la sangre?. Yo detuve un instante el cuchillo, luego limpi una hoja de lechuga y dije: No, la voz de la sangre no me dice nada. Soy tu madre, dijo ella. No, contest yo, mi madre es aqulla. Yo me llamo Marianne Schmitz, call un momento y luego aad: l lo ha ordenado... y usted me puso la soga alrededor del cuello, seora. La modista me haba enseado a terminar las frases con seora. Ella gritaba y lloraba e intentaba abrazarme, pero yo sostena el cuchillo con la punta hacia adelante, junto a mi pecho; ella me habl de colegios y de estudiar, grit y llor, pero me escap por la puerta del jardn, atraves el campo y fui a casa del prroco y se lo cont todo. l me dijo: Es tu madre, nada se puede contra el derecho natural, hasta que seas mayor de edad, ella tiene derecho sobre ti; es un mal asunto. Y yo le dije: No perdi este derecho cuando intent jugar el juego de El lo ha ordenado. Y el prroco dijo: Eres una chica muy lista: no olvides este argumento. Yo no lo olvid y lo esgrima siempre que me hablaban de la voz de la sangre y repeta sin cesar: No oigo la voz de la sangre. Ellos me decan: Eso no puede ser, ese cinismo es contra la naturaleza. S, deca yo, l lo ha ordenado s que era contra la naturaleza. Ellos decan: Pero de eso hace ya ms de diez aos, y ella se arrepiente; y yo contestaba: Hay cosas de las que uno no se puede arrepentir. Quieres ser ms severa que Dios en su juicio?, me pregunt ella y yo le contest: No, yo no soy Dios y por eso no puedo ser tan misericordiosa. Y segu viviendo con mis padres, pero hubo una cosa que no pude impedir; dej de llamarme Marianne Schmitz

y me llam Marianne Draste, tena la sensacin de que-me haban amputado algo... Todava sigo pensando en mi hermanito que tuvo que jugar a l lo ha ordenado... y sigues creyendo que hay algo ms terrible, tan terrible que no me lo puedas contar? No, no dijo Joseph, Marianne Schmitz, voy a contrtelo. Ella dej de cubrirle los ojos con la mano, l se incorpor y la mir a la cara; Marianne no trat de sonrer. Tu padre no puede haber cometido nada tan terrible dijo. No, no fue tan terrible, peri s muy grave. Ven dijo ella, me lo contars en el coche; van a dar las cinco y nos estarn esperando; si yo tuviera un abuelo no le hara esperar, y si tuviera uno como el tuyo hara cualquier cosa por l. Y por mi padre? Todava no le conozco dijo Marianne; ven. Y no te esquives, dselo en cuanto se presente la ocasin. Ven. Le ayud a levantarse y l le puso el brazo sobre el hombro cuando se dirigan de nuevo al coche.

9
El joven empleado del banco levant la mirada con aire de conmiseracin cuando Schrella puso sus cinco chelines ingleses y sus treinta francos belgas sobre la taquilla de mrmol. Eso es todo? S contest Schrella, eso es todo. El joven empleado puso en marcha su mquina de calcular, dio la vuelta a la manivela el escaso nmero de vueltas expresaba ya desprecio escribi rpidamente un par de cifras en un papel, y puso sobre la mesa, frente a Schrella. una pieza de cinco marcos, cuatro piezas de diez pfennig y tres pfennig sueltos. El siguiente. Podra decirme, por favor pregunt Schrella si para ir a Blessenfeld hay que tomar todava el tranva once? Si el once va a Blessenfeld? No soy el servicio de informacin de los tranvas dijo el joven empleado y adems, de veras no lo s. Gracias dijo Schrella, guardndose el dinero en el bolsillo. Dej libre el sitio junto a la ventanilla para un hombre que dej sobre el mrmol un fajo de billetes de francos suizos; Schrella tuvo tiempo de or cmo la manivela de la mquina de calcular efectuaba respetuosamente un gran nmero de vueltas. La cortesa es la forma ms segura del desprecio pens. Vestbulo de la estacin. Verano. Sol. Alegra. Fin de semana. Mozos de hotel arrastraban maletas hacia el andn; una joven levant un cartel en el aire: Peregrinos para Lourdes, reunirse aqu. Vendedores de peridicos, puestos de flores. Jvenes con toallas de colores debajo del brazo. Schrella atraves la plaza, se detuvo en el burladero y examin el horario de salida; el once continuaba yendo a Blessenfeld; estaba all, debajo de la luz roja del semforo, entre el hotel Prinz Heinrich y el coro de Sankt Severin; lleg, par, se vaci, y Schrella se puso a la cola de los que lo esperaban, que tenan que pagar al subir; se sent, se quit el sombrero, se sec el sudor de las cejas, se Limpi los cristales de las gafas, y cuando el tranva se. puso en marcha, esper en vano sentir alguna emocin; nada; cuando era nio haba ido y venido cuatro mil veces con el once; dedos manchados de unta; tontas conversaciones de los compaeros de escuela, que siempre le haban producido cierto malestar; segmentos de esfera, pluscuamperfecto, la barba de Barbarroja, que segua creciendo a travs encuadernados en cartn gris verdoso, y a medida que el tranva se alejaba de la ciudad en direccin a Blessenfeld, el alboroto iba disminuyendo; al salir de la ciudad antigua de la mesa de mrmol; Kabale und Liebe, Livio, Ovidio, se apeaban aquellos que saban dar a sus voces un timbre ms caracterstico de distincin, se esparcan por anchas y oscuras calles, en las que las casas eran slidas; al llegar a la ciudad nueva se apeaban aquellos cuyas voces eran slo un poco menos distinguidas, se esparcan por calles estrechas, donde las casas eran menos slidas; quedaban slo

dos o tres que seguan hasta. Blessenfeld, donde haba las casas menos slidas; las conversaciones se normalizaban mientras el tranva se diriga traqueteando hacia Blessenfeld, a travs de huertos obreros y canteras de grava. Tambin est en huelga tu padre? En casa de Gressigmann ya hacen una rebaja del cuatro y medio por ciento; la margarina ha bajado cinco pfennig. El parque, donde el csped del verano ya haca tiempo que haba sido pisoteado, donde, alrededor del lago, la arena haba sido barrida por miles de pies de nios, mezclada con desperdicios, papeles y trozos de botellas rotas; la Gruffelstrasse, donde los solares de los traperos estaban siempre llenos de latas y trapos viejos, papeles y botellas; la msera parada de limonadas, en la que un famlico obrero sin trabajo intentaba hacer de comerciante: al cabo de poco engordaba, montaba su parada con cristales y cromados y pona brillantes aparatos automticos; engordaba de pfennig en pfennig y se daba importancia, l, que un par de meses antes le rebajaba humildemente el precio de una limonada en un par de pfennig, murmurando, temeroso: No se lo digas a nadie. Pero la emocin no se produjo mientras el once le traqueteaba a travs de la ciudad antigua, de la ciudad moderna, a travs de jardines obreros y canteras de grava en direccin a Blessenfeld; los nombres de la parada Boisserestrasse. Parque del Norte. Estacin de Blessen, Innerer Ring le parecan algo extrao, como procedentes de ensueos que otros hubieran soado y trataran en vano de comunicrselos, sonaban a sus odos como gritos de socorro procedentes de profundas capas de niebla, mientras el tranva, casi vaco, corra, en la soleada tarde veraniega, hacia la estacin trmino. All, en la Parklinie, esquina Innerer Ring, estaba el puesto donde su madre prob a ganarse la vida como vendedora de pescado frito, pero haba fracasado por tener el corazn demasiado compasivo. Cmo puedo negarles un trozo de pescado a los nios hambrientos que han estado mirando cmo lo frea? Cmo podra? Y el padre contestaba: Claro que no podras, pero tenemos que cerrar expuesto; ya no nos fan, los comerciantes se niegan a servirnos ms pescado. Filetes de pescado empanados frean en aceite caliente, mientras la madre amontonaba dos o tres cucharadas de ensalada de patatas en un plato de cartn; el corazn de la madre no haba podido corr' padecerse sin ablandarse; de sus ojos azules fluan las lgrimas. Las vecinas se decan al odo: sta se va a consumir el alma llorando. No coma ni beba, su cuerpo rubicundo y rosado se qued flaco y anmico; ni rastro de aquella hermosa moza que tanto haba gustado a todos los que se acercaban a la cantina de la estacin; ya slo saba murmurar: Seor, Seor, y hojear desgastados devocionarios de sectas que anunciaban el fin del mundo, mientras en la calle ondeaban banderas rojas al viento y otros llevaban la cabeza de Hindenburg pintada en pancartas por las calles; gritero, contiendas, tiros, trompetas y tambores. Cuando muri, la madre pareca una nia, anmica, delgaducha; tumba de serie con unos cuantos melos, una pequea cruz de madera: Edith Schrella 18961932; el alma consumida de tanto llorar, el cuerpo mezclado con tierra del cementerio del Norte.

Final de trayecto, seor anunci el tranviario; y sali de su garita, encendi la colilla de su cigarrillo, pas a la parte delantera y aadi: lo siento, pero no vamos ms all. Gracias. Cuatro mil veces haba subido y se haba apeado all; final de trayecto del once; entre zanjas y barracas se perdan los oxidados rales, que treinta aos atrs haban estado tendidos para continuar la lnea del tranva; puesto de limonadas: metales cromados, globos de cristal, mquinas automticas; tabletas de chocolate de variadas clases. Una limonada, por favor. El lquido verdoso escanciado en un vaso inmaculado saba a asperilla. Si no le importa; tire el papel sucio en la papelera. Buen provecho. Gracias. Los dos muslos de pollo estaban todava tibios, la pechuga muy tierna, asada en la mejor manteca, la bolsa de celofana cerrada con unas pinzas especiales para mantener calientes los paquetes destinados a los excursionistas. Qu bien huele! Desea otra limonada, el seor? No, gracias, pero dme seis cigarrillos. En aquella tendera regordeta se poda adivinar todava la muchacha hermosa y esbelta que haba sido en otro tiempo: aquellos ojos infantiles, azules como los de una mueca, que haban sugerido al capelln entusiasta que preparaba a los nios para la primera comunin adjetivos como angelical e inocente, se haba petrificado ahora en dureza comercial. Noventa pfennig, seor. Gracias. En aquel momento se oy la campanilla del tranva once, en el cual haba venido, dispuesto a marcharse de nuevo; titube un rato y se qued prisionero en Blessenfeld durante doce minutos; fum un cigarrillo, bebi lentamente la limonada que le quedaba y busc detrs del rosado rostro ptreo el nombre de la nia que haba sido en otro tiempo; rubia, corriendo por el parque con el cabello suelto, gritando, cantando y, cuando ya haca tiempo que haba perdido el aire angelical, atrayendo a los muchachos a los rincones oscuros; exiga roncas promesas de amor de excitadas gargantas de muchachos, mientras su hermano, rubio como ella, como ella angelical, intentaba en vano reclutar a los chicos de la calle para una noble actividad, aprendiz de carpintero, corredor de los cien metros, decapitado al amanecer por una insensatez. Por favor dijo Schrella, s, quiero otra limonada. Mir la raya inmaculada de la mujer, que inclinaba hacia adelante para poner el vaso debajo del globo de cristal; su hermano haba sido Ferdi, el angelical; el nombre de ella fue pasando ms tarde de boca en boca, pronunciado en voz queda por speras gargantasjuveniles, como un santo y sea que da entrada al paraso: Erika Progulske, liberadora de oscuros tormentos, que no cobra nada porque lo hace a gusto. Verdad que nos conocemos? dijo sonriendo mientras pona el vaso de limonada sobre el mostrador.

No contest Schrella tambin sonriente , no creo. Por nada del mundo quera hacer brotar el recuerdo de aquel cuerpo helado: las flores de escarcha se derretiran en agua turbia y opaca; por nada del mundo quera que reviviera la seriedad de sentimientos infantiles en un alma de persona mayor enternecida, enterarse de que ahora s que cobraba algo; cuidado con poner el lenguaje en movimiento! S, treinta pfennig, gracias. La hermana de Ferdi Progulske le mir con amabilidad rutinaria. Tambin a m me libraste de mis torturas sin cobrar nada, sin aceptar siquiera una pastilla de chocolate, que se haba ablandado en mi bolsillo, y no estaba pensada como paga sino como regalo, pero t no la quisiste; me liber la compasin de tu boca y de tus manos; espero que no se lo contaste a Ferdi, la discrecin forma parte de la caridad; los misterios convertidos en lenguaje pueden llegar a ser mortales; espero que no se enter, que no lo saba cuando en aquella maana de julio vio por ltima vez el cielo azul; yo era el nico de la Gruffelstrasse a quien pudo conquistar para una noble actividad; Edith no contaba an, slo tena doce aos, la sabidura de su corazn todava no poda sospecharse. De verdad no nos conocemos? No, estoy seguro de que no. Hoy aceptaras mi regalo, tu corazn est endurecido, no se compadece; pocas semanas despus habas perdido ya la inocencia de los vicios infantiles, habas decidido que era mejor desechar la compasin y sabas perfectamente que no llegaras nunca a consumirte el alma de tanto llorar; no, no nos conocemos, seguro que no; no haba que dejar que las flores de escarcha se derritieran en agua turbia. Gracias, adis. Enfrente estaba todava la taberna Blesseneck, donde su padre haba sido camarero ; cerveza, aguardiente, albndigas, cerveza, aguardiente, albndigas; lo haba servido todo con aquella expresin de cara en la que se mezclaban la serenidad y el sufrimiento para formar algo nico; rostro de un soador, a quien le daba igual servir cerveza, aguardiente y albndigas en el Blesseneck que langosta y champaa en el Prinz Heinrich o, en el puerto alto, servir el desayuno a prostitutas trasnochadoras: cerveza, chuletas, chocolate y Cherry Brandy. Su padre traa restos de aquellos suculentos desayunos pegados a los puos de la camisa, pero tambin traa buenas propinas, chocolate y cigarrillos, pero no traa consigo a casa lo que otros padres : alegra de vspera de fiesta que se poda trocar luego en gritos y rias, en disputas amorosas y lgrimas de reconciliacin ; siempre aquella severidad sufrida en el rostro, ngel descarriado, que escondi a Ferdi debajo del mostrador, de donde la polica le sac de entre los tubos de conduccin de la cerveza; Ferdi, que aun sabiendo que iba a morir, sonrea; su madre lavaba los restos de suculentos desayunos en los puos, preparaba el almidn para que la blanca camisa de camarero quedara tiesa y reluciente; no le fueron a buscar hasta la maana siguiente cuando, con su almuerzo y sus zapatos de charol debajo del brazo, se dispona a ir a! trabajo; subi al coche y desapareci para siempre; ni cruz blanca ni amelo para el camarero Alfred

Schrella. Ni siquiera muerto por la ley de jugos... desapareci pura siempre. Edith preparaba el almidn, limpiaba los zapatos de charol, lavaba las corbatas blancas, mientras yo estudiaba, estudiaba sin esfuerzo, Ovidio y las secciones cnicas, la poltica y hazaas de Enrique I, de Enrique II, la poltica de Tcito y de Guillermo I, de Guillermo II; Kleist y la trigonometra esfrica; dotado, dotado, extraordinariamente dotado; hijo de obrero, tena que aprender lo mismo con miles de dificultades ms, y por otra parte, me haba juramentado a llevar a cabo la noble actividad e incluso me permita un placer particular: leer a Hlderlin. Faltaban todava siete minutos para la salida del prximo tranva once. Gruffelstrasse 17: en la casa haban hecho reformas, delante haba un coche parado: verde una bicicleta: roja; dos patinetes: sucios. Dieciocho mil veces haba oprimido el timbre, aquel botn de latn descolorido, que todava era familiar a su pulgar; all donde antes pona Schrella, ahora pona Tressel; donde antes pona Schmitz, pona ahora Humann; nombres nuevos, slo uno se haba conservado: Fruhl... pedido prestada una taza de azcar, una taza de harina, una taza de vinagre, una huevera de aceite... cuntas tazas y cuntas hueveras y qu inters! La seora Fruhl slo llenaba siempre las tazas y las hueveras hasta la mitad, haca ua raya en el marco de la puerta, donde tena escrito H. A. V. y Ac. y slo borraba la raya con el pulgar cuando le devolvan las tazas o las hueveras llenas. Y lo haca saber a todo el mundo en el patio, en tas tiendas, y cuando encontraba a las amigas, con las que, entre licor de huevo y ensalada de patatas, sola cultivar la ginecologa popular, murmuraba: Dios mo, qu burros son! Desde muy temprano haba comido del sacramento del bfalo, y haba obligado a su marido y a su hija a aceptarlo: cantaba por el patio: Tiemblan los huesos carcomidos. Nada, ni siquiera la ms mnima emocin, slo la piel del pulgar, a! ponerla sobre el botn de latn descolorido, sinti algo parecido a la emocin. Busca usted a alguien? S dijo Schrella. los Schrella ya no viven aqu? No dijo la nia. si vivieran aqu, lo sabra. Tena las mejillas coloradas, era graciosa y haca piruetas encima del patinete, apoyndose en la pared de la casa. No. no han vivido nunca aqu dijo. Ech a correr, atraves rpidamente la acera y el caneln de desage y grit: Hay alguien que conozca a los Schrella? l se alarm al pensar que alguien pudiera contestar que s y que se vera obligado a ir all, a saludar, a intercambiar recuerdos; si, a Ferdi lo... a tu padre lo... y Edith se cas muy bien... pero la nia de mejillas coloradas iba de aqu para all sin el menor xito, describa audaces curvas con el patinete sucio, iba de grupo en grupo, gritaba en las ventanas abiertas: Hay alguien que conozca a los Schrella? Regres con el rostro sofocado, describi un elegante bucle y se detuvo frente a Schrella: No seor, aqu no les conoce nadie. Gracias dijo l sonriendo, quieres diez pfennig?

S, seor. Desapareci radiante en direccin al puesto de limonadas. He pecado, be pecado gravemente murmur Schrella sonriente, mientras se diriga a la parada del tranva; he bebido limonada con aroma de asperilla para acompaar el pollo del hotel Prinz Heinrich: he dejado en paz los recuerdos, no he derretido las flores de escarcha; no he querido ver brillar en los ojos de Erika Progulske la llama del rencuentro, no he querido or pronunciar a sus labios el nombre de Ferdi; slo la piel de mi pulgar ha celebrado un recuerdo, ha reconocido e! botn del timbre de latn descolorido. Le pareci pasar por las baquetas, entre pares de ojos, que desde la acera, desde ventanas y portales, disfrutando bajo el sol estival la tarde de fiesta, le observaban cuidadosamente; haba acaso entre ellos alguien que reconociera sus gafas, su manera de andar, su pestaear, alguien que debajo del abrigo extranjero, reconociera al lector de Hlderlin del que tantas veces se haban burlado gritndole al pasar: El Schrella, el Schrella lee versos. Se sec angustiado la frente sudorosa, se quit el sombrero, se detuvo y, desde la esquina, volvi a mirar a la Gruffelstrasse; nadie le haba seguido; unos jvenes, sentados en sus motos, medio inclinados hacia adelante, hacan promesas de amor a unas muchachas; unas botellas de cerveza colocadas en los alfizares de las ventanas absorban el sol de la tarde; ms all, la casa donde haba nacido y haba vivido el ngel; quizs se conservaba an el botn de latn sobre el que el pulgar de Ferdi se haba apoyado quince mil veces; fachada verde, flamante instalacin de droguera, anuncios de pasta dentfrica inmediatamente debajo de la ventana a la que Ferdi se haba asomado tan a menudo. El camino del parque, del que Robert haba apartado a Edith para llevarla entre los arbustos aquel anochecer de julio de haca veintitrs aos; ahora haba rentistas sentados en los bancos, se contaban chistes, husmeaban distintas clases de tabaco, se quejaban de lo mal educados que eran los nios; madres excitadas pronosticaban destinos amargos a sus desobedientes vstagos, conjuraban un futuro terrible: Que el tomo te lleve! Muchachos con el devocionario debajo del brazo venan de confesar, todava indecisos de si deban abandonar ya hoy el estado de gracia o esperar a maana. Todava faltaba un minuto para la salida del once; haca ya treinta aos que aquellos rales oxidados se dirigan a un futuro vaco; la hermana de Ferdi llenaba ahora unos vasos limpios con limonada verdosa; el conductor del tranva toc la campanilla para retirar a los pasajeros; el cobrador, cansado, apag su cigarrillo, se arregl la cartera, subi a la plataforma y toc la seal de alarma, porque ms all, donde terminaban los rales oxidados, una anciana se haba puesto a correr. A la estacin dijo Schrella con correspondencia para el puerto. Cuarenta y cinco. Casas poco slidas, casas ms slidas, casas muy slidas. Cambio de lnea; sigue siendo el diecisis el que lleva al puerto.

Almacn de material de construccin, depsito de carbn, muelle de descarga. Desde la vieja garita de la bscula, poda leer: Michaelis, carbones, coques, aglomerados. Slo necesitaba dar la vuelta a la esquina, andar dos minutos, y podra completar el recuerdo; las manos de la seora Trischler seguro que haban resistido el paso del tiempo, lo mismo que los ojos del viejo y el retrato de Alois colgado en la pared; botellas de cerveza, manojos de cebollas y tomates, pan y tabaco; buques anclados, pasarelas inseguras, por las que pasaba transportando fardos de velas: enormes crislidas de mariposa que viajaran Rin abajo, hacia las nieblas del mar del Norte. Reinaba un gran silencio; montn reciente de carbn detrs de la empalizada de Michaelis, montaa de ladrillos rojos en el almacn de material de construccin; los pasos amortiguados de los vigilantes nocturnos detrs de las vallas y tinglados hacan ms patente el silencio. Schrella sonri, se asom a la baranda oxidada, mir luego hacia atrs y se asust: no saba que existiera el puente nuevo; Nettlinger tampoco le haba hablado de l; el puente cruzaba la drsena del puerto viejo, las pilastras de color verde oscuro se levantaban exactamente en el lugar donde antes estaba la casa de Trischler; la sombra del puente cubra la parte anterior del muelle; donde haba habido la casilla de los sirgadores, en el ro, unos enormes portales de acero enmarcaban la nada azul. La taberna de Trischler era el lugar donde su padre trabajaba ms a gusto: serva a pescadores y a sus mujeres, sentados en las sillas encarnadas del jardn, en las largas tardes de verano, mientras Alois, Edith y l pescaban con sus caas en el puerto viejo. Eternidad de los clculos infantiles del tiempo; infinitud como Schrella slo la haba encontrado en los versos; al otro lado del, puerto sonaban las campanas de Sankt Severin, lanzando un mensaje de paz y de esperanza en el anochecer, mientras Edith, con sus manos inquietas, dibujaba en el aire el ritmo del pez al saltar; sus caderas, sus brazos, todo su cuerpo bailaba al ritmo del pez al saltar y ni uno solo morda el anzuelo. Su padre serva cerveza dorada con espuma blanca, su rostro expresaba ms mansedumbre que resignacin y rehusaba las propinas sonriendo, porque todos los hombres son hermanos; hermanos!, lo deca en voz alta en el atardecer de verano; rostros preocupados de pescadores sonrean; mujeres hermosas, con esperanza en los ojos, sacudan la cabeza al ver tanta exaltacin infantil; y sin embargo, le aprobaban: hermanos y hermanas. Schrella baj lentamente la escalinata, sigui el muelle, donde unos pontones oxidados y unas barcas viejas esperaban al desguazador que las quisiera comprar; penetr en la sombra verde del puente, vio en el centro del ro las gras en actividad, que cargaban restos de puente sobre barcazas en las que la chatarra gema con el peso de la que se le echaba encima; lleg a la lujosa escalinata de subida y sinti como los anchos peldaos le obligaban a andar solemnemente; con fantasmagrica esperanza se elevaba la autopista, limpia y desierta, hasta el ro, hacia el puente, donde unos carteles con unos fmures cruzados y una enorme calavera, en negro sobre blanco, frenaban la esperanza ; carteles con Peligro de muerte frenaban la

marcha hacia occidente, mientras la carretera desierta se abra hacia oriente, hacia un infinito de brillantes hojas de remolacha. Schrella sigui andando, se meti entre Peligro de muerte y fmures cruzados, pas junto al barracn de las obras, alarm a up vigilante, que levant excitado los brazos, pero luego los dej caer de nuevo tranquilizado por la sonrisa de Schrella; ste avanz hasta la orilla; armazones de hierro oxidado, de los que pendan trozos de cemento, demostraban con su resistencia durante quince aos la excelente calidad del acero alemn; al otro lado del ro, ms all de los portales vacos del puente, la autopista bordeaba el campo de golf y se perda en el infinito de las brillantes hojas de remolacha. Caf Bellevue. Paseo por la orilla del ro. A la derecha, los prados de deporte: bisbol, bisbol. La pelota que tir Robert, y las bolas que juntos impulsaron con el taco, en las tabernas holandesas, rojo sobre verde, blanco sobre verde, la msica montona de las bolas sonaba casi como un canto gregoriano; las figuras que formaban las bolas, como estrictos poemas, ejercan su magia desde el fieltro verde; jams haba comido del sacramento del bfalo, haba aceptado las heridas a ojos cerrados, apacienta mis corderos en los prados de suburbio, donde se juega a bisbol, en calles que se llaman Gruffelstrasse y Modestgasse, en calles de suburbios ingleses, y detrs de muros de presidies ; apacienta mis corderos donde sea que los encuentres, incluso si no saben hacer nada mejor que leer a Hlderin y a Trakl, nada mejor que pasarse quince aos escribiendo en una pizarra: Yo soy, yo era, yo fui, yo he sido, yo ser, yo haba sido, yo habr sido, mientras los hijos de Nettlinger jugaban al tenis en prados bien cuidados los ingleses son los que mejor lo hacen, mientras su bella esposa, cuidada, cuidada, muy cuidada, le deca desde la terraza a l, que estaba descansando en un divn: Quieres un poquito de ginebra en la limonada natural?, y l le contestaba: S, pero no demasiado poquito, y ella, muerta de risa, maravillada de tanta gracia, le pona un poquito, pero no demasiado poquito, de ginebra en la limonada, sala al jardn, se sentaba a su lado, en otro divn, que era tan elegante como el primero, y vigilaba los movimientos de su hija mayor; tal vez haba perdido algo el apetito, se le adivinaban un poco los huesos, quizs su hermoso rostro tena una expresin demasiado seria; en aquel momento, la muchacha abandonaba agotada la raqueta, se sentaba a los pies de pap, a los pies de mam, al borde del campo. Pero, hija ma, no te enfres y ella preguntaba, ay!, siempre con la misma seriedad: Pap, qu es exactamente eso de la democracia?, y aqul era el momento adecuado para que pap tomara un aire solemne, dejara el vaso de la limonada, se sacara el cigarro de la boca ya es el quinto hoy, Ernst Rudolf y dijera: La democracia... No, no te pedir ni oficial ni particularmente que aclares mi situacin legal; no cobro nada por ello, hice mi juramento de muchacho en el caf Zons, jur mantener el honor de los indefensos; mi situacin legal quedar sin aclarar; quizs la aclar tambin Robert, con dinamita; me gustara saber si, entretanto, ha aprendido a reine, o por lo menos a sonrer, estaba siempre serio, no poda hacerse cargo de la muerte de Ferdi, congelaba sus ideas de venganza en frmulas, frmulas que llevaba en la mente como si

fueran un bagaje muy ligero, frmulas exactas, se las llev al cuartel como sargento y como oficial, durante seis aos, sin rer, mientras que Ferdi, cuando le detuvieron, haba sonredo, aquel ngel de suburbio, del montn de basura que era la Gruffelstrasse slo los tres centmetros cuadrados de piel del pulgar haban concretado su recuerdo; pies de profesor de gimnasia ligeramente chamuscados y el ltimo de los corderos muerto por un casco de bomba; el padre desapareci definitivamente, ni siquiera muri por la ley de fugas. Y nadie haba encontrado ni rastro de la pelota que tir Robert. Schrella arroj la colilla al fondo del ro, se levant, regres lentamente, se meti entre Peligro de muerte y fmures cruzados, salud al vigilante alarmado, ech una ltima mirada al caf Bellevue, Sigui la autopista limpia y desierta que bajaba para dirigirse al horizonte a travs de brillantes hojas de remolacha; aquella carretera tena que cruzarse en algn sitio con el tranva diecisis. Billete de correspondencia con la estacin, cuarenta y cinco pfennig; sinti deseos de hallarse en una habitacin de hotel; le gustaban aquellos hogares casuales, lo annimo de aquellas habitaciones mseras perfectamente intercambiables; en ellas no se derretan las flores de escarcha de los recuerdos; aptrida, sin hogar, y, por la maana, un desayuno indiferente, servido sin el menor cario por un camarero medio dormido, cuyos puos no estaban del todo limpios, cuya pechera no haba sido almidonada con devocin, como lo haca su madre; quizs se poda aventurar una pregunta, en el caso de que el camarero tuviera ms de sesenta aos: o Conoci usted a un compaero que se llamaba Schrella?. Sigui por la carretera, limpia y desierta, hacia as horizonte de brillantes hojas de remolacha; por todo equipaje, las manos en los bolsillos, y la calderilla sembrada por el camino para Hnsel y Gretel. Las postales eran el nico contacto soportable con la vida que continuaba despus de la muerte de Edith, del padre y de Ferdi. Yo estoy bien, querido Robert, espero lo mismo de ti; saluda a mi sobrina, que no conozco, a mi sobrino y a tu padre, veinticuatro palabras, demasiadas; se poda restringir el texto: Estoy bien, lo misma te deseo, saludos a tu padre, Ruth, Joseph, once palabras; con la mitad se poda decir lo mismo ; a qu haber venido hasta aqu, estrechar manos, durante una semana no conjugar: yo soy, yo era, yo he sido; encontrar a Nettlinger intacto, la Gruffelstrasse intacta; slo faltaban las manos de la seora Trischler. Un cielo de hojas de remolacha, que parecan cubiertas de un vello de plata verdosa; por all abajo el tranva diecisis corra traqueteando por un desvo. Cuarenta y cinco pfennig; todo ha subido. Seguro que Nettlinger an no haba terminado su conferencia sobre la democracia; luz de atardecer; su voz se haca blanda; y su hija iba a buscar a la sala la manta de viaje yugoslava, danesa o finlandesa; en todo caso, los colores eran preciosos la echaba sobre los hombros de su padre y volva a arrodillarse con atencin devota, mientras la madre, en la cocina... quedaos en el jardn, hijos mos, hace una tarde tan preciosa, tan plcida..., preparaba sabrosos bocadillos y ensaladas de abigarrados colores. La imagen que la fantasa daba de Nettlinger era ms precisa que el encuentro con l; la manera como se haba embutido los filetes,

mientras beba el mejor, el mejor de todos los vinos,.hundido en reflexiones acerca de si la mejor manera de coronar aquel gape sera el queso, el helado, los pasteles o una tortilla de mermelada. Hay una cosa, seores haba dicho el antiguo consejero de embajada que daba un cursillo de: Cmo llegar a ser un gourmet, hay una Cosa, seores, que deben aadir a cuanto les he dicho, a saber: una punta, slo una punta de originalidad.

En Inglaterra, lo haba escrito en la pizarra: debera haber sido fusilado; durante quince aos haba servido al xilfono de la lengua: yo vivo, yo viva, yo he vivido, yo haba vivido, yo vivir. Vivir yo? Jams haba comprendido que hubiera gente a quienes les aburriera la gramtica. Ha sido asesinado, fue asesinado; haba sido asesinado, ser asesinado; quin le asesinar? Ma es la venganza, haba dicho el Seor. Final de trayecto, seor. Estacin. El barullo no haba disminuido. Quin era el que llegaba y quin el que se marchaba? Por qu no se quedaban todos en casa? Cundo sala el tren para Ostende, o para Italia o Francia?; seguro que tambin all haba gente que tena ganas de aprender: yo vivo, yo viva, yo he vivido; l ser asesinado; quin le asesinar? Habitacin de hotel? De qu categora? Barato? Vio que la amabilidad de la joven que con su delicado dedo segua la lista, iba decreciendo; por lo visto era considerado como un pecado, en este pas, preguntar el precio de las cosas. Siempre lo mejor. Lo ms caro es lo ms barato; error, linda criatura, lo barato es lo ms barato, efectivamente, contina resiguiendo con tu delicado dedo la lista hasta que llegues abajo del todo. Pensin Moderna. Siete marcos. Sin desayuno. "No, gracias, ya conozco el camino hasta la Modestgasse; s. s, lo conozco muy bien, el nmero diecisis, eso est al lado del Modestos. Al volver la esquina, casi tropez con el jabal, se asust y retrocedi ante la masa griscea del animal y, por poco, no pas de largo frente a la casa de Robert; all, el recuerdo no estaba en peligro: slo haba estado all una vez; Modestgasse nmero ocho; se detuvo ante la reluciente placa de latn y ley: Dr. Robert Fhmel. Oficina de clculos estticos, cerrado por las tardes; al pulsar el botn del timbre, empez a temblar: aquello de lo cual no haba sido testigo, que no haba ocurrido con detalles que l conociera, le conmova siempre ms profundamente; detrs de aquella puerta haba muerto Edith en aquella casa haban nacido sus hijos, viva Robert; por el ruido que hizo el timbre, comprendi que no le abrira nadie: el sonar del timbre se uni al del telfono; el botones del hotel, pens, ha cumplido la palabra; le dar una buena propina cuando vayamos a jugar al billar Slo cuatro casas ms all, la Pensin Moderna, Por fin, en casa; afortunadamente, ningn olor a comida en el pequeo recibidor. Ropa de cama limpia para una cabeza fatigada. S, gracias, ya lo encontrar. En el segundo piso, la tercera puerta a la izquierda, vaya con cuidado al subir, seor, algunas de las varillas de la alfombra de

la escalera estn sueltas; hay huspedes tan brutos. No desea que le llamen por la maana? Y otra cosa, por favor; le importara pagar por adelantado o traern el equipaje? No? Pues entonces son ocho marcos y cinco pfennig, incluida la propina; siento verme obligada a estas medidas de precaucin, seor, pero no se puede usted imaginar cunta mala fe hay en el mundo; por eso hay que recibir con desconfianza a la gente decente, as es; y los hay que incluso as encuentran la manera de atarse la ropa de la cama al cuerpo y cortarse pauelos de las fundas de las almohadas; si usted supiera la de cosas que llegan a ver; no quiere recibo? Mejor que mejor, los impuestos se le comen a uno vivo. Probablemente el seor espera visita, su esposa, verdad? Le dir que suba, no se preocupe...

10
Su temor haba sido infundado: el recuerdo no se convirti en emocin, sigui siendo frmula, no se desintegr en beatitud o dolor, ni enturbi la serenidad de su corazn; ste no intervino: haba estado all, a la luz del anochecer, entre la taberna y la abada, donde ahora se vea el montn de ladrillos violceos y bien cocidos; a su lado, el genera! Otto Kosters, cuya locura se haba concretado en una sola frmula: Campo de tiro. El capitn Fhmel, el teniente Schrit y los dos aspirantes Kanders y Hochbret; con expresin de la ms profunda seriedad, haban insistido ante OttoCampo-de-tiro en la necesidad de no mostrarse inconsecuente ni siquiera frente a edificios tan respetables; otros oficiales protestaron, intervinieron asesinos lloricones en favor de la cultura que haba que salvar, alguien pronunci la terrible palabra: alta traicin; pero ninguno supo argumentar con tanta precisin, tanta fluidez y tanta lgica como Schrit, que con palabras convincentes sugiri la necesidad de volar la abada al general que empezaba a titubear, diciendo: Y aunque no fuera ms que para dar una prueba de que todava creemos en la victoria, mi general: un sacrificio tan doloroso hara comprender a la poblacin y a los soldados que seguimos creyendo en la victoria, y la respuesta alada no se hizo esperar: Estoy decidido; hay que volar el edificio, caballeros. Cuando se trata de la victoria no podemos tener en cuenta ni siquiera nuestros ms sagrados tesoros artsticos: manos a la obra, caballeros. Mano a la visera y taconazo. Era verdad que haba tenido alguna vez veintinueve aos, que haba sido capitn? Haba estado alguna vez con Otto-Campo-de-tiro en este lugar, en que el nuevo abad saludaba sonriente a su padre? Estamos muy contentos, seor consejero, de que se haya dignado a volvernos a hacer una visita; muy contentos de conocer a su hijo; Joseph es ya casi un viejo amigo, verdad. Joseph? El destino de nuestra abada est ntimamente unido al destino de la familia Fhmel..., y Joseph, permtanme que me refiera a estas cosas ntimas, Joseph ha sido alcanzado aqu por las flechas de Cupido; ve usted, doctor Fhmel, los jvenes de hoy en da ni siquiera se sonrojan cuando se les dicen estas cosas; siento tener que excluir a la seorita Ruth y a la seorita Marianne de la visita a la clausura. Las muchachas reprimieron la risa; no haban reprimido tambin su risa en este lugar su madre, Josephine y la propia Edith al verse excluidas de la comitiva de los hombres? Bastaba cambiar en el lbum de fotografas las cabezas y las modas S deca el abad, la clausura ya est habitada: aqu est nuestra joya ms preciada, la biblioteca... por aqu, por favor, la enfermera, afortunadamente desierta en este momento... No, jams haba andado por aqu con la tiza en la mano de un lado a otro, no haba escrito sus misteriosas combinaciones de X Y Z en las paredes, aquel cdigo de la nada que slo Schrit, Hochbret y

Kanders saban descifrar; olor a argamasa, olor a pintura fresca, a madera recin cepillada. S, esto se salv de la destruccin gracias al cuidado de su nieto, de su hijo; esta pintura de la Santa Cena, aqu en el refectorio; ya sabemos que no es ninguna maravilla artstica perdneme este comentario, seor consejero , pero incluso los productos de esta escuela de pintura empiezan a escasear, y nosotros siempre nos hemos sentido obligados a mantener la tradicin; tengo que confesar que a m hoy todava me encanta la fidelidad de detalles de estos artistas. Vea usted aqu con qu afectuoso esmero estn pintados los pies de San Juan y de San Pedro, los pies de un joven y los de un hombre entrado en aos; eso es fidelidad en los detalles. No, aqu no haba cantado nunca nadie Tiemblan los huesos carcomidos; no haba ardido ninguna hoguera pagana; todo era un sueo. Un caballero distinguido, de algo ms de cuarenta aos de edad, hijo de un padre distinguido, padre de un hijo muy sano y muy inteligente, que les acompaaba sonriente en la visita de la abada, a pesar de que pareca aburrirse profundamente; cada vez que se volva a mirar a Joseph, vea slo una sonrisa amable, pero algo fatigada, en su rostro. Como ustedes saben, ni siquiera se salvaron las dependencias; fue lo primero que reconstruimos, porque nos pareca que as asegurbamos las premisas materiales indispensables para empezar de nuevo; aqu ven el establo de las vacas; naturalmente, ordeamos elctricamente; le hace sonrer... estoy seguro de que nuestro San Benito no hubiera tenido ninguna objecin contra el ordear elctricamente. Me permiten que les ofrezca un modesto piscolabis? Un saludo de bienvenida, nuestro famoso pan, nuestra famosa mantequilla y nuestra miel; ustedes quizs no saben que cada abad al morirse o a! ser trasladado deja el encargo a su sucesor de no olvidar a la familia Fhmel; es verdad que ustedes forman parte de nuestra familia conventual. Ah, all vienen las seoritas; claro, esto est fuera de la clausura. Pan y mantequilla, vino y miel sobre sencillas bandejas de madera; Joseph pasaba un brazo alrededor de los hombros de su hermana y el otro en torno a los de Marianne; rubio entre dos cabezas morenas. Espero que nos harn ustedes el honor de asistir a la consagracin. El canciller y los consejeros provinciales nos han prometido su presencia, habr tambin algunos prncipes extranjeros y consideraramos un gran honor poder saludar con esa ocasin a toda la familia Fhmel; mi discurso no estar bajo el signo de la acusacin sino bajo el signo de la reconciliacin, reconciliacin incluso con las fuerzas que con ciego afn destruyeron nuestro cenobio, aunque no con las fuerzas destructoras que vuelven a amenazar nuestra cultura; quisiera que estas palabras sirvieran de invitacin y de ruego de que nos concedan el honor de su presencia. No, no vendr a la consagracin pens Robert, porque no estoy reconciliado con las fuerzas responsables de la muerte de Ferdi, como tampoco estoy reconciliado con las fuerzas que arrebataron la vida a Edith y salvaron Sank Severin; no estoy reconciliado conmigo ni lo estoy con el espritu de la reconciliacin que t anunciars

en tu discurso inaugural; no era ciego afn lo que destruy tu cenobio, sino odio, un odio nada ciego y al que no ha seguido ningn arrepentimiento. Debo confesar que fui yo? Debo aadir ms dolor al que siente ya mi padre, a pesar de que no es culpable, y quizs tambin a mi hijo, a pesar de que tampoco es culpable, y a ti, reverendo padre, a pesar de que tampoco t eres culpable? Quin es culpable? No estoy reconciliado con el mundo en el que un ademn puede costar la vida. Eso pens, pero dijo. Muchas gracias, reverendo padre, ser para m un placer asistir a la fiesta de consagracin. Yo no vendr, reverendo padre pens el anciano, porque slo estara aqu como un monumento de m mismo, no como lo que, en realidad, soy: un anciano que esta maana dio a su secretaria la orden de escupir el da que viera mi monumento; no te asustes, reverendo padre; no estoy reconciliado con mi hijo Otto, que dej de ser mi hijo para convertirse nicamente en el envoltorio de mi hijo y tampoco estoy reconciliado con los edificios, aunque yo mismo los haya construido. No nos echarn de menos en la fiesta: canciller, consejeros provinciales, prncipes extranjeros y altos dignatarios de la Iglesia llenarn seguramente bien nuestro hueco. Fuiste t, Robert, y has tenido miedo de decrmelo? Tu manera de mirar, de andar, durante la visita me lo han revelado. Pero no te preocupes, no me afecta... tal vez, pensaste entretanto en aquel muchacho, cuyo nombre no llegu a saber, aquel que echaba tus noticias en el buzn de las carias. . y en el camarero, que se llamaba Groll, en los corderos que nadie apacentaba, ni siquiera nosotros. No celebremos, pues, ninguna clase de reconciliacin: sorry, reverendo padre, tendrs que conformarte, pero no nos echars de menos; que pongan una lpida que diga: Construido en 1908 por Heinrich Fhmel de veintinueve aos de edad; destruido en 1945 por Robert Fhmel, de veintinueve aos de edad... Y qu hars t, Joseph, cuando tengas treinta aos? Heredars la oficina de clculos estticos de tu padre? Lo mismo para construir que para destruir, las frmulas son ms eficaces que la argamasa. Fortalece tu corazn con himnos corales, reverendo padre, pinsalo bien antes de decidir si ests reconciliado con el espritu que destruy el convento. Muchas gracias, reverendo padre, ser para nosotros un gran placer asistir a la fiesta dijo el anciano.

De los valles y prados suba el fresco de la noche, las hojas de las remolachas que antes estaban secas se humedecan y se oscurecan prometiendo riqueza; en el volante, a la izquierda, la cabeza rubia de Joseph; a la derecha, las dos muchachas de los cabellos negros; el coche se deslizaba suavemente hacia la ciudad. Cantaba alguien: Hemos terminado la siega? No era posible, como no lo poda ser tampoco el esbelto campanario de Sankt Severin, en el horizonte; Marianne fue la primera que volvi a hablar: No pasamos por Doderingen? No, el abuelo quera pasar por Denklingen.

Me figuraba que bamos por el camino ms corto. Si llegamos a las seis a la ciudad, basta dijo Ruth; no necesitamos ms de una hora para arreglarnos. La conversacin de los jvenes sonaba como un murmullo procedente de oscuras capas de la tierra, donde unos seres sepultados se dieran mutuamente nimos: veo luz; te equivocas; seguro que veo luz: dnde; no oyes los golpes del pico del equipo de salvamento; no oigo nada: habamos hablado en voz alta, en la sala de la hospedera? No es bueno sacar las frmulas de su congelacin, convertir secretos en palabras, traducir recuerdos en sentimientos, capaces de matar incluso cosas tan buenas y severas como el amor y el odio. Hubo alguna vez un capitn llamado Robert Fhmel, que conociera tan bien la jerga del casino, que se amoldara tan perfectamente a las costumbres, que supiera sacar a bailar como era su obligacin a la esposa del oficial de ms graduacin y supiera hacer un brindis con voz segura? A la salud de nuestro querido pueblo alemn; champaa, ordenanza; juego de billar, blanco sobre verde, rojo sobre verde, blanco sobre verde. Y una noche alguien se plant ante l con el taco en la mano, sonri y dijo: Me llamo Schrit, soy teniente, como usted puede ver, especialista en voladuras como usted, mi capitn, defiendo con dinamita la cultura occidental. Aquel era un hombre que no llevaba en el pecho un alma llena de complejos, un hombre que saba esperar y ahorrar, que no tenia necesidad de movilizar cada vez el corazn y los sentimientos, que no se emborrachaba de tragedias, que haba prestado el juramento de volar exclusivamente puentes y casa alemanas, de no romper ni un solo cristal de una choza rusa; esperar, jugar al billar, no decir ni una palabra de ms... y, finalmente, la vimos frente a nosotros, bajo el sol de primavera, nuestra gran presa que tanto habamos estado esperando: Sankt Antn; y en el horizonte se dibujaba la presa que se nos tena que escapar: Sankt Severin. No corras tanto dijo Marianne en voz baja. Perdname contest Joseph. Dime, qu vamos a hacer en Denklingen? El abuelo quiere que pasemos por all dijo Joseph. No, Joseph dijo Ruth, no te metas con el coche por la avenida, no ves el cartel: Slo para los habitantes de la casa? Acaso te cuentas entre ellos? La escala en todos sus grados: esposo, hijo, nieto y futura nuera se dirigieron al castillo encantado.

No, no dijo Ruth, yo os aguardar aqu. Prefiero que me dejis, aqu. Por las noches, cuando estoy con mi padre en el despacho, la abuela podra estar perfectamente con nosotros; yo leo, l bebe vino, remueve sus cajones, extiende las fotocopias del tamao de una postal ante s como s hiciera un solitario; siempre correcto, jams la corbata suelta, jams la chaqueta desabrochada, sin dejarse llevar nunca por la familiaridad paternal; siempre reservado y solcito: Necesitas libros, trajes, dinero para el viaje? No te aburres, hija ma? Preferiras salir? Ir al teatro, al cine, a

bailar? Te acompaar con mucho gusto. Quizs te gustara dar otra merienda arriba en la terraza, ahora que el tiempo es tan hermoso? Paseo nocturno antes de irnos a acostar, alrededor de la manzana, la Modestgasse hasta el Modesttor; luego, avenida de la estacin abajo, hasta la estacin; no hueles la lejana, hija ma?, por el paso subterrneo, junto a Sankt Severin, al hotel Prinz. Heinrich; a Gretz se ha olvidado de fregar las manchas de sangre de la acera; sangre de jabal dura y negra; Hija ma, son las nueve y media, ser mejor que vayas a acostarte, buenas noches; beso en la frente; siempre amable, siempre correcto; prefieres que tomemos una ama de llaves, si te cansa la comida de restaurante? ; a decir verdad, a m no me gusta ver personas extraas en casa; desayuno, t, panecillos, leche; beso en la frente, y a veces con voz muy queda: Hija ma, hija ma... Qu te pasa, pap? Mira, saldremos de viaje. Ahora mismo? S. No vayas al colegio ni hoy ni maana, y nos vamos; slo hasta msterdam; una ciudad preciosa, hija ma; gente muy callada y muy amable... slo hace falta conocerlos. Conoces a la gente de msterdam? S, la conozco. Son hermosos los paseos por la noche a lo largo de los muelles. Has notado lo silenciosa que es all la gente? No hay ningn lugar donde se grite tanto como aqu, siempre se arma algaraba, se levanta la voz para parecer importante. Te aburrirs si voy otra vez a jugar al billar? Ven conmigo si te apetece. Yo nunca comprend la fascinacin con que le miraban jvenes y viejos, mientras l estaba all, jugando al billar, envuelto en el humo del cigarrillo, con el vaso de cerveza al lado, encima del borde de la mesa; le tuteaban efectivamente o se trataba slo de una particularidad de la lengua holandesa que sonaba como si dijeran t cuando le hablaban?; le llamaban familiarmente Robert, haciendo rodar la R de Robert como si fuera un caramelo duro que tuvieran en la boca. Silencio. Mucha quietud en los canales. Me llamo Ruth, soy medio hurfana, mi madre tena veinticuatro aos cuando muri; yo tena tres, y cuando pienso en ella pienso en diecisiete o en dos mil aos, porque veinticuatro es un nmero que no le sienta; tiene que ser algo por debajo de dieciocho o por encima de ochenta; a m siempre me pareci la hermana de mi abuela; yo s el secreto, que todos guardan cuidadosamente, de la locura de la abuela, y no quiero verla mientras est loca; su locura es mentira, luto detrs de espesos muros; yo lo s muy bien; acudo a menudo a este recurso y me evado con la mentira: me escondo en el edificio interior, Modestgasse nmero 8, habitado por fantasmas. Kabale und Liebe, abuelo construy la abada, pap la vol, Joseph la reconstruye. Me da igual; probablemente tendris una desilusin cuando veis lo poco que eso me afecta; yo vi cmo sacaban los muertos de los stanos y Joseph trataba de convencerme de que estaban enfermos y que los llevaban al hospital, pero se poda echar a los enfermos como si fueran sacos en los camiones? Y vi como el maestro, que se llamaba Krott, iba secretamente, durante el recreo, a la clase y robaba el bocadillo que Konrad Gretz llevaba en la cartera, vi el rostro de Krott y tuve un miedo atroz, y rec a Dios: Te lo suplico, haz que no me descubra aqu, te lo suplico, te lo suplico, porque saba que me matara si me descubra; yo estaba detrs de la pizarra, buscando mi pasador, y l hubiera podido verme las piernas, pero Dios se

apiad de m y Krott no me descubri; vi su rostro y vi adems cmo morda en el pan y luego sala de la clase; a quien ha visto una cara como aquella ya no le importa nada una abada destruida ; y la comedia que sigui luego, cuando Konrad Gretz descubri que le haban robado, y Krott nos exhort a la sinceridad; Nios, mostraos sinceros, os doy un cuarto de hora de tiempo; despus, el culpable tiene que decirlo, de lo contrario... slo faltan ocho minutos, slo faltan siete, seis..., y yo le mir, l recogi la mirada, se precipit sobre m: Ruth, Ruth grit, t?, has sido t? Yo sacud la cabeza y me ech a llorar, porque volva a estar muerta de miedo. l me dijo: Dios mo, Ruth, tienes que ser sincera. Yo hubiera querido decir que haba sido yo, pero entonces l hubiera visto que lo saba; y segu sacudiendo la cabeza y llorando; slo cuatro minutos, tres, dos, uno, ya est; Sois una pandilla de ladrones, de embusteros, como castigo vais a escribirme todos doscientas veces: No debo robar. No me conmueven vuestras abadas; he tenido que guardar secretos terribles, he pasado un miedo atroz; como sacos los echaban en los camiones. Por qu habrn tratado con tanta frialdad a ese abad tan simptico? Qu habr hecho? Habr asesinado a alguien, habr robado a alguien un bocadillo? Konrad Gretz tena comida suficiente, pastel de foie-gras y mantequilla con pan blanco; qu diablo se apoder de pronto del rostro de aquel maestro tan bueno y serio? Entre su nariz y sus ojos, entre su nariz y su boca, entre sus orejas apareci de pronto el asesino; como sacos echaban los cadveres en los camiones. Y a m me diverta ver cmo mi padre se burlaba del alcalde delante del gran plano de la pared; cuando trazaba sus seales negras y deca: Fuera, eso hay que volarlo. Le quiero, sigo querindole igual ahora que lo s; a ver si, por lo menos, Joseph ha dejado los cigarrillos en el coche; vi a un hombre que daba su anillo de matrimonio por dos cigarrillos... Cunto hubiera pedido por su hija? Cunto por su esposa? En su rostro se lea la lista de precios: diez, veinte, hubiera admitido el regateo; todos admiten el regateo: lo siento, pap, pero la miel y el pan y la mantequilla todava me gustan, aun despus de que s quin lo hizo. Seguiremos jugando a padre e hija; exactamente delimitados como si bailramos en un concurso; despus del piscolabis hubiera sido adecuado dar un paseo hasta la Colina de los Cosacos, Joseph con Marianne y yo delante, el abuelo detrs como todos los sbados: Sigues bien, abuelo? S, gracias, voy bien. No andamos demasiado de prisa? No os preocupis, hijos mos. Os parece que me siente un poco o est el suelo demasiado hmedo? La arena est completamente seca, abuelo, y todava caliente, puedes sentarte tranquilo; ven, dame el brazo. Claro, abuelo, enciende tranquilamente un cigarro, nosotros ya vigilaremos que no ocurra nada.

Afortunadamente, Joseph ha dejado los cigarrillos en el coche, v el mechero funciona; el abuelo me ha regalado unos vestidos y un

jersey preciosos, mucho ms bonitos que los que me compra pap, que tiene un gusto pasado de moda; se nota que el abuelo entiende en muchachas y mujeres: yo no quiero entender a la abuela, no quiero; su locura es mentira. no nos daba de comer, y yo me alegr mucho cuando s la llevaron y pudimos comer algo ms; quizs tengas razn cuando dices que la abuela era muy grande y que sigue rindolo, pero a m no me interesa la grandeza; un bocadillo con pastel de foiegras, pan blanco y mantequilla estuvo a punto de costarme la vida; no tengo inconveniente en que vuelva a casa y se siente por las noches con nosotros, pero no !e deis la llave de la cocina, por favor no se la deis; yo vi el hambre en el rostro del maestro y tengo miedo; dales siempre de comer. Dios mo, siempre, a fin de que no vuelva a aparecer en sus rostros aquella terrible expresin; ahora es un seor Krott inofensivo que los domingos toma el coche para llevar a la familia a Sankt Antn a or misa mayor qu domingo despus de Pentecosts es hoy? Qu domingo despus de la Epifana, despus de Pascua de Resurreccin? ; un buen hombre con una buena mujer y dos hijitos: Mira Ruth, verdad que est crecido nuestro Franzchen? S, seor Krott, su Franzchen est muy crecido; y ya no me acuerdo de que mi vida estuvo pendiente de un hilo; no; escrib doscientas veces: No debes robar, y naturalmente, no digo que no cuando Konrad Gretz me invita a una fiesta; nos dan un pastel de foie-gras de ganso riqusimo con mantequilla y pan blanco, y cuando uno pisa a alguien o derrama un vaso de vino, no dice: perdn o lo siento, sino sorry. La hierba de la cuneta est tibia, e! cigarrillo de Joseph delicioso, y a m sigui gustndome el pan con miel aun despus de que me enter de que haba sido pap quien haba volado la abada; magnfico, Denklingen all lejos en la luz del ocaso; tendran que darse prisa, necesitaremos por lo menos media hora para arreglarnos.

11
Acrquese, general, no hay motivo para sentirse intimidado; todos los recin llegados me son presentados primero a m, porque soy la que llevo ms tiempo en esta hermosa casa; por qu da esos golpes con el bastn contra la inocente tierra del jardn, por qu hace constantemente una mueca, delante de cada pared, delante de la capilla, junto al invernadero y murmura: Campo de tiro? Expresin muy bella, por otra parte: Campo de tiro; va libre a las balas y proyectiles; Otto, verdad?, Ksters? No, nada de familiaridades, no hay que decir nombres y adems el hombre de Otto est ocupado; me permite que le llame Campo de tiro? Se lo veo en la cara, se lo oigo en la voz, se lo huelo en el aliento; usted no slo ha comido del sacramento del bfalo, sino que ha vivido de l; hizo un rgimen sistemtico; ahora esccheme, novato, es usted catlico? Naturalmente, lo contrario me hubiera sorprendido; sabe ayudar a misa?; naturalmente, se educ en un colegio de padres catlicos; permtame que me ra; hace ya semanas que andamos buscando a un aclito; a Ballosch le dieron de alta y se fue; qu le parece si procurara hacerse til por aqu? No eres ms que un loco inofensivo, no eres peligroso, slo tienes la mana de murmurar Campo de tiro, tanto si la ocasin lo requiere como si no; sabrs muy bien llevar el misal de la derecha a la izquierda, de la izquierda a la derecha del altar; sabrs hacer una genuflexin delante del sagrario, verdad? Tienes una salud de hierro, eso forma parte de tu profesin, sabes golpearte el pecho y recitar el mea culpa, mea culpa, mea mxima culpa y contestar kyrie eleison; ya ves de qu puede servir an un general culto, educado en un colegio de padres catlicos; te recomendar al consiliario de la casa para que te tome de aclito; ests conforme, verdad? Gracias, se ve en seguida que es un caballero; no, por aqu, vamos al invernadero, quiero ensearle una cosa que forma parte de su profesin, y, por favor, nada de galanteras superfluas, nada de complejos' de clase de baile, por favor; tengo setenta aos, usted setenta y tres, nada de besamanos, nada de galanteos de viejos; djese de tonteras; oye lo que te voy a decir: ves lo que hay all, detrs del cristal verde?, pues aquello son armas, es el arsenal de nuestro buen jardinero mayor: con aquello se matan liebres y perdices, cornejas y ciervos, porque has de saber que nuestro jardinero mayor es un cazador entusiasta, y all entre las escopetas hay un objeto negro monsimo, muy manejable, una pistola; ahora escupe lo que aprendiste cuando eras cadete o alfrez y dime: Ese cacharro es verdaderamente peligroso, se puede matar a alguien con l? No te me pongas plido, viejo valiente, has comido toneladas de sacramento del bfalo y ahora pierdes el nimo cuando te hago un par de preguntas sencillas; no empieces a temblar; es verdad que estoy un poco chiflada, pero no disparar la pistola contra tu pecho de setenta y tres aos para ahorrar al estado la pensin que te paga; no es mi intencin ahorrar nada al estado; dame una respuesta militar a mis preguntas claras y militares; Se puede matar a

alguien con ese cacharro? S? Est bien. A qu distancia son mayores las probabilidades de dar en el blanco? A diez metros, a doce, veinticinco como mximo. "No se excite usted de ese modo, por el amor de Dios! Me asombra ver lo cobarde que puede llegar a ser un viejo general. Dar parte? No hay que dar parte a nadie; se ve que os metieron en la cabeza como un embudo todo eso de los partes, y no sabis hablar de otra cosa. Bseme la mano si quiere, pero calladito, nada de llevar recados, y maana por la maana ayudar a misa, comprendido? Un aclito tan guapo, de cabellos blancos y tan apuesto, no lo han tenido aqu nunca; no eres capaz de comprender una broma? Resulta que a m me interesan las armas como a ti te interesa el campo de tiro; tienes que hacerte cargo de que en el reglamento tcito de este establecimiento se da por sentado que cada cual debe dejar que el prjimo se d sus pequeos gustos; a ti se te respeta la mana del campo de tiro; discrecin, Campo-de-tiro, recuerda la educacin que recibiste... A delante, y hurra por Hindenburg; ves?, eso te ha gustado, lo importante es encontrar las palabras adecuadas... hay que volver por aqu, pasar junto a la capilla: no quieres entrar un momento y examinar el lugar de tus futuras funciones? sin agitarse, viejo; se ve que todava te acuerdas: hay que descubrirse, mojar los dedos adecuados en la pila del agua bendita, y ahora hacer la seal de la cruz; as est bien; ahora arrodllate, mira a la luz eterna, reza un Ave Mana y un Padrenuestro... ya est; hay que reconocer que no hay nada comparable a una educacin catlica; levntate, moja los dedos en el agua bendita, haz la seal de la cruz, deja pasar a la dama, ponte el sombrero; todo ha ido muy bien, ya volveremos a estar aqu: tarde de verano, rboles magnficos en un parque magnfico, un banco; Adelante y hurra por Hindenburg; eso te gusta, verdad? Te gusta tambin lo otro que dice: quiero un fusil, quiero un fusil? Eso tambin te gusta? Djate de bromas; despus de Verdun esa clase de bromas se acabaron; all murieron los ltimos caballeros cayeron demasiados caballeros, demasiados novios de una vez, demasiados jvenes bien educados: has echado alguna vez las cuentas acerca de la cantidad de sudor de pedagogos que se malogr all en unos cuantos, meses? Y tan en vano. Cmo no se os ocurri nunca la idea de instalar una ametralladora en la entrada de la bolsa del trabajo para los que acababan de aprobar el examen de madurez, o en los patios d los institutos de segunda enseanza, y matar a todos los jvenes que se presentaran con la alegra de haber aprobado los exmenes en el rostro? Lo encuentras exagerado? Pues permteme que te diga que la verdad es siempre una exageracin; yo todava bail con los bachilleres de 1905. 1906 y 1907, asist a sus fiestas de estudiantes y bebedores de cerveza, pero de aquellos tres cursos ms de la mitad cayeron en Verdun. Qu te parece que qued de los bachilleres de 1935. 1936, 1937, o incluso de los de 1941 y 1942? Puedes elegir el ao que quieras. No empieces otra vez a temblar, nunca hubiera imaginado que un general viejo fuera tan cobarde. Djalo ya; no pongas tus manos sobre las mas... Cmo me llamo? Entiende bien que eso no se pregunta aqu, aqu no se dan tarjetas de visita, aqu no se brinda antes de tutear a uno. se tutea a todo el mundo sin pedir permiso, aqu se sabe que todos los hombres son hermanos, aunque hermanos enemigos; unos han comido del sacramento

del cordero: son los menos, viejo; y los otros del sacramento del bfalo. Mi nombre es: quiero un fusil, yo quiero un fusil, mi apellido: adelante y hurra por Hindenburg; abandona definitivamente todos tus prejuicios burgueses, tus hbitos de caballero distinguido, aqu reina una sociedad sin clases; y no te lamentes de la prdida de la guerra. Dios mo, la habis perdido, efectivamente? Dos veces, una tras otra? A la gente como t les deseara que perdieran siete guerras. Anda, no hagas ms el lloricn, a m lo mismo me da que hayas perdido una guerra como tres: la prdida de los hijos, eso s que es peor que la prdida de las guerras: t puedes ayudar a misa en el sanatorio de Denklingen; es una ocupacin sumamente digna, y no me hables del futuro de Alemania; he ledo en el peridico que el futuro de Alemania est perfectamente trazado. Si no tienes ms remedio que llorar, llora; pero al menos, hazlo de un modo menos aparatoso. Fueron injustos contigo? Te hirieron en tu honor? De qu le sirve a uno el honor, al fin y a] cabo, si cualquiera se lo puede araar, verdad? Pero puedes darte por contento, en este casern ests bien tratado, aqu se preocupan de todos los dolorcitos que pueda sentir el alma, aqu se respetan todos los complejos; slo es cuestin de precio r si fueras pobre, habra palizas y duchas fras; pero aqu te siguen siempre el juego, se te da incluso permiso para salir, podrs ir a beber una cerveza a Denklingen; slo tienes que gritar Campo de tiro, campo de tiro para el primer ejrcito, campo de tiro para el segundo, y alguien te contestar: S, mi general; el tiempo no se entiende en conjunto, sino nicamente como detalle; aqu no permiten que se convierta en historia, me comprendes? No tengo inconveniente en reconocer que has visto mis ojos en otra ocasin, en alguien que tena una cicatriz rojiza sobre el hueso de la nariz, ya te creo; pero esta clase de datos y de relaciones no estn permitidas en esta casa; aqu siempre es hoy, hoy es Verdun. hoy ha muerto Heinrich, ha muerto Otto en el frente, hoy estamos a 31 de mayo de 1942, hoy me dice Heinrich al odo: Adelante y hurra por Hindenburg. T le conociste, estrechaste su mano, o mejor dicho, l te la estrech a ti; est bien, pero ahora vamos a trabajar un poquito; todava recuerdo cul es la oracin que ms les cuesta aprender a los aclitos: tuve que aprenderla con mi hijo Otto: Suscipiat Dominus sacrificium de manibus tuis ad laudem el gloriam nominis sui ahora viene lo ms difcil, viejo ad utilitatem quoque nostram, totusque Ecclesiae suae sanctae; reptelo, viejo... no: ad utilitatem, no tutilatem esta equivocacin la hacen todos; te lo apuntar en un papel, si quieres, o bscalo en tu devocionario... y ahora, adis, es la hora de la cena, Campo-de-tiro; que aproveche... Por los anchos y negros caminos, junto a la capilla, de nuevo hasta el invernadero; slo las paredes fueron testigos cuando la anciana abri la puerta con la llave y se dirigi, sin hacer ruido, al despacho del jardinero mayor, pasando junto a macetas vacas y a parterres malolientes; tom la pistola del estante; abri el bolso negro y suave, el cuero se cerr alrededor de la pistola, el cierre no prest apenas resistencias a sus dedos; lo cerr y, sin hacer ruido, sonriente, acariciando las macetas vacas, sali del invernadero y volvi a cerrar la puerta tras de s; slo las oscuras

paredes fueron testigos cuando ella sac la llave de la cerradura y volvi a dirigirse lentamente a la casa, por lo anchos y negros caminos.

Huperts estaba poniendo la mesa para la cena, en su habitacin; t, pan, mantequilla, queso y jamn; levant sonriendo la mirada y dijo: Tiene usted un aspecto magnfico, seora... De veras? contest ella. Dej el bolso encima de la cmoda, se quit el sombrero, descubriendo su cabello castao, y dijo sonriendo: Me gustara que el jardinero me trajera unas cuantas flores. Ha salido dijo Huperts, tiene libre hasta maana por la noche. Y aparte de l, nadie puede entrar en el invernadero? No, seora; en eso es terriblemente celoso. Entonces tendr que esperar a maana por la noche, o tambin puedo ir a buscrmelas a Denklingen o a Doderingen. Se dispone a salir, la seora? S, probablemente s, hace una tarde preciosa, puedo salir, verdad? Claro que s, claro que s que puede, pero si prefiere puedo llamar al seor consejero, su esposo, o al doctor, su hijo. Ya lo har yo misma, Huperts, pngame en comunicacin con el exterior, por favor, pero para una conferencia larga, comprende? Naturalmente, seora.

Cuando Huperts hubo salido, ella abri la ventana, tir la llave del invernadero al montn de la basura, volvi a cerrar la ventana, se sirvi un poco de t y de leche en una taza, se sent, atrajo hacia s el telfono y murmur en voz baja, tratando de dominar con la mano izquierda la mano derecha que le temblaba al ir en busca del auricular. Vamos, vamos, me dispongo a volver a la vida con la muerte en el bolso; nadie lo saba, que este contacto con el fro metal sera suficiente; tomaron la palabra fusil demasiado al pie de la letra; no necesito ningn fusil; una pistola me basta; ven, dime qu hora es, dmelo t, voz suave, sigues siendo la misma y vale marcar el mismo nmero de siempre para llegar a ti? Tom el auricular con la mano izquierda y escuch la seal que hace la central telefnica: Basta que Huperts oprima un botoncito y, al instante, llegan el tiempo, el mundo, el presente, el futuro de Alemania. Me gustar ver qu aspecto tiene cuando salga yo del castillo encantado. Con la mano derecha, marc: uno, uno, uno y oy la voz suave que deca: Cuando suene la seal sern las diecisiete y cincuenta y ocho minutos, treinta segundos, silencio agobiador. un golpe de gong; la voz suave: Cuando suene la seal sern las diecisiete y cincuenta y echo minutos, cuarenta segundos. El tiempo fluy a su rostro y lo llen de mortal palidez, mientras !a voz deca:

Diecisiete y cincuenta y nueve minutos, diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta segundos; un golpe de gong: Son las dieciocho del da 6 de septiembre de 1958, dijo la voz suave... Heinrich tendra cuarenta y ocho aos. Johanna cuarenta y nueve y Otto cuarenta y uno; Joseph tena veintids, Ruth diecinueve... y la voz dijo: Cuando suene la seal, sern las dieciocho y un minuto. Atencin, de lo contrario, me volver loca de verdad, el juego se convertir en algo serio y caer de nuevo y definitivamente en el eterno presente, no volver a encontrar el peldao, correr alrededor de los muros cubiertos de hiedra sin hallar la entrada; no debo aceptar la tarjeta de visita del tiempo como si fuera un reto para el duelo: 6 de septiembre de 1958. las dieciocho, un minuto y cuarenta segundos; el puo Heno de venganza ha roto el espejo de mi bolso, slo me quedan dos aicos que me muestran la palidez mortal de mi cara; yo o el retumbar de la voladura, dur varias horas, yo o el murmurar indignado de la gente: han destruido nuestra abada; guardianes y porteros, jardineros y panaderos confirmaron la terrible noticia, que no encuentro tan terrible; campo de tiro; cicatriz rojiza sobre el hueso de la nariz; ojos azules oscuros; quin podra ser? Fue l? Quin? Yo volara todas las abadas del mundo por recobrar a Heinrich, para que Johanna volviera de entre los muertos, y Ferdi y el camarero que se llamaba Groll; por recobrar a Edith... y por saber quin era Otto; cado en el frente de Kiew; es una frase estpida que huele a historia: cado en el frente de Kiew; ven, viejo, dejmonos ya de jugar a la gallina ciega; ya no te tapar los ojos: hoy cumples ochenta aos, yo tengo setenta y uno, y a doce metros de distancia las probabilidades de dar en el blanco son mximas; venid a m, aos, semanas y das; horas, minutos y segundos... las dieciocho, dos minutos y veinte segundos. Abandono mi barquita de papel y me precipito en el ocano; palidez mortal; quizs lo resista; las dieciocho, dos minutos y treinta segundos... la cosa es urgente: ven, no puedo perder tiempo, no puedo ceder ni un segundo, de prisa, seorita, seorita, por qu no me contesta? Seorita, seorita, necesito un taxi, inmediatamente, es muy urgente, aydeme; los discos no contestan, eso tendra que saberlo; hay que colgar el auricular, volverlo a descolgar y marcar: uno, uno, dos... se encargan todava los taxis bajo este nmero? Y puede usted ver, dijo la voz suave, en los cines de Doderngen 19 pelcula patritica Los hermanos de Moorhof; horario: dieciocho horas y veinte horas quince. El cine de Doderngen les ofrece la extraordinaria pelcula Lo que puede el amor; silencio, silencio, mi barca est destruida, pero no aprend a nadar, en los aos de Blcher, en 1905? Llevaba un traje de bailo negro con volantes alrededor del escote y faldas; palanca de un metro; nimo, respira a fondo: has aprendido a nadar. Qu nos ofrecen bajo el nmero uno, uno, tres? Por suave que dice: Y si tiene invitados a cenar, le aconsejamos una minuta tan sabrosa como econmica: primer plato, pan tostado con queso y jamn caliente, luego guisantes tiernos con leche agria, un pastel de pur de patata, un filete a la plancha... Seorita, seorita... Los discos no contestan sus invitados sabrn apreciar sus excelentes dotes de ama de casa; se oprime la horquilla del auricular, uno, uno, cuatro... voz suave: una vez lo tenga todo preparado para

salir de camping, cuando haya preparado los bocadillos, no se olvide, si se estaciona en algn lugar en pendiente, de frenar con el freno de mano; y finalmente: les deseo un domingo muy feliz en compaa de la familia. No lo conseguir; tengo que recuperar demasiado tiempo ; la palidez sigue subindome a la cara cada vez ms; si no logro deshacerme en lgrimas, el tiempo negado y dejado a un lado se endurecer en m como una mentira de piedra; espejito, espejito, aico de espejo... dime si se me han vuelto los cabellos blancos en la cmara de tortura de las voces suaves; uno, uno, cinco... una voz medio dormida : Diga, aqu la central de Denklingen... Me oye, seorita, me oye? S, oigo risa. Necesito que me ponga rpidamente en comunicacin con la oficina del arquitecto Fhmel, Modestgasse 7 u 8, las dos direcciones corresponden a Fhmel; s, hija ma, no la molesta que la llame hija ma, verdad? No, no, claro que no, seora. Es muy urgente. Hojear de pginas de un libro. Tengo aqu a un tal seor Heinrich Fhmel y a un tal Dr. Robert Fhmel, con quin quiere que le ponga en comunicacin? Con Heinrich Fhmel. No se retire, por favor. Quin sabe si el aparato seguir todava sobre el alfizar de la ventana, para que, mientras telefoneaba, pudiera mirar a la calle o a la casa de la Modestgasse, nmero 8, donde sus hijos jugaban en el terrado; o a la tienda donde Gretz colgaba el jabal junto a la puerta; quin sabe si el telfono suena all ahora? Oa la seal de llamada muy lejos, los intervalos le parecan largusimos. Lo siento, seora, no contestan. Haga el favor de intentar el otro nmero. En seguida, seora. Nada, nadie contest. Haga el favor de encargarme un taxi, hija ma. Dnde tiene que ir? Al sanatorio de Denklingen. En seguida, seora. S, Huperts; ya puede llevarse el t y tambin el pan, el queso y el jamn; djeme sola; ya ver llegar el taxi cuando suba por la avenida; no, gracias, no necesito nada; De veras no es usted un disco? Oh, perdneme, no quera ofenderle... era slo una broma; gracias. Tena fro; se daba cuenta de que se le encoga el rostro, rostro de abuela, arrugado, cansado; se poda ver en el cristal de la ventana: ni una lgrima; sera verdad que el tiempo se introduca en forma de plata en el cabello negro? Aprend a nadar, pero no saba que el agua estuviera tan fra; unas voces suaves me martirizaron, me embutieron violentamente el tiempo; abuela con cabellos de plata, clera transformada en sabidura, ideas de venganza trocadas en perdn; odio conservado en sensatez; unos dedos de anciana e agarrotaron en torno a un bolso; oro del castillo encantado, para pagar el rescate.

Ven a buscarme, querido, volver a casa. Ser tu esposa de cabello blanco, tu esposa amable, ser una buena madre y una abuela cariosa, de las que se pueden describir elogiosamente a los amigos y amigas; ha estado enferma, nuestra abuela, muchos aos enferma, pero se ha curado, ha trado un bolso lleno de oro.

Qu comeremos esta noche en el caf Kroner? Pan tostado con queso y jamn caliente, guisantes con leche agria y un filete a la plancha, y exclamaremos: Viva la esposa de David, que ha vuelto del castillo encantado!. Gretz habr servido los elementos de la cena; el asesino de su madre; la voz de la sangre no le habl, como no habl a Otto; cuando el profesor de gimnasia se acerque a la casa montado en su caballo blanco, disparar. Desde la prgola hasta la calle no hay ms de diez metros; la lnea en diagonal no puede tener muchos ms de trece; pedir a Robert que me lo calcule exactamente; de todas maneras, est dentro de los limites de las mximas probabilidades de acierto; Campo-de-tiro me lo ha explicado, y l lo debe saber, nuestro actual aclito de cabello blanco. Maana por la maana entrar en funciones; me extraara que hasta entonces no hubiese aprendido que hay que decir utilitatem y no utitatem. Cicatriz rojiza sobre el hueso de la nariz... de manera que lleg a capitn; cunto dur la guerra! Los cristales de las ventanas temblaban cada vez que se produca una explosin, a la maana siguiente, haba polvo en el alfizar de la ventana; yo escriba con el dedo en la capa de polvo: Edith, Edith, te quera ms de lo que exiga la voz de la sangre; de dnde viniste, Edith? Dime, de dnde? Cada da me encojo ms, que podr llevar en brazos desde el taxi al caf Kroner; ser puntual; no creo que sean ms de las dieciocho, seis minutos y treinta segundos; el puo negro lleno de venganza ha estrujado mi lpiz de labios; y mis carcomidos huesos tiemblan; tengo miedo al pensar qu aspecto tendrn mis contemporneos; sern los mismos que antes, o slo lo parecern? Y cmo est, viejo, lo de las bodas de oro que vamos a celebrar? Fue en septiembre de 1908..., te acuerdas?, el 13 de septiembre... Cmo piensas celebrar las bodas de oro? La novia con el cabello de plata, el novio con el cabello de plata, a su alrededor el grupo inmenso de sus nietos, perdname que me ra, David .. no fuiste Abraham, pero yo siento en m algo de la risa de Raquel; slo un poco, no cabe mucho, slo traigo la risa que cabe en una cscara de nuez y un bolso lleno de oro; aunque mi risa sea pequea encierra poderosas energas, ms que la dinamita de Robert... Bajis la avenida con demasiada solemnidad, demasiada solemnidad; el hijo de Edith va delante, pero la que camina a su lado no es Ruth; Ruth tena tres aos cuando march, pero la reconocera aunque la volviera a ver cuando tuviera ochenta aos; sa no es Ruth; los ademanes no se olvidan; en la cscara de nuez est contenido el rbol; cuntas veces vi los ademanes de Ruth en mi propia madre cuando se apartaba el cabello de la frente! Dnde est Ruth? Le ruego que me perdone..., sa es una extraa, una muchacha muy hermosa, ah, ser el vientre que te dar biznietos, viejo; sern

siete, siete veces siete? Djame que me ra; os vais acercando como heraldos, poco a poco, con demasiada solemnidad; Vens a buscar a la novia? Estoy preparada, arrugada como una manzana vieja; puedes llevarme al taxi en brazos, pero date prisa; ya veis que s combinar muy bien las cosas; claro que lo aprend, siendo la esposa de un arquitecto... Dejad paso al taxi..., a la derecha Robert y la joven parra extranjera; a la izquierda el viejo y su nieto. Robert, Robert, es este el lugar donde tienes que apoyar tu mano en el hombro de alguien? Necesitas ayuda, apoyo? Ven, viejo, entra, treme la felicidad, vamos a celebrar la fiesta y a estar alegres. Ha llegado el momento.

12
El conserje mir inquieto al reloj: ya haban dado las seis. Jochen no haba venido a relevarle, y el seor del once llevaba veintiuna horas durmiendo; haba colgado el cartelito No estorbar en el pomo de la puerta y, no obstante, hasta el momento presente, nadie haba sentido el silencio de muerte detrs de la puerta cerrada; nadie murmuraba. No haba ninguna camarera que chillara; era hora de la cena: trajes oscuros, vestidos claros, mucha plata, luz de velas, msica; con el cocktail de langosta, Mozart; con el asado, Wagner; y a la hora del postre, hot. La desgracia se mascaba en la atmsfera; alarmado, el conserje volvi a mirar al reloj, que avanzaba con demasiada lentitud, segundo tras segundo, hacia el momento en que la desgracia se hara pblica; volva a sonar el telfono: minuta I al 12, minuta III al 218, champaa al 14; adlteros de fin de semana que pedan los estimulantes necesarios ; cinco trotamundos se arrastraban por el vestbulo, esperando el autobs que les llevara al avin nocturno; si, seora, la primera a la izquierda, la segunda a la derecha, la tercera a la izquierda, la necrpolis infantil romana est iluminada por la noche, est permitido tomar fotografas; la vieja Blessiek estaba tomando su oporto, sentada all en el fondo, en un rincn; haba podido apoderarse, finalmente, de Hugo, que le lea en voz alta el peridico local: Rateros frustrados. Ayer por la tarde, en el Ehrenfeldgrtel, un joven intent robar el bolso a una anciana, pero la valiente abuelita pudo... El ministro de asuntos exteriores, Mster Dulles.... Eh, tonteras, tonteras, dijo la vieja Blessiek. No quiero nada poltico, ni internacional, lo nico que me interesa son las noticias locales, y Hugo ley: La primera autoridad municipal recibe a un notable boxeador.... El tiempo difera sarcsticamente el estallido de la desgracia, mientras tintineaban suavemente las copas, las bandejas de plata eran dejadas encima de las mesas, y los platos de porcelana iban y venan al comps de msica de calidad ; levantando las manos en seal de aviso y amenaza, el chfer de la compaa de aviacin estaba en la puerta giratoria, que luego volva a apoyarse sobre el felpudo; el conserje mir nervioso su bloc de notas: a partir de las 18.30, reservar una habitacin de fachada para el seor M.; 18.30, habitacin doble para el seor Fhmel y esposa, indispensable fachada; 19.00, sacar a paseo el perro Kssi del 114; precisamente en aquel momento pasaban los huevos fritos especiales para aquel perrito, la yema dura y la clara banda, unas rodajas de embutido frito, y como siempre, aquel desagradable animalito rehusara melindroso la comida; el seor del 11 ya llevaba veintiuna horas y dieciocho minutos durmiendo. S. seora, el castillo de fuegos artificiales empieza media hora despus de la puesta de sol, a eso de las diecinueve y media ; el desfile de los excombatientes ser hacia las diecinueve y cuarto; lo siento, no puedo darle informacin sobre si asistir el ministro. Hugo lea con su voz de recin salido de escuela: Y los consejeros

municipales entregaron al boxeador no slo e] diploma del mrito ciudadano, sino tambin la placa de oro de Marsilio, que nicamente se otorga en casos de mrito cultural extraordinario. Un banquete coron tan solemne acto. Por fin, los trotamundos abandonaron el vestbulo; s, seores, el banquete para la oposicin de izquierda, en la sala azul; no, para la oposicin de derecha, la sala amarilla; el seor encontrar las indicaciones que le sealarn el camino; quin perteneca a la izquierda, quin a la derecha? No poda adivinarse por el aspecto; para esas cosas. Jochen hubiera sido ms indicado, ya que su instinto no le engaaba jams cuando se trataba de clasificar a alguien: era capaz de reconocer al verdadero seor en un traje usado, como reconoca inmediatamente al proletario en el mejor traje; Jochen hubiera sabido distinguir la oposicin de derecha de la oposicin de izquierda; ni siquiera las minutas se diferencian una de otra... ah!, haba tambin otro banquete; Consejo de administracin de la Societas. la ms til de la comunidad; sala roja, seor; todo el mundo tena la cara parecida; todo el mundo comera cocktail de langosta como entrems: los de la izquierda, los de la derecha y el consejo de administracin ; escucharan a Mozart con el entrems, a Wagner con el asado, cuando comieran las salsas pesadas, y ha a la hora del postre; s a la sala roja, seor: el instinto de Jochen no fallaba nunca cuando se trataba nicamente de lo social, pero fracasaba cuando haba algo ms. Cuando apareci la sacerdotisa de los corderos, fue Jochen quien murmur: Cuidado, sa es de primera categora, y cuando luego vino aquella pequea plida, con el cabello largo y enmaraado, con slo un bolso y un libro debajo del brazo. Jochen murmur: Puta, y yo le dije: Lo hace con cualquiera, pero no cebra nada, por lo tanto no es una puta. Jochen replic: Lo hace con cualquiera y cobra, y Jochen tena razn. En cambio, no tena instinto para la desgracia; cuando luego lleg la otra, aquella rubia, tan elegante, con sus trece maletas, yo le dije, al verla entrar en el ascensor: Qu te apuestas a que no la volvemos a ver viva?, y Jochen dijo: No digas tonteras, sa slo se ha escapado por un par de das de su marido; y quin tuvo razn? Yo! Pastillas para dormir y el cartelito No molestar, por favor, en la puerta; durmi veinticuatro horas, y entonces empezaron los murmullos: Una muerta, una muerta en el 118; vaya broma cuando por la tarde hacia las tres llega la patrulla criminal y a las cinco sacan un cadver del hotel; vaya broma. Hum! Quin ser ese cara de bfalo? Armario ropero con aire diplomtico, cien kilos, andares de perro bassel y qu traje, Dios mo, qu traje! Ola a tipo importante, se mantuvo en segundo trmino mientras otros dos tos menos importantes se acercaban a la mesa de recepcin: La habitacin para el seor M., por favor. Ah, s, habitacin 211, Hugo, ven, acompaa a los seores; trescientos quilos envueltos en pao ingls se deslizaron silenciosamente hacia arriba. Jochen, Jochen, por el amor de Dios, dnde has estado tanto rato? Perdname dijo Jochen, ya sabes que casi nunca liego tarde; sobre todo cuando tu mujer y tus hijos te estn esperando; hubiera querido ser puntual, pero cuando se trata de mis palomas, mi corazn

vacila entre el deber de amigo y el deber de criador de palomas, y cuando suelto seis palomas, quiero que regresen seis, pero slo llegaban cinco, comprendes?, la sexta se ha retrasado diez minutos y el pobre animalito ha llegado completamente agotado; anda, vete, si queris encontrar un lugar para ver el castillo de fuegos artificiales, tienes que darte prisa; s, ya lo veo, la oposicin de izquierda en la sala azul, la oposicin de derecha en la amarilla y el consejo de administracin de los ms tiles a la comunidad en la sala roja; no est mal para un fin de semana; eso resulta menos movido que cuando se renen los coleccionistas de sello o la asociacin de bebedores de cerveza; no pases pena, ya me entender yo con ellos, moderar mis sentimientos aunque por mi gusto dara de puntapis, en el trasero a los de la oposicin de izquierda, a las derechas y a los ms tiles a la comunidad les escupira en el plato: pero no te alarmes, el pabelln de la casa se mantendr en alto; y adems tambin me ocupar de tus candidatos a suicida; s, seora, dir a Hugo que a las nueve suba a jugar a cartas a su habitacin, s, seora: dices que el seor M. ya est aqu? No me gusta e] seor M, aunque no le haya visto, confieso que no me gusta; s, seor, champaa al 211 y tres Partagas Eminentes; por el aroma de su cigarro los conoceris! Dios mo, por all viene toda la familia Fhmel.

Nia, nia, qu ha sido de ti? Cuando te vi por primera vez, en ocasin del desfile ante el Kiser en 1908, el corazn se me puso a latir con ms fuerza, a pesar de que saba que florecitas como t no crecen para gente como nosotros; yo llev el vino tinto a la habitacin donde t estabas con pap y mam. Nia, quien hubiera dicho que te convertiras en una abuela de pies a cabeza, cabellos blancos y toda encogidita; te podra llevar con una sola mano a la habitacin de arriba, y lo hara con mucho gusto si me lo permitieran; pero no me lo permiten, nia viejecita, qu lstima!, sigues siendo tan linda. Seor consejero, habamos reservado la habitacin nmero 212 para usted y su esposa, perdn, para su esposa y usted. Hay que recoger el equipaje en la estacin? No? Hay que ir a buscar algo a su domicilio? Tampoco? Ah, slo para un par de horas, mientras duran los fuegos artificiales y para ver el desfile de los excombatientes. Naturalmente, en la habitacin caben seis personas, un gran balcn, y si lo desea, podemos correr las camas. No es necesario? Hugo, Hugo acompaa a los seores al 212 y llvate tambin una carta de Los vinos; yo indicar la habitacin a los jvenes cuando lleguen; naturalmente, seor consejero, el saln de billar est reservado para usted y el seor Schrella; relevar a Hugo de su servicio para que pueda atenderles; s, es un muchacho muy simptico, ha estado toda la tarde pegado al telfono sin dejar de marcar; creo que no olvidar el nmero de su telfono y el de la Pensin Moderna en toda su vida; que por qu desfila hoy la asociacin de excombatientes? Ser l cumpleaos de algn mariscal, creo que del hroe de Husenwald; volveremos a or la hermosa cancin: Patria ma, tiemblan tus huesos; bueno, que tiemblen, si

quieren, verdad, doctor? Dice usted que siempre han temblado? Permtame que le diga.... perdone que exponga mi opinin poltica personal... Cuidado cuando tiemblen de nuevo, mucho cuidado!

Estuve aqu otra vez dijo la abuela en voz baja, te mir pasar el da del desfile del Kiser, en enero de. 1908; tarde d Kiser, querido, un fro atroz; yo temblaba pensando si resistiras la ltima, la ms difcil de todas Las pruebas: la prueba del uniforme. En el balcn vecino estaba el general y brind dirigindose a pap, a mam y a m; en efecto, resististe la prueba, viejo; no me mires tan alarmado, s, alarmado, no me habas mirado nunca de esta manera, pon la cabeza en mi regazo, fuma tu cigarro y perdname si ves que tiemblo: tengo miedo. Has visto la cara del muchacho? No podra muy bien ser el hermano de Edith? Tengo miedo y debes comprender que todava no puedo regresar a nuestro hogar, quizs nunca ms; no puedo volver a entrar en el crculo..., tengo miedo, mucho ms que entonces; es evidente que vosotros os habis acostumbrado a estas caras, pero yo empiezo ahora a echar de menos a mis inofensivos locos. Estis ciegos? Se os puede engaar con tanta facilidad? Esos os matarn por menos de un ademn, por menos de un pedazo de pan con mantequilla. Ya no es necesario que seas moreno o rubio, ya no hay que recurrir a la fe de bautismo de tu abuela, sos os matarn cuando no es gusten vuestras caras; no has visto los carteles en las paredes? Estis ciegos? Resulta que ya no sabes dnde te encuentras; yo te aseguro que todos han comido de! sacramento del bfalo; duros de mollera como una piedra, sordos como una tapia y tan terriblemente inofensivos como la ltima encarnacin del bfalo; dignidad, dignidad; tengo miedo, viejo; ni siquiera en 1935, ni siquiera en 1942 me sent tan extraa entre los hombres; tal vez con el tiempo me acostumbre a esas caras, pero necesitar siglos enteros para ello; dignidad, dignidad, y ni rastro de dolor en el rostro; qu es un hombre sin dolor? Dame otro vaso de vino y no mires con recelo mi bolso; vosotros conocais la medicina, pero yo soy la que la aplicar; t tienes el corazn limpio y no sospechas lo malo que es el mundo; hoy te pido todava otro gran sacrificio; anula la fiesta en el caf Kroner, destruye la leyenda, no obligues a tus nietos a escupir a tu monumento; al contrario, procura que no te lo erijan; el queso con pimienta jams te ha gustado; deja que los camareros y las muchachas que ayudan en la cocina se sienten a la mesa de la fiesta y coman tu cena de cumpleaos; nosotros nos quedaremos en este balcn, disfrutaremos del atardecer de verano de la familia, beberemos vino, contemplaremos el castillo de fuegos artificiales y el desfile de los excombatientes; por qu dicen que combaten? Quieres que tome el telfono y anule el encargo del caf Kroner? En el portal de Sankt Severin se reunan ya los hombres uniformados de azul, formaban grupos, fumaban, llevaban banderas rojiazules con una gran K negra en medio; la banda ensayaba ya la cancin. Patria ma, tiemblan tus huesos; en los balcones tintineaban discretamente los vasos de vino, los cubos del champaa hacan un ruido metlico, los corchos salan disparados en el oscuro

azul del cielo del atardecer; las campanas de Sankt Severin dieron las siete menos cuarto; tres caballeros vestidos con traje oscuro salieron al balcn de la habitacin nmero 212. Cree usted de verdad que nos pueden ser tiles? pregunt M. Estoy convencido dijo uno. Sin duda alguna dijo el otro. Pero, ese testimonio de simpata no nos har perder ms electores de los que podamos ganar con l? pregunt el seor M. La agrupacin de excombatientes es tenida por no radical dijo uno. No puede perder nada dijo el otro, slo juega a ganar. Cuntos votos son? En el caso ms favorable y en el ms desfavorable. En el mejor de los casos unos ochenta mil, y en el peor unos cincuenta mil; decdase. Todava no estoy decidido dijo M.; espero todava instrucciones de K. Creen ustedes que hemos podido escapar hasta ahora a la curiosidad de la prensa? Absolutamente, seor M. dijo uno. Y el personal del hotel? Completamente discreto, seor M. dijo el otro. Las instrucciones del seor K. deben estar al llegar. A m no me gustan esos muchachos dijo el seor M.; son gente que cree en algo. Ochenta mil votos tienen derecho a creer en algo, seor M. dijo uno. Risas, tintineo de copas, telfono. S, soy el seor M. He comprendido bien? Demostrar simpata? Est bien. El seor K. se ha decidido favorablemente, seores, podemos sacar las sillas y la mesa al balcn. Qu pensarn los extranjeros? Piensen lo que piensen, siempre se equivocan. Risas, tintineo de copas. Bajo a la calle a avisar al oficial que manda el desfile para que se fije en este balcn. No, no dijo el anciano, no quiero descansar en tu regazo, no quiero contemplar el cielo azul; has dicho a los del caf Kroner que digan a Leonore que venga aqu? Tendr una desilusin; t no la conoces; es la secretaria de Robert: una muchacha muy simptica; no quiero que se pierda la fiesta,; no tengo el corazn limpio y s perfectamente lo malo que es el mundo; me siento extrao, ms extrao que cuando bamos al Anker, all en el puerto alto, a llevar el dinero al camarero que se llamaba Groll; mira, all abajo estn formando para el desfile clida tarde de verano, empieza el crepsculo, de la calle suben risas ; quieres que te ayude, querida? A lo mejor no sabes que en el taxi has puesto tu bolso sobre mis piernas; es algo pesado, pero no lo es bastante, qu quieres hacer con ese cacharro? Quiero matar a aquel gordo que va montado en el caballo blanco. Le ves, no le reconoces? Crees que podra olvidarlo jams? l fue quien mat en m la risa, quien rompi el resorte del aparatito de relojera que haba

escondido en m; l fue quien hizo ejecutar a aquel muchacho rubio, quien se llev al padre de Edith, a Groll y al chico cuyo nombre no supimos jams; l me ense que un ademn puede costar la vida; l hizo que Otto no fuera ms que el envoltorio de Otto... y no obstante, yo no le matara. Me he preguntado muchas veces por qu vine a esta ciudad. Para llegar a ser rico? No, t lo sabes. Porque te quera? No, porque no te conoca y por lo tanto no te poda amar an. Por orgullo? No. Me parece que lo nico que quera era rerme de ellos, y al final decirles: slo ha sido una broma. Quera tener hijos? S. Los tuve: dos de ellos murieron pequeos, otro cay en la guerra; me era extrao, ms extrao todava que los jvenes que ahora levantan la bandera en la calle; y el otro hijo? Cmo estas, padre? Bien, y t? Bien, gracias, padre, quieres algo de mi? No, gracias, tengo todo. Abada de Sankt Antn? Djame que me ra, querida: polvo; ni siquiera excita mi sentimentalismo, y mucho menos me emociona; quieres un poco ms de vino? S, gracias. Yo confi en el prrafo cincuenta y uno, querido; las leyes son elsticas... mira all abajo a nuestro amigo Nettlinger; lo bastante inteligente para no presentarse de uniforme; pero, de todas maneras, presente y estrechando manos, dando palmadas en los hombros y tocando banderas; pues tos a elegir, me parece que prefiero matar a ese Nettlinger... pero a lo mejor cambio de idea y no disparo contra el museo de all abajo; el asesino de mi nieto est sentado en el balcn de al lado... no le ves? Vestido de oscuro, decente, decente; ste piensa de un modo distinto, obra de modo distinto y sus planes sen distintos: est bien preparado; habla corrientemente el francs y el ingls, sabe latn y griego y ya ha colocado el punto en la pgina adecuada del misal para maana: quinceava dominica despus de Pentecosts; cul es el prefacio?, ha preguntado dirigindose a la alcoba de su esposa. No matar al gordo que va montado en el caballo blanco; no disparar contra el museo; no. slo necesito volverme un poco y no est a ms de seis metros de distancia, tengo las mximas probabilidades de acertar; de qu iba a servir si no mi vida de setenta y un aos? No tendr la muerte de un tirano, sino la muerte de un hombre decente; la muerte despertar en su rostro una expresin de estupor; ven. no tiembles, querido; voy a pagar el rescate; te digo que me divierte, respirar a fondo, apuntar en el blanco, buscando un punto de apoyo; no es necesario que te tapes los odos, viejo, eso no hace ms mido que un baln que estalla; vspera de la quinceava dominica despus de Pentecosts...

13
La una era rubia, la otra morena; ambas esbeltas, ambas sonrientes, ambas vestan traje sastre de lana marrn; a ambas les naca, como el tallo de una flor, un hermoso cuello entre unas solapas blancas como la nieve; hablaban corrientemente y sin el menor acento: francs, ingls, flamenco y dans y hablaban tambin corrientemente y sin acento su lengua maternal: alemn; bellas monjas de la nada, poseedoras asimismo del latn, esperaban en la sala de personal, detrs de la caja, a que los visitantes se reunieran en grupos de doce junto a la barrera ; entonces apagaban la punta del cigarrillo con su afilado tacn y renovaban con un gesto habitual el rojo de sus labios, antes de salir fuera y preguntar la nacionalidad de los deseosos de ser guiados; con la sonrisa en la boca, preguntaban el pas de origen y la lengua materna, sin acento, y los deseosos de ser guiados contestaban levantando el dedo: siete hablaban ingls, dos flamenco, tres alemn; luego segua la pregunta, formulada con tono alegre, de quien dominaba el latn; Ruth levant tmidamente el dedo; slo una? Muy levemente asom en el hermoso rostro una sombra de desilusin por tan escasa cosecha de individuos de formacin humanstica; slo una sera capaz de apreciar la exactitud mtrica con que recitara la inscripcin sepulcral? Sonriente, con la lmpara de mano inclinada hacia abajo como una espada, empez a bajar la escalera delante de los dems : ola a cemento, a argamasa, ola a humedad a pesar de que un ligero susurro anunciaba la existencia de una instalacin de aire acondicionado; lo dijo sin acento: en ingls, en flamenco y en alemn; enunci las dimensiones de los sillares grises, la anchura de la carretera romana... all, haba una escalera del siglo n... all, unos baos termales del siglo IV: vean ustedes all, la guardia se aburra y grab un juego de la oca en un bloque de piedra arenisca. (Cmo haba dicho el profesor en el curso de guas?... hay que subrayar siempre los rasgos humanos ) aqu unos nios romanos jugaron a huesecitos: observen, por favor, el ajuste perfecto de las piedras del enlosado; un cana! de desage; agua de los lavaderos romanos, agua de las fregaderas romanas corra por ese canal; restos de un pequeo templo de Venus, probablemente particular, erigido por el gobernador de la ciudad; a la luz del nen, la sonrisita de los visitantes, sonrisa flamenca e inglesa, de verdad no sonrean los tres alemanes? Como se explicaba que los cimientos fueran tan profundos? En la poca de la construccin, el suelo era probablemente pantanoso, las aguas subterrneas del ro tean de verde las rocas grises. Oyen ustedes los gemidos de los esclavos germanos? El sudor se escurra por sus cejas rubias, baaba sus rostros de tez clara y se perda por sus barbas rubias; bocas brbaras, al comps del ltigo, murmuraban maldiciones: Contra esos romanos impos, quiera Wotan que de nuestras heridas nazca la venganza. Ay de vosotros, ay de vosotros!. Un poco de paciencia, seoras y seores, faltan slo

pocos pasos; aqu ven ustedes todava los restos de un edificio judicial, y all llegamos por fin a la Necrpolis infantil romana. (El profesor que daba el curso de guas haba dicho: cuando llegue ese momento, avancen ustedes primero solas, colquense en el centro del crculo y esperen antes de empezar las explicaciones a que haya pasado la primera ola de emocin; es una cuestin del instinto saber cunto tiempo tiene que durar su silencio emotivo, eso depende en gran parte de la composicin del grupo; en lo que de ninguna manera tienen que caer es en dejarse llevar a una discusin sobre el hecho de que no se trata de tumbas infantiles romanas, sino nicamente de lpidas sepulcrales que ni siquiera fueron halladas en este lagar.) Las lpidas estaban distribuidas en semicrculo y apoyadas contra los muros grises; sorprendidos, luego que hubieron superado la primera emocin, los visitantes miraron hacia arriba: encima de las lmparas de nen se vea el cielo de la noche; acaso no brillaba en l tambin una estrella primeriza? Sera tal vez el destello de un botn dorado o plateado de la barandilla, que se enroscaba suavemente hacia arriba describiendo cinco vueltas sucesivas en torno al pozo luminoso? All donde empieza la primera vuelta ven ustedes la franja blanca en el cemento, verdad? all aproximadamente estaba situado el nivel de la calle en la poca romana; a la segunda vuelta ven ustedes la segunda franja en el cemento, verdad? estaba situado el nivel medieval y, finalmente, al empezar la tercera vuelta supongo que no necesito volverme a referir a la franja blanca est el actual nivel de la calle y ahora, seoras y seores, vamos a las inscripciones. Su rostro se petrific como el de una diosa, hizo un ligero ademn con el brazo y dirigi la lmpara de mano hacia arriba como si fuera una antorcha: DURA QUDEM FRANGIT PARVORUM MORTE PARENTES GONDUCIO RPIDO PRAECIPITATA GRADU SPES AETERNA TAMEN TREBUET SOLACIA LUNCTUS... Una sonrisa dirigida a Ruth, la nica que era capaz de apreciar la lengua antigua; un ligero movimiento para arreglarse el cuello de la chaqueta; la lmpara de mano inclinada un poco hacia abajo antes da recitar la traduccin: Aunque una suerte cruel hiera a los padres, cuando, con rpido paso, la muerte les arrebata los hijos pequeos, la eterna esperanza brinda un consuelo a su dolor... Bajo este tmulo descansa un nio de seis aos y nueve meses: T, Desiderato. Un dolor de diecisiete siglos invadi los rostros, invadi los corazones, paraliz incluso los msculos de las mandbulas del caballero flamenco de media edad; se le cay la mandbula inferior, mientras con la lengua se precipitaba a ocultar convenientemente el chicle; Marianne se ech a llorar, Joseph la atrajo a s. Ruth le puso la mano sobre el hombro, la gua, sin perder su ptrea expresin, recit: Har a fat meets with the parents...

Peligroso el momento de salir de las oscuras catacumbas, de volver de nuevo a la luz, al aire, al anochecer de verano; cuando el dolor antiguo haba invadido los corazones, mezclndose con el presentimiento de los misterios de Venus, cuando los turistas solitarios escupan el chicle frente a la caja y, en alemn defectuoso, trataban de concertar una cita; baile en el hotel Prinz Heinrich; paseo, cena a lonely feeling, seorita; una se vea obligada a sentirse vestal; no tocar, ningn flirteo y a no aceptar ninguna invitacin; no tocar, slo mirar no, Sir, no, no. y, sin embargo, senta tambin el hlito de la corrupcin, senta compasin por los extranjeros tristes, que arrastraban desengaados su sed de amor hasta aquellos parajes, en que todava reinaba Venus, sabiendo la cotizacin de la moneda y sin avergonzarse de anunciar su tarifa en dlares, libras esterlinas, florines, francos y marcos. Pero el cajero ya arrancaba nuevos billetes del rollo, como si la estrecha puerta de entrada fuera la de un cine, apenas le quedaba a una tiempo de dar rpidamente un par de chupadas al cigarrillo, mordisquear el bocadillo, echar un trago del termo, y siempre la difcil decisin a tomar de si vala la pena apagar el cigarrillo y guardarlo para la prxima vez o era mejor aplastarlo con el afilado tacn; otra chupada, otra ms, al tiempo que la mano izquierda buscaba ya el lpiz de labios en el bolso, mientras el corazn se resista a romper el juramento de vestal mientras el cajero, entreabriendo la puerta, sacaba la cabeza y deca: Nia, nia, hay dos grupos esperando, date prisa; la necrpolis infantil romana ha resultando un xito de taquilla extraordinario ; sonriente, se acerc a la barrera y formul la pregunta acerca de la nacionalidad y lengua materna: cuatro hablaban ingls, uno francs, una holands y, esta vez haba seis alemanes; con la lmpara de mano inclinada hacia abajo como una espada, la muchacha descendi a los stanos oscuros, dispuesta a hablar del remoto culto al amor, a descifrar el remoto dolor de la muerte.

Marianne lloraba todava al pasar junto a la cola de los que esperaban para entrar; avergonzados, los alemanes, ingleses y holandeses que aguardaban desviaron su mirada de aquel rostro de muchacha; qu secreto doloroso guardaban las oscuras estancias subterrneas? Dnde se haba ledo que los monumentos histricos pudieran provocar lgrimas? Slo por sesenta pfennig una tan profunda emocin como la que en el cine se descubra en algunos rostros despus de pelculas muy buenas o muy malas? Pedan efectivamente la piedras emocionar a unos hasta hacerles llorar mientras otros mascaban indiferentes sus chicles, encendan vidamente sus cigarrillos o daban vuelta a la clavija de sus aparatos de flash, dejndolos a punto para la prxima fotografa, mientras dirigan ya la mirada al nuevo objetivo?; frontn de una mansin burguesa del siglo XV, frente a la entrada; clic, y el frontn quedaba inmortalizado sobre una emulsin... No se precipiten, seores, no se precipiten exclam el cajero desde dentro; en vista de la extraordinaria afluencia de pblico, hemos acordado que la visita se efecte en grupos de quince en lugar

de doce; por favor, los tres siguientes..., la entrada sesenta pfennig, el catlogo un marco veinte. Siguieron en sentido inverso la cola de los que esperaban para entrar, apostados a lo largo del muro hasta la esquina de la calle; en la cara de Marianne haba todava huellas de lgrimas; con una sonrisa contest a la presin del brazo de Joseph; con otra a la mano de Ruth sobre su hombro. Nos tenemos que dar prisa dijo Ruth, slo faltan diez minutos para las siete, no podemos hacerles aguardar. En dos minutos estamos all contest Joseph; no llegaremos tarde; argamasa ni siquiera hoy he de poderme librar de este olor y cemento; ah. Ya sabais que este descubrimiento de restos romanos se debi a las voladuras de pap?; cuando volaron el antiguo cuartel, se hundi una bveda y qued abierto el camino hacia esos viejos pedruscos; viva la dinamita... ah, qu te ha parecido nuestro nuevo to, Ruth? No habla en ti la voz de la sangre cuando le miras? No contest Ruth; la voz de la sangre no me dice nada, pero le encuentro simptico; un poco seco, un poco torpe... sabes si va a vivir con nosotros? Probablemente s dijo Joseph. Querrs que vivamos tambin all, Marianne? Quieres venir a vivir a la ciudad? S dijo Joseph; quieto estudiar esttica y entrar a trabajar en la honorable oficina de mi padre, no te gusta? Atravesaron una calle muy concurrida, siguieron por otra ms tranquila. Marianne se detuvo delante de un escaparate, se solt del brazo de Joseph, se escapo de la mano de Ruth y se limpi la cara con un pauelo; Ruth se pas la mano por el cabello y se arregl el jersey. Crees que estamos bien as? pregunt; no quisiera molestar al abuelo. Estis elegantsimas dijo Joseph. Te gusta mi programa, Marianne? No me es indiferente lo que hagas replic ella. Seguramente est muy bien estudiar esttica; lo difcil es saber qu vas a hacer luego con tus conocimientos. Construir o destruir, todava no lo s dijo Joseph, La dinamita est probablemente anticuada dijo Ruth. Seguro que hay otros procedimientos mejores: no te acuerdas de lo alegre que estaba pap cuando an poda destruir? En realidad, se ha vuelto tan serio desde que ya no queda nada por volar... Qu te ha parecido, Marianne? Te gusta? S contest Marianne, me gusta mucho; me lo haba imaginado ms terrible, ms fro, y le tena miedo antes de conocerle, pero creo que lo que no hay que tenerle es precisamente miedo; quizs os haga rer lo que voy a deciros, pero a su lado me siento como protegida. Joseph y Ruth no se rieron; pusieron a Marianne entre los dos y siguieron andando; al llegar a la puerta del caf Kroner se detuvieron, las dos muchachas volvieron a mirarse en el espejo de la puerta, forrado de seda verde por dentro, y se pasaron otra vez la

mano por el pelo antes de trasponer la puerta que Joseph les abra sonriendo. Dios mo exclam Ruth, tengo un hambre de lobo, estoy segura de que el abuelo nos habr preparado algo bueno. La seora Kroner corri hacia ellos con los brazos en alto, por entre las mesas cubiertas de mantelitos verdes, pisando el pasillo verde; llevaba el cabello canoso en desorden, la expresin de su rostro anunciaba una desgracia, los ojos fe brillaban humedecidos, le temblaba la voz de emocin no fingida. De manera que ustedes todava no lo saben? pregunt. No contest Joseph. Qu pasa? Ha debido de ocurrir algo terrible; su seora abuela ha anulado la fiesta... hace pocos minutos que acaba de llamar por telfono; ha dicho que fueran al hotel Prinz Heinrich. a la habitacin 212. No slo estoy profundamente alarmada, sino que he Tenido tambin una gran desilusin, casi me atrevera a decir que estoy algo ofendida, si no fuera que debo suponer que hay motivos muy poderosos que les han obligado a tomar esta decisin; para un cliente cotidiano de hace cincuenta aos, ms exactamente cincuenta y uno, se ha preparado naturalmente una sorpresa, una obra..., bueno, se lo voy a ensear. Y qu voy a decir a la prensa y a la radio que a eso de las nueve comparecern aqu para asistir al final de la fiesta ntima?, qu les voy a decir? No le ha dicho mi abuela el motivo? Inadaptacin... tengo que suponer que se trata de la, hum, inadaptacin crnica de su seora abuela... Nosotros no sabemos nada dijo Joseph. Quisiera pedirle que hiciera llevar los regalos y los ramos de flores al hotel Prinz Heinrich. Claro, con mucho gusto, pero no querrn ustedes por lo menos ver la sorpresa que le habamos preparado? Manarme le dio un codazo, Ruth sonri y Joseph dijo: Con mucho gusto, seora Kroner. Yo era una nia dijo la mujer, cuando su seor abuelo lleg a esta ciudad; tena exactamente catorce aos y ayudaba aqu en el mostrador; ms tarde, aprend a servir a las mesas y ustedes no pueden figurarse la de veces que Se puse la mesa para el desayuno, la de veces que me llev la huevera y le acerqu la mermelada, y cuando me inclinaba para quitar e! plato del queso, echaba una mirada al bloc de dibujo; Dios mo, una se interesa por la vida de sus clientes; no crean que nosotros la gente de negocios no tengamos sentimientos... y no crean tampoco que haya podido olvidar como, de la noche a la maana, se hizo famoso cundo le hicieron aquel gran encargo; tal vez los clientes se dicen: uno va al caf Kroner, toma algo, paga y se marcha; pero no crean que la vida de un hombre as le pase a una por el lado sin que se d cuenta... Claro, claro dijo Joseph. Oh, ya s lo que estn pensando: a ver si nos deja en paz, esa vieja, pero sera pedirles demasiado si les ruego que vean la sorpresa y digan a su seor abuelo que me hara muy feliz si viniera y la viera? Ya ha sido fotografiada para la prensa. Siguieron a la seora Kroner, por el pasillo verde, entre los mantelitos verdes, se detuvieron cuando la seora Kroner se detuvo y

se distribuyeron al azar alrededor de la mesa cuadrada y cubierta con un pao de tela blanca; aquel pao esconda algo que pareca tener una altura desigual. Es una suerte que seamos cuatro dijo la seora Kroner; as podremos coger el pao por las cuatro puntas y cuando yo diga va, lo levantaremos todos a la vez. Marianne empuj a Ruth hacia la esquina donde no haba nadie y cada cual tom una punta. Va dijo la seora Kroner; y levantaron el pao. Las dos muchachas pasaron al otro lado de la mesa, colocaron las puntas unas encima de otras y la seora Kroner dobl cuidadosamente el pao. -Dios mo exclam Marianne; pero si es una reproduccin de Sankt Antn. Verdad que se ve? dijo la seora Kroner. Miren, aqu, no nos hemos olvidado siquiera del mosaico de encima del portal principal... y aqu la via. La maqueta no slo guardaba las debidas proporciones, sino que recordaba los colores de la abada: la iglesia de color oscuro, las dependencias ms claras, el tejado de la hospedera rojo, las ventanas de! refectorio de colores vivos. Y todo est hecho, no de azcar o de mazapn, sino que es pastel; es el regalo que le hacemos al seor consejero en el da de su cumpleaos: todo l de pastelera autntica. No creen ustedes que su seor abuelo podra llegarse un momento y verlo antes de que se lo enviemos al estudio? Claro que s dijo Joseph, claro que vendr y lo ver; pero permtame que antes le d las gracias en su nombre; han debido de ser razones de peso las que le han impedido celebrar la fiesta, y usted misma se har el cargo... Comprendo perfectamente que se quieran marchar..., no, seoritas, no lo vuelvan a cubrir, la televisin acaba de avisar que llegar de un momento a otro. Hay una cosa que quisiera saber hacer en este momento dijo Joseph mientras cruzaba la plaza delante de Sankt Severin , rer o llorar, pero no s hacer lo uno ni lo otro. Pues yo, llorar s que sabra dijo Ruth; pero, no lo har. Qu clase de gente es aquella? Qu es aquel barullo... qu hacen con las antorchas? El barullo era ensordecedor: ruido de cascos, relinchos, voces acostumbradas al mando que ordenaban formar; instrumentos de viento que emitan las ltimas notas de ensayo. Un ruido no muy fuerte pero seco se mezcl con el barullo, .como completamente extrao a l. Dios mo exclam Marianne asustada, qu ha sido eso? Ha sido un disparo contest Joseph.

Se asust al penetrar en la Modestgasse por e! portal de la ciudad; la calle estaba desierta; ni aprendices; ni monjas, ni camiones, ni vida en la calle; slo el delantal blanco de la seora Gretz all abajo delante de la tienda, unos brazos rosados que con la escoba iban impulsando espuma de jabn ante s; el portal de la

imprenta estaba hermticamente cenado como si nunca ms en la vida hubieran de volver a imprimir cosas edificantes sobre papel blanco; con las patas tiesas, la herida del flanco cubierta de una costra negra, el jabal estaba colgado de la escalera y era retirado pausadamente hacia el interior de la tienda; lo colorado del rostro de Gretz daba a entender lo mucho que pesaba el animal; slo dos de los tres timbres haban contestado no el de la casa nmero ocho, ni el de la casa nmero siete, slo el del caf Kroner. Es urgente. El seor Fhmel?. No est aqu. La fiesta ha sido anulada. Es usted la seorita Leonore? La esperan en el hotel Prinz Heinrich. El cartero de correspondencia urgente haba llamado en su casa con mucha insistencia, mientras ella estaba en el bao; aquel alboroto no haca presentir nada bueno. Leonore sali de la baera, se puso el albornoz, se envolvi el cabello mojado en una toalla, fue a la puerta y recibi la carta urgente; Schrit haba escrito la direccin con su lpiz amarillo, haba trazado una cruz roja en el sobre y seguro que haba mandado a su hija de dieciocho aos que fuera a correos en bicicleta; la cosa era urgentsima. Querida seorita Leonore, trate de localizar inmediatamente al seor Fhmel; todos los clculos estticos para e! proyecto x5 estn equivocados; el seor Kanders, con el que acabo de hablar por telfono, ha enviado adems, contrariamente a nuestras costumbres, las bases -equivocadas directamente al cliente; este asunto es tan urgente que, en caso de no recibir noticias suyas antes de las 20 horas de esta tarde, yo mismo acudir a la ciudad para impedir el desastre; no necesito decirle la importancia que tiene el proyecto x5. Afectuosamente la saluda, Schrit.

Por dos veces haba llegado hasta el hotel Prinz Heinrich y se haba vuelto atrs casi hasta la tienda de Gretz, en la Modestgasse, luego lo haba intentado de nuevo; tena miedo de la escena que habra; consideraba el sbado como sagrado, slo toleraba que le molestaran si se trataba de asuntos particulares, pero no poda sufrir que le hablaran de negocios; a Leonore todava le pareca or aquel fue una tontera; todava no eran las siete y a Schrit se ]e poda alcanzar en pocos minutos; qu suerte que el abuelo hubiera anulado la fiesta! ; ver a Robert Fhmel comiendo o bebiendo le hubiera parecido una profanacin; pensaba tmidamente en el proyecto x5 ; no era un asunto particular, pero tampoco era casa para un editor al borde del bosque ni casa para un maestro a la orilla del ro; x5 Leonore apenas se atreva a pensarlo de tan secreto que era, se hallaba en el fondo del arca metlica; perdi el aliento cuando se acord de que el propio Fhmel haba estado hablando casi un cuarto de hora con Kanders a propsito de aquel asunto. Estaba aterrorizada. Gretz continuaba forcejeando por descolgar el jabal; slo a tirones lograba pasarlo por encima de la escalera; un chico con un inmenso cesto de flores llam a la puerta de la imprenta; apareci el portero, tom la cesta de flores y volvi a cerrar la puerta;

decepcionado, el chico contempl la propina en su mano abierta; se lo dir pens Leonore, le dir al simptico vejete que no se han seguido sus instrucciones de dar dos marcos de propina a cada uno que trajera algo, las monedas que brillaban en la mano del chico no eran de plata, sino de cobre. rmate de valor, Leonore, aprieta los dientes, supera el miedo y vete al hotel. Volvi a dar la vuelta a la esquina; una muchacha con una cesta llena de manjares entr en el portal de la imprenta; tambin se qued mirando la mano abierta; maldito portero pens Leonore, espera y vas a ver cmo se lo digo al seor Fhmel. Todava faltaban diez minutos para las siete; invitada a ir al caf Kroner, luego haba sido avisada de que la fiesta se celebrara en el hotel Prinz Heinrich; y ella comparecera con recados profesionales, cosa que el jefe odiaba los sbados; pero, a lo mejor, x5 le obligara excepcionalmente a reaccionar de forma distinta. Leonore sacudi dubitativamente la cabeza cuando, por fin, empuj la puerta con ciego valor, y se asust al darse cuenta de que alguien la sostena por detrs. Criatura de Dios, tambin en tu caso me permitir un comentario particular; acrcate algo ms, espero que la causa de tu timidez no sea la razn de tu presencia aqu, sino nicamente el hecho de hallarte en esta casa; he visto entrar a muchas jvenes, pero a ninguna como t; ste no es lugar para ti; actualmente slo hay un cliente en la casa por quien puedas preguntar sin que yo me permita un comentario particular: el Fhmel; yo podra ser tu abuelo y por lo tanto no lo lleves a mal si hago una observacin: qu has venido a buscar en esta cueva de ladrones? ; echa migas de pan si quieres encontrar el camino de regreso: nia, andas perdida: las que vienen aqu por cuestiones profesionales tienen otro aspecto, y las que lo hacen por razones personales, mucho ms an; acrcate ms, que te vea. El doctor Fhmel? S, seora. De parte de su secretaria? Urgente?... Un momento, seorita; le llamar por telfono..., espero que el ruido del vestbulo no la moleste. Leonore? Me alegro de que mi padre la haya invitado, y perdneme por lo que le dije esta maana. Mi padre la espera en la habitacin nmero 212. Una carta del seor Schrit? Los clculos de 5 estn todos equivocados? Ya me ocupar de ello; llamar a Schrit. Pero, de todos modos, muchas gracias, Leonore, y hasta luego. Ella colg el auricular, se dirigi a la mesa de recepcin y cuando iba a abrir la boca para preguntar el camino de la habitacin del seor Fhmel, la sobrecogi un ruido extrao, seco y no muy fuerte. Dios mo exclam, qu ha sido eso? Un pistoletazo, hija ma, dijo Jochen.

Rojo sobre verde, blanco sobre verde; Hugo estaba apoyado en el marco de la puerta esmaltada de blanco con las manos cruzadas sobre la espalda; las figuras le parecan menos precisas, el ritmo de las bolas alterado: no eran las mismas bolas, la misma mesa de excelente fabricacin y cuidada siempre con tanto esmero? Y no era

ms ligera todava la mano de Schrella, ms exactos sus golpes, cuando creaba una figura de la verde nada? Y sin embargo, Hugo tena la impresin de que el ritmo de las bolas se haba alterado y la precisin de las figuras era menor; era Schrella quien haba trado consigo la constante presencia del tiempo, quien haba roto el encanto? Las cosas sucedan aqu, hoy, a las dieciocho cuarenta y cuatro, el sbado seis de septiembre de 1958; ahora uno no se vea arrastrado treinta aos atrs, cuatro adelante, otros cuarenta atrs y luego al presente; eso era actualidad permanente, que la manecilla de los segundos empujaba ante s: aqu, hoy, ahora, mientras llegaba la inquietud desde el comedor: pagar, camarero, pagar; todo el mundo se apresuraba a marcharse a ver el castillo de fuegos artificiales, se precipitaba a las ventanas para contemplar el desfile; se daba de empujones para ir a visitar la necrpolis infantil romana; estaban a punto las luces relmpago? No saba usted que M. significa ministro? Buena idea, verdad? La cuenta, camarero, la cuenta. Los relojes no daban las horas en vano, las manecillas no avanzaban en vano: iban acumulando minuto sobre minuto, los sumaban formando cuartos y medias horas, y contaran exactamente los aos, las horas y los segundos. No se oa acaso, en el rtmico ruido de las bolas, la pregunta: Robert, dnde ests? Robert, dnde estuviste? Robert, dnde estabas?. Y no replicaba Robert con su juego haciendo otra pregunta: Schrella., dnde ests? Schrella, dnde estuviste? Schrella, dnde estabas?. No era este juego una especie de rosario, una letana dibujada con tacos y bolas sobre fieltro verde? Para qu, para qu y miserere nobis! Schrella sonrea cada vez que se retiraba del borde de la mesa de billar dejando para Robert la figura formada por las bolas. Sin querer, Hugo sacuda tambin la cabeza despus de cada jugada: el encanto se haba roto, la precisin era menor, el ritmo se haba alterado, mientras que a la pregunta cundo? contestaba exactamente el reloj: dieciocho horas cincuenta y un minutos del da seis de septiembre de 1958. Ea dijo Robert, dejmoslo ya; no estamos en msterdam. S dijo Schrella, dejmoslo, tienes razn. Crees que necesitamos todava al muchacho? S contest Robert, todava le necesito, a menos que prefieras marcharte, Hugo. No? Qudate, por favor, deja los tacos en el rincn, guarda las bolas y ve a buscarnos algo para beber... no, qudate hijo mo: quera ensearte una cosa: mira, aqu tengo todo un manojo de papeles que gracias a una serie de sellos y firmas se han convertido en documentos; slo falta una cosa, Hugo: tu firma al pie de este papel; si la pones, sers mi hijo. Has visto a mi padre y mi madre arriba, cuando les llevaste el vino? Ellos sern tus abuelos, Schrella ser tu to, Ruth y Marianne tus hermanas y Joseph tu hermano; t sers el hijo que Edith no me pudo dar; qu dir el viejo cuando como regalo de cumpleaos le presente a un nuevo nieto que tiene la sonrisa de Edith en la cara?... Me preguntas, Schrella. si necesito todava al muchacho? Ya lo creo si le necesitamos; nos daramos por contentos si l nos necesitara a nosotros: mejor dicho: nos hace muchsima falta..., me oyes, Hugo?, nos haces mucha falta. Es imposible que seas hijo de Ferdi y, sin embargo, tienes el mismo espritu que l... No digas nada, muchacho,

no llores, vete a tu cuarto y lee estos papeles; anda con cuidado por los pasillos, hijo mo, con mucho cuidado. Schrella levant-la cortina y mir a la plaza; Roben le tendi el paquete de cigarrillos, Schrella encendi el mechero y ambos fumaron. No has sacado an las cosas de la habitacin del hotel? No. No quieres venirte a vivir con nosotros? Todava no lo s contest Schrella: tengo miedo a las casas en que uno puede instalarse y dejarse convencer por el hecho trivial de que la vida contina y el tiempo lo reconcilia todo; Ferdi acabara por ser nicamente un recuerdo, mi padre un sueo y, no obstante, fue aqu donde mataron a Ferdi y mi padre desapareci de aqu sin dejar huellas; sus nombres no figuran siquiera en las listas de ningn grupo poltico, porque ellos no hacan poltica; no se !es menciona siquiera en los cantos fnebres de la comunidad judaica, porque no eran judos ; quizs Ferdi al menos viva en las actas judiciales; slo nosotros dos pensamos en l, tus padres y este viejo conserje de abajo... pero tus hijos ya no; yo no puedo vivir en esta ciudad, porque no me es bastante extraa: yo nac, aqu, fui a la escuela; yo quera arrancar la Gruffelstrasse de su destino, llevaba denTro de m, la palabra que no llegu nunca a pronunciar, Robert, ni siquiera hablando contigo, la nica que encierra para m alguna esperanza en este mundo... pero tampoco la pronunciar toda: tal vez te la pueda decir en la estacin, cuando me acompaes al tren. Quieres marcharte hoy mismo? pregunt Robert. No. no. hoy no, la habitacin del hotel es exactamente lo que necesito: cuando cierro la puerta detrs de m. esta ciudad me resulta tan extraa como todas las dems. En ella puedo pensar que pronto tendr que marcharme para ir a dar mis clases de idiomas en algn lugar, en el aula de alguna escuela, donde borrar problemas de matemticas de la pizarra, para escribir en ella con tiza: Yo soy, yo era, yo he sido; ser, haba sido..., t eres, t eras; amo la gramtica como amo la poesa. Tal vez te figures que no quiero vivir aqu porque opino que este pas no tiene posibilidades polticas, pero yo ms bien creo que no podra vivir aqu porque jams me interes la poltica y sigue sin interesarme Schrella seal fuera la plaza y se ech a rer. No son sos de all abajo los que me asustan; s, s, lo s todo perfectamente y veo a sos de all abajo, Robert; Nettlinger, Wakiera, no les tengo miedo porque ellos estn ah, sino porque no estn los otros; cuales? Aquellos que a veces piensan en ese nombre o, si quieres, slo lo murmuran; yo o un da a un anciano en Hyde Park, Robert, que deca: Si creis en l, Por qu no hacis lo que tiene ordenado?. Qu tontera, verdad, qu cosa tan irreal, Robert! Apacienta mis corderos. Robert... pero ellos slo crian lobos. Qu trajisteis a casa al volver de la guerra, Robert? Dinamita? Vaya cosa estupenda para jugar; comprendo perfectamente tu pasin: odio frente al mundo en el que no hubo lugar para Ferdi ni Edith, en el que no hubo lugar para mi padre ni para Groll ni para el muchacho cuyo nombre no supimos jams, ni para el polaco que levant la mano contra Wakiera. De manera que coleccionas bases estticas como otros coleccionan vrgenes

barrocas, te formas -un archivo de frmulas, y tambin mi sobrino, el hijo de Edith est cansado de oler la argamasa y busca la frmula para el futuro en otro sitio que no sea entre los muros remendados de Sankt Antn. Qu encontrar? Podrs t darle la frmula? La encontrar en el rostro de su nuevo hermano, ese chico al que te propones hacer de padre? Tienes razn, Robert, no se es padre, se hace de padre ; la voz de la sangre es mentira, slo la otra es verdad... sta es la razn de que yo no me haya casado; no me senta con valor para confiar que lo sera; no lo hubiera podido soportar si mis hijos me hubiesen resultado tan lejanos como lo era Otto para tus padres; ni siquiera pensar en mi madre y en mi padre me daba valor suficiente, y ni t mismo sabes an lo que harn algn da Joseph y Ruth, de qu sacramento comern... ni siquiera tratndose de hijos de Edith y de ti puedes estar seguro; no, no, Robert, comprenders que no abandone mi habitacin de hotel para instalarme en la casa donde vivi Otto y muri Edith; no podra soportar ver cada da el buzn de las cartas en el que el muchacho echaba tus esquelas... Conservis todava el mismo buzn? No contest Robert, toda la puerta ha sido renovada, estaba acribillada de cascos de bomba... slo la acera es la misma..., sus pies la pisaban. Te acuerdas cada vez que pasas por all? S dijo Robert, me acuerdo y quizs sea ste uno de los motivos que me hacen coleccionar frmulas estticas... Por qu no regresaste antes? Porque tena miedo de que la ciudad no me resultara bastante extraa; veintids aos forman un parapeto respetable, y lo que t y yo nos tenamos que decir no cabe en las postales. Me gustara estar a tu lado, pero no aqu; tengo miedo, y la gente que veo... me equivoco s no los encuentro menos odiosos que los que dej al marcharme? Probablemente no te equivocas. Qu ha sido de la gente como Enders? Te acuerdas de l, verdad? Aquel del cabello rojo: era simptico; seguro que no era un hombre que se impusiera por la fuerza. Qu hizo la gente como l en la guerra, y qu hacen hoy? Quizs desestimas a Enders; no slo era simptico, sino que... bueno, no haba comido nunca del sacramento del bfalo, por qu no decirlo como lo deca Edith? Enders se hizo sacerdote; despus de la guerra pronunci un par de sermones que no podr olvidar nunca; si repitiera sus palabras sonaran mal, pero pronunciadas por l sonaban muy bien. Qu hace ahora? Lo confinaron en un pueblo que ni siquiera tiene estacin de ferrocarril; sigue predicando sobre las cabezas de los campesinos y de los muchachos de la escuela; no le odian, se limitan a no comprenderle y, a su manera, incluso lo respetan como se respeta a un loco simptico; les dice verdaderamente que todos los hombres son hermanos? Ellos lo saben mejor y probablemente piensan en secreto: En el fondo, no ser comunista? No llegan a ms; el nmero de casillas ha quedado reducido, Schrella; a nadie se le hubiera ocurrido tomar por comunista a tu padre, ni siquiera Nettlinger era tan necio... hoy no podran clasificar a tu padre de

otra manera. Enders apacentara las ovejas, pero slo le dan chivos; resulta sospechoso porque demasiado a menudo toma el sermn de la montaa como tema de sus propios sermones; tal vez algn da descubran que era una aadidura y lo suprimirn..., tenemos que ir a ver a Enders, Schrella, y cuando volvamos a la estacin en el autobs de la tarde traeremos ms tristeza que consuelo con nosotros; la luna es para m ms familiar que ese pueblo... iremos a verle, haremos una obra de caridad; hay que visitar a los presos... cmo se te ocurri precisamente pensar en Enders? He estado pensando en quin me gustara volver a ver; te olvidas de que tuve que huir de la escuela; pero tengo miedo de los encuentros desde que he visto a la hermana de Ferdi. Has visto a la hermana de Ferdi? S, tiene un quiosco de limonadas al final del tranva once. No has ido nunca por all? No, siempre he tenido miedo a que la Gruffelstrasse me resultara extraa. A m me ha resultado ms extraa que todas las dems calles del mundo... No vayas, Robert. Es verdad que los Trischler han muerto? S dijo Robert, incluso Alois, se hundieron con la Anna Katharina. Ya haca tiempo que los Trischler no vivan en el puerto; cuando construyeron el puente, tuvieron que marcharse de all, y el piso que les dieron en la ciudad no era para ellos; aquel matrimonio necesitaban agua y barcos; Alois quera llevrselos con la Anna Katharina a Holanda, a vivir con unos amigos que tenan all... Les bombardearon la barcaza, y cuando Alois quiso sacar a sus padres del camarote ya era tarde, y all se quedaron; pas mucho tiempo antes de poder encontrar la pista. Cmo te enteraste? En el muelle; todos los das iba all y preguntaba a todos los marineros hasta que encontr a uno que saba lo que haba ocurrido con la Anna Katharina. Schrella corri la cortina, se dirigi a la mesa de billar, y apag el cigarrillo en el cenicero. Robert le sigui. Me parece dijo que tenemos que subir a ver a mis padres. Pero, si prefieres no asistir a la fiesta... No replic Schrella, voy contigo, pero no vamos a esperar al muchacho? Y qu hace un tipo como Schweugel? Te interesa saberlo? S, por qu me preguntas si me interesa? Has estado pensando en Enders y Schweugel mientras andabas de una habitacin de hotel a otra, de una pensin a otra? S, y tambin me acordaba de Grewe y de Holten.... ellos eran los nicos que no se sumaban a los dems cuando me atacaban en el camino de regreso... Dtischka tampoco colaboraba con ellos..., qu sabes de ellos?, viven todava? Holten muri, cay en la guerra dijo Robert, pero Schweugel vive todava: es escritor y yo hago decir a Ruth que no estoy en casa cuando a veces me llama por la noche o se presenta a la puerta; le encuentro tan insoportable como intil; me aburro cuando estoy con l; siempre habla de ciudadana y probablemente se aplica a s mismo el segundo de estos calificativos... qu le vas a hacer? No me interesa en absoluto; alguna vez me ha preguntado por ti.

 Qu lstima! Y qu ha sido de Grewe? Es hombre de partido, pero no me preguntes a qu partido pertenece; eso no tiene importancia. Y Drischka fabrica los Tigres para coches, marca Drischka; es un artculo que se vende mucho y que le da mucho dinero. No sabes todava lo que es un tigre para coches? Pues si te quedas un par de das lo sabrs; quienquiera que se precie un poco tiene que llevar forzosamente un tigre Drischka detrs del coche... y difcilmente encontrars a alguien en este pas que no se precie un poco... Eso de darse importancia se lo ensean muy bien; de la guerra volvieron con algunas cosas, el recuerdo de lo que significaba dolor y sacrificio, pero hoy se dan importancia... No has visto a la ente que haba abajo en e] vestbulo? Iban a tres banquetes distintos: al de la oposicin de izquierdas, al de los ms tiles a la comunidad y al banquete de la oposicin de derechas... pero tendras que ser un genio para distinguir cul de ellos iba a cada uno de esos banquetes. -S dijo Schrella, he estado un rato en e! vestbulo esperndote, y he visto reunirse a los primeros asistentes; efectivamente, he odo algo as como oposicin; los primeros en llegar han sido los inofensivos, la infantera de la democracia, gente de la que no se habla muy mal; hablaban de marcas de coches y de casas de fin de semana y se comunicaban mutuamente que la Costa Azul empezaba a resultar moderna precisamente porque estaba tan concurrida; y que a pesar de todos los pronsticos contrarios empezaba a ponerse de moda entre los intelectuales viajar por agencias de viaje. Se llama a eso aqu snobismo recproco o dialctica? Tendrs que informarme sobre eso; un snob ingls te diga. Si me da usted diez cigarrillos le vendo mi abuela; sos de aqu te venderan efectivamente su abuela por cinco cigarrillos: sos toman en serio su snobismo; luego hablaron de escuelas, unos eran partidarios del humanismo, otros eran contrarios; bueno, es igual, yo les escuchaba porque me hubiera gustado enterarme de cules eran realmente sus preocupaciones; se repetan constantemente en voz baja y con tono respetuoso el nombre del personaje que esperaban esta noche, Kretz... has odo alguna vez este nombre? Kretz dijo Robert es como si dijramos la vedette de la oposicin. S, la palabra oposicin tambin la he odo varias veces; pero de sus conversaciones no pude sacar en claro a quin se diriga su oposicin. Si esperaban a Kretz, deban de pertenecer a la izquierda. Por lo que he entendido, este Kretz es una especie de lumbrera, lo que se llama una esperanza, verdad? S dijo Robert, fundan en l muchas esperanzas. Le he visto dijo Schrea; ha llegado el ltimo; si ste es una esperanza, ya me gustara saber qu es una desilusin... Me parece que si algn da me decidiera a matar a alguien, te tocara a l. Estis todos ciegos? Naturalmente, se trata de un hombre listo y culto, capaz de citar a Herdoto en lengua original, y eso, a esa tropa, que no puede liberarse de su obsesin de cultura, les suena como msica celestial; pero espero. Robert, que no dejaras a tu hija ni a tu hijo ni siquiera un minuto solos con este Kretz; de tanto snobismo, ya no sabe ni a qu sexo pertenece. Esta gente

juegan a la decadencia, Robert, pero no lo hacen bien; slo les falta un largo para que resulte un entierro de tercera... El timbre de! telfono interrumpi a Schrella, que sigui a Robert, el cual se dirigi a la mesita del rincn para descolgar el auricular. Leonore? dijo Robert; me alegro de que mi padre la haya invitado, y perdneme por lo que le dije esta maana. Mi padre la espera en la habitacin 212. Una carta del seor Schrit? Los clculos de x5 estn todos equivocados? Ya me ocupar de ellos, llamar a Schrit. Pero, de todos modos, muchas gracias, Leonore, y hasta luego. Robert colg el auricular y volvi a dirigirse a Schrella: Me parece... dijo, pero un ruido extrao, seco y no muy fuerte le interrumpi. Dios mo exclam Schrella, eso ha sido un tiro. Si dijo Robert, ha sido un tiro. Me parece que ser mejor que subamos.

Hugo ley: Declaracin de renuncia: Por el presente documento, me declaro conforme con que mi hijo Hugo... importantes sellos debajo, firmar; pero la voz que tanto miedo le haba infundido no apareci; cul era aquella voz que le haba ordenado que cubriera la desnudez de su madre cuando ella volva de sus correras y echndose encima de la cama murmuraba aquella fnebre letana: Para qu, para qu, para qu? Hugo haba sentido compasin, haba cubierto su desnudez y le haba dado de beber, incluso, enfrentndose con el peligro de ser sorprendido por los de la escuela, azotado y llamado cordero de Dios; se haba Llegado hasta la tienda y haba mendigado dos cigarrillos; cul era aquella voz que le ordenaba jugar a la canasta con Esas cosas no tendran que nacer; que le adverta que no entrara en el dormitorio de la sacerdotisa de los corderos ; que ahora le sugera que murmurara para s mismo la palabra: padre ? Para combatir el miedo que le dominaba, lanz otras palabras detrs de aqulla: hermano y hermana, abuelo y abuela y to, pero estas palabras no mitigaron su angustia; aadi ms palabras: dinmica y dinamita, billar y correccin, cicatrices en la espalda, coac y cigarrillos, rojo y verde, blanco y verde; pero el miedo no mengu; tal vez pudiera calmarlo con actos: Hugo abri la ventana y contempl la multitud que hablaba en voz baja; era un murmullo amenazador o simptico?; castillo de fuegos artificiales sobre el cielo azul oscuro; haces de color naranja que parecan manos que agarrasen algo; cerr la ventana; alis el uniforme color violeta que estaba colgado de una percha delante de la puerta; abri la puerta del pasillo: la excitacin llegaba hasta el ltimo piso: un herido grave en la habitacin 211! Barullo, pasos arriba, pasos abajo y dominndolo todo una voz penetrante de polica que no cesaba de repetir: Dejen pasar, dejen pasar! Dejen pasar! Dejen pasar! Hugo tuvo miedo y murmur la palabra: Padre. El director haba dicho: Nos hars mucha falta; no hay ms remedio? Tan sbitamente, y l no lo haba pronunciado, slo lo haba pensado: S, no hay ms remedio, tan sbitamente, ya es

hora, y cuando Jochen dio la noticia del accidente, la sorpresa del director por su marcha qued olvidada; el director no haba recibido la noticia de Jochen con horror, sino con evidente satisfaccin; no haba bajado la cabeza en seal de tristeza, sino que se haba frotado las manos. No tenis idea de lo importante que puede ser eso para nosotros. Un escndalo de ese tipo puede dar al hotel un auge insospechado. Los titulares no hablarn de otra cosa. Un asesinato no es un suicidio, Jochen, y un asesinato poltico no es un asesinato cualquiera. Si no est muerto haremos como si estuviera a punto de morir. Vosotros no tenis ni idea; hay que poner por lo menos: la muerte puede ser inminente; todas las llamadas telefnicas quiero que pasen por mi aparato; nada de tonteras. Dios mo, no pongis todos esas caras de corderos degollados. Hay que conservar la serenidad, poner cara de ligero sentimiento como alguien que lamenta .una muerte, pero que se ve consolado con la tan esperada herencia. Ea, muchachos, cada cual a su sitio. Nos van a llover los telegramas pidiendo que les reservemos habitaciones. Precisamente M.; no tenis idea de lo que representa. Slo deseo que no haya algn suicidio por medio que nos lo venga a enredar. Llama al seor del 11; no me importa que se ponga furioso y se marche... caramba, el castillo de fuegos artificiales habra tenido que despertarle. Ea, muchachos, a! ataque. Padre pens Hugo, tienes que venirme a buscar aqu, no me dejan ir a la habitacin 212. Luces de relmpago iluminaban la penumbra de la escalera ; apareci el rectngulo luminoso del ascensor llevando a los huspedes de las habitaciones 213 a 226, que a causa del acordonamiento tenan que subir hasta el tercer piso y bajar luego por la escalera de servicio; por la puerta del ascensor irrumpi una oleada de murmullos; trajes negros, vestidos claros, rostros alterados, liaos que se contraan para pronunciar la palabra sospecha y la palabra escandaloso ; Hugo cerr su puerta demasiado tarde: ella le haba descubierto, corra a lo largo del pasillo en direccin a su cuarto; Hugo acababa de echar la llave por dentro cuando el pomo de la puerta se movi violentamente. Abre. Hugo, anda, abre le deca ella. No. Te lo mando. Hace un cuarto de hora que ya no estoy al servicio del hotel, seora. Te marchas? S. Adonde? Me voy a casa de mi padre. Abre, Hugo, anda, abre, no te har dao y no volver a asustarte; no puedes marcharte; yo s que no tienes padre, lo s perfectamente; le necesito, Hugo... es a ti a quien esperan, Hugo, y t lo sabes; vers las cinco partes del mundo, y vivirs en los mejores hoteles, donde todos estarn a tus pies; no necesitas decir ni una palabra, tu mera presencia basta; tu rostro, Hugo... anda, abre, no puedes marcharte. Las sacudidas del pomo de la puerta interrumpan sus palabras, marcaban las comas en el torrente suplicante de su voz.

...no te lo pido por m, Hugo; olvida lo que te he dicho y lo que te he hecho; ha sido dictado por la desesperacin... ven, abre, hazlo por ellos; te estn esperando, eres nuestro cordero... Nueva sacudida del pomo. Qu busca usted aqu? pregunt ella. Vengo en busca de mi hijo. Hugo es hijo suyo? S; abre, Hugo. Era la primera vez que no le oa decir por favor, pens Hugo; dio la vuelta a la llave y abri la puerta. Ven, hijo mo, vmonos. S, padre, ya voy. No llevas ms equipaje que se? No. Ven. Hugo tom su maleta y se sinti aliviado de que la espalda de su padre cubriera el rostro de aquella mujer. Todava oy sus sollozos cuando bajaba por la escalera de servicio.

No lloris, hijos mos dijo el anciano; volver y vivir con nosotros; seguro de que la abuela se entristecera si viera que dejamos que el vino se vuelva agrio; ese hombre no ha sido herido gravemente y espero que no se le marchar de la cara esa expresin de gran sorpresa; esa gente se cree inmortal... un ruidito seco como el de hace un rato puede obrar milagros. Ea, muchachas, cuidaos de los regalos y de las flores; Leonore se encargar de ordenar las flores, Ruth de las tarjetas de felicitacin, Marianne de los regalos. El orden es media vida... qu debe ser la otra media? No puedo remediarlo, hijos mos; no consigo estar triste. Hoy ha sido un gran da; me ha devuelto a mi mujer y me ha regalado un hijo... me permite que le llame as, Schrella? El hermano de Edith... incluso he ganado un nieto, verdad, Hugo?... todava no puedo decidirme a llamarte nieto, no sabra decir qu voz me ordena que no te llame nieto. Sentaos, las muchachas nos prepararn unos bocadillos, asaltad las cestas, hijos mos, pero no desordenis los montones que ha hecho Leonore; lo mejor ser que cada uno se siente sobre un ao de papeles; usted Schrella, sintese en el montn A, que es el ms alto; me permites que te ofrezca el ao 1910, Robert? Es el inmediatamente inferior. T, Joseph, bscate t mismo el que ms te guste: 1921 no est mal. Me parece que as estaris bien; sentaos: bebamos el primer trago a la salud del Seor M., con el deseo de que jams se borre de su cara la expresin de sorpresa..., el segundo lo dedicaremos a mi mujer: quiera Dios bendecir su buena memoria. Por favor, Schrella, quiere mirar quin llama a la puerta? Dice que es un tal seor Gretz que quiere felicitarme? Espero que no traer el jabal al hombro. No? Menos mal. Mire, Schrella, haga el favor de decirle que ahora no le puedo recibir; o espere, crees, Robert, que ste no seria el da y el momento oportuno para recibir al tal seor Gretz? No, verdad? Gracias, Schrella. Hoy es el da y ste es el momento propicio para renunciar a los falsos

sentimientos de vecindad; dos palabras pueden costar la vida: Eso es pecado y vergenza dijo la vieja seora Gretz; un ademn puede costar la vida, un pestaeo mal interpretado; s, Hugo, vuelve a escanciar vino... espero que no te ofender que aqu, en familia, sepamos apreciar tus habilidades y nos hagamos servir. Pon tranquilamente los grandes ramos delante de la vista de Sankt Antn, y los ms pequeos, a derecha e izquierda, en el borde de la mesa reservado a los rollos de dibujos; los rollos scalos y tralos; no hay nada en ellos y slo sirven de adorno. Hay alguien entre nosotros que piense aprovechar ese hermoso papel? Tal vez t, Joseph! Por qu ests sentado tan incomodo? Has elegido el ao 1941: es un ao muy flaco. Muchacho, el ao 1945 hubiera sido mejor, entonces me llovan los encargos, casi tantos como en el ao 1909, pero me desanim, hijo mo. Aquel sorry me quit las ganas de construir. Ruth, amontona las direcciones de los que me han felicitado sobre mi mesa de dibujo, har imprimir unas tarjetas dando las gracias, y t me ayudars a escribir las direcciones; a cambio de ello te comprar algo que te guste en casa de Helene Horuschka; cmo os parece que deber redactarse el texto que d las gracias? Mis ms efusivas gracias por su atencin con motivo de mi ochentavo aniversario. Tal vez dibuje personalmente algo en cada tarjeta impresa, qu te parece, Joseph? Un pelcano o una serpiente... qu os parecera un bfalo?... por favor, Joseph, ve t ahora a abrir la puerta y mira quin es que viene tan tarde. Cuatro empleados del caf Kroner? Traen un regalo que crees que no puedo rehusar? Bueno, pues que entren. Lo entraron con mucho cuidado, dos camareros y dos muchachas de la seccin de pastelera: una tabla rectangular, mucho ms larga que ancha, cubierta con un lienzo blanco como la nieve; el anciano pareci sobrecogido: traeran un cadver? No sera la nariz, aquello que sobresala debajo del lienzo como si fuera la punta de un bastn? Lo llevaban con mucho tiento, como si el cadver fuera muy precioso; reinaba un silencio absoluto; las manos de Leonore se quedaron heladas sobre el ramo, Ruth sostena una felicitacin con orla de oro, Marianne no se decida a dejar la cesta vaca. No, no dijo el anciano en voz baja, no lo dejen en el suelo; hijos, disponed un par de caballetes de dibujo. Hugo y Joseph sacaron dos caballetes que haba en un rincn y los pusieron en el centro del estudio sobre los montones de los aos 1936 a 1939; el silencio rein de nuevo cuando los dos camareros y las dos muchachas dejaron la tabla sobre los caballetes y ellos se colocaron en las cuatro esquinas, tomaron cada uno una punta del lienzo y, obedeciendo a un va seco y preciso del camarero ms viejo, lo levantaron. Al anciano se le encendi el rostro; se precipit sobre el pastel, levant los puos como un tambor que rene sus fuerzas para un furioso redoble y, durante unos instantes, pareci que iba a destrozar la obra de bizcocho empolvada de azcar. Pero dej caer de nuevo los puos, las manos le quedaron colgando flccidas a ambos lados del cuerpo y se ri quedamente; luego hizo una reverencia a las chicas, otra a los camareros, recuper su actitud digna y, sacndose la cartera del bolsillo de la chaqueta, dio un billete a cada uno de los cuatro.

Les ruego que den mis ms expresivas gracias a la seora Kroner y dganle, por favor, que por circunstancias muy importantes me ver obligado a renunciar a los desayunos... circunstancias muy importantes; a partir de maana no desayunar ms en el caf Kroner. Esper a que los camareros y las chicas se hubiesen marchado y exclam: Ea, hijo mos, dadme un cuchillo grande y un plato para el pastel. Lo primero que cort fue la cpula de la iglesia de la abada, y tendi el plato a Robert.