Cervantes y Borges

Ana Mara Barrenechea Instituto Dr. Amado Alonso. Universidad de Buenos Aires Qu preguntas podran hacerse para contestar las que propone el ttulo elegido? C mo vio Borges a Cervantes es preguntarse muchas cosas a la ve!. C mo ve Borges a los escritores concretos " al destino de ser escritor# o a la persona que desea ser $eli!. %er escritor puede signi$icar ser $eli! imaginando mundos posi&les " creando o&ras que hagan $elices a los otros con sus invenciones# o entreteniendo sus propias $rustraciones " desesperan!as. %er' preguntarse si Borges lee en otros su propio camino( si lee en su imaginario lo que ellos anhela&an ser " no $ueron o lo que alcan!aron a escri&ir sin tener plena conciencia# o los nuevos o&)etos que inventaron con las pala&ras de todos# las e*periencias que vivieron o imaginaron con la lectura de otros. + qui!' ha"a otras preguntas que Borges se hi!o a s mismo " quiso que sus lectores se planteasen. ,uede elegir el hom&re su destino? -all porque hi!o lo que otros decidieron por l pero pudo no ha&er sido as# o eso era imposi&le porque nadie elige# aunque l eligi hacer de esas preguntas " esas respuestas uno de los repetidos . topoi/ de su literatura? 0ste in$inito camino de senderos que se &i$urcan parece con$luir siempre en su 1o aunque ha&le de .la nadera de la personalidad/# o de la in$elicidad de no ser amado unida a su seguridad de que sera escritor desde que era ni2o# aunque renueve sus mani$estaciones de ser m's lector que escritor o conclu"a a$irmando la utopa de la unidad de toda literatura 3idea que atri&u"e a 0merson " a 4alr"5 mientras corrige minuciosamente variando# tachando# agregando hasta una coma# en sus Obras completas de 0mec# aun despus de quedar ciego# hasta su muerte. %in duda siempre mani$est que las opiniones de un autor no son importantes 3incluso las su"as5 o que un escritor de&e ser .esencialmente inocente " espont'neo/# " en una entrevista ha llegado a a$irmar que suele todava comprar alg6n li&ro que no puede leer# que cita de memoria a los autores que ama# que no conserva en su &i&lioteca ning6n li&ro su"o# que de la o&ra de Borges se salvan unos pocos cuentos o poemas memora&les# " aunque responde certeramente ."o me he propuesto distraer " quiz inquietar/ 3$rase en la que se de$ine a la per$ecci n5 contin6a7 .la gente se va a cansar mu" pronto de lo que "o he escrito.8/ 0stas aparentes contradicciones que pueden desconcertar ocurren por la especial am&ig9edad que caracteri!a a la literatura &orgeana " a la vo! de este escritor donde se intensi$ica al e*tremo la am&ig9edad propia del hecho esttico# en cualquier lugar " poca. Antes de pasar a los te*tos en que Borges elige re$le*ionar so&re Cervantes " su o&ra o construir con am&os sus propias $a&ulaciones# adelanto que no comentar .,ierre :enard# autor del Qui)ote/ porque# aunque sea una $icci n $ascinante e inagota&le# se ha convertido en el m's tratado " discutido por los especialistas. ;ampoco me detendr en sus ensa"os# notas crticas o comentarios# ni siquiera en .:agias parciales del Qui)ote/ que de&i e)ercer gran atracci n so&re el mismo autor# pues le dio el honor de incluirlo en Otras inquisiciones. De las magias .parciales/ pasaremos a las .totales/# sas en las que Borges descu&re lugares reveladores# los multiplica# los disemina# los hace volverse so&re s mismos# los pro$undi!a " so&re todo los concentra. <o seguir un orden cronol gico# aunque podra ser interesante# en otro momento# estudiar si su conte*to vital in$lu" o no en su acercamiento al Quijote.

:e centrar en algunos poemas " prosas &reves 3no en todos porque se repiten ciertos esquemas o .$ormas/ como los llama Borges5 " me inclinar por los que suman .'lge&ra " $uego/. %on m6ltiples los tipos de $ormas que aparecen7 esquemas interpretativos propuestos por el narrador=autor para desci$rar un hecho enigm'tico# esquemas de la sucesi n del relato# tam&in del sistema inclusivo o en$rentado o plurali!ado de historias# de narradores# de persona)es. Comen!ar por dos te*tos que# como el primer ensa"o de Otras inquisiciones# .>a muralla " los li&ros/# presentan un acontecimiento del que dice7.ine*plica&lemente me satis$i!o "# a la ve!# me inquiet . Indagar las ra!ones de esa emoci n es el $in de esta nota/. 0squemas mentales seme)antes# unidos a ra!ones " emociones me!cladas en am&os# me ha hecho elegir .Un pro&lema/ 38?@A5 " .0l acto del li&ro/ 38?B85 C. 0l ttulo .Un pro&lema/ anuncia " sinteti!a la $orma vaca que lo organi!a " que se presenta como propuesta previa de discusi n interpretativa 3en este caso o$recida so&re un hecho hipottico $iccional# variaci n de otra $icci n $amosa# que el autor intu"e como inquietante para los lectores " para s mismo# como tam&in digno de ser meditado5. Un problema Imaginemos que en ;oledo se descu&re un papel con un te*to ar'&igo " que los pale gra$os lo declaran de pu2o " letra de aquel Cide Damete Benengeli de quien Cervantes deriv el Don Qui)ote. 0n el te*to leemos que el hroe 3que# como es $ama# recorra los caminos de 0spa2a# armado de espada " de lan!a# " desa$ia&a por cualquier motivo a cualquiera5 descu&re# al ca&o de uno de sus muchos com&ates# que ha dado muerte a un hom&re. 0n este punto cesa el $ragmento( el pro&lema es adivinar# o con)eturar# c mo reacciona Don Qui)ote. Que "o sepa# ha" tres contestaciones posi&les. >a primera es de ndole negativa( nada especial ocurre# porque en el mundo alucinatorio de Don Qui)ote la muerte no es menos com6n que la magia " ha&er matado a un hom&re no tiene por qu pertur&ar a quien se &ate# o cree &atirse# con endriagos " encantadores. >a segunda es pattica. Don Qui)ote no logr )am's olvidar que era una pro"ecci n de Alonso Qui)ano# lector de historias $a&ulosas( ver la muerte# comprender que un sue2o lo ha llevado a la culpa de Can# lo despierta de su consentida locura acaso para siempre. >a tercera es qui!' la m's verosmil. :uerto aquel hom&re# Don Qui)ote no puede admitir que el acto tremendo es o&ra de un delirio( la realidad del e$ecto le hace presuponer una pare)a realidad de la causa " Don Qui)ote no saldr' nunca de su locura. Queda otra con)etura# que es a)ena al or&e espa2ol " aun al or&e del +ccidente " requiere un 'm&ito m's antiguo# m's comple)o " m's $atigado. Don qui)ote =que "a no es Don Qui)ote sino un re" de los ciclos del Indost'n= intu"e ante el cad'ver del enemigo que matar " engendrar son actos divinos o m'gicos que notoriamente trascienden la condici n humana. %a&e que el muerto es ilusorio como lo son la espada sangrienta que le pesa en la mano " l mismo " toda su vida pretrita " los vastos dioses " el universo. 0l acontecimiento desencadenante comien!a con la vo! de un narrador=autor=escritor que nos invita por una primera persona plural inclusiva 3.Imaginemos/5 a compartir esa $icci n su"a# no la creada por Cervantes para su Don Qui)ote " su inventor Cide Damete Benengeli. Dentro de la coherencia de la $'&ula originaria se )u!gara un hecho impensa&le que Alonso Qui)ano el &ueno# a6n perdido el )uicio# matase a nadie# pues toda la historia del ca&allero loco poda ser $estiva# ridcula# &urlona# discreta# ingeniosa# desconcertante# llena .de pensamientos varios " nunca imaginados de otro alguno/# conmovedora# triste a veces# pattica# pero no tr'gica en sus consecuenciasE.

Borges# para $ines que se ver'n " que son su"os# nos invita a imaginar con l que don Qui)ote mat a un hom&re# para )usti$icar el esquema $inal de su reacci n7 a# &# c# " so&re todo d. ,ero antes o$rece en un p'rra$o introductorio dos acontecimientos. 0l primero coincide con el captulo IF de la primera parte# en el encuentro de un te*to de Cide Damete Benengeli# con algunos agregados para re$or!ar su autenticidad( pero se aparta en otras conductas " podra decirse que lo invierte porque en ve! de continuar un relato interrumpido 3como ocurre en el Quijote5 introduce la variante de que ha matado a un hom&re. Borges se aparta as de la conducta del persona)e original# pero emplea en cam&io a continuaci n la $orma narrativa del captulo 4III# la suspensi n &rusca del relato durante la pelea con el vi!cano7 .0n este punto cesa el $ragmento/. >o hace para introducir la $ rmula interpretativa en a&anico 3.el pro&lema es adivinar o con)eturar# c mo reacciona Don Qui)ote/5. Adem's siguiendo su conducta pre$erida en este tipo de $ rmula# grad6a las hip tesis desde las m's previsi&les hasta la 6ltima# la que m's le atrae en esa ocasi n 3puesto que las otras no son sino camino para )usti$icar su e*istencia5. 0n esta circunstancia elige la hip tesis que sera v'lida en un 'm&ito que le atrae por lo menos por tres motivos7 8.# ser a)ena al or&e espa2ol# en recha!o de la 0spa2a )u!gada por l como predominantemente .realista/ es decir no m'gica# 3aunque produ)o a Cervantes " a su Don Quijote5( C.# ser a)ena al or&e de +ccidente# porque lo atrae ese +riente que aqu circunscri&e con el e)emplo del Indost'n " m's precisamente con los ad)etivos .m's antiguo# m's comple)o " m's $atigado/ que el %iglo de +ro espa2ol# " E.# para terminar 3a pesar de estar ante lo m's concreto del asesinato7 la espada sangrienta " pesada del hroe en la mano5 &orrando al otras veces cercano " amigo don Qui)ote porque lo ha trasmutado en un le)ano re" de los ciclos de ese Indost'n que ahora lo atrae por pasar de alguien a nadie 38?EG5 en crculos que han ido a&rindose hasta incluirlo e incluirnos a todos en el entero universo como la espantosa es$era de ,ascal 38?@85 en Otras inquisiciones 3OC# II# 88A " 8H5. Curiosa muestra de los distintos lugares que adopta Borges " tam&in de las di$erentes miradas 3no cronol gicas sino te*tuales5# cuando se a&re a preguntas m6ltiples " o$rece sus m6ltiples perple)idades con$ormadas en $'&ulas a los lectores. 0l otro te*to que eleg como paralelo al anterior# .0l acto del li&ro/ es tam&in una prosa &reve 3aparecida en Clarn# C8 de mar!o de 8?B8# recogida en La cifrael mismo a2o# " en OC# III# C?I5 " muestra su in$inita capacidad de reescri&ir no s lo un tema 3Borges=Cervantes5 sino tam&in de &uscar otras variantes de las propias $ormas mentales 3Borges5. El acto del libro 0ntre los li&ros de la &i&lioteca ha&a uno# escrito en lengua ar'&iga# que un soldado adquiri por unas monedas en el Alcana de ;oledo " que los orientalistas ignoran# salvo en la versi n castellana. 0se li&ro era m'gico " registra&a de manera pro$tica los hechos " pala&ras de un hom&re desde la edad de cincuenta a2os hasta el da de su muerte# que ocurrira en 8H8I. <adie dar' con aquel li&ro# que pereci en la $amosa con$lagraci n que ordenaron un cura " un &ar&ero# amigo personal del soldado# como se lee en el se*to captulo. 0l hom&re tuvo el li&ro en las manos " no lo le" nunca# pero cumpli minuciosamente el destino que ha&a so2ado el 'ra&e " seguir' cumplindolo siempre# porque su aventura "a es parte de la larga memoria de los pue&los. JAcaso es m's e*tra2a esta $antasa que la predestinaci n del Islam que postula un Dios# o que el li&re al&edro# que nos da la terri&le potestad de elegir el in$ierno?

Aqu es m's e*tensa " comple)a la narraci n inicial que dar' soporte a las conclusiones# " m's condensada pero anam r$ica 3con respecto a su propio canon5 su interpretaci n $inal# mientras cam&ia el lugar del n$asis en el ttulo. >a narraci n es transparente alusi n a lo contado en el Quijote pero nunca se re$iere por sus nom&res propios al autor# al persona)e central " a la o&ra. Cervantes es siempre 3como escritor " como persona)e de los captulos IF " 4I de la primera parte5 un soldadoKel soldado# Alonso Qui)ano re&auti!ado don Qui)ote es siempre un hom&reKel hom&re# El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 3o su segunda parte El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha 5 son la .versi n castellana/ de un li&ro .escrito en lengua ar'&iga/ que se ha perdido# luego ese li&roKel li&ro# " tam&in est' marcado por rasgos m'gicos 3entre ellos# pro$ticos de algo que ocurrir'5. Autor# o&ra# persona)es " li&ro su$ren al mismo tiempo un proceso oscilante de &orramiento " prdida de identidad# al que se agrega el misterio de que el hom&re 3no el soldado5 lo tiene entre los li&ros de su &i&lioteca# no lo lee " sin em&argo cumple lo que ha&a so2ado el 'ra&e. ,ero como Borges sa&e 3" practica5 es necesario producir o&ras que sean e*tra2as " a la ve! cre&les# para lo cual de&e 3seg6n el e)emplo de las sagas n rdicas " de Lipling5 introducir algunos detalles concretos. Aqu los elige en el mismo Quijote 3.el Alcana de ;oledo/ o la quema de los li&ros .como se lee en el se*to captulo/5. Aunque tam&in los produ!ca por una me!cla $ascinante de invenci n " utili!aci n reela&orada de ese te*to# en una $icci n de segundo grado7 .desde la edad de cincuenta a2os hasta el da de su muerte que ocurrira en 8H8I 3sic5/I. >as sucesivas magias encarnadas se resumen en magia total porque no s lo se cumplieron a travs de esa me!cla de invenciones " concreti!aci n que Borges practica 3" que Cervantes practic antes de otros modos5 sino porque a Borges le gusta pensar 3como a 0merson " 4alr"5 que las o&ras permanecen despus que mueren aquellos que las inventaron porque su aventura =la del hom&re# la del 'ra&e " la del soldado= ."a es parte de la larga memoria de los pue&los/. >a $orma interpretativa $inal ocupa tres renglones escasos en OC# III# C?I7
Acaso es m's e*tra2a esta $antasa que la predestinaci n del Islam que postula un Dios# o que el li&re al&edro# que nos da la terri&le potestad de elegir el in$ierno?

<o se presenta como el esquema can nico en a&anico de .Un pro&lema/# sino que es anam r$ico con respecto a l. :uestra la comparaci n entre un te*to inventado a partir de una novela conocida# que coloca en pugna " en el mismo plano con nociones teol gicas e*puestas por li&ros venerados. %u estructura " su entonaci n $alsamente interrogativa " el .acaso/ inicial que no es du&itativo 3seg6n suele serlo en Borges5 sino desa$iante quiere chocar con vastos or&es de creencias. Un li&ro pro$ano $amoso " dos li&ros sagrados venerados 3el Cor'n " la Bi&lia5 se igualan. 0l .escritor ar'&igo/ $acilita la cone*i n con el Cor'n( todo 3Cervantes# elQuijote# sus persona)es " el or&e espa2ol que tam&in inclu"e al Islam5 lo ligan a la Bi&lia. >os tres son $antasas# los tres son e*tra2os. ,odra decirse que literalmente s lo es .terri&le/ la Bi&lia# el li&ro que nos permite elegir nuestro destino# porque entre los dos caminos que o$rece Borges s lo nom&ra el in$ierno. %in em&argo tanto en el Cor'n 3donde 6nicamente decide Dios5 como en la Bi&lia en la que decide el hom&re 3pero sa&emos =incluso Borges= que Dios es# est'# $uera del tiempo " conoce el camino de cada hom&re como una $igura eterna " est'tica# sin proceso5 el hom&re elige lo "a pre=visto por Dios. As Borges &orra la personalidad# el individuo desaparece como autor para que viva la o&ra# una $antasa e*tra2a.

>as dos &reves prosas comentadas tienen ttulos reveladores7 el primero .Un pro&lema/ de$ine la $orma mental interpretativa en a&anico " el e)ercicio mental de las inquisiciones. 0l segundo .0l acto del li&ro/ de$ine la $orma en con$licto que &orra al autor " universali!a al li&ro. %eg6n Mos -errater :ora# Diccionario de ilosofa7.0n la trascripci n escol'stica del aristotelismo# lo puramente actual 3actus purus5 se iguala con Dios en cuanto suma realidad 3como el primer motor de Arist teles lo que mueve sin ser movido5/. 0n esta prosa titulada .0l acto del li&ro/ parece narrarse otra nueva re$utaci n del tiempo7 el que una $antasa imaginada por Borges so&re una $antasa de Cervantes que di)o ha&er sido inventada por Cide Damete Benengeli# a $uer!a de &orramientos# alusiones " trans$ormaciones sea tan e*tra2a o m's que los li&ros sagrados " sea capa! de no e*istir 3no ser leda# ser quemada5 " quedar en la memoria de los pue&los# capa! de condenar a muerte a su autor " seguir siendo reescrita por otro# capa! de actuar " ser actuada en una vertiginosa con$rontaci n entre el autor# la divinidad " un 1o que nada sa&e con seguridad# s lo que se sa&e capa! de imaginar " de reescri&ir# " sin duda que es mortal. Cerrar este ciclo con el comentario de un poema que casi nadie recuerda@7 Lectores
De aquel hidalgo de cetrina " seca ;e! " de heroico a$'n se con)etura Que# en vspera perpetua de aventura# <o sali nunca de su &i&lioteca. >a cr nica puntual que sus empe2os <arra " sus tragic micos desplantes -ue so2ada por l# no por Cervantes# 1 no es m's que una cr nica de sue2os. ;al es tam&in mi suerte. % que ha" algo Inmortal " esencial que he sepultado 0n esa &i&lioteca del pasado 0n que le la historia del hidalgo. >as lentas ho)as vuelve un ni2o " grave %ue2a con vagas cosas que no sa&e.

4arias rupturas la marcan. ,asa de contarse con una $orma ver&al impersonal# una con)etura tpicamente &orgeana 3porque todo7 nuestra memoria# nuestro conocimiento# nuestro pensamiento son $r'giles e inseguros5. >a primera ruptura es la do&le negaci n .!o sali nunca/ donde re$uer!a la anulaci n de lo consa&ido seg6n Cervantes 3porque se aparta de la $uente que Borges resumi en los primeros tres versos# " tam&in de la manera pre$erida por l mismo# en donde repetidamente las dos negaciones suelen anularse5. ,ero m's conmueve por lo que secretamente anuncia al completar la $rase7 .de su &i&lioteca/. >a segunda ruptura 3.-ue so2ada por l# no por Cervantes/5 es menos desesta&ili!ante porque en otros te*tos Borges )uega con la idea de que Alonso Qui)ano escri&i la historia de don Qui)ote. 0n cam&io# la tercera desata la ruptura total con el modelo " a&re la secreta seme)an!a con el autor que reescri&e " al mismo tiempo tras$orma la $'&ula7 .;al es tam&in mi suerte/. >o que separa este poema de las otras creaciones cervantinas &reves es que su 1+ irrumpe con pretensi n auto&iogr'$ica en la super$icie te*tual " no como simple alusi n. Acepta que el destino con)eturado de este Alonso Qui)ano es el mismo que imagin para s en otros momentos. 1 lo es do&lemente si se piensa que Borges anhel ser el hroe de la carga de Munn reconocida en su sangre " tam&in en otros que ha&an &atallado "

ganado o perdido 3como su a&uelo paterno o los guerreros de las epope"as anglosa)onas5. %in em&argo# ahora sustitu"e parad )icamente a Cervantes 3que $ue hroe en >epanto " so2 e invent el Quijote5 por un Alonso Qui)ano sedentario# lector de li&ros de ca&alleras que se imagina emul'ndolas " escri&indolas( aunque en otros poemas ha"a recreado Borges un Cervantes guerrero " escritor inmortal. 0l Borges del verso noveno intu"e adem's otra cosa7 .% que ha" algo K Inmortal " esencial que he sepultado K 0n esa &i&lioteca del pasado K 0n que le la historia del hidalgo/. 0s ahora en 8?HE un hom&re de sesenta " cuatro a2os# se siente vie)o " repite lo que di)o siendo m's )oven cuando reci&i el Nran ,remio de Donor de la%AD0 en 8?I@7 .lo cierto es que me cri en un )ardn# detr's de un largo muro " en una &i&lioteca de ilimitados li&ros ingleses/ " que .esencialmente# nunca he salido de esa &i&lioteca " de ese )ardn./ en "ur# a2o 8I# n6m. 8C?# )ulio 8?I@# pp. 8CG=8C8. %in em&argo sa&emos que en esa &i&lioteca ha&a e)emplares del Qui)ote en espa2ol " en ingls. 0*isten polmicas declaraciones su"as acerca de que primero lo conoci en ingls " luego se decepcion cuando lo le" en espa2ol# aunque m's tarde volvi a admirarlo en el original. ,arece seguro# a pesar de ello# que lo conoci en castellano en la &i&lioteca $amiliar en la edici n Narnier a&reviada 3es decir# con $ragmentos suprimidos para que lo le"eran m's $'cilmente los ni2os5. 0s oportuno recordar que Borges )u!ga&a que leer " escri&ir eran intercam&ia&les# " hasta m's civili!ado " superior lo primero. 1 en .Borges " "o/ 3 El hacedor#OC# II# 8BH5 se reconoce menos en sus li&ros que en los de otros " conclu"e7 .<o s cu'l de los dos escri&e estas p'ginas/# con am&ig9edad de escritura que )uega a &orrar la a$irmaci n misma de ser la escritura " de estar escri&iendo. 0l dstico $inal de .>ectores/# por su naturale!a $ormal propia del soneto isa&elino 3tres cuartetos " un pareado5 contri&u"e a darle ma"or densidad# concentrando " reali!ando la ruptura 6ltima7 .>as lentas ho)as pasa un ni2o " grave K %ue2a con vagas cosas que no sa&e/. 0l vie)o Borges elige trocarse en el vie)o ni2o. >a imagen que o$rece parece detenerse " al mismo tiempo moverse con .relantisseur/# como en el cine. >a hip'lage que tanto lo atraa entre las $iguras ret ricas 3recordemos las recordadas en el pr logo de El hacedor7 las l'mparas estudiosas de :ilton# el 'rido camello de >ugones#.i&ant o&scuri sola su& nocte per um&ram/ de 4irgilio5# revive en .las lentas ho)as/. <o tuvo como Cervantes sus gloriosas heridas " su >epanto. %u destino ser' pasar de un ni2o lector a escritor ciego como Domero# so2ador de sue2os como Dante# encerrado en una &i&lioteca como su Alonso Qui)ano# $uturo " raro inventor de pesadillas como .>a &i&lioteca de Ba&el/ o .>a lotera en Ba&ilonia/. ;ampoco sa&e que se le dar' el don de lo potico .que al $in es de todos " de nadie/ pero es &ien su"o " continuar' sindola despus de muerto. Aunque a$irme que para l ser' entonces in6til como la #lada " la Odisea para ese Domero del que nada sa&emos ni siquiera que e*isti # aunque Borges ha"a tenido el don de mostr'rnoslo en el momento en que esta&a ciego como l " se le conceda la revelaci n de narrar epope"as de otros.H .Un ni2o/ 3que pasa nuevamente del 1o# al inde$inido# del pasado al presente actual5# .sue2a con vagas cosas que no sa&e/# porque en ese no sa&er completamente reside lo potico# porque si se alcan!ase la revelaci n total se perdera el misterio que $unda el hecho esttico. 0n .>a muralla " los li&ros/ 3 Otras inquisiciones# OC# II# 8E5 record en 8?@G7 .1a ,ater# en 8BAA# a$irm que todas las artes aspiran a la condici n de la m6sica# que no es otra cosa que $orma. >a m6sica# los estados de $elicidad# la mitologa# las caras tra&a)adas por el tiempo# ciertos crep6sculos " ciertos lugares quieren decirnos algo# o algo di)eron que no hu&iramos de&ido perder# o est'n por

decir algo( esta inminencia de una revelaci n# que no se produce# es# qui!'# el hecho esttico/.A