VLADIMIR NABOKOV

Cuentos

Un cuento de hadas.................................................................................................................4 1...........................................................................................................................................4 2 ..........................................................................................................................................4 3...........................................................................................................................................7 4...........................................................................................................................................9 El Elfo Patata.........................................................................................................................13 1.........................................................................................................................................13 2.........................................................................................................................................14 3.........................................................................................................................................15 4.........................................................................................................................................16 5.........................................................................................................................................17 6.........................................................................................................................................20 7.........................................................................................................................................22 8.........................................................................................................................................24 Cuento de Navidad................................................................................................................29 onidos..................................................................................................................................33 e ha!la "uso.........................................................................................................................42 El #ue"to................................................................................................................................48 El duende del !os$ue............................................................................................................53 %ioses....................................................................................................................................56 &ati" de alas...........................................................................................................................62 1.........................................................................................................................................62 2.........................................................................................................................................68 3.........................................................................................................................................74 P"i'ave"a en (ialta...............................................................................................................77 &ach'an................................................................................................................................90 &eneficencia..........................................................................................................................97 %etalles de una #uesta de sol..............................................................................................101 )a to"'enta.........................................................................................................................106 El d"a*+n.............................................................................................................................109 ,u-a de &e"l-n.....................................................................................................................114 1. )as tu!e"-as.................................................................................................................114 2. El t"anv-a.....................................................................................................................114 3. .ficios.........................................................................................................................115 4. Ed/n.............................................................................................................................116 5. )a ta!e"na....................................................................................................................117 )a #elea...............................................................................................................................118 Navidad...............................................................................................................................123 1.......................................................................................................................................123 2.......................................................................................................................................123 3.......................................................................................................................................124 4.......................................................................................................................................126 0e""o"...................................................................................................................................128 Una ca"ta $ue nunca lle*+ a 1usia......................................................................................133 Una cuesti+n de sue"te........................................................................................................136 2en*an3a.............................................................................................................................143 1.......................................................................................................................................143

2.......................................................................................................................................145

Un cuento de hadas
1
4)a fantas-a5 el vuelo5 los a""e!atos de la fantas-a6 E"7in los conoc-a 'u8 !ien. 9l to'a" el t"anv-a5 #"ocu"a!a senta"se so!"e la 'ano de"echa5 #a"a esta" tan ce"ca de la ace"a co'o fue"a #osi!le. 9s-5 dos veces al d-a5 en su via:e de ida 8 en su via:e de vuelta de la oficina5 E"7in o!se"va!a #o" la ventanilla 8 selecciona!a su ha"/n. 4%ichoso E"7in5 dichoso #o" vivi" en una ciudad ale'ana tan conveniente5 tan #"o#ia de un cuento de hadas6 %u"ante la 'a;ana5 en su via:e de ida5 "e*ist"a!a una ace"a< al ata"dece"5 en su via:e de vuelta5 la ot"a. 9 una a la ida5 a la ot"a a la vuelta5 !a;=!alas el sol con una lu3 volu#tuosa5 8a $ue ta'!i/n el sol i!a 8 volv-a. No olvide'os $ue E"7in #adec-a de una ti'ide3 tan '+"!ida $ue s+lo una ve3 en su vida5 incitado #o" desca"ados a'i*otes5 ha!-a a!o"dado a una 'u:e"5 8 ella le ha!-a "es#ondido5 con toda se"enidad> ?%e!e"-as ave"*on3a"te. %/:a'e en #a3?. 9 #a"ti" de tal e#isodio5 ha!-a eludido toda conve"saci+n con :+venes desconocidas. 9 'odo de co'#ensaci+n5 se#a"ado de la calle #o" el vid"io de la ventanilla5 #"esionando sus costillas con su ca"te"a5 con sus "a-dos #antalones a "a8as5 con la #ie"na esti"ada de!a:o del asiento de enf"ente @si nadie lo ocu#a!aA5 E"7in conte'#la!a5 con toda audacia 8 li!e"tad5 a las 'uchachas de #aso5 85 sB!ita'ente5 se 'o"d-a el la!io infe"io"> esto si*nifica!a la ca#tu"a de una nueva concu!ina< des#u/s de lo cual5 la de:a!a de lado5 #o" asdeci"lo5 8 su "=#ida 'i"ada5 saltando co'o la a*u:a de una !"B:ula5 8a e'#"end-a la !Bs$ueda de la si*uiente. 0ales !elle3as esta!an le:os de /l5 85 #o" lo tanto5 su hu"a;a ti'ide3 no afecta!a las dul3u"as de la li!"e elecci+n. En ca'!io5 si acaso se senta!a una 'uchacha en el asiento dia*onal'ente o#uesto al su8o5 8 un leve so!"esalto le indica!a $ue e"a !onita5 /l "et"a-a su #ie"na5 con una evidente hos$uedad $ue no se aven-a con su :uventud5 8 le "esulta!a i'#osi!le inventa"ia"la> los huesos de su f"ente #adec-an CeDacta'ente so!"e las ce:asC un a*udo dolo" #"ovocado #o" la ti'ide35 tal co'o si un casco de hie""o ci;e"a vi*o"osa'ente sus sienes5 i'#idi/ndole al3a" los o:os< con $u/ alivio5 lue*o5 la ve-a levanta"se 8 di"i*i"se hacia la salida. Entonces5 con fin*ida dist"acci+n5 /l o!se"va!a @/l5 el desve"*on3ado E"7inA las es#aldas $ue se ale:a!an5 devo"a!a =vida'ente la nuca ado"a!le 8 las #anto""illas cu!ie"tas #o" 'edias de seda5 8 as-5 final'ente5 la inco"#o"a!a a su ha"/n. )a #ie"na "ecu#e"a!a su sitio5 la ace"a volv-a a ci"cula" det"=s de la ventanilla5 85 una ve3 '=s5 a#o8=ndose cont"a el vid"io en $ue t"asluc-a5 a#lastada5 su na"i3 del*ada 8 #=lida5 E"7in se dedica!a a "eco*e" esclavas. 49s- es la fantas-a5 el vuelo5 los a""e!atos de la fantas-a6

2
Un s=!ado5 en un f"-volo ata"dece" de 'a8o5 E"7in esta!a sentado ante una 'esa5 en la ace"a de un caf/. .!se"va!a5 a la a#"esu"ada 'ultitud5 85 cada tanto5 su incisivo 'o"d-ale fu*a3'ente el la!io. 0intes "osados colo"ea!an el cielo5 85 'ient"as c"ec-a el c"e#Bsculo5 las luces de la calle 8 los anuncios de los ne*ocios des#ed-an un ful*o" so!"enatu"al. Una 'uchacha5 an/'ica #e"o !onita5 #"e*ona!a las #"i'e"as lilas. El fon+*"afo del caf/5 adecuada'ente5 i""adia!a el 9"ia de la (lo"5 de (austo.

Una 'u:e" 'adu"a5 vestida con un t"a:e sast"e ne*"o5 se a!"i+ #aso5 'eneando las cade"as con #esade35 aun$ue no sin *"acia5 ent"e las 'esas. No ha!-a nin*una li!"e. (inal'ente5 a#o8+ una 'ano5 ce;ida #o" un *uante ne*"o 8 !"illoso5 so!"e el "es#aldo de la silla vac-a $ue ha!-a f"ente a E"7in. CEFe #e"'iteG Csus o:os5 desde el velo co"to de su so'!"e"o de te"cio#elo5 lo inte""o*a"on con *"avedad. C -5 natu"al'ente C"es#ondi+ E"7in5 8 se inco"#o"+5 salud=ndola con una leve inclinaci+n. )a #"esencia de esas 'u:e"es s+lidas5 con #+'ulos de co"te 'asculino5 "ecu!ie"tos con es#eso 'a$uilla:e5 no lo #e"tu"!a!a. )a 'esa "eci!i+ el "esuelto i'#acto de la eno"'e ca"te"a de la 'u:e"5 $ue o"den+ una ta3a de caf/ 8 una #o"ci+n de ta"ta de 'an3ana. u vo3 #"ofunda e"a al*o =s#e"a5 aun$ue a*"ada!le. )as tinie!las invadie"on el vasto cielo ti3nado de "osa. C"u:i+ un t"anv-a $ue #asa!a5 8 sus luces inunda"on el asfalto con sus l=*"i'as "adiantes. %esfila"on !elle3as con faldas co"tas5 se*uidas #o" la 'i"ada de E"7in. ?Huie"o /sta?5 #ens+5 'o"di/ndose el la!io infe"io". ?I a$u/lla5 ta'!i/n?. CC"eo $ue #od"-a'os soluciona"lo Cdi:o la 'u:e" $ue ten-a f"ente a /l5 con esa 'is'a vo35 "onca 8 seve"a5 con $ue se ha!-a di"i*ido al 'o3o. Poco falt+ #a"a $ue E"7in se ca8e"a de es#aldas. )a da'a le of"eci+ una 'i"ada intensa5 'ient"as se $uita!a un *uante #a"a so"!e" su caf/. us o:os5 'a$uillados5 ostenta!an un ful*o" du"o 8 helado5 suntuoso co'o el de las :o8as falsas. %e!a:o de ellos5 se a!ulta!an *"uesas o:e"as 8 Cal*o 'u8 #oco f"ecuente en las 'u:e"es5 aun cuando ten*an cie"ta edadC aso'a!an #elos #o" las ventanas de su na"i3 felina. 9l $uita"se el *uante5 descu!"i+ una 'ano *"ande 8 a""u*ada5 #"olon*ada en u;as la"*as5 he"'osas 8 conveDas. CNo te so"#"endas Clo contuvo5 con una to"cida son"isa. 9ho*+ un !oste3o 8 a;adi+C> En "ealidad5 8o so8 el %ia!lo. E"7in5 t-'ido e in*enuo5 c"e8+ $ue s+lo e"a un 'odo de deci"5 #e"o la da'a5 !a:ando la vo35 #"osi*ui+ de este 'odo> C)os $ue 'e i'a*inan con cue"nos 8 una *"uesa cola co'eten un *"an e""o". +lo una ve3 a#a"ec- !a:o esa fo"'a5 ante un i'!/cil !i3antino5 8 te ase*u"o $ue no 'e eD#lico #o" $u/ tuvo tanto /Dito. Na3co t"es o cuat"o veces cada doscientos a;os. Jacia 18705 hace cosa de 'edio si*lo5 'e ente""a"on5 con ce"e'onias 'u8 #into"escas 8 *"an de""a'a'iento de san*"e5 en una colina $ue se 8e"*ue ante un *"u#o de aldeas af"icanas $ue ha!-an sido 'i "eino. Ese #e"-odo fue un descanso $ue 'e to'/ des#u/s de enca"naciones 'as "i*u"osas. 9ho"a5 so8 una 'u:e" ale'ana cu8o Blti'o es#oso @c"eo $ue tuve t"es en totalA e"a de o"i*en f"anc/s> un tal #"ofeso" Fonde. En los Blti'os a;os5 #"o#ici/ el suicidio de va"ios ho'!"es :+venes5 incit/ a un fa'oso a"tista a co#ia" 8 'ulti#lica" la i'a*en de Kest'inste" 9!!e8 $ue ado"na los !illetes de una li!"a5 incit/ a un vi"tuoso #ad"e de fa'ilia... 9un$ue5 en ve"dad5 no ha8 nada de $u/ :acta"se. Jan sido #e"i#ecias de escaso inte"/s5 8 8a esto8 ha"ta. En*ull+ su #o"ci+n de ta"ta5 8 E"7in5 'u"'u"ando al*o5 !usc+ su so'!"e"o5 $ue ha!-a ca-do al suelo5 #a"a "eco*e"lo. CNo5 no te va8as aBn Cdi:o ("au Fonde5 lla'ando5 si'ult=nea'ente5 al 'o3oC. 0e esto8 haciendo una ofe"ta. 0e of"e3co un ha"/n. I5 si tienes dudas con "es#ecto a 'is #ode"es... E2es a ese anciano con anteo:os de ca"e8 $ue c"u3a la calleG Ja*a'os $ue lo *ol#ee un t"anv-a.

E"7in5 con o:os vacilantes5 o!se"v+ la calle. 9l lle*a" a los "ieles5 el anciano eDt"a:o su #a;uelo5 dis#uesto a esto"nuda". En ese instante5 chi""i+ velo3'ente un t"anv-a5 $ue #as+ 8 si*ui+ de la"*o. %esde a'!os lados de la avenida5 la *ente se #"eci#it+ hacia los "ieles. El anciano5 sin anteo:os 8 sin #a;uelo5 esta!a sentado so!"e el asfalto. 9l*uien lo a8ud+ a inco"#o"a"se. e levant+5 'eneando la ca!e3a con ti'ide35 sacudi/ndose las 'an*as con las #al'as de a'!as 'anos5 8 esti"ando una #ie"na #a"a co'#"o!a" su estado. C%i:e ?$ue lo *ol#ee? 8 no ?$ue lo at"o#elle?5 cosa $ue !ien #ude ha!e" dicho Cse;al+5 f"-a'ente5 ("au Fonde5 int"oduciendo un *"ueso ci*a""illo en una !o$uilla es'altadaC. e t"ata5 en todo caso5 de un e:e'#lo. Po" la na"i3 de:+ esca#a" dos colu'nas de hu'o *"is=ceo 85 nueva'ente5 fi:+ sus du"os o:os !"illosos en el "ost"o de E"7in. CFe *ustaste ense*uida. Esa ti'ide35 esa i'a*inaci+n auda3. Fe hiciste "eco"da" a un 'on:e :oven5 in*enuo5 aun$ue es#l/ndida'ente dotado5 $ue conoc- en 0oscana. Esta es 'i #enBlti'a noche. e" 'u:e" tiene cie"to inte"/s5 #e"o se" una 'u:e" ave:entada es infe"nal5 si discul#as la eD#"esi+n. 9de'=s5 el ot"o d-a co'et- una dia!lu"a tal @de la cual no ta"da"=s en ente"a"te5 a t"av/s del #e"i+dicoA $ue es 'e:o" $ue de:e esta vida. Planeo nace" el 'a"tes $ue viene5 en ot"o lu*a". Esa 'u:e"3uela de i!e"ia $ue he esco*ido se"= la 'ad"e de un ho'!"e eDce#cional5 'onst"uoso. CIa veo Cdi:o E"7in. C&ien5 'uchacho C#"osi*ui+ ("au Fonde5 atacando su se*unda #o"ci+n de #astelC. Huisie"a disf"uta"5 antes de #a"ti"5 de al*una dive"si+n inocente. Esto es lo $ue su*ie"o> 'a;ana5 desde el 'ediod-a hasta la 'edianoche5 #uedes selecciona"5 de acue"do con tu '/todo de costu'!"e Ccon #esado hu'o"5 ("au Fonde se chu#+ el la!io infe"io" con suculenciaC5 a cada 'uchacha $ue se te ocu""a. 9ntes de 'i #a"tida5 las tend"/ "eunidas5 a tu co'#leta dis#osici+n. )as 'antend"=s conti*o hasta $ue5 las ha8as *o3ado a todas. EHu/ te #a"ece5 a'icoG &a:+ E"7in la 'i"ada5 8 "e#uso suave'ente> C i es cie"to5 'e causa"-a una *"an felicidad. CPe"fecto5 entonces Cdi:o ella5 8 la'i+ el "esto de c"e'a !atida $ue ha!-a en su cucha"aC. Pe"fecto. %e!e'os esta!lece"5 sin e'!a"*o5 una condici+n. No5 no se t"ata de lo $ue #iensas. Co'o te cont/5 8a he dis#uesto 'i #"+Di'a enca"naci+n. No ten*o inte"/s en tu al'a. )a condici+n es la si*uiente> el total de tus elecciones5 ent"e el 'ediod-a 8 la 'edianoche5 de!e se" un nB'e"o i'#a". Es esencial 8 definitivo. %e ot"o 'odo5 nada #od"/ hace" #o" ti. e acla"+ E"7in la *a"*anta5 85 casi en un susu""o5 #"e*unt+> CPe"o Ec+'o sa!"/G u#on*a'os $ue eli:o una... EHu/ ocu""e en ese casoG CNada C"es#ondi+ ("au FondeC. 0us senti'ientos5 tus deseos5 8a ent"a;an una o"den. %e todos 'odos5 #a"a $ue est/s se*u"o de $ue se cu'#le el t"ato5 te ha"/ da"5 cada ve35 una se;al> una son"isa5 no necesa"ia'ente di"i*ida a ti5 una #ala!"a dicha #o" al*uien al #asa"5 una sB!ita 'ancha de colo"5 al*o #o" el estilo. No te #"eocu#es5 lo sa!"=s. CI... 8... C'u"'u"+ E"7in5 'ient"as sus #ies se a*ita!an !a:o la 'esaC Ed+nde va a ocu""i"... todoG +lo dis#on*o de un cua"to #e$ue;o. C0a'#oco te #"eocu#es #o" eso Cdi:o ("au Fonde5 8 se levant+5 haciendo c"u:i" su co"s/C. 9ho"a5 se"-a 'e:o" $ue te fue"as a casa. Un !uen descanso #o" la noche nunca viene 'al. 0e ace"ca"/. En el taDi descu!ie"to5 'ient"as el viento sil!a!a5 ent"e el cielo est"ellado 8 el asfalto "es#landeciente5 el #o!"e E"7in viv-a una #"ofunda eDaltaci+n. ("au Fonde sent=!ase 'u8

e"*uida5 sus #ie"nas c"u3adas fo"'a!an un =n*ulo #"onunciado5 8 las luces de la ciudad "eve"!e"a!an en sus o:os5 se'e:antes al "u!-. C)le*a'os a tu casa Cdecla"+5 #al'eando el ho'!"o de E"7inC. 9u "evoi".

3
)a ce"ve3a ne*"a5 'e3clada con !"and85 #"ovoca sue;os dis#a"atados. 0al fue la "efleDi+n de E"7in cuando des#e"t+ a la 'a;ana si*uiente> de!-a ha!e"se e'!o""achado 8 su cha"la con esa 'u:e" no e"a sino un desva"-o de su i'a*inaci+n. Este *i"o "et+"ico es f"ecuente en los cuentos de hadas< co'o en los cuentos de hadas5 nuest"o :oven a'i*o no ta"d+ en co'#"o!a" su e""o". ali+ al 'ediod-a5 en el #"eciso instante en $ue el "elo: de la i*lesia e'#"end-a la a"dua ta"ea de da" las doce. EDultantes5 ta'!i/n "e#ica"on las ca'#anas do'inicales5 8 una dulce !"isa aca"ici+ las lilas #e"sas $ue "odea!an el !a;o #B!lico del #e$ue;o #a"$ue ce"cano a su casa. )as #alo'as se e"*u-an so!"e un vie:o Je"3o* de #ied"a5 o !ien invad-an el a"ene"o donde ni;os en cuclillas cava!an con #alas de :u*uete o :u*a!an con t"enes de 'ade"a. El viento a*ita!a las ho:as "utilantes de los tilos5 cu8as so'!"as #untia*udas he"-an5 t"/'ulas5 el sende"o de *"ava5 85 t"e#=ndose =*il'ente a los #antalones o a las faldas de los t"anseBntes5 co""-an hacia sus ho'!"os o sus "ost"os #a"a dis#e"sa"se so!"e ellos 8 desli3a"se una ve3 '=s hasta el suelo5 donde a*ua"da!an5 'ovi/ndose a#enas5 a ot"o $ue las lleva"a. En este 'ati3ado escena"io5 descu!"i+ E"7in a una 'uchacha vestida de !lanco $ue5 inclinada5 aca"icia!a con dos dedos a un cacho""o "echoncho 8 #eludo5 $ue ten-a ve""u*as en el vient"e. 9l !a:a" la ca!e3a5 ella "evel+ su nuca5 la #"o'inencia de sus v/"te!"as5 su es!elta lo3an-a5 el tie"no su"co $ue le divid-a la es#alda< el sol5 a t"av/s de las ho:as5 hi"i+ con "u!ios destellos su #elo casta;o. Ella se inco"#o"+ a 'edias5 sin de:a" de :u*a" con el cacho""o5 8 dio va"ias #al'adas en el ai"e. El ani'alito "od+ #o" la *"ava5 se ale:+ unos #asos 8 ca8+ de lado. ent+se E"7in en un !anco 8 o!se"v+5 t-'ida5 =vida'ente5 el "ost"o de la 'uchacha. )a vio con tal cla"idad5 con una fue"3a de #e"ce#ci+n tan #e"fecta 8 #enet"ante5 $ue5 al #a"ece"5 nin*Bn ot"o detalle so!"e sus "as*os le hu!ie"a de#a"ado a;os de #"evia inti'idad. 9dvi"ti+ en cada c"is#aci+n @le sus #=lidos la!ios la a#a"ente "e#etici+n de cada suave 'ovi'iento del #e""ito< sos#ech+ en sus #esta;as vivaces #a"te del ful*o" $ue e'it-an sus o:os "adiantes< aun$ue lo '=s encantado" e"a5 acaso5 la cu"va de su 'e:illa $ue aho"a ve-a casi de #e"fil< #o" su#uesto5 las #ala!"as no #od-an desc"i!i" la delicia de ese t"a3o #e"fecto. Fost"ando sus he"'osas #ie"nas5 ella ech+ a co""e"5 8 el cacho""o la si*ui+ a los t"o#e3ones5 tal co'o tina #elota de lana. B!ita'ente E"7in "eco"d+ sus 'ila*"osos #ode"es< contuvo el aliento 8 a*ua"d+ la se;al #"o'etida. )a 'uchacha volvi+ entonces la ca!e3a 8 di"i*i+ una son"isa a esa #e$ue;a c"iatu"a "echoncha $ue co""-a dificultosa'ente a su 3a*a. CNB'e"o uno Cd-:ose a s- 'is'o E"7in5 con co'#lacencia inusual5 8 a!andon+ el !anco. 9van3+ #o" el sende"o de *"ava5 a""ast"ando los #asos< cal3a!a unos 3a#atos chillones5 colo" a'a"illo "o:i3o5 $ue s+lo usa!a los do'in*os. %e:+ el oasis de ese #a"$ue di'inuto #a"a di"i*i"se al &ouleva"d 9'adeus. EEsta!an sus o:os al acechoG Cla"o $ue s-. Pe"o5 #"o!a!le'ente a causa de la i'#"esi+n $ue le ha!-a causado la 'uchacha vestida de !lanco5 '=s honda $ue cual$uie" ot"a $ue "eco"da"a su 'e'o"ia5 una 'ancha !o""osa dan3a!a ante sus o:os5 i'#idi/ndole un nuevo halla3*o. Esa 'ancha5 sin e'!a"*o5 no ta"d+ en disolve"se5 85 ce"ca de una colu'na con #aneles de vid"io donde se eDhi!-an los ho"a"ios del t"anv-a5

o!se"v+ nuest"o a'i*o a dos da'as :+venes Che"'anas5 o aun 'elli3as5 a :u3*a" #o" su aso'!"osa se'e:an3aC $ue discut-an so!"e el "eco""ido de una l-nea con vo3 vi!"ante 8 entusiasta. 9'!as e"an #e$ue;as 8 del*adas5 con vestidos de seda ne*"a5 con o:os #"ovocado"es5 con los la!ios #intados. CEste es el t"anv-a $ue de!es to'a" Cinsist-a una de ellas. C)as dos5 #o" favo" Ca#"esu"+se a #edi" E"7in. C -5 #o" su#uesto5 Cdi:o la ot"a5 "es#ondi/ndole a su he"'ana. E"7in continu+ "eco""iendo el !ouleva"d. Conoc-a cada calle ele*ante donde halla" las 'e:o"es #osi!ilidades. C0"es Cd-:ose a s- 'is'oC. NB'e"o i'#a". Jasta aho"a #e"fecto. I si 8a fue"a 'edianoche... Ella descend-a5 !alanceando la ca"te"a5 los escalones del )eilla5 uno de los 'e:o"es hoteles locales. u aco'#a;ante5 "o!usto5 de !a"!illa a3ulada5 se de'o"+ #a"a encende" un ci*a""o. )a 'u:e" e"a ado"a!le< no usa!a so'!"e"o< del #elo "i3ado le #end-a so!"e la f"ente un fle$uillo $ue le da!a el as#ecto de un 'uchacho $ue actBa en el #a#el de da'isela. Fient"as ca'ina!a @8a cuidadosa'ente escoltada #o" nuest"o "id-culo "ivalA E"7in advi"ti+5 si'ult=nea'ente5 la "osa colo" ca"'es- $ue le ado"na!a la sola#a 8 un anuncio eD#uesto so!"e un ca"tel> un tu"co de !i*otes "u!ios5 la #ala!"a ?4 -6? en let"a *"ande 85 de!a:o5 en ca"acte"es '=s #e$ue;os5 ? +lo fu'o la 1osa del ."iente?. u'a!an cuat"o5 divisi!le #o" dos5 8 E"7in $uiso a#"esu"a"se a volve" a una cif"a i'#a". En un calle:+n5 fue"a del !ouleva"d5 ha!-a un "estau"ante !a"ato al $ue sol-a acudi" los do'in*os5 ha"to de la co'ida de la 'u:e" $ue lo hos#eda!a. Ent"e las 'uchachas $ue una u ot"a ve3 ha!-a esco*ido5 hall=!ase una c"iada $ue t"a!a:a!a en dicho lu*a". Ent"+ 8 o"den+ su #lato favo"ito> 'o"cilla 8 aue"L"aut. u 'esa esta!a #"+Di'a al tel/fono. Un se;o" con !o'!-n 'a"c+ un nB'e"o 8 co'en3+ a fa"fulla" con tanto entusias'o co'o un sa!ueso $ue aca!a de halla" el "ast"o de una lie!"e. )a 'i"ada de E"7in solicit+ el 'ost"ado"5 8 descu!"i+ a la 'uchacha $ue5 antes5 8a vie"a t"es o cuat"o veces. Con sus #ecas5 e"a !ella sin est"idencias5 si es $ue la !elle3a #uede se" #eli""o:a 8 vul*a". Cuando al3+ los !"a3os desnudos #a"a u!ica" los vasos de ce"ve3a "eci/n lavados5 E"7in vio el vello "o:o de las aDilas. CFu8 !ien5 'u8 !ien Clad"+ el se;o" al tu!o telef+nico. Con un sus#i"o de alivio $ue cul'in+ en v+'ito5 a!andon+ E"7in el "estau"ante. ent-ase #esado5 necesita!a una siesta. 9 deci" ve"dad5 los 3a#atos nuevos 'o"d-an co'o can*"e:os. Ja!-a ca'!iado el tie'#o5 to"n=ndose sofocante. Nu!a""ones en fo"'a de cB#ula c"ec-an5 acu'ul=ndose5 en el cielo c=lido. e vacia"on las calles. )as casas #a"ec-an a!"u'adas #o" los !oste3os de la siesta del do'in*o. E"7in t"e#+ a un t"anv-a. El t"anv-a avan3+5 "echinando. El #=lido "ost"o de E"7in5 #e"lado de sudo"5 #"ocu"+ la ventanilla5 #e"o no ha!-a 'uchachas en la calle. %escu!"i+5 'ient"as #a*a!a su #asa:e5 a una 'u:e"5 sentada en el ot"o eDt"e'o del #asillo5 de es#aldas a /l. Usa!a un so'!"e"o de te"cio#elo ne*"o 8 un vestido liviano o"nado con c"isante'os ent"ela3ados cont"a un fondo colo" 'alva5 se'it"ans#a"ente5 $ue delata!a los !"eteles de su co'!inaci+n. El #o"te escultu"al de la 'u:e" incit+ a E"7in a o!se"va" su "ost"o. Cuando el so'!"e"o de te"cio#elo se 'ovi+ 85 co'o una nave ne*"a5 co'en3+ a *i"a"5 /l a#a"t+5 co'o de costu'!"e5 los o:os5 8 fin*i+ conte'#la" dist"a-da'ente sus #"o#ias u;as5 a un :oven sentado f"ente a /l5 a un ho'!"ecito de "o:as 'e:illas $ue !oste3a!a en la #a"te t"ase"a del coche< as-5 fi:ado el #unto de #a"tida $ue le #e"'itie"a #"ose*ui" con sus o!se"vaciones5 di"i*i+ E"7in su 'i"ada casual hacia la da'a5 $ue aho"a volv-a los o:os hacia /l. E"a ("au Fonde. El calo" c"u3a!a su "ost"o5 *"ande 8 enve:ecido5 con 'anchas "o:i3as< sus ce:as 'asculinas en'a"ca!an sus

o:os #enet"antes una son"isa leve'ente sa"d+nica cont"a-a las co'isu"as de sus la!ios a#"etados. C&uenas ta"des Clo salud+5 con un "onco susu""oC. 2en5 si/ntate con'i*o. 9ho"a #ode'os cha"la" un #oco. EC+'o van las cosasG C +lo cinco C"es#ondi+ E"7in5 un tanto inc+'odo. CEDcelente. Cif"a i'#a". 0e aconse:a"-a $ue te detuvie"as all-. I5 a 'edianoche.. . . 4ah5 s-5 c"eo $ue no te avis/. 9 'edianoche de!es i" a la calle Joff'ann. E a!es d+nde $uedaG (-:ate ent"e el NM 12 8 el NM 14. El te""eno !ald-o $ue ha8 all- se"= "ee'#la3ado #o" una villa con :a"d-n a'u"allado. )as 'uchachas $ue ha8as ele*ido esta"=n es#e"=ndote5 echadas so!"e alfo'!"as 8 al'ohadones. 0e encont"a"/ en la #ue"ta del :a"d-n5 aun$ue se entiende Ca;adi+ con una son"isa a"te"aC $ue no he de ent"o'ete"'e. E1eco"da"=s la di"ecci+nG Un fa"ol nuevo ilu'ina"= la #ue"ta desde la calle. C9h5 una cosa Cdi:o E"7-n5 haci/ndose de co"a:eC. 9l #"inci#io5 $ue est/n vestidas5 $uie"o deci"5 $ue ten*an el 'is'o as#ecto $ue cuando las ele*-... 8 $ue est/n 'u8 ale*"es 8 o!se$uiosas. C&ueno5 natu"al'ente Cella "es#ondi+C. 0odo se"= tal co'o lo deseas5 8a 'e lo acla"es o no. i no5 no ten-a sentido al*uno e'#e3a" con este asunto nNestCce #asG in e'!a"*o5 'uchacho5 confiesa $ue estuviste a #unto de inclui"'e en tu ha"/n. No5 no te'as5 no 'e !u"lo de ti. &ueno5 a$u- de!es !a:a"te. Ja sido5 "eal'ente5 un *"an d-a. Cinco est= !ien. 0e veo #oco des#u/s de 'edianoche5 4:a5 :a6

4
9l lle*a" a su cua"to5 E"7in se $uit+ los 3a#atos 8 se esti"+ en la ca'a. e des#e"t+ al anochece". %esde el fon+*"afo de un vecino5 un 'elifluo teno" aulla!a5 a todo volu'en> ?Huie"o se" feliii3...? E"7in se dedic+ a "eco"da"> ?)a NB'e"o Uno5 la %oncella de &lanco5 es la '=s ineD#e"ta de todas. 9caso 'e a#"esu"/ un #oco. En fin5 no le hace. )ue*o5 las Felli3as de la colu'na. C"iatu"as ale*"es 8 #inta""a:eadas. Con ellas esto8 se*u"o de #asa"la !ien. )ue*o la NB'e"o Cuat"o5 )eilla la 1osa5 #a"ecida a un 'uchacho. Esa5 c"eo5 es la 'e:o". I5 final'ente5 la Oo""a de la ce"vece"-a. 0a'#oco est= 'al. Pe"o s+lo cinco. 4No es 'ucho $ue di*a'os6? Po" un "ato5 #e"'aneci+ tendido5 con la nuca so!"e las 'anos5 escuchando al teno"5 $ue insist-a en $ue"e" se" feli3. ?Cinco. No5 es a!su"do. Hu/ l=sti'a $ue no sea lunes #o" la 'a;ana> esas t"es vendedo"as5 el ot"o d-a... 9h5 ha8 tantas !elle3as $ue es#e"an se" descu!ie"tas6 I sie'#"e #uedo #esca"5 a Blti'o 'o'ento5 al*una $ue #asee #o" la calle. Cal3+ los 3a#atos $ue usa!a ha!itual'ente5 ce#ill+se el ca!ello 8 se fue. Jacia las nueve5 8a conta!a con dos '=s. 9 una5 la ha!-a visto en un caf/5 donde ha!-a ent"ado #o" un sand7ich 8 dos t"a*os de *ine!"a holandesa. Ella ha!la!a ani'ada'ente con su co'#a;e"o5 un eDt"an:e"o $ue se aca"icia!a la !a"!a5 en un idio'a inco'#"ensi!le @"uso o #olacoA< e"a de o:os li*e"a'ente o!licuos5 de na"i3 del*ada 8 a*uile;a5 $ue se a""u*a!a cuando ella "e-a< eD#on-a sus he"'osas #ie"nas hasta la "odilla. Fient"as E"7in o!se"va!a sus *estos a#"esu"ados5 su 'odo inconteni!le de a""o:a" so!"e la 'esa las ceni3as del ci*a""illo5 una #ala!"a en ale'=n se a!"i+5 co'o una ventana5 en su len*ua:e eslavo 8 esta #ala!"a casual @offen!a"A fue el si*no ?evidente?. )a ot"a 'uchacha5 el nB'e"o siete de la lista5 su"*i+ en la ent"ada5 de estilo chino5 de un #e$ue;o #a"$ue de dive"siones. 2est-a

una !lusa esca"lata 8 una falda ve"de5 8 su cuello desnudo5 se hincha!a 'ient"as #"ofe"-a ale*"es ala"idos5 t"atando de a#a"ta" a dos 'uchachones tontos5 $ue la afe""a!an #o" las cade"as #a"a $ue los aco'#a;a"a. C4Huie"o i"5 $uie"o i"6 Cfinal'ente *"it+5 8 se la lleva"on. )inte"nas de #a#el de va"ios colo"es ale*"a!an el lu*a". 9l*o se'e:ante a un t"ineo se a""o:+5 'ient"as sus #asa:e"os *"ita!an5 #o" un "iel en se"#entina5 desa#a"eci+ t"as las a"cadas an*ula"es del escena"io 'edieval5 8 se su'e"*i+ en un nuevo a!is'o5 en 'edio de nuevos aullidos. %ent"o de un co!e"ti3o5 cuat"o 'uchachas 'onta!an sendos asientos de !icicleta @no ha!-a "uedas< s+lo el a"'a3+n5 los #edales 8 el 'anu!"ioA vestidas con s7eate"s 8 sho"ts @uno "o:o5 uno a3ul5 uno ve"de 8 uno a'a"illoA. us #ie"nas desnudas t"a!a:a!an afanosa'ente. o!"e ellas col*a!a un indicado" en el $ue se a*ita!an cuat"o a*u:as @una "o:a5 una a3ul5 una ve"de 8 una a'a"illaA. 9l #"inci#io5 venc-a la a3ul< lue*o la #as+ la ve"de. Un ho'!"e con un sil!ato esta!a a su lado5 "eco*iendo las 'onedas de los #ocos tontos $ue desea!an a#osta". Conte'#l+ E"7in esas #ie"nas 'a*n-ficas5 desnudas casi hasta las in*les5 $ue #edalea!an con vi*o" entusiasta. ?Jan de se" !aila"inas estu#endas?5 #ens+. ?Pod"-a hace"'e ca"*o de las cuat"o?. .!edientes5 las a*u:as volvie"on a uni"se 8 se #a"a"on. C4E'#ate6 C*"it+ el ho'!"e del sil!atoC. 4Un final sensacional6 E"7in !e!i+ un vaso de li'onada5 consult+ su "elo:5 8 !usc+ la salida. C)as once5 8 once 'u:e"es. C"eo $ue !asta"=. Ent"ece""+ los o:os al i'a*ina" los #lace"es $ue lo a*ua"da!an. e felicit+ #o" ha!e"se aco"dado de #one"se "o#a inte"io" li'#ia. ?("au Fonde lo di:o con toda astucia?5 "efleDion+ E"7in. ?Po" su#uesto $ue va a es#ia". EI #o" $u/ noG )e a*"e*a"= cie"to sa!o"?. Ca'ina!a con la vistaC *acha5 'eneando su ca!e3a con deleite5 8 s+lo cada tanto al3a!a los o:os #a"a co'#"o!a" los no'!"es de las calles. a!-a $ue la calle Joff'ann esta!a le:os5 #e"o aBn le $ueda!a una ho"a5 de 'odo $ue no ha!-a "a3+n #a"a a#"esu"a"se. 0al co'o la noche ante"io"5 #o!l+se de est"ellas el cielo 8 !"ill+ d asfalto co'o el a*ua se"ena5 "efle:ando 8 ala"*ando las '=*icas luces de la ciudad. Pas+ ante un cine i'#o"tante5 cu8os ful*o"es inunda"on la calle5 85 en la #"+Di'a es$uina5 una ca"ca:ada5 !"eve e infantil5 lla'+ su atenci+n. 2io ante /l a un ho'!"e alto5 ent"ado en a;os5 con un t"a:e de noche5 a cu8o lado ca'ina!a una 'uchacha 'u8 :oven Cuna ni;a de cato"ce a;os5 con vestido de fiesta ne*"o5 'u8 escotadoC. 0oda la ciudad conoc-a a ese ho'!"e5 #o" sus "et"atos. E"a un #oeta fa'oso5 un cisne senil5 $ue viv-a5 solo5 en un le:ano su!u"!io. Ca'ina!a con una es#ecie de hastiada ele*ancia< sus ca!ellos5 cu8o colo" e"a el del al*od+n sucio5 cu!"-an sus o"e:as5 aso'ando desde el so'!"e"o de fel#a. Un !ot+n5 so!"e el t"i=n*ulo de su ca'isa al'idonada5 "efle:+ la lu3 de un fa"ol5 8 su na"i35 la"*a 8 huesuda5 a""o:+ la cu;a de una so'!"a so!"e sus finos la!ios. En ese #"eciso instante5 la t"/'ula 'i"ada de E"7in se detuvo en el "ost"o de la ni;a $ue aco'#a;a!a al #oeta< ha!-a al*o eDt"a;o en ese "ost"o5 al*o eDt"a;o en la 'i"ada in$uieta de sus o:os5 eDcesiva'ente !"illosos5 85 de no t"ata"se de una ni;a Csin duda5 la nieta del ancianoC #od-a sos#echa"se el "ou*e en sus la!ios. Ca'ina!a ella 'eneando sus cade"as 'u85 'u8 leve'ente5 con las #ie"nas 'u8 :untas5 8 le #"e*unta!a al*o a su aco'#a;ante5 con vo3 canta"ina< si !ien nada o"den+ E"7in 'ental'ente5 #udo sa!e" $ue su deseo sutil se ha!-a cu'#lido. CPo" su#uesto5 #o" su#uesto C"es#ondi+ el anciano5 condescendiente5 inclin=ndose hacia la ni;a.

e fue"on. E"7in olfate+ el a"o'a de un #e"fu'e. Fi"+ hacia at"=s 8 lue*o #"osi*ui+. ?49lto5 cuidado6?5 "e#entina'ente 'edit+5 cuando ca8+ en la cuenta de $ue as- su'a!a doce5 nB'e"o #a"> ?%e!o encont"a" ot"a5 en 'edia ho"a?. )o 'olest+ un #oco continua" la !Bs$ueda5 #e"o5 al 'is'o tie'#o5 lo hala*+ esta nueva o#o"tunidad. ?1eco*e"/ una en el ca'ino?5 se di:o5 sofocando un aso'o de #=nico. ?4Esto8 se*u"o6? C49caso sea la 'e:o"6 Cse;al+ en alta vo35 'ient"as o!se"va!a la noche ilu'inada. Finutos '=s ta"de5 lo so"#"endi+ esa cont"acci+n5 fa'ilia" 8 deliciosa5 ese est"e'eci'iento en el #leDo sola". Con #asos leves5 veloces5 ca'ina!a5 f"ente a /l5 una 'u:e". +lo la vio de es#aldas< dif-cil'ente ha!"-a #odido eD#lica" $u/ lo indu:o5 con tal "i*o"5 a alcan3a"la #"ecisa'ente a ella5 #a"a o!se"va" su "ost"o. Pod"-an halla"se5 natu"al'ente5 #ala!"as ocasionales $ue desc"i!ie"an su #o"te5 el 'ovi'iento de sus ho'!"os5 la silueta de su so'!"e"o5 #e"o Ede $u/ vald"-aG 9l*o '=s i'#o"tante $ue los conto"nos visi!les5 una es#ecie de at'+sfe"a es#ecial5 un et/"eo entusias'o5 u"*ie"on a E"7in. Fa"cha!a "=#ida'ente5 #e"o no #od-a alcan3a"la< los hB'edos "efle:os de lu3 vacila!an ante /l< ella #"osi*ui+ con #aso fi"'e5 8 su so'!"a ne*"a se eleva!a al cae" en el halo de lu3 de un fa"ol5 desli3=ndose #o" la #a"ed5 8 do!lando en sus !o"des #a"a desa#a"ece". CCa"a'!a5 de!o ve" su "ost"o C'usit+ E"7inC5 8 el tie'#o vuela. .lvid+se del tie'#o. Esa eDt"a;a #e"secuci+n noctu"na lo e'!"ia*+. Pudo5 final'ente5 alcan3a"la5 8 avan3+ sin #oco '=s5 #e"o le falt+ co"a:e #a"a da"se vuelta 8 'i"a"la< se li'it+ a aflo:a" el #aso 8 ella5 a su ve35 lo #as+5 sin da"le tie'#o a al3a" los o:os. Nueva'ente la tuvo delante de /l5 a die3 #asos de distancia5 8 su#o 5 entonces sin ve" el "ost"o de ella5 $ue e"a su #"esa #"inci#al. )as calles estalla!an con sus luces de colo"5 se desvanec-an volv-an a "elu'!"a"< c"u3a"on una #la3a5 un es#acio de !"u;ida tinie!la5 8 lue*o5 con un leve chas$uido de su 3a#ato de taco alto5 la 'u:e" "ecu#e"+ la ace"a5 sie'#"e #e"se*uida #o" E"7in5 #e"#le:o5 desenca:ado5 vencido #o" el v/"ti*o de las !o""osas luces5 de la hB'eda noche5 de la #e"secuci+n. EHu/ lo incita!aG Ni su 'odo de ca'ina"5 ni sus fo"'as5 sino al*o '=s> un hechi3o so!"eco*edo"5 co'o si un halo de tensa lu3 la envolvie"a5 tan s+lo 'e"a fantas-a5 acaso el vuelo5 los a""e!atos de la fantas-a5 o5 acaso5 eso $ue5 con un *ol#e Bnico5 divino5 t"asto"na toda la vida de un ho'!"e. Nada sa!-a E"7in5 salvo $ue de!-a a#"esu"a"se5 so!"e #ied"as 8 asfalto5 a los $ue la noche i"idiscente #a"ec-a $uita" consistencia. )os ="!oles5 los tilos #"i'ave"ales5 s/ unie"on a la ca3a> avan3a"on5 desde todas #a"tes5 susu""ando5 a!"u'=ndolo con su 'Blti#le #"esencia< los #e$ue;os co"a3ones de sus so'!"as se en"eda!an al #ie de cada fa"ol5 8 su a"o'a5 #e*a:oso 8 delicado5 "enov+ sus fue"3as. Nueva'ente5 E"7in la alcan3+. Un #aso '=s5 8 esta"-a a su lado. Ella5 a!"u#ta'ente5 se detuvo ante un #o"t+n5 8 eDt"a:o unas llaves de su ca"te"a. E"7in la a!o"d+ con tal -'#etu $ue #oco le falt+ #a"a t"o#e3a" con ella. Ella se volvi+ hacia /l> la lu3 de un fa"ol se filt"+ ent"e ho:as de es'e"alda 8 E"7in #udo ve" a la 'uchacha $ue5 esa 'a;ana5 :u*a!a con el cacho""o ne*"o 8 lanudo en el sende"o del #a"$ue< la "eco"d+ de in'ediato5 8 de in'ediato co'#"endi+ todo su encanto5 su tie"na calide35 su i""esisti!le fascinaci+n. Hued+se 'i"=ndola5 con una son"isa la'enta!le. C%e!e"-as ave"*on3a"te Cle di:o ella con toda se"enidadC. %/:a'e en #a3.

El #o"t+n se a!"i+ 8 se ce""+ seca'ente. E"7in #e"'aneci+ all-5 !a:o el susu""o de los tilos. Fi"+ a su al"ededo"5 8 no su#o ad+nde i". 9 #oca distancia5 vio dos !u"!u:as a"dientes> un auto'+vil detenido. e ace"c+ 8 #al'e+ el ho'!"o del chauffeu"5 in'+vil5 se'e:ante a un 'u;eco. CEEn $u/ calle esta'osG Fe #e"d-. CEn la calle Joff'ann C"es#ondi+ el 'u;eco con se$uedad. Una vo3 "onca5 cal'a5 fa'ilia"5 ha!l+ desde las hondu"as del auto'+vil. CJola. o8 8o. E"7in a#o8+ una 'ano en la #ue"ta del auto5 8 a#enas atin+ a "es#onde". CEsto8 'ue"ta de a!u""i'iento Cdecla"+ la vo3C. Esto8 es#e"ando a 'i a'ante. El t"ae el veneno. 9l a'anece"5 a'!os 'o"i"e'os. EC+'o est=s tBG CNB'e"o #a" Cdi:o E"7in5 a!"iendo5 con su dedo5 un su"co en el #olvo de la #ue"ta. C -5 8a s/ C"es#ondi+ ("au Fonde5 se"ena'enteC. )a nB'e"o t"ece "esult+ se" la nB'e"o uno. )o a""uinaste iodo. CUna l=sti'a Cdi:o E"7in. CUna l=sti'a C"e#iti+ ella5 8 !oste3+. E"7in se inclin+5 !es+ el la"*o *uante ne*"o5 $ue cul'ina!a en cinco dedos a!ie"tos5 85 con un leve ca""as#eo5 volvi+ a la oscu"idad. Ca'in+ con #esade3< le dol-an las #ie"nas5 lo a*o!ia!a sa!e" $ue al d-a si*uiente e"a lunes 8 $ue se"-a a"duo levanta"se.

El Elfo Patata
1.
En "ealidad se lla'a!a ("ede"ic %o!son. 9 su a'i*o el #"estidi*itado"5 sol-a conta"le en los si*uientes t/"'inos la histo"ia de su vida>CNo ha!-a nadie en &"istol $ue no conocie"a a %o!son5 el sast"e infantil. Io so8 su hi:o5 8 esto8 o"*ulloso de se"lo #o" #u"a o!stinaci+n. %e!es sa!e" $ue !e!-a co'o una es#on:a. En al*Bn 'o'ento en to"no a 19005 unos 'eses antes de $ue 8o nacie"a5 'i $ue"ido #ad"e5 e'#a#ado en alcohol5 a"'+ uno de esos =n*eles de ce"a5 8a sa!es cu=les5 con t"a:e de 'a"ine"o 8 el #"i'e" #antal+n la"*o... 8 lue*o se lo #uso a 'i 'ad"e en la ca'a. (ue un 'ila*"o $ue la #o!"e no a!o"ta"a en a$uel 'o'ento. Co'o i'a*ina"=s5 todo esto lo s/ de se*unda 'ano5 #o"$ue 'e lo han contado... aho"a !ien5 si 'is confidentes no 'e han 'entido5 en ese hecho !anal "adica la "a3+n sec"eta de $ue 8o seaPI al lle*a" a este #unto5 ("ed %o!son al3a!a sus 'anos di'inutas en un *esto !ienintencionado #e"o ta'!i/n t"iste. El #"estidi*itado" se a*acha!a entonces 8 co*-a en !"a3os a ("ed co'o si fue"a un ni;o #e$ue;o5 85 sus#i"ando5 lo coloca!a en la #a"te su#e"io" de un a"'a"io5 desde donde el #e$ue;o enano acha#a""ado se enco*-a 8 e'#e3a!a a *i'otea" 8 a esto"nuda" suave'ente. 0en-a veinte a;os 8 no lle*a!a a los cua"enta Lilos de #eso5 8 s+lo su#e"a!a en unos cent-'et"os al fa'oso enano sui3o5 Oi''e"'ann @lla'ado P"-nci#e &altasa"A. Co'o el a'i*o Oi''e"'ann5 ("ed e"a !astante fo"nido5 8 de no se" #o" a$uellas a""u*as de su f"ente 8 #o" las inci#ientes #atas de *allo de sus o:os5 as- co'o #o" una es#ecie de tensi+n 'iste"iosa $ue e'ana!a de su fi*u"a @co'o si se "esistie"a a c"ece"A5 nuest"o enano !ien #udie"a ha!e"se hecho #asa" #o" un ni;o de ocho a;os de lo '=s encantado". )leva!a !"illantina en el #elo5 $ue ten-a colo" de #a:a hB'eda5 8 se lo #eina!a liso hacia at"=s5 con "a8a en 'edio5 $ue ocu#a!a eDacta'ente la l-nea 'edia de su ca!e3a5 8 se #"olon*a!a con astucia hasta la co"onilla. ("ed ca'ina!a con a*ilidad5 ten-a un #o"te a#uesto 8 !aila!a !astante !ien5 #e"o su #"i'e" 'ana*e" conside"+ a#"o#iado $ue el a#elativo de QelfoR fue"a aco'#a;ado de un e#-teto c+'ico al o!se"va" la *"an na"i3 $ue el enano ha!-a he"edado de su t"avieso 8 #let+"ico #ad"e. El Elfo Patata5 s+lo #o" su as#ecto5 des#e"ta!a una to"'enta de a#lausos 8 de "isa a lo la"*o 8 ancho de Sn*late""a5 8 ta'!i/n en las #"inci#ales ciudades del continente. e dife"encia!a de la 'a8o"-a de los enanos en $ue ten-a un ca"=cte" suave 8 a'i*a!le. )e co*i+ un ca"i;o in'enso al 'inBsculo #on8 Co#o de Nieve5 so!"e el $ue t"ota!a dili*ente'ente en to"no a la #ista de un ci"co dan/s 85 en 2iena5 con$uist+ el co"a3+n de un *i*ante estB#ido 8 tacitu"no o"iundo de .'sL nada '=s ve"le5 #o" el sencillo #"ocedi'iento de co""e" hasta /l 8 #edi"le5 co'o un ni;o le #ide a su a8a5 $ue le co*ie"a en !"a3os. No acostu'!"a!a a actua" en solita"io. Po" e:e'#lo5 en 2iena5 se #"esent+ :unto con el *i*ante "uso 8 se li'it+ a #asea" su di'inuta fi*u"a en to"no al *i*ante5 vestido con sus #antalones de "a8as5 una ele*ante cha$ueta5 8 un volu'inoso "ollo de 'Bsica !a:o el !"a3o. Tl e"a el enca"*ado de t"ae"le al *i*ante su *uita""a. El *i*ante se e"*u-a co'o una estatua i'#"esionante 8 co*-a el inst"u'ento co'o si fue"a un aut+'ata. Un la"*o cha$u/ $ue #a"ec-a de /!ano5 :unto con unos tacones 8 una chiste"a en la $ue !"illa!an los "efle:os de las colu'nas ac"ecenta!an la estatu"a de este i'#onente si!e"iano de ciento sesenta Lilos. Esti"a!a su 'and-!ula #ode"osa 8 e'#e3a!a a toca"5 #ulsando a du"as #enas las cue"das con

un solo dedo. Ent"e !astido"es se $ue:a!a de $ue #adec-a 'a"eos5 co'o una 'u:e". ("ed se hi3o 'u8 a'i*o su8o e incluso de""a'+ al*unas l=*"i'as cuando tuvie"on $ue se#a"a"se5 #o"$ue se acostu'!"a!a 'u8 "=#ida'ente a la *ente. u vida5 co'o la de un ca!allo de ci"co5 no de:a!a de da" vueltas 8 '=s vueltas con la '=s #l=cida de las 'onoton-as. Un d-a5 en la oscu"idad de los !astido"es5 se t"o#e3+ con un cu!o de #intu"a 8 se desli3+ dent"o del 'is'o5 8 volv-a este suceso una 8 ot"a ve35 "eco"d=ndolo sie'#"e co'o un aconteci'iento eDt"ao"dina"io. I de esta 'ane"a5 el enano via:+ #o" casi toda Eu"o#a 8 aho""+ al*o de dine"o 8 cant+ con una vo3 a"*entina co'o de cast"ato5 8 en los teat"os de va"iedades ale'anes la audiencia co'-a *"andes !ocadillos 8 nueces dulces 8 en los es#a;oles5 ca"a'elos de violeta 8 ta'!i/n dulces. El 'undo le "esulta!a invisi!le. En su 'e'o"ia s+lo ha!-a un Bnico a!is'o5 sie'#"e el 'is'o5 $ue se "e-a ante su #"esencia 8 sus :ue*os5 8 des#u/s5 cuando la actuaci+n ha!-a te"'inado5 el eco suave 8 enso;ado" de la noche f"-a $ue al sali" del teat"o #a"ece sie'#"e de un #"ofundo a3ul. 9l volve" a )ond"es encont"+ una nueva #a"e:a a"t-stica en la de hocL5 el #"estidi*itado". hocL ha!la!a 'elodiosa'ente ten-a unas 'anos del*adas5 #=lidas5 vi"tual'ente et/"eas5 8 un 'ech+n de #elo casta;o $ue le cu!"-a un o:o. Pa"ec-a '=s un #oeta $ue un 'a*o 8 de'ost"a!a sus ha!ilidades con una es#ecie de 'elancol-a tie"na 8 ele*ante5 sin un =#ice de esa cha"latane"-a "e!uscada ca"acte"-stica de sus co'#a;e"os de #"ofesi+n. El enano le UUU dive"tido 85 al final de cada actuaci+n5 sie'#"e aca!a!a en el *alline"o con una eDcla'aci+n de ale*"-a contenida5 a #esa" de $ue todo el 'undo ha!-a sido testi*o de c+'o5 un 'inuto antes5 hocL lo ha!-a ence""ado en una ca:a ne*"a en 'itad del escena"io. 0odo esto ocu""-a en uno de esos teat"os de )ond"es donde ha8 ac"+!atas $ue se elevan #o" los ai"es ent"e el te'!lo" 8 el fulos t"a#ecios 8 donde un teno" eDt"an:e"o @un f"acasado en su #a-sA canta !a"ca"olas5 8 donde ha8 un vent"-locuo con unifo"'e de 'a"ino5 8 ciclistas5 8 un inevita!le #a8aso eDc/nt"ico $ue ca'ina a""ast"ando los #ies #o" la escena con un 'inBsculo so'!"e"o 8 un chaleco $ue le lle*a hasta las "odillas.

2.
En los Blti'os tie'#os5 ("ed se ha!-a vuelto 'elanc+lico esto"nuda!a 'ucho5 en silencio 8 con t"iste3a5 co'o un #e""o de a*uas :a#on/s. 9un$ue no ha!-a eD#e"i'entado du"ante 'eses deseo al*uno #o" una 'u:e"5 el vi"*inal enano se ve-a asaltado de ve3 lo #o" a*udos ata$ues de solita"ia an*ustia a'o"osa5 $ue desa#a"ec-an tan #"onto co'o lle*a!an 8 entonces5 du"ante un tie'#o5 i*no"a!a los ho'!"os desnudos $ue se 'ost"a!an !lancos al ot"o a !a""e"a de te"cio#elo de los #alcos5 8 ta'!i/n a las #e$ue;as ac"+!atas o a la !aila"ina es#a;ola cu8os 'uslos es!eltos se ha!-an "evelado #o" un 'o'ento cuando la "i3ada es#u'a "o:oCana"an:ada de los volantes de su t"a:e se ha!-a al3ado en "e'olino al co'#=s de un *i"o #a"ticula"'ente ve"ti*inoso. C)o $ue necesitas es una enana Cdi:o hocL #ensativo5 con un "=#ido *esto del #ul*a" 8 el -ndice saca!a una 'oneda de #lata de la o"e:a del enano5 cu8o !"acito se al3+ en una a'#lia co'o si se dis#usie"a a ca3a" una 'osca. 9$uella 'is'a noche5 cuando ("ed5 t"as aca!a" su nB'e"o 8 e'!uti"se en su acostu'!"ado !o'!-n 8 en su *a!=n est"echo5 se dis#on-a a 'a"cha"se a casa con #aso vacilante5 "efunfu;ando 8 sin "esuello #o" un #asillo 'al ilu'inado ent"e !astido"es5 se encont"+ con un "e#entino chas$uido de lu3 8 de ale*"-a> una #ue"ta se ha!-a a!ie"to de #a"

en #a" 8 dos voces le lla'a!an 8 le insta!an a ent"a" dent"o. E"an Oita 8 9"a!ella5 dos he"'anas ac"+!atas5 a'!as 'edio desnudas5 'o"enas5 de #elo ne*"o5 con al'end"ados o:os a3ules. El ca'e"ino e"a co'o un !a3a" atestado donde un deso"den de fa"=ndula co'#itie"a #o" co'#a"ti" el ai"e con la f"a*ancia de dife"entes lociones. El tocado" esta!a atestado de !olas de 'a$uilla:e5 #eines5 ato'i3ado"es de c"istal5 ho"$uillas en una ca:a $ue ha!-a sido de !o'!ones 8 l=#ices de la!ios. Nada '=s ent"a"5 ("ed en'udeci+5 inca#a3 de o-" nada5 ante el #a"loteo 8 la ch=cha"a de las chicas. E'#e3a"on a toca" al enano #o" todas #a"tes 8 a hace"le cos$uillas 8 /ste5 a""e!olado 8 'o"ado de deseo5 se de:a!a a""ulla" co'o una #elota en los a!"a3os de a$uellos !"a3os desnudos $ue le en*a;a!an con sus t"etas. (inal'ente5 cuando la t"aviesa 9"a!ella lo a#"et+ cont"a s- de:=ndose cae" so!"e el sof=5 ("ed #e"di+ la ca!e3a 8 e'#e3+ a f"ota"se cont"a ella5 "eso#lando 8 a*a""=ndose a su cuello. 9l t"ata" de li!e"a"se de /l5 ella levant+ el !"a3o 8 entonces ("ed se desli3+ #o" el hueco 8 #e*+ sus la!ios al seno caliente de su aDila afeitada. )a ot"a chica5 'ue"ta de "isa5 t"ata!a en vano de a""ast"a"le #o" las #ie"nas. En a$uel #"eciso 'o'ento5 la #ue"ta se a!"i+ de *ol#e 8 el socio f"anc/s de las dos ac"+!atas ent"+ en la ha!itaci+n con unas 'allas ce;idas colo" '="'ol. in deci" #ala!"a5 #e"o ta'!i/n sin 'anifesta" "enco" al*uno5 a*a""+ al enano #o" la nuca @s+lo se o8+ el chas$uido del cuello de ("ed al solta"se de la !otonadu"aA lo levant+ en el ai"e 8 lo ech+ de all- co'o si fue"a un 'ono. )a #ue"ta se ce""+ de *ol#e. hocL5 $ue #asa!a en a$uel 'o'ento #o" all-5 vio de "efil+n el !"a3o de '="'ol 8 una #e$ue;a fi*u"a ne*"a con los #ies "et"a-dos $ue vola!a #o" los ai"es. ("ed se hi3o da;o al cae" 8 aho"a 8ac-a in'+vil en el #asillo. No es $ue estuvie"a atu"dido5 #e"o se ha!-a $uedado fl=ccido todo /l5 con los o:os fi:os en un #unto #e"dido 8 los dientes casta;eteando. CFala sue"te5 vie:o Csus#i"+ el #"estidi*itado"5 levant=ndole del suelo. Pal#+ con sus dedos t"anslBcidos la f"ente del enano 8 a;adi+C> Ia te di:e $ue no te ent"o'etie"as. 0e est= !ien e'#leado. )o $ue necesitas es una enana. ("ed5 con los o:os hinchados5 no di:o nada. CEsta noche do"'i"=s en 'i casa Cdecidi+ hocL5 8 llev+ al Elfo Patata hasta la salida.

3.
Pe"o ta'!i/n eDist-a una se;o"a hocL. E"a una da'a de edad incie"ta5 con o:os oscu"os 'ancha dos de a'a"illo en to"no al i"is. u cue"#o en:uto5 su cutis de #e"*a'ino5 su ca!ello ne*"o sin vida5 a$uella costu'!"e su8a de echa" el hu'o #o" la na"i3 cuando fu'a!a5 su estudiado descuido en su atuendo 8 en su ca!ello5 no e"an #"ecisa'ente se;uelos convenidos en el :ue*o de seducci+n en el $ue caen #"endidos los ho'!"es5 aun$ue #a"ece fue"a de dudas $ue el se;o" hocL los conside"a!a de su a*"ado a #esa" de $ue5 en "ealidad5 no #a"ecie"a #"esta" atenci+n a su 'u:e"5 ocu#ado sie'#"e co'o esta!a en inventa" t"ucos sec"etos #a"a su es#ect=culo5 co'o un se" tai'ado e i""eal $ue sie'#"e estuvie"a #ensando en ot"a cosa 'ient"as 'anten-a una conve"saci+n t"ivial #e"o sin de:a" de o!se"va" con avide3 cuanto le "odea!a 'ient"as se encont"a!a in'e"so en sus fantas-as ast"ales. No"a ten-a $ue esta" sie'#"e ale"ta #o"$ue /l nunca #e"d-a la ocasi+n de idea" al*Bn en*a;o '-ni'o5 inBtil5 #e"o sutil'ente in*enioso. Po" e:e'#lo5 hu!o una ocasi+n en $ue le so"#"endi+ su *lotone"-a> se la'-a los la!ios llenos de salsa5 chu#a!a los huesos del #ollo hasta de:ados #elados 8 se*u-a si"vi/ndose co'ida 8 '=s co'ida $ue se le a'ontona!a en el #lato< lue*o5 sin deci" nada5 se levant+ 8 se fue5 t"as

dedica" a su 'u:e" una 'i"ada afli*ida5 8 un #oco '=s ta"de5 la doncella5 ocultando su "isa tonta t"as las faldas del delantal5 info"'+ a No"a de $ue el se;o" hocL no ha!-a tocado la cena5 8 $ue la ha!-a de:ado ente"a en t"es cace"olas co'#leta'ente nuevas de!a:o de la 'esa. Ella e"a la hi:a de un a"tista "es#eta!le $ue s+lo #inta!a ca!allos5 *al*os 8 ca3ado"es con sus casacas "o:as. 9ntes de casa"se ha!-a vivido en Chelsea5 ha!-a ad'i"ado los ata"dece"es !"u'osos del 0='esis5 ha!-a to'ado lecciones de di!u:o5 asistido a "id-culas "euniones con la !ohe'ia local5 8 fue #"ecisa'ente en una de estas ocasiones cuando los o:os es#ect"ales 8 *"ises de un ho'!"e silencioso 8 del*ado se fi:a"on en ella. Ja!la!a #oco de s- 'is'o 8 nadie le conoc-a entonces. 9l*unos c"e-an $ue e"a un co'#osito" de #oe'as l-"icos. Ella se ena'o"+ de /l al instante. El #oeta se co'#"o'eti+ dist"a-do con ella 8 el #"i'e" d-a de casados le eD#lic+5 con una son"isa t"iste5 $ue no sa!-a esc"i!i" #oes-a 8 all'is'o 8 sin #ensa"lo '=s5 en 'itad de la conve"saci+n5 t"ansfo"'+ un vie:o des#e"tado" en un c"on+'et"o ni$uelado5 8 el c"on+'et"o en un "elo: de #ulse"a de o"o5 $ue desde a$uel 'o'ento No"a llev+ sie'#"e en la 'u;eca. Entendi+ entonces $ue #o" 'u8 #"estidi*itado" $ue fue"a hocL5 no de:a!a de se"5 a su 'ane"a5 un #oeta> sin e'!a"*o5 a lo $ue no se #od-a acostu'!"a" e"a al hecho de $ue le tuvie"a $ue de'ost"a" su a"te en todo 'o'ento5 en cual$uie" ti#o de ci"cunstancia. Es dif-cil se" feli3 cuando tu 'a"ido es un es#e:is'o5 un constante :ue*o de 'anos est"afala"io5 un en*a;o a los cinco sentidos.

4.
e ent"eten-a #e"e3osa'ente *ol#eando los dedos cont"a el c"istal de un cuenco en el $ue unos cuantos #eces de colo"es5 $ue #a"ec-an "eco"tados de una #iel de na"an:a5 "es#i"a!an al "it'o de los destellos de sus aletas5 cuando la #ue"ta se a!"i+ silenciosa 8 a#a"eci+ hocL @con el so'!"e"o de seda ladeado 8 un 'ech+n de su #elo casta;o so!"e la ce:aA con una c"iatu"a di'inuta en"oscada en sus !"a3os. CFi"a lo $ue he t"a-do Cdi:o el #"estidi*itado" con un sus#i"o. No"a #ens+ fu*a3'ente> un ni;o. Pe"dido. Encont"ado. us oscu"os o:os se hu'edecie"on. C0ene'os $ue ado#ta"lo Ca;adi+ suave'ente hocL5 de 'o"=ndose en la #ue"ta. 9$uella cosa #e$ue;a co!"+ vida de "e#ente5 'u"'u"+ al*o5 8 e'#e3+ a *atea" #o" la #eche"a al'idonada del #"estidi*itado". No"a 'i"+ las !otas 'inBsculas5 sus #olainas de #elo de ca'ello5 el hon*o di'inuto. C9 '- no se 'e en*a;a f=cil'ente Cse "i+ en son de !u"la. El #"estidi*itado" le lan3+ una 'i"ada de "e#"oche. )ue*o de:+ a ("ed en un sof= 'ullido 8 le cu!"i+ con una 'anta. C&londine" le 'alt"at+ CeD#lic+ hocL5 8 no #udo evita" a;adi"C> )e *ol#e+ con una #esa. En el est+'a*o. I No"a5 $ue ten-a un co"a3+n de o"o co'o suele ocu""i" con las 'u:e"es $ue no tienen hi:os5 sinti+ una #iedad 'u8 es#ecial $ue casi le llev+ a "o'#e" a llo"a". E'#e3+ a cuida" al enano co'o una aut/ntica 'ad"e5 le dio de co'e"5 le hi3o !e!e" una co#a de o#o"to5 le f"ot+ la f"ente con a*ua de colonia5 le hu'edeci+ con ella las sienes 8 ta'!i/n el do"so infantil de sus o"e:as. 9 la 'a;ana si*uiente ("ed se levant+ te'#"ano5 ins#eccion+ a$uel cua"to desconocido5 ha!l+ con los #eces de colo"es 85 t"as esto"nuda" un #a" de veces5 se aco'od+ en el alf/i3a" del 'i"ado" co'o si fue"a un ni;o #e$ue;o.

Una nie!la '=*ica en "eti"ada !a;a!a los *"ises te:ados de )ond"es. En al*Bn lu*a"5 en la distancia5 se a!"i+ una ventana5 uno de cu8os #a;os at"a#+ el estallido de un "a8o de sol. )a !ocina de un auto'+vil cant+ en la f"escu"a 8 te"nu"a del a'anece". )os #ensa'ientos de ("ed volv-an una 8 ot"a ve3 al d-a ante"io". )os acentos :ocosos de las volatine"as se 'e3cla!an de fo"'a eDt"a;a con el tacto de las f"-as 'anos #e"fu'adas de la se;o"a hocL. P"i'e"o le ha!-an 'alt"atado5 lue*o le ha!-an aca"iciado< 85 "eco"dad> e"a un enano 'u8 afectuoso5 'u8 a"diente. u i'a*inaci+n se $ued+ #"endida en la #osi!ilidad de "escata" a No"a al*Bn d-a de las *a""as de un ho'!"e fue"te5 !"utal5 #a"ecido a a$uel f"anc/s de !lancas 'allas a:ustadas. in 'otivaci+n a#a"ente se aco"d+ entonces de una enana de $uince a;os con la $ue ha!-a t"a!a:ado en tie'#os. E"a una cosilla enfe"'a5 'alhu'o"ada5 de na"i3 afilada. 9nte los es#ectado"es a#a"ec-an co'o una #a"e:a #"+Di'a a casa"se 85 te'!lando de asco5 no le $ued+ ot"o "e'edio $ue !aila" un tan*o -nti'o con ella. I de nuevo son+ un claDon solita"io #a"a des#u/s ale:a"se en la distancia. )a lu3 del sol co'en3a!a a #enet"a" la nie!la $ue cu!"-a el a'a!le desie"to londinense. Jacia las siete 8 'edia el #iso e'#e3+ a da" si*nos de vida. Con una son"isa a!st"a-da hocL se fue a una 'isi+n desconocida. %el co'edo" lle*a!a hasta /l el delicioso olo" de huevos con !eicon. 9#a"eci+ la se;o"a hocL con un Li'ono !o"dado de *i"asoles 8 el #elo a""e*lado de cual$uie" 'ane"a. %es#u/s del desa8uno le of"eci+ a ("ed un ci*a""illo #e"fu'ado cu8a !o$uilla #a"ec-a un #/talo "o:o 85 ent"ece""ando los o:os< hi3o $ue le conta"a cosas de su vida. En 'o'entos na""ativos co'o a$u/l5 la fina vo3 de ("ed se hac-a li*e"a'ente '=s #"ofunda> ha!la!a des#acio5 eli*iendo !ien sus #ala!"as 85 #o" "a"o $ue #a"e3ca5 a$uella ines#e"ada di*nidad en su dicci+n le senta!a !ien. Con la ca!e3a inclinada5 sole'ne 8 tenso aun$ue conse"vando cie"ta elasticidad aun dent"o de su enva"a'iento5 se sent+ a los #ies de No"a. Ella se "eclin+ en el div=n de te"cio#elo5 a#o8=ndose en los !"a3os $ue de:a!an as- ve" sus codos desnudos. El enano aca!+ de conta" su histo"ia 8 lue*o se $ued+ callado aun$ue sin de:a" de da" vueltas una 8 ot"a ve3 a la #al'a de su di'inuta 'ano5 co'o si $uisie"a continua" ha!lando. u cha$ueta ne*"a5 "ost"o inclinado5 na"icilla ca"nosa5 #elo leonado5 8 a$uella "a8a en 'edio $ue at"avesa!a su ca!e3a con'ovie"on va*a'ente el co"a3+n de No"a. Fient"as le 'i"a!a desde la altu"a de sus o:os t"ata!a de i'a*ina"se $ue no e"a un enano adulto el $ue ten-a a sus #ies sino su hi:ito ineDistente a #unto de conta"le c+'o se ha!-an !u"lado de /l sus co'#a;e"os de escuela. No"a eDtendi+ la 'ano 8 le aca"ici+ leve'ente la ca!e3a C8 en ese 'o'ento5 *"acias a una eni*'=tica asociaci+n 'ental5 su"*i+ en ella al*o distinto5 una visi+n eDt"a;a5 cu"iosa'ente ven*ativa. 9l senti" a$uellos dedos li*e"os so!"e su ca!e3a5 ("ed se $ued+ in'+vil al #"inci#io5 #e"o lue*o e'#e3+ a la'e"se los la!ios en un silencio de deli"io. us o:os5 'i"ando de sosla8o5 no #od-an se#a"a" su 'i"ada del #o'#+n ve"de de la 3a#atilla de la se;o"a hocL. I de #"onto5 de una fo"'a a!su"da 8 e'!"ia*ado"a5 todo se #uso en 'ovi'iento.

5.
En a$uel d-a a3ul de hu'o5 en a$uel sol de a*osto5 )ond"es esta!a #a"ticula"'ente he"'oso. El cielo tie"no 8 festivo se "efle:a!a en la lisu"a eDtensa del asfalto5 los !"illantes !u3ones de co""eos "eluc-an en "o:o #o" las es$uinas5 a t"av/s del ta#i3 ve"de del #a"$ue los coches centellea!an 8 "oda!an con un 3u'!ido so"do. )a ciudad ente"a he"v-a 8 "es#i"a!a en a$uella #l=cida calide3 8 ha!-a $ue descende" !a:o tie""a5 hasta los andenes del 'et"o5 #a"a encont"a" una 3ona de f"escu"a.

Cada d-a del a;o es un "e*alo $ue se concede tan s+lo a un solo ho'!"e5 al '=s feli3< el "esto de la *ente utili3a el d-a #a"a *o3a" del solo #a"a "e;i" con la lluvia5 sin sa!e"5 no o!stante5 a $ui/n #e"tenece en "ealidad a$uel d-a< 8 a su afo"tunado #"o#ieta"io le divie"te 8 le #lace la i*no"ancia de los ot"os. Una #e"sona no #uede sa!e" de ante'ano cu=l se"= el d-a $ue le co""es#onda5 $u/ t"ivialidad #e"'anece"= en su 'e'o"ia #a"a sie'#"e> el "efle:o del "a8o de sol al cae" so!"e un 'u"o :unto a una eDtensi+n de a*ua o el "e'olino de la ho:a del a"ce al cae"5 8 a 'enudo lo $ue sucede es $ue s+lo "econoce su d-a de fo"'a "et"os#ectiva5 'ucho tie'#o des#u/s de ha!e" a""ancado5 a""u*ado 8 a!andonado !a:o la 'esa la ho:a del calenda"io con la fecha olvidada. )a #"ovidencia le concedi+ a ("ed %o!son5 un enano con #olainas *"ises colo" de "at+n5 el d-a festivo de a*osto de 1920 $ue co'en3+ con un !ocina3o 'elodioso 8 el destello de una ventana $ue se a!"-a en la distancia. )os ni;os $ue volv-an de #aseo les conta!an a sus #ad"es 'a"avillados $ue ha!-an visto a un enano con !o'!-n5 #antalones a "a8as5 un !ast+n en una 'ano 8 un #a" de *uantes de ca!"itilla en la ot"a. %es#u/s de des#edi"se de No"a con un !eso a"diente @ella es#e"a!a visitaA5 el Elfo Patata sali+ a la calle5 a'#lia e inundada de sol 8 en ese #"eciso 'o'ento su#o $ue la ciudad ente"a ha!-a sido c"eada #a"a /l 8 s+lo #a"a /l. Un ale*"e taDista !a:+ con un chas$uido la !ande"a 'et=lica del taD-'et"o< la calle e'#e3+ a desli3a"se ante /l 8 ("ed no #a"a!a de a""ulla"se 8 "e-"se ent"e dientes5 'ient"as lucha!a #o" no "es!ala"se del todo en la #iel del asiento del taDi. e !a:+ en la ent"ada de J8de Pa"L 85 sin #"esta" nin*una atenci+n a las 'i"adas de cu"iosidad $ue su #e"sona #"ovoca!a5 se #uso a ca'ina" 'esu"ada'ente #o" delante de las sillas #le*a!les ve"des5 #o" delante del estan$ue 8 los *"andes 'aci3os de "ododend"os5 oscu"ecidos a la so'!"a de los ol'os 8 tilos5 so!"e un c/s#ed tan !"illante 8 'ullido co'o un ta#i3 de !illa". )os :inetes #asa!an ca!al*ando5 t"otando li*e"os so!"e sus 'ontu"as5 con un c"u:ido de sus #antalones de 'onta"5 'ient"as $ue las ca!e3as =*iles de sus co"celes se al3a!an al #aso 8 las es#uelas choca!an< 8 los lu:osos auto'+viles ne*"os5 con un "elu'!"e 'a"eante de los "adios de sus "uedas5 avan3a!an con sosie*o a t"av/s del a'#lio enca:e de la so'!"a violeta. El enano ca'ina!a5 inhalando c=lidas !ocanadas de *asolina 8 ta'!i/n el a"o'a del folla:e $ue #a"ec-a #ud"i"se con la so!"ea!undancia de savia ve"de5 8 da!a vueltas a su !ast+n 8 a#"eta!a los la!ios co'o si estuvie"a a #unto de #one"se a sil!a"5 tan *"ande e"a el senti'iento de li*e"e3a 8 li!e"aci+n $ue le #ose-a. u a'ante le ha!-a des#edido con una te"nu"a tan a#"esu"ada5 se ha!-a "e-do tan ne"viosa5 $ue se dio cuenta de cu=nto te'-a $ue su anciano #ad"e5 $ue sie'#"e al'o"3a!a con ella5 e'#e3a"a a sos#echa" al*o si lle*a!a a encont"a" a un ca!alle"o eDt"a;o en la casa. 9$uel d-a le vie"on #o" todas #a"tes> en el #a"$ue5 donde un a'a "osada con un *o""o al'idonado se of"eci+ #o" al*una eDt"a;a "a3+n a lleva"le en el ca""ito $ue e'#u:a!a5 8 ta'!i/n en las salas de un *"an 'useo< 8 en la escale"a 'ec=nica $ue ascend-a lenta'ente desde las cave"nosas #"ofundidades en las $ue so#la!an vientos el/ct"icos ent"e !"illantes ca"teles< 8 en una tienda ele*ante donde s+lo se vend-an #a;uelos de seda #a"a ca!alle"os< 8 en la c"esta de un auto!Bs5 adonde le su!ie"on unas 'anos a'a!les. I al ca!o de un "ato e'#e3+ a cansa"se5 todo a$uel !"illo 8 'ovi'iento le a!"u'a!an5 a$uellos o:os son"ientes $ue se le $ueda!an 'i"ando le #on-an ne"vioso5 8 #ens+ $ue de!-a 'edita" cuidadosa'ente a$uella he"'osa sensaci+n de li!e"tad5 de o"*ullo 8 de felicidad $ue le aco'#a;a!a.

Cuando final'ente un ("ed ha'!"iento ent"+ en el conocido "estau"ante donde se "eun-an todo ti#o de a"tistas de va"iedades 8 donde su #"esencia no hu!ie"a #odido eDt"a;a" a nadie 8 cuando se detuvo a 'i"a" a toda a$uella *ente5 al vie:o #a8aso a!u""ido $ue 8a esta!a !o""acho5 al f"anc/s5 un ene'i*o de anta;o $ue aho"a le salud+ a'istosa'ente5 el se;o" %o!son se dio cuenta con a!soluta lucide3 de $ue no i!a a a#a"ece" nunca '=s en escena. El lu*a" esta!a al*o oscu"o5 no ha!-a suficientes l='#a"as encendidas en su inte"io" 8 en la calle no ha!-a 8a lu3 !astante #a"a alu'!"a"lo. El vie:o #a8aso5 $ue #a"ec-a '=s !ien un !an$ue"o a""uinado5 8 el ac"+!ata5 $ue ten-a un as#ecto !astante vul*a" vestido de #aisano5 :u*a!an en silencio al do'in+. )a !aila"ina es#a;ola5 $ue lleva!a un so'!"e"o en fo"'a de "ueda $ue #"o8ecta!a una so'!"a a3ulada so!"e su "ost"o5 esta!a sola en un "inc+n sentada a una 'esa con las #ie"nas c"u3adas. Ja!-a 'edia docena de #e"sonas $ue ("ed no conoc-a< eDa'in+ sus "as*os $ue a;os de 'a$uilla:e ha!-an difu'inado< 'ient"as tanto el ca'a"e"o le t"a:o un co:-n #a"a $ue lle*a"a a la 'esa5 ca'!i+ el 'antel 8 #uso la 'esa "=#ida'ente. I de "e#ente5 en la #"ofundidad oscu"a del "estau"ante5 ("ed avist+ el #e"fil delicado del #"estidi*itado"5 $ue ha!la!a a 'edia vo3 con un ho'!"e *o"do del ti#o a'e"icano. ("ed no ha!-a #ensado en $ue #udie"a to#a"se con hocL C$ue nunca f"ecuenta!a las ta!e"nasC5 en a$uel lu*a"5 85 a deci" ve"dad5 ha!-a olvidado #o" co'#leto su eDistencia. 9ho"a sent-a tanta l=sti'a #o" el #o!"e 'a*o $ue decidi+ oculta"lo todo en un #"inci#io #e"o entonces #ens+ $ue No"a e"a inca#a3 de en*a;a" a nadie 8 $ue #"o!a!le'ente se lo conta"-a a su 'a"ido a$uella 'is'a noche @QMe he enamorado del seor Dobson... Te voy a dejarRA 8 $ue de!e"-a evita"le una confesi+n dif-cil 8 desa*"ada!le #o"$ue5 Eno e"a /l su ca!alle"o andante5 no esta!a /l o"*ulloso de su a'o"5 no esta!a5 #o" tanto5 :ustificado $ue causa"a dolo" a su 'a"ido5 inde#endiente'ente de la #iedad $ue le ins#i"a"aG El ca'a"e"o le t"a:o una "aci+n de #astel de "i;ones 8 una !otella de ce"ve3a. 0a'!i/n encendi+ '=s luces. 9$u- 8 all=5 so!"e el te"cio#elo #olvo"iento5 ha!-a unas flo"es de c"istal $ue se encend-an 8 el enano o!se"v+ desde le:os c+'o un "a8o do"ado destaca!a el 'ech+n casta;o del #"estidi*itado"5 8 vio ta'!i/n c+'o las luces 8 las so'!"as se alte"na!an so!"e sus dedos t"ans#a"entes. u inte"locuto" se levant+5 a*a""=ndose al cintu"+n de su #antal+n 8 "i/ndose o!se$uiosa'ente5 8 hocL le aco'#a;+ al *ua"da""o#a. El a'e"icano *o"do se #uso un so'!"e"o de ala ancha5 est"ech+ la et/"ea 'ano de hocL 85 sin de:a" de su!i"se los #antalones5 se di"i*i+ hacia la salida. Po" un 'o'ento se #udo a#"ecia" una cu;a de lu3 detenida5 'ient"as $ue las l='#a"as del "estau"ante luc-an '=s 8 '=s a'a"illas. )a #ue"ta se ce""+ de un #o"ta3o. C4 hocL6 Clla'+ el enano5 'eneando sus #e$ue;os #ies !a:o la 'esa. hocL se ace"c+. Fient"as se ace"ca!a5 sac+ #ensativo un #u"o encendido del !olsillo su#e"io" de su cha$ueta5 lo chu#+5 e'iti+ una !ocanada de hu'o 8 lo devolvi+ a su lu*a". Nadie su#o c+'o lo ha!-a hecho. C hocL Cdi:o el enano cu8a na"i3 se ha!-a en"o:ecido a causa de la ce"ve3aC. 0en*o $ue ha!la" conti*o. Es 'u8 i'#o"tante. El #"estidi*itado" se sent+ a la 'esa con ("ed 8 a#o8+ los codos so!"e la 'is'a. CEC+'o est= tu ca!e3a ho8G E0e dueleG C#"e*unt+ con indife"encia. ("ed se li'#i+ los la!ios con la se"villeta< no sa!-a c+'o e'#e3a"5 te'iendo todav-a causa"le de'asiada an*ustia a su a'i*o. C9 #"o#+sito Cdi:o hocLC5 ho8 actBo conti*o #o" Blti'a ve3. Ese ti#o 'e va a lleva" a 9'/"ica. )as cosas 'a"chan !astante !ien.

C0e $ue"-a deci"... C8 el enano5 haciendo 'i*as con el #an5 lucha!a #o" encont"a" las #ala!"as adecuadasC. En "ealidad es $ue... V / valiente5 hocLC. 9'o a tu 'u:e". Esta 'a;ana5 des#u/s de $ue te fue"as5 ella 8 8o5 nosot"os dos5 $uie"o deci"5 ella... CEl Bnico #"o!le'a es $ue 'e 'a"eo en !a"co Cdec-a #ensativo el #"estidi*itado"C5 8 se ta"da una se'ana en lle*a" a &astan. En una ocasi+n fui en !a"co hasta la Sndia. 9l aca!a" 'e sent-a co'o si todo 8o estuvie"a do"'ido5 co'o cuando una #ie"na se te $ueda do"'ida. ("ed5 de colo" #B"#u"a5 no hac-a sino #asa" el #u;o #o" el 'antel. El #"estidi*itado" se "e-a ent"e dientes de sus #"o#ios #ensa'ientos5 hasta $ue lle*ado el 'o'ento los inte""u'#i+ #a"a #"e*unta"> CENo 'e i!as a deci" al*o5 a'i*o '-oG El enano se $ued+ 'i"ando sus fantas'ales o:os 8 ne*+ con la ca!e3a confundido. CNo5 no5 no e"a nada... No se #uede ha!la" conti*o. hocL ala"*+ la 'ano Csin duda i!a a saca" una 'oneda de la o"e:a de ("edC5 #e"o #o" #"i'e"a ve3 en la"*os a;os de 'a*ia 'aest"a5 la 'oneda5 $ue los dedos no ha!-an a*a""ado con la suficiente fi"'e3a5 se ca8+ al suelo. )a co*i+ 8 se levant+. CIo no vo8 a co'e" a$u- Cdi:o5 eDa'inando con cu"iosidad la co"onilla del enanoC. No 'e *usta este lu*a". ilencioso 8 tacitu"no5 ("ed co'-a su 'an3ana asada. El #"estidi*itado" se 'a"ch+ disc"eta'ente. El "estau"ante se fue $uedando vac-o. 9 la l=n*uida !aila"ina es#a;ola del *"an so'!"e"o se la llev+ un :oven t-'ido de o:os a3ules5 eD$uisita'ente vestido. &ueno5 #ues si no $uie"e escucha"5 entonces 8o no ten*o nin*una o!li*aci+n5 #ensa!a el enano< sus#i"+ aliviado 8 decidi+ $ue5 des#u/s de todo5 No"a le #od"-a eD#lica" 'e:o" las cosas. )ue*o #idi+ "ecado de esc"i!i" 8 se dis#uso a "edacta" una ca"ta. 9ca!a!a as-> Q9ho"a co'#"ende"=s #o" $u/ no #uedo se*ui" viviendo co'o hasta aho"a. EHu/ senti"-as sa!iendo $ue todas las noches5 las 'asas vul*a"es se #a"ten de "isa al ve" a tu ele*idoG 2o8 a "o'#e" 'i cont"ato 8 'a;ana 'e i"/ de a$u-. 1eci!i"=s ot"a ca"ta '-a tan #"onto co'o encuent"e un a*u:e"o a#aci!le donde t"as tu divo"cio5 #oda'os a'a'os5 'i $ue"ida No"a.RI as- te"'in+ el d-a velo3 $ue le fue concedido a un enano de #olainas *"ises co'o un "at+n.

6.
.scu"ec-a cautelosa'ente so!"e )ond"es. )os "uidos de la calle se confund-an en una suave nota de ti'!"e hueco5 co'o si al*uien hu!ie"a cesado de toca" #e"o hu!ie"a olvidado levanta" el #ie del #edal del #iano. )as ho:as ne*"as de los li'e"os del #a"$ue se esta'#a!an cont"a el cielo t"ans#a"ente co'o ases de es#adas. 9l lle*a" a un "ecodo o a un "inc+n a!"u#to o ta'!i/n ent"e las fBne!"es siluetas de unas to""es *e'elas5 se "evela!a5 co'o una visi+n5 un #oniente en lla'as. hocL ten-a la costu'!"e de i" a casa a cena" 8 a ca'!ia"se 85 8a con el cha$u/ #uesto5 di"i*i"se di"ecta'ente en coche al teat"o. 9$uella noche No"a le es#e"a!a i'#acient-si'a5 te'!lando con un :B!ilo 'ali*no. 4Hu/ contenta esta!a de tene" un sec"eto $ue s+lo ella conoc-a6 No e"a la i'a*en del enano la $ue ocu#a!a su 'ente5 8a la ha!-a ale:ado de s-. El enano e"a un *usano "e#u*nante. .8+ la ce""adu"a de la #ue"ta de ent"ada $ue se a!"-a con su chas$uido delicado. Co'o suele ocu""i" cuando se ha en*a;ado a una #e"sona5 el "ost"o de hocL le #a"eci+ desconocido5 nuevo5 co'o si fue"a el de un eDt"a;o. Tl la salud+ con una inclinaci+n de

ca!e3a5 sin ha!la"5 co'o con ve"*Wen3a5 !a:ando los o:os con un *esto de t"iste3a. .cu#+ su lu*a" en la 'esa enf"ente de ella sin deci" #ala!"a. No"a se #uso a eDa'ina" su t"a:e *"is cla"o $ue le hac-a #a"ece" todav-a '=s del*ado5 todav-a '=s escu""idi3o. us o:os se encend-an en un t"iunfo c=lido< la co'isu"a de la !oca le te'!la!a 'alevolente. CEI c+'o est= tu enanoG Cle #"e*unt+5 co'#laci/ndose en el tono fo"tuito de su #"e*untaC. Pens/ $ue te lo t"ae"-as conti*o. CNo lo he visto ho8 Ccontest+ hocL5 dis#oni/ndose a co'e". I :usto en ese 'o'ento se le ocu""i+ una idea... to'+ un f"asco5 lo desta#+ con un chi""ido cuidadoso 8 ve"ti+ su contenido so!"e un vaso lleno de vino. No"a es#e"+ i""itada a $ue el vino se volvie"a de colo" a3ul !"illante5 o t"ans#a"ente co'o el a*ua5 #e"o el cla"ete no ca'!i+ de tono. hocL vio la 'i"ada de su 'u:e" 8 son"i+ leve'ente. CEs #a"a la di*esti+n5 son s+lo unas *otas C'u"'u"+. Una so'!"a se "i3+ so!"e su "ost"o. CFientes5 co'o de costu'!"e Cdi:o No"aC. 0ienes un est+'a*o a #"ue!a de !o'!as. El #"estidi*itado" se "i+ suave'ente. )ue*o se acla"+ la *a"*anta co'o si estuvie"a en el escena"io 8 se !e!i+ el vaso de un t"a*o. C i*ue co'iendo Cdi:o No"aC. e va a $ueda" f"-o. Con f"-o #lace" #ens+5 Q49h5 si lo su#ie"as6R. Nunca lo sa!"=s. 40e ten*o en 'i #ode" 4El #"estidi*itado" co'-a en silencio. %e "e#ente5 hi3o una 'ueca5 "eti"+ su #lato a un lado 8 e'#e3+ a ha!la". Co'o de costu'!"e5 no la 'i"a!a di"ecta'ente sino co'o #o" enci'a5 8 ha!la!a con tono suave 8 'elodioso. )e desc"i!i+ su d-a5 le cont+ $ue ha!-a visitado al "e8 en Kindso"5 donde ha!-a sido invitado a ent"etene" a los #e$ue;os du$ues $ue lleva!an cha$uetas de te"cio#elo 8 cuellos de enca:e. Cont+ todo esto con to$ues !ien vivos5 i'itando a la *ente $ue ha!-a visto5 al3ando la ca!e3a li*e"a'ente co'o en una actitud altiva 8 #a"#adeando. C a$u/ una !andada ente"a de #alo'as de 'i :o"o!a Cdi:o hocL. - 8 ta'!i/n el enano ten-a las #al'as de las 'anos todas #e*a:osas 8 te lo est=s inventando todo5 "efleDiona!a No"a co'o ent"e #a"/ntesis. CEsas #alo'as5 sa!es5 se #usie"on a vola" en to"no a la "eina. Ella t"ata!a de ahu8enta"las sin de:a" de son"e-" 8 sin #e"de" la co'#ostu"a. hocL se levant+5 se ta'!ale+5 se a#o8+ li*e"a'ente con dos dedos en el !o"de de la 'esa5 8 di:o5 co'o si $uisie"a da" #o" finali3ada la histo"ia> QNo 'e encuent"o !ien5 No"a. Eso $ue he !e!ido e"a veneno. No de!e"-as ha!e"'e sido infielR. )a *a"*anta se le hinch+ en es#as'os convulsivos 85 llev=ndose un #a;uelo a los la!ios5 sali+ del co'edo". No"a se levant+ de un salto< las cuentas de ='!a" de su la"*o colla" se en"eda"on con el cuchillo de #ost"e $ue descansa!a so!"e el #lato 8 se lo lleva"on #o" delante. QEst= 'ontando ot"o de sus nB'e"osR5 #ens+ a'a"*a'ente. QFe $uie"e asusta"5 'e $uie"e ato"'enta". No5 !uen ho'!"e5 esta ve3 no te va a se"vi" de nada. 4Ia ve"=s6R 4Hu/ fastidio $ue hocL hu!ie"a descu!ie"to su sec"eto6 Pe"o #o" lo 'enos aho"a tend"-a la o#o"tunidad de "evela"le todos sus senti'ientos5 de *"ita"le $ue lo odia!a5 $ue lo des#"ecia!a con toda su fu"ia5 $ue no e"a una #e"sona sino un fantas'a de *o'a5 $ue no a*uanta!a 8a vivi" con /l ni un 'inuto '=s5 $ue... El #"estidi*itado" esta!a sentado en la ca'a5 acu""ucado 8 casta;eteando an*ustiado5 #e"o consi*ui+ es!o3a" una d/!il son"isa cuando No"a ent"+ en t"o'!a en la ha!itaci+n.

C9s- $ue #ensa!as $ue te i!a a c"ee" Cdi:o5 sin alientoC. 4No5 esto es lo Blti'o6 Io ta'!i/n s/ en*a;a". Fe "e#eles5 e"es el ha3'e""e-" de todo el 'undo con tus t"ucos fallidos... hocL5 son"iendo inBtil'ente todav-a5 intent+ levanta"se de la ca'a. El #ie "o3+ cont"a la alfo'!"a. No"a se #uso a #ensa" $u/ ot"a cosa se le ocu""-a #a"a insulta"le. CNo lo ha*as Cdi:o hocL a du"as #enasC. i he hecho al*o $ue... #o" favo"5 #e"d+na'e... En su f"ente se destaca!a5 tensa5 una vena. e enco*i+ todav-a '=s5 e'#e3+ a hace" "uidos con la *a"*anta5 el 'ech+n de su #elo5 todo hB'edo5 e'#e3+ a 'ove"se5 8 el #a;uelo $ue se a#"eta!a cont"a los la!ios se e'#a#+ de !ilis 8 de san*"e. C4%e:a de t"ata" de en*a;a"'e haciendo el idiota6 C*"it+ No"a 8 dio un *ol#e t"e'endo con el #ie. Tl consi*ui+ ende"e3a"se. 0en-a el "ost"o #=lido co'o la ce"a. 0i"+ el #a;uelo hecho t"i3as a un "inc+n. CEs#e"a5 No"a... No entiendes... Tste es5 de ve"dad5 'i Blti'o t"uco... No ha"/ nin*uno '=s. I de nuevo un es#as'o le $ue!"+ el "ost"o sudo"oso5 te""i!le. e ta'!ale+5 se ca8+ en la ca'a 8 a#o8+ la ca!e3a en la al'ohada. Ella se le ace"c+5 se le $ued+ 'i"ando5 f"unciendo el ce;o. hocL 8ac-a tu'!ado con los o:os ce""ados 8 los dientes fi"'es le c"u:-an. Cuando se inclin+ so!"e /l5 sus #="#ados te'!la"on5 la 'i"+ va*a'ente5 sin "econoce" a su es#osa5 #e"o de "e#ente la "econoci+ 8 sus o:os "ela'#a*uea"on con una hB'eda lu3 de dolo" 8 te"nu"a. En a$uel instante No"a5 su#o $ue le $ue"-a '=s $ue a nada en el 'undo. e vio "e#entina'ente a!"u'ada #o" la #iedad 8 ta'!i/n #o" el ho""o". E'#e3+ a da" vueltas #o" la ha!itaci+n5 ech+ a*ua en un vaso5 lo de:+ en el lava!o5 volvi+ co""iendo hasta su 'a"ido $ue ha!-a al3ado la ca!e3a 8 se lleva!a la #unta de las s=!anas a los la!ios5 te'!lando con todo el cue"#o 'ient"as vo'ita!a5 'i"ando sin ve" con o:os vac-os 8a velados #o" la 'ue"te. Entonces No"a5 en un *esto ani'al5 co""i+ al cua"to de aliado5 al tel/fono 85 con /l en la 'ano5 du"ante un !uen "ato no hi3o sino 'a"ca" nB'e"os e$uivocados5 'ient"as sollo3a!a sin aliento 8 volv-a a 'a"ca" 8 a e$uivoca"se *ol#eando el tel/fono una 8 ot"a ve3 cont"a la 'esa< final'ente5 cuando #o" fin "es#ondi+ la vo3 del '/dico al ot"o lado del tel/fono5 No"a *"it+ $ue su 'a"ido se ha!-a envenenado5 $ue se esta!a 'u"iendo> 8 al decido inund+ el au"icula" con una to"'enta de l=*"i'as5 t"as lo cual5 de:=ndolo de cual$uie" 'ane"a5 volvi+ co""iendo al do"'ito"io. El #"estidi*itado"5 i'#eca!le 8 lust"oso5 con un chaleco !lanco 8 unos #antalones ne*"os i'#eca!le'ente #lanchados5 esta!a f"ente al es#e:o de cue"#o ente"o anud=ndose cuidadosa'ente la co"!ata. 2io a No"a en el es#e:o 85 sin da"se la vuelta5 le hi3o un *ui;o dist"a-do sin de:a" de sil!a" suave'ente 8 de anuda" con sus dedos t"ans#a"entes las #untas ne*"as de su co"!ata de la3o ne*"a.

7.
%"o7se5 una ciudad di'inuta en el no"te de Sn*late""a5 #a"ec-a en ve"dad tan so;olienta $ue uno #od-a lle*a" a sos#echa" $ue esta!a #e"dida ent"e a$uellos ca'#os !"u'osos de suaves colinas5 en los $ue se ha!-a $uedado do"'ida #a"a sie'#"e. 0en-a una oficina de co""eos5 una tienda de !icicletas5 dos o t"es estancos de ta!aco con ca"teles "o:os 8 a3ules5 una vie:a i*lesia *"is "odeada de tu'!as so!"e las $ue se eDtend-a so;olienta la so'!"a de

un eno"'e casta;o. )a calle #"inci#al esta!a !o"deada a a'!os lados #o" setas5 :a"dincillos5 8 casitas de lad"illo ce;idas #o" hile"as dia*onales de hied"a. Una de ellas la ha!-a al$uilado un cie"to se;o" (. 1. %o!son a $uien nadie conoc-a eDce#to su #at"ona 8 el '/dico local5 8 a /ste no le *usta!a cotillea". u #at"ona5 una 'u:e" *"ande 8 adusta5 $ue ha!-a t"a!a:ado con ante"io"idad en un 'anico'io5 "es#ond-a a las #"e*untas casuales de los vecinos eD#lic=ndoles $ue %o!son e"a un anciano #a"al-tico5 destinado a ve*eta" en silencio t"as las co"tinas. Nada tiene de eDt"a;o #ues $ue los vecinos le olvida"an el 'is'o a;o en el $ue lle*+ a %"o7se> se convi"ti+ en una #"esencia inadve"tida $ue los vecinos da!an #o" su#uesta co'o al o!is#o desconocido cu8a efi*ie de #ied"a lleva!a a;os en su nicho so!"e la #o"tada de la i*lesia. e #ensa!a $ue el anciano 'iste"ioso ten-a un nieto Cun silencioso ni;o "u!io $ue a veces5 al anochece"5 sol-a lle*a" a la casita de %o!son con #asos !"eves 8 t-'idos. in e'!a"*o5 esto ocu""-a tan #ocas veces $ue nadie #od-a ase*u"a" con ce"te3a $ue fue"a sie'#"e el 'is'o ni;o5 8 ni $ue deci" tiene $ue el c"e#Bsculo en %"o7se e"a #a"ticula"'ente a3ulado 8 tu"!io5 de f"onte"as difu'inadas. 9s- a los #e"e3osos 8 nada cu"iosos ha!itantes de %"o7se se les #as+ #o" alto el detalle de $ue el su#uesto nieto del su#uesto #a"al-tico no c"ec-a al co'#=s de los a;os 8 $ue su "u!io #elo no e"a sino una #eluca ad'i"a!le'ente hecha< #o"$ue el Elfo Patata e'#e3+ a $ueda"se calvo al co'en3a" su nueva eDistencia 8 'u8 #"onto su ca!e3a estuvo tan lisa 8 !"illante $ue invita!a a $ue la 'ano se #osa"a so!"e a$uel *lo!o te""=$ueo. En ot"os as#ectos no ha!-a ca'!iado de'asiado> su est+'a*o $ui3=s ha!-a c"ecido5 8 en su na"i3 aho"a '=s ca"nosa 8 deslucida ha!-an a#a"ecido unas venas colo" #B"#u"a $ue cu!"-a con #olvos de 'a$uilla:e cuando se vest-a de ni;o #e$ue;o. )o $ue es '=s5 9nn 8 ta'!i/n su '/dico sa!-an $ue los ata$ues ca"d-acos $ue el enano suf"-a no #"esa*ia!an nada !ueno. 2iv-a a#aci!le 8 disc"eta'ente en sus t"es ha!itaciones5 se ha!-a hecho socio de una !i!lioteca de la $ue saca!a unos t"es o cuat"o li!"os @funda'ental'ente novelasA a la se'ana5 ha!-a co'#"ado un *ato ne*"o de o:os a'a"illos #o"$ue le ten-a un 'iedo 'o"tal a los "atones @$ue salta!an 8 co""-an det"=s del a"'a"io co'o si fue"an di'inutas !olas de lanaA5 co'-a 'ucho5 es#ecial'ente dulces @a veces incluso salta!a de la ca'a en 'itad de la noche 8 se a""ast"a!a #o" el suelo helado co'o un fantas'a di'inuto 8 deste'#lado en su la"*o ca'is+n5 #a"a alcan3a"5 co'o un ni;o #e$ue;o5 las *alletas de chocolate de la des#ensaA 8 cada ve3 se aco"da!a 'enos de su aventu"a a'o"osa 8 de los d-as es#antosos $ue #as+ al lle*a" a %"o7se. in e'!a"*o5 en su 'esa de t"a!a:o5 ent"e finas factu"as do!ladas cuidadosa'ente5 se*u-a conse"vando una ho:a de #a#el colo" de 'elocot+n con una fili*"ana en fo"'a de d"a*+n5 e'!o""onada en let"a #icuda 8 a#enas le*i!le. Esto es lo $ue dec-a> QHue"ido e;o" %o!son5 1eci!- su #"i'e"a ca"ta5 as- co'o la se*unda5 en la $ue 'e #ide $ue acuda a %. 0odo ello5 'ucho 'e te'o5 ha sido un te""i!le e""o". Po" favo" t"ate de olvida"se 8 de #e"dona"'e. Fa;ana 'i 'a"ido 8 8o #a"ti'os #a"a Estados Unidos 8 #"o!a!le'ente no volve"e'os en al*Bn tie'#o. %e ve"dad $ue no s/ $u/ '=s deci"le5 'i #o!"e ("ed.R (ue en ese 'o'ento cuando tuvo su #"i'e"a an*ina de #echo. %esde entonces se le $ueda"on los o:os fi:os en una 'ansa 'i"ada de eDt"a;e3a ante el 'undo. I en los d-as si*uientes anduvo sin #a"a" de un cua"to al ot"o5 t"a*=ndose las l=*"i'as 8 haciendo *estos ante su 'is'o "ost"o con 'ano te'!lo"osa. 9ho"a5 sin e'!a"*o5 ("ed ha!-a co'en3ado a olvida". e ha!-a aficionado a a$uella co'odidad $ue nunca antes ha!-a conocido Ca la #el-cula a3ul de las lla'as so!"e los

ca"!ones de la chi'enea5 a la de los #e$ue;os :a""ones #olvo"ientos colocados en sus estante"-as "edondas5 al *"a!ado ent"e las dos estante"-as> un #e""o an &e"na"do5 ente"o con su !a""il5 confo"tando a un 'onta;e"o en una "oca desolada. Fu8 #ocas veces se aco"da!a de su vida #asada. +lo en sue;os ve-a a veces c+'o un cielo est"ellado co!"a!a vida con el te'!lo" de t"a#ecios 'Blti#les 'ient"as le a#laud-an al ve"le 'ete"se en un !aBl ne*"o> a t"av/s de sus #a"edes distin*u-a la suave vo3 canta"ina de hocL #e"o no conse*u-a encont"a" la t"a'#a en el suelo del escena"io 8 aca!a!a sofocado en a$uella oscu"idad #e*a:osa5 'ient"as $ue la vo3 del #"estidi*itado" se volv-a '=s 8 '=s t"iste 8 '=s 8 '=s "e'ota hasta $ue desa#a"ec-a en la distancia5 8 entonces ("ed se levanta!a con un *e'ido en su es#aciosa ca'a5 en su ha!itaci+n "ecoleta 8 oscu"a5 con su leve a"o'a de violetas5 :adeando 8 a#"etando su #u;o infantil cont"a su co"a3+n vacilante5 a la lu3 e'#a;ada de la #e"siana de la ventana. En el t"anscu"so de los a;os5 el anhelo #o" el a'o" de una 'u:e" fue de!ilit=ndose #"o*"esiva'ente5 co'o si No"a le hu!ie"a ido secando todo a$uel a"do" $ue en tie'#os le ha!-a ato"'entado. Es cie"to $ue en ocasiones5 en cie"tas veladas de #"i'ave"a5 el enano5 des#u/s de #one"se los #antalones co"tos 8 la #eluca "u!ia5 a!andona!a la casa #a"a e'!uti"se en la oscu"idad c"e#uscula" 8 all-5 escondi/ndose en al*Bn ca'ino ent"e los ca'#os5 se deten-a "e#entina'ente al conte'#la" con an*ustia una !o""osa #a"e:a de a'antes t"a!ados el uno en los !"a3os del ot"o :unto a un seto5 !a:o la #"otecci+n de las 3a"3as en flo". 9ho"a5 incluso a$uello ha!-a de:ado de sucede"le< ha!-a cesado #o" co'#leto de 'i"a" al 'undo. +lo de ve3 en cuando el '/dico5 un ho'!"e de #elo !lanco con #enet"antes o:os ne*"os5 ven-a a :u*a" una #a"tida de a:ed"e35 85 al ot"o lado del ta!le"o5 conside"a!a con #lace" cient-fico a$uellas suaves 'anos di'inutas5 a$uel "ost"o #e$ue;o de !ulldo*5 cu8o ce;o #"o'inente se f"unc-a cuando el enano se #on-a a #ensa" en la #"+Di'a :u*ada.

8.
0"anscu""ie"on ocho a;os. )le*+ un do'in*o5 8 ocu""i+ en la 'a;ana de a$uel do'in*o. )a 'esa5 dis#uesta #a"a el desa8uno5 es#e"a!a la #"esencia de ("ed5 con el chocolate hu'eando en su :a""a cu!ie"ta con su funda de tela5 confo"'ando el as#ecto 8 las fo"'as de un lo"o. El ve"de soleado de los 'an3anos se filt"a!a a t"av/s de los c"istales de la ventana. 9nn5 con toda su co"#ulencia5 se encont"a!a ent"etenida $uit=ndole el #olvo a la #e$ue;a #ianola en la $ue el enano se senta!a de tanto en tanto a toca" unos valses sie'#"e vacilantes. Unas 'oscas se ha!-an a#osentado en el ta""o de 'e"'elada de na"an:a 8 se f"ota!an las #atas delante"as. ("ed ent"+ en la ha!itaci+n5 todav-a al*o ado"'ilado 8 con las a""u*as del sue;o en su #o"te 8 h=!ito5 cal3ando unas 3a#atillas de fielt"o 8 e'!utido en una 'inBscula !ata ne*"a esta'#ada con "anas a'a"illas. 0o'+ asiento des#e"e3ando los o:os 8 aca"ici=ndose la calva. 9nn se fue a la i*lesia. ("ed a!"i+ la secci+n ilust"ada del #e"i+dico do'inical 8 sin de:a" de hace" 'uecas con los la!ios5 $ue f"unc-a 8 esti"a!a a "it'o alte"no5 se dis#uso a lee" con deteni'iento toda sue"te de sucesos5 tales co'o los #"e'ios concedidos en el Blti'o ce"ta'en canino5 las #i"uetas de una !aila"ina "usa $ue se do!la!a hasta fi*u"a" la l=n*uida a*on-a de un cisne5 los e'!ustes 8 #e"i#ecias de a$uel financie"o $ue ha!-a conse*uido e'!auca" 8 en*a;a" a 'edio 'undo... &a:o la 'esa5 la *ata a"$uea!a el lo'o 8 se a*a3a#a!a en ca"icias cont"a su to!illo desnudo. 9ca!+ el desa8uno< se levant+ !oste3ando> ha!-a #asado 'u8 'ala noche5 el co"a3+n le ha!-a dolido '=s $ue nunca5 8

aho"a5 a #esa" de $ue ten-a los #ies helados5 le da!a una eno"'e #e"e3a vesti"se. e t"aslad+ hasta el sill+n $ue ha!-a :unto al 'i"ado" 8 se acu""uc+ en /l. e $ued+ all- sin #ensa" en nada 'ient"as $ue5 a sus #ies5 la *ata ne*"a a"$uea!a el lo'o 8 se esti"a!a a!"iendo sus 'inBsculas fauces "osas. on+ el ti'!"e de la #ue"ta. El docto" Xni*ht5 #ens+ ("ed con indife"encia. 1eco"d+ $ue 9nn ha!-a salido 8 fue en #e"sona a a!"i" la #ue"ta. El sol se filt"+ a "audales. Una da'a alta5 vestida co'#leta'ente de ne*"o5 se e"*u-a solita"ia en el u'!"al. ("ed "et"ocedi+5 'ascullando incohe"encias ent"e dientes 8 'anoseando to"#e'ente los #lie*ues de su !ata. 1et"ocedi+ a toda #"isa hacia el inte"io" de la casa 8 en su ca'ino sin da"se cuenta #e"di+ una 3a#atilla5 8a $ue su Bnica o!sesi+n en a$uel 'o'ento e"a $ue $uien$uie"a $ue fue"a a$uella visita no nota"a su natu"ale3a de enano. e detuvo5 :adeante5 en 'itad del cua"to de esta". 4.h5 #o" $u/ no se le ha!-a ocu""ido sin '=s ce""a" de un #o"ta3o6 EI $ui/n de'onios #od-a se"5 $ui/n #od"-a tene" inte"/s en veni" a visita"leG Un e""o"5 sin duda. I en a$uel 'o'ento #e"ci!i+ n-tida'ente el "uido de unos #asos $ue se ace"ca!an hasta /l. e "efu*i+ en el do"'ito"io> #ens+ en ence""a"se all- dent"o #e"o no ten-a llave. )a 3a#atilla #e"dida #e"'anec-a solita"ia so!"e la alfo'!"a del vest-!ulo. CEs una situaci+n es#antosa C#ens+ ("ed5 8a sin aliento5 8 se dis#uso a escucha". El "uido de los #asos se hac-a '=s ce"cano5 8a sona!an en el cua"to de esta". El enano e'iti+ un leve *e'ido 8 se di"i*i+ al "o#e"o5 !uscando un !uen lu*a" donde esconde"se. Una vo35 $ue le "esulta!a conocida5 #"onunci+ su no'!"e al tie'#o $ue se a!"-a la #ue"ta del do"'ito"io> C("ed5 E#o" $u/ 'e tienes 'iedoG El enano5 descal3o5 de ne*"o5 la calva un #u"o te:ido de sudo"5 se $ued+ #a"ado :unto al "o#e"o5 su 'ano detenida en el #o'o de la ce""adu"a. 1eco"d+ entonces con la '=Di'a #"ecisi+n los #eces na"an:oCdo"ados en su #ece"a de c"istal. Ella ha!-a enve:ecido 'al. 0en-a so'!"as oliv=ceas !a:o los o:os. )os #elillos ne*"os del !o3o se destaca!an '=s n-tidos $ue antes> 8 su so'!"e"o ne*"o as- co'o los #lie*ues de su vestido5 ta'!i/n ne*"o5 e'ana!an un #oso de #olvo 8 de aflicci+n. CNo es#e"a!a... nunca #ens/ $ue... Ce'#e3+ a !al!ucea" ("ed 'ient"as al3a!a con cautela la 'i"ada hasta ella. No"a lo to'+ de los ho'!"os 8 lo volvi+ hacia la lu35 8 con 'i"ada t"iste e i'#aciente eDa'in+ su "ost"o. El enano5 confuso 8 un #unto a3o"ado5 #esta;e+5 la'ent=ndose de $ue le hu!ie"an so"#"endido con la ca!e3a descu!ie"ta 8 sin #eluca 8 al 'is'o tie'#o 'a"avillado ante la e'oci+n $ue descu!"-a en No"a. Ja!-a de:ado de #ensa" en ella hac-a tanto tie'#o $ue aho"a no sent-a sino t"iste3a 8 so"#"esa. No"a5 sin aflo:a" su a!"a3o5 ce""+ los o:os. )ue*o5 a#a"t+ leve'ente al enano de su lado 8 se volvi+ hacia la ventana. ("ed se acla"+ la *a"*anta 8 di:o> C0e he #e"dido la #ista #o" co'#leto. %i'e Ec+'o est= hocLG C i*ue con sus t"ucos de sie'#"e Ccontest+ No"a co'o ausenteC. Jace #oco $ue he'os "e*"esado a Sn*late""a. in $uita"se el so'!"e"o se sent+ :unto a la ventana sin de:a" de 'i"a"le con una intensidad $ue ten-a al*o de eDt"a;o. CEso $uie"e deci" $ue hocL... Cse a#"esu"+ a continua" ("ed5 inc+'odo ante la intensidad de su 'i"ada.

C i*ue co'o sie'#"e Cdi:o No"a5 $ue sin a'ino"a" el !"illo de sus o:os5 fi:os en el enano5 #"ocedi+ a $uita"se unos *uantes de un ne*"o !"illante $ue lue*o est"u:+ en un "evolti:o $ue 'ost"a!a el !lanco de su inte"io". CQE e"= $ue 'e vuelve a $ue"e" de nuevoGR Cse #"e*unt+ de "e#ente el enano. )a #ece"a5 el a"o'a de la colonia5 los #o'#ones ve"des de sus 3a#atillas hicie"on una !"usca i""u#ci+n en su 'ente. No"a se levant+. El "e!u:o ne*"o de los *uantes de desli3+ al suelo. CEl :a"d-n no es 'u8 *"ande5 #e"o tiene 'an3anos CCdi:o ("ed 'ient"as se*u-a #"e*unt=ndose en su inte"io"> QE9caso ha!"= ha!ido al*Bn 'o'ento en el $ue 8o...G 0iene la #iel un tanto cet"ina 8 a#a*ada. I ade'=s5 !i*ote. EPe"o #o" $u/ est= tan calladaGR. C9#enas sal*o5 sin e'!a"*o Cdi:o5 !alance=ndose leve'ente en la silla 8 toc=ndose las "odillas. C("ed5 Eno sa!es #o" $u/ esto8 a$u-G Ella se levant+ 8 se le ace"c+ hasta toca"le. ("ed5 con una son"isa de a#enada discul#a5 t"at+ de esca#a"se5 8 al hace"la aca!+ "es!al=ndose de la silla. I fue entonces cuando ella le di:o con una vo3 in'ensa'ente dulce>C)o cie"to es $ue tuve un hi:o tu8o. El enano se $ued+ helado5 la 'i"ada #e"dida en un ca:oncillo 'inBsculo de c"istal cuad"ado $ue "es#landec-a en el late"al de un :a""+n a3ul oscu"o. Una t-'ida son"isa de eDt"a;e3a se encendi+ en las co'isu"as de su !oca 8 lue*o se eDtendi+ hasta encende" sus 'e:illas con un "u!o" #B"#u"a. CFi hi:o... I de "e#ente lo entendi+ todo5 el sentido co'#leto de la vida5 de su la"*a an*ustia5 de a$uella ventanita $ue "eluc-a en el :a""+n de c"istal. 9l3+ la vista con lentitud. No"a esta!a sentada de lado en5 una silla 8 se est"e'ec-a en sollo3os violentos. )a ca!e3a de c"istal del #"endedo" de su so'!"e"o "es#landec-a co'o una l=*"i'a. El *ato5 "on"oneando tie"na'ente5 se f"ota!a cont"a sus #ie"nas. Co""i+ hasta ella 8 "eco"d+ una novela $ue aca!a!a de lee". CNo tienes #o" $u/ te'e" Cdi:o el se;o" %o!sonC5 no tienes #o" $u/ te'e" $ue va8a a a#a"ta"lo de ti. 4 o8 tan feli36 Ella le 'i"+ a t"av/s de un velo de l=*"i'as. S!a a e'#e3a" a eD#lica"le al*o cuando t"a*+ saliva... 2io entonces el "es#lando" $ue e'ana!a del se'!lante del enano...5 8 no tuvo valo" #a"a eD#lica" nada. e a#"esu"+ a "eco*e" del suelo el "e!u:o de sus *uantes. C&ueno5 aho"a 8a lo sa!es. Es todo. Fe ten*o $ue i". %e "e#ente ("ed se vio he"ido #o" la saeta de un #ensa'iento a'a"*o. Una #"ofunda ve"*Wen3a se a!"i+ #aso ent"e su t"/'ula ale*"-a. P"e*unt+5 'anoseando al hace"la la !o"la de su !ata> CI... 8... Ec+'o esG No se"=... CNo5 todo lo cont"a"io Ccontest+ No"a "=#ida'enteC.Un chico !ien *"ande5 alto5 co'o todos los chicos C8 de nuevo "o'#i+ a llo"a".("ed !a:+ los o:os. CFe *usta"-a ve"lo C8 al #unto se co""i*i+ feli3C> 4.h5 8a entiendo6 No de!e sa!e" $ue so8 co'o so8. Pe"o a lo 'e:o" lo #od"-as a""e*la" de fo"'a $ue 8o... C -5 cla"o $ue s-5 no falta"-a '=s Cdi:o No"a a#"esu"ada'ente5 8 con un tono casi co"tante 'ient"as c"u3a!a el vest-!uloC> -5 8a lo a""e*la"e'os de al*una fo"'a. Pe"o aho"a 'e ten*o $ue i". Ja8 unos veinte 'inutos andando hasta la estaci+n.

2olvi+ el "ost"o en la #ue"ta de la calle 85 #o" Blti'a ve35 =vida 8 t"iste'ente5 eDa'in+ los "as*os de ("ed. )a lu3 del sol te'!la!a so!"e su calva5 8 las o"e:as e"an un #u"o tono "osa t"anslBcido. El #o!"e no se ente"a!a de nada en su so"#"esa 8 felicidad. I cuando se hu!o ido5 ("ed se $ued+ in'+vil du"ante un la"*o "ato en el hall de ent"ada co'o si tuvie"a 'iedo de $ue el co"a3+n se le fue"a a "e!osa" al 'eno" 'ovi'iento de i'#"udencia. 0"ata!a una 8 ot"a ve3 de i'a*ina"se a su hi:o sin conse*ui" ot"a i'a*en $ue la su8a #"o#ia5 !a:o la a#a"iencia 8 vestido de un escola" con una #eluca "u!ia. I al t"ansfe"i" su #"o#ia fo"'a 8 as#ecto a su hi:o de:+ de senti"se co'o un enano. e vio a s- 'is'o ent"ando en una casa5 en un hotel5 en un "estau"ante #a"a conoce" a su hi:o. 9ca"ici+ con la i'a*inaci+n el #elo "u!io del chico en un "a#to de con'ovedo" o"*ullo #ate"no... 8 lue*o5 con su hi:o 8 con No"a @4$u/ estB#ida ha!-a sido al #ensa" $ue /l #udie"a tene" la '-ni'a intenci+n de $uit="selo6A5 se vio a s- 'is'o #aseando #o" una calle 8 entonces... ("ed se dio una #al'ada en el 'uslo. 4 e ha!-a olvidado de #"e*unta"le la di"ecci+n a No"a6 I en ese #unto el te'#o se acele"+ a un "it'o a!su"do 8 enlo$uecido. Co""i+ a su do"'ito"io 8 e'#e3+ enfe!"ecido a vesti"se a toda #"isa. e #uso lo 'e:o" $ue ten-a5 una ca'isa ca"a al'idonada a todo lu:o5 #"=ctica'ente nueva5 unos #antalones con "a8ita fina5 una cha$ueta hecha en 1esa"t"e de Pa"-s hac-a 'uchos a;os5 8 confo"'e se i!a vistiendo5 no cesa!a en sus intentos de sofoca" una i""esisti!le "isa a#a*ada ni de "o'#e"se las u;as en los "es$uicios de los a:ustados ca:ones de su c+'oda 8 hasta tuvo $ue senta"se un #a" de veces #a"a $ue su a*itado co"a3+n henchido 8 a #unto de estalla" descansa"a< #e"o t"as las #ausas volv-a de nuevo a salta" #o" el cua"to !uscando el so'!"e"o hon*o $ue lleva!a a;os sin #one"se hasta $ue final'ente5 cuando se detuvo fu*a3'ente a consulta" el es#e:o en su t"a:-n5 #udo avista" la i'a*en de un 'a:estuoso ca!alle"o 'adu"o5 ele*ante'ente vestido de eti$ueta5 t"as lo cual !a:+ co""iendo las escale"as hasta el #o"che5 deslu'!"ado #o" una idea nueva $ue se le aca!a!a de ocu""i"> 4hace" el via:e de vuelta con No"a Ca $uien5 con toda se*u"idad5 alcan3a"-a en su ca'ino a la estaci+nC #a"a ve" a su hi:o a$uella 'is'a noche6 Una ancha ca""ete"a #olvo"ienta lleva!a di"ecta'ente a la estaci+n. )os do'in*os sol-a esta" '=s o 'enos desie"ta5 #e"o de "e#ente 8 cont"a todo #"on+stico a#a"eci+ en un "ecodo un 'uchacho con un !ate de c"icLet. (ue el #"i'e"o $ue "econoci+ al enano. o"#"endido ante ta'a;a visi+n e'#e3+ a da" 'uest"as de "e*oci:o 8 !u"la #al'eteando 8 a*itando su *o""a de vivos colo"es al co'#=s de los #asos de ("ed 'ient"as o!se"va!a el do"so de su fi*u"a $ue se ale:a!a 8 el destello del chas$uido de sus #olainas colo" *"is "ata. I en a$uel #"eciso 'o'ento5 a#a"ecie"on5 %ios sa!e de d+nde5 una tu"!a de chavales !o$uia!ie"tos $ue e'#e3a"on a se*ui" al enano con cie"to si*ilo #"e;ado de aso'!"o. Tl ca'ina!a cada ve3 '=s de#"isa5 'i"ando el "elo: de tanto en tanto sin de:a" de "e-" ent"e dientes #"esa de *"an eDcitaci+n. El sol le hac-a senti"se un #oco 'a"eado. Fient"as tanto5 el nB'e"o de chavales fue au'entando 8 los t"anseBntes $ue5 #o" a3a"5 #asa!an #o" all- se deten-an a 'i"a" aso'!"ados. En al*Bn lu*a" le:ano se de:a"on o-" las ca'#anadas de una i*lesia> la aleta"*ada ciudad volv-a a la vida cuando5 de "e#ente5 estall+ en una "isotada inconteni!le5 la"*o tie'#o contenida. El Elfo Patata5 inca#a3 de do'ina" su i'#aciencia5 ca'!i+ el #aso 8 ado#t+ una es#ecie de t"ote. Uno de los chavales se #"eci#it+ a su #aso hasta enf"ent="sele t"atando de ve"le la ca"a> ot"o *"it+ al*o con vo3 hosca 8 *"ose"a. ("ed5 haciendo 'uecas #a"a defende"se del #olvo5 si*ui+ co""iendo5 85 de "e#ente5 se i'a*in+ $ue todos a$uellos chicos $ue se a#el'a3a!an en en:a'!"e a su #aso e"an hi:os su8os5 hechos 8 de"echos5 ale*"es5

saluda!les5 8 son"i+ con una eD#"esi+n de #e"#le:idad5 sin cesa" en su t"ote5 cada ve3 '=s cansado 8 :adeante5 t"atando de olvida" el co"a3+n $ue le estalla!a en el #echo de $ue'a3+n5 co'o un 'a"tillo #il+n in'ise"ico"de. Un ciclista5 $ue #edalea!a :unto al enano en una !icicleta cu8as "uedas lan3a!an destellos 8 chis#as al "oda"5 se llev+ el #u;o a la !oca a la 'ane"a de un 'e*=fono5 co'o si estuvie"a ani'ando a un co""edo" en el Blti'o t"a'o de su ca""e"a. )as 'u:e"es sal-an de sus casas 8 se $ueda!an de #ie en los #o"ches5 "i/ndose a!ie"ta'ente 'ient"as co'enta!an unas con ot"as 8 se;ala!an con el dedo C#"ote*iendo con la 'ano su 'i"ada del solC la fi*u"a del enano $ue co""-a a #leno 'ediod-a. 0odos los #e""os de la ciudad se des#e"ta"on. )os #a""o$uianos de la i*lesia5 a*o!iados 8 sofocados all- dent"o5 o8e"on Ca su #esa" los lad"idos5 los *"itos de =ni'o 8 el :alea" de la *ente 'ient"as $ue el *"u#o $ue se*u-a al enano se i!a haciendo '=s nu'e"oso 8 tu#ido en el t"anscu"so del ca'ino. )a *ente #ensa!a $ue se t"ata!a de una colosal 'anio!"a #u!licita"ia5 el "ecla'o de un ci"co o $ui3= el "oda:e de una #el-cula. ("ed e'#e3a!a a tene" dificultades en su 'a"cha5 t"o#e3a!a 8 nota!a un cos$uilleo 'usical en los o-dos5 la !otonadu"a del cuello se le clava!a en la *a"*anta5 no #od-a "es#i"a". )os *"itos de :B!ilo5 la "isa5 el e:/"cito de #asos $ue le se*u-a5 todo a$uello le enso"dec-a. Pe"o #o" fin5 a t"av/s de una nie!la de sudo"5 consi*ui+ atis!a" el vestido ne*"o. Ella ca'ina!a lenta'ente a lo la"*o de una #a"ed de lad"illos en un to""ente de sol. e volvi+ a 'i"a" el es#ect=culo 8 se detuvo. El enano entonces la alcan3+ 8 se a*a""+ a los #lie*ues de su falda. Con una son"isa de felicidad al3+ los o:os hasta ella5 intentando ha!la" sin conse*uido< en su lu*a" al3+ las ce:as so"#"endido 8 se des#lo'+ a c='a"a lenta en la ace"a. 9l 'o'ento le "ode+ con est"/#ito el cla'o" de la *ente $ue co'o ho"'i*as se a#"eta"on en t"o#el :unto a su cue"#o. 9l*uien5 al da"se cuenta de $ue a$uello no e"a nin*una !"o'a5 se inclin+ ante el enano 8 lue*o sil!+ leve'ente 8 se $uit+ el so'!"e"o. No"a conte'#la!a indife"ente el cue"#ecillo di'inuto de ("ed $ue #a"ec-a un *uante ne*"o todo a""e!u:ado. 9l*uien la e'#u:+. Una 'ano la co*i+ del ho'!"o. C4 u/lte'e6 Cdi:o No"a con vo3 ineD#"esivaC. Io no s/ nada. Fi hi:o 'u"i+ hace unos d-as.

Cuento de Navidad
e hi3o el silencio. )a lu3 de la l='#a"a ilu'ina!a des#iadada'ente el "ost"o 'ofletudo del :oven 9nton ,olY85 vestido con la t"adicional !lusa "usa ca'#esina a!otonada a un lado !a:o su cha$ueta ne*"a5 $uien5 ne"vioso 8 sin 'i"a" a nadie5 se dis#on-a a "eco*e" del suelo las #=*inas de su 'anusc"ito $ue ha!-a des#e"di*ado a$u- 8 all= 'ient"as le-a. u 'ento"5 el c"-tico de 1ealidad 1o:a5 'i"a!a el suelo 'ient"as se #al#a!a los !olsillos !uscando una ce"illa. 0a'!i/n el esc"ito" Novodvo"tsev *ua"da!a silencio5 #e"o el su8o e"a un silencio distinto5 vene"a!le. Con sus $uevedos #"o'inentes5 su f"ente eDce#cional'ente *"ande 8 dos 'echones "alos colocados de t"av/s so!"e la calva t"atando de oculta"la5 esta!a sentado con los o:os ce""ados co'o si todav-a si*uie"a escuchando5 con las #ie"nas c"u3adas so!"e una 'ano e'!utida ent"e la "odilla 8 una de las lo"3as de su 'uslo. No e"a la #"i'e"a ve3 $ue se ve-a so'etido a este ti#o de sesiones con sedicentes novelistas "Bsticos5 ansiosos 8 t"istes. I ta'#oco e"a la #"i'e"a ve3 $ue ha!-a detectado en sus in'adu"as na""ativas5 ecos C$ue ha!-an #asado inadve"tidos #a"a los c"-ticosC de sus veinticinco a;os de esc"itu"a5 #o"$ue la histo"ia de ,olY8 e"a un to"#e "ef"ito de uno de sus #"o#ios te'as5 el de El (ilo5 una novela co"ta $ue ha!-a co'#uesto lleno de es#e"an3a 8 de entusias'o5 8 cu8a #u!licaci+n el #asado a;o no ha!-a lo*"ado en a!soluto ac"ecenta" su se*u"a aun$ue #=lida "e#utaci+n. El c"-tico encendi+ un ci*a""illo. ,olY85 sin al3a" la vista5 *ua"d+ el 'anusc"ito en su ca"te"a. Pe"o su anfit"i+n se 'anten-a en silencio5 no #o"$ue no su#ie"a c+'o en:uicia" el "elato5 sino #o"$ue es#e"a!a5 d+cil 8 ta'!i/n a!u""ido5 $ue el c"-tico final'ente se decidie"a a #"onuncia" las f"ases $ue /l5 Novodvo"tsev5 no se at"ev-a ni si$uie"a a insinua"> $ue el a"*u'ento e"a un te'a de Novodvo"tsev5 $ue ta'!i/n #"oced-a de Novodvo"tsev la i'a*en a$uella del #e"sona:e #"inci#al5 un ti#o tacitu"no5 dedicado en cue"#o 8 al'a a su #ad"e5 un ho'!"e t"a!a:ado"5 $ue lo*"a una victo"ia #sicol+*ica so!"e su adve"sa"io5 el des#"ecia!le intelectual5 no tanto en "a3+n de su educaci+n5 sino *"acias a una es#ecie de se"ena fue"3a inte"io". Pe"o el c"-tico enco"vado en el sill+n de cue"o co'o un *"an #=:a"o 'elanc+lico se e'#ecina!a deses#e"ada'ente en su silencio. Cuando Novodvo"tsev se dio cuenta de $ue una ve3 '=s no i!a a o-" las #ala!"as es#e"adas5 'ient"as t"ata!a de concent"a" su #ensa'iento en el hecho de $ue5 des#u/s de todo5 el as#i"ante a esc"ito" ha!-a ido hasta /l5 8 no hasta Neve"ov5 #a"a solicita" su o#ini+n5 ca'!i+ de #ostu"a5 volvi+ a c"u3a" las #ie"nas 'etiendo la 'ano ent"e las 'is'as5 8 di:o con toda se"iedad> ?2ea'os?5 #e"o al o!se"va" la vena $ue se hincha!a en la f"ente de ,olY85 ca'!i+ de tono 8 si*ui+ ha!lando con vo3 t"an$uila 8 cont"olada. %i:o $ue la histo"ia esta!a s+lida'ente const"uida5 $ue el #ode" de lo colectivo se adve"t-a en el e#isodio en el $ue los ca'#esinos e'#ie3an a const"ui" una escuela con sus #"o#ios 'edios< $ue5 en la desc"i#ci+n del a'o" $ue P8ot" siente #o" 9n8uta5 ha!-a cie"tas i'#e"fecciones de estilo $ue no lo*"a!an acalla" sin e'!a"*o el "ecla'o #ode"oso de la #"i'ave"a 8 la u"*encia del deseo 85 'ient"as ha!la!a5 no de:a!a de "eco"da" #o" al*una "a3+n $ue ha!-a esc"ito a a$uel c"-tico "eciente'ente5 #a"a "eco"da"le $ue su vi*/si'o $uinto anive"sa"io co'o esc"ito" e"a en ene"o5 #e"o $ue le "o*a!a cate*+"ica'ente $ue no se o"*ani3a"a nin*una con'e'o"aci+n5 teniendo en cuenta $ue sus a;os de dedicaci+n al sindicato todav-a no ha!-an aca!ado...

C En cuanto al ti#o de intelectual $ue has c"eado5 no aca!a de se" convincente Cdec-aC. No lo*"as t"ans'iti" la sensaci+n de $ue est= condenado... El c"-tico se*u-a sin deci" nada. E"a un ho'!"e #eli""o:o5 en:uto 8 dec"/#ito5 del $ue se dec-a $ue esta!a tu!e"culoso5 #e"o $ue #"o!a!le'ente e"a '=s fue"te $ue un to"o. )e ha!-a contestado5 ta'!i/n #o" ca"ta5 $ue a#"o!a!a la decisi+n de Novodvo"tsev5 8 all- se ha!-a aca!ado el asunto. %e!-a de ha!e" t"a-do a ,olY8 co'o co'#ensaci+n sec"eta... Novodvo"tsev se sinti+ de i'#"oviso tan t"iste Cno he"ido5 s+lo t"isteC $ue de:+ de ha!la" de #"onto 8 e'#e3+ a li'#ia" las *afas con el #a;uelo5 de:ando al descu!ie"to unos o:os 'u8 !ondadosos. El c"-tico se #uso en #ie. C E9d+nde vasG 0odav-a es te'#"ano Cdi:o Novodvo"stsev5 levant=ndose a su ve3. 9nton ,oYl8 se acla"+ la *a"*anta 8 a#"et+ su ca"te"a cont"a el costado. C e"= un esc"ito"5 no ha8 duda al*una Cdi:o el c"-tico con indife"encia5 va*ando #o" el cua"to 8 a#u;alando el ai"e con su ci*a""illo 8a aca!ado. Cantu""ea!a ent"e dientes5 con cie"to tono de as#e"idad5 se inclin+ so!"e la 'esa de t"a!a:o 8 lue*o se $ued+ un "ato 'i"ando una estante"-a donde una edici+n "es#eta!le de %as Xa#ital ocu#a!a su lu*a" ent"e un volu'en *astado de )eonid 9nd"e8ev 8 un to'o an+ni'o sin encuade"na"< final'ente5 con el 'is'o #aso cansino5 se ace"c+ a la ventana 8 a!"i+ la co"tina a3ul. C 2en*a a ve"'e al*una ve3 Cdec-a 'ient"as tanto Novodvo"tsev a 9nton ,olY85 $ue #"i'e"o se inclin+ a saluda"le con to"#e3a #a"a des#u/s e"*ui"se co'o con altane"-aC. Cuando esc"i!a al*o nuevo5 t"=i*a'elo. C Una !uena nevada Cdi:o el c"-tico5 de:ando cae" la co"tinaC. Po" cie"to5 ho8 es Noche!uena. I se #uso a !usca" dist"a-do su so'!"e"o 8 su a!"i*o. C En los vie:os tie'#os5 al lle*a" estas fechas tB 8 tus cole*as hu!ie"ais estado #"oduciendo a 'a"chas fo"3adas 'anusc"itos navide;os... C Io no Cdi:o Novodvo"tsev. El c"-tico se "i+ ent"e dientes. C Es una l=sti'a. %e!e"-as esc"i!i" un cuento de Navidad. En el nuevo estilo. 9nton ,olY8 tosi+ en su #a;uelo. C En ot"o tie'#o lo hici'os... Ce'#e3+ con vo3 "onca5 *utu"al5 #e"o lue*o ca""as#e+. C )o di*o en se"io Csi*ui+ el c"-tico5 e'!uti/ndose en el a!"i*oC. e #uede inventa" al*o inteli*ente... ,"acias5 #e"o 8a son... C En ot"o tie'#o Cdi:o 9nton ,olY8C. )o hici'os. Un 'aest"o. Un 'aest"o $ue... e le 'eti+ en la ca!e3a hace" un ="!ol de Navidad #a"a los ni;os. En la ci'a. Coloc+ una est"ella "o:a. C No5 eso no si"ve Cdi:o el c"-ticoC. Es '=s !ien seve"o #a"a un cuento. 0ienes $ue da"le un #e"fil '=s sutil. )a lucha ent"e dos 'undos dife"entes. 0odo ello cont"a un fondo nevado. C Ja8 $ue tene" cuidado con los s-'!olos5 en t/"'inos *ene"ales Cdi:o so'!"-o Novodvo"tsevC. 0en*o un vecino5 un ho'!"e 'u8 "ecto5 'ie'!"o del #a"tido5 'ilitante activo5 8 sin e'!a"*o utili3a eD#"esiones co'o ?el ,+l*ota del P"oleta"iado?... Cuando sus hu/s#edes se hu!ie"on ido se sent+ en su 'esa 8 a#o8+ la ca!e3a en su *"an 'ano !lanca. Zunto al tinte"o ha!-a al*o $ue #a"ec-a un vaso sencillo 8 cuad"ado con t"es #lu'as hincadas en una es#ecie de cavia" de !olas a3ules. El o!:eto ten-a unos die3 o $uince a;os> ha!-a so!"evivido todos los tu'ultos5 'undos ente"os ha!-an ca-do des#eda3ados en to"no de /l5 #e"o ni una de a$uellas !olas de c"istal se ha!-a "oto. Eli*i+

una #lu'a5 dis#uso una ho:a de #a#el conveniente'ente5 'eti+ unas cuantas ho:as '=s de!a:o de la #"i'e"a #a"a esc"i!i" so!"e una su#e"ficie '=s !landa... C EPe"o so!"e $u/G Cdi:o Novodvo"tsev en vo3 alta5 8 a continuaci+n con el 'uslo hi3o a un lado la silla 8 se #uso a ca'ina" #o" la ha!itaci+n. En su o-do i3$uie"do sent-a un 3u'!ido inso#o"ta!le. El canalla a$uel lo di:o con toda la intenci+n5 #ens+5 8 co'o si $uisie"a se*ui" los #asos del c"-tico fue hasta la ventana. 0iene la #"etensi+n de aconse:a"'e 8 de avisa"'e... I ese tono de 'ofa... P"o!a!le'ente #iensa $ue 8a he #e"dido toda o"i*inalidad... Pues ha"/ un cuento de Navidad... I entonces5 /l esc"i!i"=> ?Esta!a 8o en su casa una noche 85 ent"e una cosa 8 ot"a5 se 'e ocu""i+ su*e"i"le> %'it"i %'it"ievich5 de!e"-as desc"i!i" la lucha ent"e el vie:o 8 el nuevo o"den en el ento"no de un nevado cuento de Navidad. Pod"-as lleva" hasta sus Blti'as consecuencias el te'a $ue a#unta!as de fo"'a tan eDt"ao"dina"ia en El (ilo5 E"ecue"das el sue;o de 0u'anovG Ese es el te'a al $ue 'e "efie"o ... I #"ecisa'ente a$uella noche naci+ la o!"a $ue ...? )a ventana da!a a un #atio. No se ve-a la luna... No5 #ens=ndolo !ien5 s- $ue ha8 una es#ecie de !"illo $ue sale de det"=s de a$uella chi'enea. )a le;a esta!a a#ilada en el #atio5 cu!ie"ta con una alfo'!"a "eluciente de nieve. En una ventana "es#landec-a la cB#ula ve"de de una l='#a"a5 al*uien t"a!a:a!a en su 'esa5 8 el =!aco "eluc-a co'o si sus cuentas estuvie"an hechas de c"istal de colo"es. %e "e#ente5 en el '=s a!soluto silencio5 unos co#os de nieve ca8e"on del ale"o del te:ado. )ue*o5 de nuevo5 un to"#o" a!soluto. inti+ el cos$uilleo de vac-o $ue sie'#"e #"esa*ia!a el deseo 8 la u"*encia de esc"i!i". En este vac-o al*o esta!a ad$ui"iendo fo"'a5 al*o c"ec-a. Una es#ecie de nuevo cuento de Navidad... )a 'is'a nieve de sie'#"e5 un conflicto total'ente nuevo... .8+ unos #asos cautelosos al ot"o lado de la #a"ed. E"a su vecino $ue volv-a a casa5 un ti#o disc"eto 8 educado5 co'unista hasta la '/dula. En una sue"te de a""e!ato '=s o 'enos a!st"acto5 con una deliciosa sensaci+n de confian3a5 Novodvo"tsev se volvi+ a senta" a la 'esa. El tono5 la colo"atu"a de la o!"a 8a e'#e3a!an a to'a" cue"#o. +lo ten-a $ue c"ea" el es$ueleto5 el te'a. Un ="!ol de Navidad> /se e"a el co'ien3o. e i'a*in+ cie"tas fa'ilias5 *ente $ue en los vie:os tie'#os ha!-a sido i'#o"tante5 *ente $ue esta!a ate""o"i3ada5 de 'al hu'o"5 condenada @se los i'a*ina!a con tanta nitide3 ...A5 *ente $ue con toda se*u"idad esta!a aho"a 'is'o colocando ado"nos de #a#el en un a!eto $ue ha!-an co"tado a hu"tadillas en el !os$ue. En estos tie'#os 8a no ha!-a d+nde co'#"a" a$uellos ado"nos 8 o"o#eles5 8a no se a#ila!an los a!etos a la so'!"a de an Ssaac... 9l*uien lla'+ a la #ue"ta5 un *ol#e a'o"ti*uado5 co'o si se hu!ie"a cu!ie"to los nudillos con un t"o3o de tela. )a #ue"ta se a!"i+ unos cent-'et"os. %elicada'ente5 sin a#enas 'ete" la ca!e3a5 el vecino le di:o> ?E)e i'#o"ta"-a #"esta"'e una #lu'aG i tiene al*una con la #unta un #oco "o'a5 se lo a*"adece"/?. Novodvo"tsev se la dio. C Fuch-si'as *"acias Cdi:o el vecino5 ce""ando la #ue"ta silenciosa'ente. 9$uella inte""u#ci+n insi*nificante "o'#i+ en cie"ta 'ane"a la i'a*en $ue esta!a 'adu"ando en su 'ente. e aco"d+ $ue en El (ilo 0u'anov sent-a cie"ta nostal*ia #o" la #o'#a de las anti*uas fiestas. Pe"o no !usca!a ni $ue"-a una 'e"a "e#etici+n. I en a$uel 'o'ento #as+ #o" su 'ente ot"o "ecue"do ino#o"tuno. 1eciente'ente5 en una fiesta5 ha!-a o-do c+'o una :oven le dec-a a su 'a"ido> ?0e #a"eces 'ucho a 0u'anov en va"ios as#ectos?. %u"ante unos d-as se sinti+ feli3. Pe"o lue*o conoci+ #e"sonal'ente a la citada se;o"a 8 el tal 0u'anov "esult+ se" el novio de su he"'ana. I ta'#oco /sa ha!-a sido su

#"i'e"a desilusi+n. Un c"-tico le ha!-a dicho $ue i!a a esc"i!i" un a"t-culo so!"e tu'anovis'o. Ja!-a al*o $ue le adula!a infinita'ente en ese is'o 8 ta'!i/n en la t con la $ue la #ala!"a co'en3a!a en "uso. El c"-tico5 sin e'!a"*o5 se ha!-a ido al C=ucaso a estudia" a los #oetas *eo"*ianos. I5 a #esa" de todo5 no #od-a ne*a" $ue 0u'anov le ha!-a #"o#o"cionado cie"tos 'o'entos a*"ada!les. Po" e:e'#lo5 una lista co'o la si*uiente> ?,o"L85 Novodvo"tse"v5 Chi"iLov...? En una auto!io*"af-a $ue aco'#a;a!a sus o!"as co'#letas @seis volB'enes con "et"ato del auto" incluidoA ha!-a contado c+'o /l5 hi:o de #ad"es hu'ildes5 se ha!-a a!ie"to ca'ino en el 'undo. u :uventud5 en "ealidad5 ha!-a sido feli3. Un vi*o" saluda!le5 fe5 /Dito. Ja!-an t"anscu""ido veinticinco a;os desde $ue una a!u""ida "evista lite"a"ia #u!lica"a su #"i'e" "elato. 9 Xo"olenLo le ha!-a *ustado su o!"a. Ja!-a sido a""estado un #a" de veces. Ja!-an ce""ado un #e"i+dico #o" su cul#a. 9ho"a sus as#i"aciones c-vicas se ha!-an visto cu'#lidas. e sent-a li!"e 8 c+'odo ent"e los esc"ito"es :+venes $ue e'#e3a!an. u nueva vida le satisfac-a al '=Di'o. eis volB'enes. u no'!"e e"a conocido. I sin e'!a"*o su fa'a e"a #=lida5 #=lida... alt+ de nuevo 'ental'ente hasta la i'a*en del ="!ol de Navidad 85 !"usca'ente 8 sin a#a"ente "a3+n5 se aco"d+ del cua"to de esta" de la casa de unos co'e"ciantes5 de un *"an volu'en de a"t-culos 8 #oe'as con #=*inas de cantos do"ados @una edici+n !en/fica #a"a los #o!"esA $ue de al*una fo"'a esta!a "elacionado con a$uella casa5 "eco"d+ ta'!i/n el ="!ol de Navidad del cua"to de esta"5 la 'u:e" $ue /l a'a!a en a$uel tie'#o5 8 las luces del ="!ol "efle:=ndose co'o un te'!lo" de c"istal en sus o:os a!ie"tos al co*e" una 'anda"ina de una de las "a'as '=s altas. Ja!-an t"anscu""ido veinte a;os o $ui3= '=s5 c+'o se fi:a!an en la 'e'o"ia al*unos detalles... %is*ustado5 a!andon+ este "ecue"do 8 se i'a*in+ una ve3 '=s esos vie:os a!etos '=s !ien "alos $ue5 en ese 'is'o 'o'ento5 con toda se*u"idad5 se ve-an en*alanados 8 deco"ados con ado"nos... Pe"o ah- no ha!-a nin*Bn "elato5 aun$ue sie'#"e se le #od-a da" un =n*ulo sutil... EDiliados $ue llo"an en to"no de un ="!ol de Navidad5 en*alanados con sus unifo"'es i'#"e*nados de #olilla5 'i"ando al ="!ol sin de:a" de llo"a". En al*Bn lu*a" de Pa"-s. Un vie:o *ene"al "e'e'o"a al "eco"ta" un =n*el de ca"t+n do"ado c+'o sol-a a!ofetea" a sus soldados... Pens+ entonces en un *ene"al $ue ha!-a conocido #e"sonal'ente 8 $ue aho"a esta!a en el eDt"an:e"o5 8 no ha!-a fo"'a de i'a*in="selo llo"ando a""odillado ante un ="!ol de Navidad... ?Pe"o5 con todo5 aho"a vo8 #o" !uen ca'ino.? %i:o Novodvo"tsev en vo3 alta5 #e"si*uiendo i'#aciente un #ensa'iento $ue se le ha!-a esca#ado. I entonces al*o nuevo e ines#e"ado e'#e3+ a to'a" fo"'a en su i'a*inaci+n Cuna ciudad eu"o#ea5 un #ue!lo !ien ali'entado5 cu!ie"to de #ieles. Un esca#a"ate co'#leta'ente ilu'inado. 0"as /l5 un eno"'e ="!ol de Navidad de cu8as "a'as cuel*an f"utas ca"-si'as 8 en cu8a !ase se a'ontonan 'uchos :a'ones. -'!olo de !ienesta". I delante del esca#a"ate5 en la ace"a helada... 0odo ne"vioso5 #e"o ne"vioso con la eDcitaci+n del t"iunfo5 sintiendo $ue ha!-a encont"ado la clave Bnica 8 necesa"ia5 $ue i!a a co'#one" al*o eD$uisito5 $ue i!a a desc"i!i" co'o nadie lo ha!-a hecho antes la colisi+n de dos clases5 de dos 'undos5 e'#e3+ a esc"i!i". Esc"i!i+ ace"ca del ="!ol o#ulento en el esca#a"ate desca"ada'ente ilu'inado 8 del t"a!a:ado" ha'!"iento5 v-cti'a del #a"o5 'i"ando a$uel ="!ol con 'i"ada seve"a 8 so'!"-a. ?El insolente ="!ol de Navidad Cesc"i!i+ Novod8o"tsevC a"d-a con todos 8 cada uno de los colo"es del a"co i"is.?

Sonidos
(ue necesa"io ce""a" la ventana> la lluvia *ol#etea!a cont"a el alf/i3a" 8 sal#ica!a el #a"$uet 8 los sillones. Con un sonido escu""idi3o 8 f"esco5 unos eno"'es es#ect"os de #lata co""-an veloces #o" el :a"d-n5 a t"av/s del folla:e 8 a lo la"*o de la a"ena ana"an:ada. )os desa*Wes chas$uea!an 'et=licos 8 se atasca!an. 0B toca!as a &ach. Ja!-an levantado la cola la$ueada del #iano 8 !a:o el ala descansa!a una li"a 8 unos #e$ue;os 'a"tillos des*"ana!an un cha#oteo de olea:e so!"e las cue"das. El ta#i3 de !"ocado5 a""u*ado en toscos #lie*ues5 se ha!-a desli3ado en #a"te de la cola del #iano5 de:ando cae" una #a"titu"a a!ie"ta so!"e el suelo. %e tanto en tanto5 a t"av/s del f"enes- de la fu*a5 tu anillo tintinea!a cont"a las teclas5 'ient"as5 incesante5 'a*n-fica5 la lluvia de :unio insist-a en sal#ica" los #a;os de la ventana. I tB5 sin de:a" de toca" 8 ladeando li*e"a'ente la ca!e3a5 eDcla'a!as al "it'o de tus dedos> QEsta lluvia5 esta lluvia... vo8 a ane*a" la lluvia hasta ne*a"laR5 Pe"o no #udiste. 9!andon/ los =l!u'es $ue descansa!an so!"e la 'esa5 ataBdes de te"cio#elo5 8 'e #use a o!se"va"te 8 a escucha" la fu*a5 la lluvia. Un senti'iento de f"escu"a flu8+ en '-5 co'o a"o'a de claveles hB'edos $ue *otea"an de todas #a"tes5 de las estante"-as5 de la cola del #iano5 de los dia'antes "ectan*ula"es de la a"a;a de c"istal. 0uve una a*uda sensaci+n de e$uili!"io e'!elesado al #e"ci!i" la "elaci+n 'usical eDistente ent"e los es#ect"os de #lata de la lluvia 8 tu es#alda inclinada5 $ue se est"e'ec-a cuando a#"eta!as los dedos cont"a el olea:e !"illante de las teclas. I cuando lue*o 'e ence""/ en '- 'is'o5 el 'undo todo #a"ec-a as- [ho'o*/neo5 con*"uente5 li'itado #o" las le8es de la a"'on-a. Io 'is'o5 tB5 los claveles5 en ese 'o'ento todo ello se convi"ti+ en unas cue"das ve"ticales so!"e un #enta*"a'a 'usical. Fe di cuenta de $ue todo en el 'undo e"a un :ue*o "ec-#"oco de #a"t-culas id/nticas $ue al!e"*a!an dife"entes ti#os de consonancia> los ="!oles5 el a*ua5 tB... 0odo esta!a unificado5 todo e"a e$uivalente5 divino. 0e levantaste. )a lluvia se*u-a se*ando la lu3 del sol. )os cha"cos #a"ec-an a*u:e"os en la a"ena oscu"a5 "endi:as $ue nos int"odu:e"an en ot"os cielos $ue "es#landec-an en su ca'ino su!te""=neo. En un !anco5 !"illante co'o #o"celana danesa5 esta!a tu "a$ueta olvidada< las cue"das se ha!-an vuelto #a"das con la lluvia 8 su 'oldu"a se ha!-a co'!ado hasta ado#ta" la fo"'a del nB'e"o ocho. Cuando a""i!a'os al ca'ino5 'e sent- al*o 'a"eado con el a!i*a""a'iento de las so'!"as 8 el a"o'a de los hon*os $ue e'#e3a!an a #ud"i"se. 0e "ecue"do dent"o de un fo"tuito "eta3o de sol. 0en-as la es#alda e"*uida 8 tus o:os #=lidos 'i"a!an cenicientos. Cuando ha!la!as5 co"ta!as el ai"e con el filo ace"ado de tu 'ano 'enuda 8 con el destello de la #ulse"a $ue anuda!a tu 'u;eca. 0u #elo se desvanec-a al en"eda"se en los "a8os de sol $ue te'!la!an en el ai"e 8 en tu ento"no. (u'a!as 'ucho 8 con ne"vios. Echa!as el hu'o #o" la na"i3 8 te des#"end-as de la ceni3a con un *ol#ecillo desde;oso. 0u casa de ca'#o *"is de #alo'a esta!a a cinco ve"stas de la nuest"a. u inte"io" e"a f"-o5 suntuoso5 una #u"a "eve"!e"aci+n. Ja!-a a#a"ecido foto*"afiada en una ele*ante "evista de la ciudad. Casi todas las 'a;anas 'e enca"a'a!a al cue"o del sill-n de 'i !icicleta 8 to'a!a el ca'ino $ue c"u:-a a 'i #aso 8 at"avesa!a el !os$ue 8 lue*o to'a!a la ca""ete"a 8 at"avesa!a el #ue!lo 8 volv-a a to'a" ot"o ca'ino $ue lleva!a hasta ti. 0B conta!as con $ue tu 'a"ido no i!a a veni" en se#tie'!"e. I no te'-a'os nada5 tB 8 8o5 ni

las 'u"'u"aciones de tus c"iados5 ni las sos#echas de 'i fa'ilia. Cada uno de nosot"os5 a su 'ane"a 8 de fo"'a dive"sa5 confia!a en el destino. 0u a'o" e"a un #unto so"do5 co'o lo e"a tu vo3. Casi se #od"-a deci" $ue a'a!as de sosla8o5 8 nunca ha!la!as de a'o". E"as una de esas 'u:e"es ha!itual'ente #oco ha!lado"as5 a cu8o silencio uno se acostu'!"a in'ediata'ente. Pe"o5 de ve3 en cuando5 al*o en ti eD#lota!a. I entonces tu &echstein *i*ante at"ona!a el es#acio5 o si no5 'i"ando al infinito va*a'ente5 'e conta!as hila"antes an/cdotas $ue le ha!-as o-do a tu 'a"ido o a sus co'#a;e"os de "e*i'iento. 1ecue"do tus 'anos5 'anos #=lidas5 ala"*adas 8 sus venillas a3ules. En a$uel d-a feli35 cuando la lluvia a3ota!a 8 tB toca!as tan ines#e"ada'ente !ien5 se "esolvi+ a$uel al*o ne!uloso $ue se ha!-a al3ado i'#e"ce#ti!le'ente ent"e nosot"os t"as nuest"as #"i'e"as se'anas de a'o". Fe di cuenta de $ue no ten-as #ode" al*uno so!"e '-5 $ue no e"as 'i Bnica a'ante5 sino $ue toda la tie""a lo e"a. E"a co'o si 'i al'a hu!ie"a des#le*ado infinitas antenas sensi!les 8 8o vivie"a co'o dent"o de todas las cosas5 #e"ci!iendo si'ult=nea'ente las cata"atas del Ni=*a"a at"onando al ot"o lado del oc/ano 8 ta'!i/n 8 a la ve3 el *oteo do"ado 8 'on+tono $ue ta'!o"ilea!a 'ec=nica'ente en el ca'ino. Fe $ued/ 'i"ando la co"te3a "eluciente de un a!edul 8 de "e#ente sent- $ue5 en lu*a" de !"a3os5 #ose-a "a'as inclinadas cu!ie"tas con ho:as 'enudas 8 'o:adas 85 en lu*a" de #ie"nas5 'iles de finas "a-ces5 t"en3adas en la tie""a5 e'#a#=ndose de ella. Hue"-a t"ansfundi"'e as- en la natu"ale3a toda5 eD#e"i'enta" el se" de un vie:o !oletus5 con su es#on:a a'a"illa en el env/s5 o una li!/lula5 o incluso la esfe"a sola". Fe sent-a tan feli3 $ue de #"onto "o'#- a "e-" 8 te !es/ en el ho'!"o 8 en la nuca. 0e hu!ie"a incluso "ecitado un #oe'a5 #e"o detesta!as la #oes-a. on"e-ste una son"isa leve 8 di:iste> [4Hu/ !ien se est= des#u/s de la lluvia6 [8 lue*o te $uedaste #ensativa unos 'o'entos 8 a;adiste[> a!es5 aca!o de aco"da"'e. Fe han invitado ho8 a to'a" el t/... c+'o se lla'a... Pal Pal8ch. Es 'u8 a!u""ido. Pe"o ten*o $ue i". Pal Pal8ch e"a un anti*uo conocido '-o. ol-a'os i" a #esca" :untos 8 en #lena #esca5 de "e#ente5 se #on-a a canta" con su d/!il vo3 de teno" Campanadas nocturnas. Io lo a#"ecia!a 'ucho. Una *ota a"diente se des#"endi+ de una ho:a 8 'e ca8+ di"ecta'ente en los la!ios. Fe of"ec- a aco'#a;a"te. 0e est"e'eciste co'o en un escalof"-o. [CNos a!u""i"e'os 'o"tal'ente all-. Es ho""i!le ['i"aste el "elo: 8 sus#i"aste[. Jo"a de i"se. Fe ten*o $ue ca'!ia" de 3a#atos. En tu do"'ito"io e'!"u'ado5 la lu3 del sol5 $ue se filt"a!a #o" las #e"sianas venecianas5 fo"'a!a dos escale"as do"adas en el suelo. %i:iste al*o con tu vo3 so"da. 9l ot"o lado de la ventana5 los ="!oles "es#i"a!an 8 *otea!an en un c"u:ido de contento. I 8o5 son"iendo con el c"u:i" de la lluvia5 te a!"ac/5 leve'ente 8 sin avide3. .cu""i+ as-. 9 una o"illa del "-o esta!a tu #a"$ue5 8 ta'!i/n tus #"ados5 8 al ot"o5 el #ue!lo. )a ca""ete"a ten-a !aches #"ofundos en al*unos t"a'os. El !a""o e"a de un colo" violeta eDu!e"ante5 8 las "odadas se llena!an de un a*ua colo" caf/ con leche 8 se cu!"-an de es#u'a. )as so'!"as o!licuas de las is!as de 'ade"a ne*"a se eDtend-an con inusitada cla"idad.

Ca'ina'os en la so'!"a #o" un sende"o 'u8 t"illado 8 de:a'os at"=s una tienda de ult"a'a"inos5 una ta!e"na con su ca"tel es'e"alda5 unos #atios llenos de sol $ue e'ana!an a"o'as de esti/"col 8 de heno f"esco. )a escuela e"a nueva5 de #ied"a5 "odeada de a"ces. En el u'!"al "eluc-an las #anto""illas !lancas de una ca'#esina $ue se inclina!a a escu""i" un t"a#o en un cu!o. 0B #"e*untaste> QEEst= Pal Pal8chGR. )a 'u:e"5 toda t"en3as 8 #ecas5 ent"ece""+ los o:os #a"a #"ote*e"se del sol. Q -5 s- $ue est=.R El cu!o tintine+ con el #unta#i/ $ue le dio la vie:a #a"a 'ove"lo. QEnt"e5 se;o"a. Esta"= en el talle".R Nuest"as #isadas c"u:ie"on al at"avesa" un vest-!ulo oscu"o 8 lue*o una clase es#aciosa. Fi"/ al #asa" un 'a#a a3ul 8 #ens/> as- es toda 1usia [lu3 de sol 8 un *"an vac-o... En un "inc+n !"illa!a un t"o3o de ti3a t"itu"ada. F=s all=5 en el #e$ue;o talle"5 ha!-a un a*"ada!le olo" a cola de ca"#inte"o 8 a se""-n de #ino. in cha$ueta5 sudo"oso 8 :adeante5 con la #ie"na i3$uie"da eDtendida5 Pal Pal8ch se dive"t-a haciendo una se"ie de #lanos en su ta!le"o de di!u:o de $ue:osa 'ade"a !lanca. u co"onilla5 calva 8 sudo"osa5 oscila!a dent"o de un "a8o de sol. En el suelo5 !a:o el !anco del ca"#inte"o5 se en"osca!an unas vi"utas co'o f"=*iles 'echones de ca!ello. Io di:e a vo3 en *"ito> [4Pal Pal8ch5 tienes invitados6 El dio un "es#in*o5 se a3o"+5 to'+ educada'ente la 'ano $ue tB le of"eciste con un *esto tan conocido5 tan indife"ente5 8 lue*o to'+ 'i 'ano en sus hB'edos dedos 8 la est"ech+ un se*undo. Pa"ec-a $ue tuvie"a el "ost"o 'oldeado en a"cilla5 con !i*ote fl=ccido e ines#e"ados su"cos. [)o siento5 esto8 sin vesti"5 8a lo veis [di:o con una son"isa cul#a!le. 9*a""+ un #a" de #u;os de ca'isa5 $ue a*ua"da!an tiesos co'o cilind"os en el alf/i3a" de la ventana5 8 se los #uso a#"esu"ada'ente. [EEn $u/ est=s t"a!a:andoG [le #"e*untaste con un destello de tu #ulse"a. Pal Pal8ch se esfo"3a!a en e'!uti"se la cha$ueta con 'ovi'ientos violentos. [Nada5 esto8 en"edando un #oco [escu#i+ co'o at"a*ant=ndose al ha!la"[. Es una es#ecie de estante"-a sin i'#o"tancia. No la he aca!ado todav-a. 9Bn ten*o $ue li:a"la 8 da"le el !a"ni3. Pe"o 'i"ad esto5 lo lla'o )a Fosca... [8 con un 'ovi'iento vi!"ato"io de sus 'anos unidas5 lan3+ al ai"e una es#ecie de helic+#te"o de 'ade"a en 'iniatu"a5 $ue se elev+ a las altu"as con un 3u'!ido5 dio un *ol#e seco en el techo 8 ca8+ al suelo. )a so'!"a de una son"isa #as+ co"t/s #o" tu "ost"o. [4Pe"o $u/ tonto so86 [Pal Pal8ch co'en3+ de nuevo[. .s es#e"a!a a""i!a5 a'i*os... Esta #ue"ta "echina. )o siento. Pe"'itid'e $ue va8a delante. Fe te'o $ue la casa est= deso"denada. [C"eo $ue se ha!-a olvidado de $ue 'e ha!-a invitado [di:iste en in*l/s 'ient"as su!-a'os las escale"as $ue c"u:-an a cada #elda;o. Io conte'#la!a tu es#alda5 los cuad"os de seda de tu !lusa. %esde al*Bn lu*a" en el #iso de a!a:o5 #"o!a!le'ente el #atio5 nos lle*+ la #ode"osa vo3 de la ca'#esina5 Q4,e"osi'6 4,e"osi'6R. I de "e#ente se 'e hi3o #"-stina'ente cla"o $ue5 du"ante si*los5 el 'undo no ha!-a de:ado de flo"ece"5 de da" vueltas5 de ca'!ia" s+lo #a"a $ue5 aho"a5 en este #"eciso instante5 #udie"an co'!ina"se 8 fundi"se en un aco"de ve"tical a$uella vo3 cu8a "esonancia nos lle*a!a desde a!a:o5 el 'ovi'iento de tus ho'!"os de seda5 8 el a"o'a de las ta!las de #ino.

)a ha!itaci+n de Pal Pal8ch e"a soleada 8 al*o a!i*a""ada. Una este"a "o:a con un le+n !o"dado en el cent"o esta!a clavada en la #a"ed enci'a de la ca'a. En ot"a #a"ed col*a!a un ca#-tulo de Anna Karenina, en'a"cado 8 dis#uesto de tal fo"'a $ue el :ue*o de cla"oscu"o de los ti#os 8 la inteli*ente dis#osici+n de las l-neas lo*"a!an confo"'a" el "ost"o de 0olstoi. Nuest"o anfit"i+n5 f"ot=ndose las 'anos5 te of"eci+ un asiento. 9l hace"lo5 un 'ovi'iento de las *ate"as de su cha$ueta de""i!+ un =l!u' de la 'esa. )o "eco*i+. 0"a:e"on t/5 8o*u" 8 unas ins-#idas *alletas. Pal Pal8ch sac+ de un a#a"ado" una lata de flo"es con ca"a'elos du"os de )and"in. 9l a*acha"se5 su ca'isa de:a!a ve" todo un #a;o de #iel lleno de *"anos. Un a!e:o""o a'a"illo 'ue"to ha!-a $uedado a#"esado en la #elusa de una a"a;a #osada en el alf/i3a" de la ventana. QE%+nde est= a"a:evoGR5 #"e*untaste de "e#ente5 haciendo c"u:i" una #=*ina $ue con indife"encia ha!-as co*ido del suelo. Pal Pal8ch5 ocu#ado en se"vi" el t/5 contest+> QEn e"!iaR. I5 con 'ano te'!lo"osa5 te of"eci+ con su'o cuidado el hu'eante vaso de c"istal en su so#o"te de #lata. [9$u- tienes. EPuedo of"ece"te unas *alletasG... EI #o" $u/ est=n ti"ando !o'!asG [ se di"i*i+ a '- con un !"usco 'ovi'iento de ho'!"os. Io eDa'ina!a5 #o" cent/si'a ve35 un eno"'e #isa#a#eles de c"istal. El c"istal ence""a!a en su inte"io" un a3ul "osado 8 la Cated"al de an Ssaac sal#icada de do"ados *"anos de a"ena. 0B te "e-as 8 le-as en vo3 alta> Q98e"5 un co'e"ciante del e*undo ,"e'io lla'ado Ie"oshin fue a""estado en el "estau"ante Huisisana. 1esult+ $ue el tal Ie"oshin5 con el #"eteDto de...R. I te volviste a "e-". QNo5 el "esto es indecente.R Pal Pal8ch se #uso ne"vioso5 se "u!o"i3+ con un leve tono #a"do "o:i3o 8 de:+ cae" su cucha"a. )as ho:as de a"ce !"illa"on con in'ediate3 :unto a las ventanas. Un ca""o t"a$uete+ #o" delante. %esde al*Bn lu*a" nos lle*a!a un *"ito tie"no 8 lasti'e"o> Q4Jelados6R. E'#e3+ a ha!la" del cole*io5 de las !o""ache"as5 8 ta'!i/n de la t"ucha $ue ha!-a a#a"ecido en el "-o. Io 'e dis#use a eDa'ina"le a fondo5 8 tuve la sensaci+n de $ue "eal'ente lo esta!a viendo #o" #"i'e"a ve35 aun$ue fu/"a'os vie:os conocidos. Una i'a*en su8a de nuest"o #"i'e" encuent"o de!-a de ha!/"se'e $uedado i'#"esa en el ce"e!"o5 co'o una foto fi:a inase$ui!le al ca'!io5 un hecho 8a definitivo5 ce""ado 8 ace#tado co'o cual$uie" costu'!"e. Cuando #o" al*una "a3+n 'e ha!-a venido al "ecue"do la i'a*en de Pal Pal8ch5 su "ost"o no s+lo ten-a un !i*ote "u!io #=lido5 sino ta'!i/n una #e$ue;a !a"!a $ue hac-a :ue*o con a$u/l. Una !a"!a i'a*ina"ia es una ca"acte"-stica de 'uchos "ost"os "usos. Pe"o aho"a5 des#u/s de ha!e"le concedido un as#ecto conc"eto5 #o" as- deci"5 con 'i 'i"ada inte"na5 vi $ue en "ealidad ten-a la !a"!illa "edonda5 la'#i;a e indecisa5 li*e"a'ente #a"tida. 0en-a ta'!i/n una na"i3 ca"nosa5 8 'e di cuenta de $ue5 en su #="#ado i3$uie"do5 ten-a un luna" $ue le hu!ie"a a""ancado con 'uch-si'o *usto5 #e"o co"ta"lo hu!ie"a si*nificado 'ata"lo. 9$uel #e$ue;o !ulto le conten-a5 total 8 eDclusiva'ente. Cuando 'e hu!e dado cuenta de todo esto5 8 una ve3 $ue lo hu!e eDa'inado en #"ofundidad5 hice el '=s i'#e"ce#ti!le de los 'ovi'ientos5 co'o si $uisie"a e'#u:a" a 'i al'a a $ue se desli3a"a #endiente a!a:o5 8 'e deslic/ dent"o de Pal Pal8ch5 'e #use c+'odo en su inte"io"5 8 desde ese lu*a"5 sent-5 #o" as- deci"5 a$uel luna" de su #="#ado a""u*ado5 8 ta'!i/n las alas al'idonadas de su cuello5 8 la 'osca $ue se a""ast"a!a #o" su calva. )e eDa'in/ con o:os l-'#idos 8 '+viles. El le+n a'a"illo de enci'a de la ca'a 'e #a"ec-a aho"a un vie:o a'i*o5 co'o si lleva"a all- enci'a de la ca'a desde 'i infancia. )a #osta de colo"es5 ence""ada en su c"istal conveDo5 se convi"ti+ en al*o

eDt"ao"dina"io5 lleno de *"acia5 ale*"e. I no e"as tB la $ue esta!as sentada f"ente a '-5 en una silla !a:a de 'i'!"e a la $ue 'i es#alda se ha!-a acostu'!"ado5 sino la !enefacto"a de la escuela5 una da'a tacitu"na a la $ue a#enas conoc-a. I sin soluci+n de continuidad5 con la 'is'a li*e"e3a de 'ovi'ientos5 'e deslic/ dent"o de ti5 #e"ci!- la cinta de tu li*a enci'a de la "odilla5 8 un #oco '=s a""i!a5 el cos$uilleo de la !atista5 8 #ens/5 #oni/ndo'e en tu lu*a"5 $ue e"a todo 'u8 a!u""ido5 $ue hac-a calo"5 $ue $ue"-as fu'a". En ese #"eciso 'o'ento sacaste del !olso una #itille"a de o"o e inse"taste un ci*a""illo en tu !o$uilla. I 8o esta!a dent"o de todo 8 de todas las cosas [de ti5 del ci*a""illo5 de la !o$uilla5 de Pal Pal8ch en"ed=ndose to"#e con sus ce"illas5 del #isa#a#eles de c"istal5 del a!e:o""o 'ue"to en el alf/i3a" de la ventana. Jan #asado 'uchos a;os5 8 no s/ d+nde esta"= aho"a5 el t-'ido 8 a!ota"*ado Pal Pal8ch. 9 veces5 sin e'!a"*o5 cuando 'is #ensa'ientos vuelan #o" te""ito"ios $ue le son a:enos5 lo veo co'o en un sue;o5 t"ans#o"tado al escena"io de 'i eDistencia o"dina"ia. Ent"a en una ha!itaci+n con su #o"te son"iente 8 "e'il*ado5 con su #ana'= vie:o en la 'ano< inclina la ca!e3a al anda"5 se li'#ia la calva 8 el "u!icundo cuello con un eno"'e #a;uelo. I cuando sue;o con /l5 tB a#a"eces inva"ia!le'ente at"avesando 'i sue;o5 con as#ecto #e"e3oso 8 con una !lusa de seda escotada. * ** 9$uel 'a"avilloso 8 feli3 d-a 8o no esta!a es#ecial'ente locua3. En*ull- los "es!aladi3os t"o3os de "e$ues+n 8 'e esfo"c/ #o" #e"ci!i" hasta el '=s '-ni'o "uido. Cuando Pal Pal8ch se calla!a5 8o o-a c+'o 'u"'u"a!a su est+'a*o [un chi""ido delicado5 se*uido de un '-ni'o !o"!oteo. %es#u/s de lo cual se li'#ia!a la *a"*anta sin nin*Bn "u!o" 8 e'#e3a!a a ha!la" de cual$uie" cosa a toda #"isa. &al!uceando5 sin lo*"a" encont"a" la #ala!"a :usta5 f"unc-a el ce;o 8 e'#e3a!a a ta'!o"ilea" con los dedos en la 'esa. 0B esta!as "eclinada en el sof= !a:o5 i'#asi!le 8 en silencio. ,i"ando la ca!e3a a un lado 8 al3ando tu an*uloso ho'!"o5 'e lan3a!as 'i"adas desde el fondo de tus #u#ilas 'ient"as te a:usta!as las ho"$uillas del #elo anudado det"=s de tu ca!e3a. 0B c"e-as $ue 8o 'e sent-a 'olesto delante de Pal Pal8ch #o"$ue ha!-a'os lle*ado :untos 8 /l hu!ie"a #odido i'a*ina"se nuest"a "elaci+n. I a '- 'e dive"t-a $ue tB #ensa"as eso5 8 'e dive"t-a la fo"'a 'elanc+lica 8 so"da en la $ue Pal Pal8ch se "u!o"i3+ cuando deli!e"ada'ente tB 'encionaste a tu 'a"ido 8 su t"a!a:o. %elante de la escuela5 el oc"e caliente del sol cha#otea!a det"=s de los a"ces. %esde el u'!"al5 Pal Pal8ch nos salud+ 8 nos dio las *"acias #o" ace"ca"nos5 8 lue*o volvi+ a saluda" desde el #asillo5 8 un te"'+'et"o !"illa!a5 !lanco c"istalino5 en el 'u"o eDte"io". Cuando de:a'os at"=s el #ue!lo5 c"u3a'os el #uente 8 nos dis#on-a'os 8a a su!i" #o" el sende"o $ue conduce a tu casa5 8o te a!"ac/ 8 tB 'e lan3aste destellos de esa 'i"ada es#ecial 8 de t"av/s tan es#ecial 8 tu8a $ue 'e di:o $ue e"as feli3. %e "e#ente tuve el deseo de conta"te las #e$ue;as a""u*as de Pal Pal8ch 8 el an Ssaac con lente:uelas5 #e"o5 tan #"onto co'o e'#ec/ a hace"lo5 tuve la sensaci+n de $ue 'e ven-an a la !oca las #ala!"as e$uivocadas5 #ala!"as eDt"ava*antes5 8 cuando tB con toda te"nu"a di:iste QdecadenteR5 8o ca'!i/ de te'a. a!-a lo $ue necesita!as> senti'ientos sencillos5 #ala!"as sencillas. 0u silencio e"a un silencio f=cil 8 sin viento5 co'o el silencio de las nu!es o de las #lantas. 0odo silencio es el "econoci'iento de un 'iste"io. Fuchas cosas en ti #a"ec-an 'iste"iosas.

Un t"a!a:ado" con una !lusa hinchada #o" el viento afila!a con fue"3a 8 con "uido su *uada;a. Unas 'a"i#osas flota!an #o" enci'a de las flo"es esca!iosas $ue no ha!-an ca-do con la sie*a. Po" el ca'ino ven-a hacia nosot"os una :oven con una #a;oleta ve"de cla"o en sus ho'!"os 8 'a"*a"itas en el #elo. Io 8a la ha!-a visto unas dos o t"es veces5 8 su cuello es!elto 8 'o"eno se 'e ha!-a $uedado fi:ado en la 'e'o"ia. 9l #asa"5 sus o:os un #unto achinados te toca"on atentos. I lue*o5 saltando con cuidado la 3an:a5 desa#a"eci+ det"=s de los alisos. Un te'!lo" de #lata at"aves+ la 'a"a;a de 'ato""ales. 0B di:iste> Q9#uesto a $ue se esta!a dando un !uen #aseo en 'i #a"$ue. C+'o detesto a estos ve"aneantes...R. Un foDC te""ie"5 una #e""a 8a vie:a5 t"ota!a #o" el ca'ino :unto a su a'o. 0B ado"a!as los #e""os. El ani'alillo t"e#+ hasta nosot"os5 a#o8=ndose en la t"i#a 8 con las o"e:as enhiestas. e lle*+ hasta tu 'ano eDtendida5 8 e'#e3+ a da" vueltas 'ost"=ndonos sus #a"tes5 $ue #a"ec-an un 'a#a de 'anchas. QCa"i;oR5 le di:iste con esa vo3 tu8a tan es#ecial5 ca"i;osa 8 'edio enfadada a un tie'#o. El foDCte""ie"5 des#u/s de "evolca"se unas cuantas veces5 dio un eD$uisito chillido 8 se fue t"otando5 8 de un salto at"aves+ la 3an:a. Cuando 8a nos ace"c=!a'os a la ve":a del #a"$ue5 tB decidiste $ue $ue"-as fu'a"5 #e"o5 des#u/s de "evolve" en tu !olso5 clo$ueaste dulce'ente> QHu/ tonta so8. Fe de:/ la !o$uilla en su casaR. Fe "o3aste la es#alda. QHue"ido5 co""e 8 vete a !usca"la. i no5 no #uedo fu'a".R Fe "e- 'ient"as !esa!a tus #="#ados #al#itantes 8 tu est"echa son"isa. Fe *"ita!as 'ient"as co""-a> Q4%ate #"isa6R. Fe #use a co""e"5 no #o"$ue tuvie"a una *"an #"isa5 sino #o"$ue todo en 'i ento"no co""-a al un-sono [la i"idiscencia de los 'ato""ales5 las so'!"as de las nu!es so!"e la hie"!a hB'eda5 las flo"es 'o"adas a#"esu"=ndose a ence""a" sus vidas en hondonadas 8 !a""ancos antes de $ue lle*a"a el "el='#a*o del se*ado". %ie3 'inutos '=s ta"de5 :adeando 8 acalo"ado5 'e encont"/ su!iendo las escale"as de la escuela. ,ol#e/ con el #u;o la #ue"ta #a"da. El 'uelle de un colch+n *i'i+ en el inte"io". ,i"/ la 'anivela5 #e"o la #ue"ta esta!a ce""ada con llave. [EHui/n anda ah-G [#"e*unt+ la vo3 sofocada de Pal Pal8ch. Io *"it/> [42a'os 8a6 4%/:a'e ent"a"6 [el colch+n chi""i+ de nuevo 8 se o8e"on las #isadas de unos #ies descal3os[. EHuie"es deci"'e #a"a $u/ te encie""as5 Pal Pal8chG ['e di cuenta al 'o'ento de $ue ten-a los o:os "o:os. [Ent"a5 ent"a... Fe ale*"o de ve"te. Ia ves5 esta!a do"'ido. Ent"a. [Nos olvida'os una !o$uilla a$u- [di:e5 t"atando de no 'i"a"le. Po" fin encont"a'os la !o$uilla de es'alte ve"de !a:o el sill+n. Fe la 'et- en el !olsillo. Pal Pal8ch se sona!a est"uendosa'ente con un #a;uelo. [Es una #e"sona 'a"avillosa [di:o ino#o"tuno5 de:=ndose cae" #esada'ente en la ca'a. us#i"+ 8 'i"+ de sosla8o[. Ja8 al*o en las 'u:e"es "usas5 un cie"to... [se levant+ todo a""u*ado 8 se #as+ la 'ano #o" la f"ente[. Un cie"to... [e'iti+ un *"u;ido suave[5 es#-"itu de sac"ificio. No ha8 nada '=s su!li'e en este 'undo. Ese es#-"itu de sac"ificio eDt"ao"dina"ia'ente sutil5 eDt"ao"dina"ia'ente su!li'e [:unt+ las 'anos det"=s de la ca!e3a 8 'ud+ su "ost"o en una son"isa l-"ica[. EDt"ao"dina"io... [se $ued+ callado5 8 lue*o #"e*unt+5 8a con un tono dife"ente5 uno $ue utili3a!a a 'enudo cuando $ue"-a hace"'e "e-"[. EI $u/ '=s tienes $ue deci"'e5 a'i*o '-oG [sent- *anas de da"le un a!"a3o5 de deci"le al*o ca"i;oso5 al*o $ue le alivia"a en su necesidad.

[%e!e"-as i" a da" un #aseo5 Pal Pal8ch. EPo" $u/ ence""a"te a lan*uidece" en un cua"to ce""adoG Ji3o un ade'=n co'o #a"a des#acha" a$uel asunto. [Ia he visto todo lo $ue ha8 $ue ve". 9h- afue"a todo lo $ue uno hace es sofoca"se... [con un 'ovi'iento descendente de la 'ano se f"ot+ sus o:os a!ota"*ados 8 ta'!i/n el !i*ote[. Hui3= esta noche va8a a #esca" un "ato [el luna" $ue se inc"usta!a en su #="#ado a""u*ado se 'ovi+. 0en-a $ue ha!e"le #"e*untado> QHue"ido Pal Pal8ch5 E$u/ hac-as hace un 'inuto tu'!ado en la ca'a 8 con el "ost"o escondido en la al'ohadaG EEs $ue tienes la fie!"e del heno5 o al*una #ena #"ofundaG EJas a'ado a una 'u:e" al*una ve3G EI #o" $u/ llo"a" en un d-a co'o /ste5 con este sol "adiante 8 los cha"cos ah- afue"aGR. [&ueno5 Pal Pal8ch5 ten*o $ue i"'e co""iendo [di:e echando una 'i"ada a las *afas a!andonadas5 al 0olstoi "ec"eado ti#o*"=fica'ente 8 a las !otas con sus la3adas co'o o"e:as de!a:o de la 'esa. %os 'oscas se #osa"on en el suelo "o:o. Una se su!i+ enci'a de la ot"a. %ie"on un 3u'!ido 8 se se#a"a"on volando. [No te lo to'o en cuenta [di:o Pal Pal8ch "es#i"ando suave'ente. )ade+ la ca!e3a [. on"ei"/ 8 lo so#o"ta"/5 vete5 no te ent"eten*as con'i*o. I de nuevo 'e encont"/ co""iendo #o" el ca'ino5 :unto a los alisos. ent- $ue 'e ha!-a !a;ado en la #ena de ot"o5 $ue esta!a "adiante con sus l=*"i'as. Fi senti'iento e"a de felicidad5 una felicidad $ue desde entonces s+lo he eD#e"i'entado en "a"as ocasiones> al ve" un ="!ol $ue se inclina5 un *uante a*u:e"eado5 la 'i"ada de un ca!allo. E"a un senti'iento feli3 #o"$ue flu-a a"'oniosa'ente. E"a la felicidad de un 'ovi'iento o de un ful*o" feli3. En una ocasi+n 'e des*a""/ en un 'ill+n de astillas de se"es 8 de o!:etos. Jo8 so8 uno< 'a;ana volve"/ a des*a""a"'e en 'il astillas. I as- todo en este 'undo se decanta 8 se 'odula. 9$uel d-a 8o esta!a en la c"esta de una ola. a!-a $ue todo a 'i al"ededo" e"an notas #"ocedentes de una sola a"'on-a sie'#"e la 'is'a5 conoc-a5 sec"eta'ente5 su fuente 8 la inevita!le "esoluci+n de a$uellos sonidos $ue se ha!-an "eunido #o" un instante5 8 conoc-a ta'!i/n el nuevo aco"de $ue en*end"a"-a cada una de las notas al dis#e"sa"se. El o-do 'usical de 'i al'a lo sa!-a 8 lo a!a"ca!a todo. 0e encont"/ en la secci+n #avi'entada de tu :a"d-n5 :unto a los escalones $ue llevan a la te""a3a 8 tus #"i'e"as #ala!"as fue"on> QFi 'a"ido ha lla'ado desde la ciudad 'ient"as 8o esta!a fue"a. 2iene en el t"en de las die3. %e!e ha!e" ocu""ido al*o. Hui3= lo ha8an t"asladadoR. Un a*u3anieves co'o un viento a3ul *"is #as+ li*e"o #o" la a"ena. Una #ausa5 dos o t"es escale"as5 ot"a #ausa5 '=s escale"as. El a*u3anieves5 la !o$uilla $ue 8o ten-a en 'is 'anos5 tus #ala!"as5 las 'anchas de sol en tu vestido... No #od-a se" de ot"a 'ane"a. [ / lo $ue est=s #ensando [di:iste5 f"unciendo el ce;o[. Piensas $ue ha!"= al*uien $ue se lo di*a 8 todo eso. Pe"o no i'#o"ta... a!es lo $ue 8o... 0e 'i"/ de f"ente a la ca"a. Fi"/ con toda 'i al'a5 di"ecta'ente. Cho$u/ conti*o. 0en-as los o:os l-'#idos5 co'o si una #el-cula de #a#el de seda aca!a"a de des#"ende"se de los 'is'os [esa $ue #"ote*e las ilust"aciones de los li!"os #"eciosos. I5 #o" ve3 #"i'e"a5 tu vo3 e"a ta'!i/n l-'#ida.

[E a!es lo $ue he decididoG Escucha. No #uedo vivi" sin ti. Eso es lo $ue le vo8 a deci" eDacta'ente. Fe concede"= el divo"cio in'ediata'ente. I lue*o5 hacia el oto;o5 #od"-a'os... 0e inte""u'#- con 'i silencio. Una 'ancha de sol se desli3+ desde tu falda hasta la a"ena al 'ove"te li*e"a'ente. EHu/ #od-a deci"teG EPod-a invoca" la li!e"tad5 el cautive"io5 deci" $ue no te a'a!a lo suficienteG No5 todo eso e"a 'enti"a. 0"anscu""i+ un instante. En ese instante5 'uchas cosas ocu""ie"on en el 'undo> en al*Bn lu*a" un va#o" *i*ante se hundi+ en el fondo del 'a"5 se decla"+ una *ue""a5 naci+ un *enio. El instante #as+. [9$u- tienes tu !o$uilla [di:e[. Esta!a de!a:o del sill+n. a!es5 cuando ent"/5 Pal Pal8ch #a"ec-a co'o si hu!ie"a estado... 0B di:iste> [Est= !ien. Puedes i"te [te diste la vuelta 8 co""iste escale"as a""i!a. 9*a""aste el #o'o de c"istal de la #ue"ta5 8 no conse*uiste a!"i"la. %e!i+ de se" #u"a to"tu"a #a"a ti. Fe $ued/ de #ie en el :a"d-n du"ante un "ato ent"e la hu'edad dulce. )ue*o5 con las 'anos 'etidas en los !olsillos5 ca'in/ #o" la a"ena 'oteada en to"no a la casa. En el #o"che de ent"ada encont"/ 'i !icicleta. 9#o8=ndo'e en el 'anilla"5 'e deslic/ #o" el ca'ino del #a"$ue. Ja!-a sa#os a$u- 8 all=. in da"'e cuenta #as/ #o" enci'a de uno de ellos. 9l final del ca'ino ha!-a un !anco. 9#o8/ la !icicleta cont"a el t"onco de un ="!ol 8 ced- a la tentaci+n de senta"'e en la 'ade"a !lanca. Pens/ en $ue dent"o de dos d-as tend"-a una ca"ta tu8a 8 en c+'o 'e lla'a"-as 8 8o no volve"-a. 0u casa se desli3a!a en una 'elanc+lica distancia con su #iano de cola5 los volB'enes #olvo"ientos de La Revista de Arte, las siluetas en sus 'a"cos "edondos. E"a delicioso #e"de"te. %esa#a"eciste5 sacudiendo an*ula"'ente la #ue"ta de c"istal. Pe"o ot"a tB se 'a"ch+ de 'ane"a distinta5 a!"iendo tus o:os #=lidos !a:o 'is !esos de ale*"-a. Fe $ued/ as- sentado hasta $ue lle*+ la noche. Ja!-a unos enanos5 $ue5 co'o 'ovidos #o" hilos invisi!les5 no de:a!an de ca'ina" #o" todos lados. %e "e#ente5 en al*Bn lu*a" ce"cano5 #e"ci!- un !"illo a!i*a""ado [e"a tu vestido5 8 tB esta!as... ENo ha!-an 'ue"to 8a las Blti'as vi!"acionesG Po" eso5 'e sent- inc+'odo ante el hecho de $ue tB estuvie"as all-5 en al*Bn #unto a 'i lado5 fue"a de 'i ca'#o de visi+n5 ante el hecho de $ue estuvie"as ca'inando5 de $ue te estuvie"as ace"cando. Con esfue"3o5 volvel "ost"o. No e"as tB sino a$uella 'uchacha con la !ufanda ve"dosa5 Ete acue"das5 a$uella con la $ue nos t"o#e3a'osG EI su foDte""ie" con a$uella #an3a tan c+'icaG... Ella #as+ de la"*o5 se #e"di+ ent"e los huecos del folla:e 8 lue*o c"u3+ el #uentecillo $ue lleva!a a un $uiosco #e$ue;o con ventanas de c"istal e'#lo'ado. )a chica est= a!u""ida5 est= ca'inando #o" tu #a"$ue< #"o!a!le'ente la conoce"/ al*Bn d-a. Fe levant/ des#acio5 des#acio sal- en !icicleta del #a"$ue in'+vil hasta la ca""ete"a #"inci#al5 de"echo hac-a una eno"'e #uesta de sol5 85 al ot"o lado de una cu"va5 adelant/ a un ca""ua:e. E"a tu coche"o5 e'8on5 $ue se di"i*-a a #aso lento hacia la estaci+n. Cuando 'e vio5 se $uit+ lenta'ente la *o""a5 se alis+ los "i3os !"illantes de su nuca5 8 se la volvi+ a #one". Una 'anta de cuad"os esta!a do!lada en el asiento. Un "efle:o 'iste"ioso !"ill+ en la 'i"ada del :a'el*o ne*"o. I cuando5 con 'is #edales in'+viles5 vol/ colina a!a:o hacia el "-o5 vi desde el #uente el #ana'= 8 la es#alda do!lada de Pal Pal8ch5 sentado de!a:o5 en un #oste :unto al lu*a" "ese"vado al !a;o5 con una ca;a de #esca" en el #u;o.

("en/ 8 'e detuve con la 'ano en la !a"andilla. [4Pal5 Pal8ch6 EPicanG [levant+ los o:os5 8 'e salud+ con un *esto a'a!le 8 tie"no. Un 'u"ci/la*o se lan3+ volando #o" enci'a de la su#e"ficie del es#e:o "osa. El "efle:o de las ho:as #a"ec-a enca:e ne*"o. Pal Pal8ch5 desde le:os5 *"ita!a al*o5 8 'e lla'a!a con la 'ano. .t"o Pal Pal8ch #a"#adea!a ent"e las olas ne*"as. 1i/ndo'e con fue"3a 'e se#a"/ de la !a"andilla. Pas/ #o" delante de las is!as en un Bnico i'#ulso silencioso 8 se*u- #o" la tie""a fi"'e del ca'ino. Unos 'u*idos flota"on en el ai"e sin !"illo< unas alond"as vola"on de *ol#e 8 con est"/#ito. I lue*o5 un #oco '=s le:os5 en la in'ensidad de la #uesta de sol5 ent"e los ca'#os va*a'ente va#o"osos5 no ha!-a ot"o ha!itante $ue el silencio.

Se habla ruso
El estanco de Fa"tin Fa"tinich est= situado en un edificio $ue hace es$uina. Es natu"al $ue los estancos ten*an #"edilecci+n #o" las es$uinas a :u3*a" #o" el de Fa"tin5 #o"$ue su ne*ocio va viento en #o#a. El esca#a"ate es de 'odestas #"o#o"ciones5 #e"o est= !ien dis#uesto. Unos #e$ue;os es#e:os dan vida a la 'e"canc-a $ue all- se eDhi!e. En la 3ona '=s !a:a5 en los valles $ue se a!"en ent"e las 'onta;as de te"cio#elo a3ul5 se aco'oda una va"iedad de ca:as de ci*a""illos cu8os no'!"es vienen a""o#ados #o" ese ele*ante dialecto inte"nacional $ue ta'!i/n se utili3a #a"a da" no'!"e a los hoteles< '=s a""i!a5 los #u"os en hile"a son"-en en sus ca:as livianas. En sus !uenos tie'#os5 Fa"tin e"a un "ico te""ateniente. En 'is "ecue"dos de infancia a#a"ece sie'#"e "odeado del au"a con $ue conduc-a su i'#"esionante t"acto"< #o" el cont"a"io5 'i 'e'o"ia 'e dice $ue su hi:o Pet8a 8 8o5 le:os de sus ha3a;as5 sucu'!-a'os si'ult=nea'ente a Fe8n 1ied 8 a la esca"latina5 #o" lo $ue t"as $uince a;os "e#letos de todo ti#o de aconteci'ientos5 'e *usta!a #asa"'e #o" el estanco en a$uella es$uina llena de vida donde Fa"tin vend-a su 'e"canc-a. %esde el a;o #asado5 sin e'!a"*o5 co'#a"ti'os al*o '=s $ue "ecue"dos co'unes. Fa"tin tiene un sec"eto 8 a '- 'e ha hecho #a"t-ci#e de su sec"eto. [E0odo va !ienG [le #"e*unto en un susu""o5 8 /l5 'i"ando #o" enci'a del ho'!"o5 'e contesta con el 'is'o cuidado. [ -5 *"acias a %ios5 todo est= t"an$uilo. e t"ata de un sec"eto !astante eDce#cional. 1ecue"do $ue 'e i!a a Pa"-s 8 $ue la v-s#e"a 'e ha!-a $uedado en casa de Fa"tin hasta ta"de. El al'a de un ho'!"e #uede co'#a"a"se a unos *"andes al'acenes 8 sus o:os a dos esca#a"ates *e'elos. 9 :u3*a" #o" los o:os de Fa"tin5 esta!an de 'oda los tonos #a"dos5 c=lidos. 9 :u3*a" #o" esos o:os5 la 'e"canc-a $ue *ua"da!a en su al'a e"a de eDcelente calidad. I $u/ !a"!a tan tu#ida5 con a$uel destello !lanco $ue ha!la!a de 1usia en el *"is "o!usto de al*una cana. I sus ho'!"os5 su estatu"a5 su #o"te... En tie'#os sol-an deci" $ue #od-a "a:a" un #a;uelo con su es#ada [una de las ha3a;as de 1ica"do Co"a3+n de )e+n. 9ho"a5 cual$uie"a de los $ue co'o /l ha!-an e'i*"ado di"-a con un #unto de envidia> Q49h- tienes a un ho'!"e $ue no ha !a:ado la ca!e3a6R. u es#osa e"a una a'a!le 'u:e" 8a ent"ada en a;os 8 un tanto hinchada5 con un luna" :unto a su fosa nasal i3$uie"da. %e sus suf"i'ientos en los tie'#os "evoluciona"ios ha!-a conse"vado un tic en el "ost"o> ino#inada 8 fu"tiva'ente al3a!a sus o:os al cielo en una "=fa*a fu*a3. Pet8a ten-a el 'is'o f-sico i'#onente $ue su #ad"e. 9 '- 'e *usta!a su dul3u"a tacitu"na5 as- co'o su hu'o" "e#entino. 0en-a un "ost"o *"ande5 fl=ccido @del $ue su #ad"e sol-a deci"> Q2a8a :eta la tu8a5 ha"-an falta t"es d-as al 'enos #a"a ci"cunnave*a" su #e"-'et"oRA 8 el #elo "o:i3o5 #e"'anente'ente des#einado. Pet8a e"a #"o#ieta"io de un cine 'inBsculo5 en una 3ona de la ciudad #oco #o!lada5 $ue le #"o#o"ciona!a unos 'odestos in*"esos. I con /l se aca!a!a la fa'ilia. Io #as/ a$uel d-a5 v-s#e"a de 'i via:e5 sentado :unto al 'ost"ado" o!se"vando a Fa"tin 8 a sus clientes5 #"i'e"o se inclina!a li*e"a'ente5 a#o8=ndose en dos dedos5 so!"e el 'ost"ado"5 8 lue*o i!a hasta las estante"-as con un *esto ele*ante5 co*-a una de las ca:as 8 'ient"as la a!"-a con un chas$uido del #ul*a"5 #"e*unta!a> !inen Rauchen"#. 1ecue"do a$uel d-a #o" una "a3+n es#ecial> Pet8a lle*+ ino#inada'ente5 des*"e;ado 8 l-vido de "a!ia.

)a so!"ina de Fa"tin ha!-a decidido volve" a FoscB con su 'ad"e 8 Pet8a ven-a de ent"evista"se con los "e#"esentantes di#lo'=ticos. Fient"as $ue un di#lo'=tico le esta!a info"'ando de los #o"'eno"es5 ot"o5 $ue evidente'ente co'ul*a!a con la #ol-tica del *o!ie"no5 susu""a!a en #ala!"as a#enas #e"ce#ti!les> QFucho cuidado5 esto est= lleno de esa &asu"a del E:/"cito &lancoR. [Fe hu!ie"a *ustado hace" #icadillo a a$uel ti#o [di:o Pet8a5 haciendo ade'=n de da" un #u;eta3o[ #e"o5 des*"aciada'ente5 no #uedo olvida"'e de 'i t-a $ue est= en FoscB. [Ia tienes al*Bn $ue ot"o #ecado en tu conciencia C[di:o Fa"tin con vo3 cave"nosa no eDenta de !uen hu'o". 9lud-a a un incidente de lo '=s dive"tido. No hace 'ucho tie'#o5 en el d-a de su santo5 Pet8a fue a la li!"e"-a sovi/tica5 cu8a #"esencia 'ancilla una de las calles '=s encantado"as de &e"l-n. En ese lu*a" no s+lo venden li!"os sino ta'!i/n distintas !a"ati:as 8 cu"iosidades 'anuales. Pet8a eli*i+ un 'a"tillo ado"nado con a'a#olas 8 con el !las+n de los 'a"tillos !olchevi$ues. El e'#leado le #"e*unt+ si $ue"-a al*o '=s. Pet8a di:o> Q -5 8a lo c"eoR5 indicando con el *esto un #e$ue;o !usto de esca8ola del e;o" Ul8anov. Pa*+ $uince 'a"cos #o" el !usto 8 el 'a"tillo5 #a"a des#u/s sin 'edia" #ala!"a5 all- 'is'o :unto al 'ost"ado"5 hace" a;icos el !usto con el 'a"tillo5 con una fue"3a tal $ue el e;o" Ul8anov se desinte*"+. 9 '- 'e *usta!a a$uella histo"ia5 co'o 'e *usta!an5 #o" e:e'#lo5 los dichos $ue"idos5 estB#idos e inolvida!les de la infancia $ue calientan las ent"etelas del co"a3+n. )as #ala!"as de Fa"tin 'e lleva"on a 'i"a" a Pet8a 'ient"as de:a!a esca#a" una ca"ca:ada. Pe"o Pet8a se enco*i+ de ho'!"os tacitu"no 8 f"unci+ el ce;o. Fa"tin "evolvi+ en el ca:+n 8 le of"eci+ el ci*a""illo '=s ca"o de la tienda. Pe"o ni si$uie"a eso disi#+ la t"iste3a de Pet8a. 2olv- a &e"l-n seis 'eses '=s ta"de. Un do'in*o #o" la 'a;ana sent- la necesidad de ve" a Fa"tin. Ent"e se'ana se #od-a ent"a" a su casa a t"av/s de la tienda5 8a $ue su #iso [ t"es ha!itaciones 8 una cocina[ esta!a :usta'ente det"=s. Pe"o5 evidente'ente5 un do'in*o #o" la 'a;ana5 la tienda esta!a ce""ada5 8 el esca#a"ate ten-a echada la "e:a #"otecto"a. Conte'#l/ fu*a3'ente a t"av/s de la "e:a las ca:as "o:as 8 do"adas5 los #u"os 'o"enos5 la hu'ilde insc"i#ci+n $ue se le-a en un "inc+n5 Q9$u- se ha!la "usoR5 o!se"v/ $ue el esca#a"ate #"esenta!a5 de al*una fo"'a5 un as#ecto '=s ale*"e5 8 c"uc/ a t"av/s del #atio hasta la casa de Fa"tin. Cosa eDt"a;a5 el #"o#io Fa"tin 'e #a"eci+ '=s ale*"e5 '=s desenvuelto5 '=s "adiante $ue antes. I Pet8a esta!a total'ente i""econoci!le> sus "i3os *"asientos 8 des*"e;ados esta!an #einados hacia at"=s5 8 una a'#lia son"isa5 un #unto t-'ida5 se de'o"a!a insistente en sus la!ios< 'anten-a una es#ecie de silencio satisfecho 8 un cie"to ai"e de dive"tida #"eocu#aci+n5 co'o si lleva"a consi*o una ca"*a #"eciosa5 dulcifica!a todos sus 'ovi'ientos. +lo la 'ad"e se*u-a tan #=lida co'o sie'#"e5 8 el 'is'o tic5 tan con'ovedo"5 encend-a su "ost"o co'o un d/!il "el='#a*o de ve"ano. Nos senta'os en el sal+n donde todo esta!a "eco*ido 8 8o5 al #ensa" en las ot"as dos ha!itaciones5 la de Pet8a 8 la de sus #ad"es5 i*ual'ente li'#ias 8 aco*edo"as5 tuve una sensaci+n de lo '=s "econfo"tante. 0o'/ un t/ con li'+n5 atend- a la 'eliflua conve"saci+n de Fa"tin sin lo*"a" evita" la i'#"esi+n de $ue al*o nuevo ha!-a hecho i""u#ci+n en a$uella casa5 al*Bn #=l#ito 'iste"ioso 8 ale*"e5 co'o ocu""e5 #o" e:e'#lo5 en un ho*a" donde ha8 una :oven a #unto de se" 'ad"e. En un #a" de ocasiones Fa"tin le lan3+ una 'i"ada #"eocu#ada a su hi:o 8 /ste "eaccion+ levant=ndose al #unto 8 a!andonando la ha!itaci+n< al volve"5 le hac-a una se;a disc"eta a su #ad"e5 co'o si $uisie"a deci" $ue todo i!a a las 'il 'a"avillas.

0a'!i/n ha!-a al*o nuevo5 8 a 'i :uicio5 eni*'=tico5 en la conve"saci+n del vie:o. Ja!l=!a'os de Pa"-s 8 de los f"anceses 85 de "e#ente5 #"e*unt+> Q%i'e5 a'i*o5 Ecu=l es la c="cel '=s *"ande de Pa"-sGR. )e contest/ $ue no lo sa!-a 8 e'#ec/ a ha!la"le de una "evista f"ancesa $ue saca!a 'u:e"es #intadas de a3ul. [4I eso te aso'!"a6 ['e inte""u'#i+ Fa"tin[. %icen5 #o" e:e'#lo5 $ue las 'u:e"es "ascan la #intu"a de las #a"edes de la c="cel 8 la utili3an #a"a e'#olva"se la ca"a5 el cuello o lo $ue sea [8 #a"a confi"'a" sus #ala!"as5 t"a:o de su do"'ito"io un *"ueso volu'en esc"ito #o" un c"i'inalista ale'=n 8 locali3+ un ca#-tulo ace"ca de la "utina de la vida en la c="cel. 0"at/ de ca'!ia" de te'a5 #e"o5 fue"a el te'a $ue fuese5 Fa"tin lo "econduc-a 'ediante eDt"a;os "odeos 8 a"tificiales ci"cunlo$uios5 de fo"'a tal $ue5 sin da"nos cuenta5 nos ve-a'os discutiendo de nuevo los '/"itos de la #"isi+n #e"#etua f"ente a la #ena ca#ital5 o los in*eniosos '/todos $ue los c"i'inales han inventado #a"a lo*"a" esca#a"se al 'undo li!"e. Io esta!a desconce"tado. Pet8a5 a $uien le *usta!an los a"tilu*ios 'ec=nicos5 se ent"eten-a 'ani#ulando con un co"ta#lu'as los 'uelles de su "elo: sin #a"a" de "e-"se ent"e dientes. u 'ad"e cos-a 8 de cuando en cuando 'e ace"ca!a una tostada o la 'e"'elada #a"a $ue co'ie"a. Fa"tin5 con los cinco dedos de la 'ano en su desali;ada !a"!a5 se 'e ha!-a $uedado 'i"ando #ensativo 8 de "e#ente ca'!i+ de eD#"esi+n co'o si se hu!ie"a li!e"ado de una ca"*a. %io una #al'ada en la 'esa 8 se volvi+ a su hi:o. QIa no a*uanto '=s5 Pet8a5 le ten*o $ue conta" todo o "eviento.R Pet8a asinti+ en silencio. )a 'u:e" de Fa"tin se levant+ #a"a i" a la cocina. QE"es un chis*a"a!-s5 todo lo cuentasR5 di:o 'oviendo la ca!e3a indul*ente'ente. Fa"tin 'e #uso la 'ano en el ho'!"o5 8 'e dio tal sacudida $ue5 si 8o hu!ie"a sido un 'an3ano en un :a"d-n5 las 'an3anas ha!"-an e'#e3ado a cae" lite"al'ente #o" 'i cue"#o5 8 lue*o se 'e $ued+ 'i"ando fi:o a los o:os. Q0e lo advie"to [ di:o[. 0e vo8 a conta" un sec"eto tan inc"e-!le5 tan sec"eto... $ue no s/ $u/ hace". Pa"a $ue lo entiendas5 4ni una #ala!"a a nadie6 ECo'#"endesGR. E5 inclin=ndose hasta casi toca"'e5 !a;=ndo'e en el a"o'a de ta!aco 8 en su #"o#io olo" ac"e de vie:o5 Fa"tin 'e cont+ una histo"ia ve"dade"a'ente eDt"ao"dina"ia. [ ucedi+ [e'#e3+ Fa"tin[ #oco tie'#o des#u/s de $ue te fue"as. Ent"+ un cliente. .!via'ente5 no se ha!-a #e"catado del ca"tel del esca#a"ate5 #o"$ue se di"i*i+ a '- en ale'=n. I #e"'-te'e $ue su!"a8e esto> si hu!ie"a o!se"vado el ca"tel no ha!"-a ent"ado en la 'odesta tienda de un e'i*"ante. Sn'ediata'ente 'e di cuenta de $ue e"a "uso #o" su #"onunciaci+n. )a ca"a5 ade'=s5 e"a la de un "uso. Co'o es natu"al 'e lanc/ a ha!la" en "uso5 le #"e*unt/ $u/ ti#o de ta!aco $ue"-a5 de $u/ #"ecio. Fe "es#ondi+ con una 'i"ada de so"#"esa 'olesta> QEHu/ le lleva a #ensa" $ue so8 "usoGR. )e di una contestaci+n a'a!il-si'a5 se*Bn "ecue"do5 8 'e #use a conta" sus ci*a""illos. En ese 'o'ento ent"+ Pet8a. Cuando vio a 'i cliente di:o con la '=s a!soluta cal'a> QHu/ encuent"o '=s a*"ada!leR. I entonces 'i Pet8a se ace"c+ hasta /l 8 le dio un #u;eta3o en la ca"a. El ot"o se $ued+ helado. Co'o 'u8 !ien 'e eD#lic+ Pet8a '=s ta"de5 lo $ue ocu""i+ no fue Bnica'ente un #u;eta3o de esos en $ue la v-cti'a se de""u'!a en el suelo5 sino un *ol#e 'u8 es#ecial> #a"ece $ue Pet8a le ha!-a #"o#inado un *ol#e de efecto "eta"dado5 8 el ho'!"e #e"di+ el conoci'iento sin lle*a" a cae"se. I #a"ec-a $ue se hu!ie"a $uedado do"'ido de #ie. I entonces5 'u8 des#acio e'#e3+ a ta'!alea"se 8 a cae"se des#acio5 de es#aldas5 co'o si fue"a una to""e. I Pet8a se #uso entonces det"=s 8 lo "eco*i+ #o" las aDilas en su ca-da. 0odo fue !astante ines#e"ado. Pet8a di:o> QTcha'e una 'ano5 #a#=R. Io le #"e*unt/ si sa!-a lo $ue esta!a haciendo. Pet8a se li'ita!a a "e#eti"> QTcha'e una 'anoR. Cono3co 'u8 !ien a 'i Pet8a. Con /l no si"ven los "odeos 8 ta'!i/n s/ $ue tiene

los #ies en el suelo5 $ue 'edita sus actos5 8 $ue no de:a inconsciente a la *ente #o" una ni'iedad. 9""ast"a'os al inconsciente fue"a de la tienda 8 a t"av/s del #asillo hasta el cua"to de Pet8a. I :usto al lle*a" all-5 o- un ti'!"e. 9l*uien aca!a!a de ent"a" en la tienda. 0uvi'os sue"te5 desde lue*o5 de $ue no hu!ie"a ocu""ido un 'inuto antes. 2olv- a la tienda5 des#ach/ la venta5 8 a continuaci+n5 afo"tunada'ente5 lle*+ 'i 'u:e" con la co'#"a e in'ediata'ente la de:/ en el 'ost"ado" al cuidado de la tienda5 'ient"as $ue 8o5 sin 'edia" #ala!"a5 fui a todo *as hasta la ha!itaci+n de Pet8a. 9$uel ho'!"e esta!a tendido en el suelo con los o:os ce""ados5 'ient"as $ue Pet8a5 sentado a su 'esa5 eDa'ina!a #ensativa'ente al*unos o!:etos5 co'o una *"an #u"e"a de #iel5 'edia docena de #ostales o!scenas5 un !illete"o5 un #asa#o"te5 8 un "ev+lve" vie:o #e"o a#a"ente'ente en !uen uso. I 'e lo eD#lic+ todo al instante> co'o te ha!"=s i'a*inado5 esos o!:etos #"oced-an de los !olsillos de a$uel ho'!"e5 8 el ho'!"e no e"a ot"o sino el di#lo'=tico ["eco"da"=s la histo"ia de Pet8a[ $ue hi3o a$uel co'enta"io ace"ca de la &asu"a &lanca5 4s-5 s-5 el 'is'o6 I5 a :u3*a" #o" al*uno de los docu'entos $ue lleva!a5 e"a de la #olic-a #ol-tica5 si no 'e e$uivoco. Q&ien hecho [le di:e a Pet8a[5 le has #a"tido la ca"a a un ti#o. No ent"o en $ue lo 'e"eciese o no5 #e"o5 #o" favo"5 eD#l-ca'e $u/ es lo $ue #iensas hace" aho"a. Evidente'ente5 no has #ensado #a"a nada en tu t-a de FoscBR. Q - $ue lo he hecho [di:o Pet8a[. 0ene'os $ue #ensa" al*oR. I lo hici'os. P"i'e"o le ata'os con una *"uesa cue"da 8 le 'eti'os una toalla en la !oca. Fient"as est=!a'os ocu#ados con /l5 volvi+ en s- 8 a!"i+ un o:o. 9l eDa'ina"lo de ce"ca5 d/:a'e deci"te5 a$uel ti#o "esult+ se" no s+lo estB#ido sino ta'!i/n "e#ulsivo5 con una es#ecie de sa"na en la f"ente 8 en el !i*ote5 8 una na"i3 !ul!osa. )o de:a'os tu'!ado en el suelo 8 Pet8a 8 8o nos instala'os a su lado c+'oda'ente 8 co'en3a'os nuest"a #"o#ia encuesta :udicial. %iscuti'os du"ante un !uen "ato. Nos #"eocu#a!a no tanto el insulto en s- [no e"a '=s $ue una nade"-a5 desde lue*o[5 sino su #"ofesi+n5 #o" lla'a"lo de al*una 'ane"a5 8 todas las actividades $ue ha!-a llevado a ca!o en 1usia. 9l acusado se le concedi+ la Blti'a #ala!"a. Cuando li!e"a'os su !oca $uit=ndole la toalla5 dio una es#ecie de *e'ido5 tuvo unas n=useas5 #e"o no di:o nada salvo> QIa ve"/is5 es#e"ad 8 ve"/is...R. 2olvi'os a lia"le la toalla5 8 la sesi+n continu+. 9l #"inci#io los votos esta!an divididos. Pet8a #ed-a la #ena de 'ue"te. Io #ensa!a $ue 'e"ec-a la 'ue"te5 #e"o #"o#use con'uta" la #ena #o" la de #"isi+n #e"#etua. Pet8a lo 'edit+ 8 accedi+. Io a;ad- $ue5 aun$ue cie"ta'ente ha!-a co'etido una se"ie de c"-'enes5 no ten-a'os 'edio de #"o!a"los< $ue su #"ofesi+n en s- 'is'a constitu-a un c"i'en< $ue nuest"o de!e" se li'ita!a a ase*u"a" $ue de aho"a en adelante fue"a inofensivo5 nada '=s. I aho"a escucha el "esto. 0ene'os un !a;o al final del #asillo. Un cua"to #e$ue;o 8 oscu"o5 'u8 oscu"o5 con una !a;e"a de hie""o es'altado. El a*ua se #one en huel*a con cie"ta f"ecuencia. %e ve3 en cuando a#a"ece una cuca"acha. El cua"to es tan oscu"o #o"$ue la ventana es 'u8 est"echa 8 est= colocada :usto de!a:o del techo5 8 ade'=s5 #"ecisa'ente enf"ente de la ventana5 a unos t"es #ies '=s o 'enos5 ha8 un s+lido 'u"o de lad"illo. I fue #"ecisa'ente en a$uel a*u:e"o donde decidi'os 'ete" al #"isione"o. (ue idea de Pet8a5 s-5 s-5 de Pet8a5 ha8 $ue da" al C/sa" lo $ue es del C/sa". En #"i'e" lu*a"5 co'o es natu"al5 ha!-a $ue #"e#a"a" la celda. E'#e3a'os a""ast"ando al #"isione"o hasta el #asillo #a"a tene"lo vi*ilado 'ient"as t"a!a:=!a'os. I5 en ese 'o'ento5 'i 'u:e"5 $ue aca!a!a de ce""a" la tienda #o"$ue 8a e"a de noche 8 se di"i*-a a la cocina5 nos vio. e $ued+ estu#efacta5 indi*nada incluso5 #e"o lue*o entendi+ nuest"as "a3ones. &uena chica. Pet8a e'#e3+ #o" des'e'!"a" una 'esa 'u8 s+lida $ue ten-a'os en la cocina5 le "o'#i+ las #atas 8 la ta!la "esultante la clav+ en la ventana del !a;o5 ta#ando el vano #o" co'#leto. )ue*o desato"nill+ los *"ifos5 $uit+ el

calentado" cil-nd"ico de a*ua5 8 coloc+ un colch+n en el suelo del !a;o. Ni $ue deci" tiene $ue al d-a si*uiente a;adi'os toda sue"te de 'e:o"as> ca'!ia'os la ce""adu"a5 instala'os un ce""o:o de se*u"idad5 "efo"3a'os la ta!la de la 'ade"a con 'etal5 8 todo ello5 desde lue*o5 sin hace" de'asiado "uido. Co'o sa!es5 no tene'os vecinos5 #e"o5 con todo5 e"a 'eneste" actua" con #"udencia. El "esultado fue una aut/ntica celda de c="cel5 8 all'eti'os al ti#o de la #olic-a #ol-tica. %esata'os la cue"da5 le $uita'os la toalla5 le adve"ti'os de $ue si e'#e3a!a a *"ita"5 volve"-a'os a ata"le 8 a a'o"da3a"le5 8 #o" 'ucho tie'#o< 8 entonces5 satisfechos de $ue hu!ie"a entendido #a"a $ui/n e"a el colch+n $ue esta!a colocado en la !a;e"a5 ce""a'os la #ue"ta con llave5 85 #o" tu"nos5 hici'os *ua"dia toda la noche. Ese 'o'ento 'a"c+ el #"inci#io de una nueva vida #a"a nosot"os. Io 8a no e"a si'#le'ente Fa"tin Fa"tinich5 sino Fa"tin Fa"tinich5 di"ecto" de #"isiones. 9l #"inci#io5 el #"eso esta!a tan eDt"a;ado de lo $ue ha!-a ocu""ido $ue su co'#o"ta'iento e"a su'iso. P"onto5 sin e'!a"*o5 volvi+ a su estado no"'al5 8 cuando le llev=!a'os la co'ida5 se ent"e*a!a a un hu"ac=n de #ala!"as soeces. No #uedo "e#eti" las o!scenidades de ese ho'!"e< 'e li'ita"/ a deci" $ue #uso a 'i #o!"e difunta 'ad"e en las '=s inc"e-!les situaciones. Io esta!a decidido a de:a"le !ien cla"a la natu"ale3a de su estatus le*al. )e eD#li$u/ $ue #e"'anece"-a en #"isi+n hasta el final de sus d-as< $ue si 8o 'o"-a #"i'e"o5 lo de:a"-a en he"encia a Pet8a< 8 $ue5 a su ve35 'i hi:o5 lo t"ans'iti"-a5 co'o #a"te de su #at"i'onio5 a 'i futu"o nieto 8 as- en adelante5 convi"ti/ndolo en una es#ecie de t"adici+n fa'ilia". Una :o8a de fa'ilia. Fencion/ de #asada $ue5 en la i'#"o!a!le eventualidad de $ue tuvi/"a'os $ue 'uda"nos a ot"o #iso distinto en &e"l-n5 /l se"-a atado5 colocado en un !aBl es#ecial5 8 t"ans#o"tado con nosot"os 8 nuest"a 'udan3a con toda natu"alidad. I se*ueD#lic=ndole $ue s+lo conse*ui"-a la a'nist-a si se da!a una Bnica condici+n. 9 sa!e"5 $ue se"-a li!e"ado el d-a $ue eD#lota"a la !u"!u:a !olchevi$ue. (inal'ente le #"o'et- $ue le ali'enta"-a'os !ien5 'ucho 'e:o" $ue cuando5 en 'is tie'#os5 'e vi ence""ado #o" la CheLa5 8 $ue5 co'o #"ivile*io es#ecial5 "eci!i"-a li!"os. I5 en ve"dad5 $ue /ste es el d-a en $ue todav-a esta'os es#e"ando $ue se $ue:e de la co'ida. Es ve"dad $ue5 al #"inci#io5 Pet8a su*i"i+ $ue le di/"a'os cuca"achas secas5 #e"o5 #o" 'ucho $ue !usca'os5 ese #e3 sovi/tico e"a ineDistente en &e"l-n. Nos vi'os o!li*ados a se"vi"le co'ida !u"*uesa. 9 las ocho en #unto de la 'a;ana Pet8a 8 8o ent"a'os 8 de:a'os :unto a su !a;e"a un #lato de so#a caliente con ca"ne 8 una ho*a3a de #an *"is. 9l 'is'o tie'#o "eti"a'os el o"inal5 un a#a"ato de lo '=s inteli*ente $ue ad$ui"i'os s+lo #a"a /l. 9 las t"es "eci!e una ta3a de t/5 a las siete '=s so#a. El siste'a ali'enticio est= co#iado del $ue utili3an en las 'e:o"es c="celes eu"o#eas. )os li!"os constitu8e"on '=s #"o!le'a. 0uvi'os concili=!ulo fa'ilia" 8 #a"a e'#e3a" selecciona'os t"es t-tulos5 $rince %erebryan&y, las '(bulas de X"ilov 8 La vuelta al mundo en ochenta d)as. Nos anunci+ $ue no esta!a dis#uesto a lee" se'e:antes #anfletos del QE:/"cito &lancoR5 #e"o le de:a'os los li!"os5 8 todo nos hace #ensa" $ue los ha le-do con #lace". 0en-a un hu'o" ca'!iante. )os #"i'e"os d-as estuvo !astante t"an$uilo. E"a evidente $ue esta!a #"e#a"ando al*o. Hui3= #ens+ $ue la #olic-a i!a a e'#e3a" a !usca"le. Co'#"o!a'os los #e"i+dicos5 #e"o no dec-an ni una sola #ala!"a del desa#a"ecido a*ente de la CheLa. Con toda #"o!a!ilidad5 los ot"os di#lo'=ticos ha!-an decidido $ue el ho'!"e ha!-a dese"tado5 sencilla'ente5 8 ha!-an #"efe"ido ente""a" el asunto. 9 este #e"-odo de conte'#laci+n co""es#onde un intento de esca#ada o5 al 'enos5 de co'unica"se con el 'undo eDte"io". e esfo"3a!a #o" ca'ina" en la celda5 #"o!a!le'ente se enca"a'+ a la

ventana t"atando de a!"i" las la:as de 'ade"a5 asi'is'o #"o!+ a hace"se o-" con todo ti#o de *ol#es5 #e"o le a'ena3a'os 8 los *ol#es cesa"on. I en una ocasi+n5 en $ue Pet8a esta!a solo con /l5 le atac+. Pet8a lo a*a""+ con un dulce a!"a3o de oso 8 lo volvi+ a senta" en la !a;e"a. %es#u/s de este suceso #as+ #o" ot"a fase5 se volvi+ 'u8 d+cil5 incluso lle*+ a conta" al*Bn chiste al*una ve35 8 final'ente5 intent+ co'#"a"nos. Cuando vio $ue esto ta'#oco funciona!a5 e'#e3+ a $ue:a"se5 8 lue*o volvi+ de nuevo a des#ot"ica" con todo ti#o de :u"a'entos #eo"es $ue los ante"io"es. En estos 'o'entos at"aviesa una fase de su'isi+n tacitu"na5 $ue5 'e te'o5 no #"esa*ia nada !ueno. )o saca'os a #asea" #o" el #asillo todos los d-as5 8 dos veces #o" se'ana le de:a'os to'a" el ai"e :unto a una ventana a!ie"ta< co'o es natu"al5 to'a'os todas las #"ecauciones necesa"ias #a"a i'#edi" $ue se #on*a a *"ita". )os s=!ados to'a un !a;o. Nosot"os nos tene'os $ue lava" en la cocina. )os do'in*os le do8 unas #e$ue;as cha"las 8 le de:o fu'a" t"es ci*a""illos5 en 'i #"esencia5 desde lue*o. EI so!"e $u/ ve"san estas cha"lasG Ja8 de todo. o!"e PushLin5 #o" e:e'#lo5 o so!"e la anti*ua ,"ecia. +lo est= #"ohi!ido un te'a> la #ol-tica. Est= #"ivado de todo a$uello $ue suene a #ol-tica. Co'o si la #ol-tica no eDistie"a so!"e la fa3 de la tie""a. EI sa!es una cosaG %esde $ue ten*o en #"isi+n a un a*ente sovi/tico5 desde $ue he hecho un acto de se"vicio a la Fad"e Pat"ia5 so85 sencilla'ente5 un ho'!"e dife"ente. )i!"e5 desenvuelto 8 feli3. I los ne*ocios han 'e:o"ado5 as- $ue ta'#oco ten*o de'asiados #"o!le'as #a"a 'antene"lo. Fe cuesta veinte 'a"cos al 'es5 contando la factu"a de la elect"icidad> ese a*u:e"o est= co'#leta'ente a oscu"as5 as- $ue desde las ocho de la 'a;ana a las ocho de la ta"de tiene una !o'!illa de #ocos vatios encendida. I 'e #"e*unta"=s5 Ede d+nde sale un individuo as-5 cu=l es su ento"noG &ueno5 c+'o te di"-a 8o... 0iene veinte a;os5 es un ca'#esino5 con toda #"o!a!ilidad ni si$uie"a aca!+ sus a;os de escuela5 es lo $ue se deno'ina un Qco'unista honestoR5 s+lo ha estudiado5 #o" asdeci"5 el catecis'o #ol-tico5 ese $ue convie"te a los ta"u*os en alco"no$ues5 co'o deci'os tB 8 8o5 eso es todo lo $ue s/. i $uie"es te lo ense;o5 #e"o acu/"date5 4ni una #ala!"a6 Fa"tin sali+ al #asillo. Pet8a 8 8o le se*ui'os. El vie:o en su cha$ueta c+'oda de esta" #o" casa #a"ec-a un funciona"io de #"isiones de ve"dad. ac+ las llaves 8 ha!-a un cie"to ai"e #"ofesional en su 'odo de inse"ta"las en la ce""adu"a. )a ce""adu"a c"u:i+ dos veces5 8 Fa"tin a!"i+ la #ue"ta de un *ol#e. )e:os de se" un a*u:e"o oscu"o 8 'al ilu'inado5 e"a un !a;o es#acioso5 es#l/ndido5 del ti#o $ue se encuent"a en las c+'odas #ensiones ale'anas. )a lu3 el/ct"ica5 !"illante #e"o5 sin e'!a"*o5 a*"ada!le5 luc-a t"as una #antalla ale*"e 8 llena de ado"nos. Un es#e:o !"illa!a a la i3$uie"da. En la 'esilla :unto a la !a;e"a ha!-a unos cuantos li!"os5 una na"an:a #elada en un #lato lust"oso5 8 una !otella de ce"ve3a sin a!"i". En la !a;e"a !lanca5 en un colch+n cu!ie"to con una s=!ana li'#ia5 con una *"an al'ohada det"=s de la ca!e3a5 se tu'!a!a un ti#o !ien ali'entado5 con los o:os !ien vivos5 una !a"!a !astante la"*a5 con una !ata @un "e*alo del a'oA 8 en 3a#atillas c+'odas 8 suaves. [&ueno5 E$u/ 'e dices aho"aG['e #"e*unt+ Fa"tin. )a escena 'e #a"eci+ c+'ica 8 no su#e $u/ contesta". [9h- es donde sol-a esta" la ventana ['e indic+ Fa"tin con el dedo. Efectiva'ente5 la ventana esta!a condenada 8 #e"fecta'ente ta#iada con 'ade"as. El #"isione"o !oste3+ 8 se volvi+ hacia la #a"ed. Nosot"os sali'os. Fa"tin aca"ici+ la ce""adu"a con una son"isa. [Pocas #"o!a!ilidades tiene de esca#a"se [di:o5 8 a;adi+ a continuaci+n[> 0en*o cu"iosidad #o" sa!e"5 sin e'!a"*o5 cu=ntos a;os va a tene" $ue #asa" ah- ence""ado...

El puerto
)a #elu$ue"-a5 con su techo !a:o5 ol-a a "osas a:adas. Unos t=!anos 3u'!a!an #esados5 insistentes. )os "a8os de sol fo"'a!an cha"cos "elucientes de 'iel fundida en el suelo5 #elli3ca!an el c"istal de las lociones con sus destellos5 8 se t"asluc-an a t"av/s de la *"an co"tina de la ent"ada> una co"tina de cuentas de a"cilla enhe!"adas en cue"das de !a'!B $ue se alte"na!an con c=;a'o '=s *"ueso5 8 $ue se desinte*"a!a en un est"/#ito i"idiscente cada ve3 $ue al*uien la a#a"ta!a a un lado #a"a ent"a". 9nte /l5 en el es#e:o l+!"e*o5 NiLitin vio su #"o#io "ost"o ate3ado5 los "i3os !"illantes 8 co'o escul#idos de su #elo5 el destello de las ti:e"as $ue chi""ia!an so!"e sus o"e:as5 8 sus o:os se concent"a"on5 seve"os5 co'o ocu""e sie'#"e cuando te 'i"as en el es#e:o. Ja!-a lle*ado a este anti*uo #ue"to del su" de ("ancia el d-a ante"io"5 desde Constantino#la5 donde la vida se le ha!-a e'#e3ado a volve" inso#o"ta!le. 9$uella 'a;ana ha!-a estado en el consulado de 1usia5 8 en la oficina de e'#leo5 8 ha!-a #aseado sin "u'!o #o" la ciudad5 una ciudad $ue "e#ta!a en #endiente hasta el 'a" #o" to"tuosas calle:uelas5 8 aho"a5 eDhausto5 #ost"ado a causa del calo"5 ha!-a ent"ado all- a co"ta"se el #elo 8 a "ef"esca"se la 'ente. El suelo en to"no a su sill+n esta!a 8a cu!ie"to #o" #e$ue;os "atones !"illantes des#a""a'ados #o" todas #a"tes [sus 'echones co"tados. El !a"!e"o to'+ la es#u'a 8 la eDtendi+ en su 'ano. Un escalof"-o delicioso le "eco""i+ la co"onilla al senti" los dedos del !a"!e"o $ue con fi"'e3a le a#lica!an la es#esa es#u'a. 9 continuaci+n5 un co"te helado le so!"esalt+5 8 una toalla es#on:osa le cu!"i+ el "ost"o 8 el #elo 'o:ado. 9!"i/ndose #aso con los ho'!"os #o" la ondulante lluvia de la co"tina5 NiLitin sali+ a una avenida de conside"a!le #endiente. El lado de la de"echa esta!a a la so'!"a< a la i3$uie"da5 un a""o8o est"echo #a"#adea!a :unto a la ace"a en un t+""ido "es#lando"< una :oven de #elo ne*"o5 desdentada 8 con #ecas oscu"as "eco*-a a*ua del a""o8o hi"viente en un cu!o 'et=lico $ue *uacha#ea!a< 8 el a""o8o5 el sol5 la so'!"a violeta5 todo flu-a 8 se de""a'a!a hacia el 'a"> un #aso '=s 85 en la distancia5 ent"e unos 'u"os5 se #e"fila!a su !"illo co'#acto de 3afi"o. E"an #ocos los #eatones $ue ca'ina!an #o" la 3ona de so'!"a. NiLitin se encont"+ con un ne*"o $ue su!-a vestido con un unifo"'e colonial5 cu8o "ost"o #a"ec-a un chanclo 'o:ado. En la ace"a5 una silla de #a:a aco*-a en su asiento a un *ato $ue salt+ en una es#ecie de !ote a'o"ti*uado. Una est"idente vo3 #"oven3al e'#e3+ a cha"lotea" at"o#ellada'ente en al*una ventana. Una #e"siana ve"de "estalla!a cont"a el 'a"co de su ventana. En un #uesto calle:e"o5 ent"e los 'oluscos #B"#u"a $ue ol-an a al*as 'a"inas5 los li'ones dis#a"a!an o"o *"anulado. 9l lle*a" al 'a"5 NiLitin se detuvo #a"a 'i"a" entusias'ado al denso a3ul $ue5 en la distancia5 se 'uda!a en #lata ce*ado"a5 8 ta'!i/n al :ue*o de luces $ue delicada'ente 'otea!a la *avia de un 8ate. )ue*o5 inc+'odo con el calo"5 fue en !usca de un #e$ue;o "estau"ante "uso cu8a di"ecci+n ha!-a anotado antes en un ta!l+n de anuncios del consulado. El "estau"ante5 co'o la #elu$ue"-a5 no esta!a de'asiado li'#io 8 hac-a ta'!i/n 'ucho calo". 9l fondo5 en un a'#lio 'ost"ado"5 se ve-an las f"utas 8 los ent"e'eses a t"av/s de olas de un #e"cal *"is=ceo. NiLitin se sent+ 8 esti"+ la es#alda< la ca'isa se le #e*a!a a la #iel. En la 'esa vecina ha!-a dos "usos5 evidente'ente 'a"ine"os de un !a"co f"anc/s5 85 un #oco '=s all=5 un ti#o solita"io con *afas de 'ontu"a 'et=lica do"ada $ue no #a"a!a de hace" "uidos 8 de so"!e" la so#a con cada cucha"ada. )a due;a5 li'#i=ndose sus 'anos hinchadas con una toalla5 'i"+ al "eci/n lle*ado con ai"e 'ate"nal. %os cacho""os lanudos

:u*a!an en el suelo en un "evolti:o de cue"#os 8 #atas. NiLitin sil!+ 8 una vie:a #e""a en estado lasti'oso lle*+ hasta /l 8 a#o8+ el hocico en su "e*a3o. Uno de los 'a"ine"os se di"i*i+ a /l en tono #ausado 8 se"eno. [F=ndala a #aseo. 0e llena"= de #ul*as. NiLitin aca"ici+ la ca!e3a de la #e""a 8 al3+ sus o:os "adiantes. [Io no les ten*o 'iedo... Constantino#la... )os cua"teles... Ia se #ueden i'a*ina"... [ECu=ndo has lle*adoG [#"e*unt+ un 'a"ine"o. 2o3 se"ena. Ca'iseta de 'alla. 0"an$uilo 8 co'#etente. Pelo ne*"o !ien "eco"tado en la nuca. ("ente des#e:ada. 9s#ecto *ene"al decente 8 #l=cido. [98e" #o" la noche [contest+ NiLitin. El borscht 8 el vino tinto #ele+n le hicie"on suda" aBn '=s. )e a*"ada!a tene" la o#o"tunidad de "ela:a"se 8 'antene" una conve"saci+n t"an$uila. )os "a8os de sol5 a"dientes5 #enet"a!an #o" el vano de la #ue"ta :unto con el !"illo del a""o8uelo del calle:+n< desde su es$uina de!a:o del contado" del *as5 las *afas del vie:o "uso centellea!an. [E&usca t"a!a:oG [#"e*unt+ el ot"o 'a"ine"o5 $ue e"a de 'ediana edad5 o:os a3ules5 con un !i*ote colo" 'o"sa #=lida5 8 $ue ta'!i/n ten-a un as#ecto li'#io 8 a""e*lado5 al $ue sin duda cont"i!u-an el sol 8 el salit"e 'a"ino. NiLitin di:o con una son"isa. [Natu"al'ente $ue esto8 !uscando t"a!a:o... Jo8 fui a la oficina de e'#leo... Ja8 t"a!a:o5 necesitan *ente #a"a coloca" #ostes tele*"=ficos5 #a"a te:e" *uindale3as... Pe"o no aca!o de decidi"'e... [2en a t"a!a:a" con nosot"os [di:o el ho'!"e 'o"eno[. %e fo*one"o o al*o as-. Tse s- $ue es un t"a!a:o de ho'!"es5 te do8 'i #ala!"a... 49h5 aho"a lle*as5 )8al8a5 nuest"os '=s #"ofundos "es#etos6 Ent"+ una :oven con un so'!"e"o !lanco 8 un "ost"o dulce5 #e"o sin nin*Bn at"activo es#ecial. e a!"i+ ca'ino ent"e las 'esas5 son"iendo5 #"i'e"o a los cacho""os5 8 lue*o a los 'a"ine"os. NiLitin les ha!-a #"e*untado al*o #e"o olvid+ su #"e*unta al 'i"a" a la chica 8 ve" ese 'ovi'iento de sus cade"as5 en el $ue "econoci+ ine$u-voca'ente las cadencias de la 'u:e" "usa. )a due;a 'i"+ a su hi:a con te"nu"a5 co'o si estuvie"a diciendo> Q4Po!"ecilla '-a5 $u/ cansada est=s6R5 #o"$ue #"o!a!le'ente ha!-a #asado toda la 'a;ana en una oficina5 o en unos al'acenes. Ja!-a en ella al*o con'ovedo"a'ente do'/stico $ue te lleva!a a #ensa" en :a!+n de violetas o en un ca'#a'ento de ve"ano en 'edio de un !os$ue de a!edules. Ni $ue deci" tiene $ue ("ancia 8a no esta!a al ot"o lado de la #ue"ta. 9$uellos 'ovi'ientos ci'!"eantes... Es#e:is'os sola"es. [No5 no es nada co'#licado [se*u-a el 'a"ine"o[. (unciona de la si*uiente 'ane"a5 co*es un cu!o de hie""o 8 un #o3o de ca"!+n. E'#ie3as a "as#a". 9l #"inci#io suave'ente5 de 'ane"a $ue el ca"!+n se deslice en el cu!o #o" s- 'is'o5 8 lue*o "ascas '=s fue"te. Cuando has llenado el cu!o lo #ones en una ca""etilla. I lo haces "oda" hasta el fo*one"o 'a8o". Un *ol#e de su #ala 8 3as5 la #ue"ta del ho"no ha $uedado a!ie"ta5 un *ol#e de la 'is'a #ala 8 3as5 8a est= dent"o el ca"!+n5 8a sa!es5 dis#uesto de tal fo"'a en a!anico so!"e el fue*o $ue cai*a #"o#o"cionada'ente #o" todas #a"tes. 0"a!a:o de #"ecisi+n. No le $uites el o:o a la v=lvula5 8 8a sa!es5 si !a:a la #"esi+n... En el 'a"co de una de las ventanas $ue da!a a la calle a#a"eci+ la ca!e3a de un ho'!"e vestido de !lanco 8 con un #ana'=. [EC+'o est=s5 'i $ue"ida )8al8aG 9#o8+ los codos en el alf/i3a" de la ventana.

[Cla"o $ue hace 'ucho calo"5 en ese lu*a"5 es un ho"no de ve"dad5 vas a t"a!a:a" sin "o#a5 s+lo con unos #antalones 8 una ca'iseta de 'alla. )a ca'iseta est= ne*"a cuando aca!as de t"a!a:a". Co'o te esta!a diciendo5 ha!lando de la #"esi+n5 se fo"'a una es#ecie de Q#eloR en el ho"no5 una es#ecie de inc"ustaci+n du"a co'o la #ied"a5 $ue tienes $ue "o'#e" con un ati3ado" as- de la"*o. Es un t"a!a:o du"o. Pe"o des#u/s5 cuando saltas a cu!ie"ta5 el sol #a"ece f"esco incluso cuando est=s en los t"+#icos. Entonces te duchas5 8 lue*o !a:as a tu cua"to5 di"ecto a tu ha'aca5 8 eso es el cielo5 d/:a'e $ue te di*a... I 'ient"as tanto5 en la ventana> [E insiste en $ue 'e vio en un coche5 EentiendesG @)8al8a con una vo3 a*uda 8 toda eDcitada.A u inte"locuto"5 el ca!alle"o de !lanco5 se*u-a a#o8ado en el alf/i3a"5 en el eDte"io"5 el cuad"ado de la ventana en'a"ca!a sus ho'!"os "edondeados 8 su "ost"o afeitado 8 suave5 ilu'inado #a"cial'ente #o" el sol< un "uso $ue ha!-a tenido sue"te. [I 'e si*ue diciendo $ue 8o lleva!a un vestido colo" lila5 cuando ni si$uie"a ten*o un vestido lila [*"ita!a )8al8a[5 e insiste> *hay voo +asyur#. El 'a"ine"o $ue ha!-a estado ha!lando con NiLitin se volvi+ 8 #"e*unt+> [ENo sa!es ha!la" "usoG El ho'!"e de la ventana di:o> [Conse*u- t"ae"te esta 'Bsica5 )8al8a. E0e acue"dasG I entonces se #"odu:o un au"a 'o'ent=nea5 8 #a"ec-a $ue fue"a casi deli!e"ada5 co'o si al*uien se estuvie"a divi"tiendo invent=ndose a esta chica5 esta conve"saci+n5 este #e$ue;o "estau"ante "uso en un #ue"to eDt"an:e"o5 un au"a de la cotidiana 8 $ue"ida 1usia #"ovinciana5 8 en ese #"eciso 'o'ento5 8 de!ido a una 'ila*"osa 8 sec"eta asociaci+n 'ental5 el 'undo le #a"eci+ '=s *"ande a NiLitin5 anhel+ at"avesa" los oc/anos5 a!o"da" !ah-as le*enda"ias5 escucha" indisc"eto las al'as de todas las *entes. [ENos #"e*untaste cu=l e"a nuest"a "utaG Sndochina [di:o es#ont=nea'ente el 'a"ine"o. NiLitin #ensativo sac+ un ci*a""illo de la #itille"a< en la ta#a de 'ade"a ten-a *"a!ada un =*uila de o"o. [%e!e se" 'a"avilloso. [EPues $u/ #ensa!asG Cla"o $ue lo es. [Est= !ien. Cu/nta'elo. Cu/nta'e al*o de han*hai5 o de Colo'!o. [E han*haiG )a he visto. C=lidas llovi3nas5 a"enas "o:as. 0an hB'eda co'o un inve"nade"o. %e Ceil=n5 sin e'!a"*o5 a#enas #uedo ha!la"5 no !a:/ a tie""a a visita"la. Fe toca!a *ua"dia5 sa!es. Con los ho'!"os enco*idos5 el ho'!"e de la cha$ueta !lanca le esta!a diciendo al*o a )8al8a a t"av/s de la ventana5 suave'ente5 al*o $ue #a"ec-a 'u8 i'#o"tante. Ella escucha!a5 con la ca!e3a inclinada5 aca"ici=ndole a la #e""a en la o"e:a con una 'ano. )a #e""a5 sacando su len*ua "osa co'o el fue*o5 :adeando ale*"e 8 "=#ida5 'i"a!a #o" el "es$uicio soleado de la #ue"ta5 de!atiendo #"o!a!le'ente si 'e"ec-a la #ena sali" a tu'!a"se al sol en el $uicio caliente. I tal #a"ec-a $ue el #e""o #ensa"a en "uso. [EI d+nde ten*o $ue i" a solicita" ese t"a!a:oG [#"e*unt+ NiLitin. El 'a"ine"o le *ui;+ un o:o a su co'#a;e"o co'o diciendo QIa te lo dec-a 8o5 lo he convencidoR. 9 continuaci+n di:o> [Es 'u8 sencillo. Fa;ana #o" la 'a;ana a #"i'e"a ho"a5 con la f"esca5 vas al #ue"to vie:o 8 al 'uelle dos5 donde encont"a"=s al ,ean-.art. Ja!la con el #iloto. C"eo $ue te cont"ata"=n.

NiLitin se $ued+ o!se"vando con 'i"ada candida 8 ta'!i/n intensa la f"ente des#e:ada e inteli*ente de a$uel ho'!"e. [EI antes5 en 1usia5 en $u/ t"a!a:a!asG [#"e*unt+. El ho'!"e se enco*i+ de ho'!"os 8 to"ci+ la !oca en una son"isa. [EHue $u/ es lo $ue e"aG Un estB#ido ["es#ondi+ #o" /l el del !i*ote ca-do con su vo3 de !a"-tono. F=s ta"de5 a'!os se levanta"on. El :oven sac+ la ca"te"a $ue lleva!a 'etida en los #antalones5 det"=s de la he!illa del cintu"+n5 co'o los 'a"ine"os f"anceses. )8al8a se ace"c+ hasta ellos 8 les dio la 'ano @con la #al'a #"o!a!le'ente un #unto hB'edaA 8 al*o ocu""i+ $ue la llev+ a "e-"se en tonos a*udos. )os cacho""os se*u-an "eto3ando en el suelo. El ho'!"e de la ventana5 se dio la vuelta5 sil!ando dist"a-do 8 tie"no. NiLitin #a*+ 8 sali+ des#"eocu#ado al ai"e li!"e. E"an '=s o 'enos las cinco de la ta"de. El a3ul del 'a"5 ent"evisto al final de las la"*as calle:uelas5 le hac-a da;o en los o:os. )as #ue"tas ci"cula"es de los !a;os #B!licos a"d-an con el sol. 2olvi+ a su s+"dido hotel 8 se de:+ cae" en la ca'a esti"ando des#acio t"as su nuca sus 'anos ent"ela3adas5 en un estado de !eatitud #"ovocado #o" la !o""ache"a sola". o;+ $ue volv-a a se" un oficial5 $ue ca'ina!a #o" las colinas de C"i'ea cu!ie"tas de a"!ustos de "o!le 8 de al*odoncillo5 se*ando a su #aso las ate"cio#eladas ca!e3as de los ca"dos. )e des#e"t+ su #"o#ia "isa< se des#e"t+ 8 la ventana 8a se ha!-a to"nado a3ul con el ocaso. e aso'+ al a!is'o de f"escu"a5 'editando> 'u:e"es $ue #asean. 9l*unas de ellas "usas. Hu/ est"ella tan *"ande. e alis+ el ca!ello5 se $uit+ el #olvo de la #unta de sus 3a#atos con una es$uina de la 'anta5 co'#"o!+ $ue su ca"te"a se*u-a en su sitio [s+lo le $ueda!an cinco f"ancos[ 8 sali+ a va*a" #o" las calles 8 a *o3a" de su solita"ia ociosidad. Con la ca-da de la noche todo ha!-a co!"ado vida. 9 lo la"*o de las calle:uelas $ue descend-an hasta el 'a"5 ha!-a *ente sentada al ai"e li!"e5 to'ando el f"esco. Una chica con un #a;uelo de lente:uelas... Unas #esta;as $ue no #a"a!an de !aila"... Un tende"o con su !uena !a""i*a5 so!"e la $ue luc-a un chaleco a!ie"to $ue de:a!a esca#a" el fald+n de la ca'isa5 fu'a!a sentado a ho"ca:adas en una silla de #a:a5 con los codos a#o8ados en el "es#aldo vuelto cont"a s-. Unos ni;os salta!an en cuclillas 'ient"as intenta!an $ue nave*a"an sus !a"$uitos de #a#el a la lu3 de una fa"ola5 en el a""o8uelo ne*"o $ue co""-a :unto a la est"echa ace"a. .l-a a #escado 8 a vino. %e las ta!e"nas de los #escado"es5 $ue !"illa!an con un "a8o a'a"illo5 lle*a!a la 'Bsica de unos o"*anillos5 el "uido de las #al'as *ol#eando las 'esas5 *"itos 'et=licos. I5 en la #a"te alta de la ciudad5 a lo la"*o de la avenida #"inci#al5 las 'asas noctu"nas #asea!an 8 se "e-an5 8 los finos to!illos de las 'u:e"es :unto con los 3a#atos !lancos de los oficiales de 'a"ina !"illa!an en "el='#a*os !a:o las nu!es de acacias. 9$u- 8 all-5 co'o si fue"a un des#lie*ue de lla'as de colo"es de fue*os a"tificiales $ue hu!ie"an $uedado #et"ificados5 los caf/s "es#landec-an en el ata"dece" #B"#u"a. )as 'esas ci"cula"es des#le*adas all- 'is'o en la ace"a5 las so'!"as de los a"ces "efle:=ndose en los toldos de "a8as5 todo ello ilu'inado desde el inte"io". NiLitin se detuvo5 fantaseando con una :a""a de ce"ve3a5 f"-a co'o el hielo 8 consistente. %ent"o5 :unto a las 'esas5 un viol-n des*"ana!a sus notas co'o si fue"an 'anos hu'anas5 aco'#a;ado del hondo "esona" de las olas de un a"#a. Cuanto '=s !anal es la 'Bsica5 '=s ce"ca se encuent"a del co"a3+n. En una de las 'esas del eDte"io" se encont"a!a una !uscona5 toda vestida de ve"de5 !alanceando la #ie"na 8 :u*ando con la #unte"a de su 3a#ato.

Fe to'a"/ esa ce"ve3a5 decidi+ NiLitin. No5 se"= 'e:o" $ue no... I lue*o5 ot"a ve3... )a 'u:e" ten-a o:os de 'u;eca. Ja!-a al*o $ue le "esulta!a 'u8 fa'ilia" en esos o:os5 en esas #ie"nas la"*as 8 !ien to"neadas. e levant+ de "e#ente a*a""=ndose al !olso5 co'o si tuvie"a #"isa #o" i" a al*Bn sitio. )leva!a una es#ecie de cha$ueta la"*a de un te:ido de seda es'e"alda $ue se le #e*a!a a las cade"as. I se fue5 ent"ece""ando los o:os al co'#=s de la 'Bsica. e"-a una coincidencia eDt"a;a5 #ens+ NiLitin. 9l*o se'e:ante a una est"ella fu*a3 se #"eci#it+ en lo hondo de su 'e'o"ia5 85 olvid=ndose de su ce"ve3a5 la si*ui+ en su ca'ino a t"av/s de una calle:uela oscu"a 8 !"illante. Una fa"ola ala"*a!a su so'!"a. )a so'!"a "ela'#a*ue+ al #asa" #o" un 'u"o 8 se #e"di+. Ella ca'ina!a des#acio 8 NiLitin ten-a $ue contene" su #aso5 te'iendo5 #o" al*una "a3+n5 alcan3a"la. -5 no ca!e duda... %ios5 esto es 'a"avilloso. )a 'u:e" se detuvo en el !o"dillo de la ace"a. Una !o'!illa ca"'es- a"d-a so!"e una #ue"ta ne*"a. NiLitin #as+ #o" delante5 volvi+5 "ode+ a la 'u:e" 8 se detuvo. Con una "isa a""ullante ella #"onunci+ un t/"'ino f"anc/s #a"a seduci"le. En a$uella lu3 'acilenta5 NiLitin vio su "ost"o he"'oso 8 fati*ado 8 el !"illo hB'edo de sus dientes di'inutos. [Escucha [le di:o en "uso5 sencilla 8 suave'ente[. Nos conoce'os desde hace 'ucho tie'#o5 as- $ue E#o" $u/ no ha!la" en nuest"a len*uaG Ella a"$ue+ las ce:as. [ESn*l/sG EJa!las in*l/sG NiLitin la 'i"+ atenta'ente 8 lue*o "e#iti+ con una nota de deses#e"aci+n. [2a'os5 tB sa!es $ue 8o lo s/. [EEntonces5 e"es #olacoG [#"e*unt+ la 'u:e"5 a""ast"ando la Blti'a s-la!a co'o hacen en el su". NiLitin lo de:+ esta" con una son"isa sa"d+nica5 le e'!uti+ en la 'ano un !illete de cinco f"ancos5 8 desa#a"eci+ "=#ida'ente c"u3ando la #la3a. Un instante des#u/s o8+ unas #isadas "=#idas t"as de s-5 8 una "es#i"aci+n ent"eco"tada5 8 ta'!i/n el "oce de un vestido. e volvi+ a 'i"a". No ha!-a nadie. )a #la3a esta!a oscu"a 8 desie"ta. Una ho:a de #e"i+dico vola!a #o" las !aldosas de la #la3a i'#ulsada #o" el viento de la noche. us#i"+5 volvi+ a son"e-" una ve3 '=s5 se e'!uti+ las 'anos en los !olsillos5 8 'i"ando a las est"ellas5 $ue luc-an 8 desa#a"ec-an co'o i'#ulsadas #o" unos fuelles *i*antes5 e'#e3+ a !a:a" ca'inando hacia el 'a". e sent+ en el vie:o 'uelle con los #ies col*ando so!"e el a*ua5 conte'#lando el 'ovi'iento "-t'ico de las olas ilu'inadas #o" la luna5 8 se $ued+ as- sentado du"ante 'ucho "ato5 con la ca!e3a hacia at"=s5 a#o8ada en las #al'as de las 'anos. Una est"ella fu*a3 ca8+ des#edida5 "e#entina co'o un latido #e"dido del co"a3+n. Una fue"te "=fa*a de viento5 li'#ia5 le at"aves+ el ca!ello5 #=lido en el "es#lando" noctu"no.

El duende del bosque1

Io t"ata!a5 #ensativo5 de ence""a" ent"e 'is t"a3os la silueta vacilante de la so'!"a ci"cula" del tinte"o. En un cua"to le:ano un "elo: dio la ho"a5 'ient"as $ue 8o5 so;ado" co'o so85 'e i'a*in/ $ue al*uien lla'a!a a 'i #ue"ta5 suave al #"inci#io5 lue*o '=s 8 '=s fue"te. )la'+ doce veces 8 se detuvo eD#ectante. [ -5 a$u- esto85 #ase... El #o'o de la #ue"ta c"u:i+ t-'ida'ente5 la lla'a de la vela 8a *astada se lade+ un tanto5 8 /l ent"+ a saltos desde un "ect=n*ulo de so'!"a5 :o"o!ado5 *"is5 cu!ie"to con el #olen de la helada noche est"ellada. Conoc-a su "ost"o. 4)o conoc-a desde tanto tie'#o at"=s6 u o:o de"echo se*u-a en la so'!"a5 #e"o el i3$uie"do 'e esc"uta!a te'e"osa'ente5 ala"*ado5 ve"de hu'o. 4)a #u#ila !"illa!a co'o si estuvie"a oDidada... a$uel 'ech+n *"is de 'us*o de su sien5 la ce:a de #=lida #lata a#enas visi!le5 la c+'ica a""u*a :unto a su !oca sin !i*ote [todo ello int"i*a!a 8 'olesta!a un #unto a 'i 'e'o"ia6 Fe levant/. Tl dio un #aso adelante. u a!"i*uito "a-do esta!a a!otonado al "ev/s5 co'o los de las 'u:e"es. En la 'ano lleva!a una *o""a5 no5 e"a un fa"do 'al atado de colo" oscu"o5 8 no ha!-a la '=s '-ni'a se;al de una *o""a... -5 cla"o $ue lo conoc-a5 incluso le ha!-a tenido un cie"to a#"ecio5 #e"o sencilla'ente no conse*u-a "eco"da" d+nde ni cu=ndo nos ha!-a'os conocido. I de!-a'os ha!e"nos visto con f"ecuencia5 de ot"a 'ane"a no tend"-a a$uel fi"'e "ecue"do de sus la!ios de a"=ndano5 de a$uellas o"e:as #untia*udas5 de a$uella nue3 tan dive"tida... Con un 'u"'ullo de !ienvenida est"ech/ su f"-a 'ano5 tan li*e"a5 8 lue*o la #os/ en el do"so de un sill+n "a-do. Tl se enca"a'+ co'o un cue"vo en el toc+n de un ="!ol 8 e'#e3+ a ha!la" a#"esu"ada'ente. [%an tanto 'iedo las calles. Po" eso vine. 2ine a visita"te. EFe "econocesG En ot"os tie'#os tB 8 8o sol-a'os "eto3a" 8 :u*a" :untos du"ante d-as ente"os. En nuest"o vie:o #a-s. ENo 'e di"=s $ue te has olvidadoG u vo3 'e ce*+5 lite"al'ente. Fe encont"/ tu"!ado 8 atu"dido> "eco"d/ la felicidad5 la felicidad "eve"!e"ante5 inte"'ina!le5 i""ee'#la3a!le... No5 no #uede se". Esto8 solo... es tan s+lo un deli"io anto:adi3o. I sin e'!a"*o ha!-a al*uien sentado :unto a '-5 un se" de ca"ne 8 hueso total'ente inve"os-'il5 con !otines ale'anes de la"*as vueltas5 8 su vo3 tintinea!a5 susu""a!a [do"ada5 volu#tuosa'ente ve"de5 fa'ilia"[5 'ient"as $ue las #ala!"as $ue #"onuncia!a e"an tan sencillas5 tan hu'anas... [Ia5 8a te acue"das. -5 so8 un duende del !os$ue5 un *no'o t"avieso2. I a$u- esto85 'e han o!li*ado a hui"5 co'o a todos los de'=s. us#i"+ #"ofunda'ente5 8 volvie"on a 'i 'ente visiones de a*itados ni'!os 8 ta'!i/n f"ondosas sie"#es de a""o*ante folla:e5 8 vivos destellos de co"te3a de a!edul co'o sal#icadu"as de es#u'a 'a"ina5 cont"a el fondo de un dulce 3u'!ido #e"#etuo... e inclin+
1

En el o"i*inal en "uso5 lleva #o" t-tulo Ne3hits5 $ue desi*na a los #e"sona:es fant=sticos de la lite"atu"a "usa5 co'o si"enas5 duendes5 !"u:as5 etc/te"a. 2 En el o"i*inal en "uso da su no'!"e5 )eshii5 $uien5 se*Bn las anti*uas c"eencias eslavas5 e"a el es#-"itu del !os$ue5 hostil con las #e"sonas.

hasta '- 8 'e 'i"+ con dul3u"a a los o:os. QE1ecue"das nuest"o !os$ue5 los a!etos tan ne*"os5 los a!edules tan !lancosG )o han talado ente"o. El dolo" fue inso#o"ta!le5 vi c+'o ca-an c"e#itando 'is $ue"idos a!edules E8 $u/ #od-a hace" 8oG Fe e'#u:a"on a los #antanos. )lo"/ 8 aull/5 t"on/ co'o un aveto"o5 lue*o 'e fui co""iendo a un !os$ue de #inos vecino. RI all- lan*uidec-a sin #a"a" de sollo3a". 9#enas 'e ha!-a acostu'!"ado al 'is'o cuando se aca!a"on los #inos5 8a s+lo $ueda!an ceni3as a3ulencas. Fe vi o!li*ado a 'a"cha". Fe encont"/ un !os$ue5 un !os$ue 'a"avilloso5 es#eso5 oscu"o5 f"esco. Pe"o de al*una 'ane"a no e"a lo 'is'o. En los vie:os tie'#os :u*uetea!a desde el al!a hasta $ue el sol se #on-a5 sil!a!a con fu"ia5 a#laud-a sin cesa"5 ate""o"i3a!a a los #aseantes. 0B te acue"das !ien5 en una ocasi+n te #e"diste en un oscu"o escond"i:o de 'is !os$ues5 tB 8 un vestidito !lanco5 8 8o 'e dive"t- anudando los sende"os5 dando vueltas a los t"oncos de los ="!oles5 haciendo *ui;os en el folla:e. Fe #as/ toda la noche dis#oniendo 'is en*a;os. Pe"o todo lo $ue hac-a e"a #a"a dive"ti"'e5 e"a un #u"o :ue*o5 #o" '=s $ue 'e 'aldi:e"ais. Pe"o aho"a tuve $ue volve"'e se"io5 #o"$ue 'i nueva "esidencia no e"a un lu*a" dive"tido. Noche 8 d-a c"e#ita!an en 'i ento"no todo ti#o de cosas eDt"a;as. 9l #"inci#io #ens/ $ue ot"o duende se a*a3a#a!a #o" all-< le lla'/5 escuch/. 9l*o c"e#ita!a :unto a '-5 al*o ha!-a $ue "etu'!a!a... Pe"o no5 no e"an los "uidos $ue nosot"os hace'os. En una ocasi+n5 a la ca-da de la ta"de5 salt/ hasta un cla"o del !os$ue E8 $u/ vi all-G ,ente #o" el suelo5 al*unos de es#aldas5 ot"os ca-dos de !"uces. &ueno5 #ens/5 los des#e"ta"/5 4vo8 a #one"los en 'ovi'iento6 I e'#ec/ a t"a!a:a" !atiendo las "a'as5 !o'!a"de=ndoles con #i;as5 ululando5 susu""ando... 0"a!a:/ as- du"ante una ho"a ente"a5 sin conse*ui" nada. )ue*o 'i"/ detenida'ente 8 'e $ued/ ho""o"i3ado. Un ho'!"e ten-a la ca!e3a se#a"ada del cue"#o 8 s+lo los un-a un f"=*il hilo ca"'es-. El ot"o ten-a una colonia de *usanos #o" est+'a*o... No #ude so#o"ta"lo. %i un aullido5 salt/ #o" los ai"es5 8 e'#ec/ a co""e". R%u"ante 'ucho tie'#o estuve va*ando #o" dife"entes !os$ues5 #e"o no encont"a!a la #a3. . !ien e"a la in'ovilidad co'#leta5 #u"a desolaci+n5 'o"tal a!u""i'iento5 o un ho""o" tal $ue es 'e:o" ni #ensa" en ello. (inal'ente 'e decid- a t"ansfo"'a"'e en un "Bstico5 un 'endi*o con su 'ochila5 8 'e fui #a"a sie'#"e. 49di+s 1usia6 I entonces un es#-"itu a'i*o5 el duende de las a*uas5 'e a8ud+3. El #o!"e ti#o ta'!i/n anda!a hu8endo. No sal-a de su aso'!"o5 no hac-a sino deci"> ?4Hu/ tie'#os nos han tocado vivi"5 $u/ cala'idad6?. Po"$ue5 aun$ue en los vie:os se divi"ti+ tendiendo t"a'#as a las *entes5 seduci/ndolas hasta sus #"ofundidades de a*ua @48 va8a $ue si e"a hos#itala"io6A5 cuando las ten-a all- a!a:o las 'i'a!a 8 consent-a en el fondo do"ado del "-o. 4Hu/ 'a"avillosas canciones les canta!a #a"a e'!"u:a"les6 9ho"a5 dice5 s+lo lle*an #o" el a*ua ho'!"es 'ue"tos5 flotando en *"u#os5 'uchos5 8 el a*ua del "-o es co'o la san*"e5 es#esa5 caliente5 #e*a:osa 8 8a no #uede "es#i"a"... Po" eso 'e llev+ consi*o. R(ue a lla'a" a la #ue"ta de un 'a" le:ano5 8 'e asent+ en una costa nu!osa. ?2ete5 he"'ano5 !Bscate una es#esu"a a'i*a.? Pe"o no encont"/ nada5 8 aca!/ en esta es#antosa ciudad de #ied"a eDt"an:e"a. I as- fue $ue 'e conve"t- en hu'ano5 con el atuendo co'#leto5 cuello du"o 8 !otines5 e incluso he a#"endido a ha!la" co'o vosot"os...R e $ued+ en silencio. us o:os "eluc-an co'o ho:as hB'edas5 ten-a los !"a3os c"u3ados5 8 a la lu3 vacilante de la vela $ue se aho*a!a5 le !"illa!an unos 'echones #=lidos #einados a la i3$uie"da.
3

En el o"i*inal en "uso se #"esenta co'o5 2odiano85 no'!"e #o" el $ue el folLlo"e eslavo conoce al es#-"itu de las a*uas.

Q / $ue ta'!i/n tB lan*uideces [su vo3 "iela!a de nuevo[5 #e"o tu nostal*ia5 co'#a"ada con la '-a5 te'#estuosa5 tu"!ulenta5 no es sino la "es#i"aci+n aco'#asada de $uien due"'e t"an$uilo. Piensa en eso> no $ueda nadie de nuest"a t"i!u en 1usia. 9l*unos de nosot"os nos fui'os en "e'olinos co'o es#i"ales de nie!la5 ot"os se dis#e"sa"on #o" el 'undo. Nuest"os "-os 'ate"nos est=n 'elanc+licos5 8a no ha8 'anos "eto3onas $ue :ue*uen a cha#otea" con los "a8os de luna. )as ca'#=nulas $ue el a3a" ha $ue"ido conse"va"5 las $ue han lo*"ado esca#a" a la *uada;a5 est=n silenciosas5 los /usli a3ul #=lido $ue en tie'#os se"v-an a 'i "ival5 el duende de los ca'#os5 #a"a sus canciones5 ta'!i/n #e"'anecen en silencio. El duende del ho*a"5 desali;ado 8 ca"i;oso ha a!andonado con l=*"i'as en los o:os tu casa hu'illada 8 envilecida 8 los !os$uecillos se han 'a"chitado5 a$uellas a"!oledas #at/tica'ente lu'inosas5 '=*ica'ente so'!"-as... R1usia5 nosot"os /"a'os 1usia5 4tu ins#i"aci+n5 tu !elle3a insonda!le5 tu 'a*ia secula"6 I nos he'os ido todos5 desa#a"ecidos5 e'#u:ados al eDilio #o" un a*"i'enso" loco. R9'i*o '-o5 'o"i"/ #"onto5 di'e al*o5 di'e $ue 'e $uie"es5 a '-5 un fantas'a sin ho*a"5 ven si/ntate a 'i lado5 da'e la 'ano...R. )a vela chis#o""ote+ 8 se a#a*+. Unos dedos f"-os 'e toca"on la 'ano. .- la vie:a "isotada de 'elancol-a5 tan conocida5 $ue "e#ic+ una ve3 antes de calla"se. Cuando di la lu3 no ha!-a nadie en el sill+n... 4Nadie6... No $ueda!a nada en el cua"to sino un a"o'a 'a"avillosa'ente sutil de a!edul5 de hB'edo 'us*o...

Dioses
Esto es lo $ue veo aho"a 'is'o en tus o:os> una noche lluviosa5 una calle an*osta5 unas fa"olas $ue se #ie"den en la distancia. El a*ua se desli3a ve"ti*inosa #o" las lade"as de los te:ados e'#inados hasta los desa*Wes. %e!a:o de la !oca de se"#iente de cada uno de los desa*Wes ha8 un cu!o con un a"o ve"de. )as hile"as de cu!os !o"dean las #a"edes ne*"as a a'!os lados de la calle. Io los o!se"vo 'ient"as se van llenando de 'e"cu"io f"-o. El 'e"cu"io #luvial va c"eciendo hasta des!o"da"se. )as !o'!illas desnudas !"illan en la distancia5 sus "a8os e"i3ados en la lluviosa oscu"idad. )os cu!os 8a se est=n des!o"dando. I as- lo*"o ent"a" en tus o:os nu!lados5 hasta lle*a" a una calle:uela an*osta de ne*"a lu3 tenue donde la lluvia noctu"na !o"!otea 8 susu""a. on"-e'e. EPo" $u/ 'e 'i"as con eD#"esi+n tan so'!"-a 8 siniest"aG Ia es de 'a;ana. )as est"ellas no han cesado de chilla" con sus voces infantiles toda la noche 'ient"as $ue en el te:ado al*uien lace"a!a 8 aca"icia!a un viol-n con un a"co afilado. Fi"a5 el cielo c"u3a la #a"ed lenta'ente co'o una vela al viento. 0B e'anas una nie!la ahu'ada $ue todo lo envuelve. El #olvo co'ien3a a te:e" "e'olinos en tus o:os5 'illones de #ala!"as do"adas. 4 on"eiste6 ali'os al !alc+n. Es #"i'ave"a. 9!a:o5 en 'edio de la calle5 un chico de "i3os a'a"illos t"a!a:a a toda #"isa5 di!u:ando a un dios. El dios se eDtiende de una a ot"a ace"a. El chico a*a""a un t"o3o de ti3a en la 'ano5 un t"ocito de ca"!oncillo !lanco5 8 en cuclillas5 sin de:a" de da" vueltas5 di!u:a con a'#lios t"a3os en el suelo. Este dios !lanco tiene *"andes !otones ta'!i/n !lancos 8 los #ies a!ie"tos. C"ucificado en el asfalto5 'i"a hacia el cielo con o:os a!ie"tos. u !oca es tan s+lo 8 ta'!i/n un si'#le a"co !lanco. Un #u"o5 del ta'a;o de un le;o5 ha a#a"ecido en su !oca. Con t"a3os helicoidales el chico di!u:a unas es#i"ales $ue $uie"en "e#"esenta" el hu'o. Conte'#la su o!"a5 !"a3os en :a""as. 9;ade un nuevo !ot+n... El 'a"co de una ventana suena en al*Bn lu*a"< 8 una vo3 de 'u:e"5 eno"'e 8 feli35 lla'a al 'uchacho. El ni;o se des#"ende de la ti3a con una #atada 8 co""e a casa. El dios !lanco5 *eo'/t"ico5 $ueda a!andonado en el asfalto violeta5 'i"ando al cielo. I de nuevo tus o:os se volvie"on tene!"osos. En se*uida 'e di cuenta de lo $ue "eco"da!an. En un "inc+n de nuest"o do"'ito"io5 !a:o el icono5 ha8 una #elota de *o'a de colo"es. 9 veces salta suave 8 t"iste de la 'esa 8 cae "odando hasta el suelo. 2u/lvela a #one" en su sitio !a:o el icono 8 lue*o E#o" $u/ no va'os a da" un #aseoG 9i"e de #"i'ave"a. Un #oco velloso. E2es esos tilos $ue !o"dean la calleG Ne*"as "a'as cu!ie"tas con hB'edas lente:uelas ve"des. 0odos los ="!oles del 'undo est=n via:ando hacia al*Bn lu*a". Un #e"e*"ina:e continuo. E1ecue"das5 cuando est=!a'os de ca'ino hacia a$u-5 hacia esta ciudad5 los ="!oles $ue co""-an a lo la"*o de las ventanillas de nuest"o va*+n de t"enG I antes de eso5 en C"i'ea5 vi una ve3 un ci#"/s $ue se inclina!a so!"e un al'end"o en flo". En tie'#os5 el ci#"/s ha!-a sido un deshollinado" 'u8 alto5 *"ande5 con un esco!+n 8 una escale"a !a:o el !"a3o. Co'#leta'ente ena'o"ado5 #o!"e ho'!"e5 de una #e$ue;a lavande"a5 "osa co'o los #/talos del al'end"o. u delantal "osa se hincha con la !"isa< /l se inclina t-'ida'ente hacia ella5 co'o si todav-a le #"eocu#a"a la #osi!ilidad de 'ancha"la de holl-n. Una f=!ula de #"i'e"a clase. 0odos los ="!oles son #e"e*"inos. 0ienen su Fes-as5 al $ue van !uscando. u Fes-as es un "e*io ced"o del )-!ano5 o $ui3=s sea un ="!ol #e$ue;o5 un #e$ue;o 'ato""al a!soluta'ente disc"eto de la tund"a...

Jo8 unos tilos #asan #o" la ciudad. e hi3o un intento de detene"los. e const"u8e"on unas vallas ci"cula"es al"ededo" de sus t"oncos. Pe"o se 'ueven i*ual... )os te:ados "elu'!"an co'o es#e:os o!licuos ce*ados #o" el sol. Una 'u:e" con alas est= de #ie en el alf/i3a" de una ventana5 li'#iando los c"istales. e inclina5 hace unas 'uecas5 se $uita un 'ech+n de #elo lla'eante de la ca"a. El ai"e huele leve'ente a *asolina 8 a tilos. EHui/n #od"= deci"5 ho8 en d-a5 $u/ efluvios saluda!an al via:e"o $ue ent"a!a en un at"io de Po'#e8aG %ent"o de 'edio si*lo nadie conoce"= los olo"es $ue t"iunfan ho8 en nuest"as calles 8 en nuest"as ha!itaciones. EDcava"=n la estatua de al*Bn h/"oe 'ilita" de #ied"a5 de las $ue se encuent"an a cientos en cual$uie" ciudad5 8 sus#i"a"=n #o" el (idias de anta;o. 0odo en el 'undo es !ello5 #e"o el Jo'!"e s+lo "econoce la !elle3a si la ve con #oca f"ecuencia o desde le:os... Escucha... 4Jo85 so'os dioses6 Nuest"as so'!"as a3ules son eno"'es. Nos 'ove'os en un 'undo *i*antesco5 ale*"e. )a colu'na de la es$uina est= envuelta en lonas 'o:adas5 en las $ue un #incel ha es#a"cido "e'olinos de colo"es. )a anciana $ue vende #e"i+dicos tiene unas canas *"ises en la !a"!illa5 8 unos o:os a3ules con un #unto de locu"a. )os #e"i+dicos en "e!u:o se le esca#an deso"denada'ente de la !olsa donde los lleva. us *"andes ti#os 'e llevan a #ensa" en ce!"as volado"as. Un auto!Bs se detiene en su #a"ada. 9""i!a5 el "eviso" *ol#ea con la 'ano en la "e*ala de hie""o. El ti'onel da un *i"o de ciento ochenta *"ados al ti'+n. Un c"eciente la'ento t"a!a:oso5 un !"eve chi""ido. )as anchas "uedas han de:ado huellas de #lata en el asfalto. Jo85 en este d-a soleado5 todo es #osi!le. Fi"a5 un ho'!"e ha saltado de un te:ado a un ca!le 8 est= ca'inando #o" /l5 #a"ti/ndose de "isa5 con los !"a3os eDtendidos5 so!"e la calle $ue es #u"o 'ovi'iento. Fi"a5 dos edificios aca!an de :u*a" a"'oniosa'ente a la #-dola< el nB'e"o t"es aca!+ ent"e el uno 8 el dos< no ca8+ en el lu*a" #"eciso. 2i un es#acio vac-o5 una est"echa !anda de sol. I una 'u:e" se detuvo en 'itad de una #la3a5 ech+ at"=s la ca!e3a5 8 e'#e3+ a canta"< un *"u#o de *ente le hi3o co""o5 8 lue*o se 'a"cha"on> ha8 un vestido vac-o en el asfalto5 8 en el cielo una nu!ecilla t"ans#a"ente. 0e est=s "iendo. Cuando "-es5 $uie"o $ue todo el 'undo se t"ansfo"'e #a"a $ue te "efle:e co'o un es#e:o. Pe"o tus o:os se a#a*an al instante. %ices5 a#asionada5 te'e"osa'ente> QE0e *usta"-a i"... all-G ENo te i'#o"taG e est= tan !ien all-5 todo est= en flo"...R. Es cie"to5 todo est= en flo"5 es cie"to $ue i"e'os. Po"$ue Eno so'os dioses tB 8 8oG iento en 'i san*"e la "otaci+n de unive"sos ineD#lo"a!les... Escucha5 $uie"o co""e" du"ante toda 'i vida5 *"itando a #leno #ul'+n. Hue toda la vida sea un aullido des!o"dado. Co'o la 'ultitud $ue saluda al *ladiado". No te #a"es a #ensa"5 no inte""u'#as el *"ito5 "es#i"a5 li!e"a el /Dtasis de la vida. 0odo est= en flo". 0odo vuela. 0odo *"ita5 8 se at"a*anta con sus *"itos. 1isa. Ca""e"as. u/ltate el #elo. Eso es todo en lo $ue consiste la vida. )levan a unos ca'ellos #o" la calle5 el ci"co los devuelve de nuevo al 3oo. us #esadas :o"o!as se esco"an 8 se !alancean. us "ost"os ala"*ados 8 a'a!les se al3an li*e"a'ente5 so;ado"es. EC+'o va a eDisti" la 'ue"te si ha8 al*uien $ue conduce unos ca'ellos #o" la calle de #"i'ave"aG En la es$uina5 una !ocanada ines#e"ada de flo"es "usas< un 'endi*o5 una 'onst"uosidad divina5 conto"sionado5 con #ies $ue le c"ecen en las aDilas5 of"ece5 con una #ata 'o:ada 8 #eluda5 un "a'o de ve"duscos li"ios del valle... Fe t"o#ie3o con un t"anseBnte... Colisi+n 'o'ent=nea de dos *i*antes. Zovial'ente intenta *ol#ea"'e 'a*n-fico con su !ast+n lacado. )a #unta5 en su t"a8ecto de vuelta5 "o'#e un esca#a"ate det"=s de /l. C"u3an el c"istal una se"ie de 3i*3a*s. No [s+lo es el cha#oteo de la lu3 del sol $ue se "efle:a en 'is o:os. 4Fa"i#osa5 'a"i#osa6 Ne*"a con "a8as "o:as... Un t"o3o de

te"cio#elo... i""u'#e en el asfalto5 se eleva so!"e un coche $ue #asa 8 so!"e un edificio 'u8 alto5 hasta lle*a" al a3ul hB'edo de un cielo de a!"il. .t"a 'a"i#osa id/ntica se #os+ en una ocasi+n en el !o"de !lanco de un ci"co< )es!ia5 la hi:a del senado"5 *"=cil5 de o:os oscu"os5 con una cinta de o"o en la f"ente5 eDtasiada #o" las alas #al#itantes5 se #e"di+ el se*undo #"eciso5 el "e'olino de #olvo ce*ado"5 en el $ue el cuello de to"o de uno de los *ladiado"es se "o'#i+ !a:o la "odilla desnuda del ot"o. Jo8 ten*o el al'a llena de *ladiado"es5 de sol5 del "uido del 'undo... &a:a'os #o" una a'#lia escale"a 8 lle*a'os a una c='a"a !a:o tie""a5 ala"*ada5 oscu"a. )as !aldosas "esuenan vi!"antes !a:o nuest"as #isadas. )as fi*u"as de unos #ecado"es a"diendo ado"nan las #a"edes *"ises. En la distancia5 los t"uenos ne*"os se hinchan en #lie*ues de te"cio#elo. 0odo estalla a nuest"o al"ededo". Co""e'os5 co'o si es#e"="a'os a un dios. Esta'os ence""ados dent"o de un !"illo de c"istal. 9d$ui"i'os velocidad. Nos #"eci#ita'os a una si'a ne*"a 8 co""e'os en un est"uendo seco hasta las #"ofundidades !a:o tie""a5 col*ados de cinchas de cue"o. Con una detonaci+n las l='#a"as ='!a" se eDtin*uen #o" un se*undo du"ante el cual unos *l+!ulos f"=*iles se $ue'an en lu3 c=lida en la oscu"idad [los o:os saltones de los de'onios o $ui3=s los #u"os de nuest"os co'#a;e"os de via:e. 2uelven las luces. Fi"a5 'i"a all-5 el ho'!"e alto del a!"i*o ne*"o :unto a la #ue"ta de c"istal del coche. 9#enas "econo3co a$uel "ost"o est"echo5 a'a"illento5 el *"ueso #uente de su na"i3. )a!ios finos a#"etados5 el su"co atento ent"e las tu#idas ce:as5 escucha una eD#licaci+n $ue est= dando ot"o ho'!"e5 #=lido co'o una '=sca"a de esca8ola5 con una #e$ue;a !a"!a escul#ida5 ci"cula". Esto8 se*u"o de $ue est=n ha!lando en ter+a "i'a. I tu vecina5 a$uella se;o"a con a$uel a!"i*o #=lido sentada con los o:os !a:os> E#od"-a se" la &eat"i3 de %anteG E'e"*e'os del 'alsano 8 hB'edo infie"no de nuevo a la lu3 del sol. El ce'ente"io est= le:os5 en las afue"as. )os edificios son cada ve3 '=s escasos. Ja8 vac-os ent"e los 'is'os5 de un ve"de a#a*ado. Fe acue"do del as#ecto de esta ciudad en los *"a!ados anti*uos. Ca'ina'os cont"a el viento a lo la"*o de vallas $ue i'#"esionan. En un d-a co'o /ste5 soleado 8 t"/'ulo5 e'#"ende"e'os via:e al no"te5 a 1usia. Ja!"= #ocas flo"es5 s+lo las est"ellas a'a"illas de los dientes de le+n a lo la"*o de las 3an:as. )os #ostes de tel/*"afo colo" ala de #alo'a canta"=n cuando nos ace"$ue'os. Cuando5 t"as la cu"va $ue tan !ien conoce'os5 'i co"a3+n se vea asaltado #o" los a!etos5 #o" la a"ena "o:a5 #o" la es$uina de la casa5 t"o#e3a"/ 8 'e cae"/ de !"uces. 4Fi"a6 Po" enci'a de las eDtensiones vac-as de tie""a ve"de5 en las altu"as del cielo5 un avi+n #"o*"esa con un ta;ido co'o un a"#a e+lica. us alas de c"istal "elucen. EJe"'oso5 no te #a"eceG .h5 escucha5 esto ocu""i+ en Pa"-s5 hace ciento cincuenta a;os. Una 'a;ana te'#"ano [e"a oto;o5 8 los ="!oles flota!an en suaves 'asas na"an:as a lo la"*o de los !uleva"es elev=ndose hacia el cielo[5 una 'a;ana te'#"ano5 los co'e"ciantes se "eunie"on en la #la3a del 'e"cado< los #uestos esta!an "e!osantes de 'an3anas "elucientes 8 hB'edas< ha!-a "=fa*as de 'iel 8 de heno f"esco. Un ti#o al*o 'a8o" con canas en las o"e:as se ocu#a!a en dis#one" lenta'ente unas :aulas $ue conten-an dive"sos ti#os de aves5 $ue no #a"a!an de 'ove"se en el ai"e helado< lue*o se "eclin+ so;oliento en una este"a5 #o"$ue la nie!la de la au"o"a todav-a oscu"ec-a las 'anos do"adas de la esfe"a ne*"a del "elo: del 98unta'iento. 9#enas se ha!-a do"'ido cuando al*uien e'#e3+ a ti"a"le de la 'an*a. %e un salt+ se levant+ el anciano 8 vio ante s- a un :oven sin aliento. E"a la"*ui"ucho5 en:uto5 con la ca!e3a #e$ue;a 8 una na"i3 #untia*uda. u chaleco5 #lateado con "a8as ne*"as5 esta!a 'al a!otonado5 la cinta de su coleta esta!a suelta5 una de sus

'edias !lancas le ca-a toda a""u*ada so!"e el 3a#ato. QNecesito un #=:a"o5 cual$uie" ave 'e !asta... un #ollo se"vi"=R5 di:o el :oven5 des#u/s de lan3a" una #"eci#itada 'i"ada a las :aulas todo ne"vioso. El anciano sac+ cautelosa'ente una #e$ue;a *allina !lanca de la :aula 8 la de#osit+5 no sin un co'!ate de #lu'as5 en las 'anos "ene*"idas del :oven. QEHu/ le #asa... est= enfe"'aGR5 #"e*unt+ el :oven5 co'o si estuvie"a discutiendo la co'#"a de una vaca. QEEnfe"'aG e"= de co'e" #escadoR5 :u"+ el ve:ete sin de'asiada convicci+n. El :oven le lan3+ una 'oneda "eluciente 8 co""i+ #o" ent"e los #uestos a#"etando la *allina cont"a el #echo. )ue*o se detuvo5 "eh-3o !"usca'ente su ca'ino con la coleta volando al viento 8 co""i+ hasta el vie:o co'e"ciante. [0a'!i/n necesito la :aula [di:o. Cuando #o" fin se 'a"ch+5 con la :aula en la 'ano eDtendida5 se#a"ada del cue"#o 8 e$uili!"ando el #aso con el ot"o !"a3o $ue !alancea!a co'o si lleva"a un cu!o5 el vie:o dio un !ufido 8 volvi+ a tende"se so!"e su este"a. )o $ue vendie"a a$uel d-a o lo $ue le ocu""ie"a des#u/s no es asunto $ue de!a inte"esa"nos #a"a nada. En cuanto al :oven5 e"a nada '=s 8 nada 'enos $ue el hi:o del fa'oso f-sico Cha"les. Cha"les 'i"+ #o" enci'a de sus lentes a la *allina5 dio un !"eve *ol#e a la :aula con sus u;as a'a"illas 8 di:o> QEst= !ien... aho"a ta'!i/n tend"e'os un #asa:e"oR. )ue*o5 con un seve"o destello de sus *afas5 a;adi+> QEn cuanto a ti 8 a '-5 hi:o '-o5 nos to'a"e'os nuest"o tie'#o. +lo %ios sa!e c+'o se"= el ai"e ah- a""i!a ent"e las nu!esR. 9$uel 'is'o d-a a la ho"a fi:ada en los Ca'#os de Fa"te5 ante una 'ultitud at+nita5 una cB#ula eno"'e5 liviana5 !o"dada con a"a!escos chinos5 $ue lleva!a atada con cue"das de seda una !a"$uilla do"ada5 se fue hinchando lenta'ente a 'edida $ue se i!a llenando de hid"+*eno. Cha"les 8 su hi:o t"a!a:a!an ent"e co""ientes de hu'o $ue el viento hac-a a un lado. )a *allina 'i"a!a ent"e los ala'!"es de su :aula con sus o:os #e$ue;os5 8 la ca!e3a ladeada. En to"no su8o5 se 'ov-an caftanes de colo"es 8 lente:uelas5 li*e"os vestidos de 'u:e"5 so'!"e"os de #a:a< 8 cuando la esfe"a inici+ su 'a"cha ascendente5 el vie:o f-sico la si*ui+ con la 'i"ada5 8 lue*o "o'#i+ a llo"a" en el ho'!"o de su hi:o5 8 cientos de 'anos e'#e3a"on a saluda" #o" todos lados con #a;uelos 8 cintas. Unas nu!es f"=*iles flota!an #o" el cielo soleado 8 tie"no. )a tie""a se i!a ale:ando5 te'!lo"osa5 ve"de cla"a5 cu!ie"ta #o" so'!"as $ue co""-an ve"ti*inosas 8 #o" las 'anchas encendidas de los ="!oles. 9!a:o #as+ co""iendo un :inete de :u*uete... #e"o #"onto la esfe"a desa#a"eci+ de la vista. )a *allina se*u-a 'i"ando hacia la tie""a con uno de sus o:illos. El vuelo du"+ todo el d-a. El d-a te"'in+ con una *"an e intensa #uesta de sol. Cuando ca8+ la noche5 la esfe"a co'en3+ a descende" lenta'ente. En tie'#os5 en un #ue!lo a la "i!e"a del )oi"a5 viv-a un ca'#esino a'a!le 8 astuto. ale al ca'#o con las luces del al!a. En 'edio del ca'#o ve un #"odi*io> un 'ont+n in'enso de seda de colo"es. Ce"ca5 volcada5 ha8 una #e$ue;a :aula. Un #ollo5 todo !lanco5 co'o si estuvie"a 'oldeado en nieve5 saca!a la ca!e3a #o" la 'alla 8 'ov-a el #ico inte"'itente'ente5 co'o si !usca"a al*Bn insecto ent"e la hie"!a. 9l #"inci#io5 el ca'#esino se llev+ un susto5 #e"o lue*o se dio cuenta de $ue e"a sencilla'ente un "e*alo de la 2i"*en Fa"-a5 cu8o ca!ello flota!a en el ai"e co'o las telas de a"a;a en el oto;o. )a seda la vendi+ su 'u:e" #oco a #oco en la ciudad ce"cana5 la #e$ue;a !a"$uilla do"ada se convi"ti+ en una cuna #a"a su #"i'e" nacido envuelto en todo ti#o de #a;ales5 8 el #ollo fue enviado al co""al. Escucha. Pas+ al*Bn tie'#o5 8 un !uen d-a5 al #asa" :unto a una 'onta;ita de !a"cias en la #ue"ta del co""al5 el ca'#esino o8+ un clo$ueo de felicidad. e detuvo. )a *allina se destac+ del #olvo ve"de 8 'i"+ hacia el sol 'ient"as ca"acolea!a "=#ida'ente no sin cie"to o"*ullo.

Ent"etanto5 ent"e las !a"cias5 calientes 8 lust"osos5 luc-an cuat"o huevos do"ados. 4No es de eDt"a;a"6 9 'e"ced del viento5 la *allina ha!-a at"avesado el a""e!ol ente"o del ata"dece"5 8 el sol5 un *allo encendido con c"esta ca"'es-5 ha!-a !atido sus alas so!"e ella. No s/ si el ca'#esino lo entendi+. %u"ante 'ucho tie'#o se $ued+ in'+vil5 a!"iendo 8 ce""ando los o:os ante tal !"illante35 sosteniendo en las #al'as de las 'anos los huevos todav-a calientes5 ente"os5 do"ados. )ue*o5 a""ast"ando los 3uecos5 co""i+ #o" el #atio dando tales aullidos $ue el 'o3o #ens+ $ue se de!-a ha!e" co"tado un dedo con el hacha... Ni $ue deci" tiene $ue todo esto #as+ hace 'ucho5 'ucho tie'#o5 'ucho antes de $ue el aviado" )atha'5 t"as cae"se con su avi+n en 'itad del Canal de la Fancha5 se senta"a en la cola de li!/lula de su Antoinette 'ient"as se su'e"*-a en las a*uas5 a fu'a"se un ci*a""illo $ue a'a"illea!a al viento5 'ient"as o!se"va!a c+'o5 a""i!a en el cielo5 su "ival &l/"iot5 en su asco de '=$uina de alas "echonchas5 vola!a #o" #"i'e"a ve3 desde Calais hasta las costas a3uca"adas de Sn*late""a. Pe"o no consi*o vence" tu an*ustia. EPo" $u/ tus o:os se han vuelto a llena" de oscu"idadG No5 no di*as nada. )o s/ todo. No de!es llo"a". e*u"o $ue ha o-do 'i f=!ula5 no ha8 duda de $ue #uede o-"la. Es a /l a $uien va di"i*ida. )as #ala!"as no tienen f"onte"as. 40"ata de entende"6 Fe 'i"as de una fo"'a tan oscu"a 8 tan siniest"a. 1ecue"do la noche des#u/s del fune"al. No #udiste $ueda"te en casa. 0B 8 8o sali'os al fan*o !"illante de la nieve de""etida. Nos #e"di'os. 9ca!a'os en una calle eDt"a;a5 an*osta. No conse*udistin*ui" su no'!"e5 #e"o lo $ue s- adve"t- es $ue esta!a del "ev/s5 co'o en un es#e:o5 en el c"istal de una fa"ola. )as luces se #e"d-an en la distancia. %e los te:ados ca-a #e"sistente el a*ua. )os cu!os $ue se alinea!an a a'!os lados de la calle5 a lo la"*o de las #a"edes ne*"as5 se llena!an de 'e"cu"io ne*"o. e llena!an 8 se de""a'a!an. I de "e#ente5 eDtendiendo las 'anos indefensa5 ha!laste. [Pe"o e"a tan #e$ue;o5 tan c=lido... Pe"d+na'e si so8 inca#a3 de llo"a"5 sencilla'ente de llo"a"5 eso tan hu'ano5 #e"d+na'e si en su lu*a" no ha*o '=s $ue canta" 8 co""e" hacia al*Bn sitio5 a*a""=ndo'e a cual$uie" ala $ue #asa5 alto5 des#einado5 con un li*e"o !"onceado en la f"ente. Pe"d+na'e. 9s- de!e se". Ca'ina'os des#acio a lo la"*o de las vallas. El ce'ente"io 8a est= ce"ca. 9ll- est=5 un islote de !lanco 8 ve"de inve"nal ent"e unos #olvo"ientos sola"es vac-os. 9ho"a ve tu sola. 0e es#e"a"/ a$u-. 0us o:os a#untan una fu*a3 son"isa un #unto t-'ida. Fe conoces tan !ien... El #o"tillo de ent"ada "echin+5 8 lue*o se ce""+ de *ol#e. Io 'e he $uedado solo5 sentado ent"e la hie"!a dis#e"sa. 9 #ocos #asos ha8 un hue"to con coles 'o"adas. 9l ot"o lado del sola"5 f=!"icas5 'onst"uos de lad"illo $ue flotan en la nie!la a3ul. 9 'is #ies5 una lata a#lastada "eluce oDidada en un e'!udo de a"ena. 9 'i al"ededo"5 silencio 8 una es#ecie de vac-o #"i'ave"al. No ha8 'ue"te. El viento 'e so"#"ende a 'i es#alda5 cae so!"e '- co'o una 'u;eca fl=ccida 8 'e hace cos$uillas en el cuello con su #ata velluda. No #uede ha!e" 'ue"te. Fi co"a3+n5 ta'!i/n5 ha #laneado en las altu"as a t"av/s de la au"o"a. 0B 8 8o tend"e'os un hi:o nuevo5 do"ado5 una c"eaci+n de tus l=*"i'as 8 de 'is f=!ulas. Jo8 he entendido la !elle3a de los ca!les $ue se c"u3an en el cielo5 8 el 'osaico ne!uloso de las chi'eneas de las f=!"icas5 8 esta ho:alata oDidada con su ta#a del "ev/s5 'edio co"tada 8 ase""ada. )a #=lida hie"!a co""e5 co""e hacia al*Bn lu*a"5 ent"e las olas #olvo"ientas del sola". 9l3o los !"a3os. )a lu3 del sol "es!ala #o" 'i #iel. Fi #iel est= cu!ie"ta #o" chis#as de 'uchos colo"es.

I $uie"o levanta"'e5 a!"i" los !"a3os en un a!"a3o in'enso5 di"i*i" un discu"so la"*o 8 lu'inoso a la 'ultitud invisi!le. E'#e3a"-a as-> [.h dioses colo" del a"co i"is...

Batir de alas
1.
Cuando la #unta cu"va de un es$u- se c"u3a con la ot"a5 uno cae hacia delante. )a nieve se le 'ete #o" las 'an*as5 le escalda la #iel 8 no "esulta f=cil volve" a #one"se en #ie. Xe"n5 $ue hac-a 'ucho tie'#o $ue no es$uia!a5 e'#e3+ a suda" con el esfue"3o. Un #oco 'a"eado5 se $uit+ de un ti"+n el *o""o de lana $ue le hac-a senti" un #ico" en las o"e:as 8 se li'#i+ con /l la nieve hB'eda $ue le ha!-a $uedado #"endida en las #esta;as. 0odo e"a ale*"-a 8 a3ul delante del hotel de seis #isos. )os ="!oles se eleva!an inco"#+"eos en el "es#lando" del a'!iente. )as huellas de innu'e"a!les es$u-s cu!"-an co'o una 'elena de ca!ellos oscu"os el do"so de las colinas nevadas. I5 envolvi/ndolo todo5 una *i*antesca !lancu"a se #"eci#ita!a hacia el cielo 8 !"illa!a5 li!"e5 en el fi"'a'ento. )os es$u-s de Xe"n c"u:-an 'ient"as t"ata!a de "e'onta" la #endiente. 9l o!se"va" la fo"tale3a de sus ho'!"os5 su #e"fil a$uilino5 8 el !"illo "o!usto de sus #+'ulos5 la :oven in*lesa $ue ha!-a conocido el d-a ante"io"5 al te"ce" d-a de su lle*ada5 le ha!-a to'ado #o" un co'#at"iota. Ssa!el5 Ssa!el la 0oladora, co'o la ha!-an !auti3ado una #andilla de :+venes 'o"enos 8 del*ados5 de ti#o a"*entino $ue co""-an a todas #a"tes det"=s de ella> al sal+n de !aile del hotel5 #o" las escale"as5 #o" las nevadas #endientes en un !allet de #olvo !"illante. u as#ecto e"a i'#etuoso 8 de#o"tista5 ten-a una !oca tan "o:a $ue #a"ec-a $ue el C"eado" hu!ie"a eDt"a-do de la tie""a un #u;ado de t+""ido ca"'-n 8 se lo hu!ie"a #asado #o" la #a"te infe"io" del "ost"o. En sus o:os chis#eantes ha!-a un a#unte de "isa. En su #elo ne*"o 8 !"illante co'o el sat/n se e"*u-a una #eineta es#a;ola5 tiesa co'o una ola e hincada en una onda #"ofunda de su #elo. 9s- e"a co'o Xe"n la ha!-a visto a8e"5 a la #ue"ta de su ha!itaci+n5 la t"einta 8 cinco5 cuando el ti'!"e li*e"a'ente so"do del *on* la convoc+ a cena". I el hecho de $ue fue"an vecinos5 8 $ue el nB'e"o de la ha!itaci+n de la :oven coincidie"a eDacta'ente con el de los a;os $ue /l ten-a en ese 'o'ento5 as- co'o la ci"cunstancia de $ue ella estuvie"a sentada f"ente a /l en la *"an table d1h2te, tan alta5 viva"acha5 con un t"a:e ne*"o escotado5 8 una estola de seda ne*"a en su cuello desnudo5 todo esto le #a"eci+ a Xe"n tan si*nificativo $ue le a!"i+ una fisu"a en la a!u""ida 'elancol-a $ue le lleva!a sofocando du"ante los Blti'os seis 'eses. (ue Ssa!el $uien le a!o"d+5 #e"o /l no se 'ost"+ so"#"endido. En este in'enso hotel $ue "es#landec-a5 aislado5 en una *"ieta ent"e las 'onta;as5 la vida #al#ita!a li*e"a 8 un #oco achis#ada des#u/s de los a;os 'ue"tos de la *ue""a. 9de'=s5 a ella5 a Ssa!el5 nada le esta!a #"ohi!ido5 ni el seducto" :ue*o de #esta;as5 ni la 'elod-a de "isa en su vo35 cuando dec-a5 alcan3=ndole el cenice"o a Xe"n> QC"eo $ue usted 8 8o so'os los Bnicos in*leses a$u-R5 #a"a lue*o ace"c="sele hasta casi toca"le con su ho'!"o t"anslBcido tan s+lo su:eto #o" una cinta ne*"a5 8 a;adi"> Q in conta"5 cla"o est=5 a una 'edia docena de ancianas 8 a a$uel #e"sona:e sentado '=s all= con el cuello vuelto del "ev/sR. Xe"n contest+> QEst= e$uivocada. Io no ten*o #at"ia. Es ve"dad $ue he #asado una se"ie de a;os en )ond"es. 9de'=s...R. 9 la 'a;ana si*uiente5 t"as seis 'eses de a#at-a co'#leta5 sinti+ de nuevo ines#e"ada'ente el #lace" de ent"a" en el cono enso"decedo" de una ducha f"-a co'o el hielo. 9 las nueve5 des#u/s de un desa8uno co#ioso 8 #"udente5 sali+ haciendo c"u:i" con

sus es$u-s la a"ena "o:i3a $ue ha!-an es#a"cido so!"e el "es#lando" desnudo del ca'ino delante de la te""a3a del hotel. Cuando hu!o su!ido #o" la #endiente nevada5 haciendo es#i*a5 co'o hacen los !uenos es$uiado"es5 all-5 ent"e #antalones de cuad"os 8 "ost"os "u!icundos5 esta!a Ssa!el. Ella le salud+ a la in*lesa [se li'it+ a concede"le un aso'o de son"isa. )os es$u-s de Ssa!el i""adia!an un do"ado colo" oliva. )a nieve se a*a""a!a a las int"incadas fi:aciones $ue le su:eta!an los #ies. Ja!-a una cie"ta ene"*-a #oco fe'enina en sus #ies 8 en sus #ie"nas5 !ien #"o#o"cionadas a #esa" de las "udas !otas 8 las #olainas $ue las envolv-an 8 a#"eta!an. Una so'!"a #B"#u"a se desli3+ t"as ella #o" la su#e"ficie c"u:iente5 cuando con las 'anos desenfadada'ente enfundadas en los !olsillos de su cha$ueta de cue"o5 con el es$ui3$uie"do li*e"a'ente avan3ado5 se lan3+ lade"a a!a:o5 cada ve3 '=s "=#ido5 con la !ufanda al viento ent"e cho""os de nieve en #olvo. %e #"onto5 a toda velocidad5 hi3o un *i"o con una "odilla 'u8 fleDionada5 se volvi+ a esti"a"5 8 se lan3+ #endiente a!a:o5 de:ando at"=s los a!etos 8 la #ista de #atina:e tu"$uesa. Un #a" de :+venes a!"i*ados con :e"se8s de vivos colo"es 8 un fa'oso de#o"tista sueco con ca"a de te""acota 8 ca!ello incolo"o5 #einado hacia at"=s5 fue"on t"as ella a toda velocidad. Un #oco '=s ta"de5 Xe"n se la volvi+ a encont"a"5 ce"ca de una #ista a3ulada #o" la $ue se desli3a!a la *ente con un d/!il chas$uido5 !oca!a:o en sus t"ineos chatos co'o si fue"an "anas velludas. Con un destello de sus es$u-s5 Ssa!el desa#a"eci+ t"as un 'ont-culo de nieve5 8 cuando Xe"n5 ave"*on3ado de sus to"#es 'ovi'ientos5 la alcan3+ en una va*uada ent"e heladas "a'as de #lata5 ella le salud+ con un *esto de los dedos5 se dio i'#ulso con sus es$u-s 8 desa#a"eci+ de nuevo. Xe"n se detuvo un 'o'ento ent"e las so'!"as violetas5 8 de "e#ente sinti+ una !ocanada de a$uel 'iedo al silencio $ue tan !ien conoc-a. El enca:e de las "a'as en el ai"e es'altado ten-a la f"ialdad de un cuento de te""o". )os ="!oles5 las int"incadas so'!"as5 sus #"o#ios es$u-s5 todo #a"ec-a #a"tici#a" eDt"a;a'ente de una calidad co'o de :u*uete. e dio cuenta de $ue esta!a cansado5 de $ue ten-a una a'#olla en el tal+n 85 t"as a*a""a"se a unas "a'as #a"a a8uda"se a da" la vuelta5 inici+ el "eto"no. )os #atinado"es se desli3a!an 'ec=nica'ente #o" el suave tu"$uesa de la #ista. En la lade"a nevada5 el ueco de te""acota a8uda!a a levanta"se a un ti#o la"*ui"ucho5 todo cu!ie"to de nieve5 con *afas de 'ontu"a de concha5 $ue esta!a ca-do ent"e el #olvo "es#landeciente co'o si fue"a un to"#e #=:a"o. Co'o un ala $ue se hu!ie"a des#"endido5 un es$u- $ue se le ha!-a soltado del #ie se desli3a!a colina a!a:o. En su ha!itaci+n5 Xe"n se ca'!i+ 8 al o-" el hueco sonido del *on*5 lla'+ al ti'!"e 8 #idi+ "os!if f"-o5 unas uvas 8 una !otella de Chianti. 0en-a un dolo" #e"sistente en la es#alda 8 en los 'uslos. Hui/n le 'anda!a a /l #e"se*ui"la5 #ens+. Un ho'!"e se #one un #a" de ta!las en los #ies 8 #"ocede a sa!o"ea" la le8 de la *"avedad. 1id-culo. Jacia las cuat"o !a:+ al a'#lio sal+n de lectu"a5 donde la chi'enea eDhala!a un calo" na"an:a 8 una se"ie de *ente invisi!le "e#osa!a5 oculta t"as sus #e"i+dicos5 en unos in'ensos sillones de #iel5 con las #ie"nas eDtendidas $ue su"*-an de!a:o de un lu*a" de nadie hecho de let"a i'#"esa. o!"e una la"*a 'esa de "o!le ha!-a un 'ont+n de "evistas deso"denadas5 llenas de anuncios de #e"fu'e"-a5 de chicas de ca!a"et 8 de chiste"as #a"la'enta"ias. Xe"n co*i+ un e:e'#la" al*o est"o#eado del Tatler de :unio ante"io" 8 du"ante la"*o "ato estuvo eDa'inando la son"isa de la 'u:e" $ue du"ante siete a;os ha!-a sido su es#osa. 1eco"d+ su "ost"o 'ue"to5 conve"tido en al*o 0an f"-o 8 tan du"o5 8 al*unas ca"tas $ue ha!-a encont"ado en una #e$ue;a ca:a. %e:+ a un lado la "evista5 8 la u;a chi""i+ cont"a el !"illo de la #=*ina.

)ue*o5 ech+ a anda" con esfue"3o5 dando !ocanadas a su #i#a5 hasta lle*a" a la eno"'e te""a3a cu!ie"ta5 donde toca!a una o"$uesta helada 8 la *ente !e!-a un t/ 'u8 fue"te5 a""o#ada con !ufandas de vivos colo"es5 dis#uesta a sali" de nuevo co""iendo al f"-o5 a las #istas $ue !"illa!an con insistente lu3 t"/'ula a t"av/s de los *"andes ventanales. Con o:os esc"utado"es5 "eco""i+ la te""a3a con la 'i"ada. )a 'i"ada cu"iosa de al*uien le t"as#as+ co'o cuando una a*u:a alcan3a el ne"vio de una 'uela. 9!andon+ el lu*a" de in'ediato. Ent"+ en la sala de !illa"5 e'#u:ando con el ho'!"o la #ue"ta de "o!le $ue cedi+ a su #aso 8 se encont"+ a Fonfio"i5 un ti#o !a:o5 #=lido 8 de #elo "o:o $ue s+lo "es#eta!a la &i!lia 8 las ca"a'!olas de !illa"5 $ue se inclina!a so!"e el ta#ete ve"de5 'oviendo su taco5 a#untando a una !ola. Xe"n lo aca!a!a de conoce" 8 el ho'!"e le a!"u'+ con citas de las a*"adas Esc"itu"as. %i:o $ue esta!a esc"i!iendo un li!"o i'#o"tante en el $ue de'ost"a!a $ue5 si anali3a'os el )i!"o de Zo! de una cie"ta 'ane"a5 entonces... Pe"o Xe"n de:+ de escucha"le5 #o"$ue su atenci+n $ued+ "e#entina'ente #"endida en las o"e:as de su inte"locuto"5 #untia*udas5 llenas de #olvo de colo" cana"io5 con una #elusilla "o:i3a en las #untas. )as !olas choca"on 8 se dis#e"sa"on. Ena"cando las ce:as5 Fonfio"i le invit+ a :u*a". 0en-a unos o:os 'elanc+licos5 li*e"a'ente !ul!osos5 ca!"unos... Xe"n 8a ha!-a ace#tado5 e incluso ha!-a f"otado un #oco de ti3a en la #unta de su taco5 #e"o de "e#ente sinti+ una ola de hast-o t"e'endo $ue le #"ovoc+ un in'enso dolo" de est+'a*o 8 un est"/#ito en sus o-dos5 8 entonces di:o $ue le dol-a el codo5 lue*o conte'#l+ al #asa" #o" una ventana el !"illo a3uca"ado de los 'ontes5 8 volvi+ a la sala de lectu"a. 9ll-5 con las #ie"nas c"u3adas 8 a*uant=ndose el da;o $ue le hac-a uno de sus 3a#atos de cha"ol5 volvi+ a eDa'ina" la foto*"af-a *"is #e"la5 los o:os infantiles 8 los so'!"eados la!ios de la !elle3a londinense $ue ha!-a sido su 'u:e". )a #"i'e"a noche des#u/s de su suicidio5 si*ui+ a una 'u:e" $ue le son"i+ en una es$uina en la noche de nie!la 8 se ven*+ de %ios5 del a'o"5 8 del destino. I aho"a ven-a Ssa!el con a$uella he"ida "o:a de su !oca. i uno #udie"a... 9#"et+ los dientes 8 los 'Bsculos de su #ode"osa 'and-!ula se tensa"on. 0oda su vida ante"io" #a"ec-a una inesta!le hile"a de !io'!os de colo"es t"as los $ue se ha!-a escudado #a"a #"ote*e"se de las co""ientes c+s'icas. Ssa!el no e"a sino el Blti'o #anel5 el '=s !"illante5 de su !io'!o. 4Cu=ntos :i"ones de seda co'o /ste ha!-a tenido 8 cu=ntos ha!-a t"atado de col*a" cont"a el a*u:e"o ne*"o 8 vo"a36 2ia:es5 li!"os encuade"nados con eD$uisite3 8 siete a;os de un /Dtasis de a'o". Estos :i"ones se 'ec-an al co'#=s del viento de fue"a5 se "as*a!an5 se ca-an uno a uno. El vac-o no se #uede oculta"5 el a!is'o "es#i"a 8 lo succiona todo. Esto lo co'#"endi+ cuando el detective con sus *uantes de ca!"itilla... Xe"n sinti+ co'o una sacudida 8 le #a"eci+ $ue una #=lida :oven de ce:as "osas le estuvie"a 'i"ando escondida t"as una "evista. Co*i+ un Times de la 'esa 8 a!"i+ sus *i*antescas #=*inas. El #a#el se inte"#on-a co'o una s=!ana cont"a el a!is'o. )a *ente se inventa c"-'enes5 'useos5 :ue*os5 s+lo #a"a esca#a" del desconocido 8 ve"ti*inoso fi"'a'ento. I aho"a5 esta Ssa!el... %e:+ a un lado el #e"i+dico5 se llev+ a la f"ente su #u;o eno"'e 8 de nuevo sinti+ la 'i"ada de al*uien fi:a en su #e"sona. Entonces sali+ des#acio de la ha!itaci+n5 es$uivando las #ie"nas lecto"as5 #o" delante de la 'and-!ula a!ie"ta 8 na"an:a de la chi'enea. e #e"di+ #o" los #asillos "uidosos5 8 se encont"+ ines#e"ada'ente en un sal+n donde las #atas !lancas 8 cu"vas de las !utacas se "efle:a!an en el #a"$uet del suelo5 8 donde col*a!a un *"an cuad"o de ,uille"'o 0ell haciendo !lanco en la 'an3ana $ue su hi:o sosten-a en la ca!e3a< a continuaci+n eDa'in+ con deteni'iento la t"iste3a de su "ost"o "eci/n afeitado5 las

venillas "o:as de sus o:os5 su #a:a"ita de cuad"os5 en un cua"to de !a;o "es#landeciente donde el a*ua !o"!otea!a 'usical'ente 8 una colilla do"ada a!andonada #o" al*uien flota!a en el fondo de #o"celana. 9l ot"o lado de los ventanales5 las nieves co'en3a!an a e'#a;a"se 8 a volve"se a3ules. El cielo se ilu'ina!a con delicadas tonalidades. )os !atientes de la #ue"ta *i"ato"ia $ue conduc-a al est"uendoso vest-!ulo centellea!an lentos a 'edida $ue da!an ent"ada a las nu!es de va#o" $ue aco'#a;a!an a los es$uiado"es5 $ue lle*a!an sin "esuello 8 con "ost"os a""e!olados5 fati*ados de sus :ue*os nevados. )as escale"as "es#i"a!an con cada #isada5 con cada *"ito 8 con cada "isotada. )ue*o5 el hotel se $ued+ en silencio> todo el 'undo se vest-a #a"a la cena. Xe"n5 $ue se ha!-a $uedado va*a'ente ado"'ecido en el sill+n de su ha!itaci+n a la lu3 del c"e#Bsculo5 se des#e"t+ con las vi!"aciones del *on*. (eli3 con su "enovada ene"*-a5 encendi+ las luces5 se #uso los *e'elos en una ca'isa li'#ia 8 "eci/n al'idonada sac+ un #a" de #antalones ne*"os del "o#e"o. Cinco 'inutos '=s ta"de5 8a 'ucho '=s li*e"o 8 se*u"o de s- 'is'o al co'#"o!a" su atuendo5 el #elo fi"'e 8 #einado en su ca!e3a5 el '=s '-ni'o detalle de su "o#a #e"fecta'ente #lanchada5 !a:+ al co'edo". Ssa!el no esta!a all-. i"vie"on la so#a5 a continuaci+n el #escado5 #e"o ella se*u-a sin a#a"ece". Xe"n eDa'ina!a con "e#u*nancia a a$uellos :+venes !"onceados 8 'ates5 el "ost"o alad"illado de una 'u:e" 'a8o" $ue se ha!-a #intado una #eca #a"a disi'ula" un *"ano5 a un ho'!"e con o:os de ca!"a5 8 de:+ $ue su 'i"ada 'elanc+lica se #osa"a en una #e$ue;a #i"='ide es#i"al de :acintos $ue su"*-a de una 'aceta ve"de. Ella no se di*n+ a#a"ece" hasta $ue5 en el sal+n $ue #"esid-a ,uille"'o 0ell5 co'en3a"on a aulla" 8 a "etu'!a" los inst"u'entos de una !anda de ne*"os. .l-a al f"-o del ai"e 8 a #e"fu'e. u #elo #a"ec-a 'o:ado. Ja!-a al*o en su "ost"o $ue le de:+ #as'ado. )e dedic+ una *"an son"isa 8 se a""e*l+ la cinta ne*"a $ue c"u3a!a sus ho'!"os t"ans#a"entes. [9ca!o de lle*a". 9#enas he tenido tie'#o de ca'!ia"'e 8 to'a"'e un sand7ich a toda #"isa. Xe"n le #"e*unt+> [ENo 'e di"= $ue ha estado es$uiando todo este tie'#oG Pe"o si est= co'#leta'ente oscu"o all- fue"a. Ella le dedic+ una intensa 'i"ada5 8 Xe"n se dio cuenta entonces de lo $ue le ha!-a chocado en ella> sus o:os5 $ue !"illa!an centelleantes co'o si los cu!"ie"a el #olvo del hielo. Ssa!el co'en3+ a "es!ala" #laneando co'o una #alo'a #o" las vocales del in*l/s> [%esde lue*o. Ja sido eDt"ao"dina"io. Fe he lan3ado co'o un "a8o #o" las #endientes en la oscu"idad5 he volado #o" enci'a de los !adenes. Je lle*ado hasta las est"ellas. [Pod-a ha!e"se 'atado [di:o Xe"n. I ella5 ent"ece""ando la suavidad de sus o:os5 "e#iti+> [Jasta las est"ellas [8 a;adi+5 con un destello en el ho'!"o[5 #e"o aho"a $uie"o !aila". )a !anda de 'Bsicos ne*"os *"ita!a 8 aulla!a en el vest-!ulo. Unas linte"nas :a#onesas flota!an llenas de colo". %e #untillas5 alte"nando los #asos co"tos con ot"os la"*os 8 detenidos5 sus 'anos :untas5 Xe"n avan3a!a de la 'ano de Ssa!el5 sus cue"#os :untos. Un #aso '=s5 8 la 'a"avillosa #ie"na de a$uella 'u:e" se #e*a"-a a su cue"#o5 ot"o '=s5 8 ella

se le ent"e*a"-a sin "esistencia. )a f"escu"a f"a*ante de su #elo le hac-a cos$uillas en la sien5 8 sent-a5 !a:o la ho:a de su 'ano5 las cu"vas sinuosas 8 fleDi!les de su es#alda desnuda. En silencio5 ent"a!a en los $uie!"os de la 'Bsica5 #a"a a continuaci+n desli3a"se de co'#=s en co'#=s... En su ento"no flota!an los "ost"os intensos de #a"e:as de "as*os an*ulosos con 'i"adas #e"ve"sa'ente ausentes. I el #at"+n de un "it'o #"i'itivo #untua!a so!"e el sonido o#aco de las cue"das. )a 'Bsica se acele"+5 c"eci+ en volu'en 8 se inte""u'#i+ con est"/#ito. 0odo se detuvo. I entonces estall+ el a#lauso5 #idiendo '=s de lo 'is'o. Pe"o los 'Bsicos ha!-an decidido to'a"se un descanso. Xe"n sac+ un #a;uelo de la 'an*a 8 se li'#i+ el sudo"5 antes de se*ui" a Ssa!el5 $uien5 con un leve *ol#e de su a!anico ne*"o5 se di"i*-a 8a hacia la #ue"ta. e senta"on uno :unto a ot"o en unas *"andes escale"as. in 'i"a"le5 ella le di:o> [)o siento... ten-a la sensaci+n de $ue todav-a esta!a ent"e la nieve 8 las est"ellas. Ni si$uie"a 'e di cuenta de si !aila!a !ien. Xe"n la 'i"+ co'o si no la o8e"a5 co'o si de ve"dad ella estuvie"a in'e"sa en sus !"illantes #ensa'ientos5 #ensa'ientos desconocidos #a"a /l. Unos escalones '=s a!a:o5 un :oven vestido con una cha$ueta 'u8 est"echa descansa!a aco'#a;ado de una :oven 'u8 del*ada con una 'a"ca de naci'iento en la es#alda. Cuando la 'Bsica volvi+ a sona" de nuevo5 el :oven invit+ a Ssa!el a !aila" un .oston. Xe"n tuvo $ue !aila" con la :oven flaca. .l-a a lavanda li*e"a'ente a'a"*a. En el sal+n de !aile los "e'olinos de se"#entinas de colo"es se en"eda!an en to"no a los !aila"ines. Uno de los 'Bsicos lleva!a un !i*ote !lanco5 #osti3o 85 #o" al*una "a3+n5 Xe"n sinti+ ve"*Wen3a a:ena. Cuando aca!+ a$uella #ie3a5 a!andon+ a su #a"e:a 8 se fue co""iendo en !usca de Ssa!el. No esta!a #o" nin*una #a"te... ni en el !uf/5 ni en la escale"a. Cla"o5 8a e"a ho"a de i"se a do"'i"5 #ens+ Xe"n conciso. %e nuevo en su ha!itaci+n "eti"+ la cu!ie"ta de la ca'a antes de acosta"se 85 sin #ensa"5 se #uso a conte'#la" la noche. )as ventanas se "efle:a!an en la oscu"idad de la nieve delante del hotel. En la distancia5 las cu'!"es 'et=licas flota!an en un "es#lando" fBne!"e. 0uvo la sensaci+n de $ue ha!-a estado conte'#lando la 'ue"te. Ce""+ las co"tinas de tal 'odo $ue no #udie"a ent"a" ni el '=s '-ni'o "a8o de la noche en la ha!itaci+n. Pe"o cuando a#a*+ la lu3 8 se tu'!+5 not+ un destello en el filo de un estante de c"istal. e levant+ 8 se ent"etuvo a""e*lando las co"tinas :unto a la ventana5 'aldiciendo las sal#icadu"as de la lu3 de la luna. El suelo esta!a f"-o co'o el '="'ol. Cuando #o" fin Xe"n se solt+ el co"d+n del #i:a'a 8 ce""+ los o:os5 las lade"as 8 #endientes e'#e3a"on a desfila" ve"ti*inosas !a:o sus #ies. En su co"a3+n co'en3+ un *ol#eteo intenso5 co'o si a lo la"*o del d-a se hu!ie"a esfo"3ado en silencia"lo 8 aho"a $uisie"a a#"ovecha"se del silencio "einante. E'#e3+ a asusta"se a 'edida $ue escucha!a este *ol#eteo. e aco"d+ de c+'o5 hace 'ucho tie'#o5 en un d-a de 'ucho viento5 al #asa" con su 'u:e" #o" delante de una ca"nice"-a5 una "es 'ue"ta se !alance+ en su *ancho *ol#eando en la #a"ed con un "uido so"do. Esa 'is'a e"a la sensaci+n $ue aho"a se ha!-a a#osentado en su co"a3+n. u 'u:e"5 'ient"as tanto5 ha!-a ent"ece""ado los o:os cont"a el viento 8 se su:eta!a el so'!"e"o5 'ient"as dec-a $ue el viento 8 el 'a" la esta!an volviendo loca5 $ue ten-an $ue i"se5 ten-an $ue i"se... Xe"n se dio la vuelta5 con cuidado5 #a"a $ue no le eD#lota"a el #echo con a$uellos *ol#es inte"nos.

[No #uedo se*ui" as- ['u"'u"+ a la al'ohada5 do!lando las #ie"nas desolado. e $ued+ $uieto5 tu'!ado de es#aldas 8 'i"ando al techo5 a los #=lidos destellos $ue ha!-an #enet"ado en la ha!itaci+n5 tan co"tantes co'o sus costillas. Cuando ce""+ los o:os de nuevo5 unas chis#as silenciosas co'en3a"on a desli3a"se delante de /l5 8 lue*o die"on #aso a es#i"ales t"ans#a"entes $ue se i!an desen"ollando sin cesa". )os o:os de nieve de Ssa!el 8 ta'!i/n su a"diente !oca destella"on a su #aso5 8 lue*o5 de nuevo volvie"on las chis#as 8 las es#i"ales. Po" un 'o'ento su co"a3+n se cont"a:o en un nudo lace"ante. )ue*o5 se "ela:+ 8 dio un fue"te latido. No #uedo se*ui" as-5 'e vo8 a volve" loco. in futu"o5 nada '=s $ue un 'u"o ne*"o. No $ueda nada. 0en-a la i'#"esi+n de $ue las se"#entinas de colo"es se i!an desli3ando #o" su "ost"o5 c"u:iendo 8 "as*=ndose en :i"ones est"echos. %e $ue las linte"nas :a#onesas ci"cula!an en ondas de colo"es #o" el #a"$uet. I /l 'is'o esta!a !ailando5 avan3ando un #oco '=s. i tan s+lo #udie"a aflo:a"la5 a!"i"la... )ue*o... I la 'ue"te le #a"eci+ un sue;o $ue #lanea!a5 una ca-da co'#laciente. in #ensa'ientos5 sin #al#itaciones5 sin dolo". )os "a8os de luna $ue fo"'a!an vi*as en el techo se ha!-an des#la3ado i'#e"ce#ti!le'ente. Unos #asos c"u3a"on silenciosos el #asillo5 en al*Bn lu*a" chi""i+ una ce""adu"a5 se o8+ un d/!il 3u'!ido< 8 de nuevo5 #asos5 el 'u"'ullo 8 el susu""o de los #asos. Eso $uie"e deci" $ue el !aile ha te"'inado5 #ens+ Xe"n. )e dio la vuelta a su al'ohada #a"a ventila"la. 9ho"a5 todo e"a un in'enso silencio $ue *"adual'ente i!a ad$ui"iendo tonos */lidos. +lo se 'ov-a su co"a3+n5 tenso 8 #esado. Xe"n tante+ la 'esilla5 locali3+ la :a""a de a*ua5 8 !e!i+ un t"a*o di"ecta'ente del #ico de la :a""a. Un cho""o helado le escald+ el cuello 8 la clav-cula. E'#e3+ a #ensa" en '/todos #a"a concilia" el sue;o. e i'a*in+ unas olas $ue se 'onta!an "-t'ica'ente hacia la o"illa de la costa. I lue*o unas ove:as *"ises 8 *o"das $ue 'u8 des#acio i!an saltando 8 ca8endo #o" una ce"ca. Una ove:a5 dos5 t"es... Ssa!el est= du"'iendo en la #ue"ta de al lado5 #ens+ Xe"n. Ssa!el est= des#ie"ta5 8 lleva #"o!a!le'ente un #i:a'a a'a"illo. El a'a"illo le sienta !ien. Un colo" es#a;ol. i "asca"a con las u;as la #a"ed 'e oi"-a. Falditas #al#itaciones... e $ued+ do"'ido :usto en el 'o'ento en $ue ha!-a e'#e3ado a decidi" si val-a o no la #ena encende" la lu3 8 #one"se a lee" un "ato. 0en*o una novela f"ancesa ah- enci'a del sill+n. El cuchillo de 'a"fil se desli3a co"tando las #=*inas. Una5 dos... e des#e"t+ en 'itad de la ha!itaci+n< le des#e"t+ una sensaci+n de te""o" inso#o"ta!le. El te""o" le ha!-a hecho salta" de la ca'a. Ja!-a estado so;ando $ue la #a"ed cont"a la $ue se a#o8a!a su ca'a e'#e3a!a a de""u'!a"se des#acio so!"e su cue"#o5 8 ha!-a saltado co'o una eDhalaci+n #a"a li!"a"se del des#lo'e. Xe"n encont"+ el ca!ece"o al tacto 8 ha!"-a vuelto a la ca'a in'ediata'ente de no ha!e" sido #o" el "uido $ue o8+ a t"av/s de la #a"ed. %e 'o'ento no sa!-a 'u8 !ien de d+nde #"oced-a el "uido5 8 la 'is'a acci+n de escucha" con atenci+n hi3o $ue su conciencia5 #"esta a desli3a"se #o" las #endientes del sue;o5 "eco!"a"a a!"u#ta'ente la lucide3. El "uido se #"odu:o de nuevo> un ta;ido vi!"ante5 se*uido #o" la "ica sono"idad de las cue"das de una *uita""a. Xe"n "eco"d+ $ue e"a Ssa!el la $ue ocu#a!a la ha!itaci+n vecina. I de #"onto5 co'o si "es#ondie"a a sus #ensa'ientos5 lle*+ hasta /l una ca"ca:ada de su "isa. %os veces5 t"es5 la

*uita""a son+5 vi!"ante< lue*o call+. 9 continuaci+n se o8+ un eDt"a;o lad"ido5 inte"'itente. )ue*o5 ces+. entado en su ca'a5 Xe"n escucha!a 'a"avillado. e i'a*in+ una escena #into"esca> Ssa!el con una *uita""a 8 un in'enso *"an dan/s 'i"=ndola con o:os !eat-ficos. 9#o8+ el o-do cont"a la #a"ed helada. %e nuevo el lad"ido5 la *uita""a $ue sona!a co'o si le hu!ie"an #"o#inado un ca#i"ota3o 8 lue*o e'#e3+ a o-"se un susu""o ondulante co'o si un *"an viento se a""e'olina"a all- 'is'o5 en el cua"to de al lado. El susu""o se fue convi"tiendo en un sil!ido 8 de nuevo la noche se llen+ de silencio. (inal'ente se o8+ un *ol#e de la ventana cont"a el 'a"co> Ssa!el la ha!-a ce""ado. Una chica incansa!le5 #ens+ [el #e""o5 la *uita""a5 las co""ientes heladas. 9ho"a todo esta!a en silencio. P"o!a!le'ente5 Ssa!el5 t"as ha!e" eD#ulsado todos a$uellos "uidos de su cua"to5 se ha!-a ido a la ca'a 8 aho"a 8a do"'-a. [4Faldita sea6 No entiendo nada. No ten*o ni la '=s '-ni'a #ista. 4Faldita sea6 4Faldita6 [se la'enta!a Xe"n5 ente""=ndose en la al'ohada. Una #esada fati*a le atena3a!a las sienes. )e dol-an las #ie"nas 8 sent-a un #ico" inso#o"ta!le. ,i'i+ en la oscu"idad du"ante la"*o "ato5 sin #a"a" de da" vueltas. )os "a8os del techo hac-a tie'#o $ue ha!-an desa#a"ecido.

2.
9l d-a si*uiente Ssa!el no a#a"eci+ hasta la ho"a del al'ue"3o. %esde #o" la 'a;ana el cielo ha!-a estado deslu'!"ante'ente !lanco 8 el sol se ha!-a 'ost"ado con la fo"'a 8 cla"idad de la luna. )ue*o la nieve co'en3+ a cae"5 des#acio 8 ve"tical'ente. )os densos co#os5 co'o to#os $ue deco"a"an un velo !lanco5 en'a"ca!an en su ca-da la vista de las 'onta;as5 los a!etos ca"*ados de nieve5 el a#a*ado tu"$uesa de la #ista de #atina:e. )as suaves 8 so"das #a"t-culas de nieve c"u:-an en susu""o cont"a los c"istales de la ventana5 'ient"as ca-an 8 ca-an 8 no de:a!an de cae". i uno se las $ueda!a 'i"ando du"ante un "ato5 ten-a la i'#"esi+n de $ue todo el hotel ha!-a e'#e3ado una lenta ascensi+n hacia las altu"as. [Esta!a tan cansada a8e" [le dec-a Ssa!el a su vecino de 'esa5 un :oven de a'#lia f"ente colo" oliva 8 o:os #enet"antes[5 tan cansada $ue decid- $ueda"'e hasta 'u8 ta"de en la ca'a. [Jo8 est=s *ua#-si'a [di:o cansina'ente el :oven5 con una co"tes-a $ue "esulta!a eD+tica. Ella hi3o un *esto de des#"ecio. Fi"=ndola a t"av/s de los :acintos5 Xe"n le di:o f"-a'ente> [No sa!-a5 Ssa!el5 $ue tuvie"a en su ha!itaci+n un #e""o5 ni ta'#oco una *uita""a. us suaves o:os #a"ecie"on ence""a"se en s- 'is'os co'o defendi/ndose de un cie"to senti'iento de ve"*Wen3a. Pe"o al 'o'ento su eD#"esi+n se "o'#i+ en una son"isa5 toda ella ca"'-n 8 'a"fil. [98e" #o" la noche5 Xe"n5 se eDcedi+ usted en la #ista de !aile [contest+. El :oven oliv=ceo 8 el ti#o !a:ito $ue s+lo "es#eta!a la &i!lia 8 el !illa" se "ie"on5 el #"i'e"o con una "isa a!ie"ta 8 co"dial5 8 el se*undo co'o en so"dina5 8 con una eD#"esi+n de so"#"esa en su 'i"ada. Xe"n di:o f"unciendo el ce;o. [)e #edi"-a $ue no toca"a la *uita""a #o" la noche. Fe cuesta 'ucho do"'i"'e. Ssa!el le a!ofete+ la ca"a con una 'i"ada desafiante5 lBcida.

[ e"-a 'e:o" $ue se lo #idie"a a sus sue;os5 no a '-. I e'#e3+ a ha!la" con su vecino de 'esa ace"ca del ca'#eonato de es$u- $ue i!a a tene" lu*a" al d-a si*uiente. En los Blti'os 'inutos Xe"n ha!-a sentido $ue sus la!ios5 incont"olados5 se esti"a!an hasta ado#ta" una 'ueca involunta"ia de sa"cas'o. )as co'isu"as de su !oca se c"is#a"on con dolo"5 8 de "e#ente sinti+ *anas de ti"a" del 'antel 8 de esta'#a" los :acintos cont"a la #a"ed. e levant+ de la 'esa t"atando de oculta" el te'o" inso#o"ta!le $ue le #ose-a5 85 sin ve" a nadie5 sali+ de la ha!itaci+n. [EHu/ 'e est= #asandoG [se #"e*unt+ con an*ustia[. EHu/ est= #asando a$u-G 9!"i+ de un *ol#e la 'aleta 8 e'#e3+ a hace" el e$ui#a:e. Sn'ediata'ente se sinti+ 'a"eado. %e:+ lo $ue esta!a haciendo 8 co'en3+ a #asea" #o" el cua"to. S""itado5 llen+ la #i#a. e sent+ en el sill+n :unto a la ventana5 al ot"o lado de la cual la nieve se*u-a ca8endo con nausea!unda "e*ula"idad. Ja!-a venido a este hotel5 a este ele*ante "efu*io inve"nal lla'ado Oe"'att5 #a"a fundi" la sensaci+n de !lanco silencio con el #lace" $ue le #"o#o"ciona"-an una se"ie de encuent"os dive"sos 8 des#"eocu#ados5 #o"$ue si en estos 'o'entos te'-a al*o5 eso e"a la soledad a!soluta. Pe"o aho"a co'#"end-a $ue los "ost"os hu'anos ta'!i/n le "esulta!an intole"a!les5 $ue la nieve le t"asto"na!a la 'ente5 8 $ue ca"ec-a de la *enial vitalidad 8 de la tie"na #e"seve"ancia sin las cuales la #asi+n es i'#otente. En cuanto a Ssa!el5 #"o!a!le'ente5 su vida consist-a en una 'a"avillosa ca""e"a de es$u- continua5 en una "isa i'#etuosa5 en un #e"fu'e 8 ta'!i/n en el ai"e helado. EHui/n esG EUna diva sola"5 $ue ha "oto sus cadenasG E. la hi:a fu*itiva de un lo"d a""o*ante 8 'alhu'o"adoG E. sencilla'ente5 una de esas 'u:e"es #a"isinas...G EI de d+nde #"ocede su dine"oG Un #oco vul*a"5 sin e'!a"*o... Pe"o5 #o" 'ucho $ue di*a5 tiene un #e""o5 8 es inBtil $ue ella lo nie*ue. e"= un *"an dan/s de #elo sedoso. Con o"e:as calientes 8 'o""o f"-o. I si*ue nevando5 ade'=s5 Xe"n #ens+5 casual'ente. I en 'i 'aleta [8 :usto en ese 'o'ento5 al*o #a"eci+ a!"i"se5 con un chas$uido5 en su ce"e!"o[ ten*o una Pa"a!ellu'. Jasta la noche estuvo dea'!ulando #o" el hotel5 o dedicado al c"u:ido seco de las #=*inas de los #e"i+dicos en el sal+n de lectu"a. %esde la ventana del vest-!ulo vio a Ssa!el5 al ueco 8 a va"ios :+venes con sus cha$uetas so!"e *"uesos :e"se8s de "a8as5 $ue se 'onta!an so!"e un t"ineo con cu"vas de cisne. )os ca!allos "uanos hac-an sona" sus a"neses ale*"es. )a nieve ca-a silenciosa 8 densa. Ssa!el5 sal#icada toda de #e$ue;as est"ellas !lancas5 *"ita!a 8 se "e-a ent"e sus co'#a;e"os. I cuando el t"ineo se #uso en 'a"cha con una sacudida 8 e'#e3+ a acele"a"5 ella se ech+ at"=s5 dando #al'as en el ai"e con sus 'anos en*uantadas en #iel. Xe"n se a#a"t+ de la ventana. i*ue con tu :ue*o5 divi/"tete con tu #aseo... Fe es i*ual. )ue*o5 du"ante la cena5 t"at+ de no 'i"a"la. Ella esta!a do'inada #o" una ale*"-a festiva 8 un #unto achis#ada5 8 no le hi3o nin*Bn caso. 9 las nueve5 la 'Bsica ne*"a co'en3+ a *e'i" 8 a sona" con est"/#ito. Xe"n5 en un estado de lan*uide3 enfe"'i3a5 se $ued+ de #ie en el $uicio de la #ue"ta5 conte'#lando las #a"e:as a*a""adas 8 el a!anico "i3ado de Ssa!el. Una vo3 dulce le di:o al o-do> [E0e a#etece i" al !a"G e volvi+ 8 vio los o:os de 'elancol-a ca!"una5 las o"e:as con su #elusilla "o:i3a.

En la #enu'!"a ca"'es- del !a"5 las 'esas de c"istal "efle:a!an los #lie*ues de las #antallas. Ja!-a t"es ho'!"es sentados en los ta!u"etes de la !a""a 'et=lica5 los t"es con #olainas5 8 las #ie"nas "eco*idas5 so"!iendo las #a:as de t"es !e!idas de colo"es chillones. %et"=s de la !a""a5 donde !otellas de distintos colo"es !"illa!an en las estante"-as co'o una colecci+n de esca"a!a:os conveDos5 un ho'!"e co"#ulento 8 sensual5 con !i*ote ne*"o5 vestido con un es'o$uin colo" ce"e3a5 'e3cla!a c+cteles con una dest"e3a eDt"ao"dina"ia. Xe"n 8 Fonfio"i eli*ie"on una 'esa escondida en las #"ofundidades de te"cio#elo del !a". Un ca'a"e"o les tendi+ una ca"ta a!ie"ta con una la"*a lista de !e!idas5 "eve"ente 8 cautelosa'ente5 co'o si fue"a un anticua"io eDhi!iendo un li!"o "a"o. [2a'os a to'a" todos los c+cteles5 una co#a de cada5 co#a t"as co#a [di:o Fonfio"i en su vo3 'elanc+lica 8 li*e"a'ente cave"nosa[5 8 cuando lle*ue'os al final5 volve"e'os a e'#e3a" eli*iendo los $ue '=s nos ha8an *ustado. Hui3= lle*ue'os a uno $ue nos *uste 'ucho 8 nos deten*a'os sa!o"e=ndolo du"ante un la"*o "ato. I lue*o5 volve"e'os de nuevo al #"inci#io. )e di"i*i+ al ca'a"e"o una 'i"ada #ensativa. [CEEst= cla"oG I el ca'a"e"o5 o 'e:o"5 la "a8a de su #elo5 se volc+ en una inclinaci+n. [9 eso se le lla'a la "onda de &aco [le di:o Fonfio"i a Xe"n con una "isita lasti'e"a [. Ja8 *ente $ue a!o"da su vida dia"ia de la 'is'a 'ane"a. Xe"n contuvo un !oste3o t"/'ulo. [Ia sa!es $ue todo esto aca!a #o" hace"te vo'ita". Fonfio"i sus#i"+5 !e!i+ un #a" de t"a*os5 chas$ue+ los la!ios 8 'a"c+ con un #o"ta'inas una \ en la #"i'e"a !e!ida de la lista. %os su"cos #"ofundos co""-an a lo la"*o de su "ost"o5 desde las aletas de la na"i3 hasta su fina !oca. %es#u/s de su te"ce"a co#a5 Xe"n encendi+ un ci*a""illo en silencio. %es#u/s de su seDta co#a [un !"e!a:e de chocolate 8 cha'#=n de'asiado dulce[5 sinti+ la i'#e"iosa necesidad de ha!la". EDhal+ un 'e*=fono de hu'o. Ento"nando los o:os5 dio unos *ol#ecitos a la ceni3a de su ci*a""illo con una u;a a'a"illenta. [%i'e5 Fonfio"i5 E$u/ #iensas de... de5 c+'o se lla'a5 Ssa!elG [No conse*ui"=s nada con ella [contest+ Fonfio"i[. Pe"tenece a una es#ecie escu""idi3a. 0odo lo $ue !usca es un contacto fu*a3. [Pe"o toca la *uita""a #o" la noche 8 se ent"etiene con su #e""o. Eso no est= !ien5 Eno c"eesG [di:o Xe"n5 'i"ando su co#a con o:os desenca:ados. Con ot"o sus#i"o5 Fonfio"i di:o> [Po" $u/ no te olvidas de ella. %es#u/s de todo... [Eso 'e suena a envidia... [e'#e3+ a deci" Xe"n. El ot"o le inte""u'#i+ con suavidad> [Es una 'u:e". I 8o5 co'o ves5 ten*o ot"as inclinaciones [8 acla"=ndose la *a"*anta con una cie"ta 'odestia5 'a"c+ ot"a \ en la ca"ta. )as co#as de "u!- fue"on "ee'#la3adas #o" ot"as do"adas. Xe"n ten-a la sensaci+n de $ue la san*"e se le esta!a volviendo dulce. Una es#ecie de !"u'a se le i!a instalando en el ce"e!"o. )as #olainas !lancas a!andona"on el !a". )os "it'os 8 'elod-as de la distante 'Bsica cesa"on. [%ices $ue ha8 $ue se" selectivo... [su vo3 e"a es#esa 8 ha!la!a co'o con des'a8o [5 'ient"as $ue 8o he lle*ado a un #unto en $ue... Fi"a5 #o" e:e'#lo5 8o estuve casado

una ve3. e ena'o"+ de ot"o. I "esult+ se" un lad"+n. 1o!a!a coches5 colla"es5 #ieles... I ella se $uit+ la vida. Con est"icnina. [EI c"ees en %iosG [le #"e*unt+ Fonfio"i con el ai"e de un ho'!"e $ue #o" fin va a ataca" su te'a favo"ito[. %es#u/s de todo5 %ios eDiste. Xe"n se "i+ a"tificiosa'ente. [El %ios de la &i!lia... un ve"te!"ado *aseoso... No so8 c"e8ente. [Eso es de JuDle8 [o!se"v+ insinuante Fonfio"i[. I5 sin e'!a"*o5 hu!o un %ios !-!lico... )o $ue #asa es $ue El no es el Bnico< ha8 nu'e"osos dioses !-!licos... Snnu'e"a!les. Fi favo"ito es... QEsto"nud+ 8 se hi3o la lu3. us o:os son co'o las #esta;as de la au"o"aR5 Eentiendes lo $ue esto $uie"e deci"G E)o entiendesG I aBn ha8 '=s> Q... las #a"tes ca"nales de su cue"#o est=n s+lida'ente conectadas5 8 no se 'ove"=n :a'=sR. EHu/ te #a"eceG EHu/ te #a"eceG EEntiendesG [Es#e"a un se*undo [*"it+ Xe"n. [No5 no5 tienes $ue 'edita"lo. Q40"ansfo"'a el 'a" en un un*Wento hi"viente< de:a t"as de s- un "ast"o de "es#lando"< el a!is'o se ase'e:a a una 'ancha de ca!ello *"is6R [Es#e"a5 $uie"es es#e"a" [le inte""u'#i+ Xe"n[. Huie"o deci"te $ue he decidido 'ata"'e... Fonfio"i se le $ued+ 'i"ando i'#e"t/""ito5 con atenci+n5 cu!"iendo su co#a con la 'ano. e $ued+ un "ato en silencio. [Zusto lo $ue 8o #ensa!a [co'ent+ con ines#e"ada a'a!ilidad[. Esta noche5 cuando esta!as 'i"ando c+'o !aila!a la *ente5 e incluso antes5 cuando te levantaste de la 'esa... Ja!-a al*o en tu ca"a... Ese su"co ent"e las ce:as... 0an es#ecial... )o co'#"end- al 'o'ento... [se $ued+ callado5 aca"iciando el !o"de de la 'esa. [Escucha lo $ue vo8 a deci"te [continu+5 ce""ando sus #esados #="#ados viol=ceos cu8as #esta;as #a"ec-an ve""u*as[. 2o8 #o" todas #a"tes !uscando a los $ue son co'o tB5 en hoteles de lu:o5 en t"enes5 en lu*a"es de ve"aneo5 en los 'uelles de las *"andes ciudades5 #o" la noche [una son"isa de ensue;o !u"l+n #as+ fu*a3'ente #o" sus la!ios. [Fe acue"do $ue una ve3 en (lo"encia... [al3+ sus o:os de lie!"e[. Escucha5 Xe"n5 'e *usta"-a esta" #"esente cuando lo ha*as. E0e i'#o"ta"-aG Xe"n5 en un *ol#e de des'a8o 8 #a"=lisis5 sinti+ un escalof"-o en el #echo !a:o su ca'isa al'idonada. Los dos estamos borrachos, fue"on las #ala!"as $ue c"u3a"on #o" su 'ente5 y adem(s este tipo es peli/roso. [E0e i'#o"ta"-aG ["e#iti+ Fonfio"i con una 'ueca[. ,ua#-si'o5 #o" favo" @8 le "o3+ con su 'anita velluda 8 #e*a:osaA. Xe"n dio un salto 8 ta'!ale=ndose inse*u"o se levant+ de la silla. [42ete al infie"no6 %/:a'e 'a"cha"... Esta!a !"o'eando. )a 'i"ada atenta de los o:os de san*ui:uela de Fonfio"i no #esta;e+5 in'uta!le. [4Ia esto8 ha"to de ti6 4Esto8 ha"to de todo6 [Xe"n se fue co""iendo5 haciendo un *esto co'o si $uisie"a $uita"se las sal#icadu"as de lodo con las 'anos. )a 'i"ada de Fonfio"i5 co'o o!edeciendo a un *ol#e seco5 #e"di+ su in'uta!ilidad. [4&asu"a6 4Fu;eca6 4No son '=s $ue #ala!"as6 4&asta6 e *ol#e+ la cade"a cont"a el filo de la 'esa 8 se hi3o da;o. 9$uel ti#o *o"do colo" de ce"e3a $ue esta!a det"=s de la !a""a vacilante se ahuec+ la #eche"a de la ca'isa 8 e'#e3+ a flota"5 co'o en un es#e:o cu"vo5 ent"e sus !otellas. Xe"n at"aves+ las olas desli3antes de la alfo'!"a5 8 e'#u:+ con el ho'!"o la #ue"ta de c"istal. El hotel esta!a co'#leta'ente do"'ido. u!i+ las alfo'!"adas escale"as con dificultad 8 locali3+ su ha!itaci+n. 9l*uien se ha!-a de:ado la llave #uesta en la #ue"ta conti*ua. e

ha!-a olvidado de ence""a"se. )as flo"es se"#entea!an en la #=lida lu3 del #asillo. Ia en su ha!itaci+n #as+ un !uen "ato !uscando a tientas en la #a"ed el inte""u#to" de la lu3. 9 continuaci+n se des#lo'+ en un sill+n :unto a la ventana. e le ocu""i+ entonces $ue ten-a $ue esc"i!i" al*unas ca"tas5 ca"tas de des#edida. Pe"o las !e!idas al'i!a"adas le ha!-an de!ilitado. 0en-a en los o-dos un hueco cla'o" denso5 8 unas olas */lidas se de""a'a!an #o" su f"ente. 0en-a $ue esc"i!i" una ca"ta 8 ha!-a al*o '=s5 al*o $ue le #"eocu#a!a. Co'o si se hu!ie"a 'a"chado de casa sin la ca"te"a. )a ne*"u"a de es#e:o de la ventana le devolv-a el "efle:o de su cuello de "a8as 8 de su f"ente #=lida. 0en-a $ue esc"i!i" a$uella ca"ta... no5 4no e"a eso6 %e #"onto5 al*o se encendi+ en los o:os de su 'ente. 4)a llave6 )a llave en la ce""adu"a de la #ue"ta de al lado... Xe"n se levant+ con esfue"3o 8 sali+ al #asillo d/!il'ente ilu'inado. %e la llave eno"'e col*a!a una #laca !"illante con el nB'e"o t"einta 8 cinco. e detuvo delante de a$uella #ue"ta !lanca. Un te'!lo" =vido a*ita!a sus #ie"nas. Un viento helado le a3ot+ la f"ente. )a ventana de la ha!itaci+n5 es#aciosa 8 co'#leta'ente ilu'inada esta!a a!ie"ta de #a" en #a". I en la ca'a5 vestida con un #i:a'a a'a"illo escotado5 esta!a tu'!ada Ssa!el. Una 'ano #=lida5 con un ci*a""illo encendido ent"e los dedos5 col*a!a a un lado de la ca'a. e de!-a de ha!e" $uedado do"'ida sin da"se cuenta. Xe"n se ace"c+ a la ca'a. e *ol#e+ la "odilla cont"a una silla 8 una *uita""a solt+ un d/!il ta;ido. El ca!ello a3ul de Ssa!el se eDtend-a en c-"culos #"ecisos so!"e la al'ohada. e $ued+ 'i"ando sus oscu"as #esta;as5 la so'!"a delicada ent"e sus #echos. 0oc+ la 'anta. us o:os se a!"ie"on in'ediata'ente. Entonces5 inclin=ndose su#licante co'o un :o"o!ado5 Xe"n le di:o> QNecesito tu a'o". Fa;ana 'e vo8 a #e*a" un ti"oR. Nunca hu!ie"a so;ado $ue una 'u:e"5 incluso so"#"endida5 #udie"a asusta"se tanto. %e ent"ada5 Ssa!el se $ued+ in'+vil5 #e"o lue*o "eaccion+ co'o con una e'!estida 85 sin a#a"ta" los o:os de la ventana a!ie"ta5 se !a:+ al instante de la ca'a 8 #as+ co""iendo delante de Xe"n con la ca!e3a !a:a co'o si intenta"a es$uiva" un *ol#e. )a #ue"ta se ce""+ de "e#ente. Unas ho:as de #a#el vola"on de la 'esa. Xe"n se $ued+ de #ie en 'edio de la *"an ha!itaci+n ilu'inada. En la 'esilla unas uvas !"illa!an en o"os 8 violetas. [Est= loca [di:o #a"a $ue se le o8e"a. e esti"+ con cie"to esfue"3o. 0e'!la!a co'o un co"cel de f"-o en un escalof"-o #"olon*ado. )ue*o5 sB!ita'ente5 se $ued+ in'+vil 8 helado. 9l ot"o lado de la ventana5 se ace"ca!a una es#ecie de ale*"e lad"ido $ue i!a hinch=ndose 8 c"eciendo en es#as'os violentos. En un a!"i" 8 ce""a" de o:os el cuad"ado de ne*"a noche del vano de la ventana se llen+ 8 se infla'+ en un tu'ulto de #ieles s+lidas 8 !ulliciosas. Con un Bnico 8 "uidoso 'ovi'iento a$uel tosco #ela:e ocult+ #o" co'#leto el cielo noctu"no5 en'a"cado en la ventana. 9l 'o'ento si*uiente5 a$uello c"eci+5 se esti"+5 e i""u'#i+ de t"av/s #o" la ventana5 des#le*=ndose lue*o. I ent"e el "uido 8 la a*itaci+n de a$uella 'a"a;a de #ieles des#le*adas se de:+ ve" el "es#lando" de un #=lido "ost"o. Xe"n a*a""+ la *uita""a #o" el '=stil 85 con toda su fue"3a5 *ol#e+ a$uel "ost"o !lanco $ue vola!a ante sus o:os. Co'o si se t"ata"a de una te'#estad de #elo5 la ne"vadu"a de un ala de a$uel *i*ante le tu'!+ de un *ol#e al suelo. Esta!a a!"u'ado #o" el olo" de a$uel ani'al. Xe"n se levant+ dando !anda3os. En el cent"o de la ha!itaci+n ha!-a un =n*el in'enso. .cu#a!a toda la ha!itaci+n5 todo el hotel5 todo el 'undo. u ala de"echa se ha!-a $ue!"ado5 8 la a#o8a!a en =n*ulo cont"a el a"'a"io de luna. )a i3$uie"da no de:a!a de

'ece"se i'#onente5 en"ed=ndose en las #atas de una !utaca volcada en el suelo. )a !utaca se !alancea!a5 "-t'ica'ente5 en el suelo. El #elo #a"do de las alas hu'ea!a5 i"isado con la esca"cha. Enso"decido #o" el *ol#e5 el =n*el se a#o8a!a en las #al'as de sus 'anos co'o una esfin*e. En sus 'anos !lancas lat-an !ien visi!les e hinchadas unas venas a3ules5 8 en los ho'!"os5 :unto a la clav-cula se ve-an 3onas de so'!"as. us o:os ala"*ados 8 'io#es5 ve"de #=lido co'o el ai"e $ue #"ecede a la au"o"a5 conte'#la!an a Xe"n sin #esta;ea" desde el fondo de unas ce:as unidas 8 a!soluta'ente "ectas. 9sfiDiado con el #enet"ante olo" a #iel 'o:ada5 Xe"n se $ued+ de #ie e in'+vil con la a!soluta indife"encia $ue #"oduce el te""o" l-'ite5 conte'#lando al *i*ante5 sus alas hu'eantes 8 su "ost"o !lanco. Un "uido hueco co'en3+ a o-"se al ot"o lado de la #ue"ta5 en el #asillo 8 Xe"n se vio do'inado #o" una e'oci+n distinta> una ve"*Wen3a des*a""ado"a. Esta!a ave"*on3ado hasta el dolo"5 hasta el ho""o" de #ensa" $ue en cual$uie" 'o'ento al*uien #udie"a lle*a" hasta all- 8 encont"a"le con se'e:ante c"iatu"a5 tan a!soluta'ente inc"e-!le. Con un "uidoso :adeo el =n*el se esfo"3+ #o" 'ove"se. Pe"o ten-a los !"a3os d/!iles 8 se des#lo'+ so!"e el #echo. Una de sus alas dio unas cuantas sacudidas. Casta;eteando5 t"atando de no 'i"a"5 Xe"n se inclin+ so!"e /l5 a*a""+ a$uella 'asa de #iel 'aloliente 8 hB'eda5 su:et=ndola #o" los ho'!"os #e*a:osos. Not+ con un ho""o" de n=usea $ue los #ies del =n*el e"an #=lidos 8 no ten-an huesos5 8 $ue le "esulta"-a i'#osi!le 'antene"se en #ie. El =n*el no se "esisti+. Xe"n5 a toda #"isa5 lo e'#u:+ hacia el a"'a"io5 a!"i+ de #a" en #a" la #ue"ta de luna 8 se dis#uso a 'ete" dent"o a$uellas alas5 $ue c"u:-an al ve"se a#"etadas en el fondo del a"'a"io. )as co*i+ #o" los ne"vios5 t"atando de do!la"las 8 'ete"las dent"o. Pe"o las alas #u*na!an #o" des#le*a"se5 8 #elos 8 #iel no de:a!an de *ol#ea"le con sus aleta3os en el #echo. Po" fin consi*ui+ ce""a" la #ue"ta de un !uen *ol#e. En a$uel instante se o8+ un *"ito lace"ante5 inso#o"ta!le5 el *"ito de un ani'al a#lastado #o" una "ueda. 9l ce""a" la #ue"ta de *ol#e ha!-a #illado un ala5 eso e"a. Una #untita del ala so!"esal-a #o" una "endi:a. Xe"n a!"i+ li*e"a'ente la #ue"ta 8 "e'eti+ la cu;a sinuosa con su #"o#ia 'ano. Ce""+ con llave. 0odo se $ued+ 'u8 t"an$uilo. Xe"n sinti+ $ue unas l=*"i'as a"dientes le co""-an #o" la ca"a. 1es#i"+ hondo 8 sali+ co""iendo al #asillo. Ssa!el esta!a :unto a la #a"ed5 un 'ont+n de enco*ida seda ne*"a. )a "eco*i+ en sus !"a3os5 la llev+ a su ha!itaci+n 8 la de#osit+ en la ca'a. 9 continuaci+n co*i+ la #esada Pa"a!ellu' de su 'aleta5 le $uit+ el se*u"o5 sali+ co""iendo casi sin "es#i"a" e i""u'#i+ en la ha!itaci+n t"einta 8 cinco. )as dos 'itades de una fuente "ota 8ac-an5 !lancas5 en la alfo'!"a. )as uvas esta!an es#a"cidas a$u- 8 all=. Xe"n se vio en el es#e:o del a"'a"io> un 'ech+n de ca!ello so!"e la ce:a5 una #eche"a de ca'isa al'idonada 8 'anchada de "o:o5 el destello ala"*ado del ca;+n de su a"'a. [0en*o $ue "e'ata"lo [eDcla'+ con vo3 a#a*ada5 8 a!"i+ el a"'a"io. No ha!-a nada salvo una r(3a/a, de #elusa 'aloliente. Unos *"asientos 'echones #a"dos se a""e'olina!an #o" el suelo de la ha!itaci+n. El a"'a"io esta!a vac-o. En el suelo5 una so'!"e"e"a !lanca a#lastada. Xe"n se ace"c+ a la ventana 8 'i"+. Unas nu!/culas #eludas se desli3a!an cont"a la luna 8 #"o8ecta!an en su ento"no a#a*ados a"co i"is. Ce""+ los ca:ones5 volvi+ a #one" la !utaca en su sitio5 8 e'#u:+ a #atadas los 'echones #a"dos !a:o la ca'a. )ue*o5 con cautela sali+ al #asillo. Esta!a tan t"an$uilo co'o antes. )a *ente due"'e co'o un t"onco en los hoteles de 'onta;a.

I cuando volvi+ a su ha!itaci+n lo $ue vio fue a Ssa!el con los #ies desnudos col*ando fue"a de la ca'a5 te'!lando5 con la ca!e3a ent"e las 'anos. inti+ ve"*Wen3a5 co'o unos 'inutos antes5 cuando el =n*el le esta!a 'i"ando con sus eDt"a;os o:os ve"dosos. [C%i'e Ed+nde est=G [le #"e*unt+ Ssa!el con ansiedad. Xe"n se dio la vuelta5 fue hasta el esc"ito"io5 se sent+5 a!"i+ el secante 8 "es#ondi+> [No lo s/. Ssa!el enco*i+ sus #ies desnudos 8 los 'eti+ en la ca'a. [EFe #uedo $ueda" a$u- conti*oG Esto8 tan asustada... Xe"n asinti+ en silencio. %o'inando el te'!lo" de su 'ano5 e'#e3+ a esc"i!i". Ssa!el co'en3+ a ha!la" de nuevo5 con una vo3 a#a*ada 8 a*itada5 #e"o #o" al*una "a3+n Xe"n #ens+ $ue su 'iedo e"a un 'iedo fe'enino5 te""enal. [)o conoc- a8e" cuando vola!a en la noche so!"e 'is es$u-s. 98e" #o" la noche vino hasta '-. 0"atando de no escucha" lo $ue Ssa!el dec-a5 Xe"n esc"i!i+ con 'ano "esuelta> 4uerido ami/o, 5sta ser( mi 6ltima carta. 7unca olvidar5 c8mo me ayudaste cuando el desastre cay8 sobre m). $robablemente 5l viva en el pico de al/una montaa donde ca+a (/uilas alpinas y se alimenta con su carne...# 2olviendo en s-5 "o'#i+ lo $ue aca!a!a de esc"i!i" 8 to'+ ot"a ho:a de #a#el. Ssa!el sollo3a!a con el "ost"o escondido en la al'ohada. [EI $u/ vo8 a hace" aho"aG 2olve"= 8 'e #e"se*ui"= #a"a ven*a"se... .h5 %ios '-o... Mi 9uerido ami/o#, esc"i!i+ Xe"n de#"isa5 ella busc8 caricias inolvidables y ahora dar( a lu+ a una pe9uea bestia con alas...#. 4Faldita sea6 I a""u*+ la ho:a $ue aca!a!a de esc"i!i". [0"ata de do"'i"te [se di"i*i+ a Ssa!el #o" enci'a del ho'!"o[. I 'a;ana vete. 9 un 'onaste"io. I al o-"lo Ssa!el se enco*i+ de ho'!"os. 9 continuaci+n se $ued+ $uieta 8 callada. Xe"n esc"i!-a. 9nte /l son"e-an los o:os de la Bnica #e"sona en el 'undo con la $ue #od-a ha!la" con toda li!e"tad o $ueda"se callado si as- lo #"efe"-a. )e esc"i!i+ a esa #e"sona $ue la vida esta!a aca!ada5 $ue Blti'a'ente ha!-a e'#e3ado a #ensa" $ue5 en lu*a" de un futu"o5 lo $ue se #e"fila!a5 cada ve3 '=s #"+Di'o5 e"a un 'u"o ne*"o5 8 $ue aho"a ha!-a ocu""ido al*o te""i!le5 t"as lo cual un ho'!"e no #uede ni de!e se*ui" viviendo. Maana, a las doce, morir5#, esc"i!i+ Xe"n5 maana, por9ue 9uiero morir en pleno uso de mis 3acultades, a la sobria lu+ del d)a. : ahora me encuentro en un estado de pro3undo shoc;#. Cuando hu!o aca!ado se sent+ en el sill+n :unto a la ventana. Ssa!el se*u-a du"'iendo5 su "es#i"aci+n a#enas se o-a. Un cansancio a*o!iante le atena3a!a la es#alda. El sue;o descendi+ so!"e /l co'o la suave nie!la.

3.
)e des#e"t+ un *ol#e en la #ue"ta. Po" la ventana se de""a'a!a un a3ul de esca"cha. [Ent"e [di:o esti"=ndose. El ca'a"e"o de#osit+ silenciosa'ente una !ande:a con una ta3a de t/ enci'a de la 'esa 85 con una inclinaci+n5 se "eti"+. 1i/ndose de s- 'is'o5 Xe"n #ens+> QI a$u- si*o 8o a estas ho"as con un es'o$uin todo a""u*adoR.

I entonces5 al 'o'ento5 "eco"d+ lo $ue ha!-a sucedido du"ante la noche. e #uso a te'!la" 8 conte'#l+ la ca'a. Ssa!el se ha!-a ido. %e!-a ha!e" vuelto a su ha!itaci+n con la lle*ada de la 'a;ana. I a a$uellas ho"as 8a se ha!"-a ido5 sin duda... 0uvo una visi+n fu*a3 de las de""otadas alas #a"das. e levant+ de#"isa 8 a!"i+ la #ue"ta del #asillo. [Escuche [lla'+ al ca'a"e"o $ue 8a se i!a d=ndole la es#alda[. 0en*o una ca"ta #a"a $ue la lleve al co""eo. (ue al esc"ito"io 8 e'#e3+ a !usca" deso"denada'ente. El ti#o le es#e"a!a en la #ue"ta. Xe"n co'#"o!+ sus !olsillos 8 'i"+ de!a:o del sill+n. [Puede i"se. e la da"/ al conse":e '=s ta"de. )a "a8a del #elo se inclin+ 8 la #ue"ta se ce""+ con suavidad. Xe"n esta!a dis*ustado #o" ha!e" #e"dido la ca"ta. 9$uella ca"ta #"ecisa'ente. )o ha!-a fo"'ulado tan !ien5 tan sencilla 8 llana'ente5 todo lo $ue necesita!a se" dicho. I aho"a no #od-a "eco"da" las #ala!"as. +lo le ven-an f"ases sin sentido. -5 a$uella ca"ta ha!-a sido una o!"a 'aest"a. E'#e3+ a esc"i!i" de nuevo5 #e"o "esult+ f"-a 8 "et+"ica. ell+ la ca"ta 8 co#i+ la di"ecci+n con es'e"o. e sinti+ li*e"o5 co'o aliviado. e 'ata"-a de un ti"o a las doce< des#u/s de todo5 un ho'!"e $ue ha decidido 'ata"se es un dios. )a nieve a3uca"ada "es#landec-a al ot"o lado de la ventana. e sinti+ at"a-do #o" ella5 #o" Blti'a ve3. )as so'!"as de los ="!oles cu!ie"tos de esca"cha "e#osa!an so!"e la nieve co'o #lu'as a3ules. )as ca'#anillas de los t"ineos tintinea!an en al*Bn lu*a"5 dive"tidas 8 densas. Ja!-a 'ucha *ente5 chicas con *o""os de #iel $ue se 'ov-an ti'o"atas 8 to"#es so!"e sus es$u-s5 :+venes $ue eDhala!an nu!es de "isa al lla'a"se los unos a los ot"os5 *ente 'adu"a5 "u!icunda con el esfue"3o5 8 al*Bn vi*o"oso anciano de o:os a3ules $ue a""ast"a!a un t"ineo cu!ie"to de te"cio#elo. Xe"n #ens+ al #asa"5 #o" $u/ no da"le al ti#o un *ol#e en la ca"a5 con el do"so de la 'ano5 si'#le'ente #a"a dive"ti"se5 #o"$ue aho"a todo esta!a #e"'itido. 1o'#i+ a "e-". Jac-a tie'#o $ue no se sent-a tan !ien. 0odo el 'undo se enca'ina!a a la 3ona donde aca!a!a de e'#e3a" la co'#etici+n de saltos. El lu*a" consist-a en un descenso esca"#ado $ue a 'itad de ca'ino se t"ansfo"'a!a en una #latafo"'a nevada $ue se te"'ina!a a!"u#ta'ente5 #"o8ect=ndose en =n*ulo "ecto. Un es$uiado" se desli3+ #o" la secci+n e'#inada 8 salt+ al ai"e volando #o" la "a'#a $ue se #"o8ecta!a al ai"e a3ul. 2ola!a con los !"a3os eDtendidos5 ate""i3+ de #ie en la #ista de nieve $ue se eDtend-a !a:o la "a'#a5 8 se desli3+ #o" la 'is'a. El ueco aca!a!a de "o'#e" su #"o#io "/co"d5 85 '=s a!a:o5 en un "e'olino de #olvo de #lata5 hi3o un !"usco *i"o eDtendiendo una de sus #ie"nas do!lada. .t"os dos5 con :e"se8s ne*"os5 #asa"on a toda velocidad5 salta"on 8 con la '=Di'a fleDi!ilidad *ol#ea"on el suelo. [9 continuaci+n va a salta" Ssa!el [di:o una vo3 suave a es#aldas de Xe"n. Xe"n #ens+ "=#ida'ente5 No 'e di*as $ue todav-a est= a$u-... Pe"o c+'o #uede... 8 se $ued+ 'i"ando a la #e"sona $ue ha!-a ha!lado. E"a Fonfio"i. Con la chiste"a enca:ada en sus salientes o"e:as5 8 un #e$ue;o a!"i*o ne*"o con ti"as de te"cio#elo a:ado en el cuello5 se destaca!a dive"tido ent"e los es#ectado"es vestidos de lana. E%e!e"-a dec-"seloG5 #ens+ Xe"n. 1echa3+ con asco las #a"das alas 'alolientes< no de!-a #ensa" en eso. Ssa!el su!i+ la colina. e volvi+ a deci"le al*o a su co'#a;e"o5 ale*"e5 tan ale*"e co'o sie'#"e. Esta ale*"-a le #"odu:o a Xe"n un senti'iento de 'iedo. Ent"evi+ lo $ue #a"ec-a

se" una fu*a3 visi+n 'o'ent=nea de al*o ah- enci'a de las nieves5 enci'a del hotel de c"istal5 enci'a de la *ente tan 'inBscula [un escalof"-o5 un "es#lando" t"/'ulo... [EI c+'o te encuent"as ho8G [#"e*unt+ Fonfio"i5 f"ot=ndose las 'anos ine"tes. I :usto en ese 'o'ento unas voces eDcla'a"on :unto a ellos> Q4Ssa!el65 4Ssa!el la 2olado"a6R. Xe"n volvi+ la ca!e3a. 2en-a lan3ada #o" la e'#inada #endiente. Po" un instante vio su "ost"o "es#landeciente5 sus "elucientes #esta;as. Con un suave sil!ido #as+ "o3ando #o" el t"a'#ol-n5 vol+ 8 se $ued+ col*ada in'+vil5 c"ucificada en 'edio del ai"e. I entonces... Nadie5 desde lue*o5 #od-a ha!e"lo es#e"ado. En #leno vuelo Ssa!el se des#lo'+ en un es#as'o5 ca8+ co'o si fue"a una #ied"a5 8 e'#e3+ a "oda" ent"e las "=fa*as de nieve $ue #"oduc-an sus es$u-s al da" tu'!os. Sn'ediata'ente $ued+ oculta #o" las es#aldas de la *ente $ue co""i+ hacia ella. Xe"n se ace"c+ lenta'ente5 enco"vado. )o conte'#l+ vivido en su 'ente5 co'o si lo hu!ie"an esc"ito en *"andes let"as> ven*an3a5 !ati" de alas. El ueco 8 el ti#o la"*ui"ucho de *afas de 'ontu"a de hueso se inclina"on so!"e Ssa!el. Con *estos #"ofesionales el ho'!"e de las *afas #al#a!a su cue"#o sin vida. Fu"'u"+> QNo lo #uedo entende"5 tiene la ca:a to"=cica a#lastada...R. 9l3+ la ca!e3a t"atando de ve"la. +lo vislu'!"+ fu*a3'ente su "ost"o 'ue"to5 8 a#a"ente'ente desnudo. Xe"n se volvi+ con un c"u:ido de talones 8 se enca'in+ a #aso decidido hasta el hotel. Zunto a /l t"ota!a Fonfio"i5 $ue se le adelanta!a5 $ue"i/ndole a""anca" a hu"tadillas lo $ue sus o:os dec-an. [9ho"a vo8 a su!i" a 'i ha!itaci+n [di:o Xe"n5 t"atando de t"a*a"se su "isa 8 sus sollo3os5 t"atando de contene"los[. 9""i!a... si deseas aco'#a;a"'e... )a "isa se ace"c+ a su *a"*anta 8 estall+. Xe"n su!-a las escale"as co'o si estuvie"a cie*o. Fonfio"i le a8uda!a5 'anso 8 des!ocado.

Primavera en Fialta
)a #"i'ave"a en (ialta es !"u'osa 8 a#a*ada. 0odo est= hB'edo> los t"oncos descolo"idos de los #l=tanos5 los ene!"os5 las vallas5 la a"ena. 9 lo le:os5 en un #ano"a'a acuoso so!"e los !o"des i""e*ula"es de las casas5 li*e"a'ente a3uladas5 $ue se han levantado te'!lo"osas #a"a su!i" la cuesta @un ci#"/s les indica el ca'inoA5 el !o""oso 'onte an Zo"*e #a"ece '=s ale:ado $ue nunca de su ho'+lo*o en la #ostal $ue5 desde 19105 dicen @a$uellos so'!"e"os de #a:a5 a$uellos :uveniles coche"os de #untoA5 ha!-a sacado a los tu"istas del t"iste dea'!ula" de sus #ie"nas5 ent"e #eda3os de "oca de cantos a'atista 8 sue;os de chi'eneas ado"nadas con conchas de 'a". Tl ai"e es #l=cido 8 ti!io5 con un li*e"o olo" a $ue'ado. El 'a"5 con su sal su'e"*ida en una soluci+n de lluvia5 es '=s *"is $ue *lauco 8 con las olas de'asiado #e"e3osas #a"a "o'#e"se en es#u'a. (ue en un d-a as-5 a #"inci#ios de los a;os t"einta5 $ue 'e encont"/5 es#-"itu a!ie"to5 en una de las e'#inadas calle:uelas de (ialta5 ca#t=ndolo todo a la ve3> el "ococ+ 'a"ino en el $uiosco5 los c"ucifi:os de co"al en un a#a"ado"5 el ca"tel deslucido de un ci"co visitante5 con una es$uina de #a#el 'o:ado des#e*ada de la #a"ed5 8 un #eda3o a'a"illento de co"te3a de na"an:a5 aBn ve"de5 so!"e la vie:a ace"a a3ul #i3a""a $ue conse"va!a5 a$u- 8 all=5 el "ecue"do desva-do de las l-neas de un 'osaico anti*uo. Fe *usta (ialta5 'e *usta #o"$ue siento en el fondo de sus s-la!as viol=ceas la escondida dul3u"a hB'eda de las flo"ecillas 'a"chitas 8 #o"$ue el no'!"e #a"ecido de un !ello #ue!lo de C"i'ea se hace eco de su sonido< 8 ta'!i/n #o"$ue ha8 al*o en la so'nolencia de su hB'eda Cua"es'a $ue hace el al'a '=s devota. Esta!a contento de esta" all- ot"a ve35 de #ode" ca'ina" 'onta;a a""i!a en di"ecci+n inve"sa a los "iachuelos #"oducidos #o" la lluvia5 sin so'!"e"o5 la ca!e3a hB'eda5 'i #iel 8a cu!ie"ta de ti!ie3a a #esa" de lleva" Bnica'ente un li*e"o i'#e"'ea!le so!"e la ca'isa. Ja!-a lle*ado en el eD#"eso de Ca##a"a!ella5 el cual5 con a$uel indife"ente #lace" de los t"enes en los #a-ses 'onta;osos5 ha!-a #"oducido a$uella noche su 'e:o" est"/#ito a t"av/s de todos los tBneles i'a*ina!les. Un #a" de d-as5 tanto tie'#o co'o un "es#i"o en 'edio de un via:e de ne*ocios 'e lo #e"'it-a5 es lo $ue es#e"a!a #e"'anece" all-. Ja!-a de:ado a 'i es#osa 8 a 'is hi:as en casa5 8 a$u/lla e"a una isla de felicidad sie'#"e #"esente en el des#e:ado ca'ino de 'i vida5 sie'#"e flotando :unto a '- 8 aun a t"av/s de '-5 'e at"eve"-a a deci"< #e"o5 de todas 'ane"as5 conse"v=ndose casi sie'#"e en 'i eDte"io". Una :adeante c"iatu"a del seDo 'asculino5 con su #e$ue;a 8 du"a !a""i*a cu!ie"ta de !a""o5 !a:+ a sacudidas del "ellano de una #ue"ta 8 avan3+ to"#e'ente5 #atitue"to5 t"atando de lleva" t"es na"an:as a la ve35 #e"o de:ando cae" continua'ente la va"ia!le te"ce"a5 hasta $ue ca8+ ta'!i/n /l. Entonces a#a"eci+ una 'uchachita de unos doce a;os5 con una cinta de #esados a!alo"ios col*ada de su sucio cuello 8 una falda tan la"*a co'o la de una *itana5 8 se las llev+ "=#ida'ente5 '=s =*il 8 con 'a8o" ha!ilidad. Ce"ca de all-5 en la hB'eda te""a3a de un caf/5 un ca'a"e"o seca!a las 'esas 8 un 'elanc+lico vendedo" a'!ulante de ca"a'elos del #a-s5 cosas de as#ecto #"i'o"oso 8 !"illo luna"5 ha!-a colocado una deses#e"an3ada canasta llena so!"e la "es$ue!"a:ada !alaust"ada5 :unto a la cual conve"sa!an los dos. . !ien la llovi3na se ha!-a detenido o (ialta esta!a tan acostu'!"ada a ella $ue no sa!-a si "es#i"a!a ai"e hB'edo o lluvia ti!ia. )lenando su #i#a de una ta!a$ue"a de hule 'ient"as ca'ina!a5 el in*l/s '=s 'a"ino de esta s+lida clase eD#o"ta!le5 sali+ de los so#o"tales 8 ent"+ en una fa"'acia donde *"andes 8 #=lidas es#on:as5 'etidas

en un ta""o a3ul5 'o"-an5 det"=s de su c"istal5 de la 'ue"te '=s sedienta. 4Hu/ delicioso al!o"o3o sent-a co""e" #o" 'is venas5 cuan a*"ada!le'ente todo 'i se" "es#ond-a a las vi!"aciones 8 efluvios de a$uel d-a *"is satu"ado de una esencia #"i'ave"al5 $ue en s#a"ec-a lenta en #e"ci!i"se6 Fis ne"vios e"an eDt"a;a'ente "ece#tivos des#u/s de una noche sin sue;o5 lo asi'ila!an todo> el sil!ido de un to"do en los al'end"os $ue ha!-a det"=s de la ca#illa5 la #a3 de las casas "uinosas5 el #ulso del 'a" distante #al#itando en la nie!la< todo esto :unto con el celoso ve"de de los t"o3os de vid"io e"i3=ndose a lo la"*o de un 'u"o 8 los colo"es s+lidos de un anuncio de ci"co $ue da!a "ealce a un indio e'#lu'ado so!"e un ca!allo enca!"itado en el acto de enla3a" una ce!"a cla"a'ente end/'ica5 'ient"as unos elefantes5 total'ente atontados5 se senta!an cavilando so!"e sus t"onos cu!ie"tos de est"ellas. En a$uel 'o'ento el 'is'o in*l/s #as+ f"ente a '-. Cuando lo esta!a a!so"!iendo :unto con los de'=s5 'e di cuenta del sB!ito 'ovi'iento de sus *"andes o:os a3ules $ue se esfo"3a!an en los "a!illos en"o:ecidos 8 del 'odo con $ue5 "=#ida'ente5 se hu'edec-a los la!ios [#o" la se$uedad de las es#on:as5 su#use[ #e"o al se*ui" la di"ecci+n de su 'i"ada vi a Nina. Cada ve3 $ue la ha!-a encont"ado du"ante los $uince a;os de nuest"a...5 'e "esulta dif-cil encont"a" la #ala!"a :usta #a"a califica" nuest"as "elaciones5 no ha!-a #a"ecido "econoce"'e en se*uida 85 ta'!i/n esta ve35 se $ued+ $uieta un 'o'ento en la ot"a ace"a5 'edio vuelta hacia '- en una afectuosa ince"tidu'!"e 'e3clada de cu"iosidad. ]nica'ente su !ufanda a'a"illa inici+ un 'ovi'iento co'o el de a$uellos #e""os $ue nos "econocen antes $ue lo ha*an sus a'os< entonces #"ofi"i+ un *"ito5 con las 'anos levantadas 8 los die3 dedos !ailando 85 en 'edio de la calle5 con la si'#le 8 f"anca i'#ulsividad de una vie:a a'istad @del 'is'o 'odo $ue hac-a "=#ida'ente el si*no de la c"u3 so!"e '- cada ve3 $ue nos se#a"=!a'osA5 'e !es+ t"es veces con '=s !oca $ue senti'iento. %es#u/s5 ca'in+ a 'i lado5 col*=ndose de '-5 a:ustando su #aso al '-o5 en"ed=ndose con su est"echa falda 'a""+n su#e"ficial'ente a!ie"ta en un lado. [.h5 s-5 (e"die ta'!i/n est= a$u- ["e#lic+ 8 a su ve3 'e #"e*unt+ "=#ida'ente #o" Elena. Q%e!e esta" #aseando #o" los al"ededo"es con e*u" [si*ui+ diciendo5 "efi"i/ndose a su 'a"ido[5 ten*o $ue hace" al*unas co'#"as5 nos 'a"cha'os des#u/s de co'e". Es#e"a un 'o'ento5 Ehacia d+nde 'e llevas5 $ue"ido 2-cto"G %e vuelta al #asado5 de vuelta al #asado co'o lo hac-a cada ve3 $ue la encont"a!a5 "e#itiendo la total acu'ulaci+n de la t"a'a desde el #"inci#io hasta el Blti'o hecho5 del 'is'o 'odo $ue en los cuentos de hadas "usos5 donde lo 8a dicho es "elatado de nuevo en cada *i"o de la histo"ia. Esta ve3 nos ha!-a'os encont"ado en la ti!ia 8 !"u'osa (ialta 8 no #od"-a ha!e" cele!"ado la ocasi+n con 'a8o" a"te< 8 aun$ue hu!iese sa!ido $ue esta se"-a la Blti'a ve35 no lo*"a"-a ado"na" con vi;etas '=s !"illantes la lista de los se"vicios ante"io"es del destino. )a Blti'a ve35 lo sosten*o5 #ues no consi*o i'a*ina"'e a una fi"'a celestial de a*entes $ue consintiese en #"e#a"a"'e una cita con ella '=s all= de la tu'!a. Fi escena int"oducto"a con Nina ha!-a sido ente""ada en 1usia hac-a 'ucho tie'#o5 hacia 1917 di"-a 8o5 a :u3*a" #o" cie"to "etu'!a" de las !a'!alinas teat"ales de la o"illa i3$uie"da. (ue en al*una fiesta de anive"sa"io cele!"ada en la casa de ca'#o $ue 'i t-a ten-a ce"ca de )u*a5 du"ante los #"ofundos "e#lie*ues del invie"no @c+'o "ecue"do el #"i'e" si*no #e"ci!ido al ace"ca"'e al lu*a"> un *"ane"o "o:o en 'edio de la !lanca eDtensi+nA. 9ca!a!a de *"adua"'e en el )iceo S'#e"ial 8 Nina 8a esta!a #"o'etida.

9un$ue ten-a 'i edad5 $ue e"a la del si*lo5 #a"ec-a tene" veinte a;os #o" lo 'enos5 8 esto a #esa" o $ui3= a causa de su constituci+n es!elta5 #o" lo $ue a los t"einta 8 dos su 'is'a levedad la hac-a #a"ece" '=s :oven. u #"o'etido e"a un centinela con #e"'iso del f"ente5 un ti#o "o!usto 8 *ua#o5 inc"e-!le'ente educado e i'#e"tu"!a!le5 $ue #esa!a cada #ala!"a en la !alan3a del '=s eDacto sentido co'Bn 8 ha!la!a con un tono ate"cio#elado de !a"-tono $ue se hac-a aun '=s suave al di"i*i"se a ella< su decencia 8 devoci+n se*u"a'ente le ataca"on los ne"vios. 9ho"a /l es un in*enie"o #"+s#e"o5 aun$ue al*o solita"io5 en un distante #a-s t"o#ical. )as ventanas se ilu'ina"on 8 ala"*a"on su lu'inosa eDtensi+n so!"e la oscu"a nieve ondulante5 de:ando lu*a" ent"e ellas #a"a el "efle:o de la ventanilla en fo"'a de a!anico $ue ha!-a so!"e la #ue"ta de ent"ada. Cada una de las dos colu'nas late"ales esta!a !landa'ente o"nada de !lanco5 lo cual est"o#ea!a las l-neas de lo $ue #od-a ha!e" sido un #e"fecto e<-libris #a"a la novela de nuest"as vidas. No #uedo "eco"da" #o"$u/ ha!-a'os ca'!iado el sono"o "eci!ido" #o" la $uieta oscu"idad #o!lada Bnica'ente de a!etos $ue la nieve ha!-a henchido al do!le de su ta'a;o. ENos invit+ el vi*ilante a 'i"a" el lB*u!"e "efle:o "o:i3o del cielo5 #"esa*io de al*Bn incendio #"e'editadoG Hui3=. E(ui'os a ve" una estatua ecuest"e escul#ida en el hielo ce"ca del estan$ue 8 o!"a del #"ece#to" sui3o de 'i #"i'oG Posi!le'ente. Fi 'e'o"ia "evive tan s+lo el ca'ino de vuelta a la !"illante 'ansi+n si'/t"ica< ca'in=!a'os en fila si*uiendo un est"echo su"co a!ie"to en la nieve5 o8endo el t-#ico c"ashCc"ahsCc"ahsCc"ash Bnico co'enta"io $ue las noches tacitu"nas de invie"no hacen a los hu'anos Io i!a a la "eta*ua"dia5 8 a t"es sono"os #asos ante '-5 ca'ina!a una #e$ue;a fo"'a inclinada< los a!etos 'ost"a!an *"ave'ente sus ca"*adas 3a"#as. 1es!al/ 8 de:/ cae" la l='#a"a con la $ue al*uien 'e ha!-a ca"*ado< fue ende'oniada'ente dif-cil de "eco!"a"5 instant=nea'ente at"a-da #o" 'is denuestos5 con una vehe'ente "isa !a:a $ue se antici#a!a a la dive"si+n. Nina se volvi+ un #oco hacia '-. )a lla'o Nina aun$ue en a$uel 'o'ento no sa!-a su no'!"e5 ella 8 8o aBn no ha!-a'os tenido tie'#o #a"a las fo"'alidades. [EHui/n esG [#"e*unt+ con inte"/s...5 8 8o 8a la esta!a !esando en el cuello suave5 a"diente #o" el calo" de la la"*a #iel de 3o""o $ue ado"na!a su a!"i*o 8 $ue se inte"#on-a en 'i ca'ino5 hasta $ue se afe""+ a 'is ho'!"os 85 con el cando" tan #eculia" en ella5 *entil'ente uni+ sus la!ios *ene"osos 8 su'isos a los '-os. Pe"o de #"onto5 se#a"=ndonos con la eD#losi+n de su ale*"-a5 e'#e3+ en la oscu"idad a desa""olla"se el te'a de una #elea con !olas de nieve 8 al*uien5 hu8endo5 ca8endo5 c"u:iendo5 "iendo 8 :adeando5 t"e#+ so!"e un 'ont-culo5 t"at+ de co""e" 8 lan3+ un ho""i!le $ue:ido> la nieve #"ofunda ha!-a llevado a ca!o la a'#utaci+n de un chanclo. Poco des#u/s todos "e*"esa'os a nuest"as "es#ectivas casas sin $ue 8o #udiese ha!la" con Nina5 ni hace" #lanes ace"ca del futu"o5 ace"ca de a$uellos $uince dea'!ulantes a;os $ue 8a se ha!-an #e"dido en el confuso ho"i3onte a*o!iado #o" el #eso de nuest"os encuent"os dis#e"sos< 8 'ient"as la 'i"a!a ent"e el d/dalo de *estos $ue fo"'a"on el "esto de a$uella noche @#"o!a!le'ente :ue*os de sal+n con Nina una 8 ot"a ve3 en el ca'#o cont"a"ioA5 esta!a aso'!"ado5 "ecue"do5 no tanto #o" su #oca atenci+n hacia '- des#u/s de a$uel a"do" en la nieve5 co'o #o" la inocente natu"alidad de a$uella #oca atenci+n5 #o"$ue aBn no sa!-a $ue de ha!e" #"onunciado una #ala!"a5 ha!"-a ca'!iado in'ediata'ente en un 'a"avilloso "a8o de sol de !ondad5 una actitud co'#asiva 8 :ovial5 con toda la coo#e"aci+n #osi!le5 co'o si el a'o" de la 'u:e" fuese a*ua de 'anantial conteniendo sales saluda!les $ue a la 'eno" insinuaci+n ella da!a sie'#"e a todos #a"a sacia" su sed.

[%/:a'e "eco"da" d+nde nos vi'os #o" Blti'a ve3[ e'#ec/ @di"i*i/ndo'e a la ve"si+n (ialta de NinaA #a"a #ode" at"ae" a la #e$ue;a ca"a de #+'ulos salientes 8 la!ios "o:o oscu"o5 una cie"ta eD#"esi+n $ue 8o conoc-a. Efectiva'ente5 el 'ovi'iento de su ca!e3a 8 el ce;o f"uncido #a"ecie"on de#lo"a" '=s la insulse3 de un vie:o chiste $ue i'#lica" olvido< o5 #a"a se" '=s eDacto5 e"a co'o si todas a$uellas ciudades donde el destino ha!-a fi:ado nuest"as va"ias citas5 sin :a'=s atende"las #e"sonal'ente5 todos a$uellos andenes 8 escale"as5 ha!itaciones de t"es #a"edes 8 oscu"as avenidas t"ase"as5 e"an deslucidos escena"ios "estos de al*una ot"a vida5 todos ce""ados de hace tie'#o 8 tan #oco "elacionados con la acci+n de nuest"o #"o#io destino a la aventu"a $ue 'enciona"los e"a casi de 'al *usto. )a aco'#a;/ a una tienda !a:o los a"cos< all-5 en la se'i#enu'!"a5 det"=s de una co"tina de a!alo"ios5 'anose+ al*unos !olsos de #iel "o:a "ellenos de #a#el5 'i"ando atenta'ente las eti$uetas con el #"ecio5 co'o $ue"iendo a#"ende" sus no'!"es de 'useo. Ella $ue"-a5 di:o5 eDacta'ente la 'is'a fo"'a #e"o de ce"vato. Cuando5 t"as die3 'inutos de f"en/ticos c"u:idos5 el vie:o d=l'ata encont"+ tal ca#"icho5 #o" un 'ila*"o $ue 'e ha #"eocu#ado desde entonces5 Nina5 $ue esta!a a #unto de $uita"'e al*Bn dine"o de la 'ano5 ca'!i+ de #a"ece" 8 sali+ c"u3ando los '+viles a!alo"ios sin co'#"a" nada. 9fue"a esta!a tan cali*inoso co'o antes< el 'is'o olo" a $ue'ado5 #oniendo en 'ovi'iento 'is "ecue"dos t="ta"os5 sal-a #o" las ventanas a!ie"tas de las casas descolo"idas< un #e$ue;o en:a'!"e de 'os$uitos se dist"a-a haciendo di!u:os en el ai"e so!"e una 'i'osa $ue5 con sus "a'as a""ast"=ndose hasta el 'is'o suelo5 ha!-a flo"ecido indife"ente. %os t"a!a:ado"es con so'!"e"o de cu=$ue"o5 co'-an $ueso 8 a:os5 con la es#alda a#o8ada cont"a una ca"tele"a de ci"co5 $ue 'ost"a!a un hBsa" "o:o 8 un deslucido ti*"e ana"an:ado< cosa cu"iosa5 en su esfue"3o de hace" 'u8 fe"o3 a la !estia5 el a"tista ha!-a ido tan le:os $ue aca!+ dando la vuelta #o" el ot"o lado 8 la ca"a del ti*"e e"a #ositiva'ente hu'ana. [Au 3ond, lo $ue 8o $ue"-a e"a un #eine [di:o Nina con ta"d-o #esa". Hu/ fa'ilia"es 'e e"an sus dudas5 sus ca'!ios de idea5 sus nuevos ca'!ios "efle:os de la idea o"i*inal< ef-'e"as #"eocu#aciones ent"e dos t"enes. ie'#"e aca!a!a de lle*a" o esta!a a #unto de 'a"cha"se5 8 se 'e hac-a dif-cil #ensa" en ello sin senti"'e hu'illado #o" la va"iedad de int"incados ca'inos $ue uno fe!"il'ente si*ue #a"a lle*a" a la cita final5 $ue el '=s tena3 ca'inante sa!e $ue es ineludi!le. %e tene" $ue so'ete" ante los :ueces de nuest"a te""enal eDistencia una 'uest"a de su #ose ha!itual5 $ui3= la ha!"-a colocado ante un 'ost"ado" de la CooL5 con la #anto""illa i3$uie"da c"u3ada so!"e la es#inilla de"echa5 el #ie i3$uie"do *ol#eando el suelo5 codos #untia*udos 8 'onede"o so!"e el 'ost"ado"5 'ient"as el e'#leado5 con el l=#i3 en la 'ano5 eDa'ina!a con ella el #lano de un coche ca'a ete"no. %es#u/s del /Dodo de 1usia5 la vi [8 a$uella fue la se*unda ve3[ en &e"l-n en casa de unos a'i*os. Esta!a a #unto de casa"'e 8 ella aca!a!a de "o'#e" con su #"o'etido. 9l ent"a" en a$uella ha!itaci+n5 la vi en se*uida5 8 des#u/s de 'i"a" a los de'=s hu/s#edes5 instintiva'ente dete"'in/ cu=les ent"e a$uellos ho'!"es sa!-an '=s ace"ca de ella $ue 8o. Esta!a sentada en la es$uina de un cana#/5 con los #ies levantados 8 su #e$ue;o 8 consolado" cue"#o do!lado en fo"'a de O< un cenice"o esta!a inclinado cont"a el sof= ce"ca de uno de sus talones. Fe 'i"+ de "eo:o 8 al o-" 'i no'!"e se $uit+ la !o$uilla de los la!ios 8 e'#e3+ a *"ita"5 lenta 8 ale*"e'ente> [%e toda la *ente...

Sn'ediata'ente $ued+ cla"o #a"a todos5 e'#e3ando #o" ella5 $ue ha!-a'os estado 'ucho tie'#o en "elaciones -nti'as< no ha!-a duda de $ue ha!-a olvidado todo lo "elativo al !eso5 #e"o en cie"to 'odo de!ido a a$uel encuent"o t"ivial5 tuvo una va*a idea de a'istad ti!ia 8 a*"ada!le $ue en "ealidad :a'=s ha!-a eDistido ent"e los dos. 9s- el cuad"o total de nuest"as "elaciones esta!a en*a;osa'ente !asado en una a'istad i'a*ina"ia...5 $ue no ten-a nada $ue ve" con su ocasional !uena voluntad. Nuest"o encuent"o "esult+ se" insi*nificante si se conside"an las #ala!"as $ue #"onuncia'os5 #e"o 8a no ha!-a !a""e"as ent"e los dos< 8 cuando a$uella noche5 a la ho"a de la cena5 'e encont"/ sentado a su lado5 #"o!/ desve"*on3ada'ente la a'#litud de su sec"eta #aciencia. %es#u/s se desvaneci+ de nuevo 8 un a;o '=s ta"de 'i es#osa 8 8o aco'#a;a'os a 'i he"'ano $ue se 'a"cha!a de Posen. Cuando el t"en hu!o #a"tido5 fui'os hacia la salida 8 en el ot"o and/n5 ce"ca de un va*+n del eD#"eso de Pa"-s5 vi de #"onto a Nina con la ca"a hundida en un "a'o de flo"es 8 en 'edio de un *"u#o de *ente con la $ue ha!-a hecho a'istad sin 8o sa!e"lo 8 $ue fo"'a!a un c-"culo !o$uia!ie"to ante ella5 co'o los desocu#ados a!"en la !oca ante una "i;a calle:e"a5 un ni;o eDt"aviado o la v-cti'a de un accidente. 9le*"e'ente 'e hi3o se;as con sus flo"es. )e #"esent/ a Elena 8 en la at'+sfe"a de eDcitaci+n de una *"an estaci+n de fe""oca""il donde todo es al*o $ue tie'!la so!"e el !o"de de al*o '=s5 hasta el #unto de se" a#"etado 8 aca"iciado5 el inte"ca'!io de #ocas #ala!"as fue suficiente #a"a #e"'iti" a dos 'u:e"es total'ente dis#a"es lla'a"se #o" su no'!"e de #ila la si*uiente ve3 $ue se encont"a"on. 9$uel d-a5 en la so'!"a a3ul del va*+n de Pa"-s5 (e"dinand fue 'encionado #o" ve3 #"i'e"a> su#e con una "id-cula #un3ada de dolo" $ue esta!a a #unto de casa"se con /l. )as #ue"tas ha!-an e'#e3ado a sona"< !es+ a sus a'i*os "=#ida 8 #iadosa'ente5 su!i+ al va*+n 8 desa#a"eci+< al #unto la vi a t"av/s del c"istal5 aco'od=ndose en su co'#a"ti'iento5 ha!i/ndose olvidado sB!ita'ente5 o #asado a ot"o 'undo5 8 nosot"os5 con las 'anos en los !olsillos5 #a"ec-a'os esta" es#iando una a!soluta'ente insos#echada vida 'ovi/ndose en un acua"io en la #enu'!"a5 hasta $ue se dio cuenta de nuest"a #"esencia 8 ta'!o"ile+ so!"e el c"istal5 des#u/s levant+ los o:os5 "e!uscando en el 'a"co co'o si col*ase un cuad"o5 #e"o no ocu""i+ nada. 9l*Bn #asa:e"o la a8ud+ 8 se aso'+5 audi!le 8 "eal5 son"iendo con #lace". Uno de nosot"os5 'a"chando con el fu"tiva'ente desli3ante va*+n5 le tendi+ una "evista 8 un 0auchnit3 @ella le-a in*l/s s+lo cuando via:a!aA. 0odo se ale:a!a desli3=ndose con !ella suavidad5 8 8o sosten-a un !illete de and/n a""u*ado hasta se" i""econoci!le< 'ient"as una canci+n del si*lo #asado @conectada se*Bn "u'o"es con al*Bn d"a'a de a'o" #a"isinoA si*ui+ "esonando 8 "esonando en 'i ca!e3a5 ha!iendo e'e"*ido %ios sa!e #o" $u/5 de la ca:a de 'Bsica de la 'e'o"ia5 una !alada sollo3ante $ue a 'enudo canta!a una vie:a t-a '-a solte"a5 a $uien la natu"ale3a ha!-a dotado con una vo3 tan #ode"osa 8 eDtasiante $ue #a"ec-a a!so"!e"la en la *lo"ia de una nu!e a"diente tan #"onto co'o e'#e3a!a a canta"> =n dit 9ue tu te maries, tu sais 9ue j1en vais mourir, 8 esta 'elod-a5 el dolo"5 la ofensa5 el esla!+n ent"e el hi'eneo 8 la 'ue"te evocada #o" el "it'o5 8 la 'is'a vo3 de la cantante 'ue"ta $ue aco'#a;a!a el "ecue"do co'o Bnica #"o#ieta"ia de la canci+n5 no 'e de:+ "e#osa" du"ante va"ias ho"as des#u/s de la #a"tida de Nina 8 aun '=s ta"de se eleva!a a inte"valos cada ve3 '=s distanciados5 co'o las Blti'as d/!iles olas enviadas a la #la8a #o" un !a"co $ue #asa5 8 $ue lle*an cada ve3 '=s so;ado"a'ente 8 con 'enos f"ecuencia5 o la a*on-a del !"once de una ca'#ana vi!"ando

des#u/s de $ue el ca'#ane"o se ha sentado de nuevo en el c-"culo fa'ilia". I un a;o o dos '=s ta"de5 ha!-a ido a Pa"-s #o" ne*ocios< 8 una 'a;ana en el "ellano del #iso de un hotel5 donde ha!-a estado visitando a un acto" de cine5 all- esta!a de nuevo5 ataviada con un t"a:e sast"e *"is5 es#e"ando el ascenso" #a"a !a:a"5 una llave col*ando de sus dedos. [(e"dinand ha ido a la es*"i'a [di:o en tono t"ivial. us o:os fi:os en la #a"te infe"io" de 'i ca"a co'o si 'e le8ese los la!ios5 8 des#u/s de un 'o'ento de "efleDi+n @su co'#"ensi+n a'ato"ia e"a inco'#a"a!leA dio la vuelta "=#ida'ente 8 ci'!"e=ndose so!"e sus es!eltas cade"as5 'e condu:o #o" el #asillo alfo'!"ado de a3ul. Una silla en la #ue"ta de su ha!itaci+n sosten-a una !ande:a con los "estos del desa8uno [un cuchillo 'anchado de 'iel5 'i*as de #an en un #lato de #o"celana *"is[5 #e"o la ha!itaci+n 8a ha!-a sido hecha5 8 de!ido a nuest"a sB!ita ent"ada una ola de 'uselina !o"dada de dalias !lancas se "evolvi+ con un te'!lo" 8 *ol#e seco ent"e las co""es#ondientes 'itades del ventanal5 las cuales Bnica'ente solta"on su #"esa con al*o se'e:ante a un sus#i"o de dicha cuando hu!i'os ce""ado la #ue"ta< un #oco '=s ta"de sal- al di'inuto !alc+n con !a"andales de hie""o $ue ellas oculta!an5 #a"a "es#i"a" el a"o'a co'!inado de ho:as de a"ce secas 8 *asolina5 des#e"dicios de la calle en la 'a;ana a3ul 8 !"u'osa< 8 co'o aBn no ha!-a notado la #"esencia de a$uel senti'iento 'o"!oso $ue i!a en au'ento 8 a'a"*a"-a todos 'is si*uientes encuent"os con Nina5 esta!a #"o!a!le'ente tan t"an$uilo 8 des#"eocu#ado co'o ella cuando desde el hotel la aco'#a;/ a una oficina o a ot"a #a"a "ast"ea" una 'aleta $ue se le ha!-a eDt"aviado 8 des#u/s al caf/5 donde su 'a"ido esta!a "eunido con su co"te del 'o'ento. No 'enciona"/ el a#ellido @8 las #a"tes de /l $ue a$u- 'enciono5 a#a"ecen en deco"oso disf"a3A de a$uel no'!"e5 a$uel esc"ito" f"anco hBn*a"o< $uisie"a no detene"'e en /l #a"a nada5 #e"o no #uedo evita"lo5 su"*e !a:o 'i #lu'a. Jo8 8a casi nadie ha!la de /l5 8 esto es !ueno5 #ues #"ue!a $ue 8o ten-a "a3+n al "esisti"'e a su 'ali*no hechi3o5 ten-a "a3+n al eD#e"i'enta" un escalof"-o en la es#ina do"sal cada ve3 $ue una de sus nuevas o!"as ca-a !a:o 'i 'ano. )a fa'a de sus *ustos ci"cul+ viva'ente5 #e"o #"onto se hi3o #esada 8 se eva#o"+< 8 #a"a la #oste"idad5 la histo"ia de su vida se li'ita"= al *ui+n ent"e dos fechas. eco 8 a""o*ante5 con el :ue*o de #ala!"as venenoso 8 sie'#"e listo a clava"se 8 "e!usca" en uno con una eDt"a;a 'i"ada de eD#ectaci+n en sus e'!otados 8 velados o:os casta;os5 a$uella falsa !"o'a ten-a ['e at"evo a deci"lo[5 un efecto i""esisti!le en los #e$ue;os "oedo"es. iendo 'aest"o en el a"te de la #e"fecta invenci+n ve"!al5 esta!a #a"ticula"'ente o"*ulloso de se" un te:edo" de #ala!"as5 t-tulo al $ue le da!a '=s valo" $ue al de esc"ito"< #e"sonal'ente :a'=s co'#"end$u/ ten-a de !ueno i'a*ina" li!"os5 esc"i!i" cosas $ue no hu!iesen ocu""ido de un 'odo u ot"o< 8 "ecue"do ha!e"le dicho una ve3 al hace" f"ente a la !u"la de sus alentado"as inclinaciones de ca!e3a5 $ue de se" 8o esc"ito" s+lo le #e"'iti"-a tene" i'a*inaci+n a 'i co"a3+n 8 $ue en lo conce"niente al "esto 'e !asa"-a en la 'e'o"ia5 esa so'!"a de ocaso la"*a'ente a""ast"ada #o" la #"o#ia ve"dad #e"sonal. Ja!-a le-do sus li!"os antes de conoce"le a /l< una li*e"a ave"si+n esta!a 8a sustitu8endo el #lace" est/tico $ue ha!-a #e"'itido $ue su #"i'e"a novela 'e #"o#o"cionase. 9l #"inci#io de su ca""e"a ha!-a sido #osi!le ca#ta" $ui3= al*Bn #aisa:e hu'ano5 al*Bn vie:o :a"d-n5 al*una dis#osici+n de ="!oles va*a'ente fa'ilia"5 en el c"istal colo"eado de su #"osa #"odi*iosa5 #e"o con cada nuevo li!"o los tintes se hicie"on '=s densos5 los *ules 8 #B"#u"as cada ve3 '=s a'ena3ado"es. Jo8 8a no se #uede ve" nada a t"av/s de a$uel !lasonado 8 ho""i!le'ente "ico c"istal5 8 #a"ece $ue si al*uien lo "o'#iese5 nuest"a al'a est"e'ecida se enf"enta"-a ante un ne*"o vac-o. 4Pe"o $u/ #eli*"oso e"a en su #"inci#io5 $u/ #on3o;a e'it-a5 con $u/ l=ti*o a3ota!a cuando se le #"ovoca!a6 El to"nado

de s=ti"a 'o"t-fe"a de:+ un 8e"'o desolado en el $ue "o!les de""i!ados "e#osa!an en fila 8 el #olvo se*u-a "evoloteando 'ient"as el info"tunado auto" de al*una "evista cont"a"ia5 aullando de dolo"5 *i"a!a co'o un t"o'#o en a$uel #olvo. Cuando nos conoci'os5 su $assa/e ( 7iveau e"a acla'ado en Pa"-s< esta!a5 co'o dec-an5 Qce"cadoR5 8 Nina @cu8a ca#acidad de ada#taci+n e"a un eDt"ao"dina"io sustitutivo de la cultu"a de $ue ca"ec-aA5 ha!-a 8a asu'ido si no la #a"te de una 'usa5 #o" lo 'enos la de al'a co'#a;e"a 8 sutil conse:e"a5 si*uiendo las convulsiones c"eativas de (e"dinand 8 co'#a"tiendo leal'ente sus *ustos a"t-sticos aun cuando sea co'#leta'ente i'#"o!a!le $ue se ha8a nunca aventu"ado #o" uno solo de sus volB'enes5 #ues ten-a el '=*ico don de es#i*a" los 'e:o"es #asa:es a t"av/s de las te"tulias de sus a'i*os lite"a"ios. Cuando ent"a'os en el caf/5 esta!a tocando una o"$uesta de 'u:e"es< lo #"i'e"o $ue vi fue el 'uslo de avest"u3 de una a"#isa "efle:ado en uno de los es#e:os $ue cu!"-an las colu'nas< des#u/s localic/ la 'esa co'#uesta @#e$ue;as 'esas unidas #a"a fo"'a" una la"*aA en la $ue5 dando la es#alda a la #a"ed ate"cio#elada5 "eina!a (e"dinand. Po" un 'o'ento su actitud5 la #osici+n de sus 'anos se#a"adas 8 las ca"as de sus co'#a;e"os de 'esa5 conve"*iendo todas hacia /l5 'e "eco"da"on de un 'odo *"otesco 8 de #esadilla al*o $ue no #od-a #"ecisa"5 #e"o cuando lo hice "et"os#ectiva'ente5 la co'#a"aci+n su*e"ida 'e so"#"endi+ co'o 'ucho 'enos sac"-le*a $ue la natu"ale3a de su 'is'o a"te. )leva!a un :e"se8 !lanco con cuello de to"tu*a !a:o una a'e"icana de t>eed? su ca!ello !"illante esta!a #einado hacia at"=s 8 el hu'o de su ci*a""illo flota!a so!"e su ca!e3a co'o un halo< su ca"a huesuda 8 fa"a+nica #e"'anec-a est=tica. ]nica'ente sus o:os esta!an en 'ovi'iento5 llenos de so'!"-a satisfacci+n. Ja!iendo a!andonado las dos o t"es evidentes *ua"idas donde los c=ndidos a#"endices de la vida de Font#a"nasse ha!"-an es#e"ado encont"a"le5 ha!-a e'#e3ado a "eina" en a$uel esta!leci'iento #e"fecta'ente !u"*u/s5 de!ido a su #a"ticula" sentido del hu'o" $ue le hac-a o!tene" una dive"si+n !"utal de la lasti'osa specialite de la maison, a$uella o"$uesta co'#uesta #o" 'edia docena de 'u:e"es afectadas 8 de as#ecto fati*ado5 $ue ent"ela3a!an dulces 'elod-as so!"e una #latafo"'a atestada5 sin sa!e"5 co'o /l ha!-a dicho5 $ue hace" con sus 'ate"nales senos5 !astante su#e"fluos en el 'undo de la 'Bsica %es#u/s de cada inte"#"etaci+n se convulsiona!a en un ata$ue e#il/#tico de a#lausos5 a los $ue las se;o"as 8a no #"esta!an atenci+n v $ue 8a esta!a levantando5 #ens/5 cie"tas dudas en la 'ente del due;o del caf/ 8 en la de sus #a""o$uianos ha!ituales5 #e"o $ue #a"ec-a 'u8 dive"tido #a"a los a'i*os de (e"dinand 1ecue"do ent"e ellos a un a"tista con una ca!e3a i'#eca!le'ente calva5 si !ien li*e"a'ente deslucida $ue5 con dive"sos #"eteDtos5 #las'a!a continua'ente en sus lien3os5 un #oeta cu8a *"acia es#ecial e"a la ha!ilidad de "e#"esenta"5 si se le #ed-a5 la ca-da de 9d=n #o" 'edio de cinco ce"illas5 un #acifico ho'!"e de ne*ocios $ue financia!a aventu"as su""ealistas @8 #a*a!a los aperiti3s@ si le e"a #e"'itido i'#"i'i" en una es$uina al*unos elo*ios a la act"i3 $ue #"ote*-a5 un #ianista5 #"esenta!le en lo $ue a ca"a se "efe"-a5 #e"o con dedos de eD#"esi+n ho""i!le5 un esc"ito" sovi/tico5 ele*ante5 #e"o lin*W-stica'ente i'#otente5 "eci/n lle*ado de FoscB5 con una vie:a #i#a 8 un "elo: de #ulse"a nuevo 8 $ue e"a co'#leta 8 "id-cula'ente i*no"ante de la clase de co'#a;-a en la $ue se encont"a!a Ja!-a ta'!i/n va"ios ho'!"es 'as5 $ue se han confundido en 'i 'e'o"ia 8 no ca!-a duda $ue dos o t"es de ellos ha!-an sostenido "elaciones inti'as con Nina. E"a la Bnica 'u:e" de la 'esa5 se inclino chu#ando =vida'ente una #a:a 8 el nivel de su li'onada dis'inu8+ con una es#ecie de cele"idad infantil olo cuando la ulti'a *ota hu!o !o"!otado 8 "esonado 8 hu!o e'#u:ado la #a:a con la len*ua5 solo entonces #ude ca#ta" su 'i"ada $ue ha!-a estado !uscando o!stinada'ente5 aun inca#a3 de enf"enta"'e con el hecho de $ue ella hu!iese tenido tie'#o #a"a olvida" lo

$ue ha!-a ocu""ido 'as te'#"ano5 en la 'is'a 'a;ana ha!e"lo olvidado tan co'#leta'ente $ue al encont"a"se con 'i 'i"ada5 "es#ondi+ con una !landa son"isa de inte""o*aci+n 8 fue Bnica'ente des#u/s de o!se"va"'e 'as fi:a'ente $ue "eco"d+ la clase de son"isa de "es#uesta $ue 8o es#e"a!a Fient"as tanto5 (e"dinand @las 'u:e"es ha!-an a!andonado te'#o"al'ente su #latafo"'a des#u/s de de:a" de lado sus inst"u'entos co'o se a!andona un 'ue!leA5 esta!a divi"ti/ndose lla'ando la atenci+n de sus ca'a "adas hacia la fi*u"a de un anciano $ue co'-a en un "inc+n a#a"tado del caf/ 8 $ue lleva!a5 co'o usan al*unos f"anceses #o" al*una u ot"a "a3+n5 una #e$ue;a cinta "o:a o al*o se'e:ante en la sola#a de su a!"i*o 8 cu8a !a"!a *"is5 co'!inada con sus !i*otes5 fo"'a!a un a*"ada!le nido a'a"illento #a"a su hB'eda 8 "uidosa !oca %e al*Bn 'odo5 los si*nos eDte"io"es de la ve:e3 sie'#"e dive"t-an a (e"die. No 'e $uede 'ucho tie'#o en Pa"-s5 #e"o a$uella se'ana de'ost"+ se" suficiente #a"a en*end"a" ent"e el 8 8o a$uella falsa inti'idad #a"a cu8a i'#osici+n el te'a tanto talento u!secuente'ente hasta lle*ue a se"le Btil #a"a al*o> la casa donde 8o t"a!a:a!a ha!-a ad$ui"ido los de"echos #a"a fil'a" una de sus novelas '=s co'#"ensi!les @des#u/s estuvo 'ucho tie'#o a#estando 'e con tele*"a'asA. 9l #asa" los a;os5 nos encont"=!a'os de ve3 en cuando son"i/ndonos 'utua'ente en al*Bn sitio5 #e"o 8o :a'=s 'e sent- a *usto en su #"esencia5 8 a$uel d-a5 en (ialta5 ta'!i/n eD#e"i'ente una de#"esi+n fa'ilia" al ente"a"'e de $ue va*a!undea!a #o" los al"ededo"es5 una cosa5 sin e'!a"*o5 'e ani'a!a de 'odo conside"a!le el f"acaso de su ulti'a o!"a. I ah- esta!a ace"c=ndosenos5 ataviado con un a!"i*o a!soluta'ente a #"ue!a de a*ua5 con cintu"+n 8 !olsillos de ca"te"a5 una c='a"a al ho'!"o5 3a#atos con do!le suela de *o'a 8 chu#ando con una i'#e"tu"!a!ilidad $ue $ue"-a se" *"aciosa5 un !ast+n de ca"a'elo5 es#ecialidad de (ialta 9 su lado ca'ina!a el atildado 'ani$u- son"osado $ue e"a e*u"5 un a'ante del a"te 8 un #e"fecto loco5 :a'=s #ude descu!"i" a #"o#+sito de $ue lo necesita!a (e"dinand 8 aBn 'e #a"ece o-" a Nina diciendo con #la;ide"a te"nu"a $ue no la o!li*a!a a nada> [.h5 e*u" es un encanto. e ace"ca"on. (e"dinand 8 8o nos saluda'os con fue"3a5 t"atando de #one" en el a#"et+n de 'anos 8 los *ol#es en la es#alda el 'a8o" fe"vo" #osi!le5 sa!iendo #o" eD#e"iencia $ue a$uello se"-a todo5 #e"o #"etendiendo $ue e"a Bnica'ente un #"eludio. ie'#"e ha!-a ocu""ido i*ual5 des#u/s de cada se#a"aci+n nos encont"=!a'os con un aco'#a;a'iento de cue"das $ue e"an eDcitadaC'ente te'#ladas5 un 'ovi'iento de *enialidad en la !atahola de los senti'ientos ocu#ando sus asientos< #e"o los aco'odado"es ce""a"-an las #ue"tas 8 des#u/s de esto 8a no se ad'it-a a nadie '=s. e*u" se $ue:+ del cli'a 8 de 'o'ento no su#e de lo $ue esta!a ha!lando5 #e"o $ue la esencia de inve"n=culo hB'eda 8 *"is de (ialta #udiese se" conside"ada Qcli'aR5 esta!a i*ual'ente le:os de cual$uie" ot"a cosa $ue hu!iese #odido se"vi"nos de te'a de conve"saci+n5 co'o lo esta!a5 #o" e:e'#lo5 el es!elto codo de Nina $ue 8o sosten-a ent"e el -ndice 8 el #ul*a" o un #eda3o de ho:a de lata $ue al*uien ha!-a ti"ado 8 $ue !"illa!a en la distancia5 en 'edio de la calle ado$uinada. E'#e3a'os a ca'ina"5 con va*as ad$uisiciones !"illando ante nosot"os. [4%ios '-o5 $u/ indio6 [eDcla'+ de #"onto (e"dinand con i'#etuosa f"uici+n5 asi/ndo'e violenta'ente #o" el codo 8 se;alando un ca"tel. F=s adelante5 ce"ca de una fuente5 le dio su !ast+n de ca"a'elo a una ni;a nativa5 una c"iatu"a 'o"ena $ue luc-a un colla" al"ededo" de su lindo cuello< nos detuvi'os #a"a es#e"a"le5 /l se a*ach+ #a"a deci"le al*o a ella5 "efi"i/ndose a sus ne*"-si'as #esta;as a!atidas 8 des#u/s nos alcan3+ son"iendo

8 haciendo una de a$uellas o!se"vaciones con las $ue le a*"ada!a ade"e3a" sus discu"sos. En a$uel 'o'ento5 su atenci+n se vio at"a-da #o" un info"tunado o!:eto eDhi!ido en una tienda de "ecue"dos> una ho""i!le i'itaci+n en '="'ol del 'onte an Zo"*e con su tBnel ne*"o en la !ase5 $ue "esulta!a se" la !oca de un tinte"o 8 un co'#a"ti'iento #a"a #lu'as i'itando las v-as del fe""oca""il. Con la !oca a!ie"ta5 te'!lo"oso 8 anhelante de t"iunfo sa"d+nico5 le dio vueltas ent"e sus 'anos a a$uel o!:eto #olvo"iento5 en*o""oso 8 #e"fecta'ente inBtil5 #a*+ sin "e*atea" 8 con la !oca aBn a!ie"ta sali+ llev=ndose consi*o a$uel 'onst"uo. Co'o al*unos aut+c"atas se "odean de :o"o!ados 8 enanos5 se encanta!a ante este o a$uel o!:eto odioso< a$uella infatuaci+n #od-a du"a" de cinco 'inutos a va"ios d-as o incluso '=s si la cosa "esulta!a se" ani'ada. Nina aludi+ ansiosa'ente a la co'ida 8 a#"ovechando una o#o"tunidad en $ue (e"dinand 8 e*u" se detuvie"on en el co""eo5 'e a#"esu"/ a llev="'ela de all-. 9un 'e #"e*unto lo $u/ si*nifica!a #a"a '- a$uella #e$ue;a 8 oscu"a 'u:e" de ho'!"os est"echos 8 Q'ie'!"os l-"icosR @#a"a "e#eti" la eD#"esi+n de un afectado #oeta e'i*"ado5 uno de los #ocos ho'!"es $ue ha!-an sus#i"ado #lat+nica'ente det"=s de ellaA 8 aBn co'#"endo 'enos cu=l e"a el #"o#+sito del destino al "euni'os constante'ente. %es#u/s de 'i estancia en Pa"-s5 estuve !astante tie'#o sin ve"la 8 un d-a5 cuando "e*"esa!a a casa de la oficina5 la encont"/ to'ando el t/ con 'i es#osa 8 eDa'inando en su 'ano en*uantada de seda5 a t"av/s de la cual !"illa!a su anillo de 'at"i'onio5 el te:ido de unas 'edias co'#"adas !a"atas en la 0auentC3ienst"asse. Una ve3 'e ense;a"on su foto*"af-a en una "evista de 'odas llena de ho:as secas5 *uantes 8 ca'#os de *olf !a""idos #o" el viento. En cie"ta Navidad 'e envi+ una ta":eta con nieve 8 est"ellas. En una #la8a de la 1ivie"a casi se esca#+ de 'i encuent"o det"=s de sus *afas de sol 8 !"onceada te""acota. .t"o d-a5 ha!i/ndo'e de:ado cae" #a"a un inte'#estivo t"a!a:o en la casa de unos eDt"an:e"os donde se cele!"a!a una fiesta5 vi5 en un #e"che"o5 su !ufanda 8 a!"i*o de #iel ent"e es#anta:os a:enos. En una li!"e"-a 'e salud+ desde la #=*ina de una de las histo"ias de su 'a"ido5 una #=*ina $ue se "efe"-a a una e#is+dica si"vienta5 #e"o en la $ue se ha!-a 'etido Nina de cont"a!ando5 a #esa" de la intenci+n del auto". Q u ca"a5 esc"i!i+5 e"a '=s !ien de la natu"ale3a de una instant=nea $ue de un "et"ato 'eticuloso. 0"at+ de i'a*in="sela< todo lo $ue #udo visuali3a" fue"on visiones fu*aces de "as*os sin "elaci+n ent"e s-> el conto"no suave de sus #+'ulos en el sol5 la a'!a"ina oscu"idad de sus o:os vivos5 sus la!ios en fo"'a de son"isa a'istosa $ue sie'#"e esta!an #"ontos a ca'!ia"se en un !eso a"diente.R Una 8 ot"a ve3 a#a"ec-a "auda'ente al 'a"*en de 'i vida5 sin influencia" en lo '=s '-ni'o su conteDto !=sico. Una 'a;ana de ve"ano @vie"nes5 #o"$ue las si"vientas esta!an *ol#eando las alfo'!"as en el #atio soleadoA5 'i fa'ilia ha!-a ido al ca'#o 8 8o esta!a tu'!ado en la ca'a fu'ando indolente'ente cuando o- sona" la ca'#anilla con t"e'enda violencia. I all- esta!a ella en el "eci!ido" ha!iendo ent"ado #a"a de:a" @incidental'enteA una ho"$uilla #a"a el #elo 8 @#"inci#al'enteA un !aBl cu!ie"to de eti$uetas de hotel $ue5 $uince d-as '=s ta"de5 fue "ecu#e"ado #a"a ella #o" un si'#=tico 'uchacho aust"-aco5 $uien @de acue"do con s-nto'as intan*i!les5 #e"o se*u"osA #e"tenec-a a la 'is'a sociedad cos'o#olita $ue 8o. .casional'ente5 en 'edio de una conve"saci+n se la no'!"a!a 8 ella "eco""-a los escalones de una f"ase fo"tuita sin volve" la ca!e3a. Cuando via:a!a #o" los Pi"ineos5 #as/ una se'ana en el castillo de unos a'i*os $ue ta'!i/n ha!-an invitado a Nina 8 a (e"dinand. Nunca olvida"/ 'i #"i'e"a noche all-5 c+'o es#e"/5 cuan se*u"o esta!a de $ue sin ten/"selo $ue deci" #enet"a"-a en 'i cua"to5 c+'o no vino 8 el tu'ulto $ue 'iles de *"illos #"oduc-an en la deli"ante #"ofundidad del :a"d-n "ocoso 8 cho""eante de lu3 de luna5

los locos "iachuelos !u"!u:eantes 8 'i #u*na ent"e la feli3 fati*a 'e"idional t"as un la"*o d-a de ca3a ent"e las "ocas 8 'i sed salva:e #o" su fu"tiva #"esencia5 "isas !a:as5 to!illos son"osados so!"e la *ua"nici+n de #lu'+n de cisne de sus 3a#atillas de altos tacones< #e"o la noche avan3+ deli"ante 8 ella no vino5 8 cuando al d-a si*uiente5 du"ante una eDcu"si+n *ene"al #o" la 'onta;a5 le ha!l/ de 'i es#e"a5 uni+ las 'anos con des'a8o 8 al 'is'o tie'#o con una "=#ida 'i"ada5 calcul+ si las es#aldas del *esticulante (e"die 8 su a'i*o esta!an lo suficiente'ente le:os. 1ecue"do ha!e" ha!lado con ella #o" tel/fono a t"av/s de 'edia Eu"o#a @so!"e los ne*ocios de su 'a"idoA 8 no "econoce" al #"inci#io su vo3 =s#e"a 8 co"tante< 8 "ecue"do $ue una ve3 la so;/> so;/ $ue 'i hi:a 'a8o" ha!-a ent"ado co""iendo #a"a deci"'e $ue el #o"te"o ten-a *"aves #"o!le'as 8 cuando !a:/5 vi 'etida en un !aBl5 con un "ollo de ha"#ille"a !a:o la ca!e3a5 los la!ios #=lidos 8 envuelta en un chal de lana5 a Nina ado"'ecida5 co'o due"'en los "efu*iados 'ise"a!les en las estaciones de )os %esa'#a"ados. I sin tene" en cuenta lo $ue 'e ha!-a sucedido a '- o a ella5 du"ante esos 'o'entos no ha!l=!a'os de nada5 co'o nunca #ens=!a'os el uno en el ot"o du"ante los inte"valos de nuest"o destino< #e"o cuando nos encont"=!a'os5 la vida #ac-fica se alte"a!a in'ediata'ente5 todos sus =to'os se "eco'!ina!an 8 viv-a'os en ot"o inte"'edio '=s li*e"o5 $ue se 'ed-a no #o" las la"*as se#a"aciones sino #o" a$uellos escasos encuent"os en los $ue una co"ta 8 su#uesta'ente f"-vola vida5 se fo"'a!a as- a"tificial'ente. I con cada nuevo encuent"o 'e fui volviendo '=s 8 '=s a#"ehensivo< no5 no eD#e"i'ent/ nin*Bn cola#so e'ocional inte"no5 la so'!"a de la t"a*edia no se ce"n-a so!"e nuest"as "euniones5 'i vida 'at"i'onial se*u-a siendo inalte"a!le5 'ient"as $ue #o" ot"o lado su ecl/ctico 'a"ido i*no"a!a sus "elaciones casuales5 aun$ue saca!a #"ovecho de ellas en la fo"'a de a*"ada!les 8 Btiles coneDiones. Fe fui haciendo '=s a#"ehensivo #o"$ue al*o he"'oso5 delicado 8 $ue no volve"-a5 se esta!a des#e"diciando< al*o de lo $ue 8o a!usa!a al ti"a" con *"an #"isa *"andes !ocados so!"e #e$ue;os t"o3os !"illantes 'ient"as desde;a!a el 'odesto #e"o ve"dade"o co"a3+n $ue $ui3= se*u-a of"eci/ndo'e en un lasti'oso susu""o. E"a '=s a#"ehensivo #o"$ue en la la"*a ca""e"a esta!a en cie"to 'odo ace#tando la vida de Nina5 las 'enti"as5 las futilidades5 la incohe"encia de esa vida. 9un en la ausencia de cual$uie" disco"dia senti'ental5 'e sent-a llevado a !usca" una inte"#"etaci+n5 si no 'o"al5 #o" lo 'enos "acional de 'i eDistencia 8 ello si*nifica!a esco*e" ent"e el 'undo en el $ue 'e ha!-a sentado #a"a "et"ata"'e5 con 'i es#osa5 'is #e$ue;as hi:as5 el %o!e"'an @id-licas *ui"naldas5 un anillo de sello5 un !ast+n del*adoA5 ent"e a$uel feli35 sa!io 8 !uen 'undo... EI $u/G EJa!-a al*una o#o"tunidad #"=ctica de vida con NinaG 2ida $ue dif-cil'ente #od-a i'a*ina" #o"$ue esta"-a #enet"ada5 lo sa!-a5 #o" una a'a"*u"a a#asionada e intole"a!le 8 cada uno de sus instantes lleva"-an a "e'ol$ue un #asado uncido a socios va"ia!les. No5 la cosa e"a a!su"da. I ade'=s5 Eno esta!a ella encadenada a su 'a"ido #o" al*o '=s fue"te $ue el a'o"G )a a'istad ent"e dos convictos. 49!su"do6 Pe"o5 Eentonces $u/ tend"-a $ue ha!e" hecho conti*o5 Nina5 c+'o tend"-a $ue ha!e" dis#uesto del aco#io de t"iste3a $ue se ha!-a acu'ulado *"adual'ente co'o "esultado de nuest"os a#a"ente'ente des#"eocu#ados5 #e"o en "ealidad deses#e"an3ados encuent"osG (ialta est= fo"'ada #o" el #ue!lo vie:o 8 el nuevo< a$u- 8 all-5 #asado 8 #"esente est=n ent"ela3ados5 luchando tanto #a"a desli*a"se co'o #a"a eli'ina"se 'utua'ente< cada uno tiene sus #"o#ios '/todos> el "eci/n lle*ado co'!ate honesta'ente5 i'#o"tando #al'e"as5 a!"iendo inteli*entes a*encias de tu"is'o5 #intando con l-neas cla"as la "o:a suavidad de las #istas de tenis< 'ient"as $ue el sola#ado vie:o "esidente se desli3a #o" det"=s de una es$uina en la fo"'a de al*una calle:a con so#o"tales o los t"a'os de escale"a $ue no conducen a nin*Bn sitio. En nuest"o ca'ino al hotel5 #asa'os ante una villa a 'edio const"ui"5 llena de

esco'!"os5 en una de cu8as #a"edes ot"a ve3 los 'is'os elefantes5 con sus 'onst"uosas "odillas infantiles se#a"adas5 esta!an sentados en in'ensos ta'!o"es ado"nados 8 una a'a3ona envuelta en et/"eas sedas @llevando 8a un #intado !i*oteA "e#osa!a en un !"ioso co"cel< un #a8aso de na"i3 "o:a co'o un to'ate ca'ina!a so!"e la cue"da flo:a sosteniendo una so'!"illa ado"nada con las soco""idas est"ellas5 va*o "ecue"do si'!+lico de la celestial 'ad"e #at"ia de las co'#a;-as de ci"co. 9$u- en la 3ona de la 1ivie"a de (ialta5 la *"ava hB'eda c"u:-a del 'odo '=s fastuoso 8 el indolente sus#i"a" del 'a" e"a '=s audi!le. En el #atio t"ase"o del hotel5 un a8udante de cocina a"'ado con un cuchillo #e"se*u-a una *allina $ue clo$uea!a deses#e"ada'ente co'o si co""iese #o" su vida. Un li'#ia!otas 'e of"eci+ su anticuado t"ono con una son"isa sin dientes. &a:o los #l=tanos ha!-a una 'otocicleta de factu"a ale'ana5 una limousine sal#icada de lodo 8 un la"*o QSca"oR a'a"illo $ue #a"ec-a un esca"a!a:o *i*ante. @QEl nuest"o5 de e*u"5 $uie"o deci"[di:o Nina5 8 a;adi+[> EPo" $u/ no vienes con nosot"os5 2-cto"GR5 aun sa!iendo #e"fecta'ente $ue 8o no #od-a i"A< con el !a"ni3 de su /lit"o su'e"*ido en un /ouache de cielo 8 "a'as< $ueda'os un 'o'ento "efle:ados en el 'etal de una de sus l='#a"as en fo"'a de !o'!a5 del*ados #aseantes de la tie""a "efle:ada #o" la su#e"ficie conveDa. %i'os unos #asos '=s 8 'i"/ hacia at"=s< vislu'!"/ en un sentido casi +#tico lo $ue "eal'ente sucedi+ una ho"a o dos '=s ta"de> los t"es5 usando sus cascos de 'otociclista5 ace"c=ndose 8 haci/ndo'e se;as5 t"ans#a"entes #a"a '- co'o fantas'as5 con el colo" del 'undo !"illando a t"av/s de sus cue"#os5 #e"o entonces se 'ov-an5 "et"oced-an5 dis'inu-an @los die3 dedos de Nina diciendo adi+s #o" Blti'a ve3A< #e"o en a$uel 'o'ento el auto'+vil esta!a $uieto5 suave e intacto co'o un huevo 8 Nina5 !a:o 'i !"a3o eDtendido5 ent"a!a #o" una #ue"ta en'a"cada de lau"eles. 9l senta"nos #udi'os ve" a t"av/s de la ventana a (e"dinand 8 a e*u"5 $ue ha!-an se*uido ot"o ca'ino5 ace"c=ndose lenta'ente. No ha!-a nadie en la te""a3a donde co'i'os5 eDce#to el in*l/s $ue ha!-a visto antes. 0en-a f"ente a s- un *"an vaso $ue conten-a una !e!ida "o:a !"illante 8 #"oduc-a una so'!"a ovalada so!"e el 'antel. En sus o:os vi el 'is'o deseo in8ectado de san*"e5 #e"o aho"a no esta!a en nin*Bn sentido "elacionada con Nina5 a$uella 'i"ada =vida no i!a di"i*ida a ella5 se fi:a!a en el "inc+n su#e"io" de la de"echa de la a'#lia ventana ce"ca de la cual esta!a sentado. Ja!i/ndose $uitado los *uantes de:ando al descu!ie"to sus #e$ue;as 8 del*adas 'anos5 Nina5 #o" Blti'a ve35 co'-a los 'a"iscos $ue tanto le *usta!an. (e"dinand ta'!i/n esta!a ocu#ado con la co'ida 8 'e a#"ovech/ de su ha'!"e #a"a e'#e3a" una conve"saci+n $ue 'e dio una cie"ta ilusi+n de #ode" so!"e /l< #a"a se" es#ec-fico5 'encion/ su f"acaso "eciente. %es#u/s de un !"eve #e"-odo de #iadosa conve"si+n "eli*iosa 'u8 de 'oda5 du"ante la cual la *"acia #lane+ so!"e /l 8 e'#"endi+ al*unas dudosas #e"e*"inaciones $ue te"'ina"on con una aventu"a decidida'ente escandalosa5 ha!-a di"i*ido su a#a*ada 'i"ada hacia el !="!a"o FoscB. 9ho"a !ien5 ha!lando f"anca'ente5 sie'#"e 'e ha 'olestado la co'#laciente convicci+n de $ue un 'u"'ullo de co""iente de conciencia5 al*unas sanas o!scenidades 8 un cha#oteo de co'unis'o en cada vie:o cu!o de a*ua sucia #"odu3can al$u-'ica 8 auto'=tica'ente lite"atu"a ult"a'ode"na5 8 sostend"/5 aun$ue 'e 'aten5 $ue el a"te tan #"onto co'o se #one en contacto con la #ol-tica se hunde inevita!le'ente hasta el nivel de cual$uie" desecho ideol+*ico. En el caso de (e"dinand5 es cie"to5 todo esto e"a de dif-cil a#licaci+n> los 'Bsculos de su 'usa e"an eDt"ao"dina"ia'ente fue"tes5 #o" no 'enciona" el hecho de $ue los a#u"os de los desvalidos le i'#o"ta!an un co'ino< #e"o de!ido a cie"tas co""ientes su!te""=neas de este ti#o5 oscu"a'ente 'ali*nas5 su a"te se ha!-a vuelto aBn '=s "e#ulsivo. EDce#to al*unos snobs, nadie ha!-a entendido la o!"a< 8o no lo

ha!-a visto5 #e"o #od-a i'a*ina" la ela!o"ada noche L"e'linesca a lo la"*o de las i'#osi!les es#i"ales en las $ue ent"ete:i+ dive"sos *i"os de s-'!olos des'e'!"ados< 8 aho"a5 no sin #lace"5 le #"e*unt/ si ha!-a le-do una #e$ue;a c"-tica ace"ca de su o!"a. [4C"-ticos6 [eDcla'+[. 49 eso lo lla'an hace" c"-tica6 Un aceitoso 'e$uet"efe se c"ee con de"echo a da"'e lecciones. )a i*no"ancia de 'i t"a!a:o es su 'a8o" *lo"ia. Fis li!"os se tocan con "e#u*nancia5 co'o al*uien toca al*o $ue #uede eD#lota"5 4C"-ticos6 EDa'inan desde todos los #untos de vista 'enos del esencial. Es co'o si un natu"alista5 al desc"i!i" el */ne"o e$uino5 e'#e3ase a da" la lata ace"ca de las sillas de 'onta" o ace"ca de 'ada'e de 2. @'encion+ a una 'u8 conocida anfit"iona lite"a"ia5 $ue en "ealidad se #a"ec-a a un ca!allo son"ienteA. Huisie"a ta'!i/n un #oco de esta san*"e de #alo'a [ continu+ con la 'is'a vo3 fue"te 8 desa*"ada!le di"i*i/ndose al ca'a"e"o $ue co'#"endi+ su deseo al se*ui" la di"ecci+n del dedo de la"*a u;a5 $ue5 sin educaci+n5 se;ala!a el vaso del in*l/s. Po" una u ot"a "a3+n5 e*u" 'encion+ a 1u!8 1ose5 la 'u:e" $ue se #inta!a flo"es en el #echo 8 la conve"saci+n ad$ui"i+ un tono 'enos insultante. Fient"as tanto5 el in'enso in*l/s se decidi+ 8 de #"onto se su!i+ en una silla 8 de all- #as+ al ante#echo de la ventana5 se esti"+ hasta alcan3a" a$uella codiciada es$uina del 'a"co en la $ue descansa!a una co'#acta 8 #eluda 'a"i#osa noctu"na $ue =*il'ente 'eti+ en una ca:a de #-ldo"as[. S*ual $ue el ca!allo !lanco de Na#ole+n [di:o (e"dinand5 "efi"i/ndose a al*o $ue discut-a con e*u". [Tu es tr5s hippi9ue ce matin [le o!se"v+ este Blti'o. P"onto salie"on a'!os #a"a ha!la" #o" tel/fono. 9 (e"dinand le entusias'a!an las confe"encias 8 e"a #a"ticula"'ente efica3 en su o!tenci+n5 sin i'#o"ta" cual fuese la distancia5 e'#leando cuando e"a necesa"io una a'istosa co"dialidad5 co'o #o" e:e'#lo en a$uel 'o'ento5 #a"a ase*u"a"se de $ue ha!-a ha!itaciones li!"es. %e le:os lle*a!a el sonido de la 'Bsica5 una t"o'#eta5 una c-ta"a. Nina 8 8o sali'os de nuevo a #asea". El ci"co5 en su ca'ino a (ialta5 ha!-a enviado una e'!a:ada 8 un desfile anunciado" esta!a #asando. No #udi'os ve" la ca!e3a5 #ues ha!-a dado la vuelta en la colina #o" una avenida late"al5 #e"o vi'os ale:a"se la ado"nada #a"te t"ase"a de un ca""ua:e5 un ho'!"e $ue cu!ie"to con un al!o"no3 conduc-a un ca'ello5 una hile"a de cuat"o 'edioc"es indios llevando #anca"tas5 8 det"=s de ellos5 con #e"'iso es#ecial5 el #e$ue;o hi:o de un tu"ista5 ataviado con sus *alas de 'a"ine"o se senta!a "eve"ente'ente so!"e un del*ado #on8. Pasa'os ante un caf/ donde las 'esas 8a esta!an casi secas5 #e"o vac-as< el ca'a"e"o eDa'ina!a @su#on*o $ue des#u/s la ado#t+A un halla3*o ho""i!le5 el a!su"do tinte"o5 de:ado #o" (e"dinand so!"e la !alaust"ada al #asa". En la si*uiente es$uina nos lla'+ la atenci+n una vie:a escale"a de #ied"a 8 e'#e3a'os a t"e#a" #o" ella< 8o 'e $ued/ 'i"ando el =n*ulo afilado de los #asos de Nina al su!i"5 levantando su falda5 cu8a est"eche3 "e$ue"-a el 'is'o *esto $ue ha!"-a "e$ue"ido de tene" el anti*uo la"*o< difund-a un calo" $ue 'e e"a fa'ilia" 8 al i" a su lado5 "eco"d/ la Blti'a ve3 $ue estuvi'os :untos. Ja!-a sido en Pa"-s5 con 'ucha *ente a nuest"o al"ededo" 8 'i $ue"ido a'i*o Zules %a"C!ouD5 deseando hace"'e un favo" "efinado 8 est/tico5 'e ha!-a tocado al ho'!"o diciendo> [Huie"o $ue cono3cas... I 'e condu:o hacia Nina5 $ue esta!a sentada en el !o"de de un cana#/5 su cue"#o do!lado en fo"'a de O5 con un cenice"o :unto a su tal+n 8 $ue5 $uit=ndose de los la!ios la !o$uilla tu"$uesa5 ale*"e5 8 lenta'ente eDcla'+> [%e toda la *ente...

I du"ante toda la velada5 'i co"a3+n #a"eci+ "o'#e"se5 cuando #asa!a de *"u#o en *"u#o con un vaso #e*a:oso en la 'ano5 'i"=ndola una 8 ot"a ve3 desde le:os @ella no 'i"+A5 o8endo f"a*'entos de conve"saci+n 8 escucha" a un ho'!"e deci"> [Es cu"ioso c+'o huelen i*ual5 ho:as $ue'adas a t"av/s de cual$uie" #e"fu'e $ue e'#leen5 esas 'uchachas an*ula"es de ca!ello oscu"o. I co'o sucede a 'enudo5 una o!se"vaci+n t"ivial5 "elacionada con al*Bn te'a $ue nos e"a desconocido5 se en"osca!a 8 afe""a!a a nuest"a #"o#ia e -nti'a "e'iniscencia5 un #a"=sito de su t"iste3a. En lo alto de la escale"a5 nos encont"a'os con una es#ecie de tosca te""a3a. %e all#od-a'os ve" el delicado conto"no del !lanco 'onte an Zo"*e5 con un "aci'o de 'anchas 'a"file;as @al*Bn case"-oA en una de sus lade"as< el hu'o de un t"en invisi!le ondulando a lo la"*o de su "edondeada !ase 8 #"onto desa#a"ecido< '=s a!a:o5 so!"e la confusi+n de techu'!"es5 se disce"n-a un ci#"/s solita"io5 #a"ecido a la hB'eda 8 "eto"cida #unta ne*"a de un #incel #a"a acua"ela< a la de"echa5 aso'a!a una #unta de 'a" *"is con a""u*as #lateadas. 9 nuest"os #ies ha!-a una vie:a llave 'ohosa 8 en la #a"ed de la casa 'edio de""uida situada :unto a la te""a3a aBn col*a!an las #untas de un ala'!"e...5 'e hice la "efleDi+n de $ue all- ha!-a eDistido vida con ante"io"idad5 una fa'ilia ha!-a *o3ado de la f"escu"a del anochece"5 ni;os des'a;ados ha!-an colo"eado di!u:os a la lu3 de una l='#a"a... Nos $ueda'os all- co'o escuchando al*o< Nina5 $ue esta!a en un escal+n '=s alto5 'e #uso una 'ano en el ho'!"o5 son"i+ 8 cuidadosa'ente5 co'o #a"a no a:a" su son"isa5 'e !es+. Con una fue"3a inso#o"ta!le "eviv- @o #o" lo 'enos 'e lo #a"eceA todo lo $ue ha!-a ocu""ido ent"e los dos e'#e3ando #o" un !eso si'ila" 8 di:e> [%i'e5 E8 si 8o te a'aseG Nina 'e 'i"+5 "e#et- las 'is'as #ala!"as5 $uise a;adi"...5 #e"o al*o co'o el ala de un 'u"ci/la*o #as+ velo3'ente #o" su "ost"o5 una eD#"esi+n "=#ida5 eDt"a;a5 casi 'al/vola5 8 ella5 $ue dec-a #ala!"as fue"tes con #e"fecta si'#licidad5 se tu"!+ 8 8o ta'!i/n 'e sentto"#e... [No te #"eocu#es5 esta!a !"o'eando ['e a#"esu"/ a deci"5 asi/ndola li*e"a'ente #o" la cintu"a. %e al*Bn sitio a#a"eci+ en sus 'anos un #e$ue;o "a'o de oscu"as violetas *ene"osa'ente #e"fu'adas. 9ntes de "euni"se con su es#oso 8 el coche nos $ueda'os un "ato :unto al #a"a#eto de #ied"a 8 nuest"o "o'ance e"a '=s deses#e"an3ado $ue nunca. Pe"o la #ied"a tenia la ti!ie3a de la ca"ne 8 de #"onto co'#"end- al*o $ue ha!-a estado viendo sin co'#"ende"lo... #o" $u/ un #eda3o de ho:a de lata ha!-a !"illado tanto so!"e el suelo5 #o" $u/ el "efle:o de un vaso ha!-a te'!lado so!"e el 'antel5 #o" $u/ el 'a" e"a ceniciento> de al*Bn 'odo5 i'#e"ce#ti!le'ente5 el cielo !lanco so!"e (ialta se ha!-a satu"ado con la lu3 del sol 8 a$uella total "adiaci+n !lanca fue c"eciendo 8 c"eciendo5 disolvi/ndose todo en ella5 desvaneci/ndose todo. 0odo 8a en el #asado 8 8o5 en el and/n de la estaci+n de Flech5 con un dia"io aca!ado de co'#"a" en la 'ano5 dici/ndo'e $ue el coche a'a"illo $ue vi !a:o los #l=tanos ha!-a suf"ido un accidente ce"ca de (ialta< se ha!-a est"ellado a toda velocidad cont"a el va*+n de un ci"co $ue ent"a!a en la ciudad5 un accidente del $ue (e"dinand 8 su a'i*o5 a$uellos !"i!ones invulne"a!les5 a$uellas sala'and"as del destino5 a$uellos !asiliscos de !uena sue"te5 ha!-an esca#ado con !alance de he"idas locales 8 te'#o"ales5 'ient"as $ue Nina5 a #esa" de la #"olon*ada 8 leal i'itaci+n $ue ha!-a hecho de ellos5 ha!-a "esultado5 des#u/s de todo5 se" 'o"tal.

Bachman
No hace 'ucho tie'#o a#a"eci+ en los #e"i+dicos una !"eve 'enci+n de $ue el ot"o"a fa'oso #ianista 8 co'#osito" &ach'ann ha!-a 'ue"to olvidado del 'undo en la aldea sui3a de Fa"ival5 en el asilo de anta 9n*/lica. )a noticia 'e t"a:o a la 'ente la histo"ia de la 'u:e" $ue le a'+. Fe la cont+ el e'#"esa"io acL. Jela a$u-. Fada'e Pe"ov conoci+ a &ach'ann unos die3 a;os antes de su 'ue"te. En a$uellos d-as5 el #=l#ito do"ado de a$uella 'Bsica #"ofunda 8 deli"ante $ue /l co'#on-a e'#e3a!a 8a a conse"va"se en so#o"te de ce"a5 #e"o todav-a #od-a escucha"se en di"ecto en las salas de concie"tos '=s fa'osas del 'undo. &ueno5 una noche5 una de esas noches de oto;o de un a3ul l-'#ido en las $ue se te'e '=s a la ve:e3 $ue a la 'ue"te5 'ada'e Pe"ov "eci!i+ una nota de una a'i*a. %ec-a> QHuie"o #"esenta"te a &ach'ann. 2end"= a 'i casa esta noche des#u/s del concie"to. No de:es de veni"R. Fe i'a*ino n-tida'ente sus 'ovi'ientos5 c+'o se #uso un t"a:e ne*"o escotado5 8 unas *otas de #e"fu'e en el cuello 8 la es#alda5 to'+ su a!anico 8 su !ast+n con #unte"a de tu"$uesas5 8 se conte'#l+ con una Blti'a 'i"ada en las #"ofundidades de un *"an es#e:o de t"es cue"#os5 #a"a lue*o hundi"se en una enso;aci+n $ue se #"olon*a"-a a lo la"*o del ca'ino $ue 'edia!a hasta lle*a" a casa de su a'i*a. a!-a $ue no e"a *ua#a 8 $ue ade'=s esta!a eDcesiva'ente del*ada 8 $ue ten-a una #iel tan #=lida $ue casi #a"ec-a enfe"'i3a< 8 sin e'!a"*o5 esta 'u:e" 'adu"a5 a:ada5 con el "ost"o de una madonna $ue no aca!a de se"lo5 "esulta!a at"activa #"ecisa'ente en "a3+n de a$uellas cosas de las $ue se ave"*on3a!a> la #alide3 de su cutis5 8 una co:e"a a#enas #e"ce#ti!le5 $ue la o!li*a!a a lleva" un !ast+n. u 'a"ido5 un ho'!"e de ne*ocios astuto 8 en/"*ico5 esta!a de via:e. acL no le conoc-a #e"sonal'ente. Cuando 'ada'e Pe"ov ent"+ en el sal+n5 "ecoleto 8 violeta5 en el $ue su a'i*a5 una da'a co"#ulenta 8 "uidosa con una diade'a de a'atista5 "evolotea!a con ah-nco ent"e un invitado 8 ot"o5 su atenci+n se vio in'ediata'ente #"endida de un ho'!"e alto5 de "ost"o afeitado 8 li*e"a'ente e'#olvado $ue se a#o8a!a con ne*li*encia en la cola del #iano 8 $ue ent"eten-a con sus histo"ias a t"es da'as $ue se a#"eta!an :unto a /l. )as colas de su levita esta!an "e'atadas con una seda es#ecial'ente *"uesa 8 'ient"as ha!la!a5 no #a"a!a de "eti"a"se de la ca"a su 'ata de !"illante #elo ne*"o 'ient"as infla!a las aletas de su na"i3 !lanca 8 con un #uente !astante ele*ante. Ja!-a en toda su fi*u"a al*o !"illante5 !enevolente 8 ta'!i/n desa*"ada!le. [4)a acBstica e"a ho""i!le6 [dec-a5 enco*iendo los ho'!"os[. 0odo el 'undo #a"ec-a esta" "esf"iado. Ia sa!en lo $ue #asa> en cuanto una #e"sona tose5 ha8 ot"o 8 ot"o $ue le si*uen5 8 el concie"to de toses est= se"vido [son"i+5 echando la 'elena hacia at"=s [. 4Co'o #e""os $ue lad"a"an #o" la noche en cual$uie" #ue!lo6 Fada'e Pe"ov se ace"c+5 a#o8=ndose li*e"a'ente en su !ast+n5 8 di:o lo #"i'e"o $ue le vino a la cabe+a.. [EEsta"= cansado des#u/s de su concie"to5 se;o" &ach'annG e inclin+5 'u8 hala*ado. [ e t"ata de un #e$ue;o e""o"5 'ada'e. Fe lla'o acL. Io so8 tan s+lo el e'#"esa"io de nuest"o Faest"o. )as t"es da'as se echa"on a "e-". Fada'e Pe"ov #e"di+ la co'#ostu"a5 #e"o ta'!i/n "i+. +lo conoc-a de o-das el inc"e-!le vi"tuosis'o de &ach'ann5 8 nunca ha!-a visto una

foto su8a. En a$uel 'o'ento5 la anfit"iona se ace"c+5 la salud+ 8 con un '-ni'o 'ovi'iento en su 'i"ada5 co'o si estuvie"a co'unicando un sec"eto5 le indic+ el fondo de la sala5 'ient"as 'u"'u"a!a> QEst= all-...5 'i"aR. I s+lo entonces vio a &ach'ann. e 'anten-a un #oco a#a"tado del "esto de los invitados. Esta!a de #ie5 con las #ie"nas co"tas5 $ue lleva!a e'!utidas en unos #antalones ne*"os hol*ados5 se#a"adas 8 !ien ancladas en el suelo5 8 le-a un #e"i+dico. e ha!-a ace"cado la #=*ina toda a""u*ada a la '-ni'a distancia de los o:os 8 'ov-a los la!ios al lee" co'o hacen los $ue son casi analfa!etos. E"a !a:o 8 se esta!a $uedando calvo5 salvo #o" un hu'ilde 'ech+n de #elo $ue c"u3a!a su calva de lado a lado. )leva!a un cuello al'idonado $ue #a"ec-a $ue le esta!a *"ande. in a#a"ta" los o:os del #e"i+dico se toc+ la !"a*ueta dist"a-da'ente con un dedo 8 sus la!ios e'#e3a"on a 'ove"se con 'a8o" concent"aci+n todav-a. 0en-a un 'ent+n 'u8 dive"tido5 #e$ue;o5 "edondo 8 a3ul $ue le hac-a #a"ece"se a un e"i3o de 'a". [No se so"#"enda [di:o acL[5 es un !="!a"o en el sentido lite"al de la #ala!"a... tan #"onto co'o lle*a a una fiesta co*e al*o 8 se #one a lee". %e "e#ente5 &ach'ann not+ $ue todos le 'i"a!an. ,i"+ lenta'ente la ca!e3a 8 ena"cando sus tu#idas ce:as5 son"i+ con una son"isa 'a"avillosa5 t-'ida5 $ue "o'#i+ su "ost"o en 'il a""u*as suaves. )a anfit"iona se ace"c+ co""iendo hasta /l. [Faest"o [di:o[5 #e"'-ta'e $ue le #"esente a ot"a ad'i"ado"a su8a. Tl eDtendi+ una 'ano fl=ccida 8 hB'eda. [Encantado5 de ve"dad5 encantado. I de nuevo se $ued+ in'e"so en su #e"i+dico. Fada'e Pe"ov se "eti"+. Unas 'anchas "osadas a#a"ecie"on en sus 'e:illas. El ale*"e vaiv/n de su a!anico5 con destellos de a3a!ache5 a*ita!a los "i3os "u!ios de sus sienes. F=s ta"de acL 'e di:o $ue en a$uella #"i'e"a noche ella le ha!-a #a"ecido una 'u:e" eDt"ao"dina"ia'ente te'#e"a'ental5 co'o /l dec-a5 una 'u:e" eDt"ao"dina"ia'ente tensa5 a #esa" de sus la!ios natu"ales 8 sin #inta" 8 de su #einado seve"o. [Esos dos esta!an hechos el uno #a"a el ot"o ['e confi+ con un sus#i"o[. En cuanto a &ach'ann5 es un caso deses#e"ado5 un ho'!"e ca"ente #o" co'#leto de inteli*encia. I ade'=s5 !e!-a5 sa!e usted. )a noche en $ue se conocie"on5 tuve $ue llev="'elo #o" la fue"3a. %e #"onto5 #idi+ co;ac5 lo cual no e"a lo $ue ha!-a'os convenido5 de nin*Bn 'odo. En "ealidad5 le ha!-a'os su#licado> QNo !e!as en los #"+Di'os cinco d-as5 s+lo en estos cinco d-asR5 ten-a cinco concie"tos #"o*"a'ados5 sa!e usted. QEs un cont"ato5 &ach'ann5 no te olvides.R 4S'a*-nese5 un a'i*o #oeta lle*+ a esc"i!i" un a"t-culo en una "evista de hu'o" en el $ue hac-a un :ue*o de #ala!"as en to"no a Qanda" a cuat"o #atasR e Qi"se #o" #atasR6 )ite"al'ente5 est=!a'os en las Blti'as. I ade'=s5 sa!e usted5 e"a un ti#o eDc/nt"ico5 ca#"ichoso 8 'u8 sucio. Un individuo a!soluta'ente ano"'al. Pe"o c+'o toca!a... I5 sin deci" #ala!"a5 acL se sacudi+ la 'elena 8 #uso los o:os en !lanco. Fient"as acL 8 8o 'i"=!a'os los "eco"tes de #e"i+dico #e*ados en un =l!u' #esado co'o un ataBd5 'e convenc- de $ue fue #"ecisa'ente entonces5 en los d-as a$uellos en $ue se #"odu:o el #"i'e" encuent"o de &ach'ann con 'ada'e Pe"ov5 cuando co'en3+ la fa'a "eal5 inte"nacional [4#e"o ta'!i/n t"ansito"ia6[ de esa #e"sona tan #eculia". Cu=ndo 8 c+'o se hicie"on a'antes5 no lo sa!e nadie. Pe"o des#u/s de a$uella velada en la casa de su a'i*a5 ella e'#e3+ a asisti" a todos los concie"tos de &ach'ann5 en cual$uie" ciudad en

$ue tuvie"an lu*a". ie'#"e se senta!a en la #"i'e"a fila5 'u8 e"*uida5 !ien #einada5 con un t"a:e ne*"o 8 escotado. 9l*uien la deno'in+ la Madonna Coja. &ach'ann ent"a!a en el escena"io a #aso "=#ido5 co'o si estuvie"a esca#=ndose de un ene'i*o o si'#le'ente de unas 'anos 'olestas. S*no"ando a la audiencia5 co""-a hasta el #iano5 se inclina!a so!"e el ta!u"ete "edondo 8 e'#e3a!a a da" vueltas con dul3u"a al disco "edondo de 'ade"a del asiento5 !uscando una es#ecie de nivel 'ate'=tica'ente #"eciso. I 'ient"as se e'#lea!a en ello5 a""ulla!a al asiento dulce'ente #e"o con a#"e'io5 ha!l=ndole en t"es len*uas distintas. I5 du"ante un !uen "ato5 se*u-a ent"etenido en esta 'anio!"a. )os in*leses lo encont"a!an con'ovedo"5 los f"anceses5 dive"tido5 8 los ale'anes eno:oso. Cuando #o" fin halla!a el nivel adecuado5 &ach'ann hac-a co'o una #e$ue;a ca"icia al asiento 8 se senta!a5 !uscando los #edales con las suelas de sus vie:os 3a#atos de cha"ol. Entonces saca!a un *"an #a;uelo sucio 85 'ient"as se li'#ia!a 'eticulosa'ente las 'anos con /l5 eDa'ina!a la #"i'e"a fila de !utacas con una 'i"ada 'aliciosa aun$ue t-'ida. (inal'ente i'#on-a sus 'anos con suavidad so!"e las teclas. %e "e#ente5 sin e'!a"*o5 un 'Bsculo de!a:o del o:o hac-a un 'ovi'iento i'#e"ce#ti!le< 8 chas$ueando la len*ua5 se !a:a!a del asiento 8 co'en3a!a de nuevo a a:usta" dulce'ente el disco $ue chi""ia!a a cada vuelta. acL #iensa $ue cuando volvi+ a casa des#u/s de o-" a &ach'ann #o" #"i'e"a ve35 'ada'e Pe"ov se sent+ :unto a la ventana 8 se $ued+ all- $uieta hasta la 'ad"u*ada5 sin de:a" de sus#i"a" 8 son"e-". Snsiste en $ue nunca antes ha!-a tocado &ach'ann con tanta !elle3a5 con tal f"enes-5 8 $ue5 a #a"ti" de entonces5 con cada concie"to5 su sonido se volv-a '=s !ello todav-a5 todav-a '=s a#asionado. Con una 'aest"-a inco'#a"a!le5 &ach'ann convoca!a 8 "esolv-a las distintas voces del cont"a#unto5 conse*u-a $ue cue"das disonantes #"ovoca"an una i'#"esi+n de a"'on-as 'a"avillosas 85 en su Triple 3u/a, #e"se*u-a el te'a5 :u*ando con /l a#asionada'ente5 con *"acia5 co'o si fue"a un *ato en #os de un "at+n> fin*-a $ue lo ha!-a de:ado esca#a" #a"a5 de "e#ente5 con un destello fu"tivo de "e*oci:o5 inclina"se so!"e las teclas5 hasta alcan3a"lo con un salto de t"iunfo. )ue*o5 cuando aca!a!a su cont"ato con a$uella ciudad5 desa#a"ec-a du"ante va"ios d-as 8 se #e"d-a en una !o""ache"a continua. )os ha!ituales de las #e$ue;as ta!e"nas de "e#utaci+n dudosa5 $ue a"den venenosas ent"e la nie!la de los su!u"!ios lB*u!"es5 ve-an a un #e$ue;o ho'!"e co"#ulento con el #elo en deso"den so!"e la calva 8 o:os hB'edos co'o he"idas5 $ue sie'#"e ele*-a un "inc+n a#a"tado5 #e"o $ue se #"esta!a a invita" a una co#a a $uien$uie"a $ue fue"a a i'#o"tuna"le. Un vie:o afilado" de #ianos5 8a en #lena decadencia5 $ue ha!-a !e!ido con /l en va"ias ocasiones5 decidi+ $ue ten-a $ue se" su cole*a5 8a $ue &ach'ann5 cuando esta!a !o""acho5 ta'!o"ilea!a so!"e la 'esa con sus dedos5 8 con un hilo de vo3 'u8 a*uda canta!a en tono de )9 sin desafina" lo '=s '-ni'o. 9 veces5 una #"ostituta a#licada de afilados #+'ulos se lo lleva!a a su casa. 9 veces a""anca!a el viol-n al violinista de la ta!e"na5 lo dest"o3a!a a #isotones 8 co'o casti*o "eci!-a una #ali3a. e 'e3cla!a con :u*ado"es5 'a"ine"os5 atletas a los $ue al*una he"nia les ha!-a de:ado en di$ue seco5 as- co'o con el *"e'io ente"o de lad"on3uelos co"teses 8 t"an$uilos. acL 8 'ada'e Pe"ov lo !usca!an du"ante noches ente"as. Es ve"dad $ue acL s+lo lo hac-a cuando e"a a!soluta'ente necesa"io #one"lo en fo"'a #a"a al*Bn concie"to. 9 veces lo encont"a!an5 85 a veces5 sucio5 sin cuello5 con o:e"as5 a#a"ec-a en casa de 'ada'e Pe"ov motu proprio? la da'a5 dulce 8 silenciosa5 le 'et-a en la ca'a5 8 de:a!a #asa" dos o t"es d-as antes de telefonea" a acL #a"a deci"le $ue ha!-a encont"ado a &ach'ann.

Co'!ina!a una es#ecie de ti'ide3 'iste"iosa con la insolencia de un chaval 'aleducado. 9#enas ha!la!a a 'ada'e Pe"ov. Cuando ella se lo "e#"ocha!a 8 t"ata!a de asi" sus dedos5 /l se a#a"ta!a 8 la *ol#ea!a en las 'anos con *"itos est"identes co'o si el '=s '-ni'o contacto le causa"a un dolo" i'#aciente5 8 se 'et-a !a:o la 'anta a sollo3a" du"ante un !uen "ato. acL se #"esenta!a entonces 8 dec-a $ue ha!-a lle*ado el 'o'ento de #a"ti" en di"ecci+n a 1o'a o a )ond"es 8 se lleva!a a &ach'ann consi*o. u eDt"a;a "elaci+n du"+ t"es a;os. Cuando final'ente un &ach'ann '=s o 'enos "eani'ado se #"esenta!a ante su #B!lico5 'ada'e Pe"ov se encont"a!a inva"ia!le'ente sentada en su !utaca de la #"i'e"a fila. En los via:es la"*os ocu#a!an ha!itaciones conti*uas. Fada'e Pe"ov vio a su 'a"ido va"ias veces du"ante este #e"-odo. Po" descontado5 /l5 co'o todo el 'undo5 sa!-a de su #asi+n enfe!"ecida 8 fiel5 #e"o no inte"fe"-a #a"a nada 8 lleva!a su #"o#ia vida. [&ach'ann convi"ti+ su eDistencia en un to"'ento ["e#et-a acL[. Es inco'#"ensi!le c+'o #udo a'a"le. 4El 'iste"io del co"a3+n fe'enino6 En una ocasi+n5 cuando esta!an :untos en casa de al*uien5 vi con 'is #"o#ios o:os c+'o el Faest"o le ense;a!a los dientes5 co'o un 'ono5 8 Esa!e #o" $u/G Po"$ue ella $ue"-a a""e*la"le la co"!ata. Pe"o en a$uellos d-as5 el *enio ha!ita!a en sus dedos cuando toca!a. %e a$uel #e"-odo son su %in3on)a en Re menor 8 al*unas de sus fu*as '=s co'#le:as. Nadie le vio co'#one"las. )a '=s inte"esante es la deno'inada 'u/a dorada. E)a ha o-do ustedG u desa""ollo te'=tico es a!soluta'ente o"i*inal. Pe"o le esta!a contando sus ca#"ichos 8 su c"eciente locu"a. &ien5 as- es co'o ocu""i+. Pasa"on t"es a;os 8 entonces una noche5 en Funich5 donde ten-a $ue da" un concie"to... I a 'edida $ue acL lle*a!a al final de su histo"ia5 i!a a#"etando sus o:os con '=s t"iste3a 8 con '=s fue"3a. Pa"ece $ue la noche en $ue lle*+ a Funich5 &ach'ann se esca#+ del hotel donde sol-a alo:a"se con 'ada'e Pe"ov. Hueda!an t"es d-as #a"a el concie"to 8 acL5 co'o es natu"al5 esta!a #"=ctica'ente hist/"ico. No ha!-a 'ane"a de encont"a" a &ach'ann. E"a a finales de oto;o 8 llov-a 'ucho. Fada'e Pe"ov co*i+ un cata""o 8 tuvo $ue *ua"da" ca'a. acL5 con dos detectives5 si*ui+ "ast"eando los !a"es. El d-a del concie"to la #olic-a telefone+ #a"a deci" $ue &ach'ann ha!-a sido locali3ado. )e ha!-an encont"ado en la calle #o" la noche 8 ha!-a do"'ido en la estaci+n. in deci" #ala!"a5 acL le llev+ desde la co'isa"-a al teat"o5 lo ent"e*+ co'o si fue"a un o!:eto a sus a8udantes 8 se fue al hotel a #o" el f"ac de &ach'ann. 9 t"av/s de la #ue"ta5 le cont+ a 'ada'e Pe"ov lo $ue ha!-a #asado. )ue*o5 volvi+ al teat"o. &ach'ann5 con su so'!"e"o ne*"o hundido hasta las ce:as5 esta!a sentado en su ca'e"ino5 ta'!o"ileando con t"iste3a so!"e la 'esa con un solo dedo. )a *ente ha!la!a #"eocu#ada a su al"ededo". Una ho"a '=s ta"de5 el #B!lico e'#e3+ a ocu#a" sus asientos en el audito"io. El escena"io !lanco 8 'u8 ilu'inado5 ado"nado a cada lado con los ca;ones del +"*ano5 el "eluciente #iano ne*"o5 con la cola levantada5 8 la hu'ilde seta $ue constitu-a el asiento...5 todo ello es#e"a!a en su #e"e3osa sole'nidad a un ho'!"e de 'anos suaves 8 hB'edas5 $ue en un 'o'ento #od-a des#e"ta" un hu"ac=n de sonidos en el #iano5 en el escena"io 8 en la eno"'e sala de concie"tos5 donde5 co'o *usanos #=lidos5 los ho'!"os de las 'u:e"es 8 las calvas de los ho'!"es se 'ov-an 8 !"illa!an. I5 final'ente5 &ach'ann ent"+ t"otando en el escena"io. in #"esta" la '=s '-ni'a atenci+n al t"ueno de !ienvenida $ue se inici+ co'o un cono co'#acto #a"a disolve"se des#u/s en a#lausos dis#e"sos5 cada ve3 '=s d/!iles5 e'#e3+ a hace" *i"a" el disco del

asiento5 a""ull=ndolo =vida'ente 85 t"as aca"icia"lo5 se sent+ al #iano. Fient"as se li'#ia!a las 'anos5 'i"+ hacia la #"i'e"a fila con su son"isa t-'ida. 9!"u#ta'ente5 su son"isa se desvaneci+ 8 &ach'ann hi3o una 'ueca. El #a;uelo ca8+ al suelo. u 'i"ada atenta "es!al+ una ve3 '=s #o" la hile"a de "ost"os 8 t"o#e3+5 #o" as- deci"5 con la !utaca vac-a del cent"o. &ach'ann ce""+ el #iano de un *ol#e5 se levant+5 ca'in+ hasta el 'is'o !o"de del escena"io5 8 #oniendo los o:os en !lanco 8 levantando los !"a3os co'o una !aila"ina de !allet5 e:ecut+ dos o t"es #asos "id-culos. El #B!lico se $ued+ de #ied"a. %e los asientos #oste"io"es su"*i+ un conato de "isa. &ach'ann se detuvo5 di:o al*o $ue nadie o8+ 85 a continuaci+n5 con un *esto a""o*ante 8 teat"al5 ense;+ la 'in*a a todos los #"esentes. [.cu""i+ tan de "e#ente [continu+ acL[ $ue no 'e dio tie'#o a lle*a" #a"a hace" al*o. Fe t"o#ec/ con /l cuando5 t"as el fi*o $ue no la fu*a5 a!andona!a 8a el escena"io. )e #"e*unt/> Q&ach'ann5 Eadonde vasGR. I /l #"onunci+ una o!scenidad 8 desa#a"eci+ en el ca'e"ino. I entonces el #"o#io acL sali+ a escena5 en 'edio de un to""ente de i"a 8 de :B!ilo. 9l3+ la 'ano5 consi*ui+ i'#one" un cie"to silencio5 8 les #"o'eti+ sole'ne'ente $ue el concie"to tend"-a lu*a". 9l ent"a" en el ca'e"ino se encont"+ a &ach'ann sentado co'o si no hu!ie"a #asado nada5 'oviendo los la!ios 'ient"as le-a el #"o*"a'a. acL 'i"+ a los all- #"esentes5 8 ena"cando las ce:as si*nificativa'ente5 co""i+ al tel/fono 8 lla'+ a 'ada'e Pe"ov. %u"ante un tie'#o no o!tuvo "es#uesta< final'ente o8+ un clicL 8 lue*o su d/!il vo3. [2en*a al 'o'ento [fa"full+ acL5 *ol#eando el list-n telef+nico con la 'ano[. &ach'ann se nie*a a toca" sin usted. 4Es un esc=ndalo te""i!le6 El #B!lico est= e'#e3ando a... EHu/G EHu/ es esoG... -5 s-5 8a le di*o $ue se nie*a. EJolaG 4Faldita sea6 4 e ha co"tado...6 Fada'e Pe"ov esta!a #eo". El '/dico5 $ue la ha!-a visitado dos veces a$uel d-a5 ha!-a 'i"ado con conste"naci+n el 'e"cu"io $ue tanto ha!-a su!ido en la "o:a escale"a de su tu!o de c"istal. 9l col*a" el tel/fono [lo ten-a al #ie de la ca'a[5 #"o!a!le'ente son"i+ feli3. 0"/'ula e inse*u"a todav-a al anda"5 e'#e3+ a vesti"se. Un dolo" inso#o"ta!le hend-a su #echo5 #e"o la felicidad la lla'a!a a t"av/s de la nie!la 8 el 'u"'ullo de la fie!"e. Fe i'a*ino $ue5 #o" al*una "a3+n5 al #one"se las 'edias5 la seda se le $ueda!a en"oscada en los dedos de sus #ies helados. e a""e*l+ el ca!ello lo 'e:o" $ue #udo5 se a""o#+ con un a!"i*o de #iel 'a""+n 8 sali+ con su !ast+n en la 'ano. %i:o al #o"te"o $ue lla'a"a un taDi. )a ace"a ne*"a !"illa!a. )a 'anecilla de la #ue"ta del coche esta!a 'o:ada 8 f"-a co'o el hielo. %u"ante todo su via:e5 a$uella va*a son"isa de felicidad de!i+ de #e"'anece" en sus la!ios5 8 el sonido del 'oto" 8 el susu""o de las "uedas se 'e3cla"on con el c=lido "uido de su 'ente. Cuando lle*+ al teat"o5 vio 'asas de *ente $ue a!"-an sus #a"a*uas ai"adas al se" vo'itadas a la calle. (alt+ #oco #a"a $ue la de""i!a"an5 #e"o consi*ui+ a!"i"se #aso ent"e la 'ultitud. En el ca'e"ino5 acL se #asea!a de un lado a ot"o sin #a"a"5 llev=ndose la 'ano tanto a la 'e:illa i3$uie"da co'o a la de"echa. [4Io ten-a un ata$ue de aut/ntica "a!ia6 [continu+[. Fient"as lucha!a con el tel/fono5 el Faest"o se esca#+. %i:o $ue i!a al se"vicio5 8 se nos esca#+. Cuando lle*+ 'ada'e Pe"ov salt/ enfadado cont"a ella5 E#o" $u/ no esta!a co'o sie'#"e en el teat"oG Enti/nda'e5 ni 'e #a"/ a #ensa" en el hecho de $ue estuvie"a enfe"'a. I ella 'e #"e*unt+> QEPe"o entonces5 aho"a est= en el hotelG i es as-5 nos c"u3a'os en el ca'inoR. Io esta!a fue"a de '- 8 *"it/> Q9l dia!lo con los hoteles... esta"= en al*Bn !a". 49l*Bn !a"6 49l*Bn !a"6R. I 8a lo de:/ esta" 8 'e fui co""iendo. 0en-a $ue #"esta" auDilio al ho'!"e de la ta$uilla.

I 'ada'e Pe"ov5 te'!lando 8 sin de:a" de son"e-"5 se fue a !usca" a &ach'ann. a!-a '=s o 'enos d+nde !usca"le5 8 fue all-5 a a$uel oscu"o 8 es#antoso !a""io donde la llev+ un chofe" at+nito. Cuando lle*+ a la calle donde5 se*Bn acL5 &ach'ann ha!-a sido encont"ado la noche ante"io"5 des#idi+ el coche5 8 a#o8=ndose en su !ast+n5 e'#e3+ a ca'ina" #o" el #iso i""e*ula" de la ace"a5 !a:o los "a8os esco"ados de una lluvia ne*"a. Ent"+ en todos los !a"es5 uno #o" uno. )as "=fa*as de 'Bsica est"idente la enso"dec-an 8 los ho'!"es la 'i"a!an con insolencia. Ent"a!a en cada ta!e"na 8 lo !usca!a ent"e el hu'o 8 los colo"es chillones 8 ve"ti*inosos 8 volv-a a sali" a los lati*a3os de la noche. Fu8 #"onto e'#e3+ a #ensa" $ue no hac-a '=s $ue ent"a" una 8 ot"a ve3 en el 'is'o !a" 8 una deses#e"ada de!ilidad co'en3+ a descende" so!"e sus ho'!"os. Ca'ina!a5 co:eando 8 e'itiendo unos *e'idos a#enas audi!les5 afe""ando la e'#u;adu"a tu"$uesa de su !ast+n con su 'ano helada. Un #olic-a $ue lleva!a cie"to tie'#o o!se"v=ndola5 se ace"c+ hasta ella lenta'ente5 con ai"e #"ofesional le #"e*unt+ d+nde viv-a 85 a continuaci+n5 con fi"'e3a #e"o con a'a!ilidad la llev+ hasta un coche de ca!allos $ue hac-a se"vicio de noche. En las tinie!las 'alolientes 8 c"u:ientes del coche5 se $ued+ do"'ida 8 cuando des#e"t+5 se encont"+ con $ue la #ue"ta esta!a a!ie"ta 8 el coche"o5 con su ca#a de hule !"illante5 le da!a *ol#ecitos en el ho'!"o con la #unta de su fusta. 9l encont"a"se en el c=lido #asillo del hotel5 se vio invadida #o" un senti'iento de co'#leta indife"encia #o" todo 8 #o" todos. 9!"i+ de un *ol#e la #ue"ta de su ha!itaci+n 8 ent"+. &ach'ann esta!a en su ca'a5 descal3o 8 en ca'is+n5 con una 'anta de cuad"os en "e!u:o so!"e los ho'!"os. 0a'!o"ilea!a con dos dedos en el '="'ol de la 'esilla5 'ient"as $ue con la ot"a 'ano *a"a!atea!a unos si*nos en un #a#el de 'Bsica5 con un la#ice"o de 'ina indele!le. Esta!a tan a!so"to en lo $ue hac-a $ue no se dio cuenta de $ue se ha!-a a!ie"to la #ue"ta. Ella de:+ esca#a" un QachR suave5 co'o un *e'ido. &ach'ann se asust+. )a 'anta co'en3+ a desli3a"se de sus ho'!"os. C"eo $ue /sta fue la Bnica noche feli3 en la vida de 'ada'e Pe"ov. C"eo $ue esos dos5 el 'Bsico 'edio loco 8 la 'u:e" 'o"i!unda5 encont"a"on a$uella noche #ala!"as $ue los '=s *"andes #oetas nunca han lle*ado a so;a". Cuando acL5 indi*nado5 lle*+ al hotel a la 'a;ana si*uiente5 &ach'ann esta!a all- sentado con una son"isa eDt=tica 8 silenciosa5 conte'#lando a 'ada'e Pe"ov5 $ue esta!a tendida a lo ancho de la ca'a5 inconsciente !a:o la 'anta de cuad"os. No ha!-a 'ane"a de sa!e" lo $ue &ach'ann #ensa!a 'ient"as conte'#la!a el "ost"o a"diente de su a'ante 8 escucha!a su "es#i"aci+n es#as'+dica< #"o!a!le'ente5 inte"#"eta!a a su 'ane"a la a*itaci+n de su cue"#o5 la a*itaci+n 8 la fie!"e5 una enfe"'edad te"'inal ni si$uie"a le #asa!a #o" la i'a*inaci+n. acL lla'+ al docto". 9l #"inci#io &ach'ann les 'i"+ con desconfian3a5 con una son"isa t-'ida< #e"o lue*o co*i+ al docto" #o" el cuello5 se ech+ at"=s #a"a co*e" ca""e"illa5 se dio un *ol#e en la f"ente 8 e'#e3+ a da" vueltas 8 '=s vueltas5 "echinando los dientes. Ella 'u"i+ a$uel 'is'o d-a5 sin "eco!"a" la conciencia. )a eD#"esi+n de felicidad nunca a!andon+ su "ost"o. En la 'esilla acL encont"+ una ho:a de #a#el toda a""u*ada5 #e"o nadie fue ca#a3 de descif"a" los #untos violeta de 'Bsica des#e"di*ados #o" el #a#el. [Fe lo llev/ in'ediata'ente de all-[continu+ acL[. 0e'-a lo $ue #udie"a sucede" cuando lle*a"a el 'a"ido5 8a 'e entiende. El #o!"e &ach'ann esta!a fl=ccido co'o una 'u;eca de t"a#o 8 no #a"a!a de 'ete"se los dedos en los o-dos. No de:a!a de *"ita" co'o si al*uien le estuvie"a haciendo cos$uillas. Q4Pa"ad de hace" ese "uido6 4Ia vale5 8a vale de 'Bsica6R No #uedo conce!i" $u/ es lo $ue le #"odu:o se'e:ante shoc;A ent"e nosot"os5 nunca a'+ a a$uella des*"aciada 'u:e". En cual$uie" caso5 ella te"'in+ con /l. %es#u/s del fune"al &ach'ann desa#a"eci+ sin de:a" huella. 0odav-a se encuent"a su no'!"e5 de ve3 en

cuando5 en los anuncios de las casas de #iano5 #e"o5 en t/"'inos *ene"ales5 est= co'#leta'ente olvidado. eis a;os '=s ta"de el destino nos volvi+ a "euni". Po" un instante5 tan s+lo. Io es#e"a!a un t"en en una #e$ue;a estaci+n sui3a. E"a una ta"de es#l/ndida5 "ecue"do. Io no esta!a solo. -5 una 'u:e"... #e"o /se es ot"o li!"eto. I entonces5 no se lo c"ee"=5 veo un *"u#o de *ente $ue se a""e'olina en to"no a un ho'!"e !a:ito $ue lleva un a!"i*o ne*"o todo "a-do 8 un so'!"e"o ta'!i/n ne*"o. Fet-a una 'oneda en una #ianola 8 no de:a!a de llo"a" desconsolada'ente. Fet-a ot"a 'oneda5 escucha!a la 'elod-a enlatada 8 llo"a!a. I entonces5 el "ollo de la #ianola5 o lo $ue fue"a5 se "o'#i+. e #uso a *ol#ea" la '=$uina5 8 a llo"a" aBn '=s efusiva'ente5 lue*o5 desisti+ de su e'#"esa 8 se fue. )o "econoc- in'ediata'ente5 #e"o5 co'o co'#"ende"=5 8o no esta!a solo. Esta!a con una da'a5 8 ha!-a *ente #o" all-5 $ue 'i"a!an !o$uia!ie"tos. Ju!ie"a "esultado eDt"a;o ace"ca"'e a /l 8 deci"le> Bie/eht1s dir, &ach'annGR.

Beneficencia
Io ha!-a he"edado el estudio de un fot+*"afo. Un lien3o de tintes viol=ceos se*u-a todav-a all- :unto a la #a"ed< 'ost"a!a una !alaust"ada 8 una u"na !lan$uecina cont"a el fondo de un :a"d-n de conto"nos i'#"ecisos. I e"a una silla de 'i'!"e la $ue 'e aco*-a a '- a$uella noche5 co'o si 8o ta'!i/n 'e encont"a"a en el u'!"al de a$uellas #"ofundidades de acua"ela5 e"a 8o el $ue #as/ all- ho"a t"as ho"a #ensando en ti5 hasta $ue lle*+ la 'a;ana. Unas ca!e3as de estuco "evocado e'#e3a"on a su"*i" *"adual'ente destac=ndose en la oscu"idad5 flotando #o" ent"e la ne!lina de #olvo. Una de ellas @casi tu "et"atoA esta!a envuelta en un t"a#o hB'edo. Io at"aves/ a$uella c='a"a ne!ulosa [al*o se "o'#i+ 8 c"u:i+ !a:o 'is #ies[ 8 con el eDt"e'o de una la"*a !a""a5 fui en*anchando 8 co""iendo hasta a!"i" las ne*"as co"tinas $ue col*a!an co'o :i"ones de al*Bn estanda"te "oto a lo la"*o del c"istal inclinado. Cuando hu!e de:ado $ue la 'a;ana ent"a"a [una 'a;ana desdichada 8 aviesa[5 e'#ec/ a "e-"'e sin sa!e" #o" $u/< $ui3= e"a si'#le'ente #o"$ue 'e ha!-a #asado la noche ente"a sentado en un sill+n de 'i'!"e5 "odeado de !asu"a 8 de t"o3os de 8eso de Pa"-s5 ent"e #olvo de #lastilina con*elada5 #ensando en ti. Cada ve3 $ue se 'enciona!a tu no'!"e en 'i #"esencia eD#e"i'enta!a el 'is'o senti'iento> un *ol#e ne*"o5 #e"fu'ado5 en/"*ico> /se e"a el 'ovi'iento de tus !"a3os cuando te coloca!as el velo. Jac-a 'ucho tie'#o $ue 8o te a'a!a< #o" $u/5 no lo s/. 0eniendo en cuenta tus a"dides en*a;osos 8 tus t"etas salva:es5 sa!iendo co'o s/ $ue te #ie"des 8 t"ansi*es en una ociosa 'elancol-a. Casual'ente5 no hace 'ucho encont"/ una ca:a de ce"illas vac-a en tu 'esilla. o!"e la 'is'a ha!-a un 'enudo tB'ulo fune"a"io de ceni3as 8 la colilla de un ci*a""illo do"ado [ una colilla tosca5 'asculina. 0e #ed- una eD#licaci+n. 0e "e-ste inc+'oda. 9 continuaci+n te echaste a llo"a" 8 8o5 #e"don=ndolo todo5 te a!"ac/ las "odillas 8 a#"et/ 'is #esta;as hB'edas cont"a tu seda ne*"a 8 suave. %es#u/s de a$uello no te vi en dos se'anas. )a 'a;ana de oto;o "eluc-a con la !"isa. Con cuidado5 de:/ la !a""a en una es$uina. )as te:as de los te:ados de &e"l-n se de:a!an ve" a t"av/s del lien3o de la ventana5 sus siluetas se aco'oda!an a las i"idiscentes i""e*ula"idades inte"nas del c"istal< en 'edio de ellas5 una cB#ula distante se al3a!a co'o una sand-a de !"once. )as nu!es se a#"esu"a!an5 se "o'#-an5 "evelando fu*a3'ente una tela"a;a eDt"a;ada de a3ul oto;al. El d-a ante"io" ha!-a ha!lado conti*o #o" tel/fono. E"a 8o $uien ha!-a cedido 8 lla'ado. Hueda'os en ve"nos ho8 en la Pue"ta de &"ande'!u"*o. 0u vo35 a t"av/s del 3u'!ido co'o de a!e:as5 sona!a "e'ota 8 con un #unto de ansiedad. Io no #a"a!a de desli3a"'e en la distancia co'o desvaneci/ndo'e. 0e ha!l/ con los o:os ce""ados5 8 'e sent-a a #unto de llo"a". Fi a'o" #o" ti e"a un #o3o c=lido de l=*"i'as $ue no de:a!a de 'ana" ni de #al#ita". 9s- es eDacta'ente co'o 'e i'a*ina!a el #a"a-so> silencio 8 l=*"i'as. I la seda c=lida de tus "odillas. I esto tB no lo #od-as entende". %es#u/s de cena"5 cuando sal- a tu encuent"o5 con el to""ente a'a"illo de los "a8os del sol 8 el ai"e co"tante5 la ca!e3a 'e e'#e3+ a da" vueltas. Cada uno de los "a8os de sol "etu'!a!a en 'is sienes. Unas *"andes ho:as "o:i3as5 c"u:ientes5 anadea!an de#"isa en su ca""e"a #o" las ace"as. Fient"as ca'ina!a #ens/ $ue e"a #"o!a!le $ue no acudie"as a la cita. I $ue si lo hac-as5 volve"-a'os a discuti" #o" cual$uie" cosa. Io s+lo sa!-a escul#i" 8 a'a". Eso no e"a suficiente #a"a ti.

Pue"tas contundentes. 9uto!uses hinchados de cade"as a#"etu:=ndose #a"a #asa" #o" los a"cos 8 desli3=ndose #o" el !uleva" $ue se i!a esfu'ando en el in$uieto !"illo a3ul de a$uel d-a de viento. 0e es#e"/ !a:o una !+veda sofocante5 ent"e colu'nas heladas5 :unto a la ve":a de la ventana de la casa del *ua"da. ,ente #o" todas #a"tes> los oficinistas !e"lineses a!andona!an los des#achos5 'al afeitados5 cada uno con su ca"te"a !a:o el !"a3o5 85 en los o:os5 la n=usea densa $ue te atena3a cuando fu'as un #u"o 'alo con el est+'a*o vac-o [ sus cansados "ost"os "a#aces5 sus cuellos al'idonados e"an un "el='#a*o incesante[< #as+ una 'u:e" con un so'!"e"o de #a:a "o:a 8 un a!"i*o *"is de ast"ac=n< 8 lue*o un :oven con #antalones de te"cio#elo anudados de!a:o de la "odilla< 8 ta'!i/n ot"os. Io es#e"a!a5 a#o8ado en 'i !ast+n5 en la f"-a so'!"a de las colu'nas. No c"e-a $ue tB vinie"as. Zunto a una de las colu'nas5 ce"ca de la ventana de la casa del *ua"da5 ha!-a un #uesto con #ostales5 'a#as5 se"ies en a!anico de fotos de colo"es 8 a su lado5 sentada en un ta!u"ete5 una 'u:e" 'enuda5 anciana5 8 #a"da5 de #ie"nas co"tas5 '=s !ien *"uesa 8 con una ca"a "edonda 8 llena de #ecas. 0a'!i/n ella es#e"a!a. Fe #"e*unt/ cu=l de los dos es#e"a"-a '=s5 8 $ui/n vend"-a antes5 un cliente5 o tB. El se'!lante de la anciana #a"ec-a deci" al*o as-> QFe encuent"o a$u- de casualidad... No he hecho '=s $ue senta"'e un 'inuto... -5 es ve"dad $ue ha8 un #uesto a$u- ce"ca5 con eDcelentes 8 cu"iosas chuche"-as... Pe"o 8o no ten*o nada $ue ve" con /l...R. )a *ente #asa!a des#"eocu#ada ent"e las colu'nas5 evitando el "inc+n de la casa del *ua"da< al*unos 'i"a!an las #ostales. )a anciana tensa!a cada uno de sus 'Bsculos 8 fi:a!a sus di'inutos 8 vivos o:os en el t"anseBnte co'o si le estuvie"a t"ans'itiendo un solo #ensa'iento> c+'#"alo5 c+'#"alo... Pe"o el ot"o5 des#u/s de eDa'ina" !"eve'ente las #ostales de colo"es 8 ta'!i/n las *"ises5 se*u-a su ca'ino 8 ella !a:a!a los o:os con a#a"ente indife"encia 8 volv-a a un li!"o "o:o $ue ten-a en el "e*a3o. Io no lle*a!a a c"ee"'e $ue tB vinie"as. Pe"o te es#e"a!a co'o nunca antes ha!-a es#e"ado nada5 sin de:a" de fu'a"5 'i"ando a hu"tadillas '=s all= de la #ue"ta hacia la #la3a a!ie"ta $ue inicia!a el !uleva"< 8 lue*o 'e "eti"a!a de nuevo a 'i escond"i:o5 intentando $ue no se 'e nota"a $ue esta!a es#e"ando a al*uien5 intentando i'a*ina"'e $ue tB ca'ina!as hacia '-5 $ue te ace"ca!as 'ient"as 8o 'i"a!a a ot"o lado5 $ue si echa!a una o:eada '=s en a$uella di"ecci+n ve"-a tu a!"i*o de foca 8 el enca:e ne*"o $ue desde el ala de tu so'!"e"o ca-a cu!"iendo tu "ost"o 85 deli!e"ada'ente5 no 'i"a!a5 e'#ecin=ndo'e en 'i $ue"ido en*a;o. Ju!o un *ol#e de viento f"-o. )a 'u:e" se levant+ 8 e'#e3+ a e'#u:a" con fi"'e3a las #ostales #a"a enca:a"las en sus co""es#ondientes "anu"as. )leva!a una es#ecie de cha$ueta de te"cio#elo a'a"illo "eco*ida en la cintu"a. El do!ladillo de su falda 'a""+n le col*a!a #o" det"=s5 lo $ue la hac-a #a"ece" co'o si ca'ina"a levantando la !a""i*a. Io distin*u-a sin dificultad una se"ie de a""u*as a'a!les en su #e$ue;o so'!"e"o "edondo 8 ta'!i/n en sus !otines *astados. ."dena!a afanosa'ente su 'e"canc-a. u li!"o5 una *u-a de &e"l-n5 esta!a a!andonado en el ta!u"ete 8 el viento de oto;o dist"a-do hac-a *i"a" las #=*inas 8 a""u*a!a el 'a#a $ue se ha!-a des#"endido del *"ueso del li!"o co'o si fue"a un t"a'o de escale"as. Io e'#e3a!a a tene" f"-o. Fi ci*a""illo a"d-a a'a"*o en la co'isu"a de la !oca. entlas olas de un f"-o hostil en el #echo. No ha!-a a#a"ecido nin*Bn cliente. Fient"as tanto5 la 'u:e" de las chuche"-as ha!-a vuelto a su lu*a" 85 co'o el ta!u"ete esta!a de'asiado alto #a"a ella5 tuvo $ue hace" :ue*os 'ala!a"es5 evitando $ue las suelas de sus !u"dos !otines se des#e*a"an de la ace"a al 'is'o tie'#o. 0i"/ el ci*a""illo 8 lo a#a*u/ con la #unta de 'i !ast+n5 #"ovocando una es#u'a de fue*o.

Ia ha!-a #asado una ho"a5 $ui3= '=s. EC+'o #od-a se*ui" #ensando $ue tB acudi"-asG El cielo se ha!-a t"ansfo"'ado i'#e"ce#ti!le'ente en una sola nu!e to"'entosa continua5 los t"anseBntes ca'ina!an '=s de#"isa5 todos enco*idos5 su:et=ndose los so'!"e"os5 8 una se;o"a $ue c"u3a!a la #la3a a!"i+ el #a"a*uas. Ja!"-a sido un ve"dade"o 'ila*"o $ue hu!ie"as lle*ado en ese 'o'ento. )a anciana ha!-a colocado 'eticulosa'ente una se;al en su li!"o 8 se detuvo co'o si estuvie"a a!st"a-da en sus #ensa'ientos. Fi intuici+n 'e dec-a $ue esta!a t"atando de con:u"a" la #"esencia de un eDt"an:e"o "ico #"ocedente del Jotel 9dlon $ue co'#"a"a toda su 'e"canc-a5 $ue le #a*a"a *ene"osa'ente5 8 $ue ade'=s le #idie"a '=s5 '=s #ostales 8 '=s *u-as de todo ti#o. I #"o!a!le'ente ta'#oco tend"-a de'asiado calo" con a$uella cha$ueta de te"cio#elo. 0B ha!-as #"o'etido $ue vend"-as. 1eco"d/ la conve"saci+n telef+nica5 8 la so'!"a fu*a3 de tu vo3. %ios5 c+'o desea!a ve"te. El viento infa'e e'#e3+ a "achea" de nuevo. Fe su!- el cuello. %e "e#ente5 la ventana de la casa del *ua"da se a!"i+5 8 un soldado ve"de salud+ a la anciana. 1=#ida'ente se "evolvi+ en su ta!u"ete 85 con su vient"e #"o'inente5 se ace"c+ "auda a la ventana. Con ade'=n t"an$uilo5 el soldado le alcan3+ un ta3+n hu'eante 8 ce""+ la ventana. u es#alda ve"de se volvi+ 8 se ale:+ en las #"ofundidades oscu"as. )a 'u:e" volvi+ a su sitio cuidando de $ue el ta3+n no se le de""a'a"a. E"a caf/ con leche a :u3*a" #o" el 'a""+n de nata $ue se le #e*a!a al !o"de. I entonces e'#e3+ a !e!e". Nunca he visto a una #e"sona $ue !e!ie"a con se'e:ante 8 concent"ado #lace"5 #u"o5 #"ofundo. e olvid+ de su #uesto5 de las #ostales5 del viento helado5 de su cliente a'e"icano> se li'ita!a a !e!e"5 so"!e"5 chu#a"5 desa#a"eci+ co'#leta'ente en su caf/5 8 de i*ual 'odo5 8o olvid/ 'i vi*ilia 8 s+lo ve-a la cha$ueta de te"cio#elo5 los o:os cie*os de dicha5 las 'anos callosas a*a""ando el ta3+n en sus 'itones de lana. &e!i+ du"ante 'ucho tie'#o5 !e!-a a so"!os lentos5 chu#ando con "eve"encia el !o"de con su nata #e*ada5 calent=ndose las 'anos con la ho:alata caliente. I un calo" oscu"o 8 dulce se de""a'+ en 'i al'a. Fi al'a ta'!i/n !e!-a 8 se calenta!a5 8 la anciana #a"da 8 'enuda sa!-a a caf/ con leche. 0e"'in+. %u"ante un 'o'ento se $ued+ in'+vil. )ue*o se levant+ 8 se enca'in+ a la ventana a devolve" el ta3+n. Pe"o se detuvo a 'edio ca'ino 8 sus la!ios se "o'#ie"on en una leve son"isa. 2olvi+ "=#ida'ente a su #uesto5 a*a""+ dos #ostales de colo"es 85 co""iendo hasta la "e:a de hie""o de la ventana5 *ol#e+ con suavidad el c"istal con su di'inuto #u;o de lana. )a ve":a se a!"i+5 dando #aso a una 'an*a ve"de con un !ot+n "eluciente en el #u;o5 8 la anciana lan3+ ta3+n 8 #ostales a la oscu"idad de la ventana sin de:a" de 'ove" la ca!e3a a#"esu"ada. El soldado se #uso a eDa'ina" las #ostales 8 volvi+ al inte"io"5 ce""ando suave'ente la ventana t"as /l. I entonces 'e di cuenta de la te"nu"a del 'undo5 de la !eneficencia #"ofunda de todo lo $ue 'e "odea!a5 del dichoso la3o eDistente ent"e 'i se" 8 toda la c"eaci+n5 8 'e di cuenta de $ue la ale*"-a $ue ha!-a !uscado en ti no e"a al*o $ue se #"odu:e"a dent"o de ti5 sino $ue "es#i"a!a a 'i al"ededo" 8 #o" todas #a"tes5 en los "uidos veloces de la calle5 en el do!ladillo de una falda $ue se al3a!a c+'ica'ente5 en el tie"no "on"oneo del viento5 en las nu!es de oto;o hinchadas con el viento. Fe di cuenta de $ue el 'undo no "e#"esenta #a"a nada una lucha5 ni ta'#oco una secuencia de =vidos aconteci'ientos casuales5 sino una dicha t"/'ula5 una in$uietud tu"!ada 8 !en/fica5 una d=diva $ue nos ha sido concedida e i*no"ada.

I en a$uel 'is'o instante lle*aste5 #o" fin o5 'e:o" dicho5 no lle*aste tB5 sino una #a"e:a ale'ana5 /l con *a!a"dina 8 con las #ie"nas enfundadas en unas 'edias la"*as $ue #a"ec-an !otellas ve"des< ella5 alta 8 es!elta5 con un a!"i*o de #iel de #ante"a. e ace"ca"on al #uesto5 el ho'!"e se dis#uso a selecciona" al*o5 8 'i $ue"ida anciana :adea!a "u!o"i3ada5 levantando los o:os hasta /l #a"a des#u/s fi:a"los en las #ostales5 sin de:a" de 'ove"se de a$u- #a"a all=5 ena"cando las ce:as co'o si fue"a uno de esos vie:os coche"os $ue t"ata!an de es#olea" al ca!allo con todo su cue"#o. Pe"o a#enas ha!-a tenido tie'#o el ale'=n #a"a decidi"se #o" al*una de a$uellas chuche"-as cuando su 'u:e"5 enco*iendo los ho'!"os5 le ti"+ de la 'an*a 8 se lo llev+ de all-. (ue entonces cuando 'e di cuenta de $ue se #a"ec-a a ti. )a se'e:an3a no esta!a en sus "as*os f-sicos ni ta'#oco en la "o#a5 sino en a$uel *esto "e'il*ado 8 c"uel5 en a$uella 'i"ada indife"ente5 su#e"ficial. )os dos se fue"on de all- sin co'#"a" nada5 8 la anciana se li'it+ a son"e-"5 volviendo a #one" las #ostales en sus co""es#ondientes "anu"as5 8 en se*uida volvi+ a #e"de"se en su li!"o "o:o. No te;-a sentido al*uno se*ui" all- es#e"ando. Fe 'a"ch/ ca'inando #o" calles $ue 8a e'#e3a!an a oscu"ece"se5 esc"utando los "ost"os de los #asa:e"os5 ca#tando cie"tas son"isas 8 ta'!i/n al*unos 'ovi'ientos cie"ta'ente cu"iosos> el 'eneo de la t"en3a de una :oven $ue lan3a!a una #elota cont"a la #a"ed5 la 'elancol-a celeste "efle:ada en los o:os violetas 8 ovales de un ca!allo. Ca#t/ todo a$uello 8 lo *ua"d/. )as o!licuas *otas de lluvia se hicie"on '=s f"ecuentes5 8 'e hicie"on #ensa" en la co'odidad f"esca de 'i estudio5 en los 'Bsculos5 las f"entes5 los 'echones 8 *uede:as de ca!ello $ue ha!-a 'odelado 8 sent- en 'is dedos el sutil ho"'i*ueo de 'i #ensa'iento $ue 8a e'#e3a!a a escul#i". e hi3o la noche. )lov-a a "=fa*as "acheadas. El viento 'e saluda!a tu"!ulento en cada es$uina. I entonces un t"anv-a #as+ "echinando5 sus ventanas !"illo de ='!a"5 su inte"io" siluetas ne*"as. u!- de un salto 8 'e dis#use a seca"'e las 'anos e'#a#adas de lluvia. )a *ente del t"anv-a esta!a tacitu"na 8 se 'ec-a so;olienta con su 'ovi'iento. )os c"istales ne*"os de las ventanas esta!an sal#icados con una 'ultitud de di'inutas *otas de lluvia5 co'o un cielo noctu"no cu!ie"to #o" un "osa"io de est"ellas. 0"a$uete=!a'os a lo la"*o de una calle su"cada #o" una hile"a de casta;os "uidosos5 8 8o 'e i'a*ina!a sus "a'as hB'edas sacudiendo las ventanas co'o con lati*a3os. I cuando el t"anv-a se detuvo #ude o-"5 #o" enci'a5 c+'o los casta;os a""ast"ados #o" el viento *ol#etea!an cont"a el techo del t"anv-a. Ploc [8 de nuevo5 in'uta!le 8 ta'!i/n suave'ente> #loc5 #loc. El t"anv-a entonces "e#ica!a 8 se #on-a en 'a"cha5 los destellos de las fa"olas estalla!an en los c"istales 'o:ados 8 8o5 con una sensaci+n de intensa 8 a*uda felicidad5 es#e"a!a la "e#etici+n de a$uellos "uidos 'ansos 8 no!les. Chi""ia"on los f"enos en una #a"ada. I de nuevo5 un casta;o solita"io se venci+ 85 t"as un 'o'ento5 ot"o casta;o choc+ cont"a el t"anv-a en un "uido so"do #a"a des#u/s a""ast"a"se #o" el techo> #loc5 #loc...

Detalles de una puesta de sol

El Blti'o t"anv-a desa#a"ec-a ent"e el es#e:o de tinie!las de la calle 85 a lo la"*o del ca!le5 un destello de fue*o de &en*ala5 c"e#itando t"/'ulo5 se #e"d-a "=#ido en la distancia co'o una est"ella a3ul. Q&ueno5 se"= 'e:o" $ue si*a'os andando5 aun$ue est=s !astante !o""acho5 Fa"L5 !astante !o""acho...R El destello de fue*o se eDtin*ui+. )os te:ados !"illa!an a la lu3 de la luna5 =n*ulos de #lata "otos #o" ne*"as *"ietas t"ansve"sales. Penet"+ en a$uel es#e:o de tinie!las 8 to'+ a du"as #enas el ca'ino de su casa> Fa"L tandfuss5 un de#endiente de co'e"cio5 un se'idi+s5 el "u!io Fa"L5 un !uen ti#o con sue"te 8 cuello du"o. %e su nuca5 #o" enci'a de la l-nea de a$uel cuello du"o5 col*a!a una es#ecie de coleta infantil $ue ha!-a conse*uido esca#a" a la nava:a del !a"!e"o. Esa coleta e"a la $ue ha!-a ena'o"ado a Xla"a 8 :u"a!a $ue e"a a'o" del !ueno5 $ue 8a se ha!-a olvidado #o" co'#leto del eDt"an:e"o a""uinado 8 *ua#o $ue el a;o #asado le ha!-a al$uilado a su 'ad"e5 ("au Jeise5 una ha!itaci+n. QPe"o Fa"L5 est=s !o""acho...R 9$uella noche ha!-a co""ido la ce"ve3a 8 las canciones ent"e los a'i*os en hono" de Fa"L 8 de la #=lida Xla"a5 la #eli""o:a5 8 dent"o de una se'ana 8a se"-an 'a"ido 8 'u:e"< entonces se inicia"-a toda una vida de felicidad 8 de #a35 de noches :unto a ella5 con la lla'a"ada "o:a de su 'elena des#a""a'=ndose #o" toda la al'ohada 8 #o" la 'a;ana5 de nuevo5 su "isa t"an$uila5 su vestido ve"de5 el f"esco" de sus !"a3os desnudos. En el cent"o de una #la3a se e"*u-a una #e$ue;a tienda de ca'#a;a> esta!an "e#a"ando las v-as del t"anv-a. 1eco"da!a c+'o a$uel 'is'o d-a ha!-a int"oducido sus la!ios #o" dent"o de las 'an*as de Xla"a5 8 c+'o ha!-a !esado la con'ovedo"a cicat"i3 de su vacuna cont"a la vi"uela. I aho"a ca'ina!a hacia casa5 se ten-a en #ie con dificultad en "a3+n del eDceso de felicidad 8 ta'!i/n del eDceso de !e!ida5 !alancea!a su !ast+n 8 ent"e las oscu"as casas de la ace"a de enf"ente de a$uella calle vac-a un eco noctu"no a"'oni3a!a con el eco de sus #isadas< #e"o el eco desa#a"eci+ cuando volvi+ la es$uina donde sie'#"e le es#e"a!a el 'is'o ho'!"e con su delantal 8 su *o""a de vise"a5 de #ie :unto a una #a""illa5 vendiendo salchichas5 8 anunciando su 'e"canc-a en un tie"no sil!ido co'o el canto de un #=:a"o> BCrstchen, >Crstchen...#. Fa"L sinti+ una es#ecie de #iedad deliciosa #o" las salchichas5 #o" la luna5 #o" la chis#a de fue*o $ue se ha!-a "eti"ado :unto con el ca!le del t"anv-a5 85 'ient"as a#"eta!a el cue"#o cont"a una valla a'i*a5 se vio vencido #o" la "isa< lue*o5 se inclin+ 8 e'#e3+ a 'u"'u"a" en un #e$ue;o a*u:e"o $ue ha!-a ent"e las ta!las de la valla> QXla"a5 Xla"a5 4oh 'i $ue"ida Xla"a6R. 9l ot"o lado de la valla5 en un cla"o ent"e dos edificios5 ha!-a un sola" vac-o "ectan*ula". 2a"ios ca'iones de 'udan3as se "eco*-an all- co'o eno"'es ataBdes. Esta!an llenos hasta los to#es con su ca"*a. +lo %ios sa!e $u/ cosas ha!-a a#iladas en su inte"io". &aBles de cao!a #"o!a!le'ente5 8 candela!"os co'o se"#ientes de hie""o5 8 el #esado es$ueleto de una ca'a de 'at"i'onio. )a luna o!ten-a un destello du"o de los ca'iones. 9 la i3$uie"da del sola"5 unos eno"'es co"a3ones ne*"os se #e*a!an cont"a una #a"ed desnuda< las so'!"as5 'u8 a'#liadas5 de las ho:as de un tilo $ue se e"*u-a :unto a una fa"ola en el !o"de de la ace"a.

Fa"L se*u-a "i/ndose ent"e dientes 'ient"as su!-a #o" las oscu"as escale"as $ue conduc-an a su #iso. )le*+ al Blti'o escal+n #e"o e$uivocada'ente levant+ el #ie de nuevo co'o #a"a volve" a su!i"5 8 el #ie ca8+ to"#e al suelo con un *ol#e seco. Fient"as se esfo"3a!a en la oscu"idad #o" encont"a" la ce""adu"a de la #ue"ta5 se le ca8+ el !ast+n de !a'!B 8 con un leve *ol#eteo e'#e3+ a desli3a"se #o" las escale"as. Fa"L contuvo el aliento. Pensa!a $ue el !ast+n se*ui"-a el 'ovi'iento de la escale"a 8 $ue *i"a"-a #o" ssolo en el "ecodo hasta lle*a" a!a:o. Pe"o el chas$uido a*udo de la 'ade"a ces+ de i'#"oviso. %e!-a de ha!e"se detenido. on"i+ aliviado5 8 a*a""=ndose a la !a"andilla @'ient"as la ce"ve3a no de:a!a de canta" en su ca!e3a vac-aA5 e'#e3+ a !a:a" de nuevo. 9#enas evit+ la ca-da 8 se sent+ cansado en un escal+n5 'ient"as !usca!a a tientas su ca'ino. 9""i!a5 una #ue"ta se a!"i+ en el descansillo. ("au tandfuss5 con una l='#a"a de *as en la 'ano5 a 'edio vesti"5 #a"#adeando5 con el #elo conve"tido en una es#ecie de au"eola $ue le sal-a del *o""o de do"'i"5 se ace"c+ 8 *"it+> QEE"es tB5 Fa"LGR. Una cu;a a'a"illa de lu3 envolv-a la !a"andilla5 las escale"as 8 su !ast+n5 8 Fa"L5 :adeando #e"o feli35 volvi+ a su!i" de nuevo hasta el descansillo5 su so'!"a ne*"a 8 :o"o!ada se*u-a sus #asos #o" las #a"edes. )ue*o5 en la ha!itaci+n ilu'inada d/!il'ente5 dividida #o" una #antalla "o:a5 tuvo lu*a" la si*uiente conve"saci+n> [Jas !e!ido de'asiado5 Fa"L. [No5 no5 'ad"e... Esto8 tan contento... [0e has ensuciado todo5 Fa"L. 0ienes la 'ano ne*"a... [... tan feli3... 'e siento tan !ien... el a*ua es 'u8 !uena 8 est= f"-a. 2i/"te'ela #o" enci'a de la ca!e3a... un #oco '=s... 0odo el 'undo 'e ha dado la enho"a!uena5 8 con "a3+n... F=s a*ua. [Pe"o dicen $ue hasta hace 'u8 #oco tie'#o esta!a ena'o"ada de ot"o5 de un aventu"e"o eDt"an:e"o o al*o as-. Hue se fue sin #a*a" los cinco 'a"cos $ue le de!-a a ("au Jeise... [.h5 8a vale5 c=llate5 no entiendes nada... Canta'os tanto ho8... Fi"a5 he #e"dido un !ot+n... Esto8 se*u"o de $ue 'e van a au'enta" el sueldo cuando 'e case... [2a'os5 vete a la ca'a... Est=s todo sucio5 8 ade'=s son tus #antalones nuevos. 9$uella noche Fa"L tuvo un sue;o desa*"ada!le. 2io a su difunto #ad"e. u #ad"e lle*+ hasta /l5 con una son"isa 'u8 "a"a en su "ost"o sudo"oso 8 #=lido5 co*i+ a Fa"L #o" los !"a3os 8 e'#e3+ a hace"le cos$uillas silenciosa5 violenta'ente5 sin #a"a". +lo "eco"d+ el sue;o des#u/s de lle*a" a la tienda donde t"a!a:a!a5 8 se aco"d+ #o"$ue un a'i*o su8o5 el !uen 9dolf5 le salud+ d=ndole un *ol#e en las costillas. Po" un 'o'ento5 al*o se a!"i+ en su al'a5 8 se $ued+ all-5 helado5 eD#ectante5 8 se ce""+ de nuevo. )ue*o5 todo volvi+ de nuevo a su se"5 f=cil 8 cla"o5 8 las co"!atas $ue of"eci+ a sus clientes le son"ie"on "adiantes5 en a"'on-a con su felicidad. a!-a $ue i!a a ve" a Xla"a a$uella noche5 co""e"-a a cena" a casa #a"a lue*o i" di"ecta'ente a ve"la. El ot"o d-a5 cuando le dec-a lo tie"na 8 ca"i;osa'ente $ue i!an a vivi"5 ella se #uso de "e#ente a llo"a". Ni $ue deci" tiene $ue Fa"L entendi+ $ue e"an l=*"i'as de felicidad @co'o eD#lic+ ella 'is'aA< ella e'#e3+ a da" vueltas #o" la ha!itaci+n5 su falda una vela ve"de5 8 lue*o se fue al es#e:o a a""e*la"se con vive3a sus ca!ellos !"illantes5 colo" de 'e"'elada de al!a"ico$ue. I ten-a el "ost"o #=lido 8 un ai"e de desconcie"to5 ta'!i/n a causa de la felicidad5 desde lue*o. E"a tan natu"al5 des#u/s de todo. [E%e "a8asG Po" su#uesto.

)e hi3o el nudo a la co"!ata en su 'ano5 8 la volvi+ de un lado 8 des#u/s del ot"o5 intentando seduci" al cliente. ^*il'ente a!"-a las ca:as de ca"t+n... Fient"as tanto5 su 'ad"e ha!-a "eci!ido una visita> ("au Jeise. Ja!-a venido sin avisa" 8 ten-a el "ost"o cu!ie"to de l=*"i'as. Cautelosa'ente5 casi co'o si tuvie"a 'iedo de "o'#e"se en 'il #eda3os5 se de:+ cae" en un ta!u"ete en la di'inuta e in'aculada cocina donde ("au tandfuss lava!a los #latos. Un ce"do de 'ade"a !idi'ensional col*a!a de la #a"ed 8 en el ho"nillo ha!-a una ca:a de ce"illas se'ia!ie"ta5 con una ce"illa usada dent"o. [Je venido a t"ae"le 'alas noticias5 ("au tandfuss. )a ot"a 'u:e" se $ued+ de #ied"a5 a*a""ando un #lato 8 a#"et=ndolo cont"a su seno. [Es ace"ca de Xla"a. -. Ja #e"dido el :uicio. 9$uel hu/s#ed $ue tuve volvi+ ho85 8a sa!e5 a$uel de $uien le ha!l/. I Xla"a se ha vuelto loca. -5 ocu""i+ esta 'a;ana... Ia no $uie"e volve" a ve" a su hi:o nunca '=s... Usted le "e*al+ la tela #a"a un vestido nuevo> se la devolve"=. I a$u- ha8 una ca"ta #a"a Fa"L. Xla"a se ha vuelto loca. Io no s/ $u/ #ensa"... Fient"as tanto Fa"L ha!-a salido del t"a!a:o 8 se halla!a de ca'ino a casa. 9dolf5 el del #elo co"tado a ce#illo5 le aco'#a;a!a en su "eco""ido. 9'!os se detuvie"on5 se die"on la 'ano 8 Fa"L e'#u:+ con el ho'!"o la #ue"ta $ue se a!"-a al f"-o vac-o. [EPo" $u/ he de i" a casaG 9l dia!lo. 2a'os a co'e" al*o tB 8 8o [9dolf se*u-a allde #ie5 a#o8=ndose en el !ast+n co'o si /ste fue"a su cola[. 9l dia!lo5 Fa"L. Fa"L se f"ot+ la 'e:illa du!itativo5 8 lue*o "o'#i+ a "e-". [%e acue"do. Pe"o ho8 invito 8o. Cuando5 'edia ho"a '=s ta"de5 sali+ del !a" 8 se des#idi+ de su a'i*o5 el fue*o de una a"diente #uesta de sol llena!a la vista del canal5 8 un #uente veteado de lluvia en la distancia $ueda!a a lo le:os5 t"as un 'a"co de o"o en el $ue se alcan3a!an a distin*ui" unas di'inutas fi*u"as ne*"as. Fi"+ al "elo: 8 decidi+ i" di"ecto a casa de su novia sin #asa" #o" la de su 'ad"e. u felicidad 8 la cla"idad del ai"e de la ta"de le 'a"ea!an un tanto. Una flecha de co!"e !"illante fue a hendi" el 3a#ato lacado de un #eti'et"e $ue descend-a de un coche. )os cha"cos5 $ue todav-a no se ha!-an secado5 "odeados #o" la 'a*ulladu"a de la hu'edad oscu"a @los o:os vivos del asfaltoA5 "efle:a!an la suave incandescencia de la ta"de. )as casas esta!an *"ises5 co'o sie'#"e< 8 sin e'!a"*o5 los te:ados5 las 'oldu"as en los #isos su#e"io"es5 los #a"a""a8os de filos do"ados5 las cB#ulas de #ied"a5 las colu'nas C[$ue nadie #e"ci!e du"ante el d-a5 #o"$ue de d-a la *ente no suele levanta" la 'i"ada del suelo[ esta!an aho"a !a;adas en un "ico tono oc"e $ue no e"a sino la li*e"a calide3 de la #uesta de sol5 8 #a"ec-an as- ines#e"ados 8 '=*icos5 a$uellos salientes su#e"io"es5 !alcones5 co"nisas5 #ila"es5 cont"astando a!"u#ta'ente en su !"illo "o:i3o con las #a"das fachadas de a!a:o. [.h5 $u/ feli3 so8 ['usita!a Fa"L[5 todo a 'i al"ededo" cele!"a 'i felicidad. entado con te"nu"a en el t"anv-a5 eDa'ina!a con ca"i;o a los ot"os #asa:e"os. 0en-a un "ost"o tan :oven5 Fa"L5 con *"anos "osados en la !a"!illa5 unos o:os lu'inosos 8 ale*"es 8 una #e$ue;a coleta en la nuca... e #od"-a #ensa" $ue el destino ha!-a sido *ene"oso con /l. %ent"o de unos 'o'entos ve"/ a Xla"a5 #ens+. Fe "eci!i"= en la #ue"ta. Fe di"= $ue no sa!e c+'o ha #odido so!"evivi" hasta la lle*ada de la noche. %io un "es#in*o. e ha!-a #asado la #a"ada en la $ue de!-a ha!e"se !a:ado. En su ca'ino hacia la salida se t"o#e3+ con los #ies de un ca!alle"o *o"do $ue le-a una "evista '/dica< Fa"L $uiso saluda"le con el so'!"e"o #e"o casi se cae> el t"anv-a *i"a!a con un chi""ido. e a*a""+ a uno de los ti"ado"es del techo 8 consi*ui+ 'antene" el e$uili!"io. El ho'!"e enco*i+ las #ie"nas lenta'ente con un fle'=tico *"u;ido de i""itaci+n. 0en-a un !i*ote *"is $ue se le do!la!a hacia a""i!a !elicosa'ente. Fa"L le concedi+ una son"isa

cul#a!le 8 ca'in+ hasta la #a"te delante"a del t"anv-a. e a*a""+ con a'!as 'anos a los #asa'anos de hie""o5 se inclin+ hacia adelante5 calcul+ el salto $ue ten-a $ue da". 9!a:o5 el asfalto #asa!a co""iendo ante /l5 liso 8 "eluciente. Fa"L salt+. inti+ una $ue'a3+n #"ovocada #o" la f"icci+n #"oducida con la suela de sus 3a#atos5 8 las #ie"nas e'#e3a"on a co""e" co'o si las *uiase su #"o#io i'#ulso5 'ient"as los #ies se esta'#a!an cont"a el suelo "estallando en secos *ol#es involunta"ios. 2a"ias cosas eDt"a;as e i'#"evistas sucedie"on a la ve3> desde la #a"te delante"a del t"anv-a $ue oscilante se ale:a!a de Fa"L5 el "eviso" e'iti+ un *"ito fu"ioso< el asfalto !"illante vol+ a lo alto co'o si fue"a el asiento de un colu'#io< una fo"'ida!le 'asa *ol#e+ a Fa"L #o" det"=s. inti+ co'o si un "a8o le hu!ie"a at"avesado de la ca!e3a a los #ies5 8 des#u/s nada. Esta!a solo en el asfalto "eluciente. Fi"+ al"ededo". 2io5 en la distancia5 su #"o#ia fi*u"a5 la es#alda es!elta de Fa"L tandfuss5 $ue ca'ina!a dia*onal'ente c"u3ando la calle co'o si no hu!ie"a #asado nada. Fa"avillado5 se alcan3+ a s- 'is'o en un #e"i$uete 8 aho"a 8a esta!a ace"c=ndose a la ace"a5 su silueta toda i'!uida de una cie"ta vi!"aci+n $ue i!a dec"eciendo #"o*"esiva'ente. [Hu/ estu#ide3. Casi 'e at"o#ella un auto!Bs... )a calle e"a a'#lia 8 esta!a ale*"e. )os colo"es del ata"dece" ha!-an invadido la 'itad del cielo. )os #isos su#e"io"es 8 los te:ados se !a;a!an en una lu3 "adiante. 9ll- a""i!a5 Fa"L distin*u-a los #+"ticos t"anslBcidos5 los f"isos 8 los f"escos5 en"e:ados cu!ie"tos de "osas de colo" na"an:a5 estatuas con alas $ue se al3a!an do"adas hacia el cielo5 li"as $ue "eluc-an inc"e-!les. En !"illante ondulaci+n5 et/"eos5 festivos5 estos encanta'ientos a"$uitect+nicos se esca#a!an *lo"iosa'ente en la distancia5 8 Fa"L no conse*u-a entende" c+'o nunca se ha!-a fi:ado en a$uellas *ale"-as5 en a$uellos te'#los sus#endidos en las altu"as. e dio un *ol#e dolo"oso en la "odilla. .t"a ve3 a$uella valla ne*"a. No #udo evita" "e-"se al "econoce" a$uellos ca'iones $ue esta!an all- de nuevo5 al ot"o lado. 9ll- esta!an5 $uietos5 co'o ataBdes *i*antes. EHu/ es lo $ue #od-an esconde" en su senoG E0eso"osG E)os es$ueletos de al*unos *i*antesG E. $ui3= 'onta;as #olvo"ientas de 'ue!les suntuososG [.h5 ten*o $ue echa" un vista3o. i no Xla"a 'e #"e*unta"= 8 no sa!"/ $u/ contesta"le. %io un li*e"o coda3o a la #ue"ta de uno de los ca'iones 8 ent"+ dent"o. 2ac-o. 2ac-o5 salvo #o" una #e$ue;a silla de #a:a en el cent"o5 colocada c+'ica'ente en e$uili!"io so!"e t"es de sus #atas. Fa"L se enco*i+ de ho'!"os 8 sali+ #o" el lado o#uesto. %e nuevo el "es#lando" c=lido de la ta"de cho""e+ ante su vista. I aho"a delante de /l5 esta!a la conocida #ue"ta de hie""o fo":ado5 8 '=s all= la ventana de Xla"a5 c"u3ada #o" una "a'a ve"de. Xla"a en #e"sona a!"i+ la #ue"ta 8 se $ued+ de #ie es#e"ando5 levantando sus !"a3os desnudos #a"a a""e*la"se el #elo. )os 'echones "o:os de sus aDilas luc-an a t"av/s de las a!e"tu"as soleadas de su 'an*a co"ta. Fa"L5 "i/ndose silenciosa'ente5 co""i+ a a!"a3a"la. 9#"et+ sus 'e:illas cont"a la c=lida seda ve"de de su vestido. )as 'anos de Xla"a descansa"on en su ca!e3a. [Fe he sentido tan sola todo el d-a5 Fa"L. Pe"o aho"a 8a est=s a$u-. 9!"i+ la #ue"ta5 8 Fa"L se encont"+ in'ediata'ente en el co'edo"5 $ue le so"#"endi+ #o" lo eDt"ao"dina"ia'ente es#acioso 8 soleado.

[Cuando la *ente es tan feli3 co'o lo so'os nosot"os aho"a #ueden #"escindi" del vest-!ulo [di:o Xla"a en un susu""o a#asionado5 8 /l sinti+ $ue sus #ala!"as ten-an un si*nificado oculto es#ecial 8 'a"avilloso. I en el co'edo"5 en to"no al +valo !lanco co'o la nieve del 'antel5 se senta!a una se"ie de *ente5 a nin*uno de los cuales Fa"L ha!-a visto antes en casa de su novia. Ent"e ellos esta!a 9dolf5 ate3ado5 con su ca!e3a cuad"ada< ta'!i/n el anciano de #ie"nas co"tas 8 !a""i*a #"o'inente $ue le-a una "evista '/dica en el t"anv-a 8 $ue se*u-a *"u;endo. Fa"L salud+ a todos ellos con una t-'ida inclinaci+n de ca!e3a 8 se sent+ :unto a Xla"a5 8 en a$uel 'is'o instante sinti+5 co'o un #oco antes5 un *ol#e de dolo" at"o3 $ue le at"avesa!a todo el cue"#o. e "eto"ci+ 8 el vestido ve"de de Xla"a e'#e3+ a flota" en el ai"e5 dis'inu8endo hasta conve"ti"se en la #antalla ve"de de una l='#a"a. )a l='#a"a se !alancea!a en su co"d+n. Fa"L esta!a tendido de!a:o con a$uel dolo" i'#osi!le dest"o3ando su cue"#o 8 no distin*u-a nada salvo la l='#a"a $ue oscila!a5 las costillas le esta!an a#lastando el co"a3+n i'#idi/ndole "es#i"a"5 8 al*uien le do!la!a la #ie"na5 se esfo"3a!a #o" "o'#/"sela5 de un 'o'ento a ot"o se i!a a $ue!"a". Consi*ui+ li!e"a"se de al*una fo"'a5 la l='#a"a volvi+ a su ve"de !"illante de nuevo5 8 Fa"L se vio a s- 'is'o sentado un #oco '=s distante5 :unto a Xla"a5 8 en ese #"eciso instante en $ue se vio5 se encont"+ "o3ando su "odilla cont"a la c=lida seda de su falda. I Xla"a "e-a5 echando la ca!e3a hacia at"=s. inti+ la u"*ente necesidad de deci"le lo $ue aca!a!a de #asa"5 8 di"i*i/ndose a todos los #"esentes [el !ueno de 9dolf5 el ho'!"e *o"do e i"asci!le[ #"onunci+ con esfue"3o> QEl eDt"an:e"o est= of"eciendo sus #le*a"ias en el "-o...R. )e #a"eci+ $ue ha!-a ha!lado 'u8 cla"o5 8 $ue5 a#a"ente'ente5 todos le ha!-an entendido... Xla"a5 haciendo un #uche"o5 le aca"ici+ en la 'e:illa> QPo!"ecillo5 todo aca!a"= !ien...R. E'#e3+ a senti"se cansado 8 con sue;o. 1ode+ el cuello de Xla"a con sus !"a3os5 la at"a:o hacia s- 8 se $ued+ tu'!ado. I entonces5 el dolo" volvi+ a asalta"le 8 todo se escla"eci+. Fa"L 8ac-a !oca a""i!a5 'utilado 8 co'#leta'ente vendado5 8 la l='#a"a ha!-a de:ado de oscila". El consa!ido ho'!"e *"ueso del !i*ote5 aho"a un '/dico en su !ata !lanca5 e'it-a unos sonidos $ue #a"ec-an *"u;idos 'ient"as esc"uta!a la #u#ila en los o:os de Fa"L. 4I $u/ dolo"6... %ios5 en un 'o'ento el co"a3+n se le i!a a $ueda" e'#alado en una costilla 8 estalla"-a... %ios5 en cual$uie" 'o'ento5 8a... 0odo esto es estB#ido. EPo" $u/ no est= Xla"a a$u-G El docto" f"unci+ el ce;o 8 chas$ue+ la len*ua. Fa"L 8a no "es#i"a!a5 Fa"L se ha!-a ido [adonde5 hacia $u/ ot"os sue;os5 nadie lo sa!e.

La tormenta
En la es$uina de una calle cual$uie"a de &e"l-n oeste5 !a:o el dosel de un tilo en #lena flo"aci+n5 'e vi envuelto en una a"diente f"a*ancia. Fasas de nie!la ascend-an en el cielo noctu"no 85 cuando el Blti'o hueco de est"ellas fue a!so"!ido en ellas5 el viento5 ese fantas'a cie*o5 cu!"i/ndose el "ost"o con las 'an*as5 !a""i+ la calle desie"ta. En la oscu"idad 'ate5 so!"e los #osti*os de hie""o de una !a"!e"-a5 su escudo col*ante [una !ac-a de #lata[ e'#e3+ a oscila" co'o un #/ndulo. )le*u/ a casa 8 'e encont"/ con $ue el viento 'e esta!a es#e"ando en la ha!itaci+n> *ol#ea!a el 'a"co de la ventana... #e"o en cuanto ce""/ la #ue"ta t"as de '-5 escenific+ un "eflu:o in'ediato. &a:o 'i ventana ha!-a un #atio #"ofundo donde5 du"ante el d-a5 las ca'isas5 c"ucificadas en tendede"os "adiantes #o" el sol5 !"illa!an a t"av/s de los 'aci3os de lilas. %e a$uel #atio su"*-an de ve3 en cuando voces de todo ti#o> el lad"ido 'elanc+lico de los t"a#e"os o de los $ue co'#"a!an !otellas vac-as< a veces5 el la'ento de un viol-n lisiado 85 en una ocasi+n5 una "u!ia o!esa se coloc+ en el cent"o del #atio 8 "o'#i+ a canta" una canci+n tan he"'osa $ue las 'uchachas se aso'a"on a todas las ventanas5 do!lando sus cuellos desnudos. )ue*o5 cuando hu!o aca!ado5 se #"odu:o un 'o'ento de una $uietud eDt"ao"dina"ia5 s+lo se o8+ a 'i #at"ona5 una viuda desali;ada5 $ue e'#e3+ a *e'i" 8 a sona"se la na"i3 en el #asillo. 9ho"a5 en a$uel #atio i!a c"eciendo una #enu'!"a sofocante< lue*o5 el cie*o viento5 $ue se ha!-a desli3ado i'#otente hasta la #"ofundidad del #atio5 "eto'+ sus fue"3as5 co'en3+ a al3a"se hacia las altu"as 85 "e#entina'ente5 ocu#+ todo el lu*a"5 sin de:a" de su!i"5 en las a!e"tu"as ='!a" de la #a"ed ne*"a de enf"ente5 e'#e3a"on a a#a"ece" co'o flechas las siluetas de !"a3os 8 de ca!e3as des#einadas $ue t"ata!an de alcan3a" las ventanas a!ie"tas $ue el viento dis#a"a!a5 #a"a ce""a" "uidosa'ente sus #osti*os 8 su:eta"los fi"'e'ente. )as luces se a#a*a"on. Zusto des#u/s5 la avalancha de un "uido so"do5 el "uido del t"ueno distante5 se #uso en 'ovi'iento5 e inici+ su 'a"cha avasallado"a a t"av/s del cielo de oscu"o violeta. I5 de nuevo5 todo se $ued+ #a"ado 8 en silencio co'o se ha!-a $uedado cuando la 'u:e" aca!+ su canci+n5 las 'anos a#"etadas cont"a sus a'#lios senos. En este silencio 'e $ued/ do"'ido5 eDhausto #o" la felicidad de 'i d-a5 una felicidad $ue no #uedo desc"i!i" #o" esc"ito5 8 'i sue;o estuvo lleno de ti. Fe des#e"t/ #o"$ue la noche ha!-a co'en3ado a "o'#e"se en #eda3os. Un "es#lando" #=lido 8 salva:e vola!a #o" el cielo co'o un "=#ido "efle:o de "adios colosales. El cielo se "as*a!a en un est"/#ito t"as ot"o. )a lluvia ca-a en un flu:o es#acioso 8 sono"o. Io esta!a e'!"ia*ado #o" a$uellos te'!lo"es a3ulados5 #o" el f"-o vol=til 8 a*udo. Fe enca"a'/ al alf/i3a" 'o:ado de la ventana 8 "es#i"/ el ai"e so!"enatu"al5 $ue hi3o vi!"a" 'i co"a3+n co'o un c"istal. F=s ce"ca todav-a5 de fo"'a '=s *"andiosa aBn5 el ca""o del #"ofeta "oda!a con est"/#ito a t"av/s de las nu!es. )a lu3 de la locu"a5 de las visiones #enet"antes5 ilu'ina!a el 'undo noctu"no5 las #endientes 'et=licas de los te:ados5 los vol=tiles 'aci3os de lilas. El dios del t"ueno5 un *i*ante de #elo !lanco con una !a"!a fu"iosa5 al viento so!"e su es#alda5 vestido con los #lie*ues fla'eantes de un "o#a:e deslu'!"ante5 se e"*u-a5 sacando #echo en su ca""o de fue*o5 f"enando con !"a3os tensos a sus eno"'es co"celes5 ne*"os co'o la #e3 8 con c"ines co'o un "el='#a*o violeta. Ja!-an conse*uido esca#a" al cont"ol de su a'o5 dis#e"sa!an chis#as de es#u'a c"u:iente5 el ca""o esta!a a #unto de volca"5 8 el a""e!olado

#"ofeta ti"a!a en vano de las "iendas. 0en-a el "ost"o desco'#uesto #o" el viento 8 #o" el esfue"3o< el "e'olino5 haciendo vola" los #lie*ues de su tBnica5 de:+ al descu!ie"to una #ode"osa "odilla< los co"celes 'ov-an sus c"ines lla'eantes 8 *alo#a!an '=s 8 '=s violenta'ente en un ve"ti*inoso descenso #o" las nu!es. )ue*o5 con cascos de t"ueno5 se lan3a"on a t"av/s de un te:ado !"illante< el ca""o da!a !anda3os5 Elias se ta'!ale+5 8 los co"celes5 enlo$uecidos al contacto con el 'etal 'o"tal5 volvie"on a salta" hacia el cielo. El #"ofeta sali+ des#edido. Una "ueda se solt+. %esde 'i ventana vi c+'o su eno"'e a"o de fue*o ca-a so!"e un te:ado5 c+'o vacila!a al !o"de del 'is'o hasta cae" final'ente en la oscu"idad5 'ient"as $ue los co"celes5 ti"ando del ca""o volcado5 8a alcan3a!an al *alo#e las nu!es '=s altas< el "etu'!a" ces+5 8 el "es#lando" to"'entoso se desvaneci+ en a!is'os l-vidos. El dios del t"ueno5 $ue ha!-a ca-do en un te:ado5 se levant+ #esada'ente. e "es!ala!a con a$uellas sandalias< "o'#i+ la ventana de un do"'ito"io con el #ie5 *"u;+5 8 con un 'ovi'iento de su !"a3o se a*a""+ a una chi'enea #a"a sostene"se. )enta'ente *i"+ su "ost"o enfu"ecido 'ient"as sus o:os !usca!an al*o [#"o!a!le'ente la "ueda $ue se ha!-a des#"endido volando de su e:e do"ado. )ue*o 'i"+ hacia a""i!a5 con los dedos en*anchados en su "i3ada !a"!a5 'ovi+ la ca!e3a enfadado [/sta no e"a #"o!a!le'ente la #"i'e"a ve3 $ue esto le suced-a[ 85 co:eando li*e"a'ente5 e'#e3+ a descende" con cautela. 0odo eDcitado conse*u- a""anca"'e de la ventana5 co""- a #one"'e la !ata 8 !a:/ a toda #"isa la e'#inada escale"a hasta el #atio. )a to"'enta ha!-a #asado #e"o todav-a #e"'anec-a en el ai"e una "=fa*a de lluvia. Jacia el este una #alide3 eD$uisita i!a invadiendo el cielo. El #atio5 $ue desde a""i!a #a"ec-a "e!osa" de densa oscu"idad5 no al!e"*a!a5 en "ealidad5 '=s $ue una delicada nie!la $ue 8a se esta!a fundiendo. En el 'aci3o de c/s#ed cent"al5 oscu"ecido #o" la hu'edad5 ha!-a un anciano 'a*"o5 enco"vado5 vestido con una !ata e'#a#ada5 $ue no hac-a '=s $ue 'u"'u"a" ent"e dientes 8 'i"a" en to"no su8o. 9l ve"'e5 ce""+ los o:os enfadado 8 'e di:o> QEE"es tB5 EliseoGR. Io le salud/. El #"ofeta chas$ue+ la len*ua sin de:a" de "asca"se la calva. [Je #e"dido una "ueda. &Bsca'ela5 E$uie"esG )a lluvia 8a ha!-a cesado #o" co'#leto. Unas nu!es eno"'es del colo" de las lla'as se ha!-an a*"u#ado enci'a de los te:ados. )os 'aci3os5 la valla5 la !"illante caseta del #e""o5 flota!an en el ai"e a3ulado 8 so;oliento $ue nos "odea!a. &usca'os du"ante 'ucho tie'#o en distintos "incones. El anciano no de:a!a de *"u;i"5 su!i/ndose los faldones de su #esada tBnica5 sal#ic=ndose al #asa" #o" los cha"cos con sus sandalias5 8 una *ota !"illante le col*a!a de su *"an na"i3 huesuda. 9l hace" a un lado un #e$ue;o 'aci3o de lilas5 vi5 en un 'ont+n de !asu"a5 ent"e c"istales "otos una "ueda de #e"fil est"echo $ue de!-a ha!e" #e"tenecido al coche de un ni;o #e$ue;o. El anciano eD#"es+ un *"an alivio t"as de '-. P"esu"oso5 casi !"usca'ente5 'e hi3o a un lado 8 'e a""e!at+ el he""u'!"oso a"o. Con un *ui;o ale*"e di:o> Q9s- es $ue "od+ hasta a$u-R. I entonces se 'e $ued+ 'i"ando5 sus ce:as !lancas se unie"on en un *esto de descontento5 8 co'o si se hu!ie"a aco"dado de al*o5 di:o con vo3 i'#"esionante> Q2u/lvete de es#aldas5 EliseoR. .!edec-5 incluso ce""/ los o:os al hace"lo. Fe $ued/ as- du"ante unos 'inutos '=s o 'enos5 #e"o lue*o 8a no #ude cont"ola" 'i cu"iosidad. El #atio esta!a vac-o5 a eDce#ci+n del vie:o #e""o des*"e;ado con su hocico canoso $ue ha!-a sacado la ca!e3a de su caseta 8 'i"a!a hacia a""i!a5 co'o una #e"sona5 con o:os asustados. Io ta'!i/n alc/ la vista. Elias se ha!-a a!ie"to ca'ino hasta el te:ado5 con el a"o

de hie""o !"illando en su es#alda. o!"e las chi'eneas ne*"as se #e"fila!a una nu!e de au"o"a co'o si fue"a una 'onta;a de tonos na"an:a5 8 '=s all=5 una se*unda 8 una te"ce"a. El #e""o5 acallado5 8 8o o!se"va'os :untos c+'o el #"ofeta $ue ha!-a alcan3ado la c"esta del te:ado5 se al3a!a sin #"eci#itaci+n 8 con toda su cal'a a la nu!e 8 c+'o continua!a su!iendo #isando #esada'ente #o" 'asas de suave fue*o... )os "a8os de sol alcan3a"on su "ueda 8 se convi"ti+ al 'o'ento en al*o *"ande 8 do"ado5 8 ta'!i/n Elias #a"ec-a aho"a co'o si estuvie"a vestido de lla'as5 $ue se 'e3cla!an con la nu!e del #a"a-so so!"e la $ue se*u-a ca'inando sie'#"e '=s a""i!a hasta desa#a"ece" en la *a"*anta *lo"iosa del cielo. I el #e""o dec"/#ito es#e"+ a ese #"eciso 'o'ento #a"a "o'#e" su silencio con el lad"ido "onco de la 'a;ana. Pe$ue;as olas c"u3a!an la su#e"ficie !"illante de uno de los cha"cos de:ados #o" la lluvia. )a li*e"a !"isa a*ita!a los *e"anios de los !alcones. %os o t"es ventanas se des#e"ta"on. Co""- sin $uita"'e 'is 3a#atillas e'#a#adas ni 'i vie:a !ata hasta la calle #a"a to'a" el #"i'e" t"anv-a $ue #asa"a5 8 levant=ndo'e los faldones de la !ata5 sin #a"a" de "e-"'e de '- 'is'o 'ient"as co""-a5 'e i'a*in/ $ue5 dent"o de unos 'o'entos5 esta"-a en tu casa 8 te e'#e3a"-a a conta" el accidente a/"eo de a$uella noche 8 la histo"ia del #"ofeta enfadado $ue ca8+ en el #atio de 'i casa.

El dra !n
2iv-a "ecluido en una cueva #"ofunda5 l+!"e*a5 en el 'is'o co"a3+n de una 'onta;a "ocosa5 ali'ent=ndose tan s+lo de 'u"ci/la*os5 "atas 8 'antillo. Es ve"dad $ue5 ocasional'ente5 al*Bn ca3ado" de estalactitas o al*Bn via:e"o cu"ioso lle*a!a 'e"odeando hasta la cueva5 8 su visita aca!a!a "esultando un ve"dade"o fest-n. Ent"e sus "ecue"dos '=s #lacente"os se conta!a el de un !andole"o $ue t"ata!a de esca#a" a la :usticia 8 el de dos #e""os $ue al*uien ha!-a soltado en la cueva con el fin de ase*u"a"se de $ue eDist-a un #asadi3o $ue lle*a!a hasta el ot"o lado de la 'onta;a. )a natu"ale3a en to"no a a$uel lu*a" e"a salva:e5 las "ocas esta!an sal#icadas de nieve #o"osa 8 unas cascadas !at-an el ai"e con su "u*ido helado. El ha!-a sido incu!ado hac-a unos 'il a;os 85 $ui3=s #o"$ue su lle*ada a la vida se #"odu:o de fo"'a !astante ines#e"ada [el in'enso huevo se "o'#i+ *"acias al i'#acto de un "el='#a*o en una noche de to"'enta[5 el d"a*+n "esult+ se" '=s !ien co!a"de 8 no de'asiado inteli*ente. 9de'=s5 la 'ue"te de su 'ad"e le ha!-a afectado 'ucho... %u"ante 'ucho tie'#o su 'ad"e ha!-a sido el te""o" de los #ue!los vecinos5 ha!-a escu#ido fue*o #o" su !oca5 #"ovocando el enfado del "e8 $ue consecuente'ente o"den+ $ue su *ua"ida estuvie"a constante'ente vi*ilada #o" ca!alle"os5 los cuales e"an dest"o3ados 8 devo"ados #o" ella co'o si fue"an nueces. Pe"o en una ocasi+n se t"a*+ a un co"#ulento :efe "eal5 8 des#u/s se tu'!+ a echa" la siesta so!"e una "oca al sol5 8 el *"an ,anon en #e"sona lle*+ al *alo#e con su a"'adu"a de hie""o5 en un co"cel ne*"o cu!ie"to de 'alla de #lata. )a #o!"e5 so;olienta5 t"at+ de "eti"a"se5 su *"u#a ve"de 8 o"o lla'eando co'o fue*o al viento5 #e"o el ca!alle"o ca"*+ cont"a ella 8 consi*ui+ at"avesa" el suave #echo !lanco con su lan3a. Ella se de""u'!+ 8 "=#ida'ente el co"#ulento ca!alle"o su"*i+ de la he"ida "osa5 con el co"a3+n eno"'e 8 todav-a hu'eante !a:o el !"a3o. El :oven d"a*+n conte'#l+ todo esto escondido det"=s de una "oca 85 desde entonces5 no #od-a #ensa" en los ca!alle"os sin #one"se a te'!la". e "eti"+ a las #"ofundidades de la cueva5 de la $ue nunca sali+. I as- #asa"on die3 si*los5 el e$uivalente a veinte a;os #a"a un d"a*+n. I entonces5 de "e#ente5 se sinti+ #"esa de una 'elancol-a inso#o"ta!le... %e hecho5 el ali'ento #ut"efacto de la cueva le #"oduc-a #"o!le'as *=st"icos fe"oces5 dolo"es 8 "uidos desa*"ada!les. 0a"d+ nueve a;os en to'a" una dete"'inaci+n5 #e"o final'ente5 al d/ci'o a;o se decidi+. %es#acio 8 con cautela5 con un 'ovi'iento sinuoso de los anillos de su cola $ue se "eco*-an #a"a lue*o eDtende"se so!"e el suelo5 "e#t+ fue"a de su cueva. %e in'ediato se dio cuenta de $ue e"a #"i'ave"a. )as "ocas ne*"as5 'o:adas todav-a con la lluvia "eciente5 !"illa!an todas< la lu3 del sol he"v-a en el to""ente de la 'onta;a< el ai"e esta!a i'#"e*nado de ca3a salva:e. I el d"a*+n5 olfateando con todas sus fue"3as5 e'#e3+ su descenso hacia el valle. u est+'a*o satinado5 !lanco co'o los li"ios5 casi "o3a!a el suelo5 unas 'anchas ca"'es- destaca!an en sus flancos ve"des5 8 las du"as esca'as se fund-an5 en su es#alda5 en una sie""a de dientes de fue*o5 una c"esta de "o:i3as *"u#as do!les $ue dis'inu-an de ta'a;o al lle*a" a la cola fleDi!le5 #ode"osa 8 sie'#"e en 'ovi'iento. u ca!e3a e"a suave 8 ve"dosa< de su la!io infe"io"5 lleno de ve""u*as5 col*a!an !u"!u:as de 'oco lla'eantes 8 sus *i*antescas #atas cu!ie"tas de esca'as5 de:a!an a su #aso huellas #"ofundas5 concavidades en fo"'a de est"ella. )o #"i'e"o $ue vio al descende" al valle fue un t"en $ue via:a!a a lo la"*o de las lade"as "ocosas. )a #"i'e"a "eacci+n del d"a*+n fue de #lace"5 #o"$ue confundi+ al t"en con

un #a"iente con el $ue #od-a :u*a". No s+lo eso5 #ens+ $ue !a:o a$uella concha du"a 8 !"illante ten-a $ue ha!e"5 con toda se*u"idad5 una ca"ne 'u8 tie"na. 9s- $ue se dis#uso a se*ui"lo5 con sus #ies a!ofeteando el suelo con un "uido hB'edo 8 seco5 #e"o5 :usto cuando esta!a a #unto de en*ulli" al Blti'o va*+n5 el t"en se 'eti+ en un tBnel. El d"a*+n se detuvo5 int"odu:o la ca!e3a en la *ua"ida ne*"a en la $ue se ha!-a #e"dido su #"esa5 #e"o no consi*ui+ 'ete"se all- dent"o. e des#ach+ con un #a" de esto"nudos t+""idos $ue lan3+ en a$uellas #"ofundidades 8 lue*o sac+ la ca!e3a5 se sent+ en los flancos t"ase"os 8 se dis#uso a es#e"a" [$ui/n sa!e5 a lo 'e:o" volv-a a sali" co""iendo de a$uel a*u:e"o. %es#u/s de a*ua"da" du"ante al*Bn tie'#o sacudi+ la ca!e3a 8 e'#"endi+ la 'a"cha. Zusto en a$uel 'o'ento un t"en sali+ a toda velocidad de la *ua"ida ne*"a5 e'iti+ un fu"tivo "el='#a*o de ful*o" en el c"istal de sus ventanas5 8 desa#a"eci+ t"as una cu"va. El d"a*+n volvi+ la vista he"ido 85 al3ando la cola co'o una #lu'a5 "eanud+ su via:e. Ca-a la noche. )a nie!la flota!a so!"e los ca'#os de hie"!a. )a !estia *i*ante5 *"ande co'o una 'onta;a de ve"dad5 fue vista #o" al*unos ca'#esinos $ue "e*"esa!an a sus casas5 8 $ue $ueda"on #et"ificados de aso'!"o. Un cochecillo $ue #asa!a de#"isa #o" la ca""ete"a vio c+'o le eD#lota!an las cuat"o llantas de #u"o 'iedo5 dio una vuelta de ca'#ana 8 aca!+ en una 3an:a. Pe"o el d"a*+n se*u-a ca'inando5 sin da"se cuenta de nada< desde le:os le lle*a!a el a"o'a c=lido de la 'asa de hu'anos concent"ados5 8 hacia all- di"i*-a sus #asos. I5 de nuevo5 cont"a la eDtensi+n a3ul del cielo noctu"no5 se al3a"on f"ente a /l las ne*"as chi'eneas de las f=!"icas5 *ua"dianes de una *"an ciudad indust"ial. )os #e"sona:es #"inci#ales de esta ciudad e"an dos> el #"o#ieta"io de la Co'#a;-a de 0a!aco Fila*"o 8 el de la Co'#a;-a de 0a!aco Casco de Jie""o. Ent"e a'!os he"v-a el odio de una hostilidad ace"!a 8 anti*ua co'o el tie'#o5 so!"e la $ue se #od"-a esc"i!i" todo un #oe'a /#ico. 1ivali3a!an en todo [en los colo"es a!i*a""ados de sus anuncios5 en sus t/cnicas de dist"i!uci+n5 en sus #"ecios5 en sus "elaciones la!o"ales[5 #e"o no ha!-a 'ane"a de sa!e" $ui/n e"a el *anado" en esta *ue""a continua. 9$uella noche 'e'o"a!le5 el #"o#ieta"io de la Co'#a;-a Fila*"o se $ued+ hasta 'u8 ta"de en su des#acho. Zunto a /l5 so!"e su 'esa5 ha!-a una #ila de anuncios nuevos5 "eci/n salidos de i'#"enta $ue los o!"e"os de la coo#e"ativa i!an a #e*a" #o" la ciudad al a'anece". %e "e#ente5 una ca'#ana "o'#i+ el silencio de la noche 85 unos se*undos '=s ta"de5 ent"+ un ho'!"e #=lido5 'acilento5 con una ve""u*a co'o una !a"dana en la 'e:illa de"echa. El #"o#ieta"io le conoc-a> e"a el due;o de una ta!e"na 'odelo $ue la Co'#a;-a Fila*"o ha!-a a!ie"to en las afue"as de la ciudad. [2an a da" las dos de la 'a;ana5 a'i*o '-o. )a Bnica :ustificaci+n $ue se 'e ocu""e #a"a su visita ha de se" un aconteci'iento de inusitada i'#o"tancia. [EDacta'ente [di:o el ta!e"ne"o en un tono t"an$uilo5 aun$ue la ve""u*a no de:a!a de 'ove"se. Esto es lo $ue cont+> Ja!-a echado a la calle a cinco o!"e"os co'#leta'ente !o""achos. %e!-an de ha!e" visto al*o eDt"ao"dina"ia'ente "a"o en el eDte"io"5 #o"$ue todos ellos se echa"on a "e-"> Q.h5 oh5 oh [*"u;-a una de las voces[5 i*ual es $ue he !e!ido de '=s5 8a $ue veo ante 'is na"ices5 *"ande co'o la vida5 la hid"a cont"a""evoluciona...R. No tuvo tie'#o de te"'ina"5 #o"$ue se #"odu:o un estallido5 un "uido ate""ado"5 #ode"oso5 8 al*uien dio un *"ito. El ta!e"ne"o sali+ fue"a a ve" $u/ #asa!a. Un 'onst"uo5 !"illando en las tinie!las co'o una 'onta;a 'o:ada5 se esta!a t"a*ando al*o eno"'e5 con la ca!e3a inclinada hacia at"=s5 de:ando al descu!ie"to su cuello !lan$uecino $ue al 'ove"se confo"'a!a co'o una cadena de colinas< se t"a*a!a a$uello 8 chu#a!a los huesos5 sin de:a"

de !alancea"se con todo su cue"#o5 hasta $ue final'ente se aco'od+ tu'!ado en 'edio de la calle. [C"eo $ue se ha $uedado do"'ido [aca!+ el ta!e"ne"o5 su:et=ndose su ve""u*a c"is#ada con el dedo. El #"o#ieta"io de la f=!"ica se levant+. )os "o!ustos e'#astes de sus 'uelas destellea!an con el fue*o do"ado de su ins#i"aci+n. )a lle*ada de un d"a*+n de ca"ne 8 hueso no le su*e"-a ot"o senti'iento distinto del deseo a#asionado $ue *uia!a su eDistencia ente"a5 el deseo de infli*i" una de""ota a la co'#a;-a "ival. [4Eu"eLa6 [eDcla'+[. Escucha5 !uen ho'!"e5 Eha8 al*Bn ot"o testi*oG [No c"eo ["e#lic+ el ot"o[. Esta!a todo el 'undo en la ca'a5 8 decid- no des#e"ta" a nadie 8 veni" di"ecta'ente a ve"le. Pa"a evita" el #=nico. El #"o#ieta"io de la f=!"ica se #uso el so'!"e"o. [Es#l/ndido. Co*e esto5 no5 no hace falta $ue co:as toda la #ila5 cua"enta se"=n suficientes5 8 t"ae ta'!i/n esa lata 8 el ce#illo. I aho"a5 'u/st"a'e el ca'ino. alie"on a la noche oscu"a 8 'u8 #"onto se encont"a"on en la calle t"an$uila en cu8o eDt"e'o5 se*Bn el ta!e"ne"o5 "e#osa!a un 'onst"uo. P"i'e"o5 a la lu3 de una solita"ia fa"ola a'a"illa5 vie"on a un #olic-a !oca a!a:o en 'edio de la cal3ada. )ue*o se su#o $ue5 'ient"as hac-a su "onda noctu"na5 se ha!-a to#ado con el d"a*+n 8 se ha!-a dado tal susto $ue se $ued+ !oca a!a:o #et"ificado en a$uella #osici+n. El #"o#ieta"io de la f=!"ica5 un ho'!"e del ta'a;o 8 fue"3a de un *o"ila5 lo volvi+ a su #osici+n ve"tical 8 lo a#o8+ cont"a el #oste de la fa"ola5 8 lue*o se ace"c+ al d"a*+n. El d"a*+n esta!a do"'ido5 co'o no #od-a se" 'enos. 1esulta $ue los individuos $ue ha!-a devo"ado esta!an e'#a#ados en vino5 8 se ha!-an "eventado ent"e sus 'and-!ulas. El alcohol5 en un est+'a*o vac-o5 se le ha!-a su!ido di"ecta'ente a la ca!e3a #o" lo $ue ha!-a de:ado cae" la fina #el-cula de sus #esta;as con una son"isa de !eatitud. Esta!a tu'!ado con las #atas delante"as "eco*idas !a:o su #an3a5 8 el "es#lando" de la fa"ola destaca!a el !"illo de los a"cos de sus do!les #"otu!e"ancias ve"te!"ales. [ aca la escale"a [di:o el #"o#ieta"io de la f=!"ica[. I 8o 'is'o #"ocede"/ a #e*a"las. I esco*iendo las 3onas #lanas de los flancos ve"des 8 viscosos del 'onst"uo5 e'#e3+ a eDtende" sin #"isa #asta de #e*a" en las esca'as de la #iel colocando des#u/s en ella eno"'es ca"teles de #"o#a*anda. Cuando hu!o utili3ado todas las ho:as dis#oni!les5 le dio al ta!e"ne"o un a#"et+n de 'anos si*nificativo 85 dando chu#adas contundentes a su #u"o5 volvi+ a casa. I lle*+ la 'a;ana5 una 'a*n-fica 'a;ana de #"i'ave"a dulcificada con una ne!lina lila. I de "e#ente la calle volvi+ a la vida con un cla'o" ale*"e5 eDcitado5 las #ue"tas 8 ta'!i/n las ventanas se ce""a!an de *ol#e5 la *ente se a#"esu"a!a a !a:a" a la calle5 'e3cl=ndose con todos a$uellos $ue co""-an hacia al*Bn lu*a" sin #a"a" de "e-"se. )o $ue ve-an e"a un d"a*+n $ue #a"ec-a de ca"ne 8 hueso5 cu!ie"to co'#leta'ente con anuncios de colo"es5 $ue no #a"a!a de chas$uea" su cue"#o cont"a el asfalto. 0en-a un ca"tel #e*ado incluso en la calva co"onilla de la ca!e3a. Q(UFE _). &19N%R5 "eto3a!an las let"as a3ul 8 ca"'es- de los anuncios. Q). ).C. .N ). ]NSC. HUE N. (UF9N FS CS,911S)). R5 Q). CS,911S)). FS)9,1. C.N2SE10EN E) 9S1E EN FSE)R5 Q4FS)9,1.5 FS)9,1.5 FS)9,1.6R. 1eal'ente es un 'ila*"o5 dec-a la *ente sin #a"a" de "e-"5 8 c+'o lo ha!"=n hecho5 Ese"= una '=$uina o ha!"= *ente dent"oG

El d"a*+n esta!a dest"o3ado des#u/s de su !o""ache"a involunta"ia. El vino !a"ato le ha!-a "evuelto el est+'a*o5 se sent-a d/!il5 8 #ensa" en el desa8uno lo #on-a #eo". 9de'=s5 le ato"'enta!a un a*udo senti'iento de ve"*Wen3a5 la inso#o"ta!le ti'ide3 de una c"iatu"a $ue se encuent"a #o" #"i'e"a ve3 en #"esencia 8 "odeado de una 'ultitud. En ve"dad $ue lo $ue desea!a en a$uel 'o'ento e"a volve" lo '=s #"onto #osi!le a su cueva5 #e"o eso ha!"-a sido aBn '=s ve"*on3ante5 as- $ue si*ui+ con su ineDo"a!le 'a"cha a t"av/s de la ciudad. Unos ho'!"es $ue lleva!an unos ca"teles a la es#alda le #"ote*-an de los cu"iosos 8 de los chavales $ue $ue"-an desli3a"se !a:o su vient"e !lanco5 enca"a'a"se a lo alto de su es#alda o toca"le el hocico. Ja!-a 'Bsica5 *ente $ue 'i"a!a aso'!"ada desde cada ventana5 8 det"=s del d"a*+n 'a"cha!a una #"ocesi+n de auto'+viles en fila india5 en uno de los cuales i!a "e#anti*ado el #"o#ieta"io de la f=!"ica5 el h/"oe del d-a. El d"a*+n ca'ina!a sin 'i"a" a nadie5 conste"nado ante el "e*oci:o $ue ha!-a #"ovocado. Fient"as tanto5 en una oficina soleada5 el fa!"icante "ival5 el #"o#ieta"io de la Co'#a;-a del ,"an Casco de Jie""o5 "eco""-a sin descanso 8 con los #u;os ce""ados5 en un *esto de eDas#e"aci+n5 una alfo'!"a suave co'o el 'us*o. Zunto a una ventana a!ie"ta 8 sin de:a" de o!se"va" ta'a;a #"ocesi+n5 se encont"a!a su novia5 una 'enuda !aila"ina de cue"da flo:a. [Esto es un ult"a:e [*"ita!a sin cesa" el fa!"icante5 un ho'!"e de 'ediana edad5 calvo5 con !olsas a3ules !a:o los o:os[. )a #olic-a de!e"-a #one" fin a se'e:ante esc=ndalo... EC+'o 8 cu=ndo ha conse*uido llena" con ca"teles a ese 'u;eco "ellenoG [1al#h [*"it+ de "e#ente la !aila"ina5 dando #al'adas[. Ia s/ lo $ue tienes $ue hace". En el ci"co tene'os un nB'e"o $ue se lla'a El 0o"neo 8... Con un sus#i"o t+""ido5 'i"=ndole deso"!itada con sus o:os de 'u;eca "i!eteados de "-'el5 le cont+ su #lan. El "ost"o del fa!"icante "e!osa!a de satisfacci+n. 9l 'inuto si*uiente 8a esta!a en el tel/fono ha!lando con el mana/er del ci"co. [Ia est= [di:o el fa!"icante5 col*ando el tel/fono[. El t-te"e est= hecho de *o'a. 2e"e'os lo $ue $ueda de /l cuando le ha8a'os dado un !uen #incha3o. Fient"as tanto5 el d"a*+n ha!-a c"u3ado el #uente5 la #la3a del 'e"cado 8 la cated"al *+tica5 $ue le des#e"t+ "ecue"dos "e#u*nantes5 ha!-a continuado #o" el !uleva" #"inci#al 8 cuando se dis#on-a a at"avesa" una *"an #la3a5 a#a"eci+5 a!"i/ndose #aso ent"e la 'ultitud5 un ca!alle"o a"'ado5 $ue se di"i*-a a la ca"*a cont"a /l. El ca!alle"o lleva!a una a"'adu"a de hie""o5 con la vise"a !a:a5 un #enacho fBne!"e en el casco 8 ca!al*a!a a lo'os de un i'#"esionante ca!allo ne*"o con cota de 'alla. Zunto a /l unas 'u:e"es vestidas de #a:es #o"ta!an las a"'as5 con unos #endones #into"escos dise;ados a toda velocidad en los $ue se anuncia!a> Q,19N C9 C.R5 Q(UFE _). ,19N C9 C. %E JSE11.R5 QC9 C. %E JSE11. E E) FEZ.1R. El :inete del ci"co $ue se hac-a #asa" #o" ca!alle"o hinc+ es#uelas 8 a#"est+ su lan3a. Pe"o #o" al*una "a3+n el co"cel e'#e3+ a "et"ocede"5 echando es#u'a5 8 lue*o5 de "e#ente se al3+ de 'anos #a"a aca!a" de:=ndose cae" #esada'ente so!"e sus cua"tos t"ase"os. %e""i!+ al ca!alle"o5 $ue ca8+ al asfalto5 con se'e:ante est"/#ito $ue hu!ie"a #odido #ensa"se $ue al*uien ha!-a ti"ado la va:illa ente"a #o" la ventana. Pe"o el d"a*+n no vio nada de esto. 9l #"i'e" 'ovi'iento del ca!alle"o se detuvo a!"u#ta'ente5 8 lue*o5 se dio la vuelta a toda velocidad5 de""i!ando a su #aso con la cola a dos ancianas $ue conte'#la!an la escena desde un !alc+n5 8 a#lastando a los es#ectado"es $ue ha!-an co'en3ado a dis#e"sa"se5 e'#"endi+ la huida. %e un salto5 se coloc+ fue"a de la ciudad5 vol+ a t"av/s de los ca'#os5 t"e#+ co'o #udo #o" las #endientes "ocosas5 8 se 3a'!ull+ en su cave"na sin fondo. Una ve3 all-5 se de:+ cae" de es#aldas5 con las #atas enco*idas 85

'ost"ando su !lanco 8 satinado est+'a*o $ue no de:a!a de te'!la" !a:o las oscu"as !+vedas5 dio un sus#i"o #"ofundo5 ce""+ sus o:os aso'!"ados 8 'u"i+.

"u#a de Berl#n
Po" la 'a;ana he ido al 3oo 8 aho"a esto8 a #unto de ent"a" en una ta!e"na con 'i a'i*o 8 co'#a;e"o de co#as. Un ca"tel a3ul lleva una insc"i#ci+n en let"as !lancas en las $ue dice Q)_KEN&1^UR5 :unto con la i'a*en de un le+n $ue *ui;a el o:o 8 ena"!ola una :a""a de ce"ve3a. Nos senta'os 8 e'#ie3o a ha!la"le a 'i a'i*o de tu!e"-as5 de t"anv-as 8 de ot"os asuntos i'#o"tantes.

1. Las tuberas
%elante de la casa en la $ue vivo ha8 una tu!e"-a ne*"a *i*ante tendida a lo la"*o del !o"de eDte"no de la ace"a. 9 unos #ies de la 'is'a5 en hile"a5 ha8 ot"a5 8 lue*o una te"ce"a 8 una cua"ta [las ent"a;as de hie""o de las calles5 todav-a ociosas5 antes de descende" a la tie""a5 a las #"ofundidades $ue se eDtienden !a:o el asfalto. En los #"i'e"os d-as5 t"as su desca"*a de los ca'iones $ue vino aco'#a;ada de un est"uendo hueco de 'etales5 los chi$uillos co""-an a lo la"*o de las 'is'as 8 "e#ta!an a cuat"o #atas #o" a$uellos tBneles "edondos5 #e"o una se'ana '=s ta"de los ni;os de:a"on de :u*a" 8 e'#e3+ a cae" una es#esa nieve< 8 aho"a5 cuando a la lu3 *"is 8 o#aca de la #"i'e"a 'a;ana 'e aventu"o hasta la calle5 sondeando #"ecavida'ente la t"aicione"a su#e"ficie helada de la ace"a con 'is s+lidas suelas de *o'a5 una ti"a unifo"'e de nieve "eci/n ca-da se eDtiende a lo la"*o de la #a"te su#e"io" de cada una de las tu!e"-as5 'ient"as $ue en su inte"io"5 en la !oca #"o#ia'ente dicha de la tu!e"-a5 $ue se encuent"a en el lu*a" '=s ce"cano al #unto donde los "a-les di!u:an una cu"va5 el "efle:o de un t"anv-a $ue todav-a no ha a#a*ado sus luces se desli3a 'a:estuoso co'o un "el='#a*o de !"illo na"an:a. Jo8 al*uien esc"i!i+ Q.ttoR con el dedo en la ti"a de nieve vi"*en 8 8o #ens/ $ue a$uel no'!"e5 con sus dos suaves oes flan$ueando la #a"e:a de dulces consonantes5 se ada#ta!a de fo"'a 'u8 he"'osa a la ca#a silenciosa de nieve so!"e a$uella tu!e"-a con dos a*u:e"os 8 su t=cito tBnel.

2. E tra!"a
El t"anv-a ha!"= desa#a"ecido dent"o de veinte a;os5 lo 'is'o $ue el coche de ca!allos ha desa#a"ecido ho8 en d-a. Io le encuent"o 8a un cie"to ai"e anti*uo5 una es#ecie de encanto #asado de 'oda. 0odo en /l es un #unto to"#e 8 desvenci:ado 85 cuando to'a una cu"va de'asiado "=#ido5 8 el t"ole se sale del ca!le 8 el "eviso" o uno de los #asa:e"os se aso'a #o" la #a"te t"ase"a del coche a 'i"a" a lo alto 8 a ti"a" de la cue"da hasta $ue consi*ue $ue el t"ole vuelva a su lu*a"5 sie'#"e #ienso $ue en '=s de una ocasi+n los coche"os de anta;o de!ie"on ha!e" #e"dido la fusta5 ante lo cual no ha!"-an tenido '=s "e'edio $ue "ef"ena" su t"onco de cuat"o ca!allos 8 'anda" al 'o3o5 sentado a su lado en el #escante con su li!"ea de la"*os faldones5 a !usca"la5 'ient"as ellos se*u-an su ca'ino avisando con !ocina3os est"identes cuando el coche5 "estallando con est"/#ito so!"e los ado$uines5 at"avesa"a un #ue!lo. El "eviso" $ue dist"i!u8e los !illetes tiene unas 'anos 'u8 eDt"a;as. e 'ueven con la 'is'a a*ilidad $ue las de un #ianista5 #e"o en lu*a" de se" fl=ccidas5 sudo"osas 8 de u;as suaves5 las 'anos del "eviso" son tan toscas $ue cuando #o" casualidad5 al da"le el dine"o5 le tocas la #al'a de la 'ano5 $ue #a"ece ha!e" desa""ollado una du"a co"te3a co'o $uitinosa5

sientes una es#ecie de 'alesta" 'o"al. on unas 'anos eDt"ao"dina"ia'ente =*iles 8 eficaces5 a #esa" de su du"e3a 8 del *"oso" de sus dedos. Io o!se"vo lleno de cu"iosidad c+'o a*a""a el !illete ent"e sus dedos *"uesos con u;as tan ne*"as 8 c+'o lo #ica en dos sitios distintos5 c+'o "e*ist"a su ca"te"a de #iel 8 c+'o saca unas 'onedas #a"a devolve" el ca'!io5 8 c+'o cie""a la ca"te"a in'ediata'ente 8 ti"a de la cue"da del ti'!"e o c+'o5 con un si'#le e'#u:+n del #ul*a"5 a!"e de *ol#e la ventanilla de la #ue"ta de delante #a"a ent"e*a" los !illetes a los #asa:e"os de la #latafo"'a delante"a. I 'ient"as tanto5 el coche no de:a de 'ove"se5 los #asa:e"os $ue est=n de #ie en el #asillo se a*a""an a las co""eas del techo 8 se !alancean de un lado a ot"o5 'ient"as $ue a /l no se le cae al suelo ni una 'oneda ni ta'#oco se le "o'#e un !illete al saca"lo del "ollo. En estos d-as de invie"no la #a"te infe"io" de la #ue"ta delante"a lleva una co"tina ve"de5 las ventanas est=n cu!ie"tas de hielo5 8 en todas las #a"adas ha8 un #uesto de venta de ="!oles de Navidad5 los #ies de los #asa:e"os est=n entu'ecidos de f"-o5 8 a veces unos 'itones de lana *"is cu!"en las 'anos del "eviso". 9l final del t"a8ecto desen*anchan el coche delante"o $ue ent"a en ot"a v-a5 hace un *i"o co'#leto hasta lle*a" a la v-a o"i*inal 8 se ace"ca al "esto de la co'#osici+n #o" det"=s. Ja8 al*o $ue "ecue"da a una he'!"a su'isa en la fo"'a en $ue el coche de at"=s es#e"a hasta $ue el #"i'e" coche5 el 'acho5 lle*a chis#o""oteando en una lla'a5 se ace"ca 8 se le en*a"3a. I @salvo #o" lo $ue "es#ecta a la 'et=fo"a !iol+*icaA 'e "ecue"dan c+'o5 hace unos dieciocho a;os en an Pete"s!u"*o5 sol-an desen*ancha" a los ca!allos 8 lleva"los al"ededo" del t"anv-a con su #an3a a3ul. El coche de ca!allos ha desa#a"ecido5 i*ual $ue desa#a"ece"= el t"anv-a el/ct"ico5 8 ha!"= al*Bn eDc/nt"ico esc"ito" !e"lin/s en los a;os veinte del si*lo \\S $ue5 cuando $uie"a desc"i!i" nuest"a /#oca5 i"= a un 'useo tecnol+*ico 8 locali3a"= un t"anv-a centena"io5 a'a"illo5 tosco5 con anti*uos asientos cu"vos5 8 en un 'useo de t"a:es anti*uos esca"!a"= hasta saca" a la lu3 el ne*"o unifo"'e de !otones !"illantes de un "eviso". Entonces volve"= a su casa 8 co'#ila"= una desc"i#ci+n de las calles de &e"l-n en los tie'#os 8a idos. Cada cosa5 cada 'inucia5 tend"= su valo" 8 su sentido> la ca"te"a del "eviso"5 el anuncio so!"e la ventana5 a$uel 'ovi'iento o t"a$ueteo #"eciso $ue nuest"os !i3nietos $ui3=s se i'a*ina"=n...5 todo $ueda"= enno!lecido 8 :ustificado en "a3+n de su anti*Wedad. Io #ienso $ue en esto "adica el sentido de la c"eaci+n lite"a"ia> en la desc"i#ci+n de o!:etos o"dina"ios tal 8 co'o $ueda"=n "efle:ados en los es#e:os a'a!les de los tie'#os futu"os< en encont"a" en los o!:etos $ue nos "odean la te"nu"a f"a*ante $ue s+lo la #oste"idad #od"= disce"ni" 8 a#"ecia" en los le:anos tie'#os venide"os en los $ue cada 'inucia de nuest"a a!u""ida vida cotidiana se conve"ti"= en al*o eD$uisito 8 festivo #o" de"echo #"o#io> los tie'#os en los $ue un ho'!"e $ue se ha8a #uesto la cha$ueta '=s co'Bn de nuest"os d-as se t"ans'uta"= en un ca!alle"o disf"a3ado con las *alas '=s ele*antes 8 #"esto a asisti" a un !aile de '=sca"as.

3. O#$%$&s
9$u- tene'os una se"ie de e:e'#los de los dive"sos ti#os de oficios $ue o!se"vo desde el t"anv-a a!a""otado5 donde sie'#"e #uedo conta" con una 'u:e" co'#asiva $ue 'e ceda el asiento :unto a la ventana5 'ient"as t"ate #o" todos los 'edios de no 'i"a"'e a la ca"a. En un c"uce5 han #icado la cal3ada :unto a las v-as< cuat"o o!"e"os5 #o" tu"no5 t"atan de 'ete" una estaca de hie""o *ol#e=ndola con unos 'a3os< cuando el #"i'e"o da el #"i'e" *ol#e5 un se*undo ho'!"e 8a a#"esta su 'a3o en el ai"e con un 'ovi'iento oscilante 8 ce"te"o< el se*undo 'a3o se est"ella con est"/#ito 8 se al3a al cielo cuando 8a el te"ce"o 8 el

cua"to *ol#ean #o" tu"nos en secuencia "-t'ica. Io escucho sus *ol#es #ausados co'o cuat"o notas sucesivas de un ca"ill+n de hie""o. Un #anade"o #asa "audo con una *o""a !lanca en su t"iciclo< ha8 al*o an*/lico en un 'uchacho cu!ie"to de ha"ina. Una ca'ioneta #asa casca!eleando5 con ca:as $ue contienen hile"a t"as hile"a de !otellas vac-as de !"illo es'e"alda "eco*idas en los !a"es 8 ta!e"nas. Un la"*o ale"ce ne*"o via:a 'iste"ioso en un ca""o. El ="!ol descansa in'+vil< la co#a tie'!la leve'ente5 'ient"as $ue las "a-ces llenas de tie""a5 envueltas en tosca a"#ille"a5 fo"'an en su !ase una eno"'e esfe"a !ei*e $ue #a"ece una !o'!a. Un ca"te"o5 $ue ha colocado la !oca de un saco !a:o un !u3+n colo" co!alto5 lo vuelca desde a!a:o5 8 en sec"eto5 invisi!le5 con un susu""o a#"esu"ado5 el !u3+n se vac-a 8 el ca"te"o cie""a con un *ol#e las 'and-!ulas cuad"adas del saco5 $ue aho"a est= lleno 8 #esado. Pe"o $ui3=s lo '=s he"'oso de todo sean las "eses a!ie"tas en canal5 a'a"illo c"o'o con 'anchas "osadas 8 con a"a!escos5 a'ontonadas en un ca'i+n5 8 el ho'!"e con el delantal 8 la ca#ucha de #iel con su fald+n cu!"i/ndole el cuello5 $ue levanta cada ani'al 8 se lo echa a la es#alda 8 $ue5 enco*ido5 lo lleva #o" la ace"a hasta la ca"nice"-a "o:a.

4. E'(!
0oda ciudad *"ande tiene su #"o#io :a"d-n del Ed/n en la tie""a5 const"uido #o" los ho'!"es. i las i*lesias nos ha!lan del Evan*elio5 los 3oos nos "ecue"dan los co'ien3os sole'nes5 8 tie"nos5 del 9nti*uo 0esta'ento. )o Bnico t"iste de este :a"d-n del Ed/n a"tificial es $ue todo /l esta en"e:ado5 aun$ue ta'!i/n es ve"dad $ue si no eDistie"an "ecintos ce"cados 'e ve"-a atacado #o" el #"i'e" din*o con el $ue 'e c"u3a"a. Con todo 8 con ello5 no de:a de se" el Pa"a-so5 en cuanto $ue el ho'!"e ha sido ca#a3 de "e#"oduci"lo5 8 con toda "a3+n el *"an hotel $ue se levanta f"ente al Ooo de &e"l-n "eci!e su no'!"e del citado :a"d-n. En invie"no5 cuando han "eco*ido a los ani'ales t"o#icales5 "eco'iendo visita" los anfi!ios5 los insectos 8 los #eces. En el vest-!ulo oscu"o5 las filas de ventanas ilu'inadas t"as cu8os c"istales se eDhi!en los ani'ales #a"ecen las #o"tillas a t"av/s de las cuales el ca#it=n Ne'o conte'#la!a desde su su!'a"ino a las c"iatu"as 'a"inas $ue ondea!an ent"e las "uinas de 9tlantis. %et"=s del c"istal5 en "ecovecos ilu'inados5 los #eces t"ans#a"entes se desli3an con sus aletas "elucientes5 las flo"es 'a"inas "es#i"an 85 en un !ancal de a"ena vive una est"ella de cinco #untas ca"'es-. 9$u- es5 #ues5 donde se o"i*in+ el fa'oso e'!le'a [ en el fondo 'is'o del oc/ano5 en las tinie!las de la hundida 9tlantis5 $ue hace 'uchos a;os so!"evivi+ a dive"sas vicisitudes5 desentendi/ndose de las uto#-as del 'o'ento 8 de ot"as necedades $ue nos #a"ali3an ho8 en d-a. .h5 8 no se te ocu""a #e"de"te las to"tu*as *i*antes so!"e todo cuando les est=n dando de co'e". Estas anti*uas 8 #esadas cB#ulas c+"neas fue"on t"a-das de las Sslas ,al=#a*os. Con cie"ta ci"cuns#ecci+n dec"/#ita5 una ca!e3a #lana toda a""u*ada 8 dos #atas total'ente inBtiles5 e'e"*en a c='a"a lenta desde su !+veda de setenta Lilos. I con su es#esa len*ua de es#on:a $ue de al*una fo"'a "ecue"da a la de un idiota cacol+*ico $ue vo'ita"a sin nin*Bn deco"o su len*ua:e 'onst"uoso5 la to"tu*a hunde la ca!e3a en un 'ont+n de ve"du"as 'o:adas 8 se #one a 'astica" sus ho:as sin o"den ni concie"to. Pe"o esa !+veda $ue las cu!"e...5 ah5 esa !+veda5 ese !"once sin edad5 #atinado5 a#a*ado5 esa es#l/ndida ca"*a de tie'#o...

5. La taber!a
[Es una *u-a 'u8 'ala ['e dice so'!"-o 'i ha!itual co'#a;e"o de co#as[. E9 $ui/n le i'#o"ta $ue to'a"as un t"anv-a #a"a i" al 9$ua"iu' de &e"l-nG )a ta!e"na en la $ue esta'os est= dividida en dos #a"tes5 una *"ande5 la ot"a al*o '=s #e$ue;a. Una 'esa de !illa" ocu#a el cent"o de la #"i'e"a< ha8 unas cuantas 'esas en las es$uinas< una !a""a enf"ente de la #ue"ta de ent"ada5 8 !otellas en los estantes det"=s de la !a""a. En la #a"ed5 ent"e las ventanas5 cuel*a una se"ie de #e"i+dicos 8 "evistas 'ontados en una va"a de 'ade"a co'o si fue"an estanda"tes de #a#el. 9l fondo ha8 un #asillo a'#lio a t"av/s del cual se ve un cua"to #e$ue;o 8 a""e!u:ado con un sof= ve"de !a:o un es#e:o5 del $ue so!"esale una 'esa ovalada con un hule a cuad"os $ue ocu#a s+lida'ente el es#acio delante del sof=. Esa ha!itaci+n es #a"te del #iso 'odesto 8 eDi*uo del ta!e"ne"o. u 'u:e"5 de #echos Ca-dos 8 !elle3a 8a a:ada5 le est= dando la so#a a un ni;o "u!io. [Ca"ece de inte"/s [afi"'a 'i a'i*o con un !oste3o lB*u!"e[. EHu/ i'#o"tan las to"tu*as 8 los t"anv-asG En cual$uie" caso5 el asunto en s- es a!u""id-si'o. Una a!u""ida ciudad eDt"an:e"a 8 ade'=s ca"a5 #o" no ha!la" de... %esde nuest"o sitio :unto a la !a""a se ve-a con toda #"ecisi+n el sof=5 el es#e:o 8 la 'esa al fondo5 al final del #asillo. )a 'u:e" "eco*e la cena. Con los codos a#o8ados en la 'esa5 el ni;o 'i"a una "evista ilust"ada en"oscada inBtil'ente en su va"a de 'ade"a. [EPe"o $u/ es lo $ue ves ah-G ['e #"e*unta 'i co'#a;e"o 8 se da la vuelta lenta'ente5 con un sus#i"o5 8 al hace"lo la silla c"u:e "uidosa !a:o su #eso. I all-5 !a:o el es#e:o5 el ni;o si*ue sentado solo. Pe"o aho"a 'i"a hacia nosot"os. %esde all- ve el inte"io" de la ta!e"na> la isla ve"de de la 'esa de !illa"5 la #elota de 'a"fil $ue tiene #"ohi!ido toca"5 el !"illo 'et=lico de la !a""a5 un #a" de ca'ione"os *o"dos sentados a una 'esa 8 a nosot"os dos en ot"a. Jace tie'#o $ue se ha acostu'!"ado a esta escena 8 8a no le es#anta su ce"can-a. I sin e'!a"*o5 ha8 al*o $ue s/. ea cual sea su vida5 sie'#"e "eco"da"= la escena $ue ve-a todos los d-as de su infancia desde la #e$ue;a ha!itaci+n donde se co'-a la so#a. 1eco"da"= la 'esa de !illa" 8 el #a""o$uiano $ue5 noche t"as noche5 en 'an*as de ca'isa5 a#o8ado en la 'esa de !illa"5 echa!a at"=s su codo !lanco 8 *ol#ea!a la !ola con su taco5 8 el hu'o *"is a3ulado de los #u"os5 8 el al!o"oto de las voces5 8 'i 'an*a de"echa vac-a 8 'i "ost"o lleno de cicat"ices5 8 su #ad"e det"=s de la !a""a5 si"vi/ndo'e una :a""a de ce"ve3a de !a""il. [No entiendo $u/ ves ah- [dice 'i a'i*o5 volvi/ndose hacia '-. [4Hu/6 EC+'o de'ost"a"le $ue he vislu'!"ado los futu"os "ecue"dos de una #e"sonaG

La pelea
Po" las 'a;anas5 si el sol 'e invita!a a ello5 sal-a de &e"l-n 8 'e i!a a nada". En la te"'inal de la l-nea del auto!Bs5 en un !anco ve"de5 es#e"a!an los conducto"es5 ho'!"es fo"nidos con unas eno"'es !otas sin #unta5 sentados a descansa" sa!o"eando sus ci*a""illos5 f"ot=ndose de cuando en cuando sus 'anos in'ensas5 $ue ol-an a 'etal< conte'#la!an a un ho'!"e con un delantal de #iel 'o:ado $ue "e*a!a el 'ato""al de !"e3o $ue 8a echa!a sus #"i'e"as flo"es :unto a los ce"canos "a-les< el a*ua sal-a a !o"!otones de una 'an*ue"a "eluciente en una es#ecie de a!anico #lateado fleDi!le5 $ue lo 'is'o vola!a !a:o los "a8os del sol5 co'o se a!at-a delicada so!"e las "a'as #al#itantes. Con la toalla en"ollada !a:o el !"a3o5 8o #asa!a ante ellos5 ca'inando a !uen "it'o hacia el eDt"e'o del !os$ue. 9ll-5 los es!eltos t"oncos de los #inos5 $ue c"ec-an "o!ustos5 toscos 8 #a"dos #o" a!a:o5 colo" ca"ne '=s a""i!a5 esta!an sal#icados con f"a*'entos de so'!"a5 8 la hie"!a enfe"'i3a !a:o los #inos a#a"ec-a "ociada con :i"ones de #e"i+dicos 8 "eta3os de sol $ue #a"ec-an co'#le'enta"se los unos a los ot"os. %e "e#ente el cielo dividi+ ale*"e'ente los ="!oles5 8 8o !a:/ #o" las olas #lateadas de a"ena hasta el la*o5 donde las voces de los !a;istas "o'#-an el ai"e #a"a des#u/s a#a*a"se5 8 donde unas oscu"as ca!e3as se divisa!an 'ovi/ndose 8 !alance=ndose so!"e la su#e"ficie lu'inosa 8 lisa. En la o"illa5 tu'!ados de f"ente 8 de es#aldas5 los cue"#os 'ost"a!an #ieles con distinto *"ado de eD#osici+n sola"< al*unos todav-a ten-an una es#ecie de e"u#ci+n "osada en los ho'!"os5 ot"os !"illa!an co'o el co!"e o luc-an el tono fue"te del caf/ con leche. Io 'e $uita!a la ca'isa5 e in'ediata'ente el sol 'e venc-a con su te"nu"a cie*a. I todas las 'a;anas5 a las nueve en #unto5 el 'is'o ho'!"e a#a"ec-a :unto a '-. E"a un ale'=n 'a8o"5 un #oco 3a'!o5 vestido con cha$ueta 8 #antalones de co"te casi 'ilita"5 con una *"an calva $ue el sol ha!-a suavi3ado con un !"illo "o:i3o. 0"a-a consi*o un #a"a*uas del colo" de un cue"vo vie:o 8 un fa"do atado cuidadosa'ente5 $ue in'ediata'ente se conve"t-a en una 'anta *"is5 una toalla de #la8a 8 una "e'esa de #e"i+dicos. EDtend-a con cuidado la 'anta so!"e la a"ena5 se $uita!a toda la "o#a5 eDce#to un t"a:e de !a;o $ue con toda #"evisi+n lleva!a !a:o los #antalones5 8 se tu'!a!a c+'oda'ente so!"e la 'anta5 a:usta!a el #a"a*uas so!"e su ca!e3a de 'ane"a $ue s+lo su ca"a #e"'anecie"a en la so'!"a5 8 se enf"asca!a en sus #e"i+dicos. Io le o!se"va!a con el "a!illo del o:o5 fi:=ndo'e en el #elo oscu"o5 lanudo 8 a#a"ente'ente #einado con es'e"o $ue cu!"-a sus fo"nidas #ie"nas 3a'!as5 8 ta'!i/n su !a""i*a #"o'inente cu8o o'!li*o #"ofundo di"i*-a su 'i"ada al cielo co'o si fue"a un o:o5 8 'e dive"t-a t"atando de adivina" $ui/n #od"-a se" a$uel #iadoso ado"ado" del sol. Pas=!a'os ho"as ti"ados so!"e la a"ena. )as nu!es de ve"ano se desli3a!an en una ca"avana fluctuante [nu!es en fo"'a de ca'ello5 nu!es en fo"'a de tiendas de ca'#a;a. El sol t"ata!a de cola"se ent"e ellas5 #e"o ellas lo !a""-an con su filo ce*ado"< el ai"e se oscu"ec-a5 8 final'ente el sol volv-a a 'adu"a"5 #e"o sie'#"e e"a la o"illa cont"a"ia la $ue se ilu'ina!a #"i'e"o< nosot"os #e"'anec-a'os en la so'!"a "e*ula" e incolo"a5 'ient"as $ue al ot"o lado5 la c=lida lu3 8a ha!-a co'en3ado a des#a""a'a"se. )as so'!"as de los #inos "eviv-an en la a"ena< unas fi*u"as desnudas lla'ea"on de "e#ente5 'odeladas #o" el sol< 8 de #"onto5 co'o un eno"'e +culo feli35 el "es#lando" se a!"i+ #aso #a"a en*lo!a"nos ta'!i/n a nosot"os. I entonces 'e #use de #ie de un salto5 la a"ena *"is 'e escalda!a leve'ente las #lantas de los #ies en 'i ca'ino hasta el a*ua5 cont"a la $ue choc+ 'i cue"#o con est"/#ito.

4Hu/ a*"ada!le e"a seca"se des#u/s con los "a8os a"dientes del sol 8 senti" c+'o sus la!ios =vidos i!an !e!iendo #oco a #oco las #e"las f"escas $ue $ueda!an en tu cue"#o desnudo6 Fi ale'=n cie""a de *ol#e su so'!"illa 85 con las #ie"nas todav-a te'!lando cautelosas5 se enca'ina a su ve3 hacia el a*ua< lle*ado all-5 se hu'edece #"i'e"o la ca!e3a5 co'o suelen hace" los !a;istas de una cie"ta edad5 8 a continuaci+n e'#ie3a a nada" con 'ovi'ientos a'#lios 8 se*u"os. Un vendedo" de *olosinas #asa #o" la o"illa5 anunciando su 'e"canc-a. .t"os dos5 en t"a:e de !a;o5 #asan co""iendo con un cu!o de #e#inos5 8 'is vecinos al sol5 unos ti#os al*o "udos con cue"#os 'u8 he"'osos5 "e#iten los *"itos te"sos de los vendedo"es i'it=ndoles con ha!ilidad. Un ni;o desnudo5 co'#leta'ente ne*"o de!ido a la a"ena 'o:ada $ue se le #e*a al cue"#o5 #asa con anda"es de #ato delante de '-5 8 su #ito suave 8 #e$ue;o se !alancea ale*"e ent"e sus #ie"necitas *o"das 8 to"#es. Ce"ca est= su 'ad"e5 una at"activa 'u:e" :oven5 'edio vestida< sentada5 se #eina su la"*a ca!elle"a oscu"a5 su:etando las ho"$uillas ent"e los dientes. F=s le:os5 en el 'is'o !o"de del !os$ue5 unos :+venes !"onceados :ue*an con fue"3a5 lan3ando la #elota de fBt!ol con una sola 'ano5 en un 'ovi'iento $ue "evive el in'o"tal *esto del Disc8bolo? 8 aho"a una !"isa hace !ulli" los #inos con un susu""o =tico5 8 8o sue;o $ue todo nuest"o 'undo5 co'o esa #elota *"ande 8 du"a5 ha vuelto a vola" en sentido cont"a"io desc"i!iendo un a"co 'a"avilloso hasta lle*a" a la e'#u;adu"a de un desnudo dios #a*ano. Fient"as tanto5 un ae"o#lano5 con una eDcla'aci+n e+lica5 se al3a so!"e los #inos5 8 uno de los ate3ados atletas inte""u'#e su :ue*o #a"a 'i"a" al cielo donde dos alas a3ules co""en veloces hacia el sol con un 3u'!ido $ue es co'o el /Dtasis de %/dalo. Io le $uie"o conta" todo esto a 'i vecino cuando sale del a*ua5 "es#i"ando #"ofunda'ente 8 'ost"ando sus i""e*ula"es dientes5 8 se tu'!a so!"e la a"ena5 8 s+lo 'i #"eca"io conoci'iento del voca!ula"io ale'=n i'#ide $ue 'e entienda. 9un$ue no 'e co'#"ende 'e contesta con una son"isa $ue afecta a todo su se"5 la calva !"illante de su ca!e3a5 el 'ato""al ne*"o de su !i*ote5 su ale*"e !a""i*a ca"nosa "eco""ida en su cent"o #o" un sende"o lanudo. )le*u/ a ente"a"'e de su #"ofesi+n tie'#o des#u/s5 #o" #u"o accidente. Un d-a5 a la ho"a del c"e#Bsculo5 cuando el "u*ido de los coches se ha!-a a#aci*uado 8 las colinas de na"an:as de los ca""os de los vendedo"es a'!ulantes ha!-an ad$ui"ido una lu'inosidad su"e;a en el ai"e a3ul5 'e encont"/ ca'inando #o" un !a""io a#a"tado 8 ent"/ en una ta!e"na a a#laca" esa sed ves#e"tina $ue tan !ien conocen los va*a!undos u"!anos. Fi ale*"e ale'=n se e"*u-a t"as la !a""a "eluciente5 vi*ilando la es#ita $ue de""a'a!a una es#esa co""iente a'a"illa5 $uita!a la es#u'a so!"ante con una #e$ue;a es#=tula de 'ade"a5 #e"'it-a $ue se des!o"da"a *ene"osa'ente #o" los !o"des de la :a""a. Un ca'ione"o 'aci3o5 #esado5 con un !i*ote *"is eno"'e se a#o8a!a en la !a""a5 o!se"vando la es#ita 8 escuchando la ce"ve3a $ue sil!a!a co'o si fue"a o"ina. El anfit"i+n al3+ la vista5 son"i+ a'istosa'ente 8 'e ti"+ una ce"ve3a ta'!i/n a '-5 t"as lo cual 'eti+ de *ol#e en un ca:+n 'i 'oneda $ue ca8+ con un "uido 'et=lico. Zunto a /l5 una :oven con un vestido de cuad"os5 "u!ia5 con codos "osados 8 #untia*udos5 lava!a los vasos 8 los seca!a lue*o h=!il'ente con un t"a#o c"u:iente. 9$uella 'is'a noche 'e ente"/ de $ue e"a su hi:a5 de $ue se lla'a!a E''a5 8 de $ue se a#ellida!a X"ause. Fe sent/ en un "inc+n 8 'e dis#use a !e!e" lenta'ente la li*e"a ce"ve3a *ua"necida de !lanco5 con su "e*usto un #unto 'et=lico. E"a una ta!e"na !astante co'Bn> un #a" de ca"teles en los $ue se anuncia!an !e!idas5 unos cuantos cue"nos de venado 8 un techo !a:o 8 oscu"o festoneado con !ande"as de #a#el5 "eli$uias de al*Bn festival. %et"=s de la !a""a5 las !otellas "eluc-an en sus estantes5 8 '=s a""i!a un anticuado "elo: de cuco en fo"'a de ca!a;a "esona!a con fue"3a. Una estufa de

hie""o a""ast"a!a su chi'enea "edonda a lo la"*o de la #a"ed #a"a des#u/s #e"de"la ent"e el a!i*a""a'iento de las !ande"as del techo. El !lanco sucio del ca"t+n de los salva'anteles destaca!a ent"e la 'ade"a de las 'esas desnudas. En una de las 'esas5 un ho'!"e so;oliento con unos a#etitosos #lie*ues de *"asa en el cuello 8 un ti#o tacitu"no de dientes !lancos [un linoti#ista o $ui3= un elect"icista5 a :u3*a" #o" su as#ecto[ :u*a!an a los dados. 0odo esta!a t"an$uilo 8 en #a3. in a#"esu"a"se5 el "elo: insist-a en su la!o" seccionando el tie'#o en unidades secas 8 unifo"'es. E''a hac-a choca" los vasos sin de:a" de 'i"a" hacia un "inc+n donde5 en un est"echo es#e:o co"tado en su 'itad #o" el o"o de las let"as de un anuncio5 se "efle:a!a el #e"fil a$uilino del elect"icista 8 ta'!i/n su 'ano sosteniendo el ne*"o cu!o c+nico con los dados dent"o. 9 la 'a;ana si*uiente volv- a c"u3a"'e con los fo"nidos conducto"es5 con el a!anico de a*ua #ulve"i3ada so!"e el $ue se ce"n-a 'o'ent=neo un a"co i"is5 8 'e encont"/ de nuevo en la o"illa soleada5 donde X"ause 8a se ha!-a instalado tu'!ado al sol. ac+ su "ost"o sudo"oso de de!a:o de la so'!"illa 8 e'#e3+ a ha!la" [del a*ua5 del calo". Io 'e tu'!/5 ce""ando los o:os #a"a defende"'e del sol5 8 cuando los volv- a a!"i" todo a 'i al"ededo" e"a de colo" a3ul #=lido. %e "e#ente5 ent"e los #inos de la ca""ete"a soleada $ue !o"dea!a el la*o5 a#a"eci+ una ca'ioneta5 se*uida de un #olic-a en !icicleta. %ent"o de la ca'ioneta5 *"itando con deses#e"aci+n5 se a*ita!a un #e""o #e$ue;o $ue aca!a!an de ca#tu"a". X"ause se #uso en #ie 8 *"it+ con todas sus fue"3as> Q40en cuidado6 4Ca3a#e""os6R. I al 'o'ento al*uien se uni+ a su *"ito 8 en se*uida ot"os le i'ita"on5 co'o si todas las *a"*antas se hu!ie"an #uesto de acue"do5 en un a"co de vo3 a lo la"*o del la*o5 de:ando at"=s al ca3ado" de #e""os5 de fo"'a $ue los due;os de #e""os5 avisados de ante'ano5 co""ie"on a #o" sus #e""os5 se a#"esu"a"on a #one"les un !o3al 8 a ata"les a la co""ea. X"ause escucha!a con #lace" 'ient"as los *"itos se i!an #e"diendo en la distancia 8 final'ente afi"'+ con un *ui;o !ienintencionado> Q)e est= !ien e'#leado. Ese es el Blti'o #e""o $ue va a co*e"R. E'#ec/ a visita" su ta!e"na asidua'ente. Fe *usta!a 'ucho E''a5 sus codos desnudos5 su "ost"o 'enudo 8 co'o de #=:a"o5 sus o:os tie"nos5 ins-#idos. Pe"o lo $ue '=s 'e *usta!a e"a la fo"'a en $ue 'i"a!a a su a'ante5 el elect"icista5 a#o8ado #e"e3osa'ente en la !a""a. Io le ve-a de #e"fil [la siniest"a5 'al/vola a""u*a :unto a su !oca5 su 'i"ada !"illante5 co'o de lo!o5 las ce"das a3ules de su 'e:illa hundida 8 sin afeita" desde hac-a tie'#o. Ella le 'i"a!a con tanto a""o!o 8 tanto a'o" cuando /l le ha!la!a5 t"as#as=ndola con su 'i"ada i'#=vida5 8 ella5 ent"ea!"iendo los la!ios5 asent-a con una confian3a tan a!soluta5 $ue 8o5 en 'i "inc+n5 eD#e"i'enta!a una sensaci+n 'a"avillosa de ale*"-a 8 de !ienesta"5 co'o si %ios 'e hu!ie"a confi"'ado la in'o"talidad del al'a o co'o si el al'a de un *enio hu!ie"a ala!ado 'is li!"os. 0a'!i/n lle*u/ a a#"ende"'e de 'e'o"ia la 'ano del elect"icista5 sie'#"e hB'eda con la es#u'a de la ce"ve3a< el #ul*a" de a$uella 'ano a#o8ado cont"a la :a""a< la in'ensa u;a ne*"a con una *"ieta en 'edio. )a Blti'a ve3 $ue fui a a$uel lu*a"5 e"a una noche5 "ecue"do5 de !ocho"no5 8 todo hac-a #"esa*ia" una to"'enta el/ct"ica. El viento se #uso a "achea" violenta'ente 8 la *ente en la #la3a co""i+ hasta las escale"as del 'et"o< en la cenicienta oscu"idad5 el viento "as*a!a sus vestidos co'o en el cuad"o de La destrucci8n de $ompeya. El ta!e"ne"o ten-a calo" en su #e$ue;a 8 oscu"a ta!e"na< se ha!-a desa!otonado el cuello 8 esta!a cenando 'elanc+lico en co'#a;-a de dos tende"os. e esta!a haciendo ta"de 8 la lluvia "o'#-a en susu""os cont"a los #a;os de las ventanas5 cuando el elect"icista lle*+. Esta!a co'#leta'ente e'#a#ado 8 deste'#lado5 8 'u"'u"+ al*o desa*"ada!le al ve" $ue E''a no esta!a en la !a""a. X"ause se 'antuvo en silencio5 'asticando una salchicha *"is.

En ese 'o'ento tuve la sensaci+n de $ue esta!a a #unto de #"oduci"se al*o eDt"ao"dina"io. Io ha!-a !e!ido 'ucho 8 'i al'a ['i se" -nti'o5 =vido 8 de 'i"a" #enet"ante[ ansia!a conte'#la" un es#ect=culo. E'#e3+ de fo"'a !ien si'#le. El elect"icista se ace"c+ hasta la !a""a5 se si"vi+ co'o $uien no $uie"e la cosa una co#a de co;ac de una !otella chata5 se lo !e!i+ de un t"a*o5 se li'#i+ la !oca con la 'an*a5 se ech+ la *o""a hacia at"=s 8 se di"i*i+ a la #ue"ta. X"ause de:+ el cuchillo 8 tenedo" c"u3ados so!"e el #lato 8 *"it+ con fue"3a> Q4Es#e"a6 4 on veinte #eni$ues6R. El elect"icista5 $ue 8a ten-a la 'ano en el #o'o de la #ue"ta5 se volvi+. [C"e-a $ue esta!a en 'i casa. [EEs $ue no #iensas #a*a"G [#"e*unt+ X"ause. I de "e#ente E''a a#a"eci+ det"=s del "elo: en el fondo del !a"5 'i"+ a su #ad"e5 des#u/s a su a'ante5 8 se $ued+ in'+vil5 helada. Enci'a de ella5 el cuco sali+ de su casita de un salto 8 volvi+ a esconde"se. [Ia est= !ien [di:o el elect"icista lenta'ente5 8 sali+. 9l o-" a$uello5 X"ause5 con una a*ilidad aso'!"osa5 se levant+ 8 sali+ co""iendo t"as /l5 dando un ti"+n a la #ue"ta $ue se $ued+ a!ie"ta. Io te"'in/ la ce"ve3a 8 sal- ta'!i/n a la calle5 sintiendo el #lace" de una "acha de viento hB'edo en el "ost"o. Esta!an f"ente a f"ente5 en la ne*"a ace"a !"illante #o" la lluvia5 8 a'!os no cesa!an de *"ita". 9un$ue 8o no #od-a ca#ta" todas las #ala!"as5 $ue se i!an des*"anando en crescendo en a$uel :aleo at"onado"5 s- #ude distin*ui" una #ala!"a $ue se "e#et-a continua'ente> veinte, veinte, veinte. Ja!-a *ente $ue 8a se ha!-a detenido a o!se"va" la #elea5 8o 'is'o esta!a cautivado con ella5 con los "efle:os de la lu3 de la fa"ola en sus ca"as disto"sionadas5 con el tend+n tenso del cuello desnudo de X"ause< #o" al*una "a3+n 'e "eco"d+ una #elea es#l/ndida $ue tuve 8o hace a;os en una tasca de un #ue"to con un italiano ne*"o co'o la #e35 en el t"anscu"so de la cual 'et- la 'ano sin sa!e" c+'o dent"o de su !oca 8 t"at/ #o" todos los 'edios de a#"eta" 8 des*a""a" la #iel hB'eda del inte"io" de su ca"a. El elect"icista 8 X"ause *"ita!an cada ve3 '=s. E''a se desli3+ t"as de '- 8 se detuvo5 sin at"eve"se a ace"ca"se5 li'it=ndose a *"ita" deses#e"ada> Q4.tto6 4Pad"e6 4.tto6 4Pad"e6R. I a cada uno de sus *"itos una 'a"e:ada contenida de "isas a*udas 8 co'o eD#ectantes at"avesa!a el *"u#o de *ente all- con*"e*ada. )os dos ho'!"es se ent"e*a"on =vidos a un co'!ate cue"#o a cue"#o5 a #u;eta3os so"dos. El elect"icista #e*a!a en silencio5 'ient"as $ue X"ause e'it-a un *"u;ido !"eve a cada *ol#e $ue da!a. )a es#alda en:uta de .tto se do!la!a5 la san*"e ne*"a e'#e3+ a !"ota" de su na"i3. 1e#entina'ente t"at+ de asi" la #esada 'ano $ue le *ol#ea!a en la ca"a5 #e"o5 al no conse*ui"lo5 se ta'!ale+ 8 se de""u'!+ !oca a!a:o en la ace"a. )a *ente co""i+ a su lado5 a#a"t=ndolo de 'i vista. 1eco"d/ $ue 'e ha!-a de:ado el so'!"e"o en la 'esa 8 volv- a la ta!e"na. %ent"o5 todo esta!a eDt"a;a'ente $uieto 8 t"an$uilo. E''a esta!a sentada en una 'esa de un "inc+n con la ca!e3a a#o8ada en un !"a3o eDtendido. 9l3+ su "ost"o cu!ie"to de l=*"i'as 8 al 'o'ento volvi+ a de:a" cae" la ca!e3a. Con cuidado le di un !eso en a$uel #elo $ue ol-a a cocina5 fui a #o" 'i so'!"e"o 8 'e 'a"ch/. En la calle todav-a $ueda!a un *"u#o de *ente. X"ause5 :adeante5 co'o cuando sal-a del a*ua en el la*o5 le esta!a dando eD#licaciones a un #olic-a. Io no s/5 ni ta'#oco $uie"o sa!e"5 $ui/n ten-a "a3+n o $ui/n la de:a!a de tene". Hui3= la histo"ia #udie"a #"esenta"se !a:o una #e"s#ectiva li*e"a'ente dife"ente5 $ui3= #udie"a conta"se !a:o una +#tica de cie"ta co'#asi+n en la $ue se vie"a c+'o la felicidad de un

:oven se ha!-a visto co'#"o'etida #o" 'o" de una 'oneda de co!"e5 c+'o E''a #as+ toda la noche llo"ando 8 c+'o5 t"as $ueda"se do"'ida al a'anece"5 volvi+ a ve"5 en sus sue;os5 la ca"a enlo$uecida de su #ad"e 'ient"as *ol#ea!a a su a'ante. . $ui3= lo $ue i'#o"te no sea tanto el dolo" o el *o3o hu'anos de todo el asunto5 sino '=s !ien el :ue*o de las so'!"as 8 las luces en un cue"#o ani'ado de vida5 la a"'on-a de todas las 'enudencias 8 'ise"ias $ue vinie"on a su'a"se en a$uel d-a #"eciso5 en a$uel 'o'ento #"eciso5 de una fo"'a Bnica e ini'ita!le.

Navidad
1.
le#tsov "e*"es+ del #ue!lo ca'inando a t"av/s de las nieves $ue lo e'#a;a!an todo 85 al lle*a" a su 'ansi+n ca'#est"e5 se "efu*i+ en un "inc+n5 sentado en una !utaca de te"cio#elo $ue no "eco"da!a ha!e" utili3ado con ante"io"idad. Es el ti#o de cosa $ue sucede des#u/s de una *"an cala'idad. I no es tu he"'ano5 sino al*uien a $uien a#enas conoces5 un vecino $ue vive en la *"an:a conti*ua 8 a $uien nunca has concedido de'asiada atenci+n5 al*uien con $uien ha!itual'ente a#enas inte"ca'!ias una #ala!"a5 $uien te confo"ta con sus #ala!"as sa!ias 8 a'a!les5 8 es /l $uien te alcan3a el so'!"e"o $ue se te ha ca-do una ve3 $ue ha te"'inado el fune"al5 8 tB est=s "oto de dolo"5 con los dientes $ue te casta;etean 8 los o:os ce*ados #o" el llanto. )o 'is'o #asa con los o!:etos inani'ados. Cual$uie" ha!itaci+n5 incluso la '=s a!su"da'ente #e$ue;a 8 aco*edo"a5 a$uellos a#osentos $ue nunca se ha!itan ni se utili3an en un ala #e"dida de la casa de ca'#o5 #ueden al!e"*a" un "inc+n desha!itado. I un "inc+n as- e"a el $ue aho"a al!e"*a!a a le#tsov. El ala se conecta!a5 a t"av/s de una te""a3a o *ale"-a de 'ade"a5 o!st"uida aho"a #o" la nieve acu'ulada de nuest"a 1usia del no"te5 con la vivienda #"inci#al $ue s+lo se utili3a!a en ve"ano. No ha!-a necesidad de des#e"ta"la5 de calenta"la> el a'o ha!-a venido de an Pete"s!u"*o a #asa" s+lo un #a" de d-as 8 se ha!-a instalado en el aneDo5 donde !asta!a con #one" en 'a"cha las estufas !lancas de #o"celana danesa. El a'o se $ued+ sentado en su "inc+n5 en a$uella !utaca de te"cio#elo5 co'o si estuvie"a en la sala de es#e"a de la consulta de un '/dico. )a ha!itaci+n flota!a en la oscu"idad< el denso a3ul de las #"i'e"as ho"as del c"e#Bsculo se filt"a!a a t"av/s de las l='inas de c"istal de esca"cha del #a;o de la ventana. Svan5 el c"iado silencioso 8 co"#ulento5 $ue se ha!-a $uitado el !i*ote no hac-a 'ucho 8 $ue aho"a se #a"ec-a !astante a su #ad"e5 el 'a8o"do'o de la fa'ilia5 8a fallecido5 t"a:o un $uin$u/ de *as5 dis#uesto co'o es de!ido 8 "e!o3ante de lu3. )o de#osit+ en una 'esa #e$ue;a 8 silenciosa'ente lo int"odu:o en su #antalla de seda "osa. Un es#e:o li*e"a'ente inclinado "efle:+ #o" un instante su ca!ello *"is 8 el do"so de su ca!e3a. )ue*o se "eti"+ 8 la #ue"ta se ce""+ con un c"u:ido suave. le#tsov al3+ la 'ano5 $ue ten-a a#o8ada en la "odilla5 8 se dis#uso a eDa'ina"la lenta'ente. )a ce"a de la vela se ha!-a de""a'ado 8 una *ota se le ha!-a $uedado #e*ada endu"ecida ent"e los #lie*ues de dos dedos. EDtendi+ los dedos 8 la #e$ue;a esca'a !lanca se des#"endi+ con un chas$uido a#a*ado.

2.
9 la 'a;ana si*uiente5 des#u/s de #asa" una noche ent"e*ado co'#leta'ente a sue;os sin sentido5 f"a*'enta"ios5 sin "elaci+n al*una con su dolo"5 cuando le#tsov sali+ a la f"-a te""a3a5 una ta!la de la 'ade"a del suelo e'iti+ un "uido co'o el dis#a"o de una #istola !a:o sus #ies5 8 los "efle:os de 'Blti#les colo"es de los distintos #a;os de las ventanas fo"'a"on un #a"a-so de "ect=n*ulos c"o'=ticos en los asientos de 'ade"a lavada 8 desnuda5 sin co:ines5 $ue se alinea!an a lo la"*o de las ventanas 8 !a:o el alf/i3a". )a #ue"ta se le "esisti+ al #"inci#io5 #a"a lue*o a!"i"se con un c"u:ido co'o de 'and-!ula lasciva5 8 la

esca"cha deslu'!"ante le hi"i+ en el "ost"o. )a a"ena "o:i3a5 $ue al*uien ha!-a a""o:ado #"ovidencial'ente so!"e el hielo $ue cu!"-a los escalones del #o"che5 #a"ec-a canela5 8 de los ="!oles col*a!an "a'as de hielo hendidas de un a3ul ve"doso. )os 'u"os de nieve alcan3a!an las ventanas del aneDo5 at"a#ando con fue"3a la #e$ue;a 8 confo"ta!le est"uctu"a de 'ade"a en sus *a""as de hielo. )os #e$ue;os tB'ulos de un !lanco c"e'oso5 $ue al!e"*a!an lo $ue en ve"ano e"an 'aci3os de flo"es5 se al3a!an li*e"a'ente so!"e la nieve del suelo delante del #o"che5 8 a lo le:os acecha!a el "es#lando" del #a"$ue5 donde hasta el '=s #e$ue;o a#/ndice de las ne*"as "a'as luc-a con un !o"de de #lata 8 los a!edules #a"ec-an $ue"e" "eco*e" sus *a""as ve"des !a:o el #eso de su ca"*a !"illante colo" de ci"uela. Con altas !otas de fielt"o 8 un a!"i*o de #iel con cuello de ast"ac=n5 le#tsov se enca'in+ en l-nea "ecta #o" la Bnica senda a!ie"ta en la nieve5 hacia a$uel #aisa:e distante 8 ce*ado". e so"#"end-a de se*ui" todav-a vivo5 8 de se" ca#a3 de #e"ci!i" el !"illo de la nieve 8 de senti" $ue los dientes le dol-an al contacto con el f"-o. Sncluso se dio cuenta de $ue un 'aci3o cu!ie"to de nieve ha!-a ad$ui"ido la fo"'a de una fuente 8 de $ue un #e""o ha!-a de:ado una se"ie de huellas de colo" a3af"=n so!"e el 'u"o de nieve5 'a"cas a"dientes so!"e el hielo. Un #oco '=s le:os5 los #ostes de un #uente #eatonal so!"esal-an #o" enci'a del 'anto nevado5 8 al lle*a" all- le#tsov se detuvo. Con a'a"*u"a5 con "enco"5 li'#i+ a *ol#es la !a"andilla de a$uel 'anto velludo de nieve. 1eco"d+ con a!soluta nitide3 el as#ecto de a$uel 'is'o #uente en el Blti'o ve"ano. u hi:o ca'ina!a #o" a$uellas ta!las "es!aladi3as5 sal#icadas de a'entos5 8 con dest"e3a a!soluta ca3+ en su "ed una 'a"i#osa $ue se ha!-a #osado en la !a"andilla. I en ese #"eciso 'o'ento el hi:o vio a su #ad"e. En su "ost"o se de'o"a :u*uetona una "isa #e"dida 8a #a"a sie'#"e5 !a:o el ala de un so'!"e"o de #a:a $ue'ado #o" el sol< sus 'anos :ue*an con la cadena de la !olsa de #iel $ue lleva col*ada del cintu"+n5 8 a!"e las #ie"nas tan $ue"idas5 tan suaves5 'o"enas5 en sus #antalones de lino 8 sandalias 'o:adas5 con a$uella #ostu"a tan su8a 8 tan ale*"e. Fu"i+ en an Pete"s!u"*o5 hace s+lo unos d-as5 des#u/s de 'u"'u"a" incohe"ente'ente en su deli"io histo"ias dive"sas ace"ca del cole*io5 de su !icicleta5 de un *"an insecto o"iental5 8 a8e" le#tsov ha!-a llevado el ataBd [a*o!iado5 #a"ec-a5 con el #eso de toda una vida[ al ca'#o5 al #ante+n fa'ilia" :unto a la i*lesia del #ue!lo. Esta!a todo tan silencioso 8 t"an$uilo co'o s+lo #uede esta"lo un d-a helado de sol. le#tsov al3+ la #ie"na5 sali+ del sende"o de:ando t"as de s- huellas a3ules en la nieve 8 se a!"i+ ca'ino5 ent"e los t"oncos de unos ="!oles in$uietante'ente !lancos5 hasta lle*a" al lu*a" donde el #a"$ue te"'ina!a a!"u#ta'ente co"tado #o" el "-o. F=s a!a:o5 los !lo$ues de hielo "es#landec-an :unto a un a*u:e"o $ue $ue!"a!a la li'#ia s=!ana de hielo 85 en la "i!e"a o#uesta5 unas colu'nas 'u8 "ectas de hu'o "osa se al3a!an #o" enci'a de los te:ados nevados de las ca!a;as de 'ade"a. le#tsov se $uit+ el *o""o de ast"ac=n 8 se a#o8+ en el t"onco de un ="!ol. En al*Bn lu*a" en la distancia unos ca'#esinos esta!an co"tando le;a5 cada *ol#e "e!ota!a con est"uendo hacia el cielo5 8 '=s all= de la nie!la #lateada de los ="!oles5 #o" enci'a de las is!as acha#a""adas5 el sol he"-a con sus "a8os ecu=ni'es la c"u3 de la i*lesia.

3.
I all- fue donde enca'in+ sus #asos des#u/s del al'ue"3o5 en un vie:o t"ineo de "es#aldo "ecto. )a c"in del ca!allo ne*"o chas$uea!a con fue"3a en el ai"e helado5 las !lancas #lu'as de las "a'as ce"canas al suelo se desli3a!an #o" enci'a de su ca!e3a5 8 las

huellas $ue ve-a ante s- "estalla!an con un !"illo a3ul de #lata. Cuando lle*+ se sent+ du"ante una ho"a :unto a la tu'!a5 descansando su 'ano en*uantada 8 #esada en el hie""o de la !a"anda $ue le $ue'a!a la 'ano a t"av/s de la lana. 2olvi+ a casa con un leve senti'iento de desencanto5 co'o si all-5 en el ce'ente"io5 hu!ie"a estado '=s ale:ado de su hi:o $ue a$u-5 donde las inconta!les huellas ve"anie*as de sus sandalias "=#idas hu!ie"an $uedado #"ese"vadas intactas !a:o la nieve. Po" la noche5 a!"u'ado con una es#ecie de ata$ue a*udo de t"iste3a intensa5 'and+ a!"i" la casa #"inci#al. Cuando la #ue"ta cedi+ con un la'ento #ode"oso5 dando #aso a una !"i3na de una "a"a f"escu"a5 i'#"o#ia del invie"no5 #"ocedente del sono"o vest-!ulo en"e:ado en hie""o5 le#tsov to'+ la l='#a"a de las 'anos del *ua"da 8 ent"+ solo en la casa. )os suelos de #a"$u/ c"u:-an fantas'ales !a:o sus #asos. Cua"to t"as cua"to se fue llenando de lu3 a'a"illa 8 los 'ue!les !a:o sus suda"ios le "esulta"on desconocidos< del techo 8a no col*a!a una a"a;a canta"ina sino una !olsa silenciosa< 8 la eno"'e so'!"a de le#tsov5 con un !"a3o $ue lenta'ente se i!a eDtendiendo 8 se#a"ando del cue"#o5 flota!a #o" las #a"edes 8 #o" los "ect=n*ulos *"ises de los cuad"os. (ue hasta la ha!itaci+n $ue ha!-a constituido el estudio de su hi:o en el ve"ano5 a#o8+ la l='#a"a en el alf/i3a" de la ventana 85 "o'#i/ndose las u;as al hace"lo5 a!"i+ las cont"aventanas5 a #esa" de $ue afue"a todo e"a oscu"idad. )a lla'a a'a"illa del $uin$u/ $ue a"d-a se "efle:+ en el c"istal a3ul en el $ue ta'!i/n 8 #o" un 'o'ento se di!u:+ su "ost"o a'#lio 8 !a"!ado. e sent+ :unto a la 'esa vac-a 85 adusto5 con el ce;o f"uncido5 eDa'in+ el #=lido #a#el de la #a"ed con sus *ui"naldas de "osas a3uladas< un esc"ito"io est"echo5 co'o de oficina5 con ca:ones de a""i!a a!a:o< el sill+n 8 las !utacas !a:o sus fundas< 8 de "e#ente5 de:ando cae" la ca!e3a so!"e la 'esa5 e'#e3+ a te'!la"5 a#asionada5 "uidosa'ente5 a#o8ando #"i'e"o sus la!ios5 8 lue*o sus 'e:illas 'o:adas cont"a la 'ade"a f"-a 8 #olvo"ienta5 8 se afe""+ ent"e convulsiones a las es$uinas distantes de la 'esa. En la 'esa encont"+ un cuade"no5 unas #lanchas donde clava" las 'a"i#osas5 chinchetas ne*"as 8 una ca:a de *alletas in*lesas lue conten-a un *"an *usano de seda !astante eD+tico $ue ha!-a costado t"es "u!los. 9l tacto ten-a la consistencia del #a#el 8 #a"ec-a $ue esta!a hecho de ho:as #a"das do!ladas. u hi:o lo ha!-a "eco"dado en su enfe"'edad5 la'ent=ndose de no ha!/"selo llevado consi*o5 #e"o consol=ndose #ensando $ue la c"is=lida $ue al!e"*a!a esta!a #"o!a!le'ente 'ue"ta. 0a'!i/n encont"+ una "ed des*a""ada> una !olsa de ta"latana en un a"o $ue se do!la!a @la *asa todav-a ol-a a ve"ano 8 a hie"!a caliente #o" el solA. )ue*o5 sin de:a" de llo"a" con todo su cue"#o5 e'#e3+ a saca" uno a uno5 inclin=ndose casi hasta el suelo5 los ca:ones con cu!ie"ta de c"istal del esc"ito"io. 9 la d/!il lu3 del $uin$u/5 los a"chivos de e:e'#la"es dive"sos !"illa!an co'o si fue"an de seda !a:o el c"istal. 9$u-5 en esta ha!itaci+n5 en esta 'is'a 'esa5 su hi:o ha!-a instalado 8 eDtendido las alas de sus ca#tu"as. P"i'e"o inse"ta!a un alfile" en el insecto $ue ha!-a 'atado con todo cuidado 8 lo #e*a!a a la ta!la de co"cho5 ent"e hile"as de lana a:usta!le5 8 a*a""a!a cuidadosa'ente5 #lanas5 las alas todav-a f"escas 8 suaves. 9ho"a 8a esta!an secas5 hac-a tie'#o $ue lo esta!an5 8 ha!-an sido dis#uestas en el esc"ito"io [a$uellas $avo Real es#ectacula"es5 a$uellas deslu'!"antes =lmeras y 7a+arenas, y las distintas 'alenas, al*unas 'ontadas en #osici+n su#ina #a"a 'ost"a" sus t"i#as colo" de 'ad"eselva. u hi:o #"onuncia!a sus no'!"es latinos con un $ue:ido de t"iunfo o con una eD#"esi+n de desd/n. 4I a$uellas 'a"i#osas5 las 'a"i#osas5 las #"i'e"as Aspen Da>; de cinco ve"anos at"=s6

4.
Ja!-a luna 8 la noche esta!a a3ul co'o con hu'o< unas nu!es 'odestas se es#a"c-an #o" el cielo sin lle*a" a toca" la luna5 delicada5 helada. )os ="!oles5 'asas de esca"cha *"is5 lan3a!an so'!"as oscu"as en las #a"edes de nieve $ue destella!an a$u- 8 all= en chis#as 'et=licas. En la ha!itaci+n ta#i3ada 8 calentada del aneDo5 Svan ha!-a colocado un a!edul de dos #ies en un 'acete"o de !a""o so!"e la 'esa5 8 esta!a #oniendo una vela en la c"u3 de su "a'a su#e"io" cuando le#tsov lle*+ de la casa #"inci#al5 helado5 con los o:os en"o:ecidos5 las 'e:illas sucias 8 'anchadas de *"is5 con una ca:a de 'ade"a !a:o el !"a3o. 9l ve" el ="!ol de Navidad so!"e la 'esa5 #"e*unt+ a!st"a-do> QEHu/ es esoGR. )i!e"=ndole de la ca:a5 Svan contest+ con vo3 so"da5 ente"necida. C[Fa;ana es fiesta. [No5 ll/veselo [di:o le#tsov f"unciendo el ce;o5 'ient"as #ensa!a> QE e"= #osi!le $ue sea NavidadG EC+'o #uedo ha!e"'e olvidadoGR. Svan insisti+ a'a!le'ente. [Es !onito5 8 ade'=s es ve"de. %/:elo du"ante un tie'#o. [Po" favo"5 ll/veselo ["e#iti+ le#tsov 8 se inclin+ so!"e la ca:a $ue ha!-a t"a-do consi*o. En ella ateso"a!a las #osesiones de su hi:o5 la "ed #a"a ca3a" 'a"i#osas5 la lata de *alletas con el ca#ullo de seda5 la ta!la donde clava!a las 'a"i#osas5 los alfile"es en su ca:a de laca5 el cuade"no a3ul. )a #"i'e"a #=*ina esta!a des*a""ada 8 "ota #o" la 'itad5 8 el t"o3o $ue $ueda!a ence""a!a un f"a*'ento de un dictado de f"anc/s. 9 continuaci+n ha!-a ent"adas 8 anotaciones cotidianas5 no'!"es de 'a"i#osas $ue ha!-a ca#tu"ado5 8 ot"as notas> QJe ca'inado #o" el #antano ho8 hasta lle*a" a &o"ovichi...R QJo8 ha estado lloviendo. Je :u*ado al a:ed"e3 con 'i #ad"e5 8 lue*o he le-do la 'ra/ata de ,oncha"ov5 t"e'enda'ente a!u""ida.R QUn d-a de calo" 'a"avilloso. Po" la ta"de he dado un #aseo en !icicleta. e 'e ha 'etido una 'osca en el o:o. Je #asado deli!e"ada'ente :unto a su casa dos veces #e"o no la he visto...R le#tsov levant+ el "ost"o5 8 se t"a*+ al*o eno"'e 8 ta'!i/n caliente. EHui/n e"a a$uella 'u:e" a la $ue se "efe"-a su hi:oG QCo'o sie'#"e5 he dado 'i #aseo en !icicletaR5 continu+ le8endo. QCasi nos c"u3a'os con la 'i"ada. Fi a'o"5 'i a'ada...R [Esto es inconce!i!le [susu""+ le#tsov[. No #uedo ni i'a*ina"'e... 2olvi+ a inclina"se5 descif"ando con avide3 a$uella let"a infantil $ue no conse*u-a 'antene" l-neas ni '="*enes. QJo8 he visto un e:e'#la" de la 0anesa Atalanta. Eso $uie"e deci" $ue ha lle*ado el oto;o. Po" la noche5 lluvia. P"o!a!le'ente se ha8a ido 8a5 8 ni si$uie"a nos he'os conocido. 9di+s5 'i a'o". Fe siento t"e'enda'ente t"iste...R [Nunca 'e di:o nada... [ le#tsov intent+ "eco"da"5 f"ot=ndose la f"ente con la #al'a de la 'ano. En la Blti'a #=*ina ha!-a un di!u:o a tinta> los cua"tos t"ase"os de un elefante5 dos colu'nas *"uesas5 la #unta de las o"e:as 8 una cola di'inuta. le#tsov se levant+. Fovi+ la ca!e3a en un *esto de desa#"o!aci+n5 conteniendo una nueva avalancha de *e'idos des#"ecia!les. [Ia no #uedo a*uanta" '=s [se a""ast"a!a su vo3 ent"e *e'idos5 sin de:a" de "e#eti" cada ve3 '=s des#acio[5 8a... no... #uedo... a*uanta"... '=s...

[Fa;ana es Navidad [el "ecue"do le invadi+ !"usca'ente[5 8 8o 'e vo8 a 'o"i". %esde lue*o. Es tan sencillo. Esta 'is'a noche... ac+ un #a;uelo 8 se sec+ los o:os5 la !a"!a5 las 'e:illas. En el #a;uelo $ueda"on unas 'anchas5 "a8as oscu"as. [... 'ue"te [di:o le#tsov suave'ente5 co'o "e'atando una f"ase 'u8 la"*a. El "elo: dio la ho"a. )a esca"cha se i'!"ica!a en di!u:os *eo'/t"icos so!"e el c"istal a3ul de la ventana. El cuade"no5 a!ie"to5 !"illa!a "adiante so!"e la 'esa< :unto a /l5 la lu3 at"avesa!a la *asa del ca3a'a"i#osas 8 "eluc-a en la es$uina de la lata a!ie"ta. le#tsov ce""+ los o:os con fue"3a5 8 tuvo una sensaci+n #asa:e"a de $ue ante /l se tend-a una vida te""ena5 total'ente desnuda 8 co'#"ensi!le5 8 ta'!i/n5 est"e'ecedo"a'ente t"iste5 hu'illante'ente sin sentido5 est/"il5 desnuda de 'ila*"os... En ese #"eciso 'o'ento se o8+ un chas$uido [un "uido d/!il co'o el de una *o'a $ue se esti"a hasta "o'#e"se. le#tsov a!"i+ los o:os. El *usano de seda en su lata de *alletas ha!-a estallado5 8 una c"iatu"a ne*"a 8 toda a""u*ada5 del ta'a;o de un "at+n5 "e#ta!a #o" la #a"ed #o" enci'a de la 'esa. e detuvo5 asido a la su#e"ficie con sus seis #atas velludas5 8 e'#e3+ a #al#ita" de fo"'a eDt"a;a. Ja!-a su"*ido de su c"is=lida de!ido a $ue un ho'!"e5 vencido #o" el dolo"5 ha!-a llevado una lata hasta su ha!itaci+n caldeada5 8 el calo" ha!-a #enet"ado su envoltu"a tensa de ho:as de seda< ha!-a es#e"ado a$uel 'o'ento du"ante tanto tie'#o5 ha!-a "eunido toda su fue"3a con tal fu"o"5 $ue aho"a5 ha!iendo conse*uido su"*i" a la vida5 no hac-a sino des#a""a'a"se lenta 8 'ila*"osa'ente. Poco a #oco los te:idos a""u*ados5 las eDt"e'idades de te"cio#elo se fue"on des#le*ando< las venas en fo"'a de a!anico se fue"on fo"taleciendo al llena"se de ai"e. S'#e"ce#ti!le'ente5 se t"ansfo"'+ en una cosa alada5 de la 'is'a fo"'a en la $ue un "ost"o $ue est= 'adu"ando se convie"te i'#e"ce#ti!le'ente en un "ost"o !ello. I sus alas [todav-a d/!iles5 todav-a hB'edas[ no de:a!an de c"ece" 8 de des#le*a"se5 8 aho"a 8a ha!-an lle*ado a desa""olla"se hasta el l-'ite $ue %ios les ha!-a #uesto5 8 all-5 en la #a"ed5 en lu*a" de un te""+n 'inBsculo de vida5 en lu*a" de un "at+n oscu"o5 lo $ue ha!-a e"a una *"an 'a"i#osa Attacus co'o esas $ue vuelan5 co'o #=:a"os5 en to"no a las l='#a"as en el c"e#Bsculo de la Sndia. I entonces5 a$uellas #ode"osas alas ne*"as5 cada una con su 'ancha vid"iosa 8 su vello #B"#u"a en*anchado al #olvo de sus !o"des5 "es#i"a"on a fondo !a:o el i'#ulso de una felicidad tie"na5 devastado"a5 casi hu'ana.

$error
9 veces 'e ocu""-a lo si*uiente> des#u/s de #asa" la #"i'e"a #a"te de la noche t"a!a:ando en 'i esc"ito"io5 esa #a"te en $ue la noche inicia su #enoso ascenso5 8o sal-a del t"ance en el $ue 'i t"a!a:o 'e ha!-a su'e"*ido en el 'o'ento #"eciso en el $ue la noche alcan3a!a su ci'a 8 se de'o"a!a vacilante en su cu'!"e5 dis#uesta a e'#"ende" el descenso hasta el atu"di'iento de la au"o"a< entonces5 'e levanta!a de la silla5 ate"ido 8 total'ente a*otado5 8 al encende" la lu3 de 'i do"'ito"io 'e ve-a de "e#ente en el es#e:o. )o $ue #asa!a e"a lo si*uiente> du"ante el tie'#o $ue ha!-a estado a!so"!ido en 'i t"a!a:o5 'e ha!-a se#a"ado de '- 'is'o5 una sensaci+n se'e:ante a la $ue se eD#e"i'enta cuando te encuent"as con un -nti'o a'i*o des#u/s de a;os de se#a"aci+n> du"ante unos #ocos 'o'entos vac-os5 lBcidos #e"o ta'!i/n detenidos5 le ves !a:o una lu3 total'ente dife"ente aun cuando te das cuenta de $ue el hielo de esta anestesia 'iste"iosa se de""eti"= 8 la #e"sona a la $ue 'i"as "evivi"=5 su ca"ne se encende"= c=lida5 volve"= a ocu#a" su lu*a"5 8 te "esulta"= de nuevo tan #"+Di'a $ue nin*Bn esfue"3o de la voluntad #od"= hace" $ue vuelvas a ca#ta" a$uella #"i'e"a sensaci+n fu*a3 de ena:ena'iento. 9s-5 #"ecisa'ente as-5 'e sent-a 8o5 conte'#lando 'i fi*u"a en el es#e:o 8 sin lo*"a" "econoce"la co'o '-a. I cuanto '=s eDa'ina!a 'i "ost"o [esos o:os eDt"a;os e in'+viles5 el !"illo de unos #elillos en la 'and-!ula5 a$uella so'!"a $ue "eco""-a la na"i3[5 8 cuanto '=s insist-a en deci"'e a ''is'o> QTse so8 8o5 /se es tal 8 talR5 'enos cla"o 'e #a"ec-a por 9u5 a$u/l ten-a $ue se" Q8oR5 '=s dif-cil 'e "esulta!a conse*ui" $ue el "ost"o del es#e:o se fundie"a con a$uel Q8oR cu8a identidad no conse*u-a ca#ta". Cuando ha!la!a de 'is eDt"a;as sensaciones5 la *ente se li'ita!a a o!se"va" $ue el ca'ino $ue 8o ha!-a e'#"endido aca!a!a en el 'anico'io. %e hecho5 en una o dos ocasiones5 8a 'u8 avan3ada la noche5 'e detuve a conte'#la" 'i i'a*en tanto "ato $ue se a#ode"+ de '- un senti'iento es#elu3nante 8 tuve $ue a#a*a" la lu3 co""iendo. I sin e'!a"*o5 a la 'a;ana si*uiente5 'ient"as 'e afeita!a5 no se 'e ocu""-a en a!soluto cuestiona" la "ealidad de 'i i'a*en. .t"a cosa '=s> #o" la noche5 en la ca'a5 "eco"da!a de "e#ente $ue e"a 'o"tal. )o $ue ocu""-a entonces en 'i 'ente e"a 'u8 #a"ecido a lo $ue sucede en un *"an teat"o cuando las luces se a#a*an de "e#ente 8 al*uien se #one a da" *"itos hist/"icos en la oscu"idad de veloces alas5 8 se le unen ot"as voces5 #"ovocando una te'#estad cie*a5 en la $ue el t"ueno ne*"o del #=nico c"ece i'#a"a!le...5 hasta $ue de #"onto vuelven las luces 8 la "e#"esentaci+n "eto'a su cu"so suave'ente. %el 'is'o 'odo se asfiDia!a 'i al'a cuando tendido !oca a""i!a5 con los o:os co'#leta'ente a!ie"tos5 t"ata!a con todas 'is fue"3as de con$uista" el 'iedo5 de "acionali3a" la 'ue"te5 de enf"enta"'e a ella de fo"'a cotidiana5 sin a#ela" a c"edo o a filosof-a al*una. 9l final5 uno se dice a s- 'is'o $ue la 'ue"te est= todav-a le:os5 $ue ha!"= tie'#o suficiente #a"a "a3ona" sus t/"'inos5 85 sin e'!a"*o5 uno sa!e $ue nunca lle*a"= a eso5 85 de nuevo5 en la oscu"idad5 en los asientos '=s !a"atos5 en el teat"o #"ivado de uno 'is'o donde los c=lidos #ensa'ientos vivos ace"ca de las $ue"idas 'inucias te""enales han desa#a"ecido #"esas del #=nico5 se #"oduce un *"ito de te""o" $ue se a#a*a lue*o cuando uno se da la vuelta en la ca'a 8 se #one a #ensa" en un asunto distinto. Io asu'o $ue esas sensaciones [la #e"#le:idad ante el es#e:o #o" la noche o la #un3ada "e#entina ante la antici#aci+n de la 'ue"te[ son conocidas #o" 'uchos5 8 si 'e deten*o en ellas es s+lo #o"$ue contienen una #a"t-cula #e$ue;-si'a de ese te""o" su#"e'o $ue el destino 'e concedi+ eD#e"i'enta" una sola ve3. 0e""o" su#"e'o5 te""o" es#ecial [

!usco a tientas el t/"'ino eDacto $ue lo defina #e"o 'i "ese"va de #ala!"as hechas5 $ue en vano t"ato de utili3a"5 no contiene una sola $ue #ueda se"vi" #a"a defini"lo. Io lleva!a una vida feli3. 0en-a una novia. 1ecue"do !ien la to"tu"a de nuest"a #"i'e"a se#a"aci+n. Io 'e ha!-a ido en via:e de ne*ocios al eDt"an:e"o5 8 a 'i vuelta5 'e vino a es#e"a" a la estaci+n. )a vi de #ie en el and/n5 co'o en:aulada en la leonada lu3 del sol5 $ue ha!-a #enet"ado en un cono #olvo"iento a t"av/s de la !+veda ac"istalada de la estaci+n. u "ost"o se 'ov-a "-t'ica'ente al co'#=s del #aso de las ventanillas del t"en hasta $ue /ste se detuvo lenta'ente. Con ella 'e encont"a!a sie'#"e a *usto 8 en #a3. +lo una ve3... de nuevo 'e do8 cuenta al "eco"da"lo de $ue el len*ua:e hu'ano es un inst"u'ento 'u8 to"#e. in e'!a"*o5 'e *usta"-a eD#lica"lo. 1eal'ente es tan tonto5 tan ef-'e"o> esta'os solos en su cua"to5 8o esc"i!o 'ient"as ella5 con su ca!e3a inclinada5 "e'ienda una 'edia de seda eDtendida !ien tensa so!"e el do"so de una cucha"a de 'ade"a< tiene la o"e:a5 de un "osa t"anslBcido5 'edio oculta t"as un 'ech+n de #elo "u!io 8 las #e"las 'enudas5 $ue "odean su cuello5 !"illan de una fo"'a un tanto con'ovedo"a5 8 sus tie"nas 'e:illas #a"ecen hundi"se ante la #e"sistencia con $ue se e'#e;a en f"unci" los la!ios 'ient"as cose. %e "e#ente5 8 sin "a3+n al*una5 'e ate""o"i3a su #"esencia. I 'i te""o" es '=s #"ofundo $ue el $ue sentcuando fui inca#a35 #o" tan s+lo un 'o'ento5 de "e*ist"a" su identidad en el sol #olvo"iento de la estaci+n. Fe ate""a el hecho de $ue ha8a ot"a #e"sona en el cua"to con'i*o< 'e ate""a la 'is'a noci+n de otra persona. No 'e eDt"a;a $ue los locos no "econo3can a sus #a"ientes. Pe"o ella levanta la ca!e3a5 8 todos sus "as*os #a"tici#an de la son"isa "=#ida $ue 'e dedica [8 8a no $ueda t"a3a al*una del eDt"a;o te""o" $ue sent- hace un 'o'ento. %e:ad'e $ue lo "e#ita> esto ocu""i+ una sola ve3 8 lo to'/ co'o una estB#ida :u*ada de 'is ne"vios5 olvid=ndo'e de $ue en noches solita"ias ante un es#e:o solita"io ha!-a eD#e"i'entado al*o !astante si'ila". (ue 'i a'ante du"ante casi t"es a;os. / $ue 'ucha *ente no #od"-a entende" nuest"a "elaci+n. e senti"-an #e"didos t"atando de eD#lica" $u/ ten-a a$uella doncella inocente $ue at"a:e"a 8 'antuvie"a el afecto de un #oeta> 4%ios anto65 c+'o 'e *usta!an su !elle3a sin #"etensiones5 su ale*"-a5 su !ondad 8 si'#at-a5 las e'ociones 8 'ovi'ientos de su al'a. E"a #"ecisa'ente la sencille3 a'a!le de su #e"sona la $ue 'e #"ote*-a> #a"a ella5 todo en el 'undo ten-a una es#ecie de cla"idad cotidiana5 e incluso 'e #a"ec-a $ue ella sa!-a lo $ue nos es#e"a!a t"as la 'ue"te5 #o" lo $ue no ten-a'os "a3+n al*una #a"a discuti" el te'a. 9l final de nuest"o te"ce" a;o :untos 'e vi o!li*ado a 'a"cha"'e #o" !astante tie'#o. )a v-s#e"a de 'i #a"tida fui'os a la +#e"a. Ella se sent+ un 'o'ento en el #e$ue;o sof= ca"'es- del oscu"o vest-!ulo5 al*o 'iste"ioso5 de nuest"o #alco #a"a $uita"se sus *"andes !otas de nieve *"ises5 8 8o la a8ud/ a li!e"a" sus es!eltas #ie"nas cu!ie"tas de seda [8 al hace"lo #ens/ en esas 'a"i#osas noctu"nas $ue su"*en de unos eno"'es ca#ullos #eludos. Nos senta'os en la #a"te delante"a del #alco. Est=!a'os ale*"es 'ient"as nos inclin=!a'os so!"e el a!is'o "osado del teat"o es#e"ando $ue su!ie"a la co"tina5 una s+lida #antalla anti*ua con deco"aciones do"adas $ue "e#"esenta!an escenas de dive"sas +#e"as [1uslan con su casco #untia*udo5 )ensLi con su carric;[. 9l a#o8a" su codo desnudo cont"a la !a"andilla ate"cio#elada estuvo a #unto de ti"a" sus #e$ue;os #"is'=ticos naca"ados. )ue*o5 cuando todo el 'undo hu!o ocu#ado sus asientos5 8 la o"$uesta 8a "es#i"a!a a fondo dis#uesta a estalla" en 'Bsica5 sucedi+ al*o> todas las luces se a#a*a"on en el in'enso teat"o "osado5 8 se a!ati+ so!"e nosot"os una oscu"idad tan densa $ue #ens/ $ue 'e ha!-a $uedado cie*o. En esta oscu"idad todo e'#e3+ de #"onto a 'ove"se5 se desat+ un est"e'eci'iento de #=nico $ue de*ene"+ en *"itos fe'eninos5 8 co'o las voces de los ho'!"es e'#e3a"on a al3a"se con fue"3a #idiendo $ue la *ente se cal'a"a5 los *"itos se

hicie"on '=s 8 '=s est"identes. Io 'e "e-a 8 e'#ec/ a ha!la" con ella5 #e"o 'e di cuenta de $ue 'e ha!-a a*a""ado de la 'u;eca 8 $ue ha!-a e'#e3ado a desata"'e los *e'elos del #u;o de la ca'isa. Cuando la lu3 inund+ de nuevo la sala vi $ue esta!a #=lida 8 con los dientes fi"'e'ente a#"etados. )a a8ud/ a sali" del #alco. Fov-a la ca!e3a5 casti*=ndose con una son"isa de des#"ecio #o" su te""o" infantil5 #e"o lue*o "o'#i+ a llo"a" 8 'e #idi+ $ue la lleva"a a casa. +lo "ecu#e"+ la co'#ostu"a dent"o del coche ce""ado5 cuando se llev+ el #a;uelo a sus o:os !a;ados en l=*"i'as 8 'e e'#e3+ a eD#lica" lo t"iste $ue esta!a de $ue 'e fue"a a la 'a;ana si*uiente5 8 $ue ha!-a sido un e""o" t"e'endo el #asa" nuest"a Blti'a noche en la +#e"a5 ent"e eDt"a;os. %oce ho"as '=s ta"de 8o esta!a en el co'#a"ti'iento de un t"en5 'i"ando #o" la ventana el !"u'oso cielo inve"nal5 el o:o infla'ado del sol $ue se 'ov-a al "it'o del t"en5 los ca'#os cu!ie"tos de nieve $ue no de:a!an de a!"i"se ante 'i vista co'o un a!anico *i*ante de #lu'as de cisne. (ue en la ciudad eDt"an:e"a5 a la $ue lle*u/ al d-a si*uiente5 donde tuve 'i encuent"o con el te""o" su#"e'o. Pa"a e'#e3a"5 do"'- 'u8 'al du"ante t"es noches se*uidas 8 la cua"ta no do"'- en a!soluto. En los Blti'os a;os ha!-a #e"dido el h=!ito de la soledad 8 aho"a5 estas noches solita"ias 'e causa!an una an*ustia #"ofunda 8 a*uda. )a #"i'e"a noche vi en sue;os a 'i chica> la lu3 del sol inunda!a su cua"to5 8 esta!a sentada en la ca'a con un ca'is+n de enca:e 8 se "e-a5 se "e-a5 no #od-a #a"a" de "e-". Fe aco"d/ del sue;o #o" a3a"5 un #a" de ho"as '=s ta"de5 al #asa" #o" delante de una tienda de lence"-a 8 al "eco"da"lo 'e di cuenta de $ue todo lo $ue en el sue;o ha!-a sido #u"a ale*"-a [su enca:e5 su ca!e3a inclinada hacia at"=s5 su "isa[5 aho"a5 $ue esta!a des#ie"to se ha!-a conve"tido en al*o es#antoso. in e'!a"*o5 no conse*u-a eD#lica"'e #o" $u/ a$uel "isue;o sue;o de enca:e e"a aho"a tan desa*"ada!le5 tan odioso. Io ten-a 'uchas cosas $ue hace" 8 no #a"a!a de fu'a"5 8 'ient"as lo hac-a 'e da!a cuenta de $ue ten-a $ue 'antene" un cont"ol "-*ido so!"e todos 'is actos #o" todos los 'edios. 9l #"e#a"a"'e #a"a i" a la ca'a en la ha!itaci+n de 'i hotel5 sil!a!a o cantu""ea!a deli!e"ada'ente #e"o 'e asusta!a co'o un ni;o te'e"oso al '-ni'o "uido $ue se #"odu:e"a a 'i es#alda5 aun$ue fue"a el sonido so"do de 'i cha$ueta $ue se "es!ala!a de la silla al suelo. El $uinto d-a5 des#u/s de una 'ala noche5 'e to'/ 'i tie'#o 8 'e fui a da" un #aseo. Fe *usta"-a $ue la #a"te de 'i histo"ia $ue 'e #"o#on*o "elata" aho"a #udie"a esc"i!i"se en cu"siva< no5 ni si$uie"a la cu"siva se"vi"-a> necesito una ti#o*"af-a nueva5 Bnica. El inso'nio 'e ha!-a de:ado un vac-o eDce#cional'ente "ece#tivo en la 'ente. Pa"ec-a $ue ten-a la ca!e3a de c"istal 8 el li*e"o cala'!"e $ue sent-a en las #ie"nas ten-a asi'is'o un ca"=cte" vid"ioso. 0an #"onto co'o hu!e salido del hotel... -5 aho"a c"eo $ue he encont"ado las #ala!"as adecuadas. Fe a#"esu"o a esc"i!i"las antes de $ue se desvane3can. Cuando sal- a la calle5 vi de "e#ente el 'undo tal 8 co'o es "eal'ente. 2e"= usted5 nos consola'os dici/ndonos a nosot"os 'is'os $ue el 'undo no #od"-a eDisti" sin nosot"os5 en la 'edida en $ue so'os ca#aces de "e#"esent="noslo. )a 'ue"te5 el es#acio infinito5 las *alaDias5 todas estas cosas nos asustan5 #"ecisa'ente #o"$ue t"ascienden los l-'ites de nuest"a #e"ce#ci+n. Pues !ien5 en a$uel d-a te""i!le en el $ue5 devastado #o" una noche de inso'nio5 sal- a una ciudad fo"tuita 8 vi las casas5 los ="!oles5 los auto'+viles5 la *ente5 'i 'ente se ne*+ a!"u#ta'ente a ace#ta"los co'o QcasasR5 Q="!olesR 8 de'=s [co'o al*o $ue tuvie"a coneDi+n al*una con la vida hu'ana cotidiana. Fi l-nea de co'unicaci+n con el 'undo se co"t+5 8o esta!a co'#leta'ente solo 8 el 'undo lo esta!a a su ve35 8 ese 'undo ca"ec-a de sentido. 2i la esencia "eal de todas las cosas. Fi"a!a las casas 8 /stas ha!-an #e"dido su si*nificado ha!itual [$uie"o deci"5 todo eso en lo $ue #ensa'os cuando

'i"a'os una casa> un cie"to estilo a"$uitect+nico5 el ti#o de ha!itaciones $ue ha8 dent"o5 $ue sea una casa fea5 o una casa c+'oda[5 todo ese ti#o de a#"eciaciones se ha!-a eva#o"ado5 sin de:a" en su lu*a" '=s $ue una concha a!su"da5 de la 'is'a fo"'a $ue cuando "e#eti'os una #ala!"a de las '=s ha!ituales du"ante un tie'#o suficiente sin #"esta" atenci+n a su si*nificado lo $ue nos "esta no es sino un 'e"o sonido5 un a!su"do sonido> casa5 asa asa. Pasa!a lo 'is'o con los ="!oles5 lo 'is'o con la *ente. Entend- el ho""o" del "ost"o hu'ano. )a anato'-a5 las distinciones seDuales5 la noci+n de Q#ie"nasR5 Q!"a3osR5 QvestidosR5 todo eso $ued+ a!olido5 8 f"ente a '- no ha!-a sino un 'e"o al/o [ni si$uie"a una c"iatu"a5 #o"$ue ta'!i/n eso es un conce#to hu'ano5 sino sencilla'ente al/o $ue se 'ov-a all- delante. 0"at/ en vano de do'ina" 'i te""o" aco"d=ndo'e de c+'o cuando e"a ni;o5 al des#e"ta"'e una ve35 alc/ 'is o:os todav-a so;olientos 'ient"as a#"eta!a la nuca cont"a la al'ohada 8 vi5 inclinado hacia '- so!"e la ca!ece"a de la ca'a5 un "ost"o inco'#"ensi!le5 sin na"i35 con el !i*ote ne*"o de un hBsa" :usto de!a:o de sus o:os de #ul#o5 8 con dientes $ue le sal-an de la f"ente. Fe ende"ec/ en la ca'a con un *"ito e in'ediata'ente el !i*ote se t"ansfo"'+ en unas ce:as 8 el "ost"o ente"o se convi"ti+ en el de 'i 'ad"e $ue ha!-a ent"evisto al #"inci#io 85 sin $ue"e"lo5 del "ev/s. I ta'!i/n aho"a t"ata!a #o" todos los 'edios de endere+arme 'ental'ente5 #a"a $ue el 'undo visi!le volvie"a a ado#ta" su #osici+n cotidiana [#e"o no lo conse*u-a. 9l cont"a"io> cuanto esc"uta!a la *ente '=s de ce"ca5 '=s a!su"do 'e "esulta!a su as#ecto. 9!"u'ado #o" el te""o"5 !us$u/ a#o8o en al*una idea !=sica5 en al*Bn lad"illo '=s s+lido $ue el lad"illo ca"tesiano5 con a8uda del cual e'#e3a" a "econst"ui" el 'undo ha!itual5 sencillo5 natu"al5 $ue todos conoce'os. En ese 'o'ento esta!a descansando5 c"eo5 en un !anco de un #a"$ue #B!lico. No ten*o un "ecue"do #"eciso de 'is actos. %e la 'is'a fo"'a $ue a un ho'!"e $ue est= suf"iendo un ata$ue al co"a3+n en la ace"a le i'#o"tan un co'ino los t"anseBntes5 el sol5 la !elle3a de la anti*ua cated"al5 8 s+lo tiene una #"eocu#aci+n5 "es#i"a"5 as- ta'!i/n 8o s+lo ten-a un deseo5 no volve"'e loco. Esto8 convencido de $ue nadie ha visto nunca el 'undo de la 'is'a fo"'a en $ue 8o lo vi en a$uellos 'o'entos5 en toda su desnude3 ate""ado"a 8 en todo su ate""ado" a!su"do. Zunto a '- un #e""o olfatea!a la nieve. 9 '- 'e to"tu"a!an 'is esfue"3os #o" "econoce" lo $ue Q#e""oR #od"-a si*nifica"5 8 co'o 'e lo ha!-a $uedado 'i"ando fi:a'ente5 su!i+ hasta '- confiado 8 'e ent"a"on tales n=useas $ue 'e levant/ del !anco 8 'e ale:/. (ue entonces cuando 'i te""o" alcan3+ su #unto '=s alto. %e:/ de lucha". Ia no e"a un ho'!"e sino un o:o desnudo5 una 'i"ada sin o!:eto $ue se 'ov-a en un 'undo a!su"do. )a visi+n 'is'a de un "ost"o hu'ano 'e lleva!a a *"ita". %e #"onto 'e encont"/ de nuevo a la ent"ada de 'i hotel. 9l*uien se 'e ace"c+5 #"onunci+ 'i no'!"e5 8 'e #uso una ho:a de #a#el do!lada en 'i 'ano fl=ccida. )a a!"in'ediata'ente 8 'i te""o" se desvaneci+ al instante. 0odo a 'i al"ededo" "ecu#e"+ su ca"=cte" o"dina"io 8 disc"eto> el hotel5 los "efle:os ca'!iantes en el c"istal de las #ue"tas *i"ato"ias5 la ca"a fa'ilia" del !otones $ue 'e ha!-a ent"e*ado el tele*"a'a. Fe $ued/ de #ie en el cent"o del es#acioso vest-!ulo. Un ho'!"e con una #i#a 8 una *o""a de cuad"os t"o#e3+ con'i*o al #asa" 8 'e #idi+ eDcusas 'u8 se"io. ent- una cie"ta eDt"a;e3a 8 un dolo" intenso5 inso#o"ta!le5 aun$ue 'u8 hu'ano. El tele*"a'a dec-a $ue ella se 'o"-a. 9 lo la"*o de todo 'i via:e de vuelta5 8 'ient"as estuve a la ca!ece"a de su ca'a5 nunca se 'e ocu""i+ anali3a" el sentido del se" 8 del no se"5 8 8a no 'e ate""o"i3a!an a$uel ti#o de #ensa'ientos. )a 'u:e" $ue e"a lo $ue '=s $ue"-a en el 'undo se 'o"-a. Esto e"a todo cuanto ve-a 8 sent-a.

No 'e "econoci+ cuando 'e *ol#e/ la "odilla cont"a su ca'a. Iac-a5 a#o8ada en in'ensas al'ohadas5 !a:o in'ensas 'antas5 tan #e$ue;a5 con el #elo esti"ado 8 la f"ente des#e:ada $ue de:a!a ve" la #e$ue;a cicat"i3 de la sien $ue ha!itual'ente oculta!a con un 'ech+n de #elo. No "econoci+ 'i #"esencia "eal5 #e"o #o" la li*e"a son"isa $ue se a#unt+ un #a" de veces en la co'isu"a de sus la!ios5 su#e $ue 'e ve-a en su deli"io t"an$uilo5 en su i'a*inaci+n a*oni3ante [de fo"'a tal $ue ante ella est=!a'os dos> 8o 'is'o5 en #e"sona5 a $uien no ve-a5 8 'i do!le5 invisi!le #a"a '-. I lue*o 'e $ued/ solo> 'i do!le 'u"i+ con ella. u 'ue"te 'e salv+ de la locu"a. El dolo" hu'ano5 #u"o 8 si'#le5 llen+ 'i vida tan co'#leta'ente $ue no ha!-a lu*a" #a"a nin*una ot"a e'oci+n. Pe"o el tie'#o #asa5 8 su i'a*en se vuelve cada ve3 '=s #e"fecta dent"o de '-5 cada ve3 'enos viva. )os detalles del #asado5 los #e$ue;os "ecue"dos vitales5 se van desvaneciendo i'#e"ce#ti!le'ente5 desa#a"ecen uno a uno5 o de dos en dos5 de la 'is'a fo"'a $ue se van a#a*ando las luces5 aho"a a$u-5 aho"a all=5 en las ventanas de una casa cu8os ha!itantes se van $uedando do"'idos. I s/ $ue 'i ce"e!"o est= condenado5 $ue el te""o" $ue eD#e"i'ent/ en una ocasi+n5 el i'#otente 'iedo a la eDistencia5 se a#ode"a"= de '- una ve3 '=s5 8 $ue entonces 8a no ha!"= salvaci+n.

Una carta que nunca lle ! a %usia

Fi ado"a!le5 'i 'u8 $ue"ida 8 le:ana5 'e i'a*ino $ue no ha!"=s olvidado nada en los '=s de ocho a;os $ue du"a 8a nuest"a se#a"aci+n5 si es $ue aBn consi*ues "eco"da" a a$uel *ua"da canoso con su li!"ea a3ul $ue ni se 'olesta!a si$uie"a en 'i"a"nos cuando hac-a'os novillos #a"a encont"a"nos en a$uellas 'a;anas heladas de an Pete"s!u"*o5 en el Fuseo uvo"ov5 tan #olvo"iento5 tan #e$ue;o5 tan se'e:ante a una suntuosa ca:a de "a#/. 4Con $u/ a"do" nos !es=!a'os a es#aldas de a$uel *"anade"o en*o'inado6 I '=s ta"de5 cuando #o" fin nos li!e"=!a'os de a$uellas anti*Wedades #olvo"ientas 8 sal-a'os a la lu35 c+'o nos deslu'!"a!a el "es#lando" de #lata del #a"$ue 0av"ichesLi5 8 $u/ eDt"a;o "esulta!a o-" los *"u;idos ale*"es5 =vidos5 #"ofundos de los soldados5 $ue se lan3a!an un=ni'es a las +"denes de su co'andante5 "es!alando #o" el suelo helado5 e'!istiendo con su !a8oneta a un 'u;eco de #a:a con casco ale'=n en 'edio de una calle de an Pete"s!u"*o. -5 8a s/ $ue en ot"a de 'is ca"tas te he :u"ado $ue no volve"-a a 'enciona" el #asado5 es#ecial'ente las nade"-as de nuest"o #asado en co'Bn5 #o"$ue se su#one $ue nosot"os5 los esc"ito"es eDiliados5 tene'os una es#ecie de #udo" altane"o en nuest"a fo"'a de eD#"esa"nos 8 sin e'!a"*o a$u- esto85 des#"eciando5 desde la #"i'e"a l-nea de 'i ca"ta5 el de"echo a toda su!li'e i'#e"fecci+n 8 dest"o3ando con e#-tetos vanos el "ecue"do5 ese "ecue"do $ue tB "o3a!as con tanta *"acia 8 li*e"e3a. Pe"o no es del #asado5 'i a'o"5 de lo $ue $uie"o ha!la"te. Es de noche. Po" la noche se #e"ci!e con es#ecial intensidad la in'ovilidad de los o!:etos [la l='#a"a5 los 'ue!les5 las foto*"af-as en sus 'a"cos so!"e 'i 'esa. %e cuando en cuando5 el a*ua !o"!otea 8 chas$uea en sus tu!e"-as ocultas co'o si una se"ie de la'entos su!ie"a #o" las #a"edes de la *a"*anta de la casa. Po" las noches sal*o a da" un #aseo. )os "efle:os de las fa"olas "e3u'an !"illos inte"'itentes so!"e el helado asfalto de &e"l-n cu8a su#e"ficie #a"ece una #el-cula de *"asa ne*"a en cu8as a""u*as se hu!ie"an "ecostado los cha"cos. 9$u- 8 all=5 una lu3 *"anate !"illa so!"e al*una ala"'a de incendios. Una colu'na de c"istal5 llena de una l-$uida lu3 a'a"illa5 se 8e"*ue :unto a la #a"ada del t"anv-a5 85 #o" al*una eDt"a;a "a3+n5 eD#e"i'ento una sensaci+n tan 'elanc+lica5 tan #lacente"a5 cuando5 de noche5 8a ta"de5 #asa #o" delante un t"anv-a a toda velocidad5 vac-o5 con un chi""ido al to'a" la cu"va. 9 t"av/s de sus ventanas se ven con toda cla"idad las filas de asientos 'a""ones ilu'inadas ent"e las cuales se a!"e ca'ino5 a cont"a'a"cha5 un "eviso" solita"io5 con su ne*"a ca"te"a col*ando al costado5 ta'!ale=ndose li*e"a'ente5 co'o si estuvie"a un #oco !o""acho. Fient"as #aseo #o" al*una calle silenciosa 8 oscu"a5 'e *usta o-" c+'o al*Bn ho'!"e "e*"esa a casa. El ho'!"e no "esulta visi!le en la oscu"idad5 8 nunca sa!es de ante'ano $u/ #ue"ta se a!"i"= a la vida 8 condescende"= a de:a"se #enet"a" #o" el chi""ido de una llave5 #a"a des#u/s *i"a"5 8 detene"se lue*o5 "etenida #o" el cont"a#eso5 #a"a aca!a" ce""=ndose de *ol#e< la llave chi""ia"= de nuevo desde dent"o5 85 en las #"ofundidades al ot"o lado del c"istal de la #ue"ta5 un d/!il "es#lando" se "e3a*a"= du"ante un 'inuto 'a"avilloso. Pasa un coche so!"e colu'nas de lu3 hB'eda. Es ne*"o5 con una "a8a a'a"illa !a:o las ventanillas. S""u'#e "onco con su !ocina en los o-dos de la noche 8 su so'!"a c"u3a !a:o 'is #ies. 9ho"a la calle est= total'ente desie"ta5 salvo #o" un *"an dan/s cu8as #atas "ascan la ace"a 'ient"as #asea con una !ella :oven dist"a-da 8 sin so'!"e"o $ue lleva un #a"a*uas

a!ie"to. Cuando #asa !a:o la fa"ola *"anate @a su i3$uie"da5 so!"e la ala"'a de incendiosA5 s+lo una #a"te5 ne*"a 8 tensa5 de su #a"a*uas se ilu'ina de hB'edo "o:o. I '=s all= de la cu"va5 so!"e la ace"a [48 de $u/ fo"'a tan ines#e"ada6[5 la fachada de un cine se a""u*a con dia'antes. %ent"o5 en su #antalla "ectan*ula" 8 #=lida co'o la luna5 se ve a unos 'i'os '=s o 'enos h=!iles> la in'ensa ca"a de una :oven5 con t"/'ulos o:os *"ises 8 la!ios ne*"os c"u3ados ve"tical'ente #o" *"ietas "elucientes5 se ace"ca desde la #antalla5 8 no de:a de c"ece" 'ient"as detiene sus o:os conte'#lando la nada de la sala oscu"a5 8 una 'a"avillosa l=*"i'a5 !"illante 8 la"*a se desli3a #o" una de sus 'e:illas. I en al*una ocasi+n @4'o'ento celestial6A a#a"ece incluso la vida de ve"dad5 i*no"ante de $ue est= siendo fil'ada> un *"u#o de *ente $ue aso'a #o" a3a"5 unas a*uas $ue !"illan5 un ="!ol $ue c"u:e silenciosa aun$ue #e"ce#ti!le'ente. F=s le:os5 en la es$uina de una #la3a5 una #"ostituta co"#ulenta vestida con #ieles ne*"as #asea des#acio5 deteni/ndose de cuando en cuando delante de un esca#a"ate fe"o3'ente ilu'inado5 donde una 'u:e" de ce"a 'u8 #inta""a:eada eD#one a los #aseantes de la noche sus ena*uas de #a#el es'e"alda 8 la seda !"illante de sus 'edias colo" de 'elocot+n. Fe *usta o!se"va" a esta #l=cida #uta de 'ediana edad5 'ient"as se le ace"ca un ho'!"e 'adu"o con !i*ote $ue lle*+ #o" la 'a;ana de Pa#en!u"* en via:e de ne*ocios @#"i'e"o #asa #o" delante 8 lue*o se vuelve a 'i"a"la un #a" de vecesA. Ella le lleva"= sin a#"esu"a"se hasta una ha!itaci+n del edificio ce"cano5 $ue5 a la lu3 del d-a5 a#enas se distin*ue de los ot"os edificios5 i*ual'ente o"dina"ios. Un vie:o #o"te"o5 educado e i'#asi!le5 hace *ua"dia toda la noche en el vest-!ulo de ent"ada a#enas ilu'inado. En lo alto de una e'#inada escale"a ot"a 'u:e" i*ual'ente i'#asi!le a!"i"= con sa!ia des#"eocu#aci+n una ha!itaci+n desocu#ada 8 "eci!i"= su #a*o #o" ello. 4I no sa!es $u/ 'a"avilloso es el est"uendo con el $ue el t"en todo ilu'inado5 8 "i/ndose #o" las ventanillas5 at"aviesa el #uente #o" enci'a de la calle6 P"o!a!le'ente no va8a '=s all= de los su!u"!ios5 #e"o en ese #"eciso 'o'ento la oscu"idad !a:o el vano ne*"o del #uente se llena con una 'Bsica tan #ode"osa'ente 'et=lica $ue no #uedo sino i'a*ina"'e las tie""as soleadas hacia las $ue #a"ti"/ en cuanto 'e ha8a #"ocu"ado esos 'a"cos eDt"as $ue anhelo con tanta li*e"e3a 8 des#"eocu#aci+n. Fe encuent"o tan ale*"e $ue a veces 'e *usta i" a ve" a la *ente $ue !aila en el caf/ de 'i !a""io. Fuchos de 'is co'#a;e"os eDiliados denuncian con indi*naci+n @una indi*naci+n no eDenta de un #unto de #lace"A las a!o'inaciones de la 'oda5 ent"e las $ue inclu8en los !ailes actuales. Pe"o la 'oda es una c"iatu"a de la 'edioc"idad hu'ana5 de un cie"to nivel de vida5 es la vul*a"idad de la i*ualdad5 8 denuncia"la si*nifica"-a ad'iti" $ue la 'edioc"idad #uede c"ea" al*o @8a sea una fo"'a de *o!ie"no o un nuevo ti#o de #einadoA #o" lo $ue 'e"e3ca la #ena #"eocu#a"se. I ni $ue deci" tiene $ue estos lla'ados !ailes 'ode"nos nuest"os son cual$uie" cosa 'enos 'ode"nos> la 'oda 8 la locu"a de los 'is'os se "e'onta a los d-as del %i"ecto"io5 #o"$ue entonces co'o aho"a los vestidos de las 'u:e"es se lleva!an #e*ados al cue"#o 8 los 'Bsicos e"an ne*"os. )a 'oda "es#i"a a t"av/s de los si*los> la c"inolina en fo"'a de !+veda5 de 'oda a 'ediados del \S\5 no e"a sino la '=Di'a inhalaci+n del aliento de la 'oda5 se*uida #o" una eDhalaci+n> faldas est"echas5 !ailes a#"etados. Nuest"os !ailes5 des#u/s de todo5 son 'u8 natu"ales 8 !astante inocentes 85 a veces [en las salas de !aile de )ond"es[5 a!soluta'ente ele*antes en su 'onoton-a. 0odos "eco"da'os lo $ue PushLin esc"i!i+ ace"ca del vals> QFon+tono 8 locoR. 0odo viene a aca!a" en lo 'is'o. En cuanto al dete"io"o de la 'o"al... Esto es lo $ue le- en las 'e'o"ias de %N9*"icou"t> QNo cono3co nada '=s de#"avado $ue el 'inu/ 8 sin e'!a"*o nadie se o#one a $ue se !aile en nuest"as ciudadesR.

I as- 'e divie"to o!se"vando5 en los ca35s damants de a$u-5 c+'o las #a"e:as Qdesa#a"ecen veloces ante 'is o:osR5 #o" volve" a cita" a PushLin. )os o:os 'a$uillados de fo"'as dive"tidas !"illan de #u"a satisfacci+n5 con ale*"-a sencilla'ente hu'ana. )os #antalones ne*"os se tocan 8 se en"edan con las 'edias li*e"as. )os #ies *i"an hacia un lado 8 se vuelven hacia el ot"o. I 'ient"as5 al ot"o lado de la #ue"ta5 'e es#e"a 'i fiel noche5 noche solita"ia5 con sus "efle:os hB'edos5 sus coches "uidosos5 8 sus co""ientes de viento enfe!"ecido. En una noche de /sas5 en el ce'ente"io o"todoDo "uso $ue est= a las afue"as de la ciudad5 una anciana de setenta a;os se suicid+ en la tu'!a de su 'a"ido "eciente'ente fallecido. (ui all- #o" #u"o a3a" a la 'a;ana si*uiente5 8 el *ua"da5 un vete"ano 'utilado de la ca'#a;a de %eniLin5 $ue ca'ina!a con 'uletas $ue c"u:-an al '-ni'o 'ovi'iento de su cue"#o5 'e ense;+ la c"u3 !lanca de la $ue se ha!-a col*ado la anciana5 8 los :i"ones a'a"illos $ue se ha!-an $uedado #"endidos en el lu*a" donde los ca!os de la so*a @Qtotal'ente nuevaR5 di:o a'a!le'enteA se "o3a!an. Pe"o lo '=s 'iste"ioso 8 encantado" de todo5 sin e'!a"*o5 e"an las huellas en fo"'a de 'edialuna de sus tacones5 di'inutas co'o las de un ni;o5 a!andonadas en la tie""a hB'eda :unto a la losa. QPisote+ un #oco el c/s#ed5 #o!"ecilla5 #e"o #o" lo de'=s no ha est"o#eado nadaR5 o!se"v+ el *ua"da t"an$uila'ente 85 'i"ando a$uellos :i"ones a'a"illos 8 a$uellos lu*a"es en $ue la tie""a esta!a un #oco hundida5 'e di cuenta de "e#ente de $ue se #uede distin*ui" una son"isa inocente incluso en la 'ue"te. P"o!a!le'ente5 'i a'o"5 la "a3+n #"inci#al #o" la $ue te esc"i!o esta ca"ta es #a"a conta"te este final tan f=cil5 tan dulce. )a noche de &e"l-n $ued+ as- "esuelta. Escucha> so8 feli35 a!soluta o ideal'ente feli3. Fi felicidad es una es#ecie de desaf-o. Fient"as dea'!ulo #o" las calles 8 #la3as 8 #o" los ca'inos :unto al canal5 sintiendo dist"a-do los la!ios de la hu'edad a t"av/s de 'is suelas *astadas5 llevo o"*ulloso so!"e los ho'!"os 'i inefa!le felicidad. )os si*los #asa"=n uno t"as ot"o5 8 los escola"es !oste3a"=n ante la histo"ia de nuest"as "evoluciones 8 'ise"ias< todo #asa"=5 #e"o 'i felicidad5 'i a'o"5 'i felicidad #e"'anece"=5 en el "efle:o hB'edo de una fa"ola5 en la cu"va #"ecavida de los escalones de #ied"a $ue descienden hasta las a*uas ne*"as del canal5 en la son"isa de una #a"e:a $ue !aila5 en todo a$uello con lo $ue %ios tan *ene"osa'ente ci"cunda la soledad hu'ana.

Una cuesti!n de suerte

E"a ca'a"e"o en el va*+n "estau"ante inte"nacional de un eD#"eso ale'=n. e lla'a!a 9leLse8 )vovich )u3hin. Ja!-a a!andonado 1usia cinco a;os antes5 en 19195 8 desde entonces5 a 'edida $ue se i!a a!"iendo ca'ino de una ciudad a ot"a5 ha!-a #"o!ado un sinnB'e"o de oficios 8 ocu#aciones> t"a!a:+ de !"ace"o en 0u"$u-a5 de 'ensa:e"o en 2iena5 fue #into" de !"ocha *o"da5 e'#leado de co'e"cio5 8 as- sucesiva'ente. Pe"o en estos 'o'entos e"a un ca'a"e"o $ue ve-a c+'o a cada lado del va*+n "estau"ante flota!an sin cesa" los #"ados5 las colinas cu!ie"tas de !"e3o5 las a"!oledas de #ino5 8 el conso'/ hu'ea!a 8 cha#otea!a dent"o de las *"uesas ta3as $ue /l t"ans#o"ta!a en la !ande:a con a*ilidad a lo la"*o del an*osto #asillo $ue se#a"a!a las 'esas dis#uestas :unto a las ventanillas. E"a un ca'a"e"o $ue do'ina!a su oficio5 8 lo de'ost"a!a en la 'aest"-a con $ue se"v-a los filetes de !ue8 o de :a'+n $ue lleva!a en la fuente5 8 los de#osita!a en los #latos5 'ient"as inclina!a sin ta'!alea"se la ca!e3a con su ca!ello !ien co"to5 su f"ente tensa 8 sus tu#idas ce:as ne*"as. El va*+n lle*a"-a a &e"l-n a las cinco en #unto 8 a las siete volve"-a a inicia" la 'a"cha en sentido cont"a"io5 en di"ecci+n a la f"onte"a f"ancesa. )u3hin viv-a en una es#ecie de sie""a de ace"o> s+lo ten-a tie'#o de deleita"se en sus "ecue"dos #o" la noche5 en un a*u:e"o est"echo $ue ol-a a #escado 8 a calcetines sucios. us "ecue"dos '=s f"ecuentes e"an de una casa en an Pete"s!u"*o5 8 de su des#acho en a$uella casa5 con sus 'ue!les ta#i3ados en cue"o 8 sus !otones inse"tos ent"e las cu"vas 8 ta'!i/n de su 'u:e" )ena5 de $uien no ha!-a tenido noticias en cinco a;os. En estos 'o'entos sent-a $ue esta!a des#e"diciando su vida. u eDcesiva fa'ilia"idad con la coca-na le ha!-a dest"o3ado la 'ente< las #e$ue;as lla*as del inte"io" de su na"i3 le e'#e3a!an a co'e" el ta!i$ue nasal. Cuando "e-a5 sus dientes "ela'#a*uea!an en un estallido !lanco5 8 *"acias a esta son"isa de 'a"fil "uso se ha!-a *"an:eado las si'#at-as de los ot"os dos ca'a"e"os5 Ju*o5 un !e"lin/s "u!io 8 fue"te5 enca"*ado de co!"a" las co'idas5 8 el #eli""o:o FaD5 de na"i3 afilada 8 as#ecto de 3o""o5 cu8o co'etido e"a lleva" el caf/ 8 la ce"ve3a a los distintos co'#a"ti'ientos. En los Blti'os tie'#os5 sin e'!a"*o5 )u3hin son"e-a 'enos. En las ho"as de "ec"eo cuando las olas c"istalinas de la d"o*a estalla!an cont"a /l5 #enet"ando sus #ensa'ientos con su "es#lando" 8 t"ansfo"'ando la 'enudencia '=s '-ni'a en un 'ila*"o et/"eo5 anota!a con esfue"3o en una ho:a de #a#el las distintas 'edidas $ue #ensa!a to'a" #a"a ave"i*ua" el #a"ade"o de su 'u:e". Fient"as e'!o""ona!a las cua"tillas con todas esas sensaciones todav-a feli3'ente vivas5 sus anotaciones le #a"ec-an so!"e'ane"a i'#o"tantes 8 ta'!i/n co""ectas. Po" la 'a;ana5 sin e'!a"*o5 cuando la ca!e3a le estalla!a 8 la ca'isa se le ce;-a #e*a:osa al cue"#o5 'i"a!a con eD#"esi+n de asco 8 a!u""i'iento sus notas confusas 8 su let"a i""e*ula". 1eciente'ente5 sin e'!a"*o5 una nueva idea ha!-a venido a ocu#a" sus #ensa'ientos. E'#e3+ a ela!o"a" con dili*encia un #lan #a"a su 'ue"te< di!u:a!a una es#ecie de *"=fico en el $ue indica!a los altos 8 !a:os de su sentido del 'iedo< 8 #o" fin5 co'o #a"a si'#lifica" las cosas5 se #on-a una fecha fi:a5 la noche ent"e el #"i'e" 8 el se*undo d-a de a*osto. )o $ue le inte"esa!a no e"a tanto la 'ue"te 'is'a sino todos los detalles $ue la #"eced-an5 8 se 'et-a tanto en los detalles $ue la 'ue"te 'is'a se le olvida!a. Pe"o en cuanto volv-a a esta" so!"io5 la escena #into"esca de tal o cual '/todo de autodest"ucci+n #alidec-a5 8 s+lo una cosa #e"'anec-a cla"a> su vida ha!-a ido consu'i/ndose en la nada 8 no ten-a sentido continua" con ella.

El #"i'e" d-a de a*osto si*ui+ su cu"so. 9 las seis 8 'edia de la ta"de5 en el *"an !uf/ 'al ilu'inado de la estaci+n de &e"l-n5 la anciana #"incesa Fa"-a ULhto'sLi esta!a sentada en una 'esa vac-a> una 'u:e" *o"da5 vestida co'#leta'ente de ne*"o5 con el "ost"o cet"ino co'o el de un eunuco. )os cont"a#esos de !"once de las a"a;as "es#landec-an !a:o el alto techo e'#a;ado. %e cuando en cuando al*uien 'ov-a una silla 8 el sonido hueco "eve"!e"a!a en el es#acio. )a #"incesa ULhto'sLi lan3+ una 'i"ada seve"a a la 'anecilla do"ada del "elo: de #a"ed. )a 'anecilla dio un #aso adelante. Un 'inuto '=s ta"de volvi+ a est"e'ece"se. )a anciana da'a se levant+5 to'+ su sac de voya/e de !"illante cue"o ne*"o5 8 se a""ast"+ hasta la salida5 a#o8ada en su !ast+n 'asculino con su *"an #o'o de 'ade"a. Un 'o3o la esta!a es#e"ando en la #ue"ta. El t"en ent"a!a de es#aldas a la estaci+n. Uno t"as ot"o5 los lB*u!"es coches ale'anes colo" de hie""o #asa"on ante su vista. )a teca #a"da 8 8a vie:a de un cocheCca'a 'ost"a!a !a:o la ventana cent"al una se;al donde se le-a &E1)`NCP91` < el coche inte"nacional5 as- co'o el va*+n "estau"ante con su 'ade"a de teca5 en una de cu8as ventanillas se distin*u-an los codos 8 la ca!e3a del ca'a"e"o de #elo colo" de 3anaho"ia5 e"an lo Bnico $ue "eco"da!a al ele*ante 8 seve"o No"dCED#"ess de antes de la *ue""a. El t"en se detuvo con un chas$uido 'et=lico de los #a"acho$ues5 8 un sil!ido la"*o de los f"enos. El 'o3o instal+ a la #"incesa ULhto'sLi en un co'#a"ti'iento de se*unda clase de un va*+n chnell3u*5 un co'#a"ti'iento de fu'ado"es5 tal co'o ella ha!-a #edido. En un "inc+n5 :unto a la ventana5 un ho'!"e en un t"a:e !ei*e con "ost"o insolente 8 te3 oliv=cea esta!a co"tando el eDt"e'o de un #u"o. )a anciana #"incesa se instal+ enf"ente. Co'#"o!+5 con una 'i"ada lenta 8 'editada5 $ue todas sus cosas estuvie"an colocadas en la "ed $ue ha!-a so!"e sus ca!e3as. %os 'aletas 8 una cesta. 0odo esta!a all-. I el "eluciente !olso de via:e en su "e*a3o. us la!ios se 'ovie"on en un *esto adusto co'o si estuvie"a 'ascando al*o. Una #a"e:a de ale'anes i""u'#i+ :adeante 8 #"esu"osa en el co'#a"ti'iento. I a continuaci+n5 un 'inuto :usto antes de $ue el t"en se #usie"a en 'a"cha5 lle*+ una 'u:e" :oven con la !oca #intada 8 un so'!"e"ito ne*"o $ue le cu!"-a la f"ente. %is#uso sus cosas 8 sali+ al #asillo. El ho'!"e del t"a:e !ei*e se la $ued+ 'i"ando. 9!"i+ la ventanilla con sacudidas ineD#e"tas5 8 se a#o8+ en ella #a"a des#edi"se de al*uien. )a #"incesa c"e8+ distin*ui" el "e#i$ueteo del idio'a "uso. El t"en se #uso en 'ovi'iento. )a 'u:e" volvi+ al co'#a"ti'iento. )a son"isa $ue ten-a en el "ost"o se ha!-a desvanecido5 8 ha!-a sido "ee'#la3ada #o" una eD#"esi+n #"eocu#ada. )as t"ase"as de lad"illo de las casas se desli3a!an al ot"o lado de la ventanilla> una de ellas 'ost"a!a el anuncio #intado de un ci*a""illo in*ente5 "elleno de lo $ue #a"ec-a #a:a do"ada. )os te:ados5 'o:ados con la lluvia5 !"illa!an !a:o los "a8os del sol #oniente. )a anciana #"incesa ULhto'sLi no #udo a*uanta" '=s. P"e*unt+ a'a!le'ente en "uso> QE)e 'olesta $ue #on*a 'i !olso a$u-GR. )a 'u:e" dio un "es#in*o 8 contest+> QNo5 en a!soluto5 #o" favo"R. El ho'!"e de !ei*e 8 oliva del "inc+n esc"uta!a su #e"i+dico con atenci+n. [Io vo8 a Pa"-s [inici+ la conve"saci+n la #"incesa con un leve sus#i"o[. 0en*o un hi:o all-. Fe da 'iedo 9le'ania5 sa!e usted. I sac+ de su !olso de via:e un *"an #a;uelo $ue se #as+ #o" la na"i3 8 #o" toda la ca"a. [ -5 'iedo. )a *ente dice $ue va a estalla" una "evoluci+n co'unista en &e"l-n. ENo ha o-do usted nadaG

)a 'u:e" ne*+ con la ca!e3a. Fi"+ con sus#icacia al ho'!"e del #e"i+dico 8 al 'at"i'onio ale'=n. [Io no s/ nada. )le*u/ de 1usia5 de Pete"s!u"*o5 antea8e". El "ost"o cet"ino 8 "e*o"dete de la #"incesa ULhto'sLi eD#"esa!a una intensa cu"iosidad. us ce:as di'inutas se levanta"on. [4No 'e di*a6 Con los o:os fi:os en la #unta de su 3a#ato *"is5 la 'u:e" di:o "=#ida'ente en una vo3 'u8 dulce> [ -5 una #e"sona de !uen co"a3+n 'e a8ud+ a sali". 9ho"a vo8 a Pa"-s. 0en*o #a"ientes all-. I e'#e3+ a $uita"se los *uantes. Una alian3a de o"o se le desli3+ del dedo. )a co*i+ con #"este3a. [No ha*o '=s $ue #e"de" 'i alian3a. %e!o de ha!e" adel*a3ado o al*o as-. e $ued+ en silencio5 sin de:a" de #a"#adea". 9 t"av/s de la ventanilla del #asillo5 al ot"o lado de la #ue"ta de c"istal del co'#a"ti'iento5 se ve-a la hile"a i'#e"tu"!a!le de los hilos telef+nicos $ue se al3a!an ve"ti*inosos hacia a""i!a. )a #"incesa ULhto'sLi se ace"c+ a su vecina. [%-*a'e [#"e*unt+ en un susu""o[. 9 esos sovi/ticos no les va tan !ien aho"a5 Eno es cie"toG Un #oste tele*"=fico5 ne*"o cont"a el sol #oniente5 #as+ "audo5 inte""u'#iendo el ascenso suave de los ca!les. Ca8e"on5 co'o cae la !ande"a cuando el viento cesa de so#la". I lue*o5 fu"tiva'ente5 co'en3a"on a ascende" de nuevo. El eD#"eso via:a!a "=#ido ent"e los 'u"os es#aciosos de una noche in'ensa 8 encendida de fue*o. %esde al*Bn lu*a" en el techo de los co'#a"ti'ientos5 se o-a un li*e"o te'!leteo co'o si la lluvia ca8e"a so!"e techos de #i3a""a. )os va*ones ale'anes oscila!an violenta'ente. El inte"nacional5 ta#i3ado de a3ul en su inte"io"5 se 'ov-a 'enos 8 hac-a 'enos "uido $ue los ot"os. 0"es ca'a"e"os #on-an las 'esas en el va*+n "estau"ante. Uno de ellos5 con el #elo 'u8 co"to 8 ce:i:unto #ensa!a en el #e$ue;o vial $ue *ua"da!a en su !olsillo. No de:a!a de #asa" la len*ua #o" los la!ios 8 so"!e"se los 'ocos. El vial conten-a un #olvo c"istalino 8 lleva!a la 'a"ca de X"a''. Esta!a colocando los cuchillos 8 los tenedo"es e inse"tando !otellas ce""adas en los co""es#ondientes a"os de las 'esas5 cuando de "e#ente 8a no #udo '=s. )e di"i*i+ una son"isa convulsa a FaD (uchs5 $ue esta!a !a:ando las #e"sianas5 8 c"u3+ la #latafo"'a $ue conecta!a los coches #a"a lle*a" al va*+n si*uiente. e ence""+ en el !a;o. Calculando con cuidado los vaivenes del t"en5 ve"ti+ un 'ontoncito de #olvo en la u;a de su #ul*a"< con f"uici+n se lo a#lic+ a un a*u:e"o de la na"i3 8 lue*o al ot"o< lo inhal+< con la len*ua se li'#i+ el #olvo !"illante $ue se ha!-a $uedado en la u;a< #a"#ade+ con fue"3a un #a" de veces co'o "eacci+n ante el a'a"*o" *o'oso 8 a!andon+ el !a;o5 !o""acho 8 !o8ante5 con la ca!e3a llena del delicioso ai"e helado. 9l c"u3a" el diaf"a*'a en su ca'ino de vuelta al va*+n "estau"ante #ens+> Q4Hu/ sencillo se"-a 'o"i" aho"a6R. on"i+. e"-a 'e:o" $ue es#e"a"a hasta $ue ca8e"a la noche. e"-a una #ena co"ta" el efecto de a$uel veneno encantado". [%a'e las "ese"vas5 Ju*o. 2o8 a dist"i!ui"las. [No5 de:a $ue va8a FaD. FaD t"a!a:a '=s de#"isa. 0en5 FaD. El ca'a"e"o #eli""o:o a*a""+ la ca:a con los cu#ones en su #u;o #ecoso. e desli3+ co'o un 3o""o ent"e las 'esas 8 #o" el #asillo a3ul del cocheCca'a. Cinco cue"das de a"#a se al3a!an distintas 8 #"ecisas cont"a el cielo 8 t"as las ventanillas. El cielo se esta!a oscu"eciendo. En el co'#a"ti'iento de se*unda clase de uno de los va*ones ale'anes una

anciana vestida de ne*"o5 con as#ecto de eunuco5 escucha!a5 #untuando su escucha con unos leves sus#i"os5 el "elato de una vida distante 8 'on+tona. [EI su 'a"ido... tuvo $ue $ueda"seG )os o:os de la :oven se a!"ie"on de #a" en #a" 'ient"as ne*a!a con la ca!e3a. [No. )leva fue"a !astante tie'#o. encilla'ente5 las cosas ocu""ie"on as-. 9l co'ien3o de la 1evoluci+n via:+ hacia el su"5 a .desa. )e #e"se*u-an. Io #ensa!a "euni"'e all- con /l5 #e"o no conse*u- sali" a tie'#o. [0e""i!le5 te""i!le. EI no ha tenido noticias su8asG [Nin*una. 1ecue"do $ue un !uen d-a decid- $ue esta!a 'ue"to. E'#ec/ a lleva" la alian3a en la cadena donde llevo la c"u3. 0e'-a $ue ta'!i/n 'e $uita"an eso. I lue*o5 en &e"l-n5 unos a'i*os 'e di:e"on $ue esta!a vivo. 9l*uien le ha!-a visto. 98e" 'is'o #use un anuncio en un #e"i+dico de eDiliados. 9#"esu"ada'ente sac+ una #=*ina do!lada del Rul1 de su a:ado !olso de seda. [9$u- lo tiene5 'i"e. )a #"incesa ULhto'sLi se #uso las *afas 8 co'en3+ a lee"> QElena NiLola8evna )u3hin est= !uscando a su 'a"ido 9leLse8 )vovich )u3hinR. [E)u3hinG [#"e*unt+5 $uit=ndose las *afas[. ENo se"= el hi:o de )ev e"*eichG 0en-a dos hi:os. No "ecue"do sus no'!"es. Elena son"i+ "adiante. [.h5 $u/ 'a"avilloso. Esto s- $ue es una so"#"esa. No 'e di*a $ue conoc-a a su #ad"e. [Cla"o $ue s-5 desde lue*o [inte""u'#i+ la #"incesa en un tono a'a!le 8 co'#laciente[. )8ovushLa )u3hin5 anti*uo Ulano. Nuest"as #"o#iedades esta!an una al lado de la ot"a. ol-a visita"nos. [Fu"i+ [inte""u'#i+ Elena. [ -5 s-5 eso he o-do. %escanse en #a3. ie'#"e lle*a!a a nuest"a casa con sus #e""os de ca3a. Pe"o de sus hi:os no 'e acue"do tan !ien. )levo fue"a del #a-s desde 1917. El '=s :oven e"a "u!io5 c"eo "eco"da". I ta"ta'udea!a un #oco. Elena volvi+ a son"e-". [No5 /se e"a su he"'ano 'a8o". [En ese caso5 los ten*o confundidos5 $ue"ida [di:o la #"incesa con a#lo'o[. Fi 'e'o"ia 8a no es de'asiado !uena. Ni si$uie"a 'e ha!"-a aco"dado de )8ovushLa si usted no lo hu!ie"a 'encionado. Pe"o aho"a lo "ecue"do todo. ol-a veni" a nuest"a casa a to'a" el t/ 85 d/:e'e $ue le cuente... [la #"incesa se ace"c+ 8 si*ui+5 con una vo3 cla"a 8 un #unto 'elodiosa5 sin t"iste3a5 #o"$ue sa!-a $ue de las cosas felices s+lo es #osi!le ha!la" de una fo"'a feli35 sin dole"se #o"$ue se ha8an ido. [%/:e'e $ue le cuente [si*ui+[5 ten-a'os un :ue*o de #latos 'u8 dive"tido5 con una cenefa de o"o en de""edo" 85 en el cent"o5 un 'os$uito tan "ealista $ue nadie $ue no estuvie"a al tanto esca#a!a al *esto de intenta" $uita"lo del #lato. )a #ue"ta del co'#a"ti'iento se a!"i+. Un ca'a"e"o #eli""o:o les i!a ent"e*ando las "ese"vas de 'esa #a"a la cena. Elena co*i+ una. I lo 'is'o hi3o el ho'!"e sentado en el "inc+n5 $ue lleva!a al*Bn tie'#o t"atando de des#e"ta" su atenci+n. [Io he t"a-do 'i #"o#ia co'ida [di:o la #"incesa[. Za'+n 8 un #anecillo. FaD #as+ #o" todos los va*ones 8 volvi+ al va*+n "estau"ante. 9l #asa"5 dio un coda3o a su co'#a;e"o "uso $ue esta!a de #ie a la ent"ada del coche con una se"villeta !a:o el !"a3o. )u3hin se $ued+ 'i"ando a FaD con o:os !"illantes de ansiedad. inti+ $ue un ho"'i*ueo de vac-o 8 de f"-o se le cola!a en el cue"#o 8 su#lanta!a sus huesos 8 sus +"*anos5 co'o si todo su cue"#o estuvie"a a #unto de esto"nuda" de un 'o'ento a ot"o5

eDhalando el al'a en un sus#i"o. e i'a*in+ #o" cent/si'a ve3 c+'o i!a a o"*ani3a" su 'ue"te. Calcul+ hasta el '=s '-ni'o detalle5 co'o si estuvie"a ante un #"o!le'a de a:ed"e3. Plane+ !a:a"se del t"en #o" la noche en una dete"'inada estaci+n5 "odea" ca'inando el va*+n in'+vil hasta coloca" la ca!e3a en el eDt"e'o de los to#es :usto en el 'o'ento en el $ue ot"o va*+n5 $ue i!an a aco#la" al va*+n in'+vil5 inicia"a su 'a"cha. )os to#es choca"-an. Ent"e ellos esta"-a su ca!e3a inclinada. Estalla"-a co'o una !u"!u:a de :a!+n 8 se conve"ti"-a en ai"e i"idiscente. 0end"-a $ue sostene"se con fue"3a en las t"aviesas 8 a#o8a" la sien fi"'e'ente cont"a el f"-o 'etal del to#e. [EEs $ue no 'e o8esG Ia es ho"a de $ue lla'es a cena". 9ho"a e"a Ju*o $uien ha!la!a. )u3hin "es#ondi+ con una son"isa asustada e hi3o lo $ue le dec-a5 a!"iendo #o" un 'o'ento las #ue"tas de los co'#a"ti'ientos al #asa"5 'ient"as anuncia!a "=#ida'ente 8 a #lena vo3> [4P"i'e"a lla'ada #a"a la cena6 En uno de los co'#a"ti'ientos sus o:os se fi:a"on fu*a3'ente en el "ost"o "elleno 8 a'a"illento de una anciana $ue esta!a dese'#a$uetando un !ocadillo. 9l*o en a$uel "ost"o le "esulta!a fa'ilia". Fient"as "ehac-a su ca'ino at"avesando los distintos co'#a"ti'ientos5 no de:a!a de #ensa" en $ui/n #od-a se". E"a co'o si la hu!ie"a visto en un sue;o. )a sensaci+n de $ue su cue"#o esta!a a #unto de esto"nuda"le el al'a en cual$uie" 'o'ento se hi3o '=s conc"eta C[en cual$uie" 'o'ento "eco"da"/ a $ui/n se #a"ece esa 'u:e". Pe"o cuanto '=s se esfo"3a!a #o" "eco"da"5 '=s se le "esist-a el "ecue"do $ue #a"ec-a esfu'a"se en la distancia. Cuando lle*+ al va*+n "estau"ante se 'ov-a con lentitud5 la na"i3 #a"ec-a dilat="sele 8 sent-a un es#as'o en la *a"*anta $ue le i'#ed-a t"a*a". [9l cue"no con ella5 va8a estu#ide3. )os #asa:e"os5 ca'inando to"#e'ente 8 a*a""=ndose a las !a"andillas de 'etal5 e'#e3a"on a "eco""e" los #asillos en di"ecci+n al va*+n "estau"ante. En las ventanas oscu"ecidas e'#e3a!an a !"illa" dife"entes "efle:os5 aun$ue todav-a se de:a!a ve" el "a8o a'a"illo del sol #oniente. Elena )u3hin se fi:+ no sin cie"ta ala"'a en $ue el ho'!"e del t"a:e !ei*e ha!-a es#e"ado a $ue ella se #usie"a en #ie #a"a levanta"se. 0en-a unos desa*"ada!les o:os saltones 8 vid"iosos $ue #a"ec-an llenos de un 8odo oscu"o. Ca'ina!a #o" el #asillo de tal fo"'a $ue continua'ente se t"o#e3a!a con ella 8 la #isa!a5 8 cuando un !"usco 'ovi'iento del t"en le hac-a #e"de" el e$uili!"io @los va*ones t"a$uetea!an violenta'enteA5 /l se acla"a!a la *a"*anta 'o"da3 co'o "es#ondiendo a no s/ $u/ oscu"as intenciones. Po" al*una "a3+n #ens+ $ue ten-a $ue se" un es#-a5 un confidente5 8 aun$ue sa!-a $ue e"a una tonte"-a #ensa" eso [des#u/s de todo 8a no esta!a en 1usia[ no conse*u-a $uita"se la idea de la ca!e3a. Tl di:o al*o cuando at"avesa"on el #asillo del coche ca'a. Ella acele"+ el #aso. C"u3+ las #lacas 'et=licas t"a$ueteantes $ue conecta!an con el "estau"ante5 situado a continuaci+n del cocheCca'a. I all-5 de "e#ente5 en el vest-!ulo del va*+n "estau"ante5 a$uel ho'!"e5 con una es#ecie de te"nu"a !"utal5 la co*i+ #o" el !"a3o. Ella aho*+ un *"ito 8 li!e"+ el !"a3o de un ti"+n tan violento $ue casi la llev+ al suelo. El ho'!"e di:o en ale'=n con acento eDt"an:e"o> Q4Hue"ida6R. Elena to"ci+ el *esto inte'#estiva'ente. 2olvi+5 "ehi3o su ca'ino a t"av/s de las #lanchas 'et=licas5 a t"av/s de los distintos va*ones5 a t"av/s del cocheCca'a. e sent-a #"ofunda'ente he"ida. P"efe"-a no cena" a tene" $ue enf"enta"se con a$uel 'onst"uo de 3afiedad. Q4%ios sa!e #o" $ui/n 'e ha to'ado6 [#ens+[ 8 todo #o"$ue llevo ca"'-n de la!iosR. [EHu/ ocu""eG EEs $ue no vas a cena"G

)a #"incesa ULhto'sLi ten-a un !ocadillo de :a'+n en la 'ano. [No5 8a no 'e a#etece. )e "ue*o 'e discul#e #e"o c"eo $ue vo8 a do"'i" un #oco. )a anciana a"$ue+ las ce:as so"#"endida5 8 lue*o continu+ con su !ocadillo. En cuanto a Elena5 a#o8+ la ca!e3a en el "es#aldo e hi3o co'o si du"'ie"a. Fu8 #"onto ca8+ en un so#o". %e tanto en tanto5 su "ost"o #=lido 8 cansado se 'ov-a en un *esto so"#"endido. u na"i3 !"illa!a en a$uellas 3onas en las $ue el 'a$uilla:e ha!-a desa#a"ecido. )a #"incesa ULhto'sLi encendi+ un ci*a""illo con un filt"o la"*u-si'o. Fedia ho"a '=s ta"de el ho'!"e volvi+5 se sent+ i'#e"tu"!a!le en su "inc+n 8 se dedic+ a li'#ia"se las 'uelas con un #alillo. )ue*o ce""+ los o:os5 :u*uete+ un "ato con las 'anos5 8 final'ente se ta#+ la ca"a con la sola#a del a!"i*o $ue col*a!a de un *ancho en la #a"ed. Pas+ una 'edia ho"a 8 el t"en a'ino"+ la 'a"cha. )as luces de un and/n #asa"on co'o es#ect"os a lo la"*o de las ventanas llenas de nie!la. El va*+n se detuvo con un #"olon*ado sus#i"o de alivio. e o-an dive"sos "uidos> al*uien $ue tos-a en el co'#a"ti'iento vecino5 #isadas $ue co""-an #o" el and/n de la estaci+n. El t"en se $ued+ #a"ado un la"*o "ato5 'ient"as $ue los sil!idos noctu"nos se lla'a!an unos a los ot"os en la distancia. )ue*o5 dio un "es#in*o 8 e'#e3+ a 'ove"se. Elena se des#e"t+. )a #"incesa se*u-a du"'iendo5 su !oca a!ie"ta una cave"na ne*"a. )a #a"e:a ale'ana ha!-a desa#a"ecido. El ho'!"e5 con la ca!e3a cu!ie"ta #o" el a!"i*o5 ten-a las #ie"nas co'#leta'ente a!ie"tas en una #ostu"a *"ose"a. Elena se la'i+ los la!ios5 secos5 8 con #"eocu#aci+n se #as+ la 'ano #o" la f"ente. %e "e#ente dio un "es#in*o> no lleva!a la alian3a en el dedo anula". Po" un instante se $ued+ in'+vil conte'#lando su 'ano desnuda. )ue*o5 con el co"a3+n en vilo5 e'#e3+ a !usca"lo a#"esu"ada #o" el asiento5 #o" el suelo. Fi"+ las "odillas huesudas del ho'!"e. [4%ios '-o65 cla"o5 de!- de de:a"la cae" cuando i!a al va*+n "estau"ante5 cuando luch/ #o" li!e"a"'e... ali+ co""iendo del co'#a"ti'iento< con los !"a3os eDtendidos5 a#o8=ndose en a'!os lados del #asillo5 conteniendo las l=*"i'as5 at"aves+ un va*+n5 8 des#u/s ot"o. )le*+ al final del cocheCca'a5 8 a t"av/s de la #ue"ta t"ase"a5 no vio sino ai"e5 vac-o5 el cielo noctu"no5 la oscu"a cu;a del lecho vac-o donde los "a-les se #e"d-an en la distancia. Pens+ $ue se ha!-a confundido 8 ha!-a to'ado la di"ecci+n e$uivocada. )lo"ando5 "ehi3o su ca'ino. Zunto a ella5 en la #ue"ta del !a;o5 ha!-a una anciana con un vie:o delantal 8 un !"a3alete $ue #a"ec-a una enfe"'e"a del tu"no de noche. )leva!a en la 'ano un cu!o del $ue so!"esal-a un ce#illo. [%esen*ancha"on el va*+n "estau"ante [di:o la vie:a5 8 $ui/n sa!e #o" $u/ "a3+n5 sus#i"+[. %es#u/s de at"avesa" Colonia5 en*ancha"=n ot"o. En el va*+n "estau"ante $ue ha!-a $uedado at"=s !a:o la !+veda de una estaci+n donde de!e"-a a*ua"da" a la 'a;ana #a"a volve" a #one"se en ca'ino en di"ecci+n a ("ancia5 los ca'a"e"os li'#ia!an 8 "eco*-an los 'anteles. )u3hin te"'in+ 8 se $ued+ en la #ue"ta a!ie"ta a la ent"ada del va*+n. )a estaci+n esta!a oscu"a 8 desie"ta. En la distancia luc-a una l='#a"a co'o si fue"a una est"ella hB'eda $ue at"avesa"a una nu!e *"is de hu'o. El to""ente de "a-les !"illa!a todav-a leve'ente. e*u-a sin entende" #o" $u/ el "ost"o de a$uella anciana del !ocadillo le ha!-a t"asto"nado tan #"ofunda'ente. 0odo lo de'=s esta!a cla"o5 s+lo a$uel #unto conc"eto #e"'anec-a oscu"o. FaD5 el #eli""o:o de na"i3 afilada5 sali+ a la #ue"ta. e #uso a !a""e" el suelo. e dio cuenta de $ue ha!-a un !"illo de o"o en una es$uina. e a*ach+. E"a un anillo. )o escondi+

en el !olsillo de su chaleco 8 'i"+ fu"tiva'ente #a"a ase*u"a"se de $ue nadie lo ha!-a visto. )a es#alda de )u3hin se*u-a in'+vil en la 'is'a #ue"ta. FaD sac+ el anillo con cuidado< a la d/!il lu3 distin*ui+ una #ala!"a 8 unos nB'e"os *"a!ados en el inte"io". %e!e de se" chino5 #ens+. En "ealidad la insc"i#ci+n dec-a> Q1C2SSSC19155 9)EX EIR. e volvi+ a 'ete" el anillo en el !olsillo. )a es#alda de )u3hin se 'ovi+. ilenciosa'ente se !a:+ del va*+n. Ca'in+ en dia*onal hasta la #"+Di'a v-a5 con #aso t"an$uilo5 "ela:ado5 co'o si estuvie"a dando un #aseo. Un t"en di"ecto5 sin #a"adas5 t"on+ en su ent"ada a la estaci+n. )u3hin fue hasta el !o"de del and/n 8 !a:+ de un salto. )a #ista de ceni3a c"u:i+ !a:o su #eso. En ese #"eciso instante5 la loco'oto"a lo en*ull+ de un *ol#e vo"a3. FaD5 total'ente i*no"ante de lo $ue aca!a!a de ocu""i"5 'i"a!a desde le:os 'ient"as las ventanas ilu'inadas se suced-an ve"ti*inosa'ente en una ti"a continua.

&en an'a
1.
.stende5 el 'uelle de #ied"a5 la #la8a *"is5 la hile"a distante de hoteles5 todo ello "ota!a des#acio 'ient"as se #e"d-a en la nie!la distante 8 tu"$uesa de un d-a de oto;o. El #"ofeso" se ta#+ las #ie"nas con una 'anta de cuad"os5 8 la chaise lon/ue c"u:i+ con su #eso al "eclina"se en la co'odidad de la lona. )a cu!ie"ta colo" oc"eC"o:i3o esta!a atestada de *ente5 8 sin e'!a"*o en silencio. )as calde"as #al#ita!an disc"eta'ente. Una :oven in*lesa con 'edias de lana5 se;alando al #"ofeso" con un 'ovi'iento de sus ce:as5 se di"i*i+ a su he"'ano $ue esta!a de #ie :unto a ella> Q e #a"ece a heldon5 Eno c"eesGR. heldon e"a un acto" c+'ico5 un *i*ante calvo de ca"a "edonda 8 fl=ccida. QEst= *o3ando con la t"aves-a 8 con el 'a"R5 a;adi+ la :oven sotto voce. I /stas fue"on sus Blti'as #ala!"as> con ellas5 'e te'o5 la chica desa#a"ece del "elato. u he"'ano5 un estudiante #eli""o:o 8 des*a"!ado $ue volv-a a su unive"sidad t"as las vacaciones de ve"ano5 se $uit+ la #i#a de la !oca 8 di:o> QEs nuest"o #"ofeso" de !iolo*-a. Un ti#o estu#endo. 0en*o $ue i" a saluda"leR. e ace"c+ al #"ofeso" $uien5 al3ando sus #esados #="#ados5 "econoci+ en /l a uno de sus #eo"es 8 '=s dili*entes alu'nos. [2a a se" una t"aves-a es#l/ndida [di:o el estudiante5 a#"etando li*e"a'ente la f"-a 'ano $ue se le tend-a. [Eso es#e"o [contest+ el #"ofeso"5 aca"iciando sus *"ises 'e:illas con los dedos[. -5 eso es#e"o ["e#iti+ co'o #onde"ando sus #ala!"as[. Eso es#e"o. El estudiante lan3+ una "=#ida 'i"ada a las dos 'aletas $ue esta!an :unto a la tu'!ona. Una de ellas e"a una di*na vete"ana de 'uchos via:es5 cu!ie"ta con los !lancos "estos de vie:as eti$uetas de via:e5 co'o los eDc"e'entos de #=:a"os so!"e un 'onu'ento anti*uo. )a ot"a [co'#leta'ente nueva5 colo" na"an:a5 con cie""es !"illantes[ ca#t+ su atenci+n #o" al*una eDt"a;a "a3+n. [%/:e'e $ue colo$ue esa 'aleta antes de $ue se cai*a [se of"eci+5 '=s $ue nada #o" deci" al*o 8 se*ui" con la conve"saci+n. El #"ofeso" aho*+ una es#ecie de "isa. 1eal'ente se #a"ec-a a a$uel c+'ico de sienes #lateadas5 o '=s !ien5 a un !oDeado" 8a ent"ado en a;os... [E)a 'aleta5 dice ustedG E a!e lo $ue llevo en ellaG [#"e*unt+5 con un #unto de i""itaci+n en su vo3[. E9 $ue no lo adivinaG 4Un o!:eto 'a"avilloso6 Una #e"cha es#ecial #a"a col*a" a!"i*os $ue fa!"ican los ale'anes... [EUn invento ale'=n5 se;o"G [a#unt+ el estudiante5 aco"d=ndose de $ue el !i+lo*o aca!a!a de esta" en &e"l-n en un con*"eso cient-fico. El #"ofeso" se "i+ de !uena *ana con una sono"a "isotada5 8 uno de sus dientes de o"o "es#landeci+ co'o una lla'a. QUna invenci+n divina5 a'i*o '-o5 divina. 9l*o $ue todo el 'undo necesita. Pe"o !ueno5 usted via:a con el 'is'o ti#o de cosa. ENo se"= usted un #+li#oGR El estudiante fo"3+ una son"isa. a!-a $ue al #"ofeso" le encanta!an los chistes oscu"os. El vie:o e"a o!:eto de 'uchos chis'es en la unive"sidad. %ec-an $ue to"tu"a!a a su es#osa5 una 'u:e" 'u8 :oven. El estudiante s+lo la ha!-a visto una ve3. Una cosa flaca5 con unos o:os inc"e-!les. QEI c+'o est= su es#osa5 se;o"GR5 #"e*unt+ el estudiante #eli""o:o.

El #"ofeso" contest+> Q e"/ f"anco con usted5 $ue"ido a'i*o. Fe he estado de!atiendo con'i*o 'is'o du"ante al*Bn tie'#o5 #e"o aho"a 'e siento en la o!li*aci+n de deci"le... Hue"ido a'i*o5 'e *usta via:a" en silencio. Es#e"o $ue 'e #e"doneR. I al lle*a" a$u-5 el estudiante5 sil!ando de ve"*Wen3a 8 co'#a"tiendo la sue"te de su he"'ana5 desa#a"ece #o" co'#leto de estas #=*inas. El #"ofeso" de !iolo*-a5 'ient"as tanto5 se enca:+ el so'!"e"o de fielt"o ne*"o hasta sus e"i3adas ce:as #a"a #"ote*e"se los o:os del vaiv/n deslu'!"ante del 'a" 8 se hundi+ en un so#o" se'e:ante al sue;o. )os "a8os del sol5 $ue ca-an en su "ost"o *"is #e"fecta'ente "asu"ado5 con su *"an na"i3 8 su #otente !a"!illa5 le ase'e:a!an a un !usto $ue aca!a"an de 'odela" de a"cilla todav-a hB'eda. Cada ve3 $ue una leve nu!ecilla de oto;o se inte"#on-a cual #antalla cont"a el sol5 el "ost"o se oscu"ec-a de in'ediato5 se seca!a5 ad$ui"-a la f"ialdad de la #ied"a. 0odo ello e"a consecuencia del :ue*o de luces 8 so'!"as 8 no ten-a nada $ue ve" con lo $ue entonces #asa!a #o" su 'ente. i sus #ensa'ientos hu!ie"an #odido de ve"dad halla" al*Bn "efle:o en las facciones de su "ost"o5 la i'a*en del #"ofeso" no ha!"-a sido5 en ve"dad5 un es#ect=culo he"'oso. El #"o!le'a e"a $ue ha!-a "eci!ido unos d-as at"=s un info"'e de un detective #"ivado $ue ha!-a cont"atado en )ond"es en el $ue se le info"'a!a de $ue su 'u:e" le ha!-a en*a;ado. Una ca"ta inte"ce#tada5 esc"ita en su let"a 'inBscula 8 fa'ilia"5 co'en3a!a as-> QFi $ue"ido ZacL5 todav-a esto8 llena de tu Blti'o !esoR. El no'!"e del #"ofeso" no e"a cie"ta'ente ZacL5 /se e"a el #"o!le'a. %a"se cuenta de ello no le #"odu:o dolo" ni so"#"esa5 ni si$uie"a sinti+ he"ido su o"*ullo 'asculino5 sino sencilla'ente odio5 f"-o 8 afilado5 co'o el de un !istu"-. e dio cuenta con a!soluta cla"idad de $ue i!a a asesina" a su es#osa. No ten-a la 'eno" duda ni el '=s '-ni'o esc"B#ulo. +lo ha!-a $ue conce!i" el '/todo '=s in*enioso5 el '=s at"o3. Fient"as se "eclina!a en la tu'!ona de cu!ie"ta5 "evis+ #o" cent/si'a ve3 todos los '/todos de to"tu"a desc"itos #o" los via:e"os 8 #o" los estudiosos 'edievales. Nin*uno de ellos le #a"ec-a lo suficiente'ente dolo"oso. En la distancia5 en el l-'ite del "es#lando" ve"de5 las "ocas al'i!a"adas de %ove" se esta!an 'ate"iali3ando 8 /l todav-a no ha!-a to'ado una decisi+n. )as '=$uinas del !a"co cesa"on de "u*i"> el va#o" $ued+ en silencio 8 'eci/ndose suave con el olea:e5 at"ac+. El #"ofeso" si*ui+ al 'o3o $ue lleva!a su e$ui#a:e a lo la"*o de la escale"illa. El oficial de aduanas5 des#u/s de des#acha" los o!:etos cu8a i'#o"taci+n esta!a #"ohi!ida5 le #idi+ $ue a!"ie"a una 'aleta [la nueva5 la de colo" na"an:a. El #"ofeso" dio una vuelta a la llave en la ce""adu"a 8 a!"i+ de *ol#e la ta#a de #iel. Una se;o"a "usa $ue esta!a det"=s de /l eDcla'+ con un *"ito> Q4 anto cielo6R5 8 e'#e3+ a "e-"se ne"viosa'ente. %os !el*as5 $ue #a"ec-an escolta" al #"ofeso"5 volvie"on la ca!e3a a un lado 8 al3a"on los o:os al cielo. Uno de ellos se enco*i+ de ho'!"os5 el ot"o lan3+ un sil!ido5 'ient"as $ue el in*l/s se dio la vuelta con indife"encia. El oficial5 at+nito 8 sin #ala!"as5 'i"a!a con o:os deso"!itados el contenido de la 'aleta. 0odo el 'undo se sent-a 'u8 'al5 inc+'odo5 un #unto ho""o"i3ado. El !i+lo*o5 con toda su fle'a5 dio su no'!"e 8 'encion+ el 'useo de la unive"sidad. )os "ost"os ci"cundantes volvie"on a la no"'alidad. +lo unas cuantas 'u:e"es se la'enta"on cuando su#ie"on $ue no se ha!-a co'etido nin*Bn c"i'en. QEPe"o5 #o" $u/ lo t"ans#o"ta en una 'aletaGR5 #"e*unt+ el aduane"o5 con un cie"to "e#"oche no eDento de "es#eto5 'ient"as con toda cautela ce""a!a la 'aleta 8 'a"ca!a con ti3a un *a"a!ato so!"e la #iel. Q0en-a #"isa [di:o el #"ofeso" !i3$ueando fati*ado[. No ten-a tie'#o de anda" 'ontando una :aula. En cual$uie" caso5 se t"ata de un o!:eto 'u8 valioso5 no es al*o $ue 8o #udie"a factu"a" con el "esto del e$ui#a:eR. I con anda"es cansinos aun$ue en/"*icos5 el #"ofeso" c"u3+ hasta el and/n de la estaci+n de:ando a un

lado a un #olic-a $ue #a"ec-a un :u*uete del #a-s de ,a"*antBa. Pe"o5 de "e#ente5 se detuvo co'o si "eco"da"a al*o 8 'u"'u"+ #a"a s- con una son"isa "adiante 8 feli3. QIa est=... 8a lo ten*o. Un '/todo de lo '=s inteli*ente.R I dicho esto lan3+ un #"ofundo sus#i"o de satisfacci+n 8 co'#"+ dos #l=tanos5 un #a$uete de ci*a""illos5 unos #e"i+dicos $ue #a"ec-an s=!anas c"u:ientes5 85 unos 'inutos '=s ta"de5 se encont"a!a en un confo"ta!le co'#a"ti'iento del Continental ED#"ess $ue a toda velocidad i!a de:ando at"=s el titilante 'a"5 las "ocas !lancas 8 los #astos es'e"aldas de Xent.

2.
E"an unos o:os 'a"avillosos5 'a"avillosos de ve"dad5 con #u#ilas co'o 'anchas de tinta !"illante $ue se hu!ie"an ve"tido so!"e sat/n *"is #e"la. )leva!a el #elo co"to 8 e"a de tono do"ado #=lido5 un eDu!e"ante tocado co'o de #elusa. E"a #e$ue;a5 esti"ada5 #lana. )leva!a es#e"ando a su 'a"ido desde a8e" 8 esta!a se*u"a de $ue lle*a"-a ese 'is'o d-a. Con un vestido *"is escotado 8 3a#atillas de te"cio#elo5 sentada en una oto'ana a3ul el/ct"ico en el sal+n5 #ensando $ue e"a una #ena $ue su 'a"ido no c"e8e"a en los fantas'as 8 $ue des#"ecia"a a!ie"ta'ente al :oven '/diu'5 un escoc/s de #esta;as #=lidas 8 delicadas $ue la visita!a de ve3 en cuando. %es#u/s de todo5 a ella le ocu""-an cosas eDt"a;as. 1eciente'ente5 'ient"as do"'-a5 ha!-a tenido una visi+n de un :oven 'ue"to con $uien5 antes de casa"se5 ha!-a #aseado a la lu3 del c"e#Bsculo5 cuando los f"utos de la 3a"3a'o"a #a"ecen tan #=lidos 8 !lancos. 9 la 'a;ana si*uiente5 te'!lando todav-a5 le ha!-a esc"ito un !o""ado" de ca"ta [una ca"ta di"i*ida a su sue;o. En esta ca"ta le ha!-a 'entido al #o!"e ZacL. Casi le ha!-a olvidado5 en ve"dad< a'a!a a su inso#o"ta!le 'a"ido con un a'o" te'e"oso #e"o fiel 85 sin e'!a"*o5 $ue"-a envia" un #oco de calo" a su $ue"ido visitante es#ect"al5 #a"a t"an$uili3a"le con unas cuantas #ala!"as te""enas. )a ca"ta ha!-a desa#a"ecido 'iste"iosa'ente de su !loc de co""es#ondencia5 8 a$uella 'is'a noche so;+ con una la"*a 'esa5 desde cu8o fondo e'e"*i+ de "e#ente ZacL5 salud=ndola a*"adecido. 9ho"a5 #o" al*una "a3+n5 se sent-a inc+'oda cuando "eco"da!a el sue;o5 casi co'o si hu!ie"a en*a;ado a su 'a"ido con un fantas'a. El cua"to de esta" ten-a una at'+sfe"a c=lida 8 festiva. En el a'#lio alf/i3a" de la ventana "e#osa!a un co:-n de seda5 a'a"illo !"illante con "a8as violetas. El #"ofeso" lle*+ :usto cuando ella aca!a!a de lle*a" a la conclusi+n de $ue su !a"co de!-a de ha!e"se hundido. 9l 'i"a" #o" la ventana5 vio la !e"lina ne*"a de un taDi5 la 'ano eDtendida del taDista 8 los #esados ho'!"os de su 'a"ido $ue se inclina!a a #a*a". 9t"aves+ volando las ha!itaciones 8 t"ot+ en di"ecci+n al #iso de a!a:o al3ando sus !"a3os desnudos 8 del*ados. El su!-a hacia ella5 enco"vado dent"o de su eno"'e *a!=n. %et"=s de /l5 un c"iado lleva!a las 'aletas. Ella se a#"et+ cont"a su !ufanda de lana 'ient"as5 ale*"e'ente 8 co'o en !"o'a5 :u*uetea!a con su #ie"na $ue lan3a!a hacia at"=s5 e'!utida en sus 'edias *"ises5 8 la sus#end-a en el ai"e. Tl !es+ su 'e:illa c=lida. Con una son"isa a'a!le se dese'!a"a3+ de su a!"a3o. QEsto8 lleno de #olvo... Es#e"a...R5 'u"'u"+5 su:et=ndola #o" las 'u;ecas. Ella f"unci+ el ce;o 8 ech+ at"=s la ca!e3a 8 el #=lido fue*o de su #elo. El #"ofeso" se inclin+ 8 la !es+ en los la!ios con ot"o a'a*o de son"isa. En la cena5 e'#e3+ a ha!la" eDcitado5 de fo"'a $ue la !lanca #eche"a de su ca'isa #a"ec-a hincha"se cuando saca!a #echo 8 sus 'e:illas !"illantes no de:a!an de 'ove"se5 'ient"as conta!a los #o"'eno"es de su !"eve via:e. e 'ost"a!a ale*"e con un #unto de

"ese"va. )as sola#as de seda ci"cula"es de su es'o$uin5 su 'and-!ula de !uldo*5 su calva eno"'e con a$uellas venas de hie""o en las sienes5... 0odo a$uello #"oduc-a en su 'u:e" una #iedad eD$uisita> la #iedad $ue sie'#"e sent-a #o"$ue5 'ient"as /l estudia!a las 'inucias de la vida5 se "esist-a a ent"a" en el 'undo de ella5 donde flu-a la #oes-a de Kalte" de la Fa"e 8 donde su"*-an todo ti#o de es#-"itus ast"ales infinita'ente tie"nos. [I !ien5 Ete han visitado al*unos de tus fantas'as 'ient"as 8o he estado fue"aG [le #"e*unt+5 co'o si hu!ie"a estado le8endo sus #ensa'ientos. Ella $ue"-a conta"le su sue;o5 la ca"ta5 #e"o de al*una fo"'a se sent-a cul#a!le. [E a!es $u/ te di*oG [si*ui+ /l5 'ient"as echa!a a3Bca" en un #oco de "ui!a"!o "osa [. 0B 8 tus a'i*os est=is :u*ando con fue*o. Pueden ocu""i" "eal'ente aconteci'ientos ate""ado"es. Un '/dico vienes 'e cont+ el ot"o d-a una se"ie de 'eta'o"fosis inc"e-!les. Una 'u:e"5 una es#ecie de hist/"ica de esas $ue se dedican a #"edeci" la fo"tuna5 se 'u"i+5 c"eo $ue de un ata$ue al co"a3+n5 8 cuando el '/dico la desvisti+ @todo eso ocu""i+ en una cho3a en Jun*"-a5 a la lu3 de las velasA5 se $ued+ #et"ificado al ve" su cue"no< esta!a co'#leta'ente cu!ie"to con un !"illo "o:i3o 8 al tacto "esulta!a !lando 8 viscoso 85 al eDa'ina"lo de ce"ca5 se dio cuenta de $ue a$uel cad=ve" tenso 8 #esado consist-a #o" ente"o en una se"ie de !andas est"echas 8 ci"cula"es de seda5 co'o si hu!ie"a sido vendado 'eticulosa'ente #o" una se"ie de cue"das invisi!les5 un #oco co'o ese anuncio f"anc/s de "uedas de coche5 ese del ho'!"e cu8o cue"#o no son sino neu'=ticos. Con la dife"encia de $ue en su caso los neu'=ticos e"an 'u8 est"echos 8 de colo" "o:i3o. I5 'ient"as el '/dico #"ose*u-a su o!se"vaci+n5 el cad=ve" e'#e3+ a deshilvana"se *"adual'ente co'o si fue"a un in'enso ovillo de hilo... u cue"#o e"a un *usano del*ado5 infinito5 $ue se desen"olla!a 8 "e#ta!a5 "es!al=ndose #o" la "endi:a de la #ue"ta5 'ient"as $ue en la ca'a lo $ue $ueda!a e"a un !lanco es$ueleto desnudo5 todav-a hB'edo. I sin e'!a"*o esta 'u:e" ha!-a tenido un 'a"ido5 $ue en tie'#os la ha!-a !esado... ha!-a !esado a a$uel *usano. El #"ofeso" se #uso una co#a de o#o"to colo" de cao!a 8 e'#e3+ a t"a*a" el "ico l-$uido5 sin $uita" sus o:os esc"utado"es del "ost"o de su 'u:e". us ho'!"os *"=ciles5 #=lidos se est"e'ecie"on. [No te das cuenta de lo ho""i!le $ue es eso $ue 'e aca!as de conta" [di:o a*itada[. 9s- $ue el fantas'a de la 'u:e" desa#a"eci+ convi"ti/ndose en un *usano. Es ate""ado"... [C9 veces #ienso [di:o el #"ofeso"5 su!i/ndose los #u;os #o'#osa'ente 8 conte'#l=ndose las 'anos[ $ue5 en Blti'o t/"'ino5 toda 'i ciencia no es '=s $ue una ilusi+n vana5 $ue so'os nosot"os los $ue he'os inventado las le8es de la f-sica5 $ue #uede sucede" cual$uie" cosa5 insisto> cual$uie" cosa. )os $ue se a!andonan a #ensa'ientos se'e:antes se vuelven locos... 9ho*+ un !oste3o5 llev=ndose el #u;o ce""ado a los la!ios. [EHu/ te ha ocu""ido5 'i a'o"G [eDcla'+ su 'u:e" con dul3u"a[. Nunca ha!-as ha!lado as-... Io c"e-a $ue tB lo sa!-as todo5 $ue ten-as todo cont"olado... Po" un 'o'ento el #"ofeso" e'#e3+ a 'ove" la na"i3 es#as'+dica'ente 8 se de:+ ent"eve" el !"illo de un col'illo de o"o. Pe"o 'u8 #"onto su "ost"o "eco!"+ su estado ha!itual de flaccide3. e esti"+ 8 se levant+ de la 'esa. [No di*o '=s $ue tonte"-as [di:o t"an$uilo 8 con cie"ta te"nu"a[. Esto8 cansado5 'e vo8 a la ca'a. No enciendas la lu3 cuando ven*as. 2en a la ca'a con'i*o... con'i*o [ "e#iti+ co'o con se*undas intenciones 8 con cie"ta te"nu"a5 en un tono $ue hac-a tie'#o $ue no utili3a!a. 9l $ueda"se sola en el cua"to de esta" volvi+ a "e#eti" sus #ala!"as en su inte"io" 8 /stas "esona"on con una cie"ta te"nu"a.

)leva!a casada con /l cinco a;os 85 a #esa" del ca"=cte" ca#"ichoso de su 'a"ido5 de sus f"ecuentes ata$ues de celos in:ustificados5 de sus silencios5 de su 'alhu'o"5 de su inco'#"ensi+n5 ella e"a feli3 #o"$ue lo a'a!a 8 ten-a #iedad #o" /l. Ella5 es!elta 8 !lanca5 8 /l5 #esado5 calvo5 con #enachos de lana *"is en 'edio del #echo5 co'#on-an una #a"e:a i'#osi!le5 'onst"uosa... 8 sin e'!a"*o ella *o3a!a con sus #oco f"ecuentes #e"o en/"*icas ca"icias. Un c"isante'o en su :a""+n enci'a de la "e#isa de la chi'enea de:+ cae" unos cuantos #/talos a!a"$uillados con un c"u:ido seco. Ella dio un "es#in*o 8 su co"a3+n suf"i+ una desa*"ada!le sacudida al aco"da"se de $ue el ai"e esta!a sie'#"e lleno de fantas'as 8 $ue incluso su 'a"ido5 el cient-fico5 ha!-a notado sus te""i!les a#a"iciones. e aco"d+ de c+'o ZacLie ha!-a a#a"ecido desde de!a:o de la 'esa 8 ha!-a e'#e3ado a saluda"le con tie"nos 'ovi'ientos de ca!e3a un tanto 'iste"iosos. )e #a"ec-a $ue todos los o!:etos del cua"to la o!se"va!an con eD#ectaci+n. e $ued+ helada5 co'o at"avesada #o" una co""iente de 'iedo. 9!andon+ el cua"to de esta" "=#ida'ente5 conteniendo un *"ito a!su"do. e se"en+ 8 #ens+> QHu/ tonta so85 de ve"dad...R. En el !a;o se to'+ su tie'#o 8 se detuvo en eDa'ina" cuidadosa'ente las #u#ilas "elucientes de sus o:os. u "ost"o 'enudo5 en'a"cado en una #elusa de o"o5 le "esult+ eDt"a;o. e sent-a li*e"a co'o una :ovencita5 cu!ie"ta tan s+lo con un ca'is+n de enca:e 85 t"atando de no t"o#e3a" con los 'ue!les5 ent"+ en el do"'ito"io a oscu"as. EDtendi+ los !"a3os #a"a locali3a" el ca!ece"o de la ca'a 8 tende"se en el !o"de de la 'is'a. a!-a $ue no esta!a sola5 $ue su 'a"ido esta!a tu'!ado a su lado. %u"ante unos 'o'entos se $ued+ in'+vil con la 'i"ada #e"dida en el techo5 sintiendo el lati" violento 8 escondido de su co"a3+n. Cuando sus o:os se acostu'!"a"on a la oscu"idad5 acuchillada #o" los "a8os de luna $ue at"avesa!an la co"tina de *asa5 volvi+ la ca!e3a hacia su 'a"ido. Esta!a tu'!ado d=ndole la es#alda5 envuelto en la 'anta. +lo distin*u-a su co"onilla toda calva5 $ue #a"ec-a eDt"ao"dina"ia'ente lisa5 !"illante 8 ta'!i/n !lanca en el cha"co de la luna. No est= do"'ido5 #ens+ con cie"to ca"i;o. i lo estuvie"a 8a ha!"-a e'#e3ado a "onca"5 si$uie"a un #oco. on"i+ 8 entonces se desli3+ hacia su 'a"ido con todo su cue"#o5 eDtendiendo los !"a3os !a:o las s=!anas dis#uesta al a!"a3o de "i*o". us dedos toca"on unas costillas suaves. u "odilla choc+ cont"a un hueso liso. Una calave"a5 con las cuencas ne*"as de los o:os "otando sin #a"a"5 ca8+ desde la al'ohada hasta sus ho'!"os. )a lu3 el/ct"ica inund+ la ha!itaci+n. El #"ofeso"5 todav-a vestido con su es'o$uin5 con su #eche"a al'idonada5 8 !"illantes sus o:os 8 su eno"'e f"ente5 su"*i+ desde det"=s de un !io'!o 8 se ace"c+ a la ca'a. En un "evolti:o5 la 'anta 8 las s=!anas se desli3a"on hasta la alfo'!"a. u 'u:e" 8ac-a 'ue"ta5 a!"a3ada al es$ueleto !lanco de un :o"o!ado5 'ontado a toda #"isa5 $ue el #"ofeso" ha!-a ad$ui"ido en el eDt"an:e"o #a"a el 'useo de la unive"sidad.