You are on page 1of 60

Universidad Simn Bolvar Departamento de Lengua y Literatura

LLA- 111

Seleccin de textos

Prof. Iraida Casique icasique@yahoo.com

Septiembre-diciembre 2012

Botella al mar para el dios de las palabras


Gabriel Garca Mrquez

La Jornada, Mxico, 8 de abril de 1997

A mis doce aos de edad estuve a punto de ser atropellado por una bicicleta. Un seor cura que pasaba me salv con un grito: Cuidado! El ciclista cay a tierra. El seor cura, sin detenerse, me dijo: Ya vio lo que es el poder de la palabra? Ese da lo supe. Ahora sabemos, adems, que los mayas lo saban desde los tiempos de Cristo, y con tanto rigor, que tenan un dios especial para las palabras. Nunca como hoy ha sido tan grande ese poder. La humanidad entrar en el tercer milenio bajo el imperio de las palabras. No es cierto que la imagen est desplazndolas ni que pueda extinguirlas. Al contrario, est potencindolas: nunca hubo en el mundo tantas palabras con tanto alcance, autoridad y albedro como en la inmensa Babel de la vida actual. Palabras inventadas, maltratadas o sacralizadas por la prensa, por los libros desechables, por los carteles de publicidad; habladas y cantadas por la radio, la televisin, el cine, el telfono, los altavoces pblicos; gritadas a brocha gorda en las paredes de la calle o susurradas al odo en las penumbras del amor. No: el gran derrotado es el silencio. Las cosas tienen ahora tantos nombres en tantas lenguas que ya no es fcil saber cmo se llaman en ninguna. Los idiomas se dispersan sueltos de madrina, se mezclan y confunden, disparados hacia el destino ineluctable de un lenguaje global. La lengua espaola tiene que prepararse para un ciclo grande en ese porvenir sin fronteras. Es un derecho histrico. No por su prepotencia econmica, como otras lenguas hasta hoy, sino por su vitalidad, su dinmica creativa, su vasta experiencia cultural, su rapidez y su fuerza de expansin, en un mbito propio de diecinueve millones de kilmetros cuadrados y cuatrocientos millones de hablantes al terminar este siglo. Con razn un maestro de letras hispnicas en los Estados Unidos ha dicho que sus horas de clase se le van en servir de intrprete entre latinoamericanos de distintos pases. Llama la atencin que el verbo pasar tenga cincuenta y cuatro significados, mientras en la repblica del Ecuador tienen ciento cinco nombres para el rgano sexual masculino, y en cambio la palabra condoliente, que se explica por s sola, y que tanta falta nos hace, an no se ha inventado. A un joven periodista francs lo deslumbran los hallazgos poticos que encuentra a cada paso en nuestra vida domstica. Que un nio desvelado por el balido intermitente y triste de un cordero, dijo: Parece un faro. Que una vivandera de la Guajira colombiana rechazo un cocimiento de toronjil porque le supo a Viernes Santo. Que Don Sebastin de Covarrubias, en su diccionario memorable, nos dej escrito de su puo y letra que el amarillo es el color de los enamorados. Cuntas veces no hemos probado nosotros mismos un caf que sabe a ventana, un pan que sabe a rincn, una cereza que

sabe a beso? Son pruebas al canto de la inteligencia de una lengua que desde hace tiempos no cabe en su pellejo. Pero nuestra contribucin no debera ser la de meterla en cintura, sino al contrario, liberarla de sus fierros normativos para que entre en el siglo veintiuno como Pedro por su casa. En ese sentido, me atrevera a sugerir ante esta sabia audiencia que simplifiquemos la gramtica antes de que la gramtica termine por simplificarnos a nosotros. Humanicemos sus leyes, aprendamos de las lenguas indgenas a las que tanto debemos lo mucho que tienen todava para ensearnos y enriquecernos, asimilemos pronto y bien los neologismos tcnicos y cientficos antes de que se nos infiltren sin digerir, negociemos de buen corazn con los gerundios brbaros, los ques endmicos, el dequesmo parasitario, y devolvamos al subjuntivo presente el esplendor de sus esdrjulas: vyamos en vez de vayamos, cntemos en vez de cantemos, o el armonioso muramos en vez del siniestro muramos. Jubilemos la ortografa, terror del ser humano desde la cuna: enterremos las haches rupestres, firmemos un tratado de lmites entre la ge y jota, y pongamos ms uso de razn en los acentos escritos, que al fin y al cabo nadie ha de leer lagrima donde diga lgrima ni confundir revolver con revlver. Y qu de nuestra be de burro y nuestra ve de vaca, que los abuelos espaoles nos trajeron como si fueran dos y siempre sobra una? Son preguntas al azar, por supuesto, como botellas arrojadas a la mar con la esperanza de que le lleguen al dios de las palabras. A no ser que por estas osadas y desatinos, tanto l como todos nosotros terminemos por lamentar, con razn y derecho, que no me hubiera atropellado a tiempo aquella bicicleta providencial de mis doce aos.

M. Heiddeger

Hans-Georg Gadamer: Textos sobre el lenguaje y el mundo.

El lenguaje no es un medio ms que la conciencia utiliza para comunicarse con el mundo. No es un tercer instrumento al lado del signo y la herramienta que pertenecen tambin -a la definicin esencial del hombre. El lenguaje no es un medio ni una herramienta. Porque la herramienta implica esencialmente que dominamos su uso, es decir, la tomamos en la mano y la dejamos una vez que ha ejecutado su servicio. No ocurre lo mismo cuando tomamos en

la boca las palabras de un idioma y las dejamos despus de su uso en el vocabulario general que tenemos a nuestra disposicin. Esa analoga es errnea porque nunca nos encontramos ante el mundo como una conciencia que, en un estado a-lingstico, utiliza la herramienta del consenso. El conocimiento de nosotros mismos y del mundo implica siempre el lenguaje, el nuestro propio. Crecemos, vamos conociendo el mundo, vamos conociendo a las personas y en definitiva a nosotros mismos a medida que aprendemos a hablar. Aprender a hablar no significa utilizar un instrumento ya existente para clasificar ese mundo familiar y conocido, sino que significa la adquisicin de la familiaridad y conocimiento del mundo mismo tal como nos sale al encuentro. Es un proceso enigmtico y profundamente oculto. Es un verdadero prodigio que un nio pronuncie una palabra, un primera palabra []. La verdad es que estamos tan ntimamente insertos en el lenguaje como en el mundo [] En todo nuestro pensar y conocer, estamos ya desde siempre sostenidos por la interpretacin lingstica del mundo, cuya asimilacin se llama crecimiento, crianza. En este sentido el lenguaje es la verdadera huella de nuestra finitud. Siempre nos sobrepasa. La conciencia del individuo no es el criterio para calibrar su ser. No hay, indudablemente, ninguna conciencia individual en la que exista el lenguaje que ella habla. Cmo existe entonces el lenguaje? Es cierto que no existe sin la conciencia individual; pero tampoco existe en una mera sntesis de muchas conciencias individuales. Ningn individuo, cuando habla, posee una verdadera conciencia de su lenguaje. Hay situaciones excepcionales en las que se hace a la memoria una palabra en la que nos apoyamos, que suena extraa o ridcula y que hace preguntar: se puede decir as?. Ah aflora por un momento el lenguaje que hablamos, porque no hace lo suyo. Qu es, pues, lo suyo? Creo que cabe distinguir aqu tres elementos. El primero es el auto-olvido esencial que corresponde al lenguaje. Su propia estructura, gramtica, sintaxis, etc., todo lo que tematiza la ciencia, queda inconsciente para el lenguaje vivo [] Un segundo rasgo esencial del ser del lenguaje es, a mi juicio,-la ausencia del yo. El que habla un idioma que ningn otro entiende, en realidad no habla. Hablar es hablar a alguien. La palabra ha de ser palabra pertinente, pero esto no significa slo que yo me represente a m mismo lo dicho, sino que se lo haga ver al interlocutor.[] En relacin con esto aparece el tercer elemento que yo llamara la universalidad del lenguaje. Este no es ningn mbito cerrado de lo decible al que se yuxtaponen otros mbitos de lo indecible, sino que lo envuelve todo. Nada puede sustraerse radicalmente al acto de decir, porque ya la simple alusin alude a algo. La capacidad de diccin avanza incansablemente con la universalidad de la razn. Por eso el dilogo posee siempre una infinitud interna y no acaba nunca. El dilogo se interrumpe, bien sea porque los interlocutores han dicho bastante o porque no hay nada ms que decir. Pero esa interrupcin guarda una referencia interna a la reanudacin del dilogo. [Hombre y lenguaje (1965). VM, II, 147-151]. De este modo se confirma en conjunto lo que comprobbamos antes: en el lenguaje se representa a s mismo el mundo. La experiencia lingstica del mundo es absoluta. Va ms all de toda relatividad del poner el ser, porque abarca todo ser en s mismo, se muestre en las relaciones (relatividades) en que se muestre. La lingisticidad de nuestra experiencia del mundo precede a todo cuanto puede ser reconocido e interpretado como ente. La relacin fundamental del lenguaje y mundo no significa por lo tanto que el mundo

se haga objeto del lenguaje. Lo que es objeto del conocimiento y de sus enunciados se encuentra por el contrario abarcado siempre por el horizonte del mundo del lenguaje. La lingisticidad de la experiencia humana del mundo no entraa la objetivacin del mundo []. El mundo que se manifiesta y constituye lingsticamente no es en s ni es relativo en el mismo sentido en que pueden serlo los objetos de la ciencia. No es en s en cuanto que carece por completo del carcter de objeto, y en cuanto que nunca puede estar dado en la experiencia por su cualidad de ser un todo abarcante. Sin embargo, como el mundo que es, tampoco puede considerrselo relativo a una determinada lengua. Pues vivir en un mundo lingstico, como se hace cuando se pertenece a una comunidad lingstica, no quiere decir estar confiado a un entorno como lo estn los animales en sus mundos vitales. No se puede querer mirar desde arriba el mundo lingstico de la manera descrita antes; pues no existe ningn lugar fuera de la experiencia lingstica del mundo desde el cual ste pudiera convertirse por s mismo en objeto []. Tener lenguaje significa precisamente tener un modo de ser completamente distinto de la vinculacin de los animales a su entorno. Cuando los hombre aprenden lenguas extraas no alteran su relacin con el mundo como lo hara un animal acutico que se convirtiera en terrestre; sino que mantienen su propia relacin con el mundo y la amplan y enriquecen con los mundos lingsticos extraos. El que tiene lenguaje tiene mundo. Si retenemos esto, ya no podremos seguir confundiendo la objetividad del lenguaje con la objetividad de la ciencia. La distancia inherente a la relacin lingstica con el mundo no proporciona por s misma y en cuanto tal ese otro gnero de objetividad que producen las ciencias naturales eliminando los elementos subjetivos del conocer" (VM, 539-543). Nadie negar que nuestro lenguaje ejerce una influencia en nuestro pensamiento. Pensamos con palabras. Pensar significa pensarse algo. Y pensarse algo significa decirse algo. En este sentido Platn conoci a la perfeccin la esencia del pensamiento cuando lo define como el dilogo interno del alma consigo misma, un dilogo que es un constante transcenderse, una reflexin sobre s mismo y los propios juicios opiniones, en actitud de duda y objecin. Y si algo caracteriza al pensamiento es precisamente este dilogo interminable consigo mismo que nunca lleva a nada definitivo. Esto nos diferencia de ese ideal de un espritu infinito para el cual todo lo que es y todo lo verdadero aparece en una nica intuicin. Es nuestra experiencia lingstica, la insercin en este dilogo interno con nosotros mismos, que es a la vez el dilogo anticipado con otros y la entrada de otros en dilogo con nosotros, la que abre y ordena el mundo en todos los mbitos de la experiencia. Pero esto significa que no tenemos otro camino de orden y orientacin que el que ha llevado desde los datos de experiencia a los esquemas que conocemos Como el concepto o como lo general que hace del caso respectivo ejemplo particular suyo []. Lo que nos ocurre en el lenguaje, nos ocurre tambin en nuestra propia orientacin vital: estamos familiarizados con un mundo preformado y convencional. La cuestin es saber si llegado tan lejos en nuestra propia autocomprensin como creemos llegar a veces en esos

contados casos que acabo de describir, en que alguien dice realmente lo que quiere decir. Pero significa eso llegar tan lejos que se entiende lo que realmente es? Ambas cosas, la comprensin total y el decir adecuado son casos lmite de nuestra orientacin en el mundo, de nuestro dilogo interminable con nosotros mismos. Y yo creo sin embargo que justamente porque este dilogo es interminable, porque esta orientacin objetiva que se nos ofrece en esquemas preformados del discurso entra constantemente en el proceso espontneo de nuestro entendimiento con los otros y con nosotros mismos, por todo ello se nos abre as la infinitud de aquello que comprendemos, de aquello que podemos hacer espiritualmente nuestro. No hay ninguna frontera para el dilogo del alma consigo misma. Tal es la tesis que yo opongo a la sospecha de ideologa lanzada contra el lenguaje. Es, pues, la pretensin de universalidad del lenguaje lo que voy a defender con razones. Podemos convertir todo en lenguaje y podemos tratar de ponernos de acuerdo sobre todo. Es cierto que permanecemos encerrados en la finitud de nuestro propio poder y capacidad y que slo un dilogo infinito podra satisfacer plenamente esta pretensin. Pero eso es algo obvio. La pregunta es ms bien: no hay una serie de objeciones contra la universalidad de nuestra experiencia del mundo mediada por el lenguaje? Aqu aparece la tesis de la relatividad de todas las cosmovisiones lingsticas, tesis que los americanos extrajeron del legado humboldtiano y enriquecieron con nuevas reflexiones sobre la investigacin emprica, segn la cual las lenguas son modos de ver y de concebir el mundo, de suerte que es imposible salirse de la cosmovisin respectiva, cuyos esquemas involucran al individuo. Los aforismos de Nietzsche sobre la voluntad de poder incluyen ya la observacin de que la verdadera obra creadora de Dios consiste en haber producido la gramtica, esto es, habernos instalado en estos esquemas de nuestro dominio del mundo sin que podamos evadirnos de ellos [Hasta qu punto el lenguaje preforma el pensamiento? (1973), VM, II,195-197]. Textos tomados de la pgina: Imagen tomada de http://philosophy.tamu.edu/~sdaniel/Images/gadamer3.jpg

El tamao del mundo Arturo UslarPietri


DE QUE TAMAO era el mundo para un hombre del Neoltico? O para un habitante de Sumer, o de la Atenas de Pericles; del Pars de Abelardo o de Rousseau? Sin ningn riesgo podramos decir que era mucho ms pequeo que el que se ofrece a la curiosidad del hombre de hoy. El hombre del Neoltico viva en un espacio estrecho, en un medio natural limitado, con relaciones fijas y casi inmutables con lo que lo rodeaba. No solamente poda conocer todo lo que le importaba sino que, de hecho, por la sola necesidad de vivir, tena que conocerlo. Ese mundo reducido e inmutable poda designarse en toda su amplitud con un puado de voces. El vocabulario era tan pequeo como el mundo y suficiente para expresar todos los aspectos y relaciones que lo caracterizaban. El del hombre de Sumer era ms grande tanto geogrfica como intelectualmente. Conocan la Mesopotamia y el espacio del Oriente Medio y hasta una historia completa de su mundo. El tamao del mundo ha ido creciendo continuamente, hemos pasado de ser el centro del universo a convertirnos en los marginales habitantes de un pequeo planeta de un pequeo sol, de una pequea galaxia entre los millones de soles y de galaxias que forman el universo. El ms lejano objeto que han detectado nuestros telescopios est a 20 mil millones de aos luz de la Tierra, lo que es infinitamente ms que aquel universo que dise Ptolomeo, en el que una cercana luna y unas parpadeantes estrellas giraban en esferas concntricas en tomo al gran planeta central que era el asiento del hombre. Podramos seguir la ampliacin continua de la extensin del mundo hasta hoy para hallar que cada vez se ha hecho ms vasto, ms inabarcable, ms difcil de comprender y explicar. El hombre del Neoltico, seguramente, tena por necesidad un vocabulario del tamao de su mundo. Nosotros los contemporneos del alba del Tercer Milenio de la Era Cristiana no lo tenemos. Eso significa bsicamente, que la inmensa mayora de los seres humanos y, en cierta forma, todos sin excepcin no estamos en capacidad de conocer el mundo en el que vivimos porque tampoco estamos en capacidad de nombrarlo por entero. Los filsofos del lenguaje nos han enseado a distinguir entre lengua y realidad, entre lenguaje y mundo. Lo que ha crecido, en verdad, no es el mundo, sino el conocimiento del mundo por el hombre. Ese conocimiento no tiene otra manera de expresarse y comunicarse que por medio de palabras, de pobres, limitadas y aproximativas expresiones orales que corresponden imperfectamente a la cosa que pretendemos. Frente a esa inmensidad creciente del mundo del conocimiento, que con todo ello est muy lejos de alcanzar la dimensin completa del mundo real en toda su inagotable variedad y cambio continuo, es desproporcionadamente pequea la capacidad de comprensin y de expresin de los seres humanos. La mayor fuerza limitante con la que tropieza es la del tamao reducido e inadecuado de su propio vocabulario.

Una gran parte de los habitantes del planeta emplea un vocabulario no mayor de 500 palabras. Todo lo que ignoran lo arropan con borrosas alusiones, comodines, o simple perplejidad. Su percepcin del tamao del mundo no puede ir ms all de su vocabulario, en verdad, su mundo no puede ir ms all de lo que logran expresar esas 500 voces. Todo lo que sobrepasa esa medida est fuera de la posibilidad de su conocimiento, casi como si no existiera. Los medios de comunicacin masivos de nuestros das lanzan continuamente un torrente incontenible de informacin que escapa a la comprensin de la mayora de quienes lo reciben. Estn condenados a darse cuenta de que existe exteriormente un mundo en el que no pueden penetrar, ni siquiera conocer, porque carecen del instrumento lingstico mnimo para poderlo intentar. Nunca fue ms trgica que hoy esa desproporcin, porque jams antes hubo una multiplicacin semejante en la extensin mltiple de los conocimientos y en su continua y creciente tendencia a expandirse. Esto plantea un inmenso problema en la educacin de hoy. Ya no hay la posibilidad de encerrarse en un mundo limitado y suficiente como fue el caso de los campesinos hasta hace poco tiempo, los medios de comunicacin que no dejan fuera de su alcance, prcticamente, a ningn habitante de ciudad, llevan a los millones de televidentes, radioescuchas y lectores de prensa la noticia de todos los progresos cientficos y tecnolgicos, que el vocabulario de los ms de ellos no les permite asimilar. Estn condenados a no poder conocer. El primer e insustituible paso para disminuir en lo posible esa incomunicacin y esa amenazante brecha que tiene consecuencias tan graves de todo gnero, consiste en el estudio continuo y permanente del lenguaje. Una enseanza eficaz y creciente del lenguaje, de su uso, de su enriquecimiento sin tregua, debera ser el primer y ms importante objeto de la educacin. Todo lo dems depende de esto sencillamente, porque no se puede avanzar en el conocimiento sino se dispone de las palabras necesarias para expresarlo y adquirirlo. No aprendizaje inerte de reglas de gramtica sino de lenguaje vivo, hablado y escrito, que con cada palabra nueva aumente el tamao del mundo para cada hombre.

El Nacional, Domingo, 21 de septiembre 1985. A-4/ Pgina Editorial

L. Wittgenstein

El lenguaje
Por Octavio Paz (*)

signo. La primera tarea del pensamiento consisti en fijar un significado preciso y La primera actitud del hombre ante el lenguaje fue la confianza: el signo y el objeto representado eran lo mismo. La escultura era un doble del modelo; la frmula ritual una reproduccin de la realidad, capaz de re-engendrarla. Hablar era re-crear el objeto aludido. La exacta pronunciacin de las palabras mgicas era una de las primeras condiciones de su eficacia. La necesidad de preservar el lenguaje sagrado explica el nacimiento de la gramtica, en la India vdica. Pero al cabo de los siglos los hombres advirtieron que entre las cosas y sus nombres se abra un abismo. Las ciencias del lenguaje conquistaron, su autonoma apenas ces la creencia en la identidad entre el objeto y su La historia del hombre podra reducirse a la de las relaciones entre las palabras y el pensamiento. Todo periodo de crisis se inicia o coincide con una crtica del lenguaje. De pronto se pierde fe en la eficacia del vocablo: "Tuve a la belleza en mis rodillas, y era amarga, dice el poeta. La belleza o la palabra? Ambas: la belleza es inasible sin las palabras. Cosas y palabras se desangran por la misma herida. Todas las sociedades han atravesado por nico a los vocablos; y la gramtica se convirti en el primer peldao de la lgica. Mas las palabras son rebeldes a la definicin. Y todava no cesa la batalla entre la ciencia y el lenguaje.

estas crisis de sus fundamentos que son, asimismo y sobre todo, crisis del sentido de ciertas palabras. Se olvida con frecuencia que, como todas las otras creaciones humanas, los Imperios y los Estados estn hechos de palabras: son hechos verbales. En el libro XIII de los Anales, Tzu-Lu pregunta a Confucio: "Si el Duque de Wei te llamase para administrar su pas, cul sera tu primera medida? El Maestro dijo: La reforma del lenguaje. No sabemos en dnde empieza el mal, si en las palabras o en las cosas, pero cuando las palabras se corrompen y los significados se vuelven inciertos, el sentido de nuestros actos y de nuestras obras tambin es inseguro. Las cosas se apoyan en sus nombres y viceversa. Nietzsche inicia su crtica de los valores enfrentndose a las palabras: qu es lo que quieren decir realmente virtud, verdad o justicia? Al desvelar el significado de ciertas palabras sagradas e inmutables precisamente aquellas sobre las que reposaba el edificio de la metafsica occidental- min los fundamentos de esa metafsica. Toda crtica filosfica se inicia con un anlisis del lenguaje. El equvoco de toda filosofa depende de su fatal sujecin a las palabras. Casi todos los filsofos afirman que los vocablos son instrumentos groseros, incapaces de asir la realidad. Ahora bien, es posible una filosofa sin palabras? Los smbolos son

tambin lenguaje, aun los ms abstractos y puros, como los de la lgica y la matemtica. Adems, los signos deben ser explicados y no hay otro medio de explicacin que el lenguaje. Pero imaginemos lo imposible: una filosofa duea de un lenguaje simblico o matemtico sin referencia a las palabras. El hombre y sus problemas -tema esencial de toda filosofa- no tendra cabida en ella. Pues el hombre es inseparable de las palabras. Sin ellas, es inasible. El hombre es un ser de palabras. Y a la inversa: toda filosofa que se sirve de palabras est condenada a la servidumbre de la historia, porque las palabras nacen y mueren, como los hombres. As, en un extremo, la realidad que las palabras no pueden expresar; en el otro, la realidad del hombre que slo puede expresarse con palabras. Por tanto, debemos someter a examen las pretensiones de la ciencia del lenguaje. Y en primer trmino su postulado principal: la nocin del lenguaje como objeto. Si todo objeto es, de alguna manera, parte del sujeto cognoscente -lmite fatal del saber al mismo tiempo que nica posibilidad de conocer- qu decir del lenguaje? Las fronteras entre objeto y sujeto se muestran aqu particularmente indecisas. La palabra es el hombre mismo. Estamos hechos de palabras. Ellas son nuestra nica realidad o, al menos, el nico

10

testimonio de nuestra realidad. No hay pensamiento sin lenguaje, ni tampoco objeto de conocimiento: lo primero que hace el hombre, frente a una realidad desconocida es nombrarla, bautizarla. Lo que ignoramos es lo innombrado. Todo aprendizaje principia como enseanza de los verdaderos nombres de las cosas y termina con la revelacin de la palabrallave que nos abrir las puertas de saber. O con la confesin de ignorancia: el silencio. Y aun el silencio dice algo, pues est preado de signos. No podemos escapar del lenguaje. Cierto, los especialistas pueden aislar el idioma y convertirlo en objeto. Mas se trata de un ser artificial arrancado a su mundo original ya que, a diferencia de lo que ocurre con los otros objetos de la ciencia, las palabras no viven fuera de nosotros. Nosotros somos su mundo y ellas el nuestro. Para apresar el lenguaje no tenemos ms remedio que emplearlo. Las redes de pescar palabras estn hechas de palabras. No pretendo negar con esto el valor de los estudios lingsticos. Pero los descubrimientos de la lingstica no deben hacernos olvidar sus limitaciones: el lenguaje, en su realidad ltima, se nos escapa. Esa realidad consiste en ser algo indivisible e inseparable del hombre. El lenguaje es una condicin de la existencia del hombre y no un objeto, un organismo o un sistema

convencional de signos que podemos aceptar o desechar. El estudio del lenguaje, en este sentido, es una de las partes de una ciencia total del hombre. [1] Afirmar que el lenguaje es propiedad exclusiva del hombre contradice una creencia milenaria. Recordemos cmo principian muchas fbulas: "Cuando los animales hablaban..." Aunque parezca extrao esta creencia fue resucitada por la ciencia del siglo pasado. Todava muchos afirman que los sistemas de comunicacin animal no son esencialmente diferentes de los usados por el hombre. Para algunos sabios no es una gastada metfora hablar del lenguaje de los pjaros. En efecto, en los lenguajes animales aparecen las dos notas distintivas del habla: el significado reducido, es cierto, al nivel ms elemental y rudimentario- y la comunicacin. El grito animal alude a algo, dice algo: posee significacin. Y ese significado es recogido y, por decirlo as, comprendido por los otros animales. Esos gritos inarticulados constituyen un sistema de signos comunes, dotados de significacin. No es otra la funcin de las palabras. Por tanto, el habla no es sino el desarrollo del lenguaje animal, y las palabras pueden ser estudiadas como cualquiera de los otros objetos de la ciencia de la naturaleza. El primer reparo que podra oponerse a

11

esta idea es la incomparable complejidad del habla humana; el segundo, la ausencia de pensamiento abstracto en el lenguaje animal. Son diferencias de grado, no de esencia. Mas decisivo me parece lo que Marshall Urban llama la funcin tripartita de los vocablos: las palabras indican o designan, son nombres; tambin son respuestas instintivas o espontneas a un estmulo material o psquico, como en el caso de las interjecciones y onomatopeyas; y son representaciones: signos y smbolos. La significacin es indicativa, emotiva y representativa. En cada expresin verbal aparecen las tres funciones, a niveles distintos y con diversa intensidad. No hay representacin que no contenga elementos indicativos y emotivos; y lo mismo debe decirse de la indicacin y la emocin. Aunque se trata de elementos inseparables, la funcin simblica es el fundamento de las otras dos. Sin representacin no hay indicacin: los sonidos de la palabra pan son signos sonoros del objeto a que aluden; sin ellos la funcin indicativa no podra realizarse: la indicacin es simblica. Y del mismo modo: el grito no slo es respuesta instintiva a una situacin panicular sino indicacin de esa situacin por medio de una representacin: palabra, voz. En suma, "la esencia del lenguaje es la representacin, Darstellung, de un elemento de experiencia por medio

de otro, la relacin bipolar entre el signo o el smbolo y la cosa significada o simbolizada, y la conciencia de esa relacin". [2] Caracterizada as el habla humana, Marshall Urban pregunta a los especialistas si en los gritos animales aparecen las tres funciones. La mayor parte de los entendidos afirma que "la escala fontica de los monos es enteramente 'subjetiva' y puede expresar slo emociones, nunca designar o describir objetos". Lo mismo se puede decir de sus gestos faciales y dems expresiones corporales. Es verdad que en algunos gritos animales hay dbiles indicios de indicacin, mas en ningn caso se ha comprobado la existencia de la funcin simblica o representativa. As pues, entre el lenguaje animal y humano hay una ruptura. El lenguaje humano es algo radicalmente distinto de la comunicacin animal. Las diferencias entre ambos son de orden cualitativo y no cuantitativo. El lenguaje es algo exclusivo del hombre. [3] Las hiptesis tendientes a explicar la gnesis y el desarrollo del lenguaje como el paso gradual de lo simple a lo complejo por ejemplo, de la interjeccin, el grito o la onomatopeya a las expresiones indicativas y simblicas- parecen igualmente desprovistas de fundamento. Las lenguas primitivas ostentan una gran complejidad. En casi todos los idiomas arcaicos existen

12

palabras que por s mismas constituyen frases y oraciones completas. El estudio de los lenguajes primitivos confirma lo que nos revela la antropologa cultural: a medida que penetramos en el pasado no encontramos, como se pensaba en el siglo XIX, sociedades ms simples, sino dueas de una desconcertante complejidad. El transito de lo simple a lo complejo puede ser una constante en las ciencias naturales pero no en las de la cultura. Aunque la hiptesis del origen animal del lenguaje se estrella ante el carcter irreductible de la significacin, en cambio tiene la gran originalidad de incluir el "lenguaje en el campo de los movimientos expresivos" [4]. Antes de hablar, el hombre gesticula. Gestos y movimientos poseen significacin. Y en ella estn presentes los tres elementos del lenguaje: indicacin, emocin y representacin. Los hombres hablan con las manos y con el rostro. El grito accede a la significacin representativa e indicativa al aliarse con esos gestos y movimientos. Quiz el primer lenguaje humano fue la pantomima imitativa y mgica. Regidos por las leyes del pensamiento analgico, los movimientos corporales imitan y recrean objetos y situaciones. Cualquiera que sea el origen del habla, los especialistas parecen coincidir en la "naturaleza primariamente mtica de todas

las palabras y formas del lenguaje. . ." La ciencia moderna confirma de manera impresionante la idea de Herder y los romnticos alemanes: "parece indudable que desde el principio el lenguaje y el mito permanecen en una inseparable correlacin Ambos son expresiones de una tendencia fundamental a la formacin de smbolos: el principio radicalmente metafrico que esta en la entraa de toda funcin de simbolizacin" [5]. Lenguaje y mito son vastas metforas de la realidad. La esencia del lenguaje es simblica porque consiste en representar un elemento de la realidad por otro, segn ocurre con las metforas. La ciencia verifica una creencia comn a todos los poetas de todos los tiempos: el lenguaje es poesa en estado natural. Cada palabra o grupo de palabras es una metfora. Y asimismo es un instrumento mgico, esto es, algo susceptible de cambiarse en otra cosa y de trasmutar aquello que toca: la palabra pan, tocada por la palabra sol, se vuelve efectivamente un astro; y el sol, a su vez, se vuelve un alimento luminoso. La palabra es un smbolo que emite smbolos. El hombre es hombre gracias al lenguaje, gracias a la metfora original que lo hizo ser otro y lo separ del mundo natural, El hombre es un ser que se ha creado s mismo al crear un lenguaje. Por la palabra, el hombre es una metfora de s mismo.

13

La lengua no es la envoltura del pensamiento sino el pensamiento mismo Unamuno

La bondad de la palabra
Alexis Mrquez Rodrguez. Con la lengua, El Nacional,domingo, 09 de mayo de 1999

Increble que a estas alturas haya todava quienes se escandalicen porque en un titular del El Mundo se emplee la palabra vaina, y hasta tachen de inmorales a los responsables de semejante estropicio tico. Porque, aun admitiendo, de momento, que existan palabras malas o indecentes u obscenas, por qu vaina tiene que ser una de ellas? Es ms, por qu esa palabra es obscena en expresiones como Qu vaina es sa!, Deja la vaina!, Ah vaina! O Fulano echa mucha vaina, y no lo es cuando se dice La vaina de la espada o La vaina del frijol? Son la misma palabra. No es ello demostracin de que la connotacin presuntamente obscena o indecente de ciertas palabras es un convencionalismo, basado, por lo dems, en la hipocresa y la oez de mucha gente? Vaina deriva del vocablo latino vagina, del cual deriva tambin el castellano vagina, cuyo uso, no obstante su relacin con el aparato sexual femenino, no se considera obsceno. Estos vocablos son, en cierto modo, sinnimos y entonces, por qu uno es obsceno y el otro no? Es lo mismo que ocurre con la palabra puta: sinnimos suyos son prostituta, meretriz, ramera, tribalda, cortesana, mujerzuela, zorra, peladusca y muchos ms. Si ninguna de ellas es obscena, por qu ha de serlo puta? Hasta se ha dicho que el uso exclamativo de vaina, que se inicia con la expresin echar vainas o echar muchas vainas, se origina inocentemente, en relacin con una planta, que podra ser la acacia, de la que alguien dijo una vez que era un problema, porque Esa mata echa muchas vainas y ensucia el suelo. No s si la hiptesis es cierta, pero si no lo es, merece serlo.

En esto de malas palabras o palabras obscenas hay mucho de prejuicio. Recuerdo una vez que, en un Taller de Redaccin en la Escuela de Periodismo de la UCV, al hacer la correccin colectiva de un ejercicio una alumna, a quien le tocaba leer el texto que debamos corregir, a cierto nivel de la lectura se neg a seguir, pues all haba una palabra que ella no poda pronunciar, porque en su casa se lo haban prohibido. Por ms que yo lea y relea el texto no encontraba ninguna voz obscena, y ella se negaba a decir cul era, para no tener que pronunciarla. Al fin cre entender de qu se trataba: en el ejercicio se deca de unos muchachos que estaban hablando paja. Entonces le dije a la atribulada alumna: Hija, usted est equivocada, no es que estaban hacindose la paja, sino hablando paja, es decir, hablando tonteras. Es el mismo caso: por qu es obsceno hacerse la paja, y no lo es masturbarse? En realidad no existen malas palabras ni buenas palabras. Tampoco existen palabras obscenas en el sentido que generalmente se entiende este calificativo, lo cual parece comprobarse por el hecho de que le DRAE no define los vocablos supuestamente obscenos como tales, sino como malsonantes, un eufemismo, por cierto, ba stante ridculo, adems de impreciso e inexpresivo. Lo obsceno, segn el DRAE, es lo Impdico, torpe, ofensivo al pudor. Hombre poeta obsceno: cancin, pintura obscena. A su vez, impdico el lo Deshonesto, sin pudor. Ahora bien, cmo puede una palabra ser deshonesta o carecer de pudor? Una persona deshonesta e impdica puede expresar su deshonestidad y su impudicia exactamente con las mismas palabras con que otra expresa su honestidad y su pudor. Lo cual demuestra que lo deshonesto e impdico no es, precisamente, el lenguaje. El lenguaje, es decir, las palabras, sirven, entre otras cosas, para que los seres humanos expresen y comuniquen a otros sus sentimientos, pero el lenguaje y las palabras carecen, ellas mismas, de sentimientos. El impudor es uno de esos sentimientos que puede expresarse mediante palabras u otros medios. La deshonestidad, por su parte, es una forma de conducta, que puede manifestarse por medio del lenguaje; pero ms comnmente a travs de hechos, de acciones. Cualquiera que sea el caso, las palabras son slo un instrumento que sirve para expresar ideas y sentimientos, y ellas, de hecho, carecen de contenido tico, aunque sirvan para que se manifiesten las ideas y sentimientos de las personas. Pero no debe confundirse una cosa con la otra, el contenido o signo tico de la idea o el sentimiento, con la palabra con que stos se expresan. Otra demostracin de que las palabras supuestamente obscenas lo son convencionalmente, y casi siempre de modo caprichoso, est el hecho de que muchas de

15

esas palabras se tienen como tales en unos lugares, pero en otros no. En Chile la palabra concha posee un significado muy escabroso, como equivalente al coo nuestro (Pinochet es un concha de su madre), con que se designa el rgano sexual fem enino, mientras que en Venezuela es de una candorosa inocencia, hasta el punto de que mucha gente lo lleva como nombre familiar o como apellido. En un mbito ms reducido, en Venezuela la palabra cuca tiene una connotacin ertica subida de color, que co mpite con un significado totalmente inocuo, como nombre popular de una deliciosa golosina de larga tradicin. Al margen de que ciertas palabras tengan o no una determinada carga psicolgica, que puede dar margen a que se las considere obscenas, su uso debe ser muy bien dosificado. Quienes se nieguen a emplearlas estn en su derecho, aunque no saben de lo que se pierden. Y quienes las usen deben saber cundo y dnde utilizarlas, sin que resulten impertinentes, en el entendido, eso s, de que la impertinencia en este caso no tienen nada que ver con la moral ni las buenas costumbres. Se trata ms bien de que son vocablos con una gran fuerza expresiva, y si se abusa de ellos se debilitan y apagan su expresividad. Tambin suele hablarse de palabras groseras o vulgares. Pero lo grosero o vulgar no es necesariamente lo obsceno, sino lo grueso, lo tosco. Groseras o vulgares, y por tanto desagradables, son palabras como gargajo, sobaco o verija, y no son obscenas.

Alexis Mrquez Rodrguez. Con la lengua, El Nacional, domingo, 09 de mayo de 1999

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Don de lengua
Cada quien tiene sus ritos y pone sus devociones donde va pudiendo. Yo tarareo boleros. Nunca me los puedo aprender completos, pero repito algunas de sus sentencias y preguntas hasta que quienes me rodean se hartan o se sienten hechos a un lado. ngeles Mastretta Mis hijos tienen su modo de penetrar el tejido de estos soliloquios musicalizados: ellos preguntan. Sin temor y sin clemencia dedican sus ratos libres a intervenir mis interpretaciones musicales exigiendo que les responda todo tipo de preguntas:

16

-Mami qu quiere decir dinero? -Sabes qu quiere decir no s? No? Quiere decir nariz. -Ma... si hay dos pjaros repetidos tres veces se dice dos por tres o tres por dos? -Coger dinero de tu bolsa es robar? -Cunto es veintiuno por treinta? -El verbo es la accin, el adverbio es? -Cmo hacen los videoclips? -Cuntas Aurrer? personas trabajan en el

Como tantas otras madres me las arreglo para contestar lo que voy pudiendo o para seguir cantando cuando no s qu decir. Al terminar el ajetreado ao de 1991 Catalina me pregunt una tarde: -Mami de dnde sale la lengua? Tena en los ojos las alas de un pjaro vido y extenda su risa con la certidumbre de que yo sabra contestarle. A veces sus intrpidos siete aos confan en m como yo en la sabidura de los boleros, entonces me avergenza su entrega y quisiera yo tener respuestas para todo, como los boleros. -La lengua? -pregunt moviendo la ma para ver si as poda yo sentir desde dnde me la jalaban, a qu precisa parte de mi garganta, mi faringe, mi corazn, mi estmago, mis piernas, mis talones, estaba sujeta la tira de carne inquieta y suave que tantas dichas provoca. -La lengua? No s.

-Compraste pizza? -A quin quieres ms? -Por qu se divorcian las personas? -Cundo se alivia ta Luisa? -Por qu se visten de blanco los doctores? -Por qu es mala la reeleccin? -Qu pasa si aprieto este botn de tu compu? -Por qu las personas piensan que hay dioses? -Qu quiere decir enigma? Por qu cantas eso tan raro? Con esas y otras muchas preguntas diarias atormentan mis distracciones y me llaman a lo que ellos consideran realidad.

Cuando bostezo la lengua me sale de un cansancio que hace meses acarreo de un lado para otro y que tal vez sea la edad y ya no vaya a desaparecer jams. Puedo dormir cinco horas o siete, nueve y hasta diez un da de suerte, pero la lengua que meneo mientras bostezo, me sale de un cansancio que no s cuando empez a quedarse entre mis huesos. Cuando toso la lengua me sale de un catarro constipado por el que nunca guard cama y que sigue pasendose conmigo. De tanto acompaarme ha perdido el pudor y ya no pide disculpas, ni siquiera piensa que al pasear va contagiando parroquianos con la misma desvergenza de aquella que anidaba en quienes me la contagiaron.

17

Cuando converso la lengua me sale de herencia. Mi padre era un gran conversador, mi madre es una conversadora agazapada que le tiene miedo a su lengua porque sabe que es una lengua memoriosa y fatal que cuando se suelta puede poner sobre la mesa historias de horror y barbarie que todo el mundo ha pretendido olvidar en la ciudad que habita. Mi abuelo tena una lengua exacta como navaja y alegre como una victoria. Recordaba lo necesario cuando era necesario y olvidaba lo desagradable cuando era innecesario. Mi ta Alicia slo necesitaba mirar de reojo para describir con fervor y precisin desde los ojos hasta las medias flojas de una seora a la que no haba visto jams, a su lengua le gustaba tanto conversar que en el velorio de un seor que haba muerto de modo inesperado y horrible se dio a la tarea de llenar el incmodo silencio que provoca la cercana de un muerto ajeno y tras hablar toda la noche se despidi de la viuda dicindole: -Seora, muchas gracias, estuvimos muy contentos. Pero tambin la lengua conversadora es de contagio y uno siempre anda buscando con quien compartirla: la lengua de mi amiga Lilia Rossbach no le da tiempo ni de respirar entre asunto y asunto. En general mis amigas son de lengua conversadora, hablar con ellas es siempre un entrenamiento y al mismo tiempo una permanente olimpiada, la que obedece la voluntad de tregua que una lengua pide de vez en cuando, pierde irremediablemente su oportunidad de sacarse del entrepecho los disgustos, pesares y jbilos que le aprietan. Algunas lenguas son mejores por telfono, se esmeran porque en esas conversaciones todo depende de ellas, la

gente no puede ayudarse con las manos, los ojos, la boca fruncida o los hombros levantados para decir nada. As que las lenguas, dejadas a su nico arbitrio, se desatan y trajinan con ms libertad que nunca. A veces la lengua sale del silencio. Entonces dice unas cosas en vez de otras y acompaa nuestros labios en la risa que deba ser mutismo. Esas veces, la pobre lengua anochece llena de mordidas. No siempre acierta la lengua, tiene razn la seora Soto cuando nos dice a m y a su hija Mara: hablen menos, as meten menos la pata. El da que nos duele, la lengua sale del corazn y el da que nos libera, sale del estmago. Algunas veces la lengua cree salir del cerebro, pero casi siempre se equivoca al creerlo. Puede ser que la lengua salga de las orejas, pero tambin es fcil que venga desde las rodillas, por eso es difcil hablar estando hincado. A lo mejor la lengua sale del sitio mismo que guarda los deseos, por eso besamos con ella, por eso ella se queda con el vivo recuerdo del cobijo que otra le dio entre juegos. Cuando canta, Pavarotti ensea una lengua blanca, corta y gorda sin la que no podran existir los sonidos con los que nos toca cuando dice "Parlami d'amore Mariu". Su lengua debe ser un hongo mgico y se ve tan fea porque algo de toda esa perfeccin tena que ser feo para que toda esa perfeccin fuera posible. La lengua de Pavarotti sale de un bosque y nos asusta. No hay duda que la lengua tiene alianza con los ojos, por eso hablamos con la mirada, por eso arde la lengua cuando no podemos decir lo que vemos, y arden los

18

ojos cuando nuestra lengua dice por fin las cosas que se ha callado mucho tiempo.

debate en la humedad de nuestras bocas y a veces est viva como dentro del ro y a veces tiene sed y se muere como cualquier pez a la intemperie.

Sin duda la lengua tiene sus queveres con la risa, y el llanto la tiene atada a sus La lengua es el deseo de una oracin, la designios. La lengua sale de una cueva respuesta a una oracin, el consuelo de oscura, sale de un lago quieto, de dos los que no pueden orar. La lengua sale de montaas entre las que no cupo, de un mil partes. Su procedencia no depende de mar que nos la entrega y se la lleva segn nuestra voluntad o nuestro arbitrio. La les va gustando a sus mareas. La lengua lengua imagina, recuerda, acaricia, es una llama, es un hielo, un pedazo de detesta, la lengua es lo ms vivo que tierra, un pez atado a nuestra fortuna, un tenemos y sale de donde mejor le parece pez enfurecido que algn designio raro no y segn cree que la ocasin amerita. sac por completo del agua, por eso se --------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El lenguaje ha creado al hombre ms que el hombre al lenguaje. Jacques Monod

LA QUINTA HISTORIA Clarice Lispector Esta historia podra llamarse Las estatuas. Otro nombre posible es El asesinato. Y tambin Cmo matar cucarachas. Har entonces por lo menos tres historias verdaderas, porque

19

ninguna de ellas desmiente a la otra. Aunque una sola, seran mil y una, si mil y una noches me dieran. La primera, Cmo matar cucarachas, comienza as: Me quej de las cucarachas. Una seora oy mi queja. Me dio la receta de cmo matarlas. Que mezclara, en partes iguales, azcar, harina y yeso. La harina y el azcar se atraeran, el yeso achicharrara lo de adentro de ellas. As hice. Murieron. La otra historia es la primera en realidad y se llama El asesinato. Comienza as: Me quej de las cucarachas. Una seora me oy. Sigue la receta. Y entonces entra el asesinato. La verdad es que me haba quejado de las cucarachas slo en abstracto, que ni mas eran: pertenecan a la planta baja y escalaban los caos del edificio hasta nuestro hogar. Slo fue en el momento de preparar la mezcla que ellas se volvieron mas tambin. En nuestro nombre, entonces, comenc a medir y pesar ingredientes en una concentracin un poco ms intensa. Un vago rencor me haba posedo, un sentido de ultraje. De da las cucarachas eran invisibles y nadie creera en el mal secreto que roa una casa tan tranquila. Pero si ellas, como los males secretos, dorman de da, all estaba yo preparndoles el veneno de la noche. Meticulosa, ardiente, avivaba el elixir de la larga muerte. Un miedo excitado y mi propio mal secreto me guiaban. Ahora yo slo quera glidamente una cosa: matar cada cucaracha que existe. Las cucarachas suben por los caos mientras nosotros, cansados, soamos. Y he aqu que la receta estaba lista, tan blanca. Como era para cucarachas despiertas como yo, esparc hbilmente el polvo hasta que ste pareca formar parte de la naturaleza. Desde mi cama, en el silencio del departamento, las imaginaba subiendo una a una hasta el rea de servicio donde dorma la oscuridad, slo una toalla alerta en el tendedero. Me despert horas despus con sobresalto de atraso. Ya era de madrugada. Atraves la cocina. En el piso del rea de servicio all estaban ellas, duras, grandes. Durante la noche yo las haba matado. En nuestro nombre, amaneca. En el morro un gallo cant. La tercera historia que ahora se inicia es la de Las estatuas. Comienza diciendo que yo me haba quejado de las cucarachas. Despus viene la misma seora. Va yendo hasta el punto en que, de madrugada, me despierto y, todava somnolienta, atravieso la cocina. Ms somnolienta que yo est el rea en su perspectiva de ladrillos. Y en la oscuridad de la aurora, un rojizo que distancia todo, distingo a mis pies sombras y blancuras: decenas de estatuas se esparcen rgidas. Las cucarachas que se haban endurecido de adentro hacia afuera. Algunas panza arriba. Otras en medio de un gesto que no se completara jams. En la boca de unas un poco de comida blanca. Soy la primera testigo de la alborada en Pompeya. S cmo fue esa ltima noche, s de la orga en la oscuridad. En algunas el yeso se habr endurecido tan lentamente como en un proceso vital, y ellas, con movimientos cada vez ms penosos, habrn intensificado ansiosamente las alegras de la noche, intentando huir de dentro de s mismas. Hasta que de piedra se volvieron, en espanto de inocencia, y con tal, tal mirada de censura herida. Otras -sbitamente asaltadas por la propia mdula, sin ni siquiera haber tenido la intuicin de un molde interno que se petrificaba!-, sas de pronto se cristalizan, as como la palabra es cortada de la boca: yo te... Ellas que, usando el nombre del amor en vano, en la noche de verano cantaban. Mientras aqulla all, la de la antena marrn sucia de blanco, habr adivinado demasiado tarde que se haba momificado exactamente por no haber sabido usar las cosas con la gracia gratuita de

20

lo en vano: "Es que mir demasiado dentro de m! Es que mir demasiado dentro de...", de mi fra altura de gente miro el derrocamiento de un mundo. Amanece. Una u otra antena de cucaracha muerta se agita en la brisa. Desde la historia anterior canta el gallo. La cuarta narracin inaugura una nueva era en el hogar. Comienza como se sabe: Me quej de las cucarachas. Va hasta el momento en que veo los monumentos de yeso. Muertas, s. Pero miro los caos, por donde esa misma noche ir a renovarse una poblacin lenta y viva, en fila india. Entonces renovara yo todas las noches el azcar letal? Como quien ya no duerme sin la avidez de un rito. Y todas las madrugadas me conduciran sonmbula hasta el pabelln? En el vicio de ir al encuentro de las estatuas que mi noche sudada ergua. Me estremec de perverso placer ante la visin de aquella doble vida de hechicera. Y me estremec tambin ante el aviso del yeso que seca: el vicio de vivir que reventara mi molde interno. spero instante de eleccin entre dos caminos que, pensaba yo, se dicen adis, y segura de que cualquier eleccin sera la del sacrificio: yo o mi alma. Eleg. Y hoy ostento secretamente en el corazn una placa de virtud: "Esta casa fue desinfectada". La quinta historia se llama Leibniz y la trascendencia del amor en la Polinesia . Comienza as: Me quej de las cucarachas.

EL HOMBRE QUE APRENDI A LADRAR Mario Benedetti Lo cierto es que fueron aos de arduo y pragmtico aprendizaje, con lapsos de desalineamiento en los que estuvo a punto de desistir. Pero al fin triunf la perseverancia y Raimundo aprendi a ladrar. No a imitar ladridos, como suelen hacer algunos chistosos o que se creen tales, sino verdaderamente a ladrar. Qu lo haba impulsado a ese adiestramiento? Ante sus amigos se autoflagelaba con humor: "La verdad es que ladro por no llorar". Sin embargo, la razn ms valedera era su amor casi franciscano hacia sus hermanos perros. Amor es comunicacin. Cmo amar entonces sin comunicarse? Para Raimundo represent un da de gloria cuando su ladrido fue por fin comprendido por Leo, su hermano perro, y (algo ms extraordinario an) l comprendi el ladrido de Leo. A partir de ese da Raimundo y Leo se tendan, por lo general en los atardeceres, bajo la glorieta y dialogaban sobre temas generales. A pesar de su amor por los hermanos perros, Raimundo nunca haba imaginado que Leo tuviera una tan sagaz visin del mundo.

21

Por fin, una tarde se anim a preguntarle, en varios sobrios ladridos: "Dime, Leo, con toda franqueza: qu opins de mi forma de ladrar?". La respuesta de Leo fue bastante escueta y sincera: "Yo dira que lo haces bastante bien, pero tendrs que mejorar. Cuando ladras, todava se te nota el acento humano". EL EVANGELIO SEGN MARCOS Jorge Luis Borges. De El informe de Brodie (1970)

El hecho sucedi en la estancia Los lamos, en el partido de Junn, hacia el sur, en los ltimos das del mes de marzo de 1928. Su protagonista fue un estudiante de medicina, Baltasar Espinosa. Podemos definirlo por ahora como uno de tantos muchachos porteos, sin otros rasgos dignos de nota que esa facultad oratoria que le haba hecho merecer ms de un premio en el colegio ingls de Ramos Meja y que una casi ilimitada bondad. No le gustaba discutir; prefera que el interlocutor tuviera razn y no l. Aunque los azares del juego le interesaban, era un mal jugador, porque le desagradaba ganar. Su abierta inteligencia era perezosa; a los treinta y tres aos le faltaba rendir una materia para graduarse, la que ms lo atraa. Su padre, que era librepensador, como todos los seores de su poca, lo haba instruido en la doctrina de Herbert Spencer, pero su madre, antes de un viaje a Montevideo, le pidi que todas las noches rezara el Padrenuestro e hiciera la seal de la cruz. A lo largo de los aos no haba quebrado nunca esa promesa. No careca de coraje; una maana haba cambiado, con ms indiferencia que ira, dos o tres puetazos con un grupo de compaeros que queran forzarlo a participar en una huelga universitaria. Abundaba, por espritu de aquiescencia, en opiniones o hbitos discutibles: el pas le importaba menos que el riesgo de que en otras partes creyeran que usamos plumas; veneraba a Francia pero menospreciaba a los franceses; tena en poco a los americanos, pero aprobaba el hecho de que hubiera rascacielos en Buenos Aires; crea que los gauchos de la llanura son mejores jinetes que los de las cuchillas o los cerros. Cuando Daniel, su primo, le propuso veranear en Los lamos, dijo inmediatamente que s, no porque le gustara el campo sino por natural complacencia y porque no busc razones vlidas para decir que no. El casco de la estancia era grande y un poco abandonado; las dependencias del capataz, que se llamaba Gutre, estaban muy cerca. Los Gutres eran tres: el padre, el hijo, que era singularmente tosco, y una muchacha de incierta paternidad. Eran altos, fuertes, huesudos, de pelo que tiraba a rojizo y de caras aindiadas. Casi no hablaban. La mujer del capataz haba muerto hace aos. Espinosa, en el campo, fue aprendiendo cosas que no saba y que no sospechaba. Por ejemplo, que no hay que galopar cuando uno se est acercando a las casas y que nadie sale a andar a caballo sino para cumplir con una tarea. Con el tiempo llegara a distinguir los pjaros por el grito. A los pocos das, Daniel tuvo que ausentarse a la capital para cerrar una operacin de animales. A lo sumo, el negocio le tomara una semana. Espinosa, que ya estaba un poco harto de las bonnes fortunes de su primo y de su infatigable inters por las variaciones de la sastrera, prefiri quedarse en la estancia, con sus libros de texto. El calor apretaba y ni siquiera la noche traa un alivio. En el alba, los truenos lo despertaron. El viento zamarreaba las casuarinas. Espinosa oy las primeras gotas y dio gracias a Dios. El aire fro vino de golpe. Esa tarde, el Salado se desbord. Al otro da, Baltasar Espinosa, mirando desde la galera los campos anegados, pens que la metfora que equipara la pampa con el mar no era, por lo menos esa maana, del todo falsa, aunque

22

Hudson haba dejado escrito que el mar nos parece ms grande, porque lo vemos desde la cubierta del barco y no desde el caballo o desde nuestra altura. La lluvia no cejaba; los Gutres, ayudados o incomodados por el pueblero, salvaron buena parte de la hacienda, aunque hubo muchos animales ahogados. Los caminos para llegar a la estancia eran cuatro: a todos los cubrieron las aguas. Al tercer da, una gotera amenaz la casa del capataz; Espinosa les dio una habitacin que quedaba en el fondo, al lado del galpn de las herramientas. La mudanza los fue acercando; coman juntos en el gran comedor. El dilogo resultaba difcil; los Gutres, que saban tantas cosas en materia de campo, no saban explicarlas. Una noche, Espinosa les pregunt si la gente guardaba algn recuerdo de los malones, cuando la comandancia estaba en Junn. Le dijeron que s, pero lo mismo hubieran contestado a una pregunta sobre la ejecucin de Carlos Primero. Espinosa record que su padre sola decir que casi todos los casos de longevidad que se dan en el campo son casos de mala memoria o de un concepto vago de las fechas. Los gauchos suelen ignorar por igual el ao en que nacieron y el nombre de quien los engendr. En toda la casa no haba otros libros que una serie de la revista La Chacra, un manual de veterinaria, un ejemplar de lujo del Tabar, una Historia del Shorthorn en la Argentina, unos cuantos relatos erticos o policiales y una novela reciente: Don Segundo Sombra. Espinosa, para distraer de algn modo la sobremesa inevitable, ley un par de captulos a los Gutres, que eran analfabetos. Desgraciadamente, el capataz haba sido tropero y no le podan importar las andanzas de otro. Dijo que ese trabajo era liviano, que llevaban siempre un carguero con todo lo que se precisa y que, de no haber sido tropero, no habra llegado nunca hasta la Laguna de Gmez, hasta el Bragado y hasta los campos de los Nez, en Chacabuco. En la cocina haba una guitarra; los peones, antes de los hechos que narro, se sentaban en rueda; alguien la templaba y no llegaba nunca a tocar. Esto se llamaba una guitarreada. Espinosa, que se haba dejado crecer la barba, sola demorarse ante el espejo para mirar su cara cambiada y sonrea al pensar que en Buenos Aires aburrira a los muchachos con el relato de la inundacin del Salado. Curiosamente, extraaba lugares a los que no iba nunca y no ira: una esquina de la calle Cabrera en la que hay un buzn, unos leones de mampostera en un portn de la calle Jujuy, a unas cuadras del Once, un almacn con piso de baldosa que no saba muy bien dnde estaba. En cuanto a sus hermanos y a su padre, ya sabran por Daniel que estaba aislado -la palabra, etimolgicamente, era justa- por la creciente. Explorando la casa, siempre cercada por las aguas, dio con una Biblia en ingls. En las pginas finales los Guthrie -tal era su nombre genuino- haban dejado escrita su historia. Eran oriundos de Inverness, haban arribado a este continente, sin duda como peones, a principios del siglo diecinueve, y se haban cruzado con indios. La crnica cesaba hacia mil ochocientos setenta y tantos; ya no saban escribir. Al cabo de unas pocas generaciones haban olvidado el ingls; el castellano, cuando Espinosa los conoci, les daba trabajo. Carecan de fe, pero en su sangre perduraban, como rastros oscuros, el duro fanatismo del calvinista y las supersticiones del pampa. Espinosa les habl de su hallazgo y casi no escucharon. Hoje el volumen y sus dedos lo abrieron en el comienzo del Evangelio segn Marcos. Para ejercitarse en la traduccin y acaso para ver si entendan algo, decidi leerles ese texto despus de la comida. Le sorprendi que lo escucharan con atencin y luego con callado inters. Acaso la presencia de las letras de oro en la tapa le diera ms autoridad. Lo llevan en la sangre, pens. Tambin se le ocurri que los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por los mares mediterrneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el Glgota. Record las clases de elocucin en Ramos Meja y se pona de pie para predicar las parbolas. Los Gutres despachaban la carne asada y las sardinas para no demorar el Evangelio. Una corderita que la muchacha mimaba y adornaba con una cintita celeste se lastim con un alambrado de pa. Para parar la sangre, queran ponerle una telaraa; Espinosa la cur con unas pastillas. La gratitud que esa curacin despert no dej de asombrarlo. Al principio, haba desconfiado de los Gutres y haba escondido en uno de sus libros los doscientos cuarenta pesos que

23

llevaba consigo; ahora, ausente el patrn, l haba tomado su lugar y daba rdenes tmidas, que eran inmediatamente acatadas. Los Gutres lo seguan por las piezas y por el corredor, como si anduvieran perdidos. Mientras lea, not que le retiraban las migas que l haba dejado sobre la mesa. Una tarde los sorprendi hablando de l con respeto y pocas palabras. Concluido el Evangelio segn Marcos, quiso leer otro de los tres que faltaban; el padre le pidi que repitiera el que ya haba ledo, para entenderlo bien. Espinosa sinti que eran como nios, a quienes la repeticin les agrada ms que la variacin o la novedad. Una noche so con el Diluvio, lo cual no es de extraar; los martillazos de la fabricacin del arca lo despertaron y pens que acaso eran truenos. En efecto, la lluvia, que haba amainado, volvi a recrudecer. El fro era intenso. Le dijeron que el temporal haba roto el techo del galpn de las herramientas y que iban a mostrrselo cuando estuvieran arregladas las vigas. Ya no era un forastero y todos lo trataban con atencin y casi lo mimaban. A ninguno le gustaba el caf, pero haba siempre un tacita para l, que colmaban de azcar. El temporal ocurri un martes. El jueves a la noche lo record un golpecito suave en la puerta que, por las dudas, l siempre cerraba con llave. Se levant y abri: era la muchacha. En la oscuridad no la vio, pero por los pasos not que estaba descalza y despus, en el lecho, que haba venido desde el fondo, desnuda. No lo abraz, no dijo una sola palabra; se tendi junto a l y estaba temblando. Era la primera vez que conoca a un hombre. Cuando se fue, no le dio un beso; Espinosa pens que ni siquiera saba cmo se llamaba. Urgido por una ntima razn que no trat de averiguar, jur que en Buenos Aires no le contara a nadie esa historia. El da siguiente comenz como los anteriores, salvo que el padre habl con Espinosa y le pregunt si Cristo se dej matar para salvar a todos los hombres. Espinosa, que era librepensador pero que se vio obligado a justificar lo que les haba ledo, le contest: -S. Para salvar a todos del infierno. Gutre le dijo entonces: -Qu es el infierno? -Un lugar bajo tierra donde las nimas ardern y ardern. -Y tambin se salvaron los que le clavaron los clavos? -S -replic Espinosa, cuya teologa era incierta. Haba temido que el capataz le exigiera cuentas de lo ocurrido anoche con su hija. Despus del almuerzo, le pidieron que releyera los ltimos captulos. Espinosa durmi una siesta larga, un leve sueo interrumpido por persistentes martillos y por vagas premoniciones. Hacia el atardecer se levant y sali al corredor. Dijo como si pensara en voz alta: -Las aguas estn bajas. Ya falta poco. -Ya falta poco -repiti Gutre, como un eco. Los tres lo haban seguido. Hincados en el piso de piedra le pidieron la bendicin. Despus lo maldijeron, lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La muchacha lloraba. Espinosa entendi lo que le esperaba del otro lado de la puerta. Cuando la abrieron, vio el firmamento. Un pjaro grit; pens: es un jilguero. El galpn estaba sin techo; haban arrancado las vigas para construir la Cruz.

Los malos libros provocan malas costumbres y las malas costumbres provocan buenos libros.

Ren Descartes (1596-1650)

24

IDENTIDAD Y ORDEN IDIOMTICO. BUENAS Y MALAS PALABRAS Luis Barrera Linares

Hablamos espaol de Venezuela. Ms all del asunto consagrado en la Constitucin Bolivariana (El idioma oficial de Venezuela es el castellano, Ttulo I, Artculo 9), el nombre de castellano para la lengua espaola suena ya un poco a anacronismo y hay varias razones para que nos inclinemos por una denominacin ms general. Podramos recordar, por ejemplo, que espaol tiene una mayor difusin internacional, tanto en Hispanoamrica como en el resto del mundo (spanish, espagnol, spanisch, spagnolo), en tanto existe, adems, una Real Academia Espaola de la Lengua y en Italia se habla italiano, en Francia, francs, en Alemania, alemn, independientemente de las otras lenguas -oficiales o no- que puedan utilizarse en algunos de esos pases. El asunto no ha sido fcil y origin diversas polmicas en el pasado, pero limitmonos para este artculo al diccionario oficial en su ltima versin (el popular Diccionario de la Real Academia Espaola), acepcin 3 de la entrada espaol; Lengua comn de Espaa y de muchas naciones de Amrica, hablada tambin como propia en otras partes del mundo. Si es cierto que el uso impone la norma de quienes se desempean como hablantes modelo (como sugera Andrs Bello), hay que decir que, dentro de la cultura mundial, espaol se ha generalizado como el nombre de nuestra lengua, no slo en la propia Espaa, sino tambin en el contexto de las relaciones internacionales, la poltica, el comercio, la Internet. Adems, por motivos de orden geopoltico, sociolingstico y dialectal, diferenciamos entre espaol de Amrica y espaol de Espaa. Somos la misma lengua, pero hemos adquirido rasgos que al tiempo que refuerzan y consolidan nuestra identidad idiomtica tambin sirven para darnos la especificidad cultural propia de las agrupaciones sociales. Y no es un asunto particular de nuestro idioma, ocurre con todas las lenguas del mundo que tienen asiento en distintos espacios geogrficos, culturales y sociales. Razones suficientes entonces para que tambin podamos hablar sin complejos de un espaol de Venezuela, como la variedad de esa lengua oficial mayoritaria que hablamos en el territorio nacional, con algunos rasgos comunes a todo el mbito hispano y con ciertas caractersticas diferenciales propias, ganadas durante el desarrollo de nuestra actividad comunitaria desde la conquista hasta hoy. Pensamos como hablamos. La lengua que hablamos es igualmente el vehculo y el asiento de nuestra especificidad cultural: es la manera de hacernos ver en el espectro universal como venezolanos, hablantes de una variedad del espaol. Hablar una lengua es mostrar la manera de apreciar, saborear, palpar y sentir el universo y, en consecuencia, interpretar su funcionamiento. Lo que significa que la lengua que hablamos cabalga pareja con los modos como pensamos. Si hablamos inadecuadamente, pensamos inadecuadamente. Y viceversa.

25

Hablar, leer, escribir, escuchar una lengua, es poner de manifiesto ante los otros nuestras estructuras de pensamiento. Digmoslo con un hermoso lugar comn: la lengua es el traje ms visible del pensamiento. As, en la medida en que desconocemos, transgredimos o violentamos las reglas de adecuacin del lenguaje, estamos contribuyendo a deteriorar nuestras formas de pensar. Y en eso radica precisamente el valor fundamental del lenguaje para la cultura humana. No hablemos de formas correctas e incorrectas. Eso queda para el purismo sobreviviente. El asunto va ms all. La lengua es el espejo en el que mostramos nuestras fortalezas y debilidades. Somos lo que somos porque tenemos ese privilegio (nico en la escala zoolgica) de poder (re)construir el mundo (la realidad) a travs de una facultad que se llama lenguaje. Hablar, leer, escribir, escuchar una lengua, es poner de manifiesto ante los otros nuestras estructuras de pensamiento. Digmoslo con un hermoso lugar comn: la lengua es el traje ms visible del pensamiento. As, en la medida en que desconocemos, transgredimos o violentamos las reglas de adecuacin del lenguaje, estamos contribuyendo a deteriorar nuestras formas de pensar. Y en eso radica precisamente el valor fundamental del lenguaje para la cultura humana. No hablemos de formas correctas e incorrectas. Eso queda para el purismo sobreviviente. El asunto va ms all. La lengua es el espejo en el que mostramos nuestras fortalezas y debilidades. Somos lo que somos porque tenemos ese privilegio (nico en la escala zoolgica) de poder (re)construir el mundo (la realidad) a travs de una facultad que se llama lenguaje. Y los usuarios ideales de la variedad de lengua que utilizamos son aquellos que tienen la habilidad suficiente para integrarse de manera natural a las distintas situaciones y contextos en que les corresponde actuar discursivamente. Y tambin para aceptar los gazapos cuando incurren en ellos. Los que saben utilizar las buenas y malas palabras justo en el momento y situacin adecuados. Sin horrorizarse, sin temores pacatos que lo nico que han conseguido es segmentar los grupos de palabras por categoras (a veces falsas). No hay ni malas ni buenas palabras, deca ngel Rosenblat, recordando al Arcipreste de Hita. Todas las palabras se vuelven malas cuando las usamos con motivaciones negativas, cuando movemos sus significados hacia el lado de lo perverso, cuando aparecen para daar a esa otra entidad a la que van dirigidas, el destinatario. El mejor hablante o escritor es el que sabe que siempre habla o escribe para otro, jams para s mismo. El lenguaje para s mismo no existe, pues incluso cuando hacemos uso de l, tenemos la posibilidad de ser nosotros y ese otro simultneamente. As, el dilogo es inevitable. Y siempre que dialogamos, hay otra instancia para compartir. La lengua es accin. Eso de que las palabras se las lleva el viento, es una falacia, una ficcin. Con la palabra se generan conductas. Como hablantes, todos somos responsables de ello, pero si ocupamos posiciones de Liderazgo, la responsabilidad es mayor. De manera que los otros actuarn de acuerdo con nuestras directrices. Si somos usuarios irresponsables, podra serlo tambin la actitud de aquellos que nos miran como modelos de hablantes ideales. No importa en qu lado del circuito dialgico estemos.

26

Que cmo actuamos lingsticamente cuando hacemos uso del espaol de Venezuela? Pues nada diferente de como lo hacen otros conglomerados sociales, incluso aquellos que hablan otra lengua o una variedad distinta de la nuestra. Si los venezolanos aspiramos las eses a final de slaba o de palabra, a veces en exceso, es cierto ("laj cosaj ejtn bajtante mejorej"), o algunos de nuestros hablantes abusan de muletillas (o sea, guen, sabes?), no se trata de fenmenos exclusivamente nuestros. Quin se preocupa por la tendencia de los galohablantes a omitir las vocales de final de palabra o por la frecuencia con que los anglohablantes reducen sus expresiones a conglomerados de puras consonantes? Lo que si abunda son los correctores espontneos. Sin ver el techo de vidrio en el que se cobija su habla particular, son much os lo llamados hablantes pblicos (escritores, docentes, comunicadores sociales, polticos, gobernantes, etc.) que se quejan de lo mal que hablamos y de la manera en que presuntamente estamos contribuyendo a deteriorar el idioma. El asunto es que si ex istiera una tendencia al desgaste, a la descomposicin, todos estaramos implicados y no slo aquellos que no estn de nuestro lado. Para referir un ejemplo que hemos utilizado en otra ocasin, hace algn tiempo vivimos una de esas avalanchas en las que abundan los correctores de gazapos que a veces no son capaces de mirar hacia su propio lenguaje. Me refiero a la algaraba que se arm ante el uso presidencial que se hizo del verbo adquerrir por televisin, en la cual se le inmiscuy a su autor una vocal traicionera que lo colocara en la palestra pblica, entre dos corrientes de turbulentas aguas idiomticas: una multitud de correctores y censores improvisados y otra de justificadores que incluso recurrieron al proceso histrico de espaol para explicar el desajuste. En lugar de aceptar la posibilidad de la equivocacin o la rectificacin. Cada grupo intent defender su punto de vista, convirtiendo tal hecho casi en un problema de poltica internacional y conflicto blico. Ni tanto ni tampoco, dira mi t a Elona. Lo curioso de esta historia es que, entre quienes se rasgaban las vestiduras difundiendo complacidamente la noticia del yerro y defendiendo el cuerpo herido del idioma, no era difcil detectar hbitos verbales que distan mucho del uso adecuado. Cito ejemplos que he atrapado al azar para que cada cual busque por dnde coje en aquel u otro momento su propia lengua. Entre otras cosas, abunda el abuso de las eses exageradamente pronunciadas (para contraponerlas precisamente a las eses aspiradas) y pareciera que en la escuelas de teatro, locucin y comunicacin social hay algn duende oculto que incide en que se pronuncia labidentalmente toda palabra que comience por V (vida, voy, venga), articulando as un segmento fnico inexistente en el espao l. No es errado pronunciar esa V inicial de palabra como B. La falla ms bien radica en insistir en tan sifrina articulacin que casi obliga a morderse el labio inferior. Recordemos tambin la intromisin recurrente de una extraa K en palabras como piscina, absoluto, etctera y escena (que muchos gratuitos correctores suelen pronunciar como pikcina, aksoluto, etctera y escena).Por otra parte, expresiones como darse cuenta que, motivado a, habemos, haiga y vinistes (censurada po r unos, aceptadas por otros) se

27

han vuelto de la cotidiana dieta lingstica de muchos hablante pblicos. Sin decir nada de pronunciaciones extraas ta comunes en la oralidad radiotelevisiva de estos das George dobleu Bush y BeBeuVea. Mencin aparte m erecen los lugares comunes de algunos de nuestros redactores o transmisores de noticias; no son pocos los que insisten en repetir expresiones harto gastadas como vital lquido, tricolor patrio, imgenes elocuentes o sucesos de proporciones incalculables y ni hablar de aquellos que ante cualquier expresin que los complazca solo pueden expresar Eso es correcto! Toda frase puede tener sentido y justificacin en su contexto. El asunto es que, sin atender demasiado a su propia produccin oral o a su escritura, y en una constante actitud de cazadores de gazapos amuchingados en densa turbamulta (como dijera Jess Semprum), muchos de nuestros hablantes pblicos viven en una permanente caza de deslices ajenos, sin percatarse de que a veces su propia lengua puede ser un instrumento de autosuicidio. Cun responsables somos de lo que decimos. Quienes hacemos uso pblico de la lengua debemos tener conciencia, primero, de que podemos equivocarnos e igualmente retractarnos pblicamente o al menos admitir los yerros e intentar obviarlos en el futuro y, segundo, que por mucho que creamos ser conocedores del idioma, estamos obligados a revisar constantemente lo que los lingistas denominan nuestro idiolecto (la forma especfica y personal en que hacemos uso del espaol de Venezuela) y aceptar que no somos infalibles. Lo que a su vez significa que a veces podemos arrojar ms lea sobre el deterioro (si lo hubiere) y que los responsables no son slo aquellos que a nuestro juicio hablan mal. Aportamos algo cada vez que manoteamos en lugar de utilizar las palabras adecuadas, cada vez que olvidamos que el lenguaje que generamos irreflexivamente (como nos salga) va dirigido a otros y que esos otros pueden pasar tambin sin reflexin alguna a convertir nuestras palabras en acciones concretas. Las situaciones en que nos corresponde hacer uso del idioma son como distintos trajes que debemos vestir en cada ocasin: esos ropajes estn condicionados por muchos factores pero el ms importante de todos no somos nosotros mismos; el lenguaje no es para lucirnos ante una audiencia y demostrar que tenemos habilidades que faltan a otros. Eso puede ser un objetivo, nada ms cuando especficamente de eso se trata; no podemos mantenerlo a perpetuidad. Otros factores a tomar en cuenta son: a quin me dirijo, qu propsito tengo, en qu momento y situacin lo hago. Tampoco ganamos mucho cultivando la creencia segn la cual los hablantes del espaol de Venezuela somos como colectivo los peores del mbito idiomtico hispano (a veces autoexcluyndonos pedantonamente como la excepcin de la regla, creyndonos los nicos chveres del conjunto corrupto y pervertido). Tenemos formas particulares de hacer lenguaje y eso es lo que ponemos en prctica. Hay hablantes eficientes y deficientes en todas partes y en todas las lenguas. Y, cuidado, no siempre algunos procesos idiomticos son propiamente deformadores o pervertidores del idioma; pueden obedecer a mecanismos naturales de reajuste, de reacomodacin al modo como va cambiando la cultura: porque las

28

lenguas no son cuerpos estticos ni cementerios de palabras y frases a las que podemos resucitar o sepultar cada vez que se nos antoje. Hay, por ejemplo, casi una tendencia general a decir tuvistes, vinistes, fuiste porque entre las segundas personas verbales, sta del pretrito simple del espaol es la nica que no termina en una ese (tienes, tenas, tuviste, tendrs, tendras, tengas, tuvieras, tuviereis). No andar el propio bullir de la lengua buscando un lgico acomodo que empareje lo que luce como un desequilibrio? Algunas palabras, expresiones, pronunciaciones y giros gramaticales no desaparecen, reposan, entran en estado de latencia, hasta que los grupos sociales deciden despertarlos y ponerlos de nuevo en circulacin, vistindolos o no de significados distintos. Qu hacer ante la evidencia: Primero, tratar de utilizar adecuadamente la lengua; segundo, creer que lo hacemos bien, tercero, si, por nosotros mismos o por hablantes interpuestos, percibimos que hemos errado, intentar mejorar nuestra actuacin lingstica, sin complejos y sin justificaciones que posiblemente nos ayuden a mitigar la vergenza, mas no a modificar nuestros usos inadecuados. Valga como particular situacin de cierre la que actualmente se est desarrollando con esos nuevos vehculos comunicativos que son el correo electrnico, el chateo y la mensajera telefnica celular. Refiero tres transcripciones textuales slo para mostrar el asunto: Mensaje de correo electrnico: Me tienen el correo full y siempre lleno d virus en ningn momento pedi ni me registre en esa bendita lista por favor borrenme. Mensaje telefnico escrito: ola prfs Is toi yamando i nada (priii... pruuu) Qando ablamos, bsos y abrsos. Chateo: <Solito Ccs>bueno: me llamo Alex tengo 21 mido 1,82 ojos marrn, cabello castao claro piel blanca full apasionado introvertido, consentidot y full rumbero (soy de caracas): busco a una CHICA PRECIOSA INTROVERTIDA RUMBERA Y QUE NO SEA MENTE POL. Si tuviramos que entrar en detalles de correccin y supuesta corrupcin de la lengua, obviamente que aqu se detectaran una se de gazapos para nuestra comunicacin escrita tradicional: por ejemplo, carencia de tildes, utilizacin arbitrara de maysculas, omisin de vocales y cambios de letras, entre otros. Qu hacer con lo que est ocurriendo actualmente en esos usos propios de la contemporaneidad? Cmo calificar a los usuarios cuyos parmetros de la lengua escrita estn cambiando sin que siempre los aceptemos? Con la realidad virtual se estn modificando ciertos hbitos comunicativos rigurosamente normados por la escuela tradicional y por las instituciones a cargo del cuido del idioma. Qu significara de ahora en adelante limpiar, pulir dar esplendor a la lengua? Nos hemos percatado de que algunos usuarios de hoy actan lingsticamente como multicensores capaces de leer pginas de la Internet. Ojear formas impresas, or la radio, chatear, escribir por correo electrnico y comer al mismo tiempo. Estamos apreciando impvidos las virtudes de una generacin que ya no lee de modo lineal sin multidimensionalmente y que no slo descifra letras sino tambin imgenes y sonidos: lectura a saltos, la llaman algunos investigadores. Entonces, tambin deben estar modificndose los modos de pensamiento. Vaya problema por resolver para las instituciones escolares y los que

29

disean las polticas educativas sobre la lengua! Y, claro, si fuera cierto que hay en esto algn sntoma de deterioro, no sera exclusivo de nuestro conglomerado social venezolano. En esa orientacin se estn moviendo todas las sociedades del mundo; es que los grupos humanos estamos cambiando y a lo mejor nos negamos a aceptarlo. Y por supuesto que tambin estn cambiando las variedades locales de la lengua. Fuera y dentro del ciberespacio todo el idioma se est modificando en nuestras narices y debemos afrontar la situacin con la debida sindresis. Ya no basta con las clsicas consejas sobre malos y buenos hablantes. El asunto se ha complicado y slo se solventar si as lo aceptamos. No se trata de ser abiertamente permisivos y dejar que todo fluya sin los controles naturales del idioma, pero tampoco apreciar cualquier innovacin como desgaste, como deterioro, descomposicin o corrupcin. Las lenguas se mueven y en ese movimiento cambian, se reacomodan, buscan equilibrio. Quede slo como inquietud. Dejmoslo de ese tamao porque es hora de concluir. Lo que s hace falta es no olvidar que la lengua que hablamos o escribimos nos retrata ante los otros y que la imagen que a travs de ella mostramos es tambin el modo como nos ven los dems. Haga usted uso del lenguaje de acuerdo al modo como quiere que lo vean sus interlocutores u observadores. A juzgar por la vanidad propia del ser humano, no creo que haya nadie que desee que aprecien su imagen negativamente. As que lo ms recomendable sera reconocer que todos tenemos la posibilidad de mostrar una buena fotografa nuestra. Y si no es as, tratar de mejorar esa percepcin comenzando por la autocrtica. No es mejor hablante quien habla ms o quien sabe cmo hacer rodeos para vociferar mucho sin decir nada. En Venezuela o en cualquier parte del mundo, el mejor hablante es quien en el momento preciso, reconociendo al interlocutor y utilizando las palabras adecuadas, pone el dedo lingstico en la llaga del significado que desea expresar. De manera que no hablamos ni mejor ni peor que nadie. Pero s debemos tener en cuenta que quienes vivimos del lenguaje deberamos ser los mejores modelos en eso de hablar adecuadamente, aunque para ello no basta con creer que lo hacemos bien y que son los otros quienes lo hacen mal.

Luis Barrera Linares (2005) Identidad y orden idiomtico. Buenas y malas Palabras,

Revista Veintiuno, Abril-mayo: 27-29

30

La lectura brbara
Alejandro Rossi
Leer mal un texto es la cosa ms fcil del mundo; la condicin indispensable es no ser analfabeto. Una vez superada esa etapa, ms cvica que intelectual, las posibilidades que se ofrecen para desmantela, tergiversar e interpretar errneamente una frase, una pgina, un ensayo o un libro son, no dir infinitas, pero s numerossimas. No pretendo ni agotarlas ni clasificarlas, tareas destinadas a eruditos pacficos o a hombres seguramente geniales. Me conformo con enumerar algunas variedades exponindolas no por su rareza sino por su recurrencia. Nada de cisnes negros o trboles extraos; ms bien perros callejeros que trotan en grupo. Abundan, por ejemplo, quienes reducen la lectura a la bsqueda nerviosa de la conclusin, nico sitio en el que se detienen, sealndola, por lo general, con algunas rayas victoriosas. La idea subyacente deber ser sin duda la de que todo el resto es un simulacro de argumentaciones y pruebas, una hojarasca intil sin ninguna conexin con el final. Como si fusemos las vctimas de un ritual tedioso que obliga a escribir pginas y ms pginas antes de llegar a las cinco o seis frases esenciales. Por consiguiente, slo los ingenuos o los primerizos pierden el tiempo leyendo cuidadosamente todas y cada una de las palabras, slo ellos postulan la quimera de que la conclusin se apoya en alguna otra parte. Almas blancas que deletrean con cuidado, temerosas de saltarse un rengln. El texto djense de cuentos no es una estructura verbal compleja e interdependiente; es una mera excusa para introducir el pargrafo clave. Imagino que esta visin degradada de la lectura es la propia de quien est forzado a consumir la prosa burocrtica, los innumerables informes, los proyectos, las disculpas, las peticiones. En ese remolino de letras quiz no haya otra manera de sobrevivir. Unos ms, otros menos, todos hemos remado en esa galera y todos aprendimos a utilizar el famoso lpiz rojo. El desastre sobreviene cuando esos hbitos no son conscientes y actan sobre un escrito que no se propone pedir un aumento o solicitar un prstamo o esbozar la solucin de aquel problema tan espeluznante y tan urgente. Cuando eso sucede, se practica una lectura primitiva e injusta, disfrazada de eficacia y malicia y cuyo resultado es una triste comedia de equivocaciones, sorpresas y altaneras. Lectores mediocres para quienes el universo es una oficina y una pgina siempre es un oficio. Tambin existe el vicio contrario: leer las primeras seis o siete lneas y creerse autorizado a adivinar lo que sigue. Aqu opera de nuevo una imagen complaciente de s mismo: la de una persona tan avezada en el mundo de las ideas que las primeras disposiciones tcticas son suficientes para prever todas las etapas sucesivas. Como un matemtico que frente a unos axiomas supiera instantneamente cules son los teoremas que pueden derivarse. Esa vanidad, en el fondo, se mezcla con una actitud pasiva y escptica ante la labor cultural, una actitud que goza

31

la posibilidad de que no haya nada nuevo bajo el sol. Segrega su egosta y minscula profeca amparado en la ilusin de que ya ha visto ese y cualquier otro espectculo. Muchas veces, sin embargo, la mala lectura es la consecuencia de la popularidad que alcanzan ciertos gneros. Cada cultura tiene sus preferidos. Entre nosotros se reparten los favores apenas exagero el libro de texto y el testimonio. Los dos contribuyen a configurar lo que podramos llamar la retrica del texto valioso, la cual codifica las propiedades que debe reunir un trabajo para que sea considerado importante, significativo, comprensible. El libro de texto, desde el manualito sombro hasta el vademcum oleoso, se beneficia de la conviccin generalizada de que hay que aprender y, sobre todo, aprender rpido. La pedagoga lo redime y lo presenta como un instrumento necesario e indispensable en la lucha por la educacin; si agregamos la creencia de que la educacin conduce a un estadio superior sea ste el que fuere, estaremos a un paso de elevar el libro de texto a los altares ideolgicos. Una vez all, no hay quien lo empae. Como por definicin se dirigen a un pblico ignorante, es natural que sean simples, poco matizados y frecuentemente dogmticos. Que en ocasiones sea difcil distinguirlos de un catecismo o de un recetario es algo que slo asustar a los beatos de la cultura. Quien escribe un libro de texto se convierte en un misionero, un hombre que ha entendido que no es el caso ahora de cavilar sobre los misterios de la Trinidad. En cuanto al testimonio conviene, naturalmente, que sea poltico o, por lo menos, sociologizante, con una cierta profusin de palabras sagradas dependencia, explotacin, gorilas, tercer mundo, subdesarrollo, producto nacional bruto, etc. y que adems est redactado en una forma tal que no quede la menor duda acerca de la indignacin del autor. Es imprescindible que sea una denuncia, un alegato. Su aparente urgencia lo disculpa de cualquier compromiso terico: una astucia puede pasar por una explicacin, una tautologa por un pensamiento sinttico, una generalizacin vacua por una prediccin, una correlacin elemental se ver como un ejemplo de dialctica viva y palpitante, la historia transformndose ante nuestros ojos. La relevancia, por otra parte, ser mayor si describe no una calamidad antigua o constante, sino un acontecimiento efmero, pasajero, voltil. Lo que se vio, lo que se escuch, lo que se vivi entre el 14 y el 25 de noviembre o durante la noche fatal del 13 de abril. Libros que, en la mayora de los casos, magnifican sucesos mnimos, aportan datos triviales, nos quieren imponer conversaciones de sobremesa y ejercen el terrorismo de la espontaneidad. Gnero hbrido que participa del noticiero cinematogrfico, la grabadora y el sermn. El lector, aturdido por esos testigos y educado en esos compendios, se acostumbra a asociar ciertos temas con unos procedimientos estilsticos definidos. As, los problemas polticos deben tratarse con una prosa didctica, asptica e informativa; la virtud suprema es la literalidad y el nico adorno tolerado son las citas de los clsicos, esos benemritos nunca suficientemente ledos. La repeticin no es un defecto, sino una vieja sabidura del aula. Para evitar confusiones es aconsejable no escribir a secas norteamericano; es mucho ms claro decir los imperialistas norteamericanos. Tambin ayuda, cuando se menciona a la Unin Sovitica, aadir la patria del socialismo o revisionista al hablar de Trotsky o lacayo si el tema es un presidente banane ro. El otro tono admitido para las cuestiones polticas es la pgina violenta, pero siempre que se

32

sujete esto es lo esencial a los adjetivos y a las figuras retricas establecidas. La stira y la irona, esas armas tradicionales, suelen estar excluidas del arsenal local porque las confunden con la ambigedad y con la indefinicin. Para esos despistados habra que escribir como en un pentagrama, indicando con un garabato los momentos pardicos o los pasajes donde se intenta la burla; y quiz habra que emplear dos garabatos para hacerles entrar en la cabeza que la posicin del autor puede expresarse al travs de la eleccin de un verbo, mediante recursos lingsticos cuyo fin es ridiculizar o desnudar la tesis contraria. Habra que inventar ms garabatos an para recordarles que la estructura de un pargrafo y el tono de la voz son a veces equivalentes a una opinin. Incluso el humorismo es sospechoso y slo se le reconoce en los dibujos de las tiras cmicas o en sus presentaciones ms primarias: la descripcin de un banquete donde los ricos llevan monculo, lucen calvas crueles, cuello carnosos, mientras las mujeres, no obstante la abundancia de sillas, se empean en sentarse sobre las rodillas de esos tiburones. El lenguaje no es la nica vctima. La principal es el lector que ha sido adiestrado en el reconocimiento de unas cuantas frmulas pobretonas y montonas. Le han enseado una retrica esculida que lo separa a la vez de la esttica y de la crtica. Un lector que cae en un mar de perplejidades si el ensayo o el libro se apartan un milmetro del sonsonete habitual; un lector, por consiguiente, que se escandaliza con demasiada facilidad. Un lector a quien le han cerrado muchas puertas. La lectura brbara a la que est encadenado es, en definitiva, la reduccin del lenguaje a registros mnimos y clasificados. Pero un lenguaje amputado corresponde siempre a un pensamiento trunco.

33

El futuro de la lectura
El futuro de la lectura ya no ser lineal, sino radial Los libros electrnicos permiten saltar a imgenes, msica o diccionarios Las ediciones en papel sern un lujo y un placer. Con todo, los expertos animan a no perder la capacidad de leer con atenci Virginia Collera15 SEP 2012 - 00:00 CET9

Leemos todos los das. A todas horas. Inconscientemente. La informacin nutricional de la caja de cereales, las seales de trfico, la factura de la electricidad, las vallas publicitarias. Conscientemente. Una novela de Jonathan Franzen, el peridico, el muro de Facebook, los resultados de una bsqueda en Google. Somos ms lectores que nunca. Pero desde hace tiempo utilizamos esa vieja palabra, leer, para nombrar un acto que est en transicin. Que no es lo que era. La lectura est cambiando y, con ella, nosotros, los lectores. Da tras da leemos titulares sobre la desaparicin del libro fsico y los correspondientes desvelos de editores, libreros, bibliotecarios, pero, cuestiones de mercado aparte, nosotros, los lectores, cmo leeremos en el futuro? Qu entenderemos por libro? Qu entenderemos por leer? En qu soportes leeremos? Cmo hablaremos de libros? Dnde conseguiremos los libros? 1 Una vieja tecnologa. Qu entenderemos por libro? La tecnologa es todo aquello que fue inventado despus de que t nacieras. La cita es del ingeniero informtico Alan Kay y hace referencia a esa idea generalizada de que tecnologa es sinnimo de nuevo. Los ordenadores, los mviles, los GPS son tecnologa. Los libros? Tambin, insiste Joaqun Rodrguez, editor, autor y responsable del blog 34

Los futuros del libro. Aunque nos preceda nueve siglos y sea algo natural en nuestras vidas. El libro es una tecnologa para muchos inmejorable: compacta, porttil, fcil de usar, barata, autnoma. Por eso precisamente ha tardado tanto en iniciar su trnsito hacia lo digital. Los libros son artefactos increbles, reconoca Jeff Bezos, consejero delegado de Amazon, para luego aadir: Son el ltimo bastin de lo analgico. Esa semana de noviembre de 2007 el gigante de Internet presentaba el lector electrnico Kindle. Hasta hace no demasiado, la primera acepcin del Diccionario de la Real Academia Espaola bastaba para describir qu era un libro: Conjunto de muchas hojas de papel u otro material semejante que, encuadernadas, forman un volumen. Ahora empieza a haber consenso en torno a otra, propuesta por el veterano periodista, escritor y gur del futuro Kevin Kelly: Un nico argumento o narrativa de extensin larga, sin importar su forma o si es en papel o electrnico. Siempre habr libros muy aumentados, como los infantiles, con un despliegue muy llamativo Una de las principales caractersticas de los libros del futuro es que no sern un ladrillo inmutable, escribe Craig Mod, editor, escritor y diseador de la revista social Flipboard, en el texto Post-artifact books & publishing. Esas erratas que siempre se escapan a pesar de las mltiples revisiones podrn corregirse en posteriores actualizaciones, donde autores o editores no solo enmendarn errores, tambin ofrecern nuevos contenidos a los lectores, prctica comn en el terreno de las aplicaciones y con la que ya experimenta Nrdica Libros: El viento comenz a mecer la hierba, de Emily Dickinson, pronto incluir ms poemas recitados. Tambin los lectores contribuirn con sus notas a engordar el e-book que, en muchas ocasiones, ser una lectura multimodal, es decir, podr incluir letras, imgenes, enlaces, vdeos Aunque no conviene esperar fuegos artificiales de todos ellos, opina Jos Antonio Milln, autor de varios estudios sobre la lectura en Espaa y responsable del blog Libros y Bitios. Siempre habr libros muy aumentados, como los infantiles, con un despliegue muy llamativo. Tambin habr obras cientficas con muchas adiciones que facilitarn el estudio o la comprensin, pero la novela podr seguir siendo novela. En una edicin de Ulises podrs ver un mapa, por ejemplo. Pero hay veces que no hace falta nada. 2 Leer palabras, leer imgenes. Qu entenderemos por leer? Leer es una creacin humana. No es natural sino una prctica social que cambia en cada momento de la historia, en cada comunidad y en cada contexto, aunque la palabra sea la misma. No es lo mismo lo que hacemos ahora que lo que hacamos hace cincuenta aos o lo que haremos dentro de otros cincuenta, explica Daniel Cassany, profesor e investigador de Anlisis del Discurso de la Universidad Pompeu Fabra y autor de En_lnea. Leer y escribir en la red (Anagrama). Libro abierto, lector enfrascado, ese es el concepto de lectura, culta y profunda, que sigue arraigado. Pero leer ha crecido y seguir hacindolo en acepciones, importancia y dificultad. Leer es ms complejo porque leemos ms imgenes, ms documentos multimodales. Eso de leer una pgina con letras est totalmente muerto. En los textos habr fotos, vdeos, letras y tendremos que relacionar

35

todo para darle significado. Leer en el sentido de acceder a la informacin es mucho ms fcil, pero si entendemos leer por comprender es ms difcil, porque hemos pasado de leer lo que escriba la gente de nuestro alrededor con palabras que entendamos a leer lo que escribe gente de todo el mundo. Buscar en Google, utilizar un traductor para entender algo en ingls o francs, consultar un dato que desconocemos en la Wikipedia, todo es leer, insiste Cassany. Simplemente tenemos que acostumbrarnos: leer es una actividad cada vez ms tecnolgica. De ah que surjan nuevas acepciones. Por ejemplo, la lectura de redes sociales es totalmente nueva, antes era oral. La gente socializaba cara a cara, por telfono, por carta, en cambio ahora se pasa horas conectada a Facebook o Twitter. Y que las clsicas cambien para adaptarse a los tiempos. La lectura cientfica ha cambiado muchsimo. Yo hace veinte aos lea revistas y libros. En cambio ahora esto es solo una parte, y no la ms importante, de lo que hago. Cuando algo me interesa, lo primero es buscar el nombre del autor e ir a su blog, a YouTube, a Slideshare; los libros son complementarios. En cambio, leer literatura cambiar poco porque los autores principales van a seguir escribiendo libros y, en vez de leerlos en papel, los leeremos en un iPad, buscaremos una palabra en el diccionario o un topnimo en Wikipedia, subrayaremos o veremos qu personas han subrayado un determinado fragmento. Hay un enriquecimiento, pero se sigue leyendo la misma obra. 3 Pantallas, pantallas, pantallas. En qu soportes leeremos? Ms de la mitad de los espaoles lee ya en soporte digital, segn el informe Hbitos de lectura y compra de libros en Espaa 2011 (el 52,5% de la poblacin, aunque solo el 6,8% lee libros de esta manera). En ordenadores, telfonos mviles, agendas electrnicas o ereaders (cuyo uso ha aumentado un 75% y alcanza el 3% de los entrevistados). Y una gran mayora de los estudiantes son lectores digitales, as que no parece descabellado alegar que las lecturas del futuro se realizarn fundamentalmente en ordenadores, telfonos inteligentes, tabletas y lectores electrnicos. Craig Mod considera que los e-readers sern gratuitos en un par de aos. Sern, en realidad ya lo son, los libros de bolsillo del mundo digital. Y las tabletas imperarn como aparatos universales de uso informtico y de lectura. Hemos perdido la paciencia para esa lectura que favorece pensamientos pausados Mod cuenta por correo electrnico que medit sus respuestas desde una cabaa sin conexin a Internet que alquil al norte de Nueva York para leer y escribir sin interrupciones ni tentaciones digitales. Ya lo adverta el periodista Nicholas Carr en Superficiales. Qu est haciendo Internet con nuestras mentes? (Taurus), la Red atrae nuestra atencin solo para dispersarla. Nos centramos intensamente en el medio, en la pantalla, pero nos distrae el fuego graneado de mensajes y estmulos que compiten entre s por atraer nuestra atencin. El estado natural de nuestro cerebro es distrado: excepcionalmente las pginas de los libros lograron la hazaa de mantenernos absortos durante horas, pero hoy parece improbable que las pginas de los libros digitales vayan a repetirla. Los dispositivos de lectura conectados ponen al usuario en el aprieto de tomar decisiones constantemente: hago clic en el enlace?

36

Abro el vdeo? Leo los comentarios de otros lectores? Recomiendo el libro en Facebook? Un nuevo correo electrnico, lo leo ahora o luego? Y si echo un vistazo a Twitter o YouTube? A m me preocupa que todos queramos lecturas ms breves y sencillas. Hemos perdido la paciencia para esa lectura que favorece pensamientos pausados y nos transporta a niveles de significado ms profundos, explica Maryanne Wolf, psicloga experta en lectura y autora de Cmo aprendemos a leer (Ediciones B). Y qu pasara si se confirmasen sus temores? La lectura profunda abarca toda una serie de procesos sofisticados que nos permiten inferir lo que no se dice en el texto a partir de lo que s se dice. Igualmente importante, nos permite reflexionar crtica y analticamente sobre lo que est escrito para no aceptarlo sin que medie un verdadero pensamiento. Con la lectura profunda podemos trascender lo escrito para alcanzar reflexiones superiores y, en ocasiones, originales. Sin ella, el lector permanece en la superficie del conocimiento y queda a merced de todo lo que lee, explica desde Boston. Y no es el mejor momento para hacerlo. Los lectores nunca se han enfrentado a tal cantidad de informacin ni han estado tan necesitados de lectura crtica y analtica como ahora. Asusta pensar que los nuevos lectores utilicen el comn denominador de lo que es ms popular en nmero de visitas en un servidor de Internet como la base de sus opiniones y creencias. No es que la cultura digital sea enemiga de la cultura literaria, pero tiene la capacidad de destruir o erosionar los mejores aspectos de ella: el cerebro capaz de leer con profundidad. Desaparecer el libro de papel? No, pero evidentemente perder relevancia. Y al haber menos libros fsicos, su mtodo de produccin se adaptar. Tanto Joaqun Rodrguez como Jos Antonio Milln coinciden en que predominar la impresin bajo demanda. Tradicionalmente, el editor imprime y a lo mejor vende. Imprimir despus de que la venta se haya producido es una ventaja y el cliente ni siquiera tiene que saber que el libro se est generando digitalmente. Esa vieja usanza de la impresin offset desaparecer, excepto para grandes tiradas de best sellers, argumenta Rodrguez. Aparte de los editores, recalca Milln, tambin los lectores saldrn ganando. Encargar una obra en papel para retirar inmediatamente ser un excelente servicio. Por ejemplo, el lector podr entrar en una web de compra, encargar el libro en impresin bajo demanda, pagarlo y recogerlo en su barrio, donde habr varios puntos, o en una mquina expendedora, como ya ocurre con las entradas. Es probable que surjan estructuras parecidas porque son buenas para todos. El 90% de los usuarios de las comunidades online nunca hace ningn tipo de aportacin, 4 La era de la lectura social. Cmo hablaremos de libros? El tema central de la literatura es la sociedad y cuando nos perdemos en un libro recibimos una leccin sobre las sutilezas y los caprichos de las relaciones humanas. Varios estudios han demostrado que la lectura tiende a hacernos ms empticos, ms alerta con las vidas interiores de los dems. El lector se abstrae para as ser capaz de conectar ms profundamente, escribe Nicholas Carr. Es cierto que hablar de lectura social suena a oxmoron porque tradicionalmente sta ha sido una actividad solitaria. Antes la lectura slo

37

se haca social en realidad, ms social, si atendemos a Carr cuando cerrbamos el libro y lo comentbamos con otras personas, pero en el presente, y cada vez ms en el futuro, esa sociabilidad estar ms cerca, dentro de los mrgenes del libro. El fragmento de Nicholas Carr est extrado de un texto titulado The dreams of readers perteneciente al libro Stop what youre doing and read this! y lo han subrayado, informa Kindle, 11 personas. Con las pantallas la lectura estrena una nueva capa de sociabilidad: al leer podemos anotar y exportar nuestras notas, subrayar, aadir marcadores, compartir fragmentos en el muro de Facebook o comentarios en Twitter y ver qu han subrayado, marcado o comentado otras personas que hayan ledo el mismo libro Bob Stein, pionero del libro electrnico y director del Institute for the Future of the Book, est convencido de que sus nietos no concebirn otra forma de leer: su lectura ser siempre en compaa. Tanto Milln como Rodrguez reconocen el potencial de la lectura social, pero rebajan el entusiasmo de Stein apelando al principio 90-9-1 que, al menos por ahora, impera en la cultura digital y que dice que el 90% de los usuarios de las comunidades online nunca hace ningn tipo de aportacin, el 9% participa comentando, editando y generando contenidos de vez en cuando y el 1% monopoliza la actividad. Que todo el mundo que lea en un Kindle o Tagus haga subrayado social y comentarios es mucho pensar, cuestiona Milln. Tengo mis dudas empricamente contrastadas. Tengo un blog hace mucho tiempo, uso Internet y me meto en muchos sitios, y verdadero dilogo, crtica y trabajo cooperativo he encontrado en muy pocos lugares, apunta Joaqun Rodrguez. 5 Menos estanteras, ms personas. Dnde conseguiremos los libros? Para imaginar lo que ser una biblioteca del futuro basta con seguir los pasos de la Biblioteca Pblica de Nueva York, institucin de referencia mundial que se est aplicando para que su importancia quede intacta en el siglo XXI. El plan es el siguiente: dos millones de volmenes, que hasta ahora ocupan ocho plantas de su sede central, sern trasladados a dos almacenes externos para as poder crear un nuevo espacio pblico ideado por el arquitecto Norman Foster. Donde antes haba estanteras, habr hileras de ordenadores, cafeteras y zona wifi. La propia forma de la biblioteca est asumiendo esa dimensin polidrica donde habr espacio para libros, para textos electrnicos, pero tambin para muchas otras fuentes diferentes y donde el bibliotecario tendr una personalidad distinta, explica Rodrguez. Ser un mediador, en palabras de Cassany. Hasta hace poco los bibliotecarios han estado muy preocupados por el catlogo: conseguir fondos para la biblioteca, archivarlos, etiquetarlos con los sistemas universales idneos. Y ahora, como Internet hace accesible toda la informacin, este trabajo ha perdido inters y su da a da est volcado en la atencin al usuario, la formacin, lo que se llama alfabetizacin informacional, es decir, el fomento de esa capacidad de entender en un mundo en el que es ms complejo hacerlo porque estamos infoxicados. Y es que acercarse a la biblioteca simplemente para sacar un libro ser algo excepcional. Los textos sern en su mayora digitales y las gestiones online, como ya ocurre en la Biblioteca Pblica de Nueva York. Desde el ao pasado, sus usuarios pueden hacer buena parte de los trmites desde la web o desde una aplicacin instalada en un telfono inteligente: buscar en el catlogo, reservar un ttulo, renovar un prstamo Y si el libro o

38

revista est disponible en formato electrnico, puede descargarlo y, cuando termine el plazo, el contenido simplemente desaparecer del aparato. El futuro pertenece a la lectura digital y, por supuesto, a las libreras online. Las de toda la vida resistirn solo si cambian. No pueden seguir aspirando a ocupar el mismo espacio porque obedecen a un modo de produccin que necesitaba que el territorio se irrigara a travs de esa red comercial. Si el contenido ya no se distribuye de esa forma, esos espacios no son estrictamente necesarios a no ser que se especialicen y / o multipliquen sus servicios. Las libreras ya se estn convirtiendo en espacios ms convivenciales, donde se busca una lectura social, una presentacin, una charla. Mientras vayan a eso y entiendan que tienen que utilizar las tecnologas digitales, sobrevivirn, concluye Joaqun Rodrguez.
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/09/12/actualidad/1347445405_451371.html

RESPETO, NO TOLERANCIA Hctor Torres | 11 de Septiembre, 2012

La escena ocurri hace varios aos, durante la presentacin de un proyecto de formacin literaria. Para subrayar la importancia de la literatura y, por ende, de proyectos como el que nos reuna, el poeta Eugenio Montejo se dirigi a los presentes para advertir (las advertencias de los poetas hay que tomarlas en serio, porque pueden leer el porvenir en los hechos presentes y escuchar las voces de los objetos inanimados) que debamos estar alertas con los intentos de cambiarnos el significado de las palabras. Y, ciertamente, no slo es usual que en tiempos tumultuosos como los que vivimos se intente apelar a pervertir el idioma como una forma de sumirnos en una confusin paralizante, sino que (lo cual es ms grave) caigamos inconscientemente en ese juego y aceptemos usar un lenguaje que cambie el sentido de las palabras, que nos llevar, tarde o temprano, a cambiar los valores que sustentan nuestro sentido de la realidad. Un ejemplo de confusin bienintencionada reside en la palabra tolerancia.

39

En el argot de lo polticamente correcto, en esa tendencia por evitar la confrontacin, la tolerancia se promueve como una virtud que, si gua nuestras actuaciones de forma masiva, producir una mejor convivencia. Se entiende: en tiempos en que la poltica (la opinin poltica) se ejerce con la lgica de la guerra, la palabra tolerancia intenta desmontar la idea de que forzosamente debe haber vencedores y vencidos en toda discusin. Y, visto as, posiblemente sea til y hasta necesaria. Pero la tolerancia, lejos de ser un ejercicio para la convivencia, termina por ser un ejercicio de sobrevivencia. Pedir tolerancia es negociar, de alguna manera, el derecho al espacio y a la existencia, cuando las opiniones y modos de ver la vida (las de todos) merecen respeto, no tolerancia. El verbo tolerar, cuando se aplica a las relaciones interpersonales, apunta hacia dos vertientes: una que indica respeto por las opiniones ajenas, y otra que se emplea para permitir alguna prctica de forma tangencial, aceptndola ambiguamente. En el primer caso, el ejercicio de la tolerancia se sustenta en una palabra inequvoca: el respeto, que es el reconocimiento del valor de una persona. El segundo es el que pone en prctica una autoridad carente de tal condicin, cuando se hace la vista gorda ante las irregularidades de la ciudadana en el cumplimiento de sus deberes, con el tcito objeto de inhabilitarlos para exigir sus derechos, volvindolos sus cmplices. Tolera el fiscal que los carros den la vuelta en U. Tolera el supervisor pequeas fechoras de sus subalternos. Tolera el polica que los ciudadanos incurran en faltas que estn expresamente prohibidas por reglamentos y leyes. Toleran las autoridades la buhonera. Toleran las fiestas y las armas en las crceles. Y los motorizados conduciendo sin casco. O el exceso de pasajeros en un transporte pblico. Tolera el poder los abusos de sus amigos contra sus enemigos. Tolera, permite, se hace la vista gorda Haga un ejercicio: cambie la palabra tolerar por respetar en las oraciones anteriores. Hgalo, en cambio, para referirse a la opinin ajena. As es, producen ideas contrarias. Conclusiones? Dejemos de pedir tolerancia para exigir respeto. La primera invoca un ejercicio discrecional, opcional. El segundo es preciso, digno, rotundo, y apela a una conducta que supone reciprocidad, compromiso, verdadera convivencia. As nuestras palabras expresarn lo que queremos y no su contrario.

La uniformidad es la muerte; la diversidad es la vida.

40

Mijail Bakunin (1814-1876) Revolucionario ruso.

LA ACEPTACIN DE LA DIFERENCIA
Tulio Hernndez El Nacional, domingo 14 de octubre de 2001

Dos declaraciones, casualmente hechas ambas por italianos, una de Silvio Berlusconi, el magnate, y otra de Oriana Fallacci, la entrevistadora, han vuelto a colocar sobre el tapete el tema tan entusiastamente manejado por Hitler de la superioridad de una cultura sobre las otras. Que no hay duda de que la civilizacin occidental es superior, han dicho ambos, casi al unsono, con idntica arrogancia e ignorancia que a estos fines significan lo mismo, llevndose de un solo tirn el que fue uno de los mayores esfuerzos de las disciplinas antropolgicas del siglo XX: intentar demostrar que ni tica ni cientficamente es correcto disear nada semejante a un hit parade de las civilizaciones, y que en asuntos de etnias y culturas no se puede operar a la manera de un concurso de belleza: nombrando un jurado que decida cul es la ms linda de la noche.

Pero otro italiano, a quien todos conocemos bajo el sonoro y autorizado nombre de Umberto Eco, les ha salido al paso escribiendo un riguroso, amoroso e histricamente sustentado ensayo que, bajo el ttulo de Guerra santa: pasin y razn, fue publicado el pasado domingo 7 de octubre en el diario Clarn de Buenos Aires.

Eco, quien sabe de intolerancia y fanatismo ms que la mayora de los mortales, porque durante aos se dedic a estudiar las pugnas, purgas y crueles asesinatos ocurridos en el seno de los fundamentalismos catlicos europeos del Medioevo eso fue lo que cont en El nombre de la rosa, enuncia como tesis fundamental la necesidad de utilizar los instrumentos del anlisis y la crtica, para que cada cultura pueda entendrselas con sus propias supersticiones y con las del Otro, como el mejor camino hacia la paz, la tolerancia y la necesidad de compartir un planeta hasta nuevo aviso indivisible en su destino.

41

Todas las guerras de religin que ensangrentaron al mundo durante siglos, escribe nuestro autor, nacieron de adhesiones pasionales a contraposiciones simplistas, como Nosotros y los Otros, buenos y malos, blancos y negros, fieles e infieles. Y agrega, en lo que seguramente es la parte ms lcida y ms oportuna de su razonamiento: Si la cultura occidental demostr ser fecunda es porque se esforz en eliminar, a la luz de la investigacin y el espritu crtico, las simplificaciones nocivas.

Ese esfuerzo, el de eliminar las simplificaciones nocivas, que ha tenido su mejor expresin en las conquistas democrticas y en la reivindicacin del reconocimiento de las diferencias incluyendo, adems de las raciales, las que tienen que ver con preferencias sexuales y opciones religiosas, no ha sido por supuesto una marcha sin obstculos, pues peridicamente ha tenido sus retrocesos o ha sido incapaz de penetrar en ciertas capas y dimensiones de las poblaciones occidentales y sus gobiernos. Hitler y Stalin, quienes, como los talibanes, asesinaban en masa, quemaban libros, perseguan a los homosexuales y condenaban a los opositores al ostracismo, son tan occidentales como los miembros de Ku-Kux-Klan; como los racistas de Sudfrica que defendieron, y algunos todava defienden, el derecho a excluir a la poblacin negra como raza inferior; o, como los skinheads que apalean por igual a turcos, senegaleses o suramericanos. Y eso, sin embargo, no le da derecho a nadie a condenar la cultura occidental como brbara, asesina o pecaminosa en su conjunto, o a bajarla unidimensionalmente de una supuesta ubicacin en el ranking de las civilizaciones.

Como tampoco tiene razn la operacin contraria la que alientan mensajes como el de Berlusconi y la Fallaci, esa especie de nueva parlisis de la razn crtica que ataca amenazadoramente, desde su propio seno, los principios del pluralismo que Occidente, con fuerza intensa desde la revolucin francesa en adelante, y a pesar de sus contradicciones e hipocresas, ha contribuido a sembrar en el mundo. Como no la tienen tampoco quienes, desde importantes posiciones de opinin, condenan a ciegas al pueblo palestino o al mundo islmico, o declaran como cadveres infectos a los restos de los afganos muertos en batalla.

Lo que los grandes humanistas y los ms agudos antroplogos han intentado demostrar es que no se puede comparar una cultura con otra si no se fijan previamente algunos parmetros que expliquen desde qu perspectiva se hace la comparacin. Que una cosa son los datos fros de la estadstica sobre calidad de vida, y otra la valoracin de los componentes, aportes a la humanidad y valores de una determinada sociedad. Por ejemplo, la inmensa capacidad de innovacin tecnolgica e industrial de Occidente es no solo la razn de su podero presente, sino un inocultable objeto de orgullo. Para otros occidentales, en cambio, la manera como esa capacidad

42

se ha materializado la criminal contaminacin del planeta, los huecos en la capa de ozono es una prueba de barbarie, a la cual se oponen, como una actitud superior y ms sabia, los principios conservacionistas y el respeto por la naturaleza practicado entre las culturas indgenas del Amazonas. Lo mismo ocurre en el campo de la espiritualidad. Occidente se exhibe hoy como un territorio rido en el campo de las creencias: sin otra fe superior a la del consumo o los nuevos y viejos nacionalismos, se encuentra presa de un supermercado esotrico que sustituye al autntico desarrollo espiritual. Mientras que otros saberes, como los desarrollados en la India una catstrofe desde el punto de vista del confort occidental, se convierten en punto de referencia y tabla de salvacin, incluso para ser aplicados en campos tan pragmticos como la gerencia y la competitividad. El antdoto propuesto por Eco es el de iniciar un nuevo tipo de educacin y dejar de ensear a los nios a los de Oriente y los de Occidente que todos somos iguales. Ensearles, por el contrario, que los seres humanos son muy distintos entre s, explicarles en qu son distintos y mostrarles que esas diversidades pueden ser fuente de riqueza y no necesariamente de odio y conflictividad. En ese camino educativo, la gran tarea del futuro es enfrentar los terrorismos, sean de Estado o religiosos, de origen islmico, como los de Ben Laden, o de origen cristiano, como los de Belfast. Tambin, todo tipo de fundamentalismo, ya sea el integrista que hoy nos ocupa o el peridico revival del etnocentrismo occidental, el que ms nos cuesta ver. Detrs, como eterno teln de fondo, se encuentra como tema nico el de aprender a aceptar y a convivir con los diferentes. Una propuesta, nada fcil, que no todos estn dispuestos a emprender, pero que a largo plazo ser ms til que los bombazos indiscriminados o el llamado a la Guerra Santa.

MANIFIESTO

pobre y maricn es peor / Hay que ser cido para soportarlo / Es darle un rodeo a los machitos de la esquina... Pedro Lemebel No soy Pasolini pidiendo explicaciones No soy Ginsberg expulsado de Cuba No soy un marica disfrazado de poeta No necesito disfraz Aqu est mi cara Hablo por mi diferencia Defiendo lo que soy Y no soy tan raro Me apesta la injusticia Y sospecho de esta cueca democrtica Pero no me hable del proletariado Porque ser pobre y maricn es peor Hay que ser cido para soportarlo Es darle un rodeo a los machitos de la

Hablo por mi diferencia / Defiendo lo que soy / Y no soy tan raro / Me apesta la injusticia / Y sospecho de esta cueca democrtica / Pero no me hable del proletariado / Porque ser

43

esquina Es un padre que te odia Porque al hijo se le dobla la patita Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro Envejecidas de limpieza Acunndote de enfermo Por malas costumbres Por mala suerte Como la dictadura Peor que la dictadura Porque la dictadura pasa Y viene la democracia Y detrasito el socialismo Y entonces? Qu harn con nosotros compaero? Nos amarrarn de las trenzas en fardos con destino a un sidario cubano? Nos metern en algn tren de ninguna parte Como en el barco del general Ibez Donde aprendimos a nadar Pero ninguno lleg a la costa Por eso Valparaso apag sus luces rojas Por eso las casas de caramba Le brindaron una lgrima negra A los colizas comidos por las jaibas Ese ao que la Comisin de Derechos Humanos no recuerda Por eso compaero le pregunto Existe an el tren siberiano de la propaganda reaccionaria? Ese tren que pasa por sus pupilas Cuando mi voz se pone demasiado dulce Y usted? Qu har con ese recuerdo de nios Pajendonos y otras cosas En las vacaciones de Cartagena? El futuro ser en blanco y negro? El tiempo en noche y da laboral sin ambigedades? No habr un maricn en alguna esquina

desequilibrando el futuro de su hombre nuevo? Van a dejarnos bordar de pjaros las banderas de la patria libre? El fusil se lo dejo a usted Que tiene la sangre fra Y no es miedo El miedo se me fue pasando De atajar cuchillos En los stanos sexuales donde anduve Y no se sienta agredido Si le hablo de estas cosas Y le miro el bulto No soy hipcrita Acaso las tetas de una mujer no lo hacen bajar la vista? No cree usted que solos en la sierra algo se nos iba a ocurrir? Aunque despus me odie Por corromper su moral revolucionaria Tiene miedo que se homosexualice la vida? Y no hablo de meterlo y sacarlo Y sacarlo y meterlo solamente Hablo de ternura compaero Usted no sabe Cmo cuesta encontrar el amor En estas condiciones Usted no sabe Qu es cargar con esta lepra La gente guarda las distancias La gente comprende y dice: Es marica pero escribe bien Es marica pero es buen amigo Sper-buena-onda Yo no soy buena onda Yo acepto al mundo Sin pedirle esa buena onda Pero igual se ren Tengo cicatrices de risas en la espalda Usted cree que pienso con el poto Y que al primer parrillazo de la CNI

44

Lo iba a soltar todo No sabe que la hombra Nunca la aprend en los cuarteles Mi hombra me la ense la noche Detrs de un poste Esa hombra de la que usted se jacta Se la metieron en el regimiento Un milico asesino De esos que an estn en el poder Mi hombra no la recib del partido Porque me rechazaron con risitas Muchas veces Mi hombra la aprend participando En la dura de esos aos Y se rieron de mi voz amariconada Gritando: Y va a caer, y va a caer Y aunque usted grita como hombre No ha conseguido que se vaya Mi hombra fue la mordaza No fue ir al estadio Y agarrarme a combos por el Colo Colo El ftbol es otra homosexualidad tapada Como el box, la poltica y el vino Mi hombra fue morderme las burlas Comer rabia para no matar a todo el mundo Mi hombra es aceptarme diferente Ser cobarde es mucho ms duro Yo no pongo la otra mejilla Pongo el culo compaero Y sa es mi venganza Mi hombra espera paciente

Que los machos se hagan viejos Porque a esta altura del partido La izquierda tranza su culo lacio En el parlamento Mi hombra fue difcil Por eso a este tren no me subo Sin saber dnde va Yo no voy a cambiar por el marxismo Que me rechaz tantas veces No necesito cambiar Soy ms subversivo que usted No voy a cambiar solamente Porque los pobres y los ricos A otro perro con ese hueso Tampoco porque el capitalismo es injusto En Nueva York los maricas se besan en la calle Pero esa parte se la dejo a usted Que tanto le interesa Que la revolucin no se pudra del todo A usted le doy este mensaje Y no es por m Yo estoy viejo Y su utopa es para las generaciones futuras Hay tantos nios que van a nacer Con una alta rota Y yo quiero que vuelen compaero Que su revolucin Les d un pedazo de cielo rojo Para que puedan volar.

45

CARTA A UN REHN

Antonie de Saint-Exupry

( ) E s e s t a c u a l i d a d d e l a a l e g r a e l f r u t o ms precioso de esta civilizacin que es la nuestra? Una tirana totalitaria podra satisfacernos, es verdad, en nuestras necesidades materiales. Pero no somos ganado para engordar. La prosperidad y el c onfort no podran bastar para colmarnos. Para nosotros, que nos educamos en el culto del respeto por el hombre, pesan gravemente los simples encuentros que t i e n e n l u g a r a v e c e s , e n f i e s t a s maravillosas... Respeto por el hombre! Respeto por el h o m b r e ! . . . H e a l l l a p i e d r a d e t o q u e ! Cuando el Nazi respeta exclusivamente lo que se le asemeja, solo se respeta a s mismo. Rechaza las contradicciones creadoras, arruina toda esperanza de ascenso, y funda por mil aos, en el lugar del hombre, el robot de un term itero. El orden por el orden castra al hombre de su poder esencial, el de transformar tanto al mundo como a s mismo. La vida crea al orden, pero el orden no crea a la vida. Nos parece, muy por el contrario, que n u e s t r o a s c e n s o n o h a t e r m i n a d o , q u e l a v e r d a d d e m a a n a s e n u t r e d e l e r r o r d e ayer, y que las contradicciones que hay q u e s u p e r a r s o n e l a b o n o m i s m o d e nuestro crecimiento. Reconocemos como n u e s t r o s a u n a q u i e n e s difieren de nosotros. Pero qu parentesco tan extrao es ste q u e s e f u n d a e n e l f u t u r o y n o e n e l p a s a d o , e n e l f i n y n o e n e l o r i g e n ! Somos, los unos para los otros, peregrinos que a lo largo de caminos diversos penamos con destino a la misma cita. P e r o h o y o c u r r e q u e e l r e s p e t o p o r e l hombre, condicin de nuestro ascenso, est en peligr o. Los crujidos del mundo m o d e r n o n o s h a n h u n d i d o e n l a s t i n i e b l a s . L o s p r o b l e m a s s o n i n c o h e r e n t e s , l a s soluciones contradictorias. La verdad de ayer ya est por construirse. No se entrev n i n g u n a s n t e s i s v l i d a , y c a d a u n o d e n o s o t r o s s l o l l e v a c o n s i g o u n a p a r c e l a d e la

46

verdad. Las religiones polticas, carentes de evidencia que las imponga apelan a la violencia. Y as, mientras nos dividimos en lo que respecta a los mtodos, corremos el peligro de no volver a reconocer que todos nos apresuramos hacia el mismo fin () Respeto por el hombre! Respeto por el hombre!... Si el respeto del hombre est fundado en el corazn de los hombres siguiendo el camino inverso terminarn p o r f u n d a r e l s i s t e m a s o c i a l , p o l t i c o o econmico que consagrar tal respeto. U n a c i v i l i z a c i n s e f u n d a a n t e t o d o e n l a sustancia; primeramente es, en el hombre, el ciego deseo de un cierto calor. Luego, el hombre, de error en error, encuentra el camino que lleva al fuego. Por esta razn, amigo mo, tengo tanta n e c e s i d a d d e t u a m i s t a d . T e n g o s e d d e u n compaero que respete en m, por encima d e l o s litigios de la razn, el peregrino de aquel fuego. A veces tengo n e c e s i d a d d e gustar por adelantado el calor prometido, y descansar, ms all de m mismo, en esa cita que ser la nuestra. E stoy tan cansado de polmicas, de e x c l u s i v i d a d e s , d e f a n a t i s m o s ! E n t u c a s a puedo entrar sin vestirme con un uniforme, sin someterme a la recitacin de un Corn, sin renunciar a nada de mi p a t r i a i n t e r i o r . J u n t o a t i n o t e n g o y a q u e disculparme, no tengo que defenderme, no tengo que probar nada. Como en Tournus, h a l l o l a p a z . M s a l l d e m i s p a l a b r a s torpes, ms all de los razonamientos que me pueden engaar, t c o n s i d e r a s e n m simplemente al Hombre, t honras en m al embajador de creencias, de costumbre, d e a m o r e s p a r t i c u l a r e s . S i d i f i e r o d e t i , lejos de menoscabarte, te engrandezco. M e i n t e r r o g a s c o m o s e i n t e r r o g a a l viajero. Y o , q u e c o m o t o d o s , e x p e r i m e n t o l a necesidad de ser reconocido, me siento puro en ti y voy hacia ti. Tengo necesidad d e i r all donde soy puro. Jams han sido mis frmulas ni mis andanzas l a s q u e t e i n f o r m a r o n a c e r c a d e l o q u e s o y , s i n o q u e la aceptacin de quien soy te ha hecho, necesaria mente, indulgente para con esas andanzas y esas frmulas. Te estoy agradecido porque me recibes tal como s o y . Q u h e d e h a c e r c o n u n a m i g o q u e me juzga? Si recibo a un amigo en mi mesa, le ruego que se siente, si renguea, pero no le pido que baile. Amigo mo, tengo necesidad de ti como de una cumbre donde se puede respirar. Tengo necesidad de acod arme junto a ti, u n a v e z m s a o r i l l a s d e l S a o n a , s o b r e l a mesa de una pequea hostera de tablones d e s u n i d o s , y d e i n v i t a r a l l a d o s marineros en cuya compaa brindaremos en la paz de una sonrisa semejante al da. Si todava combato, combatir un poco p o r t i . T e n g o n e c e s i d a d d e t i

47

p a r a c r e e r mejor en el advenimiento de esa sonrisa. Tengo necesidad de ayudarte a vivir. Te veo tan dbil, tan amenazado, arrastrando t u s c i n c u e n t a a o s a l o l a r g o d e h o r a s y horas, para subsistir un da ms, en la vereda de cualquier almacn pobre, tiritando al abrigo precario de una capa rada. Te siento, a ti que eres tan francs, e n d o b l e p e l i g r o d e m u e r t e , e n t a n t o francs y en tanto judo. Siento el precio integro de una comunidad que ya no a u t o r i z a l o s l i t i g i o s . T o d o s p e r t e n e c e m o s a Francia como partes de un mismo rbol, y yo servir tu verdad como t hubieras servido la ma. Para nosotros, franceses que estamos afuera, en esta guerra se trata d e d e s b l o q u e a r l a p r o v i s i n d e s e m i l l a s h e l a d a s por la presencia alemana. Se trata de ayudaros, a vosotros que e s t i s a l l . S e trata de haceros libres en la tierra donde tenis el derecho fundamental de desarrollar vuestras races. Sois cuarenta millones de rehenes. Las verdades nuevas s e p r e p a r a n s i e m p r e e n l a s c u e v a s d e l a opresin: cuarenta millones de rehenes m e d i t a n a l l s u nueva verdad. Nosotros nos sometemos por adelantado a esa verdad.

LA CULTURA DE LA HOSPITALIDAD Fernando Savater

A veces suele decirse que todas las culturas son igualmente vlidas y que no hay unas mejores que otras. Creo que no es verdad. Una cultura es tanto mejor cuanto ms capaz de asumir lenguas, tradiciones y respuestas diferentes a los innumerables problemas de la vida en comunidad. La cultura que incluye es superior en civilizacin a la que excluye; la cultura que respeta y comprende me parece ms elevada que la que viola, mutila y siente hostilidad ante lo diferente; la cultura en la que conviven formas plurales de amar, rezar, razonar o cantar tiene primaca sobre la que se atrinchera en lo unnime y confunde la armona con la uniformidad. Cada cultura es en potencia todas las culturas porque brota de una humanidad comn que se expresa de mil modos pero comparte siempre lo esencial. Y por tanto la cultura ms

48

humana es la ms hospitalaria con la diversidad de los hombres y mujeres, que son semejantes en sus necesidades y deben ser iguales en sus derechos de ciudadana pero que articulan sus vidas en una polifona enriquecedora, sugestiva. El deber de la hospitalidad, que es culturalmente el ms hermoso y ms civilizado de todos los deberes, tiene especial importancia cuando se refiere a los nios. Porque al nio inmigrante (y todos los nios en cierto sentido son inmigrantes, dado que nacer es siempre llegar a un pas extranjero) debe ser educado de modo que parta de lo familiar para hacerse ms y ms amplio, ms generoso, ms solidario y tolerante con lo diferente. Si al nio se le excluye por aquello que le es ms familiar y se le prohbe desarrollar lo que culturalmente tiene como propio, slo aprender a excluir y a prohibir cuando crezca. Se le ensear a ser brbaro en lugar de abrirle a una cultura superior. Igualmente malo sera encerrarle de modo excluyente en su origen cultural, de modo que ms tarde crea que los humanos tenemos que vivir en regimientos uniformados que no pueden mezclarse unos con otros ni compartir un mismo proyecto social. Conocer la lengua de sus padres, practicarla para explorar su origen y desarrollar sus derechos, estudiar las leyendas y las obras literarias de las que proviene la imaginacin que le es en principio ms prxima ha de ser el primer paso para abrirse sin enfrentamientos a la convivencia con la pluralidad de los conciudadanos que le acompaan. Nada socialmente efectivo se edifica sobre el desprecio o la mutilacin de lo que vincula al nio con sus mayores, pero nada bueno tampoco se conseguir convencindole de que su destino insuperable es la mera fidelidad claustrofbica a sus llamadas races culturales. Hay que ensearle de dnde viene y tambin ir ms all, de modo que aprenda a caminar por lo ancho del mundo sin olvidar por dnde entr en l. Igual todas las culturas? No es cierto. Aquella que convierte en institucin la hospitalidad para todos y obtiene su fuerza colectiva de la armonizacin de lo diverso es un logro ms importante que la tribu encerrada en el modelo nico dictado por la soberbia de unos pocos. El lema pluribus in unum sigue siendo el ms estimulante de los proyectos no slo polticos sino tambin educativos. Y a la larga creo que resulta tambin el ms eficaz para garantizar la grandeza de una comunidad.

Cuando conozco a alguien no me importa si es blanco, negro, judo o musulmn. Me basta con saber que es un ser humano.
Walt Whitman (1819-1892) Poeta estadounidense.

49

CONTRA LA TOLERANCIA Jos Saramago


En: http://www.radical.es/informacion.php?iinfo=7462

Observados los comportamientos y las situaciones, qu es entonces la tolerancia sino una intolerancia todava capaz de vigilarse a s misma, temerosa de verse denunciada ante sus propios ojos, siempre bajo la amenaza de un momento en que las circunstancias la obliguen a quitarse una mscara de las buenas intenciones que otras circunstancias le pegaron a la piel como si aparentemente fuera la propia? Cuntas personas hoy intolerantes eran tolerantes todava ayer? Tolerar (lo ensea el infalible diccionario de Morais) es soportar con indulgencia; soportar. Permitir tcitamente (lo que es censurable, peligroso, merecedor de castigo, etctera). Permitir por ley (cultos diferentes de los de la religin considerada como del Estado). Admitir. Soportar, asimilar, digerir. Buena prueba de la ltima acepcin sera, por ejemplo, la frase: Mi estmago no tolera la leche, lo que extrapolando, significa que el tolerante podra alegar que su estmago, en realidad, no soporta a negros ni a judos, ni a nadie de esa raza universal que llamamos emigrantes, pero que, teniendo en cuenta ciertos deberes, ciertas reglas, y a veces ciertas necesidades materiales y prcticas, estn dispuestos a permitirlos, a soportarlos con indulgencia, provisionalmente, hasta el da en que la paciencia se agote o las ventajas proporcionadas por la emigracin sufran una disminucin sensible. La tolerancia y la intolerancia son dos grados de una escala que no tiene otros. Desde el primer grado que es el suyo, la tolerancia lanza, a la planicie donde se encuentra la multitud de tolerados de todas las especies, una mirada que deseara que fuera comprensiva, pero que, muchas veces, busca en equvocas formas de compasin y de remordimiento su dbil razn de ser. Desde lo alto del segundo grado, la intolerancia mira con odio la confusin de los extranjeros de raza o de nacin que la rodean, y con irnico desprecio a la tolerancia, pues claramente ve que es frgil, asustadiza, indecisa, tan sujeta a la tentacin de subir al segundo y fatal grado como incapaz de llevar hasta sus ltimas consecuencias su perpleja ansia de justicia, que sera renunciar a lo que ha sido -simple permisin, aparente benevolencia- para convertirse en identificacin e igualdad, es decir en respeto. O igualancia, la palabra nueva que falta aunque tenga tan brbaro sonido...

50

Tolerantes somos, tolerantes seguiremos siendo. Pero slo hasta el da en que haberlo sido nos parezca tan contrario a la humanidad como hoy nos parece la intolerancia. Cuando llegue ese da, si llega alguna vez, comenzaremos a ser, por fin, humanos entre humanos.

51

LOS COLORES DE MI HIJO de Indira Pez Yo nac en una casa de lo ms multicolor. Y no, no me refiero a las paredes. Esas eran blancas, como las de cualquier casa de Puerto Cabello en los setenta. Mi casa era multicolor por dentro. Y es que mi mam es de piel tan clara, que sus hermanos la bautizaron rana platanera. Y mi pap era de un trigueo agresivo, con bigote de charro, sonrisa de Gardel y cabello ensortijado, estirado a juro con brillantina. La vejez lo ha desteido, a mi pap. Como si la melanina se acabara con el tiempo. Como si los aos fueran de leja. De esa mezcla emulsionada salimos nosotros, cinco hermanos de lo ms variopintos. Mi hermano mayor, vaya usted a saber por qu, parece rabe. Ojos penetrantes, nariz aguilea, frente amplia y cabello rizado (cuando exista, pues ahora ostenta una calvicie de lo ms atractiva). Le sigue una hermana preciosa, nariz perfilada, pecas, ojos inmensos, sonrisa como mandada a hacer. Castaa clara y de cabello cenizo. Se ayuda con Kolestone, vamos a estar claros. Pero le queda de un bien que parece que hubiera nacido as. Al tercero, extraamente, le decan el catire. Nunca entend por qu, con ese cabello de pinchos rebeldes que crece hacia arriba. Eso s, tan rana platanera como la madre. Yo soy triguea como mi padre, y mi nariz delata algn ancestro africano por ah. Y mi hermana menor es pecosa y achinada, como si en algn momento los genes se hubieran vuelto locos y por generacin espontnea hubieran creado una sucursal asitica en la casa. As, los almuerzos en mi casa parecan ms una convencin de las naciones unidas que otra cosa. Claro que yo jams me di cuenta de eso. Para m eran almuerzos, punto. Con el olor inenarrable de las caraotas negras de mi mam y las tajadas de pltano frito que se hacan por kilos. De chiquita nunca entend por qu en el colegio de monjas un da una niita me pregunt si mi pap era el chofer. Tampoco supe por qu no lo haban dejado entrar a cierto local nocturno muy de moda en los ochenta. Yo jams me fij en los colores de

52

mi familia. Mi pap, mi mam y mis hermanos, siempre fueron exactamente eso: mi pap, mi mam y mis hermanos.. Cuando yo era chiquita pensaba que los colores los tenan las cosas, no la gente. No entenda por qu a algunos les decan negros si yo los vea marrones, y a otros les decan blancos si yo los vea como anaranjado claro tirando a rosa plido. Y menos an entenda por qu aparentemente y para muchos adultos, era mejor ser blanco que negro. Una vez mi pap se comi un semforo y alguien le grit: negro tenas que ser!. Yo me qued estupefacta al descubrir que los blancos jams se coman los semforos. As las cosas, comenz en mi adolescencia una suerte de fascinacin por aquello de los colores de la gente, las etnias, las razas y esos asuntos que parecan importar tanto a la humanidad. Tanto, que hasta guerras entre pases generaba. Tanto, que se mataba la gente por asuntos de piel. De genes. De clulas. De melanina. Yo buscando vivencias reales, y con lo enamorada que soy, tuve novios marrones, rosados, amarillos y uno hasta medio verdoso. Me cas con un italiano y tuve una hija que parece una actriz de Zefirelli. Y finalmente me enamor hasta los huesos y me cas otra vez. Con un marrn. Un marrn de esos que la gente llama negro. Una ta abuela me dijo cuando me cas: ni se te ocurra tener hijos con ese hombre, porque te van a salir negritos. A m no me caba en la cabeza que a estas alturas de la historia universal, alguien pudiera hacer un comentario como ese. Pero mi ta tiene 84 aos, y uno, a la gente de 84 aos, le perdona todo. Hasta el racismo. Como soy bien terca sal embarazada de mi esposo marrn. El embarazo fue una montaa rusa total, as que cuando naci mi hijo, sano, con diez deditos en las manos y diez en los pies, un par de ojos, orejas, boca, nariz y gritos, yo estallaba de felicidad. Y cuando uno estalla de felicidad, no escucha nada. Pero resulta que han pasado cinco meses, y aunque sigo felicsima, se me ha ido pasando la sordera. Y como soy tan bruta, no termino de entender cmo es que tanta gente, que no solo mi ta la de 84, me pregunta y de qu color es el nio?. S, s, as mismo. De qu color es?. Les importa muchsimo ese detalle a algunos. Tal vez a demasiados. Una amiga de Espaa. Una antigua vecina. Una ex compaera de colegio. Una gente cualquiera que no tiene 84 aos. Una gente que, que yo sepa, no pertenece al partido Neo Nazi, ni milita en el Ku Klux Klan, ni es aria, ni tiene esvsticas en la ropa. Una gente que se ofende si uno les dice racista. Llegan as, llaman, escriben. Y lo primero que preguntan, antes de esas tpicas preguntas de viejita (Cunto pes? Cunto midi? Llor mucho?), es y de qu color es?. Y la verdad, lo confieso, a riesgo de quedar como una madre desnaturalizada, es que yo no me haba fijado de qu color era mi hijo. Porque cuando naci mi hija la italianita nadie me pregunt eso.

53

Entonces no pens que era tan importante saberse el color del hijo. Yo me saba la fecha de su primera sonrisa. Me saba cundo se le puso la triple, cundo comi papilla por primera vez. Saba que tena tres tipos de llanto (uno de hambre, uno de sueo y uno de onguera). Saba que por las noches le gustaba quedarse dormida en mi pecho. Cosas, pues, intrascendentes. Igual con mi beb. Ya me s sus ojos de memoria, por ejemplo. A veces estn a media asta y es que tiene sueo, pero lucha porque no quiere perderse nada. Me s sus saltos cuando quiere que lo cargue. La temperatura de su piel, el olor de su nuca. Pero el domingo pasado me encontr a una ex compaera de trabajo que no vea desde mi preez, y zus!, me lanz la pregunta. Ya naci tu hijo? Y de qu color es?. Me agarr desprevenida, y no supe qu responderle, pero me promet a m misma averiguarlo, ya que a tanta gente parece importarle el asunto. Debe ser que es algo vital, y yo de mala madre no he prestado atencin a la epidermis de mis cros. As que ante tanta curiosidad de la gente, me he puesto a detallar los colores de mi hijo. Y resulta que mi beb es un camalen. S, de verdad. Cambia de colores. A las cinco y media de la maana, cuando se despierta pidiendo comida, es como rojo. Un rojo furioso y candelero. Despus se pone como rosadito, y se re anaranjado. A veces pasa el da verde manzana, y me provoca darle mordiscos por todos lados. Cuando lo bao, y chapotea con el agua, se vuelve como plateado, una cosa increble. Cuando se le cierran los ojitos del sueo, es amarillo pollito y provoca acunarlo y meterlo bajo las dos alas acurrucadito. Finalmente se duerme y, lo juro por Dios, se pone azul. Y brilla en la oscuridad. Ese es mi hijo, multicolor. S que va a ser un poco difcil llenarle la planilla del pasaporte, o contestarles a las ex compaeras de colegio cuando pregunten de qu color es mi hijo. Pero eso es lo que hay. Lo juro. Mi hijo es color arcoris.

54

ESCRIB PARA TI PENSANDO EN M Natasha Len


(Carta ganadora del concurso Cartas de amor 2011)

Con las manos fras y la frente sudorosa, muy nerviosa, as comienzo a escribir esta carta. Sera sencillo si no fuera lo que es, una carta para ti, una carta. Para ti que eres el abrazo ms sincero, la sonrisa ms energtica, el regao que ms pega y la caricia que ms cura. Una carta para ti, mi taln de Aquiles, mi peluca de Sansn. Mi fuerza. La razn por la que con orgullo me levanto despus de cada cada, pues en cuestiones de retos y batallas me has dado las mejores clases. T, que siempre me llenas de buenos consejos y bendiciones, el mayor ejemplo, mi herona, mi capitana, el mejor aplauso despus de llegar a la meta. Mi todo.

55

Hoy he decidido dar un paso a la felicidad y escribirte a ti pensando en m. A ti porque te amo y s que me amas, a ti Ma. Hace mucho tiempo me preguntaste si ramos las mejores amigas y no te contest, pero despus de que leas esta carta quiero decirte que eres mi mejor amiga en el mundo, para eso tengo que sincerarme en muchas cosas, pues las mejores amigas no tienen secretos. Siempre te cuento de los estudios, el trabajo y mis amigos, pero nunca conversamos sobre el amor, tengo 20 aos y todava no te he presentado un novio. Y aunque ambas sabemos que no me llueven pretendientes, la verdad es que tampoco he pasado desapercibida. La lista no ha sido larga pero tampoco diminuta, de esta Barbie de Melocotn como sueles llamarme, se han fijado varios. Las victimas: Antonio, Vctor, Arnoldo, Julio y Jess. Ellos intentaron robarse el corazn de tu gordita, cada uno a su manera ha querido conquistarme, aun as ninguno lo logr. En definitiva, las matemticas me indicaban que algo andaba mal en la cuenta, estos chicos fueron todos especiales, uno ms lindo que el otro, as que nunca entend porque no poda corresponder igual. Total que el tiempo pas y, OH! me enamor, s, me enamor de una mirada acompaada de una sonrisa, me enamor de una personalidad arrolladora acompaada de una magia que alocadamente me invit a creer y apostarle a nuevas sensaciones. Pude comprender qu es acostarse soando con alguien y levantarse con esa persona en la cabeza, adems un montn de mariposas aparecieron en mi estmago y no paraban de revolotear. Su nombre es Fabiana. Entonces entend qu es sufrir por amor y en mi caso la sufridera era doble. Es difcil explicar cuando quieres a alguien aun ms si el mundo coloca condiciones y te das cuenta de que hay amores que tienen barreras, hay prejuicios y juicios, hay gente que seala, margina y discrimina. Y entr en pnico, me cuestion, cuestion mis sentimientos y mis acciones. Lo negu, me negu a la posibilidad de conocer a esta persona, de dar el paso, de mirar sin sentir miedo, de abrazar sin esconderme. As que me hice preguntas y hall respuestas, llor muchas noches y tambin muchas maanas. Cruc la raya, comprend por qu quiero como quiero, busqu darle nombre a lo que siento para finalmente, poco a poco, decirle al mundo que soy lo que se dice bajito. S, yo soy Lesbiana. Una vez consciente de mi clara homosexualidad decid darme oportunidades, querer con locura y frenes, sonrerle a esa sonrisa, darle amor a quien mi amor merece. Pero not que an haba algo que frenaba mis ansias de salir al mundo con alegra de mil colores y es que la persona ms importante an no lo saba, t, mi mejor amiga. Es as, como entend que no me importa si el mundo lo sabe, si no lo sabes t, jams estar en paz. No me importa si el mundo me rechaza, si no lo haces t ser eternamente dichosa. Yo no

56

decid ser as y tampoco le hago dao a nadie. Eres el nico apoyo que necesito para salir adelante, para sentirme plenamente contenta y cmoda de lo que soy y lo que siento. Esta es la razn que hoy me impulsa a confesarte mi mayor secreto, porque no concibo ser feliz escondida, porque s que no quiero seguir bajo la sombra de una apariencia, porque quiero amar de verdad, porque sencillamente ya no quiero que sea un secreto. Y as, con las manos fras, dolor de cabeza y mucho ms nerviosa que al inicio, termino esta carta rogando que puedas entenderme y amarme sin medida, que sigas diciendo con orgullo Natasha Len es mi hija, rogando recibir un abrazo de comprensin que me anime por el resto de mis das y de ahora en adelante llamarte madre y tambin mejor amiga. P.D. TE AMO (Por favor, nunca lo olvide

(El Concurso Cartas de Amor es un certamen de escritura creativa del gnero epistolar que se desarrolla en Venezuela desde 1998, organizado por Industrial El Aguila y patrocinado desde sus inicios por la marca Montblanc. Los concursantes envan sus cartas, escritas en ocasin del da de San Valentn y un comit de lectura de la Fundacin Icrea, una prestigiosa escuela de escritores, selecciona las diez cartas que considera ms destacadas. Posteriormente los autores de estas cartas deben leer sus misivas en un certamen final en presencia de un pblico y un jurado. El certamen final se celebra cada ao en un teatro de Caracas y es una verdadera montaa rusa emocional, puesto que una carta saca-risas es seguida por una saca-lgrimas y as sucesivamente durante dos horas. No es inusual ver a las damas salir de la sala con el maquillaje chorreado. La recaudacin de la venta de las entradas al certamen final siempre es donada a una fundacin sin fines de lucro. En el 2010 y el 2011 se seleccion la asociacin civil Senos Ayuda que lucha por la prevencin del cncer de mam. En el 2010 se llev el concurso online y se publicaron las cartas finalistas en el sitio web antes del certamen final, para que los lectores comentaran e incluso votaran por sus cartas favoritas. La respuesta fue mgica: miles de lectores leyeron y comentaron las cartas y as naci un espacio virtual de encuentro entre escritores y lectores del gnero epistolar. A raz de esto, hemos decidido desarrollar una nueva plataforma para el concurso 2011 que permita ms interaccin de los usuarios, ms publicacin de cartas y mayor participacin a travs de un proceso de inscripcin en lnea. Gracias a la tecnologa, por primera vez tambin podrn participar personas que viven fuera de Venezuela y as nos acercamos a nuestro sueo de que esto se convierta en un concurso sin fronteras. Le damos gracias a todos los escritores que exhiben y comparten su amor todos los aos y a todos los lectores sin los cuales este encuentro simplemente no tuviera sentido. Igualmente le damos gracias a nuestros patrocinantes, en primera lnea Montblanc, pero tambin a todos los dems que hacen posible esta celebracin del gnero epistolar.)

http://www.youtube.com/watch?v=GFwNYB5kou8 http://www.youtube.com/watch?v=NDNCQJHcH1E&feature=relmfu

57

58

59

60

You might also like