Fernando Vallejo

El fuego secreto

EL FUEGO SECRETO
FERNANDO VALLEJO

ALFAGUARA, S.A. Ilustracin de Portada por Jos Mnbndez Pri era !dicin, Marzo "##$ I preso en Ar%entina

Fernando Vallejo

El fuego secreto

&'Mierda( &di)o la Mar*uesa, poniendo las tetas sobre la aricas ,eo...

esa&. +on *uin peleo, si slo /. 1o solt la

!c- una irada en torno, por el ca.et/n ab0ecto, 0 sus o)os se detu,ieron en %ran carca)ada2 era el persona)e 3s e4traordinario *ue -ab/a ,isto en i ,ida.

5ernando A%uilar, la Mar*uesa, tendr/a cincuenta 0 cinco o sesenta a6os entonces, una edad antedilu,iana, 0 era de 1olo b, en las onta6as de Antio*uia. 7e a-/ el t/tulo2 la Mar*uesa de 1olo b, *ue se puso l is o, por*ue no se lo dio nadie2 ni 7ios, ni el Re0, ni el pueblo in undo. 1 co o un escapulario se lo c-ant enci a, por burlarse2 de l, de /, de usted, de Antio*uia, del partido conser,ador 0 el partido liberal, de la Sant/si a 8rinidad 0 la Sa%rada Fa ilia, 0 pri ero *ue todo 0 antes *ue nada 0 al .inal de cuentas, de 8o 3s +arras*uilla, ese ,ie)ito c-is oso 0 arica de Santo 7o in%o el pueblo de i abuelo, *ue -ab/a escrito entre ,arias una no,ela2 9La ar*uesa de 1olo b9, )usta ente. !n Antio*uia, con tanto *ue -a corrido el r/o, no -a -abido 3s ar*uesas *ue sas2 una *ue cruz por la i a%inacin de un ,ie)ito urdidor de entiras, 0 otra *ue ,i,i una noc-e, una sola noc-e de i recuerdo en el ca. Mia i, entre tan%os 0 boleros, ientras iba 0 ,en/a ende oniado el a%uardiente, 0 cantaba el tra%an/*uel 0 se e *ue aba el corazn. Mar*uesas de la ,ida o la no,ela, a-ora las dos se e -acen una sola, acaso por*ue la ,ida cuando se e pieza a poner sobre el papel se -ace no,ela. 7e d/a contador p:blico, de noc-e la Mar*uesa, estaba ena orado de un uc-ac-o, Lucas, a *uien 0o conoc/2 de una insolente belleza *ue realzaba la 3s absoluta estupidez. 8ie po despus de i noc-e, otra noc-e, en un pa/s u0 le)ano, o/ contar una -istoria2 *ue Lucas 0 la Mar*uesa se -ab/an ido a San Andrs. La isla, por si usted no lo sabe, tiene corales 0 est3 ba6ada de luz, 0 el ar a ratos, cansado del azul se -ace es eralda, para recordarle a *uien no lo *uiera creer *ue el ,erde de +olo bia lle%a -asta all/. !n San Andrs, la isla, ientras Lucas so6aba en la arena a la deri,a en la placidez de la tarde, abru ado por la belleza del a or 0 la .ealdad de los n: eros, la Mar*uesa le puso .in a su cuento2 se cort las ,enas 0 se adentr en el ar. &'Salud 0 pesetas( &di)o la Mar*uesa acerc3ndose a &'Salud( &respond/ 0o, 0 c-o*u contra el su0o i esa. i ,aso de a%uardiente.

'+lic( son el ,aso 0 ca bi el disco al caer una oneda2 desde su al a oscura, insidiosa, el tra%an/*uel, alu brado de .o*uitos, e pez a arrastrar una ,oz2 "Busco tu recuerdo dentro de mi pena. .." !ra 7aniel Santos, el jefe, *uien cantaba... Un in enso ,iento ,erde de piratas 0 pal eras sopl sobre el ca. Mia i ,iniendo de u0 le)os, de un re oto ar +aribe de tor enta, donde car%ada de oro se iba a pi*ue una %oleta 0 nau.ra%aban penas de a or. !n el ca. Mia i, esa noc-e, la Mar*uesa e present a Jes:s Lopera, +-uc-o Lopera, de *uien usted sin duda -a o/do -ablar. Mu0 entado. Su .a a corr/a por los billares de San Ja,ier 0 de La A rica cuando toda,/a era un uc-ac-o, 0 ba)ando por los ca.etines 0 cantinas de la a,enida San Juan cruz el r/o 0 lle% al centro, 0 entonces le conoc/. 7i%o *ue e lo present la Mar*uesa, 0 por ello a*u/ recuerdo a la Mar*uesa, puesto *ue escribo para recordarlo a l. 7el centro, .ui testi%o, el nue,o no bre e pez a irradiar -acia los opuestos puntos cardinales de la .a a2 el barrio de ;oston de i in.ancia, el barrio de Prado de los ricos, el barrio La 8o a de los ca a)anes..., 0 ese barrio de Gua0a*uil, de san%re 0 candela, donde se conse%u/an putas a cuatro pesos, 0 un cuc-illo apurado daba cuenta de un cristiano por enos de eso. 7e c-is e en c-is e, de calle en calle, de barrio en barrio, iba el no bre de Jes:s Lopera co o un incendio por la escandalizada Medell/n. <= escandalizado> ?o se sabe. A:n no se sabe si es -o bre o u)er. +on las ciudades, co o con las personas, a ,eces pasa as/.

Fernando Vallejo

El fuego secreto

+uando -ab/a rebasado, Prado arriba, a Manri*ue 0 Aran)uez por las laderas de la onta6a, lo ataron. Una 0 otra ,ez, otra 0 otra ,ez, le -undieron un pu6al en el corazn buscando el centro del al a. 7icen *ue la san%re le brotaba a c-orros co o surtidores. 7icen, <pero c o lo saben, si nadie ,io> La %ente dice 0 -abla 0 ase%ura sin saber. Lo *ue 0o s/ s, 0 a*u/ lo puedo ase%urar, es *ue +-uc-o Lopera a la par *ue la Mar*uesa, pero se%:n su odo pues el caso ,ariaba uc-o, co o lo *ue ,a de diecinue,e a6os a sesenta o cien, +-uc-o Lopera se burl a su anto)o de edio Medell/n2 con el otro edio se acost. Iba anotando en una libreta, *ue se ,ol,i libro %i%antesco, no bres 0 direcciones 0 cole%ios 0 se6as particulares, para no ir a perder lo ,i,ido por de)arlo ol,idar. &8e lo re%alo &di)o present3ndonos, la Mar*uesa, sin aclarar *uin a *uin. Su burlona intuicin le dec/a acaso *ue para Jes:s o para /, el re%alo ,al/a por i%ual. +o o en un sue6o de repentina desnudez, sent/ por un instante *ue la Mar*uesa le/a con claridad en is o)os2 la is a atropellada i paciencia, el incon ensurable an-elo... Jes:s se sent a i lado, sac la siniestra libreta, 0 e pez a presu ir2 &Andrs G ez2 lo conoc/ en un billar de La A rica@ Ja,ier Restrepo, en una -elader/a@ Luis Guiller o !c-e,erri, en una cantina de San Ja,ier. .. A Manuelito !c-a,arr/a lo -ab/a conocido en el cole%io San I%nacio de los padres )esuitas, 0 a 5ernando !le)alde en un liceo del %obierno. A otro en una i%lesia, a otro en una ter inal de ca iones, a otro en el Metropol2 Al,aro Isaza, Guiller o !scobar, Rubn Santa ar/a, Juan Gusta,o B3s*uez, I,3n 7ar/o Aran%o, 7ie%o, Ra:l, Rodri%o, Rubn, !.ra/n, Genaro, Gerardo, Ale)andro, +arlos, Luis +arlos, !nri*ue, Jor%e !nri*ue, Mario, Julio Mario, Uribe, =c-oa, Isaza, Blez, B3s*uez, 8obn, +ada,id, !scobar, ;etancur, Mar/n, Me)/a, Aran%o... 8odos, todos los no bres, si ples 0 co puestos, 0 los apellidos antio*ue6os iban des.ilando por las p3%inas de esa libreta *ue co pendiaba, en las in.initas co binaciones del capric-o 0 la .ortuna, el .ue%o de una obsesin. 5er anos, pri os, a i%os, ,ecinos... &+on todos e acost. La cuenta, se%:n sus c3lculos, era u0 si ple2 Medell/n ten/a setecientos il -abitantes, de los cuales trescientos cincuenta il eran u)eres, *ue se le de)aban al Se6or. 7el resto, descontando ancianos a0ores de ,einte a6os, *ue 0a no sir,en, 0 ni6os enores de doce u once, *ue prote%/a ba)o su .alda anticuada la oral, *uedaban, apro,ec-ables, cincuenta il. Lle,aba il en la libreta2 &Lo cual es nada2 e .altan cuarenta 0 nue,e il. 7e sos no descartaba nin%uno2 al%una cualidad les ,e/a, del cuerpo o del esp/ritu, as/ .uera una torcida intencin. !ntre los a)enos, ,ac/os no bres de la libreta, *ue por un instante tu,e en las anos, .ueron pasando dispersos &Fernando Billa, Juan de 7ios Balle)o& i no bre 0 i apellido, *ue le *uedaban esa noc-e por )untar. 5a callado el tra%an/*uel. Por entre el bo*uern de la carretera de Robledo, all3 en lo alto, all3 a lo le)os, sur%e el sol le,antando el teln de la bru a, 0 se apa%a el incendio de la noc-e ba)o el roc/o del a anecer. Jes:s 0 0o sali os a la calle, al nue,o d/a, ientras desde el .ondo de su e bria%uez, en el Mia i *ue se eclipsa silencioso se despide la Mar*uesa2 &B30anse a dor ir con 7ios. +on Cl, o sin Cl, de todas .or as nos ,a os2 -acia los -otelitos ab0ectos del barrio de Gua0a*uil. Por la calle de Jun/n, en sentido contrario al nuestro, ,ienen a isa de seis las beatas apuradas2 las lla an desde la catedral con un repi*ue insistente de ca panas. +ierro los o)os, pienso en i abuela2 i abuela en el corredor trasero de su .inca Santa Anita, con,ocando a las %allinas con un Dilo de a/z zarandeado en una lata. 7e las calles *ue dese bocan a Jun/n, saliendo del sue6o, con la noc-e a:n prendida en los o)os 0 libros 0 cuadernos deba)o del brazo, sur%en los escolares. ?i6os 0 uc-ac-os *ue se nos cruzan por las es*uinas... 7iez, ,einte, treinta, cientos *ue .altan en la libreta... Me r/o, 0 Jes:s se r/e. Ba os a contracorriente del undo2 a dor ir cuando los de 3s se despiertan.

Fernando Vallejo

El fuego secreto

!ntonces desde los 3s opuestos ru bos del cielo suenan ca panas. Son las ca panas de la i%lesia del Su.ra%io, donde de in aculado azul se e apareci la Bir%en en i in.ancia. Son las ca panas del barrio de Manri*ue, donde ,i,i i abuela, 0 las de la i%lesita del ?i6o Jes:s, *ue arrullan colinas. Son las ca panas del con,ento blanco del +ar elo *ue se borra en el d/a, 0 *ue slo pueden ,erlo o)os de ni6o al atardecer. Las ca panas de ;uenos Aires, las ca panas de Aran)uez, las ca panas de San ;enito. Las de la i%lesia de la Beracruz de piedra, 0 las de la catedral de incontables ladrillos. 1 las de esa i%lesia de ,ie)os uros blancos de cal de la +andelaria, a cu0a plaza de ado*u/n oi%o lle%ar las recuas de ulas arriadas por .antas as de arrieros. 'Arre( 'Arre( Buelan irlos, ,uelan sinsontes, ,uelan %orriones, *ue en la transl:cida luz constru0en nidos ba)o los aleros, sobre los balcones. 7e s:bito, atronando el aire sobre los in.initos espectros, co o una saeta, co o un lapicero, traz su ra0a de ol,ido el c-orro de un )et. Acaba de llo,er, ,o0 por el par*ue, 0 el cielo de s o% se re.le)a en los c-arcos. +o o a0er, co o sie pre, los ni6os se e acercan cuando e ,en pasar, a pre%untar e por la se6ora de abri%o ne%ro *ue e aco pa6a2 &<Eu arca es> &<Eu raza> Gran dans. &<Muerde> &?o. &<+u3ntos a6os tiene> &8res. &<+ o se lla a> 1 una sonrisa de incredulidad recibe el no bre cuando les di%o co o se lla a. &<;ru)a> Jua, )ua. 'Parece un caballo( Un caballo no2 una 0e%Fita, una caballita... Antes de ale)arse, el -o bre ,ie)o 0 la perra se iran, por un instante, en un c-arco... +o o todos los ca.s de Medell/n, o de Antio*uia, el Mia i no es un ca.2 es cantina. +a.s se lla a a las cantinas en un pa/s de borrac-os por eu.e is o, por sal,arle un poco la cara altratada a la decencia. +ierto *ue en la a6ana, 0 -asta en la tarde, sir,en ca., pero del ca. se pasa a la cer,eza, 0 de la cer,eza al a%uardiente, 0 del a%uardiente a la alucinacin. Para las siete u oc-o de la noc-e 0a -an sido abiertas de par en par las puertas al cotidiano des,ar/o. +entro del centro, corazn de la tierra, el Mia i se le,anta en la era es*uina donde dese boca Jun/n al par*ue de ;ol/,ar. 1 por a*uello de *ue 7ios los -ace 0 ellos se )untan, tarde *ue te prano all/ ,a os a dar todos, con,er%iendo desde el e4tra,/o. Anti%ua ente, en tie pos de +arras*uilla, di%o por decir, o sea cuando 0o a:n no nac/a, debi de ser una casa, o parte de una casa2 una de esas a plias casas del Medell/n le)ano ba)o cu0os tec-os de te)a la ,ida transcurr/a en paz, por*ue abiertas las ,entanas de barrotes corr/a un aire l/ pido, 0 sus oradores no ten/an ni idea de por dnde, ni c o, ni con cu3nta intencin co ete un cristiano el pecado ortal. <= acaso s/> Acaso s/. 1o so0 u0 dado a presu ir de *ue al abrir por pri era ,ez los o)os el undo lo descubr/ 0o. Sea lo *ue sea, con,ertido en una )aula de ,idrio con entradas 0 cristales al par*ue 0 a la calle 0 a los cuatro ,ientos, el Mia i nos e4-ib/a con des,er%Fenza a la p:blica ur uracin. Pasaban las se6oras 0 los buenos ciudadanos, ca ino de sus co pras o el traba)o, 0 ec-aban .urti,as iradas de irresistible curiosidad. 7e ner,iosa curiosidad no .ueran a encontrarse all/ a un -i)o, a un sobrino, a un pri o, o al arido, por*ue por estas tierras con los tie pos *ue corren no -a0 .a ilia *ue pueda eter las anos en el .ue%o 0 di%a2 a la bru)a la *ue o 0o. Slo *ue por 3s *ue *uer/an ,er, irando -acia el interior nada ,en2 parro*uianos sentados a unas esas to ando cer,eza, 0 una rocola obsesi,a des%ranando canciones. !s *ue en el Mia i los %randes aconteci ientos pasan, pero no se ,en. 5er,idero de destinos *ue se des-acen en el aire... !n un tie po a)eno de un pa/s distante e despierto sobresaltado por*ue e lla an. 7esde las encruci)adas del recuerdo e lla an. Son los is os susurros %an%osos de sie pre, un parloteo

Fernando Vallejo

El fuego secreto

con.uso de irrecuperables .antas as. 8orno a dor ir e arrullado por ellos, zu bido de abe)as o ru ores del ar. A.uera, en el par*ue, co o un eco ,ibrante, en la un3ni e noc-e cantan las ci%arras. La .r3%il bar*uilla ro pe entonces el cordel 0 asciende, asciende sobre la cruda realidad 0 e prendo el ,uelo2 Pozo de la Soledad, Mar de las 8inieblas, Pantano de la +orrupcin, +ina%a del =dio... 8odo, todo se *ueda atr3s, la siniestra ,e)ez 0 la plenitud irrisoria. Lue%o la bar*uilla se .unde con el ,iento, 0 sobre la ,erdad, sobre la entira, en la escoba de una bru)a se ,an is sue6os a la .iesta de los duendes por colinas onduladas. Adelante se abren de par en par los 3 bitos del eni% a. .. +asi nunca lo%ro lle%ar, dese barco antes de tie po en lu%ares errados2 en una tarde, por e)e plo, de i .an%osa )u,entud. La tarde cae apacible sobre los barrios de Medell/n ientras en institutos 0 cole%ios, liceos 0 acade ias, estudian los uc-ac-os. <Eu estudian> 5istoria, F/sica, Eu/ ica, Mate 3ticas2 lo *ue no les i porta, lo *ue no nacieron para saber. 1 en tanto estudian si%ue su curso el sol pero se detiene la ,ida. 1o espero en el Mia i a *ue den las cinco, cuando todo ca bia2 Jun/n se llena de uc-ac-os, se llenan los billares, se llenan las cantinas, 0 el cad3,er de ciudad ,uel,e a ,i,ir. 7espus se pondr3 el sol, *ue nadie ,e. !sperando en el Mia i, atento a la calle *ue .lu0e en.rente, oi%o a Alcides G ez des,ariar. Eue tiene, dice, a ste, *ue tiene al otro, *ue un ni6o precioso lo *uiere, *ue el a or no lo de)a dor ir, no lo de)a ,i,ir. Eue es de asiada suerte para *uien pas 0a de lar%o por los cincuenta a6os, el edio si%lo, 0 tan slo tiene una casa, slo una .inca, un solo carro 0 un al acn. +laro *ue la ciudad est3 u0 pobre, pero los uc-ac-os no lo *uieren por inters. !l ni6o en cuestin apenas si lle%a a los diecisiete a6os, un )o,encito, 0 se lla a Mi%uel An%el, o Ra.ael, o Leonardo, 0a no recuerdo, pero co o pintado por ellos, una ,erdadera preciosidad. Piensa Alcides ,ender su carro para co prarle una oto, pero con dolor en el al a, no se le ,a0a a atar. &8: *u e aconse)as, <se la do0 o no> &73sela o se te ,a. !l ni6o ese o )o,encito o 3n%el o arc3n%el o cual*uier otra cate%or/a celestial, -uele el olor de la %asolina 0 entra en estado de .renes/. &7ale entonces la .a osa oto, Alcides, pero )a 3s la 8: a pie, 0 l en oto, nunca lo ,as a alcanzar. Alcides G ez es un -o bre sensible. 8an perdida ente 0 se le salen las l3%ri as. &'So0 una cala idad( !l terror de sus terrores es *ue uno de sus 3n%eles recin ca/do del cielo no lo despac-e al otro c-arco, co o despac-aron en abril pasado a su pri o 5ernando !c-e,erri, con un )arrn. &+on uno de sus preciosos )arrones c-inos, <t: lo puedes creer> &Si el ,il era el robo -icieron pod/a e pe6ar. !n .in, es enos .ea la uere ba)o la dinast/a Min%. uerte al. 7ebieron darle con una ,arilla de -ierro, *ue el )arrn se ediando se e)ante )arrn. ?o cual*uier %a63n calle)ero atr/cula, por*ue no lo ,ol,er3s a ,er.

arica, *ue ,e un

uc-ac-o bonito

+uando dan las cinco de)o el Mia i 0 to o la calle, r/o de doble corriente *ue ,a 0 ,uel,e sobre s/ is o sin aparente razn. A%ua re,uelta por tra os, por tra os pl3cida, con c-arcos 0 re olinos, cai anes 0 tiburones, 0 las sardinas escurridizas de ca isas de insidiosos colores 0 )eans azules *ue -a desla,ado el sol. Sepa usted *ue la sardina Gentre la -u ana esencia 0 el 3n%elH es el ser 3s preciado de la abi%arrada .auna, .auna a bi%ua, .auna acu3tica, *ue puebla el denso r/o de Jun/n. !l r/o, *ue no es anc-o, ca bia se%:n los d/as 0 se%:n las -oras de pro.undidad. Los ,iernes a las cinco, ,a0a un e)e plo, se -ace tan -ondo *ue uno puede, tratando de tocar .ondo, za bullirse 3s 0 3s -asta ir a dar al in.ierno. !l a%ua *ue a. La sardina, a0, por des,entura, 0 sta es una supre a ,erdad teol%ica, slo ,i,e diecisiete a6os, tras de lo cual uda2 ca bia su ar adura de a%ia, su ropa)e de ensue6o, 0 se trans.or a en un ser cotidiano, pro0ecto del -o bre pedestre 0 b/pedo, respetable se6or de tra)e 0 corbata, traba)o en el banco, -onorable se6ora, saludable barri%a, cuatro o cinco o siete ocosos berrietas 0

Fernando Vallejo un tele,isor. !s el proceso de eta or.osis sus alas, ba)a del cielo, 0 se arrastra por la espere *uien tiene los o/dos sordos, los o)os la in ensidad en la cara, le susurrar3 el eni%

El fuego secreto de la oru%a en ariposa al re,s. La ariposa pierde prosaica realidad co o pe%a)oso %usano. Pero *ue no cie%os, co prender de *u esto0 -ablando. Le soplar3 a, 0 nada entender3.

!n is tie pos, los de Jes:s Lopera, cuando iba, ,a0a, i barco a la deri,a por Jun/n, el e./ ero prodi%io de *ue ,en%o -ablando usual ente era un escolar. 8an ni6o a veces *ue lle,aba las anos anc-adas de tinta. Pero no donde*uiera ni sie pre .ue as/. !n un claro del bos*ue, ba)o la luz azorada, se le,anta una al%arab/a de p3)aros al con)uro de la .lauta del za%al. 1 se re ue,en las secas -o)as del tie po. Ia%alillos del -ondo pasado, principitos de la corte, pa)ecitos del serrallo, donceles encantados, ocitos aldeanos, a antes de Adriano, *ueridos de 5elio%3balo, i p:beres escla,os del Faran. +-i*uillos *ue acarrean la bru a en los puertos de 7icDens, *ue apacientan reba6os en la 3spera Galilea, *ue conducen ca ellos por los desiertos del +ali.a, ba)o los cielos de Al3. Pescadorcitos de 8aor ina *ue retrat el barn de ,on Gloeden, ladronzuelos del 3rabe zoco -u0endo entre el tu ulto, oritos de los naran)ales de Balencia, de la Arabia de alcan.or... ?i6o de irrealidad, ni6o de bano, ni6o de ar.il, ni6o de cristal, picaros o)os, cadencias ondulantes, un acre olor 0 una .ra%ancia turbadora, 0 en la .rente los rizos de oro. 8ie bla la luna en el estan*ue 0 suena el cuerno a%orero. !l pasado, ,asto 0 ,ario, e es tan a)eno co o la in ensa tierra. 1 esto, co o se co prender3, e4plica el abis o *ue edi sie pre entre +-uc-o Lopera 0 un ser,idor. !ntre su slida cordura 0 i des esurada insensatez. Jes:s Lopera se li itaba a Jun/n, su r/o. Para / todos los r/os lle,an al ar. !n aras de la claridad precisa consi%nar a*u/, para rellenar el bac-e de las con.usiones, *ue cuando ba) por pri era ,ez a Jun/n G0 ba)ar se dice, se%:n en otro lu%ar e4pli*u, ir al centro plano en i ciudad de onta6aH 0o -ab/a sido un ni6o dcil, un uc-ac-illo estudioso, co parsa en la a)ena .iesta de la realidad. Euienes cantaban eran is padres, eran is t/os 0 is abuelos, 0 el se6or alcalde 0 el se6or obispo 0 el se6or %obernador 0 el e4celent/si o se6or presidente don... 7on co o se lla e el bandido de turno, del partido conser,ador o del partido liberal. Pero co o nada est3 *uieto 0 todo ca bia, todo ca bi. Ro pi a soplar una dbil brisa *ue re.rescaba la cara, *ue ali%eraba el ,erano, son un cascabeleo en las -o)as de los carboneros *ue de tra o en tra o, ,ana ente, so brean la calle, 0 los penac-os de los platanares 0 los sauces *ue bordean el r/o se dieron a o,erse de derec-a a iz*uierda, de iz*uierda a derec-a diciendo 9?o9. <Eu e dicen> <Eu e nie%an> 1o so0 la :nica ,erdad, la :nica razn. 1 la sua,e brisa se .ue ,ol,iendo ,iento 0 el ,iento -urac3n 0 se lo .ue lle,ando todo, los so breros de los transe:ntes, los para%uas de las se6oras, las itras de los obispos, el solideo del cardenal, 0 las torres de las i%lesias 0 los tec-os de las casas 0 &ratas, perros, cerdos, -i)os de la %ran puta& el prota%onista de i propia ,ida e pec a ser 0o. Ru%e el ti%re, sopla el ,iento 0 ,uelan las palo as. Medell/n, c-i*uero de !4tre adura a orillas del Guadiana, lle,a el no bre de +aecilius Metellus. Salta una c-ispa de luz de su espada corta2 lue%o el ro ano e atra,iesa el al a. Pero Gua0a*uil ta poco es un barrio ni Jun/n es una calle. Son un puerto 0 una batalla. Usurpaciones. !l puerto se *ue a al sol 0 la batalla, de lanzas, no o0 el .ra%or de un solo tiro 0 dur -asta el anoc-ecer. Paralizada la in.anter/a 0 los ca6ones de realistas 0 de patriotas por una cina%a 0 el soroc-e, la decidieron los caballos. <7e realistas di%o, 0 de patriotas> Realistas ,a0a, pues eran ser,idores del Re0@ <pero patriotas> <7e ,eras cre/an *ue por ,irtud de la -ecato be este 0er o de ez*uindad pod/a ser una patria> Antes de Jun/n .ue ;o0ac3, despus de Jun/n .ue A0acuc-o. 5o0 Jun/n, ;o0ac3 0 A0acuc-o son calles. 1 ;o bona 0 Palac 0 +arabobo 0 Juana b: 0 Pic-inc-a, 0 ;ol/,ar 0 Sucre 0 +rdoba 0 Girardot. 5roes 0 batallas con,ertidos en calles. Son las calles del centro de Medell/n 0 el destino de la Gloria. !l -roe acaba sie pre as/, en pa,i ento. !n cuanto a /, soldado del co :n, ta bin e espera i calle2 en las in ediaciones del 8eatro Ro a, en una .alda, por donde dea bulan cuc-illos de ca a)anes2 la santa calle de los 5uesos. !n tanto all/ ,o0 a dar, no -a0 3s calle *ue Jun/n, la 3s anc-a, la 3s bella. Jun/n la :nica, la *ue e basta con cerrar los o)os para poblar de presencias. +ierro los o)os 0 ,eo. Beo, al tr ino

Fernando Vallejo

El fuego secreto

de la calle, .rente al Mia i, 0endo -acia el par*ue en la acera iz*uierda, ,eo un c-i*uillo risue6o de o)os ,i,aces 0 una ca isa de ra0as. 1a no s si las ra0as eran ro)as o anaran)adas o azules2 e arrastra entre sus colores la ultitud con su ,ocer/o 0 no lo alcanzo a precisar. Si recobro con nitidez los o)os es por*ue en la oscuridad los ilu ina la risa. 8arde tras tarde, se ana tras se ana, paso a las cinco del ritual .rente al is o lu%ar, e in.altable ente lo encuentro all/2 el is o uc-ac-ito risue6o, pero con distinta ca isa2 cinco, diez, ,einte, cien distintas ca isas2 una para cada d/a de la ,ida. <+ o se lla ar3> <Euin se las re%alar3> A bas cosas las s, pero no las di%o. Jun/n e -a conta%iado el est:pido a or. Mas no ,o0 a presu ir. ?o so0 +-uc-o Lopera ni Jai e =ca po2 ni e *uita ni e pone despertar la a)ena en,idia .abulando dic-as 0 -aza6as *ue )a 3s realic. !ntre el c-i*uillo de las in.initas ca isas 0 su ser,idor )a 3s edi una palabra. Ja 3s si*uiera cruz i apesadu brada i a%en por su ca po ,isual, co o pasa zu bando estorbosa una osca. Ja 3s e ,io. 1 sin e bar%o debo apresurar e a aclarar *ue el 3s /nti o 0 socorrido ca ino por donde transitan is pensa ientos es el opti is o. 5u0o de la *ue)u brer/a 0 su desolada senda. 1o so0 co o la Maricuela 0 pienso co o ella2 pienso *ue con todo 0 todo, truene lo *ue truene, pase lo *ue pase, ,en%a lo *ue ,en%a, sie pre es uc-o e)or estar bien *ue al. Una 0 otra ,ez, cuantas ,eces *uiera, de la bara)a del recuerdo saco la carta 3%ica, la -istoria del JJ, n: ero esplndido, *ue slo 0o, 0 nadie 3s, alcanz. !l resto son usurpaciones. Jun/n no es una calle. / petu, tropa, pantano, llu,ia, car%a, clarines, Jun/n es un ca po de batalla donde ni6os ,ie)os ociosos )ue%an a la %uerra. +uando Jun/n entero -ablaba de su belleza lo conoc/2 ,en/a de la +osta 0 en el Mia i e lo presentaron2 Jai e =ca po e lo present. A Jes:s Lopera, di)e, lo ataron@ a Jai e =ca po ta bin2 le soltaron una r3.a%a de a etralladora ientras abr/a, para entrar, la puerta et3lica de su prender/a. = para a0or precisin2 la co puerta de la co puerta de la co puerta, pues -ab/a encerrado su ne%ocio, para *ue no se lo .ueran a robar, en una serie de puertas con trancas 0 cerro)os2 el spti o cielo de Al3 dir/a usted, %uardando el tesoro de 8utanDa en. <Eu tanto ten/a adentro> Beinte relo)es ,ie)os de bolsillo 9Ferrocarril de Antio*uia9, una planc-a de carbn, un c-e*ue .also, un arco de bicicleta 0 un ele.ante o4idado. 8a bin ten/a la costu bre de delirar. Le o/ -ablar del re0 +onstantino de Grecia, con *uien pensaba salir de e4cursin desde el Pireo. Pero el sue6o de sus sue6os era u0 otro. So6aba su insensatez *ue en esa Antio*uia de onta6as una a6ana, roza%ante, ,estido de azul, de diecioc-o a6os, recin ba6ado le dese barcaba en su ,ida un arinero. 7iecioc-o tiros le contaron, diecioc-o balas en el cuerpo *ue dieron al traste otra a6ana con el sue6o de a%ua arina. 7iecioc-o2 la edad de su delirio. !sos is os a6os tendr/a el uc-ac-o carta%enero cuando en la barra del Mia i lo conoc/. !n un pri er o ento no repar en l2 a-ora s *ue i distraccin .ue la causa de i .ortuna. Mientras la calle entera palpitando al un/sono, co o paleta e pala%osa en el calor de la +osta se derret/a de a or por l, 0o ni si*uiera lo ,i2 iraba absorto las palo as ,olando a.uera sobre la estatua. &<1 ste c o se lla a> &pre%unt su arro%ancia intri%ada, re.irindose a &7e +arta%ena &contest. Una sonrisa de .elicidad in ensa, de ar abierto, le ilu in los o)os ,erdes sobre la piel orena, 0 al instante co prend/ *ue slo pod/a ser l. Pero de nue,o en la e,ocacin de la ,ida se e atra,iesa la uerte. !sa noc-e Kscar !c-e,erri nos in,it la pri era botella de a%uardiente, 0 a Kscar !c-e,erri ta bin lo ataron. +on su lar%o saco a cuadros, los pantalones ,erdes saltac-arcos, las edias blancas, los ocasines co binados, 0 un corbat/n de alas li%eras de ariposa, ,eo a Kscar !c-e,erri, diputado por la Anapo, i 3n de los desarrapados, ,iendo pasar bellezas por Jun/n. La pipa de la prosperidad en la boca, lanza -u aredas con .ra%ancia a s3ndalo. /. &<1 ste de dnde ,iene> &pre%unt con indi.erencia distra/da, re.irindo e a l.

Fernando Vallejo

El fuego secreto

!l is o aire *ue e tra/a el -u o e tra)o su -istoria de insensatez. A +arlos Arturo Aran%o, el ni6o 3s bello de Medell/n, le and edio billete de $# partido en dos, 0 un delicado ensa)e2 9A las seis te espero con la otra itad en i casa9. !l ni6o se lo cont al pap3, 0 el pap3, del =pus 7ei, del is o no bre, don Arturo, .abricante de ne,eras, encendida de ,er%Fenza la cara corri donde su a i%o el alcalde. +o o ca bian cada tres eses, 0a ol,id *uin era el alcalde2 Mario Blez no s *u, del partido conser,ador, .accin de los tartu.os. 5undidos en los %randes sillones ,erdes de cuero, don Arturo e4puso toda la enor idad del atentado. 'Eu in oralidad( 'Eu indecencia( 'Adride iban a parar las buenas costu bres( &!sto se arre%la en un instante &di)o el alcalde. 8o el tel.ono 0 arc2 &<Kscar> Bente de in ediato a la alcald/a, *ue -a0 un proble a %ra,/si o conti%o. 7e in ediato, sonriente, se present2 &'7on Arturo, *u %usto ,erlo( 'Mario, es un placer ,isitarte( !ncendi la pipa de la paz 0 se arrellan en el silln de cuero2 el ,erde de sus pantalones se perd/a en el ,erde del silln2 ,erde esperanza *ue es.u aba la itad 3s pecadora de su cuerpo. !ntonces, sin a ba%es, pre%unt2 &<Eu pas> <Euin se uri> andaste al &?o se -a uerto nadie &di)o el alcalde&. !s al%o uc-o 3s %ra,e2 *ue t: le -i)o de Arturo edio billete de $# para *ue .uera por el otro edio a ,isitarte. &1 la propuesta si%ue en pie &contest. Una densa bocanada de -u o con olor a s3ndalo los en,ol,i en su dic-a 0 su cinis o. A los cincuenta a6os de edad, en plena dic-a, Kscar !c-e,erri uri en Risaralda2 de uerte natural, co o se uere en +olo bia2 asesinado. Le aplicaron el control de la poblacin por cuestiones de pol/tica. A *uin se le ocurre ser conser,ador o liberal, rico o pobre, bruto o inteli%ente, culto o i%norante... Por una o por otra, -a0 *ue apresurarse a orir. A Fabio Moreno, por ro)o liberal, lo a-orcaron col%3ndolo del tubo del ba6o@ a Jes:s Restrepo, por azul conser,ador, le abrieron la cabeza con una pica2 en su pecera de pececitos de colores se la,aron las anos anc-adas de san%re2 san%re ro)a conser,adora, lo cual es una contradiccin. A !rnesto Isaza, por pobre, lo despac-aron con una cruceta para *uitar llantas de carro@ a Jai e Monsal,e, por rico, de cuatro tiros disparados desde una oto. A Luis +orts le dieron una cuc-illada en el pec-o2 se%uido del asesino, con el cuc-illo enterrado, ba) la escalera 0 sali a la calle %ritando2 &'Me ataron( 'Me ataron( '!ste -i)ueputa e at( +a0 de bruces sobre el pa,i ento 0 se despe6 en lo in.inito. Jes:s Lopera, Jes:s Restrepo, !rnesto Isaza, Luis +orts, Jai e Monsal,e, Jai e =ca po, Fabio Moreno, is a i%os, los ataron... +olo bia asesina los at. 1o esto0 ,i,o, a-ora s/ *ue por una con,encin literaria *ue *uiere *ue el autor ,i,a por lo enos -asta *ue acabe su relato. !n tanto, pues, e despido de Alcides G ez, de)o el Mia i 0 sal%o a la calle, al para ir e al par*ue, -acia la estatua. atadero,

M/relo usted, el 7isociador, el San%uinario, el A bicioso, cua)ada su a bicin en bronce sobre un caballo. !l Libertador le dicen, <pero de *u nos libert> <7e !spa6a 0 sus tinterillos> <A *uienes cada dos eses ca bian de alcalde, de personero, de tesorero, de %obernador, de inistro> Por e*uidad los ca bian, por )usticia, por*ue -a0 *ue repartirse el bot/n, el escu3lido -ueso *ue le *uita os -ace 3s de ciento cincuenta a6os al espa6ol, incorpreo 0a de tanto ru6ir. !l nue,o alcalde o inistro pone patas arriba la esa, 0 lo *ue andaba bien lo de)a al, 0 lo *ue andaba al lo de)a peor. Por*ue -a0 *ue le%islar, -a0 *ue inno,ar, -a0 *ue ca biar, -a0 *ue %ra,ar. Buelan las palo as sobre la estatua del -roe 0 la ba6an de por*uer/a. !l Libertador, el -roe, un -roe *ue uri en la ca a... ! bar%ado por el alborozo *ue le causaba el uc-ac-o carta%enero, sucu biendo ante su belleza, Kscar sir,i el pri er a%uardiente 0 ro pi a -ablar. 5ablaba, -ablaba, -ablaba, pa,o real

Fernando Vallejo

El fuego secreto

*ue desplie%a en abanico ulticolor el plu a)e de su elocuencia. <Eu tanto dec/a> Sabr3 7ios lo *ue dec/a. Pol/tica, ne%ocios, casas, .incas, carros, otos, dinero... Motos sobre todo, las *ue les re%alaba a sus a antes e./ eros2 en edio de la danza de la prosperidad 0 los illones, del torbellino ,erti%inoso, ru%/a insistente una oto sin silenciador, e4pandiendo un .uerte olor a %asolina. !ran las palabras, con su estruendo de otores, c ico eco del bullicio interior. !l ob)eto de su delirio lo iraba entre curioso 0 di,ertido, 0 0o los iraba a a bos, cuidando de *ue is o)os no se cruzaran con los del uc-ac-o, escrutando desde la so bra la a bi%Fedad de su al a. +uando Kscar se ausent de la esa 0 se diri%i al tra%an/*uel, el uc-ac-o co ent2 &<Por *u -abr3 en esta ciudad tanto &<7nde> &pre%unta os +-uc-o 0 0o arica> ir3ndonos 0 buscando en torno. is o, a su ,ez se ri. 5ab/a en sus Pero no era l *uien co entaba, era el al a del reba6o 0 la plebe0ez de la +osta. 7espus solta os la carca)ada 0 l, ,ol,iendo a ser l o)os ,erdes re.le)os soleados de ar.

Pero el ar no es ar, el ar es noc-e 0 la noc-e es so bra. Se sacuden las di,inidades aletar%adas *ue operan en las cloacas 0 se desplo an las altas torres. 7esde i ,entana las ,eo caer2 entre a0es 0 sollozos, asciende el pol,o de la i portuna uerte. <7esde i ,entana, di%o> 7esde el u bral de la :lti a puerta... 7e los barrios de Medell/n el de ;oston, donde transcurri i in.ancia, tiene calles planas 0 calles en pendiente. Por ellas, en la noc-e tibia, dea bulan los ari-uanos. 1o ,o0 con ellos, de)ando *ue .lu0a i ,ida en paz por los .3ciles cauces de sus destinos reprobos. !n blanco papel de -u o, to ado de una ca)etilla ,ac/a de ci%arrillos Pielro)a, .or)an el ci%arro de los -ac-idis, asesinos, -erencia de las edades. Sellado con sali,a, pasa el .r3%il ci%arro del oprobio de ano en ano, de boca en boca, trazando secas ra0as de luz en la oscuridad, co o un cocu0o. A la za%a de los pensa ientos, torpes, lentas se arrastran en el -u o las palabras. ?o es el -u o de la alucinacin2 es el -u o de la santa paz *ue col a el %ran silencio del al a. Ba os sin ru bo, sin .in, sin prisa, sin la :lti a, /nti a razn. 7esde las so bras, de onios en,idiosos nos ,en pasar2 el A or, la A bicin, el Poder, la Ri*ueza, la Gloria. 8enues, sin ruido, delicadas, siento caer las -o)as del naran)o sobre el al)ibe... !ntonces, por la calle del Per:, suelen ,ol,er is pasos a i casa, nuestra casa, la ,ie)a casa de la ni6ez *ue -ace tanto abandona os2 calle arriba, co o si *uisieran re ontar el tie po. A tra,s de los ,isillos entreabiertos de indiscretas ,entanas, parpadea un tele,isor con su titilar de electrones, dicindonos *ue el undo a.uera 0a ec- a correr 0 *ue Medell/n si%ue *uieto. Por las *uietas calles del ,ie)o barrio de ;oston dea bulan los ari-uanos2 p3lidos .antas as de las co.rad/as de la ?oc-e, a las *ue pertenezco 0o. !l JJ, n: ero i par, n: ero 3%ico *ue brilla en edio de dos nulidades, perdura entre )irones de bru a con resplandor ine.able. +uantos le preceden 0 le si%uen abren paso al ol,ido. Ben/a de la +osta 0 en el Mia i le conoc/2 Jun/n la entable des,ariaba por l en su alienado sue6o. +uando ser,/a os la se%unda botella de a%uardiente el p3)aro oscuro ec- a ,olar, a %irar en torno al no bre, a se6alarlo en c/rculos concntricos. <Rodri%o +arbonell> !ra el +id asociado, por capric-oso azar, a cual*uier i%noto pr.u%o de la In*uisicin catalana. Ba%as i 3%enes de desolada in.initud aletearon en i ente@ pens en las sucesi,as olas del ar tra0endo el no bre desde las oscuridades edie,ales -asta la lu inosa +arta%ena. 7e ola en ola, de abis o en abis o, ,en/a a / por la super.icie ondulante. Me lle%u a la pla0a 0 reco%/ la botella2 indecisa entre las conocidas incertidu bres del ar 0 las inciertas .ir ezas de la tierra, se ec/a, en un lec-o de arenas blancas, con los :lti os estertores del olea)e. Un tapn con sello arcano %uardaba su encierro de eternidades. <Rodri%o +arbonell> e pre%unt, 0 to ando la libreta de +-uc-o de la esa bus*u en la letra 9+9. &?o est3 &di)o el uc-ac-o&, ni ,a a estar. !n ese instante descubr/, tras de su aparente contin%encia, la ine,itable necesidad de los no bres2 se lla aba co o se ten/a *ue lla ar. A la -ora cannica de ,/speras, cuando el sol calcina a.uera, entro a la i%lesia catedral en pos de los si%nos. ;as/lica Metropolitana de Billanue,a la lla an los ,ie)os@ los ),enes, *ue )a 3s la -an ,isto, pasan de lar%o sin saber. ?i saben de sus -istorias, ni ,en la estulta ole de pesadas

10

Fernando Vallejo

El fuego secreto

torres e in.initos ladrillos *ue sobre pastizales de inocencia, donde dor itaban las ,acas, le,ant un d/a una de,ota aburricin. Muuu... Muuu... Su u%ido, su ple%aria, es a-ora ant/.ona *ue ,a 0 ,iene del %rande al pe*ue6o coro resonando, con so nolencia .ati%ada, en la in ensidad de las na,es. Las %ra,es notas pro.undas de los pedales del r%ano la aco pa6an2 con lentos, lar%os, pausados pasos de %i%ante, ba)a el ba)o ci.rado -asta la cripta a re o,er o*uedades. <Eu -abr3 en ella 0 en sus ane4os soca,ones de so bra abo,edada> <!l te plo subterr3neo de un culto secreto> <Acceder 0o al%:n d/a, al%una noc-e del subsuelo a los isterios de A n Ra, dios de 8ebas, dios becerro a *uien eclips el disco solar Atn> <= a los isterios del dios Pr/apo, Pr/apo de La parco, prepotente detentador del secreto de la ,ida *ue nace de la uerte, 0 cu0o atributo esencial des,/a los ale.icios> ?o, i dios es otro, el dios cs ico 0 abstracto, el 7ios de Antio*uia. ?o bo%ar3 i al a nue,a por la la%una de la !sti%ia, ar oscuro 0 tenebroso, -acia la ribera de a%uas eternas. !n su trono, en el 3bside, centro del arzobispado, con el escueto altar al .ondo, entre di3conos 0 subdi3conos, preside el o.icio di,ino el obispo. 5ier3tico, ba)o un c/rculo de ,itrea luz *ue -orada la penu bra, dir/ase la estatua policro ada de San ?icol3s de ;ari, de tonos ocres, ,ioletas, al,as, ro)izos, 0 b3culo 0 itra 0 anillo 0 cruz pectoral. +ontra el anillo soberbio *ue le con.iere el doble poder de orden 0 )urisdiccin, la luz se ro pe en a6icos de pris as a.ilados. +abeceante, ador ecida, se arrastra en su sue6o la sal odia. Lnico .iel en la na,e a0or, en su :lti a banca, enciendo el pe*ue6o ci%arro *ue trai%o, 0a .or)ado, en el bolsillo de la ca isa. 1 en las ,olutas capric-osas del -u o de los -ac-idis, -u o i perecedero, -u o ine.able, asciende -acia las altas b,edas i i ploracin, i s:plica2 &7ios de bondad, 7ios de crueldad, Se6or de santos 0 asesinos, ;urlador del libre albedr/o, 7ue6o de los destinos, de,ul,e e la paz. Un resplandor incon ensurable inund la in ensa na,e, etrea na,ecilla *ue se .ue bo%ando sola en la pr/stina luz. !ntonces, aun*ue ca/a la tarde, en la paz e,an%lica o/ el to*ue del alba. +uando traspaso el anc-o prtico 0 desciendo las %radas del atrio, abandonando la ciudad i p/a se pone un sol de cobre. I p3,ido se6or de las conciencias, el a%uardiente circulaba. Por la *uinta botella and3ba os en el Metropol, de Jun/n@ por la octa,a o dci a, en el Ar enon,ille, de Gua0a*uil. Pro isorios )o,encitos, r3.a%as de sol sobre la oscura desolacin de los tan%os, se iban lle%ando, en el sucederse de las -oras 0 las botellas, a nuestra esa2 escoltados, *u re edio, la belleza no anda sola, de sus in.altables aco pa6antes, estorbosos aco pa6antes *ue le au entaban a Kscar Gno a /, un desarrapadoH la Dilo trica cuenta, 0 *ue, bien *ue al, brusca o delicada ente, -ab/a os de sacudirnos, co o si .ura os perros in,adidos de una le%in de pul%as, en cada ca bio de cantina. +iencia di./cil 0 de e*uilibrista la de botar los estorbos sin ir a tirar las bellezas. !l Metropol es, era, una cantina en un in enso %alpn de billares. !l Ar enon,ille, una cantina a secas2 ,ie)as .otos en arcadas de Juan Pulido 0 Juan Ar,izu en las paredes de la barra 0 el tra%an/*uel, 0 un cro o de Gardel alu brado, con una ,eladora 0 sobrada razn, co o si .uera la Sant/si a Bir%en. 1 a-/ ,a os por la ,ida sobre la cuerda .lo)a, a un paso sie pre de caer, por la derec-a o por la iz*uierda, al is o despe6adero. Las sucesi,as bellezas, pens3ndolo e)or, eran estrellas apa%adas ante el sol de la +osta2 Rodri%o llenaba con su presencia la /nti a oscuridad. Kscar, +-uc-o, Jai e, todo el undo, slo ten/an o)os para l. !n cuanto a /, sobreponindose al ,ocer/o 3spero, la insulsa ,oz de la cordura, %rit3ndo elo al o/do, desat el di3lo%o de sordos2 El 99 no es ste. No ves, estpido, que Jun n entero no lo lo!r"# $dem%s, aqu & a'ora, quin tiene el dinero#, quin pa!a la cuenta# ()scar, animal* + vas a poder quit%rselo a ,'uc'o -opera o a Jaime .campo, & a son de qu# $ son de un carro# . de una moto# /e lo que sea. 0e 1asta c'asquear los dedos & sur!e a'oritica mismo, entre estas puercas mesas de esta puerca cantina, por la ma!ia de $ladino & al conjuro de mi deseo, el carro o la moto, & con el tanque lleno de !asolina. Bestia cie!a, mula terca, te di!o que el 99 no es l2 esco!e cualquiera de los que ves a la mesa o te quedar%s sin nin!uno.

11

Fernando Vallejo No2 el 99 es l, o no es nadie & a' se para la cuenta.

El fuego secreto

Los acordes del tan%o, nostal%ia de nostal%ias de nostal%ias, uerte nue,a, barrio ,ie)o, suben, ba)an sobre el teclado del piano o el 3stil de la %uitarra, secos, cortantes co o cuc-illos, aco pa6ando la ,oz et3lica o el bandonen. 7esde el .ondo del ol,ido una ,oz ,uel,e, noc-e a noc-e, sobre los surcos ra0ados, co o un eco -erru broso con su ti bre de ala bre. Gira el disco, Gardel canta, 0 en i relo) rueda la rueda del tie po. All3 arriba, a lo le)os, ece el ,iento la espi%a dorada@ a*u/ aba)o, a*u/ adentro, arden los cirios ne%ros en la inti idad de la cripta. A*u/, donde se *ue a en azu.re %ozoso el ,uelo la entable del incienso 0 la irra@ a*u/, en 8u laberinto ine4tricable *ue se prodi%a ba)o el 3bside 0 el baptisterio, en 8u te plo del subsuelo, Se6or de Luz, Luci.er... ?o en la pila bautis al, de donde parte la na,e con destino incierto, ni en la pila del a%ua bendita2 en la boca enor e del 7iablo donde los .ieles apa%an los cirios. 7espo)3ndo e de ropa)es 0 circunstancias, to o la al*u/ ica ruta *ue lle,a al ercurio, al ercurio de los .ilso.os, reduccin supre a. +on aleteo estrepitoso ro pi a ,olar el p3)aro ne%ro, color de azo%ue ne%ro, si%no ne%ro de las cuatro de%radaciones2 pri era separacin, pri era con)uncin, se%unda con)uncin, .i)acin del azu.re. Pe*ue6as burbu)as anuncian, a%ua /%nea, .ue%o acuoso, *ue la ateria .er enta 0 bulle. !n el ,aso de cuatro picos, cruz, cruc/bolus, crisol de Satan3s, tienes a-ora al a%re 0 -oll/n, etales calcinados. Sobre i caos esencial a%re%a cuanto *uieras2 i no bre 0 i apellido, lo super.luo, las aleatorias contin%encias. +uando, transponiendo el o)o de pescado de sus puertas, de)aba la cripta, desde el coro part/a otro ,uelo2 cierto -az de lla as, cierto !sp/ritu Santo, palo a .atua, palo a cie%a, ensa)ero del 7ios tru-3n *ue ri%e los destinos con sus desi%nios -er ticos. Mas de la i%lesia catedral, ;as/lica Metropolitana, ;as/lica de Billanue,a, co o de la calle Matur/n 0a nadie sabe. ?i ,en la in ensa ole de pesadas torres, ni saben de sus -istorias. Miran sin ,er. I%noran *ue en su penu bra, una trrida tarde, *uien -ab/a ,enido a traerle al Se6or su corazn, lote bald/o, erced a la co pasin de una bala, ser,icial cuanto apresurada, contra la sien derec-a, cort el nudo cie%o de las contradicciones. A los o.iciantes del 3bside les de), c3lido a:n, un cuerpo inerte por e4orcizar2 de %usanos, pues los de onios, co o ratas de nau.ra%io, abandonaron con i%o el barco. !n la ,ie)a carretera *ue serpentea, ru bo al anico io, por las laderas de Aran)uez 0 de Manri*ue, en una cur,a, solitaria, se enciende en las noc-es una ,ie)a, destartalada casona de pisos inclinados de tabla, alzada sobre pilotes 0 estacas *ue se -unden en el despe6adero2 !l Gusano de Luz. !l %usano es ,erde, ,erde co o el platanal *ue lo en,uel,e ascendiendo por la barranca -asta la carretera. 1 con los o)os ro)os2 un par de .o*uitos ro)os, inter itentes, de burdel. Sus tapias cuarteadas resisten con ruinoso e pe6o los e bates del ,iento 0 el tie po. !l ,iento saluda cuando nos ,e lle%ar, a%itando los penac-os del plantar2 /. &Mas clientes, 3s borrac-os, 3s peleas, la ,ida es una .iesta, un atadero, as/ e %usta a

Lle%a os, api6ados, en dos carros2 el Ford de Kscar, *ue le -an robado tres ,eces 0 -a recuperado tres, 0 otro 3s. &Pasen, pasen &dice el ,oluble an.itrin, de -u or ca biante&. 1 a ,er, cabrones, si una sola noc-e de)an dor ir, por e4cepcin. A estas -oras, dos de la a6ana de artes MN, d/a del arinero, *ue a*u/ no -a0, !l Gusano de Luz rebota de bote en bote2 putas, ca a)anes, al-ec-ores, cuc-illeros, bandoleros, aricas, e4presidiarios, al%:n alcalde de pueblo, al%:n inspector de barrio, 0 en el centro de la are)ada, borrac-o 0 sin sal,a,idas, 0o. &<Eu ,an a to ar> &dice el due6o, +lodo iro, +lodo iro, el responsable de esta onstruosidad. &7os botellas de a%uardiente &ordena Kscar con in.atuado ,ozarrn. Aun*ue no trae re,l,er, anda co o si lo tra)era2 co o es diputado, si le disparan las balas rebotan contra la coraza de su in unidad.

12

Fernando Vallejo

El fuego secreto

!ste Gusano de Luz, cara bas, es un prodi%io, arde en .ue%os de arti.icio, tan%os, a bos 0 %uarac-as, ru bas, danzones, boleros, aun*ue el tra%an/*uel es una l3sti a, casi una cala idad2 un ar atoste de ba*uelita con los cristales ra)ados2 tiroteado, acuc-illado, lapidado... Lapidado, ,a0a, en las ri6as -abituales con botellas de cer,eza pues piedras, co o usted puede ,er, a*u/ adentro no -a0. Un ,erdadero 3rtir de nuestra .elicidad2 tiene los .lancos ra0ados, la cara cortada, un o)o despanzurrado, pero el al a /nte%ra e /nte%ra la ,oz. M3s a:n, cada noc-e *ue pasa 0 ientras 3s anoc-ece canta e)or. <A-ora *u est3 diciendo> "+a lo ver%s que te vo& a olvidar, que te vo& a dejar & que no volver... +a lo ver%s que esta vida fatal que me 'as 'ec'o llevar la tendr%s t tam1in". A- s/, Leo Marini, un bolero. La %ruesa a%u)a %ira, la a%u)a, una puntilla, casi un cla,o, casi un pu6al *ue ,enden por %ruesas en !l +enta,o Menos de Gua0a*uil. La a%u)a %ira 0 %ira, pasa de surco en surco por el disco ra0ado, con su tosca punta ro a acarici3ndolo, d3ndole la ,uelta al undo -asta orir en su centro. !ntonces el brazo *ue la lle,a se retira, se plie%a, se le,anta, ,uel,e al silencio 0 el silencio lo llenan un c-ocar de copas 0 un ,ocer/o. &<+ o est3s, Kscar> &pre%unto. &7i,ina ente bien. A-, el tra%an/*uel de +lodo iro tiene otra bendita peculiaridad2 se le ec-a, co o a todos, una oneda de ,einte por disco, pero co o su ecanis o onetario no .unciona Gcanta por a or, no por intersH, +lodo iro debe a0udarlo a dar el paso inicial. &<A cu3l le ec-aste> &pre%unta a %ritos desde el .ondo. Biene, abre la tapa, al%o le ue,e, 0 el nue,o disco cae sua,e ente, 0 %ira 0 ,uel,e a %irar. 1endo, ,iniendo, tra0endo, lle,ando, +lodo iro se seca las %ruesas %otas de sudor *ue le corren por la .rente, lo ata tanto *ue-acer, 0 aun*ue -abla poco cuando -abla su ,oz suena tan deste plada co o un cla,o o4idado ra0ando una bacinica o una ca)a de entol/n. Suena 0 le desa.ina el par de t/ panos a la decencia. <1 a Usted *u 3s le da> Si no le %usta se tapa los o/dos, ',i,a 0 de)e ,i,ir( 1 para *ue de una ,ez por todas lo sepa, por si al%:n d/a ,a, 0 con al%uien ,a, a*u/ los cuartos son as/2 un catre des,enci)ado de latn *ue c-irr/a al enor o,i iento, co o *ue)3ndose, co o si al%o le doliera a la altrec-a sociedad2 acondicionado con un pol,oso colc-n de pa)a 0 una al o-ada pol,osa, ta bin de pa)a, *ue con slo ,erlos -acen toser. <1 *u 3s> ?ada 3s. A- s/, un noc-ero o esita de luz, donde no -a0 luz pues el .oco cuel%a peln del tec-o, de un doble cable trenzado 0 pelado a tra os, *ue electrocuta la irada. Sobre el noc-ero un ,aso de a%ua e pol,ada, util/si a para apa%ar incendios 0 la sed de a or. 7esde una de esas paredes a%rietadas, oradas de cos*uillosos alacranes, un ti%re de ;en%ala salta sobre un cer,atillo2 la ,ida is a en un tapiz. 1 para ter inar le dir *ue en el catre ese de latn, a-/ donde usted lo ,e, dur i el %eneral Uribe, *ue usted no sabe *uin .ue, pero as/ .ue. "Nuevamente vendr%s 'acia m , te lo ase!uro. ,uando nadie se acuerde de ti, t volver%s. ,uando ests convencido que nadie en el mundo te puede querer como &o, 3 vendr%s a 1uscarme nuevamente vendr%s". <?ue,a ente> Al%uien entonces *uiso saber *u celebr3ba os esa noc-e. &?ada &di)o Rodri%o&, *ue a6ana e ,o0. &<7e dnde te ,as> &pre%unt. &7e Medell/n, -o bre &contest.

13

Fernando Vallejo

El fuego secreto

Medell/n... Medell/n... Un ):bilo e4ultante e e bar%2 -ab/a ca/do en la tra pa, 0a no le pertenec/a su destino, -ab/a pronunciado el no bre de luz. !n adelante todo .ue ocurriendo con la sencillez del ila%ro. !l nue,o disco ca0, 0 por entre putas 0 tru-anes lle%a os al centro del anc-o patio. La ,oz recndita, insondable del bolero, e pezaba a arrastrar su dolor2 94or qu suspiras, qu piensas de m , cuando te miro &o. 4or qu tus ojos me dicen que s , si s mu& 1ien que no. 5i mi consuelo es mirarte nom%s, para vivir por ti..." Lo ir 0 i turbacin se perd/a en sus o)os ,i,aces.

"4or qu me llamas & lue!o te vas, por qu eres as , por qu". ?atural, des,er%onzada ente, *ue 3ndose su cara contra la /a, cerraba en torno a / su abrazo. !n el instante tr ulo nadie lle,aba a nadie, la ,oz doliente nos arrastraba, la ,ida nos lle,aba a los dos. "5i t no est%s, la dic'a no puede ser. Necesito tenerte conmi!o siempre en mi cora6"n. 4or qu te vas. 0e desespera tu adi"s. No es posi1le que seas as , no puedo vivir sin ti". Ante las iradas absortas ,i,/a os el o ento portentoso, los albores de una nue,a -u anidad. Lue%o el susurro risue6o *ue ensordece... Ful%ur el rel3 pa%o en la noc-e cie%a alu br3ndolo todo2 en la *uietud la in*uietud, un paisa)e desolado. !ra el presente /o nau.ra%ando entre el .uturo incierto 0 el pasado a)eno, la desesperacin en la cal a. Se iba el tie po lle,3ndose la plenitud del instante... <?ue,a ente ,endr3s -acia /> ?o, so0 0o *uien e ir. 7e ti, de a-ora, de esta tierra de anc-os r/os 0 altas onta6as, 0 polic/as 0 asesinos 0 burcratas de ,ariada .auna2 cerdos, puercos 0 arranos. 7e.initi,a ente e ir. Las /seras palabras /as )a 3s lo%rar3n recobrar el bolero, su desdic-a ,enturosa *ue suena en el tra%an/*uel 0 resuena en el corazn. +uando de)a os la pista, el patio, 0 ,ol,i os a la esa, +-uc-o, Jai e, Kscar, los c-acales .in%/an. Se%u/an to ando co o si nada, ali entando su lla ita de esperanza, sin darse por enterados de *ue la noc-e se -ab/a decidido 0a, *ue la belleza de la +osta, *ue no -ab/a alcanzado nadie, el destino capric-oso e la conced/a a /. <Pero por *u tanta en,idia 0 desilusin 0 tristeza, si al .inal de cuentas todo e*ui,al/a a lo is o, si para el e.ecto 0o era ellos, si Medell/n era 0o> !n la irada de +-uc-o descubr/ al%o *ue -abr/a de ad,ertir otras ,eces lue%o, 0 *ue e causaba co pasin2 una resi%nada -u ildad. A la cual respond/ con i 3s a plia, burlona sonrisa, *ue traducida en cristiano *uer/a decir2 7a&a este muc'ac'o al menos por todos los que me 'as quitado en la vida, ca1r"n. $s est% escrito, & no di!o en las estrellas del cielo que 1rillar%n afuera so1re estas vi!as & estos tec'os2 en los caminos fortuitos de ese c'arco de cerve6a que est%s re!ando so1re la mesa, animal. &1 puesto *ue en stas anda os &le di)e al punto a Rodri%o con esa lucidez en el aturdi iento *ue a ,eces e concede 7ios&, ,3 onos a dor ir. ?os le,anta os, to a os una de tantas botellas de la .ui os adonde +lodo iro, due6o de la .elicidad. &<+u3l cuarto *uieren> &pre%unt su ,oz cuarteada. &+ual*uiera. Pa%o 0o. 1 le entre%u i relo)2 el pri ero, el :lti o. 1 en el acto se e detu,o el tie po2 -asta entonces -ab/a ,i,ido para ,i,ir@ en adelante creo *ue -e ,i,ido para recordar. +lodo iro sac su esa, 0 de)3ndolos a todos udos nos

14

Fernando Vallejo

El fuego secreto

ano)o de lla,es, las lla,es del cielo, 0 abri2 en el centro, antes de *ue cerrara tras de nosotros cortando el -az de luz pro,eniente de a.uera, obsecuente, inocente, el catre de latn dorado del %eneral. Lo pri ero *ue sent/ de l .ue la .iebre2 en la cara, en los labios, en la boca. 7ir/a *ue ta bin en el al a, si el al a no .uera una soberana abstraccin. Pero s/, ta bin en el al a2 el al a era la lla a. 1 le ,o0 a dar un conse)o, a i%o2 no crea *ue se las sabe de todas todas 0 *ue puede decir *uin es *uin. 8odos a la lar%a so os todos, 0 en cierto in.inito ar de las trans.i%uraciones nos repeti os, con una terca obstinacin. 7e suerte *ue el 90o9 tarde *ue te prano se -ace 9usted9. Atropellada ente e iba abriendo, le iba abriendo, los botones de la ca isa, de la bra%ueta2 uno, otro, otro, de tu bo en tu bo al rit o del corazn. 8o de la botella un lar%o tra%o 0 e lo .ue dando en la boca, 0 sent/ *ue corr/a por i %ar%anta, lenta ente, en un ardor de a%uardiente un arrullo de iel. 7e)ando su boca .ui ba)ando por sobre rutas de san%re a%olpada en el cuello, 0 al lle%ar a su pec-o, triun.o de la ,ida desde el .ondo de las edades, burla de lo ensurable, se le,antaba -acia /, -acia el cielo, el e%re%io dios Pr/apo, Se6or de las ;urras. 7ios, i potente irn de las cosas -u anas, con sus o)os eternos de b:-o, de lec-uza, todo lo ,e/a penetrando la oscuridad. Para ,er, su o nipresencia, *ue lo ten/a en el cuarto, lo e4i /a de abrir un a%u)ero en la pared. +o o no,elista o nisciente, etido en todos los cuartos 0 corazones a)enos, ,e/a sin pa%ar. As/ *ue ira, ./)ate, date cuenta de c o el .ul%or de estos instantes /os -ace pol,o la eternidad de 8u in.ierno. +uando el callado espectador saci su curiosidad, Rodri%o se le,ant de la ca a 0 desnudo, a tientas, busc el apa%ador de la luz. ;rill el .oco de cansadas bu)/as 0 nos de,ol,i a la realidad. 9A ,er con *u sale a-ora ste9, pens. +on nada. ?o di)o una palabra. 8odo estaba concluido para sie pre, para el sie pre .atal del bolero. !n silencio, se puso los calzoncillos, se puso los pantalones, se puso la ca isa, se puso las edias, se puso los zapatos. 1 en silencio abri la puerta 0 sali del cuarto 0 de i puta ,ida. A.uera atronaba el tra%an/*uel con su ilusoria .elicidad. La ladera es un lodazal de in undicia. 5u ildes atas de -i%uerillo se a.erran a la e4istencia entre trapos 0 papeles del basurero. ;a)o dando tu bos 0 tropezones. A:llan a lo le)os unos perros cuando saco del bolsillo la na,a)a. A-ora son dos los *ue iran2 el eterno testi%o de sie pre 0 la luna de -ielo. La na,a)a, cie%a ente, ,a abriendo los cerrados ca inos de la san%re. La san%re salpica sobre el barranco, se ,a 0endo con su tibieza liberada. &Ben a /, ,en a /. La dulce Muerte a%itaba las alas de su ne%ro abri%o, de su ne%ra capa, lla 3ndo e co pasi,a a su re%azo de so bras. Boces apa%adas, susurros *ue en lo pro.undo de una ca,erna a pli.icaba el eco, e lle%aban desde la le)ana ribera de la Bida. <Ser3n los t-u%s asesinos, *ue acabar3n estran%ulando a SandoD3n> Si debo cruzar a nado la ca,erna -e de conser,ar i na,a)a, el Dris ala0o, la ci itarra para de.ender e de cai anes 0 cocodrilos. Pero, <0 los adoradores de la diosa Oali> <+ o escapar 0 por pantanos azarosos, arenas o,edizas, lle%ar -asta i barco> <13.iez> <8a%alo> <Girobatol> Mis lu%artenientes, <dnde se -an etido> <Los -abr3 capturado el ene i%o, los in%leses, el pr.ido %obernador de Palau3n> 1 0o, <dnde esto0, adonde -e lle%ado> <7nde *ued la islita /a, SaraPaD> Manos entro etidas e le,antaban los p3rpados, escudri6aban con una linternita el .ondo de la pupila buscando un :lti o si%no de ter*uedad. ?o, no son los t-u%s los *ue e iran, son doctores. Por eso el tono se,ero, pro.esional. ?o i porta. 7e todos odos ,o0 a orir2 pensando en ti, SandoD3n. Eue i in.inita delicadeza desocupe el ca po, para de)arles espacio a los cerdos. +a/a, ca/a al abis o insondable sin nin%:n asidero. ?i i padre ni i adre ni i ciudad ni i patria ni el a or ni el dinero ni una ata si*uiera de -i%uerillo a.errada a )irones de trapo 0 de papel. 8a poco t:, abuela, *ue e esperas en el .resco corredor de Santa Anita, en tu ecedora, 0 conti%o la ansiedad de los tri%ales2 d)a e ter inar de caer. Una sonrisa callada, incapaz de ascender -asta los labios, se e esbozaba en lo 3s -ondo del cansancio2 si en ,ez de esa linternita *ue -ur%a entre is o)os e acercaran un cerillo encendido a la boca, con los litros de a%uardiente *ue e -e bebido estallar/a os todos, esta sala, este -ospital, esta ciudad, el undo, en la 3s soberbia e4plosin.

15

Fernando Vallejo

El fuego secreto

La brisa tra,iesa )u%uetea con el sol por el par*ue, re o,iendo ra as, -o)as, so bras de 3rboles a*u/ 0 all3. !l sol, cansado, se bebe lo *ue encuentra, las %otas de roc/o 0 los c-arcos *ue de)a el surtidor. La ;ru)a ta bin )ue%a2 corre, se dispara co o una .lec-a espantando p3)aros, palo as, ariposas, 0 los patos al-aracosos del la%uito2 &'A ,olar patos, *ue a*u/ ,o0 0o( Se dispara, di%o, co o un silbido, co o un dardo, co o un ,olador, de esos *ue en dicie bre ec-3ba os al cielo en Medell/n G<-ace cu3nto>H2 rue%os de arti.icio, ,a0a, por si no lo sabe usted. <Una perra ne%ra *ue es un .ue%o de arti.icio> <+ o puede ser> Pues aun*ue no le parezca as/ es2 corre 0 se ,uel,e c-ispas de colores, no -a0 otra co paracin. ;rinca los setos co o un caballo, 0 no di%o los setos2 de un solo salto se cruza entero, por el aire, un )ard/n. <Buela> '+laro *ue ,uela( <?o ,es *ue es una ;ru)a> Pero no necesita escoba2 ,uela ontada en su propio / petu, en la ,elocidad. !s el principio de la retropropulsin 0 el co-ete, <,es> +ansada ta bin ella, uerta de sed, se detiene un instante para bebrsele al sol el c-arco del surtidor. ?o respeta2 esta a%ua e la encontr 0o, es /a, e la to o, 0 ',uelta a correr( '+ara bas, cu3ndo ,a a aprender esta perra a no to ar a%ua sucia de cual*uier lu%ar( !s *ue cuando anda en sus )ue%os la ,ida le i porta un bledo, es la is /si a irresponsabilidad. &'A-/ ,a la ;ru)a( &%ritan los ni6os, 0 se &7os 0 &<?o -a &?o. ;o%ot3, ciudad puerca *ue nunca se ba6a, ten/a en su -aber al enos la sucursal de Sodo a 3s ,ie)a del planeta tierra2 el Arle*u/n. Su .undadorpropietario, 8oto, 0 su a i%o Loto, b/blicos sobre,i,ientes de la desdic-ada ciudad, insultaban con su ,e)ez2 cuando el .ue%o de la .uria eterna destru/a la pent3polis de la llanura, en una con.usin de c3ntaros 0 ca ellos salieron con Lot 0 su co iti,a, 0 irando sie pre adelante, sin osar ,ol,er la irada, atr3s de)aron los torcidos / petus de sus conciudadanos ,ueltos ceniza, 0 un resplandor %i%antesco con olor a azu.re. A n de cierta estatua de sal *ue )a 3s -allar3n los ar*uelo%os pues se la co i el ,iento de los a6os2 la u)er de Lot en onu ento, casti%o del cielo a la -u ana curiosidad. 1a en este pa/s de Mar/a In aculada 0 el Sa%rado +orazn, se instalaron en Aranzazu, +aldas, donde se e pezaron a sentir co o en su casa2 u0 bien. no &<+u3l ser3 la razn, 8oto &pre%untaba el otro, el pobre est:pido&, de este /nti o re%oci)o *ue e puedo e4plicar> edio. ordido> e acercan a pre%untar&2 <+u3ntos a6os tiene>

+uando descubri la respuesta el corazn le dio un ,uelco2 ta poco en Aranzazu -ab/a, no di%o diez2 un solo )usto *ue per itiera sal,ar la ciudad. 1 ese ne,ado del Ruiz en la c:spide de la ladera, ,olc3n apa%ado de nie,es eternas *ue se e pezaron a derretir... &A 1 en / no e a%arran otra ,ez despre,enido &di)o Loto&, irada, -asta ;o%ot3. e lle, a conocer el e ,o0 de a*u/. &?os ,a os de a*u/ &contest el otro. ula, sin ,ol,er atr3s la

Me los present 5ernando Giraldo, abo%ado, de Risaralda, la noc-e *ue antedilu,iano lu%ar. &<1 a *u se debe tanto ,ie)er/o> &pre%unt, salidos los o)os ad iracin.

u0 abiertos, en el col o de la

A)ados, cuarteados, aper%a inados, cien a arrac-os anti%uos bailaban cu bia, co o roza%antes ne%ros de la +osta, en un espacio de dos por tres. &?o -a0 derec-o &di)e& a tanta ,e)ez e i%no inia. 8odos se deben orir. &<Por *u> &replic al punto 5ernando indi%nado G5ernando, un anciano, de treinta o treinta 0 cinco a6os o 3sH&.8a bin los ,ie)os tene os derec-o a ,i,ir. S/, pero los derec-os prescriben, se a%otan, -a0 *ue desocupar. Aparte de este ser,idor, de diecioc-o o ,einte a6os Glindero de la ,e)ezH 0 *ue no cuenta por*ue es *uien narra, lo :nico )o,en de ese /sero bar era un ari*uita de la +arrera Spti a Gcar%an cuc-illo o na,a)a de a.eitarH, a.e inado cual su adre *ue lo pari.

16

Fernando Vallejo &Pre.iero una India. &1o no.

El fuego secreto

u)er &co ent uno de esos ,e)etes a i%os de 5ernando, e4 e ba)ador en la

Al tercero o cuarto a%uardiente la diplo acia de 5ernando e sac con il sua,idades del bar@ esto es, no a /, *ue era un encanto2 a i irredenta an/a de contradecir. 1 es *ue con el e4 e ba)ador en la India, el u)erie%o, e e bar*u en una discusin sobre los aricas clebres de la 5istoria2 Qilde, Scrates, Jesucristo, Ale)andro, *u s 0o, 0 al lle%ar a Gide su ad iracin G9!stas ?ourritures 8errestres son un portento, 0 '*u e dicen de la prosa de lRI oraliste o del Retours de lRURSS(9H le cort ta)ante ente el ditira bo2 &Son unos espanta)os de un anticuado -orror. Lo cual se e4plicaba, se%:n su ser,idor, pues *u se pod/a esperar de ese -o brecito a,aro 0 protestante 0 por a6adidura .rancs, *ue se iba a Ar%elia, al ?orte de A.rica, a conse%uir uc-ac-itos bereberes 0 les pa%aba con oneditas de cobre... 'Al diablo con Francia 0 su .ara alla 0 la taca6a ,e)ez( 5ernando, con esa sabidur/a *ue despus de si%lo 0 edio e si%uen con.ir ando los a6os, e sac ileso 0 libre de cri en de donde e -ab/a etido2 antes de *ue de las opiniones pasara 0o a la insolencia 0 de la insolencia a cual*uier barbaridad. +on eso de *ue 0o .u aba ari-uana... Se%:n l... Pr.u%o del se inario pero, ,i,e 7ios, santo ,arn co o no -a -abido en el undo otro i%ual, a 5ernando e lo present el azar2 a la entrada de un cine de la calle $S, cuando esperaba 0o a otro ,ie)o co o l 0 l a otro uc-ac-o co o 0o. ?i lle% el ,ie)o ni lle% el uc-ac-o, pero co o las .allidas citas de los desconocidos las -ab/a arre%lado por tel.ono el destino, celestina sin par, l cre0 *ue 0o era el otro 0 0o cre/ *ue el otro era l, 0 acaba os por encontrarnos los dos. +on ner,iosa prisa arre%l una nue,a cita para el s3bado en su aparta ento, 0 con la is a prisa e eti un billete nue,o de ,einte pesos en el bolsillo de la ca isa para *ue no le .uera a .altar. !l cual al punto le de,ol,/2 &7inero no necesito2 ten%o ropa, co ida 0 casa, 0 los libros los to o de las librer/as, donde -a0 de sobra2 entro con dos 0 sal%o con tres. Me)or e das un uc-ac-o. Abri ta a6os o)os ante i precocidad ,iciosa, pero al punto se recobr 0 contest encantado2 e)or un soldado. &'+laro *ue s/( 8e ,o0 a dar un sar%ento. &Un sar%ento es de asiado ,ie)o, &7e acuerdo, pero no uno2 dos. 1 se .ue con esa %enerosidad apurada su0a *ue re%alaba en el aire, 0 ese te or de *ue el undo entero se diera cuenta de *ue era co o lo -izo su a 3 o 7ios. Me pareci )usto 0 e*uitati,o el trato2 un sar%ento ,ale por dos soldados o dos cadetes, se%:n de donde se ,a0an a to ar. !l aparta ento estaba a oscuras, cerradas las persianas, las ,entanas. Me abrieron, entr 0 ca/ de bruces tropezando con unas botas altas de ilitar. Al%uien encendi una luz al .inal de un pasillo, en un cuarto2 5ernando en calzoncillos 0 su .loreciente barri%a de prosperidad, ientras *uien e -ab/a abierto re%resaba de la puerta, desnudo, al cuarto, a la ca a2 &!l sar%ento *ue te pro et/. Una contrariedad in.inita, una .uria salida de adre 0 razn se e sub/a al cerebro, e enro)ec/a la cara, tez saludable a-ora de cura o se inarista o de sacrist3n. &Be a ser,irle a este )o,en & and 5ernando al polic/a& al%una copa, al%:n breba)e para *ue se sienta bien. Me to de cuatro tra%os edia botella de ron 0 e pec a despotricar contra el !)rcito. <5abr/ase ,isto en ese pa/s de laca0os a0ores z3n%anos, a0or ab0eccin> +ada %obierno ci,il *ue lle%aba, libre ente ele%ido por nuestra soberana ,oluntad, consecuent3ndolos, a un paso cada d/a *ue a anec/a del cuartelazo, del zarpazo a,ieso del burro con %arras, con uni.or e 0 la soberbia del pa,o real. &1 *u/tele usted las plu as al pa,o real 0 la ropa a estos cabrones a ,er *u *ueda2 una %allina pelada, lo *ue ,e usted a*u/.

17

Fernando Vallejo

El fuego secreto

5ernando se iba poniendo l/,ido, 0 el sar%ento tratando de entender. Se iban abriendo paso las palabras /as por los laberintos tortuosos de su ente 0 al .inal al%o entendi2 *ue i diatriba contra la institucin re,ert/a en insulto para l. Salt desnudo sobre el desorden de su uni.or e, to el re,l,er 0 de otro salto lle% -asta /. Sent/ el .r/o et3lico del ca6n en la sien 0 o/ un clic precursor2 lo *ue iba a salir lue%o era la bala. Gir entonces con lentitud la cabeza 0 el ca6n *uieto .ue pasando de i sien a la .rente trazando una lenta ra0a de .rialdad. Lo pude irar entonces a los o)os2 ten/a los o)os ne%ros oscuros, de un pantano, de un indio de ;o0ac3. &7e todos odos &le di)e& aun*ue la ,ida to bo -i)ueputa. /a ter ine a*u/, la tu0a no pasar3 de ser la de un

95i)ueputa9 lo entendi bien pero 9to bo9 no2 to bo, co o lla 3ba os los ni6os a la polic/a en Antio*uia. Slo *ue Antio*uia no es ;o0ac3. 1 esa pe*ue6a sutileza de %eo%ra./a lin%F/stica -ace *ue pueda se%uir narrando a-ora en pri era persona la continuacin, sin *ue le lle%ue a usted i .inal .alseado, en c-is es 0 conse)as 0 aledicencias de a)ena endicidad. <8o bo> !l desconocido ,ocablo se .ue abriendo paso di.icultosa ente por su cerebro de %usano, de ,ertebrado, de a /.ero, de pri ate, de ser -u ano, en .in, -ec-o a i a%en 0 se e)anza de su +reador, 0 no lo entendi. 7ilacin *ue 5ernando apro,ec- para %ritarle2 &'?o( 9'?o(9 le %rit, co o *uien est3 acostu brado a &?o e ,a0as a un %eneral. ane)ar perros, con onos/labos. /o, e lo prest anc-ar la al.o bra de san%re *ue este aparta ento no es

Sus palabras apaci%uaron la onda cerebral electrizada co o caricias sobre el lo o de un %ato. Le pa%, se .ue el sar%ento, 0 tras un instante de reproc-e udo a i insensatez 0 arro%ancia, abri la boca 0 di)o, palabras te4tuales2 &A las Fuerzas Ar adas li /tese a darles por el culo, pero no las insulte, por*ue en ellas descansa la soberan/a de la patria. !l ca in dio un %ran tu bo 0 se detu,o un o ento para sal,ar con precaucin un bac-e. <1a pasa os la .inca de !l +ar elo> <!n *u tra o de la carretera ,o0> Bas en ;o%ot3, -o bre. ?o, ,o0 co o sie pre por la carreterita de !l Poblado, de !n,i%ado, *ue lle,a a Santa Anita, a la .elicidad. !ste ,ia)e, en ca in o en carro, lo -e -ec-o in.inidad de ,eces, de ni6o 0 de )o,en, aun*ue de ,ie)o no, 0 es *ue la carretera, con sus in.initos bac-es 0 sus lerdos ca iones de escalera car%ados de raci os 0 arranos 0 de -u anos el tie po se los tra%. Los bac-es los -ac/a la llu,ia, la te porada de llu,ias, el in,ierno co o se le lla a a*u/. ?o -a0 %obierno, conser,ador o liberal, *ue pueda con los estra%os del tie po en este pa/s, 0 e re.iero al at os.rico por*ue el otro, el 8ie po, con a0:scula, a todos se los tra%a por i%ual. !l nue,o alcalde, *ue -ace dos eses to posesin, todo lo ,a a arre%lar2 a darle una re ozadita a la carretera, a taparle los bac-es con as.alto, aun*ue lo ideal ser/a re-acerla con ce ento, dado el .uerte tr3.ico *ue tiene, pero eso es pedirle uc-o a la ,ida, con recubrirla est3 3s *ue bien. <1 con *u se ,a a recubrir> !l as.alto cuesta dinero, 0 el poco dinero *ue -a0 es para pa%ar doscientos il e pleados del unicipio, <o *uiere *ue los de)e este es sin co er, con su u)er 0 *uince -i)os> ?ada de tapar bac-es, *ue la carretera si%a i%ual. La carretera si%ue i%ual 0 el ca in si%ue por ella, de a6o en a6o, de bac-e en bac-e, de Medell/n a !n,i%ado, de !n,i%ado a Medell/n, del presente al .uturo 0 del .uturo al a0er. A*u/ 0 a-ora, en este ca in des,enci)ado por esta carretera a%rietada la realidad es sue6o de ari-uano. !l -ac-/s c plice dilata el tie po2 lo in.la co o in.la un ni6o al .inal de un tubito una bo ba de )abn. La bo ba se ,a 0endo con su .ra%ilidad por el aire 0 al cabo estalla. !n el bre,e lapso de su ,uelo corre i necedad a buscar la dic-a al des,3n de los trastos ,ie)os2 se encuentra un u6eco anti%uo, un pa0aso, de trapo 0 lata, con la cuerda rota, despanzurrado. Ja 3s co o esa tarde *ue se ,ol,/a noc-e por la carreterita so brosa de Medell/n a !n,i%ado -e percibido con a0or nitidez el 8ie po2 lo -e tocado co o una barra de acero. Ben/a del Mia i 0 los ca.s del centro -acia Santa Anita, donde ,i,/a sin is padres con is abuelos, 0 recordaba i incidente con 5ernando 0 el sar%ento, cuando el ca in dando un tu bo se detu,o para sal,ar un bac-e. Parti la bala del re,l,er del sar%ento 0 por i%ual se detu,o2 &'?o( La 3%ica palabra de i idio a, rotunda co o una bala, la des-izo en el aire.

18

Fernando Vallejo &<?o ,es *ue prest un %eneral. e ,as a

El fuego secreto anc-ar el aparta ento de san%re> 1 el aparta ento no es /o, e lo

?o era un %eneral, 5ernando, era un e pleado de la alcald/a. Pero claro, tu inteli%encia oportuna dio con la palabra )usta2 un %eneral, de cuatro estrellas, 0 le ec-aste enci a todo el escala.n. 8ras la bre,e detencin del bac-e el ca in ,uel,e a andar 0 en pos de l, con su callado ca inar, el 8ie po. 9'8in( '8an( '8in( '8an(9 dice el relo) de uro en el co edor de Santa Anita ientras el abuelo a la esa, la lar%a esa *ue con,ierte a estas -oras en escritorio, traba)a en sus e oriales2 arrastra el inter inable pleito en *ue lo e barc su -er ano ?icol3s. <?o te das cuenta, abuelo, de *ue lle,as en l *uince, ,einte a6os, los *ue ten%o 0o> ?o, no se da cuenta, el buen liti%ante es as/2 su ,ida entera la ,a escribiendo en una 3*uina de escribir ,ie)a, una R in%ton, de teclas sucias, en -o)as ra0adas de papel sellado ta a6o o.icio, *ue -a0 *ue re.rendar en el ar%en derec-o, arriba, con esta pillas de cien. &<Eu -ora es, abuelo> &?o s. &<!stando ba)o el relo) no sabes> <?o o/ste *ue acaban de dar las once> ?o, no o0, lo *ue no le interesa no lo o0e. Se%:n l est3 sordo. Se%:n 0o no lo est3, es una ula ,ie)a a6osa *ue cuando dice 97e a*u/ no si%o9 no si%ue de a-/. &<1a apelaste, abuelo, a la +orte> 'U0( +u3nto -ace *ue apel 0 *ue la +orte .all2 en su contra, por lo *ue l, si ple ente, ,ol,i a e pezar. 97a capo9, di)o, 0 a leer otra ,ez la partitura2 i pu%n el proceso entero 0 de and al pri er )uez. 7el Juz%ado se pasa al 8ribunal2 &7e lo +ontencioso Ad inistrati,o, <o no es as/, abuelo> Parece *ue s/, pero no responde, a-ora no o0e2 anda enredado en los laberintos tortuosos de la Le0. !l laberinto le a.ecta el del o/do, 0 sin o/do, aun*ue no pierde el e*uilibrio por*ue est3 sentado, pierde la nocin del tie po 0 el sentido de la realidad. &<+u3ntos a6os tens, abuelo> &?o s. por +laro *ue sabe, tiene setenta 0 oc-o, 0 dentro de dos, cuando 0o est le)os, con un ocano de edio, -abr3 de orir. S/, tal co o usted lo o0e, sin rodeos2 orir.

!l ciudadano etido a escritor Gen ala -oraH se cree, lle%ado al te a, en la obli%acin de in,entarse per/.rasis2 9+ruz la la%una de a%uas eternas9 o 98ranspuso el u bral de la eternidad9, o cosas as/. 1o no. Apro,ec-o *ue e -an de)ado el paso libre 0 e ,o0 derec-o, por el ca ino recto, sin circunlo*uios, 0 as/ puedo decir a*u/, co o si .uera el alba del pri er d/a, con anti*u/si a no,edad2 i abuelo se uri. Muri e4acta ente cuando 0o cruzaba la Piazza del Poplo en Ro a, e4 capital del undo, 0 abr/a la carta, le/a la carta en *ue e anunciaban *ue lo *ue ten/a *ue ocurrir ocurri. Pero dos a6os atr3s estaba con l en el co edor .resco de Santa Anita, .resco 0 espacioso, claro 0 riente, 0 el relo) de pndulo Gcoronado de un caballito blanco de ar.ilH daba las once de la a6ana. &Son las once de la noc-e, abuelo. &S/ &contesta l, sin o/r. ?o ad,ert/a *ue el sol entraba ale%re a los patios, a los corredores, al co edor, a los cuartos, inundando -asta los :lti os rincones con su luz2 las azaleas, los curazaos, los san)oa*uines, los %eranios, 0 en las paredes del co edor, en arcada con un arco .inito de adera ne%ra de barniz lustroso, la ,ie)a esta pa de San Francisco de As/s. &!se cuadro de San Francisco de As/s est3 &'Por *u -a0 *ue tirarlo( &protest cocina al co edor. &Por*ue est3 u0 ,ie)o. u0 ,ie)o, -a0 *ue tirarlo. i abuela, *ue ,en/a con el ca. para el abuelo de la

19

Fernando Vallejo &!ntonces de Paula. e tienen *ue tirar a

El fuego secreto / ta bin. 1 no es San Francisco de As/s, es San Francisco

&<1 *u di.erencia -a0> &Muc-/si a2 *ue son dos santos distintos. &<1 cu3l es &Los dos. &?o le -a%as caso &di)o !lenita desde los patios, donde re%aba las un descre/do> &?o so0 nin%:n descre/do2 si ple ente pre%untaba por*ue no s. !ntonces, recuerdo, sopl la brisa 0 en el anteco edor, ,est/bulo abierto a la atropellada luz, ro pi a sonar en el radio, *ue -ab/a estado trans itiendo una de las radiono,elas de la abuela 0 !lenita, un pasodoble, 9Francisco Ale%re9, 0 a i portunar con recuerdos2 la casa de la calle del Per: de paredes a%rietadas donde ,i,/an los alacranes... "En los carteles 'an puesto un nom1re que no lo quiero mirar. 8rancisco $le!re & ole, 8rancisco $le!re & ola. -a !ente dice vivan los 'om1res cuando lo ven torear, & esto& re6ando por l, con la 1oquita cerr%". <Bi,an los -o bres> <Euin dice> <Lo dice usted o lo dice !spa6a o lo di%o 0o> Un / petu rabioso e re olcaba en olas 3s all3 de la in.ancia, -acia la desconocida !spa6a, arrastradas al ,ai,n de la :sica las rudas, dulces palabras de su idio a sin par. "/esde la arena, me dice ni9a morena. :uin te enamora# ,arita de emperadora. /ame tus 1esos mujer, que so& torero andalu6, & llevo al cuello la cru6 de Jess que me diste t... 8rancisco $le!re, cora6"n m o..." 1o ten%o la ,ida /a apuntalada en canciones2 e *uitan una 0 se inclina -acia un lado, e *uitan otra 0 se inclina -acia el otro, e *uitan otra 0 se desplo a en el aire. Filtrada por una %rieta del tie po o0e Ulises, eterno ,ia)ero de la nostal%ia, sonar la .lauta elica desde un pa*uebote. 7os son los patios interiores de Santa Anita 0 se e4tienden, si tricos, con prados co o )ardines, a lado 0 lado ca ino al co edor. !nredaderas 0 curazaos abrazan sus ,entanales de barrotes 0 la escalera *ue, partiendo del patio iz*uierdo Giz*uierdo desde la salaH lle,a a la a plia estancia le,antada sobre el %ara)e. La estancia, de piso de tabla, se abre en ,arias ,entanas G<cinco> <seis>H al cielo 0 a los ca pos. La constru0eron a6os atr3s i padre 0 el abuelo, cuando co praron a Santa Anita 0 la .inca era de a bos, en co pa6/a. !n ella encuentro instalados a is -er anos 7ar/o 0 An/bal a i re%reso de ;o%ot3. Serruc-ando el piso de la tabla 7ar/o le -a abierto una entrada secreta por el %ara)e, al *ue lle%a en su StudebaDer. 7e)a el carro 0 sin pasar por la casa sube directa ente al cuarto por una escalera de ano. <A *u -oras> A las *ue sea, a la edianoc-e, a las dos o tres... 1 0o lle%o con l. Los abuelos, *ue nada saben, nos -acen dor idos desde te prano, desde las oc-o o nue,e cuando se duer en ellos, rezadas tres no,enas 0 tres rosarios. +ree el ladrn *ue todos son de su condicin, 0 no -a0 tal. A las oc-o o nue,e, para 7ar/o 0 su ser,idor ni si*uiera la ,ida e pieza. !sc3ndalo 0 oprobio de Medell/n, rueda el StudebaDer car%ado de bellezas 0 cer,ezas, con ale%re co plicidad. Un ,entarrn de libertad se le,anta a su paso. 9La ca a a bulante9 lo -a apodado esta ciudad endicante de al a ruin, para la *ue no -a0 a0or insulto *ue la a)ena acetas&. <?o ,es *ue es 3s ila%roso>

20

Fernando Vallejo

El fuego secreto

.elicidad. 8odo la -iere, todo la o.ende, todo la ultra)a, nada le co place co o no sea el celibato de los curas 0 la desdic-a a)ena. Arru/nese usted, en,ennese, .racase, 0 slo as/ saldr3 de la punta de su len%ua ,enenosa. Mientras a0or sea su des%racia 3s .eliz la -ar3. 'Pero a *uin se lo ,ienen a decir( A /, *ue no nac/ para consecuentar ciudades, la indi%nacin ciudadana e pro,ocaba una ,erdadera e bria%uez. &'Maricas( &nos %rita Medell/n desde una es*uina cuando nos ,e pasar, cuando cruza os en el StudebaDer el barrio de San Ja,ier una noc-e. ?uestra .a a, co o usted puede ,er, co pet/a 0a por los cuatro puntos cardinales con la de Jes:s Lopera. Son unos desarrapados de barrio los *ue %ritan, estall3ndoseles el saco de la -iel, la en,idia biliosa *ue les en,enenaba las tripas. Sobre la calle, cerca a la acera donde se encuentran ellos, se e4tiende el c-arco de una alcantarilla rota. 7ar/o da la ,uelta a la anzana 0 ,ol,e os a aparecer de i pro,iso2 -acia el c-arco, sobre el c-arco2 &'A-/ les ,a el lodo de nuestra .elicidad, -i)ueputas( ;a63ndolos se le,ant en abanico un surtidor de in undicia. Reaparece 7ar/o en el relato por una si ple razn2 por*ue la ,ida, *ue separa, ta bin )unta. !nterradas 0a la in.ancia 0 sus %uerras intestinas *ue asolaron i casa nos ,ol,i os a encontrar2 en Santa Anita, en la a plia estancia del %ara)e de risue6as ,entanas abiertas a la in ensidad. Al ,ol,er a entrar en ella, pasados tantos a6os, tu,e la sensacin de *ue .lotaba en el ter, le)os de esta /sera tierra, en un palo ar. 1 sin e bar%o la estancia estaba *uieta2 eran las nubes las *ue se o,/an 0 los recuerdos con ellas, en el azul del cielo na,e%ando, nubes de alucinacin. Una noc-e de i ni6ez, en esa estancia, i abuelo toca en una dulzaina 9 0ar a ,ristina me quiere !o1ernar..." Un aleteo de %olondrinas parti del cuarto 0 -u0 -acia el cielo, ,ol -acia el cielo con su car%a insoportable de realidad. &<Euin 3s, aparte de ustedes, ,i,e en el cuarto> urcila%o, *ue est3 instalado all/. &7os %olondrinas 0 un

Min:sculo, boca aba)o co o un aro ero, con sus 3%icas alas ple%adas, descansando, col%ado de una ,i%a cerca a una %ran telara6a, en un re anso de la nitidez del d/a dor /a 7r3cula en paz. &<1 no les c-upa la san%re> &'+laro, para eso est3( 7espus, to 3ndo e de la ano, en el piso, le,ant un cuadrado de tabla. &<Eu es> &Una entrada secreta. Aba)o se ,e/a el %ara)e, 0 apo0ada contra el ,ano abierto una escalera de ano. Me -izo sonre/r la c-i*uillada. A los oc-o a6os ,a0a, <pero a los diecinue,e o ,einte> !ntonces, en ese instante, decid/ con,ertir esa entrada en una ,erdadera entrada secreta2 a una ,ida secreta co o dir/an ba)o el reinado de su %raciosa Ma)estad Bictoria los puritanos2 secreta pero *ue e i portaba un co ino *ue se -iciera p:blica. &!sta noc-e nos ,a os de parranda &di)e&, 0 0a ,er3s. 7e bote en bote lleno de sardinas o bellezas pescadas en Jun/n, a*u/ 0 all3, ,olaba el StudebaDer por la onta6a 0 su carreterita desierta per.orando la noc-e. 9Bolaba9 es un decir 0 9carreterita desierta9 es otro, pues bien pe%adas iban las llantas a la tierra, de cur,a en cur,a rec-inando ru bo al cielo *ue est3 arriba o al in.ierno *ue est3 aba)o, serpenteando, 0 si al%:n carro aparec/a en una cur,a, /sero de l2 se e -ace a un lado, %ran i bcil 0 sin insolencias o de lo contrario ';uuu ( 0 )untos nos ,a os al rodadero 0 a ,er, a oscuras, *uin aterriza e)or. Pasaba la botella de a%uardiente de boca en boca re%3ndose por las cur,as, despil.arr3ndose, 'pero cu3nto e)ora con rec-inar de llantas 0 ru%iendo el ,iento este saborcito traicionero de an/s( e lle, a cierto lu%ar del cuarto donde, puesto de rodillas

21

Fernando Vallejo

El fuego secreto

!n el llano id/lico un arro0ito pro.undo discurr/a en paz eciendo el prado, 0 la luna, entro etida irredenta, aso aba su carota redonda tras de una colina, a curiosear2 ientras 7ar/o tocaba la %uitarra, +-uc-o Lopera ali%eraba a las bellezas de i pedi entos 0 de ropa 0 los et/a al arro0o. 1 a-/ los tiene co o 7ios los and al undo 0 li piecitos2 esco)a usted. Perdn por la candidez de la %ran .rase, pero lo *ue le pesa al -o bre no es la ropa sino su car%a de abstraccin. Eu/tele una 0 la otra se le *uita sola. Unas ,acas *ue dor itaban en el pasto, despiertas por el alboroto 0 la serenata, nos iraban con sus %randes o)os le)anos, i posibles de interpretar. Acostu bradas al ser -u ano ,estido, ,indonos en nuestra pr/stina desnudez nos to ar/an por arcianos. Pero a / la opinin de las ,acas poco 3s e -a i portado... Bol,i os a Santa Anita al a anecer. +-o.er 0 :sico 0 con,idado de piedra, en las noc-es sucesi,as 7ar/o .ue entendiendo i tesis del -o bre libre 0 el despil.arro2 *ue slo los pende)os descartan por pre)uicios a edia -u anidad. Salido de %olpe 0 porrazo de la cotidianidad, e pez a e4istir. 1 -enos de nue,o )untos, de lleno en el lodazal. <7e *u a6o es usted, 0 si no se acuerda, *u dcada, 0 perdone la indiscrecin> <7e los treinta, dice> 'A-, de los ,einte, *u bien, entonces le ,o0 a poner un c-arlestn o un .o4trot( S/, en ese tra%an/*uel ,ie)o o rocola *ue se ,e a-/, ,ie)o co o el buen ,ino 0 *ue, aun*ue no e lo crean, .unciona con electricidad. 1 no e pre%unten *u era la electricidad, por*ue no lo sabr/a decir2 al%o as/ co o un cos*uilleo de electrones *ue pasa por un cable a toda ,elocidad. <M3s o enos co o la ,ida> ;ueno, s/... !n .in, uc-as %racias se6ores Gse6oras no, por*ue a*u/ no se ad itenH por -aber to ado la 3*uina del tie po 0 -aber dese barcado en esta +una de Benus Gcarretera a Rione%roH, pe*ue6o bar o e)or, cantina, /a, *ue 0o re%ento, aun*ue est3 al dic-o 9re%ento9 por*ue 9re%ento9 es para un cole%io de on)as o un burdel, 0 ni lo uno ni lo otro es i bar, si bien se acerca 3s a lo otro *ue a lo uno dada la ani acin. <La +una de Benus dice> S/. <Le %usta el no bre> Pues sepa *ue no lo in,ent nin%uno de esos no,elistas de trpico de i a%inacin calenturienta por el paludis o, e i a%ino, o la ari-uana, *ue )a 3s se .u a a*u/. Por*ue ste es un lu%ar decente, no un .u adero de opio, 0 el no bre se lo puse 0o, 0 a*u/ a lo su o se to a cer,eza, para pasar a a%uardiente, 0 es tal la decencia *ue aun*ue no se ad iten u)eres bien puede traer usted con con.ianza a su se6ora a 3. F/)ese en la decencia de estos se6ores 0 uc-ac-os, bailando unos con otros, bien apretados, o todos )untos, sin partirse el al a a botellazos por una puta, perdn *ue se e subieron las copas, esto es, ra eras, u)eres de la ala ,ida, *u s 0o. Pase pues, pase, 0 si *uiere un a%uardiente, a-ora *ue ter ine de tocar este ,als al piano e lo pide a /, Jos Blez, a su andar. <A su andar> As/ se presentaba i abuelo2 Lenidas Rendn G ez, a su andar. Jos 0 i abuelo deb/an de ser de los is os ,alses, del is o tie po, 0 pasaron por la ,ida con la is a bondad. Pero no urieron i%ual2 i abuelo uri en la ca a co o ciudadano decente@ Jos uri asesinado, no s si en la %racia, pero con la ,enia de 7ios. 8rece pu6aladas le dieron, trece, por -acerle el )ue%o a la ala suerte, 0 en la boca abierta le etieron una botella de cer,eza, llena, para *ue se la .uera bebiendo de a po*uito, el %ran arica, ca ino a la eternidad. 1 por lo dic-o se deduce *ue los asesinos no eran de esos desal ados carentes de sensibilidad oral Gco o dir/an los cri inlo%os o penalistas, *ue en este pa/s abundan por*ue donde -a0 clientela -a0 ,entaH, sino *ue para atarlo ten/an una poderosa razn2 por arica 0 se acab. ?o sie pre -a0 razones, <no cree usted> Malo es cuando atan por*ue s/. Le robaron ,einte pesos, *ue ten/a %uardados en un tarro de lata, ba)o el ostrador. Pero *u ocurrencia la /a andar -ablando de tristezas en La +una de Benus, tan cer*uita del cielo en la onta6a, 0 a un paso de la .elicidad. &'Abran la puerta, uc-ac-os, pa *ue entren los clientes 0 cierren esas ,entanas *ue se ete la bru a 0 0o no ten%o ,einte anos 0 no puedo estar tocando el piano 0 sir,iendo el a%uardiente 0 poniendo el tra%an/*uel, por .a,or( Me le,ant de i esa 0 .ui a cerrar las ,entanas2 un paisa)e de in a.uera, aba)o, en la oscuridad 0 la noc-e, 0 unas nubes u0 blancas, .antas as -acia /. ;rrrr... ?o -a0 nada e)or *ue una buena ruana 0 un .r/o del de onio. La ruana, <sabe usted *u es> Un ponc-o, un cuadrado de el centro, por donde se ete la cabeza, 0 a beber2 ensidades se e4tend/a .iludas, ,en/an co o a%uardiente para este pa6o con un -ueco en

22

Fernando Vallejo

El fuego secreto

&Jos( =tra tanda de a%uardiente, so os diecioc-o *ue ,ini os en dos carros, cuente cabezas, 0 a*u/ pa%a !steban B3s*uez, *ue so0 0o. +on *uince -i)os ,arones 0 ni una ni6a, -idal%o entre los -idal%os de bra%ueta, a !steban B3s*uez nos lo -ab/a andado el cielo co o llu,ia de bendicin. <Por los *uince uc-ac-os, dices> ;ueno, por eso 0 por otra enos tan%ible razn. <Sabes *u *uiere decir en +olo bia 9ponerse la ,ida de ruana9> Pues *uiere decir -acer lo *ue -izo sie pre !steban2 -acer de la ,ida una .iesta 0 de su culo un %ara)e 0 c-antarse enci a, para *ue se re,ienten de risa, un ,estido de u)er. &'8r3i%an e del ba:l del carro el ,estido de c-uru bela, *ue ,o0 a e pezar a bailar( 1 arre an%3ndose los pantalones, con las piernas peludas al aire 0 unos zapatos de tacn alto 0 esa cara su0a .laca, -uesuda, de Manolete, con el ,estido ro)oputa de olanes, ro)o subido 0 l subido sobre una esa, aco pa6ado por Jos al piano e pez un pasodoble2 "8rancisco $le!re & ole". &'?o, !steban, no( &%ritaba 0o con,ulsionado, entre el ,ocer/o&. 'Eue in.ancia( 1 *uin e o0e 0 *uin entiende ,rti%o de re olino. ientras la e ,as a putiar -asta la

esa %iraba ba)o los zapatos de tacn alto en un

&'1 otros ,einte a%uardientes &%ritaba !steban ba)o la sal,a de aplausos&, *ue la noc-e a:n es ni6a, ,ir%en, co o .ue al%:n d/a i adre *ue e pari( <1 a !steban B3s*uez ta bin lo ataron> S/, lo at el a%uardiente, otro asesino cabrn.

<8e acord3s, 7ar/o, de esa +una de Benus por la carreterita a Rione%ro, 0 de !steban B3s*uez 0 el tra%an/*uel 0 el piano 0 de tu StudebaDer 0 de Jos> !l piano, la octa,a ara,illa, ten/a no s cuantas teclas rotas *ue se le *uedaban -undidas, pe%adas, 0 *ue -ab/a *ue ir le,antando con la ano iz*uierda sin de)ar de aco pa6ar. 'Pero *u altos, *u ba)os resonando en itad del al a con el retu bo de un bordn( Si .uera ,iol/n dir/a *ue lo -izo Stradi,arius... 1 0o, *ue -e o/do a Rubinstein 0 e -e *uedado duro 0 .r/o co o riel del 8ransiberiano ba)o el in,ierno de los Ro ano.., o0endo tocar a Jos Blez, el 3s al pianista del undo despus de su ad irador, e des-ac/a en un c-orro de l3%ri as. '+laro( por*ue ;ac- es inte poral 0 el bolero no, ni 0o2 so os un alud de recuerdos. Per.u e barato, licor de ba)o precio, 0o ten%o el al a de pac-ul/. "+a lo ver%s que me vo& a alejar, que te vo& a dejar & que no volver. +a lo ver%s que esta vida fatal que me 'as 'ec'o llevar la tendr%s t tam1in..." Pero los pobres, -u ildes reproc-es del bolero, sus /seras palabras no lo%ran dar cuenta del ila%ro inasible, de su con)uncin con la :sica *ue perpet:a el o ento. "+o sufrir pero t sentir%s el dolor de vivir sin un poco de amor. ,uando sufras ver%s a qu sa1e llorar sin que nadie te cure el dolor". !ntonces la ,oz inco parable se ro p/a co o si e4presara el *ue lo *ue dec/a era burla2 3s insoportable dolor, siendo

"+a lo ver%s que no vas a encontrar quien te pueda a!uantar como &o te a!uant..."

23

Fernando Vallejo

El fuego secreto

Sepa usted, se6or, *ue ese disco lo -a puesto ciento cincuenta 0 siete ,eces se%uidas esta noc-e2 <Eu pretende> <Eue e enlo*uezca 0o ta bin> 'S----( "+o &a me vo&, no me importa llevar en el alma un pu9al & en el pec'o un dolor. 4orque al fin el que la 'ace la pa!a, me lar!o sin nada, adi"s &a me vo&". <Por *u llora> <Eu le recuerda esa letra absurda> <Acaso una de esas bellezas de diecisiete a6os con *ue tanto presu e> <+ual*uier ,il a or> ?o, curiosa ente no e recuerda el 3n%el de o)os ,erdes con *ue so6aba Medell/n, el ni6o :nico *ue depara en un abrazo todo el prodi%io de la ,ida2 el 3s -er oso bolero e recuerda un ,ie)o decrpito en el u bral de la uerte, con los o)os -undidos, desdentado, 0 unos dedos ru%osos, nudosos, *ue iban acariciando las teclas a arillentas del piano destartalado2 Jos Blez en su +una de Benus, re0 del o ento irrepetible 0 de la noc-e sin par. <Lo record3s, 7ar/o> <1 las cantinitas de la carretera de !l Retiro o de Robledo, islas .antas as en la bru a donde nuestro dios 8-anatos, se6or de conser,adores 0 liberales de%Fella con el ac-ete ro)o o azul del odio sectario> 1 el ce enterio de !n,i%ado 0 el de Sabaneta 0 el de +aldas 0 el de Ita%F/, 0 el An%el de la Muerte indicando con el dedo 9silencio9 0 platanares *ue)u brosos pulsados por la brisa 0 tu bas, tu bas, tu bas entre -iedras de eternidad por senderos e pedrados adonde /ba os, con tu %uitarra, a i portunar a los uertos. <S/ recuerdas> 9/e las noc'es, las de octu1re son m%s 1ellas..." S/ lo son, es i es, a*u/ 0 en 1ucat3n 0 sie pre. +on sus alas de noc-e un urcila%o corta, al pasar, el claro de la luna. Al An%el del Silencio lo enlaza os con una so%a a.ianzada en el b per del StudebaDer, 0 cuando tu carro arranc el 3n%el ,ol2 dio un corto ,uelo torpe de %allo 0 ,ino a descabezarse, en edio de la plazoleta, contra el duro ado*u/n. AdduDDan, la piedra escuadrada... 5o0, .ilosa, la luna es un al.an)e *ue corta cabezas... 7ecapitado el An%el de la Muerte, -enos a-ora instalados, continuando la )uer%a, en plena plaza de !n,i%ado, nocturna, id/lica, ro 3ntica, aun*ue con ,ocacin de atadero. 7uer en en sus blancos palo ares las palo as, 0 la i%lesia blanca ta bin duer e, 0 duer e el cura p3rroco, ronca, ientras en co petencia con el tra%an/*uel a ,oz en cuello cantan los serenateros en las cantinas de en.rente. Llena est3 la anc-a acera de esitas con para%uas, o *uitasol, o e)or so brillas para prote%er a los parro*uianos de la luz de ente de la luna. Unos cerdos, *ue -an lle%ado en un carro de .uneraria, se instalan en una esa ,ecina. &+on*ue u0 contentos los uc-ac-os, <no>, de parranda 0 con un StudebaDer... 1 lo dic-o, +olo bia no soporta la a)ena dic-a2 un StudebaDer ,ie)o 0 unos uc-ac-os contentos son de asiado para su en,idia2 doble insulto con escupita)o a la cara. 'Pobre pa/s de insania *ue ca ina a pie li pio, a ar%ado, desarrapado, con un pu6al escondido, -acia la ,e)ez( &'A- ri*uitos %ran -i)ueputas, con*ue se ,an a poner el pueblo de ruana, ,a os a ,er( 1 con sillas, esas 0 botellas e peza os a ,er.

'Ponerse el pueblo de ruana( <5abrase ,isto a0or absurdo de e4presin> Una ruana es un ponc-o, un cuadrado de tela con un -ueco al centro para eter la cabeza. <Pero un pueblo> <+ o se puede poner uno un pueblo de ruana, d/%a e usted> <Por dnde se lo ete> !s la e4presin absurda *ue -a acu6ado un pa/s absurdo para decir en cuatro palabras todo lo *ue le cabe en las tripas de en,idia 0 ruindad. 1 si usted, pasando de lo .i%urado a lo real, se pone una ruana de ,eras, de pa6o o lana se la roban, pero eso s/, t ale a *uien lle,a la ruana2 deba)o oculta un pu6al. La ruana, co o un ac-ete .iloso, es si%no de uerte. Ja 3s se le ocurra pues ponerse en +olo bia la ,ida o el pueblo o lo *ue sea de ruana por*ue se )odi. !n,e)zcase, en.r ese, arru/nese, *uibrese, )dase, 0 si no respira tanto e)or. '1 a un lado %ran -i)ueputa *ue a*u/ %ente es lo *ue sobra(

24

Fernando Vallejo

El fuego secreto

A los sepultureros se su un pi*uete de polic/a, con re,l,er 0 %arrote 0 el al a cri inal. 9+on*ue ponindose el pueblo de ruana los ri*uitos, <no> 'Ban a ,er(9 A una cuadra, ba)o una llu,ia de palos, *ueda la c3rcel. 1 en ella, en su o.icina de entrada, la recepcin, pasa os del bolero a la ru ba2 ,olaban to bos por sobre los escritorios 0 los taburetes 0 las 3*uinas de escribir. 'Bi,e 7ios *ue si no el pueblo, nos est3ba os poniendo la c3rcel de ruana( !ntonces, con %olpe seco, son el pri er culatazo. 1 otro. 1 otro 3s. +on la cabeza ro)a, rota, enc-arcada, se desplo aba 7ar/o. ;ueno, 0a tu baron al principal borrac-o, esta batalla se perdi. A ca bio de la cabeza 0o sal/ con un brazo roto, el iz*uierdo, con la u6eca partida, *ue sold al. <1 a-ora con *u ,o0 a tocar el Stradi,arius> Por eso +olo bia no tiene :sicos, la polic/a los acab. 1 en tanto, en la oscuridad rabiosa, no sab/a si estaba en un calabozo cie%o, o si el cie%o era 0o. Poco a poco ,ol,/ a ,er. A0, si los pa/ses .ueran sus c3rceles, +olo bia ser/a un alba6al. !n ca bio tiene r/os, li pios r/os caudalosos, 0 onta6as 0 ne,ados 0 ,olcanes 0 %arzas blancas 0 cndores 0 un 3%uila real *ue tiende el ,uelo, le)os de este calabozo in.ecto, por sobre los blancos picos de los Andes. Pero no aterrice, a i%a, por*ue pa%a i puesto de solter/a 0 ausentis o 0 aeropuerto, 0 la polic/a, a %arrote, le ro pe las alas para *ue no ,uel,a a ,olar. +uando is o)os se -abituaron a la oscuridad del calabozo co prend/ *ue est3ba os solos 0 *ue i -er ano, perdido en la inconciencia, se desan%raba en el piso. <1 los a i%os> Eue las bellezas se -ubieran ido lo entiendo por*ue son pasa)eras, <pero los a i%os eternos, dnde est3n> Idos ta bin, co o pollos pelones... +olo bia, %ran pende)o, te bebe en las cantinas 0 )a 3s pa%a una cuenta. 7esconoce el ,erbo 9pa%ar9 0 el sustanti,o 9solidaridad9. 1 diz*ue es un pa/s de %ra 3ticos... Al)alo en tu casa 0 ,er3s *ue al%:n d/a se arc-a2 tres, trece, treinta eses despus, cuando se te -a0a bebido -asta la :lti a %ota, de)3ndote el bar ,ac/o 0 una cuenta de tel.onos Dilo trica, de cinco il Dil etros a la +-ina 0 a la +oc-inc-ina 0 a la URSS. <1 para *u lla ar tan le)os, a son de *u> '+ o, -o bre( <?o ,es *ue este pa/s necesita aprender c-ino 0 -acer la re,olucin> Por lo ,isto 0o so0 el *ue necesita, pero de la lobre%uez de un calabozo para re.le4ionar e)or, por*ue )a 3s -e ,isto tan claro i destino 0 el de esta tierra co o esa noc-e de lucidez2 era una celda oscura cerrada. Mtetelo bien en la cabeza, a-ora *ue est3s a*u/, %ran in%enuo2 en esos ,allecitos 0 onta6as *ui ricos, en esas encruci)adas de bru a, en esos barrios de tan%o, en esas cantinitas alucinadas, llue,a o truene o resplandezca el sol, con el ac-ete del ca pesino o con el pu6al del atracador o con el ri.le del bandolero o con el .usil del %uerrillero o con la etralleta del asaltabancos o con la pistola del detecti,e o con el re,l,er del polic/a, +olo bia te atar3. !sta .a ilia /a, por la parte aterna, uestra a ,eces un co porta iento co-erente, aun*ue inusual, a ,eces un co porta iento err3tico. !l -i)o enor de i t/o I,3n es Gonzalo, una .uria ,oluntariosa de al%o as/ co o cinco a6os, *ue traen de cuando en cuando a Santa Anita a perturbarnos la paz2 ';u ( ';u ( ';u (, se da unos cabezazos de padre 0 se6or /o contra el duro suelo por*ue lo lla an 9Ma0/0a9, *ue slo l sabr3 *u *uerr3 decir. <5acia dnde corre el r/o> <5acia dnde sopla el ,iento> <5acia el norte> Pues -acia el sur e ,o0. As/ tie ble o e4plote el ,olc3n, el undo tiene *ue -acer su sant/si a ,oluntad. 1o, *ue ando con el brazo en cabestro tras el atentado policial G7ar/o con la cabeza ,endadaH, esto0 en el anteco edor le0endo a 5eide%%er en una ecedora, eciendo i aburricin, cuando pasa Gonzalo arrastrando un ca ioncito. 1o al punto con %olpe seco cierro el libro para -acer un e4peri ento de eta./sica 0 -u ana al*ui ia a lo Ga0 Lussac2 irando ausente le di%o al aire, co o si el aire pudiera o/r2 &Ma0i0a. 1 al con)uro de la 3%ica palabra se desata el -urac3n. Gonzalo tira el carrito 0, ,iento de .uria, corre, ,uela -acia el corredor delantero. <Lo ,en ustedes> !s el cacara*uiado principio de causalidad de Aristteles2 toda causa trae un e.ecto2 9Ma0i0a9, causa, desata un ,enda,al de .uria, un e.ecto, <o no Santo 8o 3s>

25

Fernando Vallejo

El fuego secreto

Si%uiendo la estela .uribunda e ,o0 corriendo al corredor delantero, a una azalea donde se -a ubicado el aldito, 0 arrodill3ndo e para *uedar a su altura con inters cient/.ico lo obser,o. ';u ( ';u ( ';u ( 'Eu trancazos( '+ o no se ro pe la tierra( Cl, endiablado, para un instante su redoble de %olpes 0 e obser,a a /. !ntonces, con i ,oz 3s dulce, e piezo a decirle al aire, pero para ir pasando a l2 &?o sab/an los t-u%s asesinos con *uin se estaban etiendo al pretender estran%ular a SandoD3n2 con el Re0 del Mar nada enos, con el Pr/ncipe de la Malasia. SandoD3n saca su Dris ala0o Gun pu6al o cuc-illo en edia luna, torcido as/H, 0 'z:as( decapita al pri ero. 1 'z:as( decapita al se%undo. 1 'z:as( decapita al tercero. Mas -e a*u/ *ue de la copa de los 3rboles 0 lo pro.undo de la tierra caen, sur%en, ,einte adoradores de la diosa Oali, o sea ,einte t-u%s. <Eu -ar3 SandoD3n> !sto :lti o 0a se lo pre%unto directa ente a l, a los o)os. !l ni6o, sorbindose las l3%ri as, e ira interesad/si o, con una curiosidad in.inita. 1a se -a ol,idado de su des*uiciada .uria por*ue le di)eron 9Ma0i0a9, 0 e prende con i%o el ,ia)e a la a,entura2 ci itarras, pantanos, cocodrilos, soca,ones, cai anes, 0 al .inal de un r/o subterr3neo la diosa Oali ec-ando .ue%o ,erde por los tres o)os 0 con la panza llena, un -orno -ir,iendo, de ,/cti as inocentes de su insaciable .uror. &!lla es la reina o diosa de los t-u%s, <,es> 7espus le pon%o un claro de luna esplndido ilu inando la sel,a, 0 en un claro de la sel,a un palacio2 -ind:, con arabescos. &1 por ese uro *ue ,es escarpado, trepando por una escalerilla de lazos, sube SandoD3n con su Dris entre los dientes, a besarse con su a or, la -i)a del pr.ido %obernador in%ls de Palau3n, noc-e a noc-e en lo alto del inarete. !l ni6o escuc-a -ec-izado. 8ras el interludio a oroso, ar o otra carnicer/a san%uinolenta con los t-u%s, 0 cuando SandoD3n se ,e cercado por cien de esos asesinos 0 todo parece perdido, entra a escena su lu%arteniente 8a%alo Glos otros dos principales son 136ez 0 GirobatolH, 90 se a%azapa 0 salta9. 1 en un santia n %anan la batalla2 cien t-u%s no pueden con dos piratas. !ntre SandoD3n 0 8a%alo los -icieron a6icos. 9A6icos9, co o si .ueran ,asos. &<Bes> Por eso Ma0i0ita no ,ol,3s a -acer rabietas, por*ue si no, ,ienen los t-u%s 0 te estran%ulan. <Ma0i0ita> Me ir desconcertado un instante 0 lue%o, co o otor de co bustin interna al *ue le lle%a atrasada una c-ispa, sin pensarlo 3s estalla. ';u ( ';u ( ';u ( ';errinc-e doble con redoble de cabeza contra el piso( ';u ( ';u ( ';u ( 7espus, claro, le salen en la .rente dos c-ic-ones enor es, dos cuernos2 &Ma0i0a cornuda. La abuela, *ue ,iene de la cocina, dice2 &Pero este ni6o est3 ende oniado. 5abr3 *ue lla ar al padre G ez Plata para *ue lo bendi%a. &?i se te ocurra, abuela, *ue le ,as a pro,ocar un c-o*ue ana.il3ctico. 7)alo co o est3, sin e4orcisar, 0 *ue los de onios a%arren su rit o. A ,er, Ma0i0a, danos otro solo de percusin. ';u ( ';u ( ';u ( &M3s, 3s .uerte Ma0i0a *ue 0a casi ra)as la baldosa. 7ar/o, *ue lle%a en su StudebaDer por la carreterita de entrada, saca por la ,entanilla la cabeza G,endada co o una o iaH 0 %rita2 &'Ma0i0a bra,a( '1 otro costal de le6a seca para e bra,ecer la -o%uera( Mas 0o no ten%o tie po, co o !pi.anio Me)/a, de pasar e cuarenta a6os en la +asa Grande o0endo zu bar las cosas. 'Me ,o0 a Jun/n a ,er des.ilar bellezas( 8odo -a ca biado uc-o, !pi.anio, no es lo is o i ciudad repleta *ue tu ciudad ,ac/a. La poblacin e rebasa.

26

Fernando Vallejo

El fuego secreto

8aratatat3n, 8aratatat3n, 8aratatat3n... !s la banda del San Jos, son sus ta bores, cortos, secos, rutilantes, en el des.ile del +orpus +-risti por esta calle de Jun/n, calle a0or. Sobre el redoble insistente se alzan las tro petas, 0 apo03ndose en ellas e prende el ,uelo el clar/n. Solitario ,a a ro perse co o un cristal en el cielo. 8aratatat3n, 8aratatat3n, 8aratatat3n... Pasa 0 se ,a la banda ro)a, .la /%era, borlas 0 entorc-ados, 0 si%ue una lar%a, %ruesa serpiente ,erde 0 blanca2 San Jos, el cole%io, des.ilando ante nosotros G+-uc-o 0 0o en la acera 0 la ultitud api6adaH, arc-ando de oc-o en .ondo, los li pios pantalones blancos, blancos, de blancura in aculada, 0 ,erdes ca isetas de seda .resca, luz 0 aro a entre banderas, pasando co o una r3.a%a de .rescura en el calor. +uarto de bac-illerato, *uinto de bac-illerato, se4to de bac-illerato... Los distintos %rupos de los distintos %rados ,an .lu0endo en orden de estatura2 altos, ba)os, altos, ba)os2 Jun/n es un r/oserpiente con olea)e. +-uc-o, i p:dico, se6ala2 &A-/ ,a Andresito G ez, '*u ara,illa( 1 suelta la carca)ada. 1 si%ue diciendo no bres, no bres 0 3s no bres. Los *ue ,a no brando nos iran de reo)o al pasar, 0 el sonro)o se les sube a la cara. As/ se ,en e)or2 ,erde, blanco 0 ro)o. !ste *ue a-ora ,iene es el +ole%io del Su.ra%io, donde 0o estudi. &A ,er, +-uc-ito, cu3ntos lle,as de a*u/. Uno, dos, tres, cinco, diez... Pero de)a la cuenta para %ritarles2 &';ola de pende)os, aprendan a arc-ar(

Medell/n, Medell/n /o *ue pasas con tu )u,entud dorada, te e ,as... ;uru bo , ;uru bo , ;uru bo ... !s el Instituto Pascual ;ra,o del %obierno, casi un correccional, na,a)eritos de barriada pero a-ora u0 co puesticos ellos, u0 sole nes, aplaudan is se6ores. Retu ba el pa,i ento ba)o sus botas con %olpes de arc-a seca, e4acta, cortante, co o brusco palpitar de corazn. 1 a-ora ,iene el cole%io arica de San I%nacio, de tra)e azul oscuro, corbata ne%ra 0 cuellito al idonado2 &'7nde de)aron la sotana, tartu.os cabrones( 1 el Liceo Antio*ue6o donde 0o estudi, 0 el Instituto +olo biano donde ta bin estudi, 0 el +alasanz de los escolapios, 0 el Marco Fidel Su3rez 0 el Fra0 Ra.ael de la Serna 0 liceos 0 liceos 0 cole%ios 0 cole%ios 0 escuelas 0 acade ias e internados en un cuento sin .in. Poro po po po , Poro po po po , Poro po po po ... Jun/n, el r/o, a,anza -acia la ,asta plaza, el ar... A e pellones por entre el %ent/o, +-uc-o 0 0o cruza os la plaza de ;ol/,ar -asta la ;as/lica. Re,estidos de sobrepellices 0 casullas, los detentores del poder asnal o.ician desde el atrio. !l pueblo, bu.n 0 ,3ndalo, reza, iente. 7e s:bito se replie%an para abrirle paso a la alucinacin2 saliendo del ba)o sol, entre ra0os 0 dardos, ,ienen -acia / las carrozas, los carros ale%ricos, altares ,iles entre los cuales ad,ierto con dolor, .lotando en su in o,ilidad de piedra, el del ,ie)o cole%io /o del Su.ra%io2 San Juan ;osco 0 7o in%o Sa,io en estatua, rodeados de ni6os u0 *uietos *ue .i%uran inditos 0 una on)ita 0 un padrecito isionero. !l padrecito so0 0o. In ,il, desde lo alto de i carroza, is o)os entornados ba)an del cielo 0 recorren la borrosa ultitud, 0 al ,ol,er al ,e-/culo de donde partieron descubren a la on)ita .rente a / ir3ndo e2 la ni6a *ue )a 3s ,ol,/ a ,er, i 3s le)ano a or. +uando re%resaba nuestro carro con loca ,elocidad por las calles desiertas al cole%io del Su.ra%io, San Juan ;osco se enred en unos cables de la luz, pas ,olando por sobre nuestras cabezas, 0 ca0endo al pa,i ento se decapit. !ra la tarde de +risto Re0, a *uien est3 consa%rada +olo bia, pero a-ora es la a6ana de +orpus... Al aparecer des.ilando el pri er cole%io de u)eres, el de Mar/a In aculada, +-uc-o Lopera )al3ndo e de la ca isa e dice2 &B3 onos, *ue 0a e pezaron a pasar estas perras .lacas escu3lidas. la 8aratatat3n, 8aratatat3n, 8aratatat3n... Jue,es, d/a de +orpus, las bandas de %uerra atruenan a6ana.

Llue,e a c-orros la llu,ia atrabancada sobre el cuc-illero barrio de Gua0a*uil, de ala le0. ?o es la llu,ia ,erleniana *ue ta borilea dulce ente sobre el corazn 0 los te)ados, o)al32 es el %rosero

27

Fernando Vallejo

El fuego secreto

c-aparrn de los trpicos *ue desconoce el atiz. Mo)a putas, o)a c-o.eres, o)a .aldas, o)a sotanas, en r3.a%as de entes a%ota su .uria concentrada el c-aparrn. 1o, res%uardado ba)o el alero del cine Granada, desde una encruci)ada del tie po lo ,eo caer2 sus %ruesos %oterones salpican a pedradas sobre el as.alto caliente, ba)3ndole su acu ulado ardor. !n el cine, adentro, en la tibieza pe%a)osa de adentro, pasan una pel/cula %rie%a por la *ue ,a 0 ,iene, co o su adre la ec- al undo, una pastorcita i p:dica *ue se da a *uien di%a 9*uiero9, 0 entre cabras 0 sollozos, en un establo, acaba por alparir. <+abras en un establo, c o as/> +o o lo o0e, es cine %rie%o, '*u le ,a os a -acer( 1 ientras adentro %oza 0 su.re la pastorcita %rie%a 0 el a%ua o)a a.uera a la ultitud, pienso en esta unicidad /a irrepetible con su esplendor in.a e, *ue no se -a dado antes ni se dar3 )a 3s por 3s ,ueltas *ue den los undos. <Pero *u di%o, cara bas, *u ,eo ,enir> !ntre carreras 0 3s carreras, ra eras 0 3s ra eras, cruzan -acia / la calle, c-apoteando sobre los c-arcos, dos c-i*uillos e boladores, esto es, lustrabotas, con sus ca)as de li piar zapatos, sucios por naturaleza pero *ue e est3 ba6ando el cielo. =- si en el li pio ar de la inocencia, donde c-apotean este par de -i)ueputicas, sucu biera i .r3%il bar*uita... 1 no es la de a%o%ia del partido liberal la *ue -abla, *u ,a, es el a or ecu nico de la I%lesia, *ue co parto 0o2 en i a plio corazn sin distinciones caben todas las razas 0 condiciones sociales, con tal de *ue no pasen de los ,einte a6os, la perra ,e)ez. A0 Padre !terno, 7ue6o del +ielo, Se6or de %enerosidad 0 de ila%ros, a 8i *ue nada te cuesta dar 0 *ue desde -ace tanto un spti o d/a te sentaste a descansar, en esta tarde llu,iosa por una ,ez al enos sir,e para al%o, ten al%una utilidad2 da e uno de estos dos c-i*uillos sucios de cuerpo, li pios de al a, *ue ensopados, e papados, e acaba de traer el a%uacero. M/ralos paraditos uertos de risa, )unto a /. <Eue son u0 ni6os> 73 elos a bos. +atorce a6os *ue ten%a el uno 0 catorce *ue ten%a el otro su an ,eintioc-o, nadie puede protestar. 1 0a *ue en stas anda os, 0o de pordiosero 0 8: de %eneroso, da e ta bin ,einte pesos para los an%elitos2 diez 0 diez. +on eso de *ue a*u/ aba)o, en este undo *ue tan al -iciste, por todo -a0 *ue pa%ar... 'Pero *u caso iba a -acer el ,ie)o in:til de lar%as barbas 0 o/dos sordos, ni o0( =0 lo *ue las paredes al caer la llu,ia, 0 los dos e boladorcitos, con sus ca)as de lustrar zapatos 0 su blanca risa, co o ,inieron se arc-aron, con el a,ieso c-aparrn. Son 0a las seis 0 edia 0 e pieza a oscurecer. Se enciende el alu brado p:blico 0 se encienden las luces ro)as, ,erdes, inter itentes de los anuncios de nen2 9Fu e Pielro)a, Buel,a al Pasado, 8o e Binol9. 7e s:bito, co o ca in de escalera *ue .rena en seco descalabrando dos *ue tres pasa)eros, par la llu,ia sin a,isar. ! irisadas, enturbiadas por el ,apor de los c-arcos *ue ascend/a del pa,i ento caliente, e lle%aron del tra%an/*uel de una cantina cercana las palabras eternas del bolero2 "$nsiedad de tenerte en mis 1ra6os, musitando pala1ras de amor..." Pero 0o entend/a "musicando"2 usicando palabras de a or... Atr3s se *ueda ese pobre o ento /o 0 solo, sin conocer a nadie, si%o i ca ino Jun/n arriba, -acia el Metropol 0 el Mia i, ientras cae la noc-e. Una ruidosa llu,ia le)ana, *ue o)a ni6os 0 putas, enc-arca i recuerdo. 5a0 en el corredor delantero de Santa Anita, instalados ba)o las ,i%as del tec-o, dos nidos de cucarac-eros. !l del ala del corredor *ue da a los an%os tiene pic-ones. Aun*ue no los alcanzo a ,er desde donde esto0 le0endo, los oi%o piar 0 e4i%ir cuentas. Le0endo es un decir, pues en realidad es la abuela, a i lado en su ecedora, *uien e lee2 a 5eide%%er nadie enos, aun*ue en espa6ol, *u ,er%Fenza, *u re edio, 0o no s ale 3n 0 ella enos. La ,oz de i abuela se arrastra di.icultosa, 0 0o por ratos la de)o *ue se ,a0a sola tras los arduos, necios pensa ientos, para poner e a pensar en cosas de ,eras trascendentales. Por e)e plo2 <*u les estar3 dando de co er la pa)arita a sus pic-ones en este )usto o ento> <+ucarac-as co o su no bre lo indica> <= re%ur%itaciones de insectos> <7e ara6as> <7e %rillos> <7e os*uitos> <Ser3 capaz un cucarac-ero de cazar un t3bano .eroz> Los pic-ones piden 0 piden, con *u al%arab/a, 0 claro, pierdo la ilacin.

28

Fernando Vallejo &A ,er abuela, repeti e el p3rra.o ese *ue acabas de leer. Lo repite.

El fuego secreto

&<?o ,iste *ue ten/a un nu eral> <Un doce> 8e lo saltaste. !s una nota al pie de p3%ina. Le ela. Me la lee. +on estos .ilso.os ale anes no *ueda de otra *ue e4plicar las palabras cla,es con notas, dos o tres por p3%ina. As/ una si ple palabra de 5eide%%er re*uiere il en espa6ol. !l traductor, por supuesto, ta bin tiene *ue ser .ilso.o. <1 0o *u so0> Un in.eliz, un des%raciado. Un pobre diablo al *ue le dio por la .iloso./a en un idio a .arandulero, *ue para tal .in no sir,e2 nos ,a os, desconcentrados, por las ra as tras el ,uelo del pri er p3)aro, '0 a ,er *uin nos -ace aterrizar( So os repetiti,os, redundantes, peri.ricos2 %ira os 0 %ira os d3ndole la ,uelta del bobo a un -ue,o. ?o es el espa6ol un idio a ri%uroso. <= 9ri%oroso9, c o pre.iere usted> 7esde *ue el +id to a Balencia, -ace il a6os, le aco eti al loro una diarrea por la len%ua, 0 -abla 0 platica 0 c-arla 0 parlotea, 0 a:n no le dia%nostican *u co i. 1o di%o *ue en ,ez de alpiste pepitas de necedad. Los 3rabes, por la ace*uia, nos iban encauzando bien, 0 en -uertos de alba-aca 0 al-uce a, )ardines de aza-ares 0 azucenas, 0a beb/a os el al /bar de la ,ida en labios de esos ocitos enso6adores *ue nos ten/an reser,ado, 0 lo perdi os, el %eneroso cielo de Al3. Mas ,inieron los Sanc-os 0 los Al.onsos, e inclu0o al Sabio, el le%ule0o, a cual 3s necio, patas de cabra, -ocico de bue0, ,a-o caliente, testas de becerro, a pro.anar el Alc3zar, la Mez*uita, la Al-a bra, 0 en los santuarios de la delicadeza instalaron el olor a c-i,o de la cristiandad. 1 -o0 no puedo .iloso.ar en su idio a cerril. Filso.os de !spa6a2 'al terre%al -ortero a culti,ar patatas( Pero no di,a%ue os. &A ,er abuela, repet/ la :lti a .rase, *ue no entend/. &A0 &'?o( !spadac-ines, ro ances, intri%as, pasiones, isterios, la .uerza de la san%re 0 el destino es lo *ue *uiere o/r. Pasa !lenita por el corredor 0 se le *ue)a2 &Mira !lena c o 1 la otra2 &'!-, ni *ue -ubiera atado un cura la pobre( <Eu pecado co eti> &8odos, !lenita, todos, 0 ,os ta bin. Son unas pecadoras e pedernidas a bas, 0 si -o0 no to o pro,idencias, derec-ito ,an a dar a6ana a la paila oc-a. As/ *ue a se%uir le0endo sin protestar, *ue le esto0 descontando a la abuela por lo pronto cinco o diez a6os de pur%atorio. !n esto, cort3ndo e el -ilo del discurso, una in ensa al%arab/a irru pi por la portada en dos carros c-illones2 el StudebaDer de i -er ano 0 otro. 'Pi, pi, pi, piiii( Un ,ocer/o 0 bocinas abrindose paso por entre el pol,ero. Su ser,idor 0 su par de ,ie)as salieron a recibir. ;a)aron de los carros diez uc-ac-os, diez borrac-os, 0 al .inal una distin%uida se6orita2 ba) sola, por sus propios edios, irando con precaucin dnde pon/a el pie2 en el estribo, no se le .uera a torcer el zapato de tacn alto, sin una ano co edida de caballero para a0udarla. +on sendos besos a la abuela 0 a !lenita se present2 Mar/a +ristina no s *u. 1 ientras 7ar/o 0 sus a i%otes, con su a%uardiente 0 i tocadiscos Gel si ple, escueto, *ue cuando cu pl/ *uince a6os i padre e re%alH, en el corredor de los .ilso.os ar aban su %ran )uer%a, en el centro, en las ecedoras, se instal Mar/a +ristina con las abuelas a -acer ,isita. 1o aparte, en el opuesto e4tre o del corredor *ue da a los an%os, la o/a -ablar. Melosas, a )irones, entre raspas de c-ac-ac-3 0 *ue)as de tan%o e lle%aban sus palabras. Ponderaba las azaleas, ponderaba los )az ines, ponderaba los %eranios. &<1 esa .lorecita blanca, co o ca panita, c o se lla a> &Son los )acintos &in.or aba la abuela. &Usted tiene una Ra*uel. 1 ella, )usta, odesta2 &!s !lena la *ue las cuida. ano bendita para las plantas, do6a e tiene este uc-ac-o a*u/ a arrada. R-i)o, <por *u e)or no lee os una no,ela>

29

Fernando Vallejo 1 !lenita2 &S/, so0 0o.

El fuego secreto

Eue Santa Anita era una delicia, *ue el lu%ar era aireado, .resco, *ue !lenita 0 la abuela eran adorables, se des-ac/a en co edi ientos 0 -ala%os la uc-ac-a, 0 al poco, co penetradas co o ,ecinas de toda una ,ida, -ablaban de acetas, de curas, de sir,ientas, de recetas, -asta *ue a las due6as de casa se les ocurri irse a la cocina a prepararle a la ,isita un ca., 9o e)or un ,inito de consa%rar con %alleticas9, de)3ndo e desa parado a erced de la intrusa. 1 sta, i pune, sola, curioseando lo uno 0 lo otro se .ue ,iniendo u0 disi ulada -acia /, 0 con el -er ano de su %ran a i%o 7ar/o, con i%o, la ara6a, la ala, la osca en la sopa entabl con,ersacin. ?o s ni de *u -abla os@ lo *ue s es *ue e .ue lle,ando por el ala oculta del corredor -acia el para)e lateral de la casa, un ca inito de casca)o blanco *ue a,anzaba, con enredaderas .lorecidas de ca p3nulas G0 la%arti)asH, entre los ,entanales de la pared de la casa por un lado, 0 por el otro un alto uro e pinado de piedra contra el cual e acorral. ! in o,ilizada su ,/cti a entre la pared 0 el uro, sin escapatoria, e aplic un lar%o, sabio, concienzudo beso *ue e supo a ci%arrillo. Lue%o, ce6ido 0o, prisionero, con su ano libre .ue lle,ando la /a inde.ensa a sus senos, 0 all/ e pez a desbocarse i desconcierto2 en ,ez de un tibio palpitar de tortolita sent/ al%o as/ co o un duro casco de pelota ,ac/o. Lue%o la ano per,ersa .ue %uiando i ano cauti,a por el a)ustado talle -asta el centro de su ardor2 una inesperada 0 dura, er%uida ri%idez. !ntonces, liber3ndo e, se *uit de %olpe la peluca. Un ec-n de pelo corto de uc-ac-o le ca0 por la .rente, 0 en los o)os a*uillados de esa cara e pol,ada 0 pintarra)eada de rou%e brill el brillo burletero de su risa. '!ra Al,arito Restrepo( 'A0 abuela, *u in%enuos so os, no era no,ia, era no,io, un uc-ac-o, c o nos de)a os en%a6ar( Al,arito se puso su peluca 0 Mar/a +ristina, u0 propia, u0 co puesta, re%res con i%o al corredor. 7e la abuela 0 !lenita se despidi de beso. 1 cuando 7ar/o 0 su ,il )uer%a se .ueron con su a%uardiente 0 su :sica 0 su Mar/a +ristina a otra parte, 0 tras la cur,a de los Me)/as, por la carretera a !n,i%ado, se ale)aron los cla4ons escandalosos 0 se disip el pol,ero, ,ueltos los -abitantes de Santa Anita a la paz la abuela e pre%unt2 &7eci e una cosa uc-ac-o, <nunca se te -a anto)ado casarte> e tiene enredado con &A0 abuela, *u 3s *uisiera 0o, pero con esa ,ie)a de Gua0a*uil *ue dos -i)os '*u ,o0 a poder( &Mentiroso, no te creo nada, e est3s diciendo

entiras para -acer e preocupar.

8en/a el pelo u0 sua,e, bastante blanco, 0 se -ac/a una lar%a trenza *ue reco%/a en un o6o. 1 los o)os dulces, ,erdes, des,a/dos... Abraz3ndola e la lle, de ,uelta a la ecedora. &A0 uc-ac-o, no e aprets tan .uerte *ue e -aces da6o. ?o te estaba apretando abuela, es *ue te *uer/a retener para no de)arte ir. <Pero c o detener el carrete loco *ue suelta -ilo 0 3s -ilo 0 0a se ,a a acabar> &?o e ezas tan .uerte, zu ba bico, *ue eciendo abuela, <no e est3s ariando. &?o te esto0 e ,es en la banca a*u/ le)os> !s *ue est3 te blando. ecedora, 0 co o cada ,ez *ue te blaba enton el

!ntonces se puso en pie de)ando su Ma%n/.icat2

;lorifica mi alma al 5e9or & mi esp ritu se llena de !o6o... La tierra nos ec/a co o a ni6os dor idos, desprote%idos, en un in enso colu pio, 0 ec/a las %rises elenas de lar%os rizos en sus zunc-os, plantas col%antes *ue ale%raban el corredor. Pero no esto0 -ablando de cuando era un uc-ac-o, -ablo de 3s atr3s, 3s atr3s, cuando era un ni6o. !l p3)aro esplndido de colores brillosos cruza ,olando, borrando toda -uella de su paso con su aleteo. Lo *ue el Gusano de Luz ten/a en co :n con is con,icciones era una /nti a .ra%ilidad2 nos -ab/an construido sobre pilotes -undidos en el desbarrancadero. Por eso lo *ue pas. Fue una noc-e entre las noc-es, noc-e 3%ica *ue e pieza al con)uro de la l3 para de Aladino con una aparicin2 Ja,ier !ladio2 o)os ,erdes, oreno, diecioc-o a6os 0 una sensualidad *ue no le cab/a en los

30

Fernando Vallejo

El fuego secreto

pantalones. Un don de esos *ue no concede el cielo sino cada cinco o diez a6os, si bien nos ,a. Sol/a os coincidir en la calle, desde -ac/a tie po, 0 en los ca.s de Jun/n2 lo iraba 0o a l, e iraba l a /, en silencio, pero lo *ue se dec/an las encendidas iradas era2 apur onos *ue esto se ,a a acabar. 7espus se interpon/a la ,ida con su %ent/o. La noc-e 3%ica 0o esto0 en el Metropol, a una Al.redo en el tra%an/*uel ponti.icando2 "$ndo 1orrac'o, ando tomando porque el destino cam1i" mi suerte..." 1 -e a*u/ *ue se abre la puertecita batiente del .inal del za%u3n de entrada 0 aparece, co o Aladino en el Far Qest, Ja,iercito. &!s se &le di%o a +-uc-o. 1 +-uc-o lanza un c-i.lido2 &Ben/. Sentate. + o te lla as. Cl ,iene, se sienta 0 contesta. 1 +-uc-o2 &8o ate un a%uardiente *ue -o0 ,a a te blar. 5e de decir de la noc-e ine.able *ue entre Ja,ier 0 0o apenas si se cruzaron palabras. 1o le -ablaba indirecta ente -abl3ndoles a los de 3s, 0 l callaba2 callaba su ti idez para la cual a-ora, recapacitando, encuentro una e4plicacin u0 plausible2 Marta la Peluda, su a 3, puta ella de cuerpo 0 al a 0 de pro.esin2 una ole in ensa, carnosa, absorbente, *ue no puedo describir en detalle por*ue slo la ,i una ,ez, 0 eso desde la oscuridad, a trasluz2 con un ,estido orado de lente)uelas 0 un cuc-illo de carnicero en la ano. 'Marta la Peluda( Mu0 entada ella, 'c o no la conoci usted( !)erc/a en La +ur,a del ;os*ue, *ue se pronuncia as/2 La +ur,aRel ;os*ue, sin 9d9, uno de los cuatro barrios de tolerancia de Medell/n. Los otros tres eran2 Gua0a*uil, Las +a elias 0 Lo,aina. 1 otros 3s debi de -aber, pero puesto *ue no los conoc/ no e4istieron. 7el Metropol pasa os a Gua0a*uil, de Gua0a*uil a Lo,aina, de Lo,aina a Las +a elias. A La +ur,aRel ;os*ue no .ui os por razones ob,ias2 la a 3, *ue era una .iera. Marta la Peluda, dicen, 0 ,an a ,er, era bra,a co o culebra de pintas toriada. 7e esa en esa, de cantina en cantina, con Rai undo 0 todo el undo, para las once o doce est3ba os en Las +a elias, donde la ?oc-e sabia, la ?oc-e ecu3ni e, dict su ,eredicto2 +-uc-o 0 un ca a)ancito de La 8o a@ su ser,idor 0 Ja,ier. !ntonces, 0a tan cerca del cielo, deter ina os irnos al Gusano de Luz a pedirle a +lodo iro las lla,es del reino. ?os and al :lti o cuarto, en el pasillo del tra%an/*uel2 un anc-o cuarto cerrado, con la sola puerta de entrada 0 ,olado sobre el barranco, tec-o de ,i%as con telara6as, bacinica para borrac-os 0 ca a atri onial. M3s un .oco de ,einticinco bu)/as ba)o cu0a luz de cocu0o nos e peza os a des,estir. Mi ,ie)o a i%o, el ,ie)o %usano ,erde, se retorc/a a.uera en a bos 0 %uarac-as2 adelante, atr3s, atr3s, adelante, con estrpito arrastrado por el piso de tabla. Adentro el ta boreo de i corazn desbocado. !l ca a)ancito apa% la luz 0 se%:n el reparto pre,io, el reparto t3cito, ,ol,i con su +-uc-o a la ca a ientras Ja,ier 0 0o, le,antada el ancla, cortadas las a arras, nos e barc3ba os para el ,ia)e esplendoroso tanto tie po esperado, sin sospec-ar si*uiera *ue ante la ribera apacible nos a%uardaba el nau.ra%io. A-orro los por enores. Lo *ue s/ dir es *ue %racias a *ue /ba os por el a%ua no nos consu i el incendio. 1a se enca inaba la bar*uita te pestuosa de tu bo en tu bo con el buscado a or -acia la .inal ribera cuando brill un rel3 pa%o2 con brusco resplandor se abri la puerta, la puertecita e4i%ua, 0 a contraluz, cubrindola casi, se destac la ole in ensa, la ola in ensa orada de lente)uelas espe)eantes, 0 arriba en la oscuridad un brillo .iloso2 Marta la Peluda esa con i socio Jes:s Lopera, 0 Jos

31

Fernando Vallejo

El fuego secreto

blandiendo un cuc-illo enor e de carnicero. 1 ener%: ena, en.urecida, acuc-illando al aire, despanzurrando al aire, con ,oz de trueno di)o2 *ue &'+on lo puta 0 ,erraca *ue -e sido toda la ,ida, 0 con lo *ue e ,en%a a salir un -i)o arica( e -an %ustado los -o bres pa

A lo cual 0o, prepar3ndo e a bien orir, a al orir, paralizado, te blando, contest para is adentros con i :lti a lucidez2 9+laro, el -i)o sali con los is os %ustos de la a 3...9 'Euin sabe *u -i)o de la %ran puta nos ,io 0 le -ab/a ido a contar( A ,er S-erlocD 5ol es, a ,er 5oudini, el escenario es as/2 un cuarto cie%o, cerrado sobre un barranco, con una sola puerta ,edada por un cuc-illo rabioso, o4idado, del ta a6o de un sable. <Eu -ar/a ,uestra inteli%encia escurridiza para salir> La /a nada. 1 e puse a te blar co o una rata acorralada en su ratonera presintiendo el peli%ro. Las ratas, usted sabe, las usan en +-ina co o sensores delicad/si os para anticipar te blores. 1 lo *ue la rata asustada presinti ocurri2 al rit o del a bo e pez a sacudirse el piso, a te blar ta bin la ,il tierra co o te blaba 0o, 0 se desat el terre oto. La pri era ,i%a *ue ca0 del tec-o ,ino a dar contra la cabezota ele,ada de Marta la Peluda 0 la no*ue. 1 no*ueada, descalabrada, .uera de co bate el /ncubo se desplo con su cuc-illo. 7e los pilotes *ue sosten/an el edi.icio dos cedieron, inclinando el piso de tabla -acia el despe6adero. 1 por el piso inclinado se desliz el pesado tra%an/*uel de lucientes colores, 0 tu bando la pared de la puerta entr al cuarto, 0 rodando, rodando, abrindole un %ran bo*uete a la pared opuesta se .ue al barranco. 1 tras el tra%an/*uel, por el bo*uete abierto, se .ue la ca a atri onial con sus cuatro ocupantes2 ba)3ba os, ba)3ba os, perse%uidos, en pelota, por un alud de ,i%as 0 de tablas 0 de discos 0 de tec-os2 al .ondo del abis o .ui os a dar. Ja,iercito enlo*uecido se pon/a unos pantalones al re,s, 0 corriendo, corriendo, por las laderas, por los ca inos, por los ata)os, por los senderos, se .ue -acia el .in del undo, 0 )a 3s, )a 3s, )a 3s le ,ol,/ a ,er. La luna satis.ec-a, con su sonrisa de ore)a a ore)a, alu brando el paisa)e nau.ra%ado co ent2 &'Eu al les .ue( i ,ie)o a i%o el Gusano de Luz, ,erde, di.unto, ?oc-e 3%ica en *ue se apa% una estrella2 construido en el aire co o 0o, un alienado sue6o...

Por :lti a 0 de.initi,a ,ez nos uda os2 del ,ie)o barrio de ;oston, *ue se ,en/a a enos, al nue,o barrio de Laureles, *ue se ,en/a a 3s2 a una casa anc-a 0 blanca, de )ard/n 0 balcn, 0 en el )ard/n una parra, 0 en la parra un loro, Fausto, de psi a condicin. !n la a6ana, cuando calienta el sol, ,an 0 ,ienen sus -i)ueputazos a diestra 0 siniestra. 1 eso *ue tiene no,ia... +on una casa de por edio, en la del +al,ino, a *uien el al %enio le tu b el pelo, ,i,e, llora, una cotorra lla ada 7oloritas. Se la tra)eron de la +osta donde dese pe6aba el o.icio de pla6idera2 contratada en los entierros, iba ella, la pobre, la lora, des-ec-a, despelucada, encabezando el %rupo de u)eres llorosas, d3ndole cuerda a su dolor. +u3ntas ,eces en plena noc-e no la o/ *ue)arse con ,oz *uebrada, des%arrada2 &'A0, a0, por *u te lo lle,aste, por *u( +o o nosotros so os *uince, 0 ,ienen 3s, a do6a L/a no le duran sir,ientas. As/ *ue -a -abilitado a sus -i)os a0ores co o tales, 0 para acallar aledicencias de ,ecinas G'una se6ora tan distin%uida 0 sin ser,idu bre(H nos lla a a %ritos con no bres de u)eres2 &'Paulina, dale el bibern al ni6o( Paulina so0 0o. &'?o puedo( &contesto con ,oz de trueno para *ue e oi%an las susodic-as&. 'Si *uers *ue co an tus ni6os, conse%uite una sir,ienta o no ten%as 3s( As/ de %rosero. 1 ella, en ,oz &'+allate 3s ba)a, en.urecida2 aldito *ue te ,an a o/r de los cuatro ,ientos 0 de las casas ,ecinas(

&'Eue oi%an de los cuatro ,ientos 0 de las casas ,ecinas, d)a e leer(

32

Fernando Vallejo

El fuego secreto

!ste di3lo%o de alienados tiene lu%ar de arriba aba)o2 0o esto0 arriba le0endo, ella aba)o desordenando2 sube 0 ba)a la pelota de la aldicin. A 5eide%%er, claro, no lo entiende nadie en se e)ante anico io. Euince o diecisiete -i)os dan al traste con toda intencin .ilos.ica. !ste *ue est3 berriando en su cuna, co o ener%: eno, se lla a Manuel. Una .uria de tres eses desatada. =i%an un poco2 sale el berrido, el alarido, rebotando por las paredes -acia el cielo, 0 sube 0 sube puntudo, puntia%udo -asta ir a pinc-ar una nube ne%ra car%ada, pre6ada, 0 se suelta el a%uacero. Me -ar/a 0o illonario sac3ndolo en ro%ati,a por los terre%ales de !spa6a o M4ico, co o un dios 8laloc o un San Isidro Labrador, 0 para la se*u/a santo re edio. Pero donde llue,e 0 llue,e 0 no para de llo,er, a0, a*u/ no sir,e. !l us%o asciende por los li oneros, los naran)ales, as.i4iando el al a. 7an unos li ones 0 naran)as sin )u%o, secos, ru%osos, cascarosos. 1 la produccin .ilos.ica por a-/ la ,a. Sobra -u edad. &'+allen ese tor ento, cara)o( &%rita una ,oz anni a, deste plada, *ue en uno de los cuatro ,ientos. T 1a s *uin es. !s el +al,ino, de un %enio atroz co o su &'?o 3s sa4o.n( &protesta a is a rabia2 1 0o, con la u)er I.i%enia. edia noc-e el desco edido. e lle%a a caballo

&'!s tro peta 0 con sordina, no sa4o.n, ani al( Sa4o.n es lo *ue toca 7ar/o, <,en> ;ueno, no *ueda 3s re edio *ue le,antarse a inspeccionar a Manuel no sea *ue lo -a0a ordido una culebra, pues una rabia tan reconcentrada se pasa de lo usual. &'A ,er, *u tens, *u te pasa, berrinc-udo, llorn( Lo desen,uel,o 0 lo re,iso2 dos anos, dos piernas, ,einte dedos, dos pies... &?o tens nada, est3s co pleto, lo *ue pasa es *ue est3s sucio, 'por *u no dec/s( A-ora ./)ense, apunten por si al%:n d/a L/a los in,ita a su casa, *ue lo ,o0 a ba6ar. Se to an dos ponc-eras de a%ua tibia, toalla, talco, cre a, )abn, alco-ol, un diente de a)o 0 una pizca de sal. !l alco-ol es para usted, o para .rotar al beb. Lento, lento, sostenindolo con las dos o tres anos derec-ito no se le ,a0a a *uebrar, se ,a ba)ando al in.ante -asta la super.icie del a%ua, su er%indosele con delicadeza para e,itarle una brusca i presin. 7e ello depende *ue no le to e en lo .uturo an/a al a%ua 0 se ,uel,a un se6or sucio, -idro.bico. Se en)abona, se en)ua%a en la se%unda ponc-era, 0 cuidando de no re%ar uc-a a%ua en el piso con el pataleo .urioso, se le deposita en la ca a %rande de sus papas, sobre una toalla ta bin u0 %rande con *ue se seca de prisa, 0 se .rota con el encionado alco-ol. Se e,ita as/ un en.ria iento, una pul on/a, un entierro con subsi%uiente re%oci)o de ,ecinos, *ue no puede ser. La cre a, en .in, se le unta en los en%rana)es centrales *ue o,ilizan los ie bros del pataleo, 0 el talco es para *ue no lo corroa el or/n. A-ora se%unda parte, a ,estirlo. Se ,iste as/2 en los pies ,an los escarpines 0 en las anos las anoplas. Una .a)a de ba0eta lo circunda por el o bli%o, si no, se *uiebra pues el beb antes de los cuatro eses, cuando se sienta, no es ple%adizo. +on la .a)a e*uinoccial un pri er pa6al de co bate, *ue se ase%ura con dos prendedores de %anc-o, .or a un calzn. =tro calzn de cauc-o o -ule se le aplica enci a, 0 -aciendo %irar al u6eco con ,ueltas 0 3s ,ueltas se le enrolla en un lar%o, .resco pa6al de al%odn, *ue no pica, 0 *ue a su ,ez se .i)a con prendedor %rande o nodriza. Si el .uturo presidente c-illa es *ue Usted lo pinc-. Si no, todo ,a bien. +on la sal,edad de los brazos, *ue ,an libres, el resto *ueda in o,ilizado, enrollado co o o ia e%ipcia. Una ca isita .resca de an%a corta 0 un ,estidito lar%o de an%a lar%a, te)ido 0 cerrado aba)o en .or a de .unda, acaban el con)unto. A-, 0 un %orro ta bin te)ido, para la cabeza. La a 3 los te)e durante el e barazo, con uc-o a or e -ilo calabrs. !n i casa los *ue -an utilizado los ,einte -i)os son los is os *ue ella te)i para el pri o%nito, tie po -a. As/, claro, la tarea de traer -i)os al undo se .acilita. 7espus se ,uel,e rutina. Li pio 0 roza%ante, Manuelito por .in est3 contento, 0 0o por .in -abr de leer a 5eide%%er sin interrupciones. Le do0 al ni6o un beso Ga .alta de poderlo es.u arH, 0 ,uel,o a i silln a en.rent3r ele al Ser 0 al 8ie po. 1 0a esto0 desenredando el e brollo eta./sico, '0 *ue

33

Fernando Vallejo

El fuego secreto

reco ienza a berriar el aldito( +o o un resorte e le,anto 0 co o una .lec-a ,uelo -acia la cuna -ec-o un de onio, con la deter inacin en el al a de sacarlo para tirarlo por el balcn. Mas *u ,eo2 el ni6o tal co o lo de)2 beat/.ico, sonriente, pl3cido. 1 sin e bar%o o/ bien. Pese a ser 0o *uien so0 0 a ,enir de donde ,en%o, no su.ro alucinaciones. Bisuales s/, pero auditi,as no. 9'S-----(9 e di%o acallando la alar a interior, 0 -e a*u/ *ue de s:bito ,uel,e a irru pir el berrido en el silencio. 9'Biene de aba)o(9 ;a)o la escalera co o una tro ba2 9'Al%uien lo %rab( 'Al%uien lo %rab(9 S/, en e.ecto, al%uien lo %rab2 el loro Fausto. Aprendi a berriar con una .idelidad .ono%r3.ica co o Manuel. 8odos los *uiebres, toda la e4asperacin, toda la .uria. A.errado en el tallo central de la parra to a i pulso para lanzar el do de pec-o, el c-illido, 0 .or idable se ,a el c-illido -acia el cielo a despanzurrar su nube. Un instante despus siento en la cabeza las pri eras %otas del a%uacero. &'A0 Fausto, lorito berriar( /o, c o puedes ser de ara,illoso( 'Bie)o co o est3s 0 aprendistes a

Le tiendo el dedo, la ano para *ue suba, 0 l da un paso, otro, otro, a,anzando por i brazo con sus patas, sus anos ,ie)as en%uantadas de arru%as. 1 e lo lle,o escaleras arriba donde Manuel2 &Mira Manuelito lo *ue te trai%o2 un loro berrinc-udo co o ,os. Manuelito lo 1 de risa. ira 0 Fausto, sin -acerse de ro%ar, se entre%a a su berrinc-e. &'Uaaaaaa( 'Uaaaaaa( ientras el loro llora, %rita, se a%ota en su propia cuerda, Manuelito 0 0o nos des.onda os

&'Jua, )ua, )ua, )ua, )uaaaa( !ntonces Fausto para su e4-ibicin en seco 0 e ira, nos ira con esa irada su0a oblicua, atenta, de in ediata co prensin. 1 al punto con la palabra contundente *ue tan bien sabe, nos corta la risa2 &'5i)ueputas( Por lo pronto, en M4ico -a uerto Juan Ar,izu. 'Muri 0 ni *uin se enter( Ben/a la ;ru)a con i%o cuando le/ la noticia, pe*ue6ita, en un diario de a0er2 una -o)a suelta ca/da en un c-arco. ?os detu,i os un instante a leer el robo a una .3brica de escobas G<Para *u las *uerr3n> <Para otra bru)a> <= para un useo>H, cuando *u ,eo, aba)o se enco%/a el in:sculo titular2 9Falleci cantante Juan Ar,izu, de los tie pos de la ,itrola9, o al%o as/. 7e los tie pos de la ,itrola... <5abrase ,isto peor insulto> <1 los *ue escriben de cu3les son> 7e los del a pli.icador 0 el icr.ono, cuando cual*uier arica a.nico canta. '1 sin e bar%o sepan los del peridico *ue la .a a de Juan Ar,izu tap edio sol( Llen una poca2 dos, tres, cuatro dcadas. 7espus, po*uito a po*uito se eclips. 7e odo *ue al lle%ar la Muerte i%ualadora se .ue tan callada ente co o se .ue i ,ecino, anni o i%ual *ue el d/a en *ue naci. !ntr co o si re%resara a su ca)n de ol,ido, a su ca)n de ,iento. Lo :nico *ue se e ocurre es correr. 1 corro 0 corro por sobre los pa/ses 0 los tie pos 0 las onta6as -asta lle%ar a +olo bia, e irru po co o una tro ba en el Gusano de Luz2 se &'+lodo iro, pronto, pronto, prend el tra%an/*uel 0 pone 9?ue,a ente ,endr3s -acia uri Juan Ar,izu( 1 l2 &?i sab/a *ue estaba ,i,o. 8a poco t: est3s ,i,o +lodo iro, +lodo ira, -ace uc-o *ue tu Gusano de Luz se despanzurr. As/ *ue %u3rdate tu su.iciencia, tu i pertinencia, aun*ue pens3ndolo 3s despacio tal ,ez no andes tan despistado, no puede estar ,i,o ni uerto *uien es un sol. Muerto, tal ,ez, en su pa/s sin e oria, 0 ,ano 0 necio, en una -o)a a arillenta en el .ondo de un c-arco. "Nuevamente vendr%s 'acia m , te lo ase!uro. ,uando nadie se acuerde de ti t volver%s..." /9 *ue

34

Fernando Vallejo

El fuego secreto

!ntonces, cu pliendo las palabras ineludibles del bolero, desde el .ondo del c-arco, del ol,ido, Rodri%o -a ,uelto. 1 en tanto suena en el tra%an/*uel Juan Ar,izu ,ol,e os al cuarto2 al centro, ba)o la luz ro)iza, la luz pol,osa, el catre de latn del %eneral. Lo *ue no sabr/a decirte, Rodri%o, de esa luz *ue se cuela por una %rieta *ue da al barranco, es si es la luz del ocaso o del alba. 'Eu 3s da( !ntre os de prisa, de prisa, *ue acabada la cancin se acab esto. ",uando ests convencido que nadie en el mundo te pueda querer como &o, t vendr%s a 1uscarme, s mu& 1ien que vendr%s". Bi,i tanto Juan Ar,izu, sol de i )u,entud, *ue aun*ue 0o era un )o,en 0 l un ,ie)o al .inal nos i%uala os. La ,e)ez nos e pare). !sta noc-e, en ese otro pa/s donde el balcn es 9,olado9 0 la silla 9taburete9, e paseo por el ,olado arrullando a Manuelito. Bo0 0 ,uel,o de e4tre o a e4tre o con el ni6o en is brazos, e4plic3ndole las -i)ueputeces de la ,ida. +o o l naci en la casa de Laureles, *ue es de ladrillo, no sabe de los alacranes de la casa de ;oston, *ue era de tapia. ?o sabe *ue los alacranes, si se les en,uel,e en un c/rculo de peridicos encendidos, ,uel,en contra s/ is os su terrible a%ui)n 0 se in0ectan la ponzo6a. +ercados por la ad,ersidad se suicidan. s, +on ese pecado de i ni6ez, *ue en lo *ue e reste de d/as no alcanzar a e4piar, a-ora lo e estaba *ue ando el al a. Por*ue el alacr3n es i si%no, si%no de .ue%o.

M/ralo, Manuelito, dibu)ado entre la in.inidad de .i%uras o constelaciones *ue en el cielo .or an los astros. A edio ca ino entre el 8ri3n%ulo Austral 0 Libra... <lo ,es> Son sus estrellas A ares, Gra..ias, 7sc-ubba, Qei, Sar%as, Girtad, S-aula, Jabba-, Al ?i0at, Al 0at, Lesat-. Antares, estrella doble de luz ro)iza, %i%antesca, *ue ultiplica en no,enta 0 un illones de ,eces al sol, es el al.a, es la cabeza de donde parten los dos %ar.ios con sus pinzas. !n el .ilo de una pinza est3 7sc-ubba, 0 Sc-aula tiene en la cola el ,eneno del a%ui)n. Mira a-ora el Pez Austral, ira la +abra, ira a Sa%itario, ira el !scudo, ira al +entauro. !n el cielo -a0 de todo. 5a0 Leones 0 Ar*ueros, A%uilas 0 Serpientes, Saetas 0 Lobos, pero la 3s cruel, la 3s dura, la 3s in.a e de las constelaciones so0 0o2 el !scorpin. I preso en las oscuridades insondables para la !ternidad. Pero ni eso. ?i si*uiera. Las constelaciones son ilusorias 0 e./ eras, espe)is os pasa)eros. +ree el obser,ador in%enuo ,er en ellas un toro, una balanza, un pez 0 aco oda los trazos. +o o en el a or, <no> Uno ,e lo *ue *uiere. 1 al cabo las constelaciones se des-acen 0 to an ru bo aparte sus estrellas, a ,eces ru bos opuestos co o los to are os sin duda t: 0 0o. ?o -a0 constelaciones, Manuelito. Lo *ue -a0 en realidad son estrellas ,ia)ando solitarias. +a/a la ,asta noc-e a paradora sobre Medell/n 0 i casa, 0 solos, )untos, )untos absoluta ente por un instante, se .ueron i sino 0 el tu0o, ni6o, en pos de esas estrellas ,ia)eras, enredados en sus coordenadas lu inosas. !ra la ,/spera de la na,idad 0 se -ab/an ido todos 0 nos -ab/an de)ado a los dos solos cuidando la casa2 il cac-i,ac-es ,ie)os de il a6os *ue la rutina acu ul. La tibia noc-e ca/a entre ,illancicos 0 sona)as, rezaban por donde *uiera la no,ena *ue precede al ad,eni iento de Jes:s. <Los o0es> 1a est3n en el pen:lti o d/a. Ma6ana la oscuridad azul se encender3 de %lobos 0 de .ue%os de arti.icio aun 3s .u%aces *ue esas estrellas *ue te ostr. 5o0 es "N de dicie bre, ,/spera de la noc-e 3s .eliz, 3s ,enturosa2 para ti Manuelito, para los ni6os. ?o para /. ;a)o a-ora de esas alturas siderales a las *ue de cuando en cuando e re onto si%uiendo una tradicin pascaliana *ue no s de dnde e ,iene, para presentarles Gre%alarlesH a i a i%o Jos Ruiz, due6o del al acn 7on +a ilo de ropa para caballero, en Jun/n, Medell/n, a*u/ en la tierra. !l al acn es uno cual*uiera, pero el due6o no, es e4cepcional. Para proceder en orden retrico respecto a sus ,arias, uc-as sin%ularidades, e piezo el retrato -ablado por arriba, por el tec-o@ esto es, el no tec-o pues carece de pelo, est3 desente)ado. Lo conoc/ de peluca ne%ra brillosa a lo co padrito, *ue us por a6os -asta un oto6o del +entral ParD neo0orDino en *ue el ,iento se la lle,. 9Gone Pit- t-e Pind...9 7icen *ue ter in enredada en unos cables de la luz, pero en -onor a la estricta ,erdad *ue e -e propuesto en este

35

Fernando Vallejo

El fuego secreto

libro, no lo ,i. 7e re%reso a Medell/n, eso s/, se c-ant una boina escocesa de cuadros ro)os 0 blancos, a la *ue -ac/a )ue%o una bu.anda de i%ual dise6o. &+on sa te ,an a a-orcar, Jos &le di%o por a istad. Me contest2 &'Ua-( Sonido %utural su0o *ue *uiere decir 9'Eu ,a(9 1 -e a*u/ *ue un d/a de esos *ue a,anzan por Jun/n -acia las cinco de la tarde, en pleno cruce con Maracaibo se *uit la boina escocesa, 0 la ciudad aso brada no lo pudo creer. 'A 7on +a ilo le estaba saliendo pelo( !sto es, no al al acn, al due6o... !n,anecido, con los pri eros a%uardientes solt el secreto2 e4cre ento ,erde de p3)aro c-ou/, *ue le e4ped/a del Para%ua0, en unos .ras*uitos lacrados, su a i%o el dictador Stroessner. Le salieron cuatro pelos -irsutos, co o antenas, co o ala bres electrizados *ue a%arraban ensa)es de Marte. &8en uc-o cuidado Jos &le aconse)aban los a i%os&. +uando -a0a te pestad etete ba)o la tierra en un bunDer no te ,a0a a caer un ra0o. 1 l2 &'Ua-( 7eba)o del susodic-o pelo una cabeza, una cabeza de cincuenta, sesenta, setenta a6os e incluso 3s, ,i,idos enteritos al ser,icio del tir3nico se6or *ue le ordenaba a %ritos desde la panza2 &Mira Jos la belleza *ue se acaba de &<U3l> &!l de blue )eans. &Ja)elo)o). = sea2 0a e lo acost. 1 es *ue, ara,illa en esa ca)a de ara,illas, lo 3s e4traordinario de Jos Ruiz era la ,oz2 ac-a, cascada, tarta uda, %utural, antio*ue6a. 5ablaba en escritura cunei.or e. &Ababaaba) i) oa) a) i) o. &<Eu di)iste, Jos> 7i)o2 9Benite con i%o a la .inca 0 te do0 unos calzoncillos9. Su a i%o ! ilio, de toda una ,ida, era su traductor o.icial, intrprete de esa ca)a de :sica para el resto de los ortales. Les escrib/ a los del +/rculo de Pra%a, anticip3ndoles con una sola ,uelta *ue se dieran por el al acn 7on +a ilo, una re,olucin bolc-e,i*ue en .ontica. Pero no contestaron. Pienso *ue la carta la intercept la Oo intern, 0 al%:n a%ente se la %uard para robarse las esta pillas. Para ter inar con Jos Ruiz les dir *ue in.inidad de ,eces e pro eti lle,ar e a su .inca de Euitacalzn donde e iba a obse*uiar una de sus in.initas bellezas *ue le sobraban, i%a)as del %ran ban*uete para su a i%o el perro. Ja 3s cu pli. A i de,ocin, a i ad iracin, a i si pat/a respondi con palabras de ,iento. 1o le perdono. 1 antes de *ue la uerte nos e pare)e 0 se lo acaben de des.ondar los %usanos, %eneroso, sin res*ue ores, en pa%o le dedico este recuerdo. La arca de i oto es La bretta. +ost dos il pesos, 0 al cabo de diez a6os 0 diez c-o*ues la ,endi os por diez il. = se de,alu la oneda o se ,aloriz ella, o a bas cosas las dos )untas al is o tie po 0 a la ,ez. !l co prador, ulo de i t/o Ar%e iro, debi de razonar as/2 9Si resisti tanto *uiere decir *ue es u0 .ina, 0 puede resistir uc-o 3s9. Su ando los Dil etros recorridos, a cien por -ora Glo 3s *ue dabaH, ,en/an resultando, tras sucesi,os borrones de la cuenta por a%otarse el arcador, unos ciento no,enta ,ia)es a la luna o dos a Marte, se%:n i t/o =,idio, el sabio, calcul. La ,erdad es *ue esas in.initas distancias, 3s *ue 0o las recorrieron is -er anos, a *uienes se la -ered tras i espectacular ca/da, una noc-e, en un bac-e. 1 era sin e bar%o noc-e de plenilunio, cuando en +olo bia un cristiano alcanza a ,er *uin lo at. Bol,/a 0o de Santa Anita 0 de un crep:sculo de a or 0 ca.etales, por la carretera de !n,i%ado a !l Poblado. A la altura de la .inca =,iedo se abr/a el bac-e in enso, *ue no ,i por ,er la luna2 de cabeza .ui a dar contra el pa,i ento. +on la oto patas arriba a:n ru%iendo, e le,ant eter al Metropol.

36

Fernando Vallejo palp3ndo e i estructura corporal, 0 al i%ual *ue 0o se le,antaba2 &<!sto0 ,i,o> &le pre%unt. &S/ &contest l, sin saber bien si l lo estaba.

El fuego secreto uc-ac-o *ue tra/a atr3s en la lla ada parrilla, *uien al

!ra ?stor, el Pato, as/ no brado pues ca inaba co o tal. !l de.ecto, al .in de cuentas, se le trocaba en cualidad por realzarle su par de esplndidas cualidades. +on las bellezas pasa as/2 los desper.ectos se -acen ,irtudes. Merced a cuatro discos lon%pla0 0 una se ana de espera, accedi a aco pa6ar e a Santa Anita. Al ca.etal. 1 entre los ,erdes ca.etos .lorecidos de rub/es, abanicados por las anc-as -o)as de las atas de pl3tano, pasando lentas las nubes por el cielo 0 por la -o)arasca del suelo una la%arti)a ,eloz, la tarde .ue discurriendo .ilos.ica 0 nosotros sentados en una piedra. Al .in, ba)o el ro)izo resplandor del ocaso, lo .ui ,olcando sua,e ente co o en no,ela de Bar%as Bila sobre el -u us pri i%enio, la anti%ua tierra *ue todo lo abarca 0 lo co prende. 7bil, *ueda ente, toda,/a, con una de esas ori%inalidades su0as protest2 &A / e %ustan las u)eres. 3s dilaciones sell con is labios los su0os. Lo cual no de) de aso brar e un poco en un pato. &A *uin no &contest, 0 sin Patos, %atos, perros, burros, de todo e -a dado la ,ida, %enerosa aun*ue tardada@ -asta al%:n a,e de presa san%uinaria co o un -alcn cuc-illero. Anoc-e ,ol,/ a so6ar con la ;ru)a, *ue se -a apoderado de is sue6os. /ba os por una carretera estrec-a co o la de !l Poblado pero de e4cesi,o tr3.ico, 0o en i La bretta 0 ella detr3s de / corriendo, rebasando trueles 0 ca iones en zi%za%. 7e s:bito, tras una cur,a, en una recta, *ue se sale ella de la carretera 0 se ,a -acia las casuc-as de un alto pol,oso donde corretean unos perros. R3pido, r3pido, con i prudencia, de)ando *ue si%a de lar%o la Muerte *ue pasa cer*uita en un trucD, e sal%o ta bin de la carretera 0 e ,o0 tras ella2 9';ru)a( ';ru)a( ';ru)a(9 la lla a i an%ustia. ;a)o de la oto, subo corriendo, entro a la casa 0 a%itado pre%unto2 9<?o -an ,isto por a*u/ una perra ne%ra, alta, %ran dans>9 +inco, diez oradores, locos .uriosos *ue apenas si e contestan con la cabeza2 9?o9. Mienten, s *ue ienten, la ,i entrar, 0 ,i,o el instante 3s aterrador de la e4istencia. Se e -a perdido la ;ru)a, e la retienen, <*u ,o0 a -acer> '!c-ar e ba)o las ruedas %i%antescas de un trucD( !ntonces ella, *ue e -a o/do, sale del interior oscuro del laberinto se%uida de un perro ro6oso, eneando la cola. 9B3 onos ;ru)a9 le dice *uedito i apre io. 1 nos ,a os, 0o prodi%3ndo e en a%radeci ientos. Los onstruos, *ue por lo i pro,iso de nuestro reencuentro no alcanzan a reaccionar 0 pierden su presa, ensopados por el c-aparrn de i %ratitud nos de)an partir. Al cruzar el u bral de la puerta percibo en sus caras cortadas el odio, una e4presin co o de desidia 0 desprecio *ue si%ni.ica, 0 acaso lo di%an2 9A *u a%radecer tanto si no te la entre%a os, pende)o, ella sola sali9. ;a) la cuesta con la ;ru)a preocupado, te iendo *ue 0a nos -ubieran robado la oto. ?ada de eso, no -ubo tie po, todo .ue u0 repentino, si%ue donde la de)2 en la %asolinera pol,osa, desnuda ante las iradas rapaces de in.initos -a pones. Mi ti idez ante e4tra6os le reproc-a a la ;ru)a en ,oz ba)a2 9<Por *u te .uiste as/> <Me *uieres atar> <?o ,es *ue no ten%o otra cosa en el undo *ue t:>9 1 ella2 9!s *ue e lla un perro a i%o *ue conoc/ en 8ur*u/a9. Al dar la patada *ue pre%unto a la ;ru)a. 9?o9, *u incon%ruencias del al %asolinera de dolor, tras el enciende el otor, 9<?o te *uieres ,enir con i%o en la oto>9 le e contesta i -er ana Gloria. 9Pre.iero se%uir corriendo9. ?o s por a, o por *u ca inos del sue6o, en la encruci)ada pol,osa de esa ortal peli%ro, Gloria era ;ru)a 0 ;ru)a era Gloria.

;a6ado en sudor despierto co prendiendo i insensatez. <+ o pude -aberla lle,ado por se e)ante carretera estrec-a, rebasando ,e-/culos in ensos, desprote%ida corriendo detr3s de /> 1o bien -ubiera alcanzado a sal,ar en i oto el c-o*ue .atal 0 ella no.

37

Fernando Vallejo

El fuego secreto

Un tra%o en cada .onda del ca ino. Para estas carreteritas de Antio*uia, destartaladas 0 ruinosas, no -a0 otra .r ula. Se ba)a uno, se to a su a%uardiente, 0 a se%uir, de cur,a en cur,a, so6ando, delirando, tra%ando pol,o. &+inco a%uardientes para los *ue ,a os a*u/, 'pero dobles( Sobre el burdo ostrador de tabla ,erde, el tendero los sir,e con su pasante2 unos pobres con.ites pueblerinos con sabor a an/s 0 a enta, a tierno a or ca pesino ba)o los c3 bulos .lorecidos, o tras los )uncales %r3ciles en el re anso del r/o, a%ua .r/a *ue -ier,e en el %ran c-arco de sardinas escurridizas, esca as de brillos plateados roz3ndonos con su caricia .u%az la piel desnuda ientras arriba, a ras del tie po, cruza con su ,uelo tor,o el %a,il3n. Csa es Antio*uia la /a. !ra. &7/%a e una cosa se6or, 0 perdone la indiscrecin. <A cu3ntos -an &'Eu ,a -o bre( &dice el tendero&, a*u/ a nin%uno. 1 ira al tec-o o a la pared. !n la pared -a0 un al ana*ue ,ie)o, de i a6o, el a6o en *ue 0o nac/. Pero en ,ez de tener e a / en pa6ales tiene una rubia esplndida, atre,ida, anunciando en tra)e de ba6o una cer,eza en el calor. 5a0 ta bin en la pared un letrero de lata ,erde o4idada 0 letras blancas en relie,e -erru broso *ue e contestan, ansas, cuando las iro2 9Urosalina9. 'Urosalina( !s un re edio anti%uo *ue no s para *u sir,i, pero *ue lo anunciaban en las tapias de los ca inos 0 lo ,end/an en las boticas, co o en esa .ar acia Pasteur de esa plaza de +isneros de ese barrio de Gua0a*uil de esa Medell/n /a 0 de is abuelos *ue se .ue. Lle%aban a la plaza los arrieros con sus recuas car%adas de bultos 0 raci os. A los arrieros los ree plaz el -a pa, 0 al -a pa nada 0 su ,ac/o lo ten%o *ue llenar con recuerdos. Urosalina. .. Una ,oz en la radio, el nue,o in,ento, la anuncia as/2 9'Urosalina( Uereoeseaeleienea9, deletre3ndola a toda ,elocidad. 'Urosalina( +ierro los o)os 0 la ,eo escribirse r3pido, de un solo trazo, sobre la :lti a tapia, cuarteada, calcinada, pero a:n en pie, de la :lti a casa, del :lti o pueblo *ue *ue la ,iolencia partidaria. Por su ,entana abierta, *ue da al ,ac/o, cruza una bandada de loros .an3ticos pre%onando2 9'Bi,a el %ran partido conser,ador( 'Mueran los liberales(9 = ,ice,ersa. Por*ue si sube ta bin ba)a el balanc/n. Se ,an los loros por el platanal 0 e pinan el ,uelo rozando la cruz de una tu ba, el penac-o de un pl3tano, lle,3ndose al cielo, a )irones, el ,erdor de la tierra. 7e tenduc-o en tenduc-o por esas carreteras ol,idadas, lle%a os una noc-e en el StudebaDer a -a :uinta 4orra, la :lti a .onda, donde acaban los ca inos. !n noble len%ua)e de arrieros, atiz de 3s, atiz de enos, La Euinta Porra si%ni.ica el .in del undo. M3s all3 de ella no -a0 nada, si%ue la nada cortada a pico, el acantilado del ?o Ser, el tope del Septentrin. +o o por andato de la ,arita de Moiss, de ese acantilado -ueco brota un arro0o o *uebrada, la Santa !lena, alias La Loca, *ue el d/a de la Santa +ruz se despe6a, .or idable, .uribunda, perturbada, sobre Medell/n a atronar i in.ancia. 8ales .ueron sus estropicios 0 des anes *ue la tu,ieron *ue entubar. Le pusieron ca isa de .uerza 0 la etieron en cintura, en -ondos atanores ba)o el pa,i ento. 1 -o0 son sus co pa6eras de reclusin las cloacas. Slo 0o en la ciudad ol,idadiza oi%o su *ue)a. 7esde su reducto de a.liccin, con su ,oz de a%ua enturbiada, e lla a por i no bre. 7ice *ue e conoci de ni6o, ella subiendo 0 subiendo 0 0o parado en la ,entana. &<+u3l ,entana> &La de cierta casa de cierta calle de Ricaurte, ,estido )usta ente usted con la ropa de su se6ora a 3. &'S---( &la callo&. ?o di%as 3s, u)er, *ue ,as a despistar al psi*uiatra. Lo ,as a la direccin errada. 1 all/ no se encuentra el *ue so0. Euiz3 en otra ,entana... andar a atado a*u/>

7e las inte perancias de anta6o de la *uebrada La Loca, de sus pasados ardores nada *ueda. !co de ansedu bre, a urallada, se uere en un soca,n. !l eterno borrac-o de sie pre, Jos Al.redo, Porra. etido en su tra%an/*uel cantaba en La Euinta

38

Fernando Vallejo "3 s"lo t, 'as llenado de penas mi vida, a1riendo una 'erida en mi cora6"n..."

El fuego secreto

!n el /o si%ue cantando a-ora 0 por al*ui ias del recuerdo sur%e, del des,3n de las presencias des,anecidas, +arlos Al,aro Isaza, del barrio de Manri*ue, con su esplendor de diecioc-o a6os. 1 puesto *ue en La Euinta Porra se acaba el undo 0 lo *ue se acab se acab 0 no -a0 -acia dnde se%uir, all/ nos *ueda os2 ec-3ndole oneditas de ,einte al tra%an/*uel 0 a%uardiente al al a. Para las doce, -ora de las bru)as en esa noc-e cerrada, e prende os el retorno a Medell/n. +on su cupo co pleto, co o lle%, ,ol,/a el StudebaDer, 7ar/o ane)ando 0 atr3s con i%o el uc-ac-o, a i lado. +ur,a a la derec-a, cur,a a la iz*uierda, nue,a cur,a a la derec-a, nue,a cur,a a la iz*uierda, ba)ando, ba)ando, ecindonos la carretera en su espiral e bria%adora, arrull3ndonos, lanz3ndonos uno al otro en brazos del es*ui,o a or. ?o -a0, a i%o, e)or alca-ueta *ue una carretera *ue ba)a de cur,a en cur,a por una onta6a, a rit o constante, ena)enado. La %ra,edad 0 la inercia traba)an por la causa del a or, '0 *ue conspire el undo 0 sus )esu/tas( 8odo .ue bien -asta *ue se le dur i la ano al c-o.er 0 nos se%ui os de .rente, -acia la oscuridad del rodadero. 1 a-/ ,a os en picada, pero en l/nea recta 0 con los pies bien puestos en el suelo. ?uestro StudebaDer, acaso por lo tan ense6ado *ue estaba a ba)ar a todos los abis os del al a, supo caer. !n ,ez de irse dando tu bos 0 ,olteretas 0 pa0asadas de aro ero, si%ui con sus cuatro llantas .ir es, l:cido, en sano )uicio, barranca aba)o abriendo troc-a por los atorrales de la ladera, 0 as/ diez etros, ,einte, treinta, oc-enta, una cuadra, cien, -asta *ue ca/ os, aterriza os, sua,e ente co o en colc-n de plu as, en la :lti a cur,a, a la base is a de la cordillera, en Medell/n de la +andelaria. Saliendo del ,e-/culo atolondrado su ser,idor, *ue no .u a, encendi un ci%arrillo Pielro)a, 0 su ano irresponsable, ine4perta, tir el .s.oro prendido a la buena de 7ios. +o o punta de .lec-a *ue encendiera el 3%ico Ar*uero, se .ue el -ilo de .ue%o recto, -acia arriba, a cordel, por el rastro de %asolina *ue de) al ba)ar el carro. 7iez etros, ,einte, treinta, oc-enta, una cuadra, cien, subi la .lec-a /%nea e incendi la onta6a. !ntonces en la noc-e cie%a .ul%ur el prodi%io, alete el ila%ro. +o o cuando usted enciende un .s.oro en una ca,erna 0 ec-an a re,olotear los urcila%os, as/ en la onta6a de Santa !lena incendiada ro pieron a ,olar las bru)as. +ientos 0 cientos de bru)as sacadas de sus nidos en pelota. Bie)as %ordas procaces 0 ,ie)as .lacas de nariz %anc-uda 0 de entn en punta. 8odas, todas las bru)as de Medell/n 0 alrededores, es a saber, de Ita%F/, !n,i%ado, ;ello, +aldas, La !strella, Girardota, ,oci.erantes, c-illonas, -u0endo en un re,uelo de escobas a la ,oz de *ue 9Se nos ,ino enci a la *ue a de la Santa In*uisicin9. +u3nto *uisiera *ue estu,ieras -o0 a*u/ con i%o abuela, t: *ue .uiste tan e4perta en bru)as, para pre%untarte2 <Eu de onios -ac/an esa noc-e, noc-e oscura 0 cerrada, en una ladera de l/*uenes 0 -elec-os, en una onta6a pelona> <Un a*uelarre> ?o puede ser. 1o entiendo *ue para el a*uelarre se ,an al pa/s ,asco, a un claro de luna en un ,alle de Guip:zcoa donde tienen instalado su ac-o cabr/o, cornudo 0 lu)urioso, el Gran +abrn. ;usc el a.ilador, .ue a la cocina, co%i el cuc-illo, le sac .ilo, se lo %uard en la c-a*ueta, sali a la calle, to el ca in, ba) en el par*ue, ca in la a,enida, dobl en el calle)n, entr al edi.icio, subi la escalera, eti la lla,e, abri el aparta ento, cruz el pasillo, lle% al :lti o cuarto, ,io al -o bre azorado, e4tra)o el ar a 0 se la enterr en el pec-o, del lado del corazn. Se%uido por el asesino, con el cuc-illo a:n enterrado 0 brot3ndole a c-orros la san%re, el -o bre alcanz a ba)ar la escalera 0 salir a la calle %ritando, bendicindolo2 &'!ste -i)ueputa e at( uerte co pasi,a lo aco%i en su incon ensurable i perio. Se desplo sobre el as.alto 0 la

Lo anterior lo estableci el su ario. 1 los no bres de los i plicados2 Luis +orts la ,/cti a, 0 +arlos Al,aro Isaza el ,icti ario. Lo *ue nunca se pudo establecer .ue2 por *u lo at. Si Luis era un -o bre bueno 0 el uc-ac-o ta bin. Al uc-ac-o ustedes lo conocieron, se lo present una noc-e en La Euinta Porra2 el uc-ac-o de Manri*ue, esplndido, *ue ,en/a con i%o en el StudebaDer, en el asiento de atr3s, por esa onta6a de Santa !lena cuando en la peor -ora nos desbarranca os, de)ando lo e pezado e pezado.

39

Fernando Vallejo A la a6ana si%uiente, ni un d/a 3s ni un d/a uc-ac-o, nada ale% en su de.ensa, se -undi en su nuestro se *ued en el aire.

El fuego secreto enos, ocurri lo dic-o. ?ada e4plic el utis o. 8reinta a6os le c-antaron 0 lo

+on sus balcones aireados 0 sus a plias ar*uer/as, blanca sobre los te)ados ro)os de !nciso, la c3rcel de La Ladera, ,ista de le)os, ue,e a la enso6acin. Uno se ,a a +asablanca en un tapete ,olador co prado en el ero zoco de ;a%dad. 1a de cerca, adentro, ,i,indola, La Ladera es otra cosa, la sucia realidad2 celdas oscuras, alba6ales, por entre pasillos de altas re)as *ue dan a cinco patios de encierro donde se pasea en)aulado, en.urecido, 0endo 0 ,iniendo en la ce%uedad de su odio el -u ano dolor. A uno de esos patios .ui a buscarlo un do in%o, una a6ana, a la -ora de las ,isitas, a lle,arle un pastel 0 un dinero. Un pastel *ue dili%ente ente re,isaron a i entrada los %uardianes2 dili%ente, pero no e.iciente ente pues adentro ,en/a el cuc-illo, el is o con *ue -ab/a atado a Luis +orts 0 *ue le co pr al secretario del )uz%ado por lo *ue ,ale una botella de a%uardiente. !l cuc-illo era uno cual*uiera de cocina 0 el pastel por .uera blanco, blanco de az:car endurecida, 0 por dentro oscurecido por la panela *ue ada2 un bizcoc-o de no,ia o de pri era co unin. Se anas -ab/an transcurrido desde el proceso, la condena, 0 eses desde la noc-e del desbarrancadero 0 la a6ana .atal. ?o s lo *ue en ese tie po -abr3 sentido el uc-ac-o 0 en i %ran nau.ra%io ni e i porta. S lo *ue siento 0o2 un odio 0 unos celos in ensos. Los celos de esa uerte a)ena *ue debi ser la /a, *ue un desconocido e arrebat, e ro/an el al a. Sa*u del pastel el cuc-illo, lo li pi con i pa6uelo, 0 se lo o.rec/ con el dinero a su i posible redencin2 &!n el centro del corazn, en el is o sitio, 3ta e a /. Banas, perturbadas palabras *ue rebotaron contra la coraza de su silencio. Miraba sin irar, o/a sin o/r. !l *ue ten/a .rente a / no era el is o, era otro, un .antas a del otro, del *ue at a Luis +orts, el iserable *ue e lo rob. 5o0 ca in Manuelito. 7io un paso, otro, otro 0 se si%ui de lar%o con sus anitas tendidas -acia /, ta baleando, pero sin caer, 0 0o retrocediendo a%ac-ado, con las anos tendidas -acia l lla 3ndolo2 &'M3s( 'M3s( 'M3s( Sali os del cuarto de los papas, donde est3 su cuna, 0 entra os a la biblioteca. La cruza os, 0 de)ando el piso de tabla to a os por el corredor de baldosa ro)a -asta lle%ar al tope de su -aza6a, una escalera. +on los o)os ilu inados por la dic-a el ni6o no lo pod/a creer. Lo to en is brazos 0 en pre io le -ice dar un %ran salto -acia el tec-o, ru bo a lo 3s alto del aire. '+asi toca el cielo raso( Buelto a tierra e sonr/e con una satis.accin *ue se le desborda del al a. 'Lo lo%raste Manuelito, lo lo%raste, aprendiste a ca inar( Pero -asta a*u/ .ue lo .3cil, a-ora ,iene lo peor. Abiertos est3n los in.initos ca inos, los in.initos destinos, a ,er si no te ,as a e4tra,iar. 'Eu de candidez e ilusiones( '+u3nta esta pita de pri era co unin *ue a arille el tie po( Rota, a%u)ereada, apolillada... Sacrat/si os doctores de la Uni,ersidad Ponti.icia ;oli,ariana de Medell/n 0 de la doct/si a Uni,ersidad Ja,eriana de ;o%ot3, se6or rector, se6or decano, se6oras, se6ores2 !l libre albedr/o es ilusin, era .alacia. Por 3s *ue arro)en a !dipo a los lobos el ni6o crecer3, 0 atar3 a su padre, desposar3 a su adre, se ,aciar3 los o)os. !l destino est3 escrito en el cielo 0 escrito con san%re. Mi -er ano Manuel ser3 lo estipulado 0 nada 3s, co o -e sido el *ue so0. !n el %ran tin%lado de palacios 0 iserias los dioses ue,en sus u6e*uitos dis.razados de re0es 0 pordioseros con -ilos *ue a trasluz alcanzo a adi,inar. Mu6e*uitos de trapo 0 de latn, t/teres in.atuados *ue se creen *ue se ue,en solos, sin nadie atr3s. ?o -a0 in.initos ca inos, e inentes doctores, slo -a0 un ca ino :nico para cada *uin, 0 aun*ue so6e os *ue da cur,as, *ue ,uel,e atr3s, *ue lo pode os des,iar, a,anza recto, sin una sola encruci)ada de eleccin. !sta noc-e saldr3 asesino. i rico a i%o +-uc-/n =rtiz a la barriada, al encuentro de su destino, de su

40

Fernando Vallejo

El fuego secreto

Andaba entonces por Jun/n, 0 e lo re%al +-uc-o Lopera, un uc-ac-o del barrio de San Ja,ier, Juan no s *u, ta bin lla ado Juanito Ber%a, cu0o atributo esencial doblaba el lar%o de este libro en su edicin pr/ncipe, en octa,o a0or, la 3s esplndida, *ue 0o diri%/. In.inidad de aricas iban tras l co o cla,itos arrastrados por un i 3n2 andaderos, ensa)eros, eseros, ca)eros, ca ioneros, procuradores, inspectores, personeros, un cnsul -onorario 0 un representante a la +3 ara, tarta udos, sordo udos, paral/ticos, lisiados, presb/teros, coad)utores, se inaristas partidarios de 8o 3s de A*uino o de 7uns Scotto, e I,3n Saldarria%a, un intelectual ar4ista ba)ito, .la*uito, c-i*uito, de sa*uito ne%ro apretado 0 corbatica i%ual, barbita en punta o c-i,era 0 %aritas redondas de care02 una especie de 8rotsD0 de terracota para adornar la sala, cu0o ri%or dialctico se )actaba de ser capaz de escribirnos un tratado de teolo%/a sin encionar el no bre de 7ios. Puro cuento. Ja 3s pudo. Se le .ueron pasando los a6os 0 los a6os 0 no lle% al pri er p3rra.o. ;o%ot3, .r/a 0 sucia, tiritaba en su u%re. 1 perdn por ,ol,er a lo 0a dic-o, a lo sabido, lo consabido, 0 a,anzar retrocediendo -asta se e)ante ciudad. ?o s si i estancia en ;o%ot3 precedi a +-uc-o Lopera o lo si%ui ni e lo propon%o a,eri%uar, por*ue si bien el destino a,anza recto, co o saeta, el recuerdo, licencioso, se puede per itir sus libertades, e ir 0 ,enir 0 ,ol,er 0 planear, planear co o %allinazo con ,uelo pl3cido sobre colinas 0 r/os 0 ,alles, 0 aterrizar, si se le anto)a, en plena altiplanicie o sabana de ;o%ot3, en la era puerta del Arle*u/n. Un libro as/, claro, es una colc-a des-il,anada de retazos, pero <*u es la ,ida Gno la .alsa no,elaH sino retazos, pedacer/a, pedazos unidos por el dbil -ilo del 90o9> 1 el -ilo acaba por podrirlo el tie po... S con .ati%ada certeza *ue un d/a .ui un ni6o en la calle del Per:, 0 otro un uc-ac-o *ue transit Jun/n. Pero de ese le)ano ni6o 0 uc-ac-o -e ol,idado los ras%os. +ierro .uerte los o)os para ,erlos 0 no e ,eo. Si el tie po burletero e deparara un encuentro, a-ora, con el uc-ac-o *ue .ui, < e lo lle,ar/a al atorral> <Por *u no> +on otros e -a pasado as/, *ue sin saber los repito. <Pero se ir/a l con i%o> Interro%o al recuerdo, 0 desde su .ondo opaco e responde sonriente, alca-ueta, *ue s/2 9'+on cu3ntos ,ie)os no te acostaste, ani al( <+on diez> <+on ,einte>9 7e)o a i %enerosidad de entonces *ue te lo e4pli*ue, recuerdo, con i .ran*ueza, con i llaneza2 es *ue en ;o%ot3, i ponderable ente desolada 0 sucia, los ,ie)os e ser,/an para conse%uir uc-ac-os. Uno *ue otro e daban en pa%o de lo *ue 0a se co i la ,e)ez 0 se -abr3n de acabar los %usanos. 5ernando Giraldo, ,a0a un e)e plo, e re%al tras el sar%ento un torero2 con ,einte cornadas, una por a6o, 0a al%o ,ie)o 0 u0 toreado 'pero *u se iba a -acer( 1 a la esplendidez de Al,aro Len Mu6oz +a)iao, de la rancia alcurnia ilustre de la ilustre Popa03n, doctor en le0es, le debo una belleza del subsuelo2 Adol.o, la olleta ind/%ena, co o la catalo% cierto ar*uelo%o per,erso. 7e todos odos %racias, -idal%o se6or %eneroso, cierro los o)os 0 te recuerdo2 cincuenta 0 cinco ,i,idos a6os en *ue perdiste el pudor 0 el pelo, brillante la coronilla 0 una c-ispa de a,idez insaciable en los o)os. 5/brido de Qilde 0 Gide, protot/pico, prspero, sonriente, de c-aleco, bastn 0 so brero, a los uc-ac-os les pa%abas con ,einte pesos, en billetico nue,o, 0 as/ co o a / e donaste la olleta ind/%ena, a tu ser,idor se lo en,iaste, con o6o ro)o, a un senador liberal, e4 e ba)ador en G-ana o la puta ierda, una o ia .a lica cu0o no bre ol,id. <Santacolo a acaso> 8al ,ez, un apellido de radiono,ela. 7oct/si os doctores de la Uni,ersidad Ja,eriana2 para los escasos decenios *ue nos restan, propon%o dos postreras obras de caridad del cristiano2 darle a or a *uien lo pida 0 uerte a *uien la *uiera. ?o por nada ni por nada pero no e %usta -ablar de ;o%ot3. 8al ,ez por reparos literarios, por *uis*uilloso. Eu 3s *uisiera 0o *ue el libro /o .uera slido, co pacto, cual piedra para descalabrar 0 *ue slo pasara en Medell/n con su unidad de te a, tono, tie po 0 espacio, en el curso de un a6o. Pero el destino, al no,elista, tira por la borda las unidades cl3sicas 0 nos dispersa, por a*u/, por all3... 1 -ace *ue se cruce por el ca ino de uno el is /si o Sartre, 0 *ue sea un persona)e accesorio, un co parsa. <Lo ,en> 7e un pelotazo nos anda -asta Par/s 0 Ro a, 0 de otro nos re%resa a ;o%ot32 a la +alle Beintiuno entre carreras +uarta 0 Euinta, arribita del Arle*u/n )usta ente, a itad de la cuadra, donde ,i,e Sal,ador ;usta ante, pero no en casa propia pues la casa es a)ena 0 no se sabe de *uin, pues ta poco son due6os los *ue ,i,en con l2 otros u otras.

41

Fernando Vallejo Por i urbanidad in%lesa, consubstancial, desconocidos, a *uienes no e -an presentado en ?ada de andar por la calle pre%unt3ndole a cuanto *ue caballero 0o 0 caballero l, caballeros a bos, a

El fuego secreto in anente, no suelo diri%irles la palabra a .or a, .or al ente, ba)o tec-o, to ando el t. uc-ac-o se para en una ,itrina *u -ora es. As/ Sal,ador 0 a / nos presentaron.

?os present un -o brecito ba)ito, .e/to, alito2 Santa Isabel de los +erros, *ue se a.erraba a i ,ida co o una ladilla colrica. 5o icida pero no asesino G i educacin )ur/dica, con l recibida, e i pone la distincinH, este reprobo desco ul%ado -ab/a a0udado a despac-ar al otro toldo, de un na,a)azo, en una ri6a de barrio, a un cristiano *ue se les .ue barranca aba)o por la calle en ba)ada del in.ierno, en pecado ortal, sin con.esin. <1 por *u Santa Isabel un pr.u%o, un rene%ado> 'Ba0a 7ios a saber( Por 3s *ue -ur%o en el ca)n del recuerdo, entre tanto cac-i,ac-e ,ie)o ni s de dnde sali. &Se ,ienen este s3bado a las oc-o *ue ten%o .iesta &in,it Sal,ador, i nue,o a i%o, 0 si%ui eticuloso en lo *ue estaba2 pe%3ndole pedacitos -e4a%onales de espe)o a un ueble ,ie)o, una especie de ar ario o aparador. Pas la se ana 0 lle% el s3bado, puntual, a las oc-o a la .iesta2 lle% ale%re, opti ista, en sano )uicio, sin una copa, en%alanado 0 escoltado por su ser,idor 0 su ser,idor por Santa Isabel de la Sierra *ue en todo *uer/a estar 0 nada se *uer/a perder 0 no se e *uer/a despe%ar. &<Eu ,an a to ar> &pre%unt Sal,ador recibindonos, a%uardiente. &<1 *u 3s -a0> &pre%unt. &M3s &contest, 0 se .ue por entre el %ent/o. !n ,erdad *ue la .iesta de Sal,ador andaba entre el zool%ico 0 el bazar del anticuario. 'Eu de ancianos raros( Altos, ba)os, %ordos, .lacos, unos con otros 0 todos arrastrando la cu bia de la ,e)ez. Un c-aparrito bailaba incluso con una ,ela prendida, a ries%o de incendiarle la barba a su pare)a cuando se le acercaba, en las e,oluciones de la cu bia, *ue bailaba suelta. '1 *u eneo de caderas( 'Eu re olino( Aso brado, pas ado, c-o*uiado, abasourdi, tonn con tanto .reaD, e .ui escaleras arriba por entre los re olinos danzantes en busca del an.itrin, *ue e encontr ante un tocador de luna redonda prob3ndose una peluca de u)er. &7eci e Sal,ador una cosa &le increp&. <?o se te -ace uc-a locura -acer una .iesta con puro ,ie)o 0 sin un uc-ac-o> '?i *ue .ueras una sucursal del Arle*u/n( &<Sin un uc-ac-o> &replic&. Para eso te in,it a ,os. 1 ense63ndo e un trasero pro inente dio edia ,uelta 0 se .ue escalera aba)o a -acer su s-oP. 8en/a unas ce)as tupidas co o atorrales, 0 u6as piernas .lacas peludas *ue no se to aba la olestia de rasurar. '1 *u casa( !ra una ca)ita de sorpresas. ;uscando un ba6o e aso a un cuarto 0 *u ,eo2 en una ca a de balda*u/n azuloso, entre %asas azulinas, ba)o un -az de luz azulado, un arica prieto azabac-e desnudo sobre la co)iner/a azul2 &Adon3is &di)o con ,oz .lautada&. <1 t:> <1o> 1o ,ol,/ a cerrar lo *ue -ab/a abierto, de prisa, 0 ba) corriendo la escalera2 &7/%a e se6or dnde est3 el ba6o. &<;a6o> A-/. 1 e se6al una la luz del sol. aceta con una planta seca, desnuda, arc-ita de tanto oprobio 0 de no ,er u0 an.itrin l, u0 co edido&. 5a0

Santa Isabel de los Montes co partir. &Ben%a pRac3.

e lla aparte, celoso, e pe6ado co o sie pre en no *uerer e

&<?o *uers un seconal> & e o.reci. 'Pu ( -acen las c3psulas de seconal cuando e4plotan en la barri%a. !s una e4plosin seca, ro)iza, *ue libera en il pedazos de las oscuridades interiores la locura. +apsulitas ro)as, redondeadas, alar%adas, *ue se ,an co o torpedos suicidas )aponeses por los capilares al %ran

42

Fernando Vallejo

El fuego secreto

torrente de la san%re, a ,elocidad ende oniada, 0 por el %ran torrente al al a. '1 ,uela el acorazado( Adis oral anti%ua, adis padre, adis adre, adis patria, adis casa, -ec-os a6icos todos, pol,o, pul,erizados. '1o so0 0o 0 al diablo is circunstancias( Si el seconal se pasa con a%uardiente, la e4plosin se ultiplica por il. 1 si lue%o se re.ina con ari-uana, 0a no alcanza el siste a deci al para edir, -a0 *ue pasar al e%atn. !n un cuarto de aba)o, el dor itorio de Sal,ador, se -ab/a concentrado la .iesta, andaban en las cere onias de de,elacin. Ante los o)os 3,idos, dos sorpresas cubiertas con sendas s3banas. Sal,ador se ec-a al pico un a%uardiente, 0 en aestro de cere onias *uita la pri era s3bana. &'=oo---( !4cla acin %eneral. '=- sorpresa( !n su esplendor lu /nico, con sus il espe)itos espe)eantes, brilla ante los o)os desorbitados, con un c-isporroteo de luces, la obra a%na del art/.ice, el aparador de espe)o 0 ,idrio en su plenitud, ter inado, lo *ue se dice un espe)is o de cristal. Le,ant su copa en pleno el a*uelarre 0 brindaron los tintineos un/sonos por la obra aestra 0 su creador. 1o, alucinado, dro%ado, e sosten/a de una tranca *ue sin duda deb/a de usar el due6o para cerrar la puerta en sus sesiones de a or, 0 *ue por lo pronto e i ped/a caer, cuando -e a*u/ *ue el encionado ,iene -acia /, e to a de la ano 0 e conduce al centro de la estancia2 &'Para la )u,entud 0 la belleza un nue,o aplauso( &0 =,aciones... Se &'A0 *u t/ ido, *u encanto, *u pudor( 8ras de lo cual Sal,ador anunci un re%alo sorpresa para el in,itado de la noc-e, el )o,en -usped, 0o. 1 con %esto de prestidi%itador contundente, *ue saca del aire un cone)o, *uit la se%unda s3bana 0 se abri un doset 0 del closet <*u sale> <*u aparece> Bestida de ro ano 'la olleta ind/%ena( !l colorete de la ,er%Fenza se e subi a ro)o subido de .uria e indi%nacin. 'Benir e a re%alar a / sobrados /os, del es pasado, de i re oto a0er( 1 to ando la tranca in ensa para cerrar la puerta arre et/ a trancazos contra el palacio de cristal. !n il pedazos, en il a6icos, co o .ue%os de arti.icio del .renes/, ,olaron los il espe)itos -e4a%onales *ue encerraban en sus seis picos de seis brillos lustrosos, todo el cuidado, todo el es ero, todo el ensue6o de Sal,ador. 1 ani*uilado el ueble ine.able la e prend/ con la is a .uria 0 la is a tranca contra la concurrencia. Me sacaron aniatado, arrastrado, ec-ando espu a. Boces dispersas e lle%aban co o del 3s all32 &?o lo pueden ,ol,er a in,itar. Reincidieron. A dos o tres .iestas 3s e in,itaron, tras de las cuales se e cerraron todas las puertas 0 ,entanas. La :lti a .ue lo *ue se dice esplndida 0 di%na de re e oracin. Pero antes debo consi%nar un episodio *ue aun*ue pasa en Medell/n est3 con ella li%ado por un lazo sutil. Pasa, para ,ariar, ba)o a%uacero. Iba 0o en i La bretta a entre%ar a su casa un uc-ac-o, por uno de esos barrios nue,os de i ciudad *ue pululan co o pa/ses a.ricanos, cuando ro pi a canturrear una llo,iznita enuda, tenue, *ue sin 3s ni 3s alz el tono insolente 0 se ,ol,i c-aparrn. +-aparrn denso, cerrado, *ue i ped/a ,er de a*u/ all3. As/ *ue sin ,er .ui os a dar a lo pri ero *ue se top la oto, una i%lesita de ce ento nue,a, recin pintada 0 abierta al p:blico pero desierta. 1 sin el 3s /ni o, /ni o, /ni o inters. +on decir *ue no ten/a Se6or +a/do, 7i,ino Rostro ni Madre 7olorosa... Sentados el uc-ac-o 0 0o, uno )unto al otro, en una banca de atr3s, de)a os ir nuestros pensa ientos callados, ientras a.uera repi*ueteaba la llu,ia. !l /o, co o urcila%o, se .ue de un par de aletazos enor es, in.lados de ,iento, por entre la luz de la tarde -asta la penu bra del altar del Se6or +a/do, all3 en la Puerta del Perdn, all3 en la i%lesia de la +andelaria. Ante el altar, el la padario de las ,eladoras *ue los .ieles encienden, una por un peso, dos por dos, ec-ando las onedas en una alcanc/a ,oraz. 7e ciento treinta 0 cinco ,eladoras *ue cont, en diez -ileras sobre el soporte oblicuo .erroso, slo -ab/a cinco ardiendo 0 el resto calladas, udas, esperando. '?o pod/a ser( Sal,o *ue a un lado, 3,ida, con su ranura oscura, e iraba la alcanc/a siniestra... <+ o iba 0o a per itir *ue una oneda, *ue e4iste 0 pesa 0 tintinea, se .uera por esa e se6ala el cabrn. alditos2 e subi el ro)o a la cara 0 lo ad,irti uno de los

43

Fernando Vallejo

El fuego secreto

ranura estril, sedienta, al ,ientre seco del ?o Ser> I posible. As/ *ue acall la ,oz interna cortando el nudo %ordiano por lo sano. 8o i ano .er,orosa la lar%a ec-a para encender ,eladoras, 0 acerc3ndosela al pabilo de una de las prendidas le conta%i la lla a 0 .ui pas3ndola de una a otra, otra, otra, -asta *ue las ciento treinta 0 cinco c-isporrotearon prodi%ando la luz por los cuatro reinos de la oscuridad 0 el silencio. 'Fiat lu4, 0 *ue pa%ue el unicipio( Unas en las -ileras de arriba, otras en las -ileras de aba)o, las ciento treinta 0 cinco ,oces esplndidas entonaron en contrapunto un 9Gloria in e4celsis 7eus9 en alabanza del Se6or. 1 el Se6or +a/do, o- ila%ro, a su lla ado purpurino se le,ant. Bol,/ de sopetn a la i%lesia nue,a para encontrar is piernas, sin i per iso, entrelazadas a las del uc-ac-o, 0 las bocas )untas i%ual, en un incendio .rentico, desesperado, tr ulo, abriendo las anos cie%as, uno tras otro, para apa%arlo, los necios botones de esas anti%uas 0 de enciales bra%uetas. Me e pezaron a zu bar los o/dos, 0 en ese te plo desan%elado ro pi un ,uelo de *uerubines entre un repi*ue de ca panas. &A- condenados i p/os, per,ertidos, alnacidos, des%raciados... !ra el sacrist3n *ue ,en/a de la torre de tocar las ca panas2 un -o brecito in:sculo ca/do de Liliput )usto a espaldas de nosotros, e pinado, con una po a de Ad3n ro)a, brotada, 0 la cara ro)a en un incendio de .uria e indi%nacin. &'Los ,o0 a -acer e4co ul%ar( <!4co uniones a /> 'Pero a ata candelas( ?o e -a%a re/r al pa0aso ni le ec-e pol,o al terre%al. Le,ante e cuan alto era 0 lo ir incrdulo, co o ira un %ran dans a un c-i-ua-ue6o *ue le ladra. Bol,i a ladrar 0 ladr tan .eo *ue una i pro,isada descar%a de adrenalina e electriz un circuito apa%ado 0 sin 0o *uerer, sali una ano disparada 0 le propin un bo.etn seco, rotundo, contundente pero al %raduado pues el -o brecito se ta bale, perdi el aplo o, se .ue de espaldas con todo 0 rabia, contra el .ilo de una banca, 0 descalabrado por el occipucio se desplo . &<Muerto> &pre%unt el uc-ac-o. ?o, respiraba. !4tendido en toda su di ensin sobre cinco baldosas, la rabia le se%u/a bo beando san%re ,erde biliosa al -o :nculo con estertores en las ,enas del cuello. Pero del trancazo *ue se dio esca p, 0 secos pudi os salir al aire libre, a correr, a ,olar en la La bretta, a ro perle al arco iris el al a por su ero centro. &Padre, -e pecado. &<+u3ndo> &Sie pre. &<+ o> &Por los cuatro costados. &<+on *uin> &Solo 0 con todos. &<7nde> &Por do*uier. &<8e arrepientes, -i)o> &?o. Separ de la /a su cara sudorosa 0 e ir derec-o a los o)os. Bio en ellos un brillo ausente, cansado. Sinti una %ran co pasin por /, 0 0o una %ran co pasin por l. Presid/a la casa de Sal,ador do6a Anita, una anciana todo dulzura, todo decencia, todo bondad. <Eu -ac/a el 3n%el e4tra,iado en esa casa de suciedad, en ese in.ierno de per,ersin, en esa ansin de locura> Los pisos de tabla rancia acu ulaban una u%re pul%osa de a6os, 0 en el aire estancado, at3,ico, se -ac/a pol,o la luz. !n el cuarto %rande de aba)o ,i,/a Sal,ador@ en uno de arriba Adon3is@ en otro do6a Anita@ en otro una lesbiana .laca, ausente, Sibone0@ en otro no s *uin, en otro no s c o, en otro no s cu3ndo, en otro el doctor Se%o,ia, un dentista ,ie)o 0 en

44

Fernando Vallejo su pro.esin desa-uciado por*ue la te blaba.

El fuego secreto ano, .ir e para alzar la copa, al e pu6ar la .resa de escarbar

Lle%u a la :lti a .iesta de Sal,ador co o +risto a la cruz, entre dos ladrones2 Santa Isabel de la Sierra 0 un uc-ac-ito de diecisis a6os, el %an%stercito, -i)o de +aco, sa*ueador de aparta entos, apropiador de li piabrisas, raponero de relo)es, due6o 0 se6or de todo lo a)eno, cu0a corta ,ida tan ocupada a:n no conoc/a el ba6o, pero *ue ese s3bado e orable, a nuestros rue%os insistentes de toda la se ana, por la a6ana lo conoci. Lle% ba6ado, per.u ado, -ec-o un capullo. ! i%ual 0 sobrios los tres. &<Eu ,an a to ar> &pre%unta Sal,ador en an.itrin, u0 obse*uioso&. 5a0 a%uardiente. Pero no bien cruza os el u bral de la se%unda puerta 0 nos ,a os a e pu)ar el encionado cuando *u ,e os2 *uebrado, entablillado, desastillado, Adon3is el ine.able. !n el .ilo de un urito estrec-o, de un patio estrec-o, ba)o los te)ados ,ecinos, se -ab/a instalado el ani al a broncearse al sol. 'Al dbil sol de la sabana( Se dur i, rod, ca0, se parti en cuatro. 3aratatatat%n, taratatatat%n, taratatatatan, tan, tan, tan, t%aan... !sto0 tarariando 9;o*uita sal39, la cu bia 3s -er osa *ue pari la tierra. 1 la esto0 bailando entre el ,ie)er/o con el %an%stercito contra / apretado, ientras bendi%o la .ortuna 0 el sol *ue e ilu ina. &<Euieren un seconal> &pre%unta Santa Isabel de los P3ra os. &A ,er. Al *uinto seconal 0 ,i%si o a%uardiente arriba. e lle, al %an%stercito a uno de los cuartos de u0 buena ,oluntad&. 1 los pantalones

&Eu/tese esa ropa &le di%o, seco, cuando no le ,eo ta bin.

Sin *ue pueda decir por *u, todo se estaba atrancando, '0 *ue se e bota la c-ispa del encendedor( Sa*u la na,a)a ,ie)a 0 se la puse en el cuello, contra la ,ena esa %rande del cuello. &'Eu pas, -i)ueputica, con *u &<A *u> &A orinar. &=rina a-/ &0 le se6al la pared, una pared ,erde oscuro de c-i*uero 0 nosotros so os los cerdos. u%re lustrosa&, *ue esto es un e ,as a salir( &+on nada, con *ue *uer/a ir al ba6o.

=rin 0 dcil ,ino a /, e abraz, 0 en sus dientes *ue *uer/an *uebrarse contra los /os sent/ *ue toda la %ran ruindad de la ,ida, el -ondo abis o con *ue a los dos nos separaba se -ac/a tierra .ir e, continua, por donde la lla a *ue e incendiaba a / cruz a incendiarle el al a. 1 ientras los dos pi pollos, los dos palo os se arrullaban arriba, <*u pasaba en la cu bia de aba)o, entre el ,ie)er/o> Pasaba *ue en se e)ante ciudad .r/a, -elada, el aire del interior se recalent 0 a al%uno se le ocurri abrir la ,entana 0 claro, ,ieron los ,ecinos, 0 claro, lla aron a la polic/a, 0 claro, ,ino la polic/a, en dos patrullas, a ,er la .iesta de -o bres solos, la rara con)uncin de planetas, el .en eno sideral. Irru pieron en la sala co o %ato en ratonera, '0 a ,olar in,itados por todas partes en desbandada( Ante el estrpito 0 el ,ocer/o sal/ del cuarto a ,er, a ,er la esta pida de aricas2 a%entes de se%uros, a%entes de dro%as, a%entes ,ia)eros, .ar aceutas, tinterillos, ne%ociantes, tenderos se precipitaban atropellados -acia el urito de Adon3is para escapar por los tec-os ,ecinos. +a/an unos, brincaban otros, 0 0o pensaba en el destino del pueblo ele%ido2 en Moiss 0 los su0os cruzando por una .a)a estrec-a de tierra el Mar Ro)o. !ntre los *ue alcanc a distin%uir 0 alcanzo a-ora a recordar, ,eo a un conocido /o a%ente ,ia)ero a *uien lla aban La Parca, 0 no por*ue recordara a la pelona sino por su discreto obrar 0 callar. Beo ta bin a los dos -er anos +-ild, de la alta sociedad bo%otana Gel ,icio ni,elaH, )o,encitos entonces, de cincuenta a6os. 1 a otro conocido /o, antedilu,iano, prec3 brico, *ue dec/a el u0 i oso2 &Mi )e.e conoce i en.er edad. 1 0o, en desentendido2 &<+u3l>

45

Fernando Vallejo 1 el en.er ito2 &La is a tu0a, no te -a%as. 1 su ser,idor2 &1o no ten%o nin%una, 0o esto0 bien de salud.

El fuego secreto

&'Pero *u est3n -aciendo, des%raciados( &di)e irru piendo en la sala se ie pelota, 0 el %an%stercito si%uindo e i%ual&. <?o ,en *ue est3n ,iolando la constitucin> 7iez, ,einte to bos con su uni.or e de pa6o ,erde de billar 0 los %arrotes desen,ainados -ab/an in,adido la sala. &<?o saben *ue -a0 un art/culo *ue consa%ra el derec-o de libre asociacin, el sesenta 0 nue,e creo> ?o, no lo sab/an. !ntonces <para *u pas ;ol/,ar el p3ra o de Pisba, para *u se %an ;o0ac3> 'A *u tanto .ra%or, tanto pol,o( <1 el %eneral Uribe para *u uri> <Para *ue al pri ero *ue se le ocurra irru pa e interru pa, -a%a 0 des-a%a> '= *u( <La san%re 3rtir derra ada era estril> 'Eu iba a decir el Ministro de Justicia, la +-arr0, a i%o /o, cuando se enterara del atropello contranatura, anticonstitucional( <Euo us*ue t3nde abutere, +atilina, patientia nostra> 1 el %an%stercito atr3s de /, apretando en su bolsillo i na,a)a2 &S/, 0o lo respaldo a l. &'Pero c o un baile de -o bres solos( &se%u/a ale%ando el cabo. <1 do6a Anita *u> <?o ,e/a el se6or o.icial la cabeza blanca, el porte, la distincin, la di%nidad, la decencia> <Euer/a 3s> <?o le bastaba co o %arant/a la anciana> 1 todo el undo acobardado, enos 0o, trat3ndolo de con,encer. !ntonces *ue se le ocurre al doctor Se%o,ia subir a sacar de su cuarto a Sibone0, a despertarla, para *ue ,iera la polic/a si -ab/a o no -ab/a una u)er. ;a) la lesbiana p3lida, los o)os -undidos, ne%ros, se idor idos, a oratados, cortado su pelito corto al cepillo, 0 en ca isn blanco sucio, des-ilac-ado, *ue patentizaba sus .or as planas. La ,erdadera i a%en de la desolacin. &'Eu( &di)o el cabo&. '?o pende)o( 1 ella, sin entender e ,en%an a-ora a / con *ue esto es u)er, no e crean tan

&<Eu eres t:> &le pre%unta entonces el doctor Se%o,ia a Sibone0&. 7/celos 0a. u0 bien, entredor ida2 edio &So0 liberal. 7el partido liberal. &?o es cuestin &,ol,/ a terciar 0o iracundo& de lo *ue sea o no sea la se6orita, ni de cro oso a de 3s o de enos, es cuestin de la +arta Ma%na 0 los 7erec-os del 5o bre. &'+u3l -o bre( &dice el aldito cabo.

&!l *ue ,ea o no ,ea a*u/. 1 se restaura el statu *uo ipso .acto 0 se les de,uel,e a estos ciudadanos las %arant/as conculcadas, o se incendia el pa/s. <ntroi1o ad altare /ei, ad /eum qui laetificat juventutem meam. A-o%ado, con,ulso, as.i4iado, d3ndo e tu bos el pec-o, -ipo, arcadas de indi%nacin e lle,aron a la so bra, a una silla del co edor, 0 ientras Sal,ador, Santa Isabel, el doctor Se%o,ia 0 de 3s caballeros se%u/an ne%ociando con la Le0, otros e daban aire con un peridico, !l !spectador. 8ra)eron una botella de alco-ol para untar e, *ue les arrebat 0 de un tra%o e to edia. Me la arrebataron ellos 0 la otra edia e la untaron en la sien. +on il zala er/as e sacaron a la calle una ,ez *ue la polic/a se arc-. 9S/ se6or, as/ -a0 *ue -ablarle a estos esbirros, '.uerte(9 le iba diciendo i 0o borrac-o a i 0o dro%ado por la +arrera Spti a, abrazados ta bale3ndose, 0 Santa Isabel atr3s a cien pasos, a prudente distancia pues si se e acercaba lo estran%ulaba. A anec/ nublado 0 con dolor de cabeza pero satis.ec-o de i actuacin, esperando la %ratitud de todos, '0 *u resulta( 'La %ratitud de nadie( Eue nadie e *uer/a -ablar. Eue diz*ue por culpa /a le -ab/an tenido *ue pa%ar a la polic/a una coi a in ensa, *ue %racias a ellos 0o estaba libre, *ue e .uera a la *uinta porra, *ue no e ,ol,er/an a diri%ir la palabra, *ue no e *uer/an ,er. <1

46

Fernando Vallejo

El fuego secreto

el %an%stercito> Buelto a la realidad 0 al claror del d/a, entre,iendo el abis o a *ue lo -ab/a ba)ado e to un odio cie%o, 0 aun*ue no lo intent s de buena .uente *ue e *uer/a atar. Pri ero el Gusano de Luz, lue%o la onta6a de Santa !lena, lue%o la i%lesita nue,a, lue%o la casa de Sal,ador2 un /ncubo con cuc-illo, un terre oto, un -o :nculo rabioso, un rodadero 0 para acabar de a)ustar la polic/a. !ntonces se e pez a te er seria ente el desplo e de i slida salud ental. '+inco coitus interruptus en ,einte p3%inas( 7e asiado para un cerebro. =dio la pobreza. Por ruin 0 ro6osa, indolente 0 perezosa, altanera 0 ser,il. 1 por i%norante ade 3s. !l pobre no lee, no estudia, no pro%resa, no se *uiere superar. Bi,en en bidon,iles, tu%urios, ,ecindades, .a,elas, 0 el traba)o les causa -orror. 8odo lo esperan del patrn o el %obierno, o de usted o de /. =tras ,eces se dan a rezar 0 se enco iendan a la Bir%en del +obre, 0 sentados en sus respecti,os culos a%uardan la loter/a, al%:n ila%ro alca-ueta, o *ue les -a%an la re,olucin. Por eso no *uiero al pobre. <Eue pinte una pared> ! puerca la al.o bra. <Eue li pie la al.o bra> ! puerca la pared. 7e)a sobre i tapiz .ino 0 caro, el %obelino, sus dedos pe%a)osos, prin%osos, -uellas di%itales de cri inal. <Por *u ser3n as/> Su paladar no detecta el ca,iar, el sal n, las tru.as@ slo sabores burdos2 arroz 0 .ri)oles. !n cuanto al tacto, no distin%uen ni el al%odn2 el lino 0 la seda se les -acen .ibras sintticas. 1 si se les da uni,ersidad entran en -uel%a. La pobreza co-abita con la i%norancia@ duer en a ancebadas en pro.usin de olores ba)o el is o tec-o, sobre el is o lec-o, 0 se ultiplican por diez. !l pobre nada tiene 0 si al%o tiene, un cuerpo astroso, lo cuida co o si .uera de oro, *ue ni de rico2 con a6as de pre,encin. Eue 0o no -a%o esto, *ue enos lo otro, *ue no so0 eso, *ue *u se cree usted. Por eso no *uiero al pobre. <Por *u ser3n as/> Bi la otra noc-e, en calle cntrica, dur iendo sobre peridicos, una u)er del pueblo con sus tres -i)itos *ue pari. 8odos tirados en plena acera a la entrada de un banco, < e lo pueden creer> 8endi -acia / sus sucias anos pedi%Fe6as, 0 su boca des,er%onzada prodi% el no bre de 7ios. &?o lo de,al:es, in.a e, inicua, boc-orno p:blico, c3llate 0a. Eue si Cl e4iste no e4istes t:. Sa*u de i cerebro un ac-ete 0 'z:as( 7e un solo ta)o eli inados cuatro .ocos de in.eccin. ?o s por *u las sociedades ricas *ue se respeten de)an persistir la pobreza, si es tan .3cil de eli inar2 con *uien la padezca. ?o so0 de los *ue presu en de lo *ue no -an tenido co o tantos *ue -e conocido en este undo, en se, en a*ul. Si di%o *ue tu,e esto .ue *ue lo tu,e, 0 si di%o belleza, belleza .ue. 1 belleza a la luz del d/a, no en noc-e a,anzada cuando la necesidad no )uz%a bien. Se obnubila, se e pecina, as/ est borrac-a 0 ba)o una ,ela 0 ,ea a tientas co o ,eo 0o desde *ue e robaron las %a.as en plena plaza de +isneros en pleno barrio de Gua0a*uil2 se .ueron co o ,olando por la ,entanilla del bus. Por eso no se e4tra6e si al%una ,ez le pre%unto2 9<!s belleza>9 Usted dice *ue s/, *ue 3s o enos, o *ue de.initi,a ente no. Mas co o so0 0o el *ue pa%o 0o so0 el *ue esco)o, as/ *ue al .inal de cuentas lo *ue usted opine o no opine al .inal no cuenta. 9<!ntonces para *u e pre%unta>9 dir3 usted. Mu0 sencillo2 para con.ir ar. ?o enos de cinco, 0 entre ellos Sal,ador ;usta ante a *uien se lo present de le)os, e con.ir aron *ue el c-i*uillo del barrio del norte era belleza, 0 -o0 co o entonces se e ,uel,e a trabar la len%ua ante sus *uince a6os en .lor. Por eso no di%o 3s. = s/, *ue ;o%ot3 se di,ide en dos2 norte 0 sur. Al norte los ricos, al sur los pobres@ al norte los buenos, al sur los alos. 7e suerte *ue este pecador *ue slo -ab/a tenido -abitantes del sur da6ado cuando ,io el prodi%io del barrio rico se a%arr a una ,er)a para no caer, 0 subi al col o de la ad iracin. &<Eu ,en is o)os> &pre%unt incrdulo&. <Una belleza> &S/ &respondi co edida Santa Isabel de los Aires. &Pues ,e 0 tr3e ela. Fue por l dili%ente, 0 cruzando de ida 0 ,uelta la calle e lo tra)o 0 e lo present .or al ente, co o e %usta a /. Al punto e entr un sue6o atrasado 0 el c-i*uillo, con una solidaridad de clase encantadora, de %ente bien, se o.reci a aco pa6ar e a dor ir. 1 no e pre%unte, padre, adonde nos .ui os por*ue lo ol,id. ?i c o era el ni6o por*ue ta bin lo ol,id. Euiero recordar si era de pelo rubio, o casta6o, ondulado, si con o)os ,erdes, ro)os, azules... Euiero

47

Fernando Vallejo

El fuego secreto

0 no puedo. Pero lo *ue s/ les puedo ase%urar es *ue era un 3n%el con estructura corporal co o se ,er3 por la continuacin, 0 *ue al ser rico introduc/a en i ,ida plana 0 ontona al%o *ue el pobre se nie%a a entender2 el atiz. ?o capta el pobre el tintineo del buen ,ino ni el ti bre del Stradi,arius. Sordo a sonidos 0 sabores, e botada en los re%istros edios la sensibilidad, 'c o ,a a entender las sutilezas o es.u aturas del a or( 1 eso *ue 0a Mar4 se lo e4plic -ace cien il a6os, en su len%ua)e de neolo%is os, soez, *ue la clase alta no es la ba)a, *ue no son una sino dos. Libre en .in i ca ino de la -u ana en,idia, 0 sin intro isiones de nada ni de nadie, todo .ue bien por esta ,ez -asta lle%ar a tr ino. 8enso el arco se dispar por .in la .lec-a, roto el cordel se .ue al cielo la co eta. <Ben a *u alabaris os obli%a B/ctor 5u%o por no -aber lle,ado a cabalidad la re,olucin ro 3ntica> A se%uir -ablando en per/.rasis co o cual*uier Racine de peluca e pol,ada. ?ada de *ue al pan pan 0 al ,ino ,ino 0 a la ,aca ,aca. ?o2 la lact/.era consorte del toro. 1 0a *ue e pec -ablando en per/.rasis paso a -ablar en par3bolas. 1 *ue entienda el entendedor 0 adi,ine *uien adi,ine. Al%o 3s *ue un recuerdo i preciso e de) el 3n%el de enso6adores o)os, 0 ello se .ue poniendo de ani.iesto al cabo de una se ana, )usta ente cuando 0a cre/a el -roe -aberse librado de la locura. ;a)o el cielo l/ pido, azul, con ar en cal a, i es*ui.e al/%ero *ue tantas te pestades 0 .urias -ab/a arrostrado e pez a -acer a%ua2 una %tica, otra, otra 0 a irse a pi*ue sin *ue el capit3n pudiera parar el nau.ra%io. !l desa.iante edi.icio de bases carco idas ante sus propios o)os incrdulos se desplo aba. '+ o( = uno u otro. <!ra barco o edi.icio> '!n *u *ueda os( !ran a bos, era 0o, era la 7a a de las +a elias *ue se iba, *ue se iba, *ue se iba... Mi padre capeando sus te pestades en el Senado@ i adre en su nube@ 0 el -roe -eroico se or/a, se or/a, se or/a... Fui por ,ez postrera al ,ie)o piano, a acariciar su te)ado a arillento con esa sonata 8e pestad de ;eet-o,en, *ue entre nota .alsa 0 nota desa.inada son a Sc-onber%. Adis piano /o... <!scribir3n is -er anos un libro tierno para recordar e> A-ora s *ue no. !l libro lo escribo 0o o e tiran al bote del ol,ido. Sal/ a la calle, al cielo azul con una sola nube, ne%ra, des.lecada, )usto sobre i casa. <La nube de i adre> ?o, puesto *ue al ca inar 0o una cuadra ca in a i paso si%uindo e. !ra i nube. Piensa el ,ul%o *ue la uerte es una ,iuda ,ie)a, cal,a, de luto, con una %uada6a. Anda errado. La uerte es una nube ne%ra des.lecada *ue cuando se da a se%uirnos es por*ue ,a a caer. <+ o> Manda un ra0o. Sub/ al bus 0 de) de ,erla un buen tra o Gnadie ,e a tra,s de un tec-oH. Adis busecito /o, adis rolos 0 carteristas bo%otanos, adis, adis. ;a)o en el centro 0 lo pri ero *ue -a%o es irar -acia arriba2 sola en la co ba azul, sobre i cabeza, all/ estaba. +a in -asta la +arrera Spti a2 a,anz a i paso. Me detu,e en la re)a del 3n%el2 se detu,o. 8o -acia la +alle Beintiuno2 to con i%o. Me se%u/a co o un so brero. Por la +alle Beintiuno cruzando la +arrera Euinta, a Sal,ador de)3ndola instalada a.uera, enci a, esper3ndo e. &Sal,ador, &<+u3ndo> &5o0. &7)alo para la se ana pr4i a *ue el s3bado ten%o .iesta. In:til *ue le e4plicara, in:til *ue acab. e entendiera *ue con el an%elito rico para / la .iesta se e ,o0 a orir. itad de la cuadra, entr a la casa de

Se en.und Sal,ador su saco ,ie)o, anc-o 0 des%uaran%ado, 0 sali con el oribundo a la calle. ;a)a os por la +alle Beintiuno, pasa os .rente al Arle*u/n, dobla os por la +arrera Spti a, 0 la nube arriba si%uindonos, si%uindo e. !ntonces Sal,ador, ese -o bre de ce)as tupidas *ue ,en/a a i lado, e4 ad inistrador de -oteles, e4 a%ente ,ia)ero, e4 ,endedor de dro%as Gre ediosH, e4 capit3n de corbeta, pens en sus .iestas arruinadas, en su ueble de cristal desbaratado 0 en el dulce sabor de la ,en%anza.

48

Fernando Vallejo

El fuego secreto

<1 c o sabe usted *u pens o *u no pens si usted no es no,elista de tercera persona> <Si tanto presu e de no andar etido en entes a)enas> Mu0 si ple, i *uerido Qatson2 por lo *ue ,ino a continuacin, en la .ar acia.

5ab/a en el ostrador dos on)itas de o)os azules, un anciano de pelo blanco, una se6orita ,ie)a soltera, 0 una se6ora beat/.ica, dulce, e barazada, con sus dos ni6itos de cinco 0 siete a6os *ue ,ol,/an con sus orralitos inocentes de la escuela. +o prando *u s 0o, aspirina, entol/n, 3rnica, urosalina... 1 el boticario 0endo, ,iniendo, atendiendo. 1 *ue Sal,ador sin respetar turnos abre la boca 0 dice 0 %rita 0 ordena, con ese ,ozarrn, su0o ronco, alto, ba)o, pro.undo, del%ado, ti brado, la ,oz del trueno2 &'Un benzetacil de un illn doscientas il unidades para ste, *ue le pe%aron una %onorrea( Me *uise orir( !so2 e *uise orir 0 es.u ar el cad3,er. Los o)os de todo el undo se e ,inieron enci a co o oscas sobre un tarro de iel, o e)or dic-o2 co o a,ispas toriadas saliendo de su a,ispero. &<Eu es una %onosea, a 3> &pre%unt el ni6ito de siete a6os.

7espus e pez a transcurrir la eternidad con sus se%undos, inutos, -oras, d/as, a6os, eones2 illones de illones, -asta *ue por .in el boticario, 0a despac-ado todo el undo, nos -izo pasar a la trastienda. 1 all/ nue,o oprobio. 1a e estaba arre an%ando la ca isa cuando l, con la )erin%a en ristre, desen,ainada, *ue e ordena2 &A-/ no. ;3)ese los pantalones. Si%ue lo *ue )a 3s usted e podr3 creer co o no e lo -an cre/do dicos, bio*u/ icos, bilo%os, in.ectlo%os, pre ios ?obel, ?adal, Mors +abott... Eue en el o ento is o en *ue penetr la a%u)a 0 e pez a pasar el l/*uido e cur. !n ese o ento is o2 no en el *ue si%ue ni dos d/as despus. Por*ue lo sent/ en el cuerpo, en la san%re, en el al a, 0 ade 3s a.uera se es.u la nube 0 ,ol,ieron a cantar los p3)aros. Para la en.er edad esa *ue di)eron i a i%o Sal,ador 0 el ni6ito -o0 0a no sir,e el benzetacil2 slo para otra cl3sica, la *ue enlo*ueci a ;audelaire. Los icrobios i plicados en el pri er cri en se -icieron resistentes, se atrinc-eraron en nue,as c3psulas prote/nicas, ,erdaderos bunDers rabiosos de los *ue -a0 *ue sacarlos con Dana icina, una bala .or idable *ue dispar el doctor Oana ate, )apons. As/ *ue por lo *ue a ella se re.iere no se preocupe, pierda cuidado, no te a usted, si al%:n proble a le resulta e lla a a /. La Muerte, *ue e ten/a puesto el o)o desde c-i*uito, en realidad poco 3s e olestaba. ?ada en i ni6ez, casi nada en i )u,entud. Lue%o se dio a lla ar con to*ues *uedos, lue%o enos, lue%o 3s, 3s .uertes, 3s, i portunos, insistentes, 0 a-ora ar a un esc3ndalo ensordecedor a i puerta. ;ru)a le ladra sin de)arse inti idar2 9A ste no e lo tocas, aldita9. ?o sabe la pobrecita, la inconsciente, *ue so os las dos :nicas u,as *ue le .altan de su cosec-a@ a0er, antier, una a*u/, otra all/, 0a el resto las arranc, de)ando desolado por do*uiera su ,i6edo de eternidad. Ma6ana cuando despierte solo, cuando no te ,ea a i lado, ;ru)a, saldr a abrir. !stu,e en el entierro del aestro Gonz3lez, i toca0o, el pri ero a *ue asist/. <Cra os ,einte, treinta> A lo su o. +o o c-i*uillos tra,iesos *ue en cual*uier parte ar an parranda, un sol risue6o correteaba con la brisa por el ce enterio nue,o de !n,i%ado. Se et/an a los -uecos ne%ros de las tu bas abiertas, los nic-os 3,idos, para ,ol,er a salir, a resbalarse por los 3r oles blancos, a despeinar se6oras, a sacarle c-ispas al cobre 0 al bronce de los .loreros, de los letreros2 9Lucas de =c-oa2 il oc-ocientos tantos, il no,ecientos tal9. La pri era paletada de tierra son pesada en el silencio. Lue%o otra, otra, otra, desliz3ndose sobre el ata:d el ont/culo de tierra, ,aci3ndose, des oron3ndose, ni,el3ndose. Un :nico orador, i pro,isado, un espont3neo, trepado sobre una tu ba o no s *u parapeto se ec- un discurso estentreo2 *ue Fernando Gonz3lez, o Lucas de =c-oa, su alter e%o, -ab/a ,i,ido as/ 0 as3, -ab/a ido a este lado 0 a este otro, 0 -ab/a escrito tales 0 cuales libros *ue acaso se los tra%ara en su ,oracidad el ol,ido, pero una .rase su0a, una al enos, sa s/ no se la iba a tra%ar, 0 nos la suelta2

49

Fernando Vallejo &9Put/si a es la ,ida9.

El fuego secreto

1 se ba). 1 sobre el silencio sepulcral son i carca)ada. !l aestro, i toca0o, a *uien no conoc/, era un sole ne cabrn2 co o en ,ida escandalizaba ,ie)as saliendo de su =traparte en pelota, as/ de uerto toda,/a ten/a %anas de )oder. '+on razn -ab/a ido a decirle i adis( ?o le dio 7ios el don de la palabra al presidente 8urba0 de +olo bia. I%noro si otros. Cl es un -o bre de pelo cortado al cepillo, corbat/n de punticos blancos 0 ro)os 0 una ,oz indescriptible2 slo su0a. Por estos d/as, en el ir 0 ,enir de )e.es de !stado *ue se -a desatado por el undo, anda de ,isita en el pa/s donde ,i,o. <A *u ,ino i paisano> ?o lo s ni e interesa, pero una cosa so0 0o de d/a 0 otra so0 0o de noc-e2 sobre is sue6os no ten%o el 3s /ni o control. Se e ,an por los ca inos 3s i pensados. 1 as/ se .ueron a la rueda de prensa del presidente 8urba0, abrindose paso a codazos por entre un barullo de reporteros. Me dio la i presin de -allar e ante un u6eco de ,entr/locuo. 1 sin e bar%o nadie le o,/a, nadie le prestaba los ade anes, la ,oz. !l u6eco -ablaba solo por su cuenta 0 ries%o. Lue%o, para ali%erar las tensiones internacionales, se a.lo) el corbat/n, 0 se puso a contar c-istes2 lo de)aron solo. &!sta espina no se *ueda adentro &dice&, a6ana e la saco. 1 anoc-e ,ol,i a con,ocar rueda de prensa2 el corbat/n se lo puso de pulsera, se *uit la peluca, la dentadura postiza, 0 *ued -ec-o una ,ie)a cal,a, desdentada, despec-u%ada. Para cubrirse las desnudeces e arranc la s3bana con *ue e cobi)o, *ue est3 -ec-a )irones. +on uno de esos -arapos a odo de se,ero rebozo se tap la cabeza 0 declar2 &1o so0 Golda Meir de Israel, pre%unten. &<1 de los 3rabes *u> &pre%unta el pri er periodista. &Les ,o0 a dar por el Gla &!n ,ez de carne de puerco, &responde 8urba0Golda Meir, 0 suelta todo el e los ,o0 a co er este s3bado con ensalada. undo la carca)ada. 7espus le pre%untan por los palestinos 0 dice2 1 al bo bardeo de pre%untas *ue si%ue contesta con una sarta de %enialidades2 un collar de dos etros de perlas de inteli%encia. La ultitud, *ue llenaba una ,asta plaza 0 sus aleda6os, rindose lo o,acionaba. As/ sali la .oto del peridico, *ue le ostr or%ulloso2 &A-ora s/ *ue se la luci presidente &le di%o&, puso el no bre de +olo bia por lo por lo 3s alto. 1 l, con su odestia2 &5ace os lo *ue pode os. 5abla en pluralidad .icticia co o obispo o ,endedor de al acn. Al ce enterio de !n,i%ado ,ol,/ la otra noc-e con Al.onsito, en constatar si no se%u/a en pie el An%el del Silencio. &<Bes Al.onsito lo *ue i La bretta, a constatar2 a 3s ba)o,

e sospec-aba> ?o est3. Al%uien lo -a debido de tu bar 0 lo *uitaron.

7e)a os la oto oculta tras unos t: ulos 0 ase%urada con dos candados Gno .uera a ,erla al%:n celador ladrnH, 0 abrindonos paso con una ,ela nos adentra os por los ca inos de so bra. &Mira a-/ Al.onsito, <lo ,es> A-/ est3 enterrado el aestro Gonz3lez, *ue por capric-o se dio en lla arse =c-oa co o t:. 7e suerte *ue t: eras toca0o su0o por el apellido de su doble2 0o por el no bre del ori%inal. Pero pase os adelante *ue te ,o0 a ostrar la tu ba de un uc-ac-o. Mira bien, ira las .ec-as 0 saca la cuenta2 diecisiete a6os ,i,idos a caballo de los dos si%los, -ace uc-o. Por lo cual a +-uc-o Lopera se le escap. <?o se te -ace todo el paseo una cabronada> Ben, sent onos a-ora a descansar, a editar. Sentados sobre la blanca tu ba del uc-ac-o di,a%ando, abraz3ndonos, estrec-3ndonos para no caer, /ba os en la .r3%il bar*uita de la ,ida al ,ai,n del -ondo olea)e del ,asto ar de la uerte *ue ru%/a ba)o nosotros, cuando sur%i la luna curiosa, 0 paso a paso, pasito, callada, con sus pasos de luz silenciosos se nos .ue lle%ando por nuestra %aler/a de tu bas la u0 disi ulada 0 entro etida, indiscreta, a curiosear2 &'+ o( <8a bin a*u/>

50

Fernando Vallejo &S/, ta bin.

El fuego secreto

A *uien corresponda o le pueda interesar2 !l suscrito, con cdula de ciudadan/a oc-o illones trescientos cuarenta 0 un il doscientos no,enta 0 cuatro de !n,i%ado, Antio*uia, en uso pleno 0 cabal de sus .acultades entales 0 le%ales, para lo .uturo dispone 0 estipula2 Eue el cuerpo *ue de)a atr3s, *ue .uera de -o bre libre en .iesta per anente de s/ is o, no se eta en ata:d claustro.bico, cerrado, para .est/n de %usanos, ni se *ue e en -orno cre atorio ra pln2 Se -a de *ue ar, s/, pero a cielo abierto, al .ue%o de una .o%ata de e4cursionista prendida con carbn de le6a, en un bos*ue de abedules Go en su de.ecto pinosH. Las cenizas, para *ue las disperse, se le con.iar3n a uno de esos esplndidos re olinos *ue se .or an en las planicies nortea ericanas por .alta de onta6as, 0 *ue con la is a .acilidad se lle,an lo *ue encuentran, %ran)as, pueblos 0 ciudades. 'Al corazn del tornado( Bioladora de para)es recnditos, i La bretta lle%a adonde no lle%a el carro o el peatn. 7e tanto transitar por las carreteritas de este undo se -a tropezado con una a edio ter inar, cerrada, *ue apenas est3n as.altando 0 *ue se tardar3n ,arios eses en abrir2 sube en espiral por la onta6a -acia los paisa)es .riolentos de Rione%ro 0 Llano Grande. ?osotros, una noc-e, saltando la ala brada *ue la cierra subi os por ella. ?osotros so os tres2 su ser,idor 0 su La bretta, 0 otro cu0os ras%os 0 no bre ol,id, no as/ las circunstancias /nti as *ue a l e li%aron esa noc-e, in:tiles de re,i,ir a*u/ pues se repiten cie%a ente, e pecinadas, ontonas, desde *ue ba) del 3rbol el ani al ese b/pedo 0 cri inal, in.atuado 0 e./ ero. !n una e4planada de una cur,a nos detu,i os a conte plar el panora a2 e4pandida, esplndida, Medell/n, la ,illa, *ue se -a pe%ado un estirn co o de uc-ac-o de *uince a6os. '1 0o *ue la ,i nacer( ;ueno, es un decir, ella e ,io a /, pero nos lle,3ba os poco tie po2 dos si%los en *ue por esperar e no a,anz nada. Pero aterrizo 0o, e ,e 0 le entra la locura2 a correr, a crecer, a no de)ar lote bald/o. 1a llen el ,alle, 0a llen las ane4as onta6as2 a uno 0 otras los -a e pedrado de luces. Eue a-ora, a is pies, palpitan de inti idades. Mi ente sucia, *ue no se con.or a con lo *ue i cuerpo tiene entre anos, se da a di,a%ar por el barrio de ;oston, por el barrio de San Ja,ier, por el barrio de Manri*ue... +u3nta pasin contenida all3 aba)o ba)o esos tec-os, encerrada, aprisionada por un carcelero indetectable, i placable, *ue 3ndose sola. !n San Ja,ier ,i,e Jes:s Lopera, i a i%o, 0 en i locura *ue des,ar/a pienso en un redentor. ?os subi os los pantalones, ,ol,e os a la La bretta 0 e prende os el descenso. '+ o puedes ser de bello, Medell/n, de noc-e( 'Por *u a aneces( !l .luoroacetato de sodio es uno de los raticidas 3s potentes con *ue cuenta el -o bre2 estable por per/odos prolon%ados 0 uni.or e ente letal, no slo para los roedores a *uienes ,a diri%ido, sino para cuanta especie se le atra,iese en el ca ino inclu0endo al presuntuoso 5o o sapiens, el en,enenador. Prubelo 0 ,er3. !s un pol,ito blanco, .ino, soluble en a%ua 0 sin sabor. +o o *uien dice la uerte ins/pida. Aspirado su to4icidad u bral l/ ite es de cinco centsi as de ili%ra o por etro c:bico de aire. 8o ado, con un cuarto de %ra o disuelto basta. 7e odo *ue 0a sabe las cantidades. Si cree *ue olindolo le causa tos 0 lo pre.iere en l/*uido, t eselo con un brand0 .ino, o e)or co6ac, o e)or c-a pa6a 0 de +-a pa%ne *ue la ocasin lo a erita. +on a%uardiente se lo -an debido de to ar los uc-ac-os de !n,i%ado *ue desataron la epide ia de suicidios2 cinco o seis en una pri era ola. 7espus ,inieron otras en are)ada. !ntre tanta insensatez Gla )u,entud tiene prisaH, los iniciadores tu,ieron al enos la buena idea de irse a to ar el coctel al ce enterio2 al ,ie)o ce enterio nue,o de !n,i%ado, donde a .alta de tornado 0o *uiero estar. A las .a ilias les e,itaron el acarreo. '+u3nto *uisiera en ca bio 0a ir 0o en carreta( Pero al descubierto, sin la ca isa de .uerza de un ata:d, boca arriba, respirando, ,iendo pasar las nubes tras las copas de los 3rboles, sin respirar, sin ,er... Se ataron 0 nunca supe por *u. 8al ,ez por la supre a razn del -o bre, *ue es de los ni6os2 por*ue s/. Se .ue en el pri er ,ia)e un -er ano de Al.onsito, de diecisis a6os *ue a:n e pesan. ?o lo conoc/. 7e -aberlo conocido lo -abr/a lle,ado al is o sitio pero con e)or intencin2 a ,i,ir.

51

Fernando Vallejo

El fuego secreto

8o ado el pol,ito blanco, .ino, ins/pido, soluble en a%ua, si%ue un per/odo de latencia de treinta inutos a dos -oras, tras el cual se inicia el cuadro cl/nico2 irritabilidad 0 -or i%ueo nasal *ue se e4tiende a la cara, a las e4tre idades, cala bres, , itos. Lue%o con,ulsiones %eneralizadas 0 depresin neurol%ica -asta lle%ar al co a. Si se -iciera el electrocardio%ra a, ani.estar/a un au ento en la a plitud de la onda t 0 rit o irre%ular )unto con contracciones ,entriculares pre aturas *ue pro%resan -asta la ta*uicardia 0 .ibrilacin ,entricular. !l 3%ico ta bor para entonces su redoble 0 se paran las a biciones, las ilusiones, los sue6os... Sol/a ir con Adol.o, la olleta ind/%ena, a las an%as de donde arranca el cerro de Monserrate, abrindonos ca ino a tropezones por entre la perra oscuridad de la noc-e 0 sus rastro)os. Se arrodillaba l sobre la tierra .r/a 0 -: eda, 0 ir3ndo e con irada oblicua, suplicante, co o ele,ada a un dios de bru a, e abr/a la bra%ueta 0 se daba a -acer lo *ue le dictaba su arica %ana. 1 ientras -ac/a lo *ue *uer/a, lo *ue le saciaba, lo *ue le tran*uilizaba, co o 7ios andaba, 0o iraba las estrellas 0 la i%lesia encendida all3 a su lado en el pico de Monserrate 0 pensaba2 9Bida in unda *ue e das nada 3s esto perdindose tanta belleza en los barrios del norte9. Pero era al enos un uc-ac-o, no otro ,ie)o 3s entre el ,ie)er/o *ue en cada es*uina e resultaba co o perras en celo. Al%o despus, irando sie pre al ,asto cielo, perdindo e por su B/a L3ctea le enc-arcaba la cara. Aun*ue lle,aba con i%o un pa6uelo blanco, li pio, de blancura in aculada e abstu,e de d3rselo. As/ *ue se tu,o *ue li piar con la an%a de su c-a*ueta. &Piensa en la in.inidad de -i)ueputas *ue se ,an a-/ &le di)e&, de los *ue se escapa el undo.

Lo *ue 3s -e *uerido es i abuela. La -e *uerido de a*u/ -asta la estrella Al.a +entauro, 0 de a-/ al con./n de la :lti a %ala4ia. Una ,ez 3s, co o ,en, el siste a deci al no e alcanza. !n cuanto a ella, s *ue ta bin e *uer/a, 0 3s *ue a nin%uno de sus nu erosos -i)os 0 nietos. ?o 3s, sin e bar%o, *ue a i abuelo, su esposo, a *uien le -ab/a entre%ado desde -ac/a uc-o el corazn, su corazn de palo a, -u ilde, anso, pl3cido... 1 as/ era su a or por / .rente al /o por ella desesperado. 1o la *uer/a instante por instante, uno a uno, cont3ndolos, sabiendo *ue se acaban, *ue se ,an, *ue se los lle,a la brisa *ue barre el corredor de Santa Anita soplando traicionera. A-ora la abuela nos est3 sir,iendo la co ida, 0 el relo) del caballito dice siete ,eces 98in 8an92 &Son las siete, trasnoc-adores, les *ueda una -ora para el rosario e irse a dor ir. A la esa del co edor esta os el abuelo, !lenita, 7ar/o 0 0o. La abuela, sir,iendo, ,a 0 ,iene del co edor a la cocina, de la cocina al co edor, pasando por el repostero, -asta *ue por .in se sienta. 1a -a callado su al-araca el relo) 0 co e os los cinco en silencio, en un silencio inusual. Sin *ue edie razn nin%una nadie -abla. !ntonces el tintineo de los cubiertos c-ocando contra la loza ad*uiere un peso des esurado, llena con su absurdo el undo. Sintonizados i -er ano 0 0o en la is a onda, nos re/ os con risitas contenidas. Sintonizados los tres ,ie)os en su onda, nos iran de reo)o con e4tra6eza. +uando pruebo con i cuc-illo el ti bre de un ,aso, *ue dice 9'8in(9, !lenita protesta2 &'!-, se e bobaron stos, ni *ue estu,ieran ari-uanos(

<Mari-uanos> Fue el bulto de le6a seca *ue enlo*ueci la -o%uera. Prorru pi os los dos en una carca)ada con,ulsa, en un ata*ue lar%o, l/,ido, espas dico, *ue nada pod/a contener, apret3ndonos la barri%a para no re,entar ante la Muerte atnita *ue se ne%aba a creer se e)ante ultra)e2 *ue dos se le urieran de risa en su era cara. &Se e bobaron &dec/an por todo co entario los ,ie)os, 0 3s le6a para la -o%uera. 7e toda e,idencia, la palabra *ue desat la e4plosin la capt !lenita en al%:n )irn del pensa iento nuestro *ue le lle% en el ,iento. <+ o, si no, pudo saberla esa pobre ,ie)a en.er a *ue ,i,/a encerrada en esa .inca, sin salir, le)os de toda nue,a realidad> + cuando la palabra ni se conoc/a en Medell/n, donde de los no brados no -ab/a 3s *ue Santa Isabel, sus atracadores 0 0o> <1 cuando de / nadie pod/a sospec-ar> <1 de 7ar/o enos, pues esa noc-e, )usta ente, entraba a la -er andad del -u o por*ue 0o lo inici> ?o, !lenita si ple ente le0 en nuestro pensa iento, 0 sus labios, a*uinales, repitieron lo *ue le0eron, esa palabra cu0o sentido pro.undo desconoc/a 0 -abr/a de orir sin conocer.

52

Fernando Vallejo

El fuego secreto

Una dolorosa barrera se alz de s:bito entre nosotros 0 ellos, entre i -er ano 0 0o *ue nos re/a os 0 los abuelos *ue nos obser,aban e4tra6ados. Pese a i in enso a or por ellos los sent/ in.inita ente le)anos, perdindose en la bru a de su realidad, otra realidad, su a)ena, uriente realidad. Un ,iento pol,oso *ue -ac/a la%ri ear los o)os e i ped/a .or)ar el ci%arro. /ba os en un ,e-/culo abierto, ontados en la ,elocidad. !l aire denso, ,uelto ,iento a nuestro paso, co o perro de carretera nos se%u/a ladrando, estorbando. !ra la noc-e de los siete to*ues del relo) del caballito pero al%o antes, sobre las seis 0 edia calculo 0o pues 0a -ab/a oscurecido2 una oscuridad al/%era, pol,osa, por la autopista del sur *ue pasa a un par de Dil etros .rente a !n,i%ado. 1 autopista es un decir, aun*ue recta era una carreterita co o cual*uiera de Antio*uia, llena de bac-es. Mientras al%:n uc-ac-o e ser,/a de ro pe,ientos, de pantalla, 0o li piaba de se illas la -ierba ine.able. 1 se las iba dando al ,iento loco rabioso para *ue se contentara, co o *uien 0endo en trineo por la nie,e polar les tira a los lobos su u)er. !l ,iento, i predecible, las recib/a con benepl3cito 0 las depositaba sua,e ente, a su capric-o, cual plenes preciosos con do o de pelusas o paraca/das a la ,era del ca ino. !s la -er andad de los -ac-idis co o la I%lesia 0 el co unis o2 proselitistas. Sie bran para cosec-ar. Ger inar3n las se illas, se e4pandir3n, se abrir3n en -o)as lanceoladas de un ,erde i p:dico. !n ese papel deleznable de los ci%arrillos Pielro)a, su blanca s3bana, luc-ando contra las i pertinencias del ,iento is dedos torpes ar aron el ci%arro *ue is labios sellaron con sali,a. Lo encend/, 0 tras de aspirar a %olpes secos su -u o anti%uo *ue a-o%a el al a, antes *ue a nadie se lo di a i -er ano2 &8r3%atelo todo, *ue no se pierda. La secta de los -ac-idis cuida el -u o co o Santo 8o 3s el esper a2 co o si escaseara. Supon%o *ue de)a os la autopista doblando -acia !n,i%ado 0 Sabaneta, pues est3ba os en Santa Anita, sentados a la esa del co edor, al dar las siete. ?o s de *uin era el ,e-/culo abierto, ni por *u no /ba os en nuestro StudebaDer, ni *uines ,en/an con nosotros, ni *uin ane)aba. Slo s *ue en el instante .u%az, *ue por esa carreterita recta, inde.ectible, se iba ru bo a las siete ca panadas de un relo) de ente a ,elocidad ende oniada, por ,irtud del %enio *ue se e4pand/a -asta el cielo en el -u o del al a arrastraba a i -er ano a i destino. Lle%aba a las cinco a Jun/n, pasaban las bellezas.. . Puesto *ue en copretrito acaba sie pre el repetido presente, la cotidianidad, *ue es lo *ue uno es 0 no otra cosa, el copretrito debiera ser el %ran tie po del recuerdo. ?o es as/. !s el tie po del ol,ido2 el .ondo opaco del cuadro, la tra a repetida de la tela sobre la cual, a*u/ 0 all3, resaltan en%a6osos unos cuantos to*ues de luz. Los to*ues de luz son el pretrito2 Abri +lodo iro con su ano)o de lla,es la puerta 0 entr con Rodri%o al cuarto. +u3nto se traiciona la ,erdad escribiendo en to*ues de luz, en pretrito, se%:n la ,ie)a .r ula del relato *ue reduce la ,ida a sus solos o entos radiantes, los *ue del pantano de la repeticin 0 la costu bre rescat la e oria. !s *ue el pretrito -ace creer *ue la ,ida es luz, 0 3s *ue luz la ,ida es .ondo. +ual*uier ,ida2 la de 7on Juan, la de +asano,a, la de JacD t-e Ripper. Montonos 0 repetidos, a an 0 atan co o reza la on)a de clausura. !l recuerdo entonces, al no conser,ar las in.initas ,ariantes de la onoton/a, de una burda pincelada traza el .ondo2 A las cinco sol/a lle%ar a Jun/n... 8oda i ,ida por a6os cabe e pero en esa .rase. Lo de 3s es e oria, presuncin. +u3nto *uisiera saber decir c o atardece de distinto en los barrios de Medell/n2 en Manri*ue, en Aran)uez, en Prado... + o se arc-a de distinto la luz. + o pesa de distinto el aire. + o se ,an de distinto por el aire las palabras. + o en su *uietud son3 bula, 0a en la :lti a .rontera de lo real, a un paso de la re,elacin, en el lindero, al l/ ite, desa.iando el eni% a, la tarde se e ,uel,e sue6o de ari-uano.

53

Fernando Vallejo

El fuego secreto

Mi a i%o Florencio S3nc-ez despanzurraba las palabras. Las in.laba -asta la -iprbole o las ini izaba -asta la ani*uilacin. 7ec/a 9pobretn9 0 -ablaba de un illonario, 0 lla aba 9%enio9 a cual*uier edian/a de su ,ecindad. Sus l/ ites de si%ni.icado no eran los /os, los de usted, los de todo el undo. 5acindose as/ el loco poco a poco lo lo%r, 0 paseaba su locura por un in enso )ard/n2 a ,eces, no sie pre... Su al, creo, era se 3ntico pues su sinta4is andaba bien G-ac/a la concordancia de %nero 0 n: ero co o anda la Acade iaH, pero en ca bio, sin ser daltnico pues ,e/a el ,erde ,erde 0 el ro)o ro)o, ane)ando uno *ue otro carro robado se deten/a en los si%as 0 arrancaba en los altos, a ,elocidad ende oniada2 9Mi a 3 es i pap39. Por sus descripciones inuciosas G9Las palabras e entran por a*u/, doblan por all/, salen por all39H lo%r localizar su al en la tercera circun,olucin .rontal iz*uierda del cerebro. &<1 *u sientes a-/> &le pre%unt. &Siento una broca &0 -ac/a con el dedo /ndice el o,i iento te bloroso de un taladro.

<7e dnde sac la palabra 9broca9 este i%norante ani al> B30ase a saber. 8a bin sin -ablar portu%us lla aba 9r:a9 a la calle... Para acallar tantas ,oces des,iroladas, para no o/r 3s el taladro a%u)ere3ndole ese caos de adentro, una tarde en *ue 0o so6aba, con sendos tacos de dina ita etidos en sus dos o/dos Florencio S3nc-ez se ,ol al 3s all3. Aun*ue no so0 no,elista de tercera persona, s/ les puedo ase%urar *ue lo :lti o *ue o0 i a i%o .ue la e4plosin. La tarde esa del %ran ruido se iban is sue6os en pos de los relatos de Aristteles 0 sus %rie%os ,ioladores de cad3,eres, ,olando i ,asto ,uelo sobre el ca po de la e4tinta batalla, descendiendo, descendiendo en c/rculos tr ulos, idiendo a ras del suelo la de,astada discordia, burdos bronces de brillos .ilosos *ue -ieren is o)os de buitre, de zopilote, la coraza, el bro*uel, la %reba, la lanza 0 el casco de crin del i p:ber %uerrero, -acia l, -acia l, el 3s -er oso de la 5lade santa, c3lido a:n por su :lti o / petu, a apa%ar en su cuerpo a picotazos el /o, contra el sudor 0 la sal 0 la san%re entre el brillo dorado. Sobre el rit o de sus .or as, silencioso, en la 3spera *uietud, ,uelto el :lti o eco del co bate ru or de ar salobre, el ,iento acre -inc-a la cl3 ide 0 i turbacin se e bria%a. Miran is o)os de carro6a sus pies en las sandalias in ,iles, *ue )a 3s ,ol,er3n a transitar la tierra. 5i)o de la %ran puta *uien e eta en un ata:d 0 a i libertad soberana. Eue lo *ue no at el tab:, ni el a or, ni el do% a lo de)en libre, *ue se ani*uile libre sobre el ont/culo a%reste adonde puedan ba)ar co pasi,os, piadosos, ,oraces los %allinazos. !ntonces podr ,olar. Me ir con ellos en su ,uelo anc-o, pl3cido, el 3s esplndido *ue surcara los aires, *ue so6aran is sue6os, ,uelo ne%ro, preciso, i pecable contra i cielo azul. A*u/ el ,iento pulsa estas persianas co o un ,irtuoso el corda)e de su la:d. Pero no sie pre en do a0or 0 do a0or, 0 e i pide recordar. odula,

La otra tarde G-ace cincuenta a6osH, ,ino Lorenzo 5er,3s 0 Panduro, de la +o pa6/a de Jesus, a ,isitar e, a i casa de Laureles, esto es de i .a ilia, su anico io. A ,isitar e pero co o le lle%aba de ,isita a la u)er de i t/o Ar%e iro san ?icol3s de 8olentino, con,ocado por ella para *ue le tra)era el ercado2 0ucas, papas, pl3tanos, panela 0 si puede carne, san ?icol3s, *ue est3 car/si a. Si bien a i in,itado lo lla o 0o por di,erso oti,o, por capric-os del al a. 1a ,a para dos si%los *ue Lorenzo 5er,3s 0 Panduro se arc- de este undo, 0 dos si%los bien contados desde *ue, con su orden )esuita, -ubo de salir del reino e4pulsado por +arlos III, e4pulsado de su !spa6a cerril. Pero <!spa6a cerril> <?o es un pleonas o> ?o s, -o0 la len%ua se e enre,esa con el ,iento. Pero pase, pase re,erendo padre 0 sintese donde se encuentre a %usto enos en ese silln *ue es el de san ?icol3s, *ue co o es in,isible no se sabe si est3 o no est3. !c-ado pues usted de !spa6a se .ue a Ro a, donde el Papa le no br bibliotecario del Euirinal Gcorr/)a e si esto0 desbarrandoH, 0 entonces se e barc en su locura, de una a%nitud tal *ue e desa.ina el t/ pano bueno de ad iracin2 la Idea del Uni,erso, en ,einte to os, donde iba el cat3lo%o de las len%uas de las naciones conocidas. 8rescientas re%istr usted, de las *ue co puso las %ra 3ticas de cuarenta. =tras 3s se le *uedaron inditas o inconclusas, pero lo cierto es *ue en esa cantidad de %ra 3ticas est3 la cla,e del asunto, la no,edad de lo su0o.

54

Fernando Vallejo

El fuego secreto

Antes *ue ,on Sc-le%el, *ue 5u boldt, *ue los Gri , *ue Sc-leic-er, *ue ;opp, *ue Pott, *ue RasD, usted trascendi la %ra 3tica 0 ,islu br la lin%F/stica. Jesuita 0 todo 0 as/ lo -a0an ol,idado, es pues usted un persona)e de la di ensin *ue a / e %usta, des esurado. <Eu *uiere to ar> <Un ca.> <= un ,ino de consa%rar> 7el *ue to a Fausto, el loro *ue ,e a-/ en su parra, para *ue se le suelte la len%ua, es decir la ./sica, no el idio a *ue es cosa 3s sutil. !s l un loro onocorde, *ue slo sabe berriar 0 arriar la adre, no odula. 1 lo *ue ,e en ese e4tre o es un piano de doble teclado en *ue estudia i -er ana Gloria, un instru ento de tortura. A-ora ,a os a lo *ue ,a os, a lo *ue le *uiero decir2 el pro,erbo. <Sabe lo *ue es> !s el sustituto del ,erbo, su ree plazo. Lo *ue es el prono bre al no bre lo es el pro,erbo al ,erbo, 0 a-/ ,a un e)e plo2 9Pensaba 0o atar a i ,ecino as no lo -ice, se e ol,id9. !se 9-ice9, *ue suple a 9 atar9, es el pro,erbo. <=tro e)e plo> <Euiere otro e)e plo> ?o lo -a0. 95acer9 es el :nico pro,erbo *ue conozco en espa6ol. Pero, e dir3 usted, <toda una cate%or/a %ra atical para una sola palabra> '+laro( Un solo salesiano )usti.ica el In.ierno. Lo *ue le *uiero decir en su a, re,erendo padre, es *ue el idio a es co o una an%uila2 escurridizo, inasible. 7e los %ra 3ticos nuestros Andrs ;ello, el *ue e)or dio cuenta de este idio a, no la dio ni del diez por ciento. !l resto se le escap co o se le escap a ?ebri)a, a Balds, a Sal,at, al 9;rcense9, 0 co o se le escapar3 a todo el undo &to%as, le,itas, birretes& por*ue la len%ua cuando *uiere, 0 en casi todo o ento *uiere, es irracional, 0 la %ra 3tica no2 es necia. 1 -ablo de la %ra 3tica particular de un idio a, *ue de la %eneral ni se di%a. ?o conozco a0or cerrazn, despus de la de Mar4 0 los escol3sticos, *ue la de los on)es de Port Ro0al con su sue6o de una %ra 3tica uni,ersal 0 eterna, lo cual usted bien sabe *ue es una aberracin. Aberrare, ir errante co o ,o0 0o, 0 por el cielo i estrella .u%iti,a. Pero est3n por dar las cinco 0 debo ir e a Jun/n. Le de)o con el ,ino, para *ue se entreten%a, un pe*ue6o ro pecabezas2 9Un ni6o lo 3s de lindo9, *ue debe de resultar de 9Un ni6o de lo 3s lindo9, o sea 9de lo 3s lindo *ue -a09. 7/%a e si ese 9lo9 neutro 0 el probable desplaza iento de la preposicin 0 la probable elipsis no son una locura. 'Al diablo con los %ra 3ticos( !n cuanto a los ni6os de +olo bia, de la ciudad o el ca po, lo is o da, son irrespetuosos 0 altaneros. Sin 3s inocencia *ue la del cuerpo, *ue les a0udare os a perder, tienen de odio ro/da el al a. So0 0 son 0 so os un pa/s de rencores. 7ionisio, Apolonio, 7onato, Macrobio, Prisciano, Barrn, Reuc-lin, +lnard, Ibn ;arun 0 ;eda 0 Alcuino 0 Ael.ric 0 SibaPai- de ;asra, %ra 3ticos del %rie%o, del lat/n, del s3nscrito, de todas las len%uas 0 todos los ilenios 0 todas las palabras... 8orre de ;abel, rue%a por nosotros. Grandes di.erencias -ab/a entre +-uc-o Lopera 0 su ad irador. Cl no to aba2 0o s/. Cl esperaba2 0o no. 8en/a su sobriedad la paciencia de a%uardar un uc-ac-o un d/a, una se ana, un es, un a6o, -asta *ue al .in, as/ .uera en el lindero de la ,e)ez, a todos los lo%raba. Por ,einte barrios de Medell/n se e4tend/an sus culti,os de bellezas. As/, claro, pod/a darse el lu)o de esperar2 -o0 cosec-aba lo *ue se br a0er. 1o en ca bio, a)eno a la a%ricultura 0 sus paciencias, e -e pasado la ,ida entera d3ndole bo.etones a la realidad. +on ese pensar alicorado de *ue es uc-o lo *ue se tarda en ca biar de disco el tra%an/*uel, 0 *ue a nadie se puede a%uardar 3s de una copa, lo *ue dura su cancin. .. '!*ui,ocada ente -asta el u bral de las so bras( 7on Juan al re,s, Jes:s Lopera slo ,i,i para conse%uir uc-ac-os. ?i el alco-ol, ni la .a a, ni el saber, ni el poder, ni el dinero le tentaron. 8an slo, si ple 0 candorosa ente, los uc-ac-os2 los de Medell/n 0 la tierra. !ra su al el ansia del absoluto. <= de lo absoluto, padre Lorenzo> <+ o pre.iere usted> Por*ue las ci.ras de su paisano 7on Juan .rente a las de i a i%o las ,eo rid/culas. 1a contaba +-uc-o en illares cuando le conoc/, 0 no lle%aba a los ,einte a6os. 7espus uc-os a6os pasaron 0 le perd/ la pista 0 le perd/ la cuenta. 7espus, una noc-e, en un tie po a)eno 0 un pa/s a)eno, e encontr en un bar a Jos, alias 7on +a ilo, de sopetn, 0 de sopetn e dio la noticia, la del surtidor ese ro)o *ue brot 0 .ue a ro perse contra el tec-o. !n ese instante decid/ escribir su ,ida de santo. S *ue )a 3s lo -ar. ?o *uedan docu entos. 1 el ,iento no responde, 0 ru%e si responde. ;iena,enturado, en .in, Jes:s Lopera 0 *uien co o l es -o bre de un solo e pe6o. Slo la %ula, slo la soberbia, slo la a,aricia, slo la lu)uria, no todas )untas. ;iena,enturados ladrones, borrac-os, lasci,os, pre,aricadores, ari-uanos, *ue no abarc3is en la estrec-ez de ,uestro esp/ritu todo el e4ceso de la tierra, por*ue de ,osotros es la paz del cielo.

55

Fernando Vallejo &Por +-uc-o &le di)e a 7on +a ilo, 0 apur la copa con *ue recuerdo.

El fuego secreto e encontr en la ano&. !n su

'La libreta( 'La libreta( <8e acord3s, Jos, de la .a osa libreta> <+on sus incontables no bres *ue le re e oraban los 3s e4uberantes por enores> <1 el alarde 0 el oprobio e4ultante> !ste es as/ 0 se consi%ue as3. ! iban des.ilando blancos, ne%ros, indios, za bos, rolos, estizos, ulatos, 0 todas las co binaciones de la ala san%re *ue en tu pa/s se dan, saltando ale%re ente -acia atr3s ru bo al si io ori%inal. 1 sin e bar%o, al .inal de cuentas +-uc-o Lopera no era 3s *ue un sole ne %ranu)a, .alto de aneras, en,anecido, insolente, *ue )u%aba con usted, con i%o, con el se6or rector, con el se6or cura, 0 a todos nos pon/a a traba)ar para sus .ines, *ue eran los nuestros. !l cura le prestaba la casa cural, 0o la oto 0 el rector el cole%io. S/, un sole ne %ranu)a. Pero no pod/a ser de otro odo@ los caballeros est3n bien en los torneos donde se puedan sacar a %usto uno *ue otro o)o 0 ro perse la espina dorsal o la cris a, en el Metropol 0 el Mia i de Jun/n no. <Eu ,an a -acer> <Eu pol,o pueden le,antar donde no -a0 pista> !n Medell/n ade 3s les roban la ar adura 0 para a)ustar los re ata un carro@ uno de esos carros rabiosos *ue por all/ circulan sin tar)eta del antirr3bico. ?o, en la capital de la %ranu)er/a no sobre,i,e caballero, se lo di%o 0o *ue e tu,e *ue arc-ar. !l a6o *ue andu,i os )untos -ac/a +-uc-o el pri ero de derec-o 0 0a sacaba a cuanto p/caro pod/a de la c3rcel a asolearse al sol del d/a2 rateros, atracadores, ,ioladores, cuc-illeros, uc-ac-os todos *ue su %enerosidad encartada despus repart/a entre sus a i%os. !sto es, los a:n ,i,os2 Kscar Piedra-ita, Jai e =ca po, Pac-o Roose,elt, los Jor%e Balencia, Alberto Balderra a, no bres *ue a usted nada le dicen pero a / s/2 una ,ida. Aun*ue al%uno a / e toc de ese reparto de e4 presidiarios, sta es la -ora, sin e bar%o, en *ue no sabr/a decir si .ue de esos re%alos de +-uc-o, o de los de Santa Isabel de la Sierra, de los *ue sur%i i .ascinacin por el -a pa. Mi .ascinacin .ascinada. Buel,o tan slo a lo 0a dic-o, a lo postulado, al atiz. Al reino del ti bre 0 el bou*uet, *ue es el /o. ?o es lo is o, 0 Mar4 lo sabe, un uc-ac-o de Laureles *ue un uc-ac-o de Aran)uez, por*ue si en Laureles no a anece i%ual en Aran)uez atardece distinto, 0 en ste, con todo 0 su bello no bre, la luz brilla de pobre ientras *ue en a*ul brilla de rico. +-uc-o, ensa)ero de la paz social, instalaba su ecu nica paciencia una se ana en las cantinuc-as de Aran)uez, otra en las -elader/as de Laureles. 1 le iban lle%ando los uc-ac-os. Unos le tra/an otros, 0 otros otros. A unos les daba discos, a otros a%uardiente, a otros ca isetas, a otros calzoncillos, a otros ari-uana. 1 a todos 0 con la is a con,iccin a or eterno. A al%uno *ue se nos acerc, no s dnde 0 no s cu3ndo, a reproc-arle tanta pro esa entirosa 0 traicionera, o/ *ue le contest2 9?o e4iste el a or2 e4isten o entos de a or9. !s la :nica .rase te4tual del santo *ue recuerdo. +on eso de *ue no so0 Funes el e orioso ni no,elista sabelotodo... A*u/ la consi%no para la posteridad. = para la -istoria de la zarzuela. +uando Glorita cu pli cinco a6os decid/ *ue puesto *ue en dos si%los Mozart no se -ab/a repetido, 0a era -ora de acabar con el onopolio 0 *ue ella se sentara al piano a tocar. Le )al con cari6o la espiral de sus rizos dorados, le di un par de besos tiernos en la .rente 0 la sent al ine.able2 &<Bes estos %rupitos de teclas ne%ras, de dos 0 tres, sobre las teclas blancas> 1 ella2 &S/. &Pues aba)o de los %rupitos de dos, del lado iz*uierdo, o sea de ste, donde te palpita el corazn, est3 el do. Ba os a ,er2 <cu3l es ste> &7o. &<1 ste> &7o. &<1 ste> &7o.

56

Fernando Vallejo

El fuego secreto

&S/ i ,ida, son todos do 0 t: un prodi%io, un %enio, 0 te ,o0 a -acer la e)or pianista del planeta tierra, para *ue se re,uel*uen de en,idia ne%ra en sus tu bas Liszt 0 ;ussoni 0 ,on ;uloP, ,an a ,er. 1 a-ora a aprender la escala. 7espus del do si%ue el re, despus del re si%ue el i, despus del i si%ue el .a, despus del .a si%ue el sol, 0 se tocan ascendiendo o descendiendo as/, con los dedos en orden co o los puso en orden la adre naturaleza. Si *uieres se%uir -acia arriba tocas el la con el dedo tres, este de en edio, -acindolo pasar sobre el uno co o un aro ero. Lue%o tocas el si con el dos 0 el nue,o do con el uno 0 listo, 0a estu,o la escala de do a0or. 1 se la -ice tocar, subiendo 0 ba)ando, con la ano derec-a, con la iz*uierda, con a bas )untas. 1 d3ndole un sonoro beso en su e)illa rosa declar2 &;asta por -o0, *ue no se canse el %enio. +a0 en la tra pa la ni6a, la pobre, la in%enua. +re0 *ue sie pre iba a ser as/ 0 *ue se aprende piano con la is a .acilidad con *ue rueda el undo, de cabezas patasarriba dando la ,oltacanela. 'In enso error( 7cil 0 ale%re ,ol,i para la se%unda leccin al se%undo d/a, 0 tras de pulsarle el acorden de sus rizos dorados reco enza os2 toca os la escala aprendida 0 pasa os a leer el penta%ra a. A la edia -ora2 &?o ni6ita, la bolita de la pri era l/nea en cla,e de sol es i, no .a. Fue i pri er no, 0 tras ese no ,inieron otros, otros, otros, tiernos, enos tiernos, 3speros, .uribundos, 0 a la se%unda clase si%ui la tercera, la cuarta, la *uinta, 0 para la *uinta era su ,ida 0 la /a 0 la clase 0 i casa un in.ierno. &?o, aldita, te di)e *ue no era la, es si. 'Si( 'Si( 'Si( 1 su ser,idor, el aestro, el de onio, le ordi el dedo /ndice, el anular, el e6i*ue para *ue se le %rabara con is dientes .uriosos la correcta e)ecucin. Llor 0 le ord/ la cabeza2 &'+abecidura( 1 e la lle, al la,a anos a o)arle con a%ua .r/a su ca1e6a, caliente, recalentada, para *ue se le despe)ara i o.uscacin. 1 ,uelta al piano 0 'da capo( &1 no e ,ol,3s a co eter el is o error, aldita, o ,o0 por el cuc-illo a la cocina. +u3ntas ,eces no *uise ir a esa cocina por el tal cuc-illo para ra)arle los dedos 0 sacarles los -uesos 0 darles soltura, ,elocidad. '7edos etreos *ue pulsaran las teclas co o a-ora a i persiana el ,iento( 7eci a*uinta leccin2 &Glorita ni6a2 nadie te *uiere ni te -a *uerido ni te *uerr3 co o 0o. teclas son la prolon%acin de tus dedos, sintelas, dciles, 0 siente c o artillo a percutir la cuerda *ue te resuena el al a. Por*ue t: eres el al resonancia l/ pida, pura, tintineante. Lo de 3s, tus dedos, el teclado son Por eso entinde e2 las tras de la tecla se ,a el a del piano, su ca)ita de ateria ,il.

! ulo de !dison 0 co pa6/a, 0o so0 el in,entor del piano de doble teclado, una ,erdadera %enialidad o ara,illa *ue ni s ni c o se e ocurri. !s a saber2 por un lado un piano co o cual*uiera, nor al co o usted 0 0o@ 0 por el otro otro, /de , i%ual. Pero los dos conectados tecla a tecla por sutiles cables de alta tensin. !l pri er piano %u/a, el se%undo electrocuta. Aun*ue ni tanto, electriza nada 3s2 le anda al dedo culpable, el *ue toc la nota .alsa, una pe*ue6a descar%a elctrica *ue lo de)a escar entado, sin %anas de reincidir. !l pri er piano, claro, lo toco 0o, el aestro@ el se%undo lo toca la alu na, lo toca usted. &7a capo, Glorita. 7o i sol si do re do... !sta os tocando a-ora la tercera sonata de Mozart, en 7o a0or, aco pasados, sonrientes, e4actos. Sonriente 0o 0 sonriente ella, con su ueca, para probarle a Liszt *ue nos burla os de la di.icultad. 7edo de ella *ue no entra a tie po, *ue no da )usto, al des.asarse del /o correspondiente recibe su pe*ue6a descar%a elctrica, su erecido. As/ *ue lo *ue 3s te con,iene es ni un error. 8otal 'si es tan .3cil tocar el cla,ec/n( 1a lo di)o ;ac-2 la nota )usta en el o ento )usto con la intensidad )usta... !l resto es aire, pretensin.

57

Fernando Vallejo

El fuego secreto

Se,ero, cabizba)o, entre el reducido corte)o, iba tras el .retro el aestro Gonz3lez aspirando a pul n pleno el olor del cad3,er. 1 el uerto adelante en su ata:d, en su ata:d ,olador en ,ilo ,olando con el ,iento. 'A cu3ntos no describiste as/, cabrn asistidor de entierros( Lo *ue nunca te i a%inaste es *ue 0o iba a ir i%ual, detr3s del tu0o, ,iendo c o te arc-abas en paz en tu ca)a ne%ra. Parad)ica -istoria el *ue, sin 0o saberlo Glo supe a6os despus, treinta o cuarenta, cuando le/ tus librosH, el pri er entierro a *ue asist/ .uera el tu0o, -abitu de esos luctuosos paseos. '5i)o de la %ran puta *uien ,a0a a i entierro( La ;ru)a tiene un relo) interno de ani3tica precisin2 a la -ora de co er *uiere co er, a la -ora de salir *uiere salir, a la -ora de correr *uiere correr. 1 ni un inuto 3s ni un instante enos, ella con sus an/as 0 su ser,idor es su escla,o. =tros andan peor, en.er os del absoluto... Los ni6os se e acercan por el par*ue a inda%ar2 &<A:n no -a ordido> &A:n no &contesto 0o 0 se%ui os. 'Ba0a pre%unta, *u idea( +o o si para ella el acto trascendental de su e4istencia .uera order, su razn su a. <1 la de la /a cu3l es> Pase3ndo e con la ;ru)a por ese par*ue, pensando en Glorita 0 i concierto, el :nico *ue di. Mis o)os de abatida soberbia e4tra,iados por el suelo se encontraron un letrero, escrito con plu n ro)o sobre el sardinel blanco *ue bordea el sendero de ado*u/n2 9?os ,e os lue%o en la tienda9, 0 .ir ado aba)o unas co illas. <+u3ndo es lue%o 0 en *u tienda 0 con *uin e ,eo 0 *uin e ,e> 8odo en el ensa)e e intri%a 0 e in*uieta. A )uz%ar por la cali%ra./a 0 la ocurrencia de de)arlo en el piso G<por *u no e)or en el ,iento>H dir/a *ue lo escribi un c-i*uillo de unos doce a6os, e4plorador. <= no i *uerido Qatson> !sas letras a0:sculas, de i prenta, co o aprenden a escribir -o0 los ni6os... Si i%noran la in:scula anuscrita, <c o pueden alcanzar ,elocidad> 5a ,uelto el -o bre a la escritura en a0:sculas del lat/n anti%uo. <?o se les -ace una locura a,anzar dos ilenios para retrocederlos de un tirn> !n la sala de conciertos del Instituto de ;ellas Artes .ue el /o, el pri ero, el :lti o, el :nico *ue di2 un /sero concierto de .in de curso en *ue tocaban otros, 0 *ue 0o cerraba con un estudio de +-opin 0 un i pro ptu de Sc-ubert del opus no,enta, en Sol enor. Salud, e sent al piano, al SteinPa0 esplndido, 0 to*u el estudio *ue lla an re,olucionario a ,elocidad ende oniada2 notas secas, cortas, pare)as, e)ecucin i pecable, sin una nota .alsa, sin al a, co o debe ser. 'Pu , pu ( se acab. Aplauso cerrado as no e le,ant a a%radecer, no se e .uera a ir la buena suerte. 1 ata*u el i pro ptu de Sc-Pbert co o un dardo, una saeta, derec-o al al a. =,acin. 8al o,acin *ue se solt el a%uacero. Sobre el tec-o de te)a 0 lata, .er,oroso, con un repi*ueteo un3ni e el cielo ta bin se dio a aplaudir. Me inclin una sola ,ez, irando a todos de reo)o con una irada in%rata *ue *uer/a decir2 9'In%enuos(9 0 sal/ del escenario. 8odo -ab/a sido una doble cara bola de cinco bandas, un irrepetible c-iripazo... Adentro Anna ar/a, i aestra italiana, e di)o2 &Buel,e a salir *ue si%uen aplaudiendo. 1 0o2 &?o. 1 ella2 &S/. Bol,/ a salir 0 el in enso aplauso se e ,ino enci a co o una ola ba63ndo e -asta la coronilla. Me inclin, sonre/, .ui al piano 0 lo cerr. 1 d3ndole la espalda a su ne%rura reluciente de prisioneras teclas blancas e ,ol,/ a retirar, para la eternidad. &<Eu -iciste> &pre%unt Anna ar/a. &?ada &le contest&, *ue esto se acab. Si no ten%o :sica propia en el al a e retiro, e ,o0 al diablo. ?o nac/ para repetir lo *ue escribieron otros. Eue lo repita un loro 0 *ue lo %rabe un disco. 1 adis. 8al es la -istoria de i soberbia, de i .racaso. Lo *ue si%ue son ,ariaciones sobre el is o te a, sue6os ,ueltos -u o 0 -u o recuerdos... !n cuanto al piano de doble teclado *ue conoci el padre 5er,3s 0 Panduro 0 *ue usted o0, ta bin se .ue al de onio2 cuando i padre, adre, t/os, -er anos, abuelos, el populac-o i%naro, e *uitaron a Glorita de las anos. 1 as/ Mozart se *ued sin continuacin.

58

Fernando Vallejo

El fuego secreto

!ra un %alpn in enso repleto de uc-ac-os. +ientos, cientos de uc-ac-os de Manri*ue, de Aran)uez, de San Ja,ier, de La A rica, reclutas *ue nos present3ba os a ,er si ser,/a os Go e)or, si no ser,/a osH para el ser,icio ilitar. Un cabito arro%ante G'cu3l no(H ordenaba a %ritos con ,oz c-illona2 *ue en .ila, *ue arc-en, *ue esto, *ue lo otro, *ue .uera ropa. 1 a obedecer, reba6o. A des,estirse todos poniendo la -u ilde ropa sobre el -u ilde piso .rente a los pies descalzos, en ontoncitos. 'Eu espect3culo deplorable( !l ser -u ano se de,al:a uc-o en pelota 0 en tanta cantidad. Se le *uita la ropa 0 se le *uitan de paso los si%nos. !n .in, todas las estaturas, todas las conte4turas, todos los colores, todos los ta a6os, 0 todos acobardados co o pollos o)ados, 0 en el aire un senti iento penoso de inco odidad 0 pudor. 1 para acabar de a)ustar, el rid/culo2 *ue lo *ue la santa adre naturaleza -izo para irar al cielo irara al suelo... Berdadera ente 0 de ,eras la entable. 7os .ilas se .or aron2 una lar%a lar%a lar%a, de los *ue no ten/an i pedi ento@ 0 otra corta corta de los *ue s/. 9<!n cu3l e .or o>9 pens. !n la corta, claro, no iba a pasar e un a6o entero de ser,icio ilitar o0endo rebuznar los burros. As/ *ue en la corta e .or . !l cabito nos .ue re,isando uno a uno, in*uiriendo 3spero, insolente, con su ,oz c-illona2 &<Usted *u tiene> <Eu ale%a> Uno diz*ue su.r/a ata*ues de epilepsia, otro diz*ue era -i)o :nico, otro diz*ue ten/a la colu na ,ertebral rota, otro diz*ue no ,e/a de a*u/ all3. 1 as/ de pre%unta en respuesta el cabito se lle% -asta /2 &<1 a usted *u le pasa, *u tiene> &pre%unt. &1o so0 arica, i %eneral &contest. Un bo.etn son sobre la carca)ada un3ni e. Me ta bale ientras adentro, en i cerebro, ,ibr una in.inidad de neuronas. ;a)o los incontables ar nicos i o/do absoluto reconoci el acorde2 '8nica( '7o a0or( Lue%o, pensando en +risto 0 en su otra e)illa a6ad/2 &Ade 3s, en una %uerra con Benezuela )a 3s e pu6ar/a un ar a contra un ,enezolano, por*ue si el de ellos es un pa/s ro6oso ste es 3s. La ente obtusa del cabito no co prendi bien la .rase@ capt s/ el desacato, la insu isin, 0 'p/as(, otra bo.etada en el otro cac-ete. !ntonces, ,i,e 7ios, .ue el acabse, lo *ue pod/a ocurrir ocurri2 de %olpe 0 porrazo lo *ue iraba al suelo ir -acia el cielo, duro, r/%ido co o riel del 8ransiberiano, -ierro con%elado en .r/o -ir,iendo. La carca)ada %eneral .ue soberbia2 dos, trescientos uc-ac-os en pelota re,ent3ndose de la risa 0 el cabito 0 0o en el centro, l con su uni.or e ,erde 0 la cara ro)a de ira 0 boc-orno, 0o de udado 0 desnudo en se e)ante situacin. Un balde de a%ua .r/a es lo *ue e -ac/a .alta para apa%ar el incendio, <pero *uin lo tra/a 0 *uin lo andaba a traer> <!l cabito> !n el undo de los si%nos, *ue es el de los ani ales de dos 0 cuatro patas, tras i r/%ida respuesta su autoridad se derru b. !l instante e./ ero se -izo entonces eterno. 9+o o no ,iene el balde, e di)e, piensa en tus uertos *ueridos9. 9A:n no los ten%o9, e contest. 9Piensa entonces en tu pri era co unin92 9La ol,id9. 98rata, trata de recordar9. As/ ,ol,i a i ente ol,idadiza el o ento esplendoroso de i pri era co unin. 1o de siete a6os, sonrosado, de tra)ecito azul 0 corbatica ne%ra, ca isita al idonada, 0 desde el -o bro iz*uierdo del saco, col%ando sobre la an%a, la alba insi%nia de aza-ar. 9+ol%ando est3 bien, <0 *u 3s>9 !n la ano iz*uierda el de,ocionario, 0 en la derec-a el cirio en-iesto, c-isporroteando. 9+irio no, no pienses en el cirio, piensa en el de,ocionario, con de,ocin9. !l cirio c-isporroteaba encendido, escurrindo e por su tersura resbaladiza la cera candente -asta *ue ar e %ota a %ota la ano. 7espus, arrodillado 0o 0 sosteniendo el ona%uillo la patena ba)o i carita inocente para la e,entualidad de *ue la -ostia se ca0era, sa*u la len%ua 0 recib/ al +ordero. 9'+ o te ,a a caber un cordero en la len%ua, ani al(9 Bestido 0 con libreta de reser,ista de tercera sal/ del cuartel ab0ecto. +reo *ue eso de reser,ista de tercera si%ni.ica *ue cuando -a0an uerto en el .rente los ),enes, los -o bres, los ni6os, los ,ie)os, las u)eres, entro 0o. 'Ma%no error( 1o por el tal pa/s no ue,o un dedo. '?i el pul%ar est:pido( Si so0 0o el :lti o 0o entre%o la bandera. = e -a%o con ella un dis.raz.

59

Fernando Vallejo

El fuego secreto

Me .ui al Mia i a presu irle a +-uc-o Lopera de la in.inidad de bellezas *ue -ab/an ,isto en pelota is o)os, a turbarle el sue6o. &<1 por *u no anotaste las direcciones, los tel.onos> & e recon,ino. &'Eu tel.onos( &le contest&. Los e)ores los de)aron all3 adentro. 5azte enrolar. uc-o 3s2 de -acerse eter preso para Sospec-o *ue lo intent. !ra capaz de eso 0 de predicar en la c3rcel, con -ec-os, su e,an%elio.

<+ o se lla a la calle esa anc-a donde estaba !l +ol ado, la *ue prolon%a la A,enida de Ma0o -acia aba)o, pasando la plazuela de ?utibara 0 de)ando el palacio de la Gobernacin> !l no bre lo ol,id. 1o so0 un e orialista des e oriado. <1 c o pretende entonces, ob)etar3 usted, sacar un libro de e orias de se e)ante pozo de ol,ido> Mu0 si ple, es *ue cuando ol,ido recuerdo. Recuerdo, por e)e plo, *ue soplaba la brisa 0 *ue /ba os por esa calle anc-a +-uc-o 0 0o en i La bretta una a6ana. <5acia dnde> <Euiere saber -acia dnde> <A la corta, o a la lar%a> A la corta *u 3s da, 0 a la lar%a -acia donde ,a os todos, a la uerte. Me a.err pues a la brisa para se%uir, 0 la brisa e lle,a, nos lle,a a un par*uecito .resco, so breado de carboneros, donde se e4pla0a la anc-a calle. 5a0 en el par*uecito en el o ento en *ue pasa os una barra de uc-ac-os, 0 dis inu0o la ,elocidad. La barra <sabe *u es> Biene del lun.ardo 0 si%ni.ica 9%rupo de %ente parado en las es*uinas a )oder9. 7e %ente o -i)ueputas. Los une el barrio 0 el al a del reba6o. Pues bien, ientras pasa os lenta ente .rente a los uc-ac-os obser,3ndolos +-uc-o les dice un piropo obsceno. Acelero 0 co o ,ini os nos ,a os, calle aba)o pero a las carca)adas. Recobrados de su sorpresa los de la barra nos %ritan en coro2 &'Maricas( 1 nos arrean la adre. <Pero *uin o0e 0 *uin entiende si el ,iento sopla en su contra 0 les rebota el insulto> Acelero, acelero, acelero, 0 con i al.an)e desnudo, .iloso, ,uelo en i caballo blanco a de%ollar )ud/os 0 cristianos, a cortar cabezas. !n / arde el lla ado de Malio a, el .ue%o del Isla . <Saben c o se lla a la calle anc-a *ue -ace poco ol,id> Se lla a Juana b:. La ara6a te)e su a,iesa tela en un 3n%ulo oscuro, 3n%ulo ptreo de esta torre de prisin. A*u/ e tiene encerrado el re0 cristiano, el re0 -ortero, por*ue -an de saber ustedes, co o lo saben ellos, *ue tras este /sero -il,anador de recuerdos se esconde ;oabdil, el depuesto e ir de Granada, el :lti o abencerra)e. Me tienen, o creen tener e prisionero as no -a0 tal. 7esde i alta torre, i atala0a, ,iendo pasar las nubes do ino el tie po, do ino el undo. <Ben all3 en el con./n terre%oso los oli,ares secos> !s Galicia, el lindero de Portu%al, 0 tras Portu%al si%ue la ar. Sepan tan slo *ue si se e anto)a 0 *uiero ro po la re)a 0 sal%o por la ,entana 0 de)o este encierro 0 ba)o por un lazo *ue e -a%o con -ilos de recuerdos. 7espus, 0a en el borde donde acaba la /sera tierra, to o i blanca carabela 0 burlo el ar ocano. ;ueno pues, sobre la esa del co edor ientras Glorita toca el piano 0 Fausto aldice entre las u,as ,erdes, e4tiendo el anc-o apa de las con*uistas a-o etanas. Manuelito, *ue 0a ca inaU se e acerca a curiosear, a aprender. 1 0o le ense6o. Le ,o0 e4plicando *u es la Sunna 0 el +or3n, 0 c o las u)eres no tienen al a. Por eso cuando se ueren <,es> se pudren 0 se las co en los %usanos, 0 de)an un pol,ito blanco corriente, *ue ezclado con barro .ino sir,e para -acer bacinicas 0 ,asi)as de al.arero. 1 le e4plico c o de la Arabia .ul%urante irradia la nue,a .e -acia 7a asco, -acia ;a%dad, -acia Sa arDanda, -acia !l +airo, -acia arriba, -acia aba)o, -acia el este, -acia el oeste, al nadir, al cnit, *ue ando, arrasando, decapitando perros in.ieles 0 en especial cristianos, *ue -uelen a c-i,o 0 su.rir3n tor ento eterno en los siete in.iernos. 1 as/ por todo el A.rica ne%ra 0 bordeando el Mediterr3neo entre bereberes del Ma%-reb -asta lle%ar a !spa6a ro6osa 0 sucia 0 con abluciones ,ol,erla un )ard/n. A !spa6a de los becerros <,es> 'Rub/es( '+i itarras( Luna de plata sobre el ;s.oro, 0 re.le)3ndose en las a%uas !sta bul... La ez*uita con la torre del i 3n entre arreboles sube al cielo. +uando crezcas, Manuelito, te lle,ar al Ji-ad, la %uerra santa, a despatarrar cristianos, 0 en ca ello de la +eca a la Meca. Slo Al3 es %rande 0 Ma-o a es su pro.eta, 0 en i casa 0 en i .iesta 0 en i libro ando 0o.

60

Fernando Vallejo

El fuego secreto

!sto *ue toca a-ora Glorita no ,a con S-erezada. !s Scarlatti, piense usted, '*u sosera seca( 8acatacatacatacataca. ?otas, notas, una tras otra, -uecas, ,acuas, ,ac/as. As/ *ue e le,anto del apa para ir a callar ese esp/ritu pol,oso de peluca a bi%ua, esa ,aca -orra. &';asta de Scarlatti por -o0, ni6a, a trinar( 1 a trinar co o si .uera un p3)aro2 un turpial o un canario. !l trino, -a de saber usted as/ no -a0a ido al conser,atorio, es un adorno usical, una .ioritura2 la repeticin ,eloz de dos notas conti%uas, do 0 re por e)e plo. +on los dedos dos 0 tres trina cual*uiera, cual*uier -i)o sucio de ,ecino, pero con cuatro 0 tres no, 0 con cinco 0 cuatro enos. 1 en ello radica el c-iste, en e pare)ar lo *ue la naturaleza -izo dispare)o. 7e suerte *ue cuando 0o di%o 9Glorita trine9, ella e pieza a decir con los susodic-os dedos2 7oredoredoredore, 0 as/ por toda la a6ana, toda la tarde, toda la eternidad. !ste dorredorre ,a u0 bien de .ondo para leer a 5eide%%er. Medell/n, ciudad de cantinas, de burdeles 0 de i%lesias. Matadero, puteadero, rezadero. !n ti nac/ 0 en ti e uero -ora a -ora, d/a a d/a, a6o a a6o, di,isando lo *ue slo 0o alcanzo a ,er desde i alta torre2 *ue cruza por i desierto LaPrence de Arabia, LaPrence el in%ls en su ca ello se%uido de sus dos pa)es, dos c-i*uillos2 A:d 0 0o. Mas -e a*u/ *ue sopla el ,iento traicionero del desierto, el ,iento separador. <7nde te encontrar, A:d, ni6o /o> <Adonde te -a lle,ado el si :n> 8e -e buscado por las cantinas, los burdeles, las i%lesias, donde e -a tocado ,i,ir. A-ora dis.razado de cristiano entro al te plo donde los ni6os co ul%an .er,orosos 0 los ),enes o0en isa desde el atrio, te plo de esta i%lesia ene i%a, asesina del a or. '8in 8an( '8in 8an( '8in 8an( 7oce ,eces acaba de decir el no bre i placable el relo) del co edor de Santa Anita. Si el tie po es al%o serio, <por *u lo edir3 entonces lla ando a un c ico> Por absurdas 0 no u0 aparentes razones2 por*ue 8in8an na,e%a cruzando la ba-/a de Acapulco al son del a bo en su 0ate car%ado de coca/na. 1 en ,ez de la clepsidra o del relo) de sol o del relo) de arena, *ue iden con sus c-orros silenciosos 0 su %irar de so bras, en este barco loco se burla a +ronos con un pol,ito blanco, e bria%ador, *ue se nos ,a por la nariz. A n, as/ sea. Pero no di,a%ue os, no na,e%ue os. 7ieron las doce 0 a la lar%a esa del co edor al uerzan el abuelo, la abuela, !lenita, la adre !,an%elina... Perdn, la abuela no, ella est3 sir,iendo. 5a0 ade 3s a la esa otros ,ie)os2 ,ie)os 0 ,ie)as de la .a ilia cu0os rostros 0 no bres ol,id. Fantas as entonces 0 -o0 .antas as de .antas as. 1endo 0 ,iniendo, duro, seco, ine4orable, el pndulo les ad,ert/a2 9A co er r3pido, ciudadanos, *ue el paseo se acab9. La adre !,an%elina, adre de reli%in, adre parad)ica pues, sin un solo -i)o, era -er ana de i abuelo. Sesenta a6os -ab/an transcurrido desde el d/a de su separacin. !l era un ni6o de oc-o o nue,e a6os, ella una uc-ac-ita de *uince o diecisis@ l se *uedaba en su pueblo, ella se iba al le)ano con,ento a to ar los -3bitos. 7esde entonces no se -ab/an ,uelto a ,er. Sesenta a6os se dicen .3cil, pero transitados por el doloroso ca ino... Sesenta a6os *ue el destino capric-oso e4i%i para ,ol,erlos a reunir, por un o ento, la a6ana de *ue -ablo, tan e./ era co o la tarde *ue si%ui, en Santa Anita. 1o presenci, ,i,/ los -ec-os. Muc-os otros a6os -an pasado desde entonces, casi otra ,ida, la /a, 0 sin e bar%o recuerdo el instante pri,ile%iado, -acia las once de la a6ana. ;a)aron de un carro ,ie)o, ella con no s *uines 3s de la .a ilia. Lo *ue no alcanzo a distin%uir son los rostros. ?i si*uiera el de ella. ?ecesito deteni iento. Paro entonces el rollo en el pro0ector, pero el .oto%ra a in ,il se *ue a2 del centro -acia los bordes, con un .la azo. As/ *ue ruede el rollo, *ue si%a la pel/cula a ,er *u ,e os. La on)ita descendi del carro 0 i abuelo .ue a su encuentro2 ba) los tres escalones del corredor 0 a,anz otros cuantos pasos por el sendero de casca)o. Se abrazaron llorando. 1o, -u0endo de tanta l3%ri a, des,i la irada@ entonces ,i lle%ar al ,ie)o naran)o *ue daba las naran)as o bli%onas un p3)aro .uriosa ente ro)o, ro)o de san%re, ro)o de lla a, a posarse sobre las ra as. <Un cardenal> <Un cardenal in pectore> '!,an%elina( <!ra su no bre de pila> <= el no bre *ue adopt en el con,ento> ?o lo s ni *ueda a *uin pre%unt3rselo. S *ue lle%aba de ;ucara an%a, departa ento de Santander. !,an%elina, *uien predica el e,an%elio...

61

Fernando Vallejo

El fuego secreto

8ras la deci ase%unda ca panada, cuando call el relo), di)eron ellos su oracin 0 e peza os a co er, 0 7ar/o 0 0o a tocar el acorden 0 la %uitarra2 ,ie)as canciones de +olo bia 0 un pasodoble de !spa6a *ue -ablaba de Portu%al2 "$& 1same, 1same, 1same que ten!o fr o, porque me falta el calor de tus 1esos cielo m o..." 1 ba)aba el bordn resonando -asta el .ondo del al a. Al caer de la tarde se despidieron. Bol,/a el instante de la separacin, la se%unda, la de.initi,a. =tros sesenta a6os de sos no se le conceden a nadie. ;a)aron los tres escalones del corredor -acia el ca ino de casca)o, 0 ientras 7ar/o abr/a la portezuela del ,ie)o carro i abuelo 0 la on)ita se abrazaron, por :lti a ,ez. 1o ir -acia el naran)o 0 el p3)aro ro)o, er%uido, arisco, alz el ,uelo al sentir i irada. Se .ue a correr el teln de la noc-e con su aleteo ber e)o. ?os despedi os, se despidieron. Parti el carro 0 ,ol,i i abuelo a la casa. Cl 0 ella, los dos -er anos se .ueron, a-ora s/ *ue cada *uien por su lado -acia la uerte. Si es tan %rande i a,ersin a ;o%ot3 0 tan .3cil borrarlo de la cuenta, <por *u re%reso entonces> Re%reso por*ue no so0 el no,elista o nisciente *ue ,a 0 ,iene 0 *uita 0 pone a su anto)o, *ue bara)a ,idas 0 aco oda 0 iente@ so0 el *ue a,anza desandando los pasos. Adonde estu,o el espectro -a de retornar. 5u ilde rastreador de -ec-os ,i,idos, des,anecidos, e a.err a )irones de recuerdos, al so brero del a-o%ado. ?o pertenezco 0o al %re io de los sabelotodo soberbios *ue entran 0 salen por las entes a)enas co o Pedro por su casa, co o cura por su i%lesia, -us eando -asta los rincones 3s oscuros, olis*ueando, ol.ateando, 0 para acabar nos escupen un onlo%o interior. <+ o puede un se6or de dos anos 0 dos pies, o cuatro patas, saber lo *ue piensan cinco o diez o ,einte personas, as/ las lla e persona)es, 0 repetir por p3%inas 0 p3%inas lo *ue di)eron, di3lo%os *ue no pudo o/r por*ue no lo in,itaron a la .iesta, ni enos pasar con %rabadora, 0 contarnos lue%o lo *ue -icieron los dos a antes solos en el cuarto, 0 sin linterna se%uirle los pasos al asesino en la oscuridad> A ,er, d/%a e usted... <= es *ue acaso se siente el desdic-ado 7ios Padre ?uestro Se6or> Se siente s/ por*ue el lector, despre,enido 0 crdulo, se de)a lle,ar co o burro ,endado )alado de la testuz. Eue 0o sepa -asta -o0 no -a0 .or a de leer el pensa iento con ra0os V, ni entrar al cuarto a)eno atra,esando paredes. 'Al diablo con el %obierno 0 con la no,ela( Pero si eso *uieren 0 el pueblo alca-uetea, *ue si%an los sabelotodo intiendo 0 los rateros en el poder robando, estorbando, le%islando, *ue 0o ,uel,o, por lo pronto, a ;o%ot3. !ste 5ernando Giraldo de *uien la otra tarde les -abl era todo un %ran se6or. 7e para%uas, c-aleco 0 so brero, ne%ro Mercedes ;enz con c-o.er uni.or ado, Rolls Ro0ce blanco 0 %uardaespaldas 3s botellita .r/a de c-a p3n. ;ueno, as/ .ue despus, cuando le sonri la ,ida. Antes, cuando 0o le conoc/, slo ten/a el para%uas, el c-aleco 0 el so brero, a n de al%una ropita 3s de ,estir *ue con el pri er cadete o soldado, ali%erado 0a ste de botas 0 uni.or e, de espada 0 sable, se *uitaba l a toda ,elocidad. 7ir/a usted una de esas pel/culas ,ie)as de cine udo .il adas a diecisis cuadros 0 pasadas en pro0ector sonoro a ,einticuatro. 'Eu bien se ,a la ,ida as/, sin lar%a espera( Sin el Mercedes pues, ni el brit3nico Rolls Ro0ce, sal/a os por las calles cntricas de ;o%ot3 a conse%uir bellezas en nuestro .la ante coc-e de San Fernando2 unas ,eces a pie 0 otras andando. 1 andando andando /ba os as/2 l adelante u0 se6or, u0 recatado, 0 0o detr3s a edia cuadra si%uindolo. Al lle%ar a una es*uina, con bre,e %esto de la ano o de la cabeza e indicaba2 a la iz*uierda. = a la derec-a. ?o /ba os )untos, e pare)ados co o -o0 en d/a podr/a os ir Gpues la ,e)ez e pare)aH, por*ue diz*ue 0o era u0 )o,en 0 l u0 ,ie)o, 0 nadie le sab/a nada 0a *ue la -u anidad, se%:n l, en su opti is o, ni o0e ni ,e ni entiende. Se%:n 0o, en i pesi is o, abre su in ensa boca, saca su lar%a len%ua 0 co ul%a desde el atrio. 7os concepciones ca inando )untas tras un uc-ac-o, dos .iloso./as... Se deten/a la belleza en un cine ientras cruzaba otra -acia el sur 0 se%u/a otra -acia el norte, 0 0o de a*u/ para all3 sin

62

Fernando Vallejo

El fuego secreto i lado sin irar e,

saber *u ca ino to ar. 7aba entonces arc-a atr3s 5ernando, 0 pasando a disi ulado, irando a un poste rapidito e reproc-aba2

&'Eu cara)os, *u tanto de,aneo( +oncentr onos en un solo .rente o ,a os a perder la batalla. Mi precocidad para a*uinar per,ersiones lo anten/a deslu brado. 1 su e.ecti,idad para realizarlas e deslu braba a /. !ra un deslu bra iento utuo. 98al para cual9 dice el dic-o, 0 97ios los -ace 0 ellos se )untan9 corrobora la bru)a de i ,ecina. L3sti a *ue con se e)ante c: ulo de per.ecciones, espirituales 0 corporales, 0o tu,iera el ,icio de la ari-uana *ue e anten/a al borde de cual*uier barbaridad. Si no, -asta e -ar/a su a ante o.icial as/ tu,iera, claro, *ue pasar e todas las bellezas *ue se consi%uiera por .uera, esto es en la calle 0 en el cuartel. 1 se e)ante contubernio acaso 0a .uera de asiado para la pacata Santa Fe de ;o%ot3. Me)or no, *ue si%uiera la santa ciudad bien abri%ada to ando su c-ocolate *ue nosotros, toda,/a con la borrac-era ,i,a, 0 a las cinco 0 edia de la adru%ada, sali os de su aparta ento a conse%uir pro eseros. &<Eu son pro eseros, 5ernando> Me i a%inaba 0o unos aprendices de eseros pero no -ab/a tal2 eran los *ue los do in%os sub/an de rodillas al santuario de Monserrate a pa%ar una pro esa. Sin ir nosotros u0 arriba, en la era base del cerro, nos llo,i del cielo ese a anecer dos especies de asesinos o ca a)anes *ue ir/an de anda por el .eliz lo%ro de un atraco2 uno para l, otro para / 0 a ,er si despus ca bi3ba os. 1 con,ersando 0o con el /o 0 l con el su0o, cruza os el Par*ue de los Periodistas 0 re%resa os al aparta ento. 5ernando, no bien entra os, de) e atnito con su e.ecti,idad 0 rapidez2 se desabroc- a cien Dil etros por -ora los il botones del abri%o, del saco, del c-aleco, de la bra%ueta 0 de los calzoncillos en .in, lar%os -asta dar al suelo. Biendo i cara de aso bro e e4plic2 &!s *ue e entren en el se inario, R-i)o, abriendo sotanas.

7e ;o%ot3 i 3s re oto recuerdo es un dolor de cabeza intenso, *ue e caus la altura 0 e *uit una duc-a de a%ua .r/a o el aire puro. !s *ue el a%ua 0 el aire de ;o%ot3 son los 3s l/ pidos, u0 a)enos a su al a... Lle%a os en auto.erro al anoc-ecer2 0o de desertor de la .acultad de derec-o, 0 i padre, padre /o 0 de i in.inidad de -er anos, co o padre, por a6adidura, de la patria2 senador por eleccin del pueblo 0 con la bendicin del cielo, 0 por el partido conser,ador nada enos, *ue es el *ue -ace llo,er. !l auto.erro, trencito corto de dos o tres ,a%ones, a,anzaba zi%za%ueando co o culebra borrac-a o ru bera por la carrilera tortuosa, subiendo 0 ba)ando cuestas, de la tierra .r/a a la caliente, de la caliente a la .r/a, de la caldera al p3ra o 0 del p3ra o a la caldera, -elec-os arriba, platanares aba)o, ca.etales en edio, ,olando %arzas 0 %a,ilanes 0 los cai anes, con sus barri%as sanas 0 relucientes esca as, tendidos al sol del trpico de siesta en los pla0ones, ,iendo pasar el r/o, pasar el tie po... 'P/as( +erraba el aldito su lar%a tro pa 0 se en%ull/a dos o tres il oscos de un solo acorde. ;rrrr, '*u pa/s( 8ie bla el ,ia)ero de .r/o en el calor2 es paludis o, i *uerido barn de 5u boldt, '*uin lo and a ,enir( Lle%a os, di%o, al anoc-ecer2 a la pe*ue6a suite *ue ocupaba Francisco. &<1 c o podes pa%ar se e)ante lu%ar> &le pre%unt debe de costar una .ortuna. i padre en el 5otel San

ientras dese pacaba el e*uipa)e&. 8e

&?o & e contest&. !l due6o nos -ace un buen descuento a los senadores. !n e.ecto, ,arios de los senadores 0 representantes *ue en,iaba al +on%reso la pro,incia all/ ,i,/an. Si no stos, *ue a*u/ no cuentan 0 no e i portan, i solo padre con su presencia le -ac/a subir una estrella al -otel. 1 lle%ando 0o se le au entaba otra. As/ el San Francisco .ue el se%undo -otel de ;o%ot3. 7espus de *ue i padre 0 0o nos .ui os, andando el tie po 0 -aciendo sus estra%os, del se%undo puesto ese -otel pas al tercero, al cuarto, al *uinto 0 perdiendo, perdiendo sus estrellas acab en lupanar. As/ pasa, la ,ida es as/. 5oteles, barrios, personas, a todos nos sucede i%ual, se nos ,a ,olando el o ento de esplendor. 1 cuando enos pensa os Go 9acata os9, dir/a i abuelaH, otros 0a se instalaron 0 nos ba)aron del pedestal.

63

Fernando Vallejo

El fuego secreto

+ierro por lo pronto los o)os 0 recobro el 5otel San Francisco, de al.o bras relucientes. 1 ,uel,e a transitar por su ,est/bulo, por sus pasillos, por sus salones, 3%il 0 prspero, el due6o2 'Manuel +orrales( !l no bre, *ue ni e ,a ni e ,iene, se e escribe de un solo trazo en el recuerdo, co o ra0a de rel3 pa%o en la oscuridad. 1a lo ,es, ,e)ez -i)ueputa, de tus in.initos ales uno no e roza al enos2 el ol,ido. !n ca po /o, en i terreno, en la e oria no te etas *ue te se%uir in.li%iendo las 3s resonantes derrotas. 1 e si%o eciendo en i ecedora 0 ,uel,o, por*ue as/ lo *uiero, a ,i,ir la noc-e *ue aco pa6 a i padre al Senado, la pri era. Miro 0 ,uel,o a irar desde las barras 0 oi%o2 aba)o, en el a plio recinto de curules de cuero G'cu3nto no -an a bicionado tantos sentarse en una de sas(H resuena una ,oz clara, ti brada, ientras desde su ,asto .resco des,a/do, entre caballos, lanzas 0 %uerreros, do in3ndolo todo, el I postor, el A bicioso, el .also Libertador e ira, e de,uel,e la irada. Barios inutos tard en co prender lo inslito de la situacin2 *uien -ablaba, el de la ,oz clara 0 ti brada, era un ne%ro2 un senador ne%ro por el departa ento del +-oc donde aun*ue llue,e d/a 0 noc-e el -o bre, *ue all/ es ne%ro, no se desti6e, 0 si%ue co o lle%, sin ezclas ni concesiones, co o recin dese barcado de A.rica, ne%ro puro 0 reluciente 0 perezoso. Pero el senador ne%ro no -ablaba en espa6ol2 '-ablaba en lat/n, 0 en lat/n ciceroniano( Se pronunciaba un discurso contra el inistro no s *u, lo *ue se dice, sensu stricto, una catilinaria. Me restre%u los o)os 0 pens2 <Eu oi%o> <7nde esto0> <Eu ,eo> <7e ,eras son as/ los sue6os de la ari-uana> ?o era sue6o, era +olo bia2 +olo bia en i pleno si%lo -abl3ndo e en lat/n desde su ero centro, el %ran reciento del Senado. 1 en sus pla0ones, a.uera, cabeceando los cai anes... A-ora son las once de la a6ana 0 aco pa6o a i padre por los pasillos del edi.icio del +on%reso. Mis pasos se los tra%an sus al.o bras ra/das, 0 ra/dos est3n los ,isillos *ue .iltran la luz en las ,entanas. Por entre sus ras%aduras al%o alcanzo a distin%uir del e4terior. &<+ o se lla a el senador *ue pronunci anoc-e el discurso en lat/n> &le pre%unto a padre. 1 co o e contest contesto a-ora2 &7ie%o Luis +rdoba. A.uera, en la +arrera Spti a, rec-inaron las llantas de un carro2 .ren en seco 0 and al diablo a un peatn. !n la plaza, asustadas, ,olaron las palo as. Ro6osa ,e)ez, 0a s lo *ue eres2 un acu ularse de detritus en el cuerpo 0 en el al a de recuerdos. +uando sali os a la plaza para irnos a al orzar cantaba el sol en Monserrate. !ntonces, en,idioso, para e pa6arle su concierto se solt el a%uacero. 7el ar de so bras *ue se entrec-ocan aba)o, alto, 0 cada d/a 3s alto 0 lu inoso 0 reluciente, se alza en i e oria co o un .aro Laureano G ez, )e.e del partido conser,ador. Ja 3s sin e bar%o lo ,i, )a 3s lo o/. Lo conoc/ de o/das 0 en una .oto en *ue aparec/a, 0a al .inal de su ,ida, con i padre. La .oto tras su uerte, con el tie po, se .ue a arilleando, desla,ando en un estante de la biblioteca de i casa, al par *ue a.uera se apa%aba su recuerdo. A.uera, no en /. ?o en ,ano -ab/a pasado co o un ,enda,al sobre i in.ancia su le0enda, la de su palabra de .ue%o. Laureano G ez e4isti para re o,erle la ala conciencia a su pa/s. Por ello nadie tan odiado en su -istoria. Euien nunca transi%i donde se -a transi%ido sie pre ten/a *ue acaparar todos los odios. Le odiaban los liberales por de a%o%os, 0 los conser,adores por tartu.os. Los unos, buenos corte)adores de un pueblo ,il con le0es de ,iento@ los otros, u0 dados a -acerles pasar carreteritas a sus terrenos 0 a sus .incas para ,alorizarlas desde el %obierno. 1 unos 0 otros 0 todos por i%ual, de rodillas ba)o la ubre seca de la ,aca p:blica. !l partido conser,ador, el su0o, tan escribano 0 ruin co o el otro, iba a la za%a de su estela, re olcado a su pesar, a,asallado. A la pri era oportunidad le dio la espalda 0 corri a posternarse, reba6o rezandero, ante el traidor del cuartelazo, el nue,o repartidor de puestos 0 prebendas2 un polic/a. !n .in, para contrarrestar tanto odio en la balanza 0 ter inar el retrato, unos cuantos a ores2 los 3s .uertes 0 duraderos co o el /o. 1o no creo en ideolo%/as. +reo en los -o bres. !n el -o bre concreto *ue act:a as/ o as3. A i%o /o, *u pena e da o/rlo -ablar de esa anera, co o un arcaico, co o un .an3tico. <Rectitud 0 -onradez en tie pos de re,olucin> 8an ,ie)o 0 tan i

64

Fernando Vallejo

El fuego secreto

in%enuo... 5o bre, piense, recapacite. Si por una apreciacin errada de la realidad -a ,i,ido e*ui,ocada ente, -a%a acto de contricin *ue ientras uno ,i,e toda,/a -a0 tie po. ?o sea tonto, -3%ase no brar. 1 ,alorice el puesto. +obre pea)e. 7e a*u/, de i escritorio, no sale docu ento con i .ir a i pune ente. Bale tanto, 0 a6ana ,ale 3s, 0 si no le sir,e as/ se )ode usted, *ue 0o puedo esperar2 onto las patas sobre el escritorio 0 oi%o cantar el tel.ono ientras cobro i *uincena. 9!l doctor no est39, contesta i secretaria2 9Cl est3 en )unta con el inistro9. = con el presidente si 0a el inistro es usted. <Por *u no, si ta bin lo .ue el doctor 8urba0> 1 0a *ue sea inistro suba 3s, s:base al solio de ;ol/,ar, *ue al .in no est3 tan alto si ta bin en l se encara el doctor 8urba0. 1a instalado a-/, entonces s/ *ue se ,a a rascar de %usto la barri%a. ?o bre 0 reparta 0 *ue le den con la is a %enerosidad. 1 al pueblo -o0 d/%ale *ue la oneda est3 u0 .ir e, )usto la *ue a6ana se de,alu. +on tanta presin del i perialis o internacional... Mienta *ue slo la entira es .ir e, slo la entira es sabia. La ,erdad, necia 0 ca biante, da ,isos co o el terciopelo se%:n le pe%ue la luz del sol. 8an relati,a 0 e./ era la pobre... Respecto al dinerito *ue reco)a, .:ndalo en barras de oro 0 %u3rdelas en ca)as, o e)or, ca)ones %randes de se%uridad. Pero .uera del pa/s, lo 3s .uera *ue pueda en el e4tran)ero, o)al3 en un banco de Marte o de la %ala4ia e4terior. 1 si abre cuentas en ese banco, *ue no sean a su no bre2 a los de su u)er, su *uerida, su -er ano, sus -i)os... <= *u> <Ba a de)ar a%uantar necesidades a al%:n .a iliar del santo> Bi,a 0 de)e ,i,ir, robe 0 de)e robar, 0 no se a ar%ue, no sea reaccionario. '1 al diablo con Laureano G ez *ue -a ,enteado uc-o sobre el cebollal( Suerte co :n a todos los .ilso.os anteriores a Scrates, de lo *ue escribiera 5er3clito nada *ueda2 slo re.erencias de autores u0 posteriores, apro4i aciones, .ra% entos pasados de escritor a escritor, de si%lo en si%lo -asta lle%ar a nosotros, co o el a%ua de los bra- anes a Ale)andro enturbiada en uc-os canales. +lase tras clase, instalado con su obstinada paciencia ante el tablero, i pro.esor de .iloso./a presocr3tica se daba a copiar las di.erentes ,ersiones de los .ra% entos. La ano se deslizaba sobre el ne%ro pizarrn trazando los caracteres %rie%os, 0 en esas letras sensuales, rotundas iba .lu0endo la anti%ua sabidur/a2 los eternos interro%antes del -o bre *ue no tienen respuesta. <Flu0endo> Csa es la palabra, la %ran palabra de 5er3clito2 panta r-ei, todo .lu0e. Flu0e este libro *ue es re edo de la ,ida co o .lu0e el r/o, pota os, donde e ba6o 0o 0 se ba6a el -ipopta o, 0 )untos ,a os pasando con las a%uas ca biantes. La concisa e4presin de 5er3clito ta bin subsiste en la .a osa i a%en del r/o, en cu0as is as a%uas )a 3s ,ol,ere os a ba6arnos. <;a6arnos> !s de asiado. ?i si*uiera acaba os de descender 0 0a el r/o -a ca biado2 -undi os el pie 0 el r/o se ,a. A i%o 5er3clito, para / *ue su .rase se la dictaron los dioses, 7ionisos, pienso 0o, en una %ran borrac-era, por*ue usted no pod/a saber de *u estaba -ablando. <R/o el ?estos> <!l Stri on> <!l Al.eo> <= el A*ueloo, ta bin lla ado Aspropta os> 5o bre, sos no son r/os2 son ri/tos, riac-uelos. 'R/os los de +olo bia( 'Re,uelcacai anes( Les ec-o el solo +auca, 0 *ue no es de los 3s bra,os, a todos los r/os )untos de la 5lade. Grecia no sabe lo *ue es un r/o. 'R/os los de i tierra a los *ue no alcanza uno ni a eter la pata 0 0a se lo lle,aron( Pri ero a%arran al .ilso.o, lo e borrac-an 0 lo re,uelcan en un re olino, tras de lo cual lo conser,an su er%ido entre ,einticuatro 0 cuarenta 0 oc-o -oras bien contadas, para sacarlo al cabo a .lote, a la luz del cielo, Dil etros, pero Dil etros aba)o en cual*uier )un%la zu badora de os*uitos, en cual*uier beren)enal, e panzurrado, in.lado el pobre2 aterriza en l un %allinazo 0 lo desin.la con el pico. 'Csos s/ *ue son r/os( Por una de las .incas de i ni6ez, La !speranza, cruzaba el San +arlos, un r/o )o,encito de a%uas di3.anas2 no turbias co o las del encionado +auca, el al-ec-or. Slo *ue la dia.anidad era era apariencia, do4a, era opinin2 ta bin ten/a co o el otro turbia el al a. !l doctor !spinoza, socio de i padre G)usto apellidado co o un cole%a su0o, a i%o 5er3clito, un )ud/o portu%us pulidor de lentes en A sterda , a *uien por un si ple par de ilenios usted no alcanz a conocerH, tu,o la irrespetuosa ocurrencia de eterse a ba6ar una a6ana en el San +arlos2 el r/o lo a%arr por las patas 0 lo re,olc en un re olino. 'Glu( 'Glu( 'Glu( 8res ,eces lo sac a la super.icie a los %ritos, a-o%3ndose. ?osotros en la orilla aterrados, ,iendo la escena. Mi padre corri -acia una ata de pl3tano, *ue all3 cu6an con ,aras de ca6abra,a, to la ,ara 0 ,ol,i al

65

Fernando Vallejo

El fuego secreto

r/o, a la orilla, 0 desde la orilla se la tendi al aprendiz de a-o%ado. !l doctor !spinoza la alcanz a a%arrar 0 se inici el duelo2 i padre )alando para ac3, 0 el r/o para all32 &A este taca6o e lo lle,o. 5o bre sano 0 sin ,icios, %an i padre2 le arranc a su socio al r/o. <Be lo *ue le di%o> !n los r/os de +olo bia no se ba6a i pune ente nadie. Si le contara, a i%o 5er3clito, cu3ntos de is conocidos -an ter inado en uno de esos a-o%ados. .. Paso de lar%o para *ue no ,a0a a pensar *ue son e4a%eraciones /as, -iprboles, co o dir/a usted. <R/os pl3cidos> Jua, )ua. Sepa no 3s *ue en cuestiones de o%r3.icas, en +olo bia constitu0en la tercera .uente de control. La pri era son los asesinos, la se%unda los c-o.eres. Pero unos 0 otros 0 los tres )untos son asesinos por i%ual. +o o *uien dice la Sant/si a 8rinidad de la escol3stica2 tres en uno 0 uno en tres. Eue no e ,en%an a -ablar a / de r/os. Me%as r-ei, el r/o ba)a crecido. Usted 5er3clito escribe, si escribi, .luida ente, co o escribe i pro.esor con una tiza en el tablero. 1o no. Por este libro ba)a en.urecido el San +arlos con un estrpito de linotipo2 aes 0 bees 0 cees, atropellada ente. !s *ue el tie po de su Grecia era el de un r/o tran*uilo. !l de la +olo bia /a es el de un torbellino. +on decirle *ue a:n no e uero 0 0a el San +arlos se sec... ?o slo pasa, ta bin se uere el r/o. 7esde la orilla, respetuosa ente, en el San +arlos de los buenos tie pos sol/a os pescar sardinas. 1o entonces era un ni6o. +uando el pro.esor de .iloso./a presocr3tica copiaba tus .ra% entos en el pizarrn, 0a el ni6o era un uc-ac-o. A-ora, cerca al ar, ,uel,o a contracorriente a re ontar el r/o, 0 en la bar*uita se%ura del recuerdo paro un instante en el pri er a6o de la Facultad de Filoso./a de la Uni,ersidad ?acional. <Alcanzar3 al%:n d/a A*uiles a la tortu%a> Ja 3s. !l espacio *ue los separa sie pre es di,isible por dos. 5acia tus tie pos, 5er3clito, el -o bre e pez a in*uirir en el ,ac/o. = sea a contradecirse. Pienso en Par nides, tu coet3neo 0 paisano *ue ,i,i para lle,arte la contraria2 ,ino 0 sostu,o *ue nada ca bia, *ue nada .lu0e, *ue todo si%ue i%ual. !l sol a6anero -o0 e enciende la esperanza. Lo *ue nunca -e sabido es *u espero. A:d, co o ira)e, -ace a6os *ue se apa% con las pri eras so bras del ocaso en su le)an/a de arenas. Pero la esperanza /a se encandila -asta con la luz de un cuarto de luna. = con una ,ela. !n la .inca *ue ba6aba el San +arlos, 0 *ue i padre bautiz precisa ente La !speranza si bien era un atorral, en la noc-e cerrada, ,iendo c o re,oloteaban en torno a una ,ela de sebo las c-apolas, 0 o0endo en la cocina rene%rida por el -u o del .o%n de le6a c-irriar en su paila de anteca -ir,iendo los patacones 0 el c-ic-arrn, 0o de ni6o ol.ateaba a i alrededor, a enos de dos o tres etros, la .elicidad. Preso incluso en el in,ierno de Siberia, ientras ,iene 0 ,a el tenientico co unista, el carcelero, o se sir,e su t en el sa o,ar, aun as/ la sentir/a ,enir, obse*uiosa. <1 en una celda del ;ron4> 8a bin. !n la oscuridad a / e brilla e)or el recuerdo. 1 a otra cosa. 9+o unista9 para / es ,ocablo de sentido dual2 e si%ni.ica burcrata 0 a la ,ez carcelero.

9+onser,ador9 o 9liberal9, en ca bio, slo ca%atintas. !s *ue las c3rceles de +olo bia son )aulas de adera podrida con los barrotes desastillados. Por ellos entra 0 sale con entera libertad el p3)aro. Al anoc-ecer, a parado en al%una so bra, ,uela 0 para ali%erarle un poco la pesada car%a al )uez se lle,a ba)o el ala su ,olu inoso e4pediente. 1 a abrirle uno nue,o, .resco, con la nue,a luz del d/a. As/ +olo bia co o anoc-ece a anece, tecleando en su ,ie)a R in%ton o UnderPood. Lue%o rubrica, re.renda, alca-uetea, 0 sella con esta pillas el papel sellado, *ue le encanta. !n la ciudad de Medell/n, en el barrio de ;oston, en la calle del Per: entre Ribn 0 Portocarrero, a la itad e4acta de la cuadra descend/ al r/o. All3 en el %ran pa/s. Lanzaban los ,endedores de a%uacates 0 naran)as sus pre%ones, silbaba el a.ilador, tocaba su ca panilla el lec-ero. 1o entonces, para cu plir tal ,ez el plan di,ino o atando si ple ente cabos sueltos e un/ al ruido2 sin la /ni a ori%inalidad ba) al r/o berriando.

66

Fernando Vallejo

El fuego secreto

!n la Facultad de Filoso./a 0 Letras de la Ponti.icia Uni,ersidad ;oli,ariana reinaba el padre 8o asino. Bolu inoso 0 obstinado cual abate edie,al, se pasaba las -oras 0 las -oras co batiendo, en el tortuoso ca po de la escol3stica, contra un ad,ersario tan poderoso cuanto in,isible2 7uns Scoto, contradictor de 8o 3s de A*uino 0 cabeza de los .railes .ranciscanos del con,ento de en.rente2 en.rente en su i a%inacin. Por*ue l, el padre 8o asino, en pleno si%lo ,einte era to ista, 0 to ista irredento. Mon)itas 0 solteronas 3s su ser,idor constitu/a os la clase silenciosa. Slo l -ablaba, ar%u entaba, se rebat/a. Atrinc-erado en su con,ento do inico tras el parapeto del to is o, andaba una andanada de ar%u entos contra el con,ento ene i%o, 0 lue%o l is o, por su propia boca se re.utaba co o si .uera 7uns Scoto, el del otro lado. Iban 0 ,en/an los ar%u entos, los silo%is os co o pedradas. <Eue el probabilis o> <Eue la indi,iduacin> <Eue la in-abitacin de la 8rinidad en el al a> A-/ les ,an ateria 0 .or a, esencia 0 e4istencia, potencia 0 acto. 1 los pri eros principios de contradiccin, .inalidad, causalidad, sustancia, razn su.iciente, de a*u/ para all3, de all3 para ac3, 0 el padre 8o asino, alternati,a ente to ista 0 escotista, do inico 0 .ranciscano, de un lado para el otro tras ellos, saltando de e4tre o a e4tre o de la esa )adeando, de 7uns Scoto a Santo 8o 3s, de Santo 8o 3s a 7uns Scoto, co o )u%ador de pin%pon% *ue )ue%a solo contra s/ is o, sabiendo *ue no puede %anar por*ue no puede perder. 7icen *ue en las noc-es en la ca pi6a edie,al, ientras en el con,ento .ranciscano no apa%aran la luz, en el con,ento do inico de en.rente no la apa%aban. As/ a anec/an los on)es ad,ersarios barbados, de acrados, des,elados@ as/ les sorprend/a la luz del nue,o d/a, a*uinando ar%u entos. Pues el padre 8o asino, setecientos a6os despus, re,i,/a en su cerebro, en su corazn, en su al a ante nosotros el is o ,ie)o duelo. !ra con o,edor. A /, pecador con rabo de pa)a cer*uita a la candela, e con ue,e la insensatez -u ana. P-ilosop-ia perennis, <,en> &<1 5eide%%er, padre> &Pero%rulladas. <+ o pero%rulladas> <Ben/r elo a decir a /, a / *ue ,ol,/a a Medell/n curtido de .iloso.ar en las .acultades bo%otanas donde el susodic-o 5eide%%er era al%o as/ co o el non plus ultra, el .utbolista estrella> A%arraba el %ran .ilso.o el baln e4istencial 0 %irando l en c/rculos concntricos, de los *ue sal/a airoso en espirales 0 par3bolas, -acindolo rebotar un etro, dos, con %olpecitos de pie 0 cabeza, lo andaba con %ran patada al cielo para ,ol,erlo a recibir, cari6oso, 0 nue,a e4-ibicin de ,irtuosis o, pirotecnia, con el pie iz*uierdo, con el pie derec-o, )ue%os de a%ua, i presionis o, ,uelo de %allinazo, a%ot3ndose el )u%ador en su propia cuerda, <0 todo para *u> 8otal, si )a 3s c-utaba -acia una porter/a )a 3s et/a un %ol. Pues s/. <?o sab/a el padre 8o asino *ue la .iloso./a no es ciencia> !s arte, e4-ibicin. Se a%ota en s/ is a co o el c-orro de a%ua o el a or. La %ran .iloso./a es, di%a os, la ,uelta del bobo@ el bobo %ira 0 %ira, se e borrac-a, cae al suelo 0 ira al cielo, .eliz2 se ,a el %allinazo con su ,uelo esplndido ondeando en los desni,eles de la etrea asa, )u%ando con las corrientes del aire, per.orando el ,iento. Por*ue -an de saber ustedes *ue en las dic-osas uni,ersidades bo%otanas .ui disc/pulo de dos *ue lo -ab/an sido, nada enos, nadie enos, *ue del is /si o 5eide%%er, en 5eidelber% o Fribur%o, 0a no recuerdo, pero lo *ue cuenta a*u/, en la .u%acidad de estas p3%inas, es *ue la sabidur/a e lle%a a / en directo de la .uente, o casi, 0 ca0ndo e en cascada e ba6a, e aclara la cabeza. M/sera Uni,ersidad ;oli,ariana la becuras2 entr en ella 0 e despe6 por una %rieta del tie po en el edioe,o. Una a6ana, a las once, por uno de los t:neles *ue ca,an los t-u%s para salir del r/o subterr3neo, ,ol,/ a la super.icie, 0 a la Uni,ersidad Ponti.icia ;oli,ariana, con todo 0 su ponti.icio t/tulo la and al diablo2 &Abra e la puerta, -er ana &le di)e a la 95er ana9, 9-er ano9, trato de on)ita portera&, *ue ,o0 a salir. ari-uano...

1 sin e bar%o al padre 8o asino le debo uno de is o entos 3s esplndidos, e./ ero o ento en *ue cre/ en la bondad del -o bre, *ue es un per,erso ani al. Fue poco antes de i desercin, a ediados de a6o, cuando se le eti en la cabeza al cura -acer un e4a en rel3 pa%o, 0 proponiendo no s *u proble a teol%ico u ontol%ico, para *ue lo resol,ira os por escrito nos

67

Fernando Vallejo

El fuego secreto

cedi la palabra. '+u3nto *uisiera recordar a-ora de *u se trataba( <!ra el asunto del pri er otor in ,il, 7ios uno 0 trino por *uien trina el p3)aro> <= el de la consubstancialidad> <= el de los ,einte Dil etros del radio de accin de un arc3n%el> 1a no recuerdo. A lo e)or el te a .uera la necesidad de la idea de 7ios por contraposicin a la contin%encia de la idea de una onta6a de oro@ es a saber, *ue uno puede pensar en una onta6a de oro 0 la onta6a de oro no e4istir, pero uno no puede pensar en 7ios sin *ue 7ios no e4ista2 su sola idea es 0a prueba de su e4istencia. Al%o as/, una -istoria de sas. Pues a sabiendas de *ue con i respuesta iba a perder el curso, no slo a 7uns Scoto sino al is /si o Santo 8o 3s, su doctor an%lico, a a bos e les en.rent 0 en su propio ca po, en su terreno, con el silo%is o, con la l%ica, con la dialctica por i%ual los ,ol,/ papilla. Lo 3s inesperado result2 el padre 8o asino e dio la 34i a cali.icacin, la *ue, dicen, )a 3s de los )a ases en su lar%a ,ida -ab/a dado nunca. +uando recib/ de ,uelta i e4a en con la 3%ica ci.ra se e corrieron las l3%ri as. Me sent/ solo en el undo con l, en,uelto en su locura. "Ese tiempo feli6 &a no me importa, no est%s de moda, 'o& no es a&er. :uiero que sepas, cuando oi!as estas coplas, t &a no soplas como mujer". !so al enos dice la cancin, pero no era para to arla en serio. Ac:so e padre de *ue so0 un despistado2 se la cant3ba os en serenata a la abuela. Uno a*u/ 0 otro all3, uno a*u/ 0 otro all3 iban los %olpes del aco pa6a iento, el ba)o 0 los acordes ientras la elod/a, la letra, .lu/a aun*ue e*ui,ocada risue6a co o una .uente. ?oc-e de luna borrac-a cuando ,ol,e os a Santa Anita de dar 0 a dar serenata. A Al,arito Restrepo le di os una 0 el u0 des,er%onzado sali a a%radecernos en ca isn, en el ca isn de su -er ana. &<Serenaticas a /> &di)o arriba, en el balcn&. Pues a*u/ e tienen, uc-as %racias. 1 se alz el ca isn 0 ostr las piernas. Un par de polic/as trasnoc-ados no lo pod/an creer. <73ndole serenatas a un -o bre> 1 se re.re%aban los o)os. &<Euin le di)o *ue era -o bre, se6or a%ente> &;ueno, parece, di%o 0o... &7ice usted, pero no dice l, o sea ella, pues uno es lo *ue *uiere en la de ocracia. Si l dice *ue es u)er, u)er es 0 no -o bre as/ le sal%an pelos en las piernas. As/ *ue ustedes dos despreoc:pense 0 ,30anse a a%arrar ladrones, *ue -a0 luna llena. 1 con el is o rit o, %olpe aba)o, %olpe arriba, pasa os a tocar 9Las Alte6itas92

":u lindas las ma9anas cuando sale el sol, qu lindas las alte9as de mi cora6"n..." <Eue as/ no dice> <Eue sa no es la letra> '1 *u 3s da( 8a poco lo era entonces. Lo *ue cuenta es *ue llenen las palabras los espacios ,ac/os. ?o -a0 cosa 3s triste *ue un cantante callado por*ue se le ol,id la letra. +asi, casi co o una p3%ina en blanco. Si la letra se le ol,id i pro,ise, in,ente *ue as/ todo sale e)or, la cancin se renue,a 0 la borrac-era si%ue. La noc-e de la serenata a Al,arito ,en/a os de darles la su0a a los uertos2 en sus ce enterios de +aldas, San Antonio, La !strella, Ita%F/, o0endo cada *uien, ale%re, en su ata:d. !n un retn de una carreterita oscura, por*ue no le para os la polic/a nos tirote2 nos and una andanada de balas de .usil 0 pistola. 'Pero *uin le para a la polic/a a la edia noc-e en +olo bia( = a la luz del d/a, d/%a e usted. Para un suicida *ue *uiere orir. 1o no, nosotros no, 0 co o ,en/a os nos se%ui os de lar%o, en dos carros2 nuestro StudebaDer 0 un MG. Euedaron ,ueltos unas coladeras, 0 los parabrisas traseros co o telara6as, s:bitas telara6as .or adas por prodi%io o a%ia en un santia n. 'Pu ( '1a est3n( Pero la ,il .iesta sana 0 sal,a, todos ilesos.

68

Fernando Vallejo

El fuego secreto

7el tan*ue de la %asolina a%u)ereado, por un a%u)erito brotaba un c-orro de l/*uido c-isporroteante co o un surtidorcito saltar/n, san%re del auto ,il. Si uno prend/a un .s.oro daba c-ispitas de colores. 7ir/a usted .ue%os de arti.icio en na,idad, luces de ben%ala. Precioso a,anzaba as/ el StudebaDer botando c-ispas, se%uido del MG, -oradando la noc-e con su solo .aro, el o)o bueno pues del otro andaba tuerto desde el :lti o c-o*ue. 1 -enos a-/ instalados ,i,os 0 por ila%ro ante la ,entana de la abuela en Santa Anita2 "No me presumas, no me ven!as con tus cosas, que por el mundo te me ec'astes a correr. :uiero que sepas, cuando oi!as estas coplas, t &a no soplas como mujer". !l tr/o instru entista por su lado, iba as/2 ,iol/n, acorden, %uitarra. 1 por el otro ,oces, uc-as ,oces desa.inadas. +ancin cantada en la ,entana de la abuela 0 cancin cantada en la ,entana de !lenita, al otro e4tre o del corredor, una a*u/ 0 otra all3, 0endo 0 ,iniendo los :sicos 0 el la entable coro pues si no se sent/an2 &<Por *u le cantaste a ella tres 0 a / dos> A,anzando, a,anzando por el %lobo del tie po ese par de ,ie)as 0a le -ab/an dado la ,uelta 0 ,ol,/an por el otro lado -ec-as unas ni6as. &!-, uc-ac-os &nos reproc- a la soplas anoc-e s/ e .re%aron. &Pues aprndanse otra. 8en/a su ,entana %ruesos barrotes de adera, 0 los %ruesos tablones de los posti%os iban cu6ados por dentro con barra de -ierro, no se .ueran a eter los ladrones. La abuela, de todos odos, los esperaba adentro con su %arrote. A0er o casi, co o si -ubiera sido a0er, en un bus, en ;o%ot3, e robaron la billetera. Ben/a 0o de pie entre el atropello, 0 un cabrn rolo a i lado apret3ndose contra /, etindo e ano. Pens *ue era arica. 'Eu ,a( 8en/a 3s ur%ente necesidad. Se e la lle, con cinco pesos 0 un ensa)ito *ue en pre,isin -ab/a de)ado adentro2 9Eue te apro,ec-en, %ran -i)ueputa9. 1 ac:so e padre de -aberle dado la espalda al a or. 8ras de buscarlo tanto, cuando lo encontr di edia ,uelta 0 e .ui corriendo. 1 ni supe c o se lla aba. Le dec/an por apodo, por cari6o, Joselito. &Para *ue te cases & e di)o +-uc-o cuando e lo re%al&, 0 no e si%as estorbando. !ra un aparta ento ,ac/o *ue le -ab/an dado a cuidar a Santa Isabel 0 del *ue 0o ten/a la lla,e. Bac/o aun*ue no del todo2 en la sala, al centro, esperando, un colc-n relleno de ari-uana. 7e a-/ *ue, supre o bien, ,alor supre o, celosa ente -ubiera *ue cuidarlo. Slo *ue *uien en el solitario colc-n se sentaba, se acostaba, por un a%u)erito clandestino et/a la ano, sacaba un po*uito, se ar aba un ci%arro, 0 lo *ue era corpreo se iba -aciendo de pu6o en pu6o incorpreo, etreo, la pa)a se con,ert/a en -u o 0 el -u o en sue6os. Lo *ue no entiendo a:n es2 <!n *u cabeza cupo de)ar a Santa Isabel cuid3ndolo> <!l %ato cuidando los c-orizos> Lle%u con Joselito, nos senta os, e instinti,a ente su ser,idor por el -ue*uito eti la ano, sac el po*uito, .or) el ci%arro, lo encendi, aspir el -u o 0 en la boca se lo dio al uc-ac-o. !ntonces, una ,ez 3s, se le detu,o el tie po. La .r3%il na,ecilla e pez a .lotar... <Adonde ,a os, ni6o> <A Arabia donde sopla el si :n> <= a la costa de Malabar> &Adonde *uieras, conti%o e ,o0 al in.ierno. 5ablaba en burla -ablando en serio 0 sus o)os tra,iesos, ,i,aces, no los enturbiaba el -u o. !l -u o si ple ente e lle,aba, nos lle,aba, e lle,aba a l, e lo tra/a a / en su ,uelo en,ol,ente. .. Bi,e 7ios 0 es testi%o, no -ab/a otro co o l. 7ue6o de lo *ue buscaba en todos 0 no a6ana si%uiente la abuela&, con eso de *ue t: 0a no

&!s *ue, abuela, se nos a%ot el repertorio.

69

Fernando Vallejo encontraba en nin%uno2 la inocencia esencial. 1 esa noc-e, de circunstancias.

El fuego secreto i parte, a0udando, sol/citas las

Las circunstancias, <,en> !senciales en el a or, dir/a Pero%rullo. 91 en el atraco al banco9, dice Santa Isabel de la Sierra, del R/o, de las ?ubes, de los Juncales. As/, perdindo e en su tibieza palpitante, )untos nos /ba os esa noc-e por esa sierra, por ese r/o, por esas nubes, por los )uncales %r3ciles. 5e a-/ el %ran proble a del a or, *ue no sabe adonde ,a. Ba en su %ratuidad a la deri,a. 1 el -o bre a la postre sie pre, pero sie pre, *uiere lle%ar. !n el cruce de +aracas con Juan del +orral -a0 en la es*uina, 0 la es*uina es el 3n%ulo *ue .or an al )untarse la calle 0 la carrera, las dos opuestas .or as de ir por la ,ida en esta intransi%ente ciudad, -a0 en la es*uina un cine, 0 tras el cine, por la calle, una cantina con saln de billares, 0 al .ondo un relo) de uro. A la entrada del cine, a las seis, al d/a si%uiente /ba os a encontrarnos. Lle%u a las cinco. Pero no al cine2 a la cantina, al saln de billares. 7io las cinco el relo) entre un estrpito de ,asos 0 cara bolas, 0 silencioso si%ui %irando el inutero2 un inuto, otro, otro, descont3ndolos de i ri*ueza. 1 ientras las bolas blancas 0 ro)as -ac/an 0 des-ac/an tri3n%ulos, estrellas, rect3n%ulos, ,acuos, e./ eros sobre el ,erde de los billares, se iba por el aire deslizando el tie po. Las cinco 0 edia, las seis, las seis 0 edia... <!star/a Joselito en el cine esper3ndo e> Si estaba e bastaba salir a la calle para ,ol,er a ,erlo. Pero dieron las siete 0 se%u/a en la cantina, adentro, entre los billares, retenido por no s *u a la ,era de i destino. Las siete 0 edia, las oc-o, las oc-o 0 edia. .. A pasos ro)os, a arillos, azules, pasos de aclito, corr/a el inutero se%uido del %ra,e -orario *ue ,a sole ne, luctuoso, ,ioleta, con pasos de cardenal. <+ o es *ue corriendo el inutero, tan apurado, lo alcanza el lento -orario> !s *ue las dos .lec-itas *ue parecen ir en c/rculo en realidad ,an derec-o 0 son una sola2 -acia / certera, a,iesa, ,iene por el aire callada la saeta. !n un relo)ito de cartn Li/ta e ense6 a conocer el tie po, el %ran ene i%o del -o bre. Por*ue 0o di%o 0 sosten%o a*u/, discrepando del padre Astete, *ue el undo, el de onio 0 la carne son sus aliados. Sus pasa)eros aliados. !l d/a, la noc-e del relo) 0 los billares, -acia las siete u oc-o, con un tiro de un re,l,er *ue no s de dnde sac, un tiro en la cabeza, se libr Joselito del oprobio de la ,e)ez 0 de las ,icisitudes del tie po, de)ando nuestra -istoria trunca. Uno de esos carritos de papas .ritas *ue e pezaban a transitar por el centro de Medell/n, por su realidad plebe0a, pasaba por la calle de Maracaibo cuando e dieron la noticia. As/, entre un olor a aceite rancio 0 a anteca -ir,iendo, e lle% al al a la sinrazn, la enor idad del -ec-o. <Por *u lo -izo> '+ o pude e*ui,ocar e( ?in%una so bra en su ale%r/a tra,iesa, nin%:n atisbo *ue trasluciera en su al a el secreto desi%nio... Sent/ una a ar%a con iseracin por l, una a ar%a con iseracin por /. Por i intolerable a.liccin, por el opresi,o o ento pas de lar%o el carrito. ?o s si Joselito .ue a i cita, la nuestra. 8a poco s si de -aber ido l 0 -aber ido 0o -ubiera escapado a su .atalidad dolorosa 0 no -ubiera ocurrido lo ocurrido. La con)etura es necia. La ,ida no a,anza en condional, ,a derec-o, sin des,iaciones, sin titubeos, de)ando atr3s en cada punto de su l/nea recta las in.initas encruci)adas de lo posible de las *ue parte, entre uc-os, )usto el ca ino *ue no to a os, el *ue lle,aba a la dic-a. As/ acaba os siendo lo *ue so os. ;ueno, 0o -ablo por /, usted piense lo *ue *uiera. 5i)os de la ,ida, del %ran tu ulto, ,i,i os )untos el 3s esplndido, e./ ero instante. 1 ni supe c o se lla aba, no se lo pre%unt. Por apodo, por cari6o, le dec/an Joselito. 'Joselito( 7icen *ue criaba perros de raza. '8in( '8in( 8intinea la cuc-arita contra la copa de etal G<es plo o> <una aleacin ,enenosa>H en *ue e to o el -elado de ari-uana, perdn de c-ocolate 0 ,ainilla, la ari-uana .ue a0er, antier, el es pasado, el a6o entrante, 0 a-ora esto0 en este +isne, -elader/a de la +arrera Spti a, arteria aorta, ,ena ca,a de la ciudad de ;o%ot3, capital de la u%re, <o no>, donde 0o lo cit, donde usted e cit. S/, a-/ est3s en !l +isne, centro de aricas, re.u%io de nada/stas, %uarida de ari-uanos, -acia las siete u oc-o to 3ndote el -elado de ,ainilla 0 c-ocolate o ,ice,ersa, de c-ocolate 0

70

Fernando Vallejo

El fuego secreto

,ainilla, dilatando la noc-e, el tie po, *ue se estira co o un cauc-o, co o un resorte por ,irtud de un -u o prosaico *ue a otros e pende)a. 5abr3n pasado dos, tres inutos desde *ue e pec el -elado 0 0a pesan co o una eternidad. Padre 8o asino, d/%a e una cosa, <7ios es as/> <La eternidad in ,il a la ,era del r/o espe)eante de in.initos o entos> Por el r/o, a contracorriente, sube un cai 3n abriendo surcos .u%aces, cortando la onda en estr/as para *ue el supre o 5acedor, !spectador, ten%a un poco de ,ariedad en su eternidad de tedio. <Por *u se at Joselito> 1 puesto *ue se at, <.ue antes o despus de este +isne adonde -an ,enido a dar los nada/stas, e4pulsados de Medell/n por sacr/le%os> A ,er, <*u derec-o tienen estas ratas, estos cerdos a cruzarse por i ,ida> 8odo lo escupieron, todo lo insultaron, todo lo e puercaron, 0 a ca bio <*u> 7os o tres diz*ue poe as escribieron en *ue pon/an )ira.a con %e 0 !%ipto con -ac-e 0 )ota. <Eu tiene *ue -acer una )ira.a con %e en !%ipto, ani ales, co o no sea en un circo> !n !%ipto, bestias, -a0 cocodrilos co o a*u/ -a0 cai anes *ue a-ora suben re ontando el r/o ientras de una pared, en el cuarto de i abuela, en Santa Anita, cuel%a la Sant/si a 8rinidad 0 en el ,est/bulo de i casa de la calle del Per:, la nuestra, +risto de per.il ira ponerse tras unas nubes la luna, cu0a tenue luz le ba6a la cara. !l cuadro es alar%ado pero 3s alar%ado es otro, de +arta%ena, abierta, e4pla0ada en su ba-/a, en sepia, 0 presidindola desde lo alto el con,ento de la Popa. 7e s:bito se llena el ar de .ra%atas 0 corbetas, 0 por entre un .ra%or -u eante de ca6ones ,o0, a,anzo en i na,e capitana, de pirata, a ani*uilarles con su castillo de San Felipe, su .ortaleza, el .anatis o a estos espa6oles cabrones, a ro perles, -acerles pol,o el al a. A-ora, a*u/ 0 all3 0 entonces, en !l +isne, por sas e da. !ste loco arica o arica loco de Pepa Puerta o Jairo Pepa, co o pre.ieran, se ena or de i -er ano. 1 el a or 0 la locura son cosa seria ,en%an de donde ,en%an, de arriba o de aba)o o de en edio. 8rabada la len%ua por las pastillas o pepas, *ue le dan su no bre, -abla enre,esada ente. Pero si uno no entiende lo *ue dice, ta poco -a0 a0or cosa *ue entender. 5a le/do iles de iles de libros 0 los con.unde todos. A-ora, ientras conduce su +-e,rolet al son de sus pensa ientos Gen zi%za%H, sostiene la tesis de *ue el Papa es un si ple )e.e de !stado, per,erso, a*uia,lico. &<?o se te est3 0endo un poco la &?o, e *uedo corto. ano, Jairo>

&Pues no te ,a0as a *uedar corto en la pr4i a cur,a o nos se%ui os de lar%o. +orto se *ued2 se si%ui derec-o 0 la carretera por su lado, dando cur,as. +ontra la barranca .ui os a dar2 i -er ano a ro perle con su dura .rente al carro su parabrisas de una sola pieza *ue costaba una .ortuna. &<8odos ,i,os> &8odos ,i,os. 5o bre Jairo, est3 u0 bien *ue ests ena orado, pero si cada ,ez *ue uno se ena ora destru0e al%o <*u puede *uedar del pobre undo> !sa no es .or a de de ostrar el a or. Bol,/a os de Jeric, ciudad santa, corrupta, en las onta6as de Antio*uia, del is o no bre *ue a*uella a *ue Josu le tu b las urallas a tro petazos. Alzada en la co ba de un cerro sobre laderas de ca.etales, Jeric ten/a catedral, obispo 0 se inario, as ,i,/a 0 dor /a en pecado ortal. As/ pasa. +on obispo 0 barrio de putas en las a.ueras 0 en per anente borrac-era. !n las cantinas de la plaza cantaba Ja,ier Sol/s 0 le -ac/an co petencia las ca panas. '7in( '7on( '7an( Unas altas, otras ba)as, ebrias las unas de luz, %r3,idas las otras de pro.undidades. 5acia la catedral, -acia sus altas torres ,en/a una nube c-ocarrera@ al pasar se enred, se pinc- en el pararra0os 0 nos solt un a%uacero. +orri os con todo el undo a res%uardarnos ba)o los aleros, 0 al punto el a%uacero se detu,o2 &Miedosos, es pa *ue sepan *ue a*u/ ,o0 0o 0 e aprendan a respetar.

Sacando de su .alda des.lecada el sol la nube se ,ol,i a sorber sus c-orros de a%ua 0 se si%ui de lar%o ru bo a los predios de las a.ueras, los ca.etales, a re%ar ca.etos 0 a ba6ar putas. !l

71

Fernando Vallejo

El fuego secreto

pueblo entonces ,ol,i a lo *ue estaba. Sali el obispo G9<+ o se le dice, Jairo, Monse6or, o Su Ilustr/si a>9. 9Se le dice cura -i)ueputa9H, sali entre curas 0 on)as 0 ona%uillos co o un resplandor de oro con su itra 0 b3culo 0 su po pa anti%ua, 0 se con%re% la ultitud. Lue%o se .ueron .or ando en lar%a .ila para besarle, de rodillas, el abultado anillo de rub/. Barios an%elitos o aclitos e bria%aban con sus incensarios. &'Incienso( &di)o Jairo Pepa ol.ateando&. !s la &<Por *u ,o0 a besar en la &;salo en la boca. &'+ o se atre,en( 'Si es una cacat:a ,ie)a( &+onti%o s/ no se puede, te ,as a ir al in.ierno. &Me)or, all/ est3 lo *ue ,ale. &!st3s u0 raro, Jairo, -ablando con de asiada .luidez, t ate tu pastilla. !n la pri er cantina de la plaza, con una cer,eza 0 un a%uardiente doble se la to , 0 ,ol,ieron a tarta udearle los pensa ientos. A plio saln de ,entanas de re)as, altas 0 pe*ue6as ,entanas por las *ue entraba, t/ ida, una luz arc-ita, el re.ectorio estaba lleno de uc-ac-os2 los se inaristas, de sotana, to 3ndose su sopa del d/a, sopa de letan/as2 &!strella atutina2 Rue%a por nosotros@ Salud de los en.er os2 Rue%a por nosotros@ +onsuelo de los a.li%idos2 Rue%a por nosotros. 8orre de 7a,id, 8orre de ar.il, Arca de la Alianza2 /de , /de , /de ... 7esand3ndole los pasos a i padre, desertor de cura, -ab/a os ido en Jeric a ,isitar el se inario donde estudiara de uc-ac-o, a conocer desde nuestra ociosidad de -o bres libres otra c3rcel 3s del al a 0 de las ilusiones. +asi, casi, pens, un cole%io salesiano, 0 e,o*u a 7on ;osco, el tau atur%o, capaz de opacar la lu inosidad de Antio*uia entristecindola -asta *ue pareciera un 8ur/n in,ernal. Sal/a os 0 nos ale)3ba os del l:%ubre edi.icio, perse%uidos is pensa ientos por los padres salesianos 0 el cacareo, cada ,ez 3s desesperanzado 0 le)ano, de las letan/as, cuando por la callecita pueblerina sin as.altar, la callecita estrec-a, ,eloz, a ,elocidad enlo*uecida, en una ,ol*ueta de acarreo irru pi la Muerte2 sur%i del pol,o en contra ,/a 0 a un ni6ito *ue ontaba una bicicleta G<diez a6os> <doce>H se le ,ino enci a a cortarle su odiado -ilo de la ,ida. Sin detenerse, sin irar atr3s, tras el 6arpa6o cobarde -u0 en su nube de pol,o. As/, sin pre3 bulos, de s:bito, dando el zarpazo 0 -u0endo, as/ la conoc/. Gozando de las prerro%ati,as del ocio, en%ordando su %ordura, !ladio el -er ano de Jairo Pepa se -a parado en la acera del saln Bersalles, .rente al Metropol, en Jun/n, a ,er pasar la %ente. Lunes, artes, ircoles, )ue,es, ,iernes, s3bado, do in%o, all/ est3. Los d/as se le -an ,uelto eses, los eses a6os, los a6os dcadas, 0 l i%ual, tan i%ual, sie pre tan tran*uilo. ?ada le in*uieta, nada le con ue,e, nada le perturba. ?i las u)eres, ni los uc-ac-os, ni la plata, ni el a%uardiente, ni la pol/tica, ni el atropello policial. ?ada, nada, nada. <!s un est:pido> ?o, es un ;uda sabio. !spanta con bre,e %esto de la ano, /ni o, un os*uito *ue le zu ba, 0 se rasca la barri%a. <!s la .elicidad> Usted lo -a dic-o. Pasan u)erie%os, pasan borrac-os, pasan ladrones, pasan bellezas, pasan aricas 0 0o con ellos, pasando .rente a l 0 con i%o Jun/n 0 sus iserias. Cl, co placido, pl3cido, si ple ente nos ,e pasar. = sea, en,e)ecer. Be -acerse las sardinas uc-ac-os, los uc-ac-os -o bres, los -o bres ,ie)os, 0 a los ,ie)os se les cae el pelo de donde est3 bien, les sale donde est3 al 0 les crece en las ore)as. +o o l es %ordo, 0 %ordo *ue no inter,iene, no en,e)ece. Si%ue tan roza%ante co o cuando lle%2 &'Pobre don Mi%uel !scobar, *u a,e)entado est32 en *uiebra 0 con una -i)a puta 0 un -i)o arica( Un d/a ,eo un %ent/o arre olinarse .rente al Bersalles. &<Eu pas> <Eu pas> &pre%unta la a)eno. ultitud ansiosa ol.ateando una bre,e dic-a en el al ano a ese ,ie)o ari-uana de la I%lesia, alucina. ano co o todo el undo. arica> &Be 0 ponte en .ila Jairo &le di)i os& 0 besa al obispo en la

72

Fernando Vallejo &Eue el %ordo !ladio se uri.

El fuego secreto

As/ es, en e.ecto2 tendido en su acera cuan anc-o es, cuan anc-o era, co o una ole, iran sus o)os sin ,er, abiertos, al cielo. 'Pu ( Al pie del ca6n, en su le0, en el ero .rente lo .ul in un in.arto. Mirn irredento, espectador sin tre%ua, .ue su :nica actuacin. <+u3l ser/a el :lti o *ue ,io pasar> <Un ,ie)o> <= un uc-ac-o, una belleza> Pasan 0 pasan 0 pasan las sardinas, los uc-ac-os, las bellezas, unos ru bo al par*ue, otros ru bo a la a,enida La Pla0a 0 0o, sin saber *u e con,iene, *u ca ino to ar, iro desde el Metropol -acia la acera del Bersalles 0 recostado contra el uro, all/ instalado, co o a0er, co o a6ana, co o sie pre, in.altable cual el sol del trpico ,eo a !ladio Puerta ,iendo pasar las %eneraciones... +on bre,e inclinacin de su cabeza brillosa saluda el aestro Matza, ra0a el aire con su batuta 0 entra en pleno la banda, la ;anda Municipal de Medell/n *ue l diri%e, de Medell/n, la bella ,illa, anti%ua capital de los arrieros. !n Medell/n al aestro Matza lo conoce todo el undo, no necesita presentacin. +o o 0a Medell/n no e4iste, lo presento 0o a*u/. !l es de !uropa +entral 0 :sico -asta la coronilla. Un d/a *ue 0a nadie sabe a*u/ lle% -u0endo de la %uerra, de su tierra. <7e +-ecoslo,a*uia tal ,ez> 8al ,ez. 8al ,ez de 5un%r/a. .. 7e uno de esos pa/ses *ue uni.or el co unis o, *ue puso a arc-ar la is a arc-a al is o paso ba)o la is a batuta, la is a tiran/a. Marc-as ta bin es lo *ue la banda del aestro Matza toca, 0 oberturas2 de Qeber, Berdi, Rossini, transcritas del ori%inal sin.nico a ,ersin de cobre 0 ,iento2 los ,iolines se ,uel,en clarinetes, 0 lo *ue dice el contraba)o lo dice a-ora la tuba, pesada 0 ,olu inosa co o el %ordo !ladio, aun*ue enos .o.a 0 enos perezosa2 si be ol, i be ol, .a natural, oi%an c o se ue,e, ,a subiendo, ,a ba)ando, ,a a,anzando con pasos sostenidos, notas lar%as, toscas, eno)adas, *ue -acen ,ibrar el pa,i ento. ?otas lo *ue se *uiera pero esenciales2 el ,il edi.icio usical se ,a constru0endo sobre ellas. Si no e4istieran los ba)os de la tuba, <*u ser/a de las .lautas, los oboes, el corno in%ls, los clarinetes> Se ir/an cada *uien por su lado a dispersarse en el cielo. !s la tuba la *ue e,ita la desbandada, la *ue los antiene coordinados, a.errados a la realidad de este undo, ,olando en .or acin. ;ueno, la tuba 0 el aestro Matza, *uien dio la entrada, *uien con o)o se,ero ,i%ila, .ul ina2 9Uno de los cinco clarinetes est3 desa.inando2 'Usted(9, dice el o)o 0 el clarinetista en cuestin se ac-ica, se reba)a, *uiere desaparecer pero por lo pronto a)usta el c-orro de aire 0 0o sonr/o2 claro, andaba al el aldito, edio tono aba)o, no -a0 derec-o. <Eu te pasa, condenado, por *u desa.inas> Aun*ue los clarinetes tocan en i be ol, co o los *ue los tocan son i%norantes 0 brutos se les escribe en do a0or la partitura para eli inarles, por lo enos en el papel, los be oles. 'Eu tal *ue tu,ieran *ue leer diez notas )untas, ,erticales, 0 tocarlas en el piano de un tirn, o transportarlas cuatro tonos 3s arriba o 3s aba)o por*ue al cantante *ue uno aco pa6a no le da la ,oz( <+larinetistas> Me suenan a alba6il. Pero el aestro Matza los antiene a ra0a con iradas .ul inantes. 7e todo el p:blico, el ,il p:blico *ue a las once, los do in%os, sin saber *u -acer a6ana con su ,ida ni -o0 *u -acer con la a6ana, con%re%a su desocupacin en el par*ue de ;ol/,ar a o/r el concierto, 9la retreta9, )unto a la estatua, 0o so0 el :nico, as/ lle%ue con la borrac-era ,i,a o con la cruz de la resaca, el :nico *ue capta esas iradas su0as ora asesinas ora de co placida aprobacin, 0 la in ediata respuesta del :sico aludido. 'Pobre aestro Matza con esta banda 0 en esta tierra de pacotilla( M:sico i perial a anti%ua, de un conser,atorio a la anti%ua, de un continente a la anti%ua, ,enir a caer l, l *ue es disciplina estricta, a la capital de la alca-ueter/a donde cada *uien ,i,e a su aire, co o dicen en pen/nsula... Aun*ue no -a0a cruzado con l ni una sola palabra 0 todo pero todo nos separe, co padezco, lo entiendo 0 lo aprecio. Meter en cintura a cincuenta insubordinados -aciendo *ue suene la .lauta al burro es cosa seria. la la la lo le

8ras el acorde .inal de cada pieza se inclina para a%radecer2 bre,e inclinacin de cabeza para un tibio aplauso. ! inde.ectible ente ter ina el pro%ra a con un pasillo o ba buco *ue recibe una o,acin.

73

Fernando Vallejo

El fuego secreto

?i nos ira2 ientras los :sicos e pacan sus instru entos, da edia ,uelta 0 se arc-a, nos anda al diablo. ;a)ito 0 de testa reluciente, el aestro Matza parece una .i%urita de terracota. 8iene o/do absoluto. +o o 0o. Slo S etana, Grie%, Sibelius, 0 el ruido del c-orro del a%ua. ;ac- no. ?i su diarrea de notas. Por el Molda,ia, por los .iords, por bos*ues de abedules, partidario co o so0 de la curacin por el a%ua, per /tase e adelantar en tanto, en tanto ,o0 con la ;ru)a -acia la %ran .uente del par*ue, i tesis sobre el tirano. Al%o /nti o en l daba la i presin de *ue, en e.ecto, co o el ru or dec/a G<su%estin del apellido>H, lo -ubiera ali%erado de ciertas partes .unda entales la polic/a de ;atista. !sa cara o,al de eunuco oculta tras de la barba, 0 el cacareo %esticulante, c-illn, de su ,oz de a%o%a... Pero no, no era cuestin de castrado o no castrado, la cuestin ,a 3s all3, uc-o 3s de lo *ue usted se i a%ina. Si se de)aron ontar los co its de de.ensa de la re,olucin G0o lo esp/o, usted e esp/aH, si de)aron a-erro)ar la libertad 0 ,ol,er una c3rcel la isla, 0 ense6orearse de ella la ,erborrea 0 la entira, all3 ellos. Eue car%ue con su ne%ra suerte el pueblo i bcil si se de) e baucar. La %ente decente por lo enos alcanz a salir, 0 el *ue se *ued se *ued, a / no e preocupan. Lo *ue e preocupa es l, *ue -able i idio a. 1 *ue si le -ablo, directa ente e entienda. Eue puedan tener eco en su cerebro de ener%: eno asesino, sin intrprete ruso, is palabras. <+ o concebir *ue por los is os cauces entales por los *ue ando 0o ande l> Si ple cuestin de lin%F/stica, ,a0a. ?o lo soporto en i idio a. La .iccin %eneral .ue creer *ue era de la is a especie *ue usted 0 0o. +on el pasar de los a6os, ientras +uba era enos +uba 0 3s c3rcel, <la ne%ra barba no se le .ue -aciendo blanca> <?o en,e)ec/a, pues, co o todo el undo el tirano> 5e a-/ el error de todos, le)an/si o de la terrible ,erdad del onstruo2 era un e brin con%elado. Lo .ecundaron in ,itro 0 lo con%elaron ,arios a6os, en *ue se conta in con -ue,os de osca, 0 despus lo insertaron en una ,aca portadora. <!studiar edicina> <Montar una .3brica> <+onstruir casas> = e)or, <-acerle la re,olucin al pueblo paridor> Jo,en, si tiene sesos, lo :lti o es lo *ue le con,iene, lo *ue le aconse)o. La re,olucin, 0 se lo di%o 0o *ue -e ,i,ido tanto 0 tan errada aun*ue arrepentida ente, la re,olucin es .ina operacin *ue ata al paciente pero sal,a al dico. !l paciente son ellos, el dico usted. Salo con ,e-e encia. <Eue le *uitaron el por,enir> <Eue los conser,adores no lo de)an pro%resar ni lo de)an pro%resar los liberales> Mtase a l/der, a redentor, ienta con el ideal 0 con la %enerosidad abne%ada. Recete, opere. Al paciente -ipnot/celo, dur alo 0 pn%ale su anestesia dialctica, con,ulsinelo 0 con,ulsinese usted, cerebro perturbado, 0 se%:n ense6an los todos, probados 0 re*ueteprobados en la pr3ctica, de Bladi ir Ilic- Lenin, in.iltre al e)rcito, pon%a bo bas, apodrese de las e isoras, lance procla as, di,ida, soca,e, pinte paredes, 0 con el apo0o de estudiantes, intelectuales 0 obreros Gcon el ca pesino no -a0 *ue contarH, t ese el poder 0 presr,elo para usted 0 su -er ano, o sea el pueblo, 0 *ue cuando el %ran -o bre uera le -a%an su buen entierro. Subido al balcn de tabla 0 ba-are*ue, tribuna de la 5istoria, aren%ue con los pu6os cerrados, anotee, %esticule, ,oci.ere, *ue el pueblo aplaude. Si se le ,a el -ilo del discurso di%a 9por*ue92 Por*ue la a%resin i perialista... '8al cosa( Por*ue el capitalis o 0an*ui... '8al otra( Por*ue, por*ue, por*ue, aun*ue se le destie ple la ,oz -asta lle%ar -ablando en aratn cerrada, cerrada consi%o is o, a las dos, tres, cuatro, cinco -oras, d/as, cinco il Dil etros, 0 acurdese de *ue su pa/s es pueblo soberano 0 *ue la -u anidad les debe todo2 el otor de co bustin interna, la 3*uina de coser, la luz elctrica, el carro, el a,in, el )et, los antibiticos, e incluso el olino de ano para oler a/z de tortillas 0 de arepas. 8odo, todo nos lo *uitaron, nos lo sa*uearon. Si se le seca la %ar%anta, pase con al%o la incontinencia de palabra. +o andante, <no se le anto)a una +oca +ola> '+ o no( 7e cantina en cantina ru bo a La Euinta Porra en los linderos del cielo, sube el StudebaDer por la onta6a -oradando la niebla. !l -az de luz de sus .aros .lota sobre los abis os bru osos. A la ,era del ca ino en un re anso del tie po, atr3s, en una cur,a se *ued una cantinita de puertas 0 ,entanas ro)as, liberales.

74

Fernando Vallejo

El fuego secreto

7e pie, de prisa, all/ en el ostrador nos to a os un a%uardiente, 0 de)a os al partir sonando en el tra%an/*uel las *uenas boli,ianas. Bueltos al carro, serpenteando por la carreterita sinuosa, se e iba la enso6acin en pos de ellas -acia los Andes distantes. '+ o distantes( <So6ando con las bru as andinas 0 la ole colosal de los Andes ba)o las ruedas del carro> ;o%aba el ti onel del sue6o en plena realidad, color de niebla. Euien a nuestro StudebaDer sube, entra co o *uien dice a una distinta di ensin, di ensin cerrada donde el in,itado de turno de)a de ser a o de s/ is o, due6o de sus entiras. !l due6o so0 0o de i ,erdad. !n el /ni o interior de ese carro reina el presente, no -a0 espacio para otra cosa. !l pasado, el .uturo, lo *ue el undo pueda decir o pensar se ,an al diablo, lo tira os por la ,entanilla. Ascendiendo, ascendiendo, /ba os as/ arrastrando inad,ertida ente el a-ora, en cu pli iento de la condicin pri era de la .elicidad2 ser sin saberlo. <Pero a *u de onios acarrear las ,/cti as G*uiero decir uc-ac-osH tan arriba en la onta6a> <?o era de asiado e4cntrico del desi%nio> As/ es, en e.ecto, usted lo -a dic-o2 9e4cntrico9, .uera del centro. Los sac3ba os a la peri.eria para cortarles todo ,/nculo con lo conocido, para ali%erarlos del tab:, de la ciudad, de ropa. Subir a lo 3s alto para caer a lo 3s ba)o, dir/a una oral anti%ua. =ndeando por el .ilo de la cordillera el StudebaDer disoluto se detu,o2 &;asta 0a *ue esto0 cansada se par. u0 ,ie)o, tra*uetiado, 0a no ca ino 3s &di)o 0 con resoplido de ulita

7el tibio interior sali os a escrutar el panora a 0 el -u or del dios del trueno, 0 a dia%nosticarle al paciente. <Ser/a una bu)/a .lo)a> <= acaso el carburador> La bater/a no, por*ue daba luz2 .or aban los .aros encendidos un alar%ado oasis en la oscuridad en,ol,ente. A-/, en lo real irreal, en ese p3ra o de li*:enes, reino de r3.a%as adonde si acaso, aleteando en el ulular del ,iento, ebrio de -orizontes lle%a el cndor, a-/ 0 entonces, estre ecido ba)o la caricia de la escarc-a, col ada el al a, en esos abis os .lotantes se e *ueda anclado el recuerdo. Parad)ico ascenso peca inoso ru bo al cielo de las liberaciones. 1 *ue no lle%a. ?o sie pre ,a el pecado barranca aba)o, a i%o /o, a ,eces sube. Pasa)ero de la noc-e en la onta6a perenne, subo, subo -acia el pico 3s alto, donde canta en su tra%an/*uel La Euinta Porra, la :lti a de las cantinas... A la *ue no -e de lle%ar. !n una cur,a del ca ino, si%uindo e, di.usas, suenan las *uenas. Las *uenas, eco de bru as. Me -e *uedado sin conocer el cndor, a,e en e4tincin. Supe de su ,asto ,uelo por los ,ersos de un poe a *ue e pieza2 9?ac/ libre co o el ,iento de las sel,as antio*ue6as, co o el cndor de los Andes *ue de onte en onte ,uela9. Pero no -a0 tal, a i%o !pi.anio, usted naci escla,o, prisionero, 0 co o naci uri2 escla,o 0 prisionero de una oral anti%ua, encerrado en la locura. +uarenta a6os lo encerraron en la casa de locos, *ue con usted inau%uraron, cuarenta a6os con uno *ue otro ,isitante co pasi,o por dcada, cuarenta a6os *ue a:n e pesan, -asta *ue por .in pas al -u ilde cuarto, a liberarlo, la :lti a ,isita. ?adie supo por *u enlo*ueci !pi.anio, por *u *uer/a atar a su u)er 0 a sus -i)os. !ra su locura para su tie po un eni% a. Reciente ente un psi*uiatra, especulando a*u/ 0 all3 lo aclar@ reciente ente, cuando sal,o a / 0a a nadie el asunto le i portaba2 !pi.anio Me)/a *uer/a atar a su u)er 0 a sus -i)os por*ue en su Medell/n pacato, su Medell/n de arrieros, eran un obst3culo para su libertad. Si el d/a en *ue enlo*ueci !pi.anio, en *ue *uit3ndose las ropas corri al r/o 0o e lo -ubiera encontrado, le -abr/a dado un conse)o2 M3ndelos al de onio 0 por a-/ derec-o al cura p3rroco 0 al se6or obispo, 0 l3r%uese con la pri er puta *ue pase 0 *ue se le anto)e. As/ de si ple. ?o s por *u -a de ,er el -o bre tan con.uso lo claro. ;ueno, di%o 0o, 0o *ue ,eo desde la orilla pataleando al a-o%ado. Res%uardando su pureza en la locura, transparente ca)ita de cristal, el poeta en udeci. La ne%ra barba se le .ue -aciendo blanca, blanca, en ara6ada, 0 l so6ando con *ue -ab/a co puesto la creacin del undo en no s cu3ntas car%as de ,ersos, *ue pronto -abr/an de e barcar, ca ino

75

Fernando Vallejo

El fuego secreto ulas los arrieros.

de Medell/n, en el Puerto de +arpintero, adonde las -ab/an lle,ado en sus 7icindoselo a *uien lo *uisiera o/r, es decir a las paredes...

La otra noc-e so6 con Jes:s Lopera. Un sue6o n/tido. 8anto co o pueden ser con.usas is palabras para recobrarlo. !l idio a es una red de tra a tan burda, tan anc-a, *ue de)a colar la realidad. !n .in, *u le ,a os a -acer, era uno de esos sue6os insidiosos en *ue nada pasa aun*ue todo pesa. Lo ,o0 a contar co o pueda. Cl, el prota%onista, 0 ellos, los co parsas, no se ue,en ni e ue,o 0o, el espectador. Si ple ente e4isti os, en plenitud. 1o aparte, silencioso, 0 en la antesala +-uc-o a un lado 0 a su lado una .ila de uc-ac-os esperando entrar al consultorio del doctor o a la c3rcel. Muc-ac-os entre los diecisis 0 los diecinue,e a6os, 0 entre el delito 0 la nada. +-uc-o, due6o de la situacin, con su ale%r/a opti ista burl3ndose. !so, .eliz co o sie pre, burl3ndose. 8odos le pertenec/an 0 todo Medell/n por supuesto2 desde lo eterno se lo -ab/an escriturado. <Supo de !pi.anio 0 su locura> Lo dudo. 7ue6o de la .elicidad 0 la sabidur/a era sordo a la necedad del .racaso a)eno. Slo o/a lo *ue le incu b/a. 1 nada 3s. !n cuanto a /, suelo dor ir e o0endo el ruido interior 0 a.uera las ci%arras, esperando so6ar un d/a *ue so0 un cndor, *ue es el :lti o sue6o 0 *ue libre e ,o0. La otra noc-e so6 con +-uc-o Lopera. Por pri era ,ez, a .uerza de tanto e,ocarlo. Roberto Pineda, co o ;erlioz, sin tocar nin%:n instru ento co pon/a para todos. 1 con la is a desatada %randilocuencia. Slo *ue, a di.erencia de ;erlioz, Roberto Pineda era sordo2 sordo del o/do 0 del al a, sordo total. &7on Roberto, <*ue nota es sta> no 1 le toc3ba os en el piano un do. 1 l2 &Ser3 i be ol... Sab/a, claro, *ue el re%istro del clarinete ,a de a*u/ -asta all3, 0 *ue si a una soprano se le pone una nota de 3s en lo alto, en lo alto del tec-o, se descuerda. 1 ese conoci iento de los re%istros 0 el penta%ra a le per it/a co poner para or*uesta sin.nica 0 le alborotaba la soberbia. !scrib/a unas partituras sordas, cie%as, co plicad/si as, llenas de punticos ne%ros 0 patas de osca. Beinte sin.on/as co puso, tres conciertos para ,iol/n 0 piano, otros para .lauta 0 clarinete, 3s un r*uie 0 un te deu , .antas/as, ,ariaciones, tr/os, cuartetos, sonatas... Pero su obra 34i a es la cantata a !dipo Re0, !dipus Re4, para or*uesta de doscientos instru entos 0 coro2 un estadio de ,oces desa.oradas. 7e la cual, la susodic-a, o/ diez inutos2 duraba dos d/as 0 edio, ,ale decir tres 0 edio enos *ue la creacin del undo si se tiene en cuenta *ue Cl el spti o descans. Eue se los resista su adre... Roberto Pineda .ue i pro.esor en el +onser,atorio de ;o%ot3. Ben/a de un pueblo .r/o de Antio*uia, Marinilla, donde los ni6os nacen blancuzcos, descoloridos, co o un tubrculo *ue all/ se da 0 *ue se usa en el sancoc-o de tierra caliente, la arracac-a. ?acido en zona tan prosaica, aspiraba l sin e bar%o a lo 3s alto. +o o 0o. !ra i pro.esor de ar on/a. !specializado en encontrar *uintas 0 octa,as paralelas, obstinada, eticulosa ente las buscaba en todas partes. &Ba0a b:s*ueselas a 7ebuss0 &le di)e el d/a en *ue lo and al cara)o. ire.

Por donde se e ire, por donde se e bus*ue no puedo ser un buen :sico. +on tanto al e)e plo... 7e un lado la si pleza del pasillo 0 el ba buco@ del otro Roberto Pineda, un Sc-onber% a la dci a potencia. = tnica 0 do inante o el pande niu total. +ierro los o)os, ,eo a Roberto Pineda 0 se e e4acerba el tinitus. 7e cur,a en cur,a, de recuerdo en recuerdo., entre este ir 0 ,enir de %ente *ue a nada lle,a ,o0 lle%ando a Santa Fe de Antio*uia, un pueblo a la orilla de un r/o. !l r/o, turbulento, se lla a el +auca, 0 entre tantos secretos de sus -onduras tiene una 9u9 en el edio. ?o tiene, en ca bio, cai anes. Si desde el Ma%dalena, donde el +auca dese boca, se pasa un cai 3n despre,enido, el +auca lo re,uelca, lo pone patas arriba co o pone a las canoas2 las -unde con sus pescadores, les

76

Fernando Vallejo

El fuego secreto

corta la respiracin. !specialista ade 3s en lle,arse ni6os2 los *ue se arri an a sus riberas o le caen del puente col%ante *ue lo atra,iesa, an3 caliente para la culebra. Ba el puente de orilla a orilla sin un pilote, balance3ndose. A*u/ 0 all3, en el piso, un -ueco2 por a-/ se ,a el i prudente *ue ca ina ,iendo el paisa)e sin ,er al suelo. 'Uuuuu-( 'P/as( +a0, se -undi, no se ,ol,i a ,er. !n cuanto a nosotros, pasa os en nuestro carro, el Ford, con in.inita precaucin. &Papi, <0 si nos cae os *u> &Me)or no. A las cuatro o cinco de la adru%ada nos -ab/a os despertado, esto es 9le,antado9, por*ue lo *ue .ue dor ir no dor i os. 'Euin duer e cuando ,a a -acer un ,ia)e a Antio*uia le)ana, el pri er ,ia)e( <Eu tan le)ana> Muc-isis/si o2 cinco o seis o siete -oras o d/as a cuarenta Dil etros por -ora, a toda ,elocidad. Cra os cuatro@ i :lti o -er ano, Sil,io, acabado de nacer, iba en una canasta2 papas, pl3tanos, 0ucas saca os de ella 0 entre al o-adones 0 s3banas en su interior lo aco oda os. La co ida en un portaco idas o porta,iandas, '0 a ,ia)ar( A-/ ,a el Ford, ,a la carcac-a por entre el pol,o cortando cur,as. <Eu .ue esa bola blanca *ue cruz> 'Un cone)o( Un cone)o ,eloz de tierra caliente *ue si en ,ez de d/a -ubiera cruzado de noc-e lo encandila os2 se *ueda en edio de la carretera *uietecito, e pende)ado, 0 uno lo a%arra, lo acaricia, le -ace una )aulita, lo %uarda, 0 le da zana-orias .rescas, *ue le encantan. Pero ,o0 u0 r3pido, de asiado aprisa, salt3ndo e cur,as 0 cosas. Antes de la adru%ada -a0 una noc-e, lenta noc-e intolerable de e4citacin ante el ,ia)e, con un eni% a por resol,er2 <+ o es *ue ,a os a ir a Antio*uia si en Antio*uia esta os> 5o bre, ni6o, es *ue Antio*uia son dos, -a0 dos Antio*uias. Una, %rande, son onta6as 0 llanos 0 r/os 0 arro0os *ue se desprenden de esas onta6as 0 crecidos ar an el acabse. 1 otra, c-ica, es un pueblo2 Santa Fe de Antio*uia, la anti%ua capital, a la *ue el tie po ateo le cort la parte santa del no bre. A-/ 0 a-ora, a-/ debe estar, a la orilla de su r/o, de)ada de la ano de 7ios. !ra a esa Antio*uia a la *ue /ba os, un pueblo ,ie)o, de casas ,ie)as, de calles ,ie)as e i%lesias ,ie)as, desportilladas, 0 unas ,ie)as de antilla ne%ra rezando en la catedral. Perdn, perdn, perdn *ue el retrato est3 desplazado, esto0 con.undiendo dos ,ia)es, dos recuerdos2 un ,ia)e -ec-o de ni6o, otro de )o,en@ uno en un Ford, otro en un StudebaDer. !s al se%undo al *ue pertenecen esas desoladas ,e)eces. 7el otro, del pri ero, slo lo%ro recobrar tres cosas2 un cone)o, un r/o 0 un puente. !n el StudebaDer, con i -er ano 0 el consabido aco pa6a iento de uc-ac-os re%reso a Antio*uia un d/a borrac-o, soleado, desa.iando cur,as 0 abis os 0 el *u dir3n. Si con buena ,oluntad se nos ira so os un par de locos@ si con enos buena unos de%enerados. <1 *uin le est3 pidiendo su opinin> <?o *uiere salir> Se *ueda usted en casa *ue 0o to o, por lo pronto, la is a ,ie)a carretera *ue de ni6o transit, tie po -a, 0 *ue encuentro i%ual, rota, ruinosa, destartalada, co o la encontrar dentro de cien a6os, %obierne *uien %obierne, el partido conser,ador o el liberal, cuando ,uel,a 0o por ella, .antas a en,uelto en blanca s3bana o salido de su ata:d en su orta)a a desandar los pasos, pero no a pie por*ue a pie nunca lle%o2 en el carro del recuerdo, 3s des,enci)ado *ue nuestro ,ie)o Ford 0 3s disoluto *ue el StudebaDer. 7e)ando atr3s las ,acas sabias, pensati,as, ru iando tras las cercas, e bria%ado de cur,as 0 de pensa ientos iba record3ndo e de ni6o por esa is a carretera *ue 0a una ,ez ol,id 0 *ue ,ol,er/a a ol,idar, acerc3ndo e, acerc3ndo e al pueblo *ue -a0 al .inal de ella 0 del pri er ,ia)e, lar%o ,ia)e le)ano *ue se tra% el ol,ido en una nube de pol,o pero *ue e pez li pio, despe)ado, al a anecer. 1 -o0 apuesto lo *ue *uieran a *ue la carretera si%ue i%ual e i%ual el pueblo, Santa Fe de Antio*uia *ue no -a ca biado. !l *ue -a ca biado so0 0o, el ni6o, el -o bre, el ,ie)o, de cur,a en cur,a dando tu bos por los bac-es del ca ino de su ilusoria continuidad. Re%resa os a Medell/n anoc-eciendo, por la ba)ada de Robledo, ro piendo bru as. La ba)ada de Robledo, por donde sale el sol o se pone, lo is o e da. <!n *u undo esto0> <!n *u a6o> <Buel,o acaso con la -er andad del -u o por las calles en pendiente del barrio de ;oston> Ad,irtase *ue si ,o0 con ellos, los -ac-idis, los parias,

77

Fernando Vallejo

El fuego secreto

o0ndoles sus -istorias de c3rceles 0 atracos, arrastrando el tie po, es por el ero sabor del -u o2 no buscando la distorsin de la realidad. <Para *u iba a buscarla> Sie pre la -e encontrado de sobra distorsionada. Los o)os turbios, ,idriosos, in ,il en su ecedora, la abuela espera a *ue le llue,a del cielo, co pasi,a, la bendicin de la uerte. Pero no la *uiero ,er as/, es una i a%en esa entre uc-as. 8a bin la puedo ,er, por e)e plo, en el corredor posterior de Santa Anita2 .eliz, li piando ca. entre sus ani ales. 8iene ,acas, %allinas, cerdos 0 el ca. lo seca en unos costales ,ie)os *ue e4tiende sobre las baldosas ro)as del piso. !s el ca. de Santa Anita dorado, i pecable, sin un solo %rano ne%ro. 1o a escondidas, u0 callado, e le acerco por detr3s 0 la abrazo. &A0 uc-ac-o &dice&, e asustaste, estaba pensando en el abuelo. uri. Pero !l abuelo es Lenidas, su arido, 0 es abuelo /o 0 no de ella, 0 0a -ace a6os *ue lo recuerda co o si ella .uera uno 3s de sus nietos.

7e s:bito, por una de esas aro as o burlas *ue e -ace el tie po, de)o de ser un uc-ac-o 0 ,uel,o a ser un ni6o, 0 en el is o corredor, 0 en la is a situacin, con la abuela li piando ca., de s:bito irru pe un estruendo. <Eu pas> <Eu pas> !ra la %allina sara,iada, o sea con anc-itas de plu as a arillas sobre el .ondo pardo 0 ne%ro, su %allina pre.erida *ue pone, d/a a d/a, sin .altar, reli%iosa ente un -ue,o 0 a ,eces dos. <1 a-ora *u se trae sta> ;rus*uedades, sacudidas, coletazos desprendindose de plu itas, pelusitas tiernas, la %allina sara,iada se ba6a ante nosotros en un c-arco de pol,o, en el oasis de la dic-a. '!- cara)o, *u al-araca( '?i *ue se .uera a ba6ar Luis VIB( Un d/a de buenas a pri eras, sin decir p/o, la %allina sara,iada se es.u . 1 nada se ,ol,i a saber de ella. Por el onte, por el bos*ue, por el platanal, por el ca.etal, por rastro)os 0 atorrales si%uiendo las ace*uias 0 eandros de los cauces de a%ua *ue ,ienen de lo alto 0 *ue todo lo e pantanan, in:til ente, en ,ano, por toda Santa Anita la busca os. 'Eu se le ,a a -acer, se la robaron( ?o -ab/a tal. !n el escondri)o 3s escondido en *ue se pudiera esconder, burla 0 desa./o al e pe6o de cinco ni6os, la %allina sara,iada estaba e pollando. 1 otro d/a de i pro,iso, sin a,iso, u0 se%ura de s/ is a, or%ullosa e in.atuada, trans.i%urada en el esplendor de la a6ana apareci se%uida de una in.inidad de pollitos. 7e tra)ecito azul 0 corbatica ne%ra, en%alanado, *uien no -ac/a uc-o a:n era un ni6o, 0o, entraba al caer de la noc-e al paranin.o de la Uni,ersidad de Antio*uia a recibir i diplo a de bac-iller, el :nico *ue -e alcanzado. Al paranin.o <,en> lo 3s sole ne de la ,asta tierra. 1 -e a*u/ el cuadro2 aba)o los estudiantes 0 .a iliares, padres, no,ias, pri os, -er anos, 0 arriba en el estrado de -onor de caoba ,ie)a, reluciente, presidiendo el acto el se6or rector, onse6or obispo, su e inencia no s *u, i %eneral no s cu3ntos, 0 altos di%natarios de la corte celestial 0 el reino de este undo. Lle%u aco pa6ado de i padre. +uando nos ,ieron lle%ar a l lo -icieron subir al estrado, 0 entre una sotana ne%ra 0 el %ran p3)aro a arillo de anillo 0 b3culo lo instalaron. Por al%o era l toda una .i%ura del partido conser,ador *ue es catlico, apostlico 0 ro ano, co o el liberal 0 co o el liberal tan burcrata 0 a-ora, dicen, con estos tie pos *ue corren tan distintos a los de antes, co o el otro tan ladrn. ;ueno, dicen, 0o no s ni e i porta. Arrancaron con el -i no. 9Al a ater de la raza9, as/ e pieza. La Uni,ersidad de pie cant3ndolo, a / c-orre3ndose e las l3%ri as 0 la or*uesta del +onser,atorio aco pa6ando, con esos ba)os de la tuba *ue e re ue,en las entra6as, 0 del nido de los alos pensa ientos, el centro is o de i pobre corazn -acen salir, sale ,olando, una palo ita blanca. !l -i no de la Uni,ersidad de Antio*uia, por si no lo saben, lo co puso el aestro Jos Mar/a ;ra,o M3r*uez2 lo copi de un coral protestante, dice la aledicencia con su lar%a 0 .iluda len%ua *ue co ul%a desde el atrio, 0 ,an a ,er por *u. Por*ue 0endo de %ira una dele%acin de la Uni,ersidad de Antio*uia por los !stados Unidos, cuando se present en la pri era uni,ersidad 0 e pez a cantarlo, la uni,ersidad nortea ericana en pleno, sonriente, con ellos en in%ls si%ui cant3ndolo.

78

Fernando Vallejo

El fuego secreto

Ba0a sorpresa. Lo *ue di%o 0o es *ue con siete notas no se puede -acer nada nue,o. 7o, re, i, .a, sol, la, si, do, sube la escala 0 0a repiti el pri er escaln. !l -o bre, ani al ,ie)o de ,ie)as a6as, se repite cre0endo *ue se renue,a. ?o -a0 tal2 es sie pre el is o ,ie)o 0 a6oso ani al. !l pro.esor de %eo%ra./a G /sera ateria para *uienes 0a estudi3ba os ./sica, *u/ ica, eta./sicaH, el 3s -u ilde, a no bre de la Uni,ersidad pronunci el discurso. 1o sie pre -e dic-o, di)o, en esas clases /as *ue +olo bia es un %ran pa/s, 0 *ue nos cupo en suerte toda la suerte 0 las ri*uezas2 bos*ues in ensos, r/os in ensos, ontes in ensos de donde se desprenden cascadas portentosas capaces de o,er turbinas, capaces de arrastrar la tierra. A.ortunados nosotros con se e)ante ara,illa de pa/s2 nosotros, la patria 0 la esperanza. Eue )a 3s lo .ura os a ol,idar. 'Eu diablos lo iba a ol,idar( Pasa el tie po 0 el tie po 0 co paro 0 co paro, cote)o sus palabras con la adusta realidad <0 *u ,eo> Eue los bos*ues 0a los talaron, los r/os 0a se secaron, las onta6as no eran arables 0 la capa ,e%etal de los in ensos llanos era tan /sera, tan /n.i a, tan /ni a *ue daba, si acaso, l3sti a 0 para ali entar atorrales 0 culebras. Sue6o de in%enuo, ilusin de pobre, +olo bia nada tiene2 slo el partido conser,ador 0 el liberal, o sea2 ta poco tiene .uturo. Pero +olo bia *ue nada tiene es lo :nico *ue tene os. <?o es un consuelo> +iento sesenta uc-ac-os nos %radua os esa noc-e de bac-illeres. A unos les entre% el diplo a el rector, a otros el %eneral, a otros el cura, a otros el obispo. A / i padre. La ,ida a,ara, *ue poco da, de cuando en cuando e distin%ue con uno *ue otro pri,ile%io entre el ontn. Ben/a el diplo a reluciente, recin sacado del -orno2 con no s cu3ntas esta pillas de cien pesos 0 las .ir as de Rai undo 0 todo el undo2 de pro.esores, de directores, de rectores, de alcaldes, de %obernadores, de inistros, de presidentes 0 de 7ios Padre ?uestro Se6or. 1 sellos. Subiendo en la pendiente de la calle del Per: lind3ba os por arriba con una casa *ue era a la ,ez .ar acia2 la Far acia A istad cu0o due6o, Arturo Morales, ten/a un sello2 9Far acia A istad9 dec/a en c/rculo, 0 llenando el centro la direccin 0 el tel.ono. 7e ni6o cada ,ez *ue los curas salesianos e e4i%/an un certi.icado, 0o is o lo escrib/a a 3*uina 0 con .ir a ininteli%ible lo .ir aba, 0 col3ndo e a la Far acia A istad sobre la .ir a le aplicaba el sello para darle el peso contundente de la ,erdad. La noc-e de i %raduacin, de re%reso a casa con la corbata a:n puesta 0 el sa%rado diplo a, antes *ue nada pas a la .ar acia2 &A ,er, don Arturo &le orden&. Prste e el sello. Lo to co o para prote%erlo2 el sello de la Far acia A istad Gco o cual*uier selloH era sa%rado. <Para *u lo *uer/a su ,ecino> Se lo *uit de las anos dudosas, e4tend/ sobre el ostrador i diplo a, 0 tras de re.rendarlo con la :lti a .ir a, Perico de los Palotes, sobre la is a le c-ant el sello. As/ *ued i diplo a de bac-iller, i :nico diplo a, en%alanado2 .ir ado por don nadie 0 sellado con la nada. 5o0 cuando entro a un lu%ar a bi%uo 0 ,er%onzoso donde ten%o *ue .ir ar, .ir o con la .ir a del presidente de +olo bia. Ba i ca in de escalera por la carretera de Medell/n a !n,i%ado, de !n,i%ado a Santa Anita re ontando el tie po. Mas no s u0 bien dnde ,o0. <1a pasa os la .inca del aestro Gonz3lez, =traparte> A:n no. ?i si*uiera -e os cruzado la *uebrada A0ur3, arro0o li pio 0 anso de ansas a%uas pero turbulentas por*ue en l se ba6an los se inaristas del Se inario Ma0or. 7el Se inario Ma0or no, -o bre, de un Se inario Menor, uno cual*uiera, de los *ue -a0 ,arios2 se ba6an en ca isn de se6ora 0 en pecado ortal. Ma0or o Menor, al%:n d/a -e de ,er este de la carretera a !n,i%ado en bancarrota ,uelto taberna o burdel, se lo di%o 0o *ue so0 bru)o. !n edio de la ladera 0 de la oscuridad de la onta6a, a estas -oras de la noc-e anda apa%ado, pecando con el pensa iento, pero 0a lo ,eo con los o)os de la anticipacin ardiendo de .o*uitos ro)os 0 adentro, entronizado en el lu%ar de Mar/a Sant/si a, ilu inado de ,erde 0 a arillo, un cro o de Gardel. 1 en ,ez del 8antu !r%o, sonando desde el coro un tan%o, un tan%o en su tra%an/*uel, *ue arrulla con sus acordes nost3l%icos a ciertos -abitantes antedilu,ianos escapados de Sodo a 0 re.u%iados a*u/. 1o para entonces -abr desocupado el lu%ar 0 no %ozar del triun.o de ,er derru barse el /dolo 0 ,ueltos el Se inario Ma0or 0 su ,ecina ;as/lica Metropolitana in enso zoco 3rabe,

79

Fernando Vallejo

El fuego secreto

abi%arrada tienda de ercac-i.les donde te ,enden, a .alta de rosarios, .alsa pedrer/a, cuentas de c-a*uira 0 abalorios. +laro *ue no, no lo alcanzar a ,er. <1 0a s/ esta os en =traparte> ?o. A:n no. Atr3s de)a os, apenas, la .inca =,iedo, con su blancura *ue desa./a la noc-e, 0 ,a os -acia la %ran %ruta de la Bir%en donde de ni6o presenci un c-o*ue esplndido. <Apenas> Apenas. Bia)a i ca in de escalera co o en un sue6o rodando *uieto, a,anzando sin a,anzar, e pantanado en el lodazal del tie po. <5abr de ,er una de estas /seras noc-es en *ue re%reso, desolado, del ca. Mia i a Santa Anita, -abr de ,er al aestro Gonz3lez pase3ndose .rente a su .inca de =traparte por la carretera, en pelota, escandalizando ,ie)as> +laro *ue no. Bi,o no lo -abr de ,er. Muerto lo conocer en una .oto2 lle,a puesta una boina ,asca. Filso.o c-ocarrero, ,ie)o pa0aso en esta tierra de pa0asos, te e .uiste la otra tarde en tu =traparte sin a,isar, sin esperar i ,isita, sin *ue alcanzara a lle%ar a pre%untarte lo :nico *ue e interesa2 9Maestro, <*u opina de esta raza -i)ueputa>9. 9Jo,en, usted lo -a dic-o9, e -abr/as contestado. <1 si s para *u pre%unto> Pre%unto para con.ir ar. !l aestro Gonz3lez, *uien se pase por este undo a su %usto2 en pelota 0 con un no bre esplndido2 Fernando. Fernando... Resuena con ecos de re0es de !spa6a, 0 en un entrec-ocar de ar aduras 0 lanzas se e ,a 0endo por ca pos abiertos 0 colinas soleadas. !splndido de ,erdad. Pero esta noc-e i ca in de escalera no lle%ar3 a Santa Anita2 se -a atrancado en la desolacin. !ran las arrieras unas -or i%as %randes, disciplinadas, a%n/.icas, *ue en orden 0 lar%as colas acarreaban -o)as de naran)o picadas en pedacitos. Subiendo, ba)ando, a,anzando, bordeando c-arcos, unas con car%a, otras sin ella, co o por autopista de dos carriles iban 0 ,en/an en dos .ilas paralelas2 -acia un polo serpenteaba una l/nea ca., -acia el opuesto una l/nea ,erde. 7ebieron su no bre, sin duda, a los arrieros. Lue%o, por al%:n parecido con ellas, se lla aron arrieras unos busecitos *ue, co pitiendo con los ca iones de escalera, e pezaron a -acer el tra0ecto de Medell/n a !n,i%ado2 en i plena )u,entud. ?ada perdura, todo ca bia. +a bia el inestable idio a 0 se truecan unos por otros los si%ni.icados 0 estallan en sus si%ni.icados las palabras2 re,ientan incapaces de contener tanto ,iento. 7el %ran naran)o .rondoso *ue daba las naran)as o bli%onas, su ter inal de ca iones, part/an las -or i%as arrieras en su ordenado ,ia)e. Lo *ue nunca pude saber es adonde iban. <Iban, con su lento pere%rinar, a Santia%o de +o postela, a lle,arle su -u ilde o.renda al santo> Rebasados los linderos de Santa Anita, la cerca di,isoria *ue nos separa de A,elino Pe6a, se arc-aban i%norando patrias -acia all3, 3s all3, el le)ano 3s all3, a edir el ,asto undo. 7iz*ue las ,an a .u i%ar para sal,ar el naran)o. 7iz*ue. 8antas cosas dice el abuelo *ue nada cu ple. !s pac-oc-o, o sea lento, 0 del tie po de los arrieros. +uando naci no -ab/a carreteras, slo ca inos de -erradura 0 0a es decir2 culebriando por la tortuosa %eo%ra./a de Antio*uia iban a dar, a dese botellarla, al Ma%dalena, un r/o sole ne co o pri ate del partido conser,ador pero con 3s c-iste2 de cuando en cuando, or*uestado de os*uitos, sacaba su bocaza in ensa 0 'p/as(, se za paba un pescador con dentellada de cai anes. '1 o)os *ue te ,ol,ieron a ,er( Las arrieras, los arrieros... Paso a paso, incansables, e pe6osos co o esas -or i%uitas ,ia)eras, iban 0 ,en/an los arrieros con sus recuas por los ca inos de Antio*uia, 0 en ese ir 0 ,enir se les a%otaba la ,ida. Bie)o o.icio de la arrier/a *ue nunca ,ol,er3. 'Arre( 'Arre( Arrea con todo el tie po. 5e ,uelto a ,er la ra0a lu inosa2 sur%iendo, co o anta6o, del .ondo de la oscuridad del o)o 0 diciendo lo de sie pre2 9?o, no, no, no...9 5a%a de cuenta usted un li piabrisas de carro pero rutilante 0 suspendido en el aire, o e)or, en lo 3s oscuro del ,ac/o. ?o es luz *ue e4ista a.uera 0 *ue perdura en la retina unos instantes antes de desaparecer. ?o, sta brota de la nada. 9'Fiat lu4(9 co o *uien dice 0 la luz se e -ace, sola, sin *ue edie la 7i,ina Pro,idencia. Recta, con en%rosa ientos co o de plu a de pa,o real a*u/ 0 all3, centelleando, .ibrosa. 9?o, no, no9 dice pero no s *u nie%a. !n ausencia de la abuela, en ;o%ot3, recuerdo, se e e4acerbaba en.urecida. 9?o, no, no, esto0 diciendo *ue no9. 7ir/ase el canto penetrante de la ci%arra en noc-e tibia, palpitante, silenciosa aun*ue no en sonido2 en luz. Arrullado por ella, e bria%ado en

80

Fernando Vallejo

El fuego secreto e dice 9?o9. Mal

su ,ai,n al cabo e dor /a. A-ora, de nue,o, -e ,uelto a ,er la ra0a lu inosa 0 si%no por*ue se e -ab/a apa%ado desde ni6o.

&Bie)a, .ea, pobre 0 anni a 0 con el pip/ c-i*uito, tr3i%an e la escopeta de ca6a./stola *ue e ,o0 a atar &dec/a el a arrac-o ese encara ado sobre la esa, 0 en torno ardiendo el Ar enon,ille. 91 por a6adidura arica9, pens 0o. Una ,erdadera cala idad. Para ser arica -a0 *ue ser rico por*ue los uc-ac-os cuestan uc-o, *uitan tie po 0 no de)an traba)ar. 7e lo de 3s ol,/dese *ue la ,e)ez e pare)a 0 anni os al cabo acaban los 3s clebres, pasto de %usanos. As/ *ue sintese 0 t ese un a%uardiente. Acept, se sent a i esa, se lo to . 1 borrac-o ade 3s... !ra el Ar enon,ille una cantina, %alpn enor e 0 bailadero, de putas 0 ca a)anes, atadero. Uno de los 3s e pe6osos ataderos de Medell/n, *ue a su ,ez lo era, ale%re ente, en su con)unto. =tros, entre uc-os, .ueron el PaDist3n 0 el +rilln, .recuentados, con ries%o de su ,ida 0 sin ob)eto, por este ser,idor. 7ieron las once, dieron las doce, a,anzaba la noc-e, .ir e, -acia el .ilo de la na,a)a. !n,ol,/a la bru a, la uerte, el sue6o en su des-ilac-ado anto a Medell/n. La cara e pol,ada, pintarra)eada, so bra azulosa sobre los p3rpados, decrpito, el -o brecito apuraba unos tras otros los a%uardientes dobles. &<+ o se lla a usted> &le pre%unt. &Jos GFepo &contest. &+ara)o &di)e&, -asta con el no bre se lo )odieron. Usted s/ acu ul en uno solo toda la sal de la tierra. &'Eu ,a( &replic ale%re en la borrac-era&. 5o0 so0 el &;ueno, si le sir,e de consuelo... Al 5otel Gua0a*uil nos .ui os, el 3s anti%uo 0 3s /sero, el 3s ro6oso del ro6oso barrio de su is o no bre, de putas 0 .antas as, *ue costaba un peso 3s benzetacil. Lle,ado 0o del cara)o 0 -acindole obras de caridad a la noc-e... 7el +rilln lo *ue recobro en ca bio es un tiro2 reson seco, contundente, en el bullicio, sobre la *ue)u brer/a de los tan%os. ;lanco e*ui,ocado, borrado de la cuenta, silenciado, uno de los serenateros se desplo con su %uitarra. !ntonces, de la .rente, se dio a brotar, a %otear, co o un rosario, la san%re. Los isterios *ue ,a os a conte plar esta noc-e son dolorosos... Una %ota, otra, otra sobre el e baldosado .r/o del piso en el repentino silencio, abis ales... ;a)a os del carro la ca)a de cer,ezas .r/as, cruza os el par*ue, 0 de ca pin% nos instala os a la so bra de la estatua. Bueltos so bras, el -roe 0 el caballo se pro0ectan, .u%iti,os, sobre el as.alto, con los ra0os te praneros del sol de la a6ana. !l con)unto, de bronce, es de.or e2 de asiado %rande el -o bre para el caballo. 1 sin e bar%o en ,ida era un -o brecito c-aparro, ac-aparrado por el peso de tanta %loria. 8al ,ez el escultor lo *uiso a%randar entonces en su estatua, a la edida de su a bicin, pero se le .ue la ano, se le .ueron las patas2 poco .alta para *ue el %uerrero to*ue con las botas el piso, 0 as/ cuatro patas del caballo 0 dos de l son seis. Libertador le lla an 0 0o e pre%unto2 <7e *u nos libert> Ja 3s cruz su espada con nadie 0 uri en la ca a, pero cabal%ando sobre la -ecato be 0 r/os de san%re, de tanto cabal%ar le salieron a pollas en las nal%as. Cl es el padre de la patria. = e)or, la adre de esta ala patria *ue en ala -ora pari, alpari2 le result un onstruo de dos cabezas, on%licas, sia esas, una liberal a la iz*uierda, otra conser,adora a la derec-a, pero irando a bas, con las is as iradas abota%adas, %rasosas, al is o punto con,er%iendo2 la Presidencia de la Rep:blica, el solio ,ac/o *ue l de), donde sentarse a )oder, a entir, a estorbar, a robar. <1 si enlaz3ra os a este Libertador co o enlaza os otrora, en el ce enterio de !n,i%ado, al 3n%el, con .uerte lazo atado al bu per del StudebaDer> 'Eu esplndido ,uelo -ar/a( '!l Libertador ,olador en su Pe%aso, ra pa de lanza iento el pedestal 0 libre l, por .in, de las a arras de la a bicin de esta tierra( ;landiendo su espada o4idada de bronce se ir/a entonces el -roe tras las 3s a.ortunado por*ue te ten%o a ti. Me -ablaba de t: co o slo se le -abla en Antio*uia a 7ios 0 a la no,ia.

81

Fernando Vallejo

El fuego secreto

palo as des,er%onzadas *ue a a6ana, tarde 0 noc-e le de)an en la cabeza, en el -o bro, o c-orreando por la espalda la uestra de su desprecio. Se ir/a tras ellas a escar entarlas. <Pero c o eter el StudebaDer al par*ue>

!stando en estos pensa ientos se nos acerca un to bo, polic/a con %arrote 0 ,estido de billar, 0 pre%unta2 &<Eu -acen a*u/ a estas -oras> &Lo *ue ,e &contesta os. &8o ando cer,eza... &S/. Bio bien. 7uda un instante su cabeza pac-orra2 <Ser3 pecado> = delito... <= a bas cosas a la ,ez pues son la a)ena .elicidad> Mira en torno buscando apo0o, otro to bo co o l. Mas no lo -a0. 1 apro,ec-a os la irrepetible ocasin 0 por detr3s, a traicin, a ansal,a, le aplica os un botellazo .or idable en la testa. +o o un nazareno se derru b el aldito enc-arcando en san%re el piso2 san%re de culebra. '1 a correr( 7e)ando la ca)a de cer,ezas .r/as 0 las -uellas di%itales es.u 3ndose sobre la escarc-a, irradia os co o c-ispas, nos dispersa os por los ,einte ru bos para reuni os lue%o, pronto, en la calle, en el StudebaDer. '1 a ,olar( Parte el StudebaDer co o una .lec-a, co o una bala de ca6n 0 en l nos ,a os, ontados en la i punidad. <Eue anotaron la placa> !st3 .alseada2 con tiritas de esparadrapo. 1 ientras subi os 0 ba)a os, subi os 0 ba)a os, )ubilosos, cabal%ando las onta6as, 0o e pre%unto lo de sie pre2 <Eu -ar3 sobre un caballo un cerdo> 7escalabrada la Le0, -e e pues -u0endo co o un cabrn, co o un ru.i3n, co o un %ranu)a. +o o narrador de pri era persona, ,a0a, respetuoso del lector 0 de *uien le .a,orezca. Al atardecer, instalado en el Mia i, oi%o a I,3n Saldarria%a perorar, ponti.icar. ?os est3 e4poniendo su ,indicacin del incesto. +uando enos en los a6os *ue nos *uedan re%istrados en el papiro 0 la piedra, dice, la -u anidad -a ,i,ido ba)o su oscuro terror. 8trico 0 so br/o terror *ue la %entica -o0 d/a, ro piendo la bru a del tab: con su cruda linterna, nos e4plica con decepcionante claridad. 8odo result ser cuestin de un con)unto ,ariable de %enes de.ectuosos *ue los seres ,i,os *ue se reproducen por el se4o arrastran 0 trans iten a cada nue,a %eneracin, 0 *ue en el )ue%o de los cro oso as, *ue ,an en pares, entre e4tra6os se co pensan pero entre parientes cercanos no. !li inado por la re,olucin proletaria el a or bur%us 0 sus iserias, su ani3tica procreacin, el incesto de,astador se con,ierte entonces en un .antas a des.lecado, en un perro desdentado, 0 !dipo puede acostarse a %usto con su adre, con su abuela, con su t/a, con su -er ana, con su u)er, con sus -i)as. &<1 con los -i)os *u> &pre%unto t/ ida ente 0o. &8a bin. 8odo cabe dentro de la doble -ebra del 3cido nucleico 0 el pensa iento de Mar4. &<!s ortodo4o> &Lo es. 'Eu( <?o -as le/do La Sa%rada Fa ilia de Mar4 0 !n%els> ?i6o, -a0 *ue leer... 7ec/a 9Jen%els9, con )ota sonora, orosa. &Al paso *ue ,as, le di%o, pronto podr3s co pa%inar a +-uc-o Lopera con Mar4 0 Santo 8o 3s. &'+laro( 8anto en.r/a el -ielo *ue *ue a. &Pues a / se e -ace, I,ancito, *ue se te est3 0endo la ano. ?o te ,a0an a cuando aterrices en Rusia, a *ue se te *ue e, se te con%ele el culo en Siberia. &'Eu ,a( Pelele de sus disparates I,3n se .ue al onte 0 se enrol en la %uerrilla2 uri de ordedura de serpiente apan3. Me)or. ?o ten/a pinta para arica, 0 0a le e pezaban a zu bar las abe)as in,ernales... !n una sel,a oscura lo enterraron, sin bo bo ni discursos. 1 sin e bar%o pertenec/a l a las 3s conspicuas corporaciones de su tie po2 los 5i)os de ;aco, la 5er andad del 5u o, los Fu%iti,os de Sodo a, 0 el ar4is oleninis o, claro2 .also, iluso e internacional. Re*uiescat in pace, a n. andar,

82

Fernando Vallejo

El fuego secreto

'1 pobre Alcides G ez ta bin( Euebr. Bendi la casa, ,endi el carro, ,endi el al acn, 0 arruinado por sus inn: eros a ores .ue a dar a un tu%urio de la colina de las ;ru)as, pasando un arro0o, pasando unos c3 bulos, pasando un cerrito *ue en su recuerdo la posteridad lla +erro de Euitacalzn, donde ter inaban todos, tan despro,istos de ropa co o su adre los ec- al undo. <?o es ese Alcides G ez *ue usted dice uno *ue ten/a un BolDsPa%en *ue -izo papilla un ca in> <Mu0 alto l 0 de acrado, a i%o de Pedrito Bille%as, el ani*u/, *ue ta bin se at> ?o -o bre, se es otro. ?in%uno de los *ue a*u/ se dice es el *ue all3 se cree. Son -o ni os. 5o ni os en este undo tan repleto de %ente *ue los no bres 0 los %enes 0 los ,icios se repiten. +o o un rosario 'no .altaba 3s( 8iberio e perador ro ano, a*u/ 0 a-ora no lle%a ni a arica descolorido de Jun/n. 'Pero pobre !steban B3s*uez ta bin( Muri. Lo at la Industria Licorera de Antio*uia, 3s ,ie)a 0 asesina *ue el tren. Por el o/do iz*uierdo, *ue es por el *ue e)or oi%o, e tra)o el ,iento la palabra 9 inistra9.

8orn a irar 0 por el o)o derec-o, *ue es por el *ue e)or ,eo, en la luz di.usa del Metropol e entr un des,er%onzado arica2 -abl3ndole a otro 0 ir3ndo e a /. Alud/a, claro, al alto 0 sa%rado car%o *ue ocupaba i padre, 0 con el .e enino a su ser,idor. &Ministra tu puta !s*ui, el a6icos. adre &le %rit 0 le a,ent la botella. aldita, cie%a, sin control, contra el tra%an/*uel a -acerlo aldito 0 .ue a dar la

&'Al piano no( 'Al piano no( &%ritaba 5ebert, el due6o, abrindose de brazos en cruz cuan anc-o era, co o un cruci.icado para prote%erlo, 0 lla ando piano al tra%an/*uel co o lo lla an las putas de los barrios de Lo,aina 0 Las +a elias. 'Eu con.usin( 'Eu necedad( <Por *u ser3> Pero ,a0a a ,er Jos *u pasa all3 *ue tanta -o)a podrida de tanto oto6o a enaza desplo arnos el in,ernadero. +abal%ando Medell/n por sus onta6as se prodi%aba en nue,os barrios. !s a saber2 8oscana, Mora,ia, Santo 7o in%o, San Pablo, ?ue,o 5orizonte, Billa del Socorro, Manri*ue =riental, ;risas del =riente, Granizal, subiendo, ba)ando, !l ;os*ue, !l 5or i%uero, !l Po ar, Lo a 5er osa, La !speranza, Los +aunces, Los Arra0anes, !l Ber%el, subiendo, rodando por las laderas de las onta6as. 1 en tanto 3s crec/a 3s era la des esura de i a i%o Jes:s Lopera en su e pe6o de abarcarlo. Al .in la ciudad lo rebas, 0 0a +-uc-o se con,ert/a en un sole ne desconocido, en otro 3s del ontn cuando lo apu6alaron. As/ la uerte e pare)adura ,ino tan slo a ponerle, sobre el anticipado diplo a, su :lti o sello de ol,ido. Pero de esa turba ulta *ue pasaba por Jun/n, i%a e usted, al%unos despus sonaron uc-o2 a ediod/a, a las tres, a las seis, a las nue,e en los noticieros cacara*uientos de la radio. 7e alcaldes ellos o inspectores, procuradores, directores, %obernadores, contralores, personeros, tesoreros, cada *uien con su codiciado car%o p:blico 0 su u)er, pri,ada, un ade.esio, sus -i)os, el radio *ue a-ora suena 0 el tele,isor, 0 esos dobles apellidos ra plones de Antio*uia, Restrepo =larte, Mu6oz 7u*ue, Pel3ez Gonz3lez, Ji nez G ez, Me)/a Isaza, Blez !scobar, !scobar Blez 0 la soberbia in.inita de la i%norancia. Eue el alto .uncionario di)o, *ue in.or , *ue declar... 'Si ,i,e 7ios por *u no ueren estos -i)os de la %ran puta( Parti i ano en.urecida con la ,arilla de -ierro, 0 adis radio, adis tele,isor, adis piano, adis casa /a 0 casa a)ena, adis l3 para de tec-o. !n casos as/, claro, para preser,ar la inte%ridad del undo tan di.icultosa ente construido inter,iene la polic/a. ! inter,ino. Me aniataron, e esposaron, e enca isaron, 0 en ca isa de .uerza e -undieron en la oscuridad. Boces -uecas resonaron de s:bito en los espacios ,ac/os2 &<!st3 loco> <= ende oniado> &Si esto .uera i%lesia, se6ora, lo se%undo. +o o es -ospital psi*ui3trico lo pri ero pero pierda cuidado *ue de todas .or as se lo ,a os a e4orcisar, aun*ue no con a%ua bendita2 con los :lti os adelantos de la ciencia.

83

Fernando Vallejo

El fuego secreto

A.uera un 3rbol en el ,iento, *ue)u broso, tras los cristales sucios. Adentro, en el so br/o cuarto, tiritando de .r/o la a6ana. Los doctores <cinco> <seis> de blanco. ;lanco i poluto disi ul3ndoles el al a puerca, est:pida. &;ueno &di)o -ablando por todos el director del ne%ocio&, co o ,e os las cosas usted no tiene re edio. Usted es lo *ue es sin atenuantes, ciento por ciento. 1 el undo no es as/. <Sabe cu3nto es el undo> 5izo una pausa pro.esional, is o2 &Un uno por ciento. ?ue,a pausa ir3ndo e a los o)os2 undo por*ue )untos no pueden se%uir, no &As/ *ue usted decide. +a bia usted o ca bia el pueden coe4istir. ir el relo) .in/si o 0 con ,oz pausada, .ati%ada, se contest a s/

Mir la pared 0 la ,i tan inde.ensa, tan .r3%il, tan dbil, 0 0o tan .uerte, tan duro, tan terca i cabeza *ue e sent/ capaz de abrirle su %ran bo*uete a cabezazos 0 a cabezazos derru barles la cl/nica. +on ,oz de ultratu ba contest2 &Pues *ue ca bie l por*ue 0o no pienso ca biar. Fue lo :lti o *ue di)e. 8endieron -acia / un ,aso de a%ua 0 una pastilla *ue a*uinal ente e to , 0 *ued a su erced. Lenta ente, silenciosa, .ue a,anzando la %ran 3*uina oscura, a tra,s de la cual, en un silencio de,oto, e conectaron al ,ac/o2 e aplicaron la pri era in0eccin de insulina 0 e pec a caer, a caer. !n los d/as sucesi,os si%uieron otras, otras para ro per, en la tierra de nadie del co a, a las puertas is as de la dulce uerte, entre la noc-e 0 el d/a, sie pre al a anecer, i e pe6osa, i rabiosa unicidad. +a/a, ca/a en la espiral sin .ondo de la uerte. Un len, un caballo, una zebra, un ti%re, 0 sobre el len, el caballo, la zebra, el ti%re, ni6os. !n el ti%re, enor e, de ;en%ala, ,o0 0o, ,eloz, espole3ndolo, su)eta la brida .uerte no se e ,a0a a escapar de)3ndo e sentado en el ,iento. !s el ;os*ue de la Independencia, do in%o, 0 en el tablado del %ran Diosco ,ecino bailan ne%ros 0 sir,ientas, baila la -orda, baila la c-us a. 1 en tanto %iro 0 %iro, d3ndose cuerda en su propio / petu co o el carilln *ue lo aco pa6a, %ira, %ira, ale%re, cie%o, el carrusel. Pero no -a0 tal. ?i -a0 carrusel ni ;os*ue de la Independencia ni -a0 pueblo ni -a0 do in%o2 es el pozo ne%ro de la uerte al *ue ,o0 ca0endo. 9!l ca ino de las per,ersiones, R-i)o, ,a en pendiente barranca aba)o2 )alan la inercia 0 la .uerza de %ra,edad9. !s 5ernando el ine.able el *ue -abla, reconozco su ,oz. Llue,en sus conse)os co o llue,e la llu,ia. Llue,en sua,ecito. Por*ue -a ,uelto a llo,er, se -a ,uelto a soltar el a%uacero. Frente al cine Granada llue,e 0 llue,e. Llue,e 0 pasa corriendo, alz3ndose la .alda, la sotana, el padre Slo,ez. Llue,e a c-orros, llue,e a c3ntaros. !n su .uria, en su delirio, orina el cielo al %ran cabrn. La a6ana a aneci .r/a 0 enlutada 0 en i cuarto, a i lado, en otra ca a, un -o bre te blando de terror. Incapaz 0a de oponrseles i ,ecino suplicaba, prodi%aba el no bre de 7ios a.errado, la entable, a la i pudicia de e4istir. =scura 0 sorda la 3*uina se .ue acercando con sus resortes, con sus cables, con sus tubos -acia l. Bi al -o bre sacudirse en espas os silenciosos, -undirse en la inconsciencia, 0 ca biando de ru bo, i perturbable, diri%irse la 3*uina -acia /. Ja 3s le resist/. Anudado el brazo con el resorte la a%u)a buscaba la ,ena resaltada, 0 no bien e pezaba a correr el l/*uido e4tra6o por el torrente de la san%re 0o e prend/a el lar%o ,ia)e, la lar%a ca/da inter inable, sin .ondo, del ,ac/o. A i%o, ,ie)os se -ar3n los ),enes 0 ,ie)os los nue,os do% as co o -asta a-ora -a sido. 7e su !pi.anio Me)/a con *uien inau%uraron en Medell/n la casa de locos ni *uien se acuerde. As/ *ue ante esta Santa In*uisicin de doctores a*u/ reunidos d/%anos *uin es usted. Mire no 3s el %a,il3n de irisado plu a)e ,olando desde una cerca, ,olando desde i in.ancia. Buela, ,uela con un pic-n ensan%rentado en el pico 0 e aturde con su c-illido el cabur. ?ada,

84

Fernando Vallejo

El fuego secreto

nada. ?i el trino de los p3)aros, ni la ,oz del ar, ni la caricia del ,iento. ?ada -asta *ue el .ilo del cuc-illo se -a%a ro o cortando la piedra. ?ada a pasos a%i%antados -asta el .inal de las so bras. Me -ab/an tra/do uno de esos pasteles disparatados *ue -ac/a L/a, pero no bien se arc-aron, en silencio se lo di a i ,ecino, el -o bre *ue iba a orir. Lo recibi a%radecido 0 en un es.uerzo supre o, articulando di.icultosa ente las palabras e re,el su secreto. Su ol,idado, recobrado secreto *ue a l 0a de nada le ser,/a2 por una silla, tras de tal 3rbol, por tal uro oculto del )ard/n... Sal/ al )ard/n por entre %uardias 0 en.er eras2 con tal naturalidad de .antas a, de oribundo *ue e de)aron pasar. ;a)o un dbil ra0o de sol, ante sus o)os ,i%ilantes, en la silla 3s ,isible del centro e sent. Fue desplaz3ndose el ra0o, rodando el tie po. 7e s:bito, sin irar a nadie, sin irar en torno e le,ant, to la silla 0 tan se%uro co o *ue se e lle%aba la uerte e diri%/ al 3rbol, al uro, 0 escal3ndolo por la silla lo sal,. !ra la :lti a a6ana desolada. Atr3s se *uedaba la uerte, el punto sin retorno. 7e una es*uina, en un entrec-ocar de botellas sur%i un carro tirado por caballos. !l lec-ero. .. La palabra .ue ascendiendo del in enso -ueco re oto -asta la claridad de la ente, co o una burbu)a del .ondo del a%ua 0 arrastr la pre%unta2 &<7nde esto0> &A-/ &contest cuando pas a A-/... !sto es2 en ese lu%ar. &1 ;oston, el barrio, <dnde est3> &'Euin sabe( &%rit apurado 0ndose en el trote de sus caballos. !l barrio de ;oston, e contest, est3 en i in.ancia. i lado, entre -i)ueputa 0 cara de aso bro.

97nde esto09 es una pre%unta esplndida, de pel/cula, pero en este caso encerraba otra2 la *ue no lo%raba .or ular. Por calles desconocidas de una ciudad desconocida, dea bulando en la cotidianidad de sus transe:ntes irreales iba tratando de precisar la ,erdadera pre%unta, la detestable pre%unta *ue pesaba con la enor idad del undo2 9<Euin so0>9 Lo *ue pre%unt en ca bio .ue otra cosa2 &<+ o se lla a esta ciudad> !n los o)os de la u)er *ue ten/a en.rente ,i re.le)arse el recelo. Pero su ni6o, con la r3pida naturalidad, respondi2 &';o%ot3( +laro, ;o%ot3... ;o%ot3 eran esas calles 0 0o por .in era nada. Lue%o, paso a paso, de barrio en barrio por entre oscuridades de abis o, se .ueron abriendo ca ino -asta la luz e4terior los pri eros recuerdos, restos, .ra% entos del e pe6oso pasado2 tablas del nau.ra%io. A i paso, a i lado, co o sie pre, ,iene la ;ru)a con i%o por el par*ue. 5a descubierto una palo a cie%a2 in ,il ba)o el sol despiadado, al borde del sendero. <+u3nto lle,ar3 as/, esperando la uerte> !nor es tu ores le cerraban los o)os 0 sent/ sed. Fui a la .uente a traerle a%ua en una tapa de cer,eza. ?o la *uiso to ar. 7io unos pasos ,acilantes para apartarse de /. ?ada *ue -acer. Me arc-o con la ;ru)a de)ando en la palo a ni 3s ni enos el peso *ue no puedo soportar, todo el dolor 0 el .racaso de la tierra. Biendo las cosas con la ob)eti,idad *ue da el tie po, no andaban tan errados is doctores ni tan ala era su .r ula. Al *ue est3 en %uerra con el undo por*ue no est3 en paz consi%o is o -a0 *ue a.lo)arle el 0o obstinado. <+ o> Mu0 si ple. Puesto *ue el 0o no es otra cosa *ue recuerdos, borr3ndole el recuerdo. As/ la cinta *ueda li pia 0 lista para %rabar de nue,o. A-ora un -o bre trae un ni6o de la ano por el par*ue 0 la ;ru)a se le acerca a inspeccionarlos. &'U0( &e4cla a el ni6o&. '!c-a aire por la nariz( &S/ R-i)o &le e4plica el -o bre&2 respira. 3s

85

Fernando Vallejo

El fuego secreto

7/as, se anas, eses acaso -ab/a pasado en la cl/nica 0 )a 3s pens en la abuela. Por las calles desconocidas ,ol,/ a recordarla de repente 0 e pec a orientar e. +o o bandadas de in.initos p3)aros e pezaron a aletear los recuerdos. Lle%u a i casa, to*u 0 abri L/a. &'A0 ni6a, *u in%enua -as podido ser con tantos -i)os( <?o ,es el cri en *ue es perpetuar la ,ida, el dolor, el -orror> Me -izo entrar 0 con sua,idad e lle, al co edor 0 e sir,i un c-ocolate. !n ese instante son el tel.ono. +ontest, al%o di)o 0 lue%o, tapando la bocina para *ue no la o0eran e in.or 2 &!s de la cl/nica. Eue te escapaste. Eue si no ,ol,s ,as a acabar de suicida o asesino, *ue es peor. <Eu les di%o> ?o contest. 7estap la bocina 0 les co unic2 &Resol,/ *ue el %racias 0 adis. uc-ac-o no re%resa. Se *ueda a*u/. M3ndenle a /, a la esa2 i arido la cuenta, uc-as

1 col%. Lue%o, ,ol,iendo a

&7e todas .or as tu pap3, aun*ue es inistro, co o no es ladrn no es rico, 0 si bien no esta os en la iseria ta poco tene os .ortunas para despil.arrar en psi*uiatras. As/ *ue t ese su c-ocolate R-i)o. &!ste c-ocolate est3 .r/o &di)e. &S/, 0a s. Pero no se puede calentar2 se .ue la luz. 7espus ,ol,/ a Medell/n 0 en el Mia i conoc/ a Jes:s Lopera. 5ubiera *uerido consi%nar a*u/, tal cual .ueron, ese -er,idero de o entos *ue con l ,i,/. 5ubiera... La ,ida est3 llena de condicionales. 5e dado cuenta, si acaso, de lo *ue di)o el doctor2 un /sero uno por ciento. !l resto, por una razn o por otra, se e escapa. La literatura es as/, e i%ual la ,ida2 uno no es, ni ,i,e, ni escribe lo *ue *uiere, sino lo *ue puede. !n el Mia i, con Jes:s Lopera, pas la *ue creo .ue i :lti a noc-e de )u,entud. +antaba 9el Je.e9 en el tra%an/*uel cuando ocurri el apa%n. 7on Juan, el due6o, a *uien la Mar*uesa lla aba 9Juana la Loca9 por atender tanta loca, .ue de esa en esa encendiendo candiles de petrleo. Al%uien pre%unt por la Mar*uesa 0 al%uien le in.or 2 &Se .ue con Lucas a San Andrs. !n ese instante e le,ant para arc-ar e 0 el candil de i esa se ,olc. Un re%uero de petrleo, de lla as, se .ue e4tendiendo apurado por el piso 0 se lle% a las paredes. !n la con.usin nadie lo supo, 0 por si a:n no lo saben, aun*ue 0a no i porta, as/ e pez el incendio. 7el Mia i pas al Metropol, 0 saltando por sobre el pa,i ento de la calle se apoder del Saln Bersalles 0 la acera de en.rente. Poco despus ard/a, esplndido, Jun/n, 0 con Jun/n el centro. Por cuadras 0 cuadras iba dando cuenta el .ue%o de todas esas ,ie)as construcciones de tapia 0 de ba-are*ue de otros tie pos, de otros due6os, li pi3ndolas de recuerdos. !l .ue%o puri.icador *ue todo lo borra, *ue todo lo i%uala. Lo :lti o *ue ,i .ue el par*ue, 0 en el par*ue, en lla as, el Libertador, la estatua. Ard/a el 3r ol, ard/a el bronce, ard/a el caballo, ard/a el -roe. 'Adis %ran -i)ueputa(

FI? 7! W!L FU!G= S!+R!8=X

86