Entrevistas Entrevista en tres partes publicada en la revista La Bicicleta Entrevist: lvaro Godoy, Chile 1984 Silvio Rodrguez en Buenos

Aires, primera parte Chile en la memoria o "eso no est muerto" 31 mayo 1984 Estaba ansioso, nervioso y emocionado. Para m no era un entrevistado ms; llevaba 15 das en Buenos Aires esperando la llegada de ese ser humano al que considero el mejor compositor de esta poca y un amigo en los ms ntimos sentimientos. Perdneme si en esta entrevista no intento ser ni un poco de objetivo. Pocos saban cundo llegaban Silvio Rodrguez y Pablo Milans a la Argentina; por ello haba pocas personas en el aeropuerto esperando a los cubanos. Salieron de Polica Internacional (donde estuvieron largo rato) con su carrito para las maletas como cualquier argentino que regresara a su pas. Los amigos se le abalanzan, Silvio grita: Coo, qu haces t aqu? Y abre los brazos esperando el inm inente salto de su eufrico amigo. Entre abrazos y besos meto la colita y me presento como periodista de La Bicicleta: Ah! Chico, gracias por lo que han publicado de m, me contesta con un apretn de manos. Al da siguiente la conferencia de prensa dura ms de dos horas, pero los periodistas quieren la nota exclusiva que sus jefes les exigen para joder a la competencia. Silvio le da cinco minutos a cada medio; con La Bicicleta conversa al da siguiente con toda calma por ms de dos horas. Delgado, ni bajo ni alto, en su rostro plido an se notan marcas de antiguas viruelas o algo as. Viene saliendo de la ducha, ayer fue un da duro para l y se le nota. Por fuera siempre se lo ve calmado, muy calmado; la procesin ir por dentro, pienso yo. Se toma un caf bien cargado no me ofrece-- y comienza la conversa. De los especiales de La Bicicleta sobre l, dice que hemos seleccionado muy buenos materiales, que algunos datos sobre su vida son errados pero no ve intencin malvola en ello, a diferencia de otras publicaciones que han dicho que l vive en Europa, para hacer creer que no est con la revolucin cubana o que no puede cantar en su pas: Incluso se ha llegado a decir que el Unicornio es la revolucin que he perdido. Ironiza sobre los anlisis de sus canciones que salieron en el ltimo especial: Parece que dije cosas que ni yo mismo saba que estaba diciendo. Y explica: Lo que pasa es que mis canciones son muy abiertas, por un juego de imaginacin que me gusta hacer con la gente y conmigo mismo, me parece ms lindo escribir as, en realidad no puedo evitarlo. A Sueo con serpientes por ejemplo se le puede hacer muchas interpretaciones: psicoanalticas, sociolgicas, polticas, hasta militares si t quieres (risas), yo mismo le he hecho millones. Vi clarito el fracaso de la UP Estuviste en Chile en el 72; qu recuerdos tienes de aquello? Fui invitado como parte de una delegacin cubana, por las juventudes comunistas chilenas a su aniversario, no porque perteneciera al partido sino por ser un cantor destacado y amigo de Isabel Parra. Ella le habl de nosotros Pablo Milans, Noel Nicola y yo-- a Gladys Marn, y ella tramit nuestra venida. Recuerdo que en el aeropuerto estaban los Parra y Vctor Jara. A Vctor lo habamos conocido ya en La Habana y habamos cantado juntos. Con l tena una relacin fraternalmente polmica, respecto al folclor Cul era la polmica? Chico, sabes que no me acuerdo bien! Pero siempre discutamos, con un espritu esclarecedor, eso s, no eran contradicciones antagnicas. Vctor era una persona muy inquieta intelectualmente y estaba ya muy formado: Lo que s me resultaba curioso, y es lo que ms admiro en l, es que a pesar de haber sido de los cantores chilenos de esa poca que verdaderamente s haba investigado en las races populares, no coga el folclor como una pieza de museo y lo calcaba. Nunca fue un folclorista, fue un hacedor de canto nuevo; armnica, meldicamente y de todo punto de vista su concepto de la cancin era totalmente moderno. Violeta es otro caso, bueno, ella es sin duda la gran matrona del folclor chileno, y hay que ver lo desprejuiciada que era esa mujer Era muy fcil caer entonces en el purismo Claro, y es ah donde t detectas la gente verdaderamente autntica, los que no tienen miedo de no ser autnticos, porque lo son tanto que saben que cualquier cosa que hagan tendr que ver con sus races. Cosas tan atrevidas de Violeta, como por ejemplo El Gaviln, que es la obra maestra de un genio, tiene vnculos esenciales con el folclor chileno, y, sin embargo, es de un vuelo imaginativo que tambin denota
1

contactos con lo mejor de la msica universal. Te hablo todo esto porque he odo muchas veces conceptos puristas sobre el folclor de tanta gente que se quiere autotitular madre, hermano o hijo legtimo y no bastardo, del folclor, y es muy aleccionador ver cmo los ms profundos son los que menos prejuicios tienen. Los que sienten como propio el folclor y se sienten con el derecho de seguir trabajando sobre l. Claro, eso es lo maravilloso. Bueno, siguiendo con los recuerdos, al da siguiente de nuestra llegada nos pas una experiencia que nunca antes habamos vivido: nos sorprendi en la calle un motn y nos empezaron a caer bombas lacrimgenas a los dos lados, para m aquello fue traumtico, horrible. Te ha pasado? S Ese era el humo siempre eterno de tu cancin Santiago de Chile? No, es cuando digo: all entre los cerros tuve amigos, que entre bombas de humo eran hermanos. El humo siempre eterno era l a niebla que haba en Santiago en aquella poca, una llovizna permanente. Los smbolos de invierno son los cerros. Bueno, otra experiencia fue comer erizos por primera vez. Me acuerdo de que nos invitaron a una refinera o algo as La de Concn Claro, y en el almuerzo nos dieron como unas ostras pequeitas que cuando t les echabas el limn se movan, y un compaero de otro pas, que no las conoca yo tampoco las haba visto y por poco salto cuando vi que aquello estaba vivo--, tumb la mesa y todo (risas) Fue increble eso, se arm un lo del carajo. Bueno, recuerdo tambin los cerros de Valparaso, tan bellos!, es una ciudad hermossima, es una pena que hayamos estado slo un da y que la recuerdo tan poco, porque la vi a travs de la fiebre. De los lugares donde cantamos slo recuerdo la Pea de los Parra. Hicieron un programa de televisin, no? S, cierto, tambin estuvimos en las oficinas del sello Dicap, la discoteca del cantar popular. Incluso grabaron algo all. Efectivamente, dos o tres temas para hacer un disco colectivo que nunca sali. Recuerdo que una noche tocamos en un coliseo polideportivo, en un liceo y en la Universidad Catlica, donde nos tiraron cohetes para sabotear el acto y entraron unos muchachos tocando un tambor muy grande y despus los sacaron, pero todo en una onda muy pacfica y muy civilizada, no hubo golpes ni nada de eso. Por qu dices en Santiago de Chile: all nuestra cancin se hizo pequea? Porque entonces no haba tiempo para nosotros, era tanta la conmocin para nosotros, era tanta la conmocin del proceso, de lo que se viva en las calles, que nosotros casi pasamos desapercibidos. Recuerdo el desfile del 4 de septiembre y el milln de chilenos que desfil pidiendo armas, sobre todo los mineros con sus cartelones que decan: Chicho, danos las armas. Ese era el canto de la tierr a. Y la mujer terrible? Era terrible de verdad, es alguien muy hermoso, que me impresion mucho, un ser humano con una fuerza vital extraordinaria. T has conocido a varias mujeres chilenas, no? He conocido, chilenas, chilenos, chilenitos, chilenotes (risas) Bueno, no quieres hablar de eso. Tienes alguna otra cancin referida a Chile? Hice una en Chile, tiene un aire conosureo, se llama Amrica te hablo de Ernesto. Me molestaba mucho la desunin que vea, era algo que me exasperaba. Cmo gente tan politizada, tan clara del objetivo final, pueden ser tan indolentes para comportarse de esta forma? Vea que gran parte de la responsabilidad del fracaso que se avecinaba sera aquello. T viste el fracaso? Yo lo vi clarito. Era una cosa absurda! Aquel hombre solo en La Moneda, decretando cosas que nadie cumpla. Todo el mundo se las echaba por tierra. Pablo refleja muy bien la soledad de ese hombre en su cancin A Salvador Allende en el da de su combate por la vida. Estuvimos en La Moneda y conversamos con l, y nos dimos cuenta de que era hombre entregado a la causa de su pueblo, sin lugar a dudas. Cundo compusiste Santiago de Chile?
2

El mismo 11 de septiembre, el da del golpe.

Por querer a los Beatles Muchas de tus primeras canciones revelan una inconformidad, una crtica a personas o grupos. Qu pas con ese mpetu iconoclasta, rebelde, de canciones como Playa Girn, Debo partirme en dos o Resumen de noticias? Eran canciones de circunstancia, el producto de la conmocin que estbamos viviendo en aquellos momentos. Ahora la crtica ha pasado a ser algo ms conceptual que anecdtico. Cules eran los conflictos de aquella poca? Haba muchos tipos de conflictos, desde algunos que eran verdaderamente problemas de principio, como la defensa de una nueva cancin, que algunos sectores no la comprendan, decan que era rara, que era extranjerizante porque no la sentan cubana, folclrica; hasta tonteras generacionales como el pelo largo o la vestimenta a la hora de salir en televisin. Era una poca en que nuestro pueblo se vesta con lo que tena, era la poca del bloqueo, y entonces nos daba vergenza aparecer frente al pblico con una ropa especial, lujosa, y cuando nos ofrecan eso, pues lo rechazbamos. Por qu dices en una cancin: y no importa que despus me suspendan la funcin? Haba sectores que no crean en nosotros, y no slo del pueblo, sino del poder en la cosa cultural, y tomaban medidas. Incluso haba gente que pensaba que no ramos revolucionarios porque asumamos la crtica desde la cancin. Tambin haba sectores dentro de la cultura que pensaban que s, que eso justamente era lo que haba que hacer, como Hayde Santamara, la directora de Casa de las Amricas. Cmo fue el asunto de tu marginacin de la televisin? Fue una tontera, una inmadurez tanto por parte ma, como por parte de quien lo sancion as. Todo fue por una entrevista que me hicieron acerca de los Beatles; me preguntaron qu opinaba de ellos y yo dije que eran muy buenos, figuras de vanguardia, y me botaron, me echaron. Por qu? Yo todava no lo s. Eso sucedi en el ao 68. Eran mal vistos los Beatles en Cuba? Por algunos sectores que tenan criterios muy estrechos. Paradjicamente, cuando yo declar esto ya los Beatles se escuchaban en todas las radios. Fue una cosa loca. La oveja negra, se refiere a ti? No. La oveja negra se refera al Che y a la revolucin cubana, porque estbamos poniendo en prctica conceptos nada ortodoxos en cuanto a la relacin entre los pueblos; el internacionalismo, por ejemplo. Cmo fue que ingresaste al partido comunista? Yo no he ingresado al partido comunista. Quin te dijo eso? En el prximo nmero, segunda parte: Silvio habla del xito, de la censura en Cuba, de los caminos de liberacin para Latinoamrica, de las bombas nucleares y del significado de sus ms enigmticas canciones.

II La felicidad, el egosmo, la revolucin, los misterios, la muerte 19 junio 1984

3

Ms que una entrevista, fue una conversacin, y a ratos, hasta una discusin. Por esto no quise reducirla ni sintetizarla, para que no perdiera el sabor del dilogo. Por su extensin (casi dos horas) la he dividido en tres partes. Paciencia Estbamos en una especie de living de una suite del octavo piso del hotel Elevage el piso entero estaba ocupado por los cubanos-- y a veces costaba concentrarse por las constantes llamadas telefnicas, de periodistas por supuesto, y por la secretaria que entraba y sala, y el mozo con las cocacolas. Silvio, en cambio, permaneca inmutable, como si el ms interesado en la entrevista fuese l. En general era lejano, sobre todo en el escenario, pero de repente se aislaba con una persona y, pasara lo que pasara, se tomaba su tiempo, tranquilo, inmune a las distracciones ambientales. Le pregunto a quines conoce del Canto Nuevo. Me habla de Santiago del Nuevo Extremo, de Ortiga y de un caset de Abril que lo impresion mucho: Me parece magnfico el trabajo de esos muchachos, no slo las canciones, sino el trabajo vocal, los arregl os muy imaginativa la utilizacin del color y la voz de la solista Tati Penna es impresionante, es telrica, a veces no se sabe si es un hombre o una mujer. Tiene, eso s una aficin exagerada por canciones tristes, pero no soy quin para criticar eso. Conoces a Eduardo Gatti? Pero hace muchos aos. Cuando estuve en Chile no lo pude conocer, pero s su trabajo: los Blops nos enviaron su primer disco en el ao 70 Est cantando solo ahora? S, es quizs el cantautor ms popular en estos momentos. Qu bueno, porque l era muy tmido, no le gustaba cantar. Despus nos encontramos en Mxico hace como cuatro aos, cuando los Blops eran un tro, estuvimos una noche muy bonita en la casa de Juan Pablo Orrego, creo. Muy lindas las canciones de Eduardo. En ese momento aparecen Pablo Milans, su tecladista y el Director de Cuba-Artistas, Pedro Orlando: vienen a compartir su desayuno. Debemos seguir la entrevista en la habitacin de Silvio, momento ideal para lanzarle unas preguntas ms personales que requeran de un ambiente tranquilo. Silvio, qu te sucede cuando ves que tanta gente te conoce, cantan tus canciones, persiguen tus casets, te aplauden, te entrevistan. Bien de adentro qu pasa con tu ego? T sabes que ese tipo de cosas siempre me lleva a recordar mi pueblo, cuando yo tena 10 o 12 aos y me escapaba de la escuela y me iba a baar al ro, a costa a veces de las palizas que me daban cuando me descubran. Me hace recordar tambin la campaa de alfabetizacin, cuando dej mi casa, el calor de mi familia por primera vez y me fui al campo, a las montaas junto con ms de cien mil jvenes, lo sabroso que viv en aquella poca, lo despreocupado y el mismo tiempo lo interesado que viva. Pero viva con una holgura, con una comodidad que esta profesin te arrebata, y quizs aoro un poco eso. T queras ser famoso en tus sueos de adolescente? Jams en la vida pens semejante cosa, me senta muy bien siendo el hijo de Dagoberto y Argelia. Y qu te sucede ahora, cuando tanta gente te sigue? Como cuando me siento en el silln del dentista; que pase pronto. T viste ayer lo que se arma, crees que eso pueda ser cmodo o que pueda satisfacer a alguien? Yo creo que quien disfruta de eso es un anormal. Por qu lo haces, entonces, por qu no compones no ms y que otros canten tus canciones y te alejas? Ya es tarde para eso, era lo que deseaba y en una cancin lo dije: yo quera cantar encapuchado y luego confundirme a vuestro lado, aunque as no tuviera amigos y citas y algn que otro favor de una chica bonita. Ahora es muy difcil hacerlo, chico, porque yo no canto por cantar, tengo un compromiso y es importante que realice esta labor. Yo u otro, a alguien le tiene que tocar. Pero hay otros a quienes les gusta todo esto. No, si a m me gusta cantar y que el mensaje de mis canciones sea comprendido, la parte latosa es cuando la privacidad se ve invadida. Pero estoy consciente de que mi trabajo es til y eso me da fuerzas. Te consideras una persona feliz?

En todo caso tengo bastantes ingredientes para la felicidad; tengo hijos maravillosos, vivo en una sociedad que no es perfecta como dice Pablo en una cancin-- pero que tiene muchos ingredientes humanos, que asume las necesidades de nuestro pueblo y es capaz de tenderle una mano a otro pueblo necesitado. Son cosas muy grandes que lo hacen sentir a uno orgulloso. Desde el punto de vista profesional, se puede decir que tengo xito, y no un xito absurdo, sino que ayuda, que aporta. Pero a pesar de tener esas cosas, que se supone que a cualquier persona la hacen feliz, eres feliz? Creo que en muchos sentidos s lo soy, pero como cualquier ser humano tengo mis inconformidades, mis momentos negros En tus canciones se traslucen ms bien esos momentos no? incluso t mismo has dicho que te consideras una persona triste. He dicho? Seguramente estaba triste cuando lo dije. Pero parece que por ms justa que sea una sociedad, como dices que es la cubana, el hombre sigue teniendo conflictos personales, ntimos, existenciales, no? Aunque se supone que una sociedad ms justa, y de hecho es as, colabora a que esos problemas existenciales por lo menos los de origen social sean cada vez menores. Pero el hombre tiene demasiados misterios. Y mientras stos existan, nunca vamos a estar conformes y creo que eso est bien, es parte de la naturaleza humana y del sentido de la vida, de querer seguir Piensas que esos dolores no van a ser desterrados nunca por ninguna sociedad? Por lo menos algunas angustias no. A un escritor sovitico le preguntaron qu era, para l, el comunismo, y respondi: la pr imera oportunidad que tendr el hombre de enfrentarse con su ms terrible drama: la muerte. Se dice que el hombre durante toda su historia, ha tenido una personalidad inautntica, y que esto es la causa de muchas de sus angustias. La historia de la humanidad tiene su lgica, tiene sus atrocidades, que son parte del desarrollo de la naturaleza humana, y lo que se plantea en este siglo es una transicin tan extraordinaria, tan tajante, que a muchos nos puede parecer inconcebible. Porque la historia de la humanidad ha sido siempre la historia de la injusticia, de la explotacin, de la represin o la autorrepresin, la historia de la ignorancia, la historia de la angustia, y este siglo lo que plantea es que todo eso se vire Crees que un cambio de estructura social puede resolver los problemas bsicos del hombre? Inmediatamente no, pero hay que empezar por ah. Me acuerdo de una vez en que Fidel estaba hablando del socialismo y que, bueno, despus llegar el comunismo y un obrero le grit: Fidel! Y despus del comunismo, qu viene? Fidel se qued un instante pensando y le dijo: la revolucin de la naturaleza. Eso es bien profundo. Qu ser eso? Ojal que sea de la naturaleza humana. Ojal.

El Che, un ser extraterrestre Si te dijera: pide un deseo; elegiras un rabo de nube que se llevara el hambre de un pueblo o su falta de libertad interna? Yo preferira un rabo de nube que se llevara el egosmo, lo que nos impide pensar en los dems y sentir a los dems. De dnde viene ese egosmo que vemos en tantas sociedades y hace tanto tiempo? Viene, yo creo, de las relaciones econmicas entre los hombres, de las relaciones de produccin en este sentido soy un absoluto convencido de las tesis marxistas--, y de que esas relaciones anormales, egostas, de apropiacin de la riqueza ajena, crean un hbito en los hombres que se va transmitiendo de generacin en generacin, de sociedad en sociedad. Una costumbre cada vez ms ponzoosa y destructiva. Eso hay que cambiarlo. Hay que hacer muchas revoluciones, entre ellas la propia, la de s mismo, pero hay que empezar por lo social. Pero si el hombre es ya egosta, qu pasa? cambia una estructura social pero se las arregla para seguir siendo egosta S, porque es muy fcil cambiar el modo de produccin, pero la mentalidad humana es un proceso mucho ms lento.
5

Lo que cambia es el comportamiento de ese hombre porque la situacin social no le permite, por ejemplo, seguir explotando, pero sigue siendo egosta. Pero, imagnate, el hombre empieza a ser egosta, no por una condicin humana, sino por un problema de distribucin de las riquezas. Hace tres mil aos el hombre era mucho ms brutal e ignorante que hoy y estaba mucho ms cerca del animal. Y era egosta ya? No, sencillamente ignorante. Cuando a un hombre que era casi un mono, le caa una manzana y otro se acercaba para cogerla, para l lo ms fcil era darle con un palo en la cabeza y quedarse con la manzana. Entonces el egosmo es inherente al hombre? Es que somos animales, tambin, y estamos recorriendo un camino que nos debe alejar de la brutalidad del animal. Pero parece que es ese egosmo del hombre el que ha creado estructuras sociales egostas, porque las sociedades han cambiado una tras otra y el egosmo sigue estando all de una forma o de otra. Digo que cambiar las estructuras sociales es un paso, porque veo que en m pas, por ejemplo, las nuevas generaciones son mejores que las viejas, hay ms sentido comunitario, hay menos egosmo en los nios de ahora que en los de mi generacin, y eso es producto de una sociedad ms justa, sin lugar a dudas. Pero, qu pasa con los pases que no viven una realidad como la cubana? Hay experiencias comunitarias que no precisan de un cambio de rgimen previo, donde se viven y prueban los valores que se postulan para el resto de la sociedad. S, son grupos que hacen sus comunidades aparte. Eso yo no lo cuestiono desde el punto de vista de los beneficios que para s mismos aporta la experiencia, pero no resulta un poco egosta con respecto al resto de la sociedad? No, se vivencia desde lo concreto que significa no ser egosta y eso se irradia al resto de la gente por va del ejemplo, la comunicacin Qu es realmente ser democrtico, no autoritario? Saber qu es, vivirlo desde adentro, empezar a ser lo que se espera, hoy. No se trata de negar los cambios sociales. S, puede ser una va, pero me parece que va a ser ms lento, ms difcil, porque cuando lleguen a los millonarios Pero esa gente tambin puede cambiar su mentalidad, de eso se trata; de hecho ha pasado que algunos han cambiado su disposicin hacia el poder y el dinero Y han dejado sus bienes? Conozco gente que ha renunciado a su herencia. Tambin en Cuba hubo millonarios que cuando triunf la revolucin lo entregaron todo, pero la mayora se fueron y empezaron a hacer contrarrevolucin. Por supuesto, no se puede esperar que la gente cambie fcilmente. Lo que yo espero es que ese cambio llegue a Reagan rpido (risas). El problema de los cambios externos y rpidos es que a veces no son verdaderos cambios; durante la UP, por ejemplo, se cambiaron estructuras pero la gente segua con la misma mentalidad y Justamente el fracaso de la UP puede haber llevado a algunos a pensar que haba otras vas, fue una frustracin tan grande que quizs hasta como una solucin desesperada algunos han intentado hacerlo por su cuenta; pero una revolucin social abarca ms espacio y va a las causas de los problemas. Pero las personas que hacen los cambios tienen que ser personas transformadas, o sea El comunismo se construye sin comunistas, es una contradiccin pero hermosa, no? Personas transformadas existen, el Che era un hombre con un sentido del desprendimiento, del altruismo, de una dimensin humana que lo hace parecer inhumano, extraterrestre.
6

Cmo t convences a un campesino explotado? Crees que el fin justifica los medios o que los medios determinan el fin? Sabes, no me gusta responder preguntas tan categricas porque siempre son trampas. Creo que ambas cosas, a veces s, a veces, no, no se puede ser absoluto porque de inmediato empiezas a encontrar ejemplos que contradicen lo que acabas de decir. En qu casos el fin justifica los medios? Siempre que los medios no contradigan la bondad del fin. O sea, no estoy de acuerdo en asesinar por muy bueno que sea el fin, pero es que hay circunstancias en la vida en que un bando le llama asesinar a lo que otro le llama ajusticiar y en ese caso s estoy de acuerdo con el ajusticiamiento. Y el otro bando le puede llamar ajusticiar a asesinar S, el problema es cuando ese bando es el que explota y el que tiene sumido en la miseria a todo un pueblo, pues yo creo que no tiene ningn derecho a denominar nada. Yo no pertenezco al partido pero soy un hombre que ha tomado partido. Crees entonces que la paz se pueda conquistar a travs de su contrario, la violencia? Como concepto general, no; no me interesa, por ejemplo, la paz que se vaya a conseguir despus de una guerra nuclear, pero algunas formas de violencia las comprendo, y aunque s que son desagradables me doy cuenta de que hay pueblos que tienen razones para ejercerla. Decir lo contrario sera estar en contra de las luchas de liberacin que las creo justas. No me gusta que mueran seres humanos, desprecio eso profundamente, pero hay casos en que los poderosos de ninguna manera quieren que impere la justicia social y el hombre lleva demasiados aos, siglos de injusticia. Cmo t convences a un campesino, a quien se le han muerto los hijos de inanicin, que ha visto toda su vida explotada, vilipendiada, que no tiene siquiera zapatos, educacin, cmo le vas a negar el derecho a ese hombre a que luche? No a que luche, pero hay formas distintas de lucha, se puede luchar en forma no-violenta, no usar las mismas armas que han usado contra ti. He visto cmo terminan esas manifestaciones no-violentas; a palos, a golpes, a tortura Claro, la violencia siempre va a venir de vuelta de quien la ejerce, los poderosos. Pero, cmo ensearle a la gente que esa violencia es en s misma negativa, y que eso no significa dejar de luchar? Quienes engendran la violencia no son los pueblos, son los poderosos y estos no se resignan a perder su poder, y lo manifiestan a travs de la violencia. Entonces una cosa es la violencia y otra la legtima defensa que tiene el hombre, de luchar y conquistar sus derechos. Pero un poderoso no siempre lo ha sido: suea el rey que es rey y suea gobernando. Dice Caldern de la Barca en La vida es sueo. En cualquier momento puede dejar de serlo y tambin un hombre del pueblo puede llegar a ser poderoso y entonces su violencia se volver contra sus Pero es que hay quienes no se resignan a pasarse toda la vida con esas seguridades filosficas que t planteas y sencillamente quieren un cambio. Y qu pasa con ese hombre que en una justa lucha de liberacin aprende la violencia, adquiere poder, y desde all puede volver a ejercer la violencia contra quienes lo desafen? Nooo! Eso depende de la ideologa y de para qu se ejerce la violencia. Habr quienes se podrn deformar, acostumbrarse a matar y a sentir odio; pero en Cuba, por ejemplo, o en Nicaragua, yo he visto lo que son los combatientes sandinistas, y no son gente que ejerce ahora la violencia contra su pueblo, porque es el mismo pueblo el que hizo la revolucin y el que tiene las armas. No destruyeron esa tirana para crear otra, sino para poder vivir en paz. Habr gente que se deforme, pero no ser la mayora, sobre todo cuando la violencia est conducida por principios nobles, justos y legtimos. En beneficio del ser humano. En el prximo nmero, Silvio habla de la disidencia en Cuba, de la guerra atmica, del significado de sus canciones ms enigmticas, y nos regala exclusivamente la ltima cancin que ha compuesto.

III La culpa ser de Estados Unidos 3 julio 1984 Quin es Silvio Rodrguez? Un hombre, un cantor, pero en gira es sobre todo la imagen internacional de la Revolucin cubana. Por supuesto, todo lo que diga puede ser usado en contra de Cuba, en cada pas al que llega hay buitres esperando algn desliz de disidencia, leyendo entre lneas, interpretando a su amao sus canciones. Silvio ya no se representa slo a s mismo como cuando empieza a componer; ahora tiene renombre internacional y, quiralo o no, est hablando por su pas. Con esta presin encima resulta difcil soltarse, Silvio era entrevistado y lector al mismo tiempo, y cuando vea que una declaracin suya poda malinterpretarse, se correga de inmediato. Quizs por eso su discurso me pareci demasiado perfecto, coherente y lgico, sin la ambigedad, la duda y el cuestionamiento que veo en sus canciones. Conversando con l me di cuenta de que toda entrevista a un famoso tiene su lmite, sin importar lo que dure y lo que se pregunte. Mientras exista una imagen que guardar, sea artstica, publicitaria o poltica, el muro aparece. Disidente o contrarrevolucionario? Cuba es tolerante con los disidentes? Una cosa es ser disidente y otra ser contrarrevolucionario. Dnde est el lmite y quin lo determina? El disidente disiente de algunos aspectos y el contrarrevolucionario es el que en esencia niega la revolucin y la combate. En la conferencia de prensa dijiste que poda haber cubanos en desacuerdo con el rgimen, pero podan aparentar lo contrario. Qu pasa cuando alguien quiere criticar, sea a travs del arte o en la poltica? Hay cabida en Cuba para esto, existen medios para hacerlo si todos son estatales? Esto es algo que se practica en Cuba cotidianamente, incluso hasta en los niveles ms altos, en la asamblea general del poder popular, son discusiones realmente nunca antagnicas porque son entre revolucionarios. Hay gente que disiente del criterio de otros. Pero Silvio, qu pasa si alguien est en desacuerdo en un punto crucial que est siendo impulsado oficialmente? Bueno, eso crucial es lo que separa a un disidente de un contrarrevolucionario. Me refiero a alguien que est por un cambio, pero crea que el mtodo es otro Que la economa debera ir por otro lado, por e jemplo. Pues mira, en Cuba ha existido muchos criterios econmicos. Cuando el Che era ministro de Industria, puso en prctica criterios econmicos muy polmicos y hubo gente en desacuerdo, y no por eso empezaron a hacer contrarrevolucin y no por eso la revolucin los meti presos. Y los artistas pueden expresar su disidencia, tienen medios para hacerlo? Pues tienen su arte. Un ejemplo hay un grupo de teatro humorstico que dirige un cantor, Virulo, que hace un humor muy crtico, pero muy crtico, muy irnico con muchos aspectos de nuestra vida. Yo mismo, sin ir ms lejos, le voy a poner la msica a una pelcula ahora en septiembre, que plantea crticas a actitudes negativas de algunos directores de escuelas. Y es financiada estatalmente Coo, totalmente! En Cuba todo lo financia el estado. Justamente porque la alta dirigencia es la ms consciente de que cambiar un modo de produccin no es cambiar la mentalidad de la gente, de que la crtica en el seno del pueblo y las contradicciones que salen a flote son un factor de desarrollo porque enfrentan a los seres humanos con sus problemas. El tipo ms crtico de la revolucin es Fidel.

El tema de la bomba: una bomba! Qu opinas de la carrera atmica? Compartes la idea de seguir fabricando e instalando misiles por parte de Estados Unidos y la Unin Sovitica, viendo la miseria del mundo? Es terrible ver que se invierte tanto dinero y tanta inteligencia humana en funciones destructivas Qu pasa cuando son pases socialistas los que hacen eso? Lo hacen porque se tienen que defender. Qu cosa tan terrible pasara si dejaran de hacerlo? Algo ms terrible que una bomba atmica? Creo que el mundo se atrasara muchsimo. En todo caso, los pases socialistas han hecho un compromiso mundial de no ser los primeros en usar la bomba atmica. Pero sabemos que eso est fuera de control Fuera de control los misiles! Coo, estn super controlados! En Estados Unidos, por problemas tcnicos, se han producido alarmas y han credo que los soviticos estaban atacando, y estuvieron dispuestos a lanzar la bomba. A la Unin Sovitica le puede pasar lo mismo... Pero hasta ahora no les ha pasado Pero les puede pasar y estamos sobre un arsenal No, no, pero hasta ahora no les ha pasado, hablemos de la realidad. Ha pasado en Estados Unidos y varias veces, porque en un pas tan catico como se puede pasar cualquier cosa, no jodas. Pero aunque le llegara a pasar slo a Estados Unidos; se lanza la bomba, los soviticos responde y se acaba el mundo. Pero eso va a ser culpa de los Estados Unidos y no de la Unin Sovitica. Entonces no van a importar las culpas Yo creo que s van a importar, si yo te doy un trompn ahora a ti Pero con eso no nos morimos Pero t no te sientes en el derecho de devolvrmelo? Con el derecho s, pero no lo hara. Bueno, coo, si t me lo das a m, yo te lo devuelvo (risas) Es una metfora, no?, pero si yo s que devolvindotelo voy a acabar contigo y conmigo al mismo tiempo, como pasara en una guerra atmica, no lo hara. El imperialismo norteamericano tiene una gran cantidad de odios, no slo con los pases socialistas, sino contra todo el tercer mundo que se les est yendo de las manos. Si ellos desatan una guerra nuclear, van a ser ellos los que la desataron. Pero eso es responsabilidad de todos nosotros, porque es el planeta el que est en juego! Quizs la frmula sea dejar de hacer bombas; qu puede ser ms grave que la destruccin de la tierra? Que Estados Unidos se apodere de la Unin Sovitica, de Cuba, de Esa es la filosofa del chantaje que usan ellos. Y parece que se le sigue el juego.

No, yo creo que hay algo ms legtimo que la vida, que es la dignidad del hombre, yo quiero paz pero con dignidad, no quiero vivir de rodillas. Eso depende nada ms que de uno, si lucho sin violencia no estoy de rodillas. Si Estados Unidos llegara a invadir la Unin Sovitica o Cuba, todos sabemos que el pueblo no se quedara de rodillas, ustedes mismos hablan de los procesos irreversibles, no? Mira los vietnamitas Renunciaron muy altruistamente a la ayuda directa sovitica, porque no queran crear un conflicto mun dial. Me parece muy indigno que el campo socialista, los millones y millones de seres que viven all, se dejaran arrasar por bombas atmicas. Esa vida despus yo no la quiero, despus del sacrificio de todos esos millones yo no querra vivir. Ese no sera el objetivo de Estados Unidos, cmo podra interesarle conquistar un pas desolado y una tierra arrasada. A ellos no les interesa aduearse de los pases socialistas, porque de esos pases no han vivido, sino del tercer mundo. El imperialismo ha crecido nutrindose de la explotacin de los pases subdesarrollados de Asia, frica y Amrica Latina. Pero los pueblos del tercer mundo no necesitan bombas atmicas para levantarse contra esa explotacin. Bueno, eso piensan los pases socialistas, por eso han hecho el compromiso de no tirar la bomba atmica. Creo que eso hay que analizarlo con profundidad.

Qu significan? Algunas canciones enigmticas: Generaciones. Es una de mis primeras canciones, no me acuerdo muy bien, pero es un poco el misterio de una y otra generacin el pjaro es el misterio, no?-- y que en definitiva no hay generaciones, el hombre est enfrentado a lo mismo, tenga la edad que tenga. Blanco Ustedes conocen esa cancin? La tienen grabada? Por quin? Por ti. Por m! T sabes que yo no tengo una grabacin de esa cancin, he tratado de buscar en Cuba una grabacin de esa cancin y nadie la tiene. Cmo lleg a Chile? Yo soy un rebuscador de tus canciones Es que has buscado en los quintos infiernos Es una cosa increble! Blanco todos los das se pinta de blanco, sale a la calle llena de colores y a cada minuto recibe un brochazo en la piel Quin es ese personaje? Uno mismo, creo yo. Como que uno nace puro, nace para el bien, neutro, y es el contacto con la vida lo que te va dibujando las caractersticas... Y te van dando cachetazos Cachetazos, colores, en fin de todo, no? La vergenza. Es lo que estbamos hablando. Es un canto a la dignidad del hombre, es ms importante la dignidad que las posesiones materiales, que la tecnologa, incluso que la vida: si mi mundo fuera de ruinas intensas, tendra la vergenza, a qu ms. Yo no s si en Chil e se entiende lo mismo por vergenza, para nosotros tener vergenza es como ser dignos, no slo estar apenados. La Fbula de los tres hermanos, con esa cancin dejaste con insomnio a todos los nios y a nosotros.

10

S, es que es un juego con esas fbulas infantiles donde siempre hay una enseanza obligatoria. Fue un poco pa joder, pa jugar. Pero yo veo una salida, los dos primeros hermanos son extremistas, el tercero ve la salida pero tiene que pagar un precio, queda bizco, pero es el que llega ms lejos. La maza. Es un poco la razn de ser del artista, de su compromiso, que no se deja seducir por los artificios y superficialidades que suelen acompaar a algunas manifestaciones escnicas La cantera es el pueblo? La cantera es de donde se sacan los cantos, la maza es con lo que se golpea. Si no hubiera una cantera de donde sacar un producto, algo para qu servira la maza. Es decir, que t sacas tu canto de las vivencias del pueblo o podra ser que la maza es la que moldea el mrmol, es decir, que el cantor moldea la conciencia del pueblo. No, no se me haba ni ocurrido. Es al revs, lo primero. Gaviota. Es la primera cancin que hice despus que volv de Angola. Se la hice a una mujer. Es un poco quien pasa por situaciones terribles en la vida y queda intacto de todo y de pronto lo ms sublime, lo ms ideal, lo ms hermoso, es lo que justamente no logra sacarte inclume. La gaviota es una mujer; es una mujer, no la mujer.

Almuerzo off the record Despus de la entrevista, bajamos juntos en el ascensor. Silvio me pregunt irnico si pensaba escribir un libro con una entrevista tan larga. En el hall del hotel lo esperaba alguien que me era conocido: Ricardo Garca, director del sello Alerce. As fue como dos chilenos y un cubano salieron a buscar por Buenos Aires un buen restorn marisquero. Lo primero que hace Silvio es pedir ostras, y luego angulas al qu s yo . Me sent con una falta de mundo atroz. Al final nos tentamos con una paella compartida. Mientras ms nos soltbamos y olvidamos nuestros roles, la conversa se haca ms fluida y los temas ms comunes. Hablamos de la comida, por supuesto, y yo coment que la paella, para m, era como un pecadito, porque soy naturista (pero no tonto). Silvio como que se re un poco de esa onda y se acuerda de una frase de un escritor (no recuerdo el nombre): Una noche nos cuenta-- estaban en casa de este escritor Sartre y Simone de Beauvoir, eran como las doce, y Simone le dice a Sartre que deben irse pues l tena mucho que hacer maana. El escritor comenta en un libro despus: no me gusta la gente que se restringe a s misma. Parece que la historia era una t alla para m. Le pregunto por aquel proyecto de trabajar algunas canciones con Garca Mrquez sobre Cien aos de soledad. Me cuenta que Garca Mrquez ya no se siente propietario de lo que escribi, que cualquiera puede trabajar sobre sus xitos sin necesidad de preguntarle nada a l. El tema lo entusiasma: En una entrevista dice Silvio Garca Mrquez describe muy bien la independencia que puede adquirir un personaje respecto de su autor. Resulta que una noche, mientras escriba Cien aos de soledad, se le ocurri que Remedios la Bella deba volar y no volaba, y no volaba. Silvio se re con ganas de la ancdota y se entusiasma como un nio, suelto, realmente suel to, sin defensas Nos veremos en Chile un da luminoso Lo vuelvo a ver unos das despus, la noche de su tercer recital en Obras. La presentacin ha terminado, han sido tres largas y agotadoras horas para los cubanos que tienen la costumbre, adems, de sandunguear hasta las cinco de la maana. Llevan tres das en ese ritmo y se les nota en la cara. Son casi las dos de la maana, hace media hora que termin el recital y algunas fans siguen esperando a la salida del camarn lpices en mano. Una, ms atrevida y con contactos, ha podido entrar y est dispuesta a seguir a Silvio toda la noch e. Me acerco para despedirme, le digo que maana vuelvo a Chile, Silvio me llama aparte los admiradores reclaman, el productor le dice que hay que irse y como si estuviramos en el living de su casa, con todo el tiempo del mundo, manda saludos para Chile, que apenas lo dejen entrar va a venir, que le hubiera gustado poder conversar ms, que las giras son as, pero que me siente como un amigo.

11

Cmo decirle en ese momento que para m l lo es desde hace tiempo, que haberlo conocido personalmente me llen de contradicciones, que comparto sus canciones y no algunas de sus ideas y que, claro, nos veremos otro da en Chile, un da ms luminoso, y seguiremos discutiendo. De eso se trata. Una cancin para Chile Le pido que me cante alguna cancin nueva para publicarla en La Bicicleta. La idea no le gusta, pero se para a buscar la guitarra y me dice: Coo, chico, esto lo voy a hacer por Chile. Y canta su ltima composicin

12