E.

Jimnez Hernndez

JACOB
LA NOCHE DEL YABOC

A Carmen que me revel el azul de las aguas del Yaboc.

PARASHAH ERA DE !CHE. "E #E$A %!& %!'! A #A" D!" '(JERE"& A #A" D!" ")ER$A" Y A #!" ! CE H)J!" Y CR(*! E# $AD! DE# YA+!C, -A"! C! E##!" E# %!RRE %E E H)*! -A"AR "(" -!"E")! E". Y E# "E .(ED! "!#!. ( H!'+RE #(CH! C! E# HA"%A E# A#+A, Y $)E D! .(E ! #E -!D/A& #E %!C! #A AR%)C(#AC)0 DE# '("#! Y "E #A D)"#!C!& ')E %RA" -E#EA+A C! E#. D)J!1 2"(E#%A'E& .(E ##E3A #A A(R!RA. RE"-! D)01 2 ! %E "!#%ARE HA"%A .(E 'E +E D)3A". Y #E -RE3( %!1 24C(A# E" %( !'+RE5 C! %E"%!1 2JAC!+. YA ! %E ##A'ARA" JAC!+& ") ! )"RAE#& -!R.(E HA" #(CHAD! C! D)!" Y C! #!" H!'+RE" Y HA" -!D)D!. JAC!+& A "( $E*& -RE3( %!1 2D)'E %( !'+RE1 RE"-! D)01 24-!R .(E 'E -RE3( %A" ') !'+RE5 Y #E +E D)J! JAC!+ ##A'! A.(E# #(3AR -E (E#& D)C)E D!1 2HE $)"%! A D)!" CARA A CARA Y HE .(EDAD! $)$! C(A D! A%RA$E"A+A -E (E# "A#/A E# "!#& Y E# )+A C!JEA D!. 3nesis1 62&26266

Mientras anocheca a mi alrededor, me lleg la cantinela de los Rabbs, que susurraban el dicho de la Misnah: Sea tu casa lugar de reunin para los sabios, dejte cubrir con el polvo de sus pies y bebe sus palabras con avide !" #esde entonces les abr las puertas de mi casa y, da a da, durante dos, cuatro, qui s seis a$os, %ueron llegando los grandes sabios, bendita sea su memoria, &ojann, 'amaliel, (quiba, &ismael, )liecer, *anina, Meir, Simn, +atn, Sammay, ,illel, &ehudah, -anjuna, etc", etc" Siempre en n.mero, al menos, de die , %ormando un Minjan" /oco a poco me %ueron cubriendo con el polvo de sus pies" 0ncansablemente, con recogimiento y alegra, con humor y alboro o, con respeto a los otros sabios y con maliciosa irona, desempolvaban historias antiguas y lejanas, cuyo polvo cubra historias de ayer mismo y hasta la misma historia de hoy" /or ello empec1 a beber sus palabras con avide " )l polvo de sus pies era el barro de (dn, el barro del hombre, la arcilla de mi historia" & de la tuya" Si abres tu casa, qui s te salpique el polvo de los pies de los sabios y el agua de sus palabras saciar algo tu sed"

8 A9ardece. Y& al caer la 9arde& una bandada de grullas cruza en :er;ec9o 9ringulo el azul del cielo& regresando an9es que la noc<e a los rboles de su sue=o. #as aguas del Yaboc :ierden el azul& que da nombre al r>o. "e agol:an las sombras ? emergen las :regun9as acumuladas& sumergidas& de mis cuaren9a ? cinco a=os. "e cierran los caminos. o <a? :osibilidad de <uida. El Yaboc es el l>mi9e. Jacob& el so=ador& no sue=a es9a noc<e. o sue=a :orque no duerme. Alguien luc<a con l 9oda la noc<e. Dicen nues9ros sabios& bendi9a sea su memoria1 @ oc<e del Yaboc& eslabn del :asado ? el ;u9uro& nudo :resen9e del "an9o& bendi9o sea su ombre& sin :asado ni ;u9uro& ac9ual mediod>a sobre el alba ? el ocasoA. Cuando una madeBa de lana se <a enredado es :reciso des<acerla& recorriendo el camino <acia a9rs <as9a el :rinci:io& avanzando ? re9rocediendo mil veces. As> <ar Jacob con la 9ela de ara=a de su vida& cruzada de barrun9os ? sue=os& recuerdos ? :resen9imien9os& in9uiciones ? nos9algias& visiones& :ro;ec>as ? as9ucias ? el mis9erio de las es9rellas re;leBadas en las aguas& a<ora& grises del Yaboc. 2%res :un9os ubican mi vida 2es Jacob quien <abla en la narracin de los sabios& bendi9a sea su memoria21 Donde es9o?& donde vo? ? :or donde :aso. Donde es9o? es el :un9o ms dbil& donde menos me <allo. Es9o? con la <uida en el alma& :re:arando el :aso& buscando la me9a& desa9ando lazos& <aciendo adioses& que son lgrimas ? liberaciones& :rdidas ? robos& enga=os ? :romesas. Y sue=os. #os sue=os lo llenan casi 9odo Donde vo? es lo que me arranca ? me mueve. Es el camino del sue=o. Es el deseo imaginado& casi irreal& <abi9ado :or el miedo ? la es:eranza. Desconocido. #o que busco ? es:ero. El :or donde :aso es lo ms real& obBe9ivo. #o no m>o. Donde me salen al encuen9ro ? me encuen9ran los <ec<os& las :ersonas& las cosas. Es lo im:revis9o& la sor:resa& los rodeos& la luc<a& las <eridas ? alegr>as. Es el camino ? la ;uen9e& el rbol ? el can9o de los :Baros& los d>as ? las noc<es. Es el crecer ? el enveBecer. Es mi madurar. -or donde :aso se rom:e el miedo& el aislamien9o& la soledad in;ecunda. "e abren los oBos al asombro con9em:la9ivo& sal9ando de la in9imidad a la comunicacin ? de la comunicacin a la in9imidad enriquecida de con;ianza ? acogida. Es lo es:on9neo& lo dado ;uera de :rograma& la novedad diaria. Es la :ro;ec>a que sale al encuen9ro& in9er:ela ? remi9e alusivamen9e& sin desvelar del 9odo... CDemasiado& me :arece& :ara un :as9or como Jacob& :ero los sabios son los sabios& bendi9a sea su memoriaD. 'ien9ras dice o :iensa o quizs slo vive lo an9erior& Jacob recorre el cam:amen9o& :asa de un reba=o a o9ro& de9enindose a <ablar brevemen9e& con :risas& con sus siervos ? luego :asa a las 9iendas de #>a ? de Raquel& que es9n in9en9ando dormir a los <iBos.

2 Es mar9es& v>s:era del cuar9o d>a& cuando el "an9o& bendi9o sea su ombre& cre la luna. 'e <e se:arado de mi suegro #abn& deBndolo Bun9o al maBano de 3alaad& que marca el

l>mi9e& la ;ron9era que 9>o ? sobrino no :odemos 9ras:asar. Acom:a=ado de mis muBeres e <iBos& de mis reba=os ? manadas& <e descendido <acia el sur. He deBado a mis es:aldas las al9uras de las mon9a=as de 3alaad& cubier9as de bosques ? oreadas :or la brisa. Descendiendo me <e sumergido cen9enares de me9ros en la :ro;unda cor9adura del Yaboc 2que en slo sesen9a Filme9ros desciende un desnivel de mil me9ros& en9re :reci:icios ? cascadas& <as9a en9regar sus aguas azules al Jordn2. El descenso me lleva varias <oras. Cuando alcanzo el ;ondo del :ro;undo valle& sien9o como si en9rase en una regin de clima di;eren9e. De los :inares ? de los ;r>os vien9os <e :asado& :rimero& a la a9ms;era balsmica del :oblado de +urme<& ocul9o casi en9re rboles ;ru9ales& arbus9os ? ;lores& con su ;uen9e de aguas l>m:idas ? ;r>as donde <ago un al9o :ara a:agar mi sed ? la de mis :eque=os& que llegan sudorosos sobre los cansinos camellos. "iguiendo el descenso& me <e encon9rado en un ambien9e casi de invernadero& en medio de una vege9acin luBurian9e& semi9ro:ical& en lo :ro;undo del gran valle del Yaboc. #a gargan9a es sumamen9e agres9e ? :in9oresca. En las dos orillas& los acan9ilados se elevan casi :er:endicularmen9e a gran al9ura. -or encima de los :reci:icios ? los r:idos declives arde el cielo azul& reverberado en el ;ondo del im:onen9e abismo donde se desliza la ;uer9e corrien9e del r>o. +ordea el r>o& ocul9ndole a 9rec<os& una densa Bungla de elevadas adel;as con sus ;lores carmes>& que es9allan en color al llegar la es9acin de %ammuz. #as aguas ;lu?en con ra:idez ? ;uerza. Es di;>cil cruzarlas& im:osible en cier9as :ocas& en que las aguas lamen las <ierbas ? ma9orrales& que crecen en ambas mrgenes. -or el lado o:ues9o o meridional& el ascenso desde el vado vuelve a ser eG9raordinariamen9e em:inado. El sendero da vuel9as ? vuel9as sobre s> mismo& cada vez ms arriba. -ero ?o aHn no <e a9ravesado el r>o. 'e encuen9ro dando rdenes a los siervos :ara comenzar a :asar los reba=os a 9ravs del vado. 6 #a :rimera en cruzar el r>o ser Raquel. "e me :egan las sandalias al suelo& acom:a=ndola. Camino a su lado len9amen9e& arras9rando los :ies& que no :ueden con la carga del corazn. -ara disimular mi embarazo& me a:o?o en el brazo de Raquel& como :ara a?udarla en la noc<e ? le <ablo al o>do. Hablo ? <ablo& como no lo <ab>a <ec<o nunca. Deseo desembarazar el corazn1 2Raquel& mi 9ierna cordera& a?uda de mis manos& alegr>a de mis oBos& bendicin de mi 9ienda& :erdn de mis :ecados& :az de mi corazn& vida de mi vida& com:lemen9o de mi carne& reverso de la imagen del "an9o& bendi9o sea su ombre& unido a mi anverso... Raquel m>a& <ace vein9e a=os& abrasado de :olvo ? calor& a media 9arde divisaba un :ozo ? su ;rescor circundan9e. Corr>a la brisa deliciosamen9e en las dos <ileras desiguales de c<o:os. El :ozo era <ondo con agua oscura ? ;resca. %res reba=os de oveBas& 9umbadas Bun9o a l& aguardaban a que los :as9ores corrieran la :iedra del :ozo ? las abrevaran. 24.u 9ienes es9a noc<e& Jacob5 4 o 9endrs ;iebre5 Es9o ?a lo s& me lo <as con9ado 9an9as veces. 2#o s& Raquel m>a. #o s& :ero algo me obliga es9a noc<e a mondar el :ozo& a vaciarme :or den9ro. 4%e moles9a ser mi 9es9igo5 2 o me moles9a. -ero es 9an eG9ra=o o>r9e 9an9as :alabras Bun9as. Habla& cun9amelo de nuevo. 2Yo es9aba <ablando con los lacnicos :as9ores& cuando a:arecis9e 9H sobre la colina con las oveBas de 9u :adre. Y al ver 9u ros9ro& que re;leBaba los rasgos de mi madre& me dio un vuelco el corazn& es9remecindome <as9a nublarme la men9e. .uise aleBar a los :as9ores ? quedarme a solas con9igo. 'e :use a darles lecciones arrogan9emen9e1

2Hermanos& 4de dnde sois5 Con9es9aron1 2"omos de Harn. 'i corazn sal9 al ver que con;irmaban mis sos:ec<as& mis dulces sos:ec<as. Abier9amen9e les :regun9 :or el <ermano de mi madre1 24Conocis a #abn& <iBo de aBor5 'e con9es9aron1 2#e conocemos. 24.u 9al es95 2Es9 bien. Jus9amen9e Raquel& su <iBa& es9 llegando con las oveBas. Es9o ?a era ms de lo que mi corazn :od>a so:or9ar. Y a<ora s> quise aleBarles ? me sal9 9odas las le?es. #es diBe1 2%odav>a es :leno d>a& no es <ora de recoger el ganado. Abrevad las oveBas ? llevadlas de nuevo a :as9ar. -ero su corazn no la9>a con el m>o. Con calma eGas:eran9e me re:licaron1 2 o :odemos <as9a que se reHnan 9odos los reba=os. En9onces corremos en9re 9odos la :iedra de la boca del :ozo ? abrevamos las oveBas. o lo :ude aguan9ar. %H es9abas encima. %u mano& como ;lor de almendro agi9ada :or el vien9o& saludaba 9>mida& a;ec9uosamen9e. "olo& corr> la :iedra del :ozo. Hund> mis brazos desnudos en el agua. J.u delicia el gol:e del agua en la :iel resecaK (na sensacin de ;elicidad se eG9end>a :or 9odo mi cuer:o& recorr>a 9oda mi :ersona con una eG9ra=a sacudida de es9remecimien9o& deBndome como en sus:enso. De re:en9e me sen9> solo& o meBor& como si <ubiera descubier9o que me ;al9aba una :ar9e de mi ser... 2">& lo recuerdo& en 9u ros9ro se re;leBaba la con;usin& cuando como un loco 9e :usis9e a sacar agua ? a abrevar mi reba=o. 2Al ver9e ;ren9e a m>& con 9us senos como dos am:ollas de blsamo& que di;und>an el aroma de 9u Buven9ud& ;ue como si el 9iem:o <ubiera deBado de ;luir. El aire se es:es& envolvindome en su ;ragancia :ene9ran9e. (na oleada de sangre me subi a los oBos <as9a nublarlos. 2Y ;ue en9onces cuando& sin que ?o me diera cuen9a& sin aHn <aberme dic<o nada ? sin saber quin eras& me encon9r en9re 9us brazos. 'e besabas ? besabas& rom:iendo a llorar ruidosamen9e en9re mis cabellos. 2A< mi Raquel& com:rendo 9u sobresal9o ? eG9ra=eza an9e mi arreba9o. Arreba9ado :or un deseo ve<emen9e& me olvid de los :as9ores ? slo :ara 9i <ice un alarde de ;uerza& corriendo la :iedra del :ozo :ara im:resionar9e. Y& baBo la emocin& 9e bes :or sor:resa& <as9a sal9rseme las lgrimas. "lo cuando me descolgu de 9u cuello& c<oqu con la mirada de 9us grandes oBos azules& que me 9ras:asaba como una doble es:ada a;ilada, era una mirada larga& :ene9ran9e& bro9ada de 9u larga cabellera rubia& re;ulgen9e a la luz la 9arde. Y& a9urdido& me a:resur a con9ar9e que era 9u :rimo& el <iBo de Rebeca& <ermana de 9u :adre #abn. Y 9H& sin es:erar ms& aHn roBa de rubor& corris9e a con9rselo a 9u :adre. 2Corr>& can9ando en el corazn& ?a enamorado1 J!<& si ;ueras mi <ermano ? criado a los :ec<os de mi madreK %e besar>a sin 9emor a burlas& 9e me9er>a en casa de mi madre. Y ?o me qued con el corazn reblandecido. Era la <ora melanclica del ocaso. Al aleBar9e me qued a solas con 9u nombre ? mis a=oranzas. Raquel& Raquel& <iBa de #abn& <ermano de mi madre, s>& mi :rima& sobrina de mi madre. 'i madre es9aba ;iBa& clavada en mi

corazn ? en mi men9e... 7 'i madre& Rebeca... %engo miedo& madre. Es la <ora del comba9e. "e me desgarran las en9ra=as. %u embarazo& <o?& es mi :ar9o. %us :alabras& como un mar9illo que gol:ea la roca& que le arranca c<is:as de ;uego ? rom:e en :edazos& gol:ean mi ;ren9e1 @Dos :ueblos <a? en mi vien9re& dos naciones& que al salir de mis en9ra=as se dividirn. #a una o:rimir a la o9ra. "i es9o es as>& 4:ara qu vivir5A. Es de noc<e& madre. #a brisa agi9a las sombras. El r>o runrunea an9e m>. -ero 9us :alabras secan& abrasan mi boca como ;uego& consumindome. o :uedo a<ogarlas. o <e :odido a<ogarlas en es9os vein9e a=os leBos de 9i. Arden en el corazn. #levo su ;uego :rendido en los <uesos... 24En qu :iensas& Jacob& que <as callado ? se 9e <a arrugado la mirada5 2'e <as recordado a mi madre. #a deB :or una 9em:orada ? <an :asado vein9e a=os sin volverla a ver. Es9o me <ace sen9irme desolado ? con;undido... Es& madre& como un re? que com:r dos esclavos con un Hnico documen9o ? al mismo :recio. -ero es9ableci que uno ;uera man9enido del erario :Hblico ? :ara el o9ro que se man9uviera con su :ro:io 9rabaBo. Es9e so? ?o. 'i <ermano ? ?o ;uimos concebidos al mismo 9iem:o& del mismo semen ? l come en casa ? ?o si no me ;a9igo no como. Yo& errabundo siem:re& leBos de la luz de 9u ros9ro ? l con9em:la a diario 9us oBos. Es semeBan9e a un re? que <ab>a com:rado dos esclavas con un Hnico documen9o ? al mismo :recio. A una deB en su :alacio. A la o9ra la eG:uls. Es9a se lamen9aba& con;undida& 4:or qu ella no sale del :alacio ? ?o <e sido eG:ulsada5 4-or qu& :regun9o ?o5 Hu?endo& sin ros9ro ? sin nombre& :erdido en las aguas del mar& que 9odo lo llenan ? nada ;ecundan& amando sin ligarme& sin en9rega ni consen9imien9o& como rama desgaBada& re9ra>do de la :alabra al silencio... 'e es9 secando las ra>ces la soledad& el aislamien9o. )nca:az de amar& nada me sa9is;ace& ni el :lacer del seGo& ni la sombra del rbol& ni el vuelo del :Baro o el agua de la ;uen9e. 'i ?o& como Hnico cen9ro ? ;in& lo ciega 9odo. #levo la maldicin de mi nombre1 Jacob. "iem:re a:o?ado sobre mi 9aln& como Hnica ;uerza& Hnico a:o?o. )nca:az de vinculacin& :ierdo al o9ro ? me :ierdo a m> mismo. "in desarraigo de m> mismo& 4cmo :uedo en9ra=arme en el o9ro5 'e sien9o en un mundo mudo ? vac>o& sin llama ? sin llamada alguna& que alumbre una es:eranza& :ara ;undamen9ar el ;u9uro ? desde l :oderme reconciliar con el :resen9e. $iaBando siem:re& :ero viaBando :ara <uir de cada lugar& no :ara llegar a ningHn si9io. -ero :or mu? leBos que uno marc<e& <a? cosas que uno siem:re lleva consigo& cosas que le envuelven o le :unzan :or den9ro. #a ilusin de vivir libre a 9oda cos9a ? de es9ar siem:re dis:onible :ara 9oda o:or9unidad que se o;rezca& im:ide ec<ar ra>ces en el suelo ? desde ellas 9omar savia e im:ulso :ara alzar el vuelo. o se :uede cor9ar a un <ombre 9oda relacin con el :asado& no se :uede mandar a nadie :or el mundo sin ra>ces. Aunque el :asado sea doloroso o vergonzoso& nos :er9enece 9an9o como le :er9enecemos. Des:us de mi larga ausencia& cansado de mis ;an9as>as& quiero volver a la 9ierra de mi in;ancia& la casa de las bendiciones. JA<& mi <ermano& que deB irri9ado con9ra m>& 9al vez& a :esar de mi enga=o& se regociBarK 'e la9e el corazn desde que en la :endien9e de la colina volv> a ver las aguas azules del Yaboc& l>mi9e de la 9ierra cruzada <ace 9an9os a=os. 4.u es lo que es:ero :ara correr <acia ella& cruzar el r>o& en9rar en ella5

E EsaH... EsaH es la noc<e oscura que cubre cada uno de mis d>as. "lo el "an9o& bendi9o sea su ombre& arro:ado de luz como un man9o& me :uede librar de sus 9inieblas. 'i <ermano es la sombra que sigue 9odos mis :asos. #a bruma que se me :ega al cuer:o. Es mi <ermano gemelo. 'i o9ra mi9ad del vulo ma9erno. Es lo oscuro de mi ser& que re:rimo ? me a;lora en la noc<e. Con quien luc<o ? nunca muere. De quien <u?o ? siem:re me sale al encuen9ro. 4Cmo arrancarme de los o>dos su alarido salvaBe& la Hl9ima voz que guardo de l5 4Cmo borrar de mis oBos el es:an9o 9errible que sobrecogi a mi :adre& la Hl9ima vez que le vi5 'i :adre )saac era un anciano& ciego& ;rgil& asal9ado ?a :or el :ensamien9o de la muer9e. Hab>a cor9ado 9oda relacin con el eG9erior& encogindose <acia den9ro. Cerradas las ven9anas& 9odo su mundo era el in9erior, rumiaba a solas sus memorias del mon9e 'oriac& donde creo que vio al "an9o& bendi9o sea su ombre& que le deB deslumbrado :ara siem:re ? con la a=oranza de volver a verle. A oscuras se descubren o9ras realidades que ?o desconozco. As>& :ues& anciano ? ciego& mi :adre llam a EsaH& su <iBo ma?or& a quien :re;er>a abier9amen9e& :ues le gus9aban los :la9os de caza que le :re:araba. El sabor rei9erado de mis corderos o cabri9os le cansaban ?& sin embargo& eGci9aba su a:e9i9o con el gus9o mon9araz& aromado e im:revis9o de las :iezas& que cazaba mi <ermano. #lam a mi <ermano ? le diBo1 2JHiBo m>oK 2JAqu> es9o?& :adre m>oK& le res:ondi mi <ermano. 2'ira& ?a es9o? vieBo ? no s cuando vo? a morir. As> que 9oma 9u arco ? alBaba ? sal al descam:ado a cazarme alguna :ieza. Des:us me la guisas como a m> me gus9a ? me la 9raes :ara que la coma. HiBo m>o& es9a es la noc<e de -ascua ? en es9a noc<e los ngeles de las al9uras can9an los salmos del Hallel ? en es9a noc<e se abren los 9esoros del roc>o. .uiero dar9e mi bendicin an9es de morir. 'i <ermano sali a buscar la caza ? se en9re9uvo en el cam:o. Y mi madre& que 9am:oco ocul9aba sus :re;erencias :or mi& <abiendo o>do 9odo a 9ravs de los lienzos de la 9ienda& :uso a :un9o su :lan de ;raude con gran celeridad. -ens en 9odo. 'e llam ? me diBo1 2He o>do a 9u :adre decir a 9u <ermano EsaH1 @%reme una :ieza ? guisamela& que la coma& :ues quiero bendecir9e en :resencia del "e=or an9es de morirA. A<ora& <iBo m>o& obedece mis ins9rucciones. Es9a noc<e se abren los 9esoros del roc>o ? los ngeles de las al9uras can9an, en es9a noc<e 9us <iBos sern liberados ? en es9a noc<e en9onarn una cancin. $e9e al reba=o& selecciona dos cabri9os ? ?o los guisar :ara 9u :adre como a l le gus9a. %H se lo llevars a 9u :adre :ara que coma ? as> 9e bendecir an9es de morir. Arreba9ar a mi <ermano la bendicin& s>& lo con;ieso& me 9en9aba ? lo deseaba 9an9o como mi madre, :ero en mi corazn 9em>a la maldicin de mi :adre. -or ello& re:liqu& asus9ado& a mi madre1 2"abes que EsaH& mi <ermano& es :eludo ? ?o so? lam:i=o. "i mi :adre me :al:a ? quedo an9e l como embus9ero& me acarrear maldicin en vez de bendicin. 2HiBo m>o& cor9 mi madre& que las bendiciones vengan sobre 9i ? 9u descendencia ?& si <a? maldiciones& caigan sobre m>. %H obedceme& ve ? 9reme los cabri9os. As> lo <ice ? ella los guis como le gus9aba a mi :adre. #uego 9om el 9raBe de mi

<ermano& el 9raBe de ;ies9a que guardaba en el arcn de su 9ienda& ? me lo vis9i. Con la :iel de los cabri9os me cubri las manos ? la :ar9e lisa del cuello. Des:us :uso en mis manos el guiso que <ab>a :re:arado con el :an. "us9i9uir la caza :or dos cabri9os me :areci c>nico& :ero verme recubier9o el cuello& los <ombros ? manos con :ieles 9en>a muc<o de rid>culo, ?o era una cruda carica9ura de mi :eludo <ermano. Ho? me dan ganas de re>r& al recordarlo& :ero el momen9o que vivo& consecuencia de aquel enga=o& no es momen9o :ara bromas& como no lo ;ue en9onces 9am:oco. Con el nimo sus:enso en9r en la 9ienda de mi :adre1 2J-adre m>oK 2Aqu> es9o?. 4.uin eres 9H& <iBo m>o5 El ;r>o del 9error se me clav en las en9ra=as al o>r es9a :regun9a que me acom:a=a desde en9onces. 4.uin so?5 'i alma no es 9rans:aren9e, no me conozco a m> mismo. -redomina en mi camino el miedo. 'iedo que me lleva a <uir, a <uir de 9odos ? de 9odo lugar& a <uir de m> mismo& rom:iendo siem:re con el desa;>o inmedia9o de la realidad circundan9e. 'i <is9oria se <ace egocn9rica ? o:aca. "iem:re en desarraigo& en <uida& sin la @9ierraA. 'e sumerBo cada d>a ms en mi radical soledad. 'e muerde la carne& desde den9ro& la 9en9acin. 'i luc<a no es en9re el bien ? el mal& sino en9re la gracia ? el :ecado. Dios ? ?o en :ugna :or mi vida. Como si :adeciera una doble :ersonalidad1 EsaH ? Jacob. Dos gemelos no se:arados :or den9ro. Es algo des9ruc9or e im:lacable. 'e duele como es:ina <undida den9ro de m>& que sangra en mi in9erior ? no logro arrancarla. 'e :ersigue su :unzada <as9a en el sue=o. Ac9Ha desde den9ro& desin9egra& se:ara& des9ru?e. ecesi9o :erdn& cerrar las grie9as de mi alma. ecesi9o abrazar a EsaH& asumirlo& in9egrarlo en la reconciliacin salvadora... 24-or qu callas5 4.uin eres 9H& <iBo m>o5 2"o? EsaH& 9u :rimogni9o. Es la :rimera de una cadena de men9iras& que me cos9ar>a vein9e a=os de vida. An9e la sor:resa de mi :adre :or el 9em:rano regreso de la caza& slo :ude desembarazarme del a:uro con la :eor de mis men9iras. 2J.u :risa 9e <as dado :ara encon9rarlaK& diBo l. Y ?o le res:ond>1 2Es que el "an9o& 9u Dios& me la :uso al alcance. Descon;iado 2? 4cmo no52& :or 9res veces me :edir que me acerque& que le acerque el guiso& quiere :al:ar con sus manos& que desde que ;ueron a9adas no sien9en, como sus oBos no ven desde en9onces. -ero an9e la duda& me diBo1 2Acrca9e que 9e :al:e& <iBo m>o& a ver si eres 9H mi <iBo EsaH o no. Con :asos 9emblorosos me llegu a l, ?& al :al:arme& eGclam1 2#a voz es la voz de Jacob& las manos son las manos de EsaH. #a inves9igacin de mi :obre ciego ?& con razn& descon;iado :adre se desarroll len9amen9e. Y no consigui re:rimir cier9o sen9imien9o de inseguridad <as9a el momen9o en que me :idi que le besara. Ese beso boca a boca& que me <izo 9emblar de :ies a cabeza& ;ue lo Hnico que le convenci& 9raicionndole el olor de los ves9idos de mi <ermano& Ja l 9an sensible a los oloresK C ues9ros sabios& bendi9a sea su memoria& como si vivieran la <is9oria :or vez :rimera e ignoraran su desarrollo ? desenlace& :aladean la 9ensin& la 9or9ura de su as9u9o :rogeni9or. %ensin que llega al mGimo en el momen9o del beso que les :one al borde de gri9arD.

8O

AHn me volvi a :regun9ar1 24Eres 9H EsaH& <iBo m>o5 2Yo so?& le res:ond> con a9revimien9o sacr>lego. En9onces me diBo1 2">rveme la caza& <iBo m>o& que la coma ? as> 9e bendecir. (na vez que <ubo comido ? bebido el guiso ? el vino que ?o le acerqu& an9es de bendecirme& ;ue el momen9o del :eor 9rago de mi vida. 'e diBo1 2Acrca9e ? bsame& <iBo m>o. "ie9e veces el @<iBo m>oA me lleg como un :u=al& que me 9ras:asaba el corazn. "angrndome el corazn de asco ? de miedo& me acerqu ? le bes& sellando con el beso la 9raicin. Y al :ercibir el olor a 9ierra& que des:rend>an los ves9idos de EsaH& el ciego& mi anciano :adre& sin9i al ins9an9e en su es:>ri9u el <li9o de la 9ierra :rome9ida ? bendecida :or el "an9o& bendi9o sea su ombre& ? le bro9 a borbo9ones la bendicin1 'ira& el aroma de mi <iBo como aroma de un cam:o que <a bendecido el "e=or. .ue Dios 9e conceda el roc>o del cielo& la ;er9ilidad de la 9ierra& abundancia de grano ? mos9o. .ue 9e sirvan los :ueblos ? se :os9ren an9e 9i las naciones. " se=or de 9us <ermanos& que 9e rindan vasallaBe los <iBos de 9u madre. J'aldi9o quien 9e maldiga& bendi9o quien 9e bendigaK A:enas sal> de la :resencia de mi :adre& :isndome casi los 9alones& lleg EsaH con la caza. -re:ar un guiso sabroso ? se lo llev a su :adre& dicindole1 2)ncor:rese& :adre& ? coma de la caza de su <iBo ? as> me bendecirs. 24.uin eres 9H5 's que una :regun9a& era una eGclamacin de mi :adre& :resa de un es:an9o 9errible. Y no sab>a aHn que <ab>a sido ?o& su :ro:io <iBo& quien le <ab>a enga=ado. i siquiera sabe quin 9iene a<ora an9e s>. El :obre anciano 9an9ea la oscuridad. "or:rendido& mi <ermano con9es91 2"o? 9u :rimogni9o& EsaH. 2En9onces& 4quin es el que ;ue a cazar ? me lo 9raBo ? com> de 9odo an9es de que 9H llegaras5 J#e <e bendecido ? ser bendecidoK A<& :obre )saac& comen9an los sabios& bendi9a sea su memoria& 4:or qu no <icis9e caso a 9u o>do& que es el rgano de la ;e& el Hnico sen9ido que no enga=a5. El gus9o& que era 9u debilidad& 9e enga=& no reconociendo el sabor de los cabri9os. El 9ac9o 2la luz del 9ac9o2& aunque ms inmedia9o& 9ambin es 9or:e, es enga=ado al :al:ar& incluso al besar. El ol;a9o es9aba des:ier9o en la oscuridad, :ercibi los aromas silves9res ? agres9es& como invasin del cam:o libre en el con;inamien9o de la 9ienda, el ol;a9o 9e embriag de aromas ? 9e arranc la bendicin. "lo el o>do& reconociendo la voz de Jacob& es9uvo a :un9o de revelar9e el enga=o, :ero no le dis9e crdi9o. El es:an9o de mi :adre qued sobre:asado :or el alarido salvaBe que lanza EsaH& sin con9enerse. (n gri9o que suena desgarrado ? desgarrador, :o9en9e& su onda& como agua& anega la burla de mi dis;raz. Alarido que llevo clavado en mis en9ra=as. En su clera EsaH des;igur

88

mi nombre ? con ese nombre me llamarn <as9a los :ro;e9as1 El "u:lan9ador. #a bendicin& conseguida con enga=o& va a marcar mi ;u9uro. o 9endr :az ? :ros:eridad :uras& sino que se les mezclarn sus con9rarios1 rivalidad& :obreza& :ersecucin& <umillacin. "i la bendicin :a9erna me o9orga :ros:eridad& mi ;raude abre la :uer9a al dolor. EsaH reconoce el carc9er irreversible de la bendicin :ronunciada& :ero :regun9a a su :adre& nues9ro :adre& si no :uede bendecirle a l de o9ra manera. Y an9e su insis9encia a:asionada& con su llan9o ruidoso& el :obre :adre& cons9ernado& guarda silencio. Y& cuando ;inalmen9e& in9en9a con;iarse de nuevo a la ins:iracin& eG:erimen9a que no 9iene ;uerzas :ara la bendicin ? lo que sale de sus labios no es ms que la negacin de la bendicin1 "in ;eracidad de la 9ierra ? leBos del roc>o que baBa del cielo ser 9u morada... #as :edregosas mon9a=as de Edom& a:enas cul9ivables& sern su 9erri9orio& donde no le queda ms :osibilidad& :ara vivir& que ser un cazador nmada. -ero lo ms grave es que mi :adre no le :one en las manos el arco ? las ;lec<as& sino que le en9rega un arma& le coloca una es:ada :ara que se sacuda del cuello el ?ugo de su ;orzada sumisin. "i ?a en el cazador <a? una ve9a de violencia& de momen9o dirigida con9ra animales esquivos ? ;eroces& mi :adre& al nombrarla& se la <ace conscien9e a mi <ermano& :onindome como blanco de ella. #e :one en la men9e la es:ada an9es de que la em:u=e en la mano1 $ivirs de la es:ada& some9ido a 9u <ermano. -ero cuando 9e rebeles& sacudirs el ?ugo del cuello. De la mencin de la es:ada le nace el :ensamien9o& el :ro?ec9o& la decisin de una venganza a muer9e1 2Cuando :ase el lu9o de mi :adre& ma9ar a Jacob mi <ermano. Cuando el 9error a9enaza las en9ra=as& la men9e se congela. o razona& no busca. -re9ende imgenes concre9as& con con9ornos bien delimi9ados& a las que agarrarse ? de las que se des<ace con rabia si no res:onden a sus :re9ensiones. En9onces comenz mi vida erran9e& una e9a:a de duracin indecisa ? :endien9e del desenlace. #a es:ada sus:endida sobre mi cabeza& me <a acom:a=ado en mi vagabundeo ? brilla como nunca a<ora& re;leBada& a la luz de la luna& en las aguas del Yaboc. 'i madre& de nuevo& a9en9a a los cuc<ic<eos& a:rovec<a el 9iem:o que le conceden. Ella 9oma la inicia9iva ? me aconseBa el des9ierro :ara librarme de la muer9e amenazada1 la dis9ancia im:edir su eBecucin ? el 9iem:o curar la clera. Ella cree conocer bien a su im:e9uoso <iBo EsaH ? cuen9a con que su odio no durar muc<o1 2'ira& EsaH 9u <ermano :iensa vengarse ma9ndo9e. -or 9an9o& <iBo m>o& anda& <u?e a Harn& a casa de mi <ermano #abn. .uda9e con l una 9em:orada& <as9a que se le :ase la clera a 9u <ermano. A<& madre& 9H& 9an calculadora& 9e equivocas9e al 9asar mu? :or lo baBo la magni9ud de la desgracia. #a ausencia no <a sido de @una 9em:oradaA& sino de vein9e a=os. Y no s si volver a ver9e. ! quizs& 9H ?a :resen9>as que la ausencia ser>a larga ? que no volver>amos a vernos.

82

Recuerdo que me mirabas con suges9iva insis9encia& como invi9ndome a con;iar en 9i& o como si obedecieras a un designio mis9erioso. Recuerdo que 9om 9u mano ? la bes. "en9>a los la9idos del corazn& :ero con9uve las lgrimas ? me marc< r:idamen9e& con el zurrn al <ombro& enganc<ado en mi ca?ado de acacia& sin9iendo en la es:alda 9us oBos velados& que no quise volverme a ver. Y 9us Hl9imas :alabras1 2 o quiero :erder mis dos <iBos el mismo d>a. Hu?e& <iBo m>o& a Harn& a casa de mi <ermano #abn. I #abn... Hu> a su casa. Y a<ora me encuen9ro <u?endo de l. '> vida :eligraba a su lado. An9es mi as9ucia venc>a sus 9ram:as, :ero a<ora la si9uacin <a cambiado. "us <iBos envidian la riqueza que <e acumulado con mi 9rabaBo& ? con mis ma=as 9ambin. #es oigo cuc<ic<ear a mis es:aldas1 2Jacob se <a llevado 9oda la :ros:eridad de nues9ro :adre ? se <a enriquecido a cos9a nues9ra. "e consideran des:oBados de la <erencia :a9erna. #a si9uacin comienza a ser :eligrosa. 'i 9>o es ms :oderoso que ?o. "e <alla en su 9ierra, ?o no so? ms que un emigran9e. "i recurre a la ;uerza :uede qui9arme las <iBas& mis es:osas& ? mis bienes. "lo me queda el recurso del dbil1 la <uida. -ero& 4qu <arn #>a ? Raquel5 4"e :egarn a su :adre ? a su 9ierra o seguirn al marido5 #as llamar& que vengan al cam:o de los reba=os ? 9endremos un conseBo de ;amilia. Es:ero convencerlas con la a?uda del "an9o& bendi9o sea su ombre& :ara que marc<en conmigo. #es dir1 2He observado el ges9o de vues9ro :adre ? ?a no es :ara m> como an9es. -ero el Dios de mi :adre es9 conmigo. $oso9ras sabis que <e servido a vues9ro :adre con 9odas mis ;uerzas, :ero vues9ro :adre me <a de;raudado& cambindome el salario diez veces& aunque el "an9o& bendi9o sea su ombre& no le <a :ermi9ido :erBudicarme. -ues cuando dec>a que mi salario ser>an los animales manc<ados& 9odas las oveBas los :ar>an manc<ados, ? cuando dec>a que mi salario ser>an los animales ra?ados 9odas las oveBas los :ar>an ra?ados. El "an9o& bendi9o sea su ombre& le <a qui9ado el ganado a vues9ro :adre ? me lo <a dado a m>. (na vez& duran9e el celo& vi en sue=os que 9odos los mac<os& que cubr>an a las oveBas& eran ra?ados o manc<ados. El ngel de Dios me llam en el sue=o1 2Jacob. 2Aqu> es9o?& le con9es9. El me diBo1 2Ec<a una mirada ? vers que 9odos los mac<os que cubren a las oveBas son ra?ados o manc<ados. He vis9o cmo 9e 9ra9a #abn. Yo so? el Dios de +e9el& donde ungis9e una es9ela ? me <icis9e un vo9o. A<ora levn9a9e& sal de es9a 9ierra ? vuelve a 9u 9ierra na9iva. Es como en el arca de o& comen9an los sabios& bendi9a sea su memoria. #a vida a bordo no era diver9ida& aunque 9am:oco desagradable. #os animales sen9>an caer la lluvia ? dorm>an 9ranquilos, slo se des:er9aban :ara comer las raciones que o les dis9ribu>a a <oras ;iBas. (n d>a& sin embargo& la gallina clueca 9ermin de em:ollar sus <uevos& ? se levan9 deBando correr a sus :eque=os ? uno de ellos& ms decidido que los dems& se aven9ur a eG:lorar la magn>;ica ;lores9a que descubri en la :iel de la zorra. Des:er9ada :or el inusi9ado cosquilleo& la zorra se dio la vuel9a de gol:e ? le a:las9. En seguida o? el cacareo agi9ado de la gallina que llamaba a su :olli9o. -ara no ser acusada

86

de un deli9o come9ido sin querer& la zorra :ens que lo meBor era <acer desa:arecer el :eque=o& comindosele. Era la :rimera vez que com>a :ollo ? la verdad es que le su:o buena aquella carne. Decidi seguir comindola& :ero 4cmo :rocurrsela sin des:er9ar sos:ec<as5 Con su as9ucia de zorra& recogi las :lumas que se le <ab>an des:rendido al :ollo ? ;ue a esconderlas baBo la cola del ga9o ? se volvi a su si9io& como si no <ubiera ocurrido nada. (n :oco ms 9arde la gallina& que segu>a buscando& se de9uvo :recisamen9e delan9e del ga9o. An9e sus gri9os deses:erados el ga9o se des:er9 ? se levan9& comenz a lavarse ? alisarse los mos9ac<os :ara :re:ararse :ara la <ora de la comida. As> levan9 el rabo ? la gallina descubri las :lumas de su :eque=o. Puriosa& le asal91 24.u <as <ec<o a mi :olli9o5 24.uieres callar de una vez5& eGclam el ga9o& resen9ido. 2JYo no s nada de 9u :olloK2 Y dado que aHn era 9em:rano :ara la comida& se ec< a dormir de nuevo. %an9a indi;erencia an9e una :rueba eviden9e como las :lumas baBo su cola& <izo nacer en la gallina sos:ec<as 9erribles ? no 9uvo el valor de a;ron9ar de nuevo al ga9o ella sola. Corri a buscar al ra9n :ara desa<ogarse con l ? :edirle conseBo1 2J.uizs <a?a un asesino a bordoK El ra9n se :eg un sus9o 9al que vio los <ec<os muc<o ms negros de como se los <ab>an con9ado ? corri <as9a o gri9ando1 2J"lvameK El ga9o se <a comido un :ollo ? :odr>a comerme 9ambin a m>. o :ens que se 9ra9ase de un mal sue=o ? 9ra9 de <acerle razonar. )nH9il. Con 9al de calmarlo& o se cor9 un :oco de barba& con sus :elos <izo una redecilla& me9i en ella al ra9n ? le colg del 9ec<o. -er9urbado con 9odo aquel rumor& el :erro abri un oBo e inmedia9amen9e la oveBa& co9illa& se le acerc :ara susurrarle1 2-arece ser que el ga9o se <a comido un :ollo ? que a<ora se quiere comer al ra9n. o le <a 9enido que :oner all arriba :ara salvarle. 2 o digas 9on9er>as& ladr el :erro ?& con su ladrido& des:er9 al ga9o que dorm>a a su lado1 24.u :asa5& gru=o el ga9o. El :erro 9ra9aba de cambiar la conversacin& :ero la oveBa& cndida como 9odas las oveBas& re:i9i cuan9o <ab>a dic<o al :erro. El ga9o se sin9i 9erriblemen9e o;endido& se lanz con9ra la oveBa ?& si no <ubiera sido :or el :erro& que se le in9er:uso& la <ubiera ara=ado 9odo el <ocico. El rencor del o;endido& luego& se dirigi con9ra el ra9n, a;il las u=as de sus :a9as& es:er a que& 9erminada la comida& 9odos se durmieran ? comenz a eBerci9arse en una serie de sal9os cada vez ms audaces& <as9a que logr alcanzar al ra9n. (na de sus u=as se enganc< en la red ? la arranc del 9ec<o& clavndose o9ra en la boca que <abla es:arcido la calumnia& lacerndola ? de;ormndosela :ara siem:re. -or ;or9una el arca se <ab>a de9enido ? a:arec>a ?a la 9ierra ? 9odos los animales comenzaron a :re:ararse :ara salir del re;ugio del arca. -ero el mal ?a es9aba anidado den9ro de cada uno. As> salieron cada uno :or su lado& cargados de sos:ec<as ? rencores. El "an9o& bendi9o sea su ombre& sab>a que sus animales eran :er;ec9os& dice o9ro de los sabios& bendi9a sea su memoria& cada uno den9ro de su gnero ? con;orme a la 9area que le era encomendada. -recisamen9e :ara cum:lir su misin& los 9uvo que crear grandes ? :eque=os& ? mansos& as9u9os e ingenuos. #as aves :or eBem:lo& 9ienen que ser ;eroces :orque 9ienen que vigilar ? con9rolar a las ser:ien9es. Y si las ser:ien9es no ;uesen as9u9as ? no se arras9rasen :or 9ierra no :odr>an vigilar ? con9rolar la :roli;eracin de los insec9os. #os insec9os& a su vez& no :ueden :or menos de dar ;as9idio& :osndose en 9odas las :ar9es& :orque slo as> :ueden ;ecundar las :lan9as...

87

">& es9e mundo es semeBan9e a un re? que 9en>a un <uer9o& en el que <ab>a :lan9ado <ileras de vides& <igueras& manzanos ? granados. Encomend el cuidado del <uer9o a un labrador ? se marc< de viaBe. Des:us de un 9iem:o& regres ? ;ue a ver los ;ru9os del <uer9o. #o encon9r lleno de es:inos ? cardos. "ali a buscar Bornaleros :ara que arrancaran 9odos los rboles del <uer9o con sus cardos ? es:inos. De re:en9e& en9re los cardos& <all una rosa& la cogi& oli su ;ragancia ? se regociB& dicindose1 @"lo :or es9a rosa merece la :ena res:e9ar 9odo el <uer9oA. ! como un <ombre a quien mordi una ser:ien9e ? corri <as9a el r>o& :ara moBar en las aguas su :ie ? a:enas en9r en el r>o vio un ni=o que se es9aba a<ogando& le 9endi la mano ? le salv. El ni=o le diBo1 @"i no es :or 9i& me a<ogoA. @ o& diBo el <ombre& no 9e <e salvado ?o& sino la ser:ien9e& :orque con su :icadura me <izo correr ? venir a 9iem:o al r>oA. L Cier9amen9e& las es:inas no se cul9ivan& ni se siembran. +ro9an es:on9neamen9e& se ?erguen ? crecen. En cambio& Jcun9a ;a9iga ? 9ribulaciones :ara que crezca el 9rigoK 24.uerrs venir conmigo& Raquel m>a& mi sue=o de amor& realizado slo des:us de 9an larga ? dura es:era& amor siem:re en :ugna con los sub9er;ugios de 9u :adre& mi suegro5 "ie9e :rimaveras renovaron su milagro anual. "ie9e a=os& d>a a d>a& mi corazn renov el :rodigio de su amor a la luz de 9us oBos& al calor de 9u cercan>a& en la con9em:lacin de 9us manos ? el bo9n de la rosa que se abr>a al so:lo delicado de 9us labios en9reabier9os ? 9u nariz sumergida en9re los :9alos 9ersos& ;rescos& olorosos... "ie9e a=os de 9rabaBo 2con su larga ? nerviosa es:era2& ;ue la do9e que o;rec> a 9u :adre :or 9i. "ie9e a=os con el mismo :aisaBe& con la c>clica mono9on>a de su discurrir :eridico. A la misma <ora& los mismos rincones& :iedras& rboles ? :Baros me es:eraban. +aBo la escarc<a de %ebe9 o la eG:losin de bro9es del mes de isn o la madurez o9o=al de los ;ru9os del cam:o. El ciclo re:e9i9ivo& la mono9on>a de lo co9idiano& de lo anodino me inser9aba en el :aisaBe. Y slo me arrancaba de l el milagro del amor& que crec>a al acor9arse de la es:era ansiada. Era 9an grande ? 9ierno que aquellos sie9e a=os volaron como un relm:ago& me :arecieron unos d>as de 9an9o como 9e amaba. %u mirada ? 9u ;e me <an <ec<o ser <ombre& <an devuel9o la vida a mi ?o :ro;undo ? au9n9ico. %us senos& dos :alomas dormidas& arrullan ? duermen mis oBos& mien9ras 9e a?udaba a moler el 9rigo& uniendo mi sudor al 9u?o :ara amasar el :an de la ;amilia. Y luego mi men9e se <ac>a lago& que re;leBaba 9u imagen en el ;ondo de mis deseos. #a luz de 9u mirada :rendi el ;uego de mi corazn& un ;uego que no <a consumido mi zarza, que no se a:ag en los sie9e a=os de es:era, un ;uego& que <a labrado mi corazn. Ha sido el manan9ial de mi es:eranza& el abrigo de los sie9e largos inviernos ? el re;rigerio de los mismos veranos. %u amor con9enido se me <a desarrollado :or den9ro& <as9a :ene9rar 9oda mi sangre ? mdula& ;lorecindome cada :rimavera en can9os de nos9algia& melancol>a& ansias ? :asin de :er:e9uarme& de sembrar9e mi simien9e ? es9rec<ar en9re mis brazos& ;uera de m>& mi vida <ec<a carne en 9i& el ;ru9o gozoso de 9an9o amor... -ero lo bello es lo su:er;luo. #a ;lor& ? <as9a las <oBas& la es:era ? el vien9o Bugando al escondi9e con el sol en9re las <oBas de los rboles. Y 9us :alabras& 9us :ocas :alabras& que vuelan de 9us labios 9emblando como :alomas...

8E

M El des:er9ar del sue=o ;ue #>a. o ;ui una eGce:cin. "o= la muc<ac<a de mis deseos ? des:us de la boda descubr> la muBer& la real& que era o9ra ? no la de los sue=os. #a madre de mis <iBos ? de mi dolor, la del amor dolido ? ;ecundo. #>a& 9us oBos lnguidos de sue=o ? :ereza& oBos de 9ernera con sed& desencaBan los m>os ? me 9urban la vis9a. "ie9e a=os es:erando& sus:irando :or Raquel ? me encuen9ro con9igo. 4.u es es9o5 "ie9e a=os so=ando es9e d>a& sie9e a=os de silencioso su;rir ? Ja<ora es9oK J.u gol:e 9remendoK #a bru9al realidad se me clava en las ni=as de los oBos. 4"er acaso as> en 9odo amor5 J.u desenga=oK "ie9e a=os de 9rabaBo& de <umillaciones& de largas noc<es de soledad... JRaquel 9rocada en #>aK AHn lo 9engo vivo en la sangre de la memoria. Con 9emblor me llegu aquella 9arde a mi 9>o ? le diBe1 2"e <a cum:lido el :lazo& dame mi muBer :ara que viva con ella. Y #abn el 9ram:oso& que slo 9iene oBos ? corazn :ara el lucro& me dice que s>& que eso era lo convenido1 2'eBor es dr9ela a 9i que drsela a un cualquiera. Y sale a reunirse a la :uer9a de la ciudad con los no9ables del lugar :ara invi9arles al banque9e nu:cial. Y la ;ies9a ;ue un can9o de BHbilo ? alegr>a. All> es9aban los ancianos :rimos de mi :adre1 (s& +uz& Qser& Jas& -ilds& Yilda; ? +e9uel. Y& con ellos Aram& el <iBo de .uemel& :rimo ? coe9neo de mi madre& que luego me con9ar>a 9odos los enredos de la boda. Y los coros de muc<ac<os ? muc<ac<as& que se al9ernaban can9ndonos a los es:osos1 nues9ra belleza ? amor. Raquel iba ves9ida de lino deslumbran9e de blancura& con su cin9ura ce=ida de :erlas ? brocado. "u ;ren9e coronada de d9iles& <igos ? nueces& como augurio de ;ecundidad. El mismo augurio nos <icieron con la abundancia de nueces ? granos de 9rigo 9os9ado que arroBaron a los ni=os. Y mis com:a=eros& los :as9ores& con el mismo deseo& des<icieron a la :uer9a de mi 9ienda una granada& augurndome numerosa :role. Recuerdo que me volaban los :ies cuando llegu a su casa& :ara llevarla a mi 9ienda. +ell>sima& me a:areci en el umbral de la casa que deBaba llorando& acom:a=ada de las amigas& que can9aban1 !< es:osa& mus9ra9e& mira como las an9orc<as <acen brillar 9u belleza. DeBa de llorar. "al& o< nueva es:osa. Y su :adre que la bendec>a1 .ue seas ;eliz en 9u casa ? no 9engas que regresar viuda o re:udiada. #uego 9uvo lugar el banque9e en un ambien9e lleno de luces ? abundancia de vino& con :an de uva :ara 9odos ? las agridulces almendras 9os9adas con miel de d9iles... "egHn avanzaba el cor9eBo& 9oda Harn se :uso en agi9acin. %odos sal>an de sus casas a con9em:lar a la novia. Y all> es9aban 9odos an9e la casa& gri9ando1 2JEs la <ora del can9oK Y se can9. Y con el can9o surgi el baile. "e ;ormaba un corro& dos& 9res ? se danzaba. -rimero el can9o len9o ? len9o el baile, luego r:ido& 9orrencial& ardien9e& con sus sal9os ?

8I

cambios ins9an9neos de direccin& a la derec<a& a la izquierda& a la derec<a& a la izquierda& <as9a el vr9igo. "e bailaba cogidos de la mano& con los oBos en ascuas ? el corazn en ;ies9a. El corro se es9rec<a ? se alarga& se es9rec<a ? se alarga, nos aleBa ? nos acerca, nos :erdemos ? nos encon9ramos, nos <acemos 9odos uno con el can9o& que nos 9rans;orma a noso9ros mismos en can9o. #a voz vence el silencio ? la soledad1 se olvida el :asado ? se vive el :resen9e :ara los o9ros& con los o9ros. El mismo can9o se re:i9e diez& cien veces& :ara no deBarlo& :ara no deBarnos. El can9o se <ace danza ? el baile se <ace can9o. #a alegr>a nos :reci:i9a en la alegr>a original& alegr>a que anuncia la creacin ? nos ;unde con ella. Y de im:roviso& en medio del corro& me encuen9ro solo con Raquel& mien9ras 9odos nos ba9en las :almas ? can9an1 J$ulve9e& vulve9e& "ulami9a& da9e la vuel9a& que 9e admiremosK 4.u admiris en la "ulami9a& duran9e la danza de los dos coros5 J.u encan9adores son 9us :ies en las sandalias& <iBa de un :r>nci:eK #as curvas de 9us caderas son collares& obra de manos de ar9is9a. %u regazo& una co:a redonda& donde no ;al9a el vino arom9ico& 9u vien9re& un muelo de 9rigo& circundado de lirios. %us senos& como cerva9illos gemelos de gacela. %u cuello& como 9orre de mar;il. %us oBos son dos lagos... %u cabeza coronada& como el Carmelo& con su cabellera de :Hr:ura ? las 9renzas que encan9an <as9a a un re?. J.u bella& qu encan9adora& mi amor& delicia m>aK %u 9alle esbel9o es una :almera ? 9us senos& sus racimos. 'e digo1 "ubir a la :almera& recoger sus ;ru9os. %us senos son :ara m>& racimos de uvas& 9u alien9o cual ;ragancia de manzanas& 9u :aladar& cual vino eGquisi9o& que ;lu?e derec<o <acia mi amor& escurriendo sobre mis labios dormidos. Yo so? de mi amado& ? <acia m> 9iende su deseo. Y sigue el can9o ? el baile. Y sigue el vino ? la alegr>a. Y al ;inal& cuando es9bamos 9odos medio ebrios& an9es de en9rar en el 9lamo& #abn :ronunci la Hl9ima bendicin1 El cielo llene de alegr>a es9a :areBa de es:osos

8L

? les bendiga el Dios& re? del mundo& que <a creado el :lacer ? la alegr>a& es:oso ? es:osa& le9icia ? BHbilo& alegr>a ? <umor sereno& amor& ;ra9ernidad ? amis9ad. %ras la bendicin en9r en la caba=a nu:cial& a es:erar que el :adre in9roduBera a la <iBa. Y as> lleg #abn con su <iBa velada ? a:ag 9odas las lm:aras. EG9ra=ado& le :regun9o1 24.u :asa5 Y l me res:onde1 24-iensas que noso9ros carecemos de :udor como voso9ros5 N Recuerdo el Badeo enga=oso de ella& deslizndose como una ser:ien9e en el lec<o nu:cial. El licor ? el cansancio de la ;ies9a nublaban mis sen9idos ? el silbo de ella me adormec>a. Con razn dicen los sabios& bendi9a sea su memoria& que la muBer es 9oda ella lazos, su corazn es una red ? sus brazos& cadenas. 4.uin se librar de caer en su 9ram:a5 2@Raquel& RaquelA& la llamaba ms con los brazos que con la boca. Y ella me res:ond>a1 2@Jacob& Jacob m>oA. -ero a #>a se le re>an los oBos& mien9ras& en la ma=ana& le re:roc<aba su enga=o. !<& sus oBos abier9os 2en9onces sin laga=as ni sue=o2& Jcmo me miraban :ara que ?o ba=ara en su lago oscuro la 9ris9eza de mi dece:cinK 2Y 9H& me dec>a& 4no res:ondis9e a 9u :adre )saac& cuando 9e llamaba EsaH5 2J%ram:osa& <iBa de 9ram:osoK 24Es que <a? algHn maes9ro que no 9enga disc>:ulos5 'e sen9> burlado ? <umillado. #>a me miraba con una mezcla de su:erioridad ? de 9ernura& que me <izo sen9irme rid>culo. -ero& de re:en9e& cambi su mirada& como incmoda& :ara decirme con una voz <umana ? <Hmeda1 2%odo lo que en la noc<e <e dic<o es la :ura verdad. %e amo ? as:iro a que me ames con el amor que sien9es :or Raquel& quiero resca9ar9e de su a;ec9o. Es9o era ms de lo que se :od>a so:or9ar. "us :alabras me erizan. 'e desa;>a& :rovocndome con su es9imulo :unzan9e a una cadena de reacciones inimaginables& :ero reales& vivas& escondidas en lo ms <ondo& en la ra>z de mi ser. #a :rovocacin& que se me an9oBa gra9ui9a& comienza a inculcarme& a inocular en m> un disgus9o& que se vuelve rencor ? que amenaza conver9irse en odio. Es un <ilo insos:ec<ado& incre>ble& en el 9renzado de mi vida. Con rabia la res:ondo1 2J-ero 9H me <as enga=adoK 'e deB arrollar :or el 9orbellino de mis sen9imien9os con;usos. Y me asus9 de m> mismo. "or:rendido ms que #>a& que con calma inusi9ada& me re:licaba1 2"lo en el nombre. 4 o son es9as las manos que <as besado5 4 o son es9os los brazos que 9e abrazaban5 4 o es es9e el cuer:o que <as acariciado ? :ose>do ? con el que 9e <as sen9ido ;eliz5 2"> 4? qu5 24Y no es eso su;icien9e5 4 o es eso lo que deseas5

8M

'e :areci ms bella. "u eG:resin melanclica la volv>a ms seduc9ora. 'e <ablaba con un 9emblor de 9ernura en cada :alabra. "us :alabras& casi sin ges9os& me acariciaban como una mirada& como una sonrisa& <as9a 9urbarme. -ero esas :alabras me <ac>an vivir en un mundo nuevo& como si me dieran unos oBos ? una luz :ara verme ? ver mi universo de una ;orma Hnica& que embo9aba la sor:resa& <undindome en la :aradoBa de 9oda mi vida& con su enigma indesci;rable. 8O -ero a<> es9aba ?a #abn& cerca de la 9ienda& cuc<ic<eando con los no9ables del lugar. !igo sus risas ? el eco de una :arbola& que narra uno de ellos1 2@(n :r>nci:e 9en>a un Bard>n ? en la :uer9a del Bard>n un :erro. El :r>nci:e es9aba en el a:osen9o su:erior& o9eando desde una ven9ana 9odo lo que suced>a en el Bard>n. #leg un amigo del :r>nci:e a robar algo del Bard>n. El :r>nci:e le ac<uc< el :erro ? el :erro desgarr los ves9idos del amigo. El :r>nci:e se dec>a1 "i le digo a mi amigo1 4:or qu en9ras9e en el Bard>n5& le vo? a avergonzar. #e dir1 4<as vis9o que :erro ms es9H:ido5 J<a des9rozado 9us ves9idos sin darse cuen9a de que eres mi amigoK Y as> caer en la cuen9a de lo que <a <ec<oA. "in duda la :arbola iba conmigo& aunque se me esca:ara su signi;icado. Ha?& sin duda& una irrisin ? una iron>a amarga en nues9ras relaciones de 9>o ? sobrino. #abn& el Cndido& me enga=a a m>& Jacob& el %ram:oso& el "u:lan9ador. Es9a es la iron>a de nues9ros nombres. "egHn me acerco& an9es de que ellos me vean& me llega la voz gangosa de #abn& que ?a de madrugada celebra con su licor :re;erido su 9re9a conmigo1 2Como sabis& 2cuen9a a sus amis9ades2& es9bamos escasos de agua, <a venido es9e Bus9o ? <emos sido bendecidos con agua abundan9e. 4Y qu os :arece5 #e <e enga=ado& dndole a mi <iBa #>a& mien9ras l ama a Raquel ? as> se quedar con noso9ros o9ros sie9e a=os ms... #a carcaBada se les cor9 :or la mi9ad en la boca al verme a:arecer. EGas:erado& gri91 2JEres un ladrnK J4.u me <as <ec<o5K 4 o 9e <e servido :or Raquel5 4-or qu me <as enga=ado5 2 o es cos9umbre en nues9ro lugar dar la :eque=a an9es de la ma?or& me res:onde socarronamen9e. "us :alabras se me clavan <as9a la memoria del enga=o a mi :adre :ara arreba9ar la bendicin de mi <ermano& el :rimogni9o. Herido en las en9ra=as& le re:i9o1 2JEres un ladrnK J'e <as enga=ado ? robado en el sue=oK 'e re:lica& como si no le 9ocaran mis insul9os1 2Es9 escri9o1 @.uien con sabios anda& sabio se <arA. 4Con qu com:arar es9o5 Con uno que en9r en una :er;umer>a ? aunque nada com:r ni vendi& si se le :eg el :er;ume del lugar ? lo sac consigo. 2%ambin es9 escri9o& le re:liqu1 @Y el que se Bun9a con 9on9os& se a9on9aA. 4Con qu com:arar es9o5 Con uno que en9r en casa del cur9idor ? aunque nada com:r ni vendi& s> se im:regn de mal olor ? lo sac consigo... JA<& ladrn& ladrnK El :ers:icaz #abn <ab>a :esado en su imaginacin el cuer:o& el alma ? la ;or9una del :re9endien9e de su <iBa Raquel ? sigui& im:er9rri9o1 2%ambin 9u Dios es ladrn& :ues es9 escri9o1 2@En9onces el "e=or <izo caer un :ro;undo sue=o sobre el <ombre& el cual se durmi. Y le qui9 una de las cos9illas... A

8N

Y #>a& que <a llegado al alboro9o de mis voces ? con9en9a de su ma9rimonio& me deB con la :alabra& en los labios& al res:onder a 9odos1 2!>d1 A?er :or la noc<e en9raron en nues9ra casa unos ladrones. Han robado un n;ora de :la9a ? nos <an deBado en su lugar una de oro. 2A<& res:ondieron a coro los no9ables del lugar& como si ?a 9uvieran ensa?ada la escena& vengan 9odas las noc<es ladrones como esos. 2EGac9o& res:ondi #>a. 4 o gan en9onces Adn cuando& mien9ras dorm>a& se le qui9 una cos9illa ?& al des:er9ar& se encon9r con el don de una muBer5 4Y 9H...5 2%ermina es9a semana de ;ies9as con #>a ? 9e dar 9ambin a Raquel en :ago de que me sirvas o9ros sie9e a=os& conclu? #abn& como quien cierra un 9ra9o. El rela9o del enga=o de mi boda corri de boca en boca. "e comen9aba en las :lazas& en el mercado ? en las casas. ues9ros sabios& bendi9a sea su memoria& <an vivido a9en9os& con 9ensin& con dolor& alegr>a& con :icard>a ? 9emblor es9a narracin& ?a sabida& como si :or un ca:ric<o la <is9oria :udiera con9radecirse a s> misma. (na 9ierna o loca es:eranza les recorre el alma& como a quien es9 viviendo los <ec<os& su :ro:ia <is9oria& vis9a en el es:eBo de la <is9oria de Jacob. Al ;inal& relaBados& se sacan la es:ina con9ra #>a& que enga=a a su venerable :a9riarca ? :rogeni9or& con9ando burlescamen9e su ;ormacin1 #>a& el "an9o& bendi9o sea su ombre& no 9e cre de la cabeza del <ombre& :ara que no 9e enorgullecieras ? sin embargo <as caminado siem:re con el cuello erguido. o 9e cre del oBo& :ara que no ;ueras curiosa& ? <as ido siem:re gui=ando 9us oBos lega=osos. o 9e cre del o>do& :ara que no escuc<aras de9rs de las :uer9as& ? bien que lo a:rendis9e de la abuela "ara. o 9e cre de la boca& :ara que no ;ueras c<arla9ana ni co9illa& ? 9u lengua <a sido mordaz como una v>bora. o 9e ;orm del corazn& :ara que no ;ueras celosa& ? la envidia 9e <a carcomido <as9a con9agirsela a 9u <ermana Raquel. o 9e <izo de las manos& :ara que no es9uvieras 9ocando cuan9o se :usiera a 9u alcance ? 9H <as robado <as9a el lec<o nu:cial a 9u <ermana. o 9e <izo del :ie& :ara que no ;ueras vagabunda& ? un d>a lloraremos 9odos :or los vagabundeos de 9u <iBa. .uien en la vana bHsqueda del :lacer no se da cuen9a del vac>o sobre el que camina& recorre una v>a ;alsa de alegr>a, el <ombre realmen9e alegre es como uno a quien el ;uego <a quemado la casa ?& <abiendo su;rido en el alma& comienza a cons9ruir una nueva casa ? su corazn se alegra con cada :iedra que :one& incluso an9es de <abi9ar la casa. Es una alegr>a em:as9ada con la memoria de la des9ruccin& :ero sin deBarse vencer :or ella. 88 %erminada la semana recib> 9ambin a Raquel& el consuelo de la ausencia de mi madre& la ;uerza de mis :ies& el es:eBo de mis 9ro:iezos. JCmo la amabaK J"ie9e a=os de servicio :or ella me :arecieron unos d>asK -asaron como una ligera nube de verano& como un sue=o de amanecer. Y& sin embargo& Jqu in9erminable la Hl9ima semanaK (n silencio de com:licidad un>a a Raquel ? #>a con la c<arla9aner>a <i:cri9a de su :adre. @Es cul:able 2dicen los sabios& bendi9a sea su memoria2& quien sien9e& es 9es9igo& ve o sabe ? no <ablaA. "ilencio como care9a <i:cri9a de la :rudencia. #abn :udo descansar al casar a sus dos <iBas& reci9ando1 (na <iBa es 9esoro enga=oso :ara su :adre& le qui9a el sue=o :or la :reocu:acin, si es Boven& no se le quede en casa,

2O

si casada& no se la re:udien, si doncella& no se la seduzcan, si casada& no sea in;iel, en la casa :a9erna& no quede encin9a, en casa del marido& no quede es9ril. #abn siem:re ;ue un casamen9ero con oBo de comercian9e. As> me lo :in9 su <ermana& mi madre& en el ms amable ? risue=o rela9o de su vida& que me susurraba 9an9as noc<es :ara dormirme. 'e <ablaba con una calma inusi9ada& como saboreando las escenas ? los dilogos1 Abra<am& 9u abuelo& era vieBo& de edad mu? avanzada. "ara& 9u abuela& ?a <ab>a muer9o. o llegu a conocerla. El "an9o& bendi9o sea su ombre& <ab>a bendecido a Abra<am en 9odo. #e <ab>a dado riquezas ?& sobre 9odo& le concedi en su ancianidad el <iBo que le <ab>a :rome9ido. %u :adre& <iBo m>o& es el <iBo de la :romesa& don del "an9o& bendi9o sea su ombre& :ues 9u abuela era es9ril ? le dio a luz& cuando su ma9riz ?a es9aba seca. -resin9iendo& :ues& cercana la muer9e& Abra<am no :od>a demorar ms 9iem:o el ma9rimonio de su <iBo. #lam al criado ms ;iel de su casa& que adminis9raba 9odas las :osesiones& ? le diBo1 2-on 9u mano baBo mi muslo ? BHrame :or el "e=or& Dios del cielo ? Dios de la 9ierra& que cuando busques muBer a mi <iBo& no la escogers en9re las cananeas& en cu?a 9ierra <abi9o& sino que irs a mi 9ierra na9iva& ? all> buscars muBer a mi <iBo )saac. El criado con9es91 2Y si la muBer no quiere venir conmigo a es9a 9ierra& 49engo que llevar a 9u <iBo a la 9ierra de donde salis9e5 Abra<am re:lic1 2De ninguna manera lleves a mi <iBo a ella. o se :uede desandar la <is9oria, la <is9oria eGige ;idelidad a la 9ierra de la :romesa. Y el "an9o& bendi9o sea su ombre& que me sac de la casa :a9erna ? del :a>s na9ivo& que me Bur1 @A 9u descendencia dar es9a 9ierraA& enviar su ngel delan9e de 9i ? 9raers de all> muBer :ara mi <iBo. -ero si la muBer no quiere venir con9igo& quedas libre del Buramen9o. "lo que a mi <iBo no lo lleves all>. El criado& con la mano derec<a baBo el muslo de Abra<am& le Bur cum:lirlo. Es9e Buramen9o me <a man9enido duran9e muc<as noc<es en ansia 9em:es9uosa. "e <allaban en con;lic9o den9ro de m> las voces de mis es:osas& <iBos ? ganados& que duran9e el d>a llenaban mis o>dos& ? la voz del "an9o& bendi9o sea su ombre& que insis9>a en mi corazn1 @$uelve& vuelve a la 9ierra de 9us :adres& que ser la 9ierra de 9us <iBosA. As> se <an sucedido las es9aciones& siembra ? cosec<a& %ammur ? %ebe9& ;r>o ? calor& noc<e ? d>a& lluvias ? sol. JCun9os momen9os in9erminables de silencio& escru9ando el cielo azul& surcado de nubes blancas& ligeras como la sombra de un :Baro en vueloK -ero en la ma=ana& con el alba& la niebla comenzaba a esclarecerse& al :res9arle el sol algo de su luminosidad. Y el r>o& que can9a sal9ando en9re las guiBas blancas& me invi9aba a seguir el camino& a la aven9ura& a la evasin. Con mi azumbre de lec<e de camella en las manos& la barba :ringada de na9a& so=aba con el aroma de los cam:os de +erseba& ba=ados del roc>o del cielo& 9ierra gozosa de rosales& de 9rigo ? mos9o& suelo de la bendicin de mi :adre. $e>a& como en un ensue=o& a mi abuelo que ec<aba una mirada en redondo a los cua9ro :un9os cardinales desde el cen9ro de Canaan& ? con l con9em:laba la cuenca del Jordn. Al sur era un 9erreno rela9ivamen9e rido& de colinas ocres con escasas manc<as verdes. En cambio al nor9e& es9aba el valle del Jordn& la vega dila9ada& como un Bard>n Bun9o al r>o& con sus loes ? cedros Bun9o a la corrien9e.

28

J.u maravilla Jeric con sus :almerasK "lo la mirada es ?a como 9omar :osesin an9ici:ada con la vis9a... -ero& ?o segu>a en el :a>s de cardos ? quebradas& leBos de la grosura de la 9ierra, mi morada C? no la EsaHD leBos del roc>o que baBa del cielo. Y& sobre 9odo& madre& cuando encend>a la an9orc<a ? su resina ;ragan9e des:er9aba las sombras de la 9ienda& que danzaban al ri9mo de mis :asos& en9onces me sen9>a solo& deBado de 9odos& con ganas de volver a la casa& a la casa 9ibia de 9u :resencia querida ? de los aromas conocidos de la cocina. En mi :ec<o se mezclaban dudas ? remordimien9os en un 9urbin de emociones oscuras ? bruscas& desconocidas an9es :ara m>& que siem:re ;ui @<ombre de casaA. #a casa& la casa ? 9u voz con9ndome 9u <is9oria1 En9onces Eliezer& el criado& 9om diez de los camellos de su amo& ? llevando 9oda clase de regalos se encamin a Harn a<zar>n& ciudad de aBor& all en9re el %igris ? el Ru;ra9es& en la ribera de +aliB. A:enas lleg& Eliezer <izo arrodillarse a los camellos ;uera de la ciudad& Bun9o al :ozo& al a9ardecer. Era la <ora en que las muc<ac<as sal>amos a buscar agua. El se :uso a rezar1 "e=or& Dios de mi amo Abra<am& dame una se=al :ro:icia ? 9ra9a con amor a mi se=or. Yo es9ar Bun9o a la ;uen9e& cuando las muc<ac<as de la ciudad salgan a :or agua. Dir a una de las muc<ac<as1 :or ;avor& inclina 9u cn9aro :ara que beba. #a que me diga1 bebe ? 9ambin abrevar 9us camellos& esa es la que <as des9inado :ara 9u siervo )saac. As> sabr que 9ra9as con amor a mi amo. En9onces llegu ?o con el cn9aro al <ombro& baB <as9a el :ozo& lo llen& volv> a subir ? de re:en9e vi al <ombre que corr>a a mi encuen9ro. ">& madre& al a9ardecer <e ido muc<as veces a la ;uen9e donde 9e encon9r Eliezer. Como l& <e escuc<ado el ladrar de los :erros ? el co9illeo de las muBeres. Y luego& en mis largas noc<es de so=ador& <e llenado las <oras con el romn9ico idilio& como me lo con9aba el vieBo Eliezer& que siem:re a=ad>a de9alles al rela9o que 9H me <ab>as con9ado1 2 o <ab>a acabado mi oracin& cuando lleg 9u madre con el cn9aro al <ombro. Era una doncella mu? <ermosa. o <ab>a 9enido que ver con ningHn <ombre. Era <iBa de +e9uel& el <iBo de 'ilca& la muBer de aBor el <ermano de Abra<am& mi se=or. El "an9o& bendi9o sea su ombre& no slo escuc< mi oracin& sino que incluso rebas mi :e9icin. Cuando vi a 9u madre& que sub>a de la ;uen9e& corr> a su encuen9ro ? le diBe1 2DBame beber un :oco de agua de 9u cn9aro. Ella me con9es91 2+ebe& se=or m>o. Y en seguida baB el cn9aro& se le :uso en la cadera ? le inclin& suBe9ndole con el brazo ? me dio de beber. Cuando <ube saciado mi sed& ella me diBo1 2$o? a sacar agua 9ambin :ara 9us camellos& :ara que beban 9odo lo que quieran. $aci su cn9aro en el abrevadero& corri al :ozo a sacar ms& ? sac :ara 9odos los camellos. Has de saber 2imag>nalo bien2 que el :ozo era un aguBero grande ? <ondo eGcavado en la 9ierra, se descend>a <as9a sus aguas sub9errneas median9e escalones& ? arriba es9aban

22

los abrevaderos. -ara dar agua a diez camellos& 9u madre 9uvo que acarrear muc<os cn9aros de agua. Y ?o la es9uve con9em:lando& en silencio& lleno de emocin& :ara ver si el "an9o& bendi9o sea su ombre& daba Gi9o a mi viaBe o no. o :od>a es9orbar la se=al. Pue un cuadro inolvidable1 las dis:osiciones ;emeninas :ara servir& su bondad de corazn ? su amor <as9a a los animales. Y su belleza... Cmo <e so=ado 9ambin ?o la escena& des:us de conocer la ;uen9e. )maginaba los camellos re:osando des:us de las largas Bornadas de viaBe. All> es9aba el :ozo en la cam:a=a abier9a& a las :uer9as de la ciudad. $e>a a las Bvenes del lugar llegar al a9ardecer a sacar agua. Y en seguida se me nublaban sus caras& llenando mi men9e 9u ros9ro de muc<ac<a bella ? amable. JDulce 9u sonrisa me emocionabaK El cn9aro en la cadera& lo inclinabas :ara que bebiera el ;oras9ero& llegado de 9ierras leBanas. Dabas de beber a los camellos ? luego le escuc<abas incrdula& mien9ras 9e ba9>a el corazn en el :ec<o. %odav>a 9e ba9>a cuando me lo con9abas1 Cuando los camellos 9erminaron de beber& el <ombre 9om un anillo de oro de medio siclo ? me lo :uso en la nariz& ? dos :ulseras de oro de diez siclos :ara los brazos. Y me :regun91 2Dime de quin eres <iBa& ? si en casa de 9u :adre <a? si9io :ara :asar la noc<e. Con el corazn so;ocado& le con9es91 2"o? <iBa de +e9uel& el <iBo de 'ilca ? de aBor. %enemos abundancia de :aBa ? ;orraBe ? si9io :ara :asar la noc<e. El <ombre se inclin en adoracin& ? diBo1 2+endi9o sea el "e=or Dios de mi amo Abra<am& que no <a olvidado su misericordia ? ;idelidad con su siervo. El "an9o& bendi9o sea su ombre& me <a guiado a la casa del <ermano de mi amo. A:enas escuc< sus :alabras sal> corriendo a casa a con9rselo a mi :adre& deBndole Bun9o al :ozo sumido en la :legaria. 82 J!< :ozos& bendicin del "an9oK En o9ro :ozo de es9a misma 9ierra& me deB :lan9ado o9ra muc<ac<a& que corr>a a la misma casa. -Baro esca:ado del nido es el vagabundo leBos de su <ogar& dicen los sabios& bendi9a sea su memoria. Y 9ras mi largo viaBe& desde el :ozo de +erseba& llegu& como en un vuelo& al :a>s de los orien9ales. 3uiado :or el "an9o& bendi9o sea su ombre& me encon9r en Harn& la 9ierra de mi abuelo ? de mi madre. 'e <allaba Bun9o a un :ozo& Bun9o al que aguardaban 9res reba=os. "us :as9ores me se=alaban a mi :rima Raquel& acercndose a lo leBos al :aso cansino de su <a9o. Cuando lleg al :ozo no me :ude con9ener. #evan9 la 9a:a del :ozo ?& como mi madre con los camellos& abrev el reba=o ? abrac& conmovido& a Raquel& ba=ando sus cabellos con mis lgrimas& rom:iendo en llan9o an9es de :oderle decir quin era ? de dnde ven>a. A:enas me re:use ? le diBe que era :arien9e de su :adre e <iBo de Rebeca& la eGci9acin se a:oder de Raquel ? ec< a correr a con9rselo a su :adre. En cuan9o el vieBo #abn o? las no9icias que su <iBa le daba del <iBo de su <ermana sali corriendo a mi encuen9ro& me abraz& me bes ? me llev a su casa. #a acogida no :udo ser ms cordial. -ero 9ambin en9re risas llora el corazn ? la alegr>a 9ermina en a;liccin& dicen los sabios& bendi9a sea su memoria. -ero en9onces ?o no lo sos:ec<aba. En casa le con9 9odo lo sucedido ? me escuc<& mien9ras me agasaBaba& eGclamando re:e9idamen9e1 2En suma& que eres <ueso m>o ? carne m>a. Y as> viv> con l un mes& en el que mi 9>o

26

#abn me mos9r su lado bueno ? en el que ?o me consol con Raquel de la leBan>a de mi madre. -ero al mes el in9ers su:lan9 al amor. 4! el in9ers ?a es9uvo :resen9e& sola:ado& desde el comienzo5 En mis largas noc<es de insomnio me <an :asado :or la men9e 9odas las :osibilidades. He vis9o en su acogida segundas in9enciones& clculo disimulado1 corri <acia m>& :ensando que era rico, me abraz& cac<endome, me bes& :ara ver si escond>a en la boca :iedras :reciosas& ?a que no ve>a o9ros bienes... Reconozco la :erversidad de es9as sos:ec<as ? me lo <e re:roc<ado cada vez que me asal9aban& :ero lo <e sos:ec<ado 9an9as veces recordando como cas a su <ermana Rebeca& mi madre& que no <e :odido arrancrmelo de la men9e. El vieBo Eliezer me con9aba cmo 9om diez de los camellos de mi abuelo Abra<am ? se encamin a Harn llevando 9oda clase de regalos. Jun9o al :ozo& al a9ardecer& encon9r a mi madre. En9onces& sin :regun9ar nada& 9om un anillo de oro de medio siclo ? se lo :uso en la nariz ? dos :ulseras de oro de diez siclos :ara los brazos. CHas9a mi madre sab>a el valor eGac9o de las Bo?as& lo que ?a es sos:ec<oso de que alguien se lo comen9 con admiracin ? ;recuenciaD. As> con es9os es:lndidos e ines:erados regalos& la muc<ac<a ;ue corriendo a casa a con9rselo 9odo a su madre. En casa es9aba su <ermano #abn ? al ver el anillo ? las :ulseras de su <ermana ? o>r lo que le con9aba& sali corriendo <acia la ;uen9e& en busca del ;oras9ero. #o encon9r con los camellos arrodillados Bun9o a la ;uen9e ? le diBo1 2$en& bendi9o del "e=or& 4qu es:eras aqu> a;uera5 Yo 9e <e :re:arado aloBamien9o ? si9io :ara los camellos. #a invi9acin de #abn ;ue a:remian9e& como si 9emiera que o9ro :udiera arreba9arle aquel <us:ed rico ? es:lndido en sus regalos. "u oBo de casamen9ero in9eresado no se equivocaba. (na vez en casa& el siervo Eliezer sa9is;ac>a su curiosidad1 2"o? criado de Abra<am. El "e=or <a bendecido inmensamen9e a mi amo ? le <a <ec<o rico, le <a dado oveBas ? vacas& oro ? :la9a& siervos ? siervas& camellos ? asnos. "ara& la muBer de mi amo& siendo ?a vieBa& le <a dado un <iBo& que lo <ereda 9odo. 'i amo me <a mandado a la casa de sus :arien9es a buscar muBer :ara su <iBo... Ho? llegu a la ciudad ? Bun9o a la ;uen9e el "e=or& Dios de mi amo& me <a <ec<o encon9rar a Rebeca& guindome :or el camino Bus9o :ara llevar al <iBo de mi amo la <iBa de su <ermano. -or 9an9o& si queris ser leales con mi amo& dec>dmelo ? si no& dec>dmelo :ara ac9uar en consecuencia. #abn no dud un momen9o en dar su res:ues9a1 2El asun9o viene del "e=or. A<> 9ienes a Rebeca& 9mala ? ve9e, ? sea la muBer del <iBo de 9u amo& como el "e=or <a dic<o. Cuando Eliezer lo o?& se :os9r en 9ierra an9e el "e=or. E inmedia9amen9e sac aBuar de :la9a ? oro ? ves9idos ? se los o;reci a Rebeca ? o;reci regalos al <ermano ? a la madre... Y ?o era el nie9o del rico Abra<am& <iBo de )saac& Hnico <eredero de las oveBas ? vacas& oro ? :la9a& siervos ? siervas& camellos ? asnos. -ero ?o llegu con mi ca?ado de acacia ? un zurrn vac>o de :rovisiones. En un mes conoci mi si9uacin ? su oBo as9u9o calcul la ganancia que :od>a sacar de m>. Hizo sus :lanes ? aBus9 sus sen9imien9os con ellos. 4Era una o dos :ersonas5 "i le miraba de ;ren9e& era bondadoso ? me sonre>a, :ero si me des:lazaba un :oco& uno de sus oBos se volv>a ;eroz& como queriendo devorarme& mien9ras el o9ro oBo me invi9aba a acercarme a l1 2El que seas :arien9e m>o no es razn :ara que me sirvas de balde, dime qu salario :ides. El sol se <ab>a :ues9o ? las aves se recog>an :ara dormir. #as veredas se :oblaban de sombras ? la 9ierra se re;rescaba. Era %ammur ? aHn <ab>a luz. #a claridad se re9iraba

27

len9amen9e de la 9ierra, se dir>a que no quer>a marc<arse. #os <ombres ? las bes9ias de carga volv>an de los 9rabaBos del cam:o. #as muBeres encend>an el ;uego :ara :re:arar la comida de la noc<e. Y el cre:Hsculo embalsamaba el aire ? el :oblado abrasado :or el calor del d>a. En casa de #abn& #>a& su <iBa ma?or& 9raBinaba en la cocina ? Raquel& la menor& <ilaba en el :a9io ? mien9ras <ilaba& su es:>ri9u 24el su?o o el m>o52 se arrollaba ? se desenrollaba con el <uso. El recuerdo se me con;unde con lo imaginado. ">& recuerdo que una :aloma blanca se ec< a volar& ba9i las alas duran9e unos ins9an9es :or encima de la cabeza de Raquel :ara ir a :osarse luego& des:us de 9razar unos c>rculos concn9ricos& en los guiBarros del :a9io. Des:us ec< a volar ? girar en redondo a sus :ies. Des:legaba la cola& ec<aba el cuello <acia a9rs& miraba a Raquel ? sus oBos redondos c<is:eaban en la luz del cre:Hsculo. Raquel miraba a la :aloma& de9uvo el <uso& la llam con 9ernura ? ella& ;eliz& abri el vuelo ? ;ue a :osarse en sus rodillas. Y all>& como si ;ueran aquellas rodillas el obBe9o de sus deseos& se acurruc, :leg sus alas ? se qued inmvil... 2Dime& 4cul <a de ser 9u salario5& insis9i mi 9>o con clculo in9eresado& deseando que ?o me ganara la vida 9rabaBando. -ero ?o es9aba enamorado de Raquel ? no miraba su oBo oscuro ? al :un9o res:ond>1 2%e servir sie9e a=os :or Raquel& 9u <iBa menor. Raquel cerr los oBos. En el cuenco de su mano sen9>a el cuer:o calien9e de la :aloma ? los la9idos de su corazn. Y mien9ras Raquel 24o era ?o52 escuc<aba 9odas las vibraciones de 9odas las venas de su cuer:o& su :adre cerraba el 9ra9o1 2'eBor es dr9ela a 9i que drsela a un cualquiera. .uda9e conmigo. Raquel deB de <ilar& se levan9 ? deB la :aloma en el suelo ? la rueca sobre un arca. #a ven9ana del :a9io es9aba abier9a ? :or ella llegaba a la casa& en las alas de la brisa noc9urna& el :er;ume de los n>s:eros. Desde el alba ? duran9e 9odo el d>a& :ero muc<o ms de noc<e& cuando nadie la ve>a& la :rimavera se abr>a :aso en la 9ierra. En una noc<e& la llanura de "arn& en "amar>a& ? de Esdreln& en 3alilea& se cubrieron de margari9as amarillas ? de lirios silves9res. Y en9re las s:eras :iedras de Judea bro9aron& como gruesas go9as de sangre& las e;>meras anmonas roBas. #as vides se cubrieron de bo9ones ? en cada bo9n se ;ormaban los granos verdes& las uvas ? el vino nuevo. CEn el sue=o Jacob mezcla ? con;unde las es9aciones ? los lugares& 9ras:lan9a rboles ? ;lores en su imaginacin de una regin a o9ra. 4Cul es ms verdad1 lo que ven los oBos o lo que re9iene el recuerdo o sue=a el deseo5D. Dis9inguir en9re :asado ? ;u9uro 2me res:onde Jacob& en la voz de los sabios& bendi9a sea su memoria2& no es sino una ilusin de los sen9idos& a 9ravs de los cuales el cuer:o en el que moramos comunica con el eG9erior. -or eso vivo 9oda cosa vivida& so? con9em:orneo de 9odo& incluso de lo que <a de venir. Y 9odav>a 9engo en mi :iel el olor de aquella noc<e ? en las sienes los la9idos de mi corazn. #a 9ierra no era ms que :olvo ?& sin embargo& eG<alaba un aroma que me embriag. "eguirn creciendo los rboles& dando vuel9as las es9rellas& el sol :onindose ? saliendo& el vien9o es9remeciendo las <oBas...& :ero nada borrar aquel ins9an9e de mi men9e ? de mi carne. 'e sen9>a envuel9o :or sus ondas largas ? vibran9es& que me encend>an :or den9ro <as9a quemarme ? era como si ascendiese <acia una cima que me a9ra>a. Hab>a un 9orbellino ;uera ? den9ro de m>. Yo me mov>a en l con la men9e nublada ? el corazn en ascuas. Era ;eliz ? descubr> que slo viviendo :ara o9ro se vive verdaderamen9e. En la noc<e 24cmo iba a dormir52& ladraron los :erros& can9 el gallo& cacarearon las

2E

gallinas& graznaron los cuervos& escuc< a los gansos ? a los :a9os. Desde los es9ablos me llegaron los mugidos de las vacas& los balidos de las oveBas... #os cimien9os de la 9ierra se es9remecieron ? con un inmenso sus:iro la 9ierra se sacudi de su sue=o :ro;undo. 3ri9aron 9odos los seres con una voz que sal>a del corazn& gri9os de :ar9o& como una invi9acin a la vida& a ;ies9a de luces en la noc<e. El silencio grvido de vida escondida ? sub9errnea& alumbr una vida nueva& rom:iendo los sellos del 9iem:o1 2Raquel ser mi es:osa. 4.u son sie9e a=os5 Dicen los sabios& bendi9a sea su memoria& que el deseo crea la es:eranza ? la es:eranza nu9re el deseo& acrecen9ndolo <as9a llevarle a la consecucin de lo es:erado. El 9iem:o& como el dolor o la cul:a& la :az o la desazn& no vienen de ;uera& se llevan den9ro& en los en9resiBos de la carne. +as9a :inc<ar un :oco :ara que a;loren. Es como un re? que <ab>a cons9ruido un magni;ico :alacio& con innumerables <abi9aciones& :ero con una sola :uer9a abier9a :ara llegar <as9a el 9rono donde l se encon9raba. %erminada la cons9ruccin& el re? dio un edic9o ordenando a 9odos los :r>nci:es que se :resen9asen an9e l& que es9aba sen9ado en su 9rono en la Hl9ima <abi9acin. -ero cuando los :r>nci:es en9raron vieron :uer9as abier9as :or 9odos lados& con corredores 9or9uosos& que conduc>an leBos a o9ras :uer9as ? corredores& sin que se en9reviera ningHn ;inal a sus miradas eG9raviadas. En9onces lleg el <iBo del re? ? el amor le <izo darse cuen9a que 9odo aquel enga=o era ;ru9o del re;leBo de los es:eBos ? descubri al :adre en la sala delan9e de l.

86 "a9is;ec<o mi 9>o #abn ? ?o ms con9en9o que l& comenc a 9rabaBar en sus cam:os ? a cuidar sus ganados. El 9rabaBo llen mis d>as ? mi in9ers. "erv> a #abn con 9odas mis ;uerzas& aunque de acuerdo a la bendicin de mi :adre& ?o <ab>a sido elegido :ara que me sirvieran mis <ermanos. "e dir que no serv>a :or dinero& sino :or amor. A=os ms 9arde& un :ro;e9a& que en9end>a de amor& me Buzgar con des:recio1 "e :uso a servir :or una muBer& :or una muBer guard ganado. A<& s>& el :ro;e9a 9iene razn. Con la vis9a de Raquel comenz :ara m> una vida inocen9e& llena de sor:resas e ingenuidades1 los coloquios& los silencios& las miradas ;or9ui9as& los roces involun9arios, 9odo nos un>a cada vez ms. Era como si desde an9es de nacer nues9ras vidas <ubieran sido :re:aradas :ara encon9rarse. 2#o <ab>an sido& Jacob& :ues s9a es la 9area del "an9o& bendi9o sea su ombre& desde que acab la creacin del mundo& comen9an los sabios& bendi9a sea su memoria1 combinar ma9rimonios. Duran9e la es:era de los sie9e a=os& 9rabaBando d>a ? noc<e& sin conciliar el sue=o& ?o ;ui slo sobresal9o ? es:eranza& Raquel m>a. %e llevaba grabada en mi :ensamien9o& en la oscuridad de mis :r:ados& en mi res:iracin& en mis :ulsaciones. %u :resencia en mi soledad ;ue 9an in9ensa como cuando 9e vi llegar al :ozo 9ras las oveBas. %H eres el es:eBo que rea;irma la eGis9encia de mi vida. %H me desvelas lo <ondo de mi ser& lo que vale ? lo que debo arroBar de m>. A 9u luz cada :iedra o nube cobran un signi;icado :ar9icular, cada momen9o me revela una sor:resa. "e me cargan los <ec<os de mensaBes& que anuncian nues9ro ;u9uro, ? mis

2I

sue=os van grabando en mi memoria algo :arecido a un :asado de a=os. 'i ;an9as>a vuela ? vive an9ici:os de recuerdos& eG:eriencias nuevas& :lenas de :eque=as cer9ezas& que acor9an los d>as ? la es:era. %odo es :ro;ec>a an9ici:ada. $o? conociendo ? arc<ivando en mi memoria 9us ges9os& 9u ira& 9u risa& 9us ademanes& 9us silencios. He necesi9ado 9us oBos :ara ver el mundo. En 9u ros9ro se me re;leBa la belleza de las cosas. 's aHn& Raquel m>a& en 9u ros9ro se re;leBa la luz del "an9o& bendi9o sea su ombre& luz que me es9remec>a cada vez que sal>as a mi encuen9ro& ara=ndome las en9ra=as& :ulsndome las cuerdas del alma& donde me suena la mHsica de su s<eFinS<. %u me adormeces& me enloqueces. Eres mi luz ? mi ceguera. -or 9i sie9e a=os de servicio me :arecieron un ins9an9e. J.u ;elicidad es9ar sen9ado al borde del r>o& ver cmo el agua corre <acia el mar ? cmo& re;leBados en ella& corren los rboles& las aves& las nubes& la noc<e& las es9rellasK JCmo :asaban los d>as uno 9ras o9roK El d>a nace& la noc<e cae& el sol ? la luna siguen su curso, los ni=os se 9rans;orman en <ombres& los cabellos negros se blanquean& el mar va lamiendo la 9ierra... Y con las aguas del r>o corren mis sue=os& mis memorias ? ;an9as>as. #as aguas del Ru;ra9es me dibuBaban una larga caravana de camellos cargados de mercanc>as :reciosas, abr>a la marc<a& guindoles& un :eque=o asno. -roced>an del desier9o, seguramen9e <ab>an :ar9ido 2o regresaban2 desde ms all de >nive o +abilonia, desde las 9ierras limosas ? ricas de mi abuelo Abra<am. -asan :or las ;aldas del Hermn& con sus cimas nevadas& con al9uras s:eras ? selv9icas& con sus cedros& en9re los que viven leones ? leo:ardos. Donde nace el Jordn... 87 'e imagino a mi bisabuelo %eraB en9re los o:ulen9os mercaderes& que iban a la cola de la caravana& con sus 9urban9es verdes& sus barbas negras& sus aros de oro en las oreBas& balancendose al ri9mo de los camellos. Y record la <is9oria que me con9aba mi abuelo& sen9ndome en sus rodillas1 'i :adre era mercader de >dolos. (n d>a& cuando ?o 9en>a 9u edad& es9aba indignado :or los >dolos que ;abricaba mi :adre. 'i :adre se ;ue de viaBe con sus mercanc>as <acia el :a>s de los egi:cios. 'e deB encargado de la ven9a de >dolos en su lugar. #leg un <ombre que quer>a com:rar un >dolo. Yo le :regun91 24Cun9os a=os 9ienes5 2Cincuen9a& me res:ondi. En9onces le diBe1 2A<& 9ienes cincuen9a a=os& 4? 9e arrodillas an9e una cosa a:enas ;abricada5 El <ombre se avergonz ? se marc< sin el >dolo. En o9ra ocasin lleg una muBer con una olla de <arina ? me diBo1 2%oma la <arina ? o;rcesela a los >dolos. o aguan9 ms. Cog> un bas9n ? rom:> los >dolos. #uego coloqu el bas9n en la manos del ms grande. Cuando regres mi :adre de su viaBe ? vio lo ocurrido& me :regun91 24.u <as <ec<o con los >dolos5 Y ?o le res:ond>1 2 o :uedo negr9elo. (na muBer vino con una olla de <arina ? me :idi que se la o;reciera a los >dolos. En9onces uno diBo1 @quiero comer el :rimeroA. !9ro diBo1 @?o quiero ser el :rimeroA. Pinalmen9e se alz s9e& el ms grande& cogi el bas9n ? rom:i a :alos a los o9ros. En9onces mi :adre& encolerizado& me re:lic1 24-or qu 9e burlas de m>5 4Es que acaso los >dolos saben lo que :asa5 Y ?o :ude decirle lo que siem:re <ab>a deseado decirle1

2L

2J.ue 9us o>dos oigan lo que 9u boca diceK Y al ;inal siem:re me bendec>a1 HiBo m>o :eque=o& Jacob& que el "e=or del universo 9e bendiga ? 9e conceda 9odas las bendiciones que dio a Adn ? a o ? 9odo lo que me :rome9i a m> sea :ara 9i ? :ara 9u descendencia. o 9e aleBes Bams del "e=or& que es 9u Dios. El "e=or sea :ara 9i :adre ? 9H :ara El como <iBo :rimogni9o. Es como un caminan9e& que iba :or el desier9o, camin un d>a& dos& 9res& diez d>as sin encon9rar una 9ienda& ni un re;ugio& ni un rbol& ni agua& ni alma viva, ;inalmen9e& des:us de muc<os d>as& vio a lo leBos un rbol. En9onces :ens1 quizs Bun9o al rbol <allar un :oco de agua. Acercndose al rbol& e;ec9ivamen9e& vio que de en9re sus mismas ra>ces bro9aba una ;uen9e. El rbol era magn>;ico& con ;ru9os es9u:endos& dulces ? la co:a de sus ramas ? <oBas daban una sombra deliciosa. "e sen9& descans a su sombra& comi de la ;ru9a& bebi del agua de la ;uen9e ? eG:erimen9 un inmenso descanso. Cuando se dis:on>a a con9inuar la marc<a& se diBo1 !<& rbol bendi9o& 4qu :uedo augurar9e5& 4qu 9e :uedo desear5 4.ue 9u madera sea bella5 Ya lo es. 4.ue 9u sombra sea suave5 Ya lo es. 4.ue 9us ;ru9os sean dulces5 Ya lo son. 4.ue bro9e un manan9ial de 9us ra>ces5 Ya bro9a. 4.ue 9e circunde un lugar ameno5 Ya lo 9ienes. 4.u :uedo desear9e5 J.ue 9odos los rboles que bro9en de 9u semilla sean como 9HK 8E A<& Jcun9o amaba a mi abueloK "u mirada siem:re erraba leBos& ms all del <orizon9e. Aunque& de :ron9o& en sus oBos se encend>a una luz ;amiliar& que les 9rans;ormaba en oBos dulces& :lenos de bondad. Yo me eG9asiaba con sus grandes oBos so=adores& :erdidos en lon9ananza. Y con mi abuelo ? sus oBos amaba la 9ierra de la :romesa1 Canan. Hacia el sur se levan9a& ondulan9e como el lomo del leo:ardo& el desier9o de )dumea, ms leBos& como un es:eBo o:aco& el 'ar de la "al. Y ms leBos& en el eG9remo nor9e& soleada ? verde& 3alilea. 4-or qu digo leBos5 4Desde dnde es9o? mirando5 o lo se. "lo que veo& de un eG9remo al o9ro del suelo& el Jordn que culebrea& regando la 9ierra de la :romesa& la 9ierra de ;rescura& de vien9o ? de deseo. Desde el mar de Qinnre9 al mar del Arab. Desde 'agdala& la aldea graciosa& serena& rodeada de :almeras& encruciBada de las caravanas que se dirigen desde el EH;ra9es ? el desier9o de Arabia <acia el mar ? desde Damasco ? Penicia <acia el valle verdean9e del ilo... Recuerdo es9a aldea :or el :ozo de agua ;resca& a la en9rada& donde acud>an desde el lago los :escadores& con el ros9ro& el :ec<o ? los brazos devorados :or el sol ? el vien9o& ? con sus grandes oBos de ni=o asus9ado con9em:laban el :aso mis9erioso de las caravanas...

2M

Y con los oBos de mi abuelo 2no s qu <acer de mis oBos& de mis recuerdos ? de mis sue=os2 descanso baBo la encina de 'ore9. 'is oBos& llenos de sol ? gozo& vuelan con las alondras sobre las mieses al9as& a:re9adas ? granndose. As> la ladera del mon9e Ebal& :er;umado de c>clamas& ;resco ? Bugoso de roBas anmonas. #os :asos largos del recuerdo de mi abuelo me llevan& como en volandas& a la cima del mon9e& :ara recibir 9odo el es:lendor del d>a en mi ;ren9e. AHn <o? veo cmo la emocin le 9emblaba en el :ec<o ? cmo cerraba los oBos como queriendo re9ener un recuerdo <uidizo con sus :r:ados cerrados. All> se le a:areci el "an9o& bendi9o sea su ombre& ? le diBo1 @A 9u descendencia <e de dar es9a 9ierraA. -asada "amaria& en9rbamos en Judea. -oco a :oco ve>amos cambiar las ;amilias de los rboles. "e alineaba a<ora el borde del camino con lamos de ;ollaBe amarillen9o& algarrobos cargados de ;ru9os ? cedros milenarios. #a regin& :edregosa ? :rivada de agua& era ingra9a. -ero& a veces& emerg>a en9re aquellas :iedras una ;lor silves9re& azul& modes9a& graciosa. Y cuan9o ms nos acercbamos a Jerusaln& la comarca ? la ;az de mi abuelo se iban volviendo ms silves9res ? mis9eriosas. Descend>amos <acia el mar de la sal. El sol nos ba=aba en llamas. An9e mis oBos se alzaban& cada vez ms al9as& como una muralla rida& las mon9a=as de 'oab, ? :or de9rs& blancas como la cal& las mon9a=as de Judea. El sendero& lleno de recodos& era escar:ado& se res:iraba con di;icul9ad& <as9a que& de :ron9o& en un recodo del camino& los :r:ados deBaban de arder ? se sen9>a una ;rescura suave en los oBos. Jus9amen9e& an9e noso9ros& se eG9end>a un verdor ines:erado, <ab>a corrien9es de agua& granados cargados de ;ru9os& d9iles olorosos. En el aire se sen9>a re:en9inamen9e el aroma de Bazmines ? rosas. Es9bamos en Jeric& la ciudad amurallada. -ero Jeric era slo un lugar de :aso& una :ausa en el camino, Bus9o el 9iem:o de desgranar ? saborear una granada ;resca ? Bugosa como el beso de una muBer. Yo lo sabia mu? bien& 9odos los caminos de mi abuelo& de nor9e a sur& de sur a nor9e& de orien9e a occiden9e& de occiden9e a orien9e& siem:re duran9e las largas veladas de invierno en que :ermanec>amos in9erminablemen9e sen9ados Bun9o al ;uego& siem:re 9erminaban en la colina de "in. Desde lo al9o de "in se dominaba una 9ierra maBes9uosa& suave en sus ondulaciones& amarilla con re;leBos dorados& aus9era, delicada& como la mano de una muc<ac<a ?& a la vez& vigorosa como el brazo de un guerrero. All> el cielo se inclinaba sobre la 9ierra ? se con;und>a con ella. Al llegar aqu> mi :adre& <as9a en9onces adormilado o sumido en sus inescru9ables medi9aciones& alzaba los oBos& :or un momen9o <acia m>. Jams <e vis9o 9an9o cielo en los oBos de un <ombre. 'i abuelo 9ambin a es9e :un9o guardaba silencio& se cargaba de silencio ? en lugar de seguir la narracin& a<ora reci9aba& como si se 9ra9ara de o9ro ? no de l mismo1 Dios :uso a :rueba a Abra<am& dicindole1 2JAbra<amK JAbra<amK Res:ondi1 2JHeme aqu>K Dios le diBo1 2%oma 9u <iBo. -regun9 Abra<am1 24Cul de los dos1 )saac o )smael5 #e con9es91 2A 9u Hnico. Res:ondi l1 2En relacin a la madre& cada uno de ellos es Hnico. "igui1 2Al que amas. Con9es91 2Amo a los dos. #e diBo1 2A )saac. #e res:ondi1 2Es9 bien. En9erado. 4Y qu debo <acer5

2N

#e diBo1 2$e9e al :a>s de 'oria ? o;rcemelo all> en sacri;icio en uno de los mon9es que ?o 9e indicar. Abra<am se levan9 de madrugada& ensill el asno ? 9om consigo a dos mozos ? a su <iBo )saac, cor9 le=a :ara el <olocaus9o& ? se :uso en marc<a <acia el lugar que le <ab>a dic<o Dios. Caminaban :or el desier9o. Abra<am e )saac caminaban codo con codo& el uno al lado del o9ro. 'arc<aban en silencio& inmersos cada uno en sus :ro:ios :ensamien9os. Era un silencio :esado. Ha? momen9os en que las :alabras son inH9iles, slo la accin ri9ma el :ensamien9o ? le aclara& realizndole. As> :or 9res d>as& :adre e <iBo siguieron caminando <acia el 'oria& sin comunicarse una sola :alabra en9re ellos. Al 9ercer d>a& levan9 Abra<am los oBos ? descubri el mon9e a lo leBos. En9onces Abra<am diBo a sus siervos1 2.uedaos aqu> con el asno, ?o ? el muc<ac<o iremos <as9a all :ara adorar ? des:us volveremos con voso9ros. Abra<am 9om la le=a :ara el <olocaus9o& se la carg a su <iBo )saac& ? l 9om el ;uego ? el cuc<illo. #os dos caminaban Bun9os. )saac diBo a Abra<am su :adre1 2-adre m>o. Abra<am sin9i el ;r>o del cuc<illo& en la invocacin de su <iBo& ? res:ondi sol>ci9o ? 9re:idan9e1 2Aqu> es9o?& <iBo m>o. 'as <elado el cuc<illo se le :egaba a las cos9illas. El muc<ac<o :regun91 2%enemos el ;uego ? la le=a, :ero& 4dnde es9 el cordero :ara el <olocaus9o5 Abra<am le con9es91 2Dios :roveer el cordero :ara el <olocaus9o& <iBo m>o. Y agarraba ;uer9e el cuc<illo con su mano& mien9ras con9es9aba. Y siguieron caminando Bun9os. Cuando llegaron al lugar que le <ab>a dic<o Dios& Abra<am levan9 all> un al9ar ? a:il la le=a encima, luego a9 a su <iBo )saac ? le :uso sobre el al9ar encima de la le=a& mien9ras )saac le dec>a1 2A9ame ;uer9e& no sea que :or miedo me mueva ? no sea vlido el sacri;icio. Abra<am 9om el cuc<illo. "us oBos es9aban ;iBos en los oBos de )saac& que miraba ? re;leBaba el cielo& mien9ras o;rec>a su cuello... En9onces el ngel del "e=or le gri9 desde el cielo1 2 JAbra<am& Abra<amK El& reconociendo la voz& res:ondi como <ab>a <ec<o an9es1 2JHeme aqu>K Dios le orden1 2 o alargues la mano con9ra el ni=o& ni le <agas nada. A<ora ?a s que 9emes a Dios& ?a que no me <as negado a 9u <iBo& 9u Hnico <iBo. Abra<am levan9 los oBos ? vio un carnero enredado :or los cuernos en los ma9orrales. Abra<am ;ue& 9om el carnero ? lo o;reci en sacri;icio en lugar de su <iBo. Abra<am llam aquel lugar @El "e=or :roveeA. Aqu> mi abuelo volv>a en s>& :ara concluir su narracin& dicindome que el "an9o& bendi9o sea ombre& le <ab>a Burado bendecir ? mul9i:licar su descendencia como las es9rellas del cielo ? como la arena de la :la?a. Con su mano sobre mi cabeza& me bendec>a ? me mandaba a dormir& sin darse cuen9a de las lgrimas que corr>an :or mis meBillas. Aunque escuc<ara la <is9oria mil veces& nunca conseguir>a con9ener el llan9o& cosa que no <ac>an nunca mi abuelo ni mi :adre.

6O

8I 'i :adre& ?a se sabe& :re;er>a a mi <ermano EsaH. Como se sabe igualmen9e que mi madre sen9>a :re;erencia :or m>& que :asaba <oras con ella en la 9ienda& mien9ras mi <ermano& eG:er9o cazador& :asaba el 9iem:o en el cam:o. 'i abuelo Abra<am 9am:oco escond>a sus :re;erencias :or m>. Yo le visi9aba con ;recuencia& :ues dis;ru9aba escuc<ando los rela9os de su <is9oria. Cmo me emocionaba el grande& genial dilogo& cargado de osad>a ? con;ianza de mi abuelo ? el "an9o& bendi9o sea su ombre& in9ercediendo :or su sobrino #o9 ? :or las ciudades de "odoma ? 3omorra. 'i abuelo era como un amigo :ara el "an9o& bendi9o sea su ombre& que le :rovoc con su monlogo en voz al9a1 24-uedo ocul9arle a Abra<am lo que :ienso <acer5 o& a un amigo& :iensa& no se le :uede 9ener a oscuras de :ro?ec9os que le 9ocan de cerca. -or ello& le diBo1 2'ira& la acusacin con9ra "odoma ? 3omorra es ;uer9e ? su :ecado es grave, vo? a baBar a ver si realmen9e sus acciones corres:onden a la acusacin, ? si no& lo sabr. 'i abuelo :ensaba1 "i me in;ormase de una sen9encia ;irme e irrevocable& no me quedar>a nada que <acer. -ero mencionndome slo una acusacin o inves9igacin :endien9e& me es9 deBando un es:acio :ara que in9erceda :or ellas. Y <e de <acerlo r:idamen9e& de inmedia9o. -or lo que s de "odoma ? 3omorra& segHn cuen9a mi sobrino& si do? lugar a la inves9igacin& no <a? remedio :ara es9as ciudades. As>& mi abuelo rom:i a <ablar en un arranque de indignacin an9e la :osible inBus9icia de que el "an9o& bendi9o sea su ombre& :udiera aniquilar Bus9os con :ecadores& :ara seguir luego en una es:ecie de negociacin as9u9a de comercian9e beduino. -ero me gus9a o>r sus :alabras1 24Es que vas a des9ruir al inocen9e con el cul:able5 "i <a? cincuen9a inocen9es en la ciudad& 4los des9ruirs ? no :erdonars al lugar :or los cincuen9a inocen9es que <a? en l5 J#eBos de 9i <acer 9al cosaK, ma9ar al inocen9e con el cul:able, JleBos de 9iK El Buez de 9odo el mundo 4no <ar Bus9icia5 #e con9es91 2"i encuen9ro en la ciudad de "odoma cincuen9a inocen9es& :erdonar a 9oda la ciudad en a9encin a ellos. Al con9ar con es9a concesin inicial& si9uada al nivel de cincuen9a& con audacia ? res:e9o& eGagerando el res:e9o :ara disimular la audacia& mi abuelo& con as9ucia rebaB cinco& :regun9ando1 2'e <e a9revido a <ablar a mi "e=or& ?o que so? :olvo ? ceniza. Y si ;al9an cinco :ara el nHmero de cincuen9a inocen9es& 4des9ruirs& :or cinco& 9oda la ciudad5 Res9ando& al ins9an9e me res:ondi1 2 o la des9ruir& si es que encuen9ro all> los cuaren9a ? cinco. Animado& mi abuelo insis9i1 2"u:ongamos que se encuen9ran cuaren9a. #e res:ondi1 2En a9encin a los cuaren9a no lo <ar. Ya lanzado& mi abuelo sigui baBando1 2.ue no se en;ade mi "e=or si insis9o. "u:ongamos que se encuen9ran 9rein9a. #e res:ondi1 2 o lo <ar si encuen9ro 9rein9a. )nsis9i mi abuelo1 2'e <e a9revido a <ablar a mi "e=or. 4Y si se encuen9ran slo vein9e5 #e res:ondi1

68

2 o la des9ruir& en a9encin a los vein9e. 'i abuelo aHn con9inu& como im:ulsado ?a :or la ;uerza de la inercia1 2.ue no se en;ade mi "e=or si <ablo una vez ms. 4Y si se encuen9ran diez5 #e con9es91 2En a9encin a los diez no la des9ruir. (na& dos& sie9e veces rebaBando el nHmero ? El cediendo 9erreno. Y en diez mi abuelo se de9uvo. Com:rendi que ni los ?ernos de su sobrino es9aban libres de la maldad de la ciudad. Cuando 9erminaba la narracin mi abuelo se sen9>a 9ris9e& no :or su ;racaso& sino :ensando en la :erversin de las ciudades. "iem:re me dec>a1 2El "an9o& bendi9o sea su ombre& es Bus9o. #a de:ravacin de los <abi9an9es de "odoma corres:ond>a a las acusaciones que sub>an an9e El. "lo se salvaron #o9 con su es:osa ? sus <iBas. Aunque la es:osa qued en el camino& alzada en es9a9ua de sal& como monumen9o :erenne a la incredulidad. A veces& visi9aba a mi abuelo con mi madre. Y al ;inal o>a que le dec>a1 2Cuida a Jacob& <iBa m>a& que l ser mi sucesor. " que el "an9o& bendi9o sea su ombre& le <a elegido :ara dar vida a un :ueblo dis9in9o en9re 9odas las naciones. o 9e :reocu:es si el :adre :re;iere a EsaH, 9H con9inHa amndole& es9 siem:re cercana a l& que 9us oBos es9n :ues9os siem:re sobre l con a;ec9o& que l ser :ara noso9ros una bendicin sobre la 9ierra :or siem:re. o olvides el orculo del "e=or& revelndo9e el ;u9uro& cuando llevabas a los dos <iBos en 9u seno. Animo& <iBa& algra9e de 9u <iBo Jacob& a quien amo ms que a 9oda mi descendencia. 8L En9onces no en9end>a mu? bien lo que mi abuelo dec>a. A<ora& s>& <e com:rendido la am:li9ud& la gloria ? la miseria de la eleccin. Eleccin signi;ica se:aracin& lo que es igual a soledad. "oledad ? :ersecucin. %oda mi vida <a sido una vida a9ormen9ada& consolada& in;lamada ? a:agada& organizada ? des9ruida :or el "an9o& bendi9o sea su ombre. ">& mis manos 9ocan el mis9erio. 'e envuelve. -ero no :uedo :ene9rarlo& reducirlo a mi razn. "lo me queda arrodillarme an9e l& anularme en el. -or ello& una :ar9e de m> se <a resis9ido siem:re al "an9o& bendi9o sea su ombre. #o que amo de m>& lo que me <ace es9imarme ? ace:9arme& cuando 9odo en mi ser se sien9e des:reciado& lo de;iendo, no :uedo& no quiero des9ruirlo& sacri;icarlo& o;rendarlo. Es9e es mi :ecado. #os sabios& bendi9a sea su memoria& dicen que el :eor enemigo de la :romesa es el que la recibe& :ues nadie la amenaza con 9an9a gravedad como l. Y ?o digo que saben lo que dicen. -aseo la mirada en 9orno ? no <allo ms que soledad. "lo eGis9e el "an9o& bendi9o sea su ombre& la 9ierra moBada ? las go9as de roc>o que brillan en las <oBas. "iem:re que me quedo solo en la mon9a=a o en :leno mediod>a en la llanura desier9a& sien9o que el "an9o& bendi9o sea su ombre& me asedia :or 9odas :ar9es ? se me esca:a& desde lo ms <ondo& un gri9o salvaBe& como si quisiera dar un sal9o deses:erado :ara esca:ar a su acoso1 24-or qu me <as elegido a m>5 4-or qu no abres mi :ec<o :ara ver lo que se esconde en l5 "o? embus9ero& <i:cri9a& miedoso. Jams 9engo valor de en;ren9arme a la verdad, <u?o siem:re. o <ago ademn de gol:ear ni de ma9ar& no :orque no desee <acerlo& sino :orque 9engo miedo. .uiero rebelarme ? sien9o miedo. "i abres mi vien9re& vers que

62

9iemblo como una liebre acorralada :or los galgos. "lo 9engo miedo ? nada ms. 4-or qu a m>5 4-or qu a m>5 %an9as <uidas en mi vida& siem:re in9en9ando esca:ar de %i& :ero Ja?K& 4a dnde ir leBos de 9u es:>ri9u ? a dnde <uir leBos de 9u ros9ro5 "i escalo los cielos& all> es9s ?& si desciendo al abismo& all> 9e encuen9ro. "i :idiese las alas a la aurora :ara esconderme en los con;ines del mar& all> igualmen9e me alcanzar>a 9u mano. %H me acosas :or de9rs ? :or delan9e. Y luego es9 9u voz& que no se asemeBa en nada a la nues9ra. 24Es una es:ecie de 9rueno5 o& es una es:ecie de silencio. "u silencio& como su:rema soledad del <ombre. En el desier9o encon9raba su voz. El vac>o es su caBa de resonancia. "u so:lo es ms :erce:9ible en el vac>o. #e barrun9aba en su vuelo sobre el desier9o. Donde :arece no <aber nada& all> es9 El. %iene la :asin del vac>o. En l <e o>do su :alabra& aunque no ;uera de m> ni :or encima de m>& sino den9ro de m> mismo. A<> es donde resuena su verdadera voz. -ero 9ras la voz& sigue el silencio& como una sombra buscando su cuer:o& largos ? enigm9icos silencios acom:a=an mi :eregrinacin. (n silencio de :iedra muda me sobrecog>a en las noc<es sin luna ni es9rellas. "lo desier9o en 9orno ? vac>o den9ro en las en9ra=as. En9onces la con;usin ale9ea en la men9e ? un 9emblor sobrecoge el corazn. (n velo de silencio& como una mor9aBa& cubre las cosas& que desa:arecen& como absorbidas :or la muer9e. "on las arenas movedizas del desier9o que se 9ragan los caminos ? la vida. "ilencio o:aco de la noc<e con su boca vac>a abier9a a la vida. 'e llega el cansancio. .uiero dormir& vivir ;uera de la vida. -ero una vez que la vida 2? la eleccin2 nos a9ra:a& no <a? manera de sol9arse. "i <u?o de los <ombres& los <ombres me buscan& me :ersiguen& se a;erran a m>& se comen mis <oras ? a;ec9os, ? si corro 9ras ellos& buscndoles& en9onces me <u?en& me evi9an& se esconden. En 9orno a m> ? den9ro de m>& el silencio se <ace cada vez ms o:resivo. 'e de;iendo reanudando mi vida <abi9ual1 la mon9a=a& los reba=os& la soledad. Y en la soledad& el dilogo inin9errum:ido conmigo mismo. #os rumores del cam:o me subra?an es9e dilogo1 el vien9o recorriendo las co:as de los rboles& los balidos de las oveBas& las aguas de los arro?os. Y duran9e las noc<es la voz callada de las es9rellas& que escru9o con mirada ansiosa. 4$olar :or all arriba la :resencia mis9eriosa& im:al:able& :ero ac9iva& incansable del "an9o& bendi9o sea su ombre5 Como amaba los rela9os de mi abuelo& amaba igualmen9e su modo de callar& su silencio. Al anoc<ecer& es:eraba que ca?eran las 9inieblas ? nos envolvieran an9es de encender la lm:ara. "en9ado sobre un :o?o a la :uer9a de la 9ienda& se envolv>a en la noc<e ? el silencio& ? miraba las es9rellas. Yo le dec>a1 @no se ve nada& abueloA. "in rom:er casi el silencio& me susurraba1 @AHn eres mu? ni=o. Cuando crezcas ?a vers. De momen9o& calla ? miraA. Y aHn <o?& sigo sin ver& :ero sigo mirando las es9rellas.

8M #as es9rellas me 9raen a la memoria la ma=ana en que& de la mano de mi :adre& 9re: al mon9e Carmelo& la mon9a=a acariciada :or las nubes. El o9o=o se :resen9aba suave. Hab>amos recogido los ;ru9os, el mos9o ;ermen9aba en las vasiBas ? los <igos ensar9ados como rosarios& se secaban colgados de las vigas. Era 9em:rano. Con mis oBos& aHn cargados de sue=o& con9em:laba a mi :adre& que caminaba silencioso. A cada lado de sus sienes ;lo9aban unas mec<as blancas& agi9adas

66

suavemen9e :or la brisa que descend>a del mon9e. (n gallo ba9i las alas en el alero cercano ? can9 con voz ronca& invi9ando al sol a mos9rarse ? a rom:er la noc<e. De la 9ierra ? de los rboles ascend>an 9enuemen9e los murmullos de la ma=ana. Yo segu>a absor9o con9em:lando a mi :adre. El vello de sus meBillas se <ab>a 9rans;ormado en una barba rizada& gris& la nariz era res:ingada ? los labios gruesos ? en9reabier9os deBaban ver sus dien9es& brillan9es. "u ros9ro& no es que ;uera :ar9icularmen9e <ermoso& :ero :ose>a una seduccin secre9a e inquie9an9e. 4"e deb>a a las :es9a=as 9u:idas ? largas& que arroBaban una eG9ra=a sombra azul sobre 9oda la ;az5 4! se deb>a a los oBos grandes& negros como el azabac<e& radian9es& :oblados :or la noc<e& oBos en los que slo cab>a el 9error ? la dulzura5 -eque=o& encorvado :or los a=os& no era ms que un amasiBo de <uesos man9enidos en :ie :or su alma invulnerable. Al ver sus oBos llamean9es& como un rescoldo baBo la nube de su ceguera& se sen9>a que los oBos& la carne& los :elos& que 9odo aquel esquele9o es9aba abrasado en ;uego. Y cuando abr>a la boca :ara gri9ar al cielo 2slo la abr>a :ara dirigirse al cielo2 una columna de <umo ascend>a de ella. Yo amo a mi :adre. Y s& es9o? seguro& que l me ama. -ero nunca <emos sabido dec>rnoslo. #eBos de l& me bas9a evocarle :ara que las cosas que me circundan se <agan 9rans:aren9es den9ro de m>. El <ec<o es que mi :adre me conmueve. adie me <a 9urbado 9an9o, nadie me <a im:resionado 9an :ro;undamen9e. "lo :ensar en l ?a me <ace sen9irme como a;errado ?& al mismo 9iem:o& liberado :or una ;uerza& que me llega desde leBos. (n alien9o so=ador envuelve cada uno de sus ges9os& su voz& sus silencios& su mirada vagando siem:re :or es:acios @ms all de lo real inmedia9oA, :ero& eviden9emen9e& ?o creo& s que esas imgenes de enso=acin 9ienen lugar en un es:acio real& aunque sea en @o9ro 9iem:oA del :asado o del ;u9uro. A su lado mi ;an9as>a abr>a una :uer9a a un mundo si9uado ms all de 9oda lgica& :ero real& donde :od>a as:irar el :er;ume indescri:9ible ? luminoso& arreba9ador de una :resencia ine;able& mis9eriosa& que me arreba9aba <as9a la singularidad ms <onda de mi ser& <as9a el barro de mi carne en las manos del "an9o& bendi9o sea su ombre& modelndome. %engo que decir& aunque me re:i9a& que mi :adre& a:aren9emen9e& no 9iene nada de eG9raordinario. o llama la a9encin ni :or su manera de <ablar ni en su modo de callar. +usca siem:re el anonima9o. -ara adver9irle& <a? que observarle de cerca. Y en9onces ?a no 9e des:egas de l. +aBo sus :r:ados& casi o:acos& sus oBos& duros o en re:oso& a9raen magn9icamen9e los 9u?os. +as9a ser un :oco sensible al ros9ro <umano :ara no :oder sus9raerse al su?o. "u ros9ro sugiere& remi9e a una oscura leBan>a mis9eriosa. -ero la verdad es que a mi :adre no le <a gus9ado nunca ser observado. 2#a mirada es moles9a& es una invasin& dice siem:re. -or ello <a adquirido el ar9e de aleBarse. #e <ablas& :arece que 9e escuc<a, :ero& si lo miras& de re:en9e cons9a9as que <a desa:arecido. #e ves envuel9o en una :enumbra& como en un c<al de oracin& que le :ro9ege. Cuando le veo as>& re9irado del mundo& 9an vulnerable en su aislamien9o& sien9o deseos de acercrmele& a:o?ar mis brazos en su es:alda ? con;or9arle. 'e vienen ganas de o;recerle mi Buven9ud& mi sed ? mi luz. -ero me vence el :udor ? me aleBo de l. "i alguna vez me a9rev>a a <ablarle& mis rei9eradas :regun9as le ;a9igaban. Y sus silencios me dol>an. "u silencio 2que& al mismo 9iem:o que me a9rae& me rec<aza2 se <ace& a veces& 9an :esado en mi in9erior& que mi corazn corre el riesgo de eG:lo9ar. Ha? que mirarle a los oBos :ara averiguar lo que :asa :or su alma& :ara descubrir el secre9o 9emblor que lo embarga. os <allamos dis9an9es como el logro ? el deseo& como el <allazgo ? la bHsqueda.

67

.uisiera encon9rar una v>a en9re el silencio ? la :alabra. (na v>a que me man9enga Bun9o a l. Y no la encuen9ro. "i recurro a la :legaria& s9a me lleva <acia el ;u9uro& mien9ras que a l le <unde en el :asado. 2%e miro& <iBo m>o& 9e busco con la mirada 2me dice ?a en la cumbre del Carmelo2. %us oBos <acen brillar los m>os. %us oBos queman en los m>os. 4.u veo5 $eo un ;u9uro& una e9ernidad limi9ada& gloriosa& ul9raBada& <umillada& salvada... $eo la :ro;undidad de un abismo& que me su:era. -ienso en 9i& <iBo m>o& ? 9iemblo. 'i conocimien9o se in9er:one en9re noso9ros ? se <ace o:aco. Es9e conocimien9o me man9iene en vida ? 9e relega leBos& mu? leBos de m> en el 9iem:o ? en el es:acio. %H eres mi ;u9uro. "e alzaban nubes de :olvo& el aire era :esado ? el sol comenzaba a quemar. (na cigTe=a descendi del cielo ? ;ue a :osarse en un rbol cercano& como si 9ambin ella desease o>r. Aislados en9re noso9ros& amurallados 9ras nues9ras di;erencias& no acer9bamos a descubrir la relacin que nos un>a a las se=ales& a los indicios& que nos circundaban. 'e dio la im:resin de que su ros9ro de oBos a:agados ? meBillas <undidas dibuBaban un asomo de alivio, imagen que ?a no :er9enece a es9e mundo. -ero& :or un momen9o& las alegr>as de su vida& las :enas& la luc<a con el "an9o& bendi9o sea su ombre& cruzaban su es:>ri9u& como relm:agos. Y 9ambin cuan9o <ab>a vis9o en sus :aseos soli9arios1 las mon9a=as& las ;lores& las aves& los :as9ores que& de vuel9a al redil& llevan sobre sus <ombros la oveBa eG9raviada& los labradores que siembran& siegan ? llevan a sus casas la cosec<a... El cielo ? la 9ierra se des:legaban :ara volver a cerrarse den9ro de l. #a memoria le ;ascinaba ms que la ;an9as>a. JY cmo duelen las <eridas de la memoriaK A medida que iba subiendo el sol& crec>a la in9ensidad del silencio& que me silbaba en los o>dos. 'e :arec>a rozar una realidad sagrada& des:rendida de las :ocas :alabras& que ;ueron 9eBiendo amor ? dis9ancia a un mismo 9iem:o, 9odo ello le daba a mi :adre un aire leBano& :ero con un ;uer9e :oder de a9raccin& a9raccin :or su es:eranza& su dolor& su melancol>a& su ina:e9encia& su abandono. 4-or qu sen9ir in9ers5& me :regun9aba. o lo s& aHn <o?. -arec>a indi;eren9e a los rumores de la eGis9encia. ! meBor& no era indi;eren9e& sino ms bien inaccesible& ausen9e& como si <ubiera cerrado ?a sus oBos acos9umbrados a los milagros ? viviera en o9ro lugar ? en o9ro 9iem:o. JCmo <e deseado que me abriera su memoria que& en de;ini9iva& es mi memoriaK -ero no <ablaba. unca quiso <ablar. ! quizs& no :od>a. "lo dec>a lo que quer>a decir ?& con ;recuencia& dec>a una cosa& slo :ara esconder o9ra. )nH9il :rovocarle. %e miraba ?& de re:en9e& a:agaba la mirada ? 9odo se <ac>a oscuridad& densa oscuridad& im:ene9rable a la mirada. All> comenzaba el mis9erio. Con la cabeza :legada como un Bunco& mi :adre se aden9raba en l ? ?o me quedaba ;uera. 4! ser>a 9odo un enga=o de mis oBos cansados del vien9o cor9an9e de la mon9a=a5 'e re<>ce res:irando :ro;undamen9e el aire que 9rascend>a de los :inares& im:regnado de un aroma s:ero de resina. Recuerdo que can9 con la brisa de la 9arde ? que el "an9o& bendi9o sea su ombre& can9aba conmigo. -ues& como dicen los sabios& bendi9a sea su memoria& cuando el <ombre encuen9ra gozo en una cosa& 9ambin El goza con ella, ? cuando el <ombre no encuen9ra gozo en una cosa& 9am:oco El la goza. 2-ero 9ambin el "an9o& bendi9o sea su ombre& :rueba al Bus9o. Era mi :adre quien <ablaba. El al;arero no :rueba los vasos de;ec9uosos& :orque al :rimer gol:e se rom:er>an. -rueba los de calidad& que aunque los gol:ee re:e9idamen9e no se rom:en. #o mismo que el que 9rabaBa el lino& cuando sabe que su lino es bello ? bueno& cuan9o ms lo gol:ea ms meBora ? ms :recioso se <ace, en cambio& si sabe que es de baBa calidad& no lo da ni un gol:e& :orque lo des9ru?e. !& si quieres& es semeBan9e a un vidriero& que 9iene un reci:ien9e

6E

lleno de vasos ? co:as ;inas. Cuando quiere colgar el reci:ien9e& coge un clavo& lo ;iBa en el muro ? luego cuelga el reci:ien9e. As> las :ruebas no sobrevienen a los dbiles& sino a los ;uer9es& que las :ueden resis9ir. o :ude menos de eGclamar1 2%ienen razn los sabios& bendi9a sea su memoria& cuando dicen1 @ ingHn corazn es9 9an en9ero como un corazn ro9o& quebran9adoA. #o que conozco de mi :adre lo s :or mi abuelo& mi madre ? Eliezer& el siervo ;iel de la casa. Es9e me con9aba el encuen9ro de mi :adre con su an<elada es:osa1 2Han :asado muc<os a=os desde aquel leBano d>a& :ero lo recuerdo como si <ubiera sido a?er. Pue al a9ardecer. %u :adre se <allaba en el cam:o& en el 9erri9orio del egueb. Al alzar los oBos vio acercarse unos camellos ? una Boven sobre el lomo de uno de los camellos que ?o guiaba. Rebeca le vio 9ambin& :lan9ado en medio del cam:o. "obre l descend>a como un ala de luz. "us miradas se cruzaron ? la emocin de los dos Bvenes ;ue rec>:roca ? :ienso que :ara ellos& como :ara m>& inolvidable. Pal9 :oco :ara que 9u madre ca?era del camello. #a a?ud a baBar ?& aunque sab>a la res:ues9a& me :regun91 24.uin es aquel <ombre que viene en direccin nues9ra :or el cam:o5 2Es )saac& mi amo& le res:ond>. Y ella 9om el velo ? se cubri el ros9ro. (n :oco 9arde& :ues ?a )saac la <ab>a vis9o ? se <ab>a emocionado al descubrir en aquella Boven la imagen de su madre "ara& que no <ac>a muc<o <ab>amos en9errado en la cueva del cam:o de 'ac:ela. 4Cmo no emocionarse5 A:enas Rebeca en9r en la 9ienda& )saac descubri que volv>a a encenderse la lm:ara& que se <ab>a a:agado con la muer9e de su madre& ? que desde el cielo descend>a nuevamen9e aquella nube que es9uvo siem:re :resen9e sobre la 9ienda& mien9ras "ara es9uvo en vida. El amor de la Boven es:osa le con;or9 ? consol de la soledad ? dolor& que le <ab>a causado la muer9e de su madre. 2'uc<os a=os 2sigue a<ora mi madre2 <ab>an :asado desde aquel d>a ? el recuerdo de aquellos d>as leBanos ? ;elices se <ac>a cada vez ms vivo ? a:remian9e& :ues las es:eranzas ? la es:era de en9onces aumen9aba cada d>a el ansia de un <iBo& que& a vein9e a=os del ma9rimonio& no <ab>a llegado aHn a alegrar nues9ro amor. (n d>a le diBe a 9u :adre1 2(n 9iem:o 9u madre "ara 9ambin era es9ril ? en9onces Abra<am rog :or ella al "e=or ? 9uvo un <iBo& que eres 9H. 4-or qu no se lo :ides 9ambin 9H al "e=or5 "eguramen9e que El escuc<ar 9u sH:lica. Des:us de insis9ir muc<as veces& 9u :adre me <izo caso. Jun9os nos dirigimos al mon9e 'oria& donde <ac>a muc<os a=os l <ab>a vis9o al "an9o& bendi9o sea su ombre& cuando 9u abuelo le iba a como <olocaus9o. Recuerdo de memoria la oracin que elev al cielo1 "e=or del cielo ? de la 9ierra& 9us bendiciones llenan 9odo el mundo. %H& un d>a& 9omas9e a mi :adre de la 9ierra& en que <abi9aba& ? lo conduBis9e a es9e :a>s& asegurndole que se le dar>as a sus descendien9es. #e diBis9e que s9os ser>an 9an numerosos como las es9rellas del cielo ? como las arenas de la :la?a del mar. .ue se cum:lan a<ora 9us :alabras. Danos 9ambin a noso9ros una descendencia&

6I

que con;irme cuan9o :rome9is9e a mi :adre. Yo 9ambin un> mi sH:lica a la de 9u :adre1 Dame& o< "e=or& una descendencia que& con;orme a 9u :alabra& sea una bendicin :ara es9e :a>s. El "an9o& bendi9o sea su ombre& escuc< nues9ra oracin ? os conceb> a 9i ? a 9u <ermano EsaH. %u :adre se alegr :ro;undamen9e ? me colm de cuidados. -orque no creas que 9u :adre <a sido siem:re 9an re9ra>do como lo ves a<ora. 'e quer>a de verdad ? <a sido mu? a;ec9uoso conmigo. Y <as9a im:ulsivo e im:ruden9e& como en aquella ocasin en que el re? de 3uerar nos sor:rendi acaricindonos desde la ven9ana de su :alacio. 4 o conoces esa <is9oria5 -ues vers& <ubo un <ambre en nues9ro :a>s ? 9u :adre decidi que nos ;uramos a 3uerar& donde era re? Abimelec. #a gen9e del lugar le :regun9aba :or m> ? l res:ond>a1 2Es mi <ermana. -ues& como me <ab>a dic<o& 9en>a miedo :ensando1 @Es9a gen9e me ma9ar& :ues eres mu? <ermosaA.Yo& <alagada en mi vanidad& le ace:9aba el enga=o. -asado un 9iem:o& el re? Abimelec miraba un d>a :or la ven9ana ? sor:rendi a 9u :adre acaricindome ? com:rendi que ?o no era su <ermana& sino su muBer. os mand llamar ?& en;urecido& diBo a 9u :adre1 2"i es 9u muBer& 4:or qu <as dic<o que es 9u <ermana5 %u :adre se lo con;es1 2-orque :ens1 me van a ma9ar a causa de ella. Abimelec res:ondi1 24-or qu <as <ec<o es9o con noso9ros5 -or :oco no se acues9a uno de los nues9ros con 9u muBer ? nos <ace a 9odos cul:ables. Desde en9onces em:ezamos a 9ener di;icul9ades con los :as9ores de 3uerar& a causa de los :ozos. #os :ozos son siem:re una bendicin& :ero <an sido siem:re un gran :roblema. #os reba=os necesi9an :as9os& los :as9os necesi9an agua ?& donde a:enas llueve& el agua la suminis9ran los :ozos... %uvimos que deBar aquella 9ierra& aleBndonos de ella :oco a :oco& <as9a es9ablecernos en +erseba. Evocando es9as <is9orias ? los rela9os de los :ozos ? las :eleas con los :as9ores de 3uerar& que me <ab>a con9ado el siervo Eliezer& se me :as la 9arde& corre9eando en9re los :inares& cogiendo roBos 9uli:anes& amarillas azaleas& orqu>deas den9adas& iris azules& cndidos lirios...& mien9ras mi :adre& en silencio& evocaba quizs las mismas <is9orias& aunque de o9ra ;orma& seguramen9e. -ues& como dicen los sabios& bendi9a sea su memoria& eGis9e o9ra <is9oria Bun9o <is9oria de los <ec<os eG9eriores& como guerras& vic9orias& migraciones ? ca9s9ro;es :ol>9icas, es una <is9oria >n9ima& que se desarrolla en o9ro :lano& la <is9oria de las vivencias ? eG:eriencias in9eriores& donde se madura en los mis9erios de la vida. Es una <is9oria con el "an9o& bendi9o sea su ombre. El Carmelo era un lugar :ro:icio :ara evocar es9a <is9oria. "eguro que mi :adre ;ue all> :ara ello. As>& Bun9os ? leBos el uno del o9ro& <Hmeda& ardien9e ? o:aca nos ca? encima la noc<e& que se enred en los Bacin9os ? ci:reses& lnguidos de :olvo. E inmedia9amen9e& con la noc<e& me sobrecogi el asombro. 'e cos9aba com:render la razn de 9an9a vida ocul9a en aquel mundo de quie9ud noc9urna. An9es que a:arecieran las es9rellas& la noc<e se iba llenando de rumores& vaivenes& clamores queBumbrosos es:arcidos :or las sombras&

6L

9rans:arencias movedizas& imgenes& sensaciones& deseos& miedos ? alegr>as1 9odo se ;und>a en la conciencia& acuciando mi curiosidad. %odo era un mis9erio inde;inido ? con;uso& :ero lleno de vida. El res:irar de la noc<e des:er9aba en m>& con sus 9emores& una es:eranza& un deseo de :eregrinar <acia el ;u9uro& de descubrir las novedades de la vida& sor9eando amenazas& a;ron9ando riesgos& aven9urndome a lo desconocido& deBndome llevar :or la llamada de la vida& como los salmones deBan el mar siguiendo la llamada del r>o. 8N #a luna a:areci blanca& :lida ? com:le9amen9e redonda sobre los mon9es de 3alaad. "e de9uvo un ins9an9e en la cres9a de la mon9a=a ? comenz a ascender. "u luz ;ue sal9ando :or 9oda la regin mon9a=osa al nor9e de la %ransBordania& ba=ndola& ? ba=ndose en los numerosos 9orren9es que la surcan& abrindose cauce :ara descender al Jordn. 'e arranc de mi ensue=o al iluminarme el YarmuF ? el Yaboc. Con la luna me lleg la ;ragancia de la goma& el blsamo ? la resina de 3alaad& devolvindome a la realidad de la noc<e. Desde la 9ienda de #>a& me llegan los ladridos de 3an& Duba< ? +eena<& mis 9res :erros cananeos& que 9ienen 9an desarrollado el ol;a9o& que :ueden de9ec9ar cualquier cosa& que a:arezca en las cercan>as. "i ladran& es que alguien les <a mos9rado comida o <an vis9o acercarse algHn eG9ra=o. .uiz aHllen& sin ningHn mo9ivo& a la luna. Cier9amen9e& me llaman. $uelvo sobre mis :asos. All> es9n los 9res guardianes a la :uer9a de la 9ienda& con su :elo cor9o& blanco con manc<as negras ? redondas en la ;ren9e ? las :a9as. Al verme& sal9an ? aHllan como lobos. De9rs de ellos es9 #>a& azuzndoles. Como siem:re es9 im:acien9e ? agi9ada. 4Como siem:re5 Como siem:re que sabe que es9o? con Raquel. Raquel ? #>a me rondan Bun9as :or la cabeza qui9ndome el sue=o& como si cada una de ellas 9irase de m> ? quisiera arreba9arme ? guardarme :ara ella. )nsis9en9es& como una obsesin& se me a:arecen con sonrisas :egaBosas o con miradas de drama& con :alabras melosas o con sollozos& ;runciendo los labios& :ensando quin sabe qu. Cre> que el amor era :az. -ero la :az no es9 en la verdad& sino en una men9ira con;or9able. -ero una muBer no 9e 9olera la men9ira& es como un cido que las corroe. Con ellas no valen sub9er;ugios. $iven 9an a lo vivo su dolorosa verdad que& Bun9o a ellas& mi men9ira no subsis9e. !s con9ar una :arbola& in9errum:e uno de los sabios& bendi9a sea su memoria. (n <ombre 9en>a dos es:osas& una Boven ? o9ra vieBa. #a Boven le arrancaba los cabellos blancos ? la vieBa los negros. Al ;inal aquel <ombre se encon9r calvo. 'e sien9o condenado a la soledad al negar a los o9ros <abi9ar mi 9ierra& ser :ara ellos. -oseer una muBer es ;cil, cau9ivarla ? gozarla& 9ambin. -ero enamorarla <as9a ser enamorado :or ella, :asar del enamoramien9o al amor <as9a deBarse quemar el 9u9ano :ersonal& en9rando <as9a el ine;able abismo del o9ro& eso ?a es ms di;>cil. $er en el o9ro un 9H ? no un ello es 9ener de verdad corazn. Es un don que slo :uede conceder el "an9o& bendi9o sea su ombre. En el umbral de la vela ? el sue=o lo :ienso ? me aden9ro en las aguas del mis9erio. 'ien9ras acom:a=o a #>a :ara a?udarla a cruzar el Yaboc& en el cruce de 9iem:os ? lugares& en simul9aneidad del a?er ? del <o?& del sue=o ? la vigilia& me asal9an de nuevo

6M

recuerdos ? :resagios. #e digo1 2Revlame 9us :enas& scalas del ;ondo de 9u ser. #as :enas se eGas:eran en la oscuridad& :ero la luz las ma9a. De9es9o la 9ris9eza. -re;iero la angus9ia de mi si9uacin ac9ual. 24.u sabes 9H de la angus9ia5& me res:onde. #as desdic<as que 9ienen nombre no son angus9ia. 2%al vez 9engas razn 2le res:ondo& conciliador2& ? sea verdad que no <a? ms que una au9n9ica angus9ia1 Jla de <allarse an9e la amenaza& an9e la incer9idumbre de no serK #>a me inunda con su cuer:o. "us oBos& velados de luna& sus :mulos salien9es& sus oreBas en :au9a& 9odo su ser se clava en mi carne& camino del Yaboc. %oda :ersona que ama& comen9an los sabios& bendi9a sea su memoria& al relacionarse con el ser amado& le 9rans;orma ? se 9rans;orma. Es como si con el 9ra9o sembrasen grmenes de si mismos en el alma del o9ro ?& :oco a :oco& se van desarrollando ? 9oman vida& como si des:er9aran ansias olvidadas ? deseos dormidos& que invaden el corazn ? le im:ulsan con urgencia a una vida nueva& renovada& :ron9a a deBarse llevar de las im:revis9as inci9aciones. ubes blancas ? grises& en9recruzndose& se dis:u9an el cielo. Y en9re ellas se ocul9a ? se mues9ra la luna llena. El vien9o& indi;eren9e& Buega en las colinas& rumorea en los arbus9os ? se calma al baBar al valle a descansar con los camellos en re:oso. #>a me mira con sus oBos a:agados ? 9iernos& oBos de 9ernera con sed. (na 9ernura indecible& es:esa como la miel& nubla 9ambin mis oBos& mien9ras la miro ? leo en las arrugas& que le a9ormen9an la ;ren9e& sus :ensamien9os secre9os. %oma los cabellos& que se le <an sol9ado ? le caen sobre la cara ? la es:alda& ? los recoge baBo el :a=uelo. "ien9o que el corazn le la9e en los labios ? en las sienes al ri9mo del vien9o& es:esndole la saliva. Ha? algo de mis9erioso ? 9urbador en su voz ronca& que invade la noc<e <as9a el es9remecimien9o. #a brisa me sacude& man9enindome a9en9o :ara escuc<ar su voz ? obedecerla. -ero no :ide nada& slo se queBa& :ara desa<ogarse& con9agiada de mi agi9acin in9erior que& al acercarme al Yaboc& al cen9ro del r>o& leBos de sus ;uen9es ? de su desembocadura& en es9a noc<e se me agol:a 9oda mi vida& <acia a9rs ? <acia adelan9e& con;undiendo :asado ? ;u9uro en el es:eBo de las aguas. "en9enciosa& re:i9iendo a:logos quizs de su abuelo& me dice1 2 o mires al vaso& sino lo que con9iene. (n vaso nuevo :uede es9ar lleno de vino a=eBo ? un vaso vieBo :uede es9ar vac>o de vino nuevo. Creo que no viene al caso ? cuando 9ra9o de <acrselo no9ar& me re:lica1 2"e encon9raron dos :ersonas. (no diBo al o9ro1 @%H no eres mi amigo& :orque no <as adivinado la :ena que llevo en el coraznA. Re:lic el segundo1 @Eres 9H quien no eres amigo m>o& :orque no <as com:ar9ido conmigo el dolor de 9u coraznA. o s si es9a vez acier9a con el a:logo& :ero en9iendo lo que me quiere decir ? la res:ondo1 2Realmen9e es verdad el :roverbio que dice1 @De la ;elicidad de mi due=o no saco ven9aBa& :ero sus desgracias me 9ocan 9ambin a m>A. El silencio cae en9re los dos. Y as>& con #>a al lado& re9rocedo al d>a de mi llegada a casa de su :adre #abn. #abn me colma de :alabras a;ec9uosas. Raquel& la <ermana menor& rubia como un 9rigal en sazn& es9 9an 9urbada como ?o ? no <ace ms que escuc<ar a su :adre ? mirarme a m>... Y Bun9o a ella& la <ermana ma?or& #>a& morena& :iel de uva madura& labios gruesos& ceBas que se un>an en la :ar9e su:erior de la nariz& que me come con la mirada& cu?a languidez inci9an9e me 9urba irremediablemen9e. -ara ocul9ar su 9urbacin 24la su?a o la m>a52& #>a se acerc al a:arador& donde se guardaban los cn9aros& descolg un Barro de la9a& lo llen de agua ;resca& 9om un :u=ado de d9iles ? se inclin :ara o;recrmelos.

6N

#uego& siem:re en silencio& en9r en la des:ensa& de donde volvi con :an& acei9unas& miel ? un Barro de vino. 2Es9a comida ;r>a& 9e abrir el a:e9i9o& diBo el :adre ? #>a& sin ms& com:rendi que deb>a :re:arar la cena. "ali de la casa ? al momen9o volvi con un <az de le=a. "o:l las ascuas baBo la ceniza ? encendi el ;uego. +ro9aron 9>midas las llamas& en seguida a;ianzadas sobre los 9roncos de madera rugosa ? cre:i9an9e. El ;uego comenz a rugir ? una oleada de calor ? luz se eG9endi :or el <ogar. EnroBecida :or el ;ulgor que irradiaba la lumbre& Raquel volvi el ros9ro <acia m>. "us meBillas eran graciosas en9re sus :endien9es& ? su cuello una delicia con 9odos sus collares, como novia adornada de 9odas sus Bo?as. "en9> en la cara su alien9o clido& que me enervaba el cuer:o. 'ien9ras 9an9o& #>a :uso agua en la marmi9a& que coloc sobre los morillos de la lumbre. %om de un saco colgado de la :ared un :u=ado de <abas ? las ec< en el agua... #abn segu>a los :asos de la <iBa con sus oBos de gaviln& sin deBar de <ablarme. Yo& mien9ras 9an9o& com>a ? escuc<aba cmo el ;uego devoraba los le=os de olivo ? lam>a la marmi9a de barro cocido& que borbo9aba. 'ien9ras bebo el vino que me <a servido #>a& con9em:lo a Raquel& que inconscien9emen9e se :asa la lengua :or los labios& :aladeando ? moviendo los labios en una :legaria1 .ue me bese con besos de su boca1 ms dulces que el vino son 9us amores, suave al ol;a9o 9u ;ragancia ? ungTen9o :er;umado 9u nombre. #lvame en :os de 9i1 JcorramosK 'e con9agia la embriaguez de su amor ;ulguran9e& irradiacin ins9an9nea del corazn& que <abla con el cuer:o& oBos& labios ? manos& nariz ? :aladar. "in :oderlo evi9ar& mis oBos sal9aban de #>a a Raquel. Y :ienso que los oBos de ave de ra:i=a de mi 9>o descubrieron desde aquel momen9o que ?o me <ab>a enamorado de su <iBa menor ? comenz ?a en9onces sus :lanes :ara enredarme. Al :rinci:io es como un <ilo de 9elara=a& al ;inal se <ace como una vela de una nave. )m:osible olvidar aquella mirada :ene9ran9e ? aquella voz suave. #a a:aren9e quie9ud de mi 9>o& como la de los dems :as9ores nmadas del lugar& es cualquier cosa menos :az. -asiones violen9as se esconden de9rs de sus miradas reservadas& a veces oscas. #a9e en ellas una descon;ianza <os9il& el rescoldo de un odio an9iguo aHn no olvidado& el recuerdo laceran9e de un amor ;racasado o im:osible& que des9roz la vida. -arece que el 9iem:o no curara nada ?& des:us de a=os& en sus oBos <uidizos descubres aHn una indi;erencia cruel& una curiosidad des:ec9iva& como un dolor que les va go9eando ? que lo sal:ica 9odo de descon;ianza. El 9error del <ambre em:uBa a los :as9ores <acia el nor9e o el sur Bun9o con sus reba=os& segHn las es9aciones. A veces el <ambre diezma sus reba=os& en medio de una 9ierra gredosa de :uro :olvo. -or ello& las 9ribus del desier9o avanzan oscuras& en9ecas :or los caminos de la 9ierra. "us ru9as :asan :or vericue9os desconocidos a la :oblacin seden9aria. "us reba=os se dis:ersan :or los amarillen9os cam:os segados. El aire as;iGian9e de calor ? :olvo borra las ;acciones ? da a 9odos el mismo ros9ro& el <ombre con su ca?ado& la muBer con su cr>o& el anciano con sus oBos :erdidos en la :ro;undidad de sus rbi9as. "us bes9ias se arras9ran ;lacas& :egadas unas a o9ras& como una manc<a oscura que se eG9iende. .uizs los camellos sean dis9in9os, desde la cima de sus 9orcidos :escuezos 9e clavan sus oBos ;a9igados& rencorosos& llenos de burla o melancol>a. Ha? en sus oBos algo as> como una veBez in9eligen9e.

7O

Y el 9emblor cons9an9e de su :iel 9e a9raviesa el cuer:o de un desasosiego inevi9able. Y #>a es <iBa de su :adre. Y ?o& 4no so? acaso :arien9e su?o& de su carne ? sangre5 'is o>dos se <an <ec<o sensibles a los silbidos inquie9an9es de las ser:ien9es& que lengTe9ean el :olvo& ? del vien9o abrasador que so:la en9re las :iedras. 'uc<as veces <a crecido la luna ? o9ras 9an9as <a a;ilado sus cuernos& :ero no se <a borrado de mi men9e la imagen del ave de ra:i=a& que un d>a me sor:rendi& soli9aria& girando en am:lios c>rculos sobre mi cabeza. #a segu> con la vis9a ? mis oBos 2con los del ave2 recorrieron las lomas desnudas& las rocas cuar9eadas ? los ;ragmen9os de :iedra& que se alzaban a ambos lados de la ca=ada. #a mon9a=a es9aba <ec<a de rugosidades de grani9o ances9ral. El guila segu>a arriba. Hac>a calor ? el vien9o no so:laba. De :ron9o& 4qu vio el guila que descendi en :icado& ms all de los :icos de la al9a mon9a=a5 Como no se me borra la mirada de #>a encendida de des:ec<o& a veces rabiosa de una languidez& que me 9urba. #a veo inclinarse& 9emblorosa& sobre m>. 'e mira con una eG:resin :reocu:ada, una lgrima vela su mirada. El miedo re;leBado en sus oBos al9era sus rasgos. En9re sus:iros me dice1 2Deseo borrar esa sombra que <a? en 9u mirada cuando 9e des:ier9as ? me miras. .uiero borrar la dece:cin del des:er9ar de aquella :rimera ma=ana& al descubrir a 9u lado a o9ra muBer& dis9in9a de la que cre>s9e que se durmi sobre 9u <ombro. .uiero que me mires ? me veas a m>& que 9e amo& que so? ?o& que so? dis9in9a de Raquel ? que deseo ser dis9in9a& :ero 9u?a& 9u?a como ella. Deseo que sien9as el gri9o de mi sangre& el ansia de vida& de una vida que con9inHa ms all de m> misma. "lo sangre de ;u9uro ? :romesa corre :or el rbol verde que las venas dibuBan en mi cuer:o& que es 9u?o desde siem:re. 4 o advier9es cmo las <oBas de es9e rbol se agi9an :or 9i ? a:lauden slo :orque ?o me encuen9ro en 9u :resencia5 Y sus labios& su voz& des:er9aban en m> el deseo de unirme a ella& de ;undirme& de :erderme en ella ?& a 9ravs de ella& <undirme en las en9ra=as de la vida& en el BHbilo del "an9o& bendi9o sea su ombre& creando el mundo& crendome a m> mismo. Era algo sagrado que me llevaba a :ene9rar en el mis9erio. #a savia de la vida& <ec<a amor& ;lu>a de mi corazn a las ar9erias de #>a ? de su corazn a mis venas. 'e <ac>a la9ir el corazn en las sienes& :reci:i9ndome :or una sima de :lacer o dolor& 4cmo saberlo& si me sen9>a :erdido& enaBenado& silbndome los o>dos ? nublndoseme la vis9a5 )nH9il 9ra9ar de agarrarme a la es:uma de las olas. Es9aba eG:erimen9ando el gozo de Adn en el momen9o de reconocerse a s> mismo al conocer a Eva. Cada vez que me un>a con ella era como 9ender un :uen9e& que me un>a con el "an9o& bendi9o sea su ombre. Era la ru:9ura de los limi9es& el :erderme aden9rndome en ella& acrecen9ndome ? desbordndome <acia una nueva vida. Era la comunin& que silencia los sen9idos. #a cercan>a a las ;uen9es de la vida ? de la muer9e& :unzan9emen9e sen9ida& me un>a al "an9o& bendi9o sea su ombre& "e=or ? Creador de la vida.

2O -ero luego& siem:re& a:arec>a Raquel& boni9a ? 9aimada& eGci9ada ? eGci9an9e& siem:re dis:ues9a a enoBarse si no ob9en>a lo que deseaba. Y en9re las <ermanas surg>an las discusiones& las sos:ec<as& las indirec9as& las acusaciones direc9as& como si necesi9aran insul9arse mu9uamen9e :ara librarse del mons9ruo de los celos& que las carcom>a :or den9ro. "us ;rases mordaces& sus miradas <irien9es <ac>an im:osible la convivencia. Des:us lleg la ;ase del silencio. Era un silencio mani;ies9o& un silencio que gri9aba ? <er>a ms que los

78

insul9os. JA<& los celos1 la deses:eracin ciega de quien se sien9e marginado& la in9olerable :ena de quien llama inH9ilmen9e a una :uer9a 9ras la que <a? alguien que no abrirK Es semeBan9e 2comen9an los sabios& bendi9a sea su memoria2 a un re? que 9en>a dos adminis9radores. A uno encomend el de:si9o de la :aBa ? al o9ro la 9esorer>a de la :la9a ? el oro. El :rimero ;ue incriminado :or in;iel& :ero con9inuaba irri9ado :or no <aberle encomendado la cus9odia de la :la9a ? del oro. En9onces el segundo diBo1 @JEs9H:ido& <as sido in;iel con la :aBa& cun9o ms lo <abr>as sido con la :la9a ? el oroKA. ! :eor aHn& a=ade o9ro1 @Es semeBan9e a la muBer que dice al marido1 <e vis9o en sue=os que me re:udiabas. Y l res:ondi1 4? :or qu en sue=os5 Es en verdadA. Y ?o en medio de los celos. JCun9os a=os 9irando con men9iras :ara salir del :asoK -ero& de :ron9o& 9odo se viene abaBo. (n <ec<o ines:erado& 4casual5& las deBa sin sen9ido& inservibles& inH9iles. "ien9o& a veces& cuando no logro conciliar el sue=o& que nace den9ro de mi o9ro ser que me acusa& que me avergTenza. "ien9o miedo. -uBa den9ro de mi el nuevo ser& que sien9o la9ir. -ero me encuen9ro& me sien9o :risionero de m> mismo& como el <uevo en su cscara. Es:ero rom:erla. 2Ha? que vivir <acia adelan9e& me dec>a en una ocasin mi <ermano. Ho? recuerdo la conversacin& no s cmo ni :or qu& :ues cre>a que nunca <ab>amos <ablado en :az. Recuerdo que le res:ond>1 2A 9i 9e lleva el >m:e9u& no la es:eranza. Yo& que no so? im:e9uoso& so? deses:erado. 2J"i su:ieras& qu :ocas cosas me im:or9an ? de ellas& qu :ocas lograrK 2-ero mien9ras 9H caminas& ?o me de9engo ?& :or no :ensar en el ;u9uro& me re;ugio en el :asado. #o s& es una renuncia... 2En9re los dos ;ormar>amos un ser com:le9o& a 9i 9e ;al9a la ilusin, a m> el recuerdo. o <e olvidado el dilogo& :ero no sabr>a decir <o? cual ;rase es m>a ? cual de mi <ermano. -ero& a<ora& a dis9ancia de a=os& la vida de la in;ancia adquiere ;orma :al:able den9ro de m>. o :uedo desligarme de mis :ensamien9os& de los :rimeros :aisaBes que descubriera& de m> mismo& de mi ;amilia. 'e do? cuen9a que es9o? ligado a ellos& que aHn en la leBan>a& o quizs a causa de ella& es9o? a9ado a ellos. En :resencia de mis es:osas& las dos <ermanas celosas& mis :ensamien9os se derraman den9ro de m>& como si alguien les <ubiera sol9ado de su encierro obligado. )m:rovisamen9e& em:uBado :or una ;uerza irresis9ible& en el ;ondo del corazn& me veo leBos& :eque=o& Bun9o a mi :adre o Bun9o a mi <ermano. E& ineG:licablemen9e& al mismo 9iem:o& so? dos :ersonas1 miro a un ni=o que 9iembla ? so? ese ni=o. %engo ganas de llorar ? deseo no llorar, quiero vivir ? no vivir, sien9o el corazn que me eG:lo9a de 9emor ? quiero gri9ar ? al mismo 9iem:o deseo a<ogar el gri9o, sien9o cada grano de 9ierra ? cada ;ibra de mi cuer:o& cada clula de mi ser& sien9o que me a:las9an& que me elevan <acia el cielo ? me o:rimen con9ra el suelo. $eo a mi :adre a9errorizado ? oigo el gri9o desgarrador de mi <ermano... -ienso en mi madre ? me sal9an& irresis9ibles& incon9enibles las lgrimas. (n <ombre 2in9errum:en los sabios& bendi9a sea su memoria& :ara aliviar la 9ensin2& un <ombre 9en>a miedo de su sombra ? <orror de sus <uellas. Hu>a de ellas& esca:ando a 9odo correr. -ero cuan9o ms corr>a ms numerosas eran sus <uellas. Y cuan9o ms levan9aba sus :ies ms <ondas se marcaban en el suelo. Y :or muc<o que corriera& la sombra no se aleBaba de sus 9alones. "iem:re corriendo& Bams re:osaba. Has9a que eG<aus9o& ca? muer9o. o <ab>a com:rendido que la sombra slo desa:arece en9rando en la oscuridad ? las <uellas slo cesan es9ndose quie9o.

72

28 (no de mis :erros ladra a la luz de la luna& que se :osa& al9a ?a ? malva& sobre la colina envuel9a en un suave ;rescor. El aullido me devuelve a la realidad :resen9e. %engo a #>a al lado& que me mira con sus dbiles oBos asus9ados. Com:rendo que el amor que surge des:us del ma9rimonio es ms :recioso que el romn9ico que eG:lo9a an9es. (no se enamora de una muBer :ara vivir con ella. -ero no es slo el deseo de dormir con ella, se 9ra9a de <allar una :ersona Bun9o a la que uno :uede ser verdadero. o <a? men9ira que so:or9e la convivencia. Con #>a al lado& a?udndola a cruzar el Yaboc& :ienso que& <as9a que el <ombre no 9oma muBer& su amor se dirige a sus :adres. Cuando 9oma muBer& su amor se dirige a la es:osa. El amor a s> mismo se une con el amor a la :ro:ia muBer. Amar a la es:osa es amarse a s> mismo, ella es la :ro:ia carne. Relegado a una dis9ancia insalvable :or el re:liegue de la 9ernura an9e los emba9es de los celos& slo su :alabra abol>a las barreras que nos se:araban& liberndome la 9ernura :ara abrazarla& :ara buscar con alma ? carne su alma ? su carne& en9re el silbo de dos res:iraciones ;undidas en un Hnico res:iro& con un Hnico sonido& semeBan9e al crisar de las golondrinas& mezcla de BHbilo ? so;oco& aleadas en una las dos llamas de la sangre ? la carne en la es:era de la e:i;an>a del ms >n9imo mis9erio1 el bro9ar de la vida. Al deBar a #>a en la o9ra orilla del r>o& me vienen a la memoria la de veces que la <e vis9o llegar a mi 9ienda con 9emblor de virgen inocen9e. "e 9end>a Bun9o a mi cuer:o& sin mirarle& casi sin sen9irlo& sin :ensar en o9ra cosa que en su sue=o& el deseo de darme <iBos. El deseo de darme <iBos ? de conquis9arme& <acindome gozar. Cuando no le :res9aba a9encin& la sen9>a acercarse. 'e 9ocaba& 9>midamen9e. 'e besaba. 'e acariciaba <as9a que no :od>a resis9ir ms. Y& la ma=ana& me dec>a& melosa1 24Hemos :asado Bun9os una noc<e deliciosa o no5 2">. 24Has amado5 2">. 24Has conocido la ;elicidad5 4(na ;elicidad sin l>mi9e5 4(na ;elicidad que 9e <ac>a volar como sus:endido en9re el cielo ? la 9ierra5 2">. Y& cansada o dolida de mis monos>labos& insis9>a1 24Y en9onces5 Y ?o la consolaba& sol9ando mi lengua1 2">& <e cedido a 9u encan9o& ;ascinado. 'i cuer:o <a conocido& con el 9u?o& una ;elicidad que no cre>a :osible. En 9us brazos mi sangre se <a in;lamado <as9a cegarme. Anudados& abrazados& slo sien9o 9us labios en mis labios, slo veo 9us oBos <undidos en los m>os, ? 9u ros9ro ? 9us manos... Amo 9u cuer:o& que se en9rega ? me :osee& mien9ras me en9rego ? 9e :oseo. Y en9ro en G9asis ? en agon>a. Y bendigo al "an9o& bendi9o sea su ombre& que vio que no era bueno que el <ombre se <allara solo ? le cre la muBer. ">& es9a es una :ar9e ;undamen9al de mi vida. 'e <e unido con mis es:osas ? concubinas& :orque donde el <ombre es9 solo deBa de reinar la alegr>a. En la ca:acidad de :erderse com:le9amen9e en el o9ro es9 el secre9o de la alegr>a& el mis9erio del conocimien9o ? la ;uerza de nacer ? renacer con9inuamen9e. #a alegr>a es necesaria. Donde no reina la alegr>a& no es ;recuen9e la :resencia divina. ues9ros sabios& bendi9a sea su memoria& miran de reoBo al Hnico clibe& que se sien9a

76

con ellos ? se en9re9ienen en una de sus ;recuen9es discusiones1 2.uien no se casa& mengua la imagen del "an9o& bendi9o sea su ombre& :ues es9 escri9o1 @A imagen de Dios los cre, <ombre ? muBer los creA. 2.uien no se casa ? no engendra <iBos& es como si <ubiera derramado sangre& :ues es9 escri9o1 @creced& mul9i:licaos& llenad la 9ierraA. El sabio clibe& ac<icando los oBos al sonre>r& en9re 9>mido ? malicioso& les dice1 2.uien no se casa ni :iensa en engendrar <iBos& disminu?e la imagen del "an9o& bendi9o sea su nombre ? es un asesino& :ues es9n escri9as las dos cosas& una de9rs de la o9ra. .ui9ndose la :alabra unos a o9ros& casi a coro& le con9es9an 9odos los dems1 2Ha? quien <abla mal ? vive mal, quien <abla mal ? ac9Ha bien. -ero 9H <ablas bien ? ac9Has mal. Alzando los <ombros& con9es9a1 2Y& 4qu :uedo <acer& si me <e enamorado de la %or5 .ue :iensen o9ros en casarse ? en engendrar <iBos. Como Jacob& que <a dado la vida a 9odas nues9ras 9ribus. 22 'is <iBos... 4He sido ?o quien <a :ensado en engendrarlos5 4 o <an sido acaso mis muBeres5 'is <iBos& 4quin se eG9ra=ar de sus envidias ? violencias si son ;ru9o& ms que del amor& de la rivalidad de sus madres5 Y 9ambin un don del "an9o& bendi9o sea su ombre& que saca la vida de la nada ? 9rans;orma lo vil en gloria. En lo ocul9o& El va dirigiendo el <ilo de mi <is9oria. Donde se da la vida& es9 siem:re :resen9e& modelndola& crendola a su imagen. Con la llegada de los <iBos& mis muBeres me su:lan9an a m>& a quien 9odos llaman el "u:lan9ador. An9e ellas quedo como a:agado. ">& me sien9o el marido ;eliz& ;ecundo& :ero 9an9as veces me veo slo como un marido resignado. He :erdido mi seguridad ? 9ambin& 4:or qu no con;esarlo5& la :e9ulancia con que llegu a es9a 9ierra& dando lecciones a los :as9ores& descorriendo la :iedra del :ozo ?o solo& sal9ndome los usos del lugar. "o? un marido al servicio de mis muBeres, me 9oca cum:lir :un9ual ? al9erna9ivamen9e mis deberes con?ugales& que ellas deciden en9re ri=as ? a:a=os de com:raven9a& 9omndome como engendrador de sus <iBos. i siquiera me deBarn el derec<o de darles el nombre, sern ellas quienes lo <agan. Y en cada nombre eG:resarn& :ara 9oda la <is9oria& su mu9ua rivalidad ? sus :re9ensiones sobre m>. o me eG9ra=a& aunque me duela& es9a rivalidad. "ucedi lo mismo con mi abuela "ara ? su esclava Agar. El "an9o& bendi9o sea su ombre& <ab>a :rome9ido un <iBo a mi anciano abuelo Abra<am. "ara& con su ma9riz ?a seca& no le daba ese <iBo. 'i abuelo cree& no :ierde la es:eranza, :ero le cues9a la es:era ? recurre& baBo la sugerencia de "ara& a un ardid legal1 2El "e=or no me da <iBos& llga9e a mi sierva Agar a ver si :or ella 9engo <iBos. Abra<am ace:9 la :ro:ues9a. %om a Agar como es:osa& se lleg a ella& quien concibi un <iBo. En9onces "ara& en su :asin& olvida su :ro:ues9a ? acusa al :obre marido1 2%H eres res:onsable de es9a inBus9icia, ?o <e :ues9o en 9us brazos a mi esclava& ? ella al verse encin9a me des:recia. El "e=or Buzgue en9re noso9ros dos. A<& el "an9o& bendi9o sea su ombre& es el Buez Bus9o. En mi caso <e sido ?o quien <a em:ezado con ;avori9ismos. o :uedo disimular mis :re;erencias :or Raquel. Y as> <e :rovocado la rivalidad de las dos <ermanas.

77

4-ero cmo borrar el milagro de nues9ro encuen9ro5 J'ilagro del "an9o& bendi9o sea su ombreK -orque milagroso ;ue que nos conociramos. -od>amos <aber vivido leBos el uno del o9ro& cada uno en la 9ierra de su :adre. Y milagro era su cuer:o creado a la medida de mi amor ? deseo, ? su alma& acordada al 9ono de las :ulsaciones de mi corazn. 4Es :osible imaginar mi eGis9encia sin la su?a5 4.u <ubieran sido los sie9e a=os de es:era ? los o9ros sie9e a=adidos a la es:era ? los seis ms en el eGilio de mi 9ierra& leBos de la casa :a9erna& slo con;or9ados ? Bus9i;icados :or su :resencia ? la alegr>a ? los re:roc<es de su mirada5 -orque <ab>amos sido creados el uno :ara el o9ro& ocurri lo que ocurri& al vernos ella ? ?o :or :rimera vez Bun9o al :ozo. ada de lo que se alzaba en mi in9erior :ermaneci en :ie cuando sus oBos cruzaron el umbral de mi in9imidad. Con su :resencia derrib las murallas& que <ab>a levan9ado mi 9imidez como de;ensa de los o9ros. 'e deB a la in9em:erie& eG:ues9o a los riesgos del amor& al ;uego de la vida ? sus cambios& a la alegr>a com:ar9ida ? amenazada a cada ins9an9e& a la sor:resa ? al vr9igo del :resen9e& sin a:o?o en :asado :ro?ec9ado como :resen9e ? ;u9uro inmu9ables ni en un ;u9uro irreal& imaginario. Abier9o a la rugosa realidad del ins9an9e ? sus im:revis9os con9inuos& me ense= el delei9e de lo que la vida ? su cari=o me daba en cada momen9o. El 9iem:o& el real& el :resen9e me lo convir9i en e9ernidad :ara m>. Yo no me conoc>a. Y slo me <e conocido cuando me <e vis9o re;leBado en sus oBos& cuando <e vis9o en su alma el ras9ro de la m>a. o era el deseo& el ;uego del :lacer 2que lo <e 9enido& :ero quizs 9an9o o ms 9ambin con #>a2 aquello que me <ac>a buscarla ? balbucir una ? mil veces su nombre. Amo su cuer:o& s>& :ero es o9ra cosa. #a amo a ella& su es:>ri9u& su alma ? su cuer:o. Cegado :or la luz que emanaba de ella& cuando la vi :or :rimera vez& acercndose al :ozo con el reba=o& ?o no 9en>a oBos sino :ara esa luz, slo ms 9arde& cuando me acos9umbr a ese ;ulgor inmarcesible& :ude ;iBarme en su cuer:o ? amarlo. Amo sus manos& sus oBos& sus labios... -ero los amo& :orque le :er9enecen a ella& :orque ;orman :ar9e de ella& del mis9erio indes9ruc9ible que cons9i9u?e su ser& ? que me ;ue des9inado :or el "an9o& bendi9o sea su nombre& como camino de salvacin desde an9es de la creacin del mundo. #a amo& :orque sus oBos se 9rans;iguran en es:eBo celes9e ? sus rubios cabellos son un 9rigal sembrado :or El :ara mi. #a amo& :orque al mirarme me reconoci& ? as> :ude verme a m> mismo. Y con ella conocer la :alabra ;elicidad ? su signi;icado <ondo& como ;ron9era ? e:i;an>a de lo divino en la 9ierra& grvido a9isbo de vida& de e9ernidad& 9iem:o como r>o <acia la aurora. -ero as> <e :rovocado la rivalidad de las dos <ermanas. Rivalidad que se concre9a en el :un9o del amor ? la ;ecundidad. Raquel es conscien9e de su belleza& sabe que me <e enamorado desde el :rimer momen9o, se sabe la :re;erida sin disimulo. -ero #>a es la ;ecunda& la que me da <iBos& aunque reciba menos a;ec9o. Y las dos rivalizan :ara ganarse la mi9ad que les ;al9a. #a ;ecunda :rocura ganarse& con los <iBos& el amor. #a :re;erida& quiere conseguir& adems del a;ec9o& 9ambin <iBos. Y ?o en medio. Y si quizs& no es9o? mu? seguro& so? due=o de lo :rimero& no lo so?& en modo alguno& de lo segundo. Y es9 9ambin el "an9o& bendi9o sea su ombre& que in9erviene :ara corregir ? equilibrar& su:erando mis :re;erencias& cerrando ? abriendo senos& canalizando la emulacin& escuc<ando ? mirando& recordando ? dando... Y a:rendiendo :ara :er;eccionar el 9rabaBo de conec9ar ma9rimonios, 9rabaBo que le qued cuando 9ermin la creacin del mundo. As> :odr decir a mis descendien9es1 @ o 9e casars a la vez con una muBer ? con su <ermana& creando rivalidades al 9ener relaciones con ella mien9ras vive la o9raA. -ues El& lo mismo que ?o& <a vis9o que

7E

@ inguna :elea como la de las rivales. inguna venganza como la de las mulasA. @'uBer que envidia a o9ra es :ena ? dolor de coraznA. @ o consul9es& :ues& con la muBer acerca de su rivalA. @-ues a;ilan sus lenguas como ser:ien9es& escondiendo veneno de v>boras baBo sus labiosA. Cada 9arde era una sor:resa ? un don& un encuen9ro deseado ? es:erado con 9re:idacin. En las dos <ermanas <e abier9o el manan9ial de la vida& del que <an bro9ado los <iBos& como arro?os& que ;ecundarn la 9ierra en 9odas sus direcciones. El "e=or& :ues& viendo que #>a no era corres:ondida& le abri el seno& mien9ras Raquel segu>a es9ril& diciendo1 @%odos los rboles del cam:o sabrn que ?o& Ya<ve<& <umillo al rbol elevado ? elevo al rbol <umillado& <ago secarse al rbol verde ? reverdecer al rbol secoA. #>a concibi ? dio a luz un <iBo. Amanec>a. Comenzaban a dis9inguirse las da9ileras ? el ci:rs de 9ronco rec9o& al9o ? oscuro. El vien9o agi9aba los olivos :la9eados. "obre la 9ienda de color ocre oscuro& mien9ras me agi9aba& dando vuel9as en 9orno a ella& ca>a una luz cruda& in9ensa como el mediod>a ?& sin embargo& no semeBaba una luz salida del cielo, :arec>a& ms bien& una luz 9erres9re& es:ec9ral& irreal... Y el gri9o eG<aus9o ? gozoso de #>a1 2Reu ben U J$ed1 un <iBoK Cuando *il:a& la sierva que #abn dio a #>a el d>a de la boda& me llam ? :uso el ni=o en mis manos& se me <el la sangre en las venas. o <e olvidado el ve<emen9e calor de 9ernura que me embarg al 9omar& :or :rimera vez& ese :edazo de carne :al:i9an9e en9re mis manos. Era mi <iBo& mi :rimer <iBo. Y #>a& desde su ago9amien9o ? somnolencia& abri sus oBos ? mirndome diBo1 2"e llama Rubn. El "e=or <a vis9o mi a;liccin, Ja<ora me querr mi maridoK Y o9ra vez& en lo ms >n9imo de mi ser 2voz de mi conciencia2& que me re:roc<aba la usur:acin de la :rimogeni9ura a mi <ermano& o la voz del "an9o& bendi9o sea su ombre& que :re:araba la #e? :ara mis <iBos& me resonaba incon;undible1 @"i un <ombre 9iene dos muBeres& a una de las cuales ama ? a la o9ra no& ? 9an9o la muBer amada como la o9ra le dan <iBos& si resul9a que el :rimogni9o es de la muBer a quien no ama& el d>a que re:ar9a la <erencia en9re sus <iBos& no :odr dar el derec<o de :rimogeni9ura al <iBo de la muBer que ama& en :erBuicio del <iBo de la muBer que no ama& que es el :rimogni9o. "ino que reconocer como :rimogni9o al <iBo de s9a& dndole una :ar9e doble de 9odo lo que :osee& :orque es9e <iBo& :rimicias de su vigor& 9iene derec<o de :rimogeni9uraA. A los oc<o d>as un mo<el circuncid al ni=o. 'ien9ras reci9aba la oracin de la alianza& se me llenaron de lgrimas los oBos. 'i <iBo en mis brazos& me miraba en silencio ? ?o& 9ambin en silencio& le deseaba ;elicidad. El mo<el reci9aba1 Al en9rar a ;ormar :ar9e del :ueblo elegido& recibes en 9u cuer:o ? en 9u alma un sello

7I

indeleble& una marca de ;uego& que <umear <as9a que la muer9e la a:ague. "lo sers <ombre en cuan9o seas ;iel a es9e sello del "an9o& bendi9o sea su ombre& ? vivas segHn sus designios. i es9a :legaria ni mi augurio de ;elicidad <an sido 9us com:a=eras& <iBo m>o. %e <e vis9o crecer& al9o& esbel9o& ;ino& de cabellos oscuros& oBos sombr>os& labios a:re9ados, 9odo en 9i sugiere al desgarrado. #levas la muer9e en el alma& <iBo m>o. Hundiendo mi mirada en el :ozo oscuro de 9us oBos& el ros9ro de mi madre se me a:areci de nuevo& como en sue=os. 'e invadi los <uesos una melancol>a :egaBosa& <elan9e. #a luna es9aba velada de nubes. En vela& como cen9inela& a9en9o al :rogresivo a<ondamien9o de la noc<e& se me <ac>a cada segundo ms muda. 'e arre:en9> de <aber abandonado la casa. Acosado como me sen9>a& me escond>a en 9us oBos& como de :eque=o me <ab>a re;ugiado en los de mi madre. Algo me :esaba sobre el corazn 2@si es9o es 9ener <iBos& 4:ara qu vivir5A2& como un llan9o so;ocado de un ni=o :eque=o& como un lamen9o sin :alabras& 9an :ro;undo ? angus9ioso& que <ab>a que escuc<arlo sin remedio. 3ozabas de la :redileccin de *il:a. Al nacer 9e lav& 9e acun en9re sus brazos& ? desde aquel ins9an9e 9e am <as9a que en la %orre del Reba=o& en 'igdal& 9e acos9as9e con +il<a& mi o9ra concubina ? su rival. En9onces 9e odi :ara siem:re. Ella ;ue quien me in;orm& <acindome rasgar& no slo los ves9idos& sino las en9ra=as. El vien9o era <Hmedo ? clido, <ab>a llegado la es9acin de %isr> ? la 9ierra ol>a a <oBas de :arra ? a uvas maduras. Hombres ? muBeres sal>an 9em:rano de casa. Es9bamos en :lena vendimia ? los racimos de uvas& <enc<idos de zumo& descansaban al sol. En 9odos los vi=edos no <ab>a ms que gri9os ? es9allidos de risa. #a am:lia casa de cam:o <erv>a de ac9ividad. En el :a9io es9aba la 9ina :ara :isar la uva, los Bvenes descargaban en ella los ces9os desbordan9es de racimos. !9ros& den9ro de ella& se balanceaban :isando la uva. #os <erreros :re:araban los 9oneles :ara el vino& rodendoles con ;aBas de <ierro... ">& lo s& <o? lo com:rendo. El olor del mos9o embriagaba <as9a el aire que 9odos res:irbamos. Y en los vi=edos& encorvadas& es9aban las vendimiadoras. DesencaBada *il:a me con9 lo sucedido al anoc<ecer. 2">& :adre m>o& aquella noc<e :as del en9usiasmo m>s9ico& que me llev <as9a el umbral del "an9o& bendi9o sea su ombre& a la dece:cin& a la soledad inconmensurable del :lacer. En un momen9o :as de la gloria maravillosa ? a9rac9iva de la carne a la amargura ? desencan9o del :ecado& que me encerraba en los l>mi9es es9rec<os de mi cuer:o& solo ? dis9an9e +il<a& 9ambin ella encerrada en s> misma& leBos de m>& sola con su cuer:o im:ene9rable. 'ovido :or el ansia de esca:ar de m> mismo& corr>a& sin o>r siquiera mis :ro:ios :asos. #a ausencia de sonidos me cercaba& cerrndome los oBos en mi camino <acia un vac>o irresis9ible. #as sombras se adensaban a mi alrededor ? den9ro de m>. En9umecido :or el relen9e& en es9a noc<e en que la luna an9ici:a la vida en el es:eBo del Yaboc& 9e con9em:lo una vez ms& <iBo m>o1 %H& Rubn& mi :rimogni9o& mi ;uerza ? mi :rimicia de virilidad& :l9ora de :asin ? de >m:e9u& es:umeas9e como el agua& no sers :rimero& :orque subis9e al lec<o de 9u :adre& violando mi 9lamo con 9u accin. -asa el r>o& Rubn& <iBo m>o& ? no olvides que el soli9ario no es nada. .uien se con;igura a s> mismo& en un in9en9o de liber9ad& como desvinculacin& como evasin ? como

7L

insolidaridad& se queda eGclusivamen9e consigo mismo& renunciando a lo que es la necesidad :rimordial del <ombre1 coeGis9ir& convivir& com:ar9ir. Has9a 9al :un9o le es en9ra=able la comunicacin& que slo en corres:ondencia eGis9e el amor. El <ombre& <iBo m>o& como imagen del "an9o& bendi9o sea su ombre& es en su en9ra=a reci:rocidad ? comunin. 'irndole aleBarse en la o9ra orilla del r>o& se me esca:a en9re dien9es& como una murmuracin1 2Rubn como agua que se desborda de su cauce e inunda una 9ierra no su?a& 9H 9e <as derramado sobre mi concubina +il<a. i Buez& ni re?& ni :ro;e9a saldr de 9us en9ra=as. 'ien9ras sus <ermanos cruzan el Jordn& l se quedar en la %ransBordania ? cuando sus <ermanos comba9en& en los arro?os de Rubn se discu9en magnnimas decisiones. 4-or qu 9e <as quedado en los corrales& escuc<ando silbidos en9re los reba=os5 26 %ras el :rimer <iBo& viene el segundo. Y #>a sigue mar9illando en el mismo clavo& como si no <ubieran :asado quince lunas1 2El "e=or <a o>do que no era corres:ondida ? me <a dado es9e o9ro <iBo. Y :ara que no lo olvidara& le llam "imen. Y volvi a remac<ar& como si no viviera :ara o9ra cosa& al a=o siguien9e1 2Es9a vez mi marido se sen9ir ligado a m>& :ues le <e dado 9res <iBos. Y le llam #ev>. #os sabios& bendi9a sea su memoria& no com:ar9en el mal<umor de Jacob. "e delei9an con es9os Buegos sonoros en que el nombre de sus an9e:asados& adems de designar a una :ersona& comienza a signi;icar un <ec<o. #es <alaga o>r su nombre 9ribal, es su ac9a de nacimien9o. Cada uno es:era su 9urno ? se :ermi9en gui=os ? codazos a los o?en9es vecinos. Y al ingenio de #>a a=aden el su?o& gas9ndose bromas rec>:rocas. Con ingenuidad se divier9en a cos9a de Jacob& Hnico :adre de 9odos ellos. A la insis9encia del clavo uno sal9a1 2Cuando un re?& en la noc<e& se va a la cama& deBa su corona colgada de un clavo. 4-or qu la deBa en un clavo& que es un obBe9o des:reciable5 4-or qu no la deBa sobre la cabeza de un minis9ro5 2-orque el minis9ro 2res:onde l mismo2 se lo 9omar>a en serio ? se creer>a re?. Con un clavo no <a? :eligro. Y& 4qu 9iene que ver es9o con los <iBos de Jacob5 o com:rendo& re:lica o9ro. 2En9onces escuc<a es9a1 (n 9al alimen9aba sus monas con unas cuan9as cas9a=as. DiBo a las monas1 @:or la ma=ana 9res ? :or la 9arde cua9roA. #as monas se en;urecieron. En9onces les diBo1 @:or la ma=ana cua9ro ? :or la 9arde 9resA. #as monas quedaron sa9is;ec<as. 24Y :or qu5 o com:rendo. 2#as monas& 9am:oco. o :regun9es 9an9o. $ive con9en9o ? no 9e a9ormen9es con 9an9as :regun9as. #a 9ris9eza es un :ecado& :orque <ace :esada la vida, :or ello se 9rans;orma en odio& odio de s> mismo. -ero quien se odia a si mismo 9ermina odiando a los dems. 24 o ser ms bien al con9rario5 "e em:ieza :or odiar ? ma9ar al o9ro ? se acaba :or odiarse ? aniquilarse a s> mismo. #a crueldad se vuelve con9ra uno mismo. .ue dis:u9en los sabios& bendi9a sea su memoria& :or dnde em:ieza el odio. o :uedo amar a es9os dos <iBos ? me des:recio a mi mismo. En es9a ma=ana de cielo incier9o&

7M

de una inci:ien9e :rimavera& aHn 9emblorosa& con sus r;agas de vien9o ;r>o ? nubes des<ilac<adas& me sien9o& como 9an9as o9ras veces& <abi9ado ? observado desde den9ro de m> mismo :or un ser que unas veces es la sombra de mi <ermano ? o9ras semeBa un ngel, un ser que me im:ele a seguir los ins9in9os ms baBos o que me recuerda la eleccin inscri9a en mi es:>ri9u an9es de la :ar9ida de la casa :a9erna& o an9erior quizs a la salida del seno ma9erno. 'e sien9o como si aHn no <ubiera nacido ? con9inuara la luc<a agarrado al 9aln de mi <ermano en las aguas :rimordiales. 'is llagas se conservan ;rescas& sin 9iem:o :ara cica9rizar. #es veo siem:re Bun9os ? 9emo sus in9rigas ? su violencia. "imen gil& agi9ado siem:re& vivaz e im:er9inen9e. unca se en9rega. "i <abla de los dems& es :ara no <ablar de s> mismo. Ac9ivo& me9ido en 9odo. "lo 9eme a la soledad. -or eso siem:re se <ace acom:a=ar de su <ermano menor. #ev> le sigue con eG:resin severa& que acen9Han sus ceBas es:esas& su barba s:era ? co:iosa. Reservado ? aus9ero& casi asc9ico& sigue a su <ermano& siem:re de9rs& con su andar len9o. Es robus9o e irascible. "e :arece a su 9>o& mi <ermano EsaH. o resis9o su mirada. Hu?o de ellos& aunque llueva 9orrencialmen9e. C<a:aleo en el ;ango ? mi :ie queda a:resado en las zarzas o se <unde en los ;osos. #a 9ierra baBo el aguacero se <a oscurecido ? los caminos <an desa:arecido. El barro :esa en mis :ies ?& al caminar& me :arece que levan9o la 9ierra en9era. Ha sido un verdadero diluvio ? los <ombres ? animales <an 9enido miedo. -ero ?a las nubes comienzan a dis:ersarse ? el cielo recobra su color azul. Del :e=asco& donde me <e guarecido& sale una lec<uza. Ha vis9o que el 9ornado <a :asado ? sale del nido. Revolo9ea de un lado a o9ro ? comienza a ulular 9iernamen9e& llamando a su com:a=ero. Cegado :or el res:landor del mediod>a& me dio vr9igo el :aisaBe desnudo& ;os;orescen9e& que <ab>a deBado la lluvia. "en9> la ;rialdad re:ulsiva de un re:9il deslizndose sobre mi :ie izquierdo. "e me :araliz la sangre& :rovocndome una sequedad s:era en la boca. En aquel alargado ins9an9e& :asaron :or mi men9e 9odos los momen9os de 9error de mi vida1 el beso ;also ? baboso a mi :adre con el 9emor de que descubriera mi enga=o& la mirada cen9ellean9e ? rugien9e de mi <ermano& su Buramen9o de ma9arme des:us del lu9o de mi :adre. An9e mis oBos cerrados brill como el ra?o la es:ada que mi :adre le :uso en la men9e& al in9en9ar bendecirle... Como loco& a zancadas largas& regres a casa& aunque no su:iera en qu 9ienda re;ugiarme :ara esca:ar de los celos de las muBeres ? de la mirada 9aimada de mis <iBos in9rigan9es& que me rodean de men9iras ? enga=os. "e a:acien9an de vien9os 9odo el d>a. Andan de9rs del solano& <aciendo aco:io de embus9es ;unes9os. "i cierro los oBos veo algo es:eluznan9e an9e ellos1 <uellas de sangre marcan sus :asos. En es9a noc<e en que no :uedo <uir& noc<e desnuda en que la verdad se im:one& en el limi9e del Yaboc& mi alma vomi9a sus sen9imien9os ? :resagios revuel9os1 2HiBos m>os& <iBos de mi dolor ? <umillacin& :asad a la o9ra orilla. $oso9ros sois los :rimeros en em:u=ar la es:ada. "ois como EsaH& vues9ro 9>o. .uien os con9em:le& :odr decir1 @las es:adas que vemos en las manos de los <iBos de Jacob las <an robado al <ombre que vendi la :rimogeni9ura :or un :la9o de len9eBasA. .ue el "an9o& bendi9o sea su ombre& me conceda que mi nombre no se recuerde Bun9o al vues9ro ? no se diga que sois <iBos de Jacob. "imen ? #ev>& <ermanos& mercaderes en armas criminales. o quiero asis9ir a sus conseBos& no <e de :ar9ici:ar en su asamblea& :ues ma9aron <ombres ;erozmen9e

7N

? a ca:ric<o des9rozaron bue?es. 'aldi9a su ;uria& 9an cruel& ? su clera ineGorable. "imen& vein9icua9ro mil <ombres caern en "i99in& viudas quedarn sus muBeres& <ur;anos sus <iBos& que irn mendigando un 9rozo de :an a quien encuen9ren. En cuan9o a 9i& #ev>& no 9endrs <eredad con 9us <ermanos& ? 9us <iBos irn de era en era a :edir los diezmos ? sern dis:ersados :or 9oda la 9ierra de )srael. 27 #en9a& dolorosamen9e& volv> en m>& como quien regresa de un :a>s leBano& ;u9uro. A mi lado& 9emblando& se <allaba Jud& mi cuar9o <iBo. Jud es un don del "an9o& bendi9o sea su nombre& reconocido as> :or la misma #>a& que al darle a luz no me reclam nada& sino que eGclam1 2Es9a vez do? gracias al "e=or. En :leno invierno llegaron los d>as soleados de "eba9. El sol comenz a brillar, la 9ierra se 9em:l ? los almendros cre?eron que <ab>a llegado la :rimavera ? comenzaron a bro9ar. El mar9>n :escador es:eraba aquellos d>as de 9regua :ara con;iar sus <uevos a las rocas. %odas las aves del cielo :onen los <uevos en :rimavera o al comienzo del verano& :ero el mar9>n :escador los :one en :leno invierno. El san9o& bendi9o sea su nombre& se a:iad de ellos ? les :rome9i que el sol calen9ar>a la 9ierra algunos d>as del invierno :ara que :udieran mul9i:licarse. A Jud le gus9aba& desde :eque=o& acom:a=arme& como un zagal& ? escuc<ar mis rela9os. Conoc>a cada sendero& cada arro?o& cada :edrusco& la sombra de cada rbol. #e eran ;amiliares la sucesin de los sols9icios ? el relevo de las es9aciones& los ciclos anuales ? la :osicin de las es9rellas& las variedades de las :lan9as ? las vir9udes de las ra>ces. 'e escuc<aba& no slo con los o>dos& sino sobre 9odo con los oBos1 En la es9acin de %isr> ? %ebe9 el sol& que :asa la noc<e en el occiden9e& gira :or el lado meridional& siguiendo las aguas del ocano& sumergido en9re los con;ines de los cielos ? los con;ines de la 9ierra& :ues la noc<e es larga ? largo el camino& <as9a que llega a la ven9ana orien9al& :or donde busca la salida. Y en la es9acin de isn ? %ammur con9inHa girando :or el lado se:9en9rional& siguiendo las aguas del ocano& en9re los con;ines de los cielos ? los con;ines de la 9ierra& :ues la noc<e es cor9a ? cor9o el camino& <as9a que llega a la ven9ana orien9al& :or donde busca la salida. El equinoccio de %isr> se=ala la semen9era, la siega& el equinoccio de isn, el sols9icio de %ebe9 se=ala el ;r>o, ? el calor& el sols9icio de %ammur. As> se suceden los d>as de la 9ierra1 semen9era ? siega& ;r>o ? calor& verano e invierno. #uego es9 el vien9o& que sigue los :asos del sol o se le adelan9a& :oniendo zancadillas a su luz. El vien9o de orien9e 9rae la luz al mundo. El vien9o del sur& las 9inieblas, ? el vien9o del nor9e& donde es9n los de:si9os de la nieve ? del granizo& 9rae al mundo el ;r>o ? las lluvias. De 9odas las cosas se sirve el "an9o& bendi9o sea su ombre& :ara realizar sus designios, <as9a de la ser:ien9e ? el mosqui9o o de la rana. Escuc<a1 (n <ombre es9aba en la orilla de un r>o ? vio una rana que cargaba sobre s> un escor:in& le <ac>a cruzar el r>o ?& cuando el escor:in cum:li su misin& mordiendo al <ombre& lo devolvi a su si9io. Aquel <ombre& que :ensaba que el "an9o& bendi9o sea su nombre& <ab>a creado muc<as cosas

EO

inH9iles& no volvi a :ensarlo. %odo era una sor:resa emocionan9e :ara Jud1 los :inos& de un verde cen9ellean9e& el sol curvado sobre el ocaso... -asbamos largas ma=anas an9e el anc<o :aisaBe& donde :oder ec<ar a volar la mirada& a:rovec<ando la silenciosa a9encin de las :iedras ? arbus9os :ara conversar con ellos o con noso9ros mismos& cada uno :or su cuen9a. os levan9bamos 9em:rano :ara descubrir& con las :rimeras luces del alba& los Hl9imos bro9es de la noc<e. Era un <ermoso d>a de )??ar. Arboles en ;lor& una ;ies9a de aromas ? colores& un mediod>a de :rimavera en que el <ombre se sien9e en armon>a con la creacin& con el agua que corre luminosa en el r>o& con el cielo azul ? el sol en medio& como una :romesa de bendiciones sin l>mi9es. -or las veredas& rezuman9es de va<o& los reba=os van deBando sus <uellas. 'is :ies buscan& :or ins9in9o& los rboles donde recos9ar mis <ombros, busco la sombra ? quizs <as9a ec<ar un cor9o sue=o. "i es una :almera& me deBo acariciar :or sus :almas, baBo el ci:rs no duermo. #os ci:reses& in<ies9os& in;lamados de sol ? ocasos& no me :ermi9en cerrar los oBos, me los abren <as9a <acerlos volar <acia lo al9o& <as9a :erderse en el cielo azul& como una enso=acin. #o con9rario me :roducen los olivos con su verde :la9eado ? sus 9roncos s:eros& re9orcidos& como ra>ces al aire& como queriendo agarrarse ? amarrarse a la 9ierra. #as <igueras& en cambio& me 9ien9an siem:re con sus brevas. Y si llego <as9a el cedral& en9onces can9o& siem:re can9o al arrullo de las 9r9olas ? :alomas. Y al caer la 9arde me deBo embriagar con las ;ragancias de las vi=as o el olor de los sembrados en sazn& de los ;ru9ales... "lo la querencia de la casa arranca mis :ies de la ;ascinacin del cam:o& con la es:eranza de una mirada& quizs de una :alabra& mien9ras acarrea el Hl9imo cn9aro de agua. J.u <ondo me llega el ruido de la 9a<ona& molindome el corazn& al imaginarme a Raquel rodando la muelaK Con suavidad de 9r9olas& sus manos sal9an de las rosas a los d9iles... J#os d9ilesK& los sien9o en la boca como miel ? vino, su Bugo lec<oso me :ringa la barba, d9iles grandes& arrugados& 9iernos& dulces& de ;ina cor9eza que se :ega a las manos... (n <iBo& que 9e escuc<a& da luz a los oBos& memoria al alma& o>dos al corazn :ara el can9o de la vida& ? <ace reverdecer los <uesos ? el corazn :ara el amor. "ien9o que roznan los camellos Bun9o al :esebre. Y veo a Raquel que& con el ros9ro orien9ado <acia la claridad del ocaso& busca la luz del a9ardecer. (na sonrisa roza sus labios& como un ra?o de sol que se ;il9ra en9re las <oBas de la <iguera& :ara :ene9rar en la casa ? Bugar con el :olvo an9es invisible. #os oBos& a medida que declina el sol& se iluminan de un ;ulgor in9erior. Regresando del cam:o& me eG9as>o a<ora en el es:lendor de su belleza. Al desanudarse la co;ia& :ara enBugar el sudor de su ;ren9e& Raquel libera sobre sus oBos un sue=o de dorados cabellos& como el 9rigal ondulan9e& que el vien9o in9roduBera en la casa. "lo :or el gus9o de o>r su voz& le :regun9o1 24Cansada5 Al con9es9arme& o9eando los con9ornos& recobra la viveza de sus ges9os desma?ados :or el cansancio del d>a. "acude graciosamen9e la cabeza& removiendo el mec<n de :elo que le cae sobre la meBilla derec<a& ocul9ndole la sonrisa maliciosa de su Buven9ud. Cada uno de es9os momen9os es un :rodigio de vida& que com:ensa la ru9ina del largo d>a 9ras las oveBas ? cabras amodorradas. Al ra9o& ?a en la 9ienda& sien9o a mis es:aldas su risa alegre como un agua ;resca surgida de las en9ra=as de la 9ierra. 'e vuelvo ? la veo avanzar <acia m> con 9odos sus adornos& con los anillos de bronce en los 9obillos& brazale9es& :endien9es ? sandalias roBas& con los cabellos suel9os& ondulan9es como una cascada sobre sus es:aldas. Camina& esbel9a& <acia m>& o;recindome su :iel dorada :or el sol ? sus oBos grandes& como lagos luz. En sus oBos con9em:lo la noc<e es9rellada& de9eniendo la mirada en una es9rella& su

E8

es9rella& ? le <ablo& <ablo a la es9rella& dirigindome a ella. 'i cabeza da vuel9as& cargada de imgenes& de visiones. -ero ?a el alba alumbra el cielo ? se desliza :or las cimas de los rboles. "lo la mon9a=a re9iene& aHn :or un :oco& la noc<e "e :resen9a un d>a <ermoso. El sol se ;il9ra a 9ravs de los lienzos de la 9ienda. #a brisa de los cam:os ? <uer9os cercanos re;resca el aire. En el :a9io& can9an los :Baros ? las abeBas zumban de ;lor en ;lor. Desde los cober9izos ? es9ablos me llega el mugido de las vacas ? el ronzar de los camellos. El 9iem:o :asa de :risa. Como el agua& la es:eranza o los sue=os. #o dicen los sabios& bendi9a sea su memoria. #a vida del <ombre 2? sus alegr>as& a=ado ?o2 son como la sombra de un :Baro en :leno vuelo. En cuan9o la vemos& se desvanece. Ya :re:arado :ara marc<arme con los reba=os& me vuelvo :ara des:edirme de Raquel ? me encuen9ro con una sonrisa como de <as9>o ? desencan9o& coronando sus labios ? sus oBos abier9os como dos :regun9as. o en9iendo nada. Demasiado asus9ado :ara :ensar o deBar de :ensar& me quedo :aralizado& inca:az de moverme& de res:irar& de mirar ? de no mirar, me olvido <as9a de que es9o? vivo. "ien9o& de re:en9e& un vien9o abrasador& que sube del desier9o& ensombreciendo la 9ierra. Es el so:lo del "an9o& bendi9o sea su ombre& me digo no s donde. "eca 9odas las <oBas verdes& ciega 9odas las ;uen9es& llena la boca de arena. Y con una boca arenosa& Raquel me gri9a1 2 o 9engo <iBos. "o? como un rbol muer9o. El ;r>o del 9error se clava en mis en9ra=as. "e me agarro9a la mano derec<a& deBando caer mi bas9n de acacia. Raquel asis9e al nacimien9o sucesivo de cua9ro <iBos de su <ermana ? rival. El amor del marido no le bas9a. El gozo& la sa9is;accin de su <ermana& los ni=os que crecen& 9odo es un re:roc<e cons9an9e. #a es:eranza ?a <ab>a durado bas9an9e ? comenzaba a 9rans;ormarse en deses:eracin. El <ombre 9iene :risa& :ero el "an9o& bendi9o sea su ombre& 9iene o9ra medida del 9iem:o. Y ser es9ril es una a;ren9a inso:or9able. "i no :uede ser madre& su vida no 9iene sen9ido. De signo con9rario ;ue la queBa de mi madre Rebeca& al sen9ir en su seno la :elea de los mellizos1 si eso es 9ener <iBos& no vale la :ena vivir. El gri9o de Raquel es desolado& a9errador1 2JDame <iBos o me mueroK 24"o? ?o Dios :ara dar9e o negar9e el ;ru9o del vien9re5& gri9o& airado& con9ra mi deseo& sin :oderme con9ener. 4 o es El el Hnico origen de la vida& la ;uen9e de 9odos los seres5 4-or qu 9us labios des9ilan la sos:ec<a celosa del "an9o& bendi9o sea su ombre5 4.uin 9e :uso en el corazn la duda de que Dios se reserva :ara El solo una in9ensidad de gozo ? una ;uen9e de :lacer negada a los <ombres5& 4:or qu me inoculas la :regun9a venenosa& insidiosa de la ser:ien9e5 %H me llevas a ba9allar con el "an9o& bendi9o sea su ombre& me enciendes mi vieBa ? Hnica :asin de ser Dios& ser como Dios& ser el Hnico JA?& mi reclamo adam>9ico de divinidadK %ras 9odas mis <uidas es9 el an<elo de su:lan9ar a Dios& de sus9raerme a la misin de ser su imagen& su :resencia& Dios :or llamado ? gracia ? no :or conquis9a con9ra El... JRaquel& Raquel& mi Eva seduc9ora& alBa9e de m>. Como el agua nada& nada 9an grcil ? dbil& es mi adorada ? 9emida Raquel. Como el agua vence lo duro ? lo ;uer9e. 3o9a a go9a 9ras:asa la roca ? se abre camino en9re las :e=as. Como el agua& en sus oBos& en su alma& me miro& me es:eBo ? me reconozco. Con su dulzura& con su calma& mien9ras se some9e& me vence& me domina. De la <umedad nace el ra?o& que

E2

incendia rboles gigan9escos. "lo la ;uerza de los celos& me :ermi9e vencerla& aleBndome de ella. Cuando se mues9ra dbil es ;uer9e, cuando quiere ser ;uer9e& en9onces es dbil. Al rbol r>gido le 9ronc<a el vien9o1 el que se cimbrea resis9e la ven9olera. 2E Recogiendo mi ca?ado& sal> :reci:i9ado a sacar los reba=os a :as9ar. Avanzaba& ? el sol que avanzaba conmigo& es9aba sobre mi cabeza. 'is :ies ard>an al :isar la arena calien9e ? mir en 9orno& buscando un rincn de sombra. Con el cuello 9enso ? los oBos cerrados& me sumerg> en el ;ondo de m> mismo. Cuando la agi9acin embarga mi es:>ri9u& slo Jud& rubio& de bellos oBos ? agradable :resencia& mi dulce salmis9a& sabe calmar mi alma. Con su amena :alabra& al son de la c>9ara& sosiega mi es:>ri9u. -or eso me alegra verle llegar sobre un asno& con su morral cargado de grano 9os9ado& :an ? queso. Con la c>9ara ? su <onda inse:arable& :or su:ues9o. C o :uedo con9enerme ? les :regun9o a los sabios& bendi9a sea su memoria1 24-ero no ;ue en la ;ec<a del des9e9e de Jud& cuando Raquel arm el escndalo5 2"i& 4qu quieres insinuar5 2Y& 4cun9os a=os 9en>a Jud5 2%res. 24Y a los 9res a=os ?a 9ocaba la c>9ara5 2A<& :ero a es9as al9uras& 4aHn no <as descubier9o al re? David en sus lomos ? a "alomn en sus ri=ones5 2JA<K 'eBor sigo en silencioD. Como una mHsica& que me bro9ara del >n9imo oigo un susurro1 #a carne es igual que la <ierba& su magni;icencia es como la ;lor de los :rados& que a la ma=ana ;lorece ? a la 9arde se mus9ia ? se desvanece. Con9em:la las ;lores ? las es9rellas& el agua de los arro?os ? las arenas ondulan9es del desier9o& goza del can9o de las aves ? del silencio de los valles. En mi in9erior nac>a el d>a. #as es9rellas se a:agaban ? el aire ;resco de la ma=ana me :ene9raba <as9a los <uesos. -or encima de mi ;ren9e& el cedro se :oblaba de alas ? gorBeos. $eo o sue=o el vuelo blanco ? rosa de las garzas& los manzanos ;loridos& el <umo del <orno& ramas de 9erebin9o& racimos de d9iles colgando de las da9ileras& dulces ? Bugosos& naranBas ? granadas en9reabier9as. Y en9re las mieses granadas& vuela el can9o dorado de las alondras. 'e duermo ? sue=o con mi <iBo Jud. #e veo ;uer9e como cac<orro de len& mHsculo ? ;ogosidad& a9revido ? valien9e& :elo roBizo ? labios agrie9ados. Corre ms veloz que una gacela, le veo :erseguir a una cierva& a:resarla ? :re:ararme con ella un banque9e. Y mien9ras como& l sale 9ras un len o un oso& no lo dis9ingo& que lleva en su boca una oveBa del reba=o, lo alcanza& lo gol:ea ? se la arranca de sus ;auces, a<ora la ;iera se revuelve con9ra l& :ero con osad>a la suBe9a :or la quiBada ? la gol:ea <as9a ma9arla. $uelve <acia m> sudoroso& radian9e. Ha dado muer9e al len ? al oso... 'e des:ier9o ? me encuen9ro con l a mi lado. "us :u:ilas claras :arec>an querer a9ravesar mis oBos a:agados& consumidos :or el

E6

sol ? las :enas. En su ros9ro brilla& inquie9an9e& una es:era e9erna& una 9ensin in;ini9a. 'i :obre corazn an9e l se encoge de maravilla ? 9emblor& como si no ;uese un ;ru9o de mi sangre. "us oBos miran :or encima de la 9ienda& :or encima de las mon9a=as& ms all del 9iem:o de mis andanzas. J!Bos leBanos de mi <iBoK Con veneracin le digo& sin saber :or qu1 2Eres un rbol que crece <acia arriba siem:re& <as9a el momen9o en que 9alado 9e convier9as en r>o que avanza <acia adelan9e. "iem:re en camino. 4Hacia dnde5 o lo :regun9es. Hubo un 9iem:o en que conoc>a la me9a ? no conoc>a el camino. A<ora es al con9rario& conozco el camino ? no s donde me lleva. Y 4quin sabe5 $arios caminos se le :resen9an al <ombre. 4Cul conduce al "an9o& bendi9o sea su ombre& ? cul <acia el <ombre5 o so? ms que un nmada. Y& sin embargo& sigo caminando& buscando. .uiz lo que busco es seguir caminando& no de9enerme& no ins9alarme ? corrom:erme& no :erder el orien9e, busco seguir siendo i9ineran9e. -or ello& 9e digo& camina sin i9inerario :rees9ablecido. 'arc<a <acia donde 9e gu>e la nube o la es9rella& de d>a ? de noc<e. -ara llegar a la verdad& dicen nues9ros sabios& bendi9a sea su memoria& el <ombre 9iene que a9ravesar cuaren9a ? nueve :uer9as. Cada una de ellas se abre sobre una nueva :regun9a. #uego& llega a la Hl9ima :uer9a ?& slo des:us de <aberla a9ravesado& :odr vivir en la ;e. o olvides que no es9s solo. Ha? una muc<edumbre inmensa en 9i& como las es9rellas del cielo o las arenas de la :la?a del mar. #as llevas de una :ar9e a o9ra den9ro de 9i. DeBa& :ues& de so=ar. o 9urbes el sue=o con 9us sue=os. $ive la vida ? descansa en 9u 9ierra& en la 9ierra de cada d>a. Con su ca?ado ? el morral al <ombro& baBa al 9orren9e. #e veo& olvidado de mis serias :alabras& elegir los can9os lisos& duros ? :re:arar la <onda. #os lanza con9ra una roca ? no ;alla el 9iro en la ;ren9e de la ser:ien9e& que se adormilaba al sol. En el borde del 9orren9e& las adel;as es9aban en ;lor. Cog> una ;lor roBa ? me la llev a los labios. Algunas cigTe=as& :aradas en un :ie sobre las rocas& clavaban los oBos en el agua. El sol se <ab>a :ues9o& :ero <acia el nor9e& el mon9e Hermn aHn conservaba la luz en su cres9a. 2I A lo leBos el Jordn zigzaguean9e& como una culebra& bordea la colina ? desciende en9re ma9oBos& con la brisa enredada en sus <oBas ? alguna c<ic<arra& a:agando el can9o& al a:agarse el sol. Y luego& 9odo es silencio& un can9o de silencio, silencio csmico& que se <ace :resen9e& >n9imo, silencio que resca9a las <oras de la muer9e. El silencio se <ace re;ugio& que envuelve ? acuna la vida en ges9acin& <acindola madurar& crecer& ;lorecer& ;ruc9i;icar. El :ensamien9o se me :ierde en la dis9ancia& ms all de los d>as ? las ;ron9eras. -uedo decir que conozco cada :iedra ? cada nube& los mil ruidos que <acen de la noc<e una :resencia viva& como un mensaBero que :uebla el silencio de se=ales. El mis9erio se <alla :egado a mi cuer:o& a mi vida. "us marcas es9n escondidas en 9odo lo que me rodea& all> donde me llevan mis :asos. Con la luz del sol& a la ma=ana& vuelven a surgir los con9ornos de las cria9uras& di;uminadas :or la 9iniebla. #a luz colma el es:acio anegado :or el caos. AHn no <ab>a amanecido& cuando ?a es9aba des:ier9o. #os limoneros ? las :almeras se <allaban envuel9os en un velo azulado. Reinaba un silencio :ro;undo. i siquiera <ab>a can9ado el gallo madrugador. "al> al camino ? sen9> que el corazn se <ab>a aligerado. El "an9o& bendi9o sea su ombre& se me <ab>a :resen9ado como un leve so:lo de aire ;resco. 'i corazn no era su;icien9emen9e grande como :ara con9ener su alegr>a desbordan9e. Avanzaba en la luz

E7

delicada de la aurora& en medio de sus bendiciones1 su can9o& los olivos& las vi=as& los 9rigales. El salmo de la alegr>a surg>a desde el ;ondo de m> mismo ? quer>a ascender <as9a el cielo. #as es:igas es9aban maduras e inclinaban la cabeza a la es:era de la <oz. "e o>a c<irriar a lo leBos una carre9a de bue?es. #os asnos ol;a9eaban el aire& mov>an la cola ? se ec<aban a rebuznar. #legaban las :rimeras segadoras& en9re risas ? :arlo9eos& con sus <oces a;iladas. Yo segu>a avanzando. DeB a9rs las segadoras ? los 9rigales ? llegu a los vi=edos& que se alzaban en el ;lanco de la colina. $i una <iguera ? me de9uve a cor9ar una <oBa ? as:irar su olor. El sol dominaba ?a la :lanicie& acariciaba a los :Baros& los animales ? los <ombres. (n rumor con;uso ascend>a de la 9ierra, las cabras ? las oveBas se des:arramaban :or el collado. )magin a Raquel& abier9a a la luz del roc>o& como una ;lor en la ma=ana& como un manan9ial de aguas cu?a vena nunca enga=a, :ero no lograba ;iBar su imagen en mi ;an9as>a. 'e sucede siem:re. ecesi9o verla& mirarla. Y cada vez que la miro es como si la viera :or :rimera vez. Dese 9enerla a mi lado& acariciarla ? 9ransmi9irla la :az ? la es:eranza& que me daba el cam:o ;ecundo. JCmo deseaba su :resencia en ese momen9o& :ara deBar <ablar al corazn& sen9ir su mano acariciando mis cabellos rebeldes& ? enBugar en ellos las lgrimas que la arranqu con mis :alabrasK -ero me <allaba solo& con9em:lando a las cosec<adoras& que segaban ? can9aban. #os :u=ados de es:igas se 9rans;ormaban en brazadas& en gavillas& en almiares& que se alzaban como 9orres en las eras. #as muBeres cosec<aban ? los <ombres llevaban las gavillas a las eras ? o9ros all> lim:iaban con los bieldos el grano. "o:laba un vien9o clido& que se llevaba la :aBa ? el 9amo& mien9ras los :esados granos se amon9onaban& ;ormando grandes muelos en la era. As> 9ranscurr>an los d>as de %anmur& Ab ? Elul. -asaba una luna ? luego o9ra. #as 9errazas se doraban de mazorcas de ma>z ? gruesas calabazas& que se secaban al sol. 4Cun9as veces& amada Raquel& <ermana m>a& en quien busco el :asado comHn& el de an9es de que nos encon9rramos& an9es de nacer& el de an9es de ser concebidos& cuando nos <allbamos Bun9os en los ri=ones de %eraB ? desde el que <emos caminado :or la sangre ? :or la 9ierra :ara encon9rarnos ? abrazarnos de nuevo& cun9as veces& <ermana m>a& mi amor& las golondrinas volvieron desde el d>a dic<oso en que ;ranque el umbral de es9a casa5 4Cun9as veces <emos sembrado& <emos segado ? <emos recolec9ado5 Y los <iBos que crecen& a:renden a caminar& a correr& a <ablar& a re>r& a can9ar la vida, al :recio de lgrimas ? ;a9igas logran un :almo de ;elicidad, sue=an un :orvenir luminoso& con sus nubes& :or su:ues9o& ? sus sor:resas... Y luego el 9iem:o cambia su ri9mo. 2L JY cmo cambiaK& can9an a coro nues9ros sabios& bendi9a sea su memoria& que quieren deBar a Jacob con su melancol>a ? su sue=o mis9erioso de ;u9uro& :ara solazarse con risas zumbonas& recordando a Jud su <is9oria con %amar& la nuera& al9a ? delgada& como una :almera& <aciendo gala a su nombre. Jacob sue=a1 4.uin es ese que viene de Edn& 9odo ves9ido de roBo5 4.uin es ese del ves9ido es:lendoroso ? de andar 9an es;orzado5

EE

"o? ?o que <abla con Bus9icia& un gran liber9ador. 4Y :or qu es9 roBo 9u ves9ido& como el de un lagarero5 El lagar <e :isado ?o solo& de mi :ueblo no <ubo nadie conmigo. #os :is con ;uria ? su sangre sal:ic mis ves9idos& ? 9odos mis ves9idos se <an manc<ado. 'ir bien ? no <ab>a auGiliador1 me asombr de que nadie me a?udara. 'i :ro:io brazo me salv ? mi ;uria me sos9uvo. Jacob con9em:la su sue=o mis9erioso ? los sabios siguen los :asos de Jud <acia el sue=o. -or aquel 9iem:o Jud se a:ar9 de sus <ermanos ? descendi con sus reba=os a la llanura cananea& ?endo a vivir con un 9al Hira& de Adulam. All> conoci Jud a una muBer cananea llamada "ua. #a 9om como es:osa ? vivi con ella. Ella concibi ? dio a luz un <iBo& a quien llam Er. $olvi a concebir& dio a luz a o9ro <iBo ? le llam !nn. De nuevo dio a luz un <iBo ? le llam "ela. Jud 9om una muBer :ara su :rimogni9o Er. #a muBer se llamaba %amar. -ero Er muri& sin deBar descendencia. En9onces Jud se la en9reg a !nn& dicindole1 2Dale descendencia a 9u <ermano. -ero !nn& sabiendo que la descendencia no iba a ser su?a& cuando se acos9aba con la muBer de su <ermano& se negaba a engendrar <iBos ? derramaba su semen :or 9ierra. !nn :eca con9ra la memoria ? el nombre de su <ermano ? con9ra la viuda, niega la eGis9encia a un ser que es9 es:erando& que es es:erado ? que :odr>a vivir& gozar ? cum:lir una misin. Re9raerse de la muBer :ara derramar el semen :or 9ierra es a:agar la es:eranza de un <iBo& es ma9ar an9es de que nazca el <iBo es:erado& es como arrancar el <iBo del seno de la madre ? arroBarle :or 9ierra& con9aminando la misma 9ierra& a la que se :riva de un <abi9an9e. Es9a vida& como sangre en9errada& gri9a al cielo. El deli9o de !nn con9ra la vida le acarrea la muer9e. Desagrad al "an9o& bendi9o sea su ombre& ? le <izo morir. En9onces Jud& :ensando que %amar eBerce algHn male;icio sobre los maridos& dice a su nuera1 2.uda9e como viuda en casa de 9u :adre& <as9a que crezca mi <iBo "ela. Con el :re9eG9o de la inmadurez del <iBo menor& la remi9e a su casa :a9erna. El modo de des:edirla es un ;raude1 :or una :ar9e la re9iene& :or o9ra no la man9iene, la en9re9iene con una :romesa que no :iensa cum:lir& :ues 9em>a que muriera 9ambin el <iBo menor como sus <ermanos. Hubiera :odido des:edirla& deBndola en liber9ad& :ero al :rome9erla el <iBo menor& la enga=a con ;alsas es:eranzas ? la liga con deberes de :rome9ida. JJud& <iBo de Jacob ? nie9o de #abn& sigue sus :asosK %amar& :ues& se ;ue ? vivi en casa de su :adre. El 9iem:o :asa ? Jud& :or miedo a :erder a su 9ercer <iBo& olvida la :romesa. %amar comienza a sos:ec<ar& vislumbra el enga=o. -ero no se deBar consumir :or la amargura. $ive en la casa :a9erna& :Hblicamen9e en condicin de viuda& llevando el ves9ido carac9er>s9ico de las viudas. Has9a que decide ac9uar :ara res:onder al clamor de la vida. Como si en su vien9re sin9iera el molde vac>o que no se llen de una vida nueva& :ara la que ;ue ;ormado. Como un rbol que sin9iera en sus ramas el

EI

<ueco del ;ru9o que no lleg& :orque el cierzo <el la ;lor. @'i marido se quedar sin a:ellido& sin descendencia en la 9ierraA. @Y los designios ;u9uros del "an9o& bendi9o sea su ombre& no se cum:lirnA. "on los dos clamores armnicos de %amar. -or la ;uerza nada :uede. %endr que ac9uar ? enredar al res:onsable& al suegro que& :or cier9o& <a quedado viudo 9ambin l. Y se dis:one a realizar su :lan. $iuda desvalida& recurre a una es9ra9agema :eligrosa& arriesgada. Elige el momen9o o:or9uno. Cuando Jud 9ermin el lu9o :or su es:osa& se dirigi a %imna en com:a=>a de Hira& su com:a=ero adulami9a& a esquilar el rebano. El esquileo es siem:re una gran ;ies9a& que se ;es9eBa alegremen9e. Alguien avisa a %amar de es9e viaBe1 2%u suegro es9 subiendo a %imna a esquilar el reba=o. En9onces ella se des:oBa de su ves9ido de viuda ? se cubre con un velo& dis;razndose de :ros9i9u9a. "e sien9a a la en9rada de EnaHn& en el camino de %imna. Es el cruce del camino& donde los viaBeros se de9ienen a beber en una de las dos ;uen9es del :ueblo. Al verla Jud la 9oma :or una ramera. "e desv>a <acia ella ?& sin ms rodeos& la :ro:one1 2Anda& vamos a 9u casa. Ella le :regun9a1 24.u me vas a dar :or acos9arme con9igo5 #e res:onde& sin :ensar1 2%e enviar un cabri9o del reba=o. Ella no ac9Ha 9an inconscien9emen9e ? quiere a9ar bien 9odos los cabos. #e :regun9a1 24Y qu me deBars en :renda <as9a que me le mandes5 El no es9 :ara :ensar en esas cosas& que lo decida ella1 24.u :renda quieres que 9e deBe5 Y ella& que se lo 9iene bien :ensado& le res:onde sin dudarlo1 2El anillo del sello con su cordn ? el bas9n que llevas en la mano. El& que 9iene :risa& se lo en9rega sin 9i9ubeos. "e une con ella ? la deBa encin9a. %amar se levan9a. Y& cuando l <a desa:arecido& se qui9a el velo ? se vis9e de nuevo el 9raBe de viuda. (na vez llegado a %imna& Jud manda a su com:a=ero Hira& el adulami9a& con el cabri9o :ara re9irar las :rendas& que <a deBado a la muBer, :ero s9e no la encuen9ra. Jud& :re:o9en9e ? desconsiderado& cree :agar un servicio :ro;esional, cree deBar unas :rendas :ersonales ? recu:erables& cuando en realidad <a deBado una :renda muc<o ms :ersonal. 4-ues dnde se graba un sello ms :ersonal que en un <iBo5 Con qu inocencia ignoran9e <ab>a solici9ado sus servicios. Con qu ;acilidad <ab>a o;recido un cabri9o. Con qu 9ranquilidad <ab>a deBado en :renda el bas9n de su au9oridad& labrado ? :or ello reconocible& ? el anillo de sellar& que llevaba colgado al cuello con un cordn. #os sabios& bendi9a sea su memoria& se recrean imaginando la sonrisa maliciosa ? com:lacida de %amar 9ras el velo. "e imaginan su alegr>a sin9iendo :al:i9ar en su seno una 2o dos2cria9uras de la es9ir:e de Jud. Ella <a vuel9o a su viudez reconocida. -ero& a<ora& es:erar es dis9in9o. -uede envanecerse de su as9ucia& ;elici9arse :or su buena ;or9una& regociBarse con el desqui9e, ? :uede saborear :or :rimera vez el gozo de la ma9ernidad. #a burla se :rolonga ? la iron>a se du:lica& cuando Hira :regun9a a los <ombres del lugar1 24Dnde es9 la ramera& la que se :on>a Bun9o al camino& en9re las dos ;uen9es5 Y las gen9es& en9re moles9os ? burlones& le con9es9an1 2A<> nunca <a <abido ninguna ramera. 'oles9o& Hira vuelve con el cabri9o al <ombro e in;orma a Jud1 2 o la <e encon9rado ? unos <ombres del lugar me <an dic<o que all> no <a <abido

EL

ninguna ramera. Jud& seco& re:lic1 .ue se quede con ello& no se va?an a burlar de noso9ros. Yo le <e enviado el cabri9o ? 9H no la <as encon9rado. #os sabios& bendi9a sea su memoria& es9n ?a saboreando la burla ? a:rie9an los dien9es :ara con9ener la risa& se agi9an en sus asien9os& :almendose los muslos con sus manos cris:adas. Jud& inocen9e l& <a dado :or cerrado el inciden9e de la :ros9i9u9a ? se <ubiera olvidado del asun9o. -ero& :asado el 9iem:o& el es9ado de %amar se <ace :Hblico en la vecindad. Y& a los 9res meses& alguien va a dela9ar>a a Jud1 2%amar& 9u nuera& se <a :ros9i9uido ? en el vien9re lleva el ;ru9o de la :ros9i9ucin. Y el J<ones9oK Jud dic9a la sen9encia lacnica1 2.ue la saquen ? la quemen viva. El desenlace se re9rasa <as9a el Hl9imo momen9o. Cuando la llevan al su:licio& %amar Buega su baza& enviando el mensaBe a su suegro1 2Es9o? embarazada del <ombre a quien :er9enecen es9as cosas. A ver si reconoces de quin es es9e sello& es9e cordn ? el bculo. Jud& corrido de vergTenza& admi9e su ;al9a1 2Ella es inocen9e ? no ?o& :orque no le <e dado a mi <iBo "ela. Jud se <ab>a em:e=ado en conservar la vida& guardndola& cuando la vida se salva dndola& comunicndola. #a vida se con9inHa& no en el a;n de seguridad& sino en el riesgo. #a nuera le <a salvado ? le dar descendencia& du:licada. -ues cuando lleg el :ar9o& 9en>a mellizos. Al dar a luz& uno sac una mano& la comadrona se la agarr ? le a9 a la mu=eca una cin9a roBa& diciendo1 2Es9e sali :rimero. -ero l re9ir la mano ? sali su <ermano. Ella con9es91 2J+uena brec<a 9e <as abier9oK Y le llam Pares. Des:us sali su <ermano& el de la cin9a roBa a la mu=eca& ? ella le llam *raB. J+endi9a sea nues9ra abuela& abuela de David ? su descendenciaK& eGclaman& relaBndose& los sabios& bendi9a sea su memoria. .ue :or los <iBos que el "e=or nos d& nues9ra casa sea como la de Pares& el <iBo que %amar dio a Jud. #os sabios deBan a Jud con es9a bendicin. Y 9ambin Jacob le deBa en la o9ra orilla del Yaboc con su bendicin& cargada de ;u9uro1 A 9i& Jud& 9e alabarn 9us <ermanos& :ondrs la mano sobre la cerviz de 9us enemigos& se :os9rarn an9e 9i los <iBos de 9u madre. %e <as engrandecido& al decir de 9u nuera %amar1 @Ella es inocen9e ? no ?oA, :ues un corazn sincero ? <umillado& que reconoce su cul:a ? la con;iesa& nunca lo rec<aza el "an9o& bendi9o sea su ombre. El ensalza a quien se <umilla ? <umilla a quien se encumbra.

EM

-or ello mis descendien9es no se llamarn Rubeni9as o "imeoni9as& sino que llevarn el glorioso nombre de Jud>os. Desde a<ora ? :or siem:re. %u 9ierra ser bendi9a& sus ;ru9os sern abundan9es 9odos los a=os& ? lo mismo 9us ganados. Desde lo al9o de la roca con9em:lo los valles& blancos como la lec<e& cubier9os de oveBas. El vino corre en 9us 9ierras como el agua. "abios e in9eligen9es saldrn de 9us ri=ones& que no morirn <as9a que sus cabellos blanqueen de ancianidad& como la lec<e. En9re 9us descendien9es surgirn re?es& Bueces ? :ro;e9as. De 9i& <iBo m>o& surgir el 'es>as& que recoger a 9odos los <ebreos del eGilio& desde los cua9ro ngulos de la 9ierra& los conducir a la 9ierra de )srael. 2M 'e sien9o ago9ado& como vaciado :or den9ro. -ero aqu> es9n& es:erndome& los o9ros <iBos& cada uno con el :eso de su memoria& su <is9oria ? sus sue=os de ;u9uro. (na ara=a 9eBe en el ngulo de mi 9ienda su 9ela, corre adelan9e ? a9rs& a9en9a a en9recruzar sus su9il>simos <ilos. AHn no se <a levan9ado el :olvo ? se :ercibe un olor a 9ierra moBada. #a luz ? la ;rescura de la noc<e se <a colgado de las <oBas del olivo de en;ren9e ? 9odo el rbol sonr>e. "ale un can9o de la 9erraza1 s:ero& un can9o de nmada im:regnado de indmi9a nos9algia. Rom:o la 9ela de ara=a ? salgo a;uera. #a calma de la ma=ana desnuda el cam:o. Con el sol& llega un olor clido de <igueras re9o=adas. (n vieBo& de9rs de su 9ienda& :re:ara unas 9or9as& mezclando :olvo de langos9a mac<acada con <arina de cebada ? lec<e de camella, mien9ras se 9ues9an al ;uego& va rocindolas de acei9e& que c<is:orro9ea. des:idiendo un olor amargo a su alrededor. (n asno <ace girar una noria ? los cangilones vier9en su agua en9re el c<irriar del 9orno cansado. Y Raquel& que elige siem:re la ma=ana :ara sus desa<ogos& se me :resen9a& rencorosa como un camello& arras9rando sus oBos :or la 9ierra. "u :alabra 2como la del "an9o& bendi9o sea su ombre2& en mis o>dos abrasa como ;uego& consumiendo los le=os de mis d>as. o :uedo a<ogar>a. Arde en el corazn. Es ;uego ardien9e :rendido en los <uesos. Es un mar9illo que gol:ea la roca& que la arranca cen9ellas ? la des<ace en :edazos1 2JDame <iBos o mueroK o me :ermi9e <ablar. Ya sabe mi res:ues9a& :ero ella ?a <a encon9rado la r:lica1 2A<> 9ienes a mi sierva +il<a1 Hne9e a ella& :ara que d a luz en mis rodillas, as> 9endr <iBos :or ella. "in es:erar mi res:ues9a& se aleBa& deBndome a solas con sus :alabras& que gol:ean mis sienes ? revolo9ean :or mi imaginacin. "algo ? arreo el reba=o a :as9ar a los mon9es& lo ms leBos :osible. A mediod>a& me sien9o en la cima& a la sombra de un miserable c<a:arro& Hnico re:aro :ara los ra?os

EN

abrasadores del sol. Con el bas9n al lado ? la cabeza a:o?ada en el zurrn& me en9ra un so:or ? me duermo. (n s:id se insinHa Bun9o a la muc<ac<a. #a ira la9e babosa den9ro de la ser:ien9e& que levan9a la cabeza ? eG9rae una lengua rami;icada. "us oBos brillan con viscosidad oscura. o :uede cerrarlos, carece de :r:ados. "u cuer:o es verdegr>s ? alargado. #a muc<ac<a& abs9ra>da con el rumor del agua& con los oBos cerrados& no re:ara en la v>bora ni siquiera cuando s9a clava en su 9aln sus dien9es incisivos& venenosos. El dolor sor:resivo no la <ace abrir los oBos, slo alza la :ierna& 9ra9ando de eG9raer una es:ina de su carne con su mano dis9ra>da. DeBado el veneno& el re:9il se aleBa con lnguida sinuosidad. Al re:aro de una :iedra cercana& se acurruca ? <unde la cabeza en su lomo& sumindose en un sue=o ale9argado. 'ien9ras& una :esadez& con un dolor sordo& volu:9uoso& sube del 9aln de la muc<ac<a& recorre su sangre& adormecindole el cuer:o. (n susurro de :ndulo le la9e en los o>dos ? le im:ide moverse. #a :esadez se <ace ms in9ensa ? se le cierran los oBos :esadamen9e. "us rodillas se :onen r>gidas. (n escalo;r>o <ace 9emblar su :iel. !ndas azules embriagan su men9e. #a muc<ac<a se en9rega con una sonrisa de es9u:idez al goce de la dulce ola. El :lacer la inunda& eG9endiendo sobre ella una quie9ud serena. 'e des:ier9o sobresal9ado. A la vis9a es9aban los :as9ores ? los reba=os dis:ersos en9re los can9os ;ilosos& en9re las ma9as de :is9ac<o& en9re los :rados de ;lores silves9res& dis:ersos :or los valles& las laderas ? colinas de olivos. %odo era un zumbar de es9>o como colmena dorada& ? un ;irmamen9o canden9e& :ene9rado de un :o9en9e silencio& que cau9ivaba el corazn <as9a el ansia de un gozo :leno ? 9o9al. .uien no <a gus9ado la delicia de es9e mundo& aunque :ueda en9rar en el :ara>so& 9am:oco gus9ar su ;elicidad& eGclaman a coro los sabios& bendi9a sea su memoria. A la noc<e& +il<a es9 ?a en mi 9ienda es:erando. Acicalada& sin duda& :or Raquel& me :areci <ermosa. En9rada en carnes& un :oco robus9a& :ero <ermosa. 's de una vez me <ab>a sen9ido a9ra>do :or ella, a9ra>do ? 9urbado. (n deseo violen9o me <ab>a invadido& al en9regrmela Raquel& :ero me man9en>a a:ar9ado& sin 9ocarla. "en9>a una :resencia en9re noso9ros& como una sombra que me co<ib>a& la sombra de la misma Raquel& que me im:ulsaba a unirme con su sierva ?& al mismo 9iem:o& me aleBaba& no s :or qu& de ella. Des:us ced>& deBndome llevar :or la llamada de su cuer:o. 'e gus9aban sus largos cabellos oscuros& sus oBos sombr>os& sus labios sensuales& que deslizaba len9amen9e :or la su:er;icie de mi ;ren9e& de mi cara& <as9a rozar mis labios& mien9ras las ;osas de su :eque=a nariz se es9remec>an. 'irarla era seguirla :or la selva donde 9odo camino es una sor:resa de ensue=o. Con slo 9ocarme las manos o la ;ren9e consegu>a <acerme olvidar el cansancio o los 9emores. "en9>a el roce de su cara en la m>a& su alien9o con;undido con el m>o& sus labios que sellaban los m>os ?& en el silencio& se iluminaba el abismo de mi vida. +il<a me quiebra& me abraza& arranca ascuas a mi cuer:o& unido al su?o& en el mismo gri9o de dolor& de :lacer& de liber9ad. JEl cielo eGis9eK Cuando el <ombre encuen9ra gozo en una cosa& no se cansan de re:e9ir los sabios& bendi9a sea su memoria& 9ambin el "an9o& bendi9o sea su ombre& goza con ella, ? cuando el <ombre no encuen9ra gozo& 9am:oco El goza. +il<a concibi ? me dio un <iBo. Raquel& no s si gozosa u orgullosa& recogindole sobre sus rodillas& eGclam1 2Dios me <a <ec<o Bus9icia& <a escuc<ado mi voz ? me <a dado un <iBo.

IO

-or eso le llam Dan. En la aridez del desier9o& al caer la 9arde& se me encend>a la sed. 'i corazn vac>o de 9odo& se llenaba de deseo de amor. -ero cada ma=ana amanec>a cansado de sue=os ? es:eras. Y las noc<es de ;r>o& baBo mi 9ienda de :as9or& imaginaba el lec<o calien9e de una :resencia ausen9e. #>a& Raquel& +il<a ? sus rivalidades. 'e invad>a un cansancio& que recorr>a mis venas <as9a eG9enderse :or 9odo mi cuer:o. Es un cansancio que no obedece a una causa concre9a. #o que me ocurre se debe a un conBun9o de cosas. Algo que ni siquiera :uede a:o?arse en un nombre& ni en un <ec<o& ni en un sen9imien9o de9erminado. "lo en el cansancio. Es un 9i:o de cansancio que un buen d>a surge sin que se :ueda decir :or qu. De re:en9e& uno se da cuen9a de que& a :esar de <aber :asado la vida buscando ? <aber querido darse& Hnicamen9e se <a encon9rado a uno mismo o se <a :er9enecido siem:re a uno mismo. Y vivir :ara uno mismo :rovoca un cansancio inde;inido& in;ini9o. Es descubrir que& como se sali desnudo del vien9re de la madre& as> desnudo volver como <a venido ? nada :odr sacar de sus ;a9igas que :ueda llevar en la mano. Es semeBan9e 2como narran los sabios& bendi9a sea su memoria2& a una zorra que encon9r un vi=edo& :ero es9aba circundado de una cerca 9odo alrededor. #a zorra encon9r una aber9ura ? 9ra9 de :asar& :ero no lo consigui. 4.u <izo5 A?un duran9e 9res d>as <as9a que& delgad>sima& logr :asar :or el aguBero. #uego comi las uvas <as9a <ar9arse& engordando de nuevo. As> no :udo :asar nuevamen9e :or la aber9ura cuando in9en9 salir. En9onces a?un o9ros 9res d>as& <as9a que adelgaz lo su;icien9e :ara :oder salir del vi=edo. (na vez a;uera& con9em:l el vi=edo ? diBo1 J!<& vi=edo& o< vi=edo& qu <ermoso eres ? qu buenos 9us ;ru9osK %odo lo que <a? en 9i es es9u:endo& :ero 4de qu sirve5 Como se en9ra en 9i& as> se sale. $olvi a concebir +il<a ? me dio o9ro <iBo& 4a m> o a Raquel5 Raquel ;ue quien diBo1 2Dios me <a <ec<o com:e9ir con mi <ermana ? la <e :odido. Y le llam e;9al>. A +il<a es9as eGclamaciones de sa9is;accin& en medio de los dolores de sus :ar9os& la enorgullec>an ? la dol>an. #a consum>a& cier9amen9e& un ;uego sombr>o ? mis9erioso& que la <ac>a :ara m> ms irresis9ible. 2N Dan ? e;9al>& como dos verdaderos <ermanos& van siem:re Bun9os& aunque son 9an dis9in9os. Dan& au9ori9ario ? dulce a la vez& ;uer9e como un gigan9e ? dbil como un ni=o. De una 9imidez ineG:licable& a:enas <ablaba, lo que 9en>a que decir& lo eG:resaba con :ocas :alabras& con monos>labos casi siem:re& o con adivinanzas& que sacaba de su silencio1 Del que come sali comida& ? del ;uer9e sali dulzura. inguno de sus <ermanos adivin que se re;er>a a si mismo& ;uer9e como el len ? dulce como el :anal de miel. Raramen9e alzaba la voz& :ero se im:on>a :or su mera :resencia. "educ>a a las muBeres con su larga barba& que no conoci la navaBa, :ero s9as le enga=aban ;cilmen9e. o beb>a licor& aunque era ca:ric<oso. "lido como un 9oro ? dulce como un cordero. Har9o de :erseguir :alabras& que luego se vaciaban en la mano& se mos9raba re9icen9e& aunque sus inquie9an9es ceBas& negras ? :obladas& es9aban en 9odas :ar9es.

I8

HiBo m>o& 9e miro ? veo que desde el valle de El sers em:uBado <acia la mon9a=a del Hermn& <as9a los con;ines de +asn& donde engordan las vacas. DeBars las 9ierras calizas& blancas& de las mon9a=as de Judea& donde las cabras se cuelgan de los :eque=os arbus9os& que crecen en las colinas& <undiendo sus ra>ces en la misma :iedra caliza& ? cu?o :as9o seco& crecido en el desier9o& los reba=os mordisquean <as9a la ra>z, a9ravesars su desier9o& cruzars las 9ierras negras de "amar>a. Recuerda que en su :rimera aldea& al :ie del 3arizin& <e eGcavado un :ozo& :ues all> baBo los robles el "an9o& bendi9o sea su ombre& se a:areci a mi abuelo Abra<am. El :ozo es9 circundado de :almeras ? ca=as. "i alzas la vis9a en 9u marc<a& vers el gorro del %abor. -ero 9u 9ierra es9ar ms arriba& en las roBas 9ierras de c<a:arros& bello9as ? endrinos& ? donde en la es9acin de %ibe9 la nieve cubre el mon9e Hermn. A e;9al> le asus9aba& no la ;uerza de su <ermano Dan& sino su as9ucia ? su sonrisa de zorro& que le desconcer9aba. e;9al>& ros9ro a;ilado& ;ren9e anc<a& ceBas en arco& cuer:o ;rgil ? esbel9o& manos delgadas ? dedos ;inos ? largos& veloz como una cierva. e;9al> es melanclico& generoso ? oscuro& :ero iluminado desde aden9ro :or una llama insegura& vacilan9e& que le <ace vivir como al margen de 9odo ? de 9odos. Caminaba con la ;ren9e al9a ? el mirar :erdido. De >ndole delicada& so=adora. "u melancol>a& le <ac>a ser ligeramen9e irnico& a veces <as9a bu;n& que sab>a <acer re>r& aunque l no re>a. #levaba demasiadas dudas o :regun9as a cues9as. A veces& o?ndole& :arec>a como si quisiera rom:er la cor9eza que recubre las :alabras o rasgar el velo que envuelve las :regun9as :ara <urgar baBo la :iel de los <ec<os. En el Buego de las adivinanzas& con que le :rovocaba su <ermano Dan& las inven9aba di;>ciles& oscuras& casi siem:re inin9eligibles. "lo los mulos del sabio ? :o9en9e "alomn& sus descendien9es& los sabios& bendi9a sea su memoria& se delei9an narrndolas ? escuc<ndolas sin cansarse1 2(n :ozo de madera ? un cubo de <ierro1 saca granillos de 9ierra ? derrama agua1 4qu es5 2J(n reci:ien9e de colirioK 2-olvo que sale de la 9ierra ? consume 9ierra& se eG9iende como agua derramada1 4qu es5 2El gas. 2Cuando la 9em:es9ad arrecia& <ace o>r su gri9o al9o ? amargo ? se dobla como un Bunco, es causa de <onor :ara ricos ? de baldn :ara :obres, <onra a los muer9os ? en9ris9ece a los vivos, es alegr>a :ara las aves ? muer9e :ara los :eces1 4qu es5 2JEs el linoK& eGclama e;9al>& cada vez. Dan& que no <a adivinado ninguno de los acer9iBos& se burla de su <ermano con una ;bula1 Erase un gran re?& que :erd>a el 9iem:o con una :rincesa& ? 9odas las ma=anas :ara llegar a 9iem:o a la sala del 9rono& donde le es:eraban los embaBadores que le visi9aban& 9en>a que salir del :alacio a 9oda :risa. (na ma=ana& mien9ras a9ravesaba corriendo los Bardines reales& o? el murmullo incon;undible de una <ormiga1 2A9rs& mis valien9es& que :asa el re?. El re?& a :esar de su :risa& no quiso :asar sin de9enerse a saludar a quien <ab>a dado aquella orden& que l in9er:re9aba como un <omenaBe a su :ersona. A:ar9 las ramas ? vio a la reina de las <ormigas al ;ren9e de uno de sus innumerables eBrci9os. 2'u? amable& mi querida reina& al cederme el :aso& le diBo. #a reina de las <ormigas le mir con aire de com:asin ? le con9es91 2Realmen9e lo que quer>a era salvar a mi eBrci9o de 9us bo9as& 4:or qu 9engo que ceder9e el :aso5 2!9ros lo <acen, so? el monarca ms im:or9an9e de la 9ierra.

I2

#a reina de las <ormigas emi9i una eG9ra=a 9os ? le con9es91 2 Es ;cil sen9irse im:or9an9e cuando se mira a los dems de arriba a abaBo. Cgeme en 9u mano ? m>rame a los oBos ? veremos quin es ms im:or9an9e. El re? se inclin& :uso la <ormiga en la :alma de su mano ? la coloc a la al9ura de sus oBos. Y bromeando& le diBo1 24Y a<ora qu5 "i no 9e <ubiera :ues9o en mi mano& ni siquiera me :odr>as <aber vis9o los oBos. Como ves so? 9ambin magnnimo. Con un 9ono de des:recio& le res:ondi la reina de las <ormigas1 2 o me <as :ues9o en 9u mano :or grandeza de alma. #o <as <ec<o :or curiosidad. Y eres curioso :orque nadie se a9reve a <ablar9e con verdad. Y adems& si ser im:or9an9e :ara 9i es :oseer un reino ? un eBrci9o :o9en9e& ?o so? muc<o ms im:or9an9e que 9H& :orque 9u reino 9iene unos l>mi9es ? 9u eBrci9o un nHmero limi9ado de <ombres& mien9ras que mi dominio se eG9iende :or 9oda la 9ierra ? en cualquier regin de la 9ierra ?o :uedo reunir un eBrci9o muc<o ms numeroso que el 9u?o. 2Es verdad& reconoci el re?, :ero al menos me conceders que so? ms sabio que 9H. 2%ambin es9o <abr>a que verlo& res:ondi ella. "i ;ueses sabio de verdad& mirar>as al menos dnde :ones 9us :ies mien9ras caminas& en lugar de es9ar siem:re mirando a las nubes. #a sim:licidad le desarmaba a e;9al>& que viv>a como si no es9uviera seguro o sos:ec<ara de 9odo1 del sol ? de la noc<e& de la niebla ? de la lluvia, del bosque ? sus rumores& de las nubes ? del silencio. e;9al> es semeBan9e a la cierva& que se ergu>a an9e m>& sobre sus cua9ro :a9as a;erradas a la :iedra gran>9ica. #a veo inmvil& con su largo :escuezo es9irado e inclinado <acia la derec<a& como sor:rendida en medio de un movimien9o. "u cuer:o 9ransmi9>a ondulaciones de es9remecimien9o. "us oBos grandes ? redondos giraban en sus rbi9as& aler9a a 9odo su alrededor. (na :iedra des:rendida& con su ruido& <izo que la cierva& asus9ada& <u?era con sal9os de circo. Es9a imagen& que guardo en mi memoria& es la imagen de mi <iBo e;9al>. #e veo elegir un camello Boven& delgado ? r:ido& le <ace arrodillar& le mon9a ? le lanza un gri9o. El camello se levan9a ? se ec<a a correr velozmen9e& como si <u?era de s> mismo. !9ras veces le con9em:laba :erdido en la somnolencia del desier9o& a la sombra casi im:osible de un mon9>culo escar:ado& en cuclillas& deslizando su ;an9as>a :or el am:lio es:acio de su ;u9uro& cu?a su:er;icie :ermanece en calma& cuando las 9em:es9ades agi9an sus ;ondos. 2+ebe& le digo :ara sacarle de sus :ensamien9os. 2 o 9engo sed& me res:onde. 24Y qu5 4Hace ;al9a 9ener sed :ara beber5 4Es que los :Baros slo vuelan cuando 9ienen que ir a algHn si9io5 $uelan :orque aman el cielo ? la liber9ad. oso9ros bebemos como los :Baros vuelanK El <ombre bebe :orque es9 de buen <umor o :orque es9 de mal<umor, bebe :orque gana o :orque :ierde, :orque <a casado a su <iBa o :orque no logra casarla... o beben los <iBos de +il<a& mien9ras los <iBos de #>a se :asan sus odres de vino de ;ru9as& de vino de d9iles de Jeric& de uvas de Engad>. Y con el licor moBan las :as9as de <igos ? alegran su corazn. -asad 9ambin voso9ros& <iBos m>os& a la o9ra orilla del r>o1 Dan gobernar a su :ueblo como las o9ras 9ribus de )srael.

I6

Dan es culebra Bun9o al camino& s:id Bun9o a la senda1 muerde al caballo en la :ezu=a& ? el Bine9e es des:rendido <acia a9rs. Es un cac<orro de len que se lanza desde +asn. e;9al> es cierva suel9a que :re;iere bellos dic<os, sus <iBos& maes9ros de sabidur>a& se a:licarn al cul9ivo de las suaves :alabras. e;9al>& saciado de ;avor& colmado de la bendicin del "e=or& !es9e ? 'ediod>a sern su :osesin. #a :iedra gran>9ica& al sol del mediod>a es azulada, al sol :onien9e& re;ulge& enroBece. An9es de volverle la es:alda& 9engo necesidad de a=adirle algo1 2 o 9e enredes en las :alabras& <iBo m>o e;9al>. Con mi eG:eriencia& 9e digo que es9e mundo es luminoso :ara quien le conoce ? le ama, ? 9enebroso :ara los que en l se :ierden. Yo 2? 9H :arece que 9ambin2 es9o? en el mundo como eG9ranBero. El "an9o& bendi9o sea su ombre& 9ambin. -or eso nues9ras relaciones son como las de dos eG9ranBeros& que se encuen9ran en un :a>s enemigo. 24Y5 2El eGilio de la :a9ria <ace que el eG9ranBero sea amigo de o9ro eG9ranBero. 6O Arras9rando los :ies remon9o el declive de la colina. #a :eque=a cima me asoma a la llanura de 9ierra caliza& :or donde se desliza un rega9o de agua& que me re;resca con su sola vis9a. A sus mrgenes crecen Buncos ? :eque=os :a:iros. Desciendo <as9a l a re;rescar :ies ? manos ? beber un sorbo de agua con la mano. Dis;ru9ar de un :oco de sombra ?a es 9odo un :rivilegio en medio de 9odo es9e anc<o desier9o. 'e deBo llevar los oBos :or el agua del r>o en :os del verdor ? <umedad de su cauce& deBndome em:a:ar de su agradable sensacin& <as9a el ensue=o. An9e el riac<uelo& abro el corazn& liberndole de su carga de recuerdos& miedos ? obsesiones& 9endiendo un :uen9e de :alabras en9re el a?er ? el ma=ana& desde mis :adres a mis <iBos& en9regndoles el recndi9o don de mi in9imidad co9idiana& los Balones de 9oda una vida. Con el 9iem:o cus9odiado en la mirada& <e vis9o :asar los a=os en la cor9eza rugosa& como :iel de ele;an9e& del vieBo 9ronco del sicmoro. En l <e con9em:lado con :arsimonia el sucederse& sin :risas ni :ausas& de las es9aciones que& un 9iem:o& me acercaban al ;ru9o maduro de mi deseada Raquel ?& des:us& a las sor:resas :eridicas de la vida con los <iBos ? las dos <ermanas rivales. Como Raquel& a<ora es #>a que& viendo que <a cesado de dar a luz& me o;rece como muBer a su sierva *il:a. Era una noc<e <ermosa ? clida, el vien9o se en9re9en>a en las colinas& rumoreaba en los rboles ? baBaba a calmarse en el valle. Hab>a es9ado a?udando a #>a a cocer el :an en el

I7

9anmur. CEl 9anmur 2me eG:lican los sabios& bendi9a sea su memoria& que 9odo lo sabe2 es el <orno :ara el :an, 9iene la ;orma de un cilindro <ueco& <ec<o de madera recubier9a de arcilla& que se va es9rec<ando <acia arriba ? a cu?as :aredes eG9eriores e in9eriores iban :egadas las <ogazasD. 'ien9ras se coc>a el :an& #>a deB resbalar& re:e9idas veces& :or m> su mirada& de la cabeza a los :ies& sin demos9rar ningHn in9ers :ar9icular& sin que su ros9ro re;leBara ningHn signo <umano de sim:a9>a o an9i:a9>a. De :ron9o en9raron 9res adolescen9es& los 9res <iBos ma?ores& como 9res <ombreci9os bromeando en9re ellos. %en>an un aire desvalido& dndose aires de esc:9icos& 9raicionados :or sus risas nerviosas& sus voces 9>midas& su ansiedad. Cogieron una <ogaza ? salieron corriendo como cr>os. De nuevo& a solas con #>a& animada :or la vis9a de los <iBos& se decidi a decirme lo que llevaba medi9ado en su men9e1 2Abrza9e a quien es9 calien9e ? 9e calen9ar. *il:a& la <ermana menor de +il<a& casi una adolescen9e& con su carc9er ;uer9e& de 9erquedad incluso& me :roduc>a una sensacin de vr9igo. Era como una ;lor recin bro9ada& abier9a al roc>o de la ma=ana. El <ombre se sien9e siem:re 9or:e an9e una virgen& <a?a 9enido o no eG:eriencias amorosas con o9ras muBeres. Y all> es9aba en mi 9ienda *il:a& morena& calma& cara redonda& nariz c<a9a& oBos negros como el bano, ;ina ? graciosa, una muc<ac<a <ec<a :ara la alegr>a& en su Buven9ud& de grciles labios a:re9ados ? :al:i9an9es& que <umedec>a& :asndose len9amen9e la lengua :or ellos. 'i cuer:o se 9ens de deseo. "en9> su mano sobre mi brazo& des:us ?a no sen9> nada ms& ni siquiera su :resencia. -ara cerciorarme de que es9aba conmigo& la arranqu la co;ia ? :as la mano :or sus cabellos sedosos. Y volv> a sen9irla. "e mov>a con ligereza& con descuido. "obre la ?aciBa en9raba la luna ? 9odos los olores de )??ar& so;ocando su res:iracin an<elan9e. El croar de las ranas del es9anque se acom:asaba con sus ;uer9es la9idos. #uego vino el silencio ? ella que lloraba. 'e invadi un vac>o inmenso& como si <ubiera :erdido la clave de la vida. El signi;icado de las cosas :erd>a consis9encia. #os sabios& bendi9a sea su memoria& 9ra9an de eG:licarse1 2Cier9o& el su;rimien9o eGis9e. Y :roviene del "an9o& bendi9o sea su ombre. 4-or qu eGis9e5 El <ombre es demasiado dbil :ara recibir la bondad divina que es absolu9a. -or ello& slo :or eso& el "an9o& bendi9o sea su ombre& la recubre de un velo que es el dolor. *il:a me dio un <iBo. #>a& considerndolo su?o& al verle nacer& eGclam1 2J+uena suer9eK Y le llam 3ad. $olvi a dar a luz un segundo <iBo ? #>a& con9en9a& ;uera de s>& volvi a re:e9ir1 2J.u ;elizK& las muBeres me ;elici9arn. Y le llam Aser. 68 3ad es el :ro9agonis9a ideal de los midras<& que nos describen la vida de los :a9riarcas como beduinos& es decir& como nmadas camelleros. "on los nmadas :ro:ie9arios de camellos ? ganado menor& que :ene9ran regularmen9e en las zonas cul9ivadas :ara a:acen9ar los reba=os en los ras9roBos duran9e el es9>o& merced a un ms o menos amis9oso concier9o con la :oblacin seden9aria. "us movimien9os en9re es9e:a ? 9ierras cul9ivadas vienen de9erminados :or la le? de la 9ras<umancia. "u ;orma de vida nmada no es absolu9amen9e

IE

inconciliable con una cier9a seden9ariedad. #as ciudades eBercen sobre ellos un gran a9rac9ivo& no :ara es9ablecerse en ellas :erdurablemen9e& sino ms bien :or las :osibilidades de comercio ? ma9rimonio& que la ciudad les o;rece. 3ad con sus muc<os reba=os se a;inca ? se mueve al o9ro lado del Jordn& al sur del Yaboc& Bun9o a las ciudades de 3alaad ? el 9erri9orio que se eG9iende <as9a la :un9a del mar de Qinnre9. Es un 9ierra :ro:icia :ara el :as9oreo. All> <a cons9ruido los rediles :ara las oveBas& :ero se mueve <as9a las ;aldas del Hermn. A9ravesando las cam:os uno se 9ro:ieza con un reba=o quie9o en su si9io& a:las9ado :or el sol de mediod>a& como si sus :a9as <ubieran ec<ado ra>ces en la 9ierra reseca. En el cen9ro duerme el :as9or& oscuro como un bloque de basal9o. #e miras ? l 9e mues9ra sus dien9es en :ar9e brillan9es ? en :ar9e carcomidos. Con aire cansado se :one en :ie& sin des<acer su sonrisa. "igues caminando ? l& erec9o& con los <ombros gac<os& seguir :or un largo ra9o clavndo9e en la es:alda la mirada ? la sonrisa. $uel9os <acia la colina& baBo el sol abrasador& arden los ros9ros de es9os beduinos1 oBos de azabac<e& narices ganc<udas& meBillas cur9idas& sienes mugrien9as. Con ellos& como ellos& vive 3ad. #uce una barba a<orquillada& negra ? es:esa& con grandes labios sensuales& cuello cor9o ? anc<o de 9oro ? oBos vivaces ? negros de ave de ra:i=a. Es el vivo re9ra9o de su 9>o #abn. EG:ues9o con9inuamen9e al :illaBe& sabe de;enderse con9ra los a9aques de o9ros sal9eadores beduinos. #a oscuridad de la noc<e es cm:lice de es9os sal9eadores. "igilosos como el vien9o :asan :or los :oblados& burlndose de 9odos los guardianes. Y si se les in9erroga& 9e envuelven con su mara=a de cor9es>as. Con as9ucia de beduino& que le viene de su 9>o #abn o& quizs& del abuelo Abra<am& 3ad :ar9ici:a en las in9rigas ? en las :eleas de los :ozos de agua& como una leona a la que 9ra9aran de arreba9ar sus cac<orros. "e sabe mover en9re camelleros ? :as9ores& en9re los Bornaleros de las vi=as& los olivares ? las mieses ? los ar9esanos del 9elar ? la ;ragua. Aunque su vida 9ranscurra :rinci:almen9e& casi eGclusivamen9e& en el cam:o con los ganados. All> se encuen9ra a su aire. Conoce no solo cada :iedra ? cada nube& sino <as9a la madriguera del coneBo o del zorro& cada rbol ? la sombra de cada <ora. Es9 <abi9uado al sol de mediod>a& a la arena del desier9o& a las zarzas que ensangrien9an sus :ies& al vien9o ;r>o de la noc<e& aunque s9e le obligue a arrebuBarse en sus ves9idos ? cobiBas im:regnadas de olor ;uer9e a lec<e de cabra. -ensando en l me sien9o :adre. Como l me sien9o nmada. Has9a cuando no me muevo& sigo siendo nmada& la men9e ? el corazn buscan si9ios leBanos& diversos& ineGis9en9es& donde re:osar. $ivo en una agi9acin cons9an9e& con necesidad de eG9raviarme& de :erderme. #os c<o:os de Qislev 9odav>a conservan algunas <oBas& que en la es9acin de %ammur 9en>an una 9onalidad verde& :la9eadas :or el envs. -ara %ebe9 ?a es9arn desnudos ? r>gidos, sus ramas ;inas :arecen clamar al cielo en es:era de isn. -ero& de momen9o& un vien9o seco gol:ea los ci:reses& que gimen <as9a irri9arme. #os eucali:9os& en cambio& como mi <iBo 3ad& se de;ienden Bun9ando sus ramas es:esas ? ;irmes. Yo me es9o? quedando a la in9em:erie. Y 9engo miedo " que la muer9e siem:re viene de noc<e ? nadie la :uede :revenir :ara cerrarle el :aso. Y no me arranco el miedo :or muc<o que me re:i9a que 9ener miedo a la muer9e es <acer como el ni=o que& de noc<e& no quiere ir a dormir. .uien <ace el mal a la luz& es cas9igado :or los <ombres, quien lo <ace en la oscuridad 2como ?o con mis in9rigas ? enga=os2& es cas9igado :or sus es:>ri9us in9eriores& que se rebelan con9ra l. Y mis manos es9n manc<adas de moras, no :uedo ocul9ar el robo. #legu a es9e mundo como <us:ed ? me <e <ec<o 2o cre>do2 se=or de la casa.

II

A<ora& 9odo me abandona. En el momen9o de la verdad& nada me sirve& nada me salva. -asa& 9ambin 9H& <iBo m>o 3ad& a la o9ra orilla del r>o1 %H& 3ad& siem:re valien9e& ec<ado es9s como leona, <as desgarrado un brazo ? <as9a una cabeza, 9e a9acarn los bandidos& ? 9H los a9acars :or la es:alda. %e quedars con las :rimicias ? llegars a la cabeza de 9u :ueblo. Dis9in9o es Aser& su <ermano Aser& el o9ro <iBo de *il:a. Cabeza grande& sonrien9e& :elo oscuro& cara bronceada. De oBos bellos ? luminosos& brillando en su am:lia ;ren9e. )n9eligen9e& cor9an9e& con absolu9o dominio de s>. Con el :ensamien9o en o9ra :ar9e& asis9e a una conversacin sin :ar9ici:ar. -uede :asar <oras sin abrir la boca. -ero& cuando& de im:roviso& decide rom:er el silencio& el ambien9e cambia bruscamen9e. "e eG:resa con voz grave& len9a& serena. %odos le miran& im:one res:e9o. 'e gus9a imaginarle a la luz de un cielo baBo encima de los cedros& las nubes incandescen9es& los camellos en re:oso a la vera de los senderos :edregosos. #as abeBas zumban en 9orno a la ;ru9a madura. Del collado de los 9res olivos desciende el vien9o 9ras:asado de :olvo ? ;ragancias de almendras& <igos& d9iles& avena ? cebada. El sol& como Aser& cabalga en una carroza& coronado como un novio ? con9en9o como una novia. "en9ado baBo un olivo ac<a:arrado de 9ronco <ueco& me deBo envolver :or el olor de la 9ierra& la <umedad del r>o #ibna9& la luna ? el can9ar de los grillos. Cae la 9arde sobre el mon9e Carmelo. Ha cesado la lluvia. #as :almeras& que bordean la cos9a& lavadas& sacuden las go9as de lluvia en el cs:ed amarillen9o. 'e acerco al r>o Cisn ? bebo de sus aguas a grandes sorbos. Recorro las suaves colinas de 3alilea ? me eG9as>o con las ricas cosec<as de las 9ierras de mi <iBo Aser. )nmensos cam:os de olivos en ringleras llenan la vis9a. 'e 9umbo cara al cielo& abanicado :or a brisa marina ? sue=o& con el corazn :er:leBo& en el des9ino de mis <iBos& unidos ? dis:ersos& :or es9a anc<a ? diversa 9ierra. El grano de Aser es sun9uoso& o;rece manBar de re?es. +a=a su :ie en acei9e. "ea 9u cerroBo de <ierro ? de bronce ? 9u ;uerza 9an larga como 9us d>as. +ellas sern 9us <iBas& no las igualarn en 9odo el :a>s. Re?es las 9omarn :or es:osas. 2Cruza el r>o& <iBo m>o Aser& que ?a es:era& im:acien9e& #>a. 62 #a ma=ana era 9rans:aren9e& :ero el cielo se volvi un au9n9ico ;ulgor cuando Raquel se :resen9 an9e m> con su sonrisa. Dese 9enerla siem:re a mi lado :ara que me 9rans;ormase el cielo en r>os de luz. "en9> realmen9e las alas celes9es& que ba9>an sobre mi cabeza.

IL

Recordando el a;ec9o de su Buven9ud& el amor del 9iem:o del noviazgo& cuando me segu>a :or el desier9o& a 9ravs de los barbec<os& le diBe1 2Raquel& <ermana m>a& 4:or qu 9e quedas encerrada en casa5 -eque=a m>a& 4:or qu no vienes al cam:o5 #evn9a9e& amada m>a& <ermosa m>a& ven9e. 'ira& el invierno <a :asado& <an cesado las lluvias ? se <an ido. #as ;lores a:arecen en la 9ierra& <a llegado el 9iem:o de las canciones& se o?e el arrullo de la 9r9ola en nues9ra 9ierra. #a <iguera ec<a sus ?emas& ? las vi=as en cierne eG<alan su ;ragancia. #evn9a9e& amada m>a& ? ven9e. #a cocina de le=a <ab>a quedado :re:arada desde la noc<e an9erior ? mien9ras le can9o& Raquel enciende el ;ogn& so:lando en el rescoldo de las brasas aHn 9ibias baBo las cenizas& que las recubr>an. -one a calen9ar agua ? a <ervir la lec<e. Y me <abla& me <abla& deBndome o>r su voz& ms dulce que el arrullo de la 9r9ola1 Dime& amor del alma m>a& dnde a:acen9ars <o? el reba=o& dnde ses9ears a mediod>a& :ara que no me encuen9re sola& errando 9ras los reba=os de o9ros :as9ores... Y ?o la escuc<aba como si escuc<ara la lluvia o el ;uego& gozando de su mHsica& sin :reocu:arme del sen9ido de sus :alabras. Y la miraba. #a miraba cuando me <ablaba ? cuando callaba. -arec>a como si no :udiera a:ar9ar los oBos de ella. "u mirada es Hnica& sin igual. #a llevo den9ro como un secre9o& como una <erida embriagadora. %an9os a=os de vida erran9e& en un mundo de conmociones& con ;recuencia <os9il& no la <an borrado de mi memoria. "lo con recordar aquella ma=ana& la luz vuelve a brillar en mi corazn. +eb>a su 9azn de lec<e len9amen9e& a grandes 9ragos& sorbiendo sin ruido. Y al 9erminar& sus labios quedaron en9reabier9os ? <Hmedos. (na sonrisa suave& :erce:9ible en la ;ina endidura que se dibuB :aralela al labio& alegr su ros9ro& relaBado. #len de agua mi odre de cuero velludo. Cog> mi ca?ado ? el morral ? sal> al cam:o con el sol en el cuer:o& iluminndome los :ies ? calen9ndome la sangre. El sol se de9uvo sobre la cima de las mon9a=as ? envolvi sus :iedras con una nube de oro. Y cuando el sol em:ez a <undirse all en el <orizon9e& mi alma ? el alma del cam:o se <ermanaron ? se ;undieron en un abrazo de deseo ? de 9ernura& ardien9e ? gozoso. Desde el alma <as9a ms all del cre:Hsculo& la brisa con su sabor a 9rigo recin segado llevaba algo as> como una invi9acin al delei9e& al delei9e que no es o9ra cosa que la mani;es9acin de una vida :lena& lograda en la comunin de nues9ra sangre ? el aroma del rbol& que nos brinda sombra ? ;rescor en los caminos soleados& queman9es de soledad ? silencio... J.u ansia de :alabras :ara asus9ar el silencioK J.u sed de 9ernura :ara acor9ar las <orasK J(na sonrisa& una caricia& un abrazo :ara dar calor ? ;rescor a la vidaK -ero al llegar a la 9ienda 9odo cambi. All> el d>a no <ab>a 9ranscurrido segHn el ri9mo

IM

de mis sue=os. #a luz de la ma=ana se <ab>a nublado a media 9arde. En lugar de Raquel& me es:era #>a1 2Dormirs conmigo& :ues <e :agado :or 9i con las mandrgoras de mi <iBo. .ue una muBer :ague :or dormir conmigo es la Hl9ima <umillacin que :od>a imaginarme. 'is muBeres <an :ues9o en ven9a mi virilidad. o lograba en9ender. 'e con9aron& sin que :udiera salir de mi asombro& la 9ri;ulca del d>a. Rubn sali al cam:o con los segadores del 9rigo. Encon9r unas mandrgoras ? se las 9raBo a su madre. 4"on inocen9es los ni=os o son ingenuos ? maliciosos5 -orque Rubn es un ni=o. 4.u sabe de las mandrgoras5 4.uin le <a con9ado que las mandrgoras& :or su ra>ces con ;igura de ni=o :eque=o& ? sus ;ru9os como :eque=>simas manzanas ? su olor :ene9ran9e& 9ienen la :ro:iedad de acrecen9ar el deseo ? la :asin ? :oseen un :oder genera9ivo& que :or lo dems quin sabe si es cier9o5 #o cier9o es que& al llegar Rubn con las mandrgoras& Raquel se en9era. Raquel se sabe amada& :re;erida& :ero es9 insa9is;ec<a& ansiosa de un <iBo ?& al ver las mandrgoras& un ;uego incon9enible le abrasa las en9ra=as, desea las mandrgoras como es9imulan9e de la ;ecundidad. El ansia la obliga a su:licar como ;avor o concesin1 2Dame algunas mandrgoras de 9u <iBo. Y en su boca las :alabras @9u <iBoA suenan con acen9o dolorido, ?o no 9engo <iBo ? quisiera 9enerlo ? a lo meBor las mandrgoras de 9u <iBo me a?udarn. o 9e :ido 9odas, dame algunas& dBame com:ar9ir 9u dic<a ? que 9u <iBo nos d alegr>a a las dos. -ero #>a reacciona con dureza, eGas:erada& res:onde1 24%e :arece :oco qui9arme mi marido& que quieres qui9arme 9ambin las mandrgoras de mi <iBo5 Raquel insis9e& conciliadora o in9eresada1 2.ue duerma con9igo es9a noc<e a cambio de las mandrgoras de 9u <iBo. Y #>a& ;uriosa& o;endida1 2J.u descubrimien9oK JJacob es mi maridoK Y Raquel& ?a sin miramien9os1 2J o 9e engr>as 9an9oK Jacob se enamor de m> desde el :rinci:io ? si <a ace:9ado 9rabaBar ca9orce a=os con nues9ro :adre <a sido slo :or m>. Y si no <ubiera sido :or el enga=o :er:e9rado en la noc<e de bodas& Bams <ubieras vis9o su cara. As> es9n las cosas. Es como si no ;ueras su es:osa, <as llegado a l en mi lugar& a escondidas& con enga=o. "i no <ubiera sido :or aquel ;raude ni siquiera es9ar>as aqu>& <ablndome de es9a manera. -or eso 9e <e dic<o que si me das las mandrgoras& 9e deBo :or una noc<e a Jacob. Y #>a& <iBa de la as9ucia de su :adre o& quizs meBor& como buena disc>:ula m>a& que no quise o;recer la comida :or es:>ri9u ;ra9erno a mi <ermano ;a9igado& sino que eG:lo9 su <ambre :ara un 9ra9o inicuo& arreba9ndole la :rimogeni9ura& as> #>a a:rovec<a las mandrgoras :ara cerrar un 9ra9o& cier9amen9e ms modes9o que el m>o1 una noc<e de amor conmigo& una noc<e sus9ra>da a la es:osa ;avori9a. As> ;ue como& al volver del cam:o& al a9ardecer& #>a me sali al encuen9ro ? me sol9 a bocaBarro1 2Dormirs conmigo& :ues <e :agado :or 9i con las mandrgoras de mi <iBo. 66 #a guerra en9re <ermanos 24:or qu la llamarn guerra civil52& guerra ;ra9ricida& es la :eor de 9odas. Es como un <ombre que <iere su :ro:ia carne :or odio a s> mismo, se ma9a al <ermano :or ma9ar al enemigo en el :ro:io in9erior.

IN

EsaH& ce9rino de :iel& <irsu9o ? vas9o& 9an velludo que :arec>a que la na9uraleza le <ab>a :re:arado :ara su vida ;u9ura& vis9indole de una :elliza. Hallndonos aHn en el claus9ro ma9erno& l ?a alzaba su :u=o con9ra m>, ? ?o ?a le a;erraba el 9aln :ara su:lan9arlo, ;ue mi :rimera zancadilla. "iendo aHn un ;e9o ?a :re9end>a dis:u9arle la :rimogeni9ura. Cuando crecimos& vivimos cada uno :or nues9ro lado. El como cazador& <aciendo las delicias del :adre, ? ?o como :as9or& gozando de las :redilecciones de la madre. El& im:acien9e& im:ulsivo& rudo& 9ira al cam:o abier9o& libre& aven9urero, se <ace eG:er9o en la caza& cur9ido a la in9em:erie& agres9e& mon9araz& errabundo ? salvaBe. "e encon9raba a disgus9o en9re los :as9ores& muc<o ms seden9arios, en nues9ro nomadismo& aman9es siem:re de la 9ienda. El con;lic9o en9re noso9ros era inevi9able. Al con9rario que el :as9or& cu?a vida era muc<o ms ordenada ? :revisora& a9en9a al ;u9uro& el cazador& viviendo al aire libre ? al d>a& no siem:re 9en>a con qu comer. A grandes ;es9ines segu>an d>as de :rivaciones. "i no cobraba :iezas en su cacer>a& no le quedaba ms salida que el a?uno ;orzoso. Es9a era la si9uacin de EsaH cuando& eG<aus9o& se :resen9 an9e m>& mien9ras :re:araba la comida. Era un guiso es:ecial& guiso de lu9o :or mi abuelo Abra<am. EsaH& indi;eren9e a las 9radiciones& no sab>a ni el nombre del guiso& que <umeaba an9e mis narices ? cu?o olor llen las su?as, seguro que no lo <ab>a vis9o nunca. Con el ol;a9o eGacerbado :or el <ambre ? el cansancio de la ba9ida in;ruc9uosa& EsaH me se=alaba el :la9o ? con 9or:es :alabras me :ed>a in;an9ilmen9e1 2DBame 9ragar de eso roBo& eso roBo& que es9o? ago9ado. El guiso a9rae a EsaH& el RoBo& que no :uede disimular su avidez ? :risa :or comer, en sus oBos se 9raduce la ansiedad :or engullirlo. Y ?o me a:rovec<o de ello :ara :onerle una segunda zancadilla. En lugar de dar de comer al <ambrien9o ? agasaBarle como <ermano& que me visi9a ? adems ;a9igado& ?o ec<o mis cuen9as& calculo 9aimadamen9e ? le 9iendo la 9ram:a1 2"i me vendes a<ora mismo 9us derec<os de :rimogni9o. (n con9ra9o de com:raven9a1 :or un :la9o de sabroso :o9aBe roBo los derec<os de :rimogni9o. -ero EsaH no es9 :ara clculos& lo es9 devorando el <ambre1 2Yo es9o? que me muero& 4qu me im:or9an los derec<os de :rimogni9o5 En su res:ues9a es9 ace:9ando el 9ra9o. -ero ?o quiero asegurarme. o se va?a a ec<ar a9rs cuando <a?a saciado el <ambre ? le vuelva la lucidez. El guiso roBo quiz le :arezca <ec<o a base de sangre de res ? cuando descubra el enga=o& que no son ms que len9eBas... .ue selle irrevocablemen9e el 9ra9o con Buramen9o1 2JHramelo a<ora mismo. 'e lo Bur& des:reciando su :rimogeni9ura& comi el guiso de len9eBas& bebi& se alz ? se ;ue.

67 En un ins9an9e me :as :or la men9e 9oda la vida de mi <ermano. #o vi 9odo roBo ? 9uve miedo. EsaH es l roBo, roBo& el guiso que le vend>, roBa su 9ierra de "e>r, roBo su :ueblo de Edn& roBo el ves9ido de sus gen9es... o quise inmiscuirme en las in9rigas de las dos <ermanas. Ace:9 su acuerdo. Y as> me acos9 aquella noc<e con #>a. )sacar es el ;ru9o del 9ra9o en9re las dos <ermanas rivales& aunque al nacer& #>a diBera con 9oda su incongruencia1

LO

2Dios me <a :agado el <aberle ?o dado mi sierva a mi marido. )sacar& en9re el %abor ? el Carmelo& en la ;r9il regin de Esdreln& se ins9al ? :erdi su liber9ad. #os ;ru9os de sus rboles son Hnicos& los meBores de la 9ierra. "educido :or las llanuras eGuberan9es& se rebaBa a la ca9egor>a de los burros de carga. "ome9ido a los cananeos& es como un asno ca>do baBo la carga de sus :esados serones. o se :uede levan9ar. %H& <iBo doblemen9e m>o& salario :agado :or mi vigor vi9al& cruza el r>o ? :erdona que no :ueda decir9e ms que lo que veo1 )sacar es un asno robus9o que se 9umba en9re las aguaderas, viendo que es bueno el es9ablo ? que es <ermosa la 9ierra inclina el lomo a la carga ? ace:9a 9rabaBos de esclavo.

6E Es invierno& comienza uno de los sabios& bendi9a sea su memoria. El cam:amen9o de 9iendas se <unde en la noc<e. Cielo :esado& calles desier9as& res:iracin so;ocan9e. En casa& al calor de la lumbre& no se sien9e el mordisco del ;r>o. %odas las miradas es9n ;iBas en un <ombre 9enso ? oscuro& que es9 leBos& con la men9e en o9ra :ar9e. 4Dnde5 "u res:iracin es :esada& como de en;ermo, sus oBos& que ;iBan la llama del ;uego& re;leBa una angus9ia an9igua ?& sin embargo& nueva& desconocida. %odos callan& o:rimidos, algo en l des:ier9a el miedo. El silencio se <ace 9o9al. adie se a9reve a moverse& a res:irar. adie se a9reve ni siquiera a in9errogar al vecino con la mirada. Es:eran que el 9iem:o se rom:a ? el :ensamien9o se revele. #uego& l inclina la cabeza <acia a9rs ?... Hab>a una vez 2in9errum:e o9ro de los sabios& bendi9a sea su memoria2 <ab>a una vez un :a>s que com:rend>a 9odos los :a>ses, ? en es9e :a>s <ab>a una ciudad& que com:rend>a 9odas las ciudades, ? en es9a ciudad& una calle reun>a en s> 9odas las calles de la ciudad, ? en es9a calle <ab>a una casa& que <os:edaba 9odas las casas de la calle, ? en es9a casa <ab>a una <abi9acin& ? en es9a <abi9acin& un <ombre, ? es9e <ombre :ersoni;icaba a 9odos los <ombres de 9odos los :a>ses ? es9e <ombre re>a& re>a, nadie <ab>a re>do nunca como l... ! lo uno o lo o9ro& nunca a medias& 2conclu?en a coro los sabios& bendi9a sea su memoria& que :arece que saben de qu ? de quin se <abla2. El cen9ro de la calle es :ara los caballos ? no :ara el <ombre. El "an9o& bendi9o sea su ombre& se si9Ha o mu? arriba o mu? abaBo, en el s:9imo cielo o en el ;ondo del abismo. "iem:re en el silencio ? la soledad. "i el <ombre no llega al borde del :reci:icio& no le crecen alas en los <ombros... 4De quin <ablan5& me :regun9o. Yo :ienso en mi :adre )saac. He vis9o las alas en sus <ombros. -ero& 4qu les <a evocado el silencio ? la soledad de su vida& con los oBos a:agados <acia a;uera& ? luminosos <acia den9ro5 4.u les <a evocado la risa& que lleva im:resa en su nombre desde que naci& desde an9es de ser concebido5 El "an9o& bendi9o sea su ombre& se a:areci a mi abuelo Abra<am& Bun9o a la encina de 'ambr. Era mediod>a. Abra<am es9aba sen9ado a la :uer9a de la 9ienda& a la sombra de la encina& :ues <ac>a calor. Alz la vis9a ? vio a 9res <ombres en :ie ;ren9e a l. Al verlos& corri

L8

a su encuen9ro desde la :uer9a de la 9ienda ? se :ros9ern en 9ierra& diciendo1 2"e=or& si <e alcanzado 9u ;avor& no :ases de largo Bun9o a 9u siervo. Har que 9raigan agua :ara que os lavis los :ies ? descansis Bun9o al rbol. 'ien9ras& 9raer un :edazo de :an :ara que cobris ;uerzas an9es de seguir& ?a que <abis :asado Bun9o a vues9ro siervo. Con9es9aron1 2+ien& <az lo que dices. Abra<am en9r corriendo en la 9ienda& donde es9aba su es:osa "ara& ? le diBo1 2A:risa& 9res cuar9illos de <arina& amsalos ? <az una <ogaza. El corri a la vacada& escogi un 9ernero <ermoso ? se lo dio a un criado :ara que lo guisase en seguida. %om 9ambin cuaBada& lec<e& el 9ernero guisado ? se lo sirvi. 'ien9ras l es9aba baBo el rbol& ellos comieron. Des:us le diBeron1 24Dnde es9 "ara 9u muBer5 Con9es91 2Aqu>& en la 9ienda. Y a=adi uno1 2Cuando vuelva a 9i& den9ro del 9iem:o de cos9umbre& "ara <abr 9enido un <iBo. "ara lo o?& de9rs de la cor9ina de la en9rada de la 9ienda. CAbra<am ? "ara eran ancianos& de edad mu? avanzada& ? "ara ?a no 9en>a sus :er>odosD.Y "ara se r>o :or lo baBo& :ensando1 2Cuando ?a es9o? seca& 4vo? a 9ener :lacer& con un marido 9an vieBo5 El "e=or diBo a Abra<am1 24-or qu se <a re>do "ara& diciendo1 @4De verdad que vo? a 9ener un <iBo& ?o 9an vieBa5A. 4Ha? algo di;>cil :ara Dios5 Cuando vuelva a visi9ar9e :or es9a :oca& den9ro del 9iem:o de un embarazo& "ara <abr 9enido un <iBo. -ero "ara& que <a salido de la 9ienda& lo neg1 2 o me <e re>do. El re:lic1 2 o lo niegues& 9e <as re>do. Es9a risa de "ara& mezcla de incredulidad ? deseo& dar el nombre al <iBo. -ues el "e=or cum:li a "ara lo que le <ab>a :rome9ido. Ella concibi ? dio a luz un <iBo a Abra<am ?a vieBo& en el 9iem:o que <ab>a dic<o Dios. Abra<am llam al <iBo& que le <ab>a dado "ara& )saac. "ara diBo1 2Dios me <a <ec<o bailar de alegr>a ? el que se en9ere se alegrar conmigo. Y a=adi1 2J.uin <ubiera dic<o a Abra<am que "ara iba a criar <iBosK& :ues le <e dado un <iBo en su veBez.

6I Es mi <iBo *abuln quien <a evocado a los sabios& bendi9a sea su memoria& el recuerdo de mi :adre )saac. o :uedo mirarle& sin acordarme de mi :adre. *abuln no se :arece a m>& ni a sus <ermanos. Es el re9ra9o de su abuelo. #as mandrgoras no <an servido de nada a Raquel. "in embargo& #>a me <a dado es9e nuevo <iBo. *abuln es un don ines:erado del "an9o& bendi9o sea su ombre. (na sor:resa <as9a :ara #>a. Al darle a luz& eGclam1 2Dios me <a <ec<o un gran regalo. A<ora s> que me a:reciar mi marido& :ues le <e

L2

dado seis <iBos. *abuln& mi <iBo a:reciado& cuan9o ms le miro ms se acrecien9a en m> la im:resin de quedarme en la orilla de ac& de no llegar nunca al ;ondo& como me <a :asado siem:re con mi :adre. "iem:re queda una zona muda& un margen oscuro& al que no 9engo acceso. o veo nunca lo que l <a vis9o o lo que se <a negado a ver. i=o 9urbulen9o& mis9erioso& obs9inado, con ;recuencia& le sor:rendo llorando& a9ormen9ado. "e va de casa ? vuelve cansado& con los oBos in;lamados. De 9em:eramen9o ines9able& sensibilidad eGagerada& in9eligencia viva ? :recoz& sensi9iva. -arece <aber recibido la vida como una <erida. En las noc<es sin luna& el sue=o 9arda en llegar a sus oBos. "ien9e miedo de la soledad& de las 9inieblas ? del silencio. #e llamo1 2$en& <iBo. %u :adre es el Hnico que se ;iBa en 9i. %H a nadie ms llamas la a9encin. %e dilu?es como si slo ;ueras :ar9e del :aisaBe. ada <a? en 9i que a9raiga la mirada. #a gen9e 9e mira sin ver9e. %u cara ovalada e ineG:resiva& con esos oBos :lidos :erdidos en el vac>o& 9us <ombros ca>dos ? esa c<e:a insigni;ican9e ? 9u andar len9o ? :esado& como arras9rndo9e :or el suelo... %odos 9us rasgos& sin una arruga& sin un ma9iz salien9e& <acen resbalar la mirada de la ;ren9e a los :ies sin que nada la de9enga. 4De dnde 9e viene la a;icin al mar ? a la :esca& si eres del in9erior& como 9us <ermanos5 A;incado en A??aln& en la ribera del mar& en la cos9a de Penicia& :asas el 9iem:o cons9ru?endo barcas ? :escando. Ya s& <iBo& que :escas en %ebe9& ? %isr> lo :asas :as9oreando con 9us <ermanos. -ero& escuc<a a 9u :adre& que 9e <abla con su eG:eriencia1 2!bserva a9en9amen9e el agua. Cuando la masa de agua corre Bun9a& nada la de9iene, arras9ra :iedras& rboles ? 9ierra. En cambio& si se divide en rega9os& :ierde 9oda su ;uerza. o 9e se:ares de 9us <ermanos& :ues :erder>as 9oda 9u ;uerza. %e lo dir con o9ro eBem:lo& que me es ms ;amiliar. Es como el :as9or ? la oveBa1 mien9ras la oveBa no se a:ar9a demasiado& sien9e el silbo del :as9or& quien a su vez o?e su esquila, :ero si se aleBa demasiado& ni oir ni ser o>da. (na Hl9ima cosa& <iBo m>o. .uien se considera grande es :eque=o ? quien se cree :eque=o es realmen9e grande... JY quien se 9iene :or es9H:ido& no lo es del 9odoK 'eBor subir un :aso que caminar sobre las nubes. Escuc<a. (n caminan9e se :ierde en el bosque, 9odo se <ace oscuridad. %iene miedo ? <e aqu> que es9alla la 9ormen9a. El necio mira los relm:agos ? acrecien9a su miedo. El sabio& en cambio& busca el camino que deBan en9rever los ra?os. -arece que la calma vuelve a su ros9ro. Cierra los oBos ? me envuelve su dulzura. -ero an9es de dormirme 2se <a quedado acurrucado en mi seno2& oigo su susurro1 2"e=or& %H conoces cuan grande es mi ignorancia, no s siquiera si un d>a morir. A?Hdame. Haz que ?o lo se:a& que sea conscien9e. Hazme saber que la muer9e me es:era ? que no esca:ar a ella. Hazme 9omar conciencia de que me encon9rar solo a a;ron9arla1 solo& sin amigos ni <iBos ni nadie& solo ? abandonado de los recuerdos& los deseos& las ;an9as>as ? las :asiones. 4Es9o? des:ier9o o sue=o5 4Es mi <iBo quien <abla o es mi :adre5 "iem:re me quedar en la orilla de ac& sin llegar al ;ondo, no 9engo acceso a esa zona mis9eriosa& en que la noc<e se <ace :resencia viva ? su aire ;resco es un mensaBero& que llama ? lleva leBos... ">& :ero es9a noc<e& noc<e del Yaboc& 9ambin :ara m> es una :resencia viva. "u aire ;resco me des:ier9a& me llama ? quin sabe dnde me llevar. -asa el r>o& <iBo *abuln <abi9ar Bun9o a la cos9a& ser un :uer9o :ara los barcos&

L6

su ;ron9era llegar <as9a "idn. 6L #>a se <a calmado con sus seis <iBos& ms los dos de su sierva *il:a. -ero aHn dio a luz una <iBa. #a llam Dina. #a ni=a Dina& mi Hnica <iBa& nos 9raer de cabeza a 9odos. 'erece un ca:>9ulo a:ar9e. #os sabios& bendi9a sea su memoria& si no consiguen <acerla <ablar& al menos lo in9en9arn& escuc<ando <as9a sus ocul9os :ensamien9os. Yo& que no re>a nunca& 2la risa de mi :adre me <ab>a in;undido 9emor a la risa2& sin embargo& no :od>a con9enerme cuando Bugaba con mi adorada <iBa. #a amaba con 9odo el corazn. Con ella era o9ro, siem:re dulce ? :acien9e. Al llegar& en la 9arde& 9omaba a mi ni=a& morena ? delgada& ? la <ac>a girar :or encima de mi cabeza. Ebrio de alegr>a& slo 9en>a un deseo1 seguir bailando 9oda la noc<e ? 9odo el d>a ? bailar as> <as9a el ;inal de los d>as. -ero algo siem:re in9errum:e el baile. Arriba& nubes grises ? blancas se dis:u9an el cielo. (n 9emblor en el aire me gol:ea los oBos ? me <ace de9ener en seco los :ies. #as nubes& que la brisa arras9ra :or la mon9a=a& carga la noc<e de :resagios. -aso la ni=a a su madre1 2#>a& cuida a es9a muc<ac<a. "us oBos negros :ro;undos son :ozos :ara la sed del amorreo. J.u vr9igo de :asiones& <iBa m>aK -asin de amor ? de ira& r>o de sangre ? lgrimas. El "an9o& bendi9o sea su ombre& 9e <izo de la cos9illa ? no del oBo o el :ie& :ara que no vagaras curioseando& :ero 9H me <as salido curiosa ? vagabunda. #o leo en 9us oBos ? me es9remezco. Cuando un es:eBo es l>m:ido& quien se mira en l& lo olvida ? slo ve su imagen. As> era mi <iBa. -ero Jcmo creceK .uizs con demasiada ra:idez. "u encan9o inigualable de ni=a se <a 9rans;ormado en un encan9o& en una dulzura cargada de una sabidur>a ? un a9revimien9o :recoz& que me <ace mirarla ? 9emblar& :ues amenaza la ingenuidad que manaba de su sonrisa inocen9e& como de un manan9ial que no <ubiera :ro;anado ni la luz del sol. Es callada mi ni=a. -ero su silencio es ms embelesador que el mismo can9o. Es un silencio que <abla& lleno de :alabra ? de vida. "ilencio que invi9a a :ene9rar en la ma9riz de la vida ? ver surgir la luz de las 9inieblas ? nacer el sol de la noc<e. $olviendo de mi caminar :or las arenas inmensas como la soledad del alma& sue=o con mi <iBa. (na muc<ac<a. +ella ? dulce. Desde la 9erraza con9em:la el cre:Hsculo que se le acerca ? la envuelve& :ara invadirla ? 9rans;igurarla. "u corazn ba9e en el :ec<o como un 9ambor. "e vuelve <acia m>& que es9o? absor9o re:arando un cedazo& ? me dice1 2%e quiero 9an9o& :a:. #o sabes. 4$erdad que lo sabes5 2Claro. Eres un 9esoro& <iBa m>a& le res:ondo sin alzar la vis9a. Ella :osa la mirada sobre la madre& que es9 :re:arando la mesa :ara la cena& ? le dice1 2Y a 9i 9ambin& mam. J%ambin a 9i 9e amo 9an9oK o 9e lo digo casi nunca. -ero sabes que es verdad. #a madre& eG9ra=ada& alza los oBos <acia su <iBa& ? le dice1 2JEso es:eroK (na <iBa debe amar a sus :adres. %ambin noso9ros 9e queremos. Eres la Hnica <iBa. #a muc<ac<a se mueve de nuevo <acia el :onien9e& como si en9rase en una enso=acin1 %ambin ?o 9endr <iBos ? los querr con 9odo mi corazn... Amo a 9odos& no me cabe el amor en el corazn. "lo a m>& mi vida& no amo...

L7

'e llega el aullido de un c<acal a lo leBos ? el vien9o silba en9re los riscos. Y me vuelve el miedo. 'i mirada se derrama sobre el :aisaBe& desde las dunas del desier9o a la vega ;r9il& desde los :almerales a las aguas del r>o. Y vuelvo a imaginar a mi <iBa& su 9ez morena& como la de los beduinos del desier9o& ? sus cabellos& 9an negros como las noc<es onduladas que se ven desde las dunas. El miedo ? el amor se con;unden& acec<ando en el ;ondo del alma. ">& el cre:Hsculo me envuelve :ro:iciando el abandono& el sue=o& o meBor& la enso=acin. En es9a <ora mi alma ? su in9imidad se aco:la a las mu9aciones del cielo. Como las nubes& como la luz& como el :ro:io sol& que desa:arece en el :onien9e& me deBo seducir :or las ;luc9uaciones ines:eradas. Es siem:re el ins9an9e :ro:icio :ara <undirme en la memoria. Y es9a 9arde& en los albores del o9o=o& mien9ras mi :iel recibe los :rimeros so:los del ;rescor de la noc<e& sien9o que con el girar de los d>as mi corazn se vac>a como las norias que llenan sus cangilones de agua ? la van derramando en las acequias& :erdindose luego en los cam:os que van regando con la eG:eriencia co9idiana. Ha? un 9iem:o ;ugaz& que 9ranscurre como un sus:iro ? es vano como un sue=o. 'uc<os llaman a es9e 9iem:o vida ? le cargan de deseos de grandeza& que van sucumbiendo d>a a d>a ? son sus9i9uidos :or o9ros que caen igualmen9e& :orque 9odos llevan en su en9ra=a la semilla de la des9ruccin. -ero eGis9e un 9iem:o e9erno inscri9o en la esencia misma de las cosas& en la cons9an9e eG:eriencia real de la vida& en la verdad del :resen9e. Es9e 9iem:o es el que se 9ransmi9e de :adre a <iBo. Es el 9iem:o& la vida& la :romesa& la bendicin& la es:eranza 9ransmi9ida :or mi :adre a mis oBos ? a mis :ies. Es el 9iem:o e9erno que ?o quiero 9ransmi9ir a mis <iBos. "o? :ara ellos un in9ermediario& un :uen9e en9re el a?er ? el ma=ana& un :uen9e 9endido en9re el alma de mis :adres ? el alma de mis <iBos. 'i es:>ri9u no muere& se :er:e9Ha en el es:>ri9u de mis <iBos ? as> de generacin en generacin& en una cadena inin9errum:ida en el ;luir de las edades <as9a el d>a del cum:limien9o en la :leni9ud de la :romesa& la bendicin ? la es:eranza. -aso a :aso& con amor ? 9emor& llego a la 9ienda ? sigo en mi embeleso al 9ro:ezarme con mi <iBa& que al revs del o9o=o de mi alma& crece como una :rimavera. %u :adre a:enas 9e <abla& :orque se <a quedado mudo an9e el mis9erio de 9u cuer:o ? el des9ello de 9u alma& :eque=a m>a. Y 9us <ermanos ?a em:iezan a :reocu:arse, les <e o>do cuc<ic<ear en9re ellos1 ues9ra <ermani9a es :eque=i9a& no 9iene :ec<os 9odav>a. -ero& 4qu <aremos con nues9ra <ermana cuando vengan a :edir>a5 "i es una muralla& le :ondremos almenas de :la9a, si es una :uer9a& a:o?aremos con9ra ella :lanc<as de cedro. 'i <iBa es una ni=a ;rgil& con unos oBos grandes de azabac<e ? una cascada de bucles& que le caen sobre los oBos. 'e gus9a 2le <acen decir los sabios& bendi9a sea su memoria& aunque slo sea <ablando consigo misma2& me gus9a correr sobre la <ierba& sola& ? sen9ir su ;rescor& que me sube :or los :ies a la ;ren9e& recorrindome las venas de 9odo el cuer:o. 'e sien9o el corazn& que se me vuelve ligero. Cada 9arde& cuando mi madre va a la ;uen9e& me esca:o al r>o. El cre:Hsculo me envuelve ? me eGal9a con su incer9idumbre& que con;unde a las aves& que alzan el vuelo :ara re;ugiarse de noc<e en los rboles. Yo me deBo :ene9rar :or 9odos los enigmas&

LE

que 9razan en el aire con sus alas ? su vuelo silencioso& 9an dis9in9o del vuelo alborozado de la ma=ana. El sol arras9ra mis oBos 9ras la colina. #e sigo& cada 9arde& con ansia ? melancol>a& deseando saber dnde va. J"i :udiera seguirle...K -ero debo correr a casa& an9es de que llegue mi :adre ? no9en mi ausencia. #a cena es9 servida. En silencio escuc<o las <is9orias de mi abuelo& sobre la oveBa devorada :or las ;ieras o la vaca que <a :arido un 9ernero negro con :in9as blancas ? una es9rella& 9ambin blanca& en la ;ren9e. 'e encan9an es9as <is9orias. -ero& a veces& me :arece ver una es:ada en los oBos del abuelo& cul:ando a mi :adre de la muer9e de un camello o de la :rdida de un burro. En9onces sien9o miedo ? me escabullo ;uera de la 9ienda ? me vo? 9em:rano a la 9ienda de mi madre& aunque el miedo no me deBa dormir <as9a que ella 9ambin se acues9a... !9ras veces no es el miedo& sino la curiosidad& la que me <ace es9ar des:ier9a. 4Con quin :asar la noc<e mi :adre& con mi madre o con mi 9>a Raquel5 4-or qu a m> me quiere& me 9oma en sus ;uer9es brazos& Buega conmigo& me 9rae nidos o :Baros ?& en cambio& no quiere a mi madre& :re;iriendo a la 9>a5 'e duele ver llorar a mam& cuando l se olvida de ella :or ms de una semana. Y 9am:oco me gus9a que& cada ma=ana& an9es de marc<arse al cam:o con le ganado& venga a amones9arme1 $igila a 9u <iBa doncella :ara que no 9e acarree mala ;ama& comen9arios de la ciudad& des:recio de la gen9e ? burlas de los que se reHnen en la :laza... o eG<iba su belleza an9e cualquier <ombre ni 9ra9e ;amiliarmen9e con las muBeres. "iguiendo mis andanzas& <ab>a llegado a "uFFo9& en el valle del Jordn. All> me cons9ru> una casa :ara el ganado. -or cien monedas com:r una :arcela de 9erreno a los <iBos de Jamor& en las cercan>as de "iqun. En ella :lan9 mis 9iendas. #a ciudad es9 ;or9i;icada& :ero su 9erri9orio circundan9e es cam:o de siembra ? de :as9os. #as muBeres del :a>s sol>an salir de casa ? :ar9ici:ar con ;lau9as ? danzas en las ;ies9as del lugar. Dina& que no sabe que @a quien a9raviesa el se9o le muerde la culebraA& curiosa :or ver a las muBeres del :a>s ? conocer sus cos9umbres& desea :ar9ici:ar en sus diversiones. Con ocasin de una ;ies9a& sin decir nada a nadie& se ;ue sola :or las calles de la ciudad. -eque=a m>a& una muc<ac<a sola& sin ser del lugar& llama siem:re la a9encin, es9 siem:re en :eligro& siendo una eG9ranBera en medio de una :oblacin conocida :or la corru:cin de sus cos9umbres. 4Cmo <as olvidado los serios riesgos que corrieron 9u bisabuela "ara ? 9u misma abuela Rebeca5 -ero 9H no escuc<abas amones9aciones. %e cre>as una muralla& con 9us senos como 9orres. En casa eras 9>mida& una insigni;ican9e ? callada muc<ac<a. adie no9aba 9u :resencia o ausencia. JCmo iban a ec<ar9e de menosK J"i eras 9an :oca cosa que siem:re :arec>a que no es9abasK JHiBa de 9u madre& ligera como ellaK As> 9e escabullis9e ? 9e unis9e a las Bvenes del lugar& a la alegr>a ? danzas de la ;ies9a. Y all> es9aba& con los Bvenes& el :r>nci:e "iqun& <iBo de Jamor. En9re las Bvenes 9e descubri en seguida. %u cuer:o ;ino ? delicado& 9us oBos negros& cas9a=o oscuro los cabellos& la nariz :eque=a& rasgada la boca ? volu:9uosa la barbilla, 9u eG:resin descarada& a9revida& inci9an9e ? ruborosa& osada ? 9>mida& de inocen9e malicia& le ;ulmin al ins9an9e& ? :regun9 a sus com:a=eros1

LI

24.uin es esa muc<ac<a que no conozco ? que Bams <e vis9o5 24Cmo& no lo sabes5& le con9es9aron. Es la <iBa de Jacob& que se <a es9ablecido <ace algHn 9iem:o en las a;ueras de la ciudad& en un 9erreno com:rado a 9u :adre. "iqun se sin9i a9ra>do :or Dina. "u corazn se in;lam& se acerc a ella& comenz a <ablarle al corazn& :ero de re:en9e& abrasado :or una violen9a& ca:ric<osa& irre;leGiva :asin& se com:or9 como amorreo que era1 la agarr& se la llev& se acos9 con ella ? la viol. (no de los sabios& bendi9a sea su memoria& se sin9i ins:irado ? comenz a reci9ar& mien9ras los dems escuc<aban& en9ornando los :r:ados ? es9irando los o>dos1 !<& 9H que rom:is9e el ?ugo ?& sacudiendo las co?undas& dec>as1 @ o servirA, 9H& que sobre 9odo o9ero :rominen9e ? baBo 9odo rbol ;rondoso es9abas ?aciendo& :ros9i9u9a. Yo 9e <ab>a :lan9ado de la ce:a selec9a& 9oda en9era de la simien9e leg>9ima. -ues& 4cmo 9e <as mudado en sarmien9o de vid bas9arda5 4Cmo dices @ o es9o? manc<adaA5 J'ira 9u ras9ro en el valleK Reconoce lo que <as <ec<o& camelli9a liviana que 9renza sus derro9eros& irrum:e en el desier9o ? en :uro celo se bebe los vien9os1 su es9ro& 4quin lo calmar5 Cualquiera que la busca la 9o:a& Jbien acom:a=ada la encuen9raK 3uarda 9u :ie de la descalcez ? 9u gargan9a de la sed. -ero 9H dices1 @ o <a? remedio1 a m> me gus9an los eG9ranBeros& ? 9ras ellos <e de irA. El deseo sa9is;ec<o enciende en "iqun un amor ;uer9e& a:asionado& decidido. Cor9eBa a Dina& 9ra9a de enamorarla& de seducirla& le <abla al corazn. #a re9iene en casa ?& locamen9e enamorado& <abla al :adre1 2Cons>gueme a esa muc<ac<a :or muBer. 'e in;ormaron que mi <iBa <ab>a sido in;amada. 'i dolor no 9en>a nombre. 'e 9emblaba el corazn. Con lo oBos in;ec9ados en sangre& in9en9aba calmarme& :ero 9en>a los nervios a ;lor de :iel. o era ;uria ni odio lo que sen9>a& ni sed de sangre ni deseo de venganza. "olamen9e 9ris9eza& una 9ris9eza :esada& como bro9ada de las :ro;undidades del 9iem:o, una 9ris9eza que me :aralizaba las :ulsaciones de la sangre, que me im:regnaba los la9idos del corazn& que me borraba el :resen9e, una masa de 9ris9eza in;ini9a& 9enebrosa. Es como& cuando uno al en9rar en casa a:o?a una mano en la :ared ? le muerde una culebra. Es "iqun& el <iBo de Jamor& la culebra que me mordi& al llegar a casa. 'is <iBos es9aban en el cam:o con el ganado. Es:er en silencio su regreso& :aralizado& sin saber qu <acer. -or su :ar9e& "iqun& encari=ado con Dina& discu9>a con su :adre que& sor:rendido& le dec>a1 24 o <a? Bvenes en 9u :ueblo que vas a buscar9e como es:osa una muc<ac<a <ebrea& que no :er9enece a 9u :ueblo5 2Cons>gueme esa muc<ac<a& insis9>a "iqun. Es a ella a quien quiero. Jamor& :or amor al <iBo& se decide a visi9ar :ersonalmen9e al :adre de la muc<ac<a. "e :one en camino <acia las 9iendas del beduino& :ara <ablar con l& observan la de;erencia los sabios& bendi9a sea su memoria& :or la im:arcialidad. 'ien9ras 9an9o& llegan mis <iBos ? se en9eran del suceso. "u reaccin de clera e indignacin es 9al que me asus9a1 2J4 o merece la muer9e ese <ombre ? 9oda su casa5K Ha ra:9ado ? des<onrado a nues9ra <ermana ? en9re 9odos los <abi9an9es de la ciudad no <a <abido uno& ni uno solo que se <a?a a9revido a reaccionar. J'erecen 9odos la muer9eK

LL

Es9aban discu9iendo& acalorados& cuando <e aqu> que llega Jamor. $iene a re;erirme las :re9ensiones de su <iBo sobre Dina1 2'i <iBo "iqun se <a enamorado de vues9ra Boven& ddsela en ma9rimonio. As> em:aren9aremos1 nos daris vues9ras <iBas ? 9omaris las nues9ras ? viviris con noso9ros. #a 9ierra es9 a vues9ra dis:osicin, <abi9ad en ella& comerciad ? adquirid :ro:iedades. Ha? un silencio calculado sobre algo que 9odos sab>amos& ? en lo que 9odos :ensbamos& sin nombrarlo1 el deli9o de "iqun. Jamor 9ra9a de 9a:arlo con un sencillo @mi <iBo se <a enamoradoA. Yo callaba& :ero ve>a que la indignacin de "imen ? #ev> es9aba llegando al colmo. Y 9em> que eG:lo9ara al llegar el mismo "iqun& que como si no <ubiera :asado nada& cegado :or su :asin& se dirig>a a su :adre ? a noso9ros& casi su:lican9e1 2Hacedme es9e ;avor& que os dar lo que me :idis. "e=alad una do9e al9a :or la novia ? regalos valiosos. !s dar lo que :idis& con 9al de que me la deis en ma9rimonio. "e ve que "iqun va a lo su?o. Con 9al de que le demos a Dina :or es:osa es9 dis:ues9o a lo que sea1 2 o 9engis miedo en :edir. $iendo mi con;usin ? mi aba9imien9o& "imen ? #ev>& <ermanos de madre de Dina& res:ondieron 2<o? lo s2 con malicia ? enga=o a "iqun ? a su :adre Jamor1 2 o :odemos <acer lo que dec>s& dando nues9ra <ermana a un <ombre no circuncidado& :ues es una a;ren9a :ara noso9ros. !s la concedemos con es9a condicin1 que seis como noso9ros& circuncidando a 9odos los varones, en9onces os daremos nues9ras <iBas ? 9omaremos las vues9ras& <abi9aremos en9re voso9ros ? seremos un solo :ueblo. -ero si no ace:9is circuncidaros& nos llevaremos a nues9ra <ermana. -areci bien la :ro:ues9a a Jamor ? a su <iBo "iqun& :or su:ues9o. "e ;ueron a la :laza ? dirigieron la :alabra a los <ombres de la ciudad1 2$enimos de <acer una visi9a a los <iBos de Jacob. Esos <ombres son gen9e :ac>;ica. .ue <abi9en con noso9ros en nues9ra 9ierra& comerciando en ella& :ues la 9ierra es es:aciosa. %omaremos sus <iBas :or muBeres ? les daremos las nues9ras. -ero <an :ues9o una condicin :ara vivir en9re noso9ros ? ser un solo :ueblo1 que circuncidemos a 9odos los varones& como <acen ellos& segHn les <a sido mandado desde 9iem:os an9iguos. o olvidemos que es gen9e con riquezas e in9eligen9e. "us ganados& sus :osesiones& sus bes9ias sern nues9ras. Accedamos ? <abi9arn en9re noso9ros. %odos los asis9en9es ace:9aron la :ro:ues9a de Jamor ? de su <iBo "iqun ? circuncidaron a 9odos los varones. El :rimero en circuncidarse es "iqun& movido :or la :asin ? el ansia incon9enible de Dina, luego& 9odos los dems. 'ien9ras en la ciudad eBecu9an el ri9o de la circuncisin ? comen9an& con;iados1 2Ellos son advenedizos. Al incor:orarse a nues9ra comunidad& asen9ndose en nues9ro 9erri9orio& 9odo lo que 9ienen :asar a la comunidad. os 9raen sangre nueva ? riquezas. 'is <iBos& sin con9ar conmigo& se <an re9irado a solas a deliberar& a maquinar la venganza& su res:ues9a a la a;ren9a con el ;raude ? la violencia. 's 9arde conocer sus maquinaciones. #ev> que& indignado& :regun9a1 24"e :uede com:rar con :la9a el amor5 "i alguien quisiera com:rar el amor con 9odas las riquezas de su casa se <ar>a des:reciable. Con razn dirn luego los sabios& bendi9a sea su memoria1

LM

El que odia <abla disimulando& mien9ras :or den9ro medi9a enga=os, aunque suavice la voz no le creas& que lleva den9ro sie9e abominaciones. -orque los celos en;urecen al <ombre ? no :erdonar el d>a de la venganza1 no ace:9ar com:ensaciones ni las querr aunque aumen9es la o;er9a. "ie9e o sie9e veces sie9e sern las abominaciones que lleva den9ro "imen& con las que carga su arenga1 2'e <ierve en la sangre el can9o& leBano en el 9iem:o& glorioso& es9remecido de mi <iBa Judi9& orgullosa de su :adre. o la de;raudar1 "e=or de mi :adre "imen& al que :usis9e una es:ada en la mano :ara vengarse de los eG9ranBeros que des;loraron vergonzosamen9e a una doncella& la desnudaron :ara violen9arla ? :ro;anaron su seno des<onrndola. Aunque %H <ab>as dic<o1 @ o <agis esoA& lo <icieron. -or eso en9regas9e sus Be;es a la ma9anza& ? su lec<o envilecido :or su enga=o& con enga=o qued ensangren9ado1 <eris9e a esclavos con amos ? a los amos en sus 9ronos. En9regas9e sus muBeres al :illaBe& sus <iBas a la cau9ividad, sus des:oBos ;ueron :resa de 9us <iBos queridos& que& encendidos :or 9u celo& <orrorizados :or la manc<a in;erida a su sangre& 9e <ab>an :edido auGilio& JDios m>o& escuc<a a es9a viudaK El ri9o se 9i=e de una 9onalidad sombr>a& se convier9e en se=al ? an9ici:o de muer9e. Circuncidados& quedan consagrados a la muer9e, un :oco de sangre es el :reludio de la cruen9a ma9anza. Al 9ercer d>a& cuando es9aban aHn convaleciendo& mis dos <iBos& los <ermanos 9ambin de madre de Dina& "imen ? #ev>& em:u=aron la es:ada& en9raron en la ciudad con;iada ? ma9aron a 9odos los varones. -asaron a es:ada a Jamor ? a su <iBo& el :r>nci:e "iqun, sacaron a Dina de la casa ? salieron con ella de la ciudad. #os o9ros <ermanos :ene9raron en9re los muer9os ? saquearon la ciudad& que <ab>a in;amado a su <ermana1 oveBas& vacas ? asnos& cuan9o <ab>a en la ciudad ? en el cam:o se lo llevaron, 9odas las riquezas& los ni=os ? las muBeres como cau9ivos ? cuan9o <ab>a en las casas. Cuando vi llegar a mis <iBos con aquel bo9>n ? escuc< el llan9o de los ni=os ? los gri9os de las muBeres& se me eriz la barba ? qued mudo de es9u:or.

LN

Cuando se 9ienen ganas de gri9ar ? no se :uede gri9ar& en9onces se gri9a realmen9e. El silencio se carga de un :eso ? una densidad que cor9a la noc<e como un relm:ago. -or eso el gri9o que se queda en la gargan9a es el ms :o9en9e. Ha? eG:eriencias que caben en la :alabra, :ero o9ras 2 las ms :ro;undas2 slo se 9ransmi9en con el silencio& con el gri9o con9enido. Dece:cionado& eGas:erado& de:rimido& re:legado sobre m> mismo& me ;ue di;>cil <ablar. Aunque un im:ulso den9ro de m> me em:uBaba& me dec>a1 @#evn9a9e ? <blales. Es :osible que ello acrecien9e 9u dolor& :ero que el de ellos se mi9igue. Acaso el "an9o& bendi9o sea su ombre& 9e <a elegido :ara esoA. En9onces& dolido& les diBe a "imen ? a #ev>1 2'e <abis arruinado& <acindome odioso a los <abi9an9es del :a>s. "omos :ocos& si se reHnen ? nos a9acan me ma9arn ? acabarn conmigo ? con mi ;amilia. #a violencia desa9a violencia& la venganza desencadena re:resalias. o se remedia una muer9e a=adiendo o9ras muer9es& alargando la es:iral de la violencia ? la desgracia. $iva& violen9a& decidida ;ue su r:lica1 2J4Y a nues9ra <ermana la iban a 9ra9ar como a una :ros9i9u9a5K -alabras demasiado grandes ? demasiadas veces re:e9idas. -ero la insis9encia ? la re:e9icin desvir9Ha las :alabras, las <ace :erder su ;uerza& su :eso de silencio, con ello se in9en9a slo enmascarar las 9ram:as ? es:eBismos que encierran. En9re dien9es& aHn se me esca: un gri9o& que quise con9ener1 2En9re el <ombre que su;re ? el que <ace su;rir& 4a quin elegir el "e=or& bendi9o sea su ombre5 En9re el que ma9a en su nombre ? el que muere :or El& 4quin le es9 ms cercano5 J'aldi9a vues9ra ;uria& 9an cruel ? vues9ra clera ineGorableK Aquella noc<e& en que no logr conciliar el sue=o& la vida se de9uvo. Ya nada 9en>a im:or9ancia. ada eGis9e. #a vida con9inHa& :ero ;uera de la m>a& leBos de m>. "lo busco la soledad ? el silencio. 'e sien9o como un ;an9asma o como quien :re;iere sus ;an9asmas a los seres vivos. Aquella noc<e& en un desarraigo 9o9al& rom:> con 9odos& <as9a conmigo mismo. Cuando camino en9re la gen9e es como si resbalara a su lado& sin verles. A9rinc<erado den9ro de mis :r:ados& mis oBos slo miran al :asado. El camino recorrido& :ermeado de angus9ia& desemboca en una soledad& que me lleva al delirio. #os a=os :asan ? la luz va cediendo es:acio. 'e va alcanzando la oscuridad& que se <ace cada d>a ms densa. Cier9o que vivir siem:re en la descon;ianza es lo ms 9ris9e que eGis9a. Y lo ms :eligroso. Es como un re? 2narran los sabios& bendi9a sea su memoria2 que mand a su <iBo leBos& en eGilio. "u;riendo <ambre ? ;r>o& el <iBo :erdi <as9a la ;uerza de es:erar el regreso a la casa :a9erna. -asados los a=os& un d>a el re? mand un emisario al <iBo con el encargo de sa9is;acer 9odos sus deseos. El emisario se lo comunic al <iBo ? s9e res:ondi1 dame un 9rozo de :an ? un ca:o9e calien9e. Hab>a olvidado que era :r>nci:e ? que :od>a :edir regresar al :alacio del re?. Es un riesgo que corro. Y es un riesgo que :uede correr 9ambin mi :obre Dina. 4#lega la noc<e5 -ero amanecer. #a oscuridad lleva consigo la :romesa de la luz. %engo que anuncirselo a Dina. Es inH9il so=ar con ;lores e9ernas. "lo no se marc<i9an las ;lores ar9i;iciales. Ausen9e. (l9raBada. Joven& bella ? ;rgil. Dina. $ive en o9ro mundo. Es un ;an9asma que se le asemeBa. Duerme& sus:ira& come& escuc<a& sonr>e& calla, siem:re <a? algo que calla en ella. "e des:ier9a en silencio& se duerme en silencio, can9a en silencio ? gri9a en silencio, 9iene recuerdos en silencio& sin saberlo siquiera. A veces la miro ? se a:odera de m> un deseo loco& irresis9ible1 quisiera des9ruir 9odo. -ero& luego& sigo mirndola& :ene9rando en ella con la mirada ? me sucede lo con9rario1 me invade una eG9ra=a& inmensa bondad. "ien9o deseos de salvar al mundo en9ero, sien9o ganas

MO

de salir a los caminos e invi9ar a 9odos los que vagan :or los senderos de la 9ierra, que vengan a mi 9ienda a beber& a comer& a can9ar& a rezar ? a arroBar de es9e mundo la maldicin que 9rans;orma a cier9os <ombres en violadores o asesinos ? a o9ros en v>c9imas. "ien9o el deseo de :or9ar la vic9oria sobre la muer9e ? :oder escuc<ar a un Buglar que se:a con9ar <is9orias ? <acer re>r ? sonar... A<& Dina& Jqu <ermosa era mi :eque=aK 4Cmo describir su radian9e belleza5 +as9aba mirarla :ara que a uno se le sal9asen las lgrimas de alegr>a ? de gra9i9ud. %ocarla& cogerla en9re los brazos& era sen9irse :uri;icado. 2Dina& :eque=a m>a& slo la :alabra ? la :resencia& el amor ? la gracia de los o9ros& :ueden <acer9e sos:ec<ar o9ro mundo& desear liberar9e del miedo a so=ar& ? as> :oder esca:ar a la condenacin de 9i misma. o 9e reclu?as& <iBa de mis inquie9udes& en la soledad que genera acedia ? deses:eranza& sumergindo9e en la melancol>a. Escuc<a lo que nos <an 9ransmi9ido los sabios& bendi9a sea su memoria1 2(n disc>:ulo se queBaba a su maes9ro de que es9aba aqueBado de malos deseos ? de que :or ello <ab>a sucumbido a la melancol>a. El maes9ro le diBo1 @Cuida9e& sobre 9odo& de la melancol>a& :ues ella es :eor ? ms mor9>;era que el :ecado. #o que :re9ende el mal es:>ri9u& cuando des:ier9a en el <ombre malos deseos& no es inducirlo al :ecado, sino& :or el :ecado& sumergirle en la melancol>aA. R>o de luz ? ;uen9e de llan9o& <iBa m>a& son el amor ? la seGualidad& :leni9ud de gozo ? :leni9ud de soledad& cercan>a de Dios ? clausura de dos. El amor nos asoma al abismo del origen& a la ra>z de la vida& a la sima de la muer9e. -ero slo el amor verdadero redime la liber9ad& descubre una salvacin que uno solo no :uede sos:ec<ar ni conquis9ar. $iviendo :ara o9ro es como se vive verdaderamen9e. C4"e o;endern los sabios& bendi9a sea su memoria& ellos que me <an ense=ando que el 9iem:o 2:asado ? ;u9uro2 es siem:re :resen9e& si me a9revo a dedicar a Dina& an9es de devolverla a su :erenne silencio& un :oema de +las de !9ero5 #a curiosidad em:uB a Dina a salir del es9rec<o c>rculo de su vida :ara ver a las <iBas del :a>s. As> em:ez a rodar la :iedra& que acabar>a en alud& que a9raviesa los 9iem:os1 Cuer:o de la muBer& r>o de oro donde& <undidos los brazos& recibimos en relm:ago azul& unos racimos de luz rasgada en un ;rondor de oro. Cuer:o de la muBer o mar de oro donde& amando las manos& no sabemos si los senos son olas& si son remos los brazos& si son alas solas de oro. Cuer:o de la muBer& ;uen9e de llan9o donde& des:us de 9an9a luz& de 9an9o 9ac9o su9il& de %n9alo es la :ena "uena la soledad de Dios. "en9imos la soledad de dos. Y una cadena que no suena& ancla en Dios alma ? limos.D

M8

6M De negra mi barba se <a vuel9o blanca. He enveBecido& me <e secado& arrugado como la <oBa de la <iguera en la es9acin de %isr>& como un racimo de uvas :ico9eado :or los :Baros& que se balancea en el aire. 'i cabeza es un <ormiguero de cavilaciones& un nido de sen9encias ? ;bulas. $eo la :aBa& la es9o:a ? el 9amo discu9iendo en9re ellos. Dice la :aBa1 :or m> se siembra el cam:o. #o mismo dicen la es9o:a ? el 9amo. #os granos les re:lican1 es:erad el 9iem:o de la era :ara ver :or quin <a sido sembrado el cam:o. #legan a la era ? sale el due=o de la casa a aven9arlos. El 9amo se lo llev el vien9o. El cam:esino arroB a la 9ierra la :aBa, 9om la es9o:a ? la quem. El grano& en cambio& lo recoge en mon9ones. .uienes :asan ven muelos de grano ? los besan. 'is <iBos <an em:u=ado la es:ada& cosa que corres:onde a EsaH. Cier9o& la misma savia <a nu9rido el rbol ? la rama. -ero la rama no es el rbol. AleBndose de la ;uen9e& se a:aga <as9a la sed. Des:us de la :rimera guardia& la de los iniciadores& viene la segunda. Y ?a la 9ercera sigue :or cos9umbre& :or inercia& como una es9rella a:agada que& :or un 9iem:o& sigue mandando luz sobre la 9ierra. #o esencial cede a lo su:er;icial, el ;in cede a los medios. "e :ierde el es:>ri9u ? el im:ulso. "e sus9i9u?e la luz :or los candeleros& los ideales :or las ;rmulas. inguna sor:resa es :ermanen9e. El crisol de los acon9ecimien9os me da una luz nueva sobre la vida ? la <is9oria. Ho? com:rendo el 9emblor de mi :adre an9e los ni=os. #e daban miedo& le recordaban su miedo de un 9iem:o. %ambin ?o se lo recordaba. Y& sobre 9odo& la es:ada en manos de mis <iBos& me 9rae a la memoria a mi <ermano EsaH. #a guerra in9es9ina es la ms amarga de 9odas. E in9es9ina es la guerra de dos <ermanos gemelos. En el seno de la madre nues9ros dos embriones :arec>a que no cab>an& se rozaban& se res9regaban, ?a an9es de nacer nos mal9ra9bamos... Y luego mi :adre :ondr una es:ada en la mano de mi <ermano. Es:ada que me acom:a=a& que es9 en m>& en mis ri=ones& ? que <an <eredado mis <iBos. Es:ada que me sigue <as9a en el sue=o. EsaH cuen9a los meses :or el sol que es grande. Yo& con la luna& que es :eque=a. Como la luna& mi dominio es la noc<e ? alguna aven9ura en el cre:Hsculo o al alba& en los l>mi9es en9re el d>a ? la noc<e. -ero mi vida& como la luna& es9 siem:re amenazada. A:enas brilla el sol& em:alidece la luz de la luna. "lo cuando se ecli:sa el sol& res:landece la luna. En e;ec9o 2in9errum:en los sabios& bendi9a sea su memoria2 es9 escri9o que el cuar9o d>a el "an9o& bendi9o sea su ombre& cre el sol ? la luna. En el momen9o de la creacin& el sol ? la luna eran de la misma grandeza& do9ados de la misma luminosidad. "lo se di;erenciaban :or su diversa misin1 uno :residir el d>a ? la o9ra la noc<e. -ero sucedi que cuando el sol comenz su :rimera carrera& la luna se dedic a mirar a su alrededor& mien9ras es:eraba su 9urno. !bserv con gran a9encin el agua ? el ;uego& el cielo ? la 9ierra& los rboles ? las ;lores, 9odas aquellas cosas que se <allaban ?a colocadas en su si9io. Cuando 9ermin de me9er la nariz en 9odo& se :resen9 an9e el "an9o& bendi9o sea su nombre& ? le diBo1 2!< "e=or& mi Creador& <as realizado una obra es9u:enda ?& sin duda& :er;ec9a. "lo <a? un :ar9icular que no logro en9ender. %odas las cosas las <as <ec<o :or :areBas ? las dos :ar9es de cada :areBa nunca son iguales. El agua es ms ;uer9e que el ;uego :orque le :uede a:agar& el cielo es in;ini9amen9e ms grande que la 9ierra& ? se necesi9an miles de ;lores :ara ;ormar un rbol. 4Cmo es que solamen9e el sol ? ?o 9enemos las mismas dimensiones ? la misma luminosidad5

M2

El "an9o& bendi9o sea su ombre& sab>a mu? bien dnde quer>a ir a :arar la luna& :ero :re;iri ;ingir asombro an9e su agudeza& ? eGclam1 2JCier9oK %ienes razn. Cuando el mundo <ierve de ac9ividad necesi9a muc<a luz, en cambio& mien9ras duerme desea una claridad blanda ? dulce. )nmedia9amen9e corriBo mi error1 9H que debes :residir las <oras del descanso& sers muc<o ms :eque=a ? menos luminosa que el sol. 2J o es Bus9oK& se rebel la luna& que ?a sen9>a disminuir su :ro:ia luz. 24-or qu no5 Has sido 9H misma quien me <a <ec<o no9ar que uno de voso9ros dos debe ser ms :eque=o que el o9ro. En9onces lo que quer>as es que reduBera las dimensiones del sol. Con;isalo& 2la acus con voz de 9rueno el "an9o& bendi9o sea su ombre2. -or 9u inBus9a :re9ensin ? :or la ;alsedad con que lo <as :re9endido& en lugar de :ro:onerme 9us deseos abier9amen9e& no slo sers ms :eque=a ? menos brillan9e que el sol& sino que adems no brillars 9odas las noc<es ? las que lo <agas no lo <ars 9oda en9era. #a luna no abri ms la boca :or miedo a ser borrada del ;irmamen9o. Cuando lleg su 9urno& :ar9i llena de rencor, :ero era una noc<e lim:ia ? la 9ierra& sal:icada con su luz :la9eada& le :areci encan9adora. El rencor em:ez a ceder a sen9imien9os cada vez ms dulces ? desa:areci del 9odo. A la mi9ad de su curso& la luna ?a es9aba com:le9amen9e sa9is;ec<a ? el "an9o& bendi9o sea su ombre& decidi mi9igar su cas9igo. Recogi 9odo el es:lendor que le <ab>a qui9ado ? lo dividi en una in;inidad de as9ros ms :eque=os& des9inados a servirla de marco ? a recamar el cielo noc9urno con su ;ulgor ? sus sal9os. 2#a reina de la noc<e 9endr una cor9e de es9rellas& diBo en su in;ini9a misericordia el "an9o& bendi9o sea su ombre& ? el mundo no 9endr que su;rir una oscuridad 9o9al en las noc<es :rivadas de su luz. Ha :asado el 9iem:o ? <o? s que en las venas del 9iem:o la9e la e9ernidad& un semen de ;uego recorre los d>as& consumiendo lo e;>mero ? acrisolando lo e9erno de la vida. o s qu <a cambiado& si las cosas que miro o los oBos con que las miro. -ero veo 9an9as cosas que me llenaban ? <an :erdido su :eso. "ien9o algo que me vac>a, 9odo re9rocede& <u?e, no me queda ms que es9e abandono& que me quema las en9ra=as, ? en es9e vac>o del corazn& me arde 9odo. o :uedo& no quiero en;ren9arme a EsaH ? necesi9o encon9rarle& abrazarle& vencer la violencia con el amor& es9rec<ando en un abrazo 9odo el odio& el rencor& la maldad& <as9a des9ruirlo& aunque me ma9e& aunque me arranque la vida ? se lleve mi sangre. He es9ado como <us:ed en Harn& J9an9o 9iem:o como <us:edK, se <a :rolongado mi eGilio de un mes a sie9e a=os& de sie9e a=os a ca9orce& de ca9orce a vein9e. He recibido bendiciones del "an9o& bendi9o sea su ombre& ;ecundidad ? riquezas& ? <e sido cauce de bendicin :ara la casa de mi suegro #abn. -ero mi 9ierra& la 9ierra de mi bendicin& es Canan. Y el camino :ara la 9ierra de mi bendicin :asa :or el 9erri9orio de EsaH. o me sirve darle vuel9as. %ras arreglar los asun9os con #abn& llega el momen9o de clari;icar las cosas con EsaH. %engo que en;ren9arme con mi :asado an9es de a;ron9ar el ;u9uro. o se borra lo vivido. He de asumirlo& eGorcizndolo. Es una accin :eligrosa& arriesgada& :ero necesaria. "lo la luz ilumina los <ec<os, 9a:arlos& ;ingir que no <an eGis9ido& in9en9ar olvidarlos& ec<ando 9iem:o sobre ellos& como 9ierra& ?a <e eG:erimen9ado que es inH9il. ecesi9o ver el ros9ro de mi <ermano ? encon9rar gracia a sus oBos& reconciliarme con l. Amansar :or e9a:as su clera. #o :rimero mandar :or delan9e mensaBeros a mi <ermano EsaH& al :a>s de "e>r& al cam:o de Edn. JCun9as resonancias susci9an en m> es9os 9res nombres Bun9osK EsaH& el nombre usur:ado en el enga=o a mi :adre, "e>r& s:ero& <irsu9o& :eludo& como la :iel de

M6

c<ivo& con que me ves9> :ara el ;raude, Edn me recuerda el roBo de las len9eBas ? de la sangre de es:ada, veo los mon9es de Edn c<orrear sangre, sus colinas& sus valles ? barrancos rezuman sangre, un odio an9iguo alimen9a& emborrac<a& engrasa la es:ada& la a;ila ? le da resis9encia ? :erdurabilidad de ;u9uro. 'e <umillar an9e mi <ermano& le reconocer como se=or ? me :resen9ar como su siervo1 2Es9o diris a mi se=or EsaH1 @Es9o dice 9u siervo Jacob1 He :rolongado <as9a a<ora mi es9ancia con #abn. %engo vacas& asnos& oveBas& siervos ? siervas, env>o es9e mensaBe a mi se=or :ara congraciarme con lA. Es :reciso que se:a que vuelvo rico& que no vo? en :lan agresivo& que no necesi9o invadirle ni usur:arle nada. -ar9en los emisarios ? los sabios& bendi9a sea su memoria& llenan la es:era angus9iosa de Jacob con sus ;bulas ? sen9encias1 2Es como agarrar :or las oreBas a un :erro& que :asa& me9erse en un li9igio que no 9e incumbe. 2Es semeBan9e a un Be;e de ladrones& que dorm>a en un cruce de caminos, :as uno& le des:er9 ? le diBo1 @levn9a9e de aqu>& que el lugar es :eligrosoA. Es9e se levan9 ? le rob. #e diBo el :rimero1 @El mal se <a des:er9adoA. El ladrn le res:ondi1 @Dorm>a ? 9H le <as des:er9adoA. As> <izo Jacob, EsaH iba :or su camino ? Jacob le mand mensaBeros. 2Es como cuando uno <u?e del len ? se 9o:a con un oso. El len es #abn& de quien <u?e Jacob, el oso es su <ermano EsaH& que le acec<a en el camino& como osa a quien <an robado sus cr>as. #os mensaBeros volvieron a Jacob con la no9icia1 2 os acercamos a 9u <ermano EsaH. $iene a 9u encuen9ro con cua9rocien9os <ombres. Es9e anuncio de que EsaH se acerca es una sor:resa. 'i men9e se llena de cbalas. 4Cules son sus in9enciones5 El miedo ? la angus9ia& que me invaden& me <acen :resen9ir que su venida es un :eligro& una amenaza :ara mi vida. #a incer9idumbre acrecien9a mi miedo. 4-or qu viene con cua9rocien9os <ombres& sin duda armados de es:ada& como van siem:re los de EsaH5 Dividir en dos caravanas la gen9e& oveBas& vacas ? camellos. "i EsaH a9aca una caravana ? la des9roza& se salvar la o9ra. -ero mi men9e calculadora de beduino no se de9iene& aHn no es9 con;orme. -or si acaso ser meBor :roceder des:acio& escalonando mensaBes ? dones, acumular ges9os que :ersuadan a mi <ermano a cambiar su ac9i9ud. #e <ar :ar9>ci:e de 9odo lo que el "an9o& bendi9o sea su ombre& me <a dado, le <ar un regalo abundan9e& dividido en cinco oleadas1 doscien9as cabras ? vein9e mac<os& doscien9as corderas ? vein9e cameros& 9rein9a camellas de lec<e con sus cr>as& cuaren9a vacas ? diez novillos, vein9e borricas ? diez asnos. #os dividir en reba=os ? los con;iar a mis siervos& encargndoles1 2)d :or delan9e& deBando un 9rec<o en9re cada dos reba=os. 2Escuc<ad bien mis ins9rucciones, 9H el :rimero1 Cuando 9e encuen9re mi <ermano ? 9e :regun9e1 @4De quin eres& a dnde vas& :ara quin es eso que llevas5A& le res:onders1 @Es de 9u siervo Jacob& un :resen9e que env>a a su se=or EsaH, l viene de9rsA. %H irs el segundo& 9ercero& cuar9o ? quin9o, cada uno ir conduciendo un reba=o. #e diris 9odos lo mismo. o olvidis a=adir1 2'ira& 9ambin 9u siervo Jacob viene de9rs de noso9ros. -ar9ieron los :as9ores. Y vindoles& mien9ras se aleBaban& me dec>a1 2#e a:lacar con los regalos que van :or delan9e, quizs me mues9re su ros9ro ? ?o

M7

:ueda verle reconciliado. En cuan9o a mi gen9e& 9ambin la dividir en gru:os& en l>nea regresiva de a;ec9o ? es9ima. #os <iBos los re:ar9ir con sus madres. -rimero *il:a con 3ad ? Aser, de9rs +il<a con Dan ? e;9al>, luego #>a con Rubn& "imen& #ev>& Jud& )sacar ? *abuln. En Hl9imo lugar& Raquel con Jos... 6N Jos. o le <e olvidado. 4Cmo :uedo olvidarle si es el es:eBo donde me con9em:lo5 'i vida queda ligada a la vida de Jos, l es mi ser ? mi vida re:roducida en el ;u9uro. #os ;ru9os mgicos de la mandrgora no sirvieron a Raquel :ara nada. Como mi madre Rebeca& sigui es9ril <as9a que el "an9o& bendi9o sea su ombre& se acord de ella& escuc< la sH:lica de su alma ? le abri el seno. Recuerdo& como si <ubiera sido a?er& el d>a en que Raquel& sin9iendo los :rimeros mareos& corri a abrazarme. 4 o ser>an los s>n9omas del an<elado embarazo5 Con gri9os de BHbilo la ;elici9 ? 9odos se unieron a nues9ra alegr>a& ;elici9ndola1 2J'azal 9ov& mazal 9ovK -alideci el azul de sus oBos. ">& el embarazo <ab>a 9ornado sus oBos de almendra oBerosos& asemeBndola a su <ermana que& olvidando sus celos& se alegraba de que el "an9o& bendi9o sea su ombre& se <ubiera a:iadado de Raquel. 3ozosa es9aba 9ambin& ? sol>ci9a& +il<a. #a alegr>a del amor 9rans;orma en :rimavera ;ecunda <as9a el rido ? abrasado desier9o. Envuel9o en la 9ernura ? el amor& nues9ro abrazo& abier9o a la vida& es un can9o de vida& ;ulgor del "an9o& bendi9o sea su ombre& que da vida ? es:>ri9u al barro& modelado en9re sus dedos. Es el mis9erio que a;lora en nues9ra carne Hnica& ;undida en el G9asis de donacin rec>:roca& donde me :ierdo ? me <alla ella& donde la sien9o :erderse ? la encuen9ro ?o en el gozo e9erno del ins9an9e :resen9e& ;ulguran9e. JAromas& colores& ecos de cielo en la 9ierraK Cuando el cielo se a:aga& cubier9o de nubes& la su:er;icie del lago se vuelve o:aca, cuando brilla el sol& el lago se convier9e en es:eBo& que me re;leBa el cielo& los rboles ? el vuelo de las aves. As> Raquel& el lago que el "an9o& bendi9o sea su ombre& me <a :ues9o an9e los oBos& es el es:eBo& donde brilla el amor& iluminndome la vida& cielo ? 9ierra. El :aisaBe sigue siendo el mismo, el 9rabaBo& mon9ono, las calles ? :lazas de Harn& annimas ? ;r>as, los d>as idn9icos unos a o9ros, las oveBas 9an amodorradas como siem:re& las cabras& 9an esquivas, los :erros siguen ladrando a la luna... Y& sin embargo& el amor lo 9rans;igura 9odo ? lo veo 9odo con oBos diversos& ? me nace el amor a 9odos los seres. JEn la noc<e me encon9rar con RaquelK o me canso de mirarla ? rei9erarla con ;idelidad casi re:e9i9iva las mismas :alabras, :ero la belleza de su vien9re abul9ado& creciendo cada d>a& :one mHsica nueva cada vez que 9oca las cuerdas de mi corazn. (na nueva vida <a comenzado su aven9ura. En la oscuridad de las aguas& un corazn la9e ? unos oBos& ;ormndose& buscan el camino de la luz. )magen viva de mi amor& milagro :ermanen9e del abrazo milagroso en una sola carne& ;undidos el cuer:o de 9u madre ? el m>o, s>n9esis indisoluble de la ;usin de nues9ras clulas ? nues9ro es:>ri9u& <erencia gozosa ? :rolongada de nues9ra <is9oria, don gra9ui9o& ;ru9o de amor& que nos es dado ? no nos :er9enece& :orque 9H naces con 9u vida inde:endien9e de la nues9ra& desligado de 9u madre& que deBar que 9e se:aren de ella& cor9ando el cordn umbilical& inicio de 9u liber9ad& que crecer en cada cor9e& en cada aleBamien9o& en cada dolor de :ar9o& :or ser 9H& dis9in9o de mi& dis9in9o de 9u madre.

ME

El amor a 9u madre no <a anulado su ser, el amor de 9u madre no <a anulado mi ser& lo <a acrecen9ado& llevndolo a su :leni9ud. %H& s>& en 9i anulas su ser ? el m>o& siendo los dos en una Hnica :ersona. En 9u ros9ro buscar los rasgos de 9u madre ? ella con9em:lar los 9razos del m>o. 'ilagro& <iBo m>o& que nos :rolongar unidos& 2:adre2madre2& ms all de nues9ra muer9e. 4En qu mbi9o& si no en 9i& se asen9arn nues9ros :ies desnudos a la <ora en que los labios se buscan ? las almas se 9rans;orman en es:eBo :ara acoger su mu9uo re;leBo5 4Dnde resonar el eco de nues9ros nombres& mil veces re:e9idos& en 9odas las modulaciones imaginables5 'is sue=os no me enga=aban. "lo que la realidad los su:eraba. Al regresar& en la 9arde& ? ver a Raquel& de cara al :onien9e& es:erndome& con las manos sobre el vien9re& :ro9egiendo al ni=o que :al:i9aba en sus en9ra=as& una oleada de 9ernura recorr>a 9odo mi ser& subindome de los :ies a las sienes :or 9odas las ar9erias de mi cuer:o. %oda la creacin can9aba en mi sangre. El aire se llenaba de :er;umes, las ;lores del cam:o se abr>an can9ando una melod>a de ensue=o. #as aves se des:er9aban en sus nidos ? se un>an con su can9o a la sublime sin;on>a. Has9a las mon9a=as :arec>a que :ar9ici:aban del concier9o con el solemne ondear de los ci:reses& ? el cielo con sus mir>adas de es9rellas se asomaba a escuc<ar el <imno maravilloso. 'e deBaba llevar del can9o ? era como si borrara la oscuridad de la noc<e ? el alba se asomase al nuevo d>a& des:er9ndome a una nueva vida. Con los oBos cerrados ve>a <acia el orien9e los mon9es de 'oab que se ves9>an de roBo& ? abaBo& en el valle& el Jordn brillaba con los Hl9imos 24o :rimeros52ra?os del sol. En la leBan>a& los mon9es de Judea& con sus 9errazas de vi=edos ? sus ricos cam:os de mieses... Era un sue=o gozoso la es:era. Deseaba de9ener la noria de las <oras& asirme a aquel ins9an9e de vida encerrado en el amor de mi Hnica& es:osa& <ermana& novia m>a :or siem:re. A<& renovar& d>a a d>a& el asombro& embriagando nues9ros sen9idos en el G9asis renovado del amor. "u ros9ro iluminado con su meBor sonrisa, aquella sonrisa ;resca& que daba vida a su ros9ro& 9rans;igurndola ? enervando mi cuer:o con su luz& re;ulgen9e en sus largos cabellos que se mecen en9regados a los ca:ric<os de la brisa. Y la voz <onda del :asado surgiendo de sus labios1 2#a vida surge en mis en9ra=as, mi ;uen9e sal9a ? can9a de gozo, sien9o su :al:i9acin& su >n9ima vibracin. !igo la vida& la sien9o con 9odo mi ser moverse en mi in9erior& en lo ms clido de mi carne. Duran9e nueve meses me sen9ir rbol en ;lor& ;ru9al que madura& es:eranza que se cum:le. J%e quieroK Y ?o& con9en9o como ella& recuerdo cuando llegaba a casa ? me encon9raba con su cara nublada de lgrimas ? le dec>a1 2Raquel& mi amor& 4:or qu lloras ? no comes5 4-or qu es9s 9ris9e5 4Es que no so? ?o :ara 9i meBor que diez <iBos5 Y mis :regun9as quedaban sin res:ues9a. Y mien9ras me quedaba :erdido en el mis9erio insondable del corazn <umano& Raquel ve>a que le regresaba el llan9o. Y ella lo acog>a sin resis9encia. Era el amor& el amor que la quemaba aHn ms que el gusano de los celos& que 9ambin renac>a ? sub>a a sus oBos con sus con9racciones convulsivas desde el ;ondo de su alma. -ero no eran slo los celos. Ho? lo s, era el amor& la necesidad de sen9ir la vida naciendo en su seno, es ese amor que slo se calma con el :rodigio del <iBo& que une nues9ros cuer:os en una realidad Hnica& :al:able& visible& ;uera de noso9ros. Es un amor que me llena de solici9ud& que <ace que me olvide de m> ? me <ace girar en 9orno a ella como a9on9ado& como necesi9ando que ella me necesi9e& :ara <acer algo :or ella ? :or la vida que nos nace. Es un amor que <e a:rendido de la :aloma silves9re& que anida en las <endiduras de la roca. 'ien9ras ella es9 incubando los <uevos& nunca abandona el nido, el :ic<n se ocu:a de

MI

:rocurar el alimen9o a su amada. #e <e con9em:lado 9an9as veces. "e acerca ba9iendo las alas, revolo9ea sobre la roca& se :osa& se va acercando a su amada con inclinaciones& sal9os& llamadas... <as9a que ella& res:ondiendo con un suave zureo& alarga el cuello ? saca la cabeza de la cavidad de la :e=a& des:idiendo& agradecida& a su com:a=ero& que re:e9ir su gozosa 9area a lo largo de 9odo el d>a. Cada ma=ana& con la luz bailndome en el corazn& me marc<aba can9ando1 3ri9a con BHbilo& es9ril& que no <as dado a luz& rom:e en gri9os de ;ies9a ? alegr>a1 que ms son los <iBos de la abandonada que los <iBos de la casada. Ensanc<a el es:acio de 9u 9ienda& eG9iende las cor9inas& asegura las claviBas& :orque a derec<a e izquierda 9e eG:andirs& 9u :role <eredar naciones ? ciudades desoladas :oblarn. o 9e sonroBes& que no quedars avergonzada& :ues olvidars la vergTenza de 9u mocedad... -ues 9u es:oso es el Creador& que no re:udiar a la es:osa de la Buven9ud. El es quien 9e dice1 -or un breve ins9an9e 9e ocul9 mi ros9ro& :ero con amor e9erno 9e amare... o es que ;uera ;cil el embarazo de Raquel& como el de mi madre& a quien recuerdo con agradecimien9o ? veneracin& :or los nueve meses que me llev en su seno. $ivo en su memoria& que es la m>a& consagrndole mis <oras ? la languidez de mis sue=os. "lo el deseo de dar a luz una vida da ;uerzas a la madre :ara llevar adelan9e el embarazo ? :ara arriesgar su vida& que sien9e que se le esca:a de las en9ra=as& en el :ar9o. -ero el gozo de ver ? sen9ir una vida en9re sus brazos la <ace olvidar las :enalidades ? dolores1 2Dios <a re9irado mi a;ren9a& eGclam Raquel& gozosa. Y en seguida dese re:e9ir la eG:eriencia dolorosa ? gozosa. #lam al ni=o Jos& diciendo1 2El "e=or me d o9ro. 7O El nacimien9o de Jos ;ue una bocanada de aire ;resco en las 9iendas. %raBo una alegr>a nueva& un im:ulso de vida Boven. -ero :asaban los d>as ? las noc<es con sus lunas cambian9es& con sus es:eranzas ? sus desalien9os. Acumul una eG:eriencia nueva con cada es9acin. Y cuando me :areci que el a=o se re:e9>a ? que ?a lo conoc>a 9odo& bruscamen9e sen9> que me invad>a una nos9algia :egaBosa. o :od>a evi9arla, im:osible qui9rmela de encima. Era como si nada de lo que 9en>a delan9e me im:resionara o me im:or9ase. Era una melancol>a vaga& :ersis9en9e. -or ms que in9en9aba borrarla& no lo consegu>a. "e me clavaba en la men9e ? me 9aladraba los oBos ? las :iernas. Era la nos9algia de la 9ierra de mis ra>ces& de mi cuna ? de mis en9ra=as, 9ierra de mi in;ancia& corazn de mi rbol& que me <a <ec<o ? que me llama. o se borra el :asado& un :asado <ec<o de 9ernura ? desgarramien9o& de ausencia ?

ML

de nos9algia. -asados los ca9orce a=os de servicio :or mis muBeres& le diBe a mi suegro #abn1 2DBame volver a mi lugar ? a mi 9ierra. Dame las muBeres :or las que 9e <e servido ? los <iBos ? me marc<ar. #abn& ablandado& me res:ondi1 2J-or ;avorK He sabido :or un orculo que el "e=or me <a bendecido :or 9u causa. .uda9e& se=ala un salario ? 9e lo :agar. -ensando que no :od>a regresar con mi ;amilia ? con las manos vac>as& me decid> a ace:9ar ? le res:ond>1 2%H sabes cmo 9e <e servido ? cmo le <a ido al ganado que me <as con;iado. #o :oco que an9es 9en>as <a crecido inmensamen9e :orque el "e=or 9e <a bendecido :or mi causa. Es <ora de que <aga algo 9ambin :or mi ;amilia. #abn es9 condescendien9e ? me deBa elegir la :aga1 24.u quieres que 9e d5 Yo no quiero un :ago inmedia9o& sino una :ar9ici:acin en los reba=os. -or eso le :ro:ongo1 2 o me des nada. "lo <az lo que 9e digo ? volver a :as9orear ? guardar 9u reba=o. #abn& con 9al de re9enerme& ace:9a1 2Es9 bien& sea lo que 9H dices. #a <ora de volver no <ab>a llegado aHn. A la bendicin de la ;ecundidad iba a a=adir la de la :ros:eridad an9es de volver a mi lugar& a mi 9ierra. 'e qued en Harn :ara labrarme una ;or9una en ganados. Con 9rabaBos ? ma=as& me ;ui enriqueciendo en reba=os& siervos ? siervas& camellos& vacas ? asnos. 78 Jos cum:li los 9res a=os. #leg el d>a del des9e9e. Y #abn& su abuelo& in9eresado en re9enernos& dio un sun9uoso banque9e. 'a9 un novillo& invi9 a los :rinci:ales del lugar ? corri el vino en abundancia. El ni=o <ab>a su:erado los :eligros de la in;ancia. A :ar9ir de aquel d>a comenzaba una nueva e9a:a de su vida. Jos crec>a ? ?o no :od>a disimular mis :re;erencias :or l. Era el <iBo que me <ab>a dado Raquel, el <iBo deseado ? es:erado :or 9an9os a=os, era el re9ra9o de su madre& mi bella Raquel& el es:eBo de mi madre ausen9e. 'is :re;erencias son mani;ies9as ? llama9ivas. Jos es mi debilidad. 'ien9ras sus <ermanos vis9en <bi9os de 9rabaBo& Jos vis9e como un :r>nci:e. #e <e <ec<o una 9Hnica larga con mangas. Al9o& delgado ? so=ador& crec>a mi <iBo. !Bos c<is:ean9es de in9eligencia& caminaba erguido& con :aso seguro& digno& maBes9uoso& como un :r>nci:e& emisario del "an9o& bendi9o sea su ombre. Es 9an9a la ;uerza que emana de l& que uno se sien9e 9urbado a su :aso. )rradia un :oder mis9erioso& que sobre:asa su :ersona& deBando a sus es:aldas un silencio& cargado de a:re<ensin& que 9arda en rom:erse. 'aBes9uoso domina a 9odos. "abe mirar ? escuc<ar. Y <ablar. A los diecisie9e a=os :as9oreaba el reba=o con sus <ermanos. A?udaba como zagal a los <iBos de +il<a ? *il:a. Y me in;ormaba sobre mis <iBos ? sobre la marc<a del ganado. -ero& a veces& me ven>a con cuen9os& dela9ando a sus <ermanos de crueldad con los animales ? de ligereza en su 9ra9o con las Bvenes cananeas& sin que sirvieran mis re:rensiones1 @no va?as de ac :ara all di;amando a los 9u?osA. Es9as delaciones ? mis :re;erencias <icieron es9allar el odio en la ;amilia. #a

MM

:re;erencia se vuelve irri9an9e& inaguan9able& odiosa. Rom:e la igualdad ? la :az en9re los <ermanos. De ella es9alla la aversin. Es mi con;esin. #as :re;erencias de mi madre ? la bendicin de mi :adre :rovoc el odio de mi <ermano EsaH& odio que <a en9urbiado 9oda mi vida& ? a<ora so? ?o quien es9 :rovocando el odio de diez <iBos con9ra mi :re;erido. $eo cmo la aversin les lleva al :un9o de negarle el saludo. Y es9o me lleva a du:licar mis a9enciones con l. 4-or qu se re:i9e la <is9oria5 4-or qu viendo lo que es bueno& se me im:one el mal5 4-or qu las ondas del odio& que deBan <eridas 9an <ondas& se eG:anden sin cesar& de :adres a <iBos& de generacin en generacin5 4Es amor lo que sien9o :or mi <iBo5 'imndole& 4no le es9o? <aciendo da=o5 4 o le es9o? es9ro:eando& alimen9ando sus sue=os de orgullo ? vanidad5 o slo sus <ermanos le odian :or sus sue=os& ?o mismo es9o? sor:rendido de ellos. Escuc<ad qu sue=o <e 9enido 2nos dice a sus <ermanos ? a m>2. 'e :arec>a que es9bamos a9ando gavillas en el cam:o& que mi gavilla se levan9aba ? se 9en>a derec<a ? que vues9ras gavillas la rodeaban ? se :os9raban an9e ella. El sue=o a9iza el rencor de los <ermanos. -resien9en la in9er:re9acin ? la ;ormulan en una :regun9a& como queriendo qui9arle cer9eza& conBurando su e;ec9o& ? a la vez recriminando a su <ermano1 24.u& vas a ser nues9ro re?5& 4o vas a suBe9arnos a 9u dominio5 A m> me resuena en las en9ra=as el orculo que o? mi madre& cuando en su seno sen9>a la :elea de sus gemelos1 2El ma?or servir al menor. Y 9ambin la bendicin de mi :adre1 2" se=or de los <iBos de 9u madre& que se :os9ren an9e 9i. 4Eran :ara m> o :ara mi <iBo el orculo ? la bendicin5 Callo :erdido en el recuerdo. -ero Jos sigue1 2He 9enido o9ro sue=o1 El sol ? la luna ? once es9rellas se :os9raban an9e m>. As>& de bul9o& la evidencia del sue=o es inmedia9a1 24.u sue=o es ese que <as so=ado5 4Es que ?o& 9u madre ? 9us <ermanos vamos a :os9rarnos :or 9ierra an9e 9i5 o :uedo :or menos de re:renderle :or <abernos con9ado es9os sue=os. -ero 9am:oco :uedo no escuc<arlos ? guardarlos en mi memoria. 4"omos acaso due=os de nues9ros sue=os5 4 o guardo ?o en el secre9o de mi memoria& con veneracin& sin que aHn me <a?a a9revido a con9arlos& los sue=os con que el "an9o& bendi9o sea su ombre& <a marcado los <i9os de mi <is9oria5 Y des:us& Jquin sabeK %odo :uede suceder. Yo& que con un bas9n :as el Jordn ? <e logrado regresar con dos caravanas& no :uedo cerrarme al ;u9uro. 4Has9a dnde llegar mi <iBo Jos5 4 o can9a +alaam& el <iBo de +eor1 #o veo& aunque no :ara a<ora& de Jacob avanza una es9rella& un ce9ro surge de )srael... "er Edom 9ierra conquis9ada& 9ierra conquis9ada "e>r5 -ero la envidia acrecien9a el odio de sus <ermanos. Yo me deba9o en9re el 9emor ? la es:eranza. #e re9endr conmigo un 9iem:o& mien9ras sus <ermanos 9ras<uman a "iqun con los reba=os. .ue el 9iem:o ? la dis9ancia& como me diBo mi madre& a:laque su odio. Yo cuidar de Jos ? calmar las :re9ensiones de sus ;an9as>as de adolescen9e con las sen9encias

MN

de los ancianos& sin negar al "an9o& bendi9o sea su ombre& la :osibilidad de in9ervenir en los sue=os o de mani;es9arse :or ellos1 #a es:eranza del necio es vana ? enga=osa& los sue=os dan alas a los insensa9os. Caza sombras o :ersigue vien9os el que se ;>a de sue=os. #as visiones del sue=o son a la realidad lo que un ros9ro en el es:eBo es al verdadero. 4.u :odr lim:iar la suciedad5 4.u :odr com:robar la men9ira5 'agia& adivinacin ? sue=os son ;alsedad1 como ;an9as>as de corazn de muBer en :ar9o. "i no vienen como visi9a del Al9>simo& no les en9regues el corazn. Cun9os se eG9raviaron con sue=os ? ;indose de ellos ;racasaron. Al9o& vigoroso& de rasgos bondadosos ? nobles& oBos claros ? cabellos largos& Jos me acom:a=a en mis :aseos :or el cam:o. Hablando con l& abro mi alma& deBando esca:ar lo que <e ido encerrando ? sedimen9ando en el ;ondo del alma& a lo largo de mis andanzas1 2HiBo m>o& le digo un d>a& 9H ves las cosas dobles. 2 o& me res:onde& si viese dobles las cosas& en lugar de dos& ver>a cua9ro lunas en el cielo. Des:us de un largo silencio& vuelvo a in9en9ar comunicarle algo que me da vuel9as en la cabeza1 2"o=ador ? soli9ario& a:e9eciendo la e9ernidad& reclamando vivir ? no queriendo morir& arrancars las cos9ras de la conciencia <as9a :er;orar las ca:as del alma& :or las que corren sumergidos& silenciosos& los r>os de la angus9ia ? de la es:eranza& del 9emor ? del an<elo de liber9ad. Como si ?a <ubiese adivinado lo que quer>a comunicarle& me in9errum:e con la :arbola de la gallina que <ab>a incubado <uevos de oca ? cuando vio a sus :ollos andar en la su:er;icie del agua& se ec< a correr como una loca de una :ar9e a o9ra& buscando auGilio :ara los :obres in;elices. 2 o com:rend>a& conclu? dirigindose a m>& que aquella era su vida1 nadar en el agua. Yo segu>a insis9iendo& como :resin9iendo que no 9endr>a muc<o 9iem:o :ara 9ransmi9irle lo que la vida me <ab>a ense=ado1 2El que no 9iene& nada :ierde. .uien vence a los dems& usa la ;uerza. .uien se vence a s> mismo& es ;uer9e. Cuando es9s con la mul9i9ud& re9>ra9e den9ro de 9i. -ero cuando :uedas :rescindir de la com:a=>a de los o9ros& vulve9e en9onces a ellos. -asado el 9iem:o& un d>a le llam ? le diBe1 2Han :asado ?a 9res lunas desde que 9us <ermanos 9ras<umaron con los reba=os ? no <e 9enido ninguna no9icia de ellos ni del ganado. Em:iezo a :reocu:arme. 'e re:lic1 2 o <a? :or qu alarmarse& no es la :rimera vez que es9n leBos de casa sin dar no9icias. #e eG:liqu el mo9ivo de mis a:re<ensiones1

NO

2">& es verdad& :ero no s :or qu me <e recordado que el "an9o& bendi9o sea su ombre& diBo a mi abuelo Abra<am <ace ?a muc<o 9iem:o1 @Has de saber que 9u descendencia vivir como ;oras9era en 9ierra aBena& 9endr que servir ? su;rir o:resin duran9e cua9rocien9os a=os& :ero saldr con grandes riquezasA. o s :or qu 9engo el :resen9imien9o de que es9 :ara em:ezar el :er>odo de la esclavi9ud. "ue=o& ? ?a son varias noc<es que me :ersigue el mismo sue=o. $eo el valle del ilo& con su cielo siem:re sereno& sol casi nunca velado de nieblas& vien9o del nor9e que suaviza el ardor del mediod>a ? el r>o que :eridicamen9e se desborda ? sale de su cauce :ara ;ecundar los cam:os... El sue=o es maravilloso& :ero 9odo lo que veo corres:onde a la descri:cin de Egi:9o que me <ac>a mi abuelo& con9ndome su cor9a es9ancia all>. 'i abuelo se encon9raba en el desier9o del egueb ? sobrevino una cares9>a. Como a:re9aba el <ambre en el :a>s& decidi baBar a Egi:9o& siem:re rico ? acogedor. Cuando es9aba llegando a Egi:9o& com:rendi el riesgo que corr>a de :erder a su es:osa ? <as9a la :ro:ia vida& amenazando con 9runcar la <is9oria de la :romesa del "an9o& bendi9o sea su ombre. Recurriendo a su as9ucia beduina& aunque no sirviera luego de nada& in9en9 solucionar el :roblema :ro:oniendo a "ara1 2'ira& eres una muBer mu? <ermosa, cuando 9e vean los egi:cios& comen9arn1 @es su muBerA. A m> me ma9arn ? a 9i 9e deBarn viva. -or ;avor& di que eres mi <ermana& :ara que me 9ra9en bien en a9encin a 9i, ? as> salvar la vida gracias a 9i. o se equivocaba. Cuando llegaron a Egi:9o& los egi:cios vieron que "ara era mu? <ermosa, la vieron 9ambin los minis9ros del Paran& ? se la :onderaron al Paran& 9an9o que "ara ;ue llevada al :alacio del Paran. A Abra<am le 9ra9aron bien& en a9encin a ella& ? adquiri vacas& asnos& esclavos ? esclavas& borricas ? camellos. -ero el "an9o& bendi9o sea su ombre& ;iel a sus :romesas& sali en de;ensa del a;ligido :a9riarca& su amigo. o :od>a deBarle sin la es:osa& que le dar>a el <iBo de la :romesa. A;ligi& :ues& al Paran ? a su cor9e con graves dolencias a causa de "ara. En9onces el Paran& com:rendiendo la causa& llam a Abra<am ? le diBo1 24.u <as <ec<o conmigo5 4-or qu me diBis9e que era 9u <ermana& de modo que ?o la 9om :or es:osa5 -ues mira& es 9u muBer, 9mala ? ve9e. Y le des:idi con sus muBeres ? sus :osesiones. 24Com:rendes 2conclu>2 :or qu es9o? ansioso de saber si en es9e 9iem:o les <a sucedido algo a 9us <ermanos5 Jos me escuc< a9en9amen9e& como nunca me <ab>a escuc<ado. -ude descubrir en su mirada una ligera nube de :reocu:acin. -ero& en seguida& se re:uso ? con docilidad se o;reci1 2Aqu> me 9ienes. #e eG:liqu1 2%us <ermanos deben es9ar con los reba=os en "iqun. $e a ver cmo es9n ellos ? el ganado ? 9reme no9icias. Jos :ar9i del valle de Hebrn <acia "iqun& recorriendo el corazn de la 9ierra cananea. Y ?o me qued con mis :resagios& que aumen9aban cada d>a que :asaba& sin que regresara Jos con no9icias de sus <ermanos. %en>a miedo de irme a dormir& :ues en la noc<e me asal9aban sue=os sangrien9os& 9enebrosos... Has9a que lleg el d>a... (n siervo con un recado de mis <iBos1 2Es9o <emos encon9rado& mira a ver si es la 9Hnica de 9u <iBo o no. "e me <el la sangre en las venas& al reconocerla1 2Es la 9Hnica de mi <iBo& una ;iera lo <a devorado& <a descuar9izado a Jos. Como un vieBo& arrugado como un <igo& me levan9aba en la :un9a de los :ies ?

N8

gri9aba. Rasgu mis ves9iduras ? me ce=> un sa?al de lu9o :or mi <iBo. 'e :os9r en 9ierra ? :ermanec> mudo como una :iedra. Pinalmen9e& me levan9 ? el llan9o ? los lamen9os me subieron del corazn a los labios. Con la 9Hnica ensangren9ada ? des9rozada de mi <iBo en9re las manos& lloraba ? lloraba. Y en9re sollozos :ensaba en el d>a en que me :use las ro:as de mi <ermano. 4Era slo un dis;raz :ara simularme velludo como mi <ermano o era la mani;es9acin eG9erna de esa :resencia ocul9a& >n9ima& de EsaH den9ro de mi5 4 o <e sido ?o quien <a :rovocado la muer9e de mi <iBo& mandndole solo :or los cam:os5 A<& <iBo de mis en9ra=as& 4dnde <an quedado mis :re;erencias ? los sue=os que con ellas alimen9aba en 9i5 4Dnde 9e <an llevado <iBo m>o5 Des:us llegaron los o9ros <iBos& que 9or:e& inH9ilmen9e in9en9aron consolarme& :ero ?o re<us 9odo consuelo& dicindoles1 2De lu9o :or mi <iBo baBar a la 9umba. )nquie9o me agi9aba :or la casa& gol:eando una mano con9ra o9ra& au9om9icamen9e& re:i9iendo deses:erado1 2Jos& <iBo m>o& Jos... Y ?a con la desa:aricin de Jos :erd> 9oda ambicin. (na languidez o sensacin de inu9ilidad ? 9ris9eza se adue=aba cons9an9emen9e de mis miembros& que no 9en>an ;uerza :ara caminar. 'e <ab>an minado las :enas ? las grandes es:eranzas. ">& sen9>a en m> los s>n9omas de la veBez. Y en los abismos en los que <ab>a ca>do me :erca9aba de que mi vida no <ab>a sido un dilogo& ni 9am:oco un monlogo. Hab>a sido un comba9e. Y el "an9o& bendi9o sea su ombre& 4es9 o no es9 en medio de ese comba9e5& eGclaman los sabios& bendi9a sea su memoria& :ara res:onder1 Es como un ni=o a quien su :adre lleva sobre sus <ombros ? que :ide al :adre cada cosa que ve ? s9e se la da una& dos& doce veces. Y mien9ras caminan en9re la mul9i9ud el ni=o ve a un amigo del :adre ? le :regun9a& asus9ado1 4<as vis9o a mi :adre5 El :adre le con9es9a1 J9on9oK& es9s sobre mis <ombros& 9e do? 9odo lo que me :ides ? :regun9as a s9e dnde es9 9u :adre. El :adre le baBa ? le :one en el suelo& llega un :erro ? le muerde. En9onces gri9a1 @J:a:KA ? se abraza a l. Cuando alguien su;re& conclu?en& lo e9erno 9oca el 9iem:o. Es la :uer9a de o9ro mundo& que ;orceBea :or abrirse an9e noso9ros, al menos& nos :one en su umbral& revelndonos nues9ro ser ms >n9imo& ? desencadenando el ms :ro;undo ? mis9erioso amor. 72 #os sabios& bendi9a sea su memoria& saben lo que Jacob ignora. -ero res:e9an el dolor de Jacob& que su;re en soledad el silencio del "an9o& bendi9o sea su ombre. Han in9roducido Bun9o a Jacob a su vieBo :adre )saac& que llora con l& aunque sabe que Jos es9 vivo& :ero no lo :uede comunicar. -or ello cuando )saac es9aba con Jacob& lloraba, :ero cuando sal>a de su :resencia& se lavaba ? ung>a& com>a ? beb>a. 4Y :or qu no se lo revelaba5 2El "an9o& bendi9o sea su ombre& no se lo <a revelado& 4? se lo vo? a revelar ?o5 Jacob es abandonado a si mismo& deba9indose con su conciencia& cerrada la :uer9a de su soledad in9rans;erible. adie :uede condividir su dolor o aliviarlo con una in9er:re9acin del mis9erio. A solas con su comba9e. Comba9e soli9ario& in9erior. "e adivina la luc<a sorda de un ser en :ugna con lo que le anula ? le encan9a& con lo que le eGal9a ? le aba9e, en :ugna con la ;e ? el absolu9o, en :ugna con la muer9e. Es un desa;>o sin :iedad& de quien se mira a la cara sin miedo o muer9o de miedo& :ero se mira. -or es9o& los sabios& bendi9a sea su memoria& deBando a Jacob con su :ena ? su

N2

silencio& siguen los :asos de Jos& no en silencio& que de eso son inca:aces& :ero s> con la angus9ia de Jacob en los oBos ? en el alma. Y desde luego evocan la <is9oria como en un susurro& como si desearan que no saliera de la ;amilia& a medias :alabras. Es una eG:eriencia& dicen& que slo se 9ransmi9e de :ersona a :ersona& a boca cerrada& con los oBos en los oBos. Jos deBa a su :adre en Hebrn ? :ar9e& sol>ci9o& a buscar a sus <ermanos. Piel& :ero ineG:er9o& se eG9rav>a. Desorien9ado& caminando a cam:o abier9o& da vuel9as desde las ;aldas del mon9e Ebal <as9a la ladera del 3ariz>n& sin encon9rar a sus <ermanos. Es mediod>a ? el sol <iere im:lacable& sin que nada se libre de su calor. El aire se enrarece ? se carga de es:eBismos. El cam:o es una desolacin, la 9ierra reseca& agrie9ada :or el sol& des:ide va:ores de ;uego& ms ardien9es que el ;uego de la ;ragua a9izada :ara ;undir los me9ales, los ra?os del sol deslumbran los oBos. An9e su ardor 4quin :uede resis9ir5 #os :as9ores recogen sus reba=os en 9orno a un :ozo o en lo al9o de las colinas donde corre& de vez en cuando& una ligera brisa& que alivia el so;oco... Jos se acerca a un reba=o amodorrado. #e sale al encuen9ro el :as9or& que le :regun9a1 24.u buscas& muc<ac<o5 Jos& con su voz reseca de calor ? sus9o& con9es9a1 2+usco a mis <ermanos, :or ;avor& dime donde es9n :as9oreando. El desconocido le encamina1 2"e <an marc<ado de aqu>, ? les <e o>do decir que iban <acia Do9n. Jos sigue las indicaciones ? encuen9ra a sus <ermanos en Do9n. #os <ermanos le ven a lo leBos. "imen& gol:endose las :almas de las manos& eGclam1 2A<> viene el so=ador. A<ora nos con9ar o9ra de sus ;an9as>as. $amos a ma9arlo ? a ec<arlo en una cis9erna. $eremos en qu :aran sus sue=os. C#as cis9ernas& me eG:lican& eran grandes aguBeros en ;orma de bo9ella <ec<os en la 9ierra& que serv>an :ara conservar <as9a el verano el agua de las lluvias de invierno, era ;cil <acer desa:arecer en ellas a un <ombreD. Jos& sin sos:ec<ar lo que es9n 9ramando sus <ermanos& se acerca ? les :regun9a cmo es9n. inguno le res:onde. )ncluso en su :resencia siguen con;abulando& discu9iendo en9re ellos. Rubn& como <ermano ma?or& se sien9e res:onsable an9e el :adre, in9en9ando salvarle& se o:one a los <ermanos1 2 o le qui9emos la vida. -ero el odio ? la envidia de los <ermanos les <ace reaccionar con9ra l. "e mezcla en ellos el des:recio ? el miedo& la burla ? el 9emor a los sue=os con9ados. Rubn busca un recurso :ara librar a Jos& sin en;ren9arse con 9odos los dems, lo urgen9e es im:edir el asesina9o1 2 o derramis sangre, la sangre no se :uede cubrir, su gri9o no :uede ser callado, ec<adle en aquella cis9erna& a<> en la es9e:a, :ero no :ongis las manos en l. Jos& <orrorizado& con los oBos que se le salen de las rbi9as& les su:lica con angus9ia1 2%ened :iedad de m>& 4no somos <ermanos& carne de la misma carne5 %ened :iedad del corazn de nues9ro :adre, no derramis sangre inocen9e, :or amor de nues9ro :adre& no me ma9is. *abuln se conmovi o?endo es9as sH:licas de Jos ? se ec< a llorar, :ero los o9ros <ermanos se en;urecieron& le suBe9aron& le qui9aron la 9Hnica& le cogieron ? le ec<aron en la cis9erna& que es9aba vac>a& sin agua. 'ien9ras Jos gri9aba& su:licando :iedad& desde el ;ondo del :ozo& los <ermanos c>nicamen9e se sen9aron a comer sobre unas :iedras. *abuln no :od>a comer. Rubn no so:or9a la escena ? se aleBa <acia el reba=o ? :iensa cmo sacarle a escondidas del :ozo ? devolverle al :adre. Jud& ce=udo& es9 luc<ando en su in9erior, no quiere que muera el

N6

<ermano& :ero :iensa que si le devuelven al :adre& le con9ar 9odo ? el :adre les maldecir& 4qu salida encon9rar5 #evan9ando la vis9a& Jud ve una caravana de comercian9es madiani9as. Es una de las caravanas de 9ra;ican9es que cruzan -ales9ina :ara in9ercambiar mercanc>as en9re el Egi:9o meridional ? los :a>ses de !rien9e. "u i9inerario :ar9e de Damasco <acia 3alaad& cruza el Jordn ? alcanza al sur del Carmelo la ru9a cos9era que conduce a Egi:9o. Do9n es9 en la ru9a. #as mercanc>as que 9rans:or9an son1 el 9ragacan9o 2secrecin gomosa de la cor9eza del len9isco2& la almciga ? el ludano& sus9ancias resinosas& que sirven como blsamo& a:reciado en Egi:9o :ara embalsamar los cadveres. Al verles& a Jud se le ilumina la vis9a ? :ro:one a sus <ermanos1 24.u sacamos con ma9ar a nues9ro <ermano ? con 9a:ar su sangre5 $amos a venderle a los comercian9es de esa caravana ? no :ondremos nues9ras manos en l& que al ;in es nues9ro <ermano ? carne nues9ra. inguno se o:one. #e sacan de la cis9erna ? le venden a los madiani9as. El 9ra9o es breve. #e venden :or el :recio normal de un esclavo1 vein9e siclos de :la9a. "e acabaron los sue=os ? las :esadillas. El so=ador de ;u9uros reinados se encamina como esclavo a un :a>s eG9ranBero. En9re 9an9o Rubn volvi al :ozo ?& al ver que Jos no es9aba all>& se rasg las ves9iduras, busc a los <ermanos ? les diBo1 2El muc<ac<o no es9& 4a dnde vo? ?o a<ora5& 4qu dir al :obre vieBo5 En9re 9odos 9ramaron el enga=o. Cogieron la 9Hnica de Jos& degollaron un cabri9o ?& em:a:ando la 9Hnica de las mangas en la sangre& se la enviaron al :adre con un recado1 2Es9o <emos encon9rado& mira a ver si es la 9Hnica de 9u <iBo o no. JJud& eGclaman los sabios& bendi9a sea su memoria& 4no 9e zumban los o>dos al mandar a 9u :adre la 9Hnica ? decirle1 @<emos encon9rado es9o& mira a ver si es la 9Hnica de 9u <iBo o no5A. 4 o resuenan en 9us o>dos las :alabras de %amar& al enviar9e el anillo del sello ? el bas9n& con el recado1 Es9o? encin9a del due=o de es9as :rendas& mira a ver si las reconoces5K C>nico ? cruel es el enga=o. As> como Jacob enga= a su :adre ? rob a su <ermano& a quien el :adre :re;er>a& as> a<ora es enga=ado :or los <iBos& que le :rivan de su <iBo :redilec9o. El cabri9o ? la sangre a:un9an derec<os a EsaH ? a la :iel de cabri9o con que l se cubri :ara enga=ar al :adre. Es como si la sombra de EsaH se cerniese sobre el enga=o. El cabri9o sus9i9u? un d>a& con su carne adobada& la :ieza de caza ?& con su :iel sin cur9ir& el vello de EsaH. A<ora el cabri9o muere en lugar de Jos ? sus9i9u?e con su sangre la de Jos& :ara :er:e9rar el enga=o. 4.u queda de la ;amilia edi;icada con 9an9os a=os de servicio en Harn5 (n :adre enga=ado :or una men9ira& que lo devora ? consume& sin ms :ers:ec9iva que la muer9e. (n gru:o de <ermanos con la conciencia del deli9o con9ra el <ermano ? el enga=o al :adre& a quien no :ueden consolar ni dar es:eranzas& :orque ellos es:eran ? desean que nunca rea:arezca. #os <ermanos slo es9n unidos :or el secre9o& que les se:ara del :adre, :ero en9re ellos slo queda la descon;ianza. Y Jos& que va camino de Egi:9o. #os once& con9inHan su vida cada uno :or su lado. A Jacob le queda como consuelo ;orzado concen9rar su cari=o en +enBam>n. 76 Algo se <a ro9o den9ro de m>. 'e <e quedado vac>o como una Baula de la que <an esca:ado los :Baros. %engo miedo <as9a de so=ar. 'e :ersigue un mismo sue=o& que se me

N7

re:i9e cada noc<e. (na :aloma& blanca& 9ris9e e inocen9e& vuela en el aire. "obre ella vuela& negro& un gaviln& que amenaza a9ravesarla con su largo :ico a;ilado. 'i corazn se conmueve de com:asin :or la :aloma. 3ri9o :ara avisarla del :eligro. #a :aloma no me o?e ? sigue su vuelo. El gaviln& que a<ora vuela ms baBo que la :aloma& en largos c>rculos concn9ricos en 9orno a ella& o?e mi gri9o ?& :or un momen9o& de9iene su vuelo& alarmado. -ero& en seguida& se recu:era del sus9o ? em:rende el vuelo ms veloz ? acercndose ms a la :aloma. Yo gri9o cada vez ms ;uer9e. El gaviln& de nuevo& se de9iene an9e mi gri9o ? de nuevo vuelve a la caza. As> seguimos in9erminablemen9e& <as9a que la :aloma& inocen9e ella& descubre al gaviln a su lado ? vuela <acia las :e=as& buscando un re;ugio. El gaviln la sigue ? es9 ?a :ara alcanzarla. En9onces la :aloma ve una <endidura en9re las rocas ? se lanza <acia ella& :ero& de re:en9e& de la <endidura de la roca sale una ser:ien9e enorme con las ;auces abier9as& queriendo 9ragarse a la :aloma. 'i corazn me gol:ea ? me des:ier9o& siem:re& en el momen9o en que una mano mis9eriosa a:arece sobre la :aloma& salvndola del gaviln ? de la ser:ien9e... 'i corazn queda& :or un 9iem:o in;ini9o& ba9indome el :ec<o. %emo que una vez no llegue a 9iem:o la mano. -ero no ;alla nunca& siem:re a9en9a ? :un9ual al Hl9imo momen9o. A solas con es9os sue=os& que guardo :ara m>& slo me queda& como consuelo ;orzado& concen9rar mi cari=o en +enBam>n. -ues mis <iBos& como so=aba Jos ? segHn el deseo de Raquel en el :ar9o de Jos& son doce. 'arc<ando <acia E;ra9a& al llegar a Ram& Raquel sin9i los dolores del :ar9o. Y cuando le a:re9aban los dolores& la comadrona le diBo1 2 o 9engas miedo& que 9ienes un <iBo. -ero el :ar9o era di;>cil. Es9ando :ara eG:irar& Raquel con su Hl9imo alien9o& le llam +enon>1 <iBo de mi dolor. o :od>a deBarle con ese nombre como un :eso o acusacin :ara 9oda su vida. -or ello se lo cambi :or +enBam>n1 <iBo de la dies9ra. Raquel un d>a me <ab>a dic<o1 @! me das <iBos o me mueroA. #as dos cosas las 9uvo Bun9as. #a vida del <iBo le cos9 su vida. Como siem:re el mis9erio de la vida bro9ando de la muer9e& del amor que da la vida muriendo :ara que el o9ro viva. Amor del alma m>a& Raquel& mi :eque=a& en es9e momen9o& en lo oscuro de mi soledad :resen9e& vuelve a brillar el recuerdo de 9us grandes oBos azules. A<ora que 9H no es9s& me veo solo con mi nada ? la sed de :leni9ud ? absolu9o de mi ser. #a :rimavera de 9u mirada& el bro9ar de las ;lores ? sue=os de 9u sonrisa me velaban ese vr9igo& que anida en mi in9erior. En 9u ausencia& 9esoro m>o& mi alma se a:aga ? la soledad se cierra sobre mis sienes como un cerco a:re9ado. o :uedo ?a ser quien so? sin 9u :resencia. %H eras el eBe alrededor del cual giraba la rueda de los as9ros. "lo en 9us oBos el aire era aire ? la luz& claridad, slo 9us labios <ac>an que can9aran en mis o>dos las brisas ? los :Baros& los rboles ? los r>os. %u leBan>a me a:aga el can9o ? la es:eranza& me arroBa al ;ondo del abismo. 4Dnde encon9rar sin 9i la embriaguez del amor& que me :roduc>an 9us besos& caricias ? 9ernuras5 'e a9ra>as con cuerdas de 9ernura& con lazos de amor ? me llevabas al 9lamo nu:cial& donde consumbamos el amor& donde eG:lo9aba la ;ies9a en la alegr>a del cuer:o& del es:>ri9u ? de la vida. Con un amor e9erno 9e am. 4Cmo no llorar al no :oder volver a abrazar 9u cuer:o& en el cam:o& circundados de al9os ci:reses& baBo la co:a verde de nues9ro cedro. En aquel lec<o de verdor& Bard>n de nues9ras delicias ? :er;umes& se cancelaba el miedo ? nos embargaba la :az. En medio de un cam:o de cardos duros& es:inosos ? grises& 9H bro9abas :ara m>& como un lirio& dando dulzura a la dureza del d>a& amor a las es:inas de mis :enas& calor al ;r>o de mi soledad.

NE

Era el mes de )??ar. Ha :asado el invierno. Han cesado las Hl9imas lluvias de isn. A:arecen las ;lores en la 9ierra& que se vis9e de grana ? color. 'on9es ? colinas se cubren de reba=os. El vien9o suave barre el cielo de nubes& deBndole l>m:ido& de azul 9urquesa. Es el 9iem:o del can9o. En armon>a& el susurro de la brisa& el roce de las <oBas en los rboles& el aroma del es:liego& el arrullo de la 9r9ola& que emigr a las regiones clidas de Arabia duran9e %ebe9 ? <a regresado& :ara alegrar la :rimavera con sus requiebros. #a <iguera ec<a sus ?emas ? las vi=as en cierne eG<alan su ;ragancia... Y el rumor incon;undible de 9us :asos& que aceleran los la9idos de mi corazn. %us oBos me iluminan el can9o de la :rimavera. %u voz& que me des9ila el nc9ar de 9u cari=o& ms dulce que el arrullo de la 9r9ola& :oniendo mHsica a los rumores de la vida& que bro9a& ? a la alegr>a del a9ardecer& cuando so:la la brisa ? las sombras se alargan en su <uida... Con mi mano izquierda baBo 9u cabeza ? acaricindo9e& abrazndo9e con la derec<a& en aquel ges9o re:e9ido como mi ;orma de comunicar9e mi 9ernura& mi a;ec9o ? delicadeza& ? 9ambin mi deseo de :ro9eger9e ? abandonarme en 9i. JCun9as veces es9e abandono me <izo quedarme dormido en9re 9us brazos& mien9ras 9H me reci9abas aquellos versos1 "er como roc>o :ara )srael1 l ;lorecer como el lirio ? <undir sus ra>ces como rbol del #>bano& sus bro9es se des:legarn& 9endr la belleza del olivo ? la ;ragancia del #>bano. $olvern a sen9arse a su sombra& <ar crecer el 9rigo& cul9ivar las vi=as& ;amosas como el vino del #>bano. o s si son 9us :alabras eGac9as& :ero quisiera 9ener9e de nuevo conmigo ? que se cum:lieran 9us deseos. "lo 9H eras ca:az de dar :ro;undidad ? :eso& en9idad ? necesidad al 9iem:o ? a la es:eranza& a los mon9es ? llanuras& a los rboles& vien9os ? es9rellas. "in el amor& la 9ierra ? el cielo :ierden su sen9ido. "lo el amor da consis9encia a mi nombre ? a mi sombra& a mis <uellas ? sue=os. El vino& dicen nues9ros sabios& bendi9a sea su memoria& regala& alegra ? recrea el corazn& :ero des:us de <aber gus9ado la embriaguez de 9us besos& en los que nos 9ransmi9>amos el uno al o9ro la vida en el <li9o res:irado& eG:irado ? as:irado& 4qu vinos& ni de las vi=as de Engad> ni del #>bano& :ueden sa9is;acer a mi :aladar5 'is <iBos recogen le=a& #>a :rende el ;uego ? +il<a amasa la <arina ? las uvas :asas :ara <acerme 9or9as& que saben que me gus9aban 9an9o. 4-ero cmo gus9arlas si eran las 9or9as de :asas con las que me reanimabas ? 9e ;or9alec>as de la languidez del amor& en que nos encon9rbamos des:us de celebrar en la in9erior bodega el banque9e de nues9ros amores5 o ser>a nardo& el :reciado aroma de :a>ses leBanos& ni mirra de Arabia& el :er;ume que cus9odiabas en la bolsi9a que colgabas en9re 9us senos& :ero des:us de <aber as:irado su ;ragancia embriagan9e& en el gozo de cada encuen9ro& 4qu aromas de nardo o mirra& blsamos o esencias eG9icas& inciensos o loes& cinamomo& aza;rn o canela :odrn com:ararse con la ;ragancia de 9us ves9idos& 9u <li9o de manzana& que :er;uma el aire de mediod>a ? re;resca la 9arde& roBa en9re las l>m:idas <oBas verdes5 #a sombra del manzano es como un abrazo de ;ecundidad& donde encon9rbamos :az& abandono& :ro9eccin& in9imidad& al encon9rarnos.

NI

A nues9ro alrededor el aire se cargaba del olor del cam:o& del <eno recin segado, an9e nues9ros oBos se eG9end>an las llanuras con sus arro?os& en cu?as mrgenes crec>an& modes9os& incon9ables& los lirios& las anmonas ? los >rides ? 9H a mi lado como un <umilde narciso de in9ens>sima ;ragancia. Era una ;ies9a de ;rescura ? luz& como no lo es la llanura de "arn& que ;ren9e a 9u 9umba& del lado del 'edi9errneo& cons9ela de ;lores su verdor de :rimavera. El ci:rs& el olmo ? el boB embellecern el lugar donde re:osas& en 9u lec<o rociado de mirra& loe ? cinamomo. En las noc<es& mis noc<es soli9arias& e9ernas& en mi lec<o& mis manos se alargan& buscando el amor de mi alma& lo busco ? no le <allo. #a llamo ? no me res:onde. -ero mi corazn es9rena una melod>a nueva& una mHsica :ara 9i que ?a no :uedes res:onder, es mi amor ms verdadero& 9o9almen9e gra9ui9o& :ara 9i que es9s ?a al o9ro lado del 9iem:o& es mi amor ms ;uer9e que la muer9e. #a cigTe=a& la 9r9ola& la golondrina ? la grulla& que conocen las es9aciones ? observan las :ocas de sus migraciones& me recordarn que& an9es de la siega& al acabar la ;loracin de las vi=as& cuando su ;ru9o en ciernes comienza a madurar& es el 9iem:o de la :oda ? cor9ar los sarmien9os ? arrancar los :m:anos. Cuidar 9u <uer9o cerrado& la ;uen9e sellada de 9us amores& cercar con un se9o de ;idelidad nues9ra vi=a& que nadie viole la in9imidad de nues9ro amor. 77 +enBam>n& Hnico ;ru9o que me queda de las en9ra=as de Raquel& es:eBo donde la recuerdo& es el Hnico ca:az de en9rar en mi soledad ? rom:er el silencio& que me envuelve. Con l desa<ogo mi alma1 2#a muer9e siem:re 9ocaba a mis enemigos& a mis amigos& a los dems& :ero no iba conmigo. -ero al morir 9u madre& mi es:osa& es como si <ubiera muer9o la mi9ad de mi carne. An9e Raquel muer9a& una angus9ia se anuda a mi gargan9a. JYo 9ambin& como Raquel& morir un d>aK %ambin :ara m> llegar un d>a sin ma=ana. #legar un ins9an9e al que no le seguir o9ro ins9an9e. Es;orzndose :or con9ener las lgrimas& me dice1 2#o que sien9o :or 9i& :adre m>o& es algo ms ? dis9in9o del amor, quisiera :oder :ro9eger9e& res9i9uir9e 9u Buven9ud& 9u vigor& 9u ca:acidad de maravillar9e ? ser ;eliz& devolver9e 9u au9oridad de :adre& dar9e 9u vida. En su 9alan9e domina el orgullo& la al9ivez& la energ>a. "u ros9ro a;ilado se le enciende al caerle los rizos de oro de su cabellera. 'e <abla ? 9ra9a de consolarme& :ero luego& se <unde 9ambin l en sus cavilaciones& que leo en sus oBos& ms que escuc<ar de sus labios1 2'i madre muri en mi :ar9o. -as mi in;ancia baBo el a;ec9o de mi :adre& que me am 9an9o& a su modo& :ero que Bams me :erdon la muer9e de mi madre& su es:osa :re;erida& aunque& como Hnico recuerdo de ella& no me a:ar9aba nunca de su lado. He vis9o que la amaba con un amor :ro;undo ? dolorido, <ab>a <allado en ella el Hnico gus9o de su vida erran9e& leBos de su madre& el o9ro amor de su vida. 'i madre le <ab>a dado la secre9a ;elicidad de la es:era& de la es:eranza& del ;u9uro. JY ?o se la <ab>a arreba9adoK Creo que en la con9inua comunicacin con l& se me <a colado un oscuro sen9imien9o de cul:a& que <a dado ;orma a mi carc9er violen9o& amenazan9e& <as9a cruel. A<& 4quin me librar de es9e cuer:o de muer9e5 ">& +enBam>n& <iBo m>o& 2:ienso 9ambin ?o& ms que decirle2& 9e veo como en sue=os& ? 9e amo ? 9e amo. Has cos9ado la vida a 9u madre& lo mismo que cos9 ella a la su?a. Jun9os

NL

lloramos su muer9e& 9H abrindo9e a la vida ? ?o acercndome a la 9umba de mi re:oso. Y& en voz al9a& a=ado1 2"o? 9u :adre ? es mi deber dar9e algunos conseBos. 'i vida no <a sido lo bas9an9e ;iel como :ara deBr9ela como gu>a de la 9u?a. o sigas mi camino. -ermanece en9re 9us <ermanos. (ne 9u des9ino al de 9u :ueblo, de lo con9rario& aunque llegues a reinar& no irs a ninguna :ar9e. 'i alma es9 cansada de sus muc<os a=os de :eregrinacin ? 9ribulaciones. 'is oBos se van& d>a a d>a& velando& mi barba se <a vuel9o blanca como la nieve sobre la cima del Hermn. .uisiera des:er9ar en 9u l>m:ida ;ren9e el es:>ri9u que duerme en ella. HiBo m>o& el "an9o& bendi9o sea su ombre& edi;icar en 9u 9ierra el san9uario de su morada. De 9us muslos susci9ar el :rimer re?. -ero el adversario se 9e o:ondr& siem:re& en la <ora de la decisin. o <agas com:onendas& no 9e ;>es de l& ca?endo en sus 9ram:as. El se acerca en la sombra del sue=o& o;rece el com:romiso con el "an9o& bendi9o sea su ombre& ? el a:lauso de los <ombres. Es la cscara lo que debes rom:er. Es un abismo lo que debes sal9ar. Habr momen9os en que 9H& como un ra?o& :ene9rars en su Hl9imo escondi9e ? l se des<ar an9e 9u :oder& como una nube ligera, :ero <abr o9ros momen9os en los que l 9e envolver con 9orren9es de 9inieblas obs9inadas ?& en9onces& 9endrs que man9ener9e soli9ario& en medio del mar ? la noc<e. All>& saldrs vencedor en lo >n9imo de 9u alma. -ues <as de saber que 9u alma es un bronce que nadie :uede rom:er ? que slo el "an9o& bendi9o sea su ombre& :uede ;undir. 'ien9ras es9s con El& no 9emas. +enBam>n beb>a con los oBos abier9os ? a9ni9os aqullas :alabras de la boca a:asionada de su anciano :adre& es decir& de mis labios. #as :alabras :ene9raban ? quedaron grabadas en su alma. Y ?o& cansado de :ro;erir las :alabras& que me susci9aba una voz leBana& que me llegaba desde los con;ines de la 9ierra& de ms all de la 9ierra de mis andanzas ? bendiciones& me recos9 con9ra un rbol ? me qued adormilado. En9re sue=os me volv>a al :asado o inven9aba es:eranzas ;u9uras& como si ?a las es9uviera viviendo. +aBo la abrasadora luz de un sol de mediod>a& abriendo grie9as en la 9ierra& slo la cigarra& en9re las <oBas de los rboles& vibraba con su can9o agudo. #a creacin en9era callaba& enmudecida de so:or. Con el can9o de la cigarra en los o>dos me des:er9. Al lado es9aba aHn +enBam>n. Caminando <acia el arro?o& le con9 una ;bula& que me :arec>a graciosa& aunque al mismo 9iem:o me 9urbaba1 Escuc<a es9a ;bula1 #os rboles se :usieron en camino :ara ungir a uno de ellos como re?. DiBeron al olivo1 2"e 9H nues9ro re?. #es res:ondi el olivo1 24$o? a renunciar a mi acei9e con el que& gracias a m>& son <onrados los dioses ? los <ombres& :ara ir a vagar :or encima de los rboles5 En9onces los rboles diBeron a la <iguera1 2$en 9H& reina sobre noso9ros. #es res:ondi la <iguera1 24$o? a renunciar a mi dulzura ? a mi sabroso ;ru9o& :ara ir a vagar :or encima de los rboles5 DiBeron& :ues& los rboles a la vid1 2$en 9H& reina sobre noso9ros. #es res:ondi la vid1 24$o? a renunciar a mi mos9o& que alegra a los dioses ? a los <ombres& :ara ir a vagar :or encima de los rboles5 %odos los rboles se dirigieron en9onces al es:ino1 2$en 9H& reina sobre noso9ros.

NM

2El es:ino res:ondi a los rboles1 2"i con sinceridad ven>s a ungirme a m> :ara que reine sobre voso9ros& llegad ? cobiBaos a mi sombra. Y si no es as>& bro9e ;uego de la zarza ? devore los cedros del #>bano. 'e 9urba& :orque siem:re veo a los rboles sangrando en9re las es:inas del re? ? al ;inal ardiendo ? quemndose el mismo es:ino. 7E 'ien9ras Jacob es9 narrando es9a ;bula al <iBo de su ancianidad& los sabios& bendi9a sea su memoria& que ?a la saben& dan un r:ido sal9o :ara ver cmo le va a Jos en Egi:9o. #os madiani9as <an llegado a Egi:9o con Jos. -u9i;ar& un egi:cio minis9ro ? ma?ordomo del Paran& se lo com:ra. As> Jos en9ra como esclavo en una buena casa. )n9eligen9e& amable& 9rabaBador ? de agradable :resencia& :ron9o se gana el a;ec9o del amo& que le :one a su servicio :ersonal& colocndole al ;ren9e de su casa ? encomendndole 9odas sus cosas. Como su :adre :ara #abn& Jos se convier9e en bendicin :ara -u9i;ar, de l emana una bendicin que se di;unde en su en9orno1 en casa ? en el cam:o. Jos <a <eredado la belleza de su madre. Es9a belleza& eG9ica en Egi:9o& eGci9a el deseo de su ama *uleiFa& que in9en9a seducirlo con <alagos o amenazas. )nH9il. Jos se niega a 9raicionar la con;ianza que le <a o9orgado su amo. Ella sigue insis9iendo d>a 9ras d>a. (n d>a de 9an9os& en que no <ab>a quedado ningHn siervo en casa& le agarr :or el ves9ido ? le diBo1 2Acus9a9e conmigo. -ero l sol9 el ves9ido en sus manos ? sali a;uera corriendo. El man9o en manos de *uleiFa& 2como la 9Hnica que le arrancaron sus <ermanos2& es la :rueba de cargo con9ra Jos cuando regresa a casa el marido. #a seduc9ora des:reciada& se venga. Cuando -u9i;ar escuc<a la <is9oria que le cuen9a su es:osa ? ve el ves9ido de Jos Bun9o a ella& mon9a en clera& 9oma a Jos ? le encierra en la crcel donde es9aban los :resos del re?. A Jos& ?a se sabe& le gus9an los sue=os. #os 9iene o se los cuen9an a :ares. En la :risin Jos se gana al Be;e ? s9e le encomienda el cuidado de 9odos los :resos de la crcel. As>& :asado cier9o 9iem:o& se encuen9ra con el co:ero ? el :anadero del re?& que <an ido& 9ambin ellos& a :arar a la crcel. Es9os dos 9ienen un sue=o cada uno la misma noc<e ?& a la ma=ana& los dos se le cuen9an a Jos& :ara que les d su in9er:re9acin. Jos :osee una luz su:erior& un saber sobre<umano& que le suminis9ra la clave ? le <ace 9rans:aren9es las imgenes ambiguas de los sue=os. En ellas :uede leer con :recisin ? anunciar el ;u9uro a los so=adores. Y sus :redicciones se cum:len. El co:ero es res9i9uido al servicio del re? ? el :anadero es aBus9iciado& como Jos les <ab>a anunciado. Dos a=os ms 9arde es el Paran quien 9uvo& na9uralmen9e& dos sue=os. A la ma=ana siguien9e& agi9ado& mand llamar a 9odos sus magos ? sabios :ara que le in9er:re9aran los sue=os. inguno su:o <acerlo. En9onces el co:ero se acord de Jos& que al in9er:re9arle el sue=o& le <ab>a dic<o1 2Acurda9e de m> cuando 9e va?a bien ? <azme es9e ;avor1 mencinale mi nombre al Paran& :ara que me saque de es9a :risin& :ues no <e come9ido nada malo :ara que me 9engan en es9e calabozo. En9onces el co:ero diBo al Paran1 2Cuando& <ace dos a=os& el Paran se irri9 con9ra sus siervos ? me me9i en la crcel& Bun9o con el :anadero& l ? ?o 9uvimos un sue=o la misma noc<e& cada sue=o con su :ro:io sen9ido. Hab>a all> con noso9ros un Boven <ebreo& siervo del ma?ordomo, le con9amos el

NN

sue=o ? l le in9er:re9& a cada uno su in9er:re9acin. Y 9al como l lo in9er:re9& as> sucedi1 a m> me res9ablecieron en mi cargo& al o9ro le colgaron. El Paran mand llamar a Jos. #o sacaron a:risa del calabozo, se arregl& se cambi el 9raBe ? se :resen9 al Paran. El Paran diBo a Jos1 2"o=aba que es9aba de :ie Bun9o al ilo& cuando vi salir del ilo sie9e vacas <ermosas ? bien cebadas& ? se :usieron a :as9ar, de9rs de ellas salieron o9ras sie9e vacas ;lacas ? mal alimen9adas& en los <uesos, no las <e vis9o :eores en 9odo el :a>s de Egi:9o. #as vacas ;lacas ? mal alimen9adas se comieron las sie9e vacas an9eriores& las cebadas. Y cuando en9raron den9r de ellas& no se no9aba que <ab>an en9rado& :ues su as:ec9o segu>a 9an malo como al :rinci:io. Y me des:er9. %uve o9ro sue=o1 sie9e es:igas bro9aban de un 9allo& <ermosas ? granadas& ? sie9e es:igas crec>an de9rs de ellas. 'ezquinas& secas ? con 9izn las sie9e es:igas secas devoraban a las sie9e es:igas <ermosas. "e lo con9 a mis magos ? ninguno :udo in9er:re9rmelo. Jos diBo al Paran1 2"e 9ra9a de un Hnico sue=o1 Dios anuncia al Paran lo que va a <acer. #as sie9e vacas gordas son sie9e a=os& ? las sie9e es:igas <ermosas son sie9e a=os1 es el mismo sue=o. #as sie9e vacas ;lacas ? desnu9ridas que sal>an de9rs de las :rimeras son sie9e a=os& ? las sie9e es:igas vac>as ? con 9izn son sie9e a=os de <ambre. Es lo que <e dic<o al Paran1 Dios <a mos9rado al Paran lo que va a <acer. $an a venir sie9e a=os de gran abundancia en 9odo el :a>s de Egi:9o, de9rs vendrn sie9e a=os de <ambre& que <arn olvidar la abundancia en Egi:9o& :ues el <ambre acabar con el :a>s. o <abr ras9ro de abundancia en el :a>s& a causa del <ambre que seguir& :ues ser 9errible. El <aber so=ado el Paran dos veces& indica que Dios con;irma su :alabra ? que se a:resura a cum:lirla. -or 9an9o que el Paran busque un <ombre sabio ? :ruden9e ? le :onga al ;ren9e de Egi:9o, es9ablezca ins:ec9ores que dividan el :a>s en regiones ? adminis9ren duran9e los sie9e a=os de abundancia. .ue reHnan 9oda clase de alimen9os duran9e los sie9e a=os buenos que van a venir& me9an 9rigo en los graneros :or orden del Paran& ? los guarden en las ciudades. #os alimen9os servirn de :rovisiones :ara los sie9e a=os de <ambre que vendrn des:us a Egi:9o& ? as> no :erecer de <ambre el :a>s. El modo de <ablar ? lo sensa9o de la :ro:ues9a gus9 al Paran ? a sus servidores. #es convenci la in9er:re9acin de los sue=os ? ace:9aron& sin discu9irla& la :ro:ues9a. El Paran diBo a sus servidores1 24-odemos encon9rar un <ombre como s9e& que :osee el es:>ri9u de Dios5 Y dirigindose a Jos& le diBo1 2Ya que Dios 9e <a ense=ado 9odo es9o& nadie es sabio ? :ruden9e como 9H. %H es9ars al ;ren9e de mi casa ? 9odo el :ueblo obedecer 9us rdenes, slo en el 9rono 9e :receder. Es un nombramien9o solemne. El inocen9e encarcelado 9riun;a. El Paran se qui9 el anillo del sello de la mano ? se le :uso a Jos, le vis9i un 9raBe de lino ? le :uso un collar de oro al cuello. #e <izo sen9ar en la carroza de su lugar9enien9e ? diBo1 2'ira& 9e :ongo al ;ren9e de 9odo el :a>s. Yo so? el Paran, sin con9ar con9igo nadie mover mano o :ie en 9odo Egi:9o. #e dio como es:osa a Asena9& <iBa de un sacerdo9e de !n& que le dio dos <iBos1 'anass ? E;ra>n. %rein9a a=os 9en>a Jos cuando se :resen9 al Paran& re? de Egi:9o. "aliendo de su :resencia recorri 9odo Egi:9o. El <ermano vendido& esclavizado& encarcelado& llega a la cumbre del :oder. "us sue=os comienzan a realizarse.

8OO

7I A mis angus9ias& a<ora se a=aden las :reocu:aciones del <ambre& que se <a aba9ido en el :a>s. #os cam:os& :or ms que se les are ? siembre& :ermanecen secos como un desier9o. 'i :adre ? mi abuelo& en :ocas de sequ>a& dirig>an su mirada a Egi:9o& el :a>s del 9rigo. "i no <ago lo mismo corro el riesgo de :erder 9oda la ;amilia ? el ganado. Convoco a 9odos mis <iBos ? les digo& al verles inquie9os& como 9emerosos de :resen9arse an9e mi1 24.u es9is mirando5 He o>do decir que <a? grano en Egi:9o, baBad all ? com:radnos grano :ara que sigamos viviendo ? no muramos. -re:aran sus asnos ? :ar9en. "lo diez de mis <iBos. A +enBam>n no le deBo marc<ar. Es el <ermano de Jos& el Hnico <iBo de Raquel que me queda. Es el recuerdo del <ermano ? de la madre& mis dos amores :redilec9os. o quiero correr el riesgo de :erderle& mandndole a un :a>s eG9ranBero. Con el corazn en vilo es:ero su regreso. Y la zozobra aumen9a cada d>a que :asa sin que regresen. Al a9ardecer& de la mano de +enBam>n& salgo al cam:o a ver si vuelven ? :regun9o a las caravanas& que van regresando con sus :rovisiones de grano. inguno sabe darme no9icias de mis <iBos. %odos me dicen que desde la llegada a Egi:9o no volvieron a verles. Cuando ;inalmen9e les vislumbro a lo leBos& el corazn me dio un vuelco seco en el :ec<o. De los diez& slo regresan nueve. Corro a su encuen9ro ? descubro que quien ;al9a es "imen. Con ansiedad :regun9o :or l ? as> me cuen9an su desdic<ado viaBe& mien9ras la 9ris9eza me o:rime las en9ra=as ? me cierra la boca mien9ras les escuc<o1 2Al llegar a Egi:9o nos dirigimos a los guardias& que nos llevaron <as9a el :alacio real. Acos9umbrados a caminar :or los cam:os& a nues9ras 9iendas ? ganados& no acer9bamos a movernos en9re aquellos muros. Era im:resionan9e ? <as9a im:onen9e la ;igura del se=or que es9aba sen9ado sobre el 9rono& circundado de digna9arios. Con 9emor nos :os9ramos an9e l& ros9ro en 9ierra. CCon es9a :os9racin mos9ris a dnde <an ido a :arar los sue=os de Jos& comen9an en un a:ar9e los sabios& bendi9a sea su memoriaD. El se=or nos mand acercarnos. Asus9ados :or la grandiosidad del ambien9e& :or la belleza ? maBes9ad del se=or& recorrimos 9or:emen9e el largo saln. #os oBos del se=or& cuando nos acercbamos es9aban como nublados& como conmovidos quizs de ver a 9an9os <ermanos Bun9os& :ensamos noso9ros. CJos cuen9a con sus <ermanos& los ama& :or eso los reconoce, :ero no :uede ser reconocido :or los que no cuen9an con l& :or los que <an olvidado al <ermano vendidoD. -ero no era as>. El se=or nos <abl duramen9e1 24De dnde ven>s5 #e con9es9amos1 2De 9ierra de Canan a com:rar :rovisiones. os res:ondi s:eramen9e1 2J"ois es:>asK& <abis venido a observar las :ar9es desguarnecidas del :a>s. "or:rendidos ? 9urbados& le diBimos 9odos a la vez1 2 o es as>& se=or, 9us siervos <an venido a com:rar :rovisiones. "omos 9odos <iBos de un mismo :adre& ? gen9e <onrada, 9us siervos no son es:>as. -ero l insis9>a1 2 o es cier9o& <abis venido a observar la desnudez del :a>s& :ara des:us violarlo. A9errorizados& no sab>amos ?a qu decirle& ? le con9es9amos1 2Eramos doce <ermanos& <iBos de un mismo :adre& en 9ierra de Canan, el menor se <a

8O8

quedado con su :adre& ? el o9ro <a desa:arecido. C4As> de sim:le1 <a desa:arecido5D. En9onces el se=or diBo1 2#o que ?o dec>a& sois es:>as, :ero os :ondr a :rueba. Yo 9emo a Dios& :or eso <aris lo siguien9e& ? salvaris la vida1 "i sois gen9e <onrada& uno de voso9ros quedar aqu> encarcelado& ? los dems irn a llevar v>veres a vues9ras ;amilias <ambrien9as, des:us me 9rais a vues9ro <ermano menor, as> :robaris que <abis dic<o la verdad ? no moriris. CAl encadenar a "imen an9e vues9ros oBos& os es9 encadenando a 9odos& obligndoos a regresar con vues9ro <ermano menor& su Hnico <ermano de madre& +enBam>n& que desea con9em:lar ? abrazar. Y& adems& :onindoos en es9e a:uro& os es9 :rovocando a con;esar lo que llevis escondido en la conciencia& desde <ace ms de vein9e a=os. Es necesaria la con;esin de la cul:a :ara recom:oner la <ermandad, slo la con;esin os acercar al <ermano desa:arecido& a Jos& que se conmueve <as9a el llan9o& aunque voso9ros aHn no lo veis, aunque ;inBa no en9ender vues9ro idioma ? se sirva de in9r:re9e& l com:rende vues9ros comen9arios1 2Es9amos :agando el deli9o con9ra nues9ro <ermano& cuando le ve>amos su:licarnos angus9iado ? no le <icimos caso, :or eso nos sucede es9a desgracia. A<ora nos :iden cuen9as de su sangre. El mal causado <acia 9an9o 9iem:o se ?ergue a<ora ? os gol:ea con o9ra si9uacin similar a la de en9onces1 9endris que regresar& o9ra vez& con un <ermano de menos an9e el :adre, ? a<ora :arece que algo <a cambiado, os duele lo que en9onces con9em:las9eis con 9an9a ;rialdad1 la angus9ia de uno de voso9ros. Es9is en el camino de la vuel9a ? Jos llora de emocin& :ero aHn no :uede mani;es9arlo. #os sue=os son la gu>a de su conduc9a& el es:eBo de su vida& los <i9os an9ici:ados de su camino& el :reanuncio de su des9ino ? del vues9ro, <as9a que se cum:lan ? :ara que se cum:lan& Jos 9iene que negar cualquier sen9imien9o& a;ec9o o ac9o que no lleve a su realizacin& aunque le sangre el corazn. o :uedo aguan9ar ms ? rom:o mi silencio1 24-ero qu es lo que me es9is <aciendo5 'e deBis sin <iBos. !s mando a Jos :ara 9ener no9icias vues9ras ? me ven>s diciendo que una ;iera le <a descuar9izado, "imen va con voso9ros a com:rar grano ? ven>s dicindome que el virre? le <a deBado en Egi:9o& encadenado en la crcel, ? como si es9o no bas9ara& a<ora os queris llevar a +enBam>n. J%odo se vuelve con9ra m>K Y Rubn& abogado de causas :erdidas& 9iene la osad>a de re:licarme con su :ro:ues9a descabellada& envuel9a en grandilocuen9es :alabras1 2Da muer9e a mis dos <iBos si no 9e devuelvo a +enBam>n, :onlo en mis manos ? 9e lo devolver. 24.u dices5 4.u consolacin :uedo <allar en la muer9e de dos nie9os :ara resarcirme de un <iBo5 J o se remedia una muer9e a=adiendo o9ras muer9es& alargando la es:iral de la violencia ? la desgraciaK 4 o son 9us <iBos como <iBos m>os5 o. 'i <iBo +enBam>n no baBar con voso9ros, su <ermano <a muer9o ? slo me queda l, si le sucede una desgracia en el viaBe& de la :ena& daris con mis canas en el se:ulcro. o quer>a seguir escuc<ndoles. Decidido les des:ed> de mi :resencia. 'e qued solo& 9emblando con el :ensamien9o de mis dos <iBos ausen9es& :erdidos& ? de mis <iBos :resen9es con Rubn como :rimogni9o. Rubn me da miedo :or la vaciedad de su vida& que no es de :rovec<o :ara nada. Es semeBan9e a un gran odre lleno de aire. .uien lo ve sien9e miedo. -ensando que sea quin sabe qu& le gol:ea <as9a raBarlo& ? el odre cae :or 9ierra& eG:ulsando el aire que con9en>a ? que le man9en>a en :ie. En9onces& :asado el miedo& quien le encon9r le con9em:la en 9ierra ? se dice1 @-or eso me <a asus9ado& :orque en l no

8O2

<ab>a nada. "lo aire& que a:enas lo eG<ala& vuelve al :olvoA. Es:eraba que :asase la cares9>a. -ero el <ambre segu>a a:re9ando en el :a>s. "e acabaron las :rovisiones de cereal& que <ab>an 9ra>do de Egi:9o. o :uedo so:or9ar las sH:licas angus9iosas de mis nie9os 2mandados sin duda :or sus :adres2 que me gri9an& llorando1 2Abuelo& abuelo& danos :an, nos morimos de <ambre. #lamo a mis <iBos ? con rabia& a secas& les digo1 2$olved a com:rarnos v>veres. Jud me recuerda lo que ?a s ? no quiero o>r1 2Aquel <ombre nos <a Burado1 @ o os :resen9is an9e m> si no me 9rais a vues9ro <ermanoA, si no le deBas& no baBaremos& :ues aquel <ombre nos diBo1 no os :resen9is an9e mi sin vues9ro <ermano. Jud me en;ren9a a una al9erna9iva radical. Es un dilema sin salida. De sobra s que 9iene razn& :ero mi corazn se resis9e ? :ro9es9a con una esca:a9oria inH9il e in;an9il& como si es9uviera embo9ado :or la morbosidad de mis :enas1 24Cmo se os ocurri& :ara desgracia m>a& decirle a ese se=or que 9en>ais o9ro <ermano5 %odos a una me con9es9aron& indignados1 2Aquel <ombre nos :regun9aba :or noso9ros ? :or nues9ra ;amilia1 4vive 9odav>a vues9ro :adre5& 49enis ms <ermanos5 Y noso9ros res:ondimos a sus :regun9as. 4Cmo >bamos a su:oner que nos iba a decir1 @%raedme a vues9ro <ermanoA5 J.u eG9ra=o me resul9a que aquel <ombre se <a?a in;ormado 9an sol>ci9amen9e sobre la ;amilia& el :adre ? el <ermano ausen9eK Jud cor9a bruscamen9e mis :ensamien9os& como una :rdida de 9iem:o an9e la urgencia de la si9uacin1 2DeBa que el muc<ac<o venga conmigo. As> iremos ? salvaremos la vida. De lo con9rario moriremos 9H& noso9ros ? los ni=os. Yo salgo ;iador :or l, a m> me :edirs cuen9as de l. "i no 9e lo 9raigo ? le :ongo delan9e de 9i& rom:es conmigo :ara siem:re. "i no <ubiramos dado largas& ?a es9ar>amos de vuel9a la segunda vez. o <allando ninguna salida :osible& me deBo :ersuadir. -ero quiero organizar el viaBe ? les ordeno1 2"i no queda ms remedio& <acedlo. -ero 9omad :roduc9os del :a>s en vues9ras al;orBas ? llevdselos como regalo a aquel se=or1 un :oco de blsamo& un :oco de miel& goma& mirra& :is9ac<os ? almendras. Y 9omad doble can9idad de dinero& :ara devolverle el dinero que os :usieron en la boca de los sacos& quizs :or descuido. C o ;ue descuido& desean <acer cons9ar los sabios& bendi9a sea su memoria& que es9n en 9odo. Pue un ac9o de generosidad de Jos& aunque voso9ros no lo <a?is en9endido ? os <a?a llenado de 9error. Jos os devuelve bien :or mal, a l le vendis9eis :or vein9e siclos de :la9a ? en la com:ra ac9ual l os devuelve el dinero. o se enriquecer a cos9a de vues9ro <ambreD. 2%omad a vues9ro <ermano ? volved a donde aquel se=or. Dios 9odo:oderoso le <aga com:adecerse de voso9ros :ara que os deBe libre a vues9ro <ermano "imen ? a +enBam>n. "i 9engo que quedarme sin <iBos& me quedar. Con los oBos cerrados... o& con los oBos abier9os& :ero sin ver& ;iBos en el vac>o& moviendo la cabeza de un lado al o9ro& asis9o a la :re:aracin de los regalos& del dinero ? sien9o que& no quiero ni :uedo verlo& se aleBan& llevndose a +enBam>n <acia Egi:9o.

8O6

7L #os sabios& bendi9a sea su memoria& en cambio& quieren verlo 9odo ? se encaminan a Egi:9o con la caravana ? se :resen9an a Jos :ara con9arnos es9e segundo encuen9ro& a<ora& de los doce <ermanos. Cuando Jos vio con ellos a +enBam>n& diBo a su ma?ordomo1 2Hazlos en9rar en casa, que ma9en un animal ? lo guisen& :ues al mediod>a esos <ombres comern conmigo. El ma?ordomo <izo lo que le mand Jos. Como gen9es de medio :elo se conducen 9or:e ? servilmen9e en aquel ambien9e eG9ra=o ? dis9inguido. Comienzan a <ablar ?a en la misma :uer9a. $iendo que les in9roduc>an en la casa del se=or de Egi:9o& se dec>an unos a o9ros1 2 os me9en a causa del dinero que :usieron en9onces en nues9ros cos9ales, es un :re9eG9o :ara acusarnos& condenarnos& <acernos esclavos ? quedarse con los asnos. Acercndose al ma?ordomo& le diBeron en la misma :uer9a de la casa1 2'ira& se=or& noso9ros baBamos en o9ra ocasin a com:rar v>veres, cuando llegamos al cam:amen9o ? abrimos los sacos& en la boca de cada saco encon9ramos el dinero con que <ab>amos :agado, aqu> lo 9raemos de vuel9a ? o9ro 9an9o :ara com:rar :rovisiones. o sabemos quin me9i el dinero en los sacos. El ma?ordomo in9en9a 9ranquilizarles& dicindoles1 2%ranquilos& no 9emis1 vues9ro Dios& el Dios de vues9ros :adres& os me9i el 9esoro en los sacos& que vues9ro :ago lo recib> ?o. El recordarles el Dios de sus :adres no les 9ranquiliz muc<o& 9eniendo 9odos el :eso del deli9o en la conciencia. -ero 9odo se resolvi cuando les sac a "imen& su <ermano encarcelado& como re<n. #uego el ma?ordomo les <izo en9rar en la casa de Jos. Des:us del s:ero 9ra9o de la vez an9erior& les sor:rende que a<ora se les invi9e a :asar a los a:osen9os :rivados del visir. Azorados& caminan a9ro:ellndose. "u miedo les <ace 9emblar con una verborrea. inusi9ada. El ma?ordomo les da agua :ara lavarse los :ies& ? l mismo ec<a :ienso a los burros. Ellos ;ueron colocando los regalos& es:erando que llegase Jos al mediod>a1 :ues <ab>an o>do decir que comer>an all> con l. Cuando Jos en9r en casa& :recedido de un <eraldo& que anunci su llegada& ellos le :resen9aron los regalos que <ab>an 9ra>do ? se :os9raron en 9ierra an9e l. C#as once es9rellas del sue=o ?a es9n :os9radas en 9ierra an9e Jos. Pal9an el sol ? la luna. -ero el sol ? la luna <an sido creados :ara se=orear el d>a ? la noc<e& no :ara some9erseD. Jos les :regun91 24.u 9al es9is5 4.u 9al es9 vues9ro :adre& del que me <ablas9eis5 4$ive 9odav>a5 #e con9es9aron& inclinndose ? :os9rndose de nuevo1 2%u siervo& nues9ro :adre& es9 bien. $ive 9odav>a. C(na duracin in9erminablemen9e larga de vein9ids a=os me se:ara de mi :adre. "in o>r su voz. Es un buen 9rec<o de mi vida <umana& densa ? vulnerable& eG:ues9a a 9an9os ca:ric<os e inciden9es irreversibles como <e 9enido. 'e <a lacerado la incer9idumbre de la suer9e de mi :adre. 4 o me esconderis la verdad con una men9ira :iadosa5 4$ues9ro :adre anciano& que es 9ambin el m>o 2aunque voso9ros no lo :odis saber2 vive aHn5 -orque si no vive& 4qu sen9ido 9endr>a 9oda es9a comedia que reci9o an9e voso9ros& :ara voso9ros5D. Ellos se levan9an ? Jos& alzando la mirada& ve a +enBam>n& su <ermano& <iBo de su

8O7

madre& ? :regun9a1 24Es es9e el <ermano menor de quien me <ablas9eis5 "in es:erar la res:ues9a& Jos se acerc a l& le :uso la mano sobre la cabeza ? a=adi1 2Dios 9e conceda su ;avor& <iBo m>o. A Jos se le conmovieron las en9ra=as :or su <ermano ? le asal9aron las lgrimas, sali corriendo ?& ocul9ndose en la alcoba& se desa<og llorando all>. Des:us se lav la cara ? sali de nuevo. Con9enindose& con di;icul9ad& orden1 2"ervid la comida. El banque9e se celebra segHn el :ro9ocolo1 solemne& en silencio& cargado de ges9os. Jos es servido :or un lado, los once <ebreos :or o9ro ? los egi:cios convidados :or o9ro. A los <ermanos les asigna los :ues9os :or orden de edad ? convier9e al Hl9imo en :rimero. Jos les <ace :asar :orciones de su mesa ? la :orcin de +enBam>n es cinco veces ma?or. Ellos lo ven ? no com:renden. Es9n asombrados& :ero no comen9an nada& slo :ueden in9ercambiarse miradas de sor:resa. #levaron 9ambin vino& :or orden de Jos que& con9em:lando a 9odos sus <ermanos& se dec>a1 @Desde el d>a que me se:ar de mi :adre& no <e vuel9o a :robar el vino. -ero <o? es9o? con mis <ermanos& des:us de ms de vein9e a=os& :or :rimera vez con 9odos. Ho? :uedo alegrarme con ellos, adems s que mi :adre vive ? es9 bienA. -ero los <ermanos& con muc<a de;erencia& se negaron a beber& diciendo1 2Desde el d>a en que se :erdi nues9ro <ermano no <emos :robado ni una go9a de vino& :ues desde en9onces nues9ro corazn no <a es9ado nunca alegre. -or eso 9am:oco a<ora beberemos. Duran9e unos ins9an9es Jos :ermaneci en silencio& im:resionado, luego alz el vaso lleno de vino ?& sonriendo& diBo1 24+rindamos en es9a ocasin con el augurio de que es9e <ermano vues9ro sea ;inalmen9e encon9rado sano ? salvo5 An9e es9a invi9acin& los <ermanos no :udieron negarse. +ebieron ? se alegraron con l. El vino les <a relaBado el azoramien9o& les <a dis9endido de la angus9ia an9erior ? <a ro9o las dis9ancias& uniendo a los doce <ermanos en la alegr>a. Es9e brindis& ;inal del banque9e& :arece& :ues& sellar la reconciliacin. J"lo las mon9a=as no se encuen9ranK& eGclama uno de los sabios& bendi9a sea su memoria. -ero Jos no se con;orma con la unin ;undada sobre el vino. .uiere ver& an9es de darse a conocer& cmo es9n los sen9imien9os de su corazn& an9e un <ec<o similar al vivido con l. Pingir encarcelar a +enBam>n a ver si es9o les angus9ia <as9a el :un9o de es9ar dis:ues9os a dar la vida :or liberarle. En9onces& con alegr>a& acabar es9a dolorosa comedia. Alegres :or el vino <an 9erminado la comida. Jos& queriendo :rovocar el :lei9o& encarga al ma?ordomo1 2#lnales los sacos de v>veres& 9odo lo que que:a& ? :on el dinero en la boca de cada saco& como la vez an9erior, ? mi co:a de :la9a la me9es en el saco del menor& Bun9o con su dinero. El ma?ordomo <ace lo que le mandan. Al amanecer& los once <ermanos se des:idieron ? :ar9ieron con los asnos. A:enas <ab>an salido de la ciudad& Jos diBo al ma?ordomo1 2"al en :ersecucin de esos <ombres ?& cuando les alcances& diles1 @4-or qu me <abis :agado mal :or bien5& 4:or qu <abis robado la co:a en que bebe mi se=or ? con la que suele adivinar5 Es9 mu? mal lo que <abis <ec<oA. Cuando les dio alcance& les re:i9i es9as :alabras& a=adiendo :or su cuen9a& al ver la cara de sor:resa ? con;usin de los once1

8OE

2 o os <agis los inocen9es. Demasiado bien sabis de qu es9o? <ablando. o seis ingenuos& Ja quin se le ocurre robar una cosa 9an :ersonal e incon;undibleK El amo la <a ec<ado de menos en seguida ? el ladrn no 9endr esca:a9oria. Y adems& con el agravan9e de que es la co:a de adivinar. Es 9an grave la acusacin que los once re:lican& indignados& qui9ndose la :alabra unos a o9ros1 24-or qu <abla as> nues9ro se=or5 2J#eBos de 9us siervos obrar de 9al maneraK 2'ira& el dinero que <ab>amos encon9rado en los sacos 9e lo <emos 9ra>do desde la 9ierra de Canan& 4:or qu >bamos a robar en casa de 9u amo oro o :la9a5 "u seguridad es 9an grande& 9an com:ar9ida& que Rubn& en nombre de 9odos& como :rimogni9o& lanza un desa;>o ;a9al& como <ab>a vis9o <acer a su :adre an9e una acusacin similar1 2"i se la encuen9ras a uno de 9us siervos& Jque mueraK, ? los dems seremos esclavos de nues9ro se=or. El ma?ordomo les res:onde1 2"ea lo que <abis dic<o1 a quien se le encuen9re ser mi esclavo, los dems quedaris libres. 'enos grandilocuen9e que Rubn& el ma?ordomo rebaBa la :ena de muer9e :ronunciada& en su ignorancia& :or Rubn ? com:ar9ida :or los dems& ? la reduce a esclavi9ud slo :ara el cul:able. "uena a sen9encia <umani9aria& :ero :rovoca una 9ensin en9re los <ermanos& que rom:e su solidariedad. Cada uno baBa a:risa su saco& lo :one en 9ierra ? lo abre. El comienza a regis9rarles& em:ezando :or el del ma?or ? 9erminando :or el del menor. o le im:or9a el dinero& que <alla en la boca de cada saco. +usca la co:a ? la encuen9ra en el saco de +enBam>n. Al verla& ellos se rasgan los ves9idos ?& con;undidos ? cabizbaBos& cargan de nuevo los asnos ? vuelven a la ciudad a en;ren9arse de nuevo con el visir. Duran9e el camino& avergonzados& marc<an en silencio& <as9a que eG:lo9a #ev>& acusando a +enBam>n1 2J#adrnK JHiBo de ladronaK +enBam>n& que se sabe inocen9e ?& 9ocado en el a;ec9o de su madre& como un lobo ra:az que :or la ma=ana devora la :resa ? :or la 9arde re:ar9e des:oBos& se lanza sobre #ev>& gri9ndole1 2J o mezcles a mi madre en es9oK Jud in9erviene& con energ>a& se:arndolos1 2JDeBa en :az al muc<ac<oK o <ab>a nacido cuando lo de su madre. 'eBor que ni lo se:a.

7M 4'eBor no saber5 El lema del aves9ruz no es el lema de los sabios& bendi9a sea su memoria. "lo la verdad <ace libres. #a men9ira& la ms :iadosa men9ira& lleva den9ro la amenaza de muer9e.

8OI

Duran9e un la:so de 9iem:o demasiado largo& no <ab>a vislumbrado& ni cerca de m> ni en el cielo es9rellado& signo alguno in9eligible de su -resencia. En9onces me <ab>a :ues9o a in9errogar el silencio& el vac>o& a veces <as9a en voz al9a. o <ab>a res:ues9a. Y mi voz& elevndose en la inquie9a :enumbra& me :roduc>a una sensacin de irrealidad. Pinalmen9e me <ab>a envuel9o un vien9o ;r>o& como una s:era caricia& ? una :az eG9ra=a& :or lo ilgica& <ab>a :ene9rado en mi1 @RegresaA. 'uc<o 9iem:o <ab>a es9ado re:i9indome @debo :ar9irA& sin acabar de decidirme. 'iraba el vieBo :ozo con su brocal gas9ado, los :erros ladraban& las gallinas cacareaban, los camellos& cargados& arrodillados en 9orno al :ozo& rumiaban len9a& :acien9emen9e. -arec>a que 9odo me a9aba de :ies ? alma a la 9ierra de mi eGilio. -ero de nuevo se levan9 un vien9o im:e9uoso& un rumor de ondas de mar& un ;uego de volcn... Y luego se <izo un :ro;undo silencio& la na9uraleza se de9uvo como en una noc<e es9rellada o un mediod>a de verano. En es9e silencio surgi una melod>a suave& que me envolv>a1 @$uelve a la 9ierra de 9u :adre& 9u 9ierra na9iva& ? all> es9ar con9igoA. 'e levan9& :use <iBos ? muBeres en los camellos ?& guiando 9odo el ganado ? 9odas las :osesiones que <ab>a adquirido en -adn Aram& me encamin a la casa de mi :adre )saac& a la 9ierra de Canan. #abn se <allaba a 9res d>as de camino de las 9iendas. Hab>a salido a esquilar el reba=o, es9aba ocu:ado en el 9rabaBo in9ensivo ? en9re9enido en la ;ies9a con sus <iBos ? :as9ores. Era la ocasin :ro:icia :ara la <uida. 'e dirig> <acia el :onien9e& cruc el r>o EH;ra9es :or uno de sus muc<os vados ? segu> con mi caravana en direccin occiden9al <acia la mon9a=a de 3alaad. Alguien avisa a #abn de mi <uida. ReHne a su gen9e ? sale en nues9ra :ersecucin. #os 9res d>as de ven9aBa no me valen muc<o. El marc<a sin im:edimen9a ? en sie9e d>as logra cubrir la dis9ancia que nos se:ara. Acam:a en la ;alda de la mon9a=a de 3alaad, ?o <ab>a :lan9ado las 9iendas en la al9ura. A la ma=ana siguien9e #abn se levan9a ? se dirige a mi cam:amen9o. 'e in9er:ela s:eramen9e1 24.u <as <ec<o5 4-or qu <as disimulado conmigo ? 9e <as llevado a mis <iBas como cau9ivas de guerra5 4-or qu <as <uido a escondidas& ;ur9ivamen9e& sin decirme nada5 Yo 9e <abr>a des:edido con ;es9eBos& con can9os ? ci9aras ? :anderos. i siquiera me <as deBado besar a mis <iBas ? nie9os JEres un insensa9oK 4 o <as :ensado que es9 en mi :oder <aceros da=o ? arreba9ar9e mis <iBas ? mis nie9os5 Y no lo <ago :orque el Dios de 9u :adre acaba de decirme1 @Cuidado con me9er9e con Jacob :ara bien o :ara malA. -ero& dime1 si 9e <as marc<ado :or nos9algia de la casa :a9erna& 4:or qu me <as robado mis dioses5 Yo <e res:e9ado a 9u Dios& 4:or qu 9H no res:e9as a los m>os& los dioses :ro9ec9ores de mi ;amilia5 'ien9ras :ronunciaba es9as :alabras se dio cuen9a que sus nie9os& mis <iBos& <ab>an baBado la cabeza& enroBeciendo. #abn :ensaba :ara s>1 @#os muc<ac<os son <onrados :or na9uraleza& es9n al corrien9e del robo ? se avergTenzanA. #es diBo1 2'is queridos nie9os& decidme la verdad& sin ocul9arme nada1 4:or qu <abis enroBecido& cuando <e <ablado a vues9ro :adre de es9e <ur9o5 2!<& abuelo& nos <as <ec<o avergonzarnos con 9us :alabras. 24Y :or qu5& 4:or qu5 2JAbueloK& 9H ?a eres vieBo& 9ienes el :elo blanco ?& sin embargo& <ablas 9odav>a como un ni=o& sin saber dis9inguir la derec<a de la izquierda. "i los dioses& an9e quienes 9e :os9ras ? das cul9o ;uesen de verdad Dios& 4les <ubiera :odido alguien robar5 Da9e cuen9a que si se <an deBado robar es que no son ca:aces de salvarse ni siquiera a si mismos. Y noso9ros <o?&

8OL

49enemos que o>r que 9e lamen9as con nues9ro :adre de es9e robo5 #abn se sin9i avergonzado ? se call. -ero en seguida volvi con insis9en9e insolencia a acusarme& queBndose de que me <ubiera :or9ado as> como recom:ensa a 9odos los ;avores que l <ab>a <ec<o a 9oda mi ;amilia. En9onces le res:ond>1 2%en>a miedo ? :ens que me ibas a arreba9ar 9us <iBas. Y& airado& me de;end> de lo que cre>a una acusacin ;alsa& un ardid ms de #abn. o sab>a que Raquel& digna <iBa de su :adre ? digna es:osa m>a& <ab>a robado los 9era;in de su :adre. 'i ignorancia me em:uB a un desa;>o insensa9o. Con mis :alabras :use en :eligro a mi es:osa :re;erida. -or mi cul:a :use en :eligro la vida de Raquel, ?o mismo decre9 su muer9e& al :roclamar ;urioso1 2Aquel a quien le encuen9res 9us dioses& no quedar con vida. En9r& :ues& #abn ? regis9r mi 9ienda& la de #>a ? la de las dos siervas& ? no encon9r nada. Raquel que :ose>a la suma de la as9ucia del :adre ? del es:oso& se inven9 un ardid :ara enga=ar al :adre. Cogi los amule9os& los escondi baBo una mon9ura de camello ? se sen9 encima. #abn revolvi 9oda la 9ienda ? no encon9r nada. Ella& con cinismo irnico& diBo a su :adre con voz sumisa1 2 o 9e en;adas& se=or& si no :uedo levan9arme, es que me <a venido la cosa de las muBeres. Y l& :or ms que busc& no encon9r los amule9os. !;endido con9ra #abn& a<ora que me <e convencido de la ;alsedad de su acusacin& me :use a discu9ir con l& irri9ado ? enardecido& dando desa<ogo a la ira acumulada en vein9e a=os1 24Cul es mi crimen& cul mi :ecado& :ara que me acoses5 Des:us de revolver 9odo mi aBuar& 4qu <as encon9rado de los enseres de 9u casa5 -onlo aqu> delan9e de mi gen9e ? de la 9u?a1 ellos Buzgarn en nues9ro :lei9o. $ein9e a=os <e :asado con9igo 2segu> en mi requisi9oria2. %us oveBas ? cabras no <an abor9ado, no <e comido los carneros de 9u reba=o. #o que las ;ieras des:edazaban& no 9e lo 9ra>a a 9i& sino que lo re:on>a de lo m>o, me eGig>as cuen9a de lo robado de d>a ? de noc<e. De d>a me consum>a el calor& de noc<e el ;r>o& ? no conciliaba el sue=o. De es9os vein9e a=os que <e :asado en 9u casa& ca9orce 9e <e servido :or 9us dos <iBas ? seis :or el ganado, ? 9H me <as cambiado el salario diez veces. "i el Dios de mi :adre& el Dios de Abra<am ? el %errible de )saac no <ubiera es9ado conmigo& me <abr>as des:edido con las manos vac>as. -ero el "an9o& bendi9o sea su ombre& se ;iB en mi a;liccin ? en la ;a9iga de mis manos ? me <a de;endido anoc<e mismo en el sue=o en que se 9e mos9r. Des:us de es9a requisi9oria& #abn 9odav>a a;irma su derec<o& aunque se sien9e im:o9en9e an9e el Buicio del "an9o& bendi9o sea su ombre. o con;iesa su cul:a& :ero 9am:oco eGige nada. o le queda ms salida que :ro:onerme un :ac9o1 2'>as son las <iBas& m>os son los nie9os, m>o el reba=o ? 9odo lo que ves es m>o& 4qu :uedo <acer <o? :or es9as <iBas m>as ? :or los nie9os que ellas <an dado a luz5 $amos a <acer un :ac9o 9H ? ?o& que sirva de 9es9imonio en9re los dos. Recogimos :iedras ? levan9amos un maBano& como ;ron9era inviolable en9re los dos1 2Es9e mon9n de :iedras sea 9es9igo de que no lo 9ras:asar :ara en9rar en 9u 9erri9orio ? de que 9H no lo 9ras:asars :ara en9rar en mi 9erri9orio. Con una comida& ? un Buramen9o :or nues9ros res:ec9ivos dioses& sellamos el :ac9o& ms que de amis9ad& de se:aracin.

8OM

As> me em:uB al l>mi9e del Yaboc& donde me encuen9ro. %odos los <ilos a;lu?en ? se reanudan en el Yaboc. 7N En9re las con;idencias arrancadas a mi :eque=o +enBam>n& me viene a la memoria una de sus queBas dolorosas1 2'e a9raes ? me rec<azas con un mismo ges9o. .uieres ins:irarme a;ec9o& :ero 9ienes miedo de ese a;ec9o. Hu?es del :resen9e ? 9e :ro?ec9as en el ;u9uro ? en el :asado& como una <uida ? un re;ugio. Y as> no 9e <allas en ninguna :ar9e. %iene razn mi <iBo. Hu?o del :resen9e. El :resen9e es el Yaboc& la noc<e en que me deba9o. Donde me <allo solo conmigo mismo. " que 9odo comienza en la soledad& que es lugar de reencuen9ro. %odo lo decisivo en la vida 2? en la muer9e2 se da en la soledad. "olo an9e las condiciones inso:or9ables de la vida ? an9e una salida im:osible. o <a? a?uda <umana que valga. Es la luc<a en9re el deseo ? el im:osible. .ueriendo cruzar el r>o& ir <acia el o9ro& sien9o vr9igo. Y el vr9igo no es el miedo a caer de lo al9o. El vr9igo es la voz del vac>o& que me llama& que me a9rae, es el deseo de caer en el vac>o ? ser 9ragado :or la 9ierra ? desa:arecer. o es el miedo. El miedo es lo que me de;iende de es9e vr9igo. o veo una salida& :orque mi vis9a se <alla limi9ada :or dos eG9remos1 la luz ;uer9e que me deslumbra ? ciega ? la oscuridad 9o9al. El miedo me <ace lanzar largas& in9erminables& miradas al cielo& buscando un signo& un :resagio. -ero el cielo es9 velado de niebla silenciosa ? gris. Es una noc<e sin luna ni es9rellas. "e me <ace :resen9e el "ina>& esa eG9ensin in;ini9a de arena mon9ona, un desier9o que no lleva a ninguna :ar9e. En l la na9uraleza se <a desnudado del 9odo. "lo se ve arena ? cielo& eG9endindose <as9a el in;ini9o& in;undiendo el 9error a lo desconocido. ada ;amiliar& al alcance de la mano& rom:e la mono9on>a del :aisaBe. El sol ? la arena :arecen una misma cosa. 'e sien9o inmerso en su ;uego devorador& que me abrasa ? me ;unde. -ero no veo nada. Aguardo una se=al. o me a9revo a avanzar. Es una noc<e en9era& un momen9o in9erminable& que me enra>za al suelo& an9e las aguas. Reducido a la 9ierra& miro al cielo ? es:ero& es:ero que el 9iem:o :ase& que los a=os se disi:en, es:ero volver a ser el ni=o que deB la casa es;orzndose :or re9ener las lgrimas& que inundaban su cara. En es:era de una res:ues9a a mi llamada& <e :asado a Raquel& mirndola en un silencio largo como una vida. Ha? silencios que queman las en9ra=as, <as9a el 9iem:o se de9iene o ago9a& la 9ierra deBa de girar ? <as9a los :erros in9errum:en sus ladridos... El "an9o& bendi9o sea su ombre& 9oca con la e9ernidad el 9iem:o de su creacin. Y el alma& como es:onBa seca& se em:a:a del 9error sobrecogedor de su :resencia& sumindose en la eG:eriencia de lo e9erno... Desde Ram llega el lamen9o& el lloro de Raquel& mi amada es:osa& sumida en la eG:eriencia de lo e9erno en la ;lor de la edad. (na es9ela sobre su 9umba es lo que me queda de ella. Raquel era el es:eBo ? el consuelo de mi madre& de la que <ace vein9e a=os que me se:ar. Es:eBo e imagen me <an sido arreba9ados. 'i :adre& coronado de canas& saciado de a=os& se reuni con su :adre& mi abuelo Abra<am. 'i <ermano EsaH& viene a mi encuen9ro con cua9rocien9os <ombres& a cobrarse la bendicin ? la :rimogeni9ura que le arreba9 con enga=o. #abn& mi 9>o ? suegro& <a :ues9o un maBano en medio :ara que no le vuelva a ver.

8ON

'is ganados es9n en la o9ra orilla& divididos en manadas& :ara conquis9arme el ;avor de EsaH. 'is bienes& bas9a una sequ>a :ara quedarme en la miseria. Jos& mi <iBo :redilec9o& <a desa:arecido. +enBam>n& su <ermano& 4quin sabe qu ser de l5 4Y los o9ros <iBos5 #a luna <a crecido ? menguado desde que :ar9ieron :ara Egi:9o ? aHn no <an vuel9o. El d>a de la boda& 2no s :or qu me viene a la memoria2 la novia llevaba el ros9ro cubier9o :or un es:eso velo ? slo se a:reciaban a 9ravs de l los oBos& que le 9ras:asaban& ? los gruesos aros que :end>an de sus oreBas. Es9aba sen9ada& en un al9o escabel& en el cen9ro de la casa& es:erando que acudieran los invi9ados ? las muc<ac<as de la aldea con las an9orc<as encendidas. Recuerdo a las muc<ac<as acicaladas ? ves9idas de blanco. Es9aban an9e la :uer9a cerrada& ricamen9e adornada, em:u=aban las an9orc<as encendidas ? en9onaban canciones nu:ciales& que elogiaban a la novia ? <ac>an obBe9o de burlas al novio. +endi9a sea la memoria de los sabios& que recuerdan ? no se cansan de can9ar canciones de boda. Aunque 9engo la im:resin de que& a veces& im:rovisan al <ilo de la melod>a re:e9ida1 %e can9a la granada1 mis granos cual 9us dien9es de :Hr:ura escarla9a& Bugosos& relucien9es. 'i Bugo cual 9us senos de e;luvios embriagan9es& cerva9illos gemelos que sal9an baBo el velo. Des:ier9a& amada m>a& dBame ver 9u cara& 9u luz alumbre el d>a con 9u voz de agua clara. %us oBos son :alomasK& Jqu bella& amada m>aK Des:ier9a& mi :aloma& que en las rocas anidas. Ya <a :asado el invierno& <a 9ornado la 9r9ola& es del amor el 9iem:o& Ja?& oBos cual :alomasK 'e <iere el corazn la luz de 9u mirada. De languidez de amor me des;allece el alma. "obre 9u grcil cuello& 9us labios de granada Eres Bard>n cercado& mi ;uen9e de agua viva. "o? 9u?o ? 9H eres m>a& mi 9esoro deseado. A:o?a en mi cos9ado 9u ;ren9e& vida m>a& ? duerme <as9a que el d>a Alumbre mis granados. Dime& amor de mi alma& 4dnde es que a:acien9as 9u :iara de oveBas5 4dnde es que descansas& dime& a mediod>a5 4dnde& vida m>a5 "i no lo sabes& %H& la ms bella& "igue las <uellas de mis can9ares& ven& a :as9ar a 9us cabri9os en los a:riscos de mi Bacal. %us cabellos& como la aurora& 9rigo ondulan9e en la ladera& 9us oBos& dos lagos sin <ora& es:eBos que mi cielo adora, %us labios de miel& da9ilera que eG<ala 9us ;ragancias a era,

88O

des9ilan nc9ar& ;rescos& moBando la :alabra. 'i narciso del valle& manzano :er;umado& rbol de luz 9u 9alle& un lirio en9re los cardos. 4Y qu es mi corazn ?a sin 9u corazn5 JA? qu noc<e mis noc<es leBos de 9us amoresK

cimbrean9e& esbel9a& encan9adora& :almera 9u 9alle de novia& con las curvas de 9us caderas ? el baile de 9us :ies en ;ies9a. J%H& mi Hnica& que me enamorasK

Dos en un corazn& Hnica mirada& ;ies9a de amor& delicia de 9ernura en la :alabra ? el beso& en la ;rescura del roc>o ? la luz de la alborada. Dos en Hnico abrazo de granada& ;resco Bugo ;ecundo de dulzura& arrullo de :aloma en la <endidura de la roca ;ielmen9e cus9odiada. Dos que amor une ? mul9i:lica en doce& milagro de la luna ? el sol& es9rellas de la noc<e en su luz& dolor ? goce. 4Dos5 Vnico es el ras9ro de sus <uellas& una la carne ? el <li9o en el roce de dos almas en G9asis de es9rellas Cuando llegu a buscarla& las Bvenes en medio de sus can9os nos o;recieron miel& como augurio de una vida dulce ? agradable :ara la Boven :areBa. Ho?& a9ando cabos suel9os& 9engo que con;esar que los a=os de mis andanzas <an sido :ocos ? malos ? no llegan a los que vivieron mis :adres en sus andanzas. Ellos no conocieron la en;ermedad, murieron saciados de a=os. 'is canas& no son como las de ellos& una corona de gloria& sino el ;ru9o de mis 9ribulaciones, 9ribulaciones :or las rivalidades con mi <ermano& rivalidades de mis es:osas ? de mis <iBos. -ero& 4qu es de mis <iBos& que no regresan de Egi:9o5 EO #os <iBos& con9es9an los sabios& bendi9a sea su memoria& los <iBos 9ienen su vida ? su <is9oria :ro:ia. Y su noc<e. Es9n volviendo a casa del se=or de Egi:9o& o;recindose como esclavos. Jud& que <a com:rome9ido su :alabra ? su :ersona an9e el :adre& se :one al ;ren9e de los <ermanos. An9e la evidencia& 9odos se sien9en v>c9imas de una desgracia com:le9amen9e enigm9ica& con9ra la que nada :ueden <acer. El <ec<o del <allazgo de la co:a <abla de modo 9an a:las9an9e con9ra ellos& que ven& en es9e <ec<o incon9es9able& una sen9encia condena9oria

888

:ronunciada :or el "an9o& bendi9o sea su ombre. "in en9enderla& la ace:9an, saben que una cul:a an9igua :esa sobre ellos ?& :or 9an9o& a :esar de la inocencia ac9ual& no dudan de la Bus9icia del "an9o& siem:re sea bendi9o su ombre. Con es9os sen9imien9os en9ran en el :alacio. El silencio angus9ioso del re9orno les <a <ec<o sen9irse unidos& :asado el :rimer momen9o de desconcier9o. "in :alabras& la :ena imaginada ? sen9ida del :adre ausen9e ? en ansia les <a reconciliado. "in necesidad de <ablarse& les <a envuel9o a 9odos el mismo dolor& <an res:irado el mismo aire. En el silencio& slo ro9o :or algHn rebuzno de los asnos& que baBo la carga no quieren caminar <acia Egi:9o& sino <acia sus es9ablos :ara& liberados del :eso& re:osar de la ;a9iga& 9odo 2<as9a los rebuznos2 les <ace :resen9e el cam:amen9o& el :adre& los <iBos& las muBeres& que les es:eran& seguramen9e ?a con inquie9ud. %ambin Jos les es:era en el :alacio& :ues 9odav>a no <a salido a desem:e=ar las ;unciones :ro:ias de su cargo. Al llegar an9e l& es9a vez& no se :os9ran en se=al de <omenaBe ? sumisin& sino que se ec<an de bruces en 9ierra como reos. Jos comienza el in9erroga9orio con una acusacin eG:resa ? direc9a1 24.u manera es s9a de :or9arse5 4As> os :or9is des:us de <aber sido acogidos con 9odos los <onores5 4Es es9e vues9ro agradecimien9o5 4 o sab>ais que uno como ?o 9iene el :oder de adivinar5 A:elando a sus do9es divinas de viden9e& rodendose eG:resamen9e con el mis9erio de unos acon9ecimien9os sobre<umanos& Jos con;irma en sus deses:erados <ermanos la cer9eza de que en 9odo es9e asun9o es9 la mano del "an9o& bendi9o sea su ombre. Jud& :or ello& no in9en9a de;enderse& al con9es9ar1 24.u :odemos res:onder a nues9ro se=or5 4Cmo :robar nues9ra inocencia5 Demasiadas cosas eG9ra=as es9n sucediendo desde que baBamos a Egi:9o ? que no 9ienen eG:licacin an9e nues9ros oBos. 4.u decir& :or eBem:lo& del :rimer dinero& que nos ;ue :ues9o en nues9ros sacos5 4Y qu del segundo& que 9ambin a<ora <emos encon9rado en9re nues9ro grano5 4.u :odemos decir5 o nos queda ms que reconocer que somos cul:ables. El "e=or& como un acreedor que viene a cobrar una deuda con9ra>da con El& <a descubier9o la cul:a de 9us siervos. Esclavos somos de nues9ro se=or& lo mismo que aquel en cu?o :oder se encon9r la co:a. Jos quiere aislar a los <ermanos de +enBam>n& quiere ver si a:rovec<an la ocasin de verse libres a cos9a del menor. 4Han cambiado o son los mismos5 #es res:onde1 2#eBos de mi obrar de 9al manera. Aquel en cu?o :oder se encon9r la co:a ser mi esclavo. #os dems volvern en :az a casa de vues9ro :adre. Jud no se con9rola ? eGclama1 2J4Cmo :odemos volver en :az a nues9ro :adre& deBando aqu> como esclavo a +enBam>n5K Jos Caunque Jud :iense que no <a en9endido a qu cul:a se <a re;erido en su con;esinD ace:9a la acusacin del deli9o& que a 9ravs de com:licados acon9ecimien9os el "an9o& bendi9o sea su ombre& <a iluminado en la conciencia de los <ermanos& ? les lleva a la si9uacin de en9onces& cuando les ;ue 9an ;cil encon9rar una escusa :ara el :adre. -or ello sugiere1 2+uscad una eGcusa :ara vues9ro :adre& decidle que os le <an robado ? no 9endris ms :reocu:aciones. ">& decid a vues9ro :adre1 @#a soga sigue al cubo de aguaA. Jud en9onces se adelan9a ? en nombre de 9odos los <ermanos& <umilde ? adulador& se dirige a Jos& acumulando 9odos los sen9imien9os que le :uedan conmover1 2-ermi9e a 9u siervo <ablar en :resencia de su se=or& no se en;ade mi se=or conmigo&

882

:ues eres como el Paran. 'i se=or in9errog a sus siervos1 @4 o 9enis :adre o algHn <ermano5A ? res:ondimos a mi se=or1 @9enemos un :adre anciano ? un <iBo :eque=o que le <a nacido en la veBez, un <ermano su?o muri& ? slo le queda s9e de aquella muBerA. "u :adre le adora. %H diBis9e a 9us siervos que le 9raBramos :ara conocerle :ersonalmen9e. oso9ros res:ondimos a mi se=or1 @el muc<ac<o no :uede deBar a su :adre, si le deBa& su :adre morirA. %H diBis9e a 9us siervos1 @"i no baBa vues9ro <ermano& no volveris a vermeA. Cuando volvimos a casa de 9u siervo& nues9ro :adre& le comunicamos las :alabras de mi se=or. ues9ro :adre nos diBo1 @$olved a com:rarnos unos :ocos v>veresA. #e diBimos1 @ o :odemos baBar si no viene con noso9ros nues9ro <ermano menor& :ues si no nos acom:a=a& no :odemos ver a aquel <ombreA. os res:ondi 9u siervo& nues9ro :adre1 @"abis que mi muBer me dio dos <iBos1 uno se aleB de mi ? :ienso que lo <a des:edazado una ;iera& :ues no <e vuel9o a verle. "i arrancis 9ambin a s9e de mi :resencia& daris con mis canas& de :ena& en la 9umbaA. A<ora bien& si vuelvo a 9u siervo& mi :adre& sin llevar conmigo al muc<ac<o& morir ? 9u siervo <abr dado con las canas de 9u siervo& mi :adre& en la 9umba& de :ena. Adems 9u siervo <a salido ;iador :or el muc<ac<o an9e mi :adre& Burando1 @"i no 9e lo 9raigo& rom:es conmigo :ara siem:reA. A<ora& :ues& deBa que 9u siervo CJ? van onceK& cuen9an los sabios& bendi9a sea su memoriaD se quede como esclavo de mi se=or& en lugar del muc<ac<o& ? que l vuelva con sus <ermanos. 4Cmo :uedo ?o volver a mi :adre sin llevar conmigo al muc<ac<o& :ara con9em:lar la desgracia que se aba9ir sobre mi :adre5 #os sabios& bendi9a sea su memoria& sien9en deseos de a:laudir al ;inal de es9e discurso& 9ransido de emocin& donde Jud <a subra?ado 9odos los elemen9os emo9ivos que :ueden im:resionar al visir& asumiendo al mismo 9iem:o 9oda la res:onsabilidad& como <ab>a :rome9ido a su :adre. #a descri:cin de la deses:eracin del :adre se <ace cada vez ms incisiva& ac9uando con gran vigor sobre la es;era de los sen9imien9os. Es muc<o ms de lo que Jud :uede sos:ec<ar. El e;ec9o que :roduce en el visir& en Jos& es 9an :ro;undo& ra?ando en lo inso:or9able& que lo conmueve ? a duras :enas resis9e <as9a el ;inal& sin eG:lo9ar en ;uer9e llan9o. Jud ve a<ora el :eligro desde la :ers:ec9iva de su :adre ? es9 dis:ues9o incluso a dar la vida con 9al de :ro9eger la del <ermano menor. El cuadro cobra aHn ms vida gracias a la muda :resencia de +enBam>n& que asis9e como v>c9ima inocen9e... Y con +enBam>n& la sombra de aquel o9ro <ermano desa:arecido 2:ero 9ambin :resen9e an9e ellos2 se :ro?ec9a sobre 9odo el discurso& desvelndose cada vez ms. Jud <a su:erado la :rueba& <a res9ablecido la <ermandad. "lo ;al9a que Jos se reHna a ellos ;ormalmen9e& declarndose su <ermano. Con los signos que <an :recedido ? con la conversin in9erna que <a :roducido la :rueba& los <ermanos es9n :re:arados :ara reconocerle. %odos los oBos <an es9ado sus:endidos de las :alabras de quien <ablaba. A<ora& al un>sono& se a:ar9an de l& :ara escru9ar el ros9ro del :oderoso digna9ario ? ver si :ueden leer algo en l. adie :uede evi9ar el escalo;r>o& que <a deBado la Hl9ima ;rase& en es:era de una res:ues9a1 24Cmo :uedo ?o volver a mi :adre sin llevar al muc<ac<o& :ara con9em:lar la desgracia que se aba9ir sobre mi :adre5 E8

886

)nmvil an9e el es:eBo de las aguas& me miro ? me veo como un eG9ra=o. 4.u queda de mis a;anes baBo el sol ? la lluvia5 "o:la el vien9o <acia el sur ? gira <acia el nor9e, gira que 9e gira sigue el vien9o ? vuelve a girar. %odos los r>os van al mar ? el mar nunca se llena, al llegar a su ;in& de all> vuelven a ;luir de nuevo. o se sacia el oBo de mirar ni el o>do de escuc<ar. )nH9il in9en9ar a9ra:ar vien9os. En la soledad de mi veBez abandonada a;loran& n>9idas& 9rans:aren9es& como una <erida de nos9algia que llevo den9ro& las mismas :regun9as que <an revolado siem:re en mi cabeza& desde la in;ancia. "on las :regun9as :ara las que no <allo res:ues9a. Y sin res:ues9a& los in9errogan9es se 9rans;orman en barrera& que no me :ermi9e ir adelan9e, se me in9er:onen como l>mi9e de mis :osibilidades& 9razando los con;ines de mi eGis9encia. $ivo sin :az ? sin descanso& de sobresal9o en sobresal9o. #a 9ensin del d>a vivido :erdura en la noc<e ? la amenaza del d>a que viene se cierne sobre m>& im:idiendo o re9ardando el sue=o. )mgenes en 9umul9o& deseos re:rimidos& agresividad con9enida des;ilan inquie9an9es en la noc<e& que deb>a ser cobiBo ? re:oso ? que se <a conver9ido en cam:o de ba9alla. )nH9il in9en9ar conciliar el sue=o. 'is <uesos es9n dislocados ? el alma en delirio. ecesi9o que alguien libere mis ansias im:osibles. -ero mi 9imidez ? miedo a la liber9ad no deBan que se eG:ansionen. 'e <allo eG9enuado sin <aber cruzado aHn el Yaboc. "obre la 9ierra dura& la noc<e se <ace in9erminable. $olviendo el ros9ro <acia el cielo im:asible& nada veo en l salvo el re;leBo de mi desolacin. En mis labios con;usamen9e se agol:an :legarias& en una es:ecie de delirio1 -res9a o>do& Dios mio& a mi oracin& no 9e cierres a mi sH:lica& <azme caso ? res:ndeme& me agi9an mis ansiedades. 'e 9urba el gri9o del enemigo& las voces del malvado. Descargan sobre mi calamidades ? me :ersiguen con ;uror. "e me re9uercen den9ro las en9ra=as& me sobrecoge un :avor mor9al& me asal9a el 9emor ? el 9error& me envuelve el es:an9o. JA<& me digo& si 9uviera alas de :aloma :ara em:render el vuelo...K -ero no 9engo alas. Y el vr9igo me ronda en las sienes& aunque s que el "an9o& bendi9o sea su ombre& <a alzado un :uen9e sobre el Yaboc& slidamen9e a;incado en la 9ierra :or dos :ilas9ras sim9ricas1 +e9el ? 'aBan?in. $eo las :ilas9ras ? no sien9o el :uen9e& sino el vac>o& baBo mis :ies. #os sue=os siguen su lgica. Discurren :or asociaciones de :alabras o <ec<os& sin :uen9es& sin lazos de 9iem:o o es:acio, se anudan en vuelo mis9erioso ? clari;ican9e al mismo 9iem:o. (na ara=a <a 9eBido su 9ela su9il sus:endida en el ngulo de la c<oza donde me <e re;ugiado. El "an9o& bendi9o sea su ombre& ? ?o Bugamos al escondi9e ? nos escondemos el uno del o9ro. os :erdemos :or a=os& olvidndonos del Buego& al menos ?o lo <e olvidado 9an9as veces. -ero& aunque :asen a=os& el Buego sigue ? llega el d>a de la sor:resa del encuen9ro. En mis andanzas como eG9ranBero El se <ace 9ambin i9ineran9e ? sigue mis :asos

887

o& seguramen9e& es al revs& l va delan9e& abriendo el camino& corriendo ms de :risa ? sin deBarse ver. .uiz El nunca olvida el Buego ? slo es:era el momen9o ? lugar :or El ;iBado& :ara el encuen9ro. #os sabios& bendi9a sea su memoria& dicen que El es9 all> donde se le deBa en9rar. Y ?o no siem:re le <e deBado en9rar en mi vida. -ues como a=aden los sabios& bendi9a sea siem:re su memoria& dos ac9i9udes le cierran la en9rada a El ? al cum:limien9o de sus :romesas1 la ;al9a de a9encin 2mi cons9an9e olvido2& ? el in9en9o de lograrlo :or la :ro:ia ;uerza 2mis enga=os ? as9ucias. E2 El Buego em:ez en +e9el. #a bendicin es un ac9o 9es9amen9ario& decisivo& irrevocable. 'i :adre& como en 9rance& me 9ransmi9i su ;uerza vi9al& una :o9encia ? dinamismo& que se desenvolvern a lo largo de 9oda mi vida. 'i ;u9uro& con su bendicin& qued marcado. -ero la bendicin la consegu> con el ;raude. Y es9o 9ambin me <a marcado. #a bendicin del :adre& normalmen9e& <ace ec<ar ra>ces& :ero con la bendicin arrancada a mi :adre& comenz :ara m> una vida que <a sido un largo caminar <acia la soledad 9o9al1 2Hu?e a Harn& me diBo mi madre. As> abandon +erseba& el am:lio es:acio concedido :or el "an9o& bendi9o sea su ombre& a mi :adre :ara crecer en l& con su :ozo del Juramen9o& :ozo de agua ? :az. #a 9ierra llega a ser madre :or el agua1 :or la que desciende del cielo& como roc>o que im:regna la 9ierra como don de vida& o :or el agua que bro9a de sus en9ra=as& como ;uen9e ;ecunda. Es9a <a? que alumbrarla cavando& abriendo :ozos de agua viva ? as> el <ombre :osee la 9ierra& la <ace ;ecunda ? dis:ues9a a recibir ? mul9i:licar la semilla. As> so= mi bendicin ?o& que era aman9e de la 9ienda ? que viv>a 9ranquilo Bun9o a mis :adres. -ero& a:enas recibida de los labios de mi :adre& me encon9r marc<ando a cam:o 9raviesa :or una 9ierra donde no 9engo :arien9es que me acoBan a lo largo del camino& ni <allo eG9ranBeros que me o;rezcan <os:i9alidad. Rico de bendiciones& vo? con slo mi bas9n de acacia en la mano ? el zurrn al <ombro. 'e sali el sol al coronar una loma& desde la que diviso un cam:o de olivos en ringleras. -oco a :oco& con el sol& las colinas rezuman alegr>a& las :raderas se cubren de reba=os ? los valles se vis9en de mieses que aclaman ? can9an. -ero& a medida que avanza la ma=ana& el calor se <ace so;ocan9e, la <iguera& con sus ramas 9iernas ? sus :rimeros bro9es& me anuncian que el verano es9 cerca. En e;ec9o es el mes de "iWn. +usco un arro?o donde me de9engo a beber ? moBar un mendrugo de :an duro& que como con unas cuan9as acei9unas. J.uiera el "an9o& bendi9o sea su ombre& darme :an :ara comer ? ves9idos :ara cubrirmeK -rosigo el camino bordeando el mar de la "al. Cruzo los vi=edos de Engad> ? me de9engo& slo un momen9o& en la Puen9e del Cabri9o& res:irando en su ;r9il oasis la ;ragancia del blsamo ? el aire de sus :almeras. Al a9ardecer deBo el mar ? me aden9ro en el desier9o de Judea. "igo caminando <as9a que 9ramon9a el sol. #a noc<e me cae encima& cubrindome de sombras ? :resagios. o logro conciliar el sue=o en 9oda la noc<e. Con 9re:idacin me :asan :or la men9e deseos& 9emores& nos9algias& es:eranzas. 3ri9o en mi in9erior& de la noc<e a la madrugada& la :aso :iando como una golondrina& gimiendo como una :aloma. 'e <an arrancado de mi morada& como se levan9a ? enrolla la 9ienda de un :as9or. AleBndome de la 9ierra de las :romesas de mi :adre ? abuelo& de la 9ierra de la bendicin de mi :adre& <u?endo <acia la 9ierra de donde sali mi abuelo :ara nunca regresar& 4es9o? 9raicionndole5 4Es9o?

88E

o:onindome a las :romesas5 4Es9o? anulando la bendicin5 4Es9o? abandonando al "an9o& bendi9o sea su ombre& a:ar9ndome de su designio5 4'e <a abandonado El5 An9es de ra?ar el alba ?a es9o? de nuevo en camino. A 9ravs del desier9o& las dunas& siem:re semeBan9es a s> mismas& se suceden unas a o9ras in9erminablemen9e. AlgHn burro en la dis9ancia mordisquea un cardo al9o& medio seco& ? un a9aBo de cabras se cuelga de los es:inos ? arbus9os em:olvados de 9ierra caliza. Al cabo de una colina me encuen9ro de es:aldas al sol& que declina& ? un so:lo de vien9o ;r>o me sacude el cuer:o& <elndome en la :iel el sudor de la camina9a. El silencio de la noc<e me obliga a de9enerme ? buscar un lugar donde es:erar el alba. #a noc<e es clara& es9rellada& :ero sien9o el ;r>o 9ras:asndome los <uesos& en9umecindome las manos& colndoseme en el alma. 'e alzo ? sigo avanzando con len9i9ud :or es9as soledades in9erminables& donde slo el ins9in9o me sirve de gu>a& :ues no 9engo ningHn :un9o de re;erencia. $o? llorando :or den9ro& sumido en mi :ena ? en el <ielo de la noc<e <as9a que veo que em:ieza a clarear el <orizon9e, van desa:areciendo las es9rellas& al 9iem:o que surgen las :rimeras luces del alba& 9i=endo el <orizon9e de naranBa. Con la luz recobro la calma. #o recuerdo ? es como vivirlo de nuevo. De acam:ada en acam:ada me dirig>a desde el :ozo de +erseba <acia o9ro :ozo& donde calmar mi sed. Al 9ercer d>a& con sor:resa& vi que el sol oscurec>a an9ici:ando la noc<e ? cerrndome el :aso. 'e diBe1 2"er bueno :ernoc9ar aqu>. #os sabios& bendi9a sea su memoria& dicen1 @El "an9o& bendi9o sea su ombre& da alcance al que <u?eA. Es como un re?& a quien visi9a un vieBo amigo& ? dice a sus siervos1 a:agad los candiles ? amor9iguad las an9orc<as& que quiero <ablar en :rivado con mi amigo. As> el "an9o& bendi9o sea su ombre& <izo anoc<ecer an9es de 9iem:o :ara <ablar en :rivado con Jacob& nues9ro :adre. 'e me9> en un almendral. +usqu una :iedra ? reclin sobre ella la cabeza :ara dormir. $encido :or el cansancio& en seguida me duermo. Y 9engo un sue=o1 (na escala& como una ram:a escalonada& a:o?ada en la 9ierra& con la cima 9oca el cielo. Angeles de Dios suben ? baBan :or ella. El "e=or es9 en :ie sobre ella. Es :rimero un sue=o silencioso ? mudo& :ero solemne& con la su;icien9e claridad como :ara darme la cer9eza de <aber llegado a la en9rada del mundo celes9e. En el cam:o desolado& des:oblado& descubro un lugar :oblado. Des:ier9o no lo <e vis9o. "lo cuando el sue=o <a cerrado mis oBos& se me abren los oBos del corazn :ara descubrir la realidad. Cerrados los oBos al deseo de lo visible& se me abren <acia den9ro& a lo invisible. De :ie& a:o?ado en mis 9alones& slo veo lo que 9engo delan9e, acos9ado sobre la 9ierra& a:o?ada la cabeza en la :iedra& descubro la al9ura del cielo. Y el lugar se me :uebla de mensaBeros celes9es& se me llena de la :resencia divina. Y ?o no lo sab>a. De d>a el "an9o& bendi9o sea su ombre& era invisible, de noc<e& cuando se :one el sol& en el sue=o se me mani;ies9a. He 9enido que salir de mi 9ierra& de la casa ma9erna ? en9rar en m>& :ene9rando en el es:acio in9erior de los sue=os& :ara encon9rarme con El. #a escala& :lan9ada en 9ierra& 9oca con la cabeza el cielo. Cielo ? 9ierra unidos& como un camino 9ransi9able :ara los mensaBeros. Escala que es el reverso de o9ra escala& la de +abel, s9a no <a sido cons9ruida :or manos <umanas& no se <an usado ladrillos. o crea la dis:ersin& sino la unidad1 Desde aqu> se eG9ender mi descendencia& sin :erder el cen9ro de unidad& asegurado :or el v>nculo con es9e lugar& morada del "an9o& bendi9o sea su ombre.

88I

En la <uida& en la a;liccin& se me abre de re:en9e un mundo su:erior. 'i cerebro es 9ambin una escala& :or la que ascienden ? descienden 9odas mis angus9ias ? es:eranzas ? las de mi descendencia. El sue=o <a venido a calmar mi a;n ? mis dudas ? a consolarme en mi soledad ? nos9algia. En9re el cielo ? mis :ies de :eregrino <a? una v>a& un camino de comunicacin& un en9endimien9o. El "an9o& bendi9o sea su ombre& se me :resen9a en una eG:eriencia nueva& que no conoc>a. Es como si en casa <ubiera es9ado con;inado& con mi ser cerrado. Y El en9ra all> donde se le deBa en9rar. El camino& el deBar la casa ? los :adres& me <a abier9o& me <a dis:ues9o :ara una relacin :ersonal con El com:le9amen9e nueva. El se me :resen9a como un Dios i9ineran9e& que me acom:a=a en mis andanzas& all> donde 9enga que ir ?& :rome9indome que me <ar volver a la 9ierra :rome9ida& Hnico lugar donde se realizarn las :romesas. Desde lo al9o de la escala me llega su voz1 2Yo so? el "e=or& el Dios de 9u :adre Abra<am ? el Dios de )saac. #a 9ierra sobre la que es9s acos9ado& 9e la dar a 9i ? a 9u descendencia. %u descendencia se mul9i:licar como el :olvo de la 9ierra& ? ocu:ars el orien9e ? el occiden9e& el nor9e ? el sur, ? 9odas las naciones del mundo se llamarn bendi9as :or causa 9u?a ? de 9u descendencia. Yo es9o? con9igo, ? 9e guardar donde quieras que va?as& ? 9e <ar volver a es9a 9ierra ? no 9e abandonar <as9a cum:lir9e cuan9o 9e <e :rome9ido. J.u ;ecundo el desier9o en su desnudezK JEs la descalcez del alma :ara que resuene la :alabra sin in9er;erenciasK He en9rado en su silencio. Calla 9odo mi ser. Callan los sen9idos ? el es:>ri9u. %odo cae en la oscuridad& en la noc<e callada. Y me llega la brisa suave& esa voz que no necesi9a :alabras& que ale9ea en el silencio& que es :resencia sen9ida& el alien9o de vida& el res:irar de la vida. 'i descenso al silencio me <a :ues9o en con9ac9o con el "an9o& bendi9o sea su ombre. El silencio es su e:i;an>a. El silencio es el lugar del encuen9ro. Cielo ? 9ierra en9recruzados en el sube ? baBa simul9neo. En es9a soledad noc9urna& en el umbral del sue=o& a:arece libre mi meBor ?o& el sondeado :or el "an9o& bendi9o sea su ombre& ese ?o escondido& 9ranquilo ? sereno& que ocul9o a 9odos ?& a veces& a m> mismo& ? que :ugna :or la liber9ad. El mismo Dios de mis :adres calma mis miedos& a:re<ensiones ? dudas. Es9e es:acio de 9ierra soli9aria& en el cam:o in;ini9o ? en la noc<e silenciosa& se me o;rece como el cen9ro de la 9ierra que un d>a ser m>a. "ien9o& deseo& me :rome9o a m> mismo& volver a ella :ara :ermanecer ;iel a la misin con;iada a mi abuelo ? a mi :adre ? de la que me <an <ec<o de:osi9ario. #a vivencia de es9a noc<e es muc<o ms que un >n9imo consuelo. Ha ocurrido algo real ? 9angible. El "an9o& bendi9o sea su ombre& es9 :resen9e. Al des:er9ar un 9error numinoso sobrecoge mi corazn& que me <ace eGclamar1 2J.u 9errible es es9e lugarK J o es sino la casa de Dios ? la :uer9a del cieloK -ero& Jqu alegr>a des:er9ar en la ma=anaK Hab>a cre>do que es9aba marc<ando solo& abandonado en un mundo desconocido& obligado a :asar la noc<e sobre una :iedra& con 9emor a ser asal9ado :or los ladrones o las ;ieras... ?& sin embargo& aqu> se me <a a:arecido el "an9o& bendi9o sea su ombre& ? me <a con;or9ado1 2Realmen9e el "e=or es9 en es9e lugar& ? ?o no lo sabia. El me <a 9endido su mano ? ?o la <e ace:9ado& 9omndola& vinculndome a El1 2"i Dios es9 conmigo ? me guarda en el camino que es9o? <aciendo ? me da :an :ara comer ? ves9ido :ara cubrirme& cier9amen9e volver sano ? salvo a casa de mi :adre. El "e=or ser mi Dios. Y es9a :iedra& sobre la que <e recos9ado mi cabeza ? que me <a <ec<o :ene9rar con la vis9a en el cielo ? que <o? levan9o como es9ela& ser una casa de Dios. Y desde <o? es9e lugar no se llamar ms Almendral& sino +e9el& Casa de Dios.

88L

J"ue=o mis9erioso& que me <a revelado la verdad de mi vida& que me <a 9ocado en lo <ondo de mi ser ? de mi des9inoK "u recuerdo me acom:a=ar en Harn ? <as9a en mi lec<o de muer9e. Es9a Casa ? el <ogar :a9erno 9irarn de m> :ara <acerme volver de Harn& ? de mis <uesos :ara no quedar se:ul9ado en el des9ierro. 'e sen9>a ligero ? una voz& como un can9o de agua ;resca& rumoreaba en mi in9erior1 2Alza9e& vis9e9e de luz& que la gloria del "e=or <a amanecido sobre 9i. As>& arro:ado de luz& como un man9o& alc los :ies ? :rosegu> la marc<a sin saber a dnde me dirig>a& lo que slo resul9aba insensa9o en a:ariencia& :ues es9aba el ngel. Yo no le ve>a& :ero el ba9ir de sus alas se ;und>a con el eco de mis :asos ? los guiaba... Ho?& en es9a noc<e& Bun9o al Yaboc& me es:era en el comba9e :ara descubrirse an9e m>. E6 -ero an9es es9 'aBan?in. 'aBan?in es la o9ra :ilas9ra del :uen9e sobre el Yaboc. 'i si9uacin en Harn era insos9enible. Y el "an9o& bendi9o sea su ombre& :or medio de su ngel me record la ci9a :endien9e en +e9el. Era <ora de volver. 'e reson la misma voz que :uso en marc<a a mi abuelo& arrancndole de la misma 9ierra& de la misma casa1 2"al de 9u 9ierra ? de la casa de 9u :adre ? ve a la 9ierra que 9e mos9rar. A mi me dec>a1 2Yo so? el Dios de +e9el& donde ungis9e una es9ela ? me <icis9e un vo9o. A<ora levn9a9e& sal de es9a 9ierra ? vuelve a 9u 9ierra na9iva. All> es9ar con9igo. 'e levan9& :use a los <iBos ? a las muBeres en los camellos ?& con 9odas mis :osesiones& me encamin a la casa de mi :adre )saac& en 9ierra de Canan. 'e reclama el Dios de +e9el. ">& :ero el camino :ara la ci9a :asa :or el 9erri9orio de EsaH. 'i memoria no lo olvida. 'e lo re:i9e, es :eligroso& arriesgado& quiz mor9al. 4 o ser>a meBor :rolongar el des9ierro que la muer9e5 %al vez. -ero la llamada del Dios de +e9el :ersis9e& re9orna& insis9e. "iguiendo mi camino& aleBado de;ini9ivamen9e de #abn& que desde las mon9a=as de 3alaad se <a vuel9o a su lugar& me salen al encuen9ro los mensaBeros del "an9o& bendi9o sea su ombre& como dos alas de un eBrci9o& que me :ro9egen en vanguardia ? a re9aguardia& como una columna de nubes en9re dos cam:amen9os. 2El ngel del "e=or acam:a en 9orno a sus ;ieles ? los :ro9ege& reci9an los sabios& bendi9a sea su memoria. "u a:aricin es absolu9amen9e muda. -ero <o? :uedo reconocerles en el silencio. o son las 9urbas de EsaH& que vienen con9ra m>& ni son las 9urbas de #abn& que me :ersiguen. "on las <ues9es que la :resencia del "an9o& bendi9o sea su ombre& me manda. Acercndome a la @9ierraA& me es9o? acercando a los mbi9os celes9es. "on los mismos ngeles que sub>an ? baBaban :or la escala de +e9el. Escala a la ida con ngeles ? ngeles 9ambin a la vuel9a. Es9e lugar merece& como +e9el& un nombre nuevo. "e llamar1 2'aBan?in& Cam:amen9o de Dios.

88M

E7 El anuncio de que EsaH se acerca me sor:rende ? me invade el miedo ? la angus9ia. Y en la a:re9ura mis :asos ? mi res:iracin se <acen sH:lica insis9en9e. El "an9o& bendi9o sea su ombre& res:ondi a mi madre agobiada :or el :eso de los dos <ermanos gemelos :eleando en su seno. "e a:areci re:e9idamen9e a mi :adre& es:>ri9u con9em:la9ivo& aman9e de la soledad ? la :legaria& <ombre del cam:o ? la 9ienda& que le invocaba sin cesar. -ero mi vida no <a sido 9an :iadosa. #a :rimera vez que mencion al "an9o& bendi9o sea su ombre& ;ue usando su ombre en vano& con ;alsedad& enga=ando a mi :adre& cuando le diBe1 @El "e=or me :uso la :ieza al alcanceA. 'i vida <a sido una vida de in9rigas doms9icas& con vic9orias de mi as9ucia ? mu? :ocas :legarias. -ero en es9e 9rance& an9e la amenaza de muer9e& no me valen ni la in9riga ni la as9ucia. Es la <ora de :asar :or el ;uego. Y caer vivo en el ;uego& me es9remece. El incendio de la ira me circunda. Y la ira quema& des9ru?e. Es agresividad& odio& clera& a;n de des9ruccin <as9a el aniquilamien9o. Es ;uego devorador. #o sien9o en mi corazn& :rendido& ardiendo en mis <uesos& <as9a <acerme gri9ar1 2J'is en9ra=as& mis en9ra=asK& Jme duelen las en9re9elas del corazn& se me sal9a el corazn en el :ec<oK En es9e 9rance mi vida se <ace sH:lica& gri9o arrancado a mis <uesos1 2AuG>liame& "e=or& que me llamas9e desde el seno de mi madre, %H& que en las en9ra=as de mi madre& :ronuncias9e mi meBor nombre& que aHn no :oseo1 @%H eres mi siervo )srael& en quien me glori;icarA. EscHc<ame1 4'e <e ;a9igado en vano ? <e gas9ado inH9ilmen9e mi vigor5 Ensanc<a& "e=or& mi corazn encogido ? scame de mis congoBas. Ano9a en 9u libro mi vida erran9e& recoge mis lgrimas en 9u odre& que 9odos mis d>as son dolor e inquie9udes& ni de noc<e re:osa mi corazn. 'i oracin no cabe en mi in9erior ? alcanza mis labios& que rezan como nunca <an rezado1 2JDios de mi :adre Abra<am& Dios de mi :adre )saac& "e=or que me diBis9e1 @$uelve a 9u 9ierra na9iva& que all> 9e colmar de bene;iciosKA. C"i es9o? en es9e 9rance& es9a vez no lo <e :rovocado ?o, :or una vez 9e <e deBado la inicia9iva. o <a sido siem:re as>& lo reconozco, mi audacia ingenua <a :re9endido 9omar con sus manos ? :or sus medios el cum:limien9o de las :romesas. #o con;iesoD. 2 o merezco los ;avores ni la leal9ad con que <as 9ra9ado a 9u siervo& :ues con un bas9n :as el Jordn ? a<ora llevo dos cam:amen9os. C o es :erder mis riquezas lo que 9emo, slo deseo el :erdn de mi <ermano, cuen9a los regalos que le mando& es:erando lograr la reconciliacin. -or eso& "e=or& 9e su:licoD. 2#>brame del :oder de mi <ermano EsaH& :ues 9emo que venga ? ma9e a las madres con los <iBos. CY no olvides en es9e momen9o de a:rie9o& que es9os <iBos& que me <as dado& son la descendencia necesaria :ara que se cum:lan 9us designiosD. 2%H me diBis9e1 9e dar bienes& <ar 9u descendencia como la arena de la :la?a que no

88N

se :uede con9ar. #a sH:lica se convier9e en comba9e. Y la :elea se 9rans;orma en sH:lica insis9en9e& a:asionada& dolien9e& ino:or9una. Es9o? en medio de la noc<e. Y lloro. #loro im:lorando misericordia. 'e <e quedado solo. "olo en el Yaboc. 'i gri9o se vuelve <acia den9ro1 Dios m>o& slvame& que me llega el agua <as9a el cuello1 me es9o? <undiendo en el cieno :ro;undo ? no :uedo <acer :ie, me <e aden9rado en aguas <ondas& me arras9ra la corrien9e. (n :ueblo es9 en :eligro. El asal9o de los <ombres me inquie9a& me <ace en9rar en 9re:idacin& en miedo <as9a la angus9ia. En la corrien9e de las aguas van las :re;erencias de mi madre& las men9iras :or conseguir la bendicin ? el a;ec9o de mi :adre& la luc<a :or su:erar a mi <ermano& el es;uerzo :or ser el :rimero& mis ansias de su:eracin& de su:lan9ar a 9odos& el a;n :or las riquezas& las 9ram:as a mi 9>o #abn& el cari=o im:e9uoso de Raquel& los celos :rovocados a #>a& las envidias de las muBeres ? de mis <iBos& la 9ernura morbosa de Jos& la adoracin de +enBam>n& el orgullo de Jud& mi as9ucia& mis sue=os de grandeza... Desnudo sal> del vien9re de mi madre ? desnudo volver a l. #a desnudez& la 9ierra que me es:era ? llama& el seno ma9erno& la 9umba de mis :adres en 'ac:el& como deseo de mis <uesos :ara la es:era de la resurreccin& son las realidades que me quedan como Hnicas consis9encias& manan9ial de res9auracin de lo :erdido. )nca:az de ir <acia EsaH& segHn mi in9encin& me vuelvo a9rs. -ero el ngel es9a vez no me deBa <uir. En9ra en :elea cuer:o a cuer:o conmigo. 'e de9iene& me acosa& me asal9a. 'e es9rec<a :or de9rs ? :or delan9e ? :one sobre m> su :alma. Es el comba9e sin esca:e :osible. Ha escogido la soledad noc9urna :ara el asal9o inevi9able. Es el c<oque& el encuen9ro como res:ues9a a mis sH:licas. Cara a cara& sin verle& en la noc<e& brazo a brazo con el ngel& salen a ;lo9e los :osos que en el ;ondo del alma <an ido deBando las conmociones de mis andanzas& :osos que se remueven en el ;orceBeo de la luc<a. #a oscuridad inde;ensa de es9a noc<e me saca del ;ondo la ceguera de mi :adre como oscuridad que eG:lo9 :ara el enga=o. #a mano del recuerdo se a;erra con ;uerza al 9aln de mi <ermano EsaH& :ara an9ici:arme a l& :ara su:lan9arle... Has9a que el ngel me agarra el 9endn del <ueco del muslo ? me le deBa como grasa de muer9o. JCmo su;ro :or 9i& <ermano m>oK En mi carne queda la coBera como se=al de la luc<a& como recuerdo :ermanen9e. Des:oBado de mis bienes& sin mi 9ener& a<ora so? gol:eado en mi ser& <erido en mi :ro:ia carne. 'e <a doblegado& :ero me agarro a l ? le de9engo. "i mi 9aln <a :erdido la ;uerza& no :uedo sol9arle& sin que me conceda la su?a& su :oder donde a:o?arme. !igo& ;inalmen9e su voz& que me dice1 2"ul9ame& que llega la aurora ? es la <ora de can9ar las laudes al "e=or. A;errado a l& le res:ondo1

82O

2 o 9e sol9ar <as9a que no me bendigas. Es:erar la aurora. -ues al des:er9ar el d>a me saciar de 9u semblan9e. Es9a es:eranza me <ace su:erar el quebran9o su;rido. "lo 9H :uedes encender mi lm:ara& alumbrar mis 9inieblas. "i en la oscuridad 9u voz me susurra ? su eco va adormeciendo mis cris:aciones& una nueva liber9ad ronda a las :uer9as del d>a. En es9a <ora de comba9e& ro9o 9u silencio& :ongo en 9us manos mi azarosa vida. Con su voz& cargada de iron>a <as9a el sarcasmo& me :regun9a1 24Cul es 9u nombre5 Cuando mi :adre )saac me :regun9 quin era& usur: el nombre de EsaH. A<ora me encuen9ro con la misma :regun9a. 4.uin so?5 'ani;es9ar el nombre es revelar mi ser. #a :regun9a es una invi9acin a la :ro;undidad, me em:uBa <acia el recuerdo& a que a;lore a la memoria& la inocencia :erdida en mi :rimera zancadilla& en el ;raude original& origen de mi vagabundeo. Es una invi9acin a ir ms a9rs& a volver a mis or>genes& a lo recndi9o del seno ma9erno& al momen9o en que mis :adres me daban un nombre& que me <a con;igurado desde las ;uen9es. Y al a;lorar me revela mi desarraigo& mi <uida de la 9ierra ? del "an9o& bendi9o sea su ombre. Con9es9o 2Jacob. 'e re:lica& se=alando mi 9aln sin ;uerza de a:o?o1 2Ya no 9e llamars Jacob. )srael ser 9u nombre. Es9o? en el comba9e decisivo& comba9e que me lleva a cambiar de nombre ? de vida. Colocado en el con;>n de lo visible ? lo invisible :ara ser 9es9igo del )nvisible. )srael es un nombre que con9iene una vocacin ? un ;u9uro. @El que luc<a con DiosA ? @#uc<a de DiosA. Es el nombre nuevo del vencedor& de quien vence al ser vencido. Es el don concedido a quien :ersis9e en luc<ar con El duran9e 9oda la noc<e. Dios& su <uella e imagen en m>& <a luc<ado ? <a vencido. #uc<a :or Dios& con la a?uda de Dios& con9ra m> mismo. He vencido& cuando la ;uerza de Jacob& el :oder de mi muslo& el a:o?o de mi 9aln& <a quedado derrengado ?& llorando ? su:licando& <e doblegado al "an9o& bendi9o sea su ombre. A lo largo de la :elea& Hl9ima vigilia an9es de quebrar albores& el mis9erioso :ersonaBe se me va iden9i;icando. -ero& reuniendo 9oda mi indigencia ? 9oda mi osad>a& le :regun9o a mi vez1 2Dime 9u nombre. 'e res:onde1 24-or qu me :regun9as mi nombre5 Y me bendice. "in :ronunciar su nombre me lo mani;ies9a en la bendicin. Y la bendicin arrancada con enga=o queda legi9imada& me con;irma la :romesa de +e9el ? es escuc<ada mi sH:lica. 'e <as agarrado ? me <as vencido. %H mismo me <as :rovocado a la :elea& :ara bendecirme al ;inal& aunque calles 9u nombre. Haber o>do 9u :alabra& <aber sen9ido 9u con9ac9o& en el cuer:o a cuer:o de la :elea& es ?a descubrimien9o de 9u :resencia. J+endi9o sea :or siem:re 9u ombre im:ronunciado e im:ronunciableK o encon9raba el camino :orque %H me <ab>as cerrado la salida. "i en el ser no <a? salida& si es9o? arroBado en la eGis9encia& no es la nada& el no2ser& la salida& sino el renacer& la bendicin& el <ombre con vida ? nombre nuevo. Yo 9e conoc>a slo de o>das& mas a<ora 9e

828

<an vis9o mis oBos. (na brisa suave me acaricia& descendiendo de las mon9a=as& que me rodean :ro9ec9oras. El asombro sereno sus9i9u?e al su;rimien9o. Han quedado sus:endidas la nos9algia ? la amargura. El r>o se calma en la llanura ? sus aguas ;lu?en 9ranquilas& es:eBeando el vas9o <orizon9e& la riqueza del :anorama& que me envuelve ? me 9rans:or9a a so=ar. $eo los rboles& con :ro;undas ra>ces& ;leGibles a los vien9os ? sensibles a las brisas, :or eso no se rom:en ni se cris:an. Es9e lugar se llamar desde <o? ? :or siem:re -enuel1 2He vis9o a Dios cara a cara ? <e quedado vivo. Cuando a9ravesaba -enuel sal>a el sol ? ?o iba coBeando. El Yaboc& con mi ser ? mi <is9oria& desemboca en el Jordn& en un bau9ismo de muer9e ? vida. He :erdido mi nombre. o so? Jacob, mi 9aln& con el 9endn del ;mur dislocado& no es un a:o?o. -ero recibo un nombre nuevo1 )srael. 'i ;uerza es El. Con asombro& con :az& con alegr>a& Bun9o con el "an9o& bendi9o sea su nombre& ? desde su mirada& <o? re:i9o1 @Y vio Dios que 9odo era buenoA. 'e <e encon9rado conmigo mismo& con mi ;ondo. %odo <a :asado :or mi memoria. El <ilo de mi <is9oria& la enredada madeBa de mi vida& <a ido deslizndose an9e mi& desenredndose. El inminen9e encuen9ro con mi <ermano gemelo me <a devuel9o al seno ma9erno& donde comenz la :elea. Y a<ora es como si renaciera, es un nuevo nacimien9o ? me :regun9o1 4Cul ser el ros9ro de mi <ermano5 4Cul es mi ros9ro nuevo5 EE %ras el encuen9ro conmigo mismo ? con el "an9o& bendi9o sea su ombre& es9 la 9ierra& el <ermano ? los <iBos. El sol nacien9e me anuncia un nuevo d>a. (na nueva vida amanece. -enuel <a sido el escenario de mi regeneracin& a :esar ? gracias a mi muslo derrengado. A<ora me sien9o :re:arado :ara el encuen9ro con EsaH. Como <e vis9o a Dios cara a cara& :uedo mirar la cara de mi <ermano. #uz ? amor son la su:eracin del 9emor. A9ravesado el r>o& alzo la vis9a ? veo a mi <ermano EsaH& que se acerca. 'as EsaH corre a recibirme& me abraza& se me ec<a al cuello ? me besa llorando. El ros9ro de mi <ermano es benvolo ? reconciliado. 'i ros9ro& como mi nombre& no es el de Jacob& sino el de )srael. Abrazado a mi <ermano& me desa<ogo1 2He vis9o 9u ros9ro benvolo ? es como ver el ros9ro de Dios. En el :erdn ? reconciliacin de mi <ermano a:arece re;leBado el ros9ro de Dios& como un nuevo -enuel. EsaH me :ro:one1 2$amos a :onernos en marc<a ? ?o ir a 9u lado. -ero ?o re<Hso. Ya no :uedo renunciar a la soledad. 'i soledad sigue conmigo& :ero no mi aislamien9o. Es la soledad que res:e9a, la dis9ancia que alien9a ? comunica liber9ad. os encon9raremos de nuevo en 'ambr. EsaH <a olvidado el Buramen9o1 @Cuando

822

9ermine el lu9o :or mi :adre& ma9ar a mi <ermanoA. Anciano ? colmado de a=os& nues9ro :adre eG:ir ? se reuni con los su?os. Reconciliados& como <ermanos& EsaH ? ?o nos reunimos ? en9re los dos le dimos se:ul9ura en la cueva de 'ac:el. EI 'ien9ras EsaH se dirigi a "e>r& ?o dirig> mi :eregrinacin <acia +e9el& :asando :or "uco9 ? "iqun. An9es de llegar a +e9el& diBe a 9oda mi gen9e1 2Re9irad 9odos los >dolos que 9engis& lavaos ? cambiaos de ro:a, vamos a subir a +e9el& donde <ar un al9ar al Dios que me escuc< en el :eligro ? me acom:a= en mi viaBe. Al llegar a +e9el me es:eraba El. #e cons9ru> un al9ar. Y El me bendiBo de nuevo& dicindome1 2%u nombre ?a no ser Jacob. %u nombre es )srael. Yo so? Dios 9odo:oderoso& crece& mul9i:l>ca9e, un :ueblo& un gru:o de :ueblos nacer de 9i& ? saldrn re?es de 9us en9ra=as. Es9a 9ierra& que :rome9> a Abra<am ? a )saac& 9e la do? a 9i ? a 9us descendien9es. EL 'is descendien9es. El d>a :asa la no9icia al d>a ? la noc<e se la susurra a la noc<e. Jos& rom:iendo a llorar :ro;undamen9e& se da a conocer a sus <ermanos1 2Yo so? Jos& 4vive 9odav>a mi :adre5 #os <ermanos& es:an9ados& se <an quedado sin <abla. Es9n an9e la v>c9ima de sus envidias& rencores ? 9raicin. Y los sue=os se <an cum:lido. Jos les re:i9e1 2Acercaos a m>. Yo so? Jos& vues9ro <ermano& el que vendis9eis a los egi:cios. -ero a<ora no os :reocu:is& ni os :ese el <aberme vendido, :ara salvacin me envi aqu> Dios delan9e de voso9ros. o ;uis9eis voso9ros& sino El quien me envi aqu>. #os <ermanos se <an de acercar. Jos <a es9ado dis9an9e1 en el banque9e comiendo a:ar9e ? :asando :orciones& en el :roceso sen9ado como :ar9e o;endida ? acusador, dis9an9e es9uvo de sus conciencias <as9a que 9orn el recuerdo. A<ora se <an de acercar al <ermano& de modo que el acercamien9o ma9erial eG:rese el acercamien9o de sus almas. .ue se acerquen sin 9emor. Jos quiere eGorcizar la cul:a :ara arrancar 9odo sen9ido de cul:abilidad de los <ermanos. o elude el recuerdo& :ara que no quede ocul9a& en9urbiando el abrazo. Re:i9e la alusin a la ven9a. #a cul:a qued :rimero sumergida :or accin del 9iem:o ? Jos la <izo a;lorar a la conciencia. (na vez :resen9e& recordada ? con;esada& <ab>a :rovocado 9urbacin& miedo& sos:ec<a, aHn los ges9os de bondad resul9aban sos:ec<osos. El modo de eGorcizarla <a sido :rogresivo, :or un lado es9 el arre:en9imien9o& del que <an dado :ruebas& que la <a borrado, ? :or o9ro& :or :ar9e de Jos& el mos9rar a Dios guiando la <is9oria& incluso la cul:a& como camino de salvacin1 2.u dulzura& qu delicia convivir los <ermanos unidos... -orque all> manda el "e=or la bendicin& la vida :ara siem:re.

826

A:risa& subid a casa de mi :adre ? decidle1 2Dice 9u <iBo Jos1 Dios me <a <ec<o se=or de Egi:9o& baBa a es9ar conmigo. $oso9ros es9is viendo ? 9ambin +enBam>n es9 viendo que os <ablo ?o en :ersona. Con9adle a mi :adre 9odo lo que <abis vis9o ? 9raedle :ron9o ac. %ras el recuerdo del :adre ? el recuerdo de Dios& garan9e de la reconciliacin& llegan los besos ? abrazos& sellndola. Jos& ec<ndose al cuello de +enBam>n& rom:i a llorar& ? lo mismo <izo +enBam>n. Des:us bes llorando a 9odos sus <ermanos. Y la reconciliacin& sellada con el beso del :erdn ? la :az& devuelve el <abla ? el can9o a los <ermanos& les devuelve la :alabra& reanudando el dilogo au9n9ico& ;undado sobre la verdad ? el amor. Y Jos& a quien <ab>an arrancado la 9Hnica& regala un ves9ido nuevo a cada <ermano. Como agua ;resca :ara una :ersona eG<aus9a es una buena no9icia de un :a>s leBano. "alieron& :ues& de Egi:9o& llegaron a 9ierra de Canan& a casa& ? me dieron la no9icia1 2Jos es9 vivo ? es gobernador de Egi:9o. ada es im:osible :ara el "an9o& bendi9o sea su ombre& :ero :erd> el sen9ido. o :od>a creerlo. A lo largo de los a=os <ab>a a:rendido a convivir con mi :ena& a alimen9arme ? consumirme de recuerdos. De re:en9e se me anula un largo :er>odo de mi vida& Bun9ndoseme el :resen9e con un :asado :erdido. Es como si Jos <ubiera :asado de un sal9o de la adolescencia a la madurez. 'i corazn no :uede dar el sal9o ? des;allece. -ero cuando me con9aron 9odo lo que les <ab>a dic<o Jos& ? cuando vi los carros que Jos <ab>a mandado :ara 9rans:or9arme& recobr el alien9o. El gol:e me da de :ron9o el calor de una vida recobrada& im:rimindome un ri9mo nuevo. 'e inunda ? arreba9a el gozo1 JJos viveK El vac>o a<ondado :or 9an9os a=os se llena con la alegr>a de volver a ver a Jos. ReBuvenecido& eGclamo1 2J+as9aK Es9 vivo mi <iBo Jos, ir a verle an9es de morir. #os <iBos de )srael <icieron mon9ar a su :adre con los ni=os ? las muBeres en las carre9as que Jos <ab>a enviado :ara 9rans:or9arlos. #a ;amilia que emigr a Egi:9o <ace un 9o9al de se9en9a& segHn el cm:u9o :reciso de los sabios& bendi9a sea su memoria. Jos mand :re:arar una carre9a ? se dirigi a nues9ro encuen9ro. Al verme se ec< al cuello ? llor abrazado a m>. Yo no llor& :orque ?a <ab>a ago9ado mis lgrimas& :ero igualmen9e conmovido& le diBe1 2A<ora :uedo morir& des:us de <aber9e vis9o en :ersona ? vivo. JHe vis9o el ros9ro de Dios& <e vis9o el ros9ro benvolo de mi <ermano& veo el ros9ro de mi <iBo vivoK J+endi9o sea el "an9o& que me <a concedido el deseo de mi corazn ? no me <a negado lo que :ed>an mis labiosK -ero aHn me quedaban diecisie9e a=os de vida. Cuando se acercaba la <ora de morir& llam a mi <iBo Jos ? le diBe1 2"i <e alcanzado 9u ;avor& coloca 9u mano baBo mi muslo ? BHrame 9ra9arme con amor ? ;idelidad. o me en9ierres en Egi:9o. Cuando me duerma con mis :adres& scame de Egi:9o ? en9irrame con mis :adres. Jos me con9es91 2Har lo que :ides. En el Buramen9o de mi <iBo& el "an9o& bendi9o sea su ombre& me conced>a el Hl9imo deseo de mi corazn. Con una inclinacin <acia la cabecera del lec<o& le ador agradecido. "aciado de a=os& aunque sean menos que los de mis :adres& me acos9ar a dormir en la cueva del cam:o de 'ac:el& donde me es:eran en su sue=o Abra<am ? "ara& su muBer& )saac ? Rebeca& mis :adres& ? #>a& mi es:osa. Raquel muri en el camino ? la en9err en E;ra9a. o me acom:a=ar en el sue=o, nos encon9raremos al des:er9ar.

827

#uego llam a 9odos mis <iBos ? les bendiBe uno a uno& con una bendicin es:ecial :ara cada uno ? su descendencia. Eran los :adres de las doce 9ribus de )srael& como re:e9irn de generacin en generacin sus <iBos& los sabios& bendi9a sea su memoria. Con mis <iBos en 9orno al lec<o& les invi9 a en9onar un can9o al "an9o& bendi9o sea su ombre& mien9ras se me encog>an los :ies en la cama ? me iba a reunir con los m>os& ago9ando mi res:iro en los versos del salmo1 "i el "e=or no <ubiera es9ado de nues9ra :ar9e 2que lo diga )srael2 si el "e=or no <ubiera es9ado de nues9ra :ar9e& cuando nos asal9aban los <ombres& nos <abr>an 9ragado vivos1 9an9o ard>a su ira con9ra noso9ros. os <abr>an arrollado las aguas& llegndonos el 9orren9e <as9a el cuello& nos <abr>an llegado <as9a el cuello las aguas es:uman9es. +endi9o el "e=or& que no nos en9reg como :resa a sus dien9es, <emos salvado la vida& como un :Baro de la 9ram:a del cazador, la 9ram:a se rom:i ? esca:amos. ues9ro auGilio es el ombre del "e=or& que <izo el cielo ? la 9ierra. EM Al ;inal los nudos se desa9an. Algunos <ilos <an quedado suel9os. Al desliar la madeBa& con la im:aciencia& algunos se <an ro9o ? <an quedado :or 9ierra& :erdidos en9re el :olvo de los :ies de los sabios& bendi9a sea su memoria. -ero& al ra?ar el alba& el ngel ? los sabios <an corrido a 9oda :risa a can9ar con )srael las laudes al "an9o& bendi9o sea su ombre. An9e m> queda el revuelo de sus :alabras1 9ierra& agua& noc<e& sue=os& <uida& desier9o& miedo& :elea& muer9e& vida& luz& :erdn& amor& d>a. Corre ? can9a 9ambin el Yaboc& el r>o de aguas azules& a;luen9e del Jordn& en9re el mar 'uer9o ? el mar de 3alilea. Era de noc<e. Y es9 des:un9ando el alba.

82E

NOTAS Equivalencia de los meses judos isn U marzo X abril )??ar U abril X ma?o "iWn U ma?o X Bunio %anmur U Bunio X Bulio Ab U Bulio X agos9o Elul U agos9o X se:9iembre %isr> U se:9iembre X oc9ubre 'arBesWn U oc9ubre X noviembre Qislev U noviembre X diciembre %ebe9 U diciembre X enero "eba9 U Enero X ;ebrero Adar U ;ebrero X marzo Equivalencia de las es!aciones isn U :rimavera %ammur U verano %isr> U o9o=o %ebe9 U invierno "losa#io 'isna<1 #a le? oral que ;orma la base del %almud. 'inBan1 .uorum de diez <ebreos necesario :ara la :legaria en comHn. "<eFin<1 -resencia divina. 'o<el1 !;ician9e de la circuncisin. %anmur1 Horno :ara cocer el :an. 'idras<1 EG:licacin& narracin que ac9ualiza la Escri9ura. 'azel 9ov1 Pelicidades& en<orabuena. %era;>n1 >dolos ;amiliares. C-ara la Con9ra:or9adaD LA NOCHE DEL YABOC 24 ovela au9obiogr;ica5 2Eso es:ero& res:onde el au9or. Es:ero que la <is9oria de Jacob sea mi <is9oria ? la 9u?a. Jacob es la :alabra :ermanen9e de Dios sobre la eleccin. Y la +oche del &aboc es el comba9e de Dios con 9odos sus elegidos1 comba9e :or ser ace:9ado :or su elegido como Hnico Dios ;ren9e a la a;ec9ividad& las riquezas ? el ?o& que se a:o?a en el :ro:io 9aln <as9a que Dios le deBa coBo ? en9onces se a:o?ar en El. Es:ero :ara m> 2? lo deseo :ara el lec9or2 es9ar en9re los elegidos de Dios ? que& en la noc<e del comba9e& Dios venza mis resis9encias ? Yal ra?ar el alba me encuen9re con la luz del "olZ.

82I

82L