O ESTRANHO Sigmund Freud I S raramente um psicanalista se sente impelido a pesquisar o tema da esttica, mesmo quando por esttica se entende

no simplesmente a teoria da ele!a, mas a teoria das qualidades do sentir" O analista opera em outras camadas da #ida mental e pouco tem a #er com os impulsos emocionais dominados, os quais, ini idos em seus o $eti#os e dependentes de uma %oste de &atores simult'neos, &ornecem %a itualmente o material para o estudo da esttica" (as acontece ocasionalmente que ele tem de interessar)se por algum ramo particular daquele assunto* e esse ramo geralmente re#ela)se um campo astante remoto, negligenciado na literatura especiali!ada da esttica" O tema do +estran%o, um ramo desse tipo" Relaciona)se indu ita#elmente com o que assustador - com o que pro#oca medo e %orror* certamente, tam m, a pala#ra nem sempre usada num sentido claramente de&in.#el, de modo que tende a coincidir com aquilo que desperta o medo em geral" Ainda assim, podemos esperar que este$a presente um n/cleo especial de sensi ilidade que $usti&icou o uso de um termo conceitual peculiar" Fica) se curioso para sa er que n/cleo comum esse que nos permite distinguir como +estran%as, determinadas coisas que esto dentro do campo do que amedrontador" Nada em a soluto encontra)se a respeito deste assunto em e0tensos tratados de esttica, que em geral pre&erem preocupar)se com o que elo, atraente e su lime - isto , com sentimentos de nature!a positi#a - e com as circunst'ncias e os o $eti#os que os tra!em 1 tona, mais do que com os sentimentos opostos, de repulsa e a&li2o" 3on%e2o apenas uma tentati#a na literatura mdico)psicolgica, um artigo &rtil, mas no e0austi#o, de 4entsc% 56789:" (as de#o con&essar que no &i! um e0ame muito completo da literatura relacionada com esta min%a modesta contri ui2o, particularmente da literatura estrangeira, por ra!;es que, como pode ser &acilmente adi#in%ado, esto nos tempos em que #i#emos* de &orma que meu artigo apresentado ao leitor sem qualquer pretenso de prioridade" Em seu estudo do +estran%o,, 4entsc% destaca com muita ra!o o o st<culo apresentado pelo &ato de que as pessoas #ariam muito na sua sensi ilidade a essa categoria de sentimento" =e &ato, o prprio autor da presente contri ui2o de#e declarar)se culpado de particular o tusidade na matria, onde a e0trema delicade!a de percep2o seria mais adequada" H< muito tempo que no e0perimenta ou sa e de algo que l%e ten%a dado uma impresso estran%a, e de#e come2ar por transpor)se para esse estado de sensi ilidade, despertando em si a possi ilidade de e0periment<)lo" Toda#ia, tais di&iculdades &a!em)se sentir poderosamente em muitos outros ramos da esttica* no precisamos, por causa disso, desanimar de encontrar e0emplos nos quais a qualidade em questo ser< recon%ecida sem %esita2;es pela maioria das pessoas" =e in.cio, a rem)se)nos dois rumos" >odemos desco rir que signi&icado #eio a ligar)se 1 pala#ra +estran%o, no decorrer da sua %istria* ou podemos reunir todas aquelas propriedades de pessoas, coisas, impress;es sensrias, e0peri?ncias e situa2;es que despertam em ns o sentimento de estran%e!a, e in&erir, ento, a nature!a descon%ecida do estran%o a partir de tudo o que esses e0emplos t?m em comum" =irei, de imediato, que am os os rumos condu!em ao mesmo resultado@ o estran%o aquela categoria do assustador que remete ao que con%ecido, de #el%o, e %< muito &amiliar" 3omo isso poss.#el, em que circunst'ncias o &amiliar pode tornar)se estran%o e assustador, o que

mostrarei no que se segue" Acrescente)se tam m que min%a in#estiga2o come2ou realmente ao coligir uma srie de casos indi#iduais, e s &oi con&irmada mais tarde por um e0ame do uso lingA.stico" Na e0posi2o que &arei, contudo, seguirei o curso in#erso" A pala#ra alem +un%eimlic%, o #iamente o oposto de +%eimlic%, B+domstica,C, +%eimisc%+ B+nati#o,C - o oposto do que &amiliar* e somos tentados a concluir que aquilo que +estran%o, assustador precisamente porque no con%ecido e &amiliar" Naturalmente, contudo, nem tudo o que no#o e no &amiliar assustador* a rela2o no pode ser in#ertida" S podemos di!er que aquilo que no#o pode tornar)se &acilmente assustador e estran%o* algumas no#idades so assustadoras, mas de modo algum todas elas" Algo tem de ser acrescentado ao que no#o e no &amiliar, para torn<)lo estran%o" =e um modo geral, 4entsc% no &oi alm dessa rela2o do estran%o com o no#o e no &amiliar" Ele atri ui o &ator essencial na origem do sentimento de estran%e!a 1 incerte!a intelectual* de maneira que o estran%o seria sempre algo que no se sa e como a ordar" Duanto mais orientada a pessoa est<, no seu am iente, menos prontamente ter< a impresso de algo estran%o em rela2o aos o $etos e e#entos nesse am iente" No di&.cil #eri&icar que essa de&ini2o est< incompleta e, portanto, tentaremos operar para alm da equa2o +estran%o, E +no &amiliar," Em primeiro lugar, #oltar)nos)emos para outras l.nguas" (as os dicion<rios que consultamos nada de no#o nos di!em, tal#e! apenas porque ns prprios &alamos uma l.ngua que estrangeira" =e &ato, temos a impresso de que muitas l.nguas no t?m pala#ra para essa particular nuan2a do que assustador" Fostaria de e0pressar a min%a gratido ao =r" T%eodor ReiG pelos seguintes e0certos@ HATI(@ 5I"E" Feorges, =eutsc%lateinisc%es Jorter uc%, 6K7K:" Lm lugar estran%o@ locus suspectus* numa estran%a %ora da noite@ intempesta nocte" FREFO@ 5H0icos de Rost e de Sc%enGl:" 0enoM 5isto , estran%o, estrangeiro:" INFHNS@ 5dos dicion<rios de Hucas, OelloPs, FlAgel e (uret)Sanders:" Lncom&orta le, uneasQ, gloomQ, dismal, uncannQ, g%astlQ* 5o& a %ouse: %aunted* 5o& a man: a repulsi#e &elloP" FRAN3NS@ 5Sac%s)Millatte:" Inquitant, sinistre, lugu re, mal 1 son aise" ES>ANHOH@ 5Toll%ausen, 6KK7:" Sospec%oso, de mal agAero, l/gu re, siniestro" As l.nguas italiana e portuguesa parecem contentar)se com pala#ras que descre#er.amos como circunlocu2;es" Em <ra e e %e reu +estran%o, signi&ica o mesmo que +demon.aco,, +%orr.#el," Moltemos, portanto, ao alemo" No Jorte uc% der =eutsc%en Sprac%e 56K98, 6, RS7:, de =aniel Sanders, a seguinte entrada, que reprodu!imos integralmente aqui, encontra)se so a pala#ra +%eimlic%," =estaquei com it<licos uma ou duas passagens" Heimlic%, ad$", su st" Heimlic%Geit 5pl" Heimlic%Geiten:@ I" Tam m %eimelic%, %eimelig, pertencente 1 casa, no estran%o, &amiliar, domstico, .ntimo, amistoso etc" 5a: 5O soleto: pertencente 1 casa ou 1 &am.lia, ou considerado como pertencente 5c&" latim &amiliaris, &amiliar:@ =ie Heimlic%en, os mem ros do lar* =er %eimlic%e Rat 5Fen" 0li, TU* S Sam" 00iii" SV* 6 3%ron" 0ii" SU* Jisd" #iii" T:, %o$e mais %a itualmente Fe%eimer Rat B3onsel%eiro >ri#adoC" 5 : =e animais@ domesticado, capa! de &a!er compan%ia ao %omem" Em oposi2o a sel#agem, e"g" +Animais que no so sel#agens nem %eimlic%+ etc" +Animais sel#agensW que so educados para serem %eimlic% e acostumados ao %omem", +Se essas $o#ens criaturas so criadas desde os primeiros dias entre os %omens, tornam)se astante %eimlic%, amistosas, etc" - Assim tam m@ +5O cordeiro: to %eimlic% e come da min%a mo", +No o stante, a cegon%a um elo %eimelic% p<ssaro",

5c: Xntimo, amiga#elmente con&ort<#el* o des&rutar de um contentamento tranqAilo etc", despertando uma sensa2o de repouso agrad<#el e de seguran2a, como a de algum entre as quatro paredes da sua casa" +Ainda %eimlic% para #oc? o seu pa.s, onde estran%os esto a atendo os seus osquesY, +Ela no se sentia muito %eimlic% com ele", +Ao longo de uma alta, %eimlic%, som reada #eredaW, $unto a um sussurrante, sentimental e al uciante riac%o sil#estre", +=estruir a Heimlic%Geit do lar", +No conseguia encontrar prontamente outro lugar to .ntimo e %eimlic% como este", +Ns o #isuali!amos to con&ort<#el, to encantador, to aconc%egante e %eimlic%", +Em tranqAila Heimlic%Geit, cercada por estreitas paredes", +Lma dona de casa cuidadosa, que sa e como &a!er uma agrad<#el Heimlic%Geit 5HZuslic%Geit BdomesticidadeC: com os mais escassos meios", +O %omem que at recentemente &ora to estran%o a ele, parecia)l%e agora muito mais %eimlic%", +Os propriet<rios de terra protestantes no se sentem W %eimlic% entre os seus su ordinados catlicos", +Duando tudo &ica calmo e %eimlic%, e s a quietude #espertina espreita a tua cela", +TranqAilo, encantador e %eimlic%, nen%um outro lugar mais adequado para o repouso deles", +No se sentia a solutamente %eimlic% quanto a isso", - Tam m Bem compostosC +O lugar era to sereno, to isolado, to som readamente)%eimlic%", +Os &lu0os e in&lu0os da corrente, son%adores e em aladores)%eimlic%+ 3&" em particular Ln%eimlic% B#er adianteC" Entre os autores su.2os da Su< ia, particularmente, com &reqA?ncia como triss.la o@ +3omo uma tarde parecia outra #e! %eimelic% a I#o, quando esta#a em casa", +Esta#a to %eimelig na casa", +A sala c<lida e a tarde %eimelig", +Duando um %omem sente, de cora2o, que to pequeno, e to grande o Sen%or - isto que #erdadeiramente %eimelig", +>ouco a pouco sentiram)se 1 #ontade e %eimelig entre si", +Am<#el HeimeligGeit"+" +Em nen%um outro lugar estaria to %eimelig como estou aqui", +Aquele que #em de longeW certamente no #i#e muito %eimelig 5%eimatlic% Bem casaC, &reundnac% arlic% Bde modo amistoso, em oa #i!in%an2aC: entre as pessoas", +A ca ana onde antes repousara tantas #e!es entre os seus, to %eimelig, to &eli!", +A corneta do sentinela soa to %eimelig da torre, e a sua #o! con#ida com tanta %ospitalidade", +Moc? #ai dormir ali, to macio e c<lido, to mara#il%osamente %eim,lig", - Esta &orma de pala#ra merece tornar)se geral, de modo a e#itar que este sentido per&eitamente om do #oc< ulo se torne o soleto, atra#s de uma &<cil con&uso com II B#er adianteC" 3&@+[Os \ecGs Bnome de &am.liaC so todos +%eimlic%,"] 5no sentido II: [,Heimlic%,Y O que #oc? entende por +%eimlic%,Y] [Oem,W so como uma &onte enterrada ou um a2ude seco" No se pode passar por ali sem ter sempre a sensa2o de que a <gua #ai rotar de no#o"] [O%, ns c%amamos a isso +un%eimlic%,* #oc?s c%amam +%eimlic%," Oem, o que &a! #oc? pensar que %< algo secreto e suspeitoso acerca dessa &am.liaY], 5Fut!GoP:" 5d: >articularmente na Silsia@ alegre, disposto* tam m em rela2o ao tempo 5clima:" II" Escondido, oculto da #ista, de modo que os outros no consigam sa er, sonegado aos outros" Fa!er alguma coisa %eimlic%, isto , por tr<s das costas de algum* rou ar %eimlic%* reuni;es e encontros %eimlic%* ol%ar com pra!er %eimlic% a derrota de algum* suspirar ou lastimar)se %eimlic%* comportar)se %eimlic%, como se %ou#esse algo a esconder* caso de amor, amor, pecado %eimlic%* lugares %eimlic% 5que as oas maneiras nos o rigam a esconder: 56 Sam" #" 9:" +A c'mara %eimlic%+ 5pri#ada: 5S Reis 0" SR:" Tam m, +a cadeira %eimlic%+" +Han2ar ao po2o ou Heimlic%Geiten+" - +3ondu!idos os ca#alos %eimlic% adiante de Haomedon", - +To reticente, %eimlic% enganoso e malicioso para com os cruis sen%oresW como &ranco, a erto, simp<tico e sol.cito para com um amigo na desgra2a", +Moc? ainda tem que aprender o que mais %eimlic% segredado para mim", +A arte %eimlic%+5m<gica:" +Onde a di#ulga2o p/ lica tem que parar, come2am as

maquina2;es %eimlic%", +A li erdade o lema sussurrado de conspiradores %eimlic% e o grito de atal%a de re#olucion<rios declarados", +Lm e&eito santo, %eimlic%", +(in%as rincadeiras %eimlic%"+ +Se no l%o do a erta e escrupulosamente, ele pode apan%<)lo %eimlic% e inescrupulosamente", +Ele tin%a telescpios acrom<ticos constru.dos %eimlic% e secretamente", +=aqui por diante, dese$o que no mais %a$a nada %eimlic% entre ns", =esco rir, re#elar, trair as Heimlic%Geiten de algum* +tramar Hiemlic%Geiten por tr<s de min%as costas," +Na min%a poca estudamos Heimlic%Geiten"+ +A mo da compreenso pode anular so!in%a o &eiti2o impotente de Heimlic%Geiten 5de ouro escondido:", +=iga, onde o lugar de enco rimentoW em que lugar de oculta Heimlic%GeitY, +A el%as, que &a!em o &ec%o de Heimlic%Geiten+ 5isto , o lacre:" +Aprendido em estran%as Heimlic%Geiten+ 5isto , o lacre:" +Aprendido em estran%as Heimlic%Geiten, 5artes m<gicas:" >ara compostos, #er acima, Ic" Note)se particularmente o negati#o +un+@ misterioso, so renatural, que desperta %orr.#el temor@ +>arecendo)l%e astante un%eimlic% e &ant<stico", +As %oras un%eimlic% e tem.#eis da noite", +4< sentira desde %< muito uma sensa2o %un%eimlic e at mesmo %orr.#el", +Agora estou come2ando a ter um sentimento un%eimlic%"+ W,Sente um %orror un%eimlic%+" +Ln%eimlic% e im#el como uma imagem de pedra", +Lma n#oa un%eimlic% c%amada ne#oeiro da colina", +Esses $o#ens p<lidos so un%eimlic% e esto tramando =eus sa e que desordem", +[Ln%eimlic%] o nome de tudo que de#eria ter permanecidoW secreto e oculto mas #eio 1 lu!+ 5Sc%elling:" - +Enco rir o di#ino, cerc<)lo de uma certa Ln%eimlic%Geit", - Ln%eimlic% poucas #e!es usado como oposto ao signi&icado II 5acima:" O que mais nos interessa nesse longo e0certo desco rir que entre os seus di&erentes mati!es de signi&icado a pala#ra +%eimlic%+ e0i e um que id?ntico ao seu oposto, +un%eimlic%+" Assim, o que %eimlic% #em a ser un%eimlic%" 53&" a cita2o de Fut!GoP@ +Ns os c%amamos +un%eimlic%]* #oc?s o c%amam [%eimlic%]",: Em geral, somos lem rados de que a pala#ra +%eimlic%+ no dei0a de ser am .gua, mas pertence a dois con$untos de idias que, sem serem contraditrias, ainda assim so muito di&erentes@ por um lado signi&ica o que &amiliar e agrad<#el e, por outro, o que est< oculto e se mantm &ora da #ista" +Ln%eimlic%, %a itualmente usado, con&orme aprendemos, apenas como o contr<rio do primeiro signi&icado de +%eimlic%+, e no do segundo" Sanders nada nos di! acerca de uma poss.#el cone0o gentica entre esses dois signi&icados de+%eimlic%," >or outro lado, perce emos que Sc%elling di! algo que d< um no#o esclarecimento ao conceito do Ln%eimlic%, para o qual certamente no est<#amos preparados" Segundo Sc%elling, un%eimlic% tudo o que de#eria ter permanecido secreto e oculto mas #eio 1 lu!" Algumas d/#idas que, desse modo, surgiram, so a&astadas se consul)tamos o dicion<rio de Frimm" 56KRR, T, >arte S, KRV e segs": Hemos@ Heimlic%* ad$" e ad#" #ernaculus, occultus* (AA" %eimel^%, %eiml^c%" 5>" KRT": Em sentido ligeiramente di&erente@ +Sinto)me %eimlic% em, li erto do medo",W BVC 5 : Heimlic% tam m se di! de um lugar li#re da in&lu?ncia de &antasmasW &amiliar, amistoso, .ntimo" 5>" KRU@ _: Familiar, amig<#el, &ranco" T"=a idia de +&amiliar,, pertencente 1 casa,, desen#ol#e)se outra idia de algo a&astado dos ol%os de estran%os, algo escondido, secreto* e essa idia e0pande)se de muitos modosW 5>" KR9": +Na margem esquerda do lago $a! uma campina %eimlic% na &loresta", 5Sc%iller, Jil%elm Tell, I"T":W Hicen2a potica, assim raramente usada no discurso modernoW Heimlic% usado em con$un2o com um #er o que e0pressa o ato de ocultar@ +No segredo

do seu ta ern<culo ele esconder)me)< %eimlic%"+ 5>s" 00#ii" U": W As partes %eimlic% do corpo %umano, pudendaW +os %omens que no morreram &oram &eridos nas suas partes %eimlic%"+ 56 Samuel #" 6S":W 5c: Funcion<rios que do importantes consel%os, que t?m que ser mantidos em segredo, em quest;es de Estado, so c%amados consel%eiros %eimlic%* o ad$eti#o, de acordo com o uso moderno, &oi su stitu.do por ge%eim BsecretoCW +Fara c%amou o nome de 4os [ele, a quem os segredos so re#elados], 5consel%eiro %eimlic%:" 5Fen" 0li" TU": 5>" KRK": 9" Heimlic%, como se di! do con%ecimento - m.stico, alegrico@ um signi&icado %eimlic%, mQsticus, di#inus, occultus, &iguratus" 5>" KRK": Heimlic% num sentido di&erente, como a&astado do con%ecimento, inconscienteW Heimlic% tem tam m o signi&icado daquilo que o scuro, inacess.#el ao con%ecimentoW +Moc? no #?Y Eles no con&iam em ns* eles temem a &ace %eimlic% do =uque de Friedland", 5Sc%iller, Jallensteins Hager, 3ena S": 7"A no2o de algo oculto e perigoso, que se e0pressa no /ltimo par<gra&o, desen#ol#e)se mais ainda, de modo que +%eimlic%," Assim@ +`s #e!es sinto)me como um %omem que camin%a pela noite e acredita em &antasmas* cada esquina para ele %eimlic% e c%eia de terrores", 5Ilinger, T%eater, V" S7K": =essa &orma, %eimlic% uma pala#ra cu$o signi&icado se desen#ol#e na dire2o da am i#al?ncia, at que &inalmente coincide com o seu oposto, un%eimlic%" Ln%eimlic% , de um modo ou de outro, uma su espcie de %eimlic%" Ten%amos em mente essa desco erta, em ora no possamos ainda compreend?)la corretamente, lado a lado com a de&ini2o de Sc%elling do Ln%eimlic%" Se continuarmos a e0aminar e0emplos indi#iduais de estran%e!a, essas sugest;es tornar)se)o intelig.#eis a ns" II Duando passamos a re#er as coisas, pessoas, impress;es, e#entos e situa2;es que conseguem despertar em ns um sentimento de estran%e!a, de &orma particularmente poderosa e de&inida, a primeira condi2o essencial 1 o #iamente selecionar um e0emplo adequado para come2ar" 4entsc% tomou como timo e0emplo +d/#idas quanto a sa er se um ser aparentemente animado est< realmente #i#o* ou, do modo in#erso, se um o $eto sem #ida no pode ser na #erdade animado,* e ele re&ere)se, a esse respeito, 1 impresso causada por &iguras de cera, onecos e autamatos engen%osamente constru.dos" A estes acrescenta o estran%o e&eito dos acessos epilticos e das mani&esta2;es de insanidade, porque e0citam no espectador a impresso de processos autom<ticos e mec'nicos, operando por tr<s da apar?ncia comum de ati#idade mental" Sem aceitar inteiramente esse ponto de #ista do autor, tom<)lo)emos como ponto de partida para as nossas prprias in#estiga2;es, porque no que se segue ele nos lem ra um escritor que, mais do que qualquer outro, te#e ?0ito na cria2o de e&eitos estran%os" Escre#e 4entsc%@ +Ao contar uma %istria, um dos recursos mais em)sucedidos para criar &acilmente e&eitos de estran%e!a dei0ar o leitor na incerte!a de que uma determinada &igura na %istria um ser %umano ou um autamato, e &a!?)lo de tal modo que a sua aten2o no se concentre diretamente nessa incerte!a, de maneira que no possa ser le#ado a penetrar no assunto e esclarec?)lo imediatamente" Isto, como a&irmamos, dissiparia rapidamente o peculiar e&eito emocional da coisa" E"T"A" Ho&&mann empregou repetidas #e!es, com ?0ito, esse arti&.cio psicolgico nas suas narrati#as &ant<sticas",

Essa o ser#a2o, indu ita#elmente correta, re&ere)se principalmente 1 %istria de +O Homem da Areia,, em Nac%tstAcGe, de Ho&&mann, que contm o original de Ol.mpia, a oneca que aparece no primeiro ato da pera de O&&en ac%, 3ontos de Ho&&mann" (as no posso ac%ar - e espero que a maioria dos leitores da %istria concorde comigo - que o tema da oneca Ol.mpia, que em todos os aspectos um ser %umano, se$a de alguma &orma o /nico elemento, ou de &ato o mais importante, a que se de#a atri uir a inigual<#el atmos&era de estran%e!a e#ocada pela %istria" Nem essa atmos&era ele#ada pelo &ato de que o prprio autor trata o episdio de Ol.mpia com um le#e toque de s<tira e o usa para ridiculari!ar a ideali!a2o que a $o#em &a! da sua amante" O tema principal da %istria , pelo contr<rio, algo di&erente, algo que l%e d< o nome e que sempre reintrodu!ido nos momentos cr.ticos@ o tema do +Homem da Areia,, que arranca os ol%os das crian2as" Esse conto &ant<stico principia com as recorda2;es de in&'ncia do estudante Nataniel" A despeito da sua &elicidade presente, no pode anir as lem ran2as ligadas 1 morte misteriosa e apa#orante do seu amado pai" Em certas noites, sua me costuma#a mandar as crian2as cedo para a cama, pre#enindo)as de que +o Homem da Areia esta#a c%egando,* e, por certo, Nataniel no dei0aria de ou#ir os pesados passos de um #isitante, com o qual o pai estaria ocupado toda a noite" Duando indagada acerca do Homem da Areia, a sua me na #erdade nega#a que tal pessoa e0istisse, e0ceto como &igura de linguagem* a a <, porm, podia dar)l%e uma in&orma2o mais precisa@ +b um %omem per#erso que c%ega quando as crian2as no #o para a cama, e $oga pun%ados de areia nos ol%os delas, de modo que estes saltam sangrando da ca e2a" Ele coloca ento os ol%os num saco e os le#a para a meia)lua, para alimentar os seus &il%os" Eles esto acomodados l< em cima, no nin%o, e seus icos so cur#os como icos de coru$a, e eles os usam para mordiscar os ol%os dos meninos e das meninas deso edientes", Em ora o pequeno Nataniel &osse sens.#el e ti#esse idade astante para no dar crdito 1 &igura do Homem da Areia com tais %orr.#eis atri utos, ainda assim o medo &i0ou)se no seu cora2o" =eterminou)se a desco rir que apar?ncia tin%a o Homem da Areia* e uma noite, quando o Homem da Areia era outra #e! esperado, ele escondeu)se no escritrio do pai" Recon%eceu o #isitante como sendo o ad#ogado 3oplio, uma pessoa repulsi#a que amedronta#a as crian2as quando, ocasionalmente, aparecia para $antar* e ele agora identi&ica#a esse 3oplio com o temido Homem da Areia" No que di! respeito ao resto da cena, Ho&&mann $< nos dei0a em d/#ida se o que estamos testemun%ando o primeiro del.rio do apa#orado menino, ou uma sucesso de acontecimentos que de#em ser considerados, na %istria, como sendo reais" O pai e o con#idado esto tra al%ando num raseiro incandescente" O pequeno intrometido ou#e 3oplio in#ocar@ +Aqui os ol%osc Aqui os ol%osc,, e trai)se ao soltar um alto grito" 3oplio apan%a)o e est< prestes a lan2ar rasas tiradas do &ogo em seus ol%os, $ogando estes depois no raseiro, mas o pai l%e implora que solte o menino e sal#a)l%e os ol%os" =epois disso, o rapa! cai em pro&undo des&alecimento* e uma longa en&ermidade p;e &im 1 sua e0peri?ncia" Aqueles que optam pela interpreta2o racionalista do Homem da Areia no dei0am de recon%ecer, na &antasia do menino, a persistente in&lu?ncia da %istria contada pela a <" Os pun%ados de areia que de#eriam ser $ogados aos ol%os da crian2a, trans&ormam)se em peda2os de car#o em rasa, tirados das c%amas* e em am os os casos destinam)se a &a!er com que os seus ol%os pulem para &ora" No decorrer de uma outra #isita do Homem da Areia, um ano depois, o pai morto no escritrio por uma e0ploso" O ad#ogado 3oplio desaparece do lugar sem dei0ar qualquer #est.gio atr<s de si"

Nataniel, agora um estudante, cr? ter recon%ecido esse &antasma de %orror da sua in&'ncia num oculista itinerante, um italiano c%amado Fiuseppe 3oppola, que na cidade uni#ersit<ria, se o&erece para #ender)l%e arametros" Duando Nataniel recusa, o %omem prossegue@ +No quer arametrosY No quer arametrosY Ten%o tam m timos ol%os, timos ol%osc, O terror do estudante atenua)se quando desco re que os ol%os o&erecidos so apenas ino&ensi#os culos, e compra um pequeno telescpio de 3oppola" 3om a a$uda do instrumento ele o ser#a a casa em &rente, do pro&essor Spalan!ani, e ali espia a ela mas estran%amente silenciosa e im#el &il%a de Spalan!ani, Ol.mpia" Hogo se apai0ona por ela to #iolentamente que, por sua causa, esquece a mo2a talentosa e sens.#el de quem est< noi#o" (as Ol.mpia um autamato, cu$o mecanismo &oi &eito por Spalan!ani e cu$os ol%os &oram colocados por 3oppola, o Homem da Areia" O estudante surpreende os dois (estres discutindo quanto ao seu tra al%o manual" O oculista le#a em ora a oneca de madeira, sem os ol%os* e o mec'nico, Spalan!ani, apan%a no c%o os ol%os sangrentos de Ol.mpia e os arremessa ao peito de Nataniel, di!endo que 3oppola os %a#ia rou ado do estudante" Nataniel sucum e a um no#o ataque de loucura e, no seu del.rio, a recorda2o da morte do pai mistura)se a essa no#a e0peri?ncia" +Apressa)tec Apressa)tec anel de &ogoc, grita ele" +Fira, anel de &ogo - Hurra%c Apressa)te, oneca de pauc Hinda oneca de pau, gira -", 3ai ento so re o pro&essor, o +pai, de Ol.mpia, e tenta estrangul<)lo" Reanimando)se de uma longa e gra#e en&ermidade, Nataniel parece, por &im, estar recuperado" >retende casar)se com a sua noi#a, com a qual se reconciliou" Lm dia esta#am ele e ela passeando pelo mercado da cidade, so re o qual a alta torre da pre&eitura lan2a a sua enorme som ra" >or sugesto da mo2a, so em 1 torre, dei0ando em ai0o o irmo dela, que camin%a#a com eles" =o alto, a aten2o de 3lara atra.da para um curioso o $eto que se mo#e ao longo da rua" Nataniel o ser#a essa coisa atra#s do telescpio de 3oppola e cai num no#o ataque de loucura" Fritando +Fira, oneca de pauc,, tenta $ogar a garota da torre" O irmo da mo2a, le#ado pelos gritos desta, sal#a)a e apressa)se em descer com ela em seguran2a" H< em cima, na torre, o louco corre em c.rculos errando +Fira, anel de &ogoc, - e ns sa emos a origem das pala#ras" Entre as pessoas que come2aram a se $untar em ai0o, destaca)se a &igura do ad#ogado 3oplio, que #oltou de repente" >odemos supor que &oi a sua apro0ima2o, #ista atra#s do telescpio, que lan2ou Nataniel ao seu acesso de loucura" Enquanto as pessoas que o ser#am a cena se preparam para su ir e dominar o louco, 3oplio ri e di!@ +Esperem um pouco* ele #ai descer por si prprio", Su itamente Nataniel &ica im#el, a#ista 3oplio e, com um grito sel#agem de +Simc dtimos ol%os timos ol%osc,, lan2a)se por so re o parapeito" Seu corpo $a! nas pedras da rua com o cr'nio despeda2ado, enquanto o Homem da Areia desaparece na multido" Esse re#e sum<rio no dei0a d/#idas, ac%o eu, de que o sentimento de algo estran%o est< ligado diretamente 1 &igura do Homem da Areia, isto , 1 idia de ter os ol%os rou ados, e que o ponto de #ista de 4entsc%, de uma incerte!a intelectual, nada tem a #er com o e&eito" A incerte!a quanto a um o $eto ser #i#o ou inanimado, que recon%ecidamente se aplica 1 oneca Ol.mpia, algo irrele#ante em rela2o a esse outro e0emplo, mais c%ocante, de estran%e!a" b #erdade que o escritor cria uma espcie de incerte!a em ns, a princ.pio, no nos dei0ando sa er, sem d/#ida propositalmente, se nos est< condu!indo pelo mundo real ou por um mundo puramente &ant<stico, de sua prpria cria2o" Ele tem, de certo, o direito de &a!er am as as coisas* e se escol%e como palco da sua a2o um mundo po#oado de esp.ritos, demanios e &antasmas, como S%aGespeare em Hamlet, em (ac et% e, em sentido di&erente, em A Tempestade e Son%o de uma Noite de Mero, de#emo)nos cur#ar 1 sua deciso e considerar o cen<rio como sendo real, pelo tempo em que nos colocamos nas suas

mos" Essa incerte!a, porm, desaparece no decorrer da %istria de Ho&&mann, e perce emos que pretende, tam m, &a!er)nos ol%ar atra#s dos culos ou do telescpio do demon.aco oculista - tal#e!, na #erdade, o prprio autor em pessoa ten%a &eito o ser#a2;es atentas atra#s de tal instrumento" A concluso da %istria dei0a astante claro que 3oppola, o oculista, realmente o ad#ogado 3oplio e tam m, portanto, o Homem da Areia" No se trata aqui, portanto, de uma questo de incerte!a intelectual@ sa emos agora que no de#emos estar o ser#ando o produto da imagina2o de um louco, por tr<s da qual ns, com a superioridade das mentes racionais, estamos aptos a detectar a sensata #erdade* e, ainda assim, esse con%ecimento no diminui em nada a impresso de estran%e!a" A teoria da incerte!a intelectual , assim, incapa! de e0plicar aquela impresso" Sa emos, no entanto, pela e0peri?ncia psicanal.tica, que o medo de &erir ou perder os ol%os um dos mais terr.#eis temores das crian2as" (uitos adultos conser#am uma apreenso nesse aspecto, e nen%um outro dano &.sico mais temido por esses adultos do que um &erimento nos ol%os" Estamos acostumados, tam m, a di!er que estimamos uma coisa como a menina dos ol%os" O estudo dos son%os, das &antasias e dos mitos ensinou)nos que a ansiedade em rela2o aos prprios ol%os, o medo de &icar cego, muitas #e!es um su stituto do temor de ser castrado" O autocegamento do criminoso m.tico, bdipo, era simplesmente uma &orma atenuada do castigo da castra2o - o /nico castigo que era adequado a ele pela le0 tallionis" >odemos tentar, com &undamento racionalista, negar que os temores em rela2o aos ol%os deri#em do medo da castra2o, e argumentar que muito natural que um rgo to preciso como o ol%o de#a ser guardado por um medo proporcional" Na #erdade, podemos ir mais alm e di!er que o prprio medo da castra2o no contm outro signi&icado, nem outro segredo mais pro&undo, do que um $usti&ic<#el medo de nature!a racional" Esse ponto de #ista, porm, no considera adequadamente a rela2o su stituti#a entre o ol%o e o rgo masculino, que se #eri&ica e0istir nos son%os, mitos e &antasias* nem dissipa a impresso de que a amea2a de ser castrado e0cita de modo especial uma emo2o particularmente #iolenta e o scura, e que essa emo2o que d<, antes de mais nada, intenso colorido 1 idia de perder outros rgos" Todas as demais d/#idas so a&astadas quando sa emos, pela an<lise de pacientes neurticos, dos detal%es do seu +comple0o de castra2o, e compreendemos a enorme import'ncia desse comple0o na #ida mental de tais pacientes" Ademais, eu no recomendaria a qualquer oponente da concep2o psicanal.tica que escol%esse particularmente essa %istria do Homem da Areia, para apoiar o argumento de que a ansiedade em rela2o aos ol%os nada tem a #er com o comple0o de castra2o" >or que ra!o, ento, colocou Ho&&mann essa ansiedade em rela2o to .ntima com a morte do paiY E por que o Homem da Areia aparece sempre como um pertur ador do amorY Ele separa o in&eli! Nataniel da sua noi#a e do irmo desta, seu mel%or amigo* ele destri o segundo o $eto do seu amor, Ol.mpia, a linda oneca* e le#a)o ao suic.dio no momento em que recuperou a sua 3lara e est< prestes a unir)se #enturosamente a ela" Na %istria, elementos como estes e muitos outros parecem ar itr<rios e sem sentido, na medida em que negamos toda liga2o entre os medos relacionados com os ol%os e com a castra2o* mas tornam)se intelig.#eis to logo su stitu.mos o Homem da Areia pelo pai temido, de cu$as mos esperada a castra2o"Arriscar)nos)emos, portanto, a re&erir o estran%o e&eito do Homem da Areia 1 ansiedade pertencente ao comple0o de castra2o da in&'ncia" 3ontudo, uma #e! atingida a idia de que podemos tornar um &ator in&antil como este respons<#el por sentimentos de estran%e!a, somo encora$ados a #eri&icar se podemos aplic<)la a outros

e0emplos do estran%o" Na %istria do Homem da Areia, encontramos o outro tema destacado por 4entsc%, de uma oneca que parece ter #ida" 4entsc% acredita que se cria uma condi2o particularmente &a#or<#el para despertar sentimentos de estran%e!a, quando e0iste uma incerte!a intelectual quanto a um o $eto ter ou no #ida, e quando um o $eto inanimado se torna e0cessi#amente parecido com um o $eto animado" Ora, certamente as onecas so intimamente ligadas com a #ida in&antil" Hem remo)nos de que, nos primeiros &olguedos, de modo algum as crian2as distinguem nitidamente o $etos #i#os de o $etos inanimados, e gostam particularmente de tratar as suas onecas como pessoas #i#as" =e &ato, ten%o ou#ido ocasionalmente uma paciente declarar que, mesmo aos oito anos de idade, ainda esta#a con#encida de que as suas onecas certamente gan%ariam #ida se ela as ol%asse de uma determinada &orma, e0tremamente concentrada" =e modo que, tam m aqui, no di&.cil desco rir um &ator da in&'ncia" 3uriosamente, porm, ainda que a %istria do Homem da Areia a orde o despertar de um medo da primiti#a in&'ncia, a idia de uma + oneca #i#a, no pro#oca a solutamente o medo* as crian2as no temem que as suas onecas adquiram #ida, podem at dese$<)lo" A &onte de sentimentos de estran%e!a no seria, nesse caso, portanto, um medo in&antil* mas, antes, seria um dese$o ou at mesmo simplesmente uma cren2a in&antil" >arece %a#er aqui uma contradi2o* porm, tal#e! se$a apenas uma complica2o, que nos pode ser /til mais tarde" Ho&&mann o mestre incompar<#el do estran%o na literatura" Sua no#ela =ie Eli0ire des Teu&els BO Eli0ir do =ia oC contm toda uma srie de temas a que se tentado a atri uir o e&eito estran%o da narrati#a* mas uma %istria por demais o scura e intrincada para que nos a#enturemos a um sum<rio da mesma" 4< mais para o &inal do li#ro que o leitor &ica a sa er dos &atos, que at ento l%e %a#iam sido ocultados, dos quais se origina a a2o* com o resultado de que no &ica, por &im, esclarecido, mas de que cai num estado de completa estupe&a2o" O autor acumulou e0cessi#o material da mesma espcie" Em conseqA?ncia disso, a compreenso da %istria como um todo so&re, ainda que no a impresso que pro#oca" =e#emo)nos contentar em escol%er aqueles temas de estran%e!a que se destacam mais, ao mesmo tempo em que #eri&icamos se tam m podem ser &acilmente atri u.dos a causas in&antis" Todos esses temas di!em respeito ao &enameno do +duplo,, que aparece em todas as &ormas e em todos os graus de desen#ol#imento" Assim, temos personagens que de#em ser considerados id?nticos porque parecem semel%antes, iguais" Essa rela2o acentuada por processos mentais que saltam de um para outro desses personagens - pelo que c%amar.amos telepatia -, de modo que um possui con%ecimento, sentimento e e0peri?ncia em comum com o outro" Ou marcada pelo &ato de que o su$eito identi&ica)se com outra pessoa, de tal &orma que &ica em d/#ida so re quem o seu eu 5sel&:, ou su stitui o seu prprio eu 5sel&: por um estran%o" Em outras pala#ras, %< uma duplica2o, di#iso e interc'm io do eu 5sel&:" E, &inalmente, %< o retorno constante da mesma coisa - a repeti2o dos mesmos aspectos, ou caracter.sticas, ou #icissitudes, dos mesmos crimes, ou at dos mesmos nomes, atra#s das di#ersas gera2;es que se sucedem" O tema do +duplo, &oi a ordado de &orma muito completa por Otto RanG 5676T:" Ele penetrou nas liga2;es que o +duplo, tem com re&le0os em espel%os, com som ras, com os esp.ritos guardi;es, com a cren2a na alma e com o medo da morte* mas lan2a tam m um raio de lu! so re a surpreendente e#olu2o da idia" Originalmente, o +duplo, era uma seguran2a contra a destrui2o do ego, uma +enrgica nega2o do poder da morte,, como a&irma RanG* e, pro#a#elmente, a alma +imortal, &oi o primeiro +duplo, do corpo" Essa in#en2o do duplicar como de&esa contra a e0tin2o tem sua contraparte na linguagem dos son%os, que gosta de representar a castra2o pela duplica2o ou multiplica2o de um

s.m olo genital" O mesmo dese$o le#ou os antigos eg.pcios a desen#ol#erem a arte de &a!er imagens do morto em materiais duradouros" Tais idias, no entanto, rotaram do solo do amor)prprio ilimitado, do narcisismo prim<rio que domina a mente da crian2a e do %omem primiti#o" Entretanto, quando essa etapa est< superada, o +duplo, in#erte seu aspecto" =epois de %a#er sido uma garantia da imortalidade, trans&orma)se em estran%o anunciador da morte" A idia do +duplo, no desaparece necessariamente ao passar o narcisismo prim<rio, pois pode rece er no#o signi&icado dos est<dios posteriores do desen#ol#imento do ego" Forma) se ali, lentamente, uma ati#idade especial, que consegue resistir ao resto do ego, que tem a &un2o de o ser#ar e de criticar o eu 5sel&: e de e0ercer uma censura dentro da mente, e da qual tomamos con%ecimento como nossa +consci?ncia," No caso patolgico de del.rios de o ser#a2o, essa ati#idade mental torna)se isolada, dissociada do ego e discern.#el ao ol%o do terapeuta" O &ato de que e0iste uma ati#idade dessa nature!a, que pode tratar o resto do ego como um o $eto - isto , o &ato de que o %omem capa! de auto)o ser#a2o - torna poss.#el in#estir a #el%a idia de +duplo, de um no#o signi&icado e atri uir)l%e uma srie de coisas - so retudo aquelas coisas que, para a autocr.tica, parecem pertencer ao antigo narcisismo superado dos primeiros anos" No , contudo, apenas esse /ltimo material, o&ensi#o como para a cr.tica do ego, que pode ser incorporado 1 idia de um duplo" H< tam m todos os &uturos, no cumpridos mas poss.#eis, a que gostamos ainda de nos apegar, por &antasia* %< todos os es&or2os do ego que circunst'ncias e0ternas ad#ersas aniquilaram e todos os nossos atos de #ontade suprimidos, atos que nutrem em ns a iluso da Montade Hi#re" B3&" Freud, 6786 , 3ap.tulo eII 5O:"C Aps %a#er assim considerado a moti#a2o mani&esta da &igura de um +duplo,, porm, temos que admitir que nada disso nos a$uda a compreender a sensa2o e0traordinariamente intensa de algo estran%o que permeia a concep2o* e o nosso con%ecimento dos processos mentais patolgicos permite)nos acrescentar que nada, nesse material mais super&icial, podia ser le#ado em conta na 'nsia de de&esa que le#ou o ego a pro$etar para &ora aquele material, como algo estran%o a si mesmo" Duando tudo est< dito e &eito, a qualidade de estran%e!a s pode ad#ir do &ato de o +duplo, ser uma cria2o que data de um est<dio mental muito primiti#o, %< muito superado - incidentalmente, um est<dio em que o +duplo, tin%a um aspecto mais amistoso" O +duplo, con#erteu)se num o $eto de terror, tal como aps o colapso da religio, os deuses se trans&ormam em demanios" As outras &ormas de pertur a2o do ego, e0ploradas por Ho&&mann, podem ser &acilmente a#aliadas pelos mesmos par'metros do tema do +duplo," So elas um retorno a determinadas &ases na ele#a2o do sentimento de autoconsidera2o, uma regresso a um per.odo em que o ego no se distinguira ainda nitidamente do mundo e0terno e de outras pessoas" Acredito que esses &atores so em parte respons<#eis pela impresso de estran%e!a, em ora no se$a &<cil isolar e determinar e0atamente a sua participa2o nisso" O &ator da repeti2o da mesma coisa no apelar<, tal#e!, para todos como &onte de uma sensa2o estran%a" =aquilo que ten%o o ser#ado, esse &enameno, su$eito a determinadas condi2;es e com inado a determinadas circunst'ncias, pro#oca indu ita#elmente uma sensa2o estran%a, que, alm do mais, e#oca a sensa2o de desamparo e0perimentada em alguns estados on.ricos" Em certa tarde quente de #ero, camin%a#a eu pelas ruas desertas de uma cidade pro#inciana na It<lia, quando me encontrei num quarteiro so re cu$o car<ter no poderia &icar em d/#ida por muito tempo" S se #iam mul%eres pintadas nas $anelas das pequenas casas, e apressei)me a dei0ar a estreita rua na esquina seguinte" (as, depois de

%a#er #agado algum tempo sem perguntar o meu camin%o, encontrei)me su itamente de #olta 1 mesma rua, onde a min%a presen2a come2a#a agora a despertar aten2o" A&astei)me apressadamente uma #e! mais, apenas para c%egar, por meio de outro dtour, 1 mesma rua pela terceira #e!" Agora, no entanto, so re#eio)me uma sensa2o que s posso descre#er como estran%a, e alegrei)me astante por encontrar)me de #olta 1 pia!!a que dei0ara pouco antes, sem quaisquer outras #iagens de desco erta" Outras situa2;es, que t?m em comum com a min%a a#entura um retorno in#olunt<rio da mesma situa2o, as quais, porm, dela di&erem radicalmente em outros aspectos, resultam tam m na mesma sensa2o de desamparo e de estran%e!a" Assim, por e0emplo, quando, surpreendido tal#e! por um ne#oeiro, algum perde o camin%o numa &loresta da montan%a, cada tentati#a para encontrar o camin%o marcado ou &amiliar pode le#ar a pessoa de #olta, por muitas e muitas #e!es, a um /nico e mesmo ponto, que pode ser identi&icado por algum marco particular" Ou a pessoa pode #agar numa sala escura e descon%ecida, procurando a porta ou o interruptor de lu!, e es arrar, #e! aps #e!, com a mesma pe2a de mo ili<rio - conquanto se$a #erdade que (arG TPain conseguiu, com e0tra#agante e0agero, trans&ormar essa /ltima situa2o em algo irresisti#elmente camico" Se tomamos outro tipo de coisas, &<cil #eri&icar que tam m apenas esse &ator de repeti2o in#olunt<ria que cerca o que, de outra &orma, seria astante inocente, de uma atmos&era estran%a, e que nos imp;e a idia de algo &at.dico e inescap<#el, quando, em caso contr<rio, ter.amos apenas &alado de +sorte," Naturalmente, por e0emplo, no damos import'ncia ao &ato quando entregamos um so retudo e rece emos do guarda)roupa um t.quete com o n/mero, digamos, 9S* ou quando desco rimos que a nossa ca ine num na#io tem esse n/mero" (as a impresso alterada se dois e#entos, cada qual independente em si, ocorrem pr0imos@ se nos deparamos com o n/mero 9S di#ersas #e!es no mesmo dia, ou se come2amos a perce er que tudo o que tem n/mero - endere2os, quartos de %otel, compartimentos em trens - tem in#aria#elmente o mesmo, ou, em todo caso, um que contm os mesmos algarismos" Sentimos que isso estran%o" E, a no ser que o indi#.duo se$a totalmente imperme<#el ao engodo da supersti2o, &icar< tentado a atri uir um signi&icado secreto a essa ocorr?ncia o stinada de um n/mero* entende)lo)< tal#e! como uma indica2o do per.odo de #ida a ele designado" Ou supon%a)se algum empen%ado em ler as o ras do &amoso &isilogo Hering, e num espa2o de poucos dias rece e duas cartas, de dois di&erentes pa.ses, cada qual de uma pessoa c%amada Hering, em ora esse leitor de &isiologia $amais ten%a tido contato com qualquer pessoa c%amada Hering" No %< muito tempo um in#enti#o cientista 5Iammerer, 6767: tentou redu!ir as coincid?ncias dessa espcie a determinadas leis, pri#ando)as assim do seu estran%o e&eito" No #ou arriscar)me a decidir se ele &oi ou no em)sucedido" O modo com que e0atamente podemos atri uir 1 psicologia in&antil o estran%o e&eito de semel%antes ocorr?ncias, uma questo que posso tocar apenas tangencialmente nestas p<ginas* e de#o re&erir ao leitor um outro tra al%o, $< conclu.do no qual o pro lema &oi colocado em detal%es, mas numa rela2o di&erente" >ois poss.#el recon%ecer, na mente inconsciente, a predomin'ncia de uma +compulso 1 repeti2o,, procedente dos impulsos instintuais e pro#a#elmente inerente 1 prpria nature!a dos instintos - uma compulso poderosa o astante para pre#alecer so re o princ.pio de pra!er, emprestando a determinados aspectos da mente o seu car<ter demon.aco, e ainda muito claramente e0pressa nos impulsos das crian2as pequenas* uma compulso que respons<#el, tam m, por uma parte do rumo tomado pelas an<lises de pacientes neurticos" Todas essas

considera2;es preparam)nos para a desco erta de que o que quer que nos lem re esta .ntima +compulso 1 repeti2o, perce ido como estran%o" Agora, no entanto, tempo de dei0armos esses aspectos do pro lema, que, em todo caso, so di&.ceis de $ulgar, e procurarmos alguns e0emplos ineg<#eis do estran%o, na esperan2a de que uma an<lise destes decida se nossa %iptese #<lida" Na %istria de +O Anel de >ol.crates,, o rei do Egito a&asta)se %orrori!ado do seu an&itrio, >ol.crates, porque #? que cada dese$o do seu amigo imediatamente satis&eito, cada cuidado seu prontamente anulado por um am<#el destino" O an&itrio tornou)se +estran%o, para ele" A sua prpria e0plica2o, de que tam m o %omem &eli! tem que temer a in#e$a dos deuses, parece)nos o scura* o seu signi&icado est< dissimulado em linguagem mitolgica" Moltar)nos)emos, portanto, para um outro e0emplo, em cen<rio menos grandioso" No caso cl.nico de um neurtico o sessi#o, descre#i como o paciente &icou certa #e! num esta elecimento para tratamento %idrop<tico e muito se ene&iciou disso" Te#e o om senso, no entanto, de atri uir a sua mel%ora no 1s propriedades terap?uticas da <gua, mas 1 situa2o do seu quarto, que &ica#a e0atamente ao lado do de uma en&ermeira muito o sequiosa" Assim, na sua segunda #isita ao esta elecimento, pediu o mesmo quarto, mas disseram)l%e que $< esta#a ocupado por um sen%or de idade, ao que ele deu #a!o ao seu a orrecimento com as pala#ras@ +Duero que ele caia morto por causa disso", =uas semanas depois o #el%o realmente te#e um derrame" O meu paciente considerou o &ato uma e0peri?ncia +estran%a," A impresso de estran%e!a teria sido ainda mais &orte se menos tempo %ou#esse passado entre as duas pala#ras e o in&eli! e#ento, ou se ti#esse sido capa! de apresentar inumer<#eis coincid?ncias semel%antes" O &ato que no te#e di&iculdades para e0i ir coincid?ncias dessa espcie* mas, ento, no apenas ele, mas tam m todos os neurticos o sessi#os que o ser#ei, conseguiram relatar e0peri?ncias an<logas" 4amais se surpreendem quando in#aria#elmente se c%ocam com algum em quem $ustamente aca am de pensar, tal#e! pela primeira #e! em muito tempo" Se di!em certo dia +H< muito tempo que no ten%o not.cias de &ulano,, estaro certos de rece er uma carta desse &ulano na man% seguinte, e raramente ocorrer< um acidente ou uma morte sem que isto l%es ten%a passado pela ca e2a pouco antes" T?m o %< ito de re&erir)se a esse estado de coisas da maneira mais modesta, di!endo que t?m +pressentimentos, que +geralmente, se tornam realidade" Lma das mais estran%as e di&undidas &ormas de supersti2o o medo do mau)ol%ado, que &oi e0austi#amente estudado por um oculista de Ham urgo, Seligmann 56768)66:" >arece $amais ter %a#ido qualquer d/#ida quanto 1 origem desse medo" Duem quer que possua algo que se$a a um s tempo #alioso e &r<gil, tem medo da in#e$a de outras pessoas, na medida em que pro$eta nelas a in#e$a que teria sentido em seu lugar" Lm sentimento como este trai)se por um ol%ar, muito em ora no se$a posto em pala#ras* e quando um %omem se destaca de#ido a atri utos #is.#eis, e particularmente atri utos no atraentes, as outras pessoas esto prontas a acreditar que a sua in#e$a se ele#a a um grau de intensidade maior do que o %a itual, e que essa intensidade a con#erter< em a2o e&eti#a" Assim, o que temido uma inten2o secreta de &a!er mal, e determinados sinais so interpretados como se aquela inten2o ti#esse o poder necess<rio 1s suas ordens" Esse /ltimos e0emplos do +estran%o, de#em ser re&eridos ao princ.pio que denominei +onipot?ncia de pensamento,, tomando o nome de uma e0presso usada por um dos meus pacientes" E agora encontramo)nos em terreno &amiliar" A nossa an<lise de e0emplos do estran%o recondu!iu)nos 1 antiga concep2o animista do uni#erso" 3aracteri!a#a)se esta pela idia de que o mundo era po#oado por esp.ritos dos seres %umanos* pela

super#alori!a2o narc.sica, do su$eito, de seus prprios processos mentais, pela cren2a na onipot?ncia dos pensamentos e a tcnica de magia aseada nessa cren2a* pela atri ui2o, a #<rias pessoas e coisas e0ternas, de poderes m<gicos cuidadosamente graduados, ou +mana+* em como por todas as outras cria2;es, com a a$uda das quais o %omem, no irrestrito narcisismo desse est<dio de desen#ol#imento, empen%ou)se em des#iar as proi i2;es mani&estas da realidade" b como se cada um de ns %ou#esse atra#essado uma &ase de desen#ol#imento indi#idual correspondente a esse est<dio animista dos %omens primiti#os, como se ningum %ou#esse passado por essa &ase sem preser#ar certos res.duos e tra2os dela, que so ainda capa!es de se mani&estar, e que tudo aquilo que agora nos surpreende como +estran%o, satis&a! a condi2o de tocar aqueles res.duos de ati#idade mental animista dentro de ns e dar)l%es e0presso"Neste ponto #ou e0por duas considera2;es que, penso eu, cont?m a ess?ncia deste re#e estudo" Em primeiro lugar, se a teoria psicanal.tica est< certa ao sustentar que todo a&eto pertencente a um impulso emocional, qualquer que se$a a sua espcie, trans&orma)se, se reprimido, em ansiedade, ento, entre os e0emplos de coisas assustadoras, de#e %a#er uma categoria em que o elemento que amedronta pode mostrar)se ser algo reprimido que retorna" Essa categoria de coisas assustadoras construiria ento o estran%o* e de#e ser indi&erente a questo de sa er se o que estran%o era, em si, originalmente assustador ou se tra!ia algum outro a&eto" Em segundo lugar, se essa, na #erdade, a nature!a secreta do estran%o, pode)se compreender por que o uso lingA.stico estendeu das Heimlic%e B+%omelQ, 5+domstico, &amiliar,:C para o seu oposto, das Ln%eimlic%e 5#er em B6C:* pois esse estran%o no nada no#o ou al%eio, porm algo que &amiliar e %< muito esta elecido na mente, e que somente se alienou desta atra#s do processo da represso" Essa re&er?ncia ao &ator da represso permite)nos, ademais, compreender a de&ini2o de Sc%elling B#er em B6CC do estran%o como algo que de#eria ter permanecido oculto mas #eio 1 lu!" Resta)nos apenas compro#ar a nossa no#a %iptese em mais um ou dois e0emplos do estran%o" (uitas pessoas e0perimentam a sensa2o, em seu mais alto grau, em rela2o 1 morte e aos cad<#eres, ao retorno dos mortos e a esp.ritos e &antasmas" 3omo #imos B#er em B6CC, algumas l.nguas em uso atualmente s podem tradu!ir a e0presso alem +uma casa un%eimlic%+ por +uma casa assom rada+" =e &ato, pod.amos ter come2ado nossa in#estiga2o com esse e0emplo, tal#e! o mais impressionante de todos, de algo estran%o, mas a sti#emo)nos de o &a!er, porque o estran%o nesse e0emplo est< por demais miscigenado ao que puramente %orr.#el, e em parte enco erto por ele" =i&icilmente e0iste outra questo, no entanto, em que as nossas idias e sentimentos ten%am mudado to pouco desde os primrdios dos tempos, e na qual &ormas re$eitadas ten%am sido to completamente preser#adas so escasso dis&arce, como a nossa rela2o com a morte" =uas coisas contam para o nosso conser#adorismo@ a &or2a da nossa rea2o emocional original 1 morte e a insu&ici?ncia do nosso con%ecimento cient.&ico a respeito dela" A iologia no conseguiu ainda responder se a morte o destino ine#it<#el de todo ser #i#o ou se apenas um e#ento regular, mas ainda assim tal#e! e#it<#el, da #ida" b #erdade que a a&irma2o +Todos os %omens so mortais, mostrada nos manuais de lgica como e0emplo de uma proposi2o geral* mas nen%um ser %umano realmente a compreende, e o nosso inconsciente tem to pouco uso %o$e, como sempre te#e, para a idia da sua prpria mortalidade" As religi;es continuam a discutir a import'ncia do &ato ineg<#el da morte indi#idual e a postular uma #ida aps a morte* os go#ernos ci#is ainda acreditam que no podem manter a ordem moral entre os #i#os, se no sustentam a perspecti#a de uma #ida mel%or no &uturo

como recompensa pela e0ist?ncia mundana" Nas nossas grandes cidades, anunciam)se con&er?ncias que tentam di!er)nos como entrar em contato com as almas mais capa!es e penetrantes mentes entre os nossos %omens de ci?ncia c%egaram 1 concluso, especialmente perto do &inal da #ida, de que um contato dessa espcie no imposs.#el" Lma #e! que quase todos ns ainda pensamos como sel#agens acerca desse tpico, no moti#o para surpresa o &ato de que o primiti#o medo da morte ainda to intenso dentro de ns e est< sempre pronto a #ir 1 super&.cie por qualquer pro#oca2o" b muito pro#<#el que o nosso medo ainda implique na #el%a cren2a de que o morto torna)se inimigo do seu so re#i#ente e procura le#<)lo para partil%ar com ele a sua no#a e0ist?ncia" 3onsiderando a nossa inalterada atitude em rela2o 1 morte, poder.amos, antes, perguntar o que aconteceu 1 represso, que a condi2o necess<ria de um sentimento primiti#o que retorna em &orma de algo estran%o" A represso, porm, tam m est< presente" Todas as pessoas supostamente educadas, cessaram o&icialmente de acreditar que os mortos podem tornar)se #is.#eis como esp.ritos, e tornaram tais apari2;es dependentes de condi2;es impro#<#eis e remotas* ademais, a atitude emocional dessas pessoas para com os seus mortos, que $< &oi uma atitude altamente am .gua e am i#alente, &oi, nos estratos mais ele#ados da mente, redu!ida a um sentimento unilateral de piedade" Agora temos apenas algumas o ser#a2;es a acrescentar - pois o animismo, a magia e a ru0aria, a onipot?ncia dos pensamentos, a atitude de %omem para com a morte, a repeti2o in#olunt<ria e o comple0o de castra2o compreendem praticamente todos os &atores que trans&ormam algo assustador em algo estran%o" Tam m podemos &alar de uma pessoa #i#a como estran%a, e o &a!emos quando l%e atri u.mos inten2;es maldosas" (as no tudo* alm disso, de#emos sentir que suas inten2;es de nos pre$udicar sero le#adas a ca o com o au0.lio de poderes especiais" Lm om e0emplo disso o +Fettatore,, aquela estran%a &igura de supersti2o rom'ntica que Sc%ae&&er, com sentimento potico intuiti#o e pro&unda compreenso psicanal.tica, trans&ormou em personagem simp<tica no seu 4ose& (ont&ort" (as a questo desses poderes secretos le#a)nos outra #e! de #olta ao reino do animismo" A piedosa Fret%en tin%a a intui2o de que (e&ist&eles possu.a poderes secretos dessa nature!a que o tornaram to estran%o para ela" Sie &A%lt dass ic% gan! sic%er ein Fenie,Mielleic%t sogar der Teu&el in" O e&eito estran%o da epilepsia e da loucura tem a mesma origem" O leigo #? nelas a a2o de &or2as pre#iamente insuspeitadas em seus semel%antes, mas ao mesmo tempo est< #agamente consciente dessas &or2as em remotas regi;es do seu prprio ser" A Idade (dia atri u.a, com a soluta coer?ncia, todas essas doen2as 1 in&lu?ncia de demanios e, nisso, a sua psicologia era quase correta" Na #erdade, no &icaria surpreso em ou#ir que a psican<lise, que se preocupa em re#elar essas &or2as ocultas, tornou)se assim estran%a para muitas pessoas, por essa mesma ra!o" Hou#e um caso, aps %a#er tido ?0ito - em ora no muito rapidamente - na cura de uma mo2a que &ora in#<lida por muitos anos, em que ou#i essa opinio e0pressa pela me da paciente, muito depois da sua recupera2o" (em ros arrancados, uma ca e2a decepada, mo cortada pelo pulso, como num conto &ant<stico de Hau&&, ps que dan2am por si prprios, como no li#ro de Sc%ae&&er que mencionei acima - todas essas coisas t?m algo peculiarmente estran%o a respeito delas, particularmente quando, como no /ltimo e0emplo, mostram)se, alm do mais, capa!es de ati#idade independente" 3omo $< sa emos, essa espcie de estran%e!a origina)se da sua pro0imidade ao comple0o de castra2o" >ara algumas pessoas, a idia de ser enterrado #i#o por engano a coisa mais estran%a de todas" Ainda assim, a psican<lise nos ensinou que

essa &antasia assustadora apenas uma trans&orma2o de outra &antasia que originalmente nada tin%a em a soluto de aterrori!ador, mas caracteri!a#a)se por uma certa lasc.#ia quero di!er, a &antasia da e0ist?ncia intra)uterina" H< mais um ponto de aplica2o geral que gostaria de acrescentar, em ora, estritamente &alando, ten%a sido inclu.do no que $< &oi dito acerca do animismo e dos modos de a2o do aparato mental que &oram superados* mas penso que merece destaque especial" Re&iro)me a que um estran%o e&eito se apresenta quando se e0tingue a distin2o entre imagina2o e realidade, como quando algo que at ento consider<#amos imagin<rio surge diante de ns na realidade, ou quando um s.m olo assume as plenas &un2;es da coisa que sim oli!a, e assim por diante" b esse &ator que contri ui no pouco para o estran%o e&eito ligado 1s pr<ticas m<gicas" Nele, o elemento in&antil, que tam m domina a mente dos neurticos, a superen&ati!a2o da realidade ps.quica em compara2o com a realidade material - um aspecto estreitamente ligado 1 cren2a na onipot?ncia dos pensamentos" No meio do isolamento do per.odo de guerra, caiu em min%as mos um n/mero da re#ista inglesa Strand (aga!ine* e, entre outras matrias algo redundantes, li uma %istria so re um $o#em casal que se muda para uma casa mo iliada onde %< uma mesa de &orma curiosa, com ental%es de crocodilos na sua super&.cie" No &im da tarde um odor intoler<#el e astante espec.&ico come2a a impregnar a casa* eles trope2am em algo no escuro* parece)l%es #erem uma &orma #aga desli!ando so re as escadas - para resumir, d<)se a entender que a presen2a da mesa &a! com que crocodilos &antasmas assom rem a casa, ou que os monstros de madeira adquirem #ida no escuro, ou alguma coisa no g?nero" Era uma %istria astante ing?nua, mas o estran%o e&eito que produ!ia era not<#el" >ara encerrar esta colet'nea de e0emplos, que certamente no est< completa, #ou relatar um outro, tirado da e0peri?ncia psicanal.tica* se no se aseia em mera coincid?ncia, &ornece uma ela con&irma2o da nossa teoria do estran%o" Acontece com &reqA?ncia que os neurticos do se0o masculino declaram que sentem %a#er algo estran%o no rgo genital &eminino" Esse lugar un%eimlic%, no entanto, a entrada para o antigo Heim BlarC de todos os seres %umanos, para o lugar onde cada um de ns #i#eu certa #e!, no princ.pio" H< um grace$o que di! +O amor a saudade de casa,* e sempre que um %omem son%a com um lugar ou um pa.s e di! para si mesmo, enquanto ainda est< son%ando@ +este lugar )me &amiliar, esti#e aqui antes,, podemos interpretar o lugar como sendo os genitais da sua me ou o seu corpo"] Nesse caso, tam m, o un%eimlic% o que uma #e! &oi %eimisc%, &amiliar* o pre&i0o +un+ B+in),C o sinal da represso" III No decorrer desta e0posi2o, o leitor ter< sentido algumas d/#idas surgirem em sua mente* e teremos agora oportunidade de reuni)las e de e0pa)las" >ode ser #erdade que o estran%o Bun%eimlic%C se$a algo que secretamente &amiliar B%eimlic%)%eimisc%C, que &oi su metido 1 represso e depois #oltou, e que tudo aquilo que estran%o satis&a! essa condi2o" A escol%a do material, com essa ase, porm, no nos permite resol#er o pro lema do estran%o" >orque a nossa proposta claramente no con#ers.#el" Nem tudo o que preenc%e essa condi2o - nem tudo o que e#oca dese$os reprimidos e modos superados de pensamento, que pertencem 1 pr)%istria do indi#.duo e da ra2a - por causa disso estran%o" Nem esconderemos o &ato de que, para quase cada e0emplo adu!ido em apoio da nossa %iptese, pode)se encontrar outro que a contradi!" A %istria da mo decepada no conto de

Hau&& B#er em B6CC certamente tem um estran%o e&eito, e podemos atri uir esse e&eito ao comple0o de castra2o* contudo, a maioria dos leitores pro#a#elmente concordar< comigo em $ulgar que nen%um tra2o de estran%e!a pro#ocado pela %istria de Herdoto do tesouro de R%ampsinitus, na qual o c%e&e dos ladr;es, a quem a princesa tenta segurar pela mo, dei0a)l%e em lugar da sua prpria, a mo decepada do irmo dele" Lma #e! mais, a pronta reali!a2o dos dese$os do >ol.crates B#er em B6CC a&eta)nos indu ita#elmente da mesma maneira que a&etou o rei do Egito* ainda assim, as nossas prprias %istrias de &adas esto a arrotadas de e0emplos de reali!a2;es instant'neas de dese$os, que no produ!em qualquer e&eito estran%o ou assustador" Na %istria de +Os Tr?s =ese$os,, a mul%er tentada pelo apetitoso aroma de uma salsic%a a dese$ar possuir tam m uma, e num instante a salsic%a surge num prato diante dela" 3ontrariado pela so&reguido da mul%er, o marido dese$a que a salsic%a se l%e pendure no nari!" E l< ela &ica, pendendo do nari! da mul%er" Tudo isso surpreendente, mas de modo algum estran%o, amedrontador" Os contos de &adas adotam muito &rancamente o ponto de #ista animista da onipot?ncia dos pensamentos de dese$os, e mesmo assim no consigo imaginar qualquer %istria de &adas genu.na que ten%a em si algo de estran%o" Ficamos sa endo que %< estran%e!a no mais alto grau quando um o $eto inanimado - um quadro ou uma oneca - adquire #ida* no o stante, nas %istrias de Hans 3%ristian Andersen, os utens.lios domsticos, a mo .lia e os soldados de c%um o so #i#os e, ainda assim, nada poderia estar mais longe do estran%o" E di&icilmente considerar.amos estran%o o &ato de que a ela est<tua de >igmalio adquire #ida" A morte aparente e a reanima2o dos mortos t?m sido representadas como temas dos mais estran%os" Tam m as coisas desse g?nero so, contudo, muito comuns em %istrias de &adas" Duem teria a ousadia de di!er que estran%o, por e0emplo, quando Oranca de Ne#e a re os ol%os uma #e! maisY E a ressurrei2o dos mortos em relatos de milagres, como no No#o Testamento, tra! 1 tona sentimentos de &orma alguma relacionadas com o estran%o" Ento, tam m o tema que alcan2a um e&eito indu ita#elmente estran%o, a repeti2o in#olunt<ria da mesma coisa, ser#e outros propsitos, astante di&erentes, numa outra categoria de casos" 4< deparamos com um e0emplo B#er em B6CC no qual empregado para e#ocar o sentimento do camico* e poder.amos multiplicar os e0emplos desse tipo" Ou, por outro lado, &unciona como um meio de ?n&ase, e assim por diante" E, uma #e! mais@ qual a origem do e&eito estran%o do sil?ncio, da escurido e da solidoY Esses &atores no assinalam o papel desempen%ado pelo perigo na g?nese daquilo que estran%o, apesar de que, no caso das crian2as, esses mesmos &atores so os que determinam mais &reqAentemente a e0presso de medo Bem #e! de estran%e!aCY E, a&inal de contas, estaremos $usti&icados ao ignorar inteiramente a incerte!a intelectual como um &ator, tendo admitido a sua import'ncia em rela2o 1 morteY B#er em B6C e BSC"C b e#idente, portanto, que de#emos estar preparados para admitir e0istirem outros elementos, alm daqueles que esta elecemos at aqui, que determinam a cria2o de sensa2;es estran%as" >oder.amos di!er que esses resultados preliminares satis&i!eram o interesse psicanal.tico pelo pro lema do estran%o, e que aquilo que resta pede pro#a#elmente uma in#estiga2o esttica" Isto, porm, seria a rir a porta a d/#idas acerca de qual se$a e0atamente o #alor da nossa argumenta2o geral, de que o estran%o pro#m de algo &amiliar que &oi reprimido" =esco rimos um ponto que nos pode a$udar a resol#er essas incerte!as@ quase todos os e0emplos que contradi!em a nossa %iptese so tomados ao dom.nio da &ic2o, da literatura imaginati#a" Isto sugere que de#emos distinguir entre o estran%o que realmente e0perimentamos e o que simplesmente #isuali!amos ou so re o qual lemos"

Aquilo que e0perimentado como estran%o est< muito mais simplesmente condicionado, mas compreende muito menos e0emplos" =esco riremos, ac%o eu, que se a$usta per&eitamente 1 nossa tentati#a de solu2o, e pode)se atri uir, sem e0ce2o, a algo &amiliar que &oi reprimido" (as, tam m aqui, de#emos &a!er uma certa di&erencia2o, importante e psicologicamente signi&icati#a, no nosso material, a qual mel%or se elucida se nos #oltamos a e0emplos adequados" Tomemos o estran%o ligado 1 onipot?ncia de pensamentos, 1 pronta reali!a2o de dese$os, a mal&icos poderes secretos e ao retorno dos mortos" A condi2o so a qual se origina, aqui, a sensa2o de estran%e!a, inequ.#oca" Ns - ou os nossos primiti#os antepassados acreditamos um dia que essas possi ilidades eram realidades, e est<#amos con#ictos de que realmente aconteciam" Ho$e em dia no mais acreditamos nelas, superamos esses modos de pensamento* mas no nos sentimos muito seguros de nossas no#as cren2as, e as antigas e0istem ainda dentro de ns, prontas para se apoderarem de qualquer con&irma2o" To logo acontece realmente em nossas #idas algo que parece con&irmar as #el%as e re$eitadas cren2as, sentimos a sensa2o do estran%o* como se esti#ssemos raciocinando mais ou menos assim@ +Ento, a&inal de contas, #erdade que se pode matar uma pessoa com o mero dese$o da sua mortec, ou +Ento os mortos continua#am mesmo a #i#er e aparecem no palco de suas antigas ati#idadesc,, e assim por diante" =e &orma in#ersa, qualquer um que se ten%a li#rado, &inalmente, de modo completo, de cren2as animistas ser< insens.#el a esse tipo de sentimento estran%o" As mais not<#eis coincid?ncias de dese$o e reali!a2o, a mais misteriosa repeti2o de e0peri?ncias similares em determinado lugar ou em determinada data, as mais ilusrias #is;es e os mais suspeitos ru.dos - nada disso o desconcertar< ou despertar< a espcie de medo que pode ser descrita como +um medo de algo estran%o," A coisa toda simplesmente uma questo de +teste de realidade,, uma questo da realidade material dos &enamenos" A situa2o di&erente quando o estran%o pro#m de comple0os in&antis reprimidos, do comple0o de castra2o, das &antasias de estar no /tero etc"* mas as e0peri?ncias que pro#ocam esse tipo de sentimento estran%o no ocorrem com muita &reqA?ncia na #ida real" O estran%o que pro#m da e0peri?ncia real pertence quase sempre ao primeiro grupo Bo grupo descrito no par<gra&o anteriorC" No entanto, a distin2o entre os dois teoricamente muito importante" Duando o estran%o se origina de comple0os in&antis, a questo da realidade material no surge* o seu lugar tomado pela realidade ps.quica" Implica numa represso real de algum conte/do de pensamento e num retorno desse conte/do reprimido, no num cessar da cren2a na realidade de tal conte/do" >oder.amos di!er que, num caso, o que &ora reprimido um determinado conte/do ideati#o, e, no outro, a sua realidade 5material:" Esta /ltima &rase, porm, estende o termo +represso, para alm do seu leg.timo signi&icado" Seria mais correto le#ar em conta uma distin2o psicolgica que pode ser detectada aqui, e di!er que as cren2as animistas das pessoas ci#ili!adas esto num estado de %a#er sido 5em maior ou menor medida: superadas Bpre&erentemente a reprimidasC" A nossa concluso podia, ento, a&irmar)se assim@ uma e0peri?ncia estran%a ocorre quando os comple0os in&antis que %a#iam sido reprimidos re#i#em uma #e! mais por meio de alguma impresso, ou quando as cren2as primiti#as que &oram superadas parecem outra #e! con&irmar)se" Finalmente, no de#emos dei0ar que nossa predile2o por solu2;es planas e e0posi2o l/cida nos cegue diante do &ato de que essas duas categorias de e0peri?ncia estran%a nem sempre so nitidamente distingu.#eis" Duando consideramos que as cren2as primiti#as relacionam)se da &orma mais .ntima com os comple0os in&antis e, na #erdade,

aseiam)se neles, no nos surpreenderemos muito ao desco rir que a distin2o muitas #e!es ne ulosa" O estran%o, tal como descrito na literatura, em %istrias e cria2;es &ict.cias, merece na #erdade uma e0posi2o em separado" Acima de tudo, um ramo muito mais &rtil do que o estran%o na #ida real, pois contm a totalidade deste /ltimo e algo mais alm disso, algo que no pode ser encontrado na #ida real" O contraste entre o que &oi reprimido e o que &oi superado no pode ser transposto para o estran%o em &ic2o sem modi&ica2;es pro&undas* pois o reino da &antasia depende, para seu e&eito, do &ato de que o seu conte/do no se su mete ao teste de realidade" O resultado algo parado0al que em primeiro lugar, muito daquilo que no estran%o em &ic2o s?)lo)ia se acontecesse na #ida real* e, em segundo lugar, que e0istem muito mais meios de criar e&eitos estran%os na &ic2o, do que na #ida real" O escritor imaginati#o tem, entre muitas outras, a li erdade de poder escol%er o seu mundo de representa2o, de modo que este possa ou coincidir com as realidades que nos so &amiliares, ou a&astar)se delas o quanto quiser" Ns aceitamos as suas regras em qualquer dos casos" Nos contos de &adas, por e0emplo, o mundo da realidade dei0ado de lado desde o princ.pio, e o sistema animista de cren2as &rancamente adotado" A reali!a2o de dese$os, os poderes secretos, a onipot?ncia de pensamentos, a anima2o de o $etos inanimados, todos os elementos to comuns em %istrias de &adas, no podem aqui e0ercer uma in&lu?ncia estran%a* pois, como aprendemos, esse sentimento no pode despertar, a no ser que %a$a um con&lito de $ulgamento quanto a sa er que coisas que &oram +superadas, e so consideradas incr.#eis no possam, a&inal de contas, ser poss.#eis* e esse pro lema eliminado desde o in.cio pelos postulados do mundo dos contos de &adas" Assim, #eri&icamos que as %istrias de &adas, que nos proporcionaram a maioria das contradi2;es em rela2o 1 nossa %iptese do estran%o, con&irmam a primeira parte da nossa proposta de que, no dom.nio da &ic2o, muitas dentre as coisas que no so estran%as o seriam se acontecessem na #ida real" No caso dessas %istrias, %< outros &atores contri uintes, so re os quais &alaremos depois, resumidamente" O escritor criati#o pode tam m escol%er um cen<rio que, em ora menos imagin<rio do que os dos contos de &ada, ainda assim di&ere do mundo real por admitir seres espirituais superiores, tais como esp.ritos demon.acos ou &antasmas dos mortos" Na medida em que permanecem dentro do seu cen<rio de realidade potica, essas &iguras perdem qualquer estran%e!a que possam possuir" As almas no In&erno de =ante, ou as apari2;es so renaturais no Hamlet, (ac et% ou no 4/lio 3sar, de S%aGespeare, podem ser astante o scuras e terr.#eis, mas no so mais estran%as realmente do que o mundo $o#ial dos deuses de Homero" Adaptamos nosso $ulgamento 1 realidade imagin<ria que nos imposta pelo escritor, e consideramos as almas, os esp.ritos e os &antasmas como se a e0ist?ncia deles ti#esse a mesma #alidade que a nossa prpria e0ist?ncia tem na realidade material" Tam m nesse caso e#itamos qualquer #est.gio do estran%o" A situa2o altera)se to logo o escritor pretenda mo#er)se no mundo da realidade comum" Nesse caso, ele aceita tam m todas as condi2;es que operam para produ!ir sentimentos estran%os na #ida real* e tudo o que teria um e&eito estran%o, na realidade, o tem na sua %istria" Nesse caso, porm, ele pode at aumentar o seu e&eito e multiplic<)lo, muito alm do que poderia acontecer na realidade, &a!endo emergir e#entos que nunca, ou muito raramente, acontecem de &ato" Ao &a!?)lo, trai, num certo sentido, a supersti2o que ostensi#amente superamos* ele nos ilude quando promete dar)nos a pura #erdade e, no &inal, e0cede essa #erdade" Reagimos 1s suas in#en2;es como ter.amos reagido diante de

e0peri?ncias reais* quando perce emos o truque, tarde demais, e o autor $< alcan2ou o seu o $eti#o" =e#e)se acrescentar, porm, que o seu ?0ito no genu.no" 3onser#amos um sentimento de insatis&a2o, uma espcie de rancor contra o engodo assim o tido" Notei isto particularmente aps a leitura de =ie Jeissagung BA >ro&eciaC, de Sc%nit!ler, e outras %istrias semel%antes, que &lertam com o so renatural" No entanto, o escritor tem mais um meio que pode utili!ar para e#itar a nossa recalcitr'ncia e, ao mesmo tempo, mel%orar as suas c%ances de ?0ito" >ode manter)nos 1s escuras, por muito tempo, quanto 1 nature!a e0ata das pressuposi2;es em que se aseia o mundo so re o qual escre#e* ou pode e#itar, astuta e engen%osamente, qualquer in&orma2o de&inida so re o pro lema, at o &im" Falando de um modo geral, contudo, encontramos con&irma2o da segunda parte da nossa proposta - de que a &ic2o o&erece mais oportunidades para criar sensa2;es estran%as do que aquelas que so poss.#eis na #ida real" Estritamente &alando, todas essas complica2;es relacionam)se apenas com aquela categoria do estran%o que pro#m de &ormas de pensamento que &oram superadas, a categoria que pro#m de comple0os reprimidos mais resistente e permanece to poderosa na &ic2o como na e0peri?ncia real, su metendo)se a uma e0ce2o B#er em B6CC" O estran%o que pertence 1 primeira categoria - a que procede de &ormas de pensamento que &oram superadas - conser#a o seu car<ter no apenas na e0peri?ncia, mas tam m na &ic2o, na medida em que o cen<rio se$a de realidade material* quando se l%e d<, porm, um cen<rio arti&icial e ar itr<rio na &ic2o, pode perder aquele car<ter" =ei0amos claramente de esgotar as possi ilidades de licen2a potica e os pri#ilgios des&rutados pelos &iccionistas para e#ocar ou para e0cluir um sentimento estran%o" =e um modo geral, adotamos uma in#ari<#el atitude passi#a em rela2o 1 e0peri?ncia real e su metendo)nos 1 in&lu?ncia do nosso am iente ps.quico" (as o &iccionista tem um poder peculiarmente direti#o so re ns* por meio do estado de esp.rito em que nos pode colocar, ele consegue guiar a corrente das nossas emo2;es, repres<)la numa dire2o e &a!?)la &luir em outra, e o tm com &reqA?ncia uma grande #ariedade de e&eitos a partir do mesmo material" Nada disso #erdade e, sem d/#ida, %< muito que #em sendo le#ado em considera2o pelos que estudam esttica" =eri#amos para entrar nesse campo de pesquisa, meio in#oluntariamente, pela tenta2o de e0plicar determinados e0emplos que contradi!em a nossa teoria das causas do estran%o" >or conseguinte, #oltaremos agora a e0aminar alguns desses e0emplos" 4< perguntamos B#er em B6CC por que que a mo decepada na %istria do tesouro de R%ampsinitus no tem o estran%o e&eito que a mo cortada tem na %istria de Hau&&" A questo parece ter crescido em import'ncia, agora que recon%ecemos que a categoria de estran%o oriunda de comple0os reprimidos a mais resistente das duas" A resposta &<cil" Na %istria de Herdoto, os nossos pensamentos esto muito mais concentrados na ast/cia superior do c%e&e dos ladr;es, do que nos sentimentos da princesa" A princesa pode muito em ter tido uma sensa2o estran%a, na #erdade pro#a#elmente caiu desmaiada* mas ns no temos tal sensa2o, pois nos colocamos no lugar do ladro, e no no lugar dela" Na &arsa de NestroQ intitulada =er \errissene BO Homem =ilaceradoC, utili!ado outro meio para e#itar qualquer impresso estran%a na cena em que o &ugiti#o, con#encido de que um assassino, le#anta um al2apo atr<s do outro, e de cada #e! #? o que $ulga ser o &antasma da sua #.tima erguendo)se do al2apo" Ele grita com desespero +(as eu matei apenas um %omem" >or que esta assom rosa multiplica2oY, Sa emos o que aconteceu antes dessa cena e no partil%amos do seu erro, de modo que aquilo que de#e ser estran%o para ele tem so re ns um e&eito irresisti#elmente camico" At mesmo um &antasma +real,, como O

Fantasma de 3anter#ille de Oscar Jilde, perde todo o poder de pelo menos despertar em ns sentimentos repulsi#os to logo o autor come2a a di#ertir)se, &a!endo ironias a respeito do &antasma e permitindo que se tomem li erdades com ele" Assim, #emos o quanto os e&eitos emocionais podem ser independentes do #erdadeiro assunto no mundo da &ic2o" Nas %istrias de &adas, os sentimentos de medo - incluindo, portanto, as sensa2;es estran%as - so inteiramente eliminados" Ns compreendemos isso, e por essa ra!o que ignoramos quaisquer oportunidades que encontremos nelas para desen#ol#er tais sentimentos" No que di! respeito aos &atores do sil?ncio, da solido e da escurido B#er em B6C e BSCC, podemos to)somente di!er que so realmente elementos que participam da &orma2o da ansiedade in&antil, elementos dos quais a maioria dos seres %umanos $amais se li ertou inteiramente" Em outro tra al%o, esse pro lema &oi discutido do ponto de #ista psicanal.tico"