Signos LiterariosManuel 8 (julio-diciembre, Acua y los 2008), abismos...

9-35

MANUEL ACUA Y LOS ABISMOS DEL PENSAMIENTO

Evodio Escalante* Universidad Autnoma Metropolitana-Iztapalapa

PALABRAS CLAVE: ERRORES EDITORIALES, LITERATURA NACIONAL, MANUEL ACUA, POESA, ROMANTICISMO MEXICANO

Resumen: En este artculo se cuestionan los juicios emitidos por la crtica a lo largo de la historia literaria que sealan defectos en la poesa de Manuel Acua que van desde carencias de carcter ideolgico, confusiones y errores mtricos, los cuales son comnmente tachados como lagunas en la educacin del poeta. Sin embargo, una revisin denota que los errores que la crtica ha imputado por aos a Acua, como defectos, no son sino errores de quienes han estado a cargo de la edicin de sus textos ya que Acua no public nada en vida y no le fue posible cuidar la edicin de sus obras. Abstract: In this article there question the judgments expressed by the critique along the literary history that indicate faults in Manuel Acua's poetry that they go from lacks of ideological character, confusions and metric mistakes, which are corrected commonly as lagoons in the education of the poet. Nevertheless, a review denotes that the mistakes that the critique has imputed for years to Acua as faults of editors because he not published in life and him it was not possible to take care of the edition of his works.

* evos@xanum.uam.mx

S8 p6.8 nuevo.p65

26/10/2009, 10:26 a.m.

Evodio Escalante

obre el suelo de la tradicin, la ola de las generaciones destruye y edifica, descarta y selecciona, deforma y entroniza. Lo mismo estatuye prestigios que los borra. Lo mismo encumbra venerables figuras del pasado inmediato que las sepulta en el descrdito o en el ms pavoroso de los olvidos. Hay que tener en mente el automatismo de este doble movimiento que singulariza la actividad, o si se prefiere, el activismo cultural de las generaciones en el momento de abordar una figura singular del Romanticismo mexicano como lo es Manuel Acua. Me parece que incluso habra que retroceder un poco y someter a consideracin nuestra visin de conjunto. Es decir: los teneres previos que se nos han heredado, aquellos en los que hemos crecido y que a menudo reciclamos sin parpadear. El movimiento romntico es esa visin de conjunto cuya valoracin solicita una nueva mirada crtica. Por razones que sera demasiado prolijo explorar, pero de cuya eficacia hermenutica existen pruebas ms que sobradas, el Romanticismo mexicano pasa por ser una de las etapas ms discutidas, ms endebles y ms saturadas de defectos de toda la historia de la literatura mexicana. Se entiende de inmediato por qu. La conquista de la Independencia poltica lograda por Iturbide en 1821 llevaba aparejada la exigencia de obtener una segunda independencia de tipo espiritual cuyas consecuencias habran de sentirse en el plano de la cultura y de la creacin artstica y literaria. Al principal promotor de esta segunda independencia, Ignacio Manuel Altamirano, se atribuye haber declarado en una de las sesiones del Liceo Hidalgo que as como en Mxico haba habido un Hidalgo, el cual en lo poltico nos hizo independientes de Espaa, deba haber otro Hidalgo respecto del lenguaje.1 Lo anterior presupone un momento auroral. La exigencia de Altamirano implica que una literatura propiamente nacional todava no exista, por lo que se haca necesario proceder a su constitucin. La gnesis o la formacin de una literatura nacional precisaba un cambio de actitud, adoptar una nueva posicin de valor. En su diagnstico del estado de salud de las letras patrias, Altamirano no vacilaba en indicar la causa del atraso: la propensin a la imitacin. La copia servil de los modelos tanto espaoles como franceses, nos hacan extraviar el rumbo. Observaba al respecto Altamirano: Este no es un defecto exclusivo de nuestra actual generacin literaria; es un vicio hereditario, es una mana adquirida en el colegio, o inspirada por consejeros poco ilustrados o meticulosos (Obras completas, XII, 191). Cuando menos en una ocasin, por los trminos en que lo formula, se dira que el diagnstico de Altamirano se convierte casi en una invectiva: Nosotros todava tenemos mucho
1

Citado por Jos Luis Martnez (Mxico en busca de su expresin 1060).

10

S8 p6.8 nuevo.p65

10

26/10/2009, 10:26 a.m.

Manuel Acua y los abismos...

apego a esa literatura hermafrodita que se ha formado de la mezcla monstruosa de las escuelas espaola y francesa en que hemos aprendido (37. nfasis mo).2 No debe perderse de vista, por otro lado, que nuestro siglo XIX es un periodo de convulsin incesante. No bien habamos salido de la guerra de Independencia, se dieron en intrincada sucesin las calamidades de la guerra civil entre liberales y conservadores, la invasin del ejrcito estadounidense que tom la Ciudad de Mxico e hizo ondear su bandera en Palacio Nacional y a travs de ciertos contratos de compraventa se anexion una parte sensible de nuestro territorio, la guerra con Francia, el fugaz imperio de Maximiliano de Habsburgo, sin dejar de contar los avatares de la Repblica Restaurada. En estas fragorosas condiciones, juzga el lugar comn, era difcil que nuestros escritores se pusieran en serio a hacer literatura. Divididos entre las exigencias de la poltica y la supervivencia, envueltos en una lucha interminable de facciones que los inclinaba de modo inmediato a la diatriba y el panfleto, a la exaltacin de la bandera propia y a la denostacin de la del enemigo, mal podan los escritores mexicanos trabajar de manera fructfera en lo que se supone era lo que tenan que hacer: una literatura de alta calidad esttica. Se dira que en el pecado llevaban la penitencia. Si bien esto obliga a los crticos y estudiosos a elogiar la actitud poltica de nuestros romnticos, que destacan en tanto formadores de la conciencia nacional, como contraparte estiman de modo general que sus esfuerzos literarios resultaron errticos y poco afortunados. Tal opinin cannica, revestida de un prestigio inercial, la articula Octavio Paz en el ensayo con el que inicia Las peras del olmo (1957). No me queda ms remedio que citarlo en extenso:
El siglo XIX es un periodo de luchas intestinas y de guerras exteriores. La nacin sufre dos invasiones extranjeras y una larga guerra civil, que termina con la victoria del partido liberal. La inteligencia mexicana participa en la

No sera remoto que esta estentrea declaracin de Altamirano haya sido la fuente que llev a Jos Gorostiza a sostener, en semejante plan autocrtico, y utilizando palabras muy similares, que esta misma compulsin imitativa tendra que ser la causa del estancamiento del grupo de los Contemporneos, lo que contribuye a que [...] todava en la actualidad, a ciento veinte aos de la independencia poltica, la inteligencia bizca de Mxico tenga un ojo en la tradicin espaola y otro en la francesa, y trate de caber un poco idealmente en ellas, en lugar de esforzarse por ir haciendo, ya que no la hay, una tradicin mexicana. (Vase "Hacia una literatura mediocre, Prosa 154)

11

S8 p6.8 nuevo.p65

11

26/10/2009, 10:26 a.m.

Evodio Escalante

poltica y en la batalla. Defender el pas y, en cierto sentido, hacerlo, inventarlo casi, es tarea que desvela a Ignacio Ramrez, Guillermo Prieto, Ignacio Manuel Altamirano y a muchos otros. En ese clima exaltado se inicia la influencia romntica. Los poetas escriben. Escriben sin cesar, pero sobre todo combaten, tambin sin descanso. La admiracin que nos producen sus vidas ardientes y dramticas Acua se suicida a los 24 aos, Flores muere ciego y pobre no impide que nos demos cuenta de sus debilidades y de sus insuficiencias. Ninguno de ellos con la excepcin, quiz, de Flores, que s tuvo visin potica aunque careci de originalidad expresiva tiene conciencia de lo que significaba realmente el romanticismo. As, lo prolongan en sus aspectos ms superficiales y se entregan a una literatura elocuente y sentimental, falsa en su sinceridad epidrmica y pobre en su mismo nfasis. (Introduccin a la poesa mexicana, Las peras del olmo 19-20)

La radicalidad del dictamen de Paz, tal y como consta en las ltimas lneas de la cita, podra deberse no tanto a las virtudes de una exotopa bajtiniana, es decir, a un exceso de conciencia que trabajara dada la distancia temporal transcurrida en favor riguroso del crtico, sino a que no cuesta demasiado trabajo llevar hasta sus extremos un lugar comn aceptado por todos. Pero me pregunto, se podra sostener de verdad que ni Ramrez, Altamirano, Prieto, Acua, Flores ni Rodrguez Galvn tenan conciencia de lo que significaba realmente el romanticismo? No es esto convertirlos en unos pobres fantasmas carentes de razn y de objeto? Con todos sus altibajos, como sin duda los tuvieron, no me parece tampoco que podamos calificarlos sin ms como escritores superficiales, cuando menos no a todos ellos, ni que podamos decir que estaban entregados a una literatura elocuente y sentimental, falsa en su sinceridad epidrmica y pobre en su mismo nfasis. No intentar rebatir estas afirmaciones. Basta con consignarlas para dejar testimonio de una actitud extremosa que acaso sera adecuado revisar, siempre que lo que nos importe sea comprender los impulsos y los alcances que marcan el horizonte de nuestra, a veces tan calumniada, generacin romntica. Si la visin de conjunto est sujeta a estas inercias de la crtica, que son producto cuando menos en parte aventuro esta hiptesis de la tajante reaccin de ciertos poetas modernistas que habindose iniciado como romnticos tuvieron que renegar de esta esttica, como parte misma de su proceso de maduracin, segn lo indican los casos muy connotados de Manuel Jos Othn, y sobre todo, de Salvador Daz Mirn, quien desconoci todo lo que haba publicado antes de Lascas (1901), no corre con mejor suerte la figura solitaria de Acua. Bastara

12

S8 p6.8 nuevo.p65

12

26/10/2009, 10:26 a.m.

Manuel Acua y los abismos...

con decir que incluso quienes se han tomado el cuidado de redactar su biografa o de recopilar su obra potica, a la hora de escribir los prlogos pertinentes o de abordar los vericuetos de su existencia no han dejado de sealarle sus defectos emotivos, sus pretendidas confusiones intelectuales y hasta por si esto no fuera suficiente sus ocasionales y tambin supuestas fallas de mtrica y musicalidad. Sea el caso de Jos Rojas Garcidueas. En su libro Manuel Acua, poeta y hombre de su tiempo, el autor sostiene que al pobre muchacho de Saltillo le toc formarse en una poca caracterizada por una extrema penuria intelectual, lo cual volvera explicables sus desaciertos y confusiones en el terreno del pensamiento. Razona de esta manera el autor del libro: le toc una de las peores pocas del Colegio de San Ildefonso: aquella absoluta decadencia que, afortunadamente, acab por una reforma total, la que realiz don Gabino Barreda al crear la preparatoria comtiana (XXI). El secreto ha sido revelado. La inconsistencia de la poesa de Acua, su falta de solidez ideolgica, su nerviosa movilidad que denota ausencia de criterio, se deberan todas ellas a una falla escolar muy propia de la poca. Como el Colegio de San Ildefonso estaba en crisis, sus egresados tenan que ser poco menos que un fraude. Rojas Garcidueas se engolosina citando unas memoraciones de Justo Sierra, condiscpulo del poeta:
Los colegiales cantbamos las canciones de guerra reformistas, urdamos para las sabatinas toscos argumentos patriticos en latn de seminario perdn, padre Horacio; padre Virgilio, perdn!, y todo ello andaba mezclado con jirones viejos de metafsicas escolsticas, aprendidas de coro. (XXII)

La conclusin de Rojas Garcidueas se antoja impecable: Sobre esos malos cimientos no era posible edificar nada bueno, y Acua no tuvo tiempo ni empeo en mejorarlos. Llevado por la incuria y por su agnosticismo, inerme para capear los temporales y recias corrientes de una poca intelectual en violenta transformacin, pronto habra de perder el timn y la brjula y su barco qued al garete. De cualquier forma, uno podra preguntarse, creo que con algo de sensatez: Si la culpa la tuvo la escuela, por qu Justo Sierra, en lugar de malograrse, fue la lumbrera que fue? No estaremos incurriendo en un grosero reduccionismo? Por otra parte, no es esto concederle demasiada eficacia a la institucin escolar? Antes y despus del Colegio de San Ildefonso, Acua era tambin un producto del ambiente en que viva. De manera particular, habra que tomar en cuenta que en ese ambiente ambulaban figuras tremendas como Altamirano, como Guillermo Prieto, y quiz de manera todava ms decisiva, como Ignacio Ramrez El Nigromante quien sorprenda a propios y extraos con sus rutilantes tesis materialistas

13

S8 p6.8 nuevo.p65

13

26/10/2009, 10:26 a.m.

Evodio Escalante

sustentadas en la Academia de Letrn, y de las que todos se hacan voces. Hay indicios muy claros de que este ltimo personaje lo influy muchsimo, como lo podra mostrar uno de sus poemas ms celebrados por la crtica, Ante un cadver. Aunque hay otros textos en los que puede documentarse la adscripcin materialista del autor, como la dcima que titula simplemente Dios, el primer texto citado no slo es una pieza maestra desde el punto de vista literario, sino una de las formulaciones ms convincentes acerca del autotelismo y la perennidad de la materia csmica. Nada impide pensar, ms bien al contrario, que Ante un cadver es la versin potica de la tesis de inspiracin cientfica que Ramrez defendiera en la Academia y que versaba toda sobre este escueto principio: No hay Dios; los seres de la naturaleza se sostienen por s mismos.3 Tampoco pienso que la tesis ad hominem de Rojas Garcidueas pueda sostenerse. Acua, un tipo inerme? Un medroso incapaz, un desprotegido al que las exigentes musas o bien los vendavales de la poca lanzaban de una orilla a la otra, como si se tratara de un trapo? No parece haber testimonios de estos supuestos bandazos en su ebullente poesa. De alguna forma, Jos Luis Martnez se hace eco de las afirmaciones de Rojas Garcidueas, aunque hay que reconocer que ampla en cuando menos tres planos el espectro de sus inconformidades. Para empezar, sostiene que Acua se qued en mera posibilidad. Al suicidarse cuando apenas contaba con 24 aos, Acua habra frustrado de manera trgica la promesa del gran poeta que ya empezaba a anunciarse. Para decirlo con una metfora de Hegel: Acua se habra quedado en la noche de las promesas, sin pasar al da de los logros. As lo explica Jos Luis Martnez en el prlogo de su Poesa romntica: el Liceo Hidalgo dio dos frutos, uno de ellos reducido a posibilidad, y otro con caractersticas de gran poeta: el primero era Manuel Acua, y el segundo Manuel Mara Flores. Para mala fortuna, Acua muri, puntualiza el crtico literario, cuando su obra iniciaba los primeros brotes seguros que presagiaban la aparicin, tarde o temprano, de un gran poeta (XVI). A esto hay que agregar una valoracin general del romanticismo que sin duda afecta tambin a Acua, el ms desesperado y a la vez el ms precoz de sus re3 Este fue, segn la resea de don Hilarin Fras y Soto, que Altamirano recoge, el lema que defendi Ignacio Ramrez en su discurso de ingreso a la Academia. Vase Obras completas, XIII (111-112). Ah mismo el reseista comenta: Ramrez dedujo de una serie inflexible de verdades experimentales la conclusin, inaudita hasta entonces, de que la materia es indestructible, y por consiguiente eterna: en este sistema, poda suprimirse, por tanto, un Dios creador y conservador. Es muy probable que

14

S8 p6.8 nuevo.p65

14

26/10/2009, 10:26 a.m.

Manuel Acua y los abismos...

presentantes en nuestro pas. Segn Jos Luis Martnez, el romanticismo mexicano no resiste la comparacin con su homlogo espaol. El nuestro derivativo, mimtico, acaso hasta titubeante no hace sino medrar a la sombra de los logros de los poetas peninsulares, a los que en vano pretende emular. De aqu se deduce un axioma de tipo general: el mexicano es un romanticismo frenado; nunca extrema las notas y no aade por su cuenta ningn tema propio (XXIV).4 Al igual que Rojas Garcidueas, Martnez tambin propone que Acua era desde el punto de vista ideolgico un desorientado, un confuso, un adolescente que habra perdido la brjula y el timn. Por eso asegura, sin titubear: Acua ha llegado a representar en su obra el tipo ideal del poeta estudiantil, con su peculiar indigestin cientfica y filosfica (Prlogo, Obras: poesa y prosa XVII).5 Aunque ms peyorativo no poda ser Martnez, al denunciar una pretendida indigestin cientfica y filosfica que mantendra colapsada la mente del poeta, ah mismo agrega, matizando y hasta suavizando un tanto la afirmacin de que Acua se habra quedado en una pura posibilidad carente de resultados: Tena evidentemente un vigoroso sentido potico y un don de versificador, pero su corta vida no le bast para madurar totalmente sus concepciones en poesa. Qu juicio le merece Acua desde un estricto punto de vista potico? No le va muy bien que digamos. Le falt tiempo, ste es el dictamen de la poca al que Jos Luis Martnez se acoge sin mayor dilacin. Si el crtico se conformara con repetir y acaso con dilatar este dictamen, no me parecera nada del otro mundo. Parto de lo que todos saben. Al suicidarse cuando contaba apenas con 24 aos, Acua trunc de un golpe aquello que le reservaba el porvenir. Esto da pie a conjeturas casi infinitas. Qu hubiese sucedido si Acua hubiera vivido otros veinte aos? Qu obras no hubieran surgido de su talento indiscutible? Qu textos esmerilados por la fuerza de la experiencia y el tesn del estilo no hubieran brotado de su numen? Estas especulaciones, empero, acerca de lo que pudo haber escrito y no lleg a escribir son completamente ociosas: no llevan a ningn
la tesis de Ramrez se base en los descubrimientos de Lavoisier, uno de los fundadores de la ciencia moderna. 4 Un romanticismo frenado, quiere decir, detenido, como quien aplasta el pedal del freno en el automvil. La terminologa mecnica de que hace uso Martnez es ya bastante sintomtica. Pero no slo se trata de un asunto de frenos, de cautela discursiva para evitar la aceleracin; Martnez va mucho ms all cuando tajante dictamina que no aade por su cuenta ningn tema propio. Lo que quiere decir que le parece repetitivo y a la vez estril. 5 Me pregunto si en el caso de que Acua hubiera sido un clerical consumado, apegado a los dogmas de la jerarqua catlica, el crtico mantendra tan tajante opinin.

15

S8 p6.8 nuevo.p65

15

26/10/2009, 10:26 a.m.

Evodio Escalante

lado. Por otra parte, la existencia meterica de Acua, lejos de ser la excepcin, no hace sino hermanarlo con algunos de los ms conspicuos artistas del periodo. Jos Mara Heredia, el poeta cubano avecindado en Mxico que todos consideran como el primer promotor del romanticismo en nuestro pas, muri cuando tena 32 aos. Nuestro infortunado Ignacio Rodrguez Galvn, muri de fiebre amarilla en Cuba a los 26. Juan Jos Daz Covarrubias, poeta y pasante de medicina, muri fusilado en Tacubaya por los conservadores cuando tena 22. La lista puede continuar.6 Segn Jos Luis Martnez, al poeta Acua le habra faltado madurar. Aunque reconoce en trminos muy positivos la amplia variedad de metros y de formas estrficas empleadas en sus composiciones, aspecto en el que lo reconoce superior a la mayora de sus contemporneos, tambin atreve una severa censura relacionada con el mtier, al afirmar que su odo literario no era muy bueno y que pueden detectarse en algunos de sus versos fallas tcnicas relacionadas con la mtrica. Cito en extenso el dictamen del crtico:
Su versificacin revela esa misma precocidad que se advierte en sus concepciones poticas. El repertorio de las formas que emple es ms extenso que los de la mayora de sus contemporneos y, aunque no lleg, por ejemplo, a dominar las formas estrficas ms cerradas, casi nunca le falt habilidad y soltura. En sus poemas ms ambiciosos us la silva, los tercetos y los quintetos alejandrinos; y sus dems poemas los compuso en sonetos, serventesios, dcimas, quintillas, coplas de pie quebrado, romances octoslabos, octavillas, estrofas sfico-adnicas y estrofas sueltas. Su odo no era muy fino y le haca incurrir a menudo en errores en la cuenta silbica. (Prlogo, Obras: poesa y prosa XVII. nfasis mo)

No se trata, por supuesto, de defender a ultranza las habilidades tcnicas de Acua. Fallas de odo? Acaso en alguna rara ocasin, s, por qu no? En el verso final de uno de sus mejores poemas, A Laura, dedicado a su amante la tambin poeta Laura Mndez, los crticos agudos han sealado que hay una palabra que desdora la msica del verso, una palabra que estiman ms propia de la tribuna o del periodismo que de la santa poesa. Me refiero a la voz oscurantismo. Reproduzco la estrofa de referencia para ilustrar al lector en la prdica exhortativa a que poda entregarse Acua:
En el texto Mxico en busca de su expresin, Jos Luis Martnez (1037-1038) menciona otros tantos infortunados que cayeron vctimas de la enfermedad, los asaltos de los bandoleros o las discordias civiles.
6

16

S8 p6.8 nuevo.p65

16

26/10/2009, 10:26 a.m.

Manuel Acua y los abismos...

S, Laura... que tu espritu despierte para cumplir con su misin sublime, y que hallemos en ti a la mujer fuerte que del oscurantismo se redime. (62)7

Acaso el joven poeta debi emplear otra palabra mejor? Pero, la haba? Oscurantismo es sin duda una palabra de idelogos y hasta de panfletistas, pero tambin era el trmino que subsuma el credo progresista e ilustrado del poeta, que lo empujaba en contra de la Iglesia y del fanatismo en todas sus manifestaciones. No me parece fcil encontrarle un sinnimo capaz de sustituirlo con ventajas. Paso a otro ejemplo. En uno de sus poemas ms clebres La ramera, y ms del gusto del populacho, habra que agregar, tambin podra detectarse otra falta en contra del odo. Transcribo el oratorio arranque del poema:
Humanidad pigmea, t que proclamas la verdad y el Cristo, mintiendo caridad en cada idea; t que, de orgullo el corazn beodo, por mirar a la altura te olvidas de que marchas sobre lodo. (19)

La expresin que subrayo me suena a un rechinido de trombones... el mal gusto es evidente aqu. Con todo, en mnima defensa de Acua debo recordar dos cosas. Primero, que los romnticos mexicanos, a diferencia de nosotros, no haban educado sus odos leyendo a las cumbres del simbolismo y de la poesa pura, llmense Mallarm, Valry o Juan Ramn Jimnez, que s leyeron por ejemplo los poetas de la generacin de Contemporneos, que son los que marcan una pauta de excelencia para todos nosotros. Segundo, que la fealdad intrnseca del tema una humanidad hipcrita, pigmea, que disgusta moralmente al poeta invitaba de algn modo a este uso chirriante de la expresin. El mal gusto, hasta cierto punto, estaba justificado. Por lo dems, habiendo muerto tan joven, varios de los poemas que integran la desigual obra de Acua no son, hay que reconocerlo, otra cosa que ejercicios de estilo, trabajos de aprendizaje para afinar la pluma. Existe un agravante que hay que reconocer: un sector no despreciable de su produccin literaria intenta moverse
7

Todas las citas de poemas de Acua estarn tomadas de Manuel Acua, Obras: poesa y prosa.

17

S8 p6.8 nuevo.p65

17

26/10/2009, 10:26 a.m.

Evodio Escalante

dentro de los esquemas de un costumbrismo extrao a la idea que hoy tenemos de la poesa y que lo obliga a incorporar, sin anteponer un filtro, palabras vulgares, trminos callejeros carentes de todo prestigio, frases hechas, voces comunes de la conversacin que no tendran por qu parecernos refinadas. Algunos de estos textos, para colmo, tienen una obvia contextura irnica. Como el poema Al campo, en el que se burla de la tradicin pastoril en poesa y da a entender lo obsoleto que resultan esas prdicas trasnochadas que nos invitan a renegar de la vida citadina y a que nos regresemos a vivir en el campo, conviviendo con los rudos pero sanos campesinos y durmiendo en la proximidad de los cerdos y las vacas, como si esto representara el ideal de una vida superior, ms armnica y perfecta. O como la composicin titulada Los beodos, en la que reproduce la insensata discusin entre dos borrachos en las inmediaciones de una pulquera. Otras composiciones, mal poda dejar de hacerlo siendo romntico, cantan la vida de un personaje de la guerra de Independencia, o bien, adoptan temas cvicos y patriotas, como la composicin Cinco de mayo; entronizan la gloria de un liberal ilustrado como Ocampo, utilizando versos de un explicable didactismo, como cuando dice:
Ya es tiempo de rasgar el negro abismo que oculta la verdad a la existencia, y cambiar por el dios del fanatismo el dios de la razn y la conciencia; (35)

o bien simplemente constituyen salutaciones en verso a alguna asociacin de mdicos, como lo atestigua su texto titulado A la sociedad filoitrica en su instalacin, donde por cierto da muestras de una certera visin antiautoritaria que se niega a llamar reyes a quienes no son otra cosa que verdugos. Entiendo muy bien que los odos contemporneos exigen una distincin, y me atengo a ella: una cosa es ser un versificador, y se lo puede ser excelente, y otra muy distinta ser de verdad un poeta. Muchas de las composiciones que hoy conservamos de Acua pertenecen sin ninguna duda al primer gnero. Hay muchos, quiz demasiados versos de ocasin, es cierto. Pero tambin es cierto que en unos pocos pero definitivos poemas sigue brillando la fuerza de su indiscutible talento. Errores en la mtrica? Errores en el conteo silbico de los versos, como asegura Jos Luis Martnez? La acusacin es grave, pero por ms que reviso los textos no le encuentro justificacin. Me parece incongruente que el mismo crtico que reconoce la extensa variedad tanto mtrica como estrfica de

18

S8 p6.8 nuevo.p65

18

26/10/2009, 10:26 a.m.

Manuel Acua y los abismos...

las composiciones de Acua, en las que casi no hay nadie que pueda hacerle competencia, detecte unas supuestas fallas en lo que es sin duda lo ms elemental: el conteo silbico. Hubiera sido muy oportuno que Martnez pusiera al menos un ejemplo de estos errores, tan de primaria, que no los comete ni un versificador de pueblo. Como no es as, no nos queda a los lectores ms que hacer conjeturas. O bien desestimar ese dictamen al que no acompaa ninguna prueba. De entrada, lo que hay que dejar muy en claro... es el carcter indito del poeta. Debe recordarse que Acua no public un solo libro en vida. Su fama de poeta romntico le vena de las veladas bohemias con sus amigos artistas y de lo que publicaba en los peridicos. Esto quiere decir que Acua no pudo cuidar la edicin en libro de sus poemas, no tuvo tiempo para ello y quiz tampoco inters; lo cual abre el espectro a la corrupcin de los textos. Puedo decirlo con todas sus letras: no contamos con una edicin crtica de la poesa de Acua, y las que circulan tienen algunas manchas onerosas que tendran que atribuirse a obvios descuidos de los linotipistas... o de los responsables de la edicin. Entre ellas, de manera muy destacada, la que prepar el propio Jos Luis Martnez que es la que utilizo para redactar este ensayo. El siguiente ejemplo no me deja mentir. En el poema titulado El hombre, que Acua dedica a Ignacio Manuel Altamirano, uno de sus admirados mentores, el cuarto verso presenta una anomala. Cito el arranque del texto para que se capte mejor el infarto mtrico que quiero mostrar:
All va... como un tomo perdido que se alza, que se mece, que luce y que despus desvanecido se pierde entre lo negro y desaparece. (23)

El ltimo verso, en lugar de tener once slabas como exige la mtrica de la estrofa... tiene doce, lo cual da al traste con el ritmo y con la musicalidad. Esto confirma que Acua, un verdadero ignaro, no saba calcular las slabas? No, lo que esto quiere decir es que el tipgrafo y el editor estaban pestaeando cuando pasaron por el verso. Lo puedo decir abusando de la retrica: el error no es de Acua sino de Jos Luis Martnez, que agreg sin darse cuenta una slaba de ms, o que repiti sin reparar en ello un error anterior que se pierde en la oscuridad de los tiempos. Muy simple: en lugar de desaparece, el verso debi decir desparece. Basta este cambio ligersimo que elimina una a para que la mtrica del endecaslabo quede restituida y todo vuelva a su lugar. Y cmo s yo que esta es la opcin correcta? No slo por sentido comn, sino porque unas pginas atrs el mismo

19

S8 p6.8 nuevo.p65

19

26/10/2009, 10:26 a.m.

Evodio Escalante

Acua haba redactado este otro endecaslabo que puede servirnos de modelo: que hasta la infamia misma desparece (A la sociedad filoitrica... 5).8 No es pues que Acua, como si reprobado por Pitgoras, no supiera contar: es que las ediciones de sus textos exhiben descuidos que sera cruel atribuir a una falta o un exceso de inspiracin. Estos descuidos infestan no slo sus poemas, sino incluso su nica obra de teatro El pasado, por la que recibi unos laureles de reconocimiento, tambin incluida por Jos Luis Martnez en la edicin que menciono. Doy un ejemplo de dilogo dislocado, carente de sindresis, que pas inadvertido para el editor: David: T no eres tan miserable para dejarte vencer por la preocupacin. Manuel: Prescindo del qu dirn. Lase con cuidado: no hay enlace entre un parlamento y el otro. La errata salta a la vista. En lugar de preocupacin el texto debe decir murmuracin, que es la palabra que vuelve a emplearse ms tarde en la pgina 318, y la que exige el contexto del dilogo que he citado. Manuel asegura que l prescinde del qu dirn, esto es, de las murmuraciones de la gente. Por supuesto que sera una aberracin que con base en este obvio error de tipografa los crticos concluyeran que Acua desconoca los rudimentos de la sintaxis. La fama de Acua se debe al Nocturno (a Rosario). En este texto se traban el impulso amoroso, llevado hasta la exasperacin, la nostalgia por el solar natal, y su conocida obsesin por el suicidio, que no era slo una pose literaria, como podra llegar a pensarse, sino el eje ciertamente macabro sobre el que giraba su atormentada cosmovisin. Pocos poemas tan citados y tan maltratados como ste, que adems ha dado lugar como una prolongacin a menudo aberrante

8 Otro poema en el que surge a primera vista un aparente problema mtrico es el que se titula Ocampo. Este texto rima fulgores con condores. La ltima palabra, en un uso que no estimo arbitrario, y que podra documentarse en otros poetas del siglo XIX, es para Acua (cuando menos en este contexto) una palabra grave. Slo de esta manera puede existir una rima consonante entre los trminos mencionados que constituyen cada uno de ellos final de verso. El tipgrafo, o bien el editor, o los dos juntos, al dar por buena la acentuacin esdrjula de la palabra, y transcribir cndores en lugar de condores, arruinan no slo la rima sino tambin la mtrica del endecaslabo. La Oda dedicada a la muerte del Dr. Jos B. de Villagrn, documenta otro verso corrupto. Sigue viviendo an en el ocaso, tendra que decir el endecaslabo; los tipgrafos aaden una palabra totalmente ociosa que desarticula la mtrica, por lo que el verso queda as: Sigue viviendo an en el mismo ocaso (98). Muy parecido es el caso del verso ni la plida nube que importuna de la Oda que Acua dedica a la notable poeta cubana Gertrudis Gmez de Avellaneda; el descuido del editor rompe el endecaslabo al transcribir ni la plida nube que inoportuna. Aqu lo nico inoportuno ha sido el descuido del editor (133).

20

S8 p6.8 nuevo.p65

20

26/10/2009, 10:26 a.m.

Manuel Acua y los abismos...

de su fama a innumerables imitaciones y parodias. Su msica es pegajosa y su sentido ha sido calificado por muchos como intrascendente y banal. Segn un crtico destacado carece estrictamente de autntico temblor lrico; sus versos estn desprovistos de belleza formal (Prlogo, Poesa romntica XIII). El suicidio de Acua, pocos meses despus de conocido el poema, le otorga un aura adicional: con l Acua se despide a la vez del amor, de la literatura y de la vida. Hay adems un facilismo discursivo en l que aborrecen los crticos. No es extrao que muchos piensen que se trata de un texto retrico y superficial, carente de mdula pero tambin de forma artstica. Nada ms fcil que tacharlo de cursi y sensiblero. El poeta y crtico Marco Antonio Campos, en un estudio reciente en el que invita a una revaloracin, ha escrito:
El Nocturno, ledo a partir del suicidio, ha impedido leer con ojos crticos la poesa de Acua y ha dejado una imagen maltrecha de un poeta de corazn oscuro y de alma rota que por otras vas consigui lo que en vida le fue negado: que Rosario fuera suya en el infinito vaco de la posteridad. (Manuel Acua, La desdicha fue mi Dios 31)9

Empero, la extraa permanencia del poema en nuestra memoria literaria, algo ha de significar. Por eso el mismo Marco Antonio Campos se pregunta (y le pregunta al lector) en seguida:
[...] de veras usted cree que el Nocturno, con sus sortilegio rtmico, con su sinceridad desgarrada y con esa continua conciencia pavorosa que crea en el lector de la prxima precipitacin del joven poeta al fondo del abismo, usted cree, de veras, que el poema es cursi?10

Esta es la acuciante pregunta que formula al aire Campos, y a la que los renglones que siguen no quieren ser sino una contestacin. S, sin duda es un poema sensiblero y cursi, empalagoso e infestado de lugares comunes, sin embargo,
Esta edicin de Campos recoge un texto de Jos Mart del que reproduzco tres lneas: Hoy lamento su muerte: no escribo su vida; hoy leo su Nocturno a Rosario, pgina ltima de su existencia verdadera, y lloro sobre l, y no leo nada. Se rompi aquella alma cuando estall en aquel quejido de dolor. 10 En otro estudio de eminente naturaleza historiogrfica, el propio Marco Antonio Campos sostiene: la pieza supera todos sus defectos, sobre todo de cursilera profusa, de pobreza de lenguaje y de rimas comunes. Vase Manuel Acua en la ciudad... (40).
9

21

S8 p6.8 nuevo.p65

21

26/10/2009, 10:26 a.m.

Evodio Escalante

a pesar de los pesares, sigue siendo un poema sumamente efectivo. Quiero decir que no puede uno leerlo despacio y no acabar sintiendo escalofros. La superficialidad del texto es slo aparente, un resultado de la facilidad retrica que transpira. El texto, de hecho, encierra complejidades que han pasado inadvertidas incluso por crticos competentes. Sin dar un solo antecedente, de modo abrupto e inesperado, Acua introduce en el poema la densidad del sueo. Empieza a ver visiones: imagina la ceremonia matrimonial, ah, en el terruo; a la vez que se le aparecen jirones de la amada provincia en la que transcurri su infancia. La imagen de su madre se incorpora a esta visin del deseo cumplido para santificar esta unin que es tambin de modo enftico un retorno al solar natal, siempre aorado por el poeta. Tan se trata de un sueo, que se atreve a llamar a Rosario mi santa prometida. Se supone que el verso molest a la mujer de carne y hueso, quiz con razn, pero la expresin slo tiene sentido si se entiende que el poeta tuvo un sueo y que Rosario jugaba en este sueo el papel de la novia aquiescente. Es a esta mujer del sueo a la que se refiere Acua. La ominosa presencia de la madre, cuyo cuerpo parece interponerse entre la pareja de recin casados ha sido interpretada como una trama edpica no resuelta por el autor. Es fcil ridiculizar esta presencia que por supuesto dara al traste con la relacin amorosa, al menos desde la perspectiva moderna en la que nos movemos. Pero quiz se trata de algo ms. Jos Rojas Garcidueas ha observado que:
Por debajo de los gestos arrebatados del romntico viva el muchacho sencillo, anheloso de regresar a la burguesa mediana de su pequeo y sosegado mundo familiar, fuera del cual todo le resultaba oscuridad, tristeza y desorientacin. (Manuel Acua, poeta... XXI)

Si lo que se escucha en el poema es la nostalgia por el solar natal y por el ambiente de la familia a la que haba abandonado para venirse a estudiar a la capital, los rasgos edpicos quedan un tanto relativizados. O agigantados, como podran decir Deleuze y Guattari, pues no es la madre el objeto particular del deseo, sino el bloque familiar en su totalidad.11 De este apego casi desmesurado a la familia profesado por el autor, y en especial, a la figura de los padres, hay

11 Segn Marco Antonio Campos, una lectura atenta del Nocturno tendra que desplazar la importancia de la mujer amada: si se analiza bien el Nocturno se percibir una segunda lectura donde Rosario pasa a un segundo plano. Es un poema de la culpa: el hijo no ha vuelto al terruo ni ha visitado a su madre en ocho aos. Vase Manuel Acua en la ciudad... 41n.

22

S8 p6.8 nuevo.p65

22

26/10/2009, 10:26 a.m.

Manuel Acua y los abismos...

prueba en otros poemas. Baste constatar el sentido texto que escribe Acua con motivo del fallecimiento de su padre, al que ni siquiera puede acompaar durante su sepelio, para advertir hasta qu punto los lazos de familia eran en l especialmente fuertes. Esto me lleva a sugerir que si el padre no estuviera por entonces muerto, el Nocturno no slo aludira a la madre sino de igual manera al padre, lo que quizs escandalizara por partida doble a los lectores de hoy. Transcribo dos de las estrofas ms conocidas del poema:
Qu hermoso hubiera sido vivir bajo aquel techo, los dos unidos siempre y amndonos los dos; t siempre enamorada, yo siempre satisfecho, los dos una sola alma, los dos un solo pecho, y en medio de nosotros, mi madre como un dios! Figrate que hermosas las horas de esa vida! Qu dulce y bello el viaje por una tierra as! Y yo soaba en eso, mi santa prometida, y al delirar en eso con la alma estremecida, pensaba yo en ser bueno, por ti, noms por ti.

Para que no quede duda de que lo anterior es una visin fantstica, producto de los delirios o las imaginaciones del personaje, Acua escribe en seguida: Bien sabe Dios que ese era/ mi ms hermoso sueo...! Mas como la esperanza queda trunca, y como a sus fulgores se opone el hondo abismo/ que existe entre los dos el poeta decide despedirse de todos y de todo. Adis por la vez ltima, exclama, y as se despide con un solo gesto, que resultar trgico, del amor, de la poesa y de la vida. Este poema de Acua ha tenido la suerte (o la desgracia) de merecer mltiples parodias, muchas de ellas ridiculizando su contenido y su diccin. Toda parodia
23

S8 p6.8 nuevo.p65

23

26/10/2009, 10:26 a.m.

Evodio Escalante

es, sin embargo, bivalente e implica tambin un homenaje oblicuo. Jos Luis Martnez incluye en su edicin de las poesas de Acua un Apndice en el que recoge varias de estas parodias escritas en el siglo XIX. Por alguna extraa razn, deja fuera del catlogo la nica verdaderamente memorable, quiero decir, la nica que tiene un autntico valor artstico: la que escribiera Eduardo Lizalde con el ttulo de Para una reescritura de Acua, y que incluyera en su libro Al margen de un tratado publicado en la dcada de 1980. Que uno de los poetas mexicanos ms importantes de la segunda mitad del siglo XX haya escrito este texto, es un indicio que lleva a pensar que el romanticismo exacerbado de Acua es algo ms que un ejemplo de cursilera trasnochada (Nueva memoria del tigre 267-268). Es curioso, pero Acua no cesaba de anunciar su suicidio. Registr tal cantidad de alusiones unas veces abiertas y otras veladas, en poemas del ms diverso talante, que puedo asegurar que se trataba de una obsesin. Acua no desaprovecha oportunidad para declarar su disgusto con la existencia y para sostener la inminencia de su partida. Varias veces se considera a s mismo como un muerto, como un cadver viviente, carente de objeto en esta tierra. Otras afirma que hay en l el valor para cortar los lazos que lo ligan a la existencia terrenal. En otras tantas, producto de una imaginacin macabra, a la que no es ajeno, sin embargo, un poeta enorme como Rilke, imagina de plano lo que sera una vida de ultratumba. El muerto, amortajado en su sepultura, se da todava aliento para emprender nuevos viajes en compaa de la amada. Comienzo con uno de sus poemas ms logrados: los tercetos A Laura. Se trata de una sentida exhortacin a que la amiga cumpla con el destino de poeta que la vida le ha deparado. La escritora tiene un talento enorme y sera muy cruel que lo desperdiciara o que lo dejara languidecer. A mayor talento, mayor responsabilidad. Laura est obligada a escribir, a seguir adelante, a referirle al mundo sus experiencias siderales. Prohibido abandonarse ni a la incuria ni a las estrecheces de algn oscurantismo. Pues bien, el terceto con el que se abre la composicin contiene una enftica cuanto inusitada declaracin en primera persona, en la que Acua declara, para darle mayor peso a sus ideas... que se lo dice alguien que encierra en su pecho/ valor para romper el yugo necio/ de las preocupaciones de la tierra. Que yo sepa, los crticos no han advertido la importancia estratgica de esta declaracin. En el poema Gracias encuentro una doble toma de posicin. Por una parte, el poeta se declara muerto: Yo que hace tanto tiempo que no llevo/ ms que luto y tinieblas en el alma. El de la voz cree en la verdad de lo que dice, por eso insiste aportando un nuevo matiz: que mi espritu muerto ya no espera. Hasta

24

S8 p6.8 nuevo.p65

24

26/10/2009, 10:26 a.m.

Manuel Acua y los abismos...

aqu se dira que se trata de una muerte simblica, declarada en palabras por alguien que todava tiene aliento. El muerto en vida sigue estando vivo, y por eso puede hablar de su espritu muerto. De otro modo no sabramos nada de l. La segunda toma de posicin, por increble que parezca, avanza un paso en el abismo, desbordndose en lo inverosmil. Ahora el poeta se asume realmente como muerto. Si la nia de sus amores solicita su consuelo, l acudir presto a consolarla... s, pero desde el reino de sombras de los muertos. Aparece aqu con toda claridad la referida visin escabrosa de ultratumba que impregna una parte de su poetizacin. Demuestro lo anterior citando el fragmento final de este poema tramado en endecaslabos:
[...] llmame entonces, y a tu blando lecho, mientras que t dormitas y descansas yo ir a velar tranquilo y satisfecho y a encender en el fondo de tu pecho la estrella de las dulces esperanzas; llmame... y cuando en vano tiendas la vista en tu redor sombro, yo ir a llevarte en el consuelo mo los besos y el cario de un hermano. (66)

La destinataria del poema estar imposibilitada para descubrir con su vista el cuerpo de su amigo, por eso tender la vista en vano... sin encontrar a nadie, por la sencilla razn de que el amigo estar ah, auxilindola, consolndola, pero en calidad de espectro, de alma en pena salida de una tumba. Esta novelera de ultratumba es todava ms complicada en el poema Resignacin, que parece escrito a partir de una ruptura amorosa. La destinataria es Laura Mndez? Nada permite decirlo con certeza. El texto dice as:
Los dos hemos concluido, y de tristeza y afliccin cubiertos, ya no somos al fin sino dos muertos que buscan la mortaja del olvido. (74)

Esta toma de posicin ya la conocamos, la novedad es que ahora se trata de una posicin compartida, de una mortandad a dos. Tanto ella como l estn muertos. La imaginacin ttrica de Acua no se resigna con ello. Aunque fallecidos,

25

S8 p6.8 nuevo.p65

25

26/10/2009, 10:26 a.m.

Evodio Escalante

aunque tendidos en el sepulcro, continan empero con sus aventuras, como si fuera posible vivir una vida ms all de la vida, descubriendo con ello regiones inesperadas del cosmos. Espritus intangibles pero a la vez voluntariosos, emprenden un vuelo hacia el fondo del mundo sideral. Exhorta el poeta:
[...] lancmonos entonces a ese mundo en donde todo es sombras y vaco, hagamos una Luna del recuerdo si el Sol de nuestro amor est ya fro; volemos, si t quieres, al fondo de esas mgicas regiones, y fingiendo ilusiones y placeres, y fingiendo esperanzas e ilusiones, rompamos el sepulcro, y levantando nuestro atrevido y poderoso vuelo, formemos un cielo entre las sombras, y seremos los duendes de ese cielo. (76)12

Otro texto (Dos vctimas) tambin aborda el suicido de un par de novios frustrados, pero ahora lo hace desde una perspectiva jocosa, quitndole toda seriedad al asunto. En otro retoma el tema de la madre ausente: Mi madre, la que vive todava/ puesto que vivo yo... Este extrao verso quiz contenga una referencia velada a su suicidio prximo: puesto que ahora vivo. Insina que la madre tambin morir tan pronto como l desaparezca, y ya no pueda evocarla? En este mismo poema se reitera en otro tono la nocin sin duda pattica del poeta muerto en vida:
Mi alma es como un santuario en cuyas ruinas, sin lmpara y sin Dios, evoco a la esperanza, y la esperanza penetra en su interior, como en el fondo de un sepulcro antiguo las miradas del Sol... (85)13
12 Si se me permite parodiar un poco la terminologa de Deleuze-Guattari, dira que en ese verso de Acua se anuncia el devenir-duende de los amantes, el convertirse en trasgos del ms all. 13 Encuentro aqu una alusin al persistente atesmo de Acua: "sin lmpara y sin Dios". Advirtase que el poeta se define a s mismo incorporndose a la imagen de un sepulcro antiguo.

26

S8 p6.8 nuevo.p65

26

26/10/2009, 10:26 a.m.

Manuel Acua y los abismos...

En un soneto de 1873, el ao de su muerte, se lee esta conclusin que reitera lo que ya sabemos: si la vida a los goces es ajena,/ mejor es el sepulcro que la vida (115). Para septiembre de ese mismo ao, ya se est despidiendo de la vida, como lo demuestra su poema Adis. En este texto declara premonitoriamente:
Maana que termine mi vida oscura y breve, ya slo tus recuerdos palpitarn sobre l. (118)

Tambin de 1873 son dos sonetos que dedica a su amiga Rosario Acua. El primero se llama A una flor, y es una especie de carpe diem invertido. Transida de dolor por una prdida de la que no sabemos nada, la mujer ha cado en una depresin espantosa. Es esto, al menos, lo que se adivina en el texto. La reaccin del poeta consiste en decirle que no es justo que cuando apenas se entreabra el broche de su existencia, se doblegue abatida y sin ganas de continuar viviendo. Resucita y levntate, le dice. Su actitud mortecina es injusta con el Sol que ilumina su vida: Injusto para el Sol es tu reproche,/ que esa sombra que pasa y que te ciega,/ es una sombra, pero an no es la noche (119).14 Rudo contraste: el poeta que ya desde hace mucho se siente un cadver en vida, le exige a la mujer que recobre el buen nimo y que disfrute de los dones de la existencia, prodigados de modo simblico por la presencia del padre Sol. La contraparte, o cuando menos el complemento funerario de este texto es el siguiente soneto que el propio Acua habra escrito en el lbum de versos de su amiga. Se trata de una nueva despedida, o mejor dicho, de un nuevo anuncio... de que pronto ya no estar en compaa de los vivos. Rosario no slo ha declinado la declaracin amorosa del poeta; tambin ha rechazado, al parecer de modo cortante, los laureles que Acua haba recibido en ocasin de la triunfal puesta en escena de su obra de teatro El pasado, y que el poeta a su vez haba tratado de poner sin xito en las manos de su adorada amiga. Este ltimo y drstico rechazo es el asunto del soneto. Acua le insiste que acepte los laureles, que los tome, que ellos habrn de ser el nico recuerdo en el quebranto que le producir su ausencia, anunciada por ensima ocasin sin que la dama se d por enterada. Nuevo prodigio de la imaginacin ante mortem, vale la pena reproducir el soneto:
14 Cabe la posibilidad que este ltimo verso se haya corrompido en el proceso de impresin, pues se aparta de manera notoria del ritmo endecasilbico del texto. La restitucin del verso al ritmo indicado dara: es una sombra, pero no es la noche.

27

S8 p6.8 nuevo.p65

27

26/10/2009, 10:26 a.m.

Evodio Escalante

A ROSARIO Esta hoja arrebatada a una corona que la fortuna coloc en mi frente entre el aplauso fcil e indulgente con que el primer ensayo se perdona. Esta hoja de un laurel que an me emociona como en aquella noche, dulcemente, por ms que mi razn comprende y siente que es un laurel que el mrito no abona; t la viste nacer, y dulce y buena te estremeciste como yo al encanto que produjo al rodar sobre la escena; gurdala, y de la ausencia en el quebranto, que te recuerde, de mis besos llena, al buen amigo que te quiere tanto. (120)

Todava el poema La gloria, extensa composicin de 440 versos, teje de nuevo el tema del desdn amoroso que esta vez enmascara a travs de dos personajes, Pablo (el poeta desdeado) y Elena, encarnacin de la mujer que alguna vez, as sea en un momento de ofuscamiento o de debilidad, le dispens al poeta la miel de sus favores (no supongo nada, as lo indica el texto muy a la letra: De manera que Pablo, que en su anhelo/ esperaba soando con el cielo,/ que su amante por fin le volvera/ todo el cario y la pasin de un da) y que ahora por el contrario desdea incluso la corona que ste le ofrece, la corona que se haba otorgado a esa obra que ella vi nacer (expresin de cierto modo comprometedora, podra pensarse: indicara esto que Acua tram la obra dramtica de referencia en casa de su amiga, y bajo su mirada?), termina con una nueva despedida. Dado que la mujer rechaza la corona, el poeta optar, remedio heroico, por... mandarle su alma! (En el entendido de que a sta no podr rechazarla). Poda haber otra alusin ms clara a su suicidio prximo?15 Quizs el valor artstico de La gloria. Pequeo poema en dos cantos no tenga especial relieve. Lo menciono empero porque creo encontrar en l una clave inadvertida acerca de su suicidio trgico: que la dama de referencia, ms all de lo que ella misma se empe en divulgar entre sus conocidos, habra
15

Pablo, pensando en la que estaba ausente,/ en lugar de un laurel, le mand su alma! (203).

28

S8 p6.8 nuevo.p65

28

26/10/2009, 10:26 a.m.

Manuel Acua y los abismos...

cedido alguna vez a los reclamos del pretendiente, para recobrar luego una fra distancia que acaba por propiciar el derrumbe del escritor. La obra maestra de Acua, Ante un cadver, no tiene nada que ver empero con los arrebatados deliquios de la poesa amorosa. Se trata del poema riguroso, cientfico del autor, para ms seas un estudiante de medicina en el que las ideas de los ilustrados, a los que se acercaba, haban producido un poderoso efecto, grabndose en su pensamiento con una notable fuerza de conviccin. Menndez y Pelayo, que conoci ese texto, se desvivi en elogios hacia l. La visin de Acua le pareci tan audaz, tan convincente y plena en su circularidad, que crey encontrarle un parentesco con las filosofas de Leibnitz y de Hegel. Algunos comentaristas sealan su cercana con Lucrecio, aunque no sera nada extrao que el ideologema de fondo derivara de modo directo de Lavoisier, uno de los fundadores de la ciencia moderna, quien habra llegado a esta sinttica conclusin que quizs el da de hoy contina siendo motivo de escndalo entre ciertas conciencias: La materia no se crea ni se destruye, slo se transforma. Como se sabe, este es el axioma materialista de la ciencia moderna, y es el axioma que Ignacio Ramrez, El Nigromante, haba proclamado en su discurso de ingreso a la Academia de Letrn, como mencion al principio de este trabajo.16 Todo indica que Acua, un poeta al que no le iban las medias tintas, hizo suyas las ideas ms radicales del sector ilustrado de su poca, y que a esta radicalidad se deba en gran parte su innegable popularidad.17 Cuando hablo de su radicalismo ideolgico, no me refiero slo a su concepcin atea del universo, de la que hay suficientes pruebas en varios pasajes de su obra, ni a su notoria simpata por algunas de las figuras ms destacadas dentro del liberalismo de la poca, como Ocampo o el mismo Ignacio Manuel Altamirano, sino incluso a su visin sumamente crtica de lo que por entonces se llamara el problema social. Un claro testimonio literario de ello lo tenemos en su famoso poema La ramera y en la celebrada obra de teatro El pasado, que aunque no tratan exactamente del mismo tema, exhiben una simpata por los cados, por los orillados de la sociedad. Enfrentando la moral hipcrita de la poca, haciendo burla incluso del moralismo estrecho de la alta sociedad, Acua encuentra que la prostituta no

Vase nota 3 acerca de los efectos del discurso de Ignacio Ramrez. Una prueba de ello es la multitud apotesica que acompa al cuerpo de Acua al cementerio de Campo Florido, en el que desfilaron ms de 30 carruajes. En el cortejo iban varias de las figuras mayores de la literatura mexicana de la poca: Altamirano, Riva Palacio, Luis G. Ortiz y por supuesto Justo Sierra quien despidi al amigo recitando unos versos.
17

16

29

S8 p6.8 nuevo.p65

29

26/10/2009, 10:26 a.m.

Evodio Escalante

slo no es una figura reprobable, sino que es la vctima de una sociedad enferma que primero mancilla a la mujer y despus se asusta de lo que ella misma le ha hecho. En el poema La ramera, Acua articula una voz de protesta social, impregnada de romanticismo, es cierto, y hasta de un patetismo que ahora parece ingenuo pero que en su momento tuvo una enorme efectividad. Piedad para los humillados? Conmiseracin? S, puede ser, pero tambin una visin de escndalo, un arrojar en cara a la sociedad hipcrita esa misma hipocresa vuelta conciencia de s. Ahora podemos intuir por qu los versos de Acua causaban revuelo y conmocin:
Pobre mujer, que abandonada y sola sobre el oscuro y negro precipicio, en lugar de una mano que la salve siente una mano que le impele al vicio. (19)

Los filsofos mienten, son los apstoles engaosos de la idea... pues ellos no slo no comprenden el sufrimiento de la prostituta, sino que han contribuido a hundirla en el fango. Para que el contraste sea ms brutal, el poeta propone un cambio total: se trata de una reversin que va del ngel a la prostituta, del ser alado y celeste... a la mujer que rueda enfangada en el pecado: Te acuerdas...! Lo arrancaste de la nube
donde flotaba vaporoso y bello, y arrojndole al hambre, sin ver su angustia ni su amor siquiera, le convertiste de camelia en lodo: Le transformaste de ngel en ramera! (21)

Despus de este dicterio, y por si no bastara, el poeta lanza una maldicin que seguro cimbr a las buenas conciencias de su tiempo: Maldito t que pasas/ junto a las frescas rosas,/ y que sus galas sin piedad les quitas! Aunque la herona de El pasado no es una prostituta, es considerada como tal por la clase burguesa debido a que, siendo sumamente pobre, tuvo la debilidad de entregarse a un hombre mayor a cambio del dinero con el que comprara las medicinas para curar a su madre enferma. La madre, de cualquier modo, muere, como mostrando con ello la inutilidad del sacrificio de la hija, y para acentuar tambin de modo romntico lo tremendo y lo injusto de la situacin. La mujer, de nombre Eugenia, se enreda con un pintor que se enamora de ella sin importar-

30

S8 p6.8 nuevo.p65

30

26/10/2009, 10:26 a.m.

Manuel Acua y los abismos...

le estos turbios antecedentes, y que se la lleva con l a Europa durante cinco aos en que se dedica a perfeccionarse como pintor. El drama comienza al regreso de la pareja, que es por supuesto objeto de intrigas y murmuraciones de alguien que en el fondo no quiere sino volver a gozar de los favores de la mujer. Acua convierte con gran habilidad este asunto de costumbres en una invectiva en contra del orden social en su conjunto. La tesis, de algn modo incendiaria del autor, la conocemos a travs del parlamento de David, del que ahora transcribo unos fragmentos:
[...] Yo no condeno como la sociedad al presidiario que ha robado un pedazo de pan para sus hijos, yo no condeno a la pobre mujer sin educacin y abandonada, que el da que se muere de hambre se vende en el vrtigo de la miseria, por unas migajas de mendrugo!... Yo a quien condeno es a la sociedad que no da trabajo al artesano!... Al que no educa a la mujer!... Al que la compra! Yo a quien condeno es a la sociedad que se enfanga y despus se asusta de s misma!... A esa madre que arroja a sus hijos en el albaal y que despus no quiere reconocerlos! (296)

Su adscripcin materialista, lo que Menndez y Pelayo llama el novsimo sentido de las escuelas naturalistas, campea en sus composiciones de manera que se podra decir casi sistemtica. Acua es un ateo consumado... lo que sin embargo, como he subrayado antes, no le impide elaborar tortuosas visiones de ultratumba. En un texto de 1869 parece admitir la existencia de Dios, pero no lo hace sino a travs de una torsin retrica que concluye afirmando la divinidad del amor. El poema titulado Amor as lo certifica:
Amor es Dios, el lazo que mantiene en constante armona los seres mil de la creacin inmensa; y la mujer la diosa, la encarnacin sublime y sacrosanta. (227)

En Hojas secas, otra de sus composiciones sostiene enftico, hablndole a la amada: En Dios le exiges a mi fe que crea,/ y que le alce un altar dentro de m./ Ah! Si basta no ms con que te vea/ para que yo ame a Dios, creyendo en ti! (181). Ms all de estas sublimaciones amorosas, la verdadera posicin del poeta ante el asunto de Dios queda registrada en la siguiente dcima titulada precisamente Dios:

31

S8 p6.8 nuevo.p65

31

26/10/2009, 10:26 a.m.

Evodio Escalante

Sublime y oscuro mito, hijo del miedo del hombre que en todas partes tu nombre imagina ver escrito, si t eres el infinito y es infinita tu esencia, si, mostrando tu existencia, todas las formas revistes, por qu, si es cierto que existes, no existes en mi conciencia? (235)18

Ante un cadver es en una enftica meditacin naturalista, inspirado sin duda por los descubrimientos de la ciencia moderna. El escenario inicial es el de la mesa de disecciones, lugar donde el cadver convertido en objeto queda sometido a la minuciosa inspeccin del escalpelo de los estudiantes de medicina, quienes vulnerando el secreto de la existencia, exponen y analizan cada una de sus piezas, como si se tratara de un fro mecanismo de relojera. El presupuesto inmediato son las conquistas de la ciencia, que ensancha constantemente el horizonte del saber, eclipsando los viejos velos de la supersticin y la fbula, que mantienen al hombre sumido en la ignorancia. El presupuesto mediato: la visin de la naturaleza como una fuerza vital inmanente, que no cesa de renovarse y de dar nuevos brotes dentro de la infinidad de un crculo que puede suponerse eterno. El sentido militante del texto se torna patente desde los primeros versos. Acua forma filas entre los ilustrados, est convencido de que su tarea es combatir las cadenas de la credulidad y del oscurantismo que mantienen encerradas en un calabozo a las conciencias de su tiempo. El grito del saber y el de la libertad son uno y el mismo. Tan es as, y de modo tan absoluto, extremando las cosas, que la muerte misma es concebida como una liberacin:
Y bien! Aqu ests ya... sobre la plancha donde el gran horizonte de la ciencia la extensin de sus lmites ensancha. Aqu donde la rgida experiencia viene a dictar las leyes superiores a que est sometida la existencia.
La versin que transcribo, empero, es la que da por buena Francisco Castillo Njera (Manuel Acua).
18

32

S8 p6.8 nuevo.p65

32

26/10/2009, 10:26 a.m.

Manuel Acua y los abismos...

Aqu donde derrama sus fulgores ese astro a cuya luz desaparece la distincin de esclavos y seores. Aqu donde la fbula enmudece y la voz de los hechos se levanta y la supersticin se desvanece. (92)

La construccin anafrica, tan de su predileccin, enfatiza la gloria de esta liberacin gracias a la cual el ser mortal puede ya fundirse en el ser imperecedero de la naturaleza, esa nueva diosa ensalzada por la ciencia a la que el poeta rinde tributo: Aqu ests ya... tras de la lucha impa/ en que romper al cabo conseguiste/ la crcel que al dolor te retena (92). Aqu Acua proyecta un platonismo sincero, con el que sin duda comulga: todo ser humano, segn esto, libra una lucha desigual pero quiz tambin condenada desde el punto de vista moral (y por eso la llama lucha impa) por liberarse de la prisin del cuerpo que lo ata a la rueda de sufrimiento. Todos, empero, tarde que temprano, habremos de salir victoriosos de esta confrontacin, lo que nos permite reintegrarnos al seno natural, fuente eterna de vida. Por eso concluye Acua sin ninguna dubitacin:
La tumba slo guarda un esqueleto, mas la vida en su bveda mortuoria prosigue alimentndose en secreto. Que al fin de esta existencia transitoria a la que tanto nuestro afn se adhiere, la materia, inmortal como la gloria, cambia de formas; pero nunca muere. (95)

A Marcelino Menndez y Pelayo esta composicin le parece una de las ms vigorosas inspiraciones con que puede honrarse la poesa castellana de nuestros tiempos. A diferencia de algunos crticos mexicanos, que piensan en Acua como un poeta confuso e inconsistente, falto de solidez y carente de bases firmes, Menndez y Pelayo escribe en el prlogo de su Antologa de poetas hispanoamericanos (1893) lo que es para m el ms alto de los elogios que ha merecido el saltillense:
Acua era tan poeta que hasta la doctrina ms spera y desolada poda convertirse para l en raudal de inmortales armonas. Senta aquel mismo gnero

33

S8 p6.8 nuevo.p65

33

26/10/2009, 10:26 a.m.

Evodio Escalante

de embriaguez naturalista que es el alma de la inspiracin de Lucrecio y de la de Diderot en su Sueo de D'Alembert. La materia no concebida mecnicamente sino de un modo dinmico, y abarcndola en toda la plenitud y complejidad de su desarrollo y evoluciones, no es sujeto refractario a la poesa, y puede existir y existe sin duda un gnero de monismo potico, que tiene de poesa lo que tiene de metafsica, menos distante que pudiera creerse, ya de la concepcin de Leibnitz, ya de la de Hegel, puesto que realmente esa materia parece viva y llena de almas, y su incesante ebullicin como que se somete y disciplina a un proceso dialctico. (Manuel Acua en la ciudad... 57)19

Por el empuje de su construccin, y por las rigurosas bases materialistas que sostienen su trama, me gustara decir que el nico texto del siglo XX mexicano que resiste y solicita una comparacin con Ante un cadver de Acua es el Canto a un dios mineral del qumico y tambin poeta Jorge Cuesta. Mostrar las significativas afinidades entre estos dos poemas es algo que por supuesto excede los lmites del presente trabajo, por lo que me conformo con sugerir su proximidad. A riesgo de que se piense que hago demasiadas concesiones a la imaginacin macabra del poeta estudiado, no me gustara concluir este trabajo sin transcribir la cuarteta que escribiera Acua sobre un crneo que tena en su buhardilla, y en el que, durante una velada con sus amigos, todos anotaron un pensamiento. El que anot Acua reza as:
INSCRIPCIN EN UN CRNEO Pgina en que la esfinge de la muerte con su enigma de sombra nos provoca: Cmo poderte descifrar, si es poca toda la luz del Sol para leerte? (Manuel Acua. Poeta de su siglo 233)

OBRAS CITADAS Acua, Manuel. Obras: poesa y prosa. La Serpiente Emplumada 19. Ed., prl., y notas Jos Luis Martnez. Mxico: Factora Ediciones, 2000. . La desdicha fue mi Dios. Cuadernos de la Memoria 8. Comp., y estudio Marco Antonio Campos. Mxico: Universidad Autnoma Metropolitana, 2001.
19 Contrstese esta opinin con el dicterio de Jos Rojas Garcidueas: Una simple ojeada a sus poemas nos muestra la absoluta falta de solidez y de bases firmes en sus ideas (XXII).

34

S8 p6.8 nuevo.p65

34

26/10/2009, 10:26 a.m.

Manuel Acua y los abismos...

Altamirano, Ignacio Manuel. Obras completas, XII. Escritos de literatura y arte. Vol. 1. Sel., y notas Jos Luis Martnez. Mxico: Secretara de Educacin Publica, 1988. . Obras completas, XIII. Estudios de literatura y arte. Vol. 2. Mxico: Secretara de Educacin Pblica, 1988. Campos, Marco Antonio. Manuel Acua en la ciudad de Mxico. Mxico: Instituto Coahuilense de Cultura, 2001. Castillo Njera, Francisco. Manuel Acua. Mxico: Imprenta Universitaria, 1950. Gorostiza, Jos. Prosa. Lecturas Mexicanas (Tercera serie 97). Recopilacin y notas Miguel Capistrn. Mxico: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995. Jarns, Benjamn. Manuel Acua. Poeta de su siglo. Mxico: Ediciones Xochitl, 1942. Lizalde, Eduardo. Nueva memoria del tigre (Poesa 1949-1991). Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1993. Martnez, Jos Luis, comp. Poesa romntica. 2 ed. Biblioteca del Estudiante Universitario 30. Mxico: Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1973. , et al. Mxico en busca de su expresin. Historia general de Mxico, II. Mxico: El Colegio de Mxico, 1976. 718-721. Paz, Octavio. Las peras del olmo. Mxico: Seix-Barral, 1971. Rojas Garcidueas, Jos. Manuel Acua, poeta y hombre de su tiempo. Biblioteca Enciclopdica Popular 217. Mxico: Secretara de Educacin Pblica, 1949.

D. R. Evodio Escalante, Mxico, D. F., julio-diciembre, 2008.

RECEPCIN: Diciembre de 2008

ACEPTACIN: Marzo de 2009

35

S8 p6.8 nuevo.p65

35

26/10/2009, 10:26 a.m.