1',

r
l
i
t.;

li"
'
[
J,
,
:
t
f,

Daos le livre sur la mise en scene que j'cris.4epus
de tres, tres nombreuses annes 2, il me faut noter
parmi divers autres problemes un fait curieux.
comment la these de dialectique gnrale de l'unit .
des contrairestrouve son application daos le domaine
de la composition.
Elle se manifeste de la fac;on suivante : queDes que
soient les conditions donnes d'une compositioD91a
solution directe et la solution directement
s'averent aussi justes et effK:aees l'une que l'autre.
On observe galement ce phnomene au C(DJt
meme du trsor des manifestations expressives de
rhomme - la nature.
Ainsi, par exemple, frapp par un sentiment
d'effroi, l'homme recule devant ce qui I'effraye, JDais
tout aussi souvent, comme envout, iIse sent attir el
se rapproche de robjet de son pouvante. .
Ainsi nous attire )) le bord du prcipice. Ainsi un
criminel se sent ({ attir )) veIS les lieux de son crime
qu'iI devrait fuir au plus vite. Etc., etc.
Quant ala composition qui puise son ex.prience
dans la matiere du rel, 00 peut y4celer immdiatc-
,.l
15
ment ces modalits,fut-ce par les exemples les plus
triviaux. '
Si l'on dcide, parexemple, qu'un certain passage
du role doit etrejouen. voeifration frntique,.on
peut affirmer avec certitude qu'un ehuehotement a
peine audible agira en cet endroit avec autant de
force. Si la fureur trouve sonexpression dans le
maximum de mouvement, une immobilit absolue,
ptrifie, produiratoutautantd'efTet.
Si Lear est impressionnant au milieu de la tem-
pete qui entoure sa folie, la solution diamtrale-'
mentopposen'agirapasavecmoins de puissanee-
la folie dans le calme eomplet de l'indifTrente
natureenvironnante.
Des deux eontraires, l'un apparait habituellement
comme plus rentable et fainilier. C'est pourquoi
il vient d'abord en tete. Le seeond agitavee plus
d'imprv'uetd'aeuit,apportanttoute la fraieheur de
l'insolite. Rappelons ne serait-ce que le vertigineux
effet de la musique syneope du jazz noir, ou le
prineipe du temps fort, le meme pour toute la
musique, est utilis'arebours des habitudes d'une
oreilleeuropenne.
Le roidujazz, Paul Whiteman, crit dans son
autobiographie:
... Le jazz, c'esr,k-moyen de parler de vieilles
choses sur un rythmenouveau qui les fait paraitre
neuves...
... Le premier temps de la mesure qui est accentu
da'ns les conditions normales se trouve ici dcal et
c'estlesecond, le troisieme, voirele quatriemequisera
accentu.
11 estfacile de l:;llustrer ti l'aide de n'importe quel
morceaud.e musiquebien connu.
16
--_..
/
Prenons,parexemple, Home,Sweet&me-.
Voicisaformeoriginale:
.
. 1 .

A prsent jazzifions cemorceau.
... Valse-jazz:
1 3
tt: .::... 2
, J
etc. (1).
11 esi intressant de noter que par la suite- -
lorsque e'est justement le jazz et le fox-trot qui
deviennent les formes habituelles -I'onpeut.voit
surgir des cas inverses de... djazzification d'une
mlodie. '
Tel est le casde l'exeellenifilm Goingmy Way2bl'
avee Bing Crosby dans le role principal du prdica.
teur(Prix de l'Acadmie aHollywood, 1944).
Ici, la pcheresse joue au prdicateur unfox
lascif. Le prdicateursedsoled'entendreunesi beUe
mlodie emprunter une forme
que, paressence, e'estune 11 se met au pispo
et transforme le fox en leitmotiv religieuxde tout:Ic.
film.
Le plus intressant, e'est que dans ce Cas prcis la
volte de la forme est dicte, eoneretenentdter-
mine par un tangible postulat idologique ,....- la
naturereligieusetendancieusedetoutlefilin.
Intressant, galement, le fait .que la volte est
ralise dans une intention parfaitement consciente
17
de patbtisation - ce QUi, il fatlt le dire, es! fort
brillant et reussi!
En ee qui coneerne lejazz lui-meme, il conquit tres
vite la popularit.;et pourtant, souvent l'iIQplanta-
tion d'un contraire aussi insolite devient une
affaire tres, tres complique.
Combien virulentes, par exemple, les attaques de
Dumas pere contre le Thlitre Franrais ., prci-
sment paree que ce thatre demeure totalement
impermable a la posie de /'Immobi/it .
Et le meme Dumas pCre cite l'un des exemples les
plus loquents de I'eflkacit el de la solution directe
et de son contraire dans la composition d'un jeu
d'acteur. Cet exemple figure dans ses exquis Souve-
nirs dramatiques et littraires *. .
La clebre MUe Mars devait Dterprter Antony, la
nouvelle piece de Dumas. Dumas De s'entendt ni
avec elle ni avec le tbitre qui De comprenait pas son
drame, et au beau milieu des reptitions, il retira sa
pieoe. .
lila donna a. un autre tbatre ou le role d'Adele
devait etre jou par une autre clbrit - la jeune
MUe Dorval.
'" Elle joUllit le role de la maniere ID plus
brillante.
Un seul possage la tourmentait qu'eOe n'arrivait pas
aplacer :
Mais je suis perdue, moi! devait-e//e s'erier en
apprenant /'arrive du mari qu'e/le tmhit avec Antony.
Elle ne parvenait pas ti prononcer cette phrase... Et
pourtant elle sentait bien que, dils sur un ton juste, ces
mots devalent ]R'oduire une jorte impression.
Et Mitement elle eut eomme une i/Jumination.
- Es-tu /d, mol! auteur? demantJa,.t-el/e en s'appro-
ehant de la rampe [JOIlT pis., JJe3 regd1'ds dtmB
l'orchestre.
' ,1,_J:"_1.. .
- Out'" Qu
'
y a-t- . ,
- Comment MlJe Mars disait-'e/Je.ces mt1ts : Mais
je mis perdue, moi?) .
- Elle se tenalt assise et, ti cesmots, se dressait d'un
bond.
- Soit, jit Dorval en regagnant so place. Mol. je
resterai debout el m'assoiri en /es prononcant'" "
Dans /'ivresse du meces de la premiere, son par!-
naire. Boeage oublia de tourner le jauteuil .comine
l'exigeait la mise en seene. Mais, toute ti so JQ3sion,
Dorval ny prit pas garde.
Au lieu de tomber sur les eoussins, elle tomba sur.1e
bras du jauteuil, mais avee un eri de dsespoiT Oll
vibrait une telle dou/eur d'une ame blesse, dehire,
brise, que toute la salle se mil debout.
La solution contraire se justifia avec non
moins de force que la directe .
Bien entendu, une construction purement mca-
nique du contraire, non issue de la perception relle
d'un tel contraire a l'intrieur meme du phnomene
.....;. ou, plus exactement, n'ayant jJas sa source dans
une contradiction possible de l'attitude face au
phnomene - une telle construction ne sera jamais
convaincante.
Elle restera un jeu superficiel de contrastes par
rapport au gnralement admiset ne jamais
jusqu'a l'incarnation du theme unique, reprsent
sous la fonne la moins habituelle des deux contraires
galement possibles et motivs.
Car la structure apartir du contraire deee que
tit MUe Dorval n'est fonnelle}) qu'en apparence.
En fait, en se basant sur ce seul petit exemple de
.\,.
18
19
~
ff
1:
,;
.'
difTrentesmanieresde traiterun meme mouvement,
onpourraitdvoiler touiela lutte des'contradictions
.d deux styles du jeu scnique, la lutte des squelIes
du c1assicisme avec le romantisme qui venaitles
balayer, lutte qui refltait les complexes processus
sociauxduXIX
e
sieclc;..
Dans notre exemple, l'antinomie des solutions
n'est que le reflet de l'antinomie des traditions -
celle qu'emportait en s'en alIant l'actricec1as-
sique .MUe Mars et celle qu'apportait l'actrice
romantique MUe Dorval.
11 est facile de calculer arithmtiquement une
troisieme solution qui, malgr tout son inattendu,
serait le contraire a la fois des'deux solutions
prcdentes.
Jouercette scenenondans un lan de mouvement
(vers le haut ou vers le bas - peu importe), mais
dans un mouvement retenu ou bien rien que sur
I'intonation.
Mais dans ce cas-1A encore, sous-jacent Acette
arithmtique, il existe un processus social des
plus complexes que refltait le style du jeu dont
parlaientdansleurs lettres les premiers propagteurs
dece nouveauthdtre:
.. , JI faul exprimer la souffrance comme el/e
s'exprime dans la vie,c'eal-a-dire non avec lesjambes
el les bras, mais avec /'inlonalion, le regard; non par
la gesliculalion, maispar la grce... (Lettres de
A. TchkhovaO. Knipper
3
.)
N'est-il pas surprenant que ce qui, maintenant,
reprsente pour nous des variantes possibles de
certaines rsolutions scniques particulieres, fut jadis
/ le modele de rsolutions typiques, les seules sty-
listiquement possibles? Rsolutions auxquelles les
20
artistes parvenaient a travers la lutte.ardue qui
accompagne l'assimilation d'une idologieartistique
nouvelIe.
Passurprenantdutout.
Nous sommes les hritiers'de toute l'incroyable
rservedupassdelaculturehu11aine.
Dans ses nuances, dans ses particularits stylis-
tiques, dans ses genres ousimpiementdans ses traits
isols, notre art assume tout ce qui a l'tape
prsynthtique del'histoire des arts, tait un sIsn
e
conducteurpourles poquesentieres, pourlesstyles,
pourlestapesentieresdel'idologieartistique.
Et ce qui seforgeait jadis dans l'art aux avant
postesdeschangementsdestyles,devient aujourd'hui
moyen de varier les versions et les nuances a
l'intrieur de notre style unique du ralisme s o c i a ~ ,
liste; car, endehors de tout le nouveau et le jamais
vu qu'il porteen lui-meme, il peut, dans lamultifor
mit de ses ceuvres, s'embraser de n'importe quelle
nuancedece qui fut jadisl'unique, la seule possible,
l'exhaustivecouleur. ..
Cependantlac1ause de la dtermination intrieure
du choix de telle ou telle nuance, de tel ou tel
contraste endedans de cettenuance garde ace jour
sa force. De meme le remplacement d'un contraire
par l'autre. Ainsi, l'exemple de MUe Mars .et de
MUe Dorval reste probant---;et pas seulement daos
le contexte du progres historique ou du changement
destyles.
On pourrait citer nombre de cas similaires. Et
d'ailleurs pas besoin d'aller' chercher loin des
exemples analogues. Le cas le plus frappant et qui
trouva un cho suffisamment.retentissant pourrait
il
21
bien etre un incident .qui oot pour cadre notre propre -
cran sovitique,
Il s'agit des particularits stylistiques des films la
Greve et le Cuirass - encore et toujours lu.
Je me souviens comme d'hier du moment ou
naquit l'ide stylistique du cycle Vers ladictature4,
dont seul le premier film fut ralis. Je me souviens
meme du lieu exact ou noas en avons parl.
L'endroit, c'tait le toumant du mur du monastere
de la Passion, aujourd'hui ras s. La voie qui le
longeait menait au jadis fameux Cinma de la
Petite Dmitrovka, 6, , clebre par SeS prsenta-
tions des plus mirobolants films de la production
amricaine. La taient projets Robin des Bois et le
Voleur de Bagdad, l'Ombre grise et la Maison de la
haines bis.
Comment, a l'tape des timides premiers pas de
notre propre cinmatographie, avoir raison de ces
gants de classe amricaine?
Comment obliger notre jeune cinma a farre.
entendre sa voix -dans le fracas chaotique de la
production amricano-europenne qui possdait, elle,
la maitrise de toutes les finesses du mtier et de la
fabrication?
Ou trouver des intrigues palpitantes, capabIes de-
faire la pige aux sujets amricains?
OU dcouvrir nos stars autochtones, dont le
rayonnement pourrait clipser les constellations
d'astres cinI!1atographiques amr.icains et euro-
pens?
OU trouver le hros, dont l'individualit ferait
d'emble aller au tapis les coryphes du cinma
bourgeois?
Le probleme qui se posait, ce n'tait pas simple-
'22
ment de raliser un bon film.- tait, dans
ce domaine-Ia galement -le domainede la culture
- de porter un coup a la bourgeaisie, de s'opposer a
elle et par la culture et par La cootraindre
d'couter et de respecter ce quo .vient du jeune pays
des Soviets, en ce temps-Ia nigmatique el inconnu
pour l'Europe i l'Amrique. ,
La fougue de mes vingt-six ans faisait de toot cela
une sorte de tache promthenne.
Or, la solution s'imposait et naissait presque
mathmatiquement .
Une intrigue plus palpitante que l'amricaine.
Et si 1'0n rejetait toute espere d'intrigue en
gnral?
Des stars surpassant les amricano-euro-
pennes.
Et si 1'0n ralisait quelque chose d'inoui pour
l'poque - un film saos .stars du tout?
Une individualit plus signifiante que l'individua-
lit des cin-hros consacrs.
Et si 1'0n en gnral a l'individualit
particuliere, si 1'0n ba.tissait sur tout autre chose?
Faire tout a l'envers : abroger l'intrigue, sup-'
primer les strs et, en qualit de personne
dramatique fondamentale, propulser au centre du
drame la masse, cette meme masse qui sert -habi-
tuellement de toile de fond -au jeu des acteurs-
individus.
Ainsi, c'est par cette dmarche inverse, presque
formelle, d'une solution a partir du contraire que
se formulerent ces particularits stylistiques de notre
cinma qui devaient devenir pour de nombreuses
annes signiticatives de son originalit.
Il serait videmment naif de supposer qu'une
23
pareilte mathmatique eut t en mesure de
donner naissance ace qui tait caractristique de son
temps et exhaustivement expressif.
Libration de 1a conscience de tout un ordre de
reprsentations lies aux structures bourgeoises. Un
monde nouveau, dcouvert avec I'entre en vain-
queur sur l'arene de I'histoire mondille d'une classe
nouvelle. Octobre' vainqueur et I'apparition triom-
phante de l'idologie du proltariat victorieux.
Voila les prmisses ou rsonnaient les possibles
d'une parole nouvelIe dans la culture et dans les arts.
Et de meme que sont antinomiques, s'excluanr
I'une l'autre, les idologies de ces deux classes - de
meme ne pouvaient pas ne pas etre antinomiques les
particularits stylistiques du langage dont usaient
dans l'art ces deux classes au moment de leur
affrontement le plus aigu.
Impossible de trouver et de mettre a jour des
racines internes plus profondes de deux, solutions
opposes, en apparence simplement formelles'.
Mais le phnomene lui-meme est en gnral
beaucoup plus rpandu que ne le croient ceux qui
aiment a tracer les tableaux imaginaires de la
maniere dont doit se crer une reuvre - au lieu de
noter comment elle se cre en ralit.
Il est vrai que auteurs s'appliquent
aussi arelater de la cration de telles ou
telles reuvres en les .ajustant a I'on ne sait quelles
formules canoniques.... .
Il existe trop peu d'crits racontant honnetement et
franchement la genese et la ralisation de telle ou
telle reuvre.
Des dtails anecdotiques, les imprvus et les
apparents hasards n'effacent nullement les lois,
connues de tous, de la continuit organiqueprsidant
ala naissance d'une reuvre. .
Mais ces authentiques dtails biographie
crative donnent une perception vivante, tangible du
processus de la cration et non un schma abstrait.
rien moins que compatible avec unprocessus aussi
plein et riche que la cration. -
Voici encore I'exemple d'une page totalement
sincere d'une autobiographie crative, tres pioche de
ce que nous avons dit plus haut.
... Au c()urs de cette mme saison, j'avais mont le
Prix de la Vie ti Moscou pour le bnfice de Lenskyet
ti Petersbourg pour le bnfice de Savina 6. lci et ia le
succes s'affirma des le premier acte et s'acheva en
ovations.
... Le prix de la vie, le probleme du suicide, d'wI
double suicide - il serait naturel de supptJser que'
l'auteur s'tait enflamm pour cet immnse probleme
moral, qu 'il avait t empoign par le phnomene de
l'pidmie de suicides, etc., et ainsi de suite. En ralit,
ce n'tait pas ra du tout. L'auteur passait l't dans'Sa
maison de campagne et se disait qu'il lui fal/ait
absolument crire une piece. Indispensable, vu diverses
considrations d'ordre pratique. Quel/e piece, U n'en
savait encore rien lui-mme,. il lui fal/ait enote
chercher un theme... Et voici u'un jour il se di': o/es
drames contemporains s'achevent d'habitude par un
suicide,. et si moi, je commencais par un suicide?L.
piece commence par un suicide - intressant, non7.,
Et puis, par la suite, un autre jour, l'auteur s'est fvc
cet autre objectif: les dramaturges crivent toujours de
maniere ti rendre le troisieme acte le plus percutant,
faisant le maximum d'effet... une grande scened'en-
semble de la troupe... Et si l'on btissait cet acte le
24
25
pbis importanlsur un duo? Oui, que' tout l'acte soit
jou mettons, par Ermolova 7 biSet Lensky, et que
l'intret nejlchisse pos un instant...
El meme iorsqu'apparut enfm l'intrigue, le suicide
demeura toujours la simple ficelle mettant en branle les
situations dramatiques. Il me souvient que deux actes
taient dja esquisss sans que I'ooteur prenne la peine
de rjlchir a la naturemorale dU
1
prix de la vie ; et
en fut ainsi jusqu'oo moment 014 le probleme surgit
tout seul des personnages, scenes, bribes d'observations
- comme la brume se leve sur le marcage, les mottes
d'herbes et les buissons...
Le prix Griboiedov - pour la meil/eure piece de la
saison - fut attribu 00 Prix de la Vie... (Y. Nmi-
rovitch-Dantchenko, Pages 'du Pass, 1936
8
.)
Je voudrais pour conc1ure citer encore un exemple
de la construction a partir du contraire;. utilise
comme simple moyen de passer pour original. 11
s'agit d'une expression qui mriterait de passer dans
le langage. L'expression lieu commun invers .
... Unjour?a conversation tomba sur Dostoi'evsky.
Comme on sait, Tourgniev n'aimait pas Dostoievsky.
Pour ootant qu'il m'en souvient, il disait de lui :
- Savez-vous ce un lieu commun invers ?
Quand un homme est amoureux, son aEur bat,'
Iorsqu'i/ se ffiche, il: rougit, etc. Tout {:a,-ce sont des
lieux communs. C/u:z. Dostoi'evskytout se passe a
I'envers. Par exemple,un homme rencontre un lion..
Que va-t-i/ faire? Naturellement,1 va palir et tentera
de fuir ou de se cacher. Dans iout rcit normal, chez
Jules Verne, par exemple, c'est comme cela que Ce sera
dil. Dostoievsky, lui, dira a I'envers. L'homme a rougi
et est demeur sur place. (:'a, c'est le Jieu commn
invers. Un moyen de passer a bon compte pour un
crivain originlll... (S. Tolstoi, TOl.Ji'IUniev aVasSo-
naia Poliana, LIJ Voix du Pos...
Je ne me hasarde pas a contradire Tourgunievni
a abonder daos son sens. Mais je sais qu'au 'cinma,
l'on recourt parfoisjustementa cette mthodo-1a"afm
de passer pour original. Ainsi, par exemple, la part
du lion du charme nigmatique de Marlene
Dietrich a t batie par Sternberg prcisment selon
le principe du lieu commun invers . Dans' les
fi1ms tels que Morocco, par exemple, tout l'aspect.
nigmatique de son personnage est bas sur un
procd simpliste : elle prononce toutes les' rpliques
afTrrmatives avec... une intonation interrogative.
Vous avez dja din? - et en rponse un longet
traiaan! Oui-i... avec un point d'interrogation au
bout. Et le public suppute aussitot on ne sait quels
liens mystrieux avec toute une nue de motivations
nigma:tiques. Alors qu'on est tout bonnement en
prsence du lieu cornmun invers .
Cependant, en dehors de tels exemples, nous
connaissons bon nombre de cas ou la solution
contraire a t utilise de. maniere purement for-
melle , c'est-a-dire saos ncessit intrieure ni justifi..
cation historique d'une semblable rvision, mais pour
agir, coute que cDUte, au mpris des traditions.
Ainsi, notre mmoire a nous, vieux tbatreux, aux
cOts de brillants exemples d'une fconde rvision deS
traditions qui, parfois, parverrait a remettre sur pieds
tels spcimens de' routine moisie, conserve aussi le
souvenir des exemples d'un tel jeu gratuit du con-
trepied sur rien fond, arbitraire et qui transfor-
mait sans nulle ncessit apparente le traditionnel1e-
ment vieux Ossip en un jeune homme; le dbit
prcipit de Bobtchinsky et Dobtchinsky en lentes et
26
27
filandreuses tirarles; et l'espOCe de volley-ball verbal'
pendant les danses dans le Malheur d'avoir trop .
d'esprit en rpliques roulant de bout en bout de toute
la longueur de la table occupant toute la largeur de. la
rampe-toutela largeur de la scene bante
9

Encore que cette mis en scene du souper dans la
maison de Famoussov;"' probablement inspire par
des associations avec la Cene de Lonard de Vinci,
avait justement, semble-t-il, une certaine raison
d'etre *, - une certaine motivation.
Car, ici et la-bas, roule d'un bout a l'autre de la
table une nouvelle inattendue qui plonge dans
l'inquitude une assemble d'amis et de compagnons
d'ides, paisiblement attabls autour d'un souper.
C'est ainsi, diffremment dans les diffrents cas,
que se justifie la loi de la continuit organique de la
composition que nous avons note plus haut. Nous
n'allons pas sonder toutes les profondeurs sous-
jacentes a ce phnomene, mais essayerons de l'tu-
dier dans un autre domaine ou cette loi trouve son
application. Car, pour peu que 1'0n respecte les
conditions ci-dessus nonces, la loi de l'efficacit
d'une solution invrse . vaut pour des cas autres
que particuliers. Elle se justifie galement dans tout
le systeme de principes, lis a une structure dtermine
de la composition.
C'est pourquoi le tableau gnral des principes de
la composition pathtique trac auparavant par
nous, serait plus ou moins incomplet si nous n'y
ajoutions l'exemple du type inverse de la construction
qui, toutefois, amene un efTet pathtique de force
gale.
Le pathtique du entier,
galement etrersolu selon antitg-
tiques dont disposent toujolltsles
rales de la composition. /: . . . '
Nous avons donn avec J.( Potemkine : l'otxemple
de la dmarche directe dl;\,DS, la composition,du.
pathtique.
Nous y avons montr que lacaractristique fonda-
mentale d'une composition pathtique est 1'0bserva-
tion pour chaque lment de I'reuvre de la condition
expresse de la sortie hors de soi , du passage dans
une qualit nouvelle.
Nous avons not les observations du
ment d'un hornme en cet tat 10 :
... Celui qui tait assis - s'est leV. Qui tait
debout - a bondi. L'immobile - s'est mis en
mouvement. Le silencieux - a cri. Le terne (les
yeux) - s'est mis ti briller. Le sec - s'est hUl)'lect
(les larmes ont jailli) , etc.
Et voici ce que nous avons dit de son langage :
... Inorganise dans son cours hahituel, la parol
en se pathtisant acquiert aussitot le martelement d'fm
rythme nettement perceptible... prosaiquedans ses
formes, elle commence immdiatement ti ptiller. de
formes et. tournures de langage propres ti la posie
etc. e,:
Enfin, dans l'pisode de d'Odessa
nous avons analys en dtail ce postulat appliqu a la
composition.
C'taient tous des exempies de la dmarche
directe dans la construction du pathtique.
C'est un autre exemple qui nous permettra de
dcouvrir la structure inverse donnant exacte-
ment le meme efTet.
28
29
Cet exemple sera unautre filmd'un haut path-
tique social: TchaptJ!Y.
Lepatbtique de Tchapaievest indubitable, il a t
vrifi sur de nombreux, tres nombreux. millions de
spectateurs empoigns par lui 12.
Et pourtant, si. quelqu'un, apres avoir lu la
premiere moiti du prsent ouvrage, s'avisait d'appli-
quer directement et immdiatement ti Tchapaiev les
donnes de l'analyse de Potemkine, il se trouve-
rait daos une situation fort difficile.
Les formules ne cadreraient paso
Et alors, il faudrait ou bien remettre en ques-
tion les formules,
00 bien... nier le fait que Tchapaiev est pathtique.
L'un comrne l'autre serait inexacto
Et le secret, ici,est que Tchapai'ev est construit
selon le principe du second contraire, atravers lequel
transparait le prncipe, unique pour les deux cas, de
la construction pathtique.
Lorsqu'il s'agit d'une reuvre aussi accomplie que
Tchapaiev, nous somrnes en droit d'attendre en
dedans de l'reuvre la scene-cl ou l'une des
conditions intrieures dterminantes, techniques et
stylistiques, . passera obligatoirement dans l'action
meme, soit dans le dialogue. soit dans la situation.
. Ce sera, obligatoirement, la scene ou la phrase la
plus mmorable, la plus earactristique du film.
Une telle scene foumira ncessairement la ci des
fondements memes du theme. ci qui pourra se
rvler en meme temps la ci d'une exacte o p r ~
hension de la composition, prise en .tant que l'inear-
nation du theme.
C'est prcisment sous cet aspect que se justifia
dans Potemkine l'escalier d'Odessa : conden-
satioti maximale du dramatisme du r6pisode se
rvla galement comme le porteur des <Imarche$.les
plus percutantes de la CQBlposition, dOOQ@Di la
possibilit de dvoiler leur mystere et dem.eoera
la dcouverte de la mthode eUe-meme.
Je pense qu'en dpit de toute la ricllessedu
dramatisme de l'reuvre, l'pisode caractristique de la
mthode de Tchapaiev est le moins drama-
tique.
Et e'est, hors discussions et doutes, l'pisode OU
doit se trouver le commandant
13
1
Car c'est prcisment cet pisode qui apportait do
nouveau - stylistiquement, qualitativement et fon-
damentalenent - dans la pratique de notre cinma-
tographie sovitique. .
L'un des traits du haut pathtisme de Tchapain
tait le fait que la, le hros ne se trouvait pas hiss sur
un pidestal. .
Que la, le hros n'tait pas montr dtach /du
miliea humain, plac au-dessus des autres hommes,
galopant devant les autres hommes.
La, le hros tait montr comme la ehair de la
chair de sa classe; a "intrieur d'ene; avec ene; non
seulement celui qui la mene, mais aussi cefui qui
l'coute - un authentique hros populaire.
Combien serait extatique l'image d'un simple
soldat dont la place est dans les rangs et qui, en btos,
vient se placer devant.
Tout aussi extatique est l'image du mas f/Ilii
par son grade, a sa place devant /es rtDfg3,
lorsqu'il est montr doiis /es rangs, ehair de la cllair
de ses semblables.
Lorsque le hros est reprsent de telk maniere
que l'on sent que lui - c'est nous; lui - c'est -chacun
30
31
denous, simples soldats; lui- e'est noUS' autres,
vousetmoi.
Lehros,ainsi, n'estpasabaiss,nivel14.
Ainsi l'on montre que les rangs d'oit est sorti le
hrossontaumemeniveauquelui.
Ainsi, tout le petiple dont il est issu est lev au
niveauduhros.
Il y a dans Nax)lon d'Abel Ganee une scene
remarquable.
Napolon - bien qu'il ne soit eneore que le
gnralBonaparte,estcependantdjaNapolon. .
Il passelestroupesenrevue apresune queleonque
vietoireenltalie.
Aupremier rang des troupes- un simple soldat,
ancien eopain de'Napolon (il est bien jou par
l'aeteurKoline). Il se vantedevantses voisinsde son
amitiavecBonaparte.
Il peut en donner la preuve: il va enfreindre la
discipline,il vafaire unpasenavant, horsdes rangs,
eton neluidirarien.
Ilfaiteepasenavant.
Sur.unehevalaugalopapprocheBonaparte.
Bonapartevoitleperturbateur.
Leehevals'arreteriet. . .
Bonapartereconnaitle perturbateur.
Tempsmort.
Unbrefeommandement.
EL. toute la range de soldats fait un pas en
avant.
Epargnant l'amour-propre de son ami, Bonaparte
ne l'apaseontraintde faire un pasenarriere, mais a
ordonnaux rangs de faire un pas enavant- vers
lui.
Le eheval fait un brusque Napolon
s'loigneaugalop.
Prisde dfaillance, Kolines'efTondredansles bras
de sesvoisins.
Et la eoneeption qui semble obliger TchaPaiev a
reeulerpourreprendresaplacedanslesraiIgs,est,en
ralit, ce'pas en avant par quoi il oblige toti1es
autresd'accderauregistrehroiquequiestlesien.
Car,ehezTchapaievil n'ya pas dissociationentre
le commandantetle simple soldat.
Il y a en lui cette unit qui peutexister seulement
dansl'arme-dusocialismemarchantalavictoire..
Nousavons dcouvert la scene-cl du drame daos
unescenenondramatique.
Et le seul fait que le caractristique dudrame de
Tchapaiev soit exprim dans une scene non drama-
tique ni parlasituationni parl'actionesttoutafait.
remarquableen soi aupointdevue des propositions
avances par nous et relatives a la rsolution' in,,: .
versedupathtiquedanscefilm.
plus attentivement cette conjoncture.
Pourcela,voyonsdepresl'pisodelui-mfune. .
On discute de la place que doit occuper-le .
cornmandant.Toustombentd'accordquelaplacedu.
cOnunandantestdevant, sabreauclair.
Etseule lasagacit militaire de'Tchapaievdclre
qu'il n'en pas toujours ainsi, que, dans eertains .
cas, l cornmandant doit se tenir derriere, toot en
restant pret abondir de nouveau en'avant'lorsque
viendralemomentdepoursuivrel'ennemi.
Cela- c'estla deladialectiqueducombat.
Et aux investigateurs du pathtique qui souhaite-
La nonindiffbente /lQture. 2
33
32
raient appliquer mcaniquement aTchopoiev la tM
.du .paihtique telle' qu'elle est .dmontre dans 1'4
lemkine , le film Tchapaiev lui-meme pourrait don
ner une semblabie de dialectique de la com
sition. '.'
Dans certain:s conditions dutableau d'ensemble d
la bataille, le commandant dont la place est devan
doit se trouver derriere. Et ces deux opposs de so
emplacement, s'interpntrant dans l'action, s'addi
tionnent aparts gales dans l'unit : le comporteme
parfait du cornmandant sur le champ de bataille.
Exactement de la meme maniere, dans certaine.
conditions du contenu intrieur du theme, la structur,
du pathtique, elle non plus, ne doit pas galope
devant, sabre au clair , mais prendre positio
derriere , autrement dit ne pas passer la voie d
contraire 4montre dans l'exemple du Potem
kine )?, mais par la voie du contraire inverse. '.
En mane temps, s'interpntrant l'un l'autre,
"
deux contrares se fondent dans l'unit de la mtbod
gnrale de la composition patbtique que non'
avons .tudie dans la prcdente moiti de ce!
ouvrage et qui demeure valable, indpendamment d
celle des deUx NOies contraires possibles par taqueU
va progresser la structure patbtique de l'reuvre.
En effet, nous avons cit plus baut les exemples d
comportement'de" J':!Ommeentat d'extase, de'
l'homme en proie au patbtique. i
" Nousavons ,pat:l des yeux d'oo jaillissent les!
lannes. Nousavons parl du slence qu se dchai:
en cri. Nous avoils parl de I'immobilit se transfor-
mant en applattdissements.
Nous avons parl de la prose habiiuelle
soudain, prend le rytbme de la posie.
34
Mais un tabJeou' inverse de tes ,phenomenes,' ne
correspond-il Pas ala meme form. dela sortie
hors de soi ? Les yeux mouills;qwideviennent 800-
dain secs. Le paroxysmedes cra se, faisaat soudain
mutsme. Les applaudissements soudan tus. Un
/angage hautementpolique el tout d foil en situtltion,
qui Se met soudain arsonner en... , fami/iere- prOM!
parle.
N'est-ce pas, dans son genre, ce que fut en son
temps l'efret nattendu d'un prnom fminin russe,
surgissant dans le roman accoutum aux Hloise
Clarsse 1 s. Aline, Pauline et Cline :
... Sa SlRur s'appelait Tationa...
C'est /a premierefois, je gage.
Qu'un tel prnom il/wnina
D'un roman les SUQ'Ves,pages...
Evidemment, quant au fond, il n'y a ici aucune
analogie.
Historiquement, il s'agit de problemes tout a fat
diffrents.
En regard de hauts exemples de films pathtiquts
du premier type, il est impossible d'avancer que notte
cinmatographie agissait a I'instar de la mere .de
Tatiana, qui :
'.
...Appelait Praskovia Pauline.
Et parJait d'une voix cltantant,.;, .
Ce serait tout aussi inexacf et injufieux <ue
d'affirmer qu'avec la venue de Tchapaiev notre
cinmatographie
... se mit a nommer
Akoulka Ja ci-devant e/iIIe 16...

35
Toutefois, endbarrassant lelangage potique de
notre cinma de l'ironique Cline et sa haute
prose de l'humiliante Akoulka , nous nous appro-
cherons de ce qui avait lieu dans Tchapaiev.
En eiTet, dans Tchapaiev, ce dont on avait coutume
de parler en structures d'hymne, en langage empha-
,tique, en vers, tait dit en simple langage parl.
A lui seul, en soi, l'esprit, hroi'que du sujet
semble dja rsonner en fanfare; mais la composition
contraint la narration de ce sujet a sortir constam-
_ment des formes naturelles et adquates du style
noble pour se rejeter dans une qualit, pour lui_
toute nouvelle et inattendue - l'ordre prosai'que du
quotidien.
Engels a popularis le souvenir de m'sieur
Jourdain en rappelant a tous que celui-ci ne
pas qu'il parlait en prose 17. '
Du sujet de Tchapaiev on pourrait dire que, sans le
,'savoir, 5< par nature il parle en verso
,Pour un pareil sujet, aussi go,rg d'motion int-
rieure, la forme versifie est aussi vidente, aussi
,banale que l'est la structure prosai'que du langage
pour un homme non mu. '
,Etlamutatiop de l'emphatisme attendu en pro-
sai'sme dlibr eonstitue exactement le meme bond
d'une qua/it en,U1le;autre-qualit que le passage ,{le la
prose parle en di.scours ,scand dans le CQ3 inverse...
'Loe style dupathtquede, l'Oetobre aUant a la
'Yictore s'est reflt dans les structures de la composi-
tion de Potemkine .
Le style du pathtique de l'Oetobre vietorieux s'est '
reflt dans les struetures de la composition de
Tchapaiev.
Mais de meme que sont unies dans leurmthode
les victoires du bolchevisme d'avant .Oct()bre et
apres, o
sont unies les mthodes de la stI:uetllr'du path-
tique dans Potemkine et Tchapaiey.
Nous avons presque puis la matiere qui lous
intresse, cependant, eornme on dit, reste encote a
noter ...
Reste a noter le fait suivant: meme Tchapaiey,
ralis pour l'essentiel dans la seconde ma-
niere pathtique, reeourt dans trois pisodesextre-
mement importants a la rsolution directement path-
tique des problemes.
C'est -l'attaque du rgiment d'officiers 17 biS. -
C'est - la scene ou Tchapaiev, au grenier, tient
tete al'assaut.
Et e'est -l'explosion a la fin du film.
Construits selon' la premiere mthode, ces pisodes
sont justement eeux qu, par leur eomposition' (ont
directement cho au Potemkine, encore que la
rigueur de l'criture pathtique n'y sot pas tou)ours
aussi strietement observe que daos le Cuirasse. .
Mais l'intressant dans ces trois pisodes, c'est tout
autre ehose : l'intressant, e'est le fait meme du bond
qui passe d'une criture pathtiqUe fondamenttz/e et
caractristique de cefllm aune criture inverse.
C'est-a-dire, la prsence du bond d'un contraire
daos l'autre a /'intrieUr' meme de la mtlwde,' de
/'criture pathtiiue dsposant de ces possibilits
eontraires.
La est, probablement, le second point par quoi '
Tchapaiey, peut enriehir l'exprienee de l'criture
pathtique et le fonds de ses exemples.
36 37
-Elle tout, prisdans son ensemble;nous dit que
. mthode de la composition pathtique, telle que nous')
l'avons analyseplushaut, est UNE dansses eontraires
et demeure gaJement va/able quel que so;t le eontr.aire j
qu; nous mene ti l:assimilation de eette mthode wrique.
Mais, cependant, il faut rappeler fennement une
fois de plus que le contraire choisi n'est pos le fatt de .
l'arbitraire de l'auteur. 11 est toujours historiquement
dtennin, dict par l'poque, le momento
On m'a srieusement dbin jadis pour avoir,
dcoup .les quinze premieres annes du cinma
sovitique en trois quinquennales stylistiques ,
chacune ayant, parait-il, ses traits distinctifs et sa
physionomie tres particuliere 18.
Anis-je raison ou non - seule en dcidera, 1
. videmment, une tude dtaille de l'histoire denotre
cinma 18 bll.
. Mais l'unit des principes stylistiques au sein de
groupes entiers de films qui furent des ceuvres-
tls pour les priodes donnes,' demeure aujour- ;'
d'hui encore vidente et indubitable.
11 en est ainsi, en particulier, des signes caractris- "
tiques de rcriture pathtique que nous venons
d'examiner dans les deux parties prcdentes de cet
ouvrage.
,'La Gren, Potemkine , la Mere, Arsenal, etc. -
,sont les ftlms appartenant au patbtique do premier "
type.
, Tchapaiev, la trilogiede MXime, le Dput de la
Baltue 19 ;.... sont les exDlples frappants de l'autre
contraire de la composition pathtique.
D'autre part, il est intressant de noter jusqu'a :,
quel point tels ou tels films demeurent fideles' a telle i
,ou telle mthode d'criture.
Ainsi, par exemple. le tres, ,beauDIput de la
Baltique se rvele nettement insutrlS8Dt sur le plan de
la composition des qu'il tente de ftJmchir les limite$
d'une criture patbtique qui le
Et le final du ftlm -le le front """,:"",
impossible a rsoudre par la secando mthode,
est tout a fait infrieur au reste du film.
On peutobsefver la meme chose dans lesMIlI'in.f
de Cronstadt. Exactement la meme chose se prcluit
ici dans t'a scene du dbarquement 'des marins,
admirablement coneue dans le scQario, mais. que le
film n'a pu hausser jusqu'a l'indispensable puissance
patbtique de la composition du premier genre .
Du reste, a propos de ce film en son entier, on
serait tent de dire, peut-etre paradoxalement, que
par son scnario il appartient indiscutablemerit a la
premiere mthode, alors, que les sympathies du
ralisateur le rapprochent,' non moins. indiscutable-
ment, de la secoooe
20

En corollaire de toutes ces considrations, il est
extremement intressant de noter que la quatrieQle
quinquennale de notre cinma (1935-1940), tout
en donnant a sa fm de tres hauts exemplesde
l'criture pathtique du second type,- avec Unirte
en Oetobre et Lnirte en 1918
21
- revenait en
tempsaupremier type de IaCOlQ.position pathtique,
enrichi par l'exprience. _ ': .
Naissent Alexandre Nevsky (1938) et Chtehors:H
(1939), toute-vidence aun nouvel la
tradition de l'criture pathtiquepr-TehapaieJlienne,
celle de l'poque du Cu;rass et d' Arsenal.
Un jour peut-etre parviendra+on a dchifTrer ou a
dgagerqueJque loi de continuit historique pour
ces sortes de changements par pulsations .
38
39
Mais la dtermination historique de la particularit
stylistique de ces deux fibns est d'ores et dja
netteinent perceptible. '
Pour tous les deux, la priode culminante de la
cration coincide avec l'immense leve patriotique de .
toutnotre pays.
Avec cette ardente leve du patriotisme qui reste
indissolublement lie a l'hroisme des combats du lac
Hassan 23.
Le pathtisme ardent du combat qui embrasa tous
les peuples de l'U.R.S.S. au cours des annes 1938-
39, fut l'lment qui dtermina la gite mthodolo-'
. gique en quoi s'incarna l'criture pathtique des deu,,-
films.
Ports sur les paules de l'laI patriotique de
millions d'hommes, eeS deux fibns - Nevsky.'
Chtchors - sont devenus des es.,eces de piliers d'un
portail par lequel, durant la cinquieme quinquen-
nale , allaient de nouveau couler en large fiot des
films d'une grande envole pathtique du premier
type.
Et par leur style, ces films n'taient aueunement'
un simple retour au premier type, mais ce semble-
,t-il retour au pass, selon lequel le
mouvement progressif et le dveloppement authen-
tiquement dialectiques; mOUVement qui, dans sa
propulsion en avant, ne nglige rien de ce qui peut
l'enrichir d'expriene, de sagesse, de progressivit -

j
dans l'intret des travailleurs du monde entier 24.
En ce qui coneerne la mthode de la eonstruction
pathtique en gnral, on souhaiterait en quittant ce'
theme que le lecteur gravat au fond de son cceur ce,
qui a t dit phis haut, e'est-a-dire que la structure de
cette mthode est prcisment pathtique en ceti et
e,' p
40
1(,'

paree qu'elle forme la copie de la strueture des
moments cruciaux du devenir des destinsde l'His-
toire du Mo.nde et de'Humanit+-
l'accomplissement dialectique de ces destin.s.
Je premier, semble-t-il, qu,i il -iPcamOO
d'analyser en dtailla mthodologie et la prat.ique de
l'criture pathtique. .
Et e'est bien comprhensible.
JamaiS' jusqu'a prsent, personne travaillant dans
le domaine de l'art n'avait dispos d'un tel fragmimt
rel d'une histoire pathtique, aussi ardente el. en'
meme temps, aussi scientifique avec autant de conS-
quenee dans ses mthodes qui pefIllirent de. dclen-
cher la plus grande explosion de l'histoire' humaine.
explosion qui dlruisil les cloisons de la socit de
classes el instaura un Etat sans classes, ayant
l'envergure de la sixieme partie du gloOO terrestre. Et
si notre poque, surtout maintenant, couronne de la
victoire de notre, Arme Rouge, sortie victorieuse et,
ayant fait sortir les peuples de l'abattoir mondial. si
notre poque seule parvient a apprhender scienti-
fiquement tous les mysteres de la strueture'des ehoses
- et les postulats de cet ouvrageen sont les
premieres tentatives, .
alors nous sommes en droit de rechercher dans
les documents du pass sinon une laboration mtho-
dique de ce sentiment d'unit de dmarche avec la
nature et l'histoire passant dans les mthodes concretes
de l'criture - tout au moins le tmoignage de l'exis-
tence de ce sentiment en tant que trame et fondement
du pat/1tisme des motions.
Et ou ehereher de tels tmoignages, sinon dans
l'poque de la Rvolution alors que,
comme l'a dit Marx, le pathtique semblait eouler
Al

.... L
dans tes moindres recoins de la vie
Et c'estexactement quise produit.
Et .les efforts CQnjlJgus de extatiques ont
dcouvert la d6claration cherche dans les parotes et
les discours de l'une des plus pathtiques figures de la
Rvolution : (Saint-Just) :
Jaures et Rolland - eux-memes porteurs el
maitres du pathtique- ont trouv une tene pense.
Dans sa postface a Robespierre, daos l'article La
parole est ti l'Histoire, Romain Rolland crit a
propos de Saint-Just (le ler janvier 1939) (n) :
... Ce-qui l'inspirait, c'tait le sentime1it exalt de
son identit avec
la force des choses qui nous mene peut-etre vers
des rsultats auxquels nous ne songeoos pas naos-
memes (m): .
de son identit avec les /os dirigeant l'hstoire de
/'humanit.
II devait sa merveilleuse clairvoyance ti ce profond
,;t sentiment de la nature que Jaures a remarqu dans son
. discours du 23 ventose (13 mars 1794), ti ce roman-
tsme de l'intuition qui traverse en clairs ses dscours,
parfos brumeux...
NOTES
l. JazZ by Paul W1riteman. New York. 1975. p. Jl9 (note de
S.M.E.).
n. Que e'est curieux! Le jour meme 011 j'achevais la premiere
partie de cet ouvrage, publi6 sparf:ment datls la revue 1skousstWl
Kino. 1939, N 6. (Note de S.M.E.)
11I. Ces paroles appartiennent. \ SaintJust Romain
Rolland, le ntre de la Rvoluiion, Moscou, 1939. (Note de
S.M.E.)

43
LA MUSIQUE. DU PAYSAGE
lIT LE DEVENIR DU CONTREPOINT DU MONTAG!!
A L'TAPE NOUVELLE
El au seuil de la lombe obscure
. Lajeune vie vajollrer
El l'indi/frenle nalUl'e
Rayonner d'lernelle beaul!
Pouchkioc
Dans le prcdent article nous avons tudi mti..
culeusement et en dtail la plupart des casOU les .
lments de la composition patbtique de Potem-
kine taient mishorsd'eux-memes,
. 11 est encore undomaine de sortiehors de soi
qui,surla lancede Potemkine devint unemode,
encorequepastoujoursunemthode.
C'estI'imagedbouchantsurlamusique.
C'est cette musique p1astique intrieure qu'au
temps du cinma muet assumait la composition
plastiqueduJilm. Le plussouventla tache incombait
aupaysage.Etc'estprcismentce paysagemotion-
001, agissaot daos le film en composante musicale
quej'appelle lanon-indifTrentenature.
Les pages quivont suivresont consacresaI'tude
de ce phnomene et des diffrentes pbases de son
dveloppement. Ce theme va, naturel1ement, aborder
47
les problemes gnraux des rsonances plastiques,'
les problemes de I'volution de ces principes lors de
I'apparition du son et du cinma audio-visuel et, par

la suite,va valuer les changements d'ordre gnral
survenusdans la tborie et la- pratique du montage a
';1{
cette nouvelle tape- vingt ans apres qu'elles eussent
:
t fixes dans Potemkine .
Ainsi donc, le cinma muet crivait lui-meme sa
propre musique. ,
r
t
,"

Plastique.
Et c'tait aussi une maniere de se mettre hors de
soi , de passer dans une autre dimensiono La
plastque du c,inma muet 'devait, en outre, rsonner.
En ce temps, le dveloppement musical de la scene
tait rsolu par la structure et le montage de l'image.
, Lesfragments du montage ne composaient pas
'
seulement le droulement de la scene, ils en compo-
saient aussi la musique.
De meme qu'un visage muet parlait al'cran,
de meme y rsonnait l'image.
Le plus souvent le role sonore tait dvolu au
paysage. Car le paysage est l'lment le plus libredu
filnJ.. moins charg detacJ.es narratives et le plus
doele 'lorsqu'il s'agit de translllettre les motions, les
sentiments, les tats d;ame. En un mot tout ce' qui,
dans figuration f11,l,tde,floue.confusment
sable ne peut etre pleinement restitu que par la seule
musique
26
.
La, une question peut se poser; Mai$, au faiL.
pourquoi la musique serait-e1le indispensableJ Pour-
quoi parle-t-on ici de la musique comme de quelque
chose d'indispensable a priori, alIant de soi dns un
film?
La rponse me semble assez vid,ente. Il s'agit
moins d'accroitre l'efficacit (bien que dans une
bonne mesure c'estcela qu'on recherche), que d'ajou-
ter par un contexte motionnel tout ce quih 'es! poS
exprimable par d'autres moyens.
On pourrait caractriser ces rapports de l'unage el
de la musique par les' mots memes que Wagner
trouve pour diffrencier le langage parl et le langage
tonal:
Le langage tonal, organe le plus pur du sentiment,
exprime prcisment e( uniquement ce que le lango,ge
parl ne parvient pas Q exprimer, c:est-a-:dire -
proprement /'inexprimable. (Wagner, /'Opra et le
Drame, IV.) ,
e'est a peu pres ce qu'un autre compositeur,
Arnold Schoenberg 27 crit dans le recueil Der b/aue
Reiter (Mnich, 1912 p. 31) a propos des lieds <le
Schubert: '
JI me sembkzit que, sans connaitre le textedu'
poeme, par ce moyen je saisissais son sens vritable, el
plus profondment peut-tre que si je m 'en tais tenu Q
la surface de /'expression purement verbale de la
pense. :, ;..,
Et Saint-Saens s'exprime en
(dans Portraitset Souvenits, p: 284):> .' ,::,'
... lA mlsique' cmmence oufmi! fa parole; ,elle"dit-,
/'indicible; e//enos 'ob/ige Q trouver eh hOS,;,rrtmes:
des profohdeurs jusqu'alorsinsoupf;(Jhnes; ellettaduit
les sensations et /es tats d'me qu'aucun mol 1t
peut traduire. El, notons-le en passant, c'est poutquoi
la musique dramatique se sert souvent de textes
mdiocres, sinon pis; c'est qu'Q certains moments c'est
49
48

-
prcismentlamusiquequi sefait'veibe, c'estprei.
mentelle quiexprimetout,'le textedevient secondo,'
etpresqueinutik. .
-'-/ .
. Comme il a;t dit plus haut, sur la VI"
d'approchede ce domaine dupUr motionnel, ce
sesituelepluspresde la musque, c'estlepaysage.
dansun film muet, c'est alui qu'incombaitla
de complter motionnellement ce que seule
musiqueparvientaexprimerdaos toutesa
Cela' s'obtenait par l'insertion daos la tram
gnrale du filin de squences paysagieres don:
l'action tait exactement semblable al'action, so
ne forme plus concise, des intertitres imprilDi
insrant untexte soi-disant prononc par des le
quibougeaientengrosplan.
ny avait la la mme tentative de rapprocher r
. Succession de tels passages.musicaux,.successi,
invitable dans le cinma muet, du sntiment de
simultilnitsynchroneavecleS autrespartiesdufi
Le plus souvnt cela obtenait,par l'insert di
prludes depaysages-musique, dontles lmen
rythmiques, apees avoir cr l'tat ..
l'atmospheredsirs, se glissaientdans le dvelom
ment ultrieur de la scene, dont le sujet avait .
mme tonalit de'rsonance: l'introduction dvoi
la.it cette tonalit.al'tatPuret tout au long de _
scene, batie selop la mme structure.rythmiq .
et visuellement mlodique,cette.musique.intrie
continuaitarsonner dans lessentimentsdu spec
teur.
Dans ce domaine,et bien qu'il ait t l'un d
premiers films a rsoudre plastiquement des prl
blmes musicaux" il fut dom1 a Potemkine
so
prsenter l'llO des ex:em.ples les p1vlaborset les
plusachevsdupaysagemusical.
Par la suite, on a vu pas'mal d'abus daos ce
domaine,parexemplechezles maitres del'Avant..
Garde .daos les oouvres de Man Ray ou '
Cavalcanti qui, en privant,les symphonies.pa.ysa..
gires d'une orientation concrete de l'motion, ont
dissous leurefficacit nettement dtermine daosun
jeupurementimpressionnistedevagueshnotionsSfJ1l$
objet
28

Tout autre fut le destin du paysage daos la

cinmatographiesovitique.
Si Potemkine quelque peu les autreS
films en ce qui concerne la mthode de l'insertion
organiquedupaysagemotionnel, ilestvident qu'il
n'en exprimait pasmoins une tendance gnrale qui
vers 1925 caractrisait tous les animateurs de notre
cinmatographie.
L'opratur Golovnia29 le note fort justement
dansl'unde sesartieles(Sovetskoi Iskousstvo, N6,
12 dcembre1944):
... Dans les annes 1925-1926 ont paru presque
simultanmenttrosfilms: leCUirass Potemkine,
laMereetleManteau30. '
Dans ces films le paysage apparaissait dans rme
qualit totalement nouvelle.l1tai(mcluscomme iJe
composanteexpressive dans ladramaturgie dufibnel
la forme picturale du paysag'e a'vait dumg, ta,t
devenuecinmatographique. " l>
Dans te Cuirass Potemkine; awmtld scirie
culminante du Lamento sur le corps de Vakoulint-
chouk. taient montes en insert les clebres
Bromes- srie dep1ansO", dans lelentmouve..
rnent du pesanl brouil/ard sur l'eau, des
51
noires des navires surgissant de la brume, Missait
sentiment du silence et de /'angoisse, tandis que /1
plans 011 les rayons de soleil commencetltti percer
brouillard suscitait!nt /'attente et /'espoir.
Dans la Mere, /'pisode du meurtre ti /'auber
s'achevait sur la squence 011 les saules pleureurs
feuil/age argent, bougeant ti peine, sont clairs
un doux soleil matinal. Ainsi le paysage donnait,
dtente motionnelle ti la1m d'une scene tragique. \'
La .scene de la prison tait entrecoupe par
plans du printemps . L'clat ensoleill des ruisse,
printaniers et des lgers nuages dans le del venait e,
dissonance avec /'ombre pesante de la prison et
contraste permettait de mieux exprimer /'tat du hros,
Dans le Manteau c'est le Petersbourg gogolien
se dressait devant nos yeux. Dans ce film le paysage "
figurai! pas en inserts de squences isoles, non';
/'action du film se droulait sur le fond du paysage
Mais c'tait une toile de fond active, elle caractrisai
vigoureusement i'poque et dterminait le style de t,
lefilm...
Plus loin Golovnia crit :
{('... JI me semble que ddns le film d'art actuel, e
paysage apparait dans' la qualit littraire plutt qUI
picturale.
Parfois le iaysageest mont dans le film comme
insert, parfois cotnme l'imroducti()n atel'ou te
pisode. mais le plus sovent , est inclusdans l
dveloppement mbne de /'action, ayant fonction ti
fol's picturale et drmatique.
Cette maniere littraire de traiter le paysag, "
dans la composition du film est /'une des marque,'
sty/istiques du cinma sovitique...
Evidemment, ce qui nous surprend quelque peu,"
c'est . qu'aux 'oots du rappelde la conception
littraire du paysage el de son role dramatur-:
gique ne figure point et en premier lieu l'vocation de
sa fonction musicale qui est; en, fait, le.moyen
fondamental de rsoudre les prob/emes VDqus.
Toutefois, il ne s'agit prcisment pas d'unhasard,
car il s'en faut que tous les films de la cinmatogr-
phie sovitique poursuivent la ligne musicale ' du
paysage coinmence par Potemkine , les meilleurs
d'entre eux se limitant au paysage strictement mo-
tionnel (1).
Notre tude, elle, se rapportera prcisment et
avant tout au paysage musical.
Quant au Potemkine , je veux parler de l'intro-
duction a l'pisode du deuil de Vakoulintchouk -la
symphonie des bromeS dansle port,d'Odessa.
Cette scene n'est nullement la seule a devoir
affronter la musique plastique.
La nuit d'angoisse prcdant la rencontre avec
l'escadre est construite de la meme fal;On. Cette scene
qui porte le point culminant du dveloppement et de
l'amplification du theme de Vakoulintchouk tu fat
cho - tant plastiquement que rythmiquement ......,...
aux scenes du deuil de Vakoulintcl1Quk.
Le dramatisme croissant oblige ici lesbrumes
grises de l'aube dans le port d'Odessa a s'paissir
jusqu'a la noirceur du crpuscu1e et de la nuit
L'argent gris de la surface de I'eau dans les scenes des
brumes se fait id noif. avec de v ~ o n t s rehauts de
taches de lumiere. Comme si le gris se ddoublait en
surface noire et en striures blanches. Les, silliouettes
des dtails portuaires de la, scene des, bromes
53
52
deviennent d'abord des statues de matelots fJgs a
postes de vigie' pour s'nimer a l'approche
l'esadre en' une 'multitude d'actions - isoles
dispersion des prparatifs du cuirassau combat
fusion des diverses parties du cuirass(cbel
canons, machines) et des hommes formaDt 'un seu
tout unique, entierement tendu vers le combato
. La aussi, la teilsion croissante se rsout en expt.-"
sion, non en grondement attendu des canons to
nants, mais en cri Freres! et J'envol des bret:
vers le ciel reprise du theme du meeting d
protestation pres du cadvre et son point .
.l'envol du drapeau rouge au mit du cuirass.
Selon une structure toute diffrente - et je dirai
dans, une 'diffrente orchestration - sont
c
raliSes d'autres scenes, par exemple la jsi//ade su, "
resealier d'Odessa, ootiesur le theme principal du-l
battement de tambour desbottes et des coups de feuJ
tirs' par les soldats sur les pasibles habitants'
d'Odessa,.
ou la symphonie des machines daos la reneontre:;
avee l'eseadre, dont le fmeas plastique et le ryth-'
rtique battementsemblent poursuivre a rebours
meme theme des pieds de soldats de la
pdente. ,
Cependant, dans ces deux scenes 'les situations sont4
i
enpremier lieu charges'dudramatismecocret
vnements qui se drowent, c'est pourquoi miewt'
vaut pour l'aoalyse prendre l'exemple d'uneatmo-"
spheremusicaIecre parles moyens du paysge
C'est pourquoi nous choisissons pour l'analyse la"
seene du levO' du jour dons le pon d'Qdessa.
La tradition de semblables rsolutions structurales ',.
n'a aueunement t perdue avec la disparition de la
54
cinmatographie muette.; bien au oontraire, dans' ses
initiatives progreasistes le cin6ma aud.iO-visuel .. in-
commensurablement Jargi le cbamp de. semblables
possibilits stylistiques et expressives en synthtisant
tous les moyens d'expression accessibles.
C'est pourquoi cet pisode vaut que 1'00 s'y arme
non en tant qu'exemple d'"" pass bon pour le,muse,
mais en tant qu'tape dtermine de l'volutioll dans
un domaine parfaitement prcis de l'expressivitlt
filmique en gnral. ';;
Les bromes d'Odessa - c'est comme ua
chainon entre le pur art picturaJ et la musiquedea,
compositions audio-visuelles de la nouvelle cinmato-
graphie.
La suite des bromes 30 bis, c'es! encore de la
peinture, mais une peinture.particuliere qui,grce au .
montaje, a connu le ]Ythrne des changements des
dures relles et des tangibles des rpti-
tions dans le temps, c'est-a-dire les lments de ce qui
n'est accessible al'tat pur qu'a la musique.
e'est une sorte de post-peinture se transfor-
mant en quelque pr-musique .
Aussi, est-il logique et paaitement lgitime de
jeter maintenant un regard vers les traditions du fJf!Ss
de cette maniere stylistique - la musique poUf les
yeux -, et cela, avant de retraeer le chetnin snivi
par le dveloppement de.cette maniere et de ceUe
mthodologie . panni les richissimespossibilits, du
film audip,-visuel. .'. '. .
La mustque pour les yeux (0) s'panouit daos
toute sa plnitude dans l'art de I'Extreme-Orient-
en Chine et au Japon.
Et avec une particuliere richesse pr6cisment dans
la peinture du paysage.
ss.
'-
Rien de surprenant si c'esten Chine que l'on e
trouve les spcimens-les plus achevs.
Car c'est en Chine, justement, que meme .dans 1
littrature il existe ce phnomene : non la posilf de,
sons, mais la posie duseul trac!
Le caractere ,particu/ier de la langue chinoise qu
constitue un phnomene unique en son genre, amene
distinguer la posie prononce ti haute voix de la pos'
crite, les mots composant /'fEuvre potique des signe.
qui les reprsentent. Tout le doit savoir q.
dans /'criture chinoise les signes graphiques corres..
pondants ti un mot dtermin n'ont aucun rapport ave,
les S(Jns qui composent ce moto (V. Markov, prfa
au livre la Flate de Chine, dit en 1914.)
Dans sa postface -au recueil de traductions di
poemes chinois, Hans Bethe parle encore plus nette.
ment de ces aspects de la posie: (Die chinesisc,
Flote, Leipzig, 1919.)
... La prosodie chinoise est extremement com
plexe. La combinaison des particularits tres compl,'
ques de /,crihlre chinoise el du systeme sonor,
original du parler chinois cre We rythmique singu,
/iere, dicte aussi bien par les lois musicales que par leu,
lois picturales.
A /'exclusion du signe extrieur - prsence de
rime - cela n'a rien de commun avec la posi
europenne.
Tout repose sur un parall/isme profondmel'Ji e
finement labor qui souvent, 'par antithese, s'appui _
non seulement sur les mots, les penses ou les images.J
verbales, mais pnetre aussi dans les subtiles particula. "
rits des syntaxiques et s'tend jusqu'a;
traits les plus secrets, jusqu'a /'expressivit ornemen-
tale duo graphisme. de /'criture, labore avec tan
d'art. Et tout cela est troitement li ti la notion de la
posie chinoise. Posie qui s'adresse dans -la mme
mesare ti /'oreille et ti I'fEiL (11I).
Mais /'affaire va bien plus loin.
11 n'existe pas de ,vers blancs daos la posie
chinoise, toute la posieest fonde sur la rime. Les
Odes, recueillies et dites par Confucius, servent
d'une sorte d' encyclopdie de rimes. Tous les mots
qui sont censs rimer dans ce recueil peuvent etre
utiliss a volont comme rimes, mais il est interdlt
d'user d'autres mots, d'autres rimes. En rsultat; toua
les groupes de rimes possibles se rduisent acent six
(106), mais ce n'est pas tout : bien entendu, lesmots
qui environ 500 ans avant Jsus-Christ, en de
nombreux cas ne se prononcent plus comme jatlis et
ont perdu de ce fait leur caractere de consonance.
11 n'empeche que, comme dans le pass, il n'est permis
de se servir que de l'assortiment de rimes tabli une
fois pour toutes. H. A. Gil/es qui dans son livre China
and the chinese (New York 1902) cite ces' curieuses
donnes, illustre ce dernier postulat par un exemple
analogue pris dans Chaucer 3 1 bis.
Deux lignes des Contes de Canterbury, lues selon la
prononciation-actuelle, ne riment en aucune :
When that aprilis with his showers swef!t,
The drought ofmarch hath piced to the
Aujourd'hui ne viendrait a personne l'ide de faire
rimer sweet (swit) et root (foUt). Seulement
voila - au temps de Chaucer, ces mots se pronon-
autrement et sote et rote rimaient.
C'est l'application textuelle dans le domaine litt-
raire de ce qui se passe avec les rimes plastiques
des images et des lignes en dessin ou en peinture.
56
57
Deux mots s'crivant de maniere totalement d'
rente (sweet et ro01) deviennent des rimes par
grace d'une ancienne pro1WnCiation (sote-rote).
La, e'est tres inattendu et insolite.
Mais dans I'art de la compositionplastique, cela
fait atout bout de champ.
En eITet, grace a la pronimciation plastique
c'est-a-<iire au procd graphique de leur trac, d
choses d'aspect diITrent se -trouvent linairem,
correspondantes et se faisant cho, se trouvent da-
les eonditions de ce que I'on peut appeler la r'
plastique .
Ainsi, la ligne de l'avaJanche rpete la ligne du d,
courb du vieillard,,'
l'ourlet d'une robe fait cho aux sinuosits du']
cours de la riviere .
ou les boucls volant au vent - a la course des
nuages, etc.
Et c'est prcisment cette maniere de faire
rinier les lignes qui caractrise le dessin chinois el
japonais}
Comme on voit, les procds utiliss dans la
Iltrature parle et ceux utiliss dans la peinture
s'unissent par les curieuses caractristiques du
domaine intermdiaire, celui de la littrature crite,
distinct de la littrature orale el qui obit plulOt aux
/ois de l'expressivitplastique.
. Les particularismesde I'criture ehinoise et, sp-
cialement de la prosodie ehinoise nous surprennent
par leur cametere insolite.
Il nous semble que tout cela est tres 10m de nous et
on dirait que nous n'lvons fien connu de semblable
daos notre pratique et activit artistique.
Unetelle prosodie indiffrencie porte indubitable-
ment I'empreinte du stade enfantin posie
_ une certaine dose d'infantilisme.:" .
Et en chercbant des exemples analogues daos les
domaines infantiles de notrepotique, nous en
trouverons autantque ron veut.,
Et d'abord, videmment, dans. le domaine des
livres d'enfants et des formulettes.
Je me rappelle des mon enfanre les bouts-rimsou
le trac des mots consonants tait Journi par des
moyens pris dans des domaines diferents: les mots
sont reprsents par des caracteres et les rimes pM-
des images..
Pour planter des clous
Et les tirer des trous
IIJaut cet ttirail :
(c'est-a-dire, marteau et tenailles).
Si tenes sont les fonnes desdistraetions didae-
tiques des plus jeunes lecteurS, le&. plus gtands
et lesadultes s'amusent.;. avec les. rbus 0\1 toutse
passe de ,a
Un rbus logiquement structur est bas' sur .le
fait que la dsignation sonore de l'objet corresp<)nd
phontiquement a plusieurs sens. r
la solution du rtbus se rduit a la
lecture des dessins dans leur second sens phontique,
58
59
f
exactement de la meme maniere que se lisent
hiroglyphes composites chinois.
.Laforme la plus populaire du rbus,est le rb
comique, qui se batit en outre sur le glissemen
phontique, la correspondance de deux mots no'
conformes orthographiquement.
(Ce procd est assez frquent en posie et donnct
un certain piquant au langagerim 32.)
..................... ".,,""""""
.... " .. " , .. " ."", .. " " " " " " " " " .... " .
'; ,
1 ..." .." ....""."".."""."...".,,"
" " " " " . " . " "
r.:
Le pseudo-signal routier <ui suit peut
~ I
d'exemple d'un semblable rbus comique:
'ji
r, .
"
r;'
f:'
..
~
a(t
Selon I'auteur anonyrne du' rbus cela signifie :
Doroga razdvoiaitsa
(doroga - raz- dva yaitsa)
[La route bifurque- route, un, deux reufs]
60
Cet exemnle nous remet immdiateJnent en
mmoire les cas ou la,silhouette du trac des carac-
teres revet unesignificationautonome,eoncretement
figurative. '
Nous savons qu'autrefois, tant le hiroglyphe
purement pictographiqueque les caracterespureinent
reprsentatifs taient issus des images' sehma-
tiques 33.
C'est pourquoi I'on ressent avec une acuit parti-
culiere ce retour - le plus souvent comique ~ des
silhouettes autrefois reprsentatives au sein d'une
imagerie.
Bien entendu, cela est plus frquent en Orient ou le
hirglyphe demeure plus li ason. pass repi'senta-
tif que le trac de nos lettres.
Ainsi, il existe une amusante estampe moralisatrice
de Hokusai, appelant a la plus grande puret de la
pit filiale. L'image le reprsente carrment: une
nue de petits bonshommes rigolos gratte, lave et
nettoie un norme hiroglyphe. qui signifie le--
respect des enfants envers leurs parents .
Je me souviens d'un autre exemple d'un seniblable
jeu demots:
Une carte postale, violemment antiSmite; qui
avait cors en 1905 et tait dirige' contre la
eonsolidation .du capitalisme juif - intemat:>,nal.
L'image reprsentairIes !nots union des puissances
europennes (evropei'skikh). Aux lettres O et
P taient attachs des cablesauxquels s'acero-
chaient de toutes leurs forces les reprsentants du
capital juif intemational. Ces deux letiresglissaient
du mot evropei'skikh , le transformant en mot
evre'iskikh [juives] et donnant ainsi un sens .
nouveau au slogan de la carte postale;
,
61
Un -exemple analoguedu jeu avec le sens et
forme des utilis iddans les buts de laJ
pubJicit, est donn par .Ia revue Die Rek/ame
J
septep:bre1925.
- U,les lettres du mot WER - QUI' - forment le':
corps d'un bonhomme, avec une petite tete ajoute.
C'est la marque d'une entreprise publicitaire dej
Francfort.
Et dans chaque.dessin publicitaire, cette figurine'
apparait et en tam que mot parmi d'autres, formant;
unephrase,et en tam que personnage comique dont le
comportementillustrele contenude la Phrase (<< qu;!
pense pour vous, qui vous apporte des Qn-
.fices , qui vous montrevoserreurs, qui atteint
touJourssonbutetainsidesuite).
Tres voisin de cela est un exercice populaire de
gymnastique, Ol! la massedes participantsforme des_
Jettresoudesemblemesnationaux.
-. Il arriveque de semblables strl.lctures recelent une .'
honnedosed'ironieinvolontaire.
.Jeme souvienscombienjemesuisdivertijadisau
Mexiqueenphotographiantduhautdelacolonnede
la,Libert I'embleme du libre Mexique form. de...
policiersqui prenaient partalaparadesportive.
. ,esprer qu'apres'tous les exemples cits, les
particularits '. de la prosodie chinoise nous,sont
devenues plus procltes,plus comprhensibles, plus
perceptibles.
Et s'l y en a a qui cela ne suffit pas, qu'ls se
remmorent TristrtllTt Shandy 34; dans ce rpertoire
deprocdsironiquesdel'criturelittraire, l'unedes
tiradesdemon oncle Tobie s'acheve en un geste
loquent que l'auteur ne dcrit pas avec des mots,
mais donnesur lamene page et:alasuitededeux
points:le tracgraphiquedecegestet .
Il est galement,intressant"denoter que la
diversit de motifs plastiques pouvant fmer le
dessinouletableauapparaitaussilimite-ennombre,
comme si,la aussi, lexistait une sorle de canons
rglant leurquantitetqualit- canonssetnblables
aucanondesOdes deConfuciuspourlalittratui'e.
En toutcas, figUrantdaostoutesles combinaisons
et associations possibles, le nombre des lments:de
cetaS8(jrtimentdemotifsfiguratifsesttresr<:luit. .
La diversit s'obtient par le raffinementde la
compositionetnonparI'accroissementquantitatifde
sujets; ls demeurent gnralemelit circonscrits ala
riviere, le lac, les rochers, chaines de nontagnes,
chutes d'eau, arbres d'un certain type bien dfmi,
huttesdepailleetdtailsdemonasteres.
J'ai recours au paysage chinois pour une autre
raison encre: ce qui m'intresse, ce n'est pas
seulement le cot motionnel du paysage, mais en
premierlieusamusicalit; c'est-a-direcette varit- de
la non-inditTrente nature mi l'etTet motionrie1
est obtenu non seulement par le choix des ltnmrs
reprsents, mais surtout et avant toutpar /'lahora-
tion musiJleet /a :composition .de ce.qui est.rept-
sent. ,,;\/
C'est prcisment dalis ceseils que vaIe'paysage
musical de lapriode du cinm muet; c'estdetiene
mthode, prcisment; que dCoule le pasSage',au
travail.directement musical aux tapes suivantes de
I'volutiondufilm etse conserve la tradition unique
etlamthodologieuniquedecetravail- dumuet au
sonore et, par-dela, vers le cinma audio-visuel.
62
63
I

I
1
La division de la cinmatographieen
tapesmesemblecorrecte.
Par cinma sonore, j'entends la cinmatographie:
d'uneco-prsencenorganiqueduSQnel. de /'imoge: .
en raisonnant thoriquement, tel fut le cnma
sonore ,ses dbuts, mais en pratique, tels sont
.malheureusement de tres nombreuxfilms contempo-
rains. Ces films se caractrisent par le rle prdomi-
nantd'unsond'ordreessentillementverbal-parl.
L'tape suivante du cinma audio-visuel est la
cinmatographie de la fusion organique du son et de
/'image en tantqu'lmentscornmensurables etqui-
valentsde lastructurationdufilm ensonentier.
nest intressant de noter que la responsabilit'
maxirhale de l'acte crateur parachevant le film se
trouve, dans les trois tapes, repousse de plus en',
plusloinversdenouvellesphasesfinales!
Si dans le cinmamuet ce domaine tait la phase
du montage, dans le cinma sonore - la
SQnorisation,actuelJement,dansJe film audio-visueJ,
Je travaiJ le plus<;oinpJexe du montageverticalse
drouJeJorsduprocessusdu...mixage.
nestcurieuxdenoteraquelpointJa premiereetJa
troisieme tapes se continuent organiquement J'une
J'autre .,...... dans Jeur teDdance a confondte les
.dlffrentes spheres d'action en une unit homoghze
combienJeurestopposelaphaseintenndiaire, .
lamoinscinmatographique,ceUedufilm avanttout
parJant, ce meme stade transitoire auqueJ, des
notre Maniftste de J928, nousavons recornmand
Poudovkine, Alexandrov et moi, (ceja, afm de.
progresser correctement vers ce qu'iJ faut atteindre)
une rupture brutaJe, la dissociation et /'opposition
64 .-
:. contrapuntique entre'J'lmentsoil t'Blmellt"
,image.
, En ce qui concerne notre theme principal,' iI
bien viderit que J'motion peutetre provoquieROD
seulement par un paysage musicalemeBt ,:IDIIipOs, ,
mais souvehtpar/'objetmemedupaysage.
Je ne parJe meme pas de maisons dtruites et de
ruinesfumantes, toutaussi irhpressionnantesdaosles
squencesdesactualitsfilmesquedansJes lithogra-
phies de Daumier (particJierement dans Jes sries,
, ayant trait a Ja guerrefranco-prussienne),'mais
n'importequeJ paysage lugubre, terre dnud et
arbre solitaire rabougri, a,toutes chances'de,susciter
parJui-meme- parles lmentsqui le composent-
une humeur sombre et des motions moroses. Rap-
pelons-nous de teJs paysages de fond dans d'autres
sries lithographiques de Daumierou encore, citons
pour changer Ja description que W. M. Thackeray
faitdupaysagede Georgetruikshank35 :
'" Nous ne pouvons passer sous silmce OJiver
Twistetlesfameuses i1lustrationsde Mr Cruikshank....
Les adieux de Sykes et du Quelt()Uchant
tableau du mlancolique dsespoir 'i1s forment tous
deux, Sy/ces et le chien!La pauvre !Jete n'estpas tres
bien dessine, le paysage estsec et]lg, maisdanS ce
, casprcis, les dfauts de /,exaltion, sitant est qtl'on
puisse les' considrer comme d/auts, renforcentplus
qu'ils n'amoindrissent /'ef/et d'ensemble du iabletzll.
Cela produit l'impression trange, farouche; lugUhre
d'un CO?Ur bris. JI nous semble que nousvoyons le
paysagetelqu'i/apparaissaitauxyeuxinjectsde sang
etpleinsd'horreur de Sykes... (WiUiam Makepeace
Thackeray, George Cruikshank, Westminster review,
June J84O.)
l no"indijJire,,teMlllre. 3.
65
,\'
I!.
,;li\
:
'ti


Entre inous soitdit,;a'mon; avis Thackeray
unpealarelle puissancemotionnellequimane "
.ce paysage; Aussi nohs'bomerons-nous a la seu
description saos y joindre une reprOduction de n
lustration.Quoiqu'il sitfort possible que pour
.' annes quarante du pass cela suffi'amp
ment! .
Le XVl
e
sieclea safin se montrait plus exigeant;
suflitderappelerquel'Orage sur Tolede deEl Gr,
considrpresque,semble-t-il,commele tout premi
paysage indpendant de toute l'histoire de la pei
ture, demeure en meme temps l'exemple presq
insurpassdupaysagefarouchementmotionnel!
. Quant a moi, je le ce qui m'intresse ici"
c'est le paysage non seulement motionnel,' ma'
avanttoutmusical.
Naturellement, c'estaut sources du genre, la
enmemetemps,il atteignitle plushautsommetde
perfection, qq'il es,t,intressant d'observer les traitl
esSentiels du'paysage musical. e'est la prcismen'
que les traits de ss prime jeunesse voquent to
naturellementl'chodela naissance d'unphnome
semblable pendant Premiers pas de l'dificati,
delcinmatogfaphie
A propos, ls suitesdepaysagesdoritusentk
ChiDois sont tres pr&hes par leur mtbde de.
syDlpnonieconstruitee.une t:ontinuit de touie u'
Srie deplans de paysage qu'utilisait le cinma ID
encrantsa musique. -
TI ne fau,pas oublier qu'une image isole
paysage, colle aumlieudel'actionalamanle:
d'untimbre-posten'obtenaitjamaisunpareileffet
66
n'agissait strictement que dansles limite$deJ'infor-
mation gographique.,(Une,,teUe infol'lmltion es!
presquetoujours/eIot d'unplanisol, mais aqssi, le
plus souvent, de la premier(? image de la srie des
planssuccessivementfilms. Amoinsqu'ilnes'agisse
d'une image du type choc'de la vague au dbut
de Potemkine .)
Quant aux voies du dveloppement ultrieur de
tout ce qui a t trouv dans les brumes
d'Odessa, cela se situe au.Je1d des limites de la
cinmatographiemuette.
La tradition s'en est trouve prolonge- dans te
meme sens - par les solutions audio-visuelles
d' Alexandre Nevsky (l'aube avant le combat sur la
glace) et dans une mesure plus grande encore, de
certainesscenesd' [van le Terrible.
Cependant, avant d'aborder le pass pictural et
/'avenir audio-visuel des brumesd'Odessa, voyons
brievement surquoietcornment est bati leur propre
jeuvocateur.
Pour l'essentiel,lacomposition est batie sur troiS
lments: .
1) Lesbrumes. '. , J
2) L'eau. ..' . . .' .
3) Lessil?oue,ttesdes (flechesde dWs .
le port,navrres a l'ancre,etc.): ..
L'int:essant, c'estQce to.Utes cescomposantes
appartienneotausysteoie quatre de
lanature, dont l'utilisatiori daos sastructure image
taitproneparl'poquedel8. potiquelisabthaine
etdutb8.treshakespearien:
l'air,l'eau,laterre,lefeu.
Danscette partie introductive alascene.du deuil,
ti
..
t
61
le quatrieme.lment -+l'lment feu .....,.. est poor le
momentabsent. !;> ..:-."
Mais cela est tout afa! logique :ici, en attendant,
('C'est la mort, ledeuil, le,principe passif.
L'lment feu va faire irruption plus tard,
- en.flamme du meeting:de protestation que va
devenir le meeting de la veille funebre de Vakoulint-
chouk.
D'image en image, chacun des trois lments va se
combiner - ditTremment et a sa maniere - avec les
deux autres.
Voici une image entierement mange par la nappe
grise du brouillard. On devine a peine les slhouettes
vagues des mats comme voils de transparents crepes
de deuil.
Voici le plan de la surface pure, argenree de l'eau
et ce n'est qu'au loin et en rduction que s'esquisse a
l'horizon le tbeme des navires.
Voici la masse noire de, la boue qui intervient en
pesant accord terrien }) dans l'lment eau etqui se
balance rythmiquement sur lasurface d'argent de la
mero
Et voici que les masses noires des coques de
navires envahissent tout l'espace de l'cranet, lente-,
ment, voguent devant la.camra....
De l'impondrablitaies bromes, passantpar les
contoursimprcis des:,;objets, l'accord des. motifs
mlodiques progresse - a travers le gris ploinb de
l'eau et les voiles grises --vers le noir velout des
coques de navires et la terre ferme des quais.
La composition dynamique des lignes distinctesde
ces lments se fond en un ultime accord statique.
( Ces lments se joignent dans le plan immooile ou
voile grise devenue tente, les traves noires' des
navires-:- de crepe' dedeuil, l'eau ...... 1annes de
femmes aux tetes courbes, le douceur
estompe des contours' dans lune prise de vues sans
miseau point, et ou laterre se fait cadavre gisantsur
les pavs du quai.
Et c'est alors qu'nterviet ---' encorea peine
perceptible - le theme du feu.
II intervient en lueur vacillante du cierge dans les
mains de Vakoulintchouk - pour croitre en flambe
de colere. du meeting et s'embraser en' t1amme
carlate du drapeau rouge hiss au mM du cuirass
mutin.
Le mouvement progresse a partir d'une sensation \ I
vague, presque impondrable de tris!esse et de deuil
en jusqu'a la victime relle, tombe pour la
libert; cela va de la surface mlancolique de la mer
- a l'ocan de la douleurhumaine; de la flamme
tremblotante de l bougie entre les mains du combat
tant tu - en passant par le deuil des masses
affiiges - au soulevement embrasant toute la ville.
Ainsi, se meuvent dans la partie
liminaire de la scene les lignes distinctes de ces
quatre lments , tantOt sortant au premier plan,
tantOt cdant la placeaux autres etse perdant dans
les lointans, tantt se soulignant l'un l'autre, tantot
s'accentuantmutuellement ouen contrastant..
En mStne temps, chaque.ligne 'poursuit son mouvc" .
:,- .,' .:"." ...
Amsl, en lIl'ltlge1eSi.brumes se dlSSlpient:.J
leur matrialit se faitde pms en plus transparente,'
Et .inversement, la terre devient sous nos yeux;<le
plus en plus dense et pesante: . ".'
ce De .sont d'abordque lgeres' fumes noires" se J
confondant avec le brouillard; ensuite. les ossatures
69- 68
squelettiques des mat$ des grements oU
silhouettes des grues,,pareiUes ade gigantesquCS:'
insectes. ,
Puiscesprouesetcesmats,mergeantdela
de brome, s'agrandissent sous nos yeux en vraies
chaloupesetgolettes. ..'
Le choc de la boue noire -
interviennentles massesnoiresdestraves degrands}
navires.
Tandisquele theme de I'eau argente se transmet
ala voile blanche qui se balance, somnolente, sur la
mercalme...
Je n'aiabordici que lejeumutuel des objets ,1
-c'est-a-diredeslmentsmemes- eau,air, terreo "
Mais a cela repond rigoureusement le jeu des
1combinaisonspurementtonales etle jeu delafacture
de la matiere: I'lment gris-trouble, spongieux du
brouillard, le gris-argent miroitant de la surface de
I'eau, les parois veloutes des masses noires des,
dtailsmatriels.
Et a tout cela rpondent rythmiquement et la:
longueur caleule des squences et l'oscillation mlo-
dique , apeineperceptible,des objetsfilms.
Entrillespcifiques'inscriticilevoldesmouettes.
1"- LamouettedansI'air- c'estcommeun fragment
\ desbromesetduciel. ". . ,
lr, La poseen noire sur .Ia boue
- c'estI'lment '., '"' "
Etentreelles,oomme,uneailedemouettedmesu-
rment grandie, la, blancheur de la voile du yacht
assoupisurI'eau(IV)...
Et I'on dirait que les diffrences de facture des
divers lments, de meme que ces lments eux-.
memes, composentunensemblepareila' cequ'estun
orchestrequi.unitinstrumentsa ,.et instnunents
acordes, bolS et cuiYres daos la sunultanit et la
J
continuit!
Tournos-nousmaintenantverslepasS pournous
convaincre que les bromes du PotemkuN>
continuent la tradition du plus ancien art pietural V
paysagiertelquelecultivalaChineet,par la suite, le
Japonquienrepritlestraditions.
monexpos gnraljejuxtaposeraia dessein
descitations prisesdansdiverses tude,s, afin que la
similitude duprncipeapparaisseaveclemaximumde
nettet et d'objectivit etje ticherai de n'intervenir
que daos les casouje n'aurais pas sous la main de
tmoignagesd'autruisurlethemequim'intresse. ,
L'une des plus antiques formes de la representa- ]
tiondu paysageest le tableau-rouleauchinois- un "
roban interminable se droulant a I'horizontale
(presque un roban de pellicule cinmatographique!)
enunevuepanoramiquedupaysage.
Panoramiqueausenstroitdutermeutilisau
cinmalorsqueI'appareildeprises devuesg1isse sur \.
les rails au long d'une succession changeante.de ...,.
scenesetd'vnements.
Panoramique galement, en ce sens que le
regard n'embrasse pas le tableau en son entier d'un
seul coup, mais successivement, oomme coulantd;un
sujet a l'autre, d'un fragment au fragmentvoisin,
c'est-a-<iire qu'i1 se presente a1'a:i1 comme un flot
convergentd'imagesspares(desquences?!).
Le paysage semble pris en travelling ensuivanne
coursd'unfleuve, dessin du pontd'unejonquequi
glisselentementle longdesrives. '
71
70
, Et presque toujours, c'est justement le calme cours
d'un f1euve qui guide le regard au long des mandres
changeants du droulement d'un tableau chinois(v).
Vers /'an 750, /'empereur fut saisi de tristesse et
du dsirde contempler les rivages du j1euve Yang-tse-
Kiang dans la province de Sze- Tchouan et il envoya
Wou Tao-tseu afin qu'' en ramene /'image sur un
tableau. Wou Tao-tseu s'en revint sans la moindre
esquisse. Et lorsque /'empereur exigea des explications
Wou lui rpondit : Tout est peint dans mon ClPur.
Apres quoi il se rendit dans /'une des salles du palais et
en /'espace d'une seule journe peignit une centaine de
D
lieues de paysage. , ,
Ainsi, dans An introduction to the history of chinese
pictorial art, H. A. Gilles d'apres les
vieilles lgendes l'histoire du passage de l'ancien type ,
de peinture-rouleau - type avant tout informatif et
t Jlarratif- au type nouveau : potique et musical (la
naissance de ce nouveau type de peinture est lie au
nomde Wou' Tao-tseu) 38.
L'absence de croquis et d'esquisses qui avait tant
frapp l'empereur dit clairement que 'ce qui avait
aptiV le peintre, c'est ',la rson,ance motionnelle et
les,variations d'atmosphere du paysage fluvial et non
la documentation riveraine. '
, ,Exactement de la meme facon, la camra saisissait
certainsdtails du matin brumeux clair d'un pale
soleil daos le port d'Odessa, recherchant une atmo-
sphere consonante au" theme du deuil pour en ' '
treSser ensuite non une reprsentation topographique
des installations portuaires de la ville d'Odessa, mais . ,
une introduction ala scehe de deuil sur les quais.
Que reprsente donc un tel
tinnel?
72,
tr'-"'J
y
'/
Il n'existe pas d'auteU1.,, semble-t-il qui, pour
dcrire le paysage chinois n'aie recours asa lecture
musicale. il son interprtationmusicale, ala tennino- ,
logie musicale.
Et poue transmettre la sensation gnrale produite
par ces paysages. ' ., .
Et dans la perception musicale de leur structure..J
rythmique et mlodique. '
Et dans la confrontation avec les noms de certains
compositeurs auxreuvres desquels ils semblent faire
cho. '
Et dans l'analogie directe de leur partition hori
zontale et verticale avec l'image classique d'une
partition polyphonique.
Curt Glaser, Die Kunst Ostasien. Der Umkreis
ihres Denkens und Gestaltens (Leipzig, Insel-Verlag
1922) :
... JI est difficile d'interprter ces tableaux de pure
atmosphere, dpouills de tout ce qui est matriel, stp'tS .
recourir d' des notions qui pour un Europen ne
s'appliquent qu'd d'autres domaines de l'art - la 11
posie lyrique et la musique... '. .
... Ce caractere musical de la peinture de l'Asre
Orientale se dcouvre facilement en feuilletant" lea
albums de paysages dus au p;nceau d'un maitre aussi
prestigiuxque Sesshiu:!? Un nombre extremement
rduit I de motifs.et d/lntents, de forme toujours
semblable, sy rpete:constmnment: .unaperruds
montagnes, un, boqueteau d'g,rbres, le toir d'une hutre. )}
une bar.que .de pcheur. Seule la co-dispo$itiondes
avares traits de pinceau vare chaque fos, el chOque
fois lur consonance donne une nouvelle note d'une
atmosphere fondamentalement identique. Un seul
theme est abord et il passe par une infinit de
73
'tlI'iotions. lnvolntairement. s'impose la comparaiso1l:,1j
rvec lafuguemusicale... ,;
(Fischer 'iussi- Otto Fischer. ChinesischeLaniJ.:,
chaftsmalerei- parledeBachaproposde la fugue.
.Iastiquede Sesshiu.) ,_,
Celadevieotencoreplusvideot lorsqu'il s'agit de
equ'00appelleRnllbild- rouleaudepeioture.,
... L'ancien Rollbild, construit selon le
la succession des phases d'un rcit, tait surtout,
eprsentatif-informatif. Le nouveau, lui, MUS fait:
ivre une suitede vl!!.iotionsd'atmosphere. La aussi
oeinture se rVele un 'tlI't tempore/- non da type du'
citpique,maisseion lesprincipesde lamusique. Lej
rroulement de la continuit des lments du paysage1
une symphonie dessine. Les grands lacs
uccedent aux roes abrupts; un paisible hameau de
echeurs se niche au bord d'une anse, un village
i
,
rouillant d'humanit est perch haut dans la mon"
'.lgne.. les vastes rizieres disparaissent CIans la
misque s'tendentau Ioin les muts entourant un
'IOnastere.
L'un s'entrelace ti I'autre. Un theme s'estompe et .
,troduitun1fQUVeau .. aux gravesaccordsdu themedes]
retesmontagneusesrpomient les tendres tonalitsdes
rumesfondantes, suspenduessur leseaux 011 apparait
uIoin une voile solitaffi!.A p1eine voix intervient le
'IOtifde la el aux' majestueuxilccords de
'wines de montagnessemele,frivole, le grouillement
elafourmiliere humaine; Lescimesneigeuses appa-
'lissent au Ioin, avec I'alternance de brusques montes "
rde csuresabruptes, tandisque la splendide cadence
'naire du.dessin d'un arbte paracheve le ehant 'i
olyphoniquedece . 1
... L'imagedu.f1eUve- c'est I'image du mouvement
perptuel, sans COTnment:emenI nifm; ",aisen mnw
temps, par-deld I'image d'un perptuel CQgement,
c'estaussiI'imagedel'.ternell,continuil. uflot, pris
comme sujet de tableau.. in:lut immdiatementla
notiondumouvementet, soit que lailglisse en suivant
le mouvement de ses mandres, soit qu'i/ ressente ce I
mouvement commeglissant devant lui- dans I'un et \
dans l'autre cas les constantes variotions du tableau
sont naturelles pour l'lEil comme sont naturels les
changements dupanorama dcouvrant les rives du
fleuve.. lD
Le rythme des passages d'un theme ti I'autre, le J
rythme du continuel changement de motifsemplissetlt
le tableau de la mouvance de lignes ondoyantes.
Pareillement ti l'a1ternance ondoyante du flux etdu
reflux,l'uncedelaplacetiI'autreettice rythmestable
rpondent el leur les envoles et plonges du
contoursetformes de.s cretesetchainesde montagnes, \ A.
Ainsinait I'art de la continuelle variotion rythmiqueet 1\jJ
des rapportsd'interdpendance des lments (Bezogeo.
heit), I'art quiincarne lafugitivealternancedesmotifs
de montagnes et de vallhs .en continuit jluide des.
imagesplastiques; riend'isol, de clos sur Iui-meme;
toutdcoulede cequiprcetieetcouledanscequi
et ainsi nait un so'!f!le unW' puissant, qui englgbe
tout et qui. pareilau faitfusionner en
une commune unit cet,infini,d'alternances de phno..
. .
menes,isols. \:.
Auxpremiers stade$.de son dveloppement.eet:ar:t
en prem!rlieu.Q1.l graphisme des ligni!s
cernant les. lments .du paysage, lignes infmiment
express,.,es ptir /eurs possibilits rythmiques. Cepe11i"
dant, tres vite, cetart dcouvrit un second niveau
d'expressivitdan3 I'organisation tonale des surfaces
15 I
-----
[
variations. InvolontaiTetnent, s'impose la comparaisoll
, avec lafugue musicale...j
(Fischer 'iussi - Otto Fischer, Chinesische Land.'
'schaftsmalerei- parle de Bach apropos de la fugue;
plastique de Sesshiu.) '_
Cela devient encore plus vident lorsqu'i1 s'agit de
ce qu'on appelle Rnl/bi/d- rouleau de peinture.
... L 'ancien Rollbild. construit selon le principe
lk la succession des phases d'un rcit, tait surtout 1
reprsentatif-informatif. Le nouveau, lui, MUS fait

vivre une sui/e de v!!!,ations d'atmosphere. La aussi la,
peinture se rvele un art temporel non da type du'
rcit pique, mais selon les principes de la musique. Le,!
droulement de la continuit des lments du paysage
devient une symphonie dessine. Les grands lacs"
succedent aux rocs abrupts" un paisihle hameau de.:
picheurs se niche au bord d'une anse, un
grouillant d'humanit est perch haut dans la mon-
tagne; les vastes rizieres disparaissent dans la brume;
tandis que s'temlent au Ioin les murs entourant un
monastere.
l
Vun s'entrelace ti /'autre. Un theme s'estompe et
introduit un nouVeau" aux graves accofds du theme des:
crites montagneuses rpondent les tendres tona/its des "
bromes fondantes, suspendues sur les eaux ou apparaltJ
',auloin une voile solitafte. A ileine voiX intervient Ie,i
moti!de la el aux majestueux accords de
chaines de montagnes se mele,frivole, le groui//ement
de la fourmi/iere humaine. Lescimes neigeuses appa-' .,
raissent au 10m, avec I'alternance de brusques montes,J
et de csures abruptes, tandis que la splendide cadenct!j
linaire du. dessin d'un arbre paracheve le chanl'
polyphoniquede ce paysage-poetve...
... L'image duj1euve ...... c'est /'image du mouvement-
74
perptuel, sana commencement ni fUI " mais ,en meme
temps, par-deld I'image d'un perptuel chqflgement,
c'est aussi I'image de l'ternelle continuit. flot, pris
comme sujet de tableau. in.clut immdltement la
notion du mouvement et, soit que I'lEil glisse en suivant
le mouvement de ses mantires, soit qu'il ressente ce
mouvement comme glissant devant lui - dans /'un et \
dans l'autre cas les constantes variations du tableau
sont naturelles pour I'lEil comme sont naturels les
changements du panorama dcouvrant les rives du
fleuve.. . JQ
Le rythme des passages d'un lheme ti l'autre, le
rythme du continuel c,hangement de motifs emplisse1It
le tableau de la mouvance de /ignes ondoyantes..
Parei//ement ti /'alternance ondoyailte du flux el du
reflux, l'un cede la place ti /'autre et ti ce rythme stable
rpondent ti leur les envoles et plonges des
contours et formes des cretes et .chaines de montagnes. \ rl...
Ainsi nait l'art de la continuelle variation rythmique el 1 \j}
des rapports d'interdpendance des lments (Bezogen
p
heit), /'art qui incarne la fugitive alternance des mO.li!s
de montagnes et de vallesen continuit }luide des
images plastiques; rien d'isol, de clos sur lui-meme "
tout dcoule de ce qui prcede et coule dans ce qui ;
et ainsi nait un souffle puissant, qui eng1Qbe
tout et qui, pareil au lhe1lJe fait fusionner en
une commune unit cel infini .d'alternances de phno..
menes, isols. , '.,.
Aux premiers stades ,de son dveloppement"cetart
s'adressait en premier lieu ,Q1,I graphisme des lipes
cernant les lments du paysage, lignes in,fmiment
expressives ptir leurs possihi/its rythmiques.
dant, tres vite, cet art dcouvrit un second niveau
d'expressivit dans /'organisation tonale des surfaces
15
planes; eti/acquit trestt une 'ififfrenciation taffini
et multiforme des surfticeset des plans et de leur
mutllel.....,.. comme en tmoigne le souffle de vraie vieJ
qui anime les montagnes, les gorges et les dmes des
arbres dans les paysageJd'Qr du VIIe siec-/e...
... Un plus tardif rouleoo de paysage fluvial, attri.
bu d Houei-tsong 40 (vers 1068) runit djd mon- 1
tagnes et valles en compacts massifs de formes, alors
que Tsou-Yuan [?J (seconde moili du X" siee/e)
contente de surfaces s'loignant en profondeur comme
des coulisses .. id, la composition est djd domine par -
les oppositions spatiales, id le premier plan s'opjJose
(lUX lointains, la dchirure des gorges au massif
montagneux brutalement ressorti en avant et, de'-cette!i
faron, /'ancienne composition, limite d la ligne et d la .
surface se voil remplae,e par une nouvelle sorte de '.:
jeu: le jeu des volumes et de /'espace,' et tout cela
, conformment aux mmes lois rythmiques fondamen.
tales. Tout comme jadis s'opposaient le haut et le bas
ou l'anguleuxet le souple, ti prsent s'entrelacent dans
le jeu rythmique le rapproch et /'loign... .
... Bientt iniervient encore un nouvel lment qui
vjentremplacer /'andenne /igne du mouvement. C'est
lapulsation croissante et retombante des lments de :
lagamme de tonssombres.'
Encore ti l'poque peinture
avai! ia pri"utive,et schmatique estompe
des dtails pour une orga"i3ation de surfaces' riche et
lonalemenl diffrencie.Mais\oudbut,-ces surfaces
restafent strictement figes dans les contours de plans
spars,dispossen coulisses. La nouvelletape)
apporle une maniere de libration et les tableoox
lttettent d vivre aussi par le jeu des oppositions el les
chatoiements du clair et de l'obscur. Car, le mouve.
ment c'esl aussi cela : Tambre nait de',/a' lumit're h l
intense, la lumiere sourd'.des pesantes:;'''et ,ternes
lnebres et, insensiblement; glisse ti nouveaulJans'fa
nuil; les contours des oJJjelsSlgissenl delabrume el
s'y noient ti nouveau,datonalit de /'ensmbles:e .
dissout doucement et une brutale tou<:he de tnebres, L..,
brusque et imprvue, s'implante dans le tableau. C'eSI
ainsi que se construil le paysage de Tsou- Yuan, en un '
systeme d'apparitions et de rptitions constantes de
plans obscurs dlimits, issus du scintille"
ment plus e/air des profondeurs. Et il est impossiblede
ne pas dce/er le mme effet dans les {puvres de Houei-
tsong ou les passages de tonalits - plus nuancset
plusfluides - apparalssant t plissant exactemnt de
la mfe faron, coupent par /a diversil de leurs
variations le cours gnral du tableau....
... Et c'est ti bon droil que /'on compare ceNe
maniere de composition plastique, unique en son genre,
avee les structures sonores de nos plusgrands musi-
ciens: Li Sseu-hiun (651.720) et Wang-wei" (699-;
759) 4'" avec Beethoven el Mozart; les matresde.
/'poque Songavec Schumann ou Grieg; les matres de
/'poque Ming (1280-1643) avec' Mendelssohn et
Meyerbeer,avec Weber et Liszt. La consonance
symphonique de la partie avecJe tout, le flot croissant
et dcroissant des images; 'Ja prsence dulhime
fondamental, infailliblement repris dansce flot g1fral
et /e traversant de boutenbtJut, enf'm"la naissance
mme du tab/eoo ti partir d'une division strictement
rythmique en parties et de la mu/tijormilmlodique
du jeu de tonalits - tout cela tmoigne de la parent
profondment fonde des prindpes de construction de
ces deux domaines de la composition : le paysage el la \
musique... \
.-J
77
76
Erost Diez, Einftihruitg in die Kunst des
Wien, Hellera 1922 :. . .
... LA, sur la surface plmte est obtenue la mbne/
harmOnisation dans le temps qu'en musique, el exacte-1
. ment par les mmesmoyens - le rythme et la"
mlodie... . .' - .'
... Le rytllme s'obtient en groupant la matiere; la'
m/odie par la runion linaire des motifs et lments :
[ correspondants l'un ti l'autre... .
Et, passant a la description du paysage en son.
entier, Diez compare avec bonheur /es lments .du
paysage, glissailtsur la surface du tab/eau-rou/eau qui
se dvide, aux tracs caractristiques d'une partition '
musica/e: , .
... Nous ne pouvons embrasser d'un seul regard la .
reprsimtatlon se dveloppant sur la surface d'un'
makemono (dsignation japonaise du tableau-rou-
/eau) 42 comme nous en avons l'habitude pour nos J
tab/eaux ordinaires, nous ne pouvons qu'en saisir /e
trac des fragments ti mesure que le tab/eau se drou/e
sous nos yeux. Nous /e percevons dans le temps,.
comme de la musique et i/ s'ensuil que la composilion .
du paysage doit se soumettre ti des lois formelles. '
\ semblables aux lois de la musique. .
i Le moyen formel de la musique est la
, ji rptilion. Les mimes motifs reviennent touours et
r
. J f encore, et varient dans des tonats diffrentes,
exeutspar des inst11lnJ!Jnts diffrents, dans diverses
colora#ons de ctimbre. ,Les phr.ases symphoniques se
rpetent. l meme mthode est utilise dans /es
de paysages oU l'unit de l'ensemble-
est obtenue non par un rassemh/ement spatial en
. Jrspective, mais grdce ti la voie mu.sicale decriie plus
\ haut. Ainsi pf!r,exemp/e, dans /e panorama du Yang-tsi
"- \ .
78 C',) y\}
peint par Tchou-Yang [?J"Mus voyonssiX OU iept
chanes de montagnes disposes l'une au-dssus de
l'autre comme les porties des instruments ti vent et ti
cordes le seraient danswie partition; et les memes
mlodies linaires apparaissent en alternanceen bas et '1
en haut - tantt en iourd trait de basse, tantt en' \
envol raffin''de soprano... , --.l
Les deux petits schmas ci-joints peuvent expliquer
tout ce qui est dit dans ces citations -et qui ne peut
chapper au regard averti de tout amateur du beau.
Voici le schma simplifi du paysage de Tchou-
1rang. .
Ici, plusieurs variations sur des motifs semblables
se rpetent en alternant et dans des tonalits difT-
rentes.
SchmaA
\;'n
Et voici un autretypc"d paysage oiIle theme
serpente en une successiori ij'introductionssinult-
nes de composantes - lments de nature ente
sonorit diffrentes. LA, les eaux du fleuve sont le
theme du paysage; la,ce sont les nuages et le fleuve
ensemble; la, e'est la chaine de montagnes; la encare;
c'est la combinaison de brume, etc.
19
L
Si
Tels sont les canons esthtiques des structures du
paysage chinois et japoDllis.
Cornme tous les canons, ils sot.
issus des fondements conceptuels d'une certa;ne
vision du monde. Ou,plus. sont issus des
memes postulats sociaux que les concepts.pl1A()S()-,
phiques. . . ,,-
C'est porquoi les concepl philosophiques, histo-
riquement lis a des tapesdterminesde l'volu.;.
tion, sont une aide si prcieuse lorsqu:il s'agit
d'clairer les problemes esthtiques lis a ce5 memes
poques et aux memes peuples. "
Ainsi, nous avons utilis nos postulats philoso-
phico-thoriques fondamentaux - la nature des
abstraite, jusqu'ou e6t;puallt-le systeme de compo-
sition du paysage chinois si sesauteurs avaient Tait \
un pas de plus et, au nom de la musicalit, avaient U
rompu avec la logique. figurative de paysages
naturels.: . o'.
L'tonnante capacit de liet une rellereprsenta-
tion du paysage a son interprtation musicale et ..
motionnelle, et cela par les moyens d'une composi-
tion dpassant de tres loin par l'intensit de son '
critute musicale les abstractions symphoniq\Jes de
Czurlionis- voila l'une des plus prodigieuses qualits
des maitres chinois.
Cela devient d'une vidence criante lorsque 1'00'
compare les paysages chinois et leurs entrelacements
de nuages, de montagnes et de plans d'eau,avec:- J
l' allegro de la sonate
DlS.
moltagne monlagne
arbre fleuve
fleuve
-
nuage
arbre
fleuve
montagne
el
fleuve
nuages
arbre
-. >.
80
11 n'est pas inintressant de remarquer ici que
10rsque la peinture se donne pour tache non seule-;
ment l'interprtation musicale-motionnelle d'un frag';';1
ment de la nature observe, mais entend rsoudre
un prbleme strictement musical, l'on se trouve:'i
aussitat et irnmanquablement en prsence d'une
compositin du type partition . . \,
C'est particulierement net dans ces cas
traits , Cal' alors l'autur n'est entrav par aucune
logique reprsentative stricte et reste entieremeJli
libre daos le jeu purement musical des diffren
motifs figutatifs.
Le plus reprsentatit du genre est le jadis si fl
meux Czutlionis 43. Parmi ses sonates picturales."
l' allegro . d la sonatePyri:lmides est particuliere.::
ment caractristique. '1
Les themes rptitifs de pyrarnides et de
revenant en difTrents plans et en diffrentes coup'"
verticales et horizontales, nous donnent l'image di
exces plastiques dans le domaine de la plastiq:
k
proprits de la dialectique - pour cfairer'
problemedupathtiquc.
De meme, iI eonvientvidemment de 'rechereher .
despostulatsphilosophiquesaI'origine desparticula-
rits de la pense esthtique ehinoise et des canons
quiendcou1ent.
Contrairement ala coneeptionlisabthaine,consi-
drant le monde cornme un systeme des quatre:,
lments (ce qui est not plus haut), la vision
ehinoise du monde est fonde non seulement sur \
ces memes lments (qui sont cinq ehez lesChi"l
'nois (VI), mais, avant tout,sur I'interaetion de
11 deux principes - les deux fameux principes
"opposs,YangetYin.
D'aprescetteconceptionehinoise, semblablea
rudimentaire approximation des principes de lai
" dialectique (eornmece fut aussi le cas ehez les Grecs',
de I'antiquit), le monde se se tient et se;
meut par I'interaetiondedeux principes opposs quL;
pnetrenttoutI'univers.. t
Touslesphnomenessontelasss parcatgoriesde:"
contrairescorrespondantsqui, parleurinteraetionel!
leur lutte, engendrent tous les phnmenes de la;
ralit.
Dans les.ditTrents'J.domlt.ines ces principes se'
prsententsousdes aSPects diffrents, mais la natUl'O',
deleur lameme.
Sdonla doctrine il s'agit du prncipe
remelleelduprincipe maleo Ettous les
sont c1asss d'apres ces dux principes. Les unj
correspondent a remelle, les autres aI'ord '
rmAle.
f '. Tels sont: la.lumiere et I'obscurit, le mou et J,
\'\
t_dur, le souple et le rigide, le fluide et I'immobile, .-,1
82
sonareetle silencieux,le vague etle prcis'etc., etc.'
Le jeu de I'interaetion;de I'alternance et de
I'interpntratiodeceS principesoppoSs(qu, selon .
I'enseignement ehinois, sont la de tous les
phnomenesdeI'univers), estgalementala base de
la dlnarnique de lamusique visuelle sur
qUOl se bAtitle paysage.
C'est lui, e'est ce'principe qui .diete les traits
distinctifsdesloisintrieuresordonnantles entrelace-
mentsetles dsenlacementsdes lmentsdu paysage
quise scindent naturellementen groupes, confonn-
ment ala meme soumission des uns au principe
Yang,desautres- auprincipeVino
. Et cela se rvele justement avec une
nettet dans les fondements de lacomposition........ ceJ
nerf mis anu de l'intention, de la pense et de
I'idologieartistiques.
En nous arretant sur ce point, De que dans
les limites d'une eonfrontation purement objectale
deslIpentsdupaysage, nousvoyonselairementque
. la fluidit des eaux. s'oppo.se a/'immobi/it des.. ]
nves,
la douceur des brumesetla transparence deI'air......
alafermet desroesetmontagnes, '
la nudit des pentes montagneuses ala vgttuion
des etal'paisseur desfaillisdejonesetc.,etc..
Et A. Salmony a touta rait raison d'crirequela
naturedujeu de tels lnteftts al'intrieur de la
partition paysagiere a des liens des plus tioits avec
les prncipes Yang et Yin (<<Die chinesische Land..
schaftsmalerei mit einem Vorwort vonAffred Sal-
mony, Orbis Pictus, Bd. 4) :
... Les grands maitres de /'poque T'ang crent
djd desr.egles ordonnant le langage des formes et
83
dmontrantque le plus petil moti/, si petit soil-il; doit-
touj(Jurs et encore' les,principes fotdamentaux;,
(Grundprinzipien); et ce'S hincipes sont les
ontiques symboles taoi'steS mle et femelle.,;
dont l'interpntration e'kta l'otigine de toute existene'"
et de tous les processus'du' mdnde Dans ce jeti;
des deux principes, par l'image de la montagne et duo '.
brouillard, l'humide traverse le solide et le roc et Id,
terre sont transpercs par l'artere des eaux. Toute la
nature visible se dvoile a nous sous la forme d'un.
organisme vivant. En saisir et en reprsenter les traits-!'
caractristiques, dcisifs, tel tait le constant probleme
que se posaient les grands maitres du pass...
La clebre cascade, attribue aWang-wel reste
soumiseauxmemeslois:
... ,Dans ce paysage du grand maitre de l'poque:
rt'ang est saisie lalutte de deux' principes naturelS'f,...
lPrimaires seulement : le fluide et le fig... :
, e'estsans doute dans la musicqlit de structure de"
cette peinture que rside galement le secret de la
transmission parfaitement convainquante Par 009"1
moyens purement plastiques de la sensation dij
I

sonoritsetde purement '. .

l -r:ememeSalmonyCIte le paysage qUI a pour tltrt!
Carillon du, soir d'un temple lointain (titre 'peut-etre
plus tardit) oil, par:des nioyens plastiques, esO
rellement, obtenue unesenstion quasi matrielle"
? assourdie degortgs; l'aP-',i
r . D pantlon repetlhve, SurglSsartt de la brome, de d-]
tails pittoresques des temples et villages semblables,.1,
se rptant ades intervalles et ades chelles difT-
rentes donne l'illusion complete de la sensation"
d'un carillon de gongs dont difTrentes voix
\
rsonnentenrpoRseala principale.
'. "
Je erois que la motifsse,:dchiffre-,
comme kho et cmillon Justement paree quejesJ
rsonances de cillon et du son reflt par l'cho
sontalabasedesimpressioDS\extrieures directesqui
aident les sensati0!!!..Jltbmiques gnrales (pul-
sions ),fondementdelarptivit pulsante, caraet-
ristique de la structure.u rythme en gnral, ase
dcanterenformesd'unemtliOOe.'
Enusantdeladsignation carillonen placede
la dsignation rptition, nous la \
nature meme des termes les prmisses dynamiques
d'un phnomene naturel rellement perceptible - la
rsonance qui, se figeant en procd, devient rpti-
tion.
Souscerapport,dans les mthodesdesacomposi-
tion, la peinturechinoisesembletre plus procl1'e du
phnomene initial, lecarillon- que du stade ouce
transformeenprocd: carlon deve- J
nantrepetl/lOn.
D'unautrect, les typeshabituelsdenos compo-
sitions europennes sontdes constructions typiques
dela rptition des motifs,
tandis que les constructions chinoises se .per-
c;oivent, prcisment,encmillons de moti/s.
Je ne,sais dans ji serait,possible
d'accentueFencore cette diffrence par l'accJ,nllula-
tion de,cogitations.co:JRplmentaires. Je crains qu'U
nesoit.,pas possible,4ese,pa.sser d'une pereeption
sensible vivante et de la diffrence. entr:e
cesdeuxdsignations!.
11 y a la le meme qu'entrele titredela
pieceLa Cerisaie etson titre primitifLe Verger aux
Cerises
4
4, (rappelons,d:apres le livre de
sky, l'enthousiasmedeTchkhovlors<;Iu'en
84

t
I'accent tonique iI arriva a.une totale harmonie
titre avec l'atmosphere #JJhnede la piece). '
Une nuance semblablemarque la diffrence seI
quenous dchiffrons et dsignons la structure d'
chinois comme une1'ptition du motif o:
comme un carillon de mqtifs. .
La diffrence 'de caractere de ces deux mthode.,
, ressortira avec toute sa clart si noos confrontons
exemples du carillon dans le paysage chinois
I'exemple le plus net de la rptition - pureme.
gomtrique, par.-dessus le march - commenous
rencontrons, par exemple, sous la forme des entrelal
de dentelures, angles et intersections, typiques d
arabesques maures.
Quoi qu'il en soit, ce phnomene plastique q
l'ondirait n de la rsonance sonore, doit etre po
cela meme aussi mallable et dans la transmissi
plastique des rsonances, et dans sa propre sanori
plastique, alors meme qu'il ne se donneau
probleme de reprsentation sonore. ,
'L'image n.e de la 'musique tend invitablement .
resonner. '
'nmeusement, les exemples de paysagesles pi
sonores sont des paysagesassocis aux brumes...
Cela est caractristiql,le du tableau du carillon d'

f
monasrere loign, cit4-)plusJulut, ou lesilence et
lointains carillons de gongs/ 'semblent ruisseler .
trnvers dtails surgissant du na'n:
brumeux.d'un fond mais cela va'
'I! tout autant pour les. symphonies brumeuses
! Whistler- inspires pourbeaucoup des Japonais
qu'i1 est tout l faitopportun de rappeler ici.
Et aussi pour les brumcs du Potemkine q'"
en fait, taient a l'origine de tout cet entretien.
86
Et ce n'est point par hasard.
i
C'est le cas le plus v'identet le plus aceesSible, car
l'effet de la communication" plastique des rson-
nances est ici puissamment sautenu par une autre
particularit du son, plastiquement saisie - le flou
des contours des lments oreprsents : c'est comme TI
un son se perdant dans les lointains (Ausklang des
sonorits).
Ce n'est pas pour rin que la suite lyrique-
endeuille de la musique visuelle des bromes
potemkiennes cherche par ses moyens propres 'le
meme effet dans les ressources des prises de vues. U,
entre les mains habiles de I'oprateur Tiss passe tout
I'assortiment des moyens :
au tulle naturel des bromes relles, viennent
s'ajouterle tulle et les trames placs devant l'objectif),
pour donner dU flou aux profondeurs, et cela est .\ .
repris par le flou optique des bores de l'image,
obtenu par un &ysteme de lentilles spciales (soft-
focus).
..----
-
Cependant, avant d'aller plus loin, il convient de 1)
mentionner une autre regle des compositions chinoise
et japonaise qui, exactement de meme, dcole
entierement des memes'antiques principes du taoisme
-les princiPes Yin et Yang.,
Le faitest que ces prncipes rgissent nensepJe.
ment les arts, mais encore les postulats fon<:lamcn-
taux des scienees. En p8:rticulier, leor est subordonn,
par exemple, le systeme numrique chinois. Ce sys-
teme n'est pas bas sur le fait qu'un nombre est
suprieur d'une unit au nombre voisin. Pour un
Chinois, la diffrence essentielle entre les nombres
87
voisins (obligatoirem.ent pairs et impairs), n'est nuU!
ment quantitative, pas plus qu'elle ne tient au fa
que l'un est divisible par deux, tandis que l'autre ri,o
l'est pas.
Pour un Chinois, ladiffrence dcisive entre ee
nombres est que l'un d'entre eux appartient a u
ordre ou clan -lafamille des pairs et l'autre au da
ou l'ordre diffrent-lafamille des impairs:
Et l'un de ces clans est subordonn au
Yang, l'autre au principe Yin, et l'entrelaeement d
deux, a travers chaque unit suivante de la sri
normale des :nombres, structure l'unitde la sd
qui, la comme partout, se fonde toujours sur le meffil
postulat de /'interpntration de ces deux principe, '
opposs.
Marcel Granet parle de ee curieux phnomen
dans son magnifique ouvrage (Mareel .Granet,
Pense Chinoise, Paris, 1934):
.;. L'ide de quantit ne joue autant dire auCU1Ji:i,
role dans les spculations philosophiques des
Les Nombres, cependant, intressent passionnment les
Sages de /'ancienne Chine,
... Un des traits.fondarnentaux de la pensechinoise, .
savoir: un extreme respect pour les symboles num
J
{
riques qui se combine avec une indiffrence
pour toute conception qtmntitative...
,-. Les classifications numriques commandent en-1
Chre tout le dtail de skl pense et de lavie En les}
combinant et en les imbriquanton est arriv adifie'-'
un vastesysteme de correspondances...
Cela engendre de fort singuliers principes del
mathmatique et des oprations mathmatiques.
Mais c'est surtout autre chosequi nous
et prcisment: l'hypothese qu'une telle conception-r.!
doit inluctablement se reflter dans les priheipes de
la composition plastique, la oi! le peintre chinois a
affaire ades lments numriques et quantitatifs. '
Et nous voyons, en effet, que le jeu mutuel de
ipair-impair est tres 'largement rpandu dansla
composition plastique et y produit le meme effet
original de carillon et la rneme sensation d'organi-
cisme spcifique que dans tous les autres cas ou la
structure et la composition sont issues des memes
principes fondamentaux Yang et Yin.
Ce que j'cris la n'est nullem,ent une simple
numration des curiosits de la maniere de
composer chinoise et japonaise, venues a propos sous
la plumeo
Et pas seulement paree que ce principe se mani-
feste bien au-dela de la seule composition d'Orient
(on en parlera plus loin), mais d'abord paree que les
..1 structures des compositions du type pair-impair
(qu'il s'agisse de la longueur, du nombre de Person-
nages ou du rytbme des divisions du plan) ont
galement une tres grande importanee pour les lois de
/'organisation du montage.
Dans le supplment a l'article sur lastructure de
Potemkine , en analysant la continuit logiquedes
fragments de montage dans la, scene de la rencontre
du cuirass et des yoles-,ilnous est arriv de faire
allusion aeette regle d'or de l'altemance du
pair,,impair dans les groupes des gros plans
suceessifs de eette scene
45

Le principe du pair.,impaif' dans la composition
nous intresse encore tout particufierement paree
qu'il s'avere l'un des moyens les plus efficaces'
lorsque le paysage ti ,/'tat pur devient ee que ron 'll
pourrait appeler un paysage humain , c'est-a..dire,
89' 88
"
apartir du moment 0\\ un groupe de flgU1'es huma' .
dellient le centre d'intmt du
Jusqu'a ce moment, les groupes de gens dissm'
dans le paysage restent entierement soumis a'
principes communs du cariUon et de la rptiti<
plastiques.
De plus, dans les sujets ou le nombre de figu
humaines est particulierement grand, elles sont d'
poses selon les memes /ignes de partition que
lments du paysage. .
Cela provient de ce que, dans l'art de l'Extr
l
"
Orient, tout comme en Egypte, il existe une tape
l'incapacit de disposer les personnages les
derriere les autres.
Et au lieu de cela, ici cornme en Egypte, ils son'
situs les unsau-dessus des autres. I
Si, pour le paysage, l'analpgie avec une page
partition vient de ce que les lments y sont dispo
tels que, en hauteur. ils se prsentent dans la nat,
(les cretes des montagnes en haut, les fleuves en
les arbres et les rochers entre les deux),
dans lescombinaisons a figures multiples ce'L >
rsulte de la ncessit de placer une range d<
persotrllages au-dessus d'une autre range de person
nages, puisqu'on ne sait pasencore les disposer leSt!
UDS derriere les autres!
On observera avec 4ntret une certaine volutiort;l
sous ce rapport. Entre l'tape ou les personnages(
sont tout bonnement dessins range
range, presque a l'gyptienne , et l'tape ou a
dja t assimile la disposition de 'groupes
portants de coutisses ,'Ies uns derriere les aulres, en:
profondeur. il existe une tres longue tape interm":-:;
diair OU eles personnagea restent disposs par ran-l
ges, les UDS au-dessusdes iautres, mais; OU ron .
cherche a justifier et motivercette disposition. d'une
maniere quelconque.
D'une certaine apparait meme dans l'un
des plus anciens spcimens de la plastique emnoise
parvenus jusqu'anous : le bas-relief du tombeau de
la famille Wou,datant du ue siecle et qui reprsente
la clebre Bataille sur le Ponto Dans certaines parties
de ce relief, la disposition des personnages - .en .
ranges horizontales - est motive par le fait qu'une
fraction des hornmes et le char passent sur .le pont
(c'est-a-dire plus haut), tandis que les autres operent
sur le fleuve (c'est-a-dire plus bas).
Dans les autres parties du relief la disposition
horizontale des lignes de dtails du combat n'est
plus motive et il est passionnant d'tablir, en les
parcourant du regard, la rP!!!ion rythmique des l
memes dtails sur des tignes parfois ils .
sont simplement identiques, parfois re)rsents sous
forme de reflet spculaire , parfois figurs en
modifications et variations d'un meme Motif etc. .
Stephen BusheH cite dans son livre (Stephen
W. BusheH, /'ArtChinois, Paris, 1910) l'exemple de
semblables reliefs plats, dcouverts dans la
T'ien-Shan et remontant au ler siecle avant notre ere.
Le sujet en est une grande expditien dechasse,rnais
le type de disposition persoimages est exactement
.semblable: les memes,rp,titions rythmiques de
figures identiques aux rptitions ryth-
miques d'atres figures; .Curieusement, non seule-
ment les reliefs eux-metnes resont -eonservs, mais on
a conserv galement une description potique de
cette chasse. ,
Et en comparant le type de la description versifte
90
91
de:: cet v4nement avee.la.oomposition plastique
\J.r.... 'sonexposgraphiqueti,on reste stupfait des.
I u tudesdestructuredesdeuxlEuyres.
De metne qu'ici, diffrentes images plastiqul
- 11\, alternent en se rptant leurs dsignatio
verbales. ,
Prenons ne serait-ce que le premier couplet.o
Memedanscettetraduction, forement tres appro .
.mative, sont saisis les traits caractristiques de .
structuredu'poeme:
Nos charstaientpesantsetsolides,
Nosattelages- des coursiersbienapparis.
Noschars-bril/aientetrayonnaient,
Nostalons (taient) luisantsetpuissants...
Toutes les lignes commencent par le meme m
(<< nos). _
Les dbuts de la premiere et de la troisieme ti
sonttoutsimplementidentiques(<< noschars).
Les dbuts de la seconde et de la troisieme,
etre identiques, sont tres proches thmatiqueme
l'undel'autreetdesdetrX autres lignes (<< attelagest,
- talons, chars). .
Dansla secQnde ligne on parle de coursiersoJJ
Dansla quatrieme ils sont dsigns par le
taJons (comme des
vaux,, prissousunan!e. ,'
Dans,l,aseconde on,parle .de (<< chevaux
. ',';
Dans les trois autres, figiles nous sommes en.,
prsegcedetroiscouplesde.dfinitionsapparies'
(<< pesants et solides brillaient et rayonnaient,.
luisantsetpuissants).' .
"SinousnQus mettonsa examiner sauscet la.
repfQdution de la Batr.zille sUr te pont,olis';voyons
que lesreptitions ef'les'vlltiations desdiVerses
figures correspondent exactetrient au nlemerythme
prosodique; c'est-a-direa la ttleme dmarche musi-
calequedansle quatrain'Cit.,;
Dans les spcimens plus tardifs, cette maniere
primitive de disposer lesfigures en tignes super-
poses se trouve motive par une perspective
spcifique (du type isomtrique, c'est-a-dire dnue.
de point de convergence et du raccoureissement
correspondantdesfigures). Ce quidonneuneimpi'es-
sion tout a fait extt;aordinaire d' intemporalit.
spatiale. Le point de convergence est comme une
sortede butvers quoitend l'lande l'espace. Tandis
que ces compositions spatiales, prives du point de
I convergence, semblent libres des vanits de la
proccupation temporelle et plonges dans la pure
contemplationet une existence intemporelle. A.quoi
contribue encare la libration de ces images de tous
leslmentsfortuits, passagers du ;et
surre plandelacoloration,ellessemblentaussi libres
d l'temel changement d'ici-bas que l'est la cons-
cience du sage plong dans la contemplation des1
principes fondamentaux de la structure de 1
1umvers. [oo.], .
Et lorsqu nous a(faire au typecourant
du tableau-rouleau, niais coinportantdes figures,
humaities; la disposition dansc1a composition de ces
groupes humains correspond exactement aux postu-
latsdvloppsparnousdansl'analysedes paysages.
Telle est, par exemple, une partie du tableau-
rouleau46 du xm
e
siecle reprsentant le ministre
Sugawara Michizanetiranta l'are. Ony est partiCu-
lierement chann par la rptition du triton -
92
93
trois figures assises sur le bord
rsonnance en avec
placeSenhaut. '
,Mais le comble de l'enchantement revient sans'
conteste ala Nuit de /une au pa/ais imprial, cette;
autbentique sonateauclairdelunedelapeinture
l
orientale. Le tableau appartient au xne siecle, est'
attribu au pinceau de Fujiwara Takaieshi, et fait
partie d'un grand nombre de tableaux-rouleaux
ilhistrant le roman classique Genji-monogatari crit.
parle princeGenjiMurasakiShikibu4
7

De cetableauje neconnaisquelefragment publi

dans Propyliien KJmstgeschichte, tome IV (Otto Fis--
cher, Die Kunst Indiens, Chinas und Japans, 1928).
Mais rien que dans ce fragment isol l'on voit son
,extraordinaire mlodicit. On diraitquele sonde :
lafintedontjouel'undes personnagescoule le long
,., des ligues obliquesdu balcqn s'levant vers la lune..
Le$ rares verticales des piliers coupent
mentles sentesvert piledes diagonalesdetapis; les
/
sombresvoilesjetssurlesbalustradesrpelentdaos.
,leurs plis souplesles motifsverticaux-; les groupesde
shouettes fantomaticiues des personnages assis',
contrastent avec la seche ciseltire des ligues de.'
Ndifice; le scintillement argent des vetements (sur
l'originalils56ntsaupotidrsde lapoussiereargente
dumica)etlestachessOmbres' descoiffutes, inclines
selondes axes diffrents-'Sutcela, prisensemble,
cre l'atmospheretonnante,'lyriqueenmeme tempS
'. ue poignante de. cet exempl parfait de' musique
suelle. "
1
n tait parfaitementopportund'analyser ici com
IDentles principes de la composition musicale du
paysageal'tatpurs'integrenta,la meme composi-,
94
tion de groupes et de figures nous
voyonsexactement lamemechosedaos la scene des
brumes du Potemkine , oli tout commence.par
la non-indiffrente nature al'tat pw et passe IJ
graduellementausilenceendeuilldeshabitantsdela
vil1e s'approchant du de Vakoulintchouk, 011
les groupes et les gros plans isols s'allient exaete-
mentd'aprs les memes prncipesmusicauxqueceux
qui ont prsid a la construction du dbut de.la
scene.
E ce qui concerne l'analyse de lascene de la
rencontre ducuirass avec les yoles que nous avons
mentionne plus haut, nous y dmontrons concreto-
ment cette regle d'or de l'altemance du pair-
impair par 1'exemple d'une relle composition tin-
matographique.
.Ce meme exemple de la scene aveC les yoles ne
nous montre pas seulement l'entrelacement des l-
mentsnumriques. '
Ony observegalement l'interaction du linaire et ")
du courbe, tant entre eux que dans lemouvement a
l'intrieurdesmotifseux-memes.
L'essentiel, cependant, ce que 1'on ne doitjamais'
perdre de vue, c'estqu'i} pas seulementde
l'alternance,pair-impair, dufait,quepar
ce moyenJ'Qndonne d'une
tion de deux complexes appartenant,aux
deuxprncipespbnomnologiques-opposs.
Et cette interpntration est \ son tour un
moyen de transmettre de tout pres, par la'voie
plastique, la perception du processus meme de- leur
passage de l'un d l'autre, c'est-\-dire lapm:eptionde '
ladynamiquefondamentale du processus du devenir
___." __o " ---_._>_,.__ __ '_0" r __ -'- .--
9S

qui se strocture it partir du passage' des contraires'
l'un dans l'autre.
Daos un montage termin, ce passage' deS groupe$
pairs llUX inpairs n'est jmais ressenticomme pous.. ,
se et mais se ef'fett'ement],
comme le passage 'd'une qualit nuniir;q. en
autre.
En ce qlii concerne le tableau-rouleau et les
pripties de son volution, la parent avec le
cinmatographe s'avere bien plus proche qu'1 n'y
parait.
La tradition du tableau-rouleau s'est perptue sur
bien des points et pendant longtemps dans la gravure "
en ceci notamment, que ceUe gravure ne se ,
limite pas aune seule feuiIle, mais se compose 'souvent '
de plusieurs volets - diptyques et triptyques - qui, .
achevs en soi, peuvent exister sparment, mais ne'
donnent le tableau complet de I'atmosphere et du
sujetque lorsqu'ils sont placs cote acote.
A ce point de vue, la mthode cinmatographique
du montage ou, dans le processus du tournage, /ei
uni de /'vnement se fragmente en plans!
spars, puis, par la volont du monteur, se ras-
sem.ble de nouveau en une phrase ' . montage
complete, cette mthode rpete" entieremnt cette
tape de l'volution gnrale de J'histoire de I'art '
pictural. '
Etape particulierement visible dans les exemples de '7'
I'art oriental. Bien qu'i1 soit possible de discemer les
memes traits et tendances - uniquement dans le
montage des vnements suivant la Iigne du rcit
'-dans les sries de gravures asujet de, mettons
96 _
Hogarth (le Mariage a la mode ou 'fte RoJee's
progress) e'est l'Orient qui reste le plusproche de la
nature cinmatographique, rOrient ou sont possibles
des suites )) aussi paradoxales que les Cents VIleS '
Fuji de Hokusal, semblablesa la perception de la
Tour Eiffel vue sous difTrents angles par le peiotre
De1aunay48 (a I'aube de la cinmatographie), ou plus
encore, a une srie de plans du Fuji-yama qu,
lorsqu'on les feuillette, produisent la meme sensation
multiface el en relief de la montagne qu'un assem-
blage de squences que le montage fond en une
image monumentale des phnomenes.
En ce qui concerne les principes de la composition,
les lois gnrales en demeurent les memes dans ces
petits secteurs sur ces planches spares.
Le type du tableau-rouleau est significatif et
intressant paree que la rsonance en carillon et les
trilles des motifs y sont nettement tangibles puisque
tirs en longueur et qu'il est faciJe de suivre la Iigne
de chaque lment a travers toutes les modulations
successives par lesquelles i1 passe. .
Tout aussi clairement rvlateur est le tableau des J
entrelacements etdes correspondances des difTrents
motifs et lignes plastiques.
Comme nous I'avons not plus haut, de ce type de
tableaux naissent tout naturellement des tableautDs..'
images ordinaires, cela, par la voie de dislocation -
le morcellement de la fluide continuit de l'ensemble
en motifs spars, extraits du courant commun.
Exactement de la meme maniere, le flot continu
du glissando caractristique pour la voix et les cordes, "
est rompu en passant parexemple, aI'ordre tempr j
du piano.
Mais plus intressante est une autre voie d'ap-
97
La nature. 4.
proche du-'type canonique'l.gnralement admis;.
tableau rectangulaire. k
Le ruban du rouleau s'enroule en rectan:..._.
.Seulement il ne s'enroule pos /ui-meme (comrne:
ruban s'enroule en rouleau), mais sur sa surface (1
le plan du tableau) s'enrou/e la reprsentation
/'image.
Sur le roban du rouleau, se replie
d'elle-mem.e en rectanglel
Et ce n'est pas une mtaphore, pas un jeu de m
mais un fait. -


," , 'it l.rES :
2 I .'-t . ..
a"1 1)

Ainsi, .se dcouvre I'existence d'WI stade inte
diaire situ entre la forme canonique du tablea',
rouleau - ou les lignes de la Par'tition plastique ,
suivent ouvertem.ent Cte a cte -, et les non
canoniques pages rectangulaires ou regne la m""
&triete partition d'intet.c:lpendance des motifs
rs, mais ou ceux-la ne!courent plus de conserve ma'
lont superposs /'Wl3Ur /'autre. Cela compliq
infmiment la possibilit de dchiffrer et d] "
ter la des diffrents motifs qui ne dm .
plus para//element I'un a I'autre mais ti travers l'
I'autrel
Le schma de ce stade intermdiaire entre . .
makimono s'allongeant a I'infmi et le rectangle bi,
limit - lorsqu'il s'agit de:. I'enroulement en
question - s'impose tout seul et prend presque
l'aspect d'un jeu de graphique avec son
invitable relent ironique.
Je ne sais si l'on peut trouver un grand nombre de
tels exemples, mais j'ai dnich quelques cas sem-
blables!
L'un d'eux appartient au pinceau d'un anonyme
du VIII" (!) siecle. 11 est reproduit chez Fischer (et
sans aucun comrnentaire par-dessus le march1) a
cot et au meme titre que n'importe quel spcimen
normal de peinture chinoise.
Un autre exemple se rapporte galement a une
certaine varit primitive. Mais il s'agit cette fois de
l'poque ancienne, pr-gazettiere du... journalisme.
Tout comrne dans le monde entie.r, en Orient
l'apparition des gazettes fut prcde par l'tape. des
feuillets illustrs, qui, gnralement sous. la forme
versifie d'une ballade, clbraient un quelconque
vnement sensatioimel (tremblement de terre, assas-
sinat, excution d'un bandit ou quelque chose de ce
genre). ...
Habituellement, un' tel feuillet comportait une
petite gravure.
Ces sortes de feuilles ont encore partiellemnt
cours au Mexique (surtout dans les rgions ou les
journaux ordinaires son.t nioins rpandus).
Le marchand chante lui-meme les ballades et vend
les feuilles ou, en termes des plus dchirants, est
dcrit le rpentir du criminel avant l'excution, ou
comment en telle anne prit tel gnral populaire.
Ce n'est pas pour rien qu'on appelle souvent ces
publications des lamentos - complaintes.
J'ai eu personnellement l'occasion de rencontrer au.
98
99
Mexique. une petite viejHe, la veuve du fame:"
Vanegas Arroyo, feu. ,l'diteur de ces sortes "
coridos (chansons). 1'ai longuement fanill
minuscule boutique ala recherche des gravures
l'incomparable Jose Guadalupe Posada 49, l'un
plus fconds illustrateurs deees feuillets au dbut
notre siecle.
Cependant, l'exemple que je veux citer se rappo
au XVII" siecle. .
C'est l'un des rares spcimens, en gnral,
premieres publications de cette sorte, et il
consacr au siege de la ville d'Osaka en 1615.
Je n'ai eu l'occasion de voir cette feuille que da
je ne sais plus quel livre consacr a l'histoire d
journalisme japonais, et la reproduction en es'
tellement mal,lvaise qu'il est impossible de ladonne.
ici.
C'est pourquoi je me contentetai du schma de l
gravure qui illustre le feuillet.
#
><
Au centre - Osaka. Tut autour les figUrines des'
guerriers combattants. De trois cats - le haut des
piques.et fanions des rgiments qui assiegent Osaka.
Au bord suprieur - le soleil plongeant derriere les
montagnes (et non descendant des nuages cornme on
pourrait le croire apremiere vue).
L'intressant, c'est que la tendance a s'enrouler
du tableau est ici paule par le theme meme : siege-
encerclement. . .
Toutefois, le theme du siege est aussi largement
utilis sur des makimonos drouls.
De sorte qu'il n'y a pas lieu de conclure que le
principe de la composition circulaire dcoule unique- ,
ment du sujet.
Il n'y a pas davantage lieu de le dduire des
considrations propres a l'art appliqu, oornme cela
peut se faire, par exemple, pour le tableau quadri-
face de... Holbein (prsentement restaur): il
s'agissait I'un dcor de... dessus de lable. dcor dont
chaque partie faisait naturellement face aux quatre
cats de la table - face a ceux qui y prenaient
place!
Cependant, le premier exemple, obissant au prin-
cipe avec le plus de consquence, reste aussi le plus
curieux et cela, paree que, plus de mille ans apres, a
l'approche du momen! ou l'art pictural, enclos dans
le rectangle du cadre, s'vade a nouveau dans le
mouvement au long d'un roban mobile -cette fois
la course relle du roban de la pellicule cinmatogra-
phique -, nous trouvons une certaine tape transi-'
toire analogue, ou les lments du paysage se
disposent exactemelit de la meme maniere que chez
l'anonyrne du VIII" siecle que l'on vient de mention-
ner.
filmoTeca
de Cata\unya
LOl
Biblioteca
100
'. Entre la parmi 'Ialgi,
innombrable desiSIDes lilenest un dont tool
I'ingniosit inventive futvouee ala reprsentati:
'.' de de I'art et insaisissable su
latode-letnouvemenl .
. Cette tape irttermdaire, chainon le plus
reliant la peinture ala cinmatographie ---..:. c'est lo;
futurisme; le futurisme des premieres recherches, 1<
plus nettes, celIes qui se groupent autour des <di,
gures d'hommes hexapodes dans la tentative
reproduire par ce procd la.). sensation de I
dynamiquedelacourseetc.
On doit au pinceau de notre compatriote
Bourliouk49bis un paysage et une srie de dessins
la plume ou le droulement normal du sujet du.'
tableauest dispos, dans un cas, suivant une
etdansunautrecas- exactementcommechez notre,;
sus-nommanonymeduvme siec1e- sur les quatrel;
ootsdurectangledelatoile. '
Apres,ilnerestaitplUS\qli'abriserecadreetl\
tirer les lments en.unesrie de fractions d'un
robancourantinipterrompu.-,
Puis,dcOupercerobanensujetsspars.
(W rw.
Et ensuiteles montrer au spectateur daos une
succession rapide - sujet apres sujet:- obtenant
ainsi non plus I'unit statique, morphologique'du
tableau,maisuneunitdynamique.
e'estexactementce que le cinmaa ralisen tant .
qu'tape suprieure de fart pietura/. Elcomme tel, le
cinma jouxte forcment les tapes initiales de la
peinture: comme s'il faisait revivre sur latoile de
I'cranles formes du tableau-rouleauprimitif, seule-
ment cette fois daos /e mouvement re/ de la relle
eourse du ruban qui ne se dcompose plus en cadres
de planches spares, mais naitderectangles spars
- plansquicomposentlaralitmemedesacourse.
Au dpart, ce mouvement nait du- systeme d'un
.dynamique des images, dont la course
produitle phnomenecinmatographiquefandamen-
talde I'imagemouvante; puis, parlamemejuxtapo-
sition de nouvelles grandeurs des lmeilts du man-
tage - non plus des images, mais.des squenees
- il engendre toutes les varits du phnomene
102
103
physique - rythme' et iperception
gique de la dynamique.
J Quant au principe meme de la fluidit con/mue, 11
rlAcinma en sa qualit de plus p.arfait reprsentant
VJ l'art de la dynomique' continue, rpte dans un
qualit nouvelle, comme cela est inluctable au stad<
suprieur de l'volution, les formes les plus primaL __e
de la continuit du cours des vnements, ainsi que;
cela a lieu dans les toutes premieres tapes
l'volution de n'importe quel domaine de la narra
'C
tion ou du rcit.
Celane s'observe pas seulement chez les Chinois et
es Japonais. . .

,.
C'est exactement de la meme maniere
phique, c'est-a-dire semi-idographique, que rela-
taient leurs lgendes les Indiens des Etats-Unis
d!Amrique du Nord. Le cdant a l'Orient quant au
niveau de la technique et oes moyens, dmuni de
papier et d'encre de chine (lepapier fJ.lt invent vers'
Tan 105 apres Jsus-Chrst par le ministre chinois
Ts'al Lung), l'Indien tait priv de la possibilit de .
crer son propre type de makimono.
Et malgr cela, cependant, la tendance fondamen-
tale reste lameme et nous voyons que l'crit indien, .
limit aux dimensions d'une peau de bume, s'tire
avecautant de consquence en une ligne ininterrom-
pue - en un rcit pictogr,apb,ique qui, commenc au
centre, se droule a partir de la en spirQle so. .
Le meme prncipe de gere l'criture des
Grecs de l'antiquit, le fameux boustrophdon ou
le texte coule de ligne ligne de maniere tout aussi
ininterrompue, ce pourquoi il va en alternant d'une
ligne a l'autre, tantot de droite agauche, tantot de
gauche a droite (le nom a gard le souvenir de
I'image ini,tiale qui servit a 'dsigner ceUe sorte
d'criture: marche de la charrue aUele a des
lxeufs ).
Le passage des exemples de la disposition des
images aux exemples se rapportant a la direction des
critures est tout a fait lgitime : premierement, parce
que les deux phnomenes appartiennent au meme
ordre volutif (et cela est parfaitement visible sur des
exemples d'une pure ctiture pictographique),
secondement, parce que tous deux' sont bass sur la
meme tendance a la continuit (VII), et enfin, troi-.
siemement, parce que y est .galement identique le
processus de la dispersion - en phrases et lignes
spares dans un cas, en images indpendantes dans
I'autre.
Pour servir d'exemple d'une renaissance de la
continuit fluide, avec uJ! efTet particulierement
percutant d'une paradoxale nouveaut du ..
d , nous pouvons citer UOicas ressortant d'un tout
autre domaine, tir non de, l'histoire dugraphisme;
mais de l'histoire de la narration littraire. .
La liurature aussi possooe son mode tempr
et son articulation au moyen d'alinas et de signes
de _ponctuation. Seules, les leUres de semi-illeUrs
s'crivent parfois en flux inintertompu, sans
division de phrases ni signes de ponetuatn (il m'est
105
104
arriv souvent de lireadl8ute,voix deteUes 1ettresi
ma vieille employe de maisoiJ, tante' Pacha,' qui - 1
recevait de sa parentele, habitant divers villages
I'Union Sovitique).
Cependant, il existe aussi un eas de renais "
d'une telle criture en marche continue es-quali4f
de procd littraire et ce eas est le clebre derniei'
chapitre d'U/ysses de James Joyce 50 bIs. C'est ...
chapitre oU, au moment de s'endormir, Mrs. Bloom''
en attendant sur couche conjugale la venue de sonl
lgitime poux, se remmore en une singuliere,
polyphonie a mille voix les images de ses ancienSf
amants';1;
Cornme on sait, ce chapitre est crit sans un seuli
Sigo,e de ponctuation et reproduit tres exactement ,le,..'..... ,
cours engourdi de la pense dans la torpeur au bordil
du sornmeil. _ii
[
L'un des secrets de l'impact de ce chapitre (et,
aussi de la dcouverte du procd), c'est, videlI}ol,
ment, le fait que 18 est saisi l'un des traits les plus
profonds de l'tape primaire du dveloppement de }f
conscience: la fluidit et l'unit monolithique des
reprsentations non diffrencies d'une tape qui
,
, prcede l'tape de la conscience active, dissocia-
tiye;> aux stades plus levs del'volution.
',Toutefois, seul lecinma.pouvait raliser une
SOCiation correcte des dex tendances: de la
COlJtinuit (caractristiquedeJa,pense primitive) et
de l dissociation (par la conscience volue), autre.
. ment dit de l'autonomie du particulier et de l'unit ,du
a
' t .. seul le cinma, naturellement, qui commence la
jusqu'ou dgringolent au prix de la destruction et
de la dsagrgation des bases memes de leur art les
autres genres artistiques lorsqu'ils tentent de s'appro."
lOO
prier ,des domaines plcinement accessibles.auseul
cinmatographe (fUtUnSIIlti" surralisme, Joyce "
Car lit. uniquement ;..,-- aucinma - est possible
une concrtisation de tous les espoirs et tendances 11 $U
des autres arts raNsme -prix .
que doivent payer' les autres '(Joyce, surrealisme;
futurisme) - et mieux que cela, ces tendances se
trouvent ralises non au dtrimenr-du ralisme,.mais
encore avec des rsultats ralistes particulierement
brillants.
Peut-etre est-ce le vrai moment d'aborder ,les ]
raisons qui font que dans la plupart de mes llIlalyse$ .
concernant les lments et la nature du cinmato.
graphe, j'utilise habituellement et depuis tant d'an-
nes une analyse parallele des particularits de l'art
d'Extreme-Orient.
Cela vient de ce que en Chine, l'art, a10SI que
d'autres formes de l'activit humaine, de la vision du
monde, des sciences et du langage, apres avoir atteint
un certain niveau de son dveloppement (d'Une
porte assez limite) s'est arrt ace niveau.
Parvenu a ce palier, l'art ne progressait plus" en
avant mais en /arge.
Je ne vais pas effieurer la conjoncture historique et
sociale de ces phnoll1enes - cela nous entrainerait
trop loin. Mais le {ait elluimeme nous permet
d'observer toutes les phases.:caractristiques
loppement archaiquede la, pense et' de l'rt., ces
phases semblent se conserver artificiellement it. deS,
tapes infantiles et adolescentes quel'oR-De
dcele dans nos propres arts que dans les exemple&
des primitifs et du profond archaisme.
En Chine, par contre, et au Japon nous renco.
trons a tout bout de .champ des spcimens d'url":td

,
canon archaique, mais dans le richissime raffinemenf

d'une laboration largie -- dans toute la richesse
des moyens et ressources que met a sa disposition'
une poque p'lus volue.
Le canon lui-meme reste immuable.
C'est ainsi, par exemple, que dans l'art thatral
incomparable de l'acteur Mei Lan-fang SI nous par-
viennent a l'tat pur .et intact les premiers et
fondamentaux principes de tout thatre archaique
(avec, bien sur, le correctif de l'lment purement
national). .
.,.
Dans la plupart des autres cas, il faut reconstituer
ces principes presque par divination ou par des
moyens intuitifs dignes de Cuvier!
Ce n'est pas pour rien que les historiens du thatre
trouvent une parent entre les structures du thatre
de Mei Lan-Fang et les spcimens grecs du thatre
.primitif. Ce n'est pas pour rien qu'en observant
comment, dans le processus du jeu, Mei use de ce "
canon traditionnel, nous sommes ameme de consta-
ter sur un exemple vivant qu'un canon tabli et
immuable peut devenir aussi la source de la plus vive
dlectation crative lorsqu'il est domin a l'intrieur
meme des limites traces une fois pour toutes.
Reviennent a l'espritle canonisme liturgique des
spectacles et mysteres du,moyen age, les conventions
dramatiques et l'interprtationdevenues canoniques
du thatre lisabthain pr-shakespearien - et l'ani-
mation de tout cela par le ,gnie de Shakespeare. En
Occident, les exemples vivahts de ce pass ont
disparu depuis longtemps et ce n'est que par de
vagues indices que nous pouvons imaginer (et pas
tres concretement encore!) ce que cela tait vraiment.
Et la OU des exemples archaiques survivent encore, ils
108
I
...
gardept gnralement une. ,forme si primitive qu'il
devient tres difficile, d'ydceler directement les
embryons des formes futures, plus', parfaites, de
l'volution.
Telles sont, par exemple, les reprsentations tha-
trales des Basques qui ',ont' conserv dans leurs
villages pyrnens les traits du le plus
archaique et ce, al'tat le plus pur Oe ne les connais
que par une source littraire : Etudes sur le Thatr'e
Basque, La Reprsentation des pastorales ti su}eis
tragiquespar Georges Hrelle, Paris, 1923).
Telles sont galement les reprsentations reli-
gieuses de fete chez les Mexicains.
J'ai eu l'occasion de voir moi-meme les exemples
de ces derniers spectacles.
Et pour dchiffrer les traits tOlmants de ces
embryons des formes thatrales, il faut videni"
ment avoir une solide exprience du maniement .des
exemples plus richement labors dans le sens :de
/'largissement.
Tels sont, justement, les spcimens de la culture
chinoise.
Et quel que soit le domaine culturel abord - les
principes .de l'criture, ou la pictographie archaique, ,
ou la structure de la langue et les tournures do
langage, ou la technique thatrale, ou le principe de
la composition picturale, OU le systeme numriqueet
de calcul etc., etc. - nous somines partout en'
prsence de principes, laoors, travaills en dtail,
somptueusement, avec une infinie diversit -
cipes propres aux phases initiales de la structuration
des diffrehts domaines de la culture en gnral.
Or, il advint que notre lot a nous, cinastes
sovitiques a t non seulement de faire des films,
109
mais aussi' deconnaitre, .comprendte, structurer et
formuler les tout premiers principes de la culture et
de l'estbtique cinmatographique en gnral (VID).
C'est un art jeune, n sous nos yeux, mais,
profondment li a la tradition culturelIe de lous les
autres arts qui semblent s'etreconfondus en lui.
En premier lieu, notre tache tait d'lucider la
nature spcifique de ce jeune art - une nature libre .
de toute copie servile et d'emprunts de caractris-
tiques et procds des autres artsque, synthtique-
ment, unit en soi le cinmatographe.
'Et c'est ici, bien entendu, que vient en aide la
connaissance des phases initiales par quoi passent
lous les autres arts, car dans l'histoire de la structura-
tion de sa propre spcificit, l'esthtique cinmato-
graphique passe inluctablement par les memes
phases que traversait, tapeapres tape, le dve-
loppement des autres
. Les cultures de l'Orient sont ici particulierement
prcieuses.
Et surtout, la tres antique culture et les' traditions
culturelIes venant de la Chine.
Ce qui est caractristique, c'est que dans mon
propre travail de recherches, durant toutes ces annes
je .partais . des conceptionsplus superficie/les et
mcaniques propres a l'interprtation japonaise de
l'hritage lgu par la Chine, pour avancer vers
.[ l'essenceorganiquedesconceptionsdes Chinois.
e'est le processus parfa'itement naturel de I'investi-
gation, allant inluctablement de /'apparence a /'es-
sence, du signedistinctifau principe, du procd ala'
mthode.
. Cechemin allait du secteur plus courant et sim-
plift de la culture orientale - des Japonais _
HO
.
jusqu'a la profonde rigidit .de prncipes de la Cha
A partir des Romains Jes. JaponaiS0
jusqu'a l'he/lnisme.()rienlflldelaChineantique...:J
Nous avons VD quelesprincipes de laconstruction JJ"
du paysage chinois, paysage musical, motionnel, W
non-indiffrent , correspondent le plus nettement :
du monde aux mthodes qui ont permis de batir les .
paysages de la suite des bromes du Potemkinec})
telIe qu'elle a t dcrite plus haut.
Peut-on parler ici de stylisation, d'empruntou
d'influence directe?
Connaissant d'assez pres (!) l'auteur du Potem-
kine, je peux affirmer que rien de tout cela n'avait
eu lieu : ce n'est que beaucoup plus tard que je me
suis intress sous Cet angle a la nature de la
composition du paysage chinois. Avant de m'intres-
ser au paysage oriental en gnral, l'Orient m'attirait
par seS autres aspects, notamment par l'criture
hiroglyphique qui, aux premieres tapes, aidaita la
.formation des ides concemant les prncipes du
montage.
Ce n'est que bien plus tard que je'me suis intress
au paysage chinois - a la priode 011 j'analysai la
maniere dont le paysage est utilis dans mes films, et
non inversement.
Il faut dire qu'en gnral le paysage joue un tres
grand rle dans tous. mesfilms: le paysage citadin
noctume de Ptrograd dans Octobre, les quatre
saisons du paysage russe dans [,Ancien et le nouveau,.
Que Viva Mex:o!, entierement bas sur les paysages
du Mexique etc. De plus, partout le rle du paysage \)
est constamment musical et motionnel avant tout.'
111
Icicependant, nous nous,borneronsaI'analyse d_,
fondateur du genre de la non-indiffrente
nature-le Potemk1Je .
Cette suite de paysages. du Potemkine est
ne,jeuneetspontane,desmoyens de I'artjuvnile
de lacinmatographie et, tout naturellement, a pris'
des formesjuvnilesd'expression,
car /'vidence d'une structure contrapuntique est ai
mes yeux l'une des formes typiques d'une telle juv-'
nilit.
A unage plusadulte,intervientdja unesouduresi
compacte des tissus et des motifs que ron perd leur ,
perceptiondirecte immdiate.
Et iI me semble que c'est pour la meme raison
d'une perception de la jeunesse qu'est tellement
vivif,a"t l'effet constant ds constarnment populaires
spcimens de... tapis et tissus artisanaux grossiers
(parexemple le !wme-spun anglais). Parrapportaux
autres toffes qui perdent de plus en plus la
tangibilit de la marche des fils et fibres qui les
composent, i1s agissent et impressionnent toujours
par leur fraicheur; a10rs que le charme des autres
tissus nese base plus sUr cela, mais surla perfeetion
dujeuchatoyant'delasurfacelisseetuniedestoffes.
Le comble a cepoint de vue est atteint par les
tissusfaitsde... fibres deverre,tissus deplusen plus
employsenAmrique...
La, le dessin de /'toffe n'est plus form par la
marche naturelle des fils qui la composent, mais est
transport en dessin dcalqu sur sa surface lisse.
C'est apeu pres ee qui,se passe avec les tableaux-
rouleaux dcrits plus haut, quand dans l'histoire de
Ieur volution arrive un moment ou ee n'est plus le
ruban du tableau qui s'enroule et se droule, mais
/'image elle-mime a la'surfacedu
rouleau (else transforme d'un roban ininterrompu
enrectangleelossurlui-meme).
Quelquechosedumenteordrese produitdansl'art
de lapoterieetd'une vidente'
au Prou. La, audpatt, il n'existepas de diffren'"
ciation fonctionnelle entre la forme utilitaire et
artistique. La, la forme assume indissolublement les
deuxfonctions.
Par sa destination, un rcipient est.avant tout
utilitaire.
Cequidterminesaforme.
Cependant, eette forme est en meme temps le
rudimentd'unefiguration, paree quedanseetteforme
primitive la plus archalque, se refiete aussi I'image
originelle suggrant /'homme, ainsi que tut au
longdeleurhistoirevontlefairetouslesarts.
Bien sUr, ee tout premier portrait de l'homme
ne reflete . qu'un seul trit du modele ---:' sa
capacitdecontenirduliquideetdelanourriture.
Cetteliaisonentrele rcipient et l'estomac humin
s'est longuement perptue dans le langage: si le
Moyen Age appelait l'homme vase d'iniquit,
nous-memes parlons encore de cruches et bouteille,s
ventrues.
C'estpourquoi, aux toutes premieres tapes, le
rcipient prend la forme d'une image' humaine;
depuis le plus grossier primitivisme ou la forme du
pot ne saisit que timage'd'un estomac jusqu'au'
momentoule rcipientcommence aprendre l'aspeet
d'unbonhommeventnL
Mais, tres vite, les problemes du contenant de
liquideetdelareprsentationhumainedivergent.
Le rcipient (du moins.dans les exemples pru-
112
113
viens)n'estplussrmonu'du,visageoude la teted'..,
Jlomme ou d'un animal, mais de figurines ent
d'un hornme, ou d'hommes, ou d'animaux: el
grimpent au'sommet du rcipient en tant q'"
sculptures autonomeset la forme du rcipient
fhme n'assumeplusquelapanpurementlitilitaire
la tache, libre des fonclions rej1tantes, rflchi"
santesetfiguratives.
Dansd'autres.cas, la Iigne figurative est reprise
continue non pardesfigurines sculptes au som
(habituellementd'une facture tonnante), mais
une imageplatesurlesparoisdu rcipient.
Ainsi,le primitifportraitdeI'hommesculpt
creux se dtache de la forme utilitaire du rci;
pientetdevientunefiguration indpendante. J
On dirait que la iI se stratifie dans les deu
domaines les plus courants des arts plastiques: e
.sculpture (figurines de dessus) et en peinture
surlaparoi). .'\
,Cornmeon voit, le rej1et de l'homme dans l'art es
bienantrieural'apparitionenartdeson image!
OnpeutfaciJement suivre ces stades successifs su
lesexemplesdelacramiquepruvienp.e.
" A vrai dire, dans ,la perception du PruvieD,l
primitif,l'unitdurcipientetdelafigurine
d'exister sous saforme indivise meme apres cettl
sparatlon. Apres l'unitde fait, i1s sontmaintenan6;'
en tat d'unithirog1yphique , c'est-a-dire quei1
placscoteacote, ils se Iisent tout dememc comme:
untout. Ainsi. dans les chinois, sac.
et homme placscoteacotesignifient fernme 1
(<< homme avec ventre). A ce propos, cela s'estf
conserv dans la langue anglaise OU (( Woman estd
. "
(( Womb + man etsigniflelittra1ementla meme
chose.
Unprocessussemblable sur lasurfaceoJ1,
parlasuite, les dessins vontse forroerde I'entrelace-
mentdeslmentsisolsdel'imageproprementdite.
Quant a la vitalit, tangible des (( supports
structuraux,elle iDComberadsormaisalatangibilit
de la marche des lignes structurales ou du coup de
pinceauen peinture,'correspondant a la perception de
la trace non ponce du ciseau en sculpture ou a la
course (( non inscrite du pinceau sur la toite du
tableau.
Pour ce qui est des lments structuraux, nous
avons connu avec le constructivisme une certaine
reductioad absurdum*decephnomene.
Maisn011s prouvonslameme sensationde vivant
contrepoint en observant les pripties de la boule-
versante course des coups de pinceau de Van Gogh
ouenexaminantlasurfacenonlissedesstatues, par
exernpledanscertainesreuvresdeMichel-Ange.
Tel, par exemple, son groupe la Jeunesse victo-
rieuse de la vieillesse (le Vainqueur) OU la tete de
Brutus qui conservent la trace de tous,les coups de
ciseauducrateur.
Et la trace (( nondlaye de la marche du
pinceau surles toiJes deVanGogh-l'unedesplus
fines sductionsde sonart....,.. explique l'accusation
trange a prime abord,porte contre lui et que
mentionne,Herbert Read (Herbert Read, The mea"
ningofart,London, 1931, p. 187):
... On disait avec mprisde Van Gogh qu'ilresta
toute sa vie un dessinateur et qu'il peignait ses
tableaux comme d'autres peintres tracent leurs des,",
sins... (!)
ils
114
Si nousnous somrnes;permis de nous attarder
dtail sur ces exemples,ce n'est pas par hasard.;
nous faudra plus loin dbrouiUer les problemes de-
marche suivie par l'volutionides formes du ",ont,
. et toutes ces considrationset exemples vontnous'
f1. R reste plus qu'a curieuse analogie de
'1' cramique pruvienne et du... thatre chinois
rt (japonais. . .
Dans ce thatre, il est tres souvent ncessaire mi
de donner au rcipient une image humaine, mais
revtir l'homme de l'apparence de quelque cho
d'autre - souvent tout a fait fantastique. Parmi 1
personnages scniques de la Chine et du Japon,
existe, entre autres, des esprits : l'esprit de 14
r l'esprit de la'chauve-souris, l'esprit
U'huitre et, mme, l'esprit... de la pierre. .
Et dans le maquillage de scene nous sornmes e
prsence d'une mthode rigoureusement identique.
A la partie suprieure du vase pruvien se tient u .
petite statuette, ou bien sur sa paroi il y a un dessi'
- et cela que le rcipient entier es
justement ce que reprsente la figurine.
. Le Chinois et le. Japonais agissent de nime avec r
maquillage: on dessine sur le visage une chauve-
souris ou une coquilIe' et cela signifie qu
l'hornme tout entier est l'espi'it de l'huitre, de
chauve-souris ou de la grenouille.
. Il ne faut pas oublier non plus qu'un grand\
nombre de vtements chinois ainsi que les kimonoSI
japonais sont gnralement strictement figuratifs:"
.hrons blancs, branches roses des cerisiers 'en fleur ou<
vertes aiguilles des pins sculaires, carpes remontanti
le torrent ou couchers du soleil.
116
Si dans le domaine du maquillage, 'connaissant la
cI de la convention, nous' parvenons a en saisir
l'intention cache, il ne notiS est guere possible de
percevoir consciernment, a, travers bi magie des'
vtements figuratifs, toute la profondeur d'une l-
mentaire fusion panthiste de l'hornme avec la nature
- il ne nous reste qu'a admirer ces vtements. Et
peut-etre cette admiration nous fait-elle participer,
meme partiellement,. a l'motion qui dominait en-
tierement les penses et les sentiments de ceux qui
reportaient pour la premiere fois sur les. vetements les
images de la nature et du paysage rel.
Et nous sornmes, semble-t-il, en prsencede la
troisieme phase du theme gnral l'homme a
l'intrieur du paysage :
ic, 'l'hornme - vivant et non reprsent - est
matriellement revetu d'habits recouverts de pay-
sages tisss;
sur les tableaux, son image picturale est environne
des dtails d'un paysage peint;
et enfin, dans les stances lyriques, il est simplement
prsent de maniere invisible, car dans la posie la plus
ancienne branche de cerisier, chrysantherlle , ]
clair de lune , . papillon ou trille de
gnol'sontSouvent lQin de, signifier uniquement ce
qu'ils disent ouvertement et en clair - en ralit et
essentiellement, ce sont des mtaphores nes de la
comparaison avec lasuavit , le teint ou le
son de la voix de la bien-aime.
La, dans cette troisieme phase , pareille num-
ration de tels lments de la nature saos rapport,
semble-t-il, avec le sujet, est en meme temps un rcit
allgorique sur l'aime qui, souvent, porte en guise
117
de' nom semhlable mtapbore''Ou comparaison. (Ce"
vaut meme pour Madame Bqtlerj7y de Puccini.)
C'est pour cela, peut-etre, qu'ont un tellyrisme 1
poemes chinois, car ils,,arlent de l'etre aim par 1,
moyens du paysage et un sentiment humain vivan
(
! ftmissant traverse chaque lment de la nature quij
incorpore au dessin d'une posie lyrique, ou au se
. cach dti dtail pictural jet sur la soie ou le papiet
f
de riz, l'image vivante de ttre humain, exprime pa
une paraoole poehque a travers un' dtail ou
lment du paysage.
Une semblable humanisation de la nature qun
est, en fait une allgorie de I'homme au moyen de
lments de la nature, est propre a la posie de
les peuples.
'Et sous ce rapport, ce n'est pas tant le fait lui-j
meme qui est particulierement intressant, mais
maniere individuelle de nuancer la solution
seul et meme probl6me qu'a la posie des diffrents
peuples selon les particulltrits de leur perception et
conception du monde.
n est intressant de comparer ici le Chinois, dont ",
M les images et les themes sont vasifs, fluides., scintil"
\1 lants de nuances et de modulations - et la' prcise )
efl-'cacit du Grec, concret-et pratique en dpit de son :
lyrisme, son got pour Jaration des mythes et la
tnystique des-nombres des pythagoriciens.
n suffit au Chinois dlun souffie allusif: dans une
branche de cerisier_ ou dans une fleur il saisit la
[ respiration de l'image aime, l n'a meme pas besoin
de comparaison - les ptales entrouverts d'l!pe
fleur sont capables, en soi, de susciter une nue de
visions et d'images lyriques, vaguement esquisses et
lI8
d'autant plus potiquesiqueJeur cot terrestre est
moins prcis par une objectaHtconcrete. '
Et voyons comment ce meme theme mtapho.:).
rique se dessine daas l'esprit et la pot(que' du.
Grec.
Ovide a apport jusqu'a nousla tradition grecque
de 'la rciproque incarnation l'un dans l'autre de,
l'homme et de la nature. Et la, il ne s'agit plus d'une
nuance ni d'une allusion.
Ni d'un trait saisi ou fugace.
Ce n'est pas un aveu lyrique glissant sur les
changeantes cailles de mtaphores a demi concretes.
Id, il ne s'agit plus d'une stance lyrique, mais
d'une anecdote romantique.
Le cypres, le narcisse, la jacinthe ne sont plus un
fragment enchanteur ou un dtail du paysage a quoi
recourt la muse a la recherche de comparaisons.
Naturellement, la aussi, la comparaison reste a la
base de tout. .
Mais, avec :rele, la comparaison a t enregistre
dans le constat d'une anecdote,
la fugacit de la rntaphore se stabilise en rnta-
rnorphose qui, scrupuleusement, . matriellement
relate le processus d'un fait fantastique, et en
soi impensable.
Et 1'0n dirait que ces contes tiennent davantage'
du pressentiment d'une futUre et prise notion de
1'0rigine des especes) - qui,
est toujours, de inconsciente, a l'origine de
cette sorte de posie cornme, aussi, de la doctrine de
la mtempsycose - que du dsir spontan de trouver
une expression plastique ason lan lyrique.
Il Re suffit pas au Grec de s'arreter a la fugitive
ressemblance d'une jacinthe avec un adolescent et
119
d'unadolescent avec unejacinthe. Et il ne se borne
pas ace que la contemplatiotl. de I'un suscite I'ima
de I'autre, confusment voque, afin que, 'da
l'aIlgorie potique I'l,ln signifie l'autre et qu'
parlant de I'un, I'on se mette apenser aI'autre 53.
Nop. Le Grec vainventer une anecdote selon;:
laquelle I'un' sera matriellement transform eri:
I'autre.
Et, d'apres son dire, Ovide ressuscitera pour nou
dans ses Mtamorphoses la scene ou le dieu t ~
I'adolescent rivalisent dans le lancement du disque., -
11 prcisera en dtail, dans quelles circonstances,
par suite d'un ricochet fut bless et tu le u n ~
Hyacinthe.'"
11 donnera a Phoebus I'occasion de
gmir lamentablement sur le corps du
tragiquement disparo.,
Et enfin, avec prcision et dtails il tablira le signe!
dcisif-de la ressemblance de I'adolescent mort et de
la mlancolique fleur en quoi iI fut chang par le dieu
affiig - la blessure pourpre coupant la face palie'
d'une blancheur de lis :
... Le sang, alentour rpandu, qui avait
/'herbe
N'tait plus sa'!g: comme un coquillage de Tyr,
brillante , ' , '
Une fleur s'ouvrait lil. D'':ln lis elle avait /'appa-
rence,
Mais pourpres et non point argents taient ses
ptales... '
(Livre IX, 210-214)
Ne sera meme pas oublie I'explication tbma-
tique des bizarres signes nairs s'inscrivant sur les
blancsptales de la fleur de jacinthe :
_.. , Non content de 'cela, Apollon, en signe d'hom-
mage
Yapposa son empreinteen trafant Are, are!
Sur les ptales s'inscrivent ces stigmates
funebres ...
(Livre IX, 214-216)
En d'autres cas, la narration aura pour objet un
vritable proces-verbal de la reconstitution du ' pro-
cessus de la mtamorphose . dtaill arendre jaloux
un naturaliste! Ainsi. par exemple. lorsque le
chatiment de Phoebus frappe les tmraires femmes
doniennes qui avaient mis amort Orphe:
... Dans le bois, aussitt, ilo fixa au sol par des
racines
Toutes /es Edoniennes du sacrilege coupables.
Leurs ortei/s - a la mesure de fureur de cha-
cune-
JI allongea et, pointus, enfonfa dans la terreo
Comme un oiseau, pris au piege par le chasseu'r
habile,
Sent qu'i/ est captif aussitt qu'i/ remue une patte,
Et se dbat, pantelant, et ainsi davantage resserre
Les nleils de ses rets, ainsi, chaquefemme captive
Du sol, tente defuir affole, mais la racine'
Fermement la tient, entrve /'lan de la pauvrette.
Elle cherche en vain ses talons, ses ortei/s et ses
ongles,
Elle voit dja sesjarrets envahis par /'corce.
Dans s dsolat ion, de la main ses flancs elle
frappe,
121
120
ir
'.
;
!
'.
,
_. I
Mais le chene rtfOitJIe\.tXJUP. El le sein de"
, chene,
Et chene /'paule. PtJur branches tu prendrais;
doute, . ",
Ses bras en avant tendus - et ne te trompera_
guere...
. (Livre XI, 69-84)
La Iyrique chinoise et le Iyrisme des lgend;1
d'Ovide sont galement potiques"
, lis naissent des memes postulats.
Et i1s incament des tendances semblables.
Mais leur structure, leur caractere et leur mtb
SO\1t, cornme on voit, profondment diffrents, enco
que cbacun soit parfajt dans son genre.
Et d'abord, parce que tous deux et dans la m"
mesure sont issus des particularismes nationaux e
culturels de leur peuple.,
1;
En retrouve-t-on I'quivalent dans la composition'
du Potemkine 1
.00 le retrouve! Et le plus curieux, c'est que cela ne
CQnceme pas 13nt l'hommeet ses mois, voils dans:,
rimage d'un paysage IYrique. .
L'intressant est que le film en son entier - film}
qui proclamait a pleinspoumons rabolition du
bros-protagoniste indi\(idualis et la Iibration des;
entraves de rindescriptible triangle canonique - '.'
ce film est, dans une certaine mesure, une gigan-
tesque allgorie, une monumentale mtaphore d'un
tel triangle.
En son temps, un seul critique (IX) dcouvrit que
par l'ossature de sa structure dynaDlique, le cin-,
122
qmeme acle de est directemeht' issu,
sous une forme modifie, de la scene traditionnelle :
la Iibration de rhroine d'entre les grifTes d traitre
- du trfonds de la tradition classique des histoires a
poursuites.
Exactement de mme, seul un autre critique Oe ne
me souviens plus qui ni oU), histoire de faire un mot
et dans le cadre d'un mtaphore bien venue - laissa
tomber en passant qu'en fait, l'escalier d'Odessa
n'est pas autre chose que le traditionnel triangle lev
au niveau d'une seene de masses.
Escalier aspire a rejoindre Cuirass . Et
trouve sur son chemin un traitre - Pieds des
soldats du tsar .
Vamusaot, c'est que la, en passant, a t note une
dmarche entierement prmdite et consciente.
Je viens de' retrouver par hasard daos mes vieilles
notes une remarque se rapportant au film que je
pensais raliser entre la Greve et Potemkine .
En ce temps, je voulais filmer l'pope de la
Premiere Arme de Cavalerie S4.
. Et dans les notes se rapportant a l'ventuelle
structure dramaturgique de ce film, je retrouve cette
remarque: Batir les destinset les interfrences des'
collectivits et des groupeltsociaux selon le type des'
pripties a l'intrieur... d'un triangle!
Konarmia ne fut jamais ralis.
Mais la mtbode seglissa dans Potemkine .
Et sans' doute, rhumanit de ce film priv
d'hornmes-protagonistes doit-elle beaucoup au fait
que sous rimage collective, de vivants prototypes
bumains vivent toutes leurs vitales pripties.
De mme, presque partout, le bruit des machines
du Potemkine tait compris comme le battement
1'23
mu du creur collectif ducuirass en viva
collectivit de marins.
11 est intressant que tous mes films dpersonn.
liss portent cette meme empreinte.
. Dans Octobre les memes reIations existent entre
'centre dirigeant et les quartiers ouvriers. Da
I'pisode .des joumes de juillet,.le traitre - 1,
gouvemement Provisoire - parvient a les sparer,
dans le film cela prend la forme matrielle d'
l'ouverture du pont gant du Palais. Les pisodes d,
25 octobre commencent par la fermeture des ponts J'
long desquels les masses affiuent a l'assaut victo-
rieux du palais d'Hiver. I
"
(11 Y a meme un pisode parodique, quand sur le'
minuscule pont de la JJanque (!) avance au seco
du palais d'Hiver une procession comique de)
vieillards avec, a leur tete, le maire de la: ville';
Schreider.) ,l.
Et, en dvoilant selon le meme principe ['An-
cien et le nouveau, l'on que/la, la structure
dpasse largement les bornes d'une vision lyrique
du triangle - atteignant a plusieurs reprises dal1S"
ses images gnralises le niveau d'un rotisme
qui serait digne, sur un,plan personnel, de bon
nombre de pages de la Terre de Zola ou des Liaisons
rIflngereuses!
Cependant, en revenant aux problemes du contre- ,
point, il faut dire que la tangibilit du contrepoint,
outre les tapes de la jeunesse, apparait encore pour
la seconde fois al'poque de la dcomposition et du .
fltrissemen t.
Extrieurement, les fiPS et
ments se ressemblent.
A l'aube de l'panouis8elllent des arts, les taches
colores parses des delamosaique se
rassemblent en un tableau' d'ensemble, tndant a se .
fondre en un tout; au'crptIscule de l'artde I'Europe
Centrale - ala veille de sa dcadence - la surface
du tableau s'illumine anouveau de petites taches de
couleur, mais cette fois, ces taches sont annoncia-
trices de la dcomposition: la mosaique secon-
daire du pointillisme indique le dbut de la dsint-
gration.
Quelques annes encore, et le corps mme de l'art
pictural se morcelle en diverses va'rits de ismes ,
dont chacun reprsente l'un quelconque des cts
composant la peinture globale et rige cette compo-
sante en but - choisit la partie en lieu et place du
tout.
Pour la cinmatographie, cette rencontre du
contrepoint de la dsagrgation et du contrepoint d la rJ
naissance est particulierement intressante : ce quo est
signe d'extinction pour les arts prcdents , passe.
immdiatement en forme primaire de la jeunesse d'un
nouveau genre d'art -le cinma!
11 n'est put-etre pas ininteressant d'illustrer l'exill"-
tence de ces deux contrepoints - dans la phase
initiale et dans la phase finale - par un exemple tit
de l'histoire de la littrature al'poque de son plus
imptueux panouissement dans le sens du ralisme
durant le XIX
C
sicle.
Au xvm
C
sicle, au seuil de la nouvelle littrature
raliste, se place le contrepoint pistolaire du roman
de Choderlos de lacios.
En utilisant la seche forme traditionnelle d'un
124
125
changederflexionspar,Iettl'f:S, laciosa sudceler
les possibilits dynamiques <.potentiel1es de <:ette
fonne.
ninsuma une vie nauvelle,et une pulsion dyna- .
mique a,cette forme scolastique et parvint l une .
russite incomparable. Critiqu et incompris de ses
contemporains,iItracenanmoinslavoie auxgrands
maitres du XIX
e
siecle - l Stendhal, Pouehkine,
Dostoievsky.
Daos sa prface aux Liaisons dangereuses (d.
AcademiaMoscau, 1932),A. Efroscrit:
... Stendhal apprenait tI crire autant d'apres le
code de Lacios que d'apres le code Napolon qu'if
proclamait etre la source de ses inspiratlons stylis-
tiques. Le contrepoint sur lequel est Mti toute la
diversit pistolaire des Liaisons dangereuses, est
remarquable. Ces leitmotivs dela maniere, des tOUT-
nures de phrases accompagnant les lettres de choque
hrosdeLacios meuvent tI cejourpar leurprcision
el/eur relie!lisn'ont rien perdu de leur signification
apres un siecle eldemi des exprimentations ~ plus
recherches du meme ordre, pos mime apres les
PauvresGensdenotreDostoievsky...
'... AJIdbut,lescontemporainsdeLaclpsnevoyaienl
dans cette polyphonie de la maniere d'crire quun
glanddfaut*. '. '
:l..ecomtedeTilly, l'un;decesbrillantsconupteurs
de;mreursquelaciosauraitpuprendre- eta, peut-
etre, pris- eomme prototype de Valmont, dclare
danssesmmoires:
Cestungranddfaut que de chercher tI donner tI
chaque personnage son style propre. 11 en tsulte
qu'oux cots d'une page brilkimment crite, nous
rencontrons des naivets inutiles ou des ngligences
impartlonnables quiappariLlwent moililcomme ik8
contrastesque commedesttUthes. .i
Parlasuite, ces premieres manreuvres al'intrieut
du contrepoint, marches,', nettes et indpendantes,
s'amalgamenten neuniquemassesolideetfmement
tissedel'tofTeIittraire. '
Le trac du dessin earaetristique du fil yest
conserv, mais e'est djl une compositin dedessw
desdiffrentsfilsetnonle len nettement perceptible
entre lesfils eux-memes, lments autonomes de la
strueture.
Les hrosde Balzac oude Dostoievsky, de Gogol
oude Stendhal, leurs Iiens et relations entre eux ne
sont'pas moins complexes et raffins que ceux des
hros de Choderlos de laciosmais le cheminement
visible ducontrepointpistolairea depuis longtemps
cd la place aun lacis littraire beaucoup plus fin
(n'oublions pas que e'est lejeune Dostoievsky, celu!
des Nuits Blanches, qui us du genre pistolire.
Devenu adulte, iIs'enfonce- ne serait-ce que dam
la}guecomplexedes Freres Karamazov- danscune
telle complexitdu lacis des.interdpendances q ~ le
morcellement de ce tissu en ses parties consti-
tuantes lmentaires n'est possible qu'au prix de
grandsefTorts). ",'.
Mais ala fin de la littrature monumentale tbJ
haut ralisme dUXIX'siecle -." au XX
C
siecle, nOus
rencontrons de nouveau des exemples infiniment
curieuxdeceque nous avonsappellecontrepoint
deladsagrgation .
Tel est, par exemple, le tour de force*de Lee
MastersdanssonSpoon Riveranthology,(191.4) oula
strueture, mille fois plus eomplexe, des romans et
rcitsdeFauIkner.
,.
127
126
ChezLee Masters, les gens n'changent pas d<
Jettres, mais... des pitaphes tombales. Les pitrei
'snt remplaces par des pitaphes! Et combien C'est
j
li
. aractristique pour le poete qui contemple le nau->

frage de tout un monde d'il\usions et de notions'
nourries de l'tapede l'panouissementcapitalistede
l'Amrique apres la fin de la guerre dScession, la
,r lutteentreleSudetleNord!
lci, le sujet - l'histoire d'une ville et de ses',
habitants - se batit du lacis de breves pitaphes .'i
ornant les pierres tombales des habitants dfunts
d'unepetitevillearnricaine.
Ces, courtes posies biographiques, crites ala "
premiere personne par celui qui git sous la pierre
tombale, s'entremelent peu a peu en nreuds de
rapports tragiques et grotesques, sentimentaux et
criminels, efTrayants etgais dont grouille en dedans
cette petite ville, apparemment paisible et bnie du
seigneur.
Tout cela ne signifie. nullement que la mthode
contrapuntiquede l'criture littraire (prise ici stric-
tement au seul point de vue de la construction du
sujet)disparaisseentierementde lalittraturetoutau
long du XIX sicle. Toutefois, cette mthode n'est
plus un signe des temps' stylistique, caractris-
tique et significatifde son poque, comme mettons,
lestylepistolaireduXVIII" siecleou... le symptme
clinique de la priode de la dcomposition 'des
formes' littraires ala frontiere entre le XIX" et le
xxsicle.
Etlorsquecettemthodesemanifeste, sonapplica- .
tiondevient atel point organiquement accessoire et
discretement efTace qu'on ne laressent presque

plus comme unmoyen autonome d'actron
gique. .
L'utilisation adcouvert de cette mthode, en
escomptant son adion en tant que telle. aciion
tangible et nettement perceptible. quitte la gra'Qd-
route des signes dmonstratifs. des reuvres d'Une
poque. . .
Le themeadeuxvoixde guerre et paix elte
contrepoint complexe al'intrieur du romande
Tolsto"isontper<;uscommeunexposdes vnements
allant de soi, presque impensable sous une-auUe-
forme _ et nullement comme l'un des moyns
autonomesd'agirparlacompositiondel'reuvre.
Quant al'action.tangible de cessortesdeconstruc-
tioos, il faut la chercher' soitdansdes merveilles de,
compositionstupfianleetextravapnte,COIDme
deMoby Dickd'HermanMelville (1851-) qlli.te.ehni-
quement, anticipe largement sur les procd$ d.
xx. siecle,soitencoredansun domainespcifiquedu
genre littraire. auquel appartient, par exemple, la
Dame Blanche deWilkie Collins, de qui la Pie"edc
Lune est considr comme la pierre angulair:e de
l'histoiredelalittraturepoliciere55.
U, autant que le sujet, nous bouleverse la
mthodememedel'exposd'uneceuvrequirecourt
a
des instrumehts tes plus inattendus pour orches-
(rerlanarrationdusujeto
C'est ainsi. selon le principe,polyphonique
chantaplusieursvoix - qu'estconstruitle Rcit
de la Dame Blanche (The Woman in White, 1860).
Desle premietchapitre,Collinsdcritlui;..memela
naturedecettemthode:
oo' Le /ecteur entendra ce rcit tel qu'il eit pu tre .
expos devant rm juge. Aucun vnement important, du

La non-indijfreftle Iature. S.
dbut a'la fm, It) sera 'relat par oui-dife. Lor.
ce/ui quicrit ees.lignes.,d'introduction (Walter Hf
tright de son nom) se trouvera davaiJtage plong
te/svnements qUe d'4ufres - il /es racontera en
nom propre. Mais /orsque apparaitront des pisl
mieux connus des autres personnes, il leur cdera
place, et la tche de poursuivre le rcit au point
!
fut interrompu incombera ti des gens capables de par'1-
de ce qui s'est pass en tmoins vivants et avec
mime prcision et nettet dont il. usait auparavant
. mime.
De la sorte, /e rcit propos ici, sera da ti plus d'
plume, de mime que les circonstances d'un crime
exposes dans /es dpositions de plus d'un tmoin _ e..
cela, en vue d.'un but dans les deux cas: qfin ,
la vrit des vnements soit relate de la maniere
plus directe et la plus concrete par la bouche de CI
qui se trouvere1lt le plus intimement lis au drou.' "
ment de ces vnements. .
..Que Walter Hartright, professeur de dessin, dg
wgt-huit ans, commence /e premier... (page 2 d'.
l'ditionanglaise).;
Ce style de rcit se poursuit tout au long dull
romano Btil estintressantde.noterquele caractere)
decettesttucturel"r;ond a sa au droulement>,
durcit:ainsi, a l'approchede)a fin de)aseconde,
epoque du roman, c'est-a-dire a )'approche de 1a:1
finale -pointctdniinant du roman- rorsque
Laura lady G1yde apprait aux cals desa prapre<
pierre tombale, non seulement les fragments durcit
raccourcissent ainsi, aclerent naturellementle
rythme, mais les messagers du rcit eux-memes se .
modifrentsubitement:il nes'agit plus denarrateurs
maisdedpositionsetdedocuments.
130
A lasuitdutitrede la page361 .
Rcit repris par plusieuTs 1III1'1'41eut'8 figure:
... 1. Rcit de Hesther.Petlllharn. cu;s;,,;e,e au
service du -comte Fosco. (Ecrit d'apres ses propres
paroles)... '.::.
Cinq pages et demie de texterelatifaux circons-
tances delamortdelady Glyde, signes d'uneeroix
(Mrs. Peanhomtantillettre).
2. Rcit du docteur.
Sept lignes du certificat de dces de lady Glyde,
redigetsignenbonneetdueforme, lejeudi25juin
1850.-
3. Rcit de Jane (Tould.
Douze lignes signes parelle et re)atant coD1lllent
elle fut appele a faire la toilette- mortuaire de la
dfuntelady.
4. Rcit de lapierre tomba/e (1)
CinqlignesdeJ'pitaphedeladyLaura.
5. Ricit de Walter Hartright. -
Cinqpagesdela' partiefmale qui cIt le sujet du
secondpisodeduroman,aveclecoup de th4tre * de
la demiereIigne 011 lalady, beletbiendfunteselon
touteslesdonnes,se dressedevantWalterHartright
le regardant par-dessus sa propre tombe;(page
373. Jecited'apres The Wo.man in White by .WiJkie
Collins, d.T. NelsonandSOQ8.)
i Dansle cas prsent, i1 est JDportant de
nonseulementlefaitque augr
de l'assembJagedesdposj,tieD8 idesdivefs,prota-
gonistes-l'auditiondes tmoinsest l'indispensable
attribut, plac dans tout roman policier; lD&is,
prcisment, la-bas, cela se passe daRs,. d l'intrieur
durcit,c'est-a-direnonsouslaformed'une poJypho-
me dnude commecelaalieuiCL '."
131
!
L'intressant Aci iC'est' que les prmclpe& 1,
polyphonie et 4u .contrepoint ront partie.
structure meme ele l!a:uvreen son entier.
Si nous nous attards surcet exemp
c'est encore pour une' autre raison': ici, dans
littrature, dans les vastes fragments )du sujet
de l'vnement nous sommes en prsence du mA
principe - de narration multipunctique _ <(.
partir de difTrents points de vue - qui, par 14
suite, devait devenir dans l'art cinmatographiq
l'une des mthodes fondamentales du. touma.... _.
montagiste (prises de vues des objets, de
ronnement, du jeu et des scenes dramatiques dans!
l'ensemble).
Mais il faut dire que la littrature, elle aussi"i
compte bon nombre de splendides exemples de ces;!
sortes de changements de points de vue descriptifs ala'
maniere du montage cinmatographique; parfois
meme a l'intrieur d'une scene isole. ..
,Rappelons--nous, parexemple, ce d#ail du
lisme des descriptions tolstoiennes: dans la scen
de Vronsky lesobjets sont dcritsVUS' d'e"
bll$, point de vue d'un homme tomb
aterre ss bis!
': D'un autre le type du rcit littraire examin
plus haut se rencontre gaJement au cinina _ ainsi,
ce procd' rsonna .en - paradoxale fraicheur de
nouveaut dans le-,beau film deOrson Welles Citizen
Kone,ou les fragmentsentiers de la biographie du
hros sont raconts par divers personnages qutl'ont
connu de son vivant. L'impact du procd se trouvait
acero du fait que ces dpositions n'taient pas
donnes dans l'ordre chronologique, mais entreme-
Mes. De sorte que dans les diverses scenes Kane
132
apparaissait non 80US l'apparence des ases successifs
d'une biographiehumaine; 'tnais
jeune etc.; ce qui accroissait encc*el'efficacit du
film, c'est la stylistiquefihnique-montagiste" qui
correspondait dans chaquercit au caractereparticu-
lier dunarrateur; (dans' quelle :mesure cela'est
efTectivement exaet et dans quellemesure il s'agt du
froit de ma propre fantaisie cratrice - difficile a
dire aujourd'hui; j'ai VD ce film il y a assez
longtemps, mais en tous cas, si la chose tait mie,
cela serait parfaitement logique et correspondrait ala
stylistique du bisaieul de ce type de structures o- le
dja nomm Choderlos de LacIos).
. Au fond, Citizen Kime se rapprocherait beaucoup
du Chat Mu" de E.T.A. HofTman, ou les mdita-
tions du sage chat alternent avec les pisodes de la
vie du chef d'orchestre Kreisler mlangs dans leur
droulement successif.
Les termes de contrepoint , criture polypho-
nique,, fugue se glissent d'eux-memes et s'entre-
lacent tout au long denotre analyse et cela, parc:ie
que,l'volution de la forme' du montage vibre 'el
ragit selon le degr de perceptibilit de 'ces
procds et mthodes.
Et il est tout naturel de s'interroger id sur la mison
de l'attrait (non au sens ducharme , mais a11 sei1s
de attirer et agir efficacement )' de -ces' mthodes
lies a la rptivitdu motif; a sa.poursuite atravers
d'autres matifs, a l'entrelactment eti audsenmevrie
rnent de diverses voix agissantenramifications d1un
tout unique.
11 me semble qu'a son stade suprieur(culminant?)
le contrepoint rpete dans ses pointsessentiels, les
133
"1 '
deuxprincipes )stinetifsplacs a la
toute l'activit humaine. lIs engendrent ehez J'holDl ,:
les deux grands domaines de l'art; a la vnt.' i1
s'agit pas encore,;i) s'en Caut, de beaux arts m
seulement d'arts ;purement pratiques, appliqus.
revanehe, ces deux arts, par leur cOt instinetif,
accessibles non seulement a l'homme, mais aussi a
ancetres les plus reculs.
Je veuxparler des deux aetivits humaines les pluJ
prirnitives :Ia pratique de la chasse et I'art de
des paniers; ce dernier savoir, prcdant,de loin I'a:rt!
de tisser les fibres en tissu (e'est-a-dire en un paniet
1
lastique habillant le corps 1), est meme accessible
iseaux qui savent tresser leurs nids (x).
Pour ce qui est de la ehasse, qui dans le regne,
animal ne pou'suit pas quelqu'un ou ne prend pas lai'
fuite devant quelqu'un?f
L'attrait des eonstruetions contrapuntiques ticnr,',!

ndiscutablement au fait qu'elles font en quelque'

$Orte ressusciter ces instinets profondment
en nous, et e'est en agissant sur ces instincts qu'elles',
parviennent anous captiver aussi profondment. ..
L'un de, ces instinets dtermine et alimente la
fascination du tressage des motifs spars en un tout;
l'autre la des lignes des motifs isols a
travers le taillis en,ttemeldes voix unies.
'" TI Y a,"la qUelque.,ello,se""d'aussi pe" ,emanent que
dans l'enchantemeAt,terpel de nouer et dnouer les
[
nigmes." ,', ';
Curieusemenf, J'un des plus ardents enthousiastes
et thoriciens consquentsd'un tel principe de I'unit
multilinaire de la composition - WilIiam Hogarth
- dduit pareillement de I'instinct de la chasse ses
postulats concemant les causes de la fascination
134
exerce par ce qu'il prineipe de l'ilrlrieatit?!!.
(intricacy).. (
11 convient de remarquer que lesloonsidrations de
Hogarth sur ce theme, figurant au second tome du
recuei1les Maitres parlentde l'art,outre la transmis-
sion fort inexacte de sa pense, omettent purement et
simplement cette partie de ses propos!
De maniere plus prcise et dans son contexte
complet, ce dbut du cinquieme chapitre de I'Analyse
de la Beaut de Hogarth dit ceci (11re_ Analysis 01
beauty by WilJiam Hogarth, d'apres l'dition de
1909, pages 49-50) :
... Chapitre V. De ['intrication (XI)
... L 'intelligence active tend toujours d etre occupe
de quelque chose; l ioursuite est I'tmvre constante de
notre vie et, mime dgage de toute proccupQtiml
pratique, elle MUS procure du plaisir.
Toute difficult surgie qui interrompt pour un temps
ou jreine cette poursuite donne une impulsion 1tOUl'elle,
d la pense, augmente le plaisir et il en nsulte que ce
qui aurait dU elre difficult et labeur devient sport tr
distraetion.
Sinon, aquoi tiendrait la sduction deJa chasse, du
tir, de la piche et de maintes autres OCCUpalions
javorites, s'i/ n'y avait pas ees amoncellements cOnti-
nuels de difficults et de'dceptilins qui sont le Iot
quotidien de la poursuite? L'amater de sport revient
toot morose lorsque le ;evre n'o epas eu I'occasion tIe
dmontrer sufflsamment son agilit (<< Has nothad
fair play! ) el quelle est la joie et I'animation-du
chasseur lorsqu'un vieux malin expriment parvient'd
/eurrer les chiens et aleur fausser CDmpagnie!
Cet amour de la poursuite - di! /ilpoursuite en soi
- est propre d notre nature et desti!'4 certainementd
135
servir des buts '-ullea et
animaux cet amour fait partie de /'ilMtinct. Le chie
n'aime pos le gibiertropaisment pris; et meme f
chats prennent lrisque,de perdre leur: proie po
pouvoir la pourchOsser une fois de plus.,
L'esprit prend plaisir a travailler aux solutions de.
problemes les plus ardus: nigmes et allgories, que.
que soit leur manque desrieux, /'amusent tou-j
jours (XII); et avec quelle dlectation il est prt a suivre
/'entrelacement bien agenc. du fil de /'intrigue d'une
piece ou d'un roman, se compliquant a mesure que se]
droule l'action; et i.uel est son plaisir lorsqu 'a la fin "
tout se dnoue avec un maximum de clart!
L'(Eil prouve le meme plaisir a suivre du regard les
sentiers sinueux, les rMeres qui serpentent et le trac,
de tous autres phenomenes de la nature dont la forme' ..
correspond, comme nous le dmontrerons par la suite,
ace que j'appelle la ligne ondoyante ou serpentine.
Intricacy - entrelacement sUbtil de la forme -.; .
c'esl a{nsi que je dfmirais la capacitparticuliere de
sslignes composantes de mener I'reil dans une course
irrsistiblement enjoue de la poursuite ( A wanton
kind of Chase ).
... Et pa; leplaisirque cette qualit procure a l'o!I, je .'
considere que la forme possdant cette proprit serait
digne d'etre appele parfaite.
. Plusd'uo siecle1pJus tard, la meme chose,< presque
mot a mot, est redite' par l'un des classiques du
t()manpolicier, Miuy Rol!Jerts Rinehart, au nom de
rhrome de son The Circular Staircase (1908) __
vieinetille passionne de... la poursuite des crimi"

neIs : Cette srie d'aventures m 'a apprisune chose-
iuelque part,}e ne sais comment, hrit sans doute de
mes;ancetres a demfciviliss vtus de peaux de betes el"
t36
pourchass,ant leur nourritur ou lerp proie, il m'est
rest l'instinct du chasseur. Si un homme, je
serais certainement un trappeur pourchassant des cri-
minels, les poursuivant IlUSsi opinitrement JUe le
faisaient mes aieux vtus de fourrur.es et poursuiWlflt
leur gibier! Mais n'tant qu'une femrne non -ie...
ma premiere rencontre avec le crime sera, probable-
ment, aussi la derniere...
Et cela nous amene tout droit acette conclusion :
le succes foudroyant des romans policiers, batis sur
la chasse et la poursuite, en appelle videmment aux
memes survivances de I'instinct du chasseur dont
miss Rinehart parle a propos du caractere de son
hroine. Ce qui est encare confrrm par le fait. peut-
etre insuffisamment connu, que les romans relatant
les exploits de dtectives chassant le criminel doivent
pour une grande part et leur naissance et leur genre
stylistique aux romans parlant de vritables
peurs pourchassaot des betes sauvages daos'des
forets vierges - aux romans dus laplume du plus
grand maitre de ce genre Iittraire, Fenimor Coa;.
per 57.
Balzac se rfere a Coopet daos Splendeur".,t
miseres des qJUrtisanes, ou le theme de la poursuite
de Carlos Herrera par la police tient une ..place
centrale. " .<,
De Cooper parle, des page&, des
MysteresdeParis.EugeneS,ue,,:,;: .. , .:.'
... Toul lel.nonde a pages.ou
Cooper, ce Walter Scott amricain, a faitrevivre4es
tnfEurs cruellesdes sauvages, leur /angueimiJge et
potique, les mil/e ruses qui leur permettent. tk
poursuivre ou defuir /'ennemi... Nous tenterons d'offrir
au lecteur. quelques pisodes. de la .vie .d'autres
13-1
bores, mis tout autanten dehors defa cMlisation
kspeup/(Jdes sauvages si eXcel/emmem dcrites.
Cooper... .
Vctor Hugo patle de Ia'meme chose.
Et Pa.ul FvaJ,'.et Dumas poursuivent cette m"
ligne d,u' transfertdes mreurs des forets vierges
. l'atmosphere eriminelle des labyrinthes des gran
viUes (XIII).
11 est intressant de noter a ce propos que.
chasse se rvele passionnante yue des deux bout:
S'ilexiste un romantisme dJ,l ehasseur, iI s'avere
existe gaJement un romantisme de celui qui dta
devantle ehasseur! S'i) existe un romantisme de la;
poursuite en suivant la Jigne zigzagante de la
y a aussi un romantisme qui consiste a lracer
sortes de zigzags et, en dcampant, a effacer ses;

.De cela, a l'inverse des parle
meot le hros de )'un de nos romanciers russes, V.
Krestovsky S8 :
... - De nomhreuses fis je me mis Jait la bellei
comme ro, o travers la Sibrie, quasiment d chaque:
fJl'intemps! Une Jois, jusqu'o Tomsk que je mis arriv, .
fllieJoisjusqu'd Perm, et voiltl qu'au dc/in de monge-
le Seigneur m'a pe""is de voir Moscou-fa b/anche, puis
.de trai1Uliller avec VOUJ' /lUtres o Piter S8 bis. Foutue
,fe, PiterI J'ai eIl beaume p/anquer, ben non, on l'a
pris quand mme,,-/e vierq Jauve, le /oup gris-traqul
Cest comme ra,frangin.
. -- Et quel diohle t 'tutkotait de te tirer? T'avais
qu'o rester au bagne, bien tranquille, dit avec
rtltion Kouzma Nuage.
'-- Eh, COl'flfne1lt te le dire, b,ave homme, si j'en sais
rien.moi-mhne? Drojinefit un geste d'impuisSl/llce. La
l'l8
comme qui PflTCe que
j'arme!... .j'ailM -fa pire que'tout .....let la1ailn;etle
roid, et fa peur aussi, quand des Jois, ti la lIItIIe' heure
on te cerne, el toi, tu ruses, lUjrtflle, de /ti queue tOIII
comme le renard. C'est mon plaisir, ra, ma grtIRde
jote, voildtout 1... . (/es llbugesde Pelers1Jollrgde
V. Krestovsky, supplmenta la revue littraire .Qtt-
Zopiski, 1866). c
Cepen4ant, bien entendu, le plus intressant daRs
les eonsidrations de -Hogartb, e'est qu'i) voilla
maoifestationde cet instinet de ehasse non seuImrenJ
dans les pripties de I'intrigue, mais surtout dans la
dmarche structurak de laJorme mme aucas ouni le
theme ni le sujet n'oot aucun rapport awc la cba:ssc
ou la poursuite. Cela apparait comme UD degr
second et suprieur de l'utilisatioo des primisscs
instinctuelles daos le but d'agir par la forme memede

IJ est curieux qu'une tene dmarche, comDuBta
tous les genres de J'art d'crire, se retrouve frquem.:.
ment dans les cyeles des' biographies indivdueUes de
divers crivains. "
Awc de la bonne volont, l'on pourrait dceler
l'ide d'une telle stadiaJit de J'intrigue subtiJo.
ment a,genceet de la fOlme rigoureusement .cn!-
tnlite dans l'OIle des .remal'ques profondmentsi&
ceres de Sherwood' Anderson. (J'HJstoire d'unracM-
teur d'histoires, livre 4,premiere remarque. d..
Moscou, 1935) : ..
... Dans la litthature amricaine prva/ait I'opio
nior qu'un ricit do;t etre construtoutour d'lIIfe ..
trigue... Les revues taient p/emes de nornel/es tl in-
trigue la plupaTt de nos thitres montllient des pikes
a.intrigue. Ynhleuse intrigue -- Ginsi la 1IOm-.
139

:
,f, .

7

t

IJ
1: 1,.
mais-je dons mes: conversa/ions all8C des amis caNa.
mOn avis, cet impratifde l'intrigue empoisonnait tmI
lalittrature. Jepensais que ce n'est pas de
. que l'on avait besoin, maiS de la forme chose i1t
niment moins saisissab/e et accessib/e... (
Depuisle tempsde Sherwood Anderson,lalitt
tureamricaineafait bienduchemindanscetteyo'
trace en grande partie par ses rcits. Des ceu
aussi splendides par leur sduction que. Comdi4
humaine de Saroyan (le roman et le film)
entierert1entlibresn()n seulementdel'intrigue,m .
peut-etre meme d'un sujet se dveloppantnorrna
ment:ondraitdespisodes indpendants, libremen:
enfils uns ala suite des autres, sanr;
commencement ni fin; or"en ralit, ils fonnent la
toiletresfinementtisse d'ununique tableau
tique, aussi rigidement maintenu par un
systeme intrieur de leitmotive lyriques, que les'
pripties extrieures d'une intrigue vertigineuso
maintiennent l'unique tension d'une pieee de Scribe
oud'unromanpolicier. .
Dans sa prface de Pierre et Jean, Maupassant-',
parle.tout l fait dans.le meme esprit de ce lien
stadial entre l'intrigue etla construction rafme
de laformedutissulittraire:
. _r On comprend qu'wae semblllb/e maniere de
composer si diffrente de ['ancien procd visible ti tous
les yeux,droutt,;sm,mm les critiques, et qu'Us ne
dcouvrentpas tous les'fils si minces, ' si secrets,
presque invisibles. emp/(Jys par certains artistes
modernes ti la place de la fice/le Imique qui avait nom .:
l'lntrigue.
La; bien sur, impossible de ne pas penser l des
images fort populaires jadis, et que crait aussi la
t40
r-
course diln seul et unique,fil_Ia ligne,dll trac
ininterrompu. . -;t, ,',
.Dansunmuse du Mexique,j'aivu,par exemple,
le portraitquestre de Galvez{1796)dessin decette
maniere. e'estl'ceuvre comIDune lW,deux moines"""'"
lefrerePablodeGesusreprsentadel ralistele
visage et les mains du comte, tandis que .le pere
Geronimocalligraphiaitd'unseul traitetd'unseule
ligne ininterrompue le cheval et la- stature du
cavalier.
Au muse d'Alencon (ce n'est pas pour rien le
centre francais de l'artdentellier)j'aLvuun
calligraphidelamememaniere.
Bnfin,auxvn
e
siecle,c'estunegravuretresconnue
deClaudeMellan0\1 l'imagede laface de Christsur
le voile de sainte Vronique est obtenue par ne
spiraleininterrompue,sedroulantapartjrducentr
delaface etouseuf le traitplus oumoins
cette ngne ininterrompuedonne les nuances et:les
ombrescrantle volurnede I'image59,
C'est, peut-etre,l'exemple,le plusfrappant0\1 ron
voitdisparaitre l'intret pour le trac lui-meme etla
course ininterrompue de la ligneet cet intret':5e
transfreraudessinfigurparcettecourse. 'r '
Nous l'avons djl observ dans le cas du ftI
courant en dedans le tisset quicede la placean
dessinsurlasurfacedu . . "
U,le meme processus sernbleillustrergraphique"
mentl'volutiondans latittraturequej'ainotepf.
lesexemples de Maupassant etde Sherwood Ander
4
son.
Il est intressant de s'arreter sur te'fait qu'une
autretendanceinstinctivementionneplus'haut--la .
1.41
tendanceatressotetadmSler_ fleurit avee au' ,
deluxurianceetmemeal'tat pr durantdessiec
Cette p8SsiondeDrerestmentionn6epar ,
biographeWilhelm Waetzold (D;rer UIid seme
PbaidonVerlag, 1935):
n eon1lient de reehereher eneore p/w profOJ
ment les sourees d /'engouement passionn de D, '
pour le dessin au trait: e'est l'hritage de l'antiquit
germanique. Dans eet engouementdevait renaitre p
lflrd la 1Iariante gothique du p/aisir lmentait'e_,
l'homme nordique dons le jeu de l'entrelaeement et di
l'entr'a1lalement desformes, de ruhans se tressant et se
dnouont et de l'interminoble mlodie d'une ligne
WIOU1Iant librement... (p. 283).
L'incomprhensible, daosce fragment, c'est pour.
quoi une telle tendance et un tel engouement sont,
interprts en prrogative de I'hoIDme nordique.
exclusivement. A cette meme.page, l'auteur indique

que les gravutes connues sous lenomde Six NlPUds
sont imites des clebres dessins en'entrelacs de
I.onarddeVinci (emblemesgraphiquesconnussous
le nom de Aeademkl Leonardo Vine,).
CelaD dmontre-t-ilpasque les memestendaoces
De sontpasttangeresa I'hoIDme italiquemditer-
ran6en1 '
Quant a la prsence de semblables engouements
chez la amricaine de la race anglo-
saxonne, nous en avonsune preuve encore plus
loquente.
En1941 parotenAmriqueunlivre:Eneyelopdie
de 1lfEUds et d'ou1lT'ages de eorde(XIV). L'institut
lUnricaindesarts graphiques},inclutdaosla listedes
Cinquante meilleurs livres dits en 1941-..La
dedans,t\U'332pages,figuRllt3'S24(troismillecinq
, cent vingt-quatret) dessinsde to1Jsj les nreuds exis-
tanls,avecuncatalogued:lilletle,s explications,de

L'dition ensoi d'un tel livre.-'etaussi coQteux,
de surcroit (cinq doUars!)- estune preuve que
l'ouvrageescompte un cercle suffisamment vaste de
lecteurspassionnsdes problemesde l'entrelacement
etdudsentrelacement,desagencementssubtilssous
leur forme cordiere la plus simple, passionns
tout autant que l'autre contingent de lecteurs, int-
resss par la meme chose, mais au stade et soos la
formeduromanmystrieux. _
Toutefois, il n'y a pas que lespurs spcimens\du
romande mystereaportercette marque distinc-
tive.
En fait, daos la construction de tout roman
appliquant la technique du rcit non suivi
t
cest...
dire en dehors d'une progression chronologique.
nous nous trouvons en prsence de ces deuxmmes
instincts.
Mieux queCela :- ici nous avons affaire aune
$Orledefusiondesdeux.
, Ici, signifre disposer en une'lipe
droite progressive les vnements du rcit, quis'y
prsententendsordre.
Et alors,ils'agiten memetemps de... dnouer1e
mudo Car, vritablement, si1'00 trace
ment le chemin du rcitqui ne suit pas la voie
progressive, ce chemin plein de,croisements etde
retours en arriere, tracera une ligne qui,en
nant... cordanfonneraitun potentiel.
J'appelle ce trac de ligne nreud potentiel.
)43
142
paree qu'il devienLna:ud si I'on tire sur!Ies
'boutsducordo11'disposdecettef3.QOn. '
J'expliquetoutcelapm:desschmas.
,4 f!J- e g
.. . ) .
I e,
La marche progressive du rcit d'un vnemeri1
'seraitexprimeparce-schma. Les lettresydsigne
la succession desvnementsetles chifTres- I'ord
deleurnarration. Dansle cas prSent, les deux sfi,
coincident. ,
L'exemple d'une narration discontinue du sujetJ
seraitlecasou le cheminement du rcit ne suit
I'ordredesvnements. .
Le plus simpledescas, parexemple.
par I'vnement A, le rcit passe directement en C,i
d'ouil revientenB poorreprendreensuite sa marche;"
versn.
.....
A
..s,.
Reprsentons-nouscettelignecomme... un cordon
et nous verrons que le bretzel ainsi fonn est
l'unedes plussimplesdispositionsducordon pennet-
tantde leserreren nreud.
D'un autre cot, le nreud serr est toujours le
rassemblementen unseul pointde lacourse poten-
tieHe de la Iigne subtilemententrelacedelacorde.
Autrement dit, le fUPud est ee qui, en se relaehant,
foumit la;"marche complexe.descroisements et.des
entrelacements, qui ncessitutttun,J'lIOeessuscomplexe
pourpouvoirtirer le eorden'enunelignedroite-
pour dnouerle nreud .
...
Si I'on ajoute que pour serrer ennreud cette
bouc1e subtilementagenceil fautappliquer"ses
extrmitsdeuxforcesopposes, "
on la tresinnocente,apremietevue,
mtaphore verba1e de nreud de l'intrigue'e$l,
rigoureusementexaetedanstoutesses acceptions.-"'-..,

L'authentique nreud de I'action dramatique-
e'est toutce qui est lourd depossibilits d'entrelace-
ments eomplexes et des croises' de ehemins d'une
aetion subtilementagenee. . ' '
t nreud est' d'autant plus serr que les forees
opposes, en conflit en dedans delui,agissent plus
intensment.
Et en dehors du moyen utilis pour le nreud
145
144
gordien - trancher le nre1Jd - jI n'est possible de
dmeler que par un PFoee8sus compliqu..
Le' plus souvetl.t celas"obtient grice a l'inte
tion d'une troisieme force qui va dominer
tendances des deux forces principales.
Cette indispensable" , troisieme force peu;
prendredans le sujet les aspects les plus diverso ...
Elle peut etre, littralernent, une intervention j
extrieure.

II'J
C'est le cas du procd bien connu du deus ex
machina des tragdies grecques.
La, l'intervention de la divinit permettant de j
dmeler l'inextricable nreud des cnflits est en mente '.
temps, aux cats du nreud, une tres exaete '
personnification de la rnain dnouant le nreud .
.{
Mais le role de la troisieme force peut etre jou i,,'
avec le mente succs par un vnement. ou une
situation extrieure.
"tf' .
Dans ce cas, elle peut d'une maniere purement.
mcanique. par le seul concours de circonstances,
obliger les gens d'agir arebours de et
de la dtermination de leur volont.
. C'est par ce moyen que sera dnou le nreud, serr
amort , des rc,Iations(les nerfs qui lachent chez
lady Macbeth, Ma'.cbeth lui-mente aux prisesavec les
signes du destin; la foret de Birnam et les dtails
insolites de la naissance;. de Macduff; ou enCOre
Boris, confront au, rci que fait le patriarche du
meurtre de DmitryJjO).
Mais naturellement, lecas' le plus intressant se
prsente lorsqu'un tel phnomene extrieur (situa-
tion) contraint les hros a modifier eux-memes
l'orientation de leur vouJoir, la
146
dmarchCtde leur caractel'C, el qu'"insi sednoue
nreud serr amort des. conflits hUJnlDs.
(La transfonnation de Scmddges'yhez Dickens, ou
I'allusion a la possibilit d'un dnouement heureux
au second acte du D/uge 61 .)
Evidemment, notre exemple dunreud est le plus
simple. . .
Mais n'oublions pas que l'ouvrage amricain, cit
plus haut, en connait... 3524 varits.
Et n'oublions pas non plus que nous avions affaire
a une cordelette unique -'. a une seuJe ligne
d'action, et il est facile d'imaginer le nombre incalcu-
lable de possibilits qui peuvent surgir si les lignes
elles-mentes sont muJtiples!
Comme exemples russes classiques d'un tel rcit
discontinu I'on peut citer le Coup de feu de
kinequi commence son recit par le' milieu, Sbufj1e
ais de Ivan Bounine el d'innombrables autI'e$
spcimens.
Comme exemple cIassique, en gnral, demeure
Tristram Shandy 011 Sterne lui-mente trace daos l'utt
des chapitres le schma des dmarches enchevetre8
par lesquelles il tresse l'action de son romano
Mais le plus intressant dans ce domaine est
Joseph Conrad qui, sciemment, ressuscite eette
mthode durcit aI'heuredu dclin de I'pOque du
roman victorien (xv). ' ..'..
De cela parle, au nom de Conmd el en son nom
propre, le colJaborateur de Ford (eC. Foro
Madox, Joseph Conrad. a Personal Remembrance)
... Pour nous. il dev;"t" vite vident que le ma/heur
principal du roman, et du roman mrg/ai& en premie
lieu. tait que le rcit s'en drou/ait enligne droite.
aIors que nos re/ations avec /es gens qui noua entourent
141;
I
ne suivent jamais une voie .aussi directe. En'Youant
golfa votre club vqus renc01ltrez un gentleman angla'
JI est bien en chair, respite la sant et la saine mora, .
d'un colier anglais du meil/eur genre. Et pos a poi;
i;.
;, vous dcouvrez quec'es, 'Un incurable nvros, p
:i'
scrupuleux danstes menues alfaires d'argent, mo"

capable de soudains et inattendus sacrifices, un ajfreu,
menteur, mais entomologiste' remarquable, fervent/
observateur des lepidoptera, et enfin, vous apprene
par lesjournaux que c'est un bigame qui, en son temps:
provoqua sous un nom d'emprun/ une panique a liJ,
bourse... Et le voila, devant vous - un gars replet)
ayant la morale d'un collgien anglais. Pour introduir,
un tel homme dans le rci!, il est impossible t/6.1
,
"
commencer par le commencement et de relater sa viei
chronologiquementjusqu'a lafin. 11 vous faut
par une forte impression, fixer I'attention sur lui, efl!
ensuite mener le rciten arriere et en avant, dvoilant,

tout son pass...
Voici un'bref rsum de I'ordre ds vnements de
Iapremrere partie, tels qu'i1s se droulent dans le
roman Lord Jim. [...J
Le rcit par le travail de Jim dans
divers ports d'Orient, apres la collisionet le juge-

ment. Ensuite le rcit revient ala description de lavie
de Jim depuis le commencement etjusqu'au momentc'
r:
;'
de la collision. Au quatrieme chapitrenous assistons:

au proces des officiers du Patna , accuss d'avoir
abandonn le navire, proces au cours duqueI Mar-
lowe fait la connaissance de Jim. Vient ensuite le
rcit, de la bouche de Marlowe, de I'aspect de ces
officiers dshonors a leur premiere apparition dans'
le port oil i1s furent jugs, et de la rencontre, bien,
antrieure, avant I'appareillage du Patna , que "
148 .
Marlowe;fit d'un skipper allemand.Puis nous reve-
nons a la scene du proces nous prparant ala future
scene du suicide du prsident du ,tribunal Bryerly;
Ensuite, en quelques chapitres, Jimse meta raconter
aMarlowe tout ce qui s'est pass sur le Patna et
par la suite; apres quoi vient le compte rendu par
Marlowe de sa conversation avec I'officier fran.;ais
qui prit le navire aI'abordage apres la collision, etc.,
etc.
Mais le plus curieux dans cette histoire, c'est que
cette-mthode de Conrad-Ford, mthode qui semble
d'abord destine asunnonter la morne grisaille des
infiniment ternes et ennuyeux romans anglais, que
cette intention, apparemment purement fonnelle ,
se rvele etre en meme temps un procd profond-
ment justifi }) sur le plan raliste. .
Ford en parle dans ce meme Iivre de souvenirs :
... Nous nous sommes immdiatement mis d'ac-
cord que l'impression d'ensemble produite par le roman -
sur le lecteur devait tre semblable a l'impression qu'une
vie particuliere laisse a l'humanit. Un roman nedoit
pos Un tre un rcit ni une relation des faits. La viene
vous di! pos: en 1914, mon proche voisin mlster S/tike
a difi une greenhouse [serieJ qu'il a peinle en
vert avec de la peinture d'aluininium verte... Si
pensez el cet vnement, vous revientJra en mmoire
sous forme d'unesrie d?hnages' dsordonnes de
mister Slake,apparu un iJeau jour:t!ans sonjardin el
fixant le mur de sa propremaison. Puis, essayqnt-de
dterminer l'poque 014 cela est arrill, vous lafixerez ti'
ao/ 1914, parce que, ossez prvoyant pour conserver
vos actions de la municipalit de la vil/e de Liege. vous
avez pu alors vous permettre, pour la premiere fos de
votre vie. un bil/et de prem;ere classe pour 'VOtre.
I49.
.... '
WJyage ,de vacfJlfl:e3.. Vous WJUS SQUvient/rez
Mr. S/oke - iI,rQita/ors bien plus mince, ,
l'pisode prcdal'poque ou i/ dcouvrit /'endroit
l'on vendait du IxJrggogne. Q si bon march... (et a'
de suite, toute une page de semblables digresso
Jittraires Jies au tberne du greenhouse de mis
Slake).
Nous avions accept sans trop rchigner le sum
d' impressionnistes que /'on nous accola. En
temps, les impressionnistes passaienr encore pour
gens pernicieux, athes, rouges portant des cravatd
rouges ti seule'./in d'pouvanter les proprftairl'
fonciers.
Mais nous avionsadmis cettednomination,car so,J,
bien des rapports, la vie se drou/ait devant nous de ltfi
meme' maniere que surgissait en mmoire la
twn du greenhouse de Mr. Slake, et nous
sommes que. IQin de mener un rcit suivi,
vie J.aisse des traces d'impressions dans noire
W!QU
Et nous voiJa convaincus une fois de plus ..
sont reUement vivantes et vivaces les mthodesi
ayant cornme prototype la maniere de penser et le
comportement humain; cela, non seuleme:pt sous
I;aspect thmatiqye ;etfig,t,Uatif, mais daos ,
domaine de la stru.eturc:dJe la composition etdeslois. l
de bl construction la fOfIne en gnraJ.
Arretons-nous plus ace,type di construc-
tion, cae quelqucs$)'l1lptomes pennettent de penser
que ce type de recita toutes chances d'acqurir une
grande vogue daos le.,domaine de la cOmposition
'scnique de nos flIms.
Certa!nes rfrences BU pass peuvent se rvler ici
ISO
fort utiles\'!Par aiHeurs, cela:empeeherales auteurs en
question de manifester un orgumexcessif.
Daos ce' meme' but, on peut encare se rfrer a
deux exemples de la dramaturgie tbitrale.
Tels sont le Temps et ft fami/le Conway de
J. B.Priestley et Courant d'mr de LUan Hellman 61.
Dans le premier, les vnements, d'un etTet drama:-
turgique particulierement intense, sont placs dans
l'ordre : A, e, B.
Dans le second cas, -:.. selon le schma 011 deux
retours en arriere - de I'appartement de
en au coup d'tat fasciste aRome (1922) et au,
putsch nazi a Berln (1933)......,.. fournissent au moment
vouJu les indispensables accents dramaturgiques tant
a la ligne sociare du drame qu'! l'exacerbation des
rapports personnels qui sont la base des conflits entre
les protagonistes. .
n ne reste plus qu'a rendre hommage a un autre
auteur dont les rflexions m'ont amen a unir
J'instinct de la chasse et celui du tressage des nmKls
en un phnomene unique - la mthodologie <ie.la
narration discontinue daos le roman.
Si surp'enant que cela paraisse, cet auteur est...
Dante.
Et la rflexion dont i1 est un passage,
apremiere we obscur, de son Convivio 63; Cela
concerile J'origine du mot auteur . . .
Tout a fait dans I'espnl de la' maniere image-
associative- physiognomonique ce Moyeo. Age
tout juste fmissant, Dante' attribue a ce terme
I'origine tymologique suivante, apartir de l'une des
nombreuses racines possibles.
L'une de ces racines est ... un verbe presque
completement disparu de la langue latine el signifumt
151
lier les motsentre eux - aveio. El.celu;
considere attentivemenJ ce mol dans sa forme init'
qu'i/ dcouvre 'oiairement son sens pro
co' ce mot n'es{compos de rien d'autre. que de 1,-
entre les mots, (;'est-tl-dire de cinq voyelles qui
l'ame et la liaisond l'mtrieur de choque mot. Et i/e,
compos de maniere aformer un 1U/!ud. Car, comm
par A, il revient o U. ensuite, passanl par E,
dirige directement vers 1, d'ou i/ revient en O'riere ,o
de sorte qu'i/ reprsente vritablement un n(J!ud. El
le mot auteur drive el provient de
.verbe, i/ n'est intelligible que pour les poetes liant /1
mots par l'O't de la musique...
11 est videmment possible de discuter
giquement un pareil tableau des origines du moti
auteur, mais il estdifficile de contester la beautr',
de l'image dpeignant la mthode de l'activit po-
tique. .
Cependant, c'est une autre chose qui m'a le plus
surprisdanscetexte. .
Quelles raisons avait Dante d'n.oncer que le
chemin de A revient vers U, qu'i1 va directe-
ment de U aI et,denouveau, revienten arriere
de laO?
De plus, ce sont prcisment ces marches en avant
eten arriere qui(ol'lllent le nred-coques qui repr-
sente l'image plaspque de la liaison des sons par le
moyen de la musique:''Ce qui, -seIon Dante, est
l'apanagedesseulspoetes.
11 semblequeDante a en vue une certaine loi de
progression, selon laquelle, par nature (ou pour
une autre raison), les voyellesdoiventseranger dans
uncei1ainordre.
Dns les langues europennes occidentales, les
I.S2
voyelles')sont habitueltement dispose$ daos cet
ordre :A, E, 1, O, U. ,',
Mais il ne s'agit aucunementdod'ordre vu par
Dante. En suivant le mouvementde lettre a1eUre
qu'ilnote,ronn'obtientaueunnreud. Pisencore,00
ne pet meme pas suivre le chemin'conforme ass
1
indications. Le chemin de U va enarriere vers
et en avant de E vers O - toutle contraire des
indicationsd' Aligbieri.
pour y voir clair, il n'y avait qu'une solutioo:
dcouvrirtelle progression dans ladisposition de ces
cinqlettresqui,ensuivantle chemintracparDante;
permettrait d'aboutiraun semblant de nreudou de
coques.
Unetelledisposition se rvele etre1'0rdresuivant:
I,E,A,O,U.
En effet, dans cette disposition de voyelles, le
cheminement progressif indiqu par Dante nous
donneI'image graphiquedunreud dontil p;lrle.
Ainsi, en croire Dante, la
des voyellesserait1'0rdre:J, E,A,0, U.
Qu'y a-t-il de particulieretderemarquable?Eten
.quoi cet.ordreest-il plus organiquequel'or<1reA;:E,
1$3
:
;': .

'"





;}.
r
!{
f
,

,
l. O, U, admiSipar toutes les Jangues tUfO;
oocidenta1es1'1
Le plus stupfian.t, ici, est le flair musicaJi
Dante.
Si nous prenons "le' tableau des frquences
vibeationscorrespondantauxdiverses voyelles, nal
nousaPercevonsque, d'apcescecritere,la suceess"
des voyellesestexactementcellequeproposeDant.
Pour nous en convaincre par nous-memes, re,
donsla tablede la page"17 dll livre de Lidell (M
H. Lidell, Physica/ characteristics of speech so,
(Jejoinsacettetableanglaiseles colonnesanaIo
enrusse.)
Voyelle Prononciation
Frquence
PronoDCiation
00
g/oom
326
/oug
o
no
461
mokh
aw
raw
732
otetz
(atetz)
a
father
900
dala a
a
mat
1,840'
e
eh e
pet
1,958
vtcher
ey (a)
they
2,461
i
ei ie
be
3,100
mig i
11 s'avere ainsi.que la succession des voyelles que
( le flair de Dante pressentaitcommenaturelle el
logique, est efTectivementlogique et correspond aux
lois.<)rganiques, confonnmentaux donnes prcises
. dessciencesphysiques.
NoUs savons que les maitres de la Renaissance
les courbes descoupoles aupifometre ,
au flair)). partant du postulatque"la lIgue orga-
154
_niquemenHa.plus belle dansJescirconstnees
- nes; servelegalementlaplusconformeaux loisde
laconstruetion.. 'c;-,
Tellessontles coupolesdeBramanteelde Michel-
Ange et la vrification mathmatique ultrieure de
leurcourbureconflrmleurabsolueinfaillibilitsur
le plandelaconstruction.
Noos voyonsmaintenantquelafinesse del'oreilte
desgrandsItaliensnelecdaiten rien al'acuitdela-
vue.
Et que l'oreille de DanteAlighieri pOuvait syst-
matiser une harmonieuse succession organique de la
sonoritdes voyellessansrecourirades appareilsde _
mesureacoustiques.
En coroIlaire ala tendance de nouer les
quelque chose de la nostalgie de tout na:ud aelre
dmlest,cornmeonvoit,profondmentanerdans
lepsychismehumain.
Etc'est pourquoile parcoursaulongdeslniebts .
d'une continuit mele afin d'en reconstituer, par
parties, I'ordrevritablenous procure infailliblenient
duplaisir.
Peuimportequece soitdans les nreudsgraphiques
deUonardetdeDrer.
Dansles frquences des vibrationsde voyelIes que
Dantetresseenna:udsphontiques.
Ou dansles pripties deladisposition sliccessive
des scenesqui.captivent galement Pouchkine.
JosephConeadel'OrsonWeUesI
En fait,pouren flnir compIetementavec les
exemples relatifs al'attrait du processus de nOller,
entrelacer,dmleretdsenchevtrer, iI ne reste.plusJ.
qu'a mentionner un exemple'mystrieusement att- ,
cantdel'applicationdecesprocessus.
lSS
'C'est la constante sduction du numro't'le m
hall ou I'artiste.de ce genre tres particulier est Ji
de cordes et de chainesdont iI se dbarrasse pre
mstantanment..
Le roi du genre tait Je grand maitre en I'es
aujourd'hui dfunt- Houdini.
le crois qu'i1 n'y eut pas une seule variante d'
chainement et d'emprisonnement qui n'entrat
dans leprogramme de ses miraculeuses autod
vrances. ,
En camisole de force et la tete en bas, iI
suspendu au SOrnmet d'un gratte-ciel au-dessus
New-York. .c
Des {ers aux maios et aux pieds, iI est plac dan
un cercueiJ et le cercueil est plong au fond d'u
piece d'eau. .
Etroitement enchain, il est enferm dans 1,
ceIlules et cachots de toutes les prisons du
sentble--t-il, y compris les prisons t8afistes russes _,
dont ses mmoires conservent le souvenir le plusl
dplaisant (cf. Houdini.his Lif story by Harold
Kellock, New York, 1928) etc;, etc., etc.
n se libere avec plus ou moins de facilit de tous
ces incroyables emprisonnements.
Toutcomme dusysteme le plus compliqu de liens
et de nreuds sesbras et jambes.
Et .en .fat, ses numros agros effet spectaculaire,
n'apparai!lsent qUOconune une forme enrichie d'une
meme situation de dpart - J'homme dnouant les
nreuds qui I'entravent/ '.,
En ce qui conceme J'adresse de Houdini adfaire
les nreuds, le prsident de I'Association Amricaine
des iIIusionnistes et prestidigitateurs, Walter B. Gib-
son, en parle dans son livre ;
.,. H(JudiTi sallait dl'kJUer avdC ses mai11S les
lUEuds les plus. compliqus.ides/I(EUfls ordinaires -
avee ses dents, et ccrtains nduds......:..(J.>lec ses pieds (les
doigts de pieds)... )} (Houdini's Escapes by Waltet B.
Gibsoo, N. p. .
nme semble que l'lme1lt attratt'if pour le public
de I'entravement et du dsentravernent de Hodini se
joint directement atout ce dont nous avohs ici.
Seulement, h), i1 s'agit d'une identification avec
l'artiste bien plus intense que dans les casou les
nreuds sont au seos figur et ou la situation-
saos issue est cre par des lments
giques de I'histoire et non par le sac ou la caisse'Qui
enferme I'artiste apres qu'on lui a li pieds et poings
ou apresl'avoir enchain (xvi)!
Une chose cependant est certaine: e'est sur ces
deux tendances instinctives - tressage et chasse
- que repose rattrait irnrnmorial de la fugue, que
celle-ci soit spatiale, comme dans les eaux-fortes de
Giovanni Battista Piranese 6S ou musicaIe comme
dans les reuvres de Johann Sebastian Bach. '.
Est caractristique Illeme I'tymologie du tertne
fugue qui vient du latin fuga, fugere: fuite,
fuir, chapper ala poursuite.
Sous ce rapport ....... et en liaison avec les escaliers
de Piranese dans sa suite Pt1Sons - est particu: J
l!erement angIais Teses-
lIer esl souvent dslgnecomme une rUlte de
marches - oflight of steps .
11 nous arrive aussi parfois de parIer de la fuite 1)
des marches en haut, mais pour nous, e'est plutot
une expression semi-figure, encore que bien rebat-
tue, tandis que pour les Anglais e'est devenu depuis
longtemps une simple dsignation d'objet 6Sbl
156
157
coPvient mieux q_da. ti
aux escaJers de Pirane,se _ fuya
ternellement en haut,au fOnd, de tous cts
reptant et variant aI'infini! Leur l'pondent
piJiers, les volites, les traves. Se compasant les u
,
avec les autres"ces lments d'architecture engeq'
',1"
drent ce flot incessant de fuites)) des fonn
atchitecturales vers les profondeurs de J'eau-for
objet de poursuite et de pourchas continuels pour
oogaro envout!
Cependant, et la fugue et le principe de POlyphonil
tels que nous les entendons ici, tendent en outoo, to
deux, l donner une expression encore plus pleine al
J'un des prndpes essentiels ,et fondamentaux se
trouvant a la base des' phnomenes de la ralit en
gnraJ.
lis s'efforcent (comme d'ailleurs toute la base
' estbtique du montage pointiUiste), de raHser dans
l'reU\Te d'art le principe de l'unir dans la mulriformit
qi, dans la nature, rgit non seulement les phno.
menes d'un meme ordoo,mais oolieaussi entre eux
toure la dversit des phnomenes en 8nral..
Quant ala subtilit avec ce principe
traverse le domaine de l'esthtique, ils'y manifeste
SOUYent d'une maoien= teUement Tl.Iigrane qu'il es!
parfois difficiJe premier coup d'reil que
l'on a affaire ace meme principe fondamental.
A la lumiere de, nos considrations sur la finesse
toujours acerue de la texture strueturant les lments
de la POlyphonie, apparait partieulierement intres.
sante lathCse note parGuyau 66.
(Problemes esthtiques): ... Tout sty/e imog
' apPfll'tienl djd en fait au sty/e rytlrm, car, por so
noture, l'image verbo/e est la rplition dime ide
158
fondontntiJle sous une et,dtaqlefois,
sur une nouvelle rptitio" e6t \
sduisante parce qu'elle reprselUe l'universit da..!!s
la diversit.... :"i
oe;rine abord, J'ide ne viendrait pas d'tendre
au domaine de l'image vetbale les caractristiques
rptitives propres au rytbme. Pourtant ce que dit
Guyau est profondmcnt exacto Bien plus, la percep-
tion de ce principe unique dans des domaines
diffrents - en l' occurrenee les domaines du rytlvne
el de l'image - a du channe en soi, car'cette
situation est en elle-meme un cas particulier de
l'application du meme principe de I'unit dmu la
di,ersil!
On pourrait tirer un autre exemple -<I.u or<b'e
des trfonds de la pratique lors du tournage d'/wm le
Terrible. .
e'est l'unit daos l'yolution de l'aspeet du tsac. tel
qu'il traverse le film en entier.
Il y a la deux domaines du travail nettement
spars.. Le matriel - l'laboration. d'avant les'
prises de wes de l'aspect du tsar, due ala magnifique
maitrise de l'artiste en maquillage V. V. Gorunov,' .
Etle domaine de l'clairage - c'est-a-dire l'inter-
prtation pour l'cran, de squence ,en squences,de
cet aspect par les mains enchantes de l'oprt.elQ'
A. N. Moskvioe
67

La tache du prcmier domaine tait celleci: le type

du personnage une fois tabli -'" visageetimage
pJastique du tsu Ivan -:- ilfallait le faire pesser, .
lui conservant son unit, .par.toute la muhiformil
des nuanees. inhrcntes aux' chaogements de r.: de
l'enfant sur le trne grand-ducal ...... al'adolescent
couronD daosla eathdrale de K.remlin;du guerrier
;L,
159
viril sous les murs de Kazan _ a
I'unit de la tecre russe puis par une revre arde
.;. de la premiere meche argente dans les cheveux
\ veuf, courb surle corps de I'pouse empoisonne
aux traits macis du Terrible tsar grisonnant lors
l'afTrontementijvec le mtropolite Philippe dans . ,
scene du Mystare de la Fournaise; du vieilIa,'
tortur, se dsolant avec des larmes de sang
l'invitable massacre de Novgorod -'- au triomphai'
teurlivonien dont I'ardent regard d'aigle dompte J,
vagues de la mer Baltique, enflD atteinte.
La recherche de cette suite de maquillages fut\
J- : -. ;'\ :
longue et pnible. . ,
La conscience populaire garde une certaine imagc/
0tJ Terrible devenu vieux. 11 existe une certaine,
tradition bien tablie. De qui a vu Chaliapine dans la":
Pskovienne, de qui se souvient des tableaux de
Rpine et de Vasnetsov, dq quoi est proche 'Ie
. Terrible assis d'Antokolsk
y
68.
I1ne sied point de trop s'loigner de ces reprsen..
tations. ..
Mais -oul ne sait, ni par des portraits authentiques
qui,simplement, n'existent pas, ni d'apres la fantaisie
des peintres et sculpteurs des poques plus tardives,
quel taitraspect du Terrible a l'age adulte, dans sa
jeunesSe, dans son enfance. .
.Et iI a fallu, par une sorte de processus de
rembobinage a I'envers , se reprsenter le visage
enfantin, juvnile et adulte de I'homme d'ou pouvait
naitre I'image du vieillard qu'voque pour chacun de.
nous le nom du Terrible (bien qu'il n'ait vcu que
jusqu'a I'age de 54 ans).
L'infatigabilit, le talent et le dvouement sans
bornes de V. V. Gorunov, notre artiste-maquilleur,
ont grandement aid asurmonter victorieusementccs
: difficults.
, Un jour, pe'ut-etre, parviendra-t-onA dterminer
comment, apartir de quelles, associations
,"s'est structur cet aspect qui a russi; du dedans",deS
l traditions, l faire rsonner sa propre voix. . .'
Un jour, nous dchiffrerons pour nous-memes -
quelle icone 69 ancienne dieta la fente des yeuxet la
meche au cours de quelles pripties, eg
fuyant toute ressemblance avec MphistphIesou le
tsarvitch Alexei 70, fut trouv I'angle des sourcils;
ou, cherchant A viter quelque similitude avec le
Christ, Uriel Acosta 71 OU Judas, fut pris le dessin
des n,arines, le traC busqu du nez, les contours dll
crane. .
Et a tout cela correspondaient les longues re.-
cherches des raccourcis de la tete et du visage quand
le Terrible - estLe Terrible: un centimetre plus
has - et se trouve rompu le rapPort allong entre
le front et le bas du visage; un demi..eentimetre de
cot - et disparait, derriere la courbe du nez, le
point vrillant de l'autre reil, etc., etc. . . .
On flXait mentalementune sorte de fiche des
raccourcis admissibles pour lvan et la prise de vueS
devait suiVl'e strictement ses positions. "'''t,
rapidement sttr'iesa cts et se gardant
dangereuses oill'aspect s'cartait des caODl' plas-
tiques, tablis une fois pour toutes pour le film (XVIt).
Nous avons cit plus haut les parales de 'SSirit;'
Saens sur la musique et les mots, et comment la
musique complete tonalement ce qui est inexprimable
par la parole.
Exactement de la meme maniere tonale, la face
changeante d'Ivan se voit complte atravets le film
La 1/OftointJiffbente nallU'e. 6.
160
161
par leraccourcidujeu;d'eeteur, lacoupeducad
et, avant tout, par'lemiracJe lumineux de l'cri
tonaJedeI'opratourMoskvine.
La,aunniveausuprieur,lammechoseser
Longuement 'on cherche' la formule /uminei.
constantedeI'apparence:unecertaineombrepen'
tante au creux del'orbite qui fait flamboyer
prunelle, saisie' par le rayon lumineux,'Ia ligue de
pommette, parfois souligne; I'asymtrie des yewi
tant6t accentue,tant6t efTace; I'angle du froni
ressorti en spot'IUIineux, la blancheur du co'
L!'f
attnue.par unetrame..
, Mais'Ce n'est pas tout, iI s'en faut. Le princi
restea faire, '
r' Car,cettegaIIl1lte Iumineuse fondamentale- jeI
Ldfinirai par les mots modelage lJIlnineux _
subirdesceneenscene non seulement des co ,
r
tus lumineux, lis a l'aspect du personnage
change,maissurtoutetavanttout,toutesles nuances\
. lumineuses qui,d'pisode en' pisode, doiveni
trpondreeta I'atmospheremotionnellede la
et aI'tat motionneldu tsar-protagoniste. ,
!,
Et la, devient indispensable non seulement. le'
sculpturalmodelageparlalumieredeI'image persis-
non seulement;sa.variable interprtation pictu-
rale daos les conditions changeantes du dcor et de
I'eqtourage (nuit;jpUJ,', pnombre,.,fond plat- ou:
f
profondeurs), m.ajs aussi la plus fine nuanciation
tonale dece quej'appellerais /'intonation /umineuse et
quepossedealaperfection AndreiMoskvine.
D
Ontrouve la la meme subtilemusicalit /umineuse
iJu portrail que dansle fin Iyrisme des paysages
. 'Edouard Tiss. - qu'jJ s'agisse des brumes du
162
Potemkine, des"ensmblesDctumes citadinsde
Ptrogtad(Octobre) ou de la: bIaDdleur desespaces
glacs de Nel1sky, sous laroate,sombredcs nuages

Nousavons cit plus haut les paroles de HogaJ1h
concernantles prmisses instinctuelles de I'attraifde
lafugueetde I'criturepolyphonique.
Maisil vadesoi queles seulesprinisses mstioo-
tuellesnesuffimieiltquandmeme pas a justifler-la
puissance d'action des moyeos du contrepoint et de
la fugue.
Mm quelespectateursoittotalementsubjugu'par
ces moyens iI faut, naturellement,que s'y refletent
aussidestmitsdecaracteresocial. -
-Et il faut dire que c'est prcisment h\, dans ces
structuresquese refletentles mutationsintrasoeiales
les plusimportantes,cruciales. '
Et il est curieux de constaterqu'i1 s'agit prcis-
mentde 10ls et de phnomenes qut, invariablement,
se rpetent aussi bien aux tapes p,imaires de ,la
naissancedes socits qu'ou plus haut niveau de Ieur
dveloppement.
Et cela, parcequeces lois'sont,inhrentes'a'tout
genred'volutionengnmI.'.. - ,i ",'
II me semble que dansle cas prsent,
principe lui-meme que toutes variations stylis..
tiques particulieres rpondent et refletentavanttout
- exactementet phaseparphase- aI'iritrietirdes
tapes historiques fondamentaIes,'Ies rapports entre
la socit et I'individu, entre la collectivit etla
personnalit, tantt absorbant et diluant le particu-
163
lierdansle tout,rtantl:ermettant auparticul'
foulerauxpiedslegnml...
L'estbtiquedltoutJesystemede l'art,des
particuliersdel'artetdes'pbases isoles deeesge
particuliers passe' ineluctablement par les me
tapes dudvelOI'Pement, refltantinvitablemen"
marchedesformes socialesenmutation.
Telle est, par exemple, la non-diffrenciation'l
l'arten genres spars, autonomes, au tout prem'
stadedesonvolution.
Ou bien, au contraire, la rupture totale entre _
diversgenresdel'art. Langationde leurcommen
rabilit. Mieux que cela, l'individualiSation de
lments isols de I'art, rigs en systeme
ismes spars,divinisantdesparticularismes.
Ou encore les tendances, surgissant priodiqu
ment,derunirlesartsenunesortedesynthese. ,'"
(Etles Orees, et la thorie de Diderot, etWagne-
"
et l'esthtiqued'avant-guerre du pays Sovitique, ..,
le cinma audio-visuel, etc. - chacun l samanil
diffrente, l des poquesdiffrentesetavee un de,
desuccesdiffrent!) ,,
A un autre endroit- dans l'ouvrage qui analy
l'bistoire dugrosplan daos son acception cinmatol"i:
a del'histoiredi!s arls- je
m'intresse au historique du passage de
0'l'il)(,!ividualisatiop,al'indivi9ualisme.
Mais c'est I'inverse qui me passionne ici -
comment aujourd'hui, sous nos yeux, se, formeo
I'tapedi! I'unitetde I'harmonie di!smoyensd'expres-
sion.
Jene saisce qu'ilenestdes autresarts, maisence
quiconcernel'esthtiquedumontage, nous sommes,
semble+il,d'une,farron seuiLdeJa
troisiemephasede
Lapremi6retapede futJestade
amorPhe,indiffrencidu :
lacintnatographied'unseylpointde MU.es,
(tapequerpta.et SOUVCl),t nco:e de 'DQS
jours dans toute sa splendeur le premier stade
ducinma sonore!).
Vint ensuite l'tape de la .tendaneesans
croissante ala dissociation des lments i:sols ql,le
1'0n faisait heurter de front par le montage4I(quasi-
mentsousl'gide d' AnatoleFranee Faitesheurter
lespithetesde front! ) ,
Aux approches du dveloppement du cinma so
nore, on en trouve encore la rsonance dansntr
e
Manifeste de 1928 (XVIll) oil nous rclamions-sur
lavoiedufutur contrepoint - uite brutqle'divergence
ell'oppositiondu sonetde I'image. . o
A cette tape du cinma muet, prcdant imm-
diatementl'apparition duson, l'application suiviede
ceprincipeamenaitde vritablesexcesdansl'critute
du montage" tels que la jonction de !i'agmentssIS
rapjJorl entre eux, et qui, par leurassemblage,
donnaientl'illusiond'uneactionoud'unmouvement
continus. De tels exemples abondentdans Oetobte
(1927), maisla de"Ge' \gente
appartient une 'fois de 'aul
toujours lesmemes lions rugiat\ts de l'esca:lierdu
palaisVorontzovaAloupka(1925) 73."
La, trois phasesautonomes du
sentes par trois statuesdistinctes de trois linsde
marbretaient assembles, crant I'illusiond'un-seul
lionsedressant.
Vers la metne,poque,,quelques annes>:aupara-
:165
164
;;:
vant, je revais de; montel: les aventures de Ro
',.
...
Macaire en utilisabt, les cent et une de cent':
une planches - pbases, sUOcessives de lagestjculatL.
de l'immortelacteu:r Frdrick Lemaitre.
jouait Macaire dallsla Clebre piece l'Auherge
Adrets et les caractristiques inimitables de 'son .
sont graves dans ces cent et une lithograp
d'Honor Daumier - la srie des Cem et U1l Rob
Macaire (835).
, Tel es! le rcent pass du montage, de sa forme,
ses tendances' et de ses recherches.
A l'inverse, la nouvelle tape du
visuel nait, me semble-t-il, sous le signe de l'homog-i"
hit et de I'harmonie croissantes de la polyphoniei:.
du montage (XIX).
Ce type de nouveau contrepoint harmonique >t
- en dehors des paradoxes et des exces _
rait COmme le refletle plus fidele de l'activit d'un '5
indivdu au sein de la coUectivt.
Lorsque la meme et commune tiche sociale
entreprise par toute' la multitude d'units distinctes
composant cette socit,
" lorsque chacune de ces units a conscience de sa
propre voie personnelle aI'intrieur de la rsolution
d'un prooleme comm; :
:Jorsque ces voies se ci'osent et s'entrecroisent, se
combinent et s'entrelacent - pendant que le tout,
dans son ensemble indissolubletilent li, progresse et
avance vers la ralisation du but flX.
D'ou me viennent les impressions vivantes,
gibles d'un tel tableau? OU et quand ai-je pu ob!ierver
de mes yeuxun pareil tableau en mouvement?
Quand et 011 prit naissanoe cet. premiere' griserie
qui m'inocula pour le restant demesjours la manie
contrepoint el la passion pour. Bach?
Ce n'tait pas le football- sans doute, ce jeu est..il
aussi captivant justement paree' qu'il incame si
magnifiquement et avec tan! d'intensit le symoolede
la lutte commune, d'une collaboration qui, ave<: 'le
ballon, fait passer l'initiative personnelle del'un a
l'autre des participants al'reuvre commune. .'
C'estpour la ffieme raison, probablement, qu'est si
rpugnant le spectacle d'une espCce de lutte du type
catch-as-catch-can (xx) ou tous les OQups sont
permis : ee cas particulier de la .lutte quand
hommes se battent en ffieme temps sur le ringo
Non cornme au domino ou autres jeux - deux
contre deux - mais chacun contre chacun. le bU!
tant qu'ayant batlu les trois autres, un seul demewe
en vainqueur sur le ringo
Et nous voyons soudain conunent non pas deux,
mais trois se jettent sur un seijl et. apres l'avoir
renvers, s'attaquent les uns les autres; comment les
deux rescaps s'achament sur le troisieme vacillant
tandis que le quatrieme, revenu a lui, leur fait des
crocs-en-jambe et que le troisieme, ainsi sauv, se
jette avec une fureur aveugle sur qui vient de
l'aider. .'
Ce sPectacle d'une bagarre," de cbacun
chacon et de tous contre tQus ..... non
gants blancs, mais sans meme les gants decuir
atnortissant les coups, des poings osseux - apparait
probablement aussi rpugnant paree qu'il offense les
trfonds de ce que l'on pourrait appeler l'instinet
social. '
Toutefois, mon engouement pour lecontrepoint
166
.167
La dejeunes,gens fJ'aIchement mobili-
, , .
ses.. ' ' ."
lIssemeuvententrajectOirespr&ises. " _,
Avec des mouvements pardes actes bien
orchestrsi1s bfltissentle sans
avidedetraverserlefleuv: ,'" ' '"ce;
Quelque Part dans founrliliere je trJe'
moiaussi.
Surmespaules- descoussinetscarrsdeuir.'.,,',
Surles coussinets carrs prennent appui les bOrds
dutablierdupont. '.
Etdanslamachinerenonteafonddessilhouettes
allantetvenant,
despontonsqU'Qn amene,
des pesants madrierspasssde Ponton aponton
oudu lgergarde-fou naissantdescables,
il fait,bon et gai decourir, tel un perpetuum
mobile ,
de la rive qui recule, jusqu'a 1'exrmit. toujours.
plusloigne, du pont!
Le temps strictement mesur du montagese
dcomposeensecondes oprationsisoles,
lentesetrapides; etsednouant,
etI'ondirait que les lignestraces parles parcours
lisacesoprationslaissentdans l'espai:eI'empreinte
deleurcourserythmiquedans le temps. ",,',
Ces oprations isoles se fondent en
commune, et le toutdans'S9n, s'amalpme
en une extraordinaire sensation orchestrale..contra-
puntiquedevivreleproces;usd'unecrationetd'une
dification collectives. "
Etlepontgrandit,grandit.
Fouleavidementletleuve.
S'tireverslariveopPOse.

'i,
'f
lJ
.. ,f'
;

n'estpasndesvives impressionsdu[ootbaU. Ce
le confirme, c'est Que le type de mes, films ne. _,
presque jamais la:;marqle de /'ajftontement d'
double force gales. . ,
Mais, presque toujours; ils'agi! de J'unfts'affi
mant sous les coups d'une attaque extrieure __
pas des soldats dans J'sc:Iier d'Odessa, le coup _
boutoir du cochon 74 des chevaliers teutoniqu:
OU les rangsserrsdes boyardssejetantdans la lut
eontrel'reuvred'Ivanle Terrible.
,D'oil - moins le combat de deuxforees qu'Ui
contlit actif des contradietions aJ'intrieur
theme
Parconsquent,moins'BeethovenqueBach. .;
Quoiqu'ilen soit, il appert quemonemballement}
initial n'avaitpast pr.ovoqu parla vision duchoc
entre deux collectivits harrtloneuses s'affrontant
agressivement. mais bien plutt par I'image la
cohsion d'une colIectivit unie pour J'accomplisse-
mentdequelquetacheconstructivecomlllune.
11 enfutainsi.
Et je me souviens de cette impression
c'taithiero
StationIjora...
FleuveNva... ') J
Annee,diX-sept. ..C" :.
.Bcoledesleves-fficits'dugnie.
,', ueamp." "
, Exerciees.
Leponton!
lemerappeIJelachaleur.
L'airpuro
La rivesablonneusedutleuve.
168
comme si
Vontetviennent.leshommes.
Vontetviennentles pontons.
Retentissentlesoommandements.
Trottel'aiguilledessecondes.
Crnom,cequ'onestbien!
Non, ce n'est pasdevantles modeles classiques
mise en scene. devantles annotations des spectad
remarquables, devant la complexit des partitio:
orchestralesoudevantlesvolutionscompliquesd
corps de ballet, pas plus que sur un terrain d
fotball que j'prouvai pour la premiere. fois la
griserie de la beaut des corps en
sillonnant ades rythmes divers le graphique
espace fractionn. le jeu de leurs orbites qui se.
recoupent, la forme dynamique, saos cesse
geante, des combinllisons de ces cheminements -
convergeantenfugaces arabesques pours'parpiller
denouveauensriesdisjointesetincompatibles.
Un pontde pontons. naissant de la rive sablon- ".
neuse pour embrasser toute l'incommensurable lar-
geurdu fleuve Nva, me dcouvrit pourla premiere
foistoutela"sductiond'unengouementquinedevait
plusmequitter!
Ilm'apparut11\ danslesformes primordialesdece
quidevaitdonnernaissanceamonengouementpour
lamiseenscene.
. Authatre, lamisen senea tetreste acejour
d'expressionprfr.
Maislamiseensceneestaussi le premier exempl
tangibleducontrepointspatio-temporel!
Cestdececontrepoint, de cette combinaison pri- "
maire desjeux de l'espace, du temps et du son que
naissent et se dveloppent - se compliquanta
110
mes - 10US les prncipeS du montage 'audio-
ure
visueI.
Le geste se faitplan, l'intonatin de laperore-
sonetmusique.
Engnral,lecharme de,l'criturecontrapuntique
tient aussi.ufait que parla forme de sa structQ.re
elle refiete et nous fait revivre I'tape la plus
merveilleusedudveloppem.entdelapense.
ncia
Cestl'tapeoulestadeprimairedel'indiffre -
tiondelaconscienceestdjaloinderriere.
L'tapeouestdjaacquis le stadesprieut dela
diffrenciation dfmitive, lacapacit d'isoler chaq\18
phnom
ene
particulierensoi.
(En variant et en se compliquant a l'infmi, ces
tapes se rpetent auxplushauts degrs de l'volu-"
tion:ainsi, alapremieretapecorrespond l'agnosti-
cisme, peu importe aquelle poque et sous quel1e
formeil ce refus de la connaissance
diffrencie;eta. lasecondetape- neserait.,(lCque
lamtaphysique de Kant, rptan
t
asamaniere"des
positio thoriquesanalogues,bienplusancien
nes
.)
ns
Quant au contrepoint du montage, en tant que
forme, ilsemblefaire cho ace stadeenchanteutdu
devenir de la conscience ou. les deux stades
dentstant victorieusementfranchis, l'.univers dlSO"'
en
ci par l'analyse se runit a. nouveau un t,out
ions
unique, s'anime.de 10us les liens et interact de
touteslesparticularitsisoleset offreala eonscience
roerveillelaplnituded'unmondesynthtiqulIlent
ere
perc
De
u.
meme que chez l'adulte, avec une partieuli
etes
chaleuretmotion,demeurentvivanteslespremi
rvlationsjalonnantsa biographie - prenUere
victoiresurunte"te imprim(je peuxtire!), premier
171
veil des sentim;nts. (je peux aimed) prl
notionsde philosophieaidantaconcevQir le sys
desmondes(je !); ,
.exactement de meme, .daos l'art, nous meu
toujours et partiouliere:rnent lesstructures dont<
signes distinctifs rappellent les traits des diffren
_pesdel'volutiondenotreconscience.
D'unemaniereoud'uneautre, le systemepaipai
du principe contrapuntique conserve la sensaf
vivantedel'tapeoulaconscience- quecesoit
peuples accdant aun certain niveau du dvelop
numtou de l'enfant, rptant dans son dvelop
ment,ces memes stades- tablit pour la premie
foisdescorrlations entre les phnomenes isols d
monderel,tOUcten ressentantcetteralitcommeu:'
grandtoutunique.
LA est, saos aucun doute, la cause du coo
enivrant de la polyphonie et du contrepoint
l'invitable intensification de leurs particularits all
tempsdelajeunesse.'
Den'importequellejeunesse.
Jeunesse de la formation d'une socit ou
c1asse - et alors, la polyphonie et le contrepoint
formentlabasedustyled'unepoque
Jeunessed'ungenrede l'art- etalors, c'est sous'
leur signe qu'il formule les theses fondarneptals de
samthodologiepourlestempsavenir.
Jeunessedel'auteur,,*,alors,inluctablement, cela
apparait dans sa maniere et la stylistique de son
critureetdominetoutesonreuvre.
Al'poquedelacrationduPotemkine coinCi-
daientlestroisjeunesses.
lejeune(huitansd'age)pouvoirSovitique.
leje'une (la trentaine) artcinmatographiqueqUci
cherfhait fbrilemertt les 'principes de son auto- '
dtermination. " .;;(' 'e ,',
Le jeune (vingt-sept ans) ateur qui,apresavoir
pris son lan pendant une breve priode de cinq
annes, empoignait pour la premiere,foisuo grand
theme. ' "
Etcette triple conjonction ne pouvait pas ne'pa5
dtenn
iner
la strocture du Potemkine 'comme
devantetrecontrapuntique8vanttout,
Mais lorsqu'il s'agit du cinma (et aplus forte
raisonducinemamuet),c'estle montag
e
qui sertde
moyenpourraliserlapolypho
nie
etlecontrepoint.'
Etc'estainsiquePotemkine ne pouvaitpas De
pasdevenirle porte-drapeauduprincipedemontge-
contrepointdanslacinmatographied'art.
'\
Lapulsationdeviedelaformedumontageausein
del'artestlesignede sonnergie vitale. J'enaiparl
danslaprfaceal'dition anglaise demonlivre TIte
Film Sense, sorti en 1943 en Angleterre apres 8voir
tpublien1942enAmrique. e
Le blocusavaitempeeh la prface derejoindrel
livre, de parvenirjusqu'enAngleterre,c'estpourquoi
aire
fendonneidunextraitquimeparatna:ess .

:;,-
.
pRFACE A L'DITlON-ANGLAlSE
11 y a tout juste un an. el la mi-octobre, vers minuit
nous avons re(.'U l'ordre de faire bagages. Cette
nuit-la, pour quelque raison incon
nue
, les Allemands ne
bombardaient pas Moscou. Chacun denous puttran-
quillement empaqueter sesdeux valises.
l'73
172
films en gnral, que ce soent ceux-Ia:qui se
rvlsdesmessieursLepic!.,'
,Essayons pourtantderdure aune table con
tionnelle des interactiol1S' lasrie des compo
quiforment la polyphoniegnraledelascene.
Nous ne citons ici que les fragmentations pro
pales-rienque l'indication.;des groupes d'ins
ments et des moyens qui viennent au premier pi
qui jouenttel ou tel mouvement graduel dans
mouvementd'ensembledela scene.
A cepoint de'vue, i1 faudrait ajouter acha,._
Iigne horizontale un petittableaucomplmentaire,<1
expliqueraitcommental'intrieur de chaque co:
plexeexpressif( letsar,Pimene,Maliuta
sa propre participati'on se stratifie chaque fois seloi'
,lesdiversmoyensd'actionquiluisontaccessibles.
Cela signifierait que 1'0n dterminerait,
exemple, quels lments de telle ou teUe phra:
agissent en priorit: le sens du texte, le rythme d'"
texte, le rythmede la diction, le timbredelavoix, 1..;
vibration motionnelle de l'tat affectif, le
mlodique, l'alliance du texte et de la mimique etc.,,1
,etc.
Mais ilest vident que cela nous entrainerait trop,
loin.
Nous n'allons pas davantage faire de ce
unecopieexactede la maniere dont, en toog,;
cesaccordssinuentatraverslasceneentiere. "
Cela exigerait trop"de place. Bornons-nous, a
foumir un chantiJIon typique de la dont se
ralisent en' gnral les entrelacs audio-visuels a
l'intrieurdelapolyphoniedelascened'Ivatlpres du
cercueild'Anastasia.
l. Intentionnellement, ici les lments sonores ne

nt pas spars des lmelts visuetsr,,mais son
,onns dans un total entrela<;ement.teIs que dans
'timpression produite "cQJ1trlUiictions, les
deuxdomainessontcensesetre'supprimes>}.
2. Si dans la colonne verticalesont. bachures
plusieurs cases du son [hachures simples},- cela
signifie que rsonnent ensemble plusieurs. ligues
sonores (5, 6,8,9).
" 3. Si dans la colonne verticale sont,doublement
'bachures plusieurs cases de l'image [hachures croi:.
ses] _ cela signifie que tous ces personnag
es
sont
visibles ensembledans lememe plan (6, 10).
Telle est la cornposition polyphonique,' tress<e--;
d'lments pris dans diverses spberes d'influence. \
commenousladcouvreunpisodeisQldufilm. ...-/
Maiscetpisode n'est pasprisauhasard, adivers
titresc'estl'pisode-cl.
Pas parlamthodede sastructure,rois
d'abordparsasituationdramaturgique.
C'estl'pisodecrucial.
C'est la'que rsonnent pour la seconde fois les
paroles d'Ivan: Deux Roroe sont tornbes,la
troisieme reste debout!, et cette fois, il ne s'agit
plusd'unsimpleprgramroed!actioncommelors,du
couronnement; cette' fois ces paroles
comme un eri de guene (' A l'ceuvre' grande,
implacable!),cororneunap)elaucombat."
Entre ces deux proclamations passe toute

la'
premierepriodeduregned'lvan. de meme qu'entre
les paroles finales de lapremiere partie du film:
Au Iiorn du Grand Royaume Russe! et ces
memesrootsprononcsalafin deladeuxiemepartie,
'''''' -
221

tsar Ivan.
Par l'J,isode pres- du Creueil commence.if
secolide i>artie du tripfyqUe en trois poques con .
au premiertsar russe. . .
En ce qufconcerne la inthode, j'ai djA mentio
maintes fois que c'est dans ces scenes principales,
scenes nreuds dramaturgiques , raJises'
natureIlement daos une exaltation cratrice p.'
brUJantc, que doit babitueJJement se rvler avec
maxinium de plnitude tout ce que le film apporte .
forme//emenl caraclrislique et de forme//emenl
(<< I'EscaJier d'Odessa et les Brumes dans .
POlemkine, Ou doit se tenir le commandant "
daos Tchapa;ev, Le sennent sur le cercueil d'Anas.
tasia - ic.) .
Les particularits de la composition de ces solte
de scenes presentent habitueJJement le di .
tout ce qui caractrise les particularits stylistique()
du film en son entier.,
lei, il en va de meme.
L'criture polyphonique, les principes de la fugue-,j;
[
et du contrepoint, issus des principes'de la composi-!
tion du POlemkine atteignent Ja, daos cet
le 'maximum de dramatisme;maisils ne sont >as
.simpJement caractristiques de' h composition
scenes isoles de ce mm - i1s dterminent toute la
sly/islque fondomemale d'/van le .Te"ihle en son .
entier.
.Et jI est particulierement important de noter que kz
so/ulion audio-visuelle-du film concorde lotalement
avec la maniere dont /efilm, dans son ensemble, a t
saisi dramaJiquemen el thmatiquement (<< ... com-"
ment saisir le film -- voiJA
noUS dire, paraphrasant le .mot de Srovl
97
). '.'
, D'apees un pilode soisi, ... pes
" du cercueil- nous avons vu comment .tait saiSi
le theme 6motionnel' i89l ledsspoir. - et
CODl11lent il tait tparti entre les
partitions et voix. '. '.' , . .' .. .
Nous voyons comment, en dedans'de son princiPal
porteur, lvan, ce theme progresse el) suivant la line'
qui va du total accablement par le dsespoir i
I'explosion de la mur perm.ettant de dominer ce
dsespoir. Nous voyons comment ce themec se .
ddouble en antipbonje vocale de Pimene et de.'
Maliuta et comment cette lecture antipbone dvoile.
la lutte des contraires ti rr"trieur duthbne du
. dsespoir, dveloppant les deux tendances, l'active el
la passive, que recele ce theme (<< Soumerire amoi ou
" me soumettre moi-meme ). .
Nous voyons commerit, largissant la lutte de ces
antagonismes, viennent s'y entrelacer les personnages
complmentaires: Staritzlcaia et les Basmanov.
Et I'entrelacement des fonctions de ces divers
personnages, colorant le conflit fondamentala l'int-
rieur du theme du dsespoir, semble tre l'incarna-
tion extrieure du conflit inlrieur qui dchire.lvan.
Mais le diapason s'largit, 'entrent en jeu el la
lumiere, et les tnebres, etla t mise en scene,' et t
cadrage, les effets du jeu des aeteurs, des chants'et du
rythme .de ia composition entre' eux de ces divers
moyens d'action.
Le conflit fondamentaldans J'ame du tsar - ( ai..
je raison ou tort , faut-il poursuivre J'reuvre 'ou
renoncer - semble irradier dans l'interaction de tous'
les lments de la. scene qui jouent les phases isolies
222
223
de ce eomb&t intrieur, et qui se comobdent
moment cUJminant oules doutes sont
06 Jetsar passe aune nouvelle tape de la lutte. .
De meme qu'ici, daos un pisode particulier, i
themc unique Oedsespoir) est rfl'Ct par tous
lments et palpite diversement dans chacun d'
exactement de mente, dans le film entier,' son tb
.fondamental - le pouvoir - se trouve dissoc6',
en toutes les possibles de l'attitude
principe al'gard du pouvoir.
DalS l'ensemble humain du film, chaque voix
suit ce tbeme fondamental a sa maniere - de SI
propres positions et conformment a son 'point '
vue social et politiqueo '
Dansla bouche et dans les actes d'Ivan,
probleme de l'unit dB pouvoir tatique domine to
les intrets particuliers,
l'inret de l'tat domine l'intret
A cette conception s'oppose toute la diversiten
quoi s'parpille le pointde vue inverse.
Et au dsintressement!tU service de l'ide tatiquc'
d'Ivan s'opposept toutes les nuances possibles de la,;
cupidit et de l'goisme.
On y trouve et le dsintressement personnel
du mtropolite Philippe, idaliste es-fodalisme ,
mais qui agit nanmoins selon les intrets cupides. de
la caste des boyards; on y trouve la bonapartienne
de l'goisme ulcr de Kourbsky qui le pousse
al la trahison ouverte; on y trouve l'incoercible soif
du pouvoir de Staritzkaia qui, pour y atteindre; .
. conduit a la perte son propre fils - celui...la mente
pour qui elle- briguait ce pouvoir; on y' trouve le
maniaque. fanatiquedu pouvoir de I'glise, Pimene,
pret a, tous les ccimes pour voir entinle tsar abattu;
ananti tomber ases pieds;on y trouve le vieux
Basmanov qui rC\le de remplacer. par une nouvelle
caste hrditaire de possdants les fodau.x: bannis de
l'arene historique et, a travers ses deseendants, de
se mesurer avec les descendants lui-meme;
on y trouve Staden, vulgaire profiteur, bandit et
aventurier; et I mente le faible d'espri, Vladimir
Staritzky qui veut bien monter sur le trone a..
condition que cela ne soit pas li a des tracas, a du
sang vers ni a de possibles remords.
On voit que dans la dramaturgie du scnarQ du
Terrible nous sommes en prsence de la
construction du type fugue que dans la rsolution
audio-visuelle de la seene pres du cercueil. .
En efTet, il suffit d'numrer brievement les caract-
ristiques les plus gnrales de la fugue pour que cela
saute aux yeux. '
Je cite d'apres le manuel du professeur E. Praut la,
Fugue (Moscou, 1922):
... 2. A la base de la composition de la fugue se
trouve un theme, expos! d'abord par une seule voix et
imit ensuite successivement par toutes les autres...
Tel est dans le film le theme du pouvoir.
... 8. On appe/le le chef ou le theme de la fugue
le thbne qui apparait pOOl' la premiire fois au dbut de
I'lEuvre chant par l!Jle seule voix, sans accompagne-
ment et sur lequel se btit ensuite toute la fugue...
Mme cette condition est observe presque a la
lettre : le theme du film - le theme dopouvoir - est
expos des le dbut par le chef - et, de surcroit, par
sa seule voix - dans le monologue sur l'autareie
pendant lascene du couronnement dans la cathdrale
de l'Assomption. De plus, est meme respecte la
premiere condition pose .a un bon chef: la
La non-indiffrente nature. 8.
224
225
premiere condition pose au theme destin ala, fu
-la clartP tonafe et la prcision.
On dira ce que ron veut, mais ce dont le tsar
n'a pas lieu de se plaindre, o'est du manque de c1artB;
et de prcision dans l'nonc de son programme!
... 11 ne faut pas conclure de ce qui vient d'etre dit;'
que le chef doit se faire entendre continuellemenf;'
durant toute /'fZuvre, ce qui conduirait d une lassante
monotonie... En disant que le chef est d la base de,
toute la fugue, nous voulons dire qu'il apparait d:
plusleuTs reprises et, d des intervalles plus ou moins;
importants tout au long de lafugue...
La ligne d'Ivan traverse le film en son entier,,'
portant invariablement le theme fondamental de '
l'unit de l'tat, prsent dans toutes les variations
possibles (dclarativement lors du sacre, en style de,
propagande dans la scene du mariage, en actions J
guerrieres devant Kazan; dans un aspeet tragique -'
a devant les boyards; en discours accusateur ,,;
avant la scene de l'envoi du messager a la reine
d'Angleterre; dans les affres du doute pres
cercueil d'Ana.stasia; dans le programme d'tine lutte ,
saos merci ala fin de cette meme scene, etc.).
Au chef s'oppose la rponse ou fe compagnon. 11 est
intressant de noter que ce compagnon est le chef
transpos dans une autre tonalit :
... 9. La rponse ou le compagnon est fe chef
transpos une quarte ou une quinte plus haut ou plus
bas que la tonalit donne...
Encore plus intressant est le fait que souvent, le
compagnon est comme quelque chose d'oppos
au chef:
... 20.11 est 014 la rponse n'est pas le'
chef transpos, mais le chefitwers., augmem ou
diminu...
Malgr 'soi, on croit' voir lesdeux prjnci-
paux compagnons-adversaires d'Ivan, dont 1'00.-
Kourbsky - par' son inaquillage et son aspect
typique de blond, apparait meme physiqliem.ent
comme l'inverse d'Ivan, tandis que l'auire -
Efrossinia Staritzkaia - dans une scene la
seconde partie effraye meme Maliuta par sa' ressem
blance avec le rgard et l'aspeet du tsar, trans-
pos en l'apparence de sa tante (xxv).
En ce qui concerne les autres personnages, entrela-
en contrepoint leur destin et leurs actes avec les.
actes et le destin d'Ivan, il semble que le caractere
meme de leur action oppose al'a:uvre du tsar trouve
la plus exacte des dfinitions en ce que
... le contrepoint qui accompagne constamlnent fe
chef ou le compagnon se nomme oomposition contra-
dictoire. 11 n'est pas obligatoire qu'elle demeure
invariable tout au long de la iI y a des fugues
avec plusieurs compositionscontradictoires... ( 10.)
Et enfin, la condition principale et dcisive, obliga-
toire, quelles que soient les liberts admises daos les
parties et les dtails : .
... 23. La seule condition obligatoire est que la
fugue doit former une unit organique que /'on obtient
en prenant la matiere thmiltique exclusivement dans le
chefou les compositions contradictoires...
Comme on voit - coincidence complete.
Et cela ne doit pasnous tonner, car selon la
dfinition du pere de la fugue , Bach, la forme de
la fugue est comme la conversation de plusieurs
interlocuteurs fixe par l'orchestre.. Et lorsque
226 227
l'un des interlocuteurs n'a rien adire, mieux
qu'ilsetaise. ,'
selon ce principe, aussi bien. en sol
entier .que dans ses parties spares, le film
e4 '\ ainsi, polyphoniquement
.?U/ symphomquement.
. Je suis tres heureux de pouvoir, ne serait-ce q ,
cette fois, me servir des paroles d'autrui san:'
submergerlelecteurdemespropresconsidrations.
S. Youtkevitch99 crit dans sa critique d' /van
Terrible: .
[J
... Lefilmd'Eisenstein nous ramene ala
hension du cinma comme d'un art ala puissant,
emprise visuelle. Encore que la, j'userais d'un termc
0n seulementpictural,maisaussimusical- j'appelle
i
.:.,
raisIvanleTerrible'unfilmsymphonique.
Eisenstein ne copiepas une galerie de tableaux, net
convertitpaslapelliculeensriede diapositives. Il met>
au service de son theme toute son immense culture de'
l'expressivit cinmatographique et, comme dans nuj
autredeses films,parviental'unit de tous les moyens-
d'expressionaccessiblesal'artcinmatographique. ;
Ce n'est pas seulement un magnifique duel de:
I
rpliquesetderegards, maisaussiune lutteardente du
'1
.
son et du silence, de la lumiere et des tnebres. Reflet
et ombre, couleuretfactre- tout agit sur l'esprit et.,
les sens... .
'" La silhouette noire de la princesse Staritzkaia
qu'incarne avec talent S. Birman, s'est dploye
comme un oiseau de mauvais augure au-dessus du.
berceau argent de l'hritier d'/van; vient en contraste'
la blancheuretla rigueur sculpturalede l'apparence de
O. la tsarine Anastasia. Ce jeu du noir et du blanc, du .
sombre et du clair, ainsi que les contrastes des chmurs
C
populaires et de la musique magistralement compose il,
par S. Prokofiev, l'ombre de l'astrolahe et lacroix IJJ
d'argent oscillant sur lapoitrine du tsar; leschande-
liers torsads et les votes. en pIein cintre; les
trajectoires ardentes des boulets anantissant les
murailles de la forteresse de Kazan, et les pans des
robes ouvrages des Tatares, et la neige blanche des
. environs de Moscou,. tout cela se fond en un unique
poeme parlant de laforce etde la beaut
de ra negatlOn pour la puissance tatique de la
patrie... (le Proche et le lointain, Sovetskoi
/skousstvo, 6fvrier 1945).
Ence qui concerne l'pisode-cltudi plus haut:
Ivan pres du cercueil, si nous voulions nous
plongerdansune analyseencore plussubtile, il nous
faudraitfaire appelabiend'autresschmas.
Encore qu'il soit fort intressant d'tablir ou,
quand et comment l'efficaet du film passe en
alternant de l'acte Geu de l'acteur) au cadrage
(ralisation plastique), et cela, parce que leurs liens
sont aussi tnus et vivants que dans l'action par
l'alliancede laparoleetde la musiquedansundrame
lyriqueetnonaudio-visuelcommec'estlecaso
le, dans l'entrelacement de l'image et son, l'on
obtient ce qui, dans un drame lyrique, tait obtenu
par' toutes les possibilits de l'assemblage de la
musique et des paroles. Dans l'un de ses articles,
Saint-Saens donne l'undes mille exemples de la
fal;ondontWagnerralisaitdetelsassemblages.
Tristan interroge: OU sornmes-nous? -
Nous touchons au but rpond Yseult au son de
la meme musique qui, peu avant, accompagnait les
paroles: Tetes voues a la mort .....: parole
qu'Yseult en un murmure inspir, les
228
229

yeux fixs surTristan; et aussitot1'00 comprend'
quelbut,dequeltenne,dequellefin il s'agit.
.(Cf. PortraitsetSouvenirs, p. 284-285.) ...
Toutefois, il nous fautnous arreter sur l'und
lments de la composition et, prcisment:co:
ment aux dja dcrits des gran
fragmentations, rpondent les tiens micro .
piques entre le cours de la musique et le jeu d
interpretes.
Daos l'aoalyse d'Aiexandre Nevsky nous ayo
dja not que en regle gnrale, les limites de
fragmentationmusicale(parexemple, lesmesures)
coincident pas et ne doivent pas coincider avec 1,'
limites des fragmentations visuelles (par exemple,
d'unesquenceaI'autre),
y tait dcrit et recommand l'iIllbriquement).
c'est-a-dire l'empietement des fragments l'un
l'autre: une d'apptiquer a la combinaison d
son et de l'image ce que I'on nomme en posid,'
'enjambement(XXVI).
Parcet im-';'iquement, l'on obtient la stabili
de I'union des lments. fondamentaux de la ban
sonetdelapelliculefuyantedel'image.!;
[
Mais ce principe doit s'implanter plus profondbo:
mentencore:til'intrieurduplanettil'intrieurde
mesure, poursuivant toujours le meme probleme de
I'entrelacement organique. Et pour que l'unit de tat
mthode traverse le film ensonentier ilfaut que la'
meme logique des prncipes s'tende galement auxj
fragmentations internesdesmorceauxdemusique'
etdesmorceauxde l'image. Les accents
tuations) sonores et moteurs aI'intrieur de ces]
morceaux servent d'ossature palpable a cette frag-:
mentationinterne .
En se dveloppant, lemontage. vertical asensili/e.. II
ment modifi certains principes du nwntage /i-
naire , c'est-a-dire les principes du montage des
fragments puremenl visuels a l'intrieur de la compo-
sanIe p/astique qui, chaque fois, participe t\ la
composition d'ensemble de la structure audio-
visuelle.
Cela provient principalement de ce que en son
temps, le role du montage muet n'tait pas serute-
ment de grer la marche de l'image, mais aussLde
\ raliser en meme temps un dessin rytbmique et son
battementreletphysique,c'est-a-dlfecel[ui, aujour-
d'hui, dans le cinma. sonore, appartient quasi
entierement alabandeson.
Pour y parvenir, le montage du cinma muet
devait meUre un accent particulierement net et
appuy sur les lments les.plus physiologiquement
efficacesendedansdusystemedesplans.
Cet lment, dnu de toute illusoire figuration et
agissant d'une maniere directement physiologique
(comme agitun battement rytbmique) lait lechoc
entre lesfragments d'imags:la perception physiolo-
gique de chocs de force diffrente ressentis aux
changements d'images de diffrentes diInensions,
ditTremmentorientes,ditTremmentclairsetc.
Le systeme de ces chocs entre les squences et la
continuit des heurts physiologiques engendrait ti
travers la fludit continue des images une sorte de
ligne secondequi, daos une aulre dimension, portat
toujours le meme theme (bien entendu, seulement
lorsqu'unetelledmarchedumontagetaitadquate
aubattementduthemememe1).
C'estcomme celaquel'onobtenaitdans la course
des figurations muettes la meme dmarche double-
230
231
unique, connue en musique, ou, dans les structures 1,
plus lmentaires se menent simultanment dl
lignes fondamentales: la mlodie et l'accompagne,
men1.
Et le battement des chocs du montage passant
travers la mlodie d'une tluidit continue des frag..!'
ments de l'image est tout el fait semblable el la partie
basse de la main gauche - accompagnant la,
ligne mlodique de la main droite - dans une,
partition pour piano;
ous rencontrons frquemment et dans les do..:
maines les plus divers ces sortes de formations
double porte(de portes -diffrentes) et ti double
dimension, cres avec des moyens d'une seule et
i
\
meme dimensiono .
e'est aii1si, par exemple, que dans la posie
populaire, une partie du matriau verbal ne joue pas
un role nar1'atif-flguratif, mais travaille comme
accompagnement musical form de mots et de
tournures langagieres. A. N. Vesselovsky 101 crit a,
ce propos : '\'
. ... Le langage de la posie populaire s'est gorg de'
hiroglyphes, intelligibles moins en tant
qu'en tant que musique .. moins reprsentatifs qu'voca-
i
teurs .. illaut les garder en mmoire pour en dchiffre""j
, le sens... (Euvres Completes, 1. l.)
Dans une certaine mesure, les fameuses pithetes
complexes d'Homere jouent le meme role abstraite-
ment musical- on en coute davantage le roulement
etles clats que 1'0n n'en cherche el pntrer le sens.
Une telle perception se manifeste pleinement lors
de leur utilisation rptitive, quand elles se prsentent
comme un semblant de leitmotiv musical individuel
accompagnant chaque apparition du personnage.
Curieusement, Feuchtwanger 102 use du meme
- procd dans sa prose descriptive.
Dans ses romaos, de semblables et sempJtemelles
descriptions-formules omementales et strotypes
accompagnent inluctablement un graod nombre de
personnages, quand et ou que ce soit qu'ilsappa-
raissent!
Toutefois, cette particularit note par Vesselovsky
prsente d'abord un rappOrt direct avec ce qu'en
posie japonaise l'on connait sous le nom de ma-
kura-kotoba (paroles-pauses) :
Pendant le Moyen Age japonais, alors qu'apparait
ce terme, le sens de la plupart de ces mots tait ignore
(comme il /'est aujourd'hui) ,. dans certains cas, ce sens
tait vague .. et parlois, bien que le mot lui-meme Ut '
intelligible, demeurait obscure son insertion dans le
passage donn du texte. C'est pourquoi on se mit ti les
considrer comme des mots eJe pause (ti /'instar de
ce que /'on nomme des mots de cheville *), dnus de
sens propre et utiliss en qualit de motifs d'insertiOn
ou bien pour permettre d'observer la mesure... (p. V.
Dickins, The Literature 01 Primitive Japan, LOndon,
1907.)
Ces paroles ramenent involontairement a l'esprit
ce que j'ai toujurs pens de l'interprtation scnique
du Malheur d'avoir trop d'esprit.
Dans la plupart de ses mises en scene, cette
comdie est tonnamment lourdaude.
Et surtout saos doute, au Thatre d' Art de
l'U.R.S.S.
Et cela, prcisment, pour n'avoir pas escompt la
prsence dans cette reuvre de certains traits,presque
analogues a ceux que mentionne Vesselovsky a
propos de la posie populaire.
233
232
L'extraoJ'dinairepesanttmdeJamiseens e n e ~
MaJheur d'avoir trop d'esprit est due, amon 81
au rat que tout le texte versifi de la comdie,
considr comme devant etre jou . Or, il ;
semblequ'unebonnepartiedeee texte- c'estIr
toutunemusique,reprenantlesprincipauxtheme5 o
raction et des raisonnements. Comprise ainsi, ce:
partie dutexte ne devrait pas etre interprte J
maniereraliste--quotidienne,maiscommeunaecol'
pagnementmlodique.
n me semble que cetteobservationestgal
appuye par le genre particulier dela comdie
est, videmment, entrerement dans la tradition
vaudeville, lev al' chelle monumentale (:
Cartoutlen<J:ud delasituation. comique_ est
sur un calernbour purement verbal - jeu de
typique dN vaudevil/e. L'exc1amation disant
Tchatskyest rou - ausensfigur t iarge .
est priseau senslittral- commeunfait rel; aI
pourquoi.ne pas admettre que la musique, m
A
ment obligatoire'dans'le vaudeville, s'est implan'
danslatextureverbaledelacomdie?!
Ce point' de vue ne doit pas nous surprend
Qu'est-ee qu'i1 n'apas fallu insrer dans le texted
pieces tout au long.de I'bistoire thatrale, sel
l'exigeneedesconventionsscniquesdutempsOU
pieeestaientcres!
Parfoismeme, c'taient des... dcors (ehose i n f i n ~
mentplusloignedutextequela musique!):que
monologues descriptifs, par exemple, ehez Shak,'
peare (a comrnencer .par le clair de hine dans
monologue de Romo) ne servent qu'avoq
234.
devantlesyeuxonpaysageimagitldc,;uneambiance
etuneatmosphere!
Dansd'autrescas, letextedudramedoit, par un
procd tout afait inattendu, rendre sensible la
pereeptiondutemps quis'coule.
Je voudrais citer ici l'on de ees cas, et justement
" paree que la, le texte utilise les mQdif'wations
graphiquesd'uneimagequ'ilestcontraintdedcrire
avecdesmolso
e'est le clebre passage de Hamlet, prcdant la
priereduroetl'explicationdu princedanoisavecla
reine-mere:
Polonius: Milord, la reine dsire vous parJer
immdiatement.
Hamlet: Vous voyez ce nuage qui ressemble d un
chameau? '
Polonius: Par la sainte messe! Cela ressemble en
effetti unchameau.
Hamlet: Moi, iJ me semble qu'iJ ressemble d U1e
belette.
Polonus:11avraimentundos debelette.
Hamlet:Oud'unebaleine?
Polonius:Celaressemblebeaucoupti unebaleine.
Hamlet:Eh bien,dans cecasjevaismerendre chez
mamere. .
Ce passage de la tragdie. a 16 soumis a<ks
interprtationsinnombrablesetvariesenpartant de
l'ide que le nuage conserve s forme; a1ars que le
prineemodifie volontairement l'interprtationdeses
eontours.
, C'est pourquoi, luibituellement, la sceneest com-
prise eornme un persiflage de Hamlet. envers Polo-
nius, ouencorelapoursuite dujeudela folie parle
prineeduDanemark(XXVIII).
235
,
1,'..
1'
Il me semble que cela n'est pas tout afait exact, e,
.d'abord, parce que personne ne peut se reprsente-
les contours rels du nuage dont il est question. .
Et cependant, la .succession des contours dul
chameau, de la belette et de la baleine sont des-
phases successives parfaitement logiques d'un nuage'
changeant de forme.
En effet, dessinons schmatiquement ces trois
contours.
Et que voyons.nous?
Le premier contour se transfonne en second, puis
en troisieme avec une parfaite continuit.

C'est pourquoi il me semble que les trois compa-
raisons successives dfinissent d'abord le cours du
temps - d'un ten1ps pendant lequel le nuage change
deux fois de fome. .
Il faut croire que le cel nuageux n'est pas calme, '
au cette double modification des contours se produit
le remps de six breves rpliques - il faut croire que
les nuages filent tres viteet changent tres rapidement
de fonne.
Mais pourquoi la fallait-il, cette double caractris-
tique - du cours du temps et de la course prcipite
des nuages?
Je pense que c'tait pour dpeindre deux lments
du comportement du prince du Danemark : le temps
passe tres vite paree que le prince tflchit, et il ..
rflchit fbrilement vite.
236
N'oublions pas la place importante que cette scene
occupe dans la marche croissante des vnements qui
menacent directement Harnlet.
11 vient de dire dans sa conversation avec Guil-
denstem: Tu veux jouer de mon ame; et tu n'es
meme pas capable de jouer un air sur cette flGte.
Cela signifie que le prince sait dja que l'anneau de
l'espionnage se resserre autour de lui : on y a enrl
ses amis et voici qu'arrive, inattendu, l'appel chez la
reine.
Apres huit rpliques, viendra le court monologue
sur l'imminence de la violente scene - la rencontre
avec la reine, (<< Rappelle-moi que je suis son
fils - je setai- cruel, mais non inhumain! )
Entre ces deux scenes on croit voir le prince: des
penses fievreuses a la forme changeante traversent
sa conscience - et leur rpond en cho la fuite
contours changeants des nuages qui courent dans le
ce!.
Entre les brefs intervalles d'une intense plonge
dans la course de ses propres. penses le princeIeve
les yeux.
11 a devant lui l'image changeante du cel nuageux.
Des rpliques jetes en passant, ces comparaisons
changeantes, dtournent l'attention de Polonius.
Etdonnent au prince la possibilit de raliser, dans
la fuite perdue de ces instants d'angoisse,. toutce
que va formuler sance tenante le bref monologue
prcdant la priere du roi.
Mais dans les fondements de sa structure aussi, la
posie connait quelque chose de semblable. Non
seulement le battement rythmique,meme l systeme
i::"

,
Le.
237
"
des rimes est -pour la versification un -support
identique a celui que le choc du montage forme pout;.
le montage. Une citation de Richet, attrape je 110:
sais 011, I'affirme d'une maniere tres convaincante : .
Si les poetes taient sinceres, Os avoueraient f/W,
10m-de gener leur cration,la rime a souvent suscit
-Ieurs poemes, tant bien plus un supportqu'un-
empechement:..
Cette citation n'apporte aucun aliment a ceux qui
sont tents de voir le formalisme partout et de s'en
efTrayer, car le jeu de telles rimes appelant des....
poInes ala vie n'est nullement arbitraire-c'est la .
meme premiere apprhension de l'ide concue, le
meme premier jet de I'intention cratrice _
obligatoirement thmatique - que n'importe quel
lment par quoi il est possible de commencer la
ra1isation de son ide.
Rappelons-nous ce qu'en disait Maiakovski :
En premier, apparait le plus souvent le mot
essentiel - mot essentiel qui caractrise le sens des
JerS, ou mot soumis d la rime. Les autres mots arrivent
et sont insrs en corrlation avec le mot essentiel.
(Comment faire des vers.)
Exactement de meme,. fe premier battement ryth-
mique du droulement de la /uture conslruction du
montage n'est aucunement arbitraire, mais reprsente
une solution .thmatique, exprime dans ses plus
grandes articulations dynamiques et dan.s so'; droule-
ment le plus largement gnraJis.
. Et, a ce propos,au point' de vue purement
crateur, le plus difficile .....:. c'est la dcouverte de ce
premier trac de la rythmique d'ensemble. C'est
aJors, prcisment, ques'opere la transposition de la
vague sensation motionnelle de Ia scene - en
une stricte ciselure de. la formeeue el; pr.cise 'lu
doit correspondre al'motion de l'auteur.
Et prcisment, e'est pour aRte fonn.ule ryt1unique
primaire, initiale, pour cecontour r)tthmique - qui
est enmeme temps armature et squelette" de la future
struetu{e de la scene - c'est pour cela qu'il convient
de... payer en bon argent .
Tout le reste, ce qui suit, exige moins l'in3puation
que le simple talent et du savoir faire.
C'est pourquoi nous marchandons toujoun. Si
longtemps avec S. S. Prokofiev pour savoir qui
sera le premier : faut-i1 crire la musique sur des
fragments non monts de I'image et batir. ensute.le
montage d'apres cette musique, ou bien, faut-il faire
le montage dfinitif de la scene et composer la
musique d'apres cela. .
Et tout ca, parce que la part qui inco,mbe au
premier - c'est la difficult fondamentale de la
erlstion : imaginer la marche rythmique de la scene!
Pour le second - e'est dja facile .
n ne lui. reste qu'a riger undifice adquat
avec les moyens, les possibilits et leslments de son
propre domaine.
Evidemment, la faeilit. la aussi, est toute
relative et je n'en parle qu'en comparaison aveeles
difficults de la premiere tape. le connais asscz. bien
par moi-meme la.mcanique inJeme de ce proce8SUs.
C'est un processus eJl.tremement fivreux, encole
que furieusement passionnant.
Et il Yfaut, avant tout, voir c1airement daos sa
mmoire tout le matriel 'plastique dont on dispose;
Ensuite, il faut faire passer et repasser sansfm le
phonogramme enregistr; attendant patiemment -le
moment 011 quelques lments d'uo ordre vont
238
239
subitement correspondre aux lmelits de I'autre
orore: .
la facture d'un objetou d'un paysage et le timbre:l
d'un passage musical; la potentielle possibilit ryth-'
mique de confronter de gros plans en""
correspondance avecle trac rythmique d'un autre
passage musical; la consonance intrieure , inex- ..'
primable rationneIlement, d'un certain fragment mu-
sical'et d'un certain fragment de l'image, etc., etc.
La difficult, bien entendu, c'est que les squences-
images sont pour le moment en plein chaos. Et
l' esprit de concordance qui plane sur ce chaos
figuratif originel , fouaill par la logique du flot!,
musical, se voit contraint de bondir constamment de .'
la fin au dbut, d'unesquence a I'autrepour deviner
quel assemblage de squences va correspondre a teIle
ou teIle phrase musicle.
It ne faut pas non plus perdre de vue qu'a la base
de chaque squence d'images iI existe sa propre loi
logique, si l'on passe outre, ces fragments ne se/'
preteront meme pas a un simple assemblage ptas- .
tique! .
A dire vrai, il n'y a pas la de principe
avec ce que ,nous faisons a prsent, dans la priode
du montage audio-visuel.
La seule difTrence, c'est qu'alors nous assortis-
sions les squences non a I'incomparable musique
de S. S. Prokofiev, mais a la partition de ce qui
chantait en dedans de nous-memes.
Car nul montage ne peut se construire sans une"
mlodie intrieure qui rgit sa composition!
Cette mlodie est parfois si puissante qu'eIle peut
dtenIiner tout le rythme du comportement pendant
les jours ou l'on monte les scenesd'WI certaine
sonorit.
le me rappelle tres nettement, par :exemple, le
rythme amorti de tous mes' actesquotidiens
tandis que je montais les Brumes et le Deuil de
Vakoulintchouk - a l'oppos des jours du moo-
tage de l'Escalier d'Odessa.: alors tout valsait
entre mes mains, le pas sonnait net, l'atitude envers
ma maisonne tait fenne et svere, la parole -
brusque et breve.
Invol*airement revient en' mmoire Tchkhov-
Mikhall
104
cette fois (et aussi certains autre,s acteurs
de grand temprament) - qui, lorsqu'il jouait le soir
un homme distrait, au matin, chez lui, butait dans les
chaises, re{lversait les tasses et cassait la vaisselle!
le ne saurais raconter en dtail comment celase
passe dans l' ame du compositeur. Mais j'ai .pu
observer certaines choses dans le travail de S. S.
Prokofiev.
Et je me pennettrai de prsenter sous fonne d'une
breve nouvelle policiere ce que j'ai pu saisir.
Ce qui suit a tenot dans la nuit du NOQvel An,
le 31 dcembre 1944, entre dix et onze heures dusoir,
juste avant mon dpart pour la Maison du Cinma,
et cela s'appelle... ./
LE TLPHONE RVLATEUR
Dans quelques heures-Ie Nouvel An, le t94S
e
.'
le tlphone el S. S. Prokoftev pour lui adi'esser
mes vreux.
le fonne le numro sans regarder mon carnet :
240 241
transcrire le lendemain rquivalence .musicale
nmage sur unecpartition. ."
L'efTet a t particulierement stupfiant daos
scene qui, prsentement, pasSe a l'Cran pour }; ..
dixieme fois devant 1'0rchestre qui rpete. La musique
avait t crite pour un pisode dfinitivement mont.
0iJ. n'avait donn au compositeur que le minu-;
tage de la scene en sa totalit. . .
Et, malgr cela, dans tous ces soixante metres on
n'a pas eu besoin d'un seul rattrapage, d'une
seule coupure dans le.s squences d'images mon-
tes, car tous les accents de jonction de l'image et de
la musique se sont superposs d'eux memes ,.i
irrprochablement. .
Mieux que cela -ils ne se sont paS superposs
.une grossiere coincidence mtrique des accents,
par cette dmarche complexe de l'entrelacement des-
accents de l'action et de la musique ou la coincidence
est un phnomene exceptionnel et peu courant.
rigoureusement dtermin par le montage et la phase,
du droulement de l'action.
Ce procd du lacis correspond a l'imbri-:
quement des ou a ce que 1'0n nomme
enjambement * en posie (XXIX).
Je rflchis encore et encore a l'tonnante capacit
, de S. S. Prokofiev de saisir cette affaire-la.
Entre-temps; l'orchestre est tout de meme venu a
bout de la partition.
Fourbu, le chef d'orchestre Stassvitch
10
7 com-
mence a diriger pour l'enregistrement.
L'oprateur du son Volsky a mis son casque 108.
L'appareil d'enregistrement a dmarr.
Et, tels des fauves, nous dvorons des yeux l'cran, .,
observant la ralisation du lacis de
l'image et de l'orchestre, dontle prcurseur- le
piano - avait fait un alliage si mono1ithique.
On a jou une fois,' f .
deux,
trois,
quatre.
La cinquieme prise est parfaite.
L'imptueux compositeur s'est dja emmitoufl
dans son cache-nez a carreaux..
11 a dja son pardessus et son chapeau.
Meserrela main en hateo
Et, en filant. me jette son numro de tlphone.
Le nouveau numro de tlphone de son nouvel
appartement
K 5-10-20, poste 35!
Et... livre le secret de sa mthode.
Le secret si cherch.
Car, le numro de tlphone, ille prononce ainsi : ..
- K5! lO!! 20!!! poste30!!!! 5.
Je me suis permis ce graphisme a l'instar de
Khlebnikov premiere maniere ou de Tristan Tzara
pour transcrire exactement le crescendo de /'int01ltl
, tion de Serguei Serguievitch criant son numro de
tlphone...
- Et alQrs? demanderez-vous. OU voyez-vous la
cI du mystere de la cration musicale de ProkofJev?
Entendons-nous bien!
Je ne cherche pas (en attendant) la cI de la
cration musicale et de 'la richesse inpuisable
d'images et d'accords de sons que SergueiSerguie-
vitch porte dans sa tete et dans son creur;{oui, oui. je
ne permettrai a personne de nier ce ClEUT: ardent chez
le' plus sage des compositeurs contemporains) 109.
244 245
Pour le moment,'je chercheseulement la cI
surprenant pbnomene: la cration d'une qui
lencemusicaleden'importequel fragmentvisuelje'
surI'cran. .
La mnmotechniqueesttresdiversifte.
Tressouvent- simplementassociative.
Parfois- composite,(unesriede motsqu'il fa
retenirse reliententreeux paruneactionetun sujet:
communs, et prennentplaCe dans la mmoire so'"
fonned'un tbleau concret).
, On retient facilement le num6ro d'un certain;
standarda cause du double calem.boursur le them
dutenneotchko(K 0-21.(0)110.
,La manieremnmoniqued'unhonunepeut
la ci de la dmarche particuliere de son activit6
0
mentale.
Chez Serguei Serguievitch, le procd
nique-est extraordinairement proche de ce que I'on)
devine confusment de sa maniere de percevoir
I'imagesi infailliblementtransposeensonso '
Eneffet,quefaitProkofiev? . ,
n dchiffre instantanment une succession pure- j
"
ment fortuite de chiffres- 5, 10, 20, 30 -comme'
une srie Iogique.
Effectivement, cette sri de cbjffres fonne la
progression que nous tous'par la for-
mule courante servanta ladsignation convention- "
nelledela quantit croissante :
510-20-30... '
Dumemetypeque1()()..200300 .
Ou, dans un autre domaine: Ivanov,
Sdorov..
Mais cela ne suffit pas:la mmoire de Prokofiev
fixe cette loi de srie non d'une maniere
246
ment intelJectuelle,mais l'accom.pqned'Nr(Postlllot '
motionnel quela fonnuledonne
Cen'estpasun simpleaocroissemelltdo WJ/ume du
son correspondanta l'augmentationquantitatlve, pas
davantage l'automatiqueempreinte durythme dela
phrasedsignant le num6ro. Entrepa.rentbeses;
le moyen qu'utilisent de nombreux musiciens d'Of-
chestre pour se rappeler les numros de
phone(xxx). Sansdoute,est-celaladiffrencentre
le compositeuretlemusicien- Prokofrevnonce.18 .
srie avec I'exaltation croissanted'une intonation
vivante, conune s'il s'agissait de 51 1011 2O!!1 301m
millegagnsaujeuoudebcassestires.
L'intonationexalte n'estnullementobligat<>ire. .
Elle pourrait aussi bien etre une intonation de
frayeur comrne de-vant le nombre de tank:s' qui
arriventoud'avionsattaquantenpiqu. . ..
La caract6ristique du substrat motionnel;
plac sous la .Ioi logique ainsi dcele, est affaire.He
l'auteur et, dans cet exemple qui permet n'impOrte
quelle interprtation, peut etre dicte par n'importe
quellemotivationaccessoire. .
L'interprtation joyeuse de cette sriesOnore.
fut probablement dicte a Prokofiev par....tjote
indicible de possder apres les
dans les htels, son propfe havrede gdce' la
chaussedeMojaisk.' .'
Oublionscetteavenueetlet6Jphone.
Et gardons'en mmoire I'essentiel de latnnmo-
techniquecrativedeProkofiev.
11 sait dchiffrer l'amoncelJement de.-ce qui
semble etre dd auseul hasardcomme quelque
chosede correspondantaunelogiquedtennine.
/
247
Et cette logique - il l'interprete motionnelle-"
mento
La fonnule, ain'si assimile sensiblement, est inou-
bliable. ,
Impossible de la chasser de sa mmoire.
Les nurnros de ttphone sont retenus grace
l'intonation.
Mais l'intonation est la base de la mlodie.
Et c'est par la mme rrithode que Prokoflev
dchiffre l'intonation de la succession des squences
de montage qui dfilent devant ses yeux.
Ca.t l'intonation, autrement dit, la mlodie du
. cbantonnement parl est galernent a la base de
la musique...
La s'acheve en fait la nouvelle policiere; il reste a
ajouter que P9ur crire la musique de cette fal;on, il
faut que la musiqu visuelle soit construite selon
le meme principe, c'est-a-dire que la composition de
l'image doit obir au meme principe.
Et c'est la que rvele sa grande utilit l'exprience
, de la construction et du montage du film muet qui
exigeait la prsence du cherninement musical, inscrit
daos l'ensemble des plans a galit et indisso-
ciablernent de leur expos narratif des vnernents.
Et 'en, somme, c'est seulement maintenaot - a
l'poque de la cinmatographie sonore - que l'on
se rend compte aquel pint la rigueur d'une telle
criture est entre dans notre chair et notre sang
durant la priode du montage muet.
Indispensable en musique, la rptitivit d'un
groupe expressif d'accords de sons passe avec exacte-
ment la meme continuit daos les
groupes rythrniques des images montes. .
Et nous voyonspar de nombreux exemples com
ment un lment achev de lamusique -.- squence
de phonogramme, crite pour . te1 fragment
dtennin d'une scene ....,.. se tres. exacte-
ment ases autres fragments. ' .
Et, chose rernarquable, pas seulement' en ooin-
cidant dans l'ensemble et en gnral avec les
fragmentationsimportantes et l'ambiancegn-
rale , mais dans la meme parfaite concordance des
joints audio-visuels entre les fragments de l'image
et de la musique que dans le passage pour lequel la
musique a t crite initialement.
le rai montr ailleurs, pour de plus petits lments
de fragmentation de la musique, d'apres la Scene
de l'aube dans Alexandre Nevsky.. et fy ai analys
en dtail comment, dans les diffrents domaines des
possibilits plastiques se rptait invariablernent un
seul et mme schma de composition.
On peut l'observer sur un plan plus vaste dans [van
le Terrible. dans la scene dja mentionne ou Ivan
supplie les boyards de preter sennent aDmitry. U,,
le phonograrnme crit pour la premiere portie de" la
scene - avant la sortie de Kourbsky - s'est
appliqu avec la meme inexorable logique a toute 10
seconde partie de l'pisode.
Et pas seulement par sa dui'e gnrale , mais
dans toutes les coincidences et les non-concordances
voulues des accentuati.ons de l'action et de la
musique. _
Cela fut possible pour deux raisonS: premiere-
ment, grace a la rigueur du climat motionnel
fondamental, traversant avec des variations toutes les
pbases de la scene; et secondernent,parce que la
logique structurale des diffrentes parties, s'en tient
strictement au seul et mme dessin.
248
249
A vrai dire,la raison ici est, evidemment, 1me,
e'est le fait que I'on a trouv pour'ne solutio
motionnel1e donneeune structure de compositio:
l'exprimant avec le maximum de plnitude. La}
-dChifTrera travers le montage et la revetir duf
systeme de sons d'une meme tonalit motionneUe -
e'est dja le .,robleme (Iu compositeur."
Tout cela,je le rpete, a t longuement dvelopp,i
et explor en dtail dans mon artiele' le Montage
Jertical. .;
lei, je voudrais simplement et brievement faire res-;
8Ortit: I'volution ultrieure du contrepoint de compo-'
sition, tel qu'i1 se presente dans van le Terrible.
Dansl'analysede la Scene de I'aube
Nevsky nous tions en prsenced'un analogue tYPlque "
du tableau-rouleau chinois dvelopp horizontalement,
La-bas, cela se dchifTre' meme comme deux:
1
paralleles horizontales de la partition - la ligne du
son et la ligne de I'image, exactement comme la Iigneli
de I'air et la Iigne de I'eau et' de la terre_ dans le::
paysage chinois; tandis qu'ici, dans lvan le Terrible,
nous -S9mmes, semble-t-i1, en prsence d'un ruban,.
enroul - tant sont compliqus les rapports
les entrelacements, tant sont nombreux les lmentld
bitissant le tout motionnel.
Bien .que, comme il est dit plus haut, notro,
novelette policiere soit termine, la tradition veut"
qu'a la fm on dvoile non seulement le crime, mais
aussi certains procdsde la mthode qui a permis la-;
dcouverte.
Aussi, pour conclure; quelques mots sur le limier;.;
dtective et ses mthodes.
Tout d'abord, il faut se;rappeler existedeux
sortes de dtectives en gnral.
Exactement comme les graphelogues genre
particulier de dtectives.. _
Une sorte - du typedeLudwig Klages 1 , 1-
travaille surtout analytiquement. --
Ainsi, par exemple, parmi d'autres signes, edans les '
analyses de Klages un role tres important esf attribu
a la d'termination des rapports prcis des lments
droits, brusques et anguleux de I'criture danskur
combinaison avec' les lments arrondis,souples,
lastiquement fluides.. .
D'apres le schmatisme quelque peu primitif de
Klages, les premiers sont Iis aux lments Con&-,
cients-volontaires, les autres aux lments instinctifs-
motionnels. .
Si dans toute la multitude possible de signes -
qui comprend et la dimension des lettres, et Icur
inclinaison, et la forme ouverte ou ferme, et le li ou
dtach de I'criture, etc. - je n'ai pris que ce selll
principe (essentiel selon Klages), ce n'est pas saos
raison: en plein XX
C
sicle, iI reflete exactement
toujours le meme systeme du Yin et Yangf
Ce qui confirme une fois de plus combien -lIOnt
fortes les traditions primitives des que I'on se heurte
a des phnomenes que n'a pas encore pntr /o
;', ' science exacte, et que les phnomenes eux-memes
- appartiennent a la catgorie des organiquemcnt
naturels.
N'oublions pas, cependant, que cette tradition
garde sa puissance dansdes domaines qui ne sont pas
scientifiquement aussi suspects que... la graphologie t
Car, meme la clebre c1assification des styles de
Wolffiin 112 selon leprincipe des systemes cou-
250 251
pls (XXXI), et sa conception de toutel'histoire c:
l'art eomme- d'un systemedepassages constants d'
eontraire a l'autre, portent aussi la netteemprein
des traditions de cettememe ehinoiserie.
Quoi qu'il en soit, le premier type de graphologul'
(et de dtective) est le type Dans les de
eas, l'on groupe les' traits distinetifs et les signes
ou les preuves - et, d'apres eux, se eonstruit l'aspect
du caraetere - ou l'image du criminel et le tableaa!
du erime.
En graphologie, une telle mthode se prete meme a;
la. mcanisation: on a dit en Amrique un peti
livre de Jerome S. Meyer, How to read character Ira
handwriting, 1927. '
Le systeme est celui-ci l'ctiture qui vous
est recouverte successivement par toute une srie
calques tracs d'avance.
D'apres un trac, vous dterminez le degr
naison deslettres, d'apres un autre-l'inelinaison de;l
la ligne entiere, d'apres le troisieme - la
des lettres, d'apres le quatrieme - les
tiques des divers traits partieuliers et ainsi de suite.
Chaque signe a un numro d'ordre. Le ehiffre et la;
eombinaison de ehiffres donnent une
tion correspondante fournie par la partie ci du,
bouquin.
Dans une ,certaine mesure, e'est le genre dtr
dtective classique de type Sherlock Holmes.
, L'autre type de dtective et de grapholo8J,le' tra-
vaille d'une maniere diffrente, physiognomonique-
ment (au sens large du terme) ou, si 1'0n veut,'!
synthtiquement. '
Tel est, parmi les graphologues, Raphael Sherman, \
dont la tenornme devint retentissante apres 1929/
lorsque,' trois jours avantla catastraphe:,il prdir la
mort de Stresemann (d'apres un fragmel1tde lettre
dchire que lui avait apport l'un des collaborteurs
du ministere des affaires trangeres allemand). '
La, e'est une tout autre affaire.
Sherman n'analyse pas,les lments deTcriture.
mais s'efforce de saisir a travers l'criture 'une
certaine image graphique gnrale - syntlretique,
(surtout par la signature du elient 'qui reprsente en
quelque sorte l'autoportrait graphique de l'hornme).
Cet idograrnme est, en gnral, concrten:ient
matriel et Shermari lui-meme' dcrit daos Ses livtes
les eontours des objets qu'il dchiffre dlls le dessin
de la signature et qui lui servent de clpour dceler
les complexes psyehiques 'fondamentaux de
patients.
Mais un autre true qui sidere littralement des
la premiere reneontre avec Sherman est bien plus
eurieux.
J'ai fait personnellement sa eonnaissance a Berlin"
en 1929 et l'ai prouv moi-meme '112 ,bl".
Lorsque vous entrez dans son cabinet, 'Ce petit
homme hyper-nerveux, au visage pale et aux gestes
brtlsques 'et imptueux, saisit convulsivementune,
plume et se met acrire... avec votre criture!
S'il peut y avoir des non-eoncordances daos, les
dtails, le caraetere fondamental, la caraetristique
fondamentale de l'criture est\saisie dans
tion. \
Son autre numro analogUe Consiste a reconstituer
avec la meme aisance." la signatilre.du peintre
d'apres l'une de ses toiles!
Miracle? Ou pouvoir mystique?
Ni l'un ni l'autre.
252 253
. Et bien quel'effet'soit vritablement sidrant,
n'a absolument rien a voir avec desforces suma'
relles; .;.
.D s'agit la d'imitation, ou plus exatement du
d'imitation a l'aide de quoi Sberman, vous ayan-.:
saisi des le premier coup d'a:il, wmr reproduit;
instantanment.
> Et son imitation graphique ne diflCre en principe en;
rien de I'imitation plastique et de la parodie queJ
ralisent souvent avec tant de perfection les imi1&-;,
teurs professionncls - sans meme recourir a des
accessoires.
Rappelons-nous, par exemple, Andronikov et ses,
imitations, vivantes a faire peur,. de Pasternak"J
Tcboukovsky, Katchalov, Alexei Tolstoi 113.
Ce faisant, un bon imitateu' saisit les earaetris-,;;
tiques extrieures essentielles d' seul lan t-,
comme un tout, il De pas l'image du SUjet2
d'apres les signes distinctifs .
Par ce moyen, il saisit le tonus fondamental dui
personnage, .form en premier lieu de la
tique rythmique de tout le complexe des
bumaines.
Mais la caractristique rythm,ique est l'empreinte'j
extrieure de la caractristique des rapports et conjlita,'
intrieu1's dans la cuisine intime - le psychisme
de I'bomme.
e'est pourquoi, une mis saisie l'essentiel1e carael-;
ristique plastique40nale, 1'0n a dans une certain,
mesure acces au mcanisme psycbologique mtrieurj
de la personne que l'on imite.
Dans ]es imitationi d'IraJdyi Andronikov,
exemple, le plus tonnant n'est pas tant la re-cration
extrieure de l'bomme, que la maniere tout bonne-
ment efTrayante d'inv.estir la persollllitintime .du
personnage reprsent.
Ainsi, en imitant la dietion chantante eila JIUUliere
de dire des vers de Pastemak; Andronikov
improvise un texte parfaitement pastemakien, DOn
seulement par la forme, niais encorepar lesdtails
du proces$US mime de la cration, par la structure des
digressions et commeIitares qui I'accompagnent de
la part du poete en personne.
Des lors,on comprend facilement pourquoi Sbet-
man, qui possde a la peection la capacit de se
mtamorpboser en un autre des le premier resard
(la premiere impression est gnralement la plus
intense), saisit avec aisance le caractere rythmique de
son criture. Puisque dans le rytbme de l'critme
s'empreint avec une particulierenettet la caractris-
tique dynamique et de l'tat motionnel instantan
et des tats motionnels babituels, c'est-a-dire ce qui
permet dja de juger d'un caractre!
Si bizarre. que cela: paraisse; un autre pbnomene
curieux est galement bas sur ce meme prineipe
d'imitation. 'Une fois de plus,' ce pbnomenenoos
ramene en Cbine.
Les tablissements bancaires et les bureaux d'af-
faires cbinois ont assimila la perfection toutes,les
mtbodes des banques europennes et amricajpes;'
Sur un point seulement - il estvraisez
important -cette nithCde ne suffit pIis a1lX
Cbinois : le probleme de dtenniner la solvabilitet
l'bonorabilit du client.
Alors, "en plus de tout l'assortiment de garanties
exiges babituellement par les banques, le client de la
banque cbinoise se voit encore soumis au contrle...
d'un voyant.' .
254 255
Et voici qu'a c6tdes machines a calculer, d
coffres, des tlscripteurs et,autres appareillages
banqUaires, derriere un guichet isol apparait
mystrieuse'silhouette du voyant grenant entre
mincesdoigts deminces baguettes graves-de mystl
rieuxsignes.
Le voyant observe attentivement le client et
doigts extraient automatiquement, par des mouv'
ments spasmodiques une baguette apres l'aut
d'entreplusieursdizainesquesesmainsmanientaVI
dextrit. '' '
Selonles signes inscrits surles baguettessorties,
voyant trouve des rponses dans un norme c'
mystrieux livre et c'est uniquement si la combina1
son de ces rponses fournit un tableau d'ensemb
favorable de l'aspeet moral du client que la banq
consent aluiouvriruncrdito Sansce-controle, nul
garantie desolvabilit, si imposante soit-elle, n'a di
force!...
OUdoncestlesecret?
Si bizarre que cela paraisse, je le connais sin
toutafaitdepremieremain,dumoinsdeseconde.
Jadis, aNew York, un certain docteurS., proc
de nois par'Sen travil dans l'Entraide Internatio
nale de la Croix Rouge, m'avait emmen vister
prisondeSing-Sng.' ,
Durant leparcours entre New York et la peti '
ville ou, au centre de la grande prison se trouve
fameuse chaise lectrque, nous bavardons avec
docteurS. sur des themes proches de mon suj
actuel. .
Je lui parlaide Shermanet il m'aracont le secrl "
duvoyantchinois. Lu"meme l'avatapprisd'un si, '
leve chinois- tudanten mdecine- fils d'un t,
voyant dans quelque banque'de Cantoo., ou de'
Shanghai. '
Toute l'affaire tient toujours sur la meme imita-
ton.
En, scrutant le client, le voyant reoonstitue son
habitus psychologique exactement comme le fait
Raphael Shermanet,ainsi, ressentsa propre percep-
tiondudegrdelaloyautmoraledusujet.
Etlesbaguettes,alors-?
Un voyant expriment possede atel ~ le,
maniement de ses baguettes que leur jeu reproduit
presqueparrflexe les nuancesdumouvemntdeses
doigts; au mouvement donn des dogts sort une
baguette donne. Eten tirant lesort, iltire prcis-
mentles baguettesdontles signescorrespondentala
caractristique du client, telle que l'imitateurexpri:.
mentetle voyant-physionomistea su la lire d'apres
sonvisage, sonaspectetsoncomportement(XXXII).
Je pense que pour nous autres, professionnels, la
chose-estmoinsmiraculeusequ'iln'yparait. "
Chacun de nous, metteurs en scene, ne doit-ilpas
constamment,nonseulement seglisserendedans
puis merger des personnages jous par lJeS
acteurs, mais encoreenfaire autantavec l'individua.
lit des artistesmemes, faute de quoi,ilne' saurait les
aider lors du complexe processus de l'interpntra-
tion du personnage par l'interprete et d l'inter- .
prete par,le personnage; sans compterque, faute de
cette aptitude, un metteur en scene serait tout
bonnementincapablede transposerles problemesdu
drame en une sre d'actes concrets de personnages
rels!
. La non-indiffrente na/JIre. 9.
256
257
, ,Mais, pour bizarre'quecela paraisse, tout cela est:;
ressenti de la maniere la plus aigue dans le travail
s
' tn'ec les typages. plus exaotement In du processu
du choix des typages; .. ;
Une suite de typages conectement construite, .
compose de gros plansisols qu'un :'
instant devant le spectateur, exige fondamentalement
deux conditions :
premierement, que la rsonance expressive'
tel visage soit absolument juste. comme un .
J>
accord ou une note ne, permettant pas la moiridre '
fausset daos un eertain contexte; ,
" secondement, que cette justesse soit exprime avec
un maximum d'vidence et de clart, de
durant le bref instant de la vision, la perception du
, spectateur puisse saisir et fIxer l'image d'une certaine
caractristique humaine bien dtermine.
(;!est ainsi qu'est construite la suite des visages
aflligs autour du cadavre de Vakoulintchouk.
Chaque visage, apparaissant l'espace instant, ;
apporte non seulement un accord dtermID ou une
note de tristesse, mais encore le signe d'une apparte-
Dance sociale, les associations correspondantes des
conditions de vie, etc., etc.,
C'est leur slection conecte qui donne la sensation
de la peine commune'- peine qui unit les vieux'
et les enfants, les, intellectuels et les ouvriers, les ,
marins et tes femmes.'
C'est p(>urquoi le processus de la slection exige,
une tres grande tension, lorsque, par exemple, VOUS!
avez devant vous une dizaine de vieilles chenues
convoques par petite annonee.
Et voila qu'il vous faut; premierement, saisir la'
nuanee de la rsonnance motionnelle provoque p:
258
le regard ,las de .I'une A la ditTnlll&XHie,Ja bouohe
rsigne, dente de I'aum, oula transpalencedeJa
peau blep}e sur les tempes, c!'.une
prfrence aux rides toilant le visage
quatrieme.
Et, secondemnt, iI vous fautescompter'oeque
vont donner cesvisages de difTrentes JIUane:Els. 'de '
rsonnance motionnelle en combinaiSon aWlC
d'autres visages.
Et e'est ainsi que I'on regarde; plongeant dns
un tel visage et se pntrant malgr $Oi de
drame de la vie qui a crens sur le vieuxvisage-ceS
sillons de tristesse, ces profondes traces du chagrn.
Bien sUr, ron ne devine paS les dtails ni 1Cs
particularits physiques de cette vie - cela, du
reste, est inutile - mais motionnellement" ,pn
pnetre entierement le rythme 'tragique exiS-'
tence entiere qui passera en un clair devant vous.
Si telle est la rencontre avec un vieUJi. visa8e qw:
comme un palimpseste, porte gravs daos son par.
chemn les traces de l'histoire de toute une vie,. le
processus, sibizarre que cela puisse paraitre. Prond
une acuit encore plus intense 10rsqu'i1 ..
choisir des visages d'enfants. "
Cela conceme les gosses ags de huit, dix,douze
ans. ,
Si le' visage d'un vieux ou d'une veiUe V()US
emmne vers un lointain pass par les traceslaisses
sur ce visage, le dess}! des traits d'un' visage cmfantin
vous oblige aregarder dans I'avenir. Lestraits d'un
visage d'enfant - e'est comme uneempreinte de
toutes les dispositions l'agglOOlrat des pos-
sibles qui, en se dveloppant, dtermineront en
259
grande partie la personnalit, le caraetere, J'aetivit
Heureusement que cela ne dure qU'un lOstant
de J'hornme futuro
et que sur un signe de vos yeux l'assistant zl a
.Plonger dans de tels visages est encore plus
dja emmen l'enfant vers les groupesde ceux qui
pnible.
conviennent ou non pour le tournage.
Les traumas hrditaires, les potentialits souvent
Mais que 'est efTrayant lorsqu'en une seule mati-
efTrayantes et tares n'y sont pas enCore surmonts ni
ne il faut examiner cinquante gosses, cent,' deux
gomms par le long labeur du ehemin de la vie ou . cents I J 3 bis... .
par dps rencontres qui efTaeeront et nivelleront leur '
Le processus de dteetion - du.moins dans les
criante tendance. 1
pages des romans policiers - connait galement
Le trait d'une prdisposition au vice y brille de
cette technique.
tout son clat.
Le trait d'une insuffisance psyehologique, d'un
Le dtective s'efTorce d' entrer dans le che-
manque, n'y est dissirnul par rien, n'y est pas
minement des penses et des sentiments du criminel
surmont par le travail sur soi-meme, n'y est pas
inconnu, il en saisit ainsi la vivante imagepour
masqu par I'art de l'hypocrisie.
dchifTrer de cette le tableau du crime et
agissements du crimine!.
Et meme les purement physiques ne
sont encore en rien amorties, redresses par le ., Le fameux Dupin, imagin par l'ancetre officiel d
proeessus de lacroissaneeet du dveloppement. genre, Edgar Poe qui, dans la Lettre vole reproduit
ll
Et yoila que devant votre regard spirituel , cett, le processus complet du cheminement de la pense de
pelote possibles se met ase dvider; prives des' son interlocuteur, peut servir d'exemple classique
d'une teJle approche. .
invitables eorrectifs nivelants de la pratique de la"
vie, les tendances s'panouissent tout droit , attei.:
Parmi les reuvres plus rcentes, il menti0tlner
gnent leur totale plnitude.. et vous frmissez
le dtective de The Portrait invisible by JQseph
I'image du monstre en quoi se transforme cettJ
CoJlomb (1928) 9u, selon une mthode
frirnousse d'enfant, portant le sceau des soufTrance
I'image recherehe est recre d'apres les lments de
et des malheurs futurs sur ses traits enfantins!
I'environnement familier - Jivres, meubles, .
Non, ce processus est encore plus terrible.
Et, bien sur, tout partieulierement le pere Brown
Plus terrible, paree que cela nese droule pas d
de Chesterton, petit pretre ingnu, son
tout devant votre regard spirituel - indpen
ame des centaines de monstrueux mfaits avousen
darnment et objectivement -, mais parce que, vou
confession par des malfaiteurs endurcis, image
meme, dans la peau de cet enfant qui se tieD!
petit pretre un peu ridieule, eapable le moment venu
devant vous et contemple de tous ses yeux l'ilIus!
de dmeler les plus subtils dlic-
metteur en scene , vous vivez et prouvez tous 1,
.. tueux en s'identifiant a ces natures criminelles.
tourments de son possible devenir...
Quoi qu'il en soit, e'est a ce second type de
260
261
policiersqu'appartientledteetive lanc ala dcou-'
verte deSmthodes du travail de S. S. Prokofiev.
El la solution del'nigme se trouve facilite par le
fait que le dteetive --, c'esH\-dire moi-meme -"'
travaille selon un schma strictement identique.
Je peux l'illustrer brievement par la matiere du,
prsent article.
La recherche d'une certaine loi logique dcoulant
emment
de la confrontation de phnomenes appar 1,
disparates- c'est la grande passion de l'auteur! '
L'expression de cette tendance ou l'exemple de sa
plus simple matrialisation c'tait, probable
men
4
la structure du montage du type des lions bondis..l
sants , ou trois postures indpendantes se - o m p o ~
saient en phases logiques d'un meme process
us
d,
mouvement (dans Octobre, il Y avait en ce sens de!
exemples autrement culotts !).
Mais la plupart des exemples cits dans le prsen
'
article ont surgi exactement de la meme maniere.
Nous avons crit apropos de Prokofiev :
.. , 11 dchiffre instantanment la successio
fortuite de nombres: 5, 10, 20, 30 cornme une sr
/ogique... ,
On pourrait gnraliser ces considraiions en
rappelant les paroles de Rmy de Gourmont :
... Le grand penchant de tout homme, s'il
sinee..e, c'est d'riger en regle logique ses propr
l
_
impressions... .
Exactement ce qui a leu ici meme.
11 ne ,reste qu'a ajouter que e'est un emballem
. motionnel qui dicte d'abord l'intret suscit par
lments disparates.
Et sans emballement, un tel process
us
a bien
de ehances de se raliser!
Mais ne faisons pas Janguir le ~ -et dmon-
trons tout cela sur pieces.
Plus hant, dans nos rflexions sur le pathtique Jl4.
nous avons illustr l'explosionextatique parla
confrontation de deux eaux-fortes dePiranese, pro-
venant de diffrentes sries de ses pla.Qches, de
diffrentes priodes de sa vie et de diffrentscycles de_
son activit.
L'effet de montage obtenu en confronuntles
deux planches n'est pas moindre, de toute vidence,
que les lions bondissants .
Mais a la base, git la meme logique, repre '
dans plusieurs phnomenes (en l'occurrence deux),
rellement indpendants.
(Et peut-etre convient-il de parler ici non seule-
ment du reprage de la logique. mais encore de sa
cration , car al'vidence, ici l'coute passive
se confond avec la mise au point active de la -Ioi
logique; toutefois, cela ne prsente pas une impor-
tance dterminante.) .
Piranese, fen suis tout simplement amoureux.
Et depuis tres longtemps.
Et particulierement de sa srie des Prisons.
Maintenant que nous avons dchiffr le principe
de la fugue qui pnetre ces planches et que nous
l'avons compar aux principes selon -lesquels -- je
structure mes films, Cet engouement de la premiere
heure se rvele clauement conune l'indicaton d'une
tendane qui n'avait -pas encore eu le teinps. dese
concrtiser en travaux personnels.
Longtemps et vainement j'ai recherch les planChes
des Prisons.
Et voila que, par hasard, j'arrive dans une viUe
Priphrique de l'Union. .
262
263
A la reher<ili.e des matriaux pour un film s'
Frounz liS que je pensais toumer en ce temps.
Par hasard, j'entre dans le muse de la ville, cr'
avec des fonds de collections d'un quelconq
marchand (et dans son propre hotel particulier).
Et de ~ n tout a fait inattendue, je vois dans 1,
vitrines quelques planches de Piranese - et, prci
ment, de la srie des Prisons."
A la suite d'une longue opration diplomatique (e'
avec l'aide de la section locale de la distributio.
cinmatographique!) je parviens a changer de
planches de Piranese contre tout un paquet d'autre
gravures, proposes en troc au muse. Mises sou:
verre, les deux planches sont accroches. chez moi
dans la pieee d'angle jaune 116.
Tout content de l'heureuse issue de la transa
l
tion, je reste longtemps assis, a admirer 1,
planches.
Mais 'la dmangeaison d'tablir des corrla
t
tions ne me laisse pas en paix.
La douce contemplation glisse inluctablemen
vers la confrontation .
Et la, d'une ~ n tout a fait soudaine et inatten
due, s'tablit un lien dynamique entre les de
eaux-fortes, historiquement spares, cornme il est di
plus haut, par vingt annes de la vie de Piranese.
Et nous' constatons de visu que la prdispositio
du dtective est absolument adquate pour. qu'
pUlsse dchitIrer le mystere de celui qu'il poursuivai
Et que c'est a travers lui-meme qu'il s'etIor,
de dchitIrer cet autre.
Et de nouveau viennent a l'esprit les Chinois q
comme dans tous les cas, nt a ce propos
dlicieux rcit :
LA 10m DES POISSONS
Tchuan-Tse et Huei- Tse se tenaient sur /ejJont qui
enjambe la riviere Hao. Tchuan-Tse dit :
- Regarde s'battre les poissons. lis manifestent
ainsi leur joie.
- Tu n'es pas un poisson, rtorqua Huei-Tse,
comm(mt peux-tu savoir ce qui fait la joie .des
poissons? .
- Tu n'es pas moi, rpliqua Tchuan-Tse, comnumt
peux-tu savoir que je ne sais pas ce quifait leur joie?
- lene suis pas toi, opina Huei-Tse, et je ne te
connais paso Mais je sais que tu n'es pas un poisson et
qu'ainsi, tu ne peux les connaitre.
Tchuan- Tse rpondit :
- Revenons a la premiere question. Tu me
demandes comment je peux savoir ce qui fait la joie des
poissons? Tu sais que je le sais et me poses cependant
la question. Mais peu importe,je le sais par la joieque
l'eau me procure a moi-meme.
(Ou livre Der alte Chinese Tschuang-Tse. Deutsche
Auswahl von Marfin Buber, 1910.)
Mais revenons aux problemes du montage.
Nous avons crit plus haut que dans le film muet
la rythmisation des passages spars - du moins
par segments importants - incombait tout naturelle-
ment au montage.
Le montage dterminait aussi bien l'alternancedes
dures nettement dlimites des impressions succes-
sives que les systemes des pulsations rythmiques rel-
lement perrues a travers le f10t des images.
264
265
En meme temps, lemontage ralisait l'indispeno'
sablefractionnement de ce not ininterrompu d'images.
, Sans ce fractionnement, nulle perception - m;
6motionnelle ni cognitive - n'est possible et, eBt
consquence, est inpossib1e toute action sur le<,
spectateur concerte, calcule d'avance (XXXfiI).' '
Aujourd'hui, avec la venue du son, la rsolution'
fondamentale' de ces problemes secondaires qui
incombaient jadis aux ehangements des imagesappar"',
tient entierement au domaine sonore.
C'est a partir de ces positions et a ce point de
quej'ai salu, des 1930, la venue du son, lors de
confrence a la Sorbonne 118.
Evidemment, le son peut assumer avec plus d'ai-.
sance et de naturel la rytlrmisation de l'vnement ti'
l'eran. puisque dans ces conditions cela peut tre'
ralis' meme lorsque rimage reste invariable et,
immobile!
Mais, ainsi qu'on l'a dit plus haut, un pareil.!
renversement de situation ne pouvait manquer d'in-',
fluencer i fond les prncipes memes de la
tion du montage linaire - c'est-a-dire lal
confrontation figurative des fragments ti l'intrieur de
la eomposante visuelle de la strueture audio-visuelle. ,
L'effet manifeste de la nouvelle situation fut celui-
ci : dans les conditions nouvelles,c'est le centre mmej
de gravit du montage visuel qu devait se dplacer;
dans un nouveau domaine et vers de nouveau
lments. '
Comme nous l'avons montr plus haut, ce centrl
de gravit, ce point d'appui tait le ehoc entre les'
fragments - parfais meme estbtis i'
c'est-a-dire un lment qui, en fat, se trouvait
dehors de l'image.
Avec le, passage aumQntage aUdi(),visuel, le centre
de gravit fondamental de la composante visuel1e du
montage se, transfere ti l'intrieNl' du fragment, aux
lments inclus dans l'image elle-mme.
Et le centre de gravit n'est plus l'lmcnt entre
les plans -le choc, mais l'lment en dedansdu '
plan -l'aceentuation ti l'intrieur du fragment' -
c'est-a-dire le soutnement meme de la constnJctioll
de la reprsentation.
(La, semble se rpter le meme processus que nous
avons dja dmontr par toute une srie d'autJ:es
exemples: peintures-rouleaux de la Chine, principes
de l'criture littraire, cramiques du Prou, etc.,
etc.) ,
L'accentuation, ici, ne doit paso &re entendue de
maniere vulgaire, c'est-a-dire pas ncessairement
comme une pousse mcanique; de meme que dans le
montage du cinma muet i1 ne s'agissait pas unique-
ment de chocs entre les comme du choc de
tampons entre deux wagons; et daos la musique non
plus l'accent ne porte pas toujours obligatoirement
sur le premier temps! .
L'accentuation a l'intrieur du plan, cela peuttre
un changement de la tonalit lumineuse ou un
changement de personnages, un dcalage' de I'tat
motionnel de l'acteur ou un geste inattendu, rom- .
pant le cours harmonieux de la squence, etc.;
en un mot tout ce qe I'on veut, a condition, b,en
entendu, qU'en rompant la force d'inertie tabli
dans le droulement antrieur de la squence ...... par
une nouvelle envole, un nouveau tournant, une
nouvelle dmarche - cette accentuation capte d'une
maniere nouvelle l'attention et la perception du
spectateur.
266
261

Ces du comportement et de
tude a l'intrieur d'un fragment, se conjuguent
naturellement aux fragmentations accentues par:
lesquelles passe le mouvement musical, vocal {intona- !
tions)ou sonore du phonogramme. .
Et les combinaisons ou les chocs du systeme de ces
accentuatons, de ces articulations -
qualit - a la verticale ne peuvent etre fortuits ou,'
non calculs la compositon.
lIs doivent obir ades lois semblables, et pel1t-etre, '
simplement aux mmes lois logiques de l'intf.Cation
que celles qui rgissent les mbriquements mportants
des briques d'une audio-visuelle.
e'est du moins l ce principe que nous nous en
sornmes strictement tenu dans les scenes d' /van le
Terrible ou la fuson audio-visuelle des spheres de la
musique et de l'action est atteinte avec un maxmum
debonheur (par exemple dans la scene ou Ivan
supplie les boyards) : la fragmentation audio-visuelle
va prcisment daos le sens de l'amplification de cei
prncipe de l'mbriquement et vers le jeu mutuel
des accentations entre l'action et la musique corres-
pondaote.
Les schmas joints illustrent les possibilits fonda-'1
mentales des accords de l'accentuation et les notes
"qui les accompagnent prcisent certaines particulari-.'
ts des effets obtenus ainsi que certaines
sons particulierement caractristiques de la maniere
du montage des scenes d'/van le Terrible.
Pour ce faire, nous userons conventionnellement
d'une mesure a quatre temps, avec une forte accen"
tuation sur le premier temps et une seconde, moins
i
forte, sur le troisieme temps; quant au fragmen
visuel, il comportera de merne deux accents - u .
principal et le second,' un peu plus faible' que le
premier. .
11 est tout a fait vident que ces accents' jous
peuvent non seulement etre de force et d'intensit
. diffrentes, mais encore appartenir ades dmensions
diffrentes - a des spheres d'influence diffrentes
{par exemple, l'aceent de foree maxmale peut tre un
dplacement brutal, tandis que le second, le moins
fort, sera un changement de la tonalit lurnineuse du
fragment)o .
Il est tout aussi vident qu'en pratique, il peut
s'agir de n'mporte quelles dispositions syncopes,
tant dans les accents de la musique que daD$
l'accentuation de l'image l l'intreur du plan ; les
csures musicales paires peuvent s'opposer aux
mentations accentues mpaires de rimage; et bien
entendu, il peut y avoir autant que l'on veut de
variations successives et de dplacements de-tout cela
d'un fragment l l'autre - jusqus et y
qui au phnomene de deux accelts
toniques al'intrieur d'un merne mot : je me souviens
moi-mme, par exemple, cominent aux rptitions du
Mystere-Bouffe le dfunt Maiakovski s'achamait l
obtenir que les mots
'0' Nous sommes des Australiens,
'. -
Nous avions de tout...
soient prononcs avec detix accents toniques :
Nous sommes des Austra - liens,
Nous avi - ons de touto ..
Apres cette parenthese, revenons anos schmas.
Je ne prends que quatre cas, les plus vidents, et un
exemple de structure plus complexe.
268
269
SclihnanD 1
,
,
Son
'lmap r /'44'7<
// /"f=c
Toutes les csures coincident, tant par leur empla-
canent que par leur intensit.
l. La jonction de l'image avec le battement de la"
mesure.
2. Le principal aceent de l'image et le
accent daos la musique. .
3. L'accent secondaire de l'image et l'accent secon-,
daire en musique.
C'eS! un exemple du non-imbriquement ,
non: mais:
CJI::1 l:::jC1
r;:::l
a=tC1
t:1C1 CJc:I
Schma nO 2
Dans ses fragmentations principales, ce n'est paso
non plus un imbriquement; mais un commencement
de lacis est dja donn par le fait que les accents fort$:
et faibles de la 1llusique et de l'image viennent en
.,
Son
lmage
(Faibles contre les forts, forts contre les faibles.)
Schma rf' 3 1mbriquement 1
, .. I ...
j I , ,
.......
-
lA, 1,
C, I(
"
.. 1
A.
B
C'est l'exemple de l'imbriquement ouvert: leS
mesures fmales de la musique et les limites de l'image .
ne coincident paso
Le lacis secondaire, dans le cas A est
rait que les temps forts s'opposent aux fables et
inversement (a - b
1
, b - al). Il s'affaiblit par le Cat
que le choc du montage coincide avec I'accent forta1
l l'intrieur de l'image meme. . .
Daos le cas B, le lacissecondaire 's'tablit paree
que la jonction du montage- linaire tombe sur
l'aceent raible b
1
. .
Et s'affaiblit du fait que le choc vertical audio-:
visuel est structur selon le principe: fort cantre le
fort, faible contre .Ie faible (a - al, b _ b1).
270
271
t
Schma n 4 1mbriqueme
nt
II
((
1
4..
Son
~
lmage
1
B
Son
lmage
Un imbriquement classique.
Le cas A differe du prcdent en ceci que
jonetion du montage ne coincide pas avec le
accentuations al'intrieur du fragment tandis que'
lacis intrieur tient sur le schma des accents faibl<
opposs aux forts (al b, b
l
- a).
. Le eas B differe de A en eeci que le lacis intrie
s'y trouve affaibli: forts contre les forts et faibl,
eontre les faibles (b
l
- b, a - al).
. Le mrite du schma 4 en regard du schma 3
eneore en eeci: dans l'imbriquement, meme di
grandes artieulations, il existe un lger dcalage de
symtrie parfaite (ce qui eontient toujours un eerta'
relent du eonventionnel) - cela vient de ce que
jonctions de montage ne tombent pas ici au milieu
la mesure (face aux accents faibles) eomme la-bas.
le, les jonetions tombent enJaee.. des temps non
accentus.
Schma nO 5 1mbriquement III
~ 4 a.
Son
Image
Differe du schma prcdent.par le fait qu'iei. les
accents de l'image tombent sur, des lments non
aeeentus de la musique (a I - e, b
l
- e).
Le laeis a l'intrieurdu plan est encore plus fin.
Mais il existe dja le danger que ce lacis, se
dchiffrant malaisment, ne soit que faiblement
ressenti, voire pas perl;:u du tout.
11 en va de meme pour les grandes fragmentations
qui etoient dangereusement l' empilement , s'lai-
gnant de l' imbriquement (la jonetion du moritage .
des images approehe du stade ou elle coinciderait
avee la fragmentation de la musique en temps);_ .
Le stade suivant sera le cas ou les accena; de .
l'image vont tomber non plus entre les temps
accentus, eomme iei (a I eontre e se trouvantientrea
et b), mais entre l'accentu et le non accentu (entre a
'. et e, ou entre e et b); Un tel laes cessera
pratiquement d'etre lisible et ne sera ressenti que
COrnme une eoprsence fortuitede la musiqueet de
.l'image. _.
Dans ce eas-Ia, en fait, plus rien ne eorrespopd a
'-rien.
213
272
,. pourterminer,donnonsunCJlempled'un
e
structu- ,
nitioncomplexe. Lescorrespondancesdelaconstrue- '
tion y sont conserves, bien que, de mesure en
mesure, changent et le compte et le
accents.
. . o.
:Jf .:,
Son :'..
IIII8F
. .

nombre des,
.
En ce quiconcerne l'application pratique, le lacis]
audio.visuel s'en tient principalement a
mentc1assique avec des variantes, s'enloignan',
ous'enapprochantetpassantad'autresformes. "
Le schma 1 - est une accentuation complexeJ
extremementpuissante(co'incidencetotaledetous1,
accents particuliers); on peut en user dans 1,
passages de tres forte accentuation (dans la sce
presdu cercueil d' Anastasia, elle est utilise a'
moment ou Ivan renverse les chandeliers, alors q'
danssonensemble,lascenetient,pourl'essentiel, S'
desvariationsdesschmas4et5). .
Celadit,il nefatit pasoublierqu'ilest parfoispi'
avantageux de batir les passages les plus fo
prcism
ent
surdescontraccents (ace sujet, voirpl
haut,dansl'analysedu problerne genral des sol
tions inverses). .
La concordance des accents avec la fin
fragmentsdonneunetTet scand- efficace, so
.tableetncessairedaoscertainscasparticuliers.
.Une co'incidence trop frquente des accents in
rieursdelamusiqueetdel'image produitnvitab'
mentla sensation d'un comportement humain
botis, surteut si l'accentuation. musieale .coincide
avec lea mouvementa des gens. CeJa donDe uneBet
plutot comique et e'est pourquoi"OD' l'emploie sou-
ventdaoslescomdies;daoscecas,leprincipememe
de la correspondance de la musique et de ,rimase
semble raill. Ainsi dnud, le prncipe puse du
domaineorganique audomainemcanique et. apparait
forcment risible, appliqu au comporteIileRt des'
tresvivants. (Toutaussicomiqueapparaitl'aPJ)al:
tiondnude duprincipedela({ rptition.)
Mais si'ron considere le schma du prncipe
fondamental selon lequel s'operentles combinaisons
audiovisue11es,I'ondcouvreunechosebieneurieusc:
17&l- --r;T.


Et dans l'imbriquement meme des grandes
fragmentationsetdansle jeu mutuel dea accentuat/(ms
- 0\1 l'aecentd'unordres'ingnie ase placer
les deux accents d'unautre ordre- nousavons-,eD
fait, toujours le mmte rudiment de,l'opposition'du
pair et de l'impair: une briqueen face dedeux, otI'llII .
accententre lea deux! . ,
Ainsi, ayant commenc par le probleme,tk: la
"". musiquedupaysage,de!a non-inditTrentenatute'.
au sens troit du terme, nous avons passsant,
, prendregardeadevritablescomplexes
. - aboutissementetpanouissementdupaysageatriO'
tement dit.
274
A cette nouvelle tape i1 s'agit dja de
visuelle des fragments entiers d'action, fragments
en $Oi achevs, complets.
On le voit, et le theme et le probleme ont'
largement dpass le cadre de la musique du paysag
pour devenir les problemes de la musique de la cons- {
truction plastique du plan en gnral- pas seulement '
du paysage motionnel, mais aussi de la squence
joue!
Nous avons galement vu comment la, musique
plostique cache, surgissant des trfonds du paysage,
s'panouissait en musique vritable lors du passage,
du cinma muet ala cinmatographie audio-visuelle.
Et en observant comment musique et image se.
confonuent dans lecontrepoint audio-visuel, onA
dirait qu'en pntrant la texture du paysage,. la
inusique retrouve le milieu plastique d'ou elle r$On-
nait jadis, le milieu d'ou elle jaillissait, ou elle"
naissaif.
'. Mais, cornme nous l'avons vu, l'motionnalit peut"
surgir des structures plastiques non seulement lors-!
qu'on a affaire u pur paysage ou a la purej
atmosphere. ' j
Le plan jou; dramatique, le plan de priptie
peut, exactement de meme, faire naitre 'sa propre:
musique par la plastique de sa composition. '
Car, .ainsi que nous l'avons montr, le paysage
n'est rien moins qu'un catalogue d'arbres, de lacs et,
de cimes de montagnes.
Le paysage est le support complexe des possibilits
d'une interprtation plastique de l'motion.
Et si la scen tragique n'est pas, dans sa figuratio
strictement plastique, galement une sorte de pay
. .
sage tragique motionnellement e1tendu, alors une
norme part de l'efficacit motionnelle de cette
scene risque de s'envoler en fume.
Car le paysage n'est pas seulementapte atraduire
l'motionnalit al'tat presque abstraite- de
l'ambiance.
Il peut aussi et dans une gale mesure accder aun
dramatisme intense.
Et meme davantage.
Le paysage peut incamer dans Une image concrete
des conceptions cosmiques entieres, des systemes
philosophiques entiers.
L'innombrable srie de paysages chinoisdes x'o
XI", siecles et, plus particulierement, les composi-
tions attribues a l'empereur Houei-tsong (dynastie
Song, 963-1112) nous montrent des pans de
un arbre tordu, encore quelques dtails - et, parmj
eux, de trois quarts par rapport anous, la silhotiette
d'un sage dont le regard est dirig vers le fond du
tableau, un sage dehout, assis ou tendu, la. tete
reposant sur son bras repli. .
Si I'on suit par' la pense la direction du regard
d'un tel sage, il apparait que, dpassant les conlours
flous de la vgtation, des valles et des profils
montagneux, ce regard est toujours dirig vers le
nant - vers le fond,pratiquemerrt blanc du tableau.
libre de toute allusion ades objets quelconques ou a
leur figuration!
Il mane de ces tableaux une sorte de paix
cosmique particuliere. A l'gal du sourire assoupi des
Bouddhas en sculpture ou dans la peinture figurative.
ce type de paysage - dans le secteur peinture
des sites - est probablement l'approche maximale de
e cette sensation de la plonge dans le nant que
..
276
277
VOnent indou dsipe p8r letermo de nirvAna.. ;
.Et eela n'est posun etfetdu hasard, .
. oarl'espaee bbine du tableau versquoi se dirige le.
regard dusage n'est nullement un emplacem
ent
'
rserv aUntexte de bienvenue, a un programme do
spectaele ou au menu d'un diner; selon le dessein du'
. peintre, l'allianee de' cette tache blanche et du regard
du sage, la flnnt de l'intrieur de toute la vanit
multiforme de la nature, est la symphonie de la"
plonge dusag en' soi-meme, de son autoeontempla..
tion et, par-dela, de sa plonge dans leNant origine!
d'ou a surgi le Tout...
L'orientation philosophique de resprit chinois
. trouv .cette sarte de canon figuratf pour incamer 11
fondements desa vision du mondo.
Ila t ftx dans le type traditionnel d'une peintu:
de paysage. .
Cette plonge en soi-meme, dans le
Nant qu en meme temps engendre le Tout .
es.t videmment,pour l'essentiel, l'nterPrtation
tique de cet tat d'exaltation qui s'empare de too
homme lorsqu'il reste seul face a la nature. En de tel
instants, i1 est saisi par une sensation extraordina"
desa fuson dans et avec la nature,et ecUe sensati<
lui donne l'impression qu'est supprime toute con
diction entre l'univers et l'individu, habitueU
opposs l'un a l'autre, de meme que l'ho
.s'oppose au paysage.
Cet. antagonisme' de 1'homme etde la nature d"
prendre une acuit particuliere lorsque, en plus'
tout le reste, l'homme est un tranger pour le pay
donn _ parexemple, un arrivant d'un autre pay
Cest ce que _ relativement al'Amrique - a -
joliment dit D. H. Lawrence, en notant simul
ment et la nostalgie de . JafUaiea; .,la forma
palliative Oll Fenimore Coopers70tT0ree d'at-
teindre cette fusion (er. D. H. 1..awRnc:e. .StIIt/iu in
classic A.merican
per's Leather-stocking Novels ): .
... Le paysoge amricain n'ajamais jou le jeu.*
l'homme blanco Jomais. Et nulle part, SllII3:t:IouI6
l'homme blanc n'a ressenti pareille amertumteqtlB'
prcismeni Id, en A.mrique ou, dattstoute
de sa beaut, le paysage semble gorg d'unediaboJf/IIII
raillerfe dtJns son opposition obstinea nous autres.; ::
Cooper, cependant, esquive el sa manibe eette
tance qui, en fait, ne peut tre esquil'e. Rvs>Udmit
que le paysage soit en union avee lui. El tdor$ il par'
en Europe et, de loin. s'efiorce de le vo;" tel qu'illt
!oudrait. (_ .
El cela commence a rusembler a une espece de
mirage.
Et, cependant, cette imit s'accomplira inluclf1ble.o
ment quelquejour...
Dostoievsky connait des instants d'une tene iUUJDi..
nation dans la cohsion de l'harmonie; il en parle p&l!
labouche de Kirillov dans les Possds :.
... Il existe des secondes, pas plus de cinq ouBa d
lofois, ou l'on sent soudain laprsence de l'harmonie
ternelle, tout elfait accessible... .
Oeorge Sand le dit d'unc maniere plus dtaille :
... 11 esl des heures ou je m'WJde de moJ-mime.
oU je vis dans une plante,ou je me sena herbe,o8e<m,
d'arbre, eau vive; horizon, couleur, formeet
(setzsalions fugaces, inconsistantes, indfmissables; des
lIeures ou je cours, je vole, je nage. lx>isla ro
'tends au soleil, dors sous les feuil/ages, voltige avec
,ks hirondelles, rampe avec ts lzards, brille avec

273
279
toiles et les luciOles, bref, quand je vis dans un milieU]
d'volution ou son propre tre semble s'pano
uir
...
etc. (Impressions et'Souvenirs*).
Un autre exemple d'une semblable dissolution de,
run dans l'autre est donn par Maupassant (les:
paroles de, Paul Brtigny dans Mont Orio1), mai,.
cette fois il s'agit de la nature qui pnetre dan
l'homme et s'y dissout:
.,. Moi, rnadame, il me semble que je suis ouvert
et tout entre en moi, tout me traverse, me fait pleur,
ou grincer des dents. Tenez, quand je regarde cett
c8te-kl en face, ce grand pli vert, ce peuple d'arbres qu
grimpe la montagne, Fai tout le bois dans les yeux:
me penetre,' m'envahit, coule dans mon sang: il
semble aussi que je le mange, qu'il m'emplit le
je deviens un bois' moi-meme ,...
Avec une intonation plus agressive, nous retr'.,-
vons ce meme motif dans les paroles de Courbet a '
jouma
liste
alors que le peintre sortait de Sain
Plagie (XXXIV). 11 voudrait saisir la terre
champs el pleines poignes, la humer, la baiser,
mordre: taper des arbres sur le ventre, lancer
pierres dans les mares, manger, dvorer la nature...
(Bistoire du paysage en France, Paris, 1908.)
Et 1'on pourrait tenniner ces exemples par Pi,
Bsoukhov de Tolstoi :
... Baut dans le ciel clair brillait la pleine
Invisibles. auparavant, horsde la disposition du e
les bois et les champs s dcouvraient maintenan
t
loifl. Et par-delO ces bois et ces champs on entrevo
une profondeur infinie. claire, mouvante. appel;
Pierre regarda le del, les toz1es scintillantes, s'enfi
dans les profondeurs. Et tout cela est el mo
lout cela est en moi, et tout cela est moil pen,
Pierre. Et tout cela, ils l'ont attrap el l'ontmis dans
une baruque barde de planchesl )) 11 sourit et s'en fui'
se coucher aupres de ses, camarades... )) (Guetre et
Paix, t. IV, seconde partie.) . .
Nous n'alIons pas nous occuper plus en dtail de la
nature de ce tres curieux sentiment, et . de ses
prmisses psychologiques. C'est la un theme A.part
dont je m'occupe depuis longtemps dans une tudea
parto
II suffit id des exemples cits, ne serait-cequc
parce que dans une certaine mesure, une seniplable
sensation est familiere a chacun de nous. Cependant,
aucun de nous n'en tire des dductions ou des
syIlogismes mtaphysiques. O'autant plus, qu'avant
tout et surtout, nous prouvons cette sensation non
sous cette forme primaire, panthiste , mais sous
des formes plus leves et parfaites - au stade soca1.
TelIe est la;knsation de la fusion avec la cllecti-
vit et de I'union avec la classe; la perception de
I'union indestructible avec son peuple, avec la m,eil- .
leure partie de I'humanit en son ensemble,
Ces grands moments, nous les vivons - et dieu
sait combien de fois cela est arriv au cours des
dernieres annes d'preuve de notre patrie aux'
minutes de l'lan le plus intense, alors que se
dcident historiquement les destins des les
destins des peuples .
Ce sentiment nous raffermit dans le malheur, nous
insume des forces nouvelles aux heures de dtresse,
nous rend invintibles aux jours de lutte et nous
remplit de jubilation aI'heure de la victoire.
Et dans res moments cruciaux, le cadre triqu de
, la vie prive, le destin personnel, I'individualit elle-
meme semblent se dissoudre et, dans la fusion avec la
280
281
ro1lectivit, 1'00 resstntla joie supremede l'extase ::;
soit que nous bAtissions, soit que nous allioos a'
l'attaque, soit que nous exultion,$ en accueillant les
hros de la guerreNationale.
Du haut de ces sentiments, DaOS pouvons pleine-
. ment comprendre el DaOS reprsenter cette fonne
prcdente, antrieure daos l'volution historique,
scntiment extatique de la fusion avec la nature. '"
A ces tapes, c'tait l'unique forme pensable de;
l'accession al'harmonie.
:Tous les tats semblables sont empreints du memej'
- peu importe qu'il s'agisse d'une repr."
scntation mouvemente de la suppresson active deaf'
contradictions, ou de la sensation lyrique d'un'
dissolution passive des contradctions l'une
I'autre. j
Et la, aun ( pOle se rencontre le pathtique aetiiJ
de I'Espagnol, et a l'autre - l'Orient, plong da .
l'autodissoluton du nirvina.
Mas la eomme ici, se trouve a lil. base le mi
phnornene psychologique d'un semblant de supp:
sion de la entre la nature et l'individ.
- d'ou nait l'ide de la suppression, en gn
de contradictions dans n'importe quel couple
contraires.
Cependant, les formes sont difTrentes.
. Uniques.
PartcuJieres. .
L'histoire donne la fonne a la tendance do:,
nante.
Ces formes sont les tapes du dveloppement
formations sociales.
Et chaque tape, el chaque artiste le proclame'
son propre langage.
Nous avonS: djacrit plUshauhlirGposde la
peinture chinoise que le paysageest,pourbeaU<lOUP,
un portrait, et SOuvent unautoportrait fIUi a absorb,
dissous l'homme en lui.
Et n'est-ee point de la ,que partcette ttansfonna-
tion organique du paysage musical en .image.:des
actions musicales du portl'8it humain? .
N'est-ee point de la que vient l'hannonie, sijnat-
tendue sernble-t-il, des images plastques du pomait
d'un homme et de la plastique du paysage dans'wiJt
le Terrible. bien que les prises de vues en extrieurs
et en studio aient t etTectues' par des maitres
aussi remarquables en mente temps. qu'aussi profon..
dissemblablC8....9ue Moskvine et Tiss!

Nous avons suivi ce proeessus dans la peinture
orientale depuiS la coprsence ilvisible de l'homme
et du paysage dans une mtaphore plastique;.des.
prsence visible dans un paysage traditionneI, repr6-
sentant un ohilosoohe absorb dans la contempJation .
de la nature matrieJle - dans le pay 8e'du
kimono peint, revetant un homme rel.
sa
Partaut, iI s'agissait d'un paysage motionnet:ayaJit
dissous l'homme en lui. 00, plus exactement:, .
partout, le paysage motionne1 reprscotf:lit.rimage
d'une plonge mutueIJe, I'un dans l'autre,
et de la nature. ' . ':
Et dans ce sens particulier,le prncipe m&ne (fu
paysage motionnel porte en lui le signe de l'inspira-
tion patbtique. ,
Et iI esfcaractristique qu'en Occident, de taus les
exemples parvenus jusqu'a noos des tout
Paysages purs , c'est-a-dire de ceuxd'()u, pour la
282
283
premiere,fois, estabsente J'image rellement repr-
sentede l'homme; servele etre, sans doute, le plus
ardentdes autoportraitsde J'ame)} humaine- de',;
l'amedesoncrateur. '
C'estl'Orage sur TolMe deElGreco.
Desureroit, il ne faut pas perdre de vue qu'un tel
principe autoportraitiste)} dans le paysage n'est
aucunementuniverseletnullementobligatoire.
Telssont, par exemple, les paysages a l'aquarelle,
deDrerquiappartiennenta unepoque lgerement
antrieure.
Dans J'intret de l' objectivit , j'en donne une:
breve caractristique, emprunte au tres volumineux.i
chapitre sur le paysage chez Drer dans l'une de&!
.reuvres capitales parlant du peintre;WilbelmWaet-
zold, Drer und seine Zeit, Phaidon Verlag (1935):
'" Les paysages de Drer sont lIUS dons leur,
ralit et, comme disent les peintres, sont compris ;i
d ct d'eux, les paysages d'Altdorfer 119 paraissent;
revs et 'profondment motionnels.' Drer ignore Jet'
sapins gants dont les cimes antiques sont berces Par...
les vents des montagnes - .il voit les montagnei
gologiquement et les montre comme le rsultat d'
dp/acement de l'corce terrestre. Tandis que le$
montagnes de Wolf Guber 120 semblent etre des explo
sions ptrifles de fontaines souterraines...
Uneautreconsidrationapparaiticiintressante (:
lalumieredesrflexionsultrieures):
L'ossociJJtion 'des portraits avec des fragment, oo.
de paysage tait considre comme une originalit
Drer part:ulierement digne d'loges.
Cependant, dons cette combinaison de grands visag,
tres rapprochs et du fond de paysage, finement
taill, Drer ne dcouvre nullement de nouveaux
mames de conceptions structura!es. et paysages
sont disposs lQ sans aucun len les "Mallee les autres.
Le paysage est simplement situ lQ OU se trou'Veune
place libre aux cts d'une tete djd dessine...
Cela conceme, plus particulierment,JeseSquisses
de Drerpendant son voyage aux Pays-Bas...... d'ou
cornmence, a proprement parler, la rputatiOn,de
Dreren tantque paysagiste.
L'absence de toute subjectivit dans Iespay-
sages de Drer est particulierement flagrante
qu'on les compare aux paysages de Van Go8h.
d'autant plus que sur le plan des objets- toits,
, maisonnettes, proues de bateaux--- ils ont souvent.
une certaine ressemblance: parexemple, les graDges '
et l'arbre dans l'aquarelle de Drer Ansicht :pon
Kalchreut et(...)deVan Gogb...
MaiscememeWaetzoldcommetunelourdeerreur
lorsque,envertud'unetelleressemblance parl'objet;
. il compte Drer parmi les prdcesseurs de Van
Gogh!
Ce qui I'ameneacetteconsidration incongrue,<l
sont les bateaux aprouesaigues dans le-croqUis de
I'estuairede l'Escautpt'sd'Anvers.
' Leursilhouetterappelle, il estvrai, unetresClebre
r toiledeVanGogb,maisd'autantplusfrappailt est le
;contrasteentreI'objectivit sanschaleurde
de Drer et la bnilante,auto--dissolution- de Van
Gogh dans le paysage, ou le trait et le coupde
pinceaus'enroulentenun nreud.de viperes torturant
"surla tetedeMduse.
Le meme subjectiv.isme flamboyant fait se tordre
COmIne surunchevaletde tortureles piliersrocheux.
,'Semblables a des silhouettes de' momes dans les
'quasi dlirants paysages de Goya (xxxv). qui ont
284
285
d'une eopiedecet autte miiacle paysagier. i
Iinc:eaU du Greeo - ses MontogMs du8('
,.e.;;.1-1576).
C'estIa, vra.imcmt, que l'on pourrait retoum(
la vieille formule naturaliste aff'UIIl8Jlt que l'
c'est 14 nature el travers Un temprament.
(Zola) (XXXVI), et dile que , l'art, c'est le tem
meot surgissant d'une image de la nature '.
Toutefois, lorsqu'il s'agit d'un paysage motio:
peu importe par quel OOllt on' lit cette fOtlD'
1 puisque daos le niiracled'un paysage autbentiq
!
- meot motionnel nous assistons a une totaJe
" ,
, <fans l'interpntration mutuelle de la nature et
l'homme avec tout le c::batoiement multiforme de
temprament.
Tel est, prcisment, 1'un des premiers paysa:
indpendants et thmatiquement autonomes de ]'" .
toire de l'art - le clebre et dja cit Orage
]'olede.
C'est ainsi, du moins, qu'agit cette coule de 1&1
brftlante, vomie par le volean OOuillonnant de
meme de l'illustreoldan.
le ne vais pas dcrire moi-meme l'efTet de
tableau qu, telle une avalanche, dferle sur celui
a le.grand OOnheur de l'approcher daos les salles
muse Newyorkais.
Que serve de confmnation a ce qui est
l'impression vivanfe d'un autre spectateur, VI
d'uneautre poque;.d'un autre pays, porteur d'au.
tendances et d'autres idaux - parmi le choix
difTrents auteurs, e'est Hugo Kehrer que je
(d'apres sa monographie duGreco; 1914):
'.. En 1614, aTors que djti, ti mon avis, fa
te"dait vers lui ses mains osseuses, El Greco pei'
Tolede sous la tempte; Une jOls..c'YtxI1tIII
reconstituerderant 1IOUS les 11
avait vcu ses fugit;ves il1uminatitms MOti-il- tWilIt
frmi devant,le6 pouvantesdel'enfer
Demier.Lest"ebresenvir01l1le1rtJepaysagefJIIDIIf.
Tolede, lesecfairsfulguranrs1IOUS llVeug1en!J' ddI;,p,e..
tspar la tempete, les ntlage.s./umlt devont'MIIf?bl
peurdes mystrieusesforcesde lanalU1'e, 1ICOII1IiI$:1I
' rempliesd'ho"eurdmoniatue, nous transperce.".Nfius
ressentonsledchirement intrieuT du Greco, MIlI..
prive depaix, entierement sous/'emprise
sant toorment, d'une buuitude, d'une pression, d_
lan.
Avec toote la vigueur d'une force '
nousobliged vivreavecluiceUe visio"grandioseel
' ouragan, nous entrame dans fa intbieure de
soname. Carc'esten mmetemps, etun rveTl desa.
fantaisie incandescente et, incarne dans un puisst11lt
due/de la lumiereetdes t"ebresd travers cepaysage,
, I'image de lafmdesmondes...
Avec l'injaUlible prcision des mouvementsd'un
somnambule, ElGrecodessine /'cfair etsamanib-e'dl!
'g/isser en embrasantlesmaisons, lesglises, lesfJ01ls.
Tout ce qui estparticulier seperddans ce vertig,de .
fulgurances : les formes sedissolvenr, sefo1tdimt'dIim.
,1'informel. L'esprit adfmitivement vaincu /Q mat'"
tt a transform la naturJ! en infage desa,JW6I1re
;nwtion. Le huisso" du premie; plan .explqae:.1JfI
, !es ouseconsumentlesformes desobjetse:. htroc
!'t
rd
la duret de ses co"tours et la rigidit de'
.'rme, ilne s'mietteplus enpierraille, mais.'acquiert
""efluidit veloute et para;t i1/umin d'UM _/ere
intrieure. , ,
Ainsi se dissoot tout ce qui est objet, devenant la
287
286
"
Tolede sous la tempete. Une
c',:1 oopiedecet autremiracle," paysagier, i
reconslituer,devant nous les il
, " du ,pinceau du Greeo - ses MontagM8 du S'
avail vcu ses fugilivu illuminalicms el DII'il avail
(1571-1576). ' '
frmi devant,lel fJOU'anlea,de l'enfer etdu3ugetnent
C'estlA, vraiment, que l'on pounait reto ,
Dernier. Les tnebres envTonnemJe payaage flUUJfItta
la vieille formule naturaliste que l'ar,
Tolede, les ec/(Jirs fulguranls nous Qveuglen!l'
c'est la nature YU:e' d' tTmers im lempramenl
ls par /(J lempete, les nuages.fuilnl dewmtMlli-Ul
(ZoJa) (XXXVI), et dile que l'art. e'est le tem
peur des myslrieuses forces de /(J nature, inconnut!3',et
ment surgissant d'une image de la nature ',
remplies d'ho"eur dmoniaque, nous transperce."NtJus
Toutefois, lorsqu'il s'agit d'un paysage motio
ressenlons le dchirement inlrieur du Greco, '1011 'dBw
peu importe par quel bout on' lit cette fonn
prive de paix, enlieremenl sousl'emprise
puisque dans le Diiracle d'un paysage authentiq:
sanl lourmenl, d'rme intuitude, d'rme pression, d'.
ment motionnel nous assistons a. une 10tale unil
lan.
dans 'l'interpntratiori mutuelle de la nature et
vec loule /(J vigueur d'rme force primordiale, '
l'homme avec 10ut le dJatoiement multiforme de
nous oblige a vivre avec lui celle vision grandiose et., en
temprament.
ouragan, nous enlraine dans /(J tempte inlrieul'e de
Tel est, prcisment, l'un des premiers paysac, "
son me. Car c'est en meme lemps, el un reve 1I de sa
indpendants et thmatiquement autonomes de 1'" .'
fantaisie incandescenle el, incarne dans un puissanl
toire de l'art - le clebre et dja. cit Orage
,,' duel de /(J et des lnebres a Iravers ce paysage, '
j'otde.
i I'image de /(Jfm des mondes...
e'est ainsi, du moins, qu'agit cette coule de la,
Avec l'infalible prcision des mouvemenls d'",
brllante, vomie par le volean bouillonnant de
somnambule, El Greco dessine l'c/(Jir et sa maniere de
meme de l'illustreoldan.
glisser en em.brasanlles maisons, les les poms.
le ne vais pas dcrire moi-meme l'effet de
, Tout ce qui est ptlI'liculier se perd dans ce verlige de
tableau qui, telle une avalanehe, dferle sur celui q'
fulgurances: les formes se dissolvent, se fondent dans
a le grand bonheur de l'approcher dans les salles
l'informel. L'espril a dfmilivemenl vaincu /(J mal/ere
muse New-yorkais,
. et a transform la nalur.s eninulge desa propre
Que serve de confmnation a. ce qui est
molion. Le buisson dupremie; planexplose en
l'impressionvivante d'un autre spectateur, VI
fiammes mi se consumenl les forme,.r des objels: le roe
d'une autre poque, d'un autre pays, porteur d'au
': perd la duret de ses conlours el /(J rigidil de sa
tendances et d'autres idaux - parmi le ehoix
, forme, il ne s'mielle plus en pierraille, mais acquierl
diffrents auteurs, e'est Hugo Kehrer que je .
une jluidil veloule el parait illumin d'une lumiere
(d'apres sa monographie duGreco. 1914) :
intrieure.
... En 1614, alors que dja, a mon avis, /(J
nai se dissout lout ce qui est objet, devenant /(J,
lendail vers lui ses mains osseuses, El Greco pei
286
287
gr.tmdiose i1;arnation ds tats d'me du G",
HQU83Q1lt cefragment de la nature jusqu 'a /'expres.
de l'ide mtaphysique de /'essence meme de /'univ,
il tmoigne aimi en mme temps de sa totale rup
avec la raJit... (Dr. Hugo Kehrer, Die Kunst
Greco, 1914.)
Nous savons que durant les demieres annes de
vie; El Greco fut en proie ti la dmence... .
(oo.) Plus de trois siecles apres, la meme t,
espagnole, cruelle et qu'on dirait aride et asctiq
engendre a nouveau un peintre frntique qui,. a
une gale fureur, concasse le monde visible pour"
refondre a I'image et el la ressemblance de
conceptions, selon les loisregissant sa propre vis"
intrieure du monde.
Picasso! .
Ce n'est pas pour rien qu'en Espagne se perpt1,ll
jusqu'aujourd'hui les courses de taureaux.
Car l'image du matador qui, dans un lan sim
tan de la course l'un vers l'autre du taureau et
I'homme, transperce d'un clair luisant de l'espada.
noirceur cumante de l'ardence lmentaire '
monstre comu - qui, selon la lgende, avait j
enlev Europe - et, que le diable
comprends Europe qui se donna ti ce dmon n
frappant des sabots'! - cette image est en mfJ
temps l'image des grands Espagnols: El Greco
Pablo Picasso.
Tous deux semblent s'etre empoigns l mort d .
un combat avec la nature eUe-meme (qui aura
dessus: l'espada ou la come, le iaureau ou
matador?!); se pourfendant l'un l'autre de l'espada
de la come, j'unrautle.d,ans un
meme instant de fusion de la vie et de lamort, de la
bete et'del'homme, de l'instinet et de
de la nature animale et de l'art 1 .
Fusion daos l'unit de l'Homme et de la.Bete!
Par lamort.
Hegel nomme l'amour un sentiment ou , le parti-
cularisme est sujet el la ngation , la suite de quoi
la personnalit isole prit, incapable qu'elle de
se conserver . (Hegel, la Philosophie de la Nature, '
Sotzekguiz, 1934.)
Anantissement labas - anantissement ici.
lei dans la mort, tout comme la daos l'amour-
dans le meme blouissement d'un identique instant
de lumiere prissent le particularisme et la disparit.
Mais le prix de cet instant de fusion en un. tout
unique n'est pas ici la perte d'une ,goeentrique
image personneUe se fondant en un tout; ici, cela
se paye du prix de la vie.
La come transperce I'homme.
Ou bien: l'acier tincelant perce la bete..
Il n'y a pas d'autre issue.
Le prix -la mort. ..
Le paienrent - le sango
, Pour un instantde libert,- tonitruant .dans le
hUrlement d'une imrnense foule enthousaste, qui vit
dans cet instant de sanglant l'instant desa
libration de l'teme(joug de la contradiction 122., .
Au prix du sang, soit, - mais l'homme
. COnfonduavcc la bete.
Au prix de la mort, soit - mais s'est abolie la
, barriere qui les sparait en catgories irrductibles.
La est la grande magie de ce 'spcctacJe sanglant:
Sinon, ou serait la force d'attraction de ce spcc-
289
. non-i1ldijJert!llle MlUu.
10.
288
tadequiunades fou1esimmensesdansunhurlemeh'
unique branlant les murs desarenes, aux
ensoleillsdescorridas? 10 '
Mascettelibrationestfugitive, momentane.
Pisquecela- illusoire. .l
Car, c'est d'un tout autre sang expiatolre que 1
surgitlavraielibert. .'
Et c'est seulement par la sppression relle' des-'
contradictionsdeclasse- dansle relmiracled'une
socit, sans classes' - que devient possible la
libration spirituelledupoids des contradictions, de'
meme que la, uniquement, est possible l'affranchi
sement moral et physique de l'oppression, de
contrainteetdel'asservissementsocial.
L'hunanit y aspire depuis des temps immm
riaux, mais n'ayant >as encore mri socialement
pas encore atteint la maturation permettan
une refonte scialiste de l'univers, elle cherche un'
issue asestendancesdansles formes d'
pathtiqueditTrent. .
Et, parla voie d'une fictive abolition des contra:
dictionsdansunesensationd'extaseetde pathtiqu
l'homme communie avec le pressentiment du b
fmal de ses aspirations- l'abolition des contradil
tionssociales, datantdeI'poquede l'abolition de
structuredeclans.
Cette soif inextinguible trouve une sat!sfacH
passagere dans le pathetiquedes reuvres d'artetd
imagesartistiques; '. '
, Mais l'incamation de I'idal se brise contre
rochersde laprmaturationhistorique.
,/ Et,ainsi, naitla tragdied'unenouvellecontradi<
tionentreI'aspirationetlapossibilit.
L'aile'matrialiste des adeptes de Hegel
290
ses forees acrer des:possibilits ....,:J)OIU' que
' pli A, , ,
saccom ssecereve. . i. ,'" ,'," .
L'aile idaliste se contentede ehaDtet1esaspira-
tionselles-memes. ,:,,; ',,', ,
Et les continuateurs idalistes de Ja.dOctrinede
HegelsontincapablesdedchiffrerI'esseoocrvritable
de ces aspirationsautrementqu'atravcrsles
mtaphysiques...etmystiques. '
Etc'estainsique1'00parledepicasso.
Fritz Burger, par exemple (Czanne und Hodier.
1923):
... Nous Irouvons chez Picasso les formes de lit
mystique ti un degri de /ranchise iw J'llI'l n'avail
jamais os aUeindre jusqu'aprsenJ. Carla mystique...
n'est pos seulemenl contraire, mais toul bonnement
-, hostile dans son essence au syateme du /ractionnement
Iogique. Elle plonge le concepl dans la nuit el le
A la place de J'unit/raclionne ,elle rige le c/raos
nocturne ou prit la heaul de la forme... Dans SO"
intolrOllce de 10UI ce qui est /ragmentairemen,
le gnral s'el/orce ici d'absorber toutes les
possibles. El, Id O" la lendance Iogique cherche a toul
diffrencier, aflll que chalue lment spar puisse
ses formes propres, J'aspiratio" myslique W!Ut
obtenir lafusio" absoJue el la rsorption des con/radie.
-tions. Par SO" essence mme, la myslique est I'ennemie
du principe de la de l'oPposilion, de la
!?ngation... A y bien rjlchir, la lIature profonde de la
Unystique, saposilio" fondamenta/f! se. ti un '
,paisible silence dans la P/nitude infUlie. du sentiment
(.. l .
\i.e 19teux...
Pour la mystique, I'unit des contraires _ cette
e de la dialectique - n'est pas incluse dans le
Iroccssus aetifdela lutte etde leurinterpntration
29J
en tant que basedu mouvement perptueJ; mais dan
leur absorption mutuelle l'un par l'autre,
en tant qu'idal mtaphysique d'une plonge dans
une paix ternelle.
AinSi, les reprsentations de Picasso, par leur
essence memenepeuventetrebelles, pas meme relies,
aux.traits d'une quelconque individualit objectale .
exprimant quelque potentialit intrieure de l'me ol
de l'esprit. Car la nature de la mystique tieni
prcisment a cette indiffrence envers
L'opjJOsition raisonne de la figure et de l'espace,
l'organique et du non crganique est soumise id a un, .
tentative d'limination complete et nous sommes e, .
prsence d'un chaos fig, d'un amoncellement
crstaux...1
Nul besoin pour nous de polmiquet avec
-'- ce qui est dit plus haut, parle clairement de soi. .
Et a cet essentiel, plus haut nonc, il ne reste qu'
ajouter des considrations sur l'invitable tragiqu
soCial de la position de Picasso, ainsi que le rait Ma"
Raphal dans son livre : Proudhon, Marx, Picasso
. trostudessurla sociologiede l'art ., Paris (1933).
... La dualit de Picasso se rvlait dja au temp;
de son poque bleue : elle s'y manifeste en part
dans l'opposition brutale desfigures (ou des groupes
spatialement limits et de l'irifini du fond...
L'lan de Picasso recherchant l'unit l'oblige a
jeter d'un extreme a l'autre: de la fusion
tique de l'un dans l'autre, il passe a la prdo )
nance du concret et de l'objet :
{( ... Parfosla corporalitseconfondaveclefond
s'y perd- et c'est le symbole de l'absolu mtaph '
sique.. parfois, au contraire, dominent les trois dim
sions spatiales et au premier plan viennerlt des corj'
symbolisant le terrestre9lfQtrieL;
Au long de la poursuite du cheminement. ces
tendances sont marques avecplus defon,e.
La mthode de l'interpntration 'des'oorps .et,de
l'espace dans une interaction reciproque des diverses
dimensions et desdirectionsopposes (en haut-.en
bas, au premier plan - au fond adroite - agauche)
s'avere i'nsuffisante pour reproduire la matrialit
concrete de la ralit existante. Et, en fin de
Picasso rsout - pour lui personnellement --ce
. probleme au moyen d'une sorte de quadraturedu
cercle:
Aux cts des rapports spatiaux les plus
abstraits (illusoires), il utilise des malieres relles,
extra-picturales (papiers colres, perles; bois,
teres, etc.). Picasso se trouve Id en prsence du
problemeleplusdcisifde touteidologie:leprob/eme
de l'idalisme'et du matrialisme. Mais le paradoxe
qui amene l'idalisme ti ce degr d'abstraction etqui
entendle matrialismeaussi littralement nepeutelre
considr en. aucune maniere comme un moyende
solution du probleme.. il tmoigne, bien au contraire,
d'une totaleincapm;itde trouverunetelleso/ulion..
Par la mthode de Picasso, 1'0n n'aboutit pas a
l'unit des deux domaines -l'abstrait et l'objectal-
. mais, au contraire, on souligne l'inverse: la dualit
; de fait, mise encore, plus en vidence par cette
confrontation des contraires pousss jusqu'au
paradoxe:
'" L'affectation de,ce divorce des ples, prouve
d'abord le dchirement intrieur de Picasso priv des
,lments des possibilitsdia/ectiques.. ainsi que,
: d'OUtre part, les limites de son idalisme, limites bien
visibles ti partir des positions matrialistes. Les deux
292
293
faits 'sont lis fort troltemntet ont une
importance au point de vue social...
Il est intressant de, noter aquel point ce signe de
la dualit plane sur toute l'activit de Picasso jusqu'a
nosjours. '
, Nous comaissons sn merveilleux comportement'
au temps de la rvolution espagnole, son attitude"
magnifique au temps de l'occupatinde la France.
Enfin, nous le voyons ralliant rsolument le com..:'
munisme- comme membre du part.
'Et malgr tout, il porte l'empreinte de la duali..,
t 123, Nous avons cit les paroles de Burger ,relativl
al'anne 1923. Rapbael a crit en 1933. Et voici u
meme tmoignage se rapportant a notre poque.
Dans le numro d'avril (1945) de la revue anglai
Comhill magazine est publi un entretien de Picas
avec le directeur du muse londonien Tate Gallery
John Rothenstein, qui lui avait rendu visite
Paris (xxxvn).
' ... le lui demandai s'U ne trouvait pll3 un Pi
anormal qu'un peintre, si i//ustre fUt-U, mais comp"
seulement d'un tres petit nombre. prenne/a Pfl1'ole '
nom d'un grand parti populaire? -Et l'art rYO/utio.,
naire. tel qu'i/ /e pratique, ne provoque-t-i/ pas
certain mcontentement au fond des caurs des masSI
rvolutionnaires? ..
- JI est vrai qu'iI n:V a pas un accord complet en
ces deux forces rvo/utionnaires, admit-il. Mais la
n'est pos une chose tellement logique, n'est-ce
Quant d moi,je suis oblig d'agir commeje/e sens
et en tant que peintre, et en tant qu'homme...
Cette profonde rupture entre le
artiste et le rvolutionnaire-homme est tres rv
trice, bien que son engagement rvolutionnaire d
les deux domaines ne puisse, qic' SWlCiter, notre
admiration. , ';,,"
Et voici qu'au lieu de la cohsin et
intrieure, nous SOlDlUcs en prsencedc. ce 'm!me
pathtique tragique du dualisme intrieur qJri; ,. a.QX
diverses priodes de ehistoirC, empreint le temp6ra.
ment des grands crateurs, condamns aviv.re.i' des
poques et dans des conditions sociafesqui ','De
pennettent pas la cohsion et l'harmooie. TI
paraitre inattendu de placer sur un meme raog-.
magnifique temprament tonique de Picasso eL.Jes
figures de Michel-Ange, Wagner, Victor Hugo. Mai,
en rait, 00 dcouvre partout cette meme contradic.
tion intrieure.
J'ai parl ailleurs, apropos de ma mise en scene de
la Wa/kyrie de ce dualisme de Wagner,incam daos
la dualit tragique de Wotan.
aux formes particulieres ou, dans les parti.
cularits plastiques de sa sculpture, s'exprime
dualit intrieure de Michel-Aoge, elles oot t
notes et par RiegI et par, Ekkehart von Sydow
(dans le livre Die Kultur der Dekadenz, 1922) : .
... En considrant sa vie, on est stupfait par la
richesse de ses desseiJu, 'de ses projets, de ses
entreprises passionnes, p/eines d'une ardente soif de
g/oire. Rien n'tait trop grand pour /ui, de son ciseau
de seu/pteur iI vou/ait transfor!!,er les montognes en
personnifications de la beaut /uonaine. Rien ne /ui
tail tranger: seu/pteur, i1 ralise en mime temps la
. plus grande leUvre piclUrale de Rome. Et ren n'ta#
( pour lui trop insigniflDllt .. il surveil/ait personnellement
' les travaux dans les carrieres et /es transports des blccs
de marbre,. mais en regardant son O!Uvre, nous ne
' vOyons que des fragments, des projets inachevs, des
29S
294
,ides irraliies. Ev;demment, l'poque y 'contTibuait;,
succession des papes, chaos des gumes, capTices deS
commanditaires. Cependant, lafaute initiale tIu carac';'
tere inachev, jragmentaiTede son tnlVTe incombe
Michel-Ange lui-mime (XXXVIII). Eternelkment . '
quiet, ternellement insatisfait de lui-mime et
QUtTes, son pTopre temprament le poussait d'un trava'
inachev aun QUtre. IllEuvrait non paree que cela
proquait de la joie - comme ti Goethe qzii
par la cration les limites de sa propre existence
mais aiguillonn, fouaill, tourment par son gn'
comme par une force trangere...
'Ce meme tourment intrieur habite ses sculptures .
Elles dbordent d'un conflit intrieur qui en jam
comme une irrductible contradction.
A Riegl (Die Entstehung der Barock-Kunst in ROl
Wien, 1908) a assei bien saisi cette complexit. o
l'analyse de la s1rUcture des statues la Nuit et le Jau
il dmontre qu'i) existe ala base un certain mou
ment rotatif (XXXIX), mouvement dont la particu
tir est que tDUS les lments y participant se trouv,
en mouvement sans que, pour QUtant, I'ens,
bouge,. immobilit absolue - mobilit absolue
parties... Dans leur ensemble, ces figures sont assisl
couches, endormies, mais pris isolment, tous 1,
membres manquent totalement d'quilibre ...
L'auteur voit la la raison de l'ambiguit
attitudes des figures sculptes par Michel-An
ambiguit permettant parfois des interprtations
rment opposes; a cornmencer par Moise d,
l'attitude demeure ace jour inexpliqul:, en dpit
. monceaux d'interprtations : on ne sait toujours re
,a que} instant il est reprsent - irrit, pret a'
dresser, simplement regardant avec motion, ou b
s'obligeant a s'asseoir par un gnmd, effort de; volon-
t? Et jusqu'a la Madone de la -ehapelle Medicis.
avec la brutale opiosition estbtiquede,la vitalit de
l'enfant saisissant leaein maternel etditragique
morosit de la Madone elle-meme, morosit6 '(e' plutt
digne de la desse de la Mort . ,
En dehors de l'antithese intrieure j1eux ;per,.
sonnages (thmatiquement, d'ailleurs, elle parrp"titi
tout a fait opportune), on retrouve la meme disposi-
tion rotativement dynamique des plans foadamen-
taux du groupe dans son ensemble quiremet,en
mmoire les observations de Riegl sur les particulari-
ts du mouvement des figures sculptes de Michel-
Ange.
Et cela nous intresse particulierement, paree' que
notre V. Srova emprunt prcisment a cegroupe
le schma d'un semblable jeu dynamique desplans:en
rsolvant en 1904 le probleme de la oompositiortdu
portrait de Maxime Gorki.
Ce que dmontre avec beaucoup d'esprit L. Dibt-
:res dans son artiele le Portrait' de M. Gorki' 'pIli'
V. Srov (dans le supplment au tome 11 de Maxime
Gorki, Documents et recherches, dition de l':AG-
dmie des Sciences, 1936).
Et i1 remarque galement comment, grace aI;:ela; la
figure de Gorki, primitivement en deux.plarts,
s'est nergiquementdveloppe dans un mouvement
en spirale, rompant les limites de la toileet alt'irantle
spectateur vers soi ... .'- "
Peut-etre peut-on saisir la aussi, dans' ceS plans de
section pris sous des angles nettement d,ift'6rents,
.certains traits cinmatographiques - quelqueclrose
", Comme un entassement de cadres, prisnon en suivant
'la ligne de haut en bas,rnais dansune brutale
296
297
collision de points deprise devues qui semblen
mitrailler la figure de tous les cals ala fois? ..
Cependant, en revenant a Michel-Ange, il es:"'
intressant de noter qu'un ddoublement sem
blable .se ralise presque de la meme maniere e
littrature; un tmoignage vivant en est donn
l'intenninable' droulement d'antitheses en quoi
n'importe" qtielle page de la prose
Victor Hugo. . , .
Prenez n'importe quel passage, au choix, d
QUatre-vingl-lreize et, en l'antitb'
de Gauvain et Cimourdain, de chaque page
dferler sur vous l'irrllistible flot d'irrductib
contrastes, aspirant a une fusion impossible dans
pathtique de I'auteur a qui il n'a pa.s t dono
bistoriquement et socialement de les joindre
I'unit d'un alliage.
. Mais le de Iadualit est si puissant
lui-meme que Hugo vieillissant est en gnral in
pable de s'exprimer autrement qu'en structures d'a
tithese.
Daos son livre d'entretiens avec Anatole Fran
Paul Gzell rapporte de curieux souvenirs de Fran
sur Hugo:
... C'lait au lemps OU MUS fondions Le P,
nasse . Nous MUS reneonlrions loul le lemps e,
/'diteur Lemerre: Coppe, Leeonle tk Lis/e, Calu/t'
Mendes el moi; /epremier numro-dela revue tkva:
paraitre ineessamment. .
Nous eherehions ce qui pout:rait allirer /'allenlion
montk sur nolre nouveau-n.
L'un d'entre nous, je ne me souviens plus
suggra tk demantkr une /ellre-prface ti Vielor Hu:
alors en exi/ ti Guernesey.
Saisissant d'enlhousiasme ettle<j,Mitl 1trII', avona
QUSsilol adress une lemed ..
Que/qiles jours plus lafd,nousarrlw'{ilieXirqor-
dinaire missive : . '. . . .. \. ... ..
leunes-ger;s, je suis le pass, vous 21es le
ne suis qu'une fei/Ie, vous 2ies la forlt. Ji he. 8UiI
qu'un ruisseau, vous eles /'oean. le ne
laupiniere, vous eles /'A/pe. le mis
ele. .
1/ y en avail quatre pages el e'lait sign du no",'.
Vielor Hugo... . . /.
Les jeunes crivains sont pris de doute quant al"
l'authenticit de la lettre.
Ils l'apocrypbC, un
sbires du cabinet noir; et ils. interrogent la pJu.
proche amie de Hugo, Juliette Drouet qui vivait alor$
aux pieds de sa divinit . Dans sa rponse, <"ta
pauvre femme confmnait I'authenticit du m....
et meme ... s'lonnail tk MS doules, car, enjBfr;
erivail-elle, son gnie saule 10UI bonnement aux
dans les qualre pages de sa /ellre... (les Malines.t!: ,.
. la Villa Said, propos d'Analole Franee,
Pau/ Gzell*, Pars, Grasset, 1921).,.,":",:.....
Aux poques plus favorables, aux .
favoriss - ou bien aux mSptes talents
moments plus heureux de leur cration,
s'levent .au-dessus du simple reflet de
jusqu'au stade de la pr-vision prophtiqde 4:'il'.c_ .
donn d'atteindre al I'harmonie intrieurepat
organique de leurs reuvres. '';. v,,
L'utilit sociale de telles reuvres tient d6j8au'falt
que, prsentant l'image de I'harmonie, 'ellesexattebt
;, les tendances, encloses dans les peup{es, de rBliser
298
299
une semblablebarmonie de '1eUr ralit quotidien
de leur existence sociale et de leur environnement.
Toutefois, leur valeursociale fmale se dtermiDi
selon que ces reuvres en appellenta la contemplatio
, d'une harmonie possible, a ime reverie passive - o
qu'elles appellent ainstaurer ) rellement et activl
ment une harmonie de la justice sociale la OU svit
chaos des contradictions sociales. '
La valeur objective des prernieres reuvres le cM "
videmment, de loin aux secondes ou, du moins, jet ,
une ombre sur la perfection purement artistique q
peuventatteindre ces premieres. '
Ce ,qui amene a les coinpter plutt aux nomo
des reuvres de caractere religieux ou ilexiste, dirai'
on, la meme tendance a supprimer les contradictio
_ mais entendue, au mieux, d'une maniere compr'
missive et relevant davantage du domaine de l'
prit que du domaine de la ralit matrielle, prop
a'notre faillible chair.
La mince valeur humaine de toutcela se rvele
serait-ce que par le fait qu'une telle' sensation
I'harmonie - illusoire, abstraitentent spirituali
abstraite - non seulement n'exige pas un syst
l
d'exercices psychologiques compliqus pour se plo
ger dans l'extase ni tous les attributs complexes di
moyens d'action de 1'0pium pour le peuple 124
non, iln'est meme pas besoind'opium pour cela,
suffit de... protoxyde d'aiote.
En effet, par ce moyen des plus simples l'onpe
arriver a une libration fictive et illusoire de tou
les contradictions. e'est ce qu'a tent et dcrit par
suite W. James dans son livre la Foi dpendant de
vo/ont et autres essais de philosophie popu - "
(traduction en russe de
.,. Difficile de donnerl'ide,dJl.tprrent}4iidentifi!' '
cation deseontrastes qui traverse /'eSfJrit .'C()W$ de
eette exprienee.J'aides pagesent;e,e$.}Je phTtlSes
dietes ou 1/Otes pendan! ce/. tat d'enivrement.. Aux
yeux d'un lecteur lucide, c'esf un verbiage'-dnu de
sens, mais au momen! ou ees pages taient 6crites,e/les
me semblaient pleines d'ime rationa/it jnfll'lH!, J)ieu '
et le diable, le bien et le mal, la vie et la morl, leMojet
le toi, /'ivre et le lucide, lamatiere et Iaforme, le 110"
et le blanc, le frmissement de /'extaseet le frlssotlde
/'horreur, /'ruption et /'eng/outisseme'nt... etc., tel '"
Dans sa Multiformit de /'exprience
(1902, traduction russe de, 1910), Jatnes revient au
, mme theme avec davantage de dtails :
... Le trait 'essentiei de cet tat est tONjourS,
, /'apaisemen!, eomme si les deux aspeets opposs du
monde, don! /'affron!ement est cause de tous.' no",
conflits et oragesintrieurs, s'taient eonfondus [J(JU1
, former un seul tout. lis n 'appartiennent pasa, un
meme espeee en tant que deux eatgories diffrente8, '
mais l'une des catgories - la plus leve devient
en soi l'espece par rapport d la eatgorie oppose el la
dissout en soi. Je sais qu'au point de vue logique cellff
: pense est obscure mais je ne peux me librer t!e<son
\ emprise sur moi. Je sens qu'e//e reeele Un sens prot;Je
_de /'essenee de la phi/osophie hg/ienne... (1),'::(
." Ainsi l'art se ddouble sous le signe de
rence de vises qu'il poursuit: ",,-',';,
Une de ses ailes-l'aile dureve joint
,au reve religieux et, daos cet OpiUlIl POur le'
,peuple, avoisine. le' haschisch, la vodka et le
protoxyde d'azote. ' . ','
, L'autre aile, par les puissantes figurations d'un
reve actif de recration du monde, s'unit ala plCiade
FilmoTeca
300 deCatalunya
,BiblIoteca
301
tincelante des peDseurs sociaux - depuis les ut,
piste$ jusqu'auxpiJiers du marxismc scientifique.
Mais dans l'art peuvent galement apparaitre
phnomenes insolites, semblables ti ces etres
tbiques de .l'antiquit6 .. qui runissaient en ,..,
l'homme et le cheval dans le Centaure, le taureau .
l'hoDUe' le Minotaure et, aux Indes et
Egypte, unissaient rhomme et l'lpbant, l'hippo
tame, le crocodile, l'pervier...
Cependant c'est al'antique Janus au double visa
qu'ils ressemblent le plus.
Car, l'une de leurs faces - ce1le de l'artist,
crateur - fIXe imprieusement l'avenir, tandis
l'autre - la face du precheur-mw"tre a penser -
condamne a regarder vers le pass, le dpass,
surann et A voir 18, dans tout cet enfui sans espo'
de retour, les contours d'un chimrique age d'or
l'avenir.
Tel est, en grande partie, Balzac.
A undegr encore plus grand - Tolstoi.
Et e'est lA le grand reproche de l'histoire ti TolstoL
Nous n'allons pas citer les paroles trop conn
d'Engels ti propos de Balzac.
. Ni des fragments des tudes classiques de V.
Dine sur Tolstoi.
Mais nOU8 donnerons ace propos un extrait b'
circonstanci de l'essai de Korolenko lB Lev N,'
laievitch Tolstoi, (premier article, 1908). ,
En regard d'autres ouvrages parlant de Ti>lstoi,
texte est bien moins COnnu, mais par son
se rapproche, et de tres pres, de ce qui n,
proccupe ici :
, oo' Tolstoi dit (dons Confession si je ne me tro,
pos) qu'il tait alors proche du suicide. Et voici
-.
cette mome croise de chemiiis,;'T&Mokut/st tIQ
tendre une milin secourable d . dbem-.
par,. uneriche fantaisie TeCfJnstihie..Wl1U 1M;.1e
tableau d'une nouvelle sponlanit et d'lIIlf IJOUrelle
harmonie de fOme. II dQrt et il ti un rve. Un dsfrt de
sable bll. Un groupe d'!wmntes inconnus,fm' simple!
vetements de I'antiquit, attendent quelque cho#aiJttr
le soleil. II est deboUI pmmi M, il ressent son
soif spirituelle, mais il est vetu comme les autres,li
aussi est un simple homme de Jude du premier 8iicle
de notre ere, attendant dans le dsert bllant
paroles du grand maitre du sens de la vie...
Et LE voild, ce maitre qui monte sur un tertre de
sable et commence a II dit les simples pat'O/es
de I'enseignement vanglique el, aussitt, ellesins...
taurent la pabe dans les times troub/es et assoiffes. _.'
Cela fut. Par consquent, il est d'abord possiblede
se le reprsenter par I'imagination. Or, la mobile, la
vive imagination c/u grand artiste est d son servl:e. l/se
trouvait lui-meme au pied du tenre, il a lui-mme'vu
le maitre, il a lui-meme, avec les autres Hbreux du
premier siecle, ressenti I'enchantementde' ce divin
sermon... Dsormais, iI conservera cet tat d'me etk
dploiera devant les hommes. Et cela devie1fdrQ la
1l0uvelle et bienfaisante foi de Tolsto;....,. en fait,/a
'; vieille foi chrtienne qu'il faut tirer de I'Evangik, de
'- dessous les couches plustardives, comme on extrait de
- /'or de dessous les sc()rJes. Tolsto; lit le; El'anges,
mdite les textes at4thentiques de la Vu/gate 126,
. apprend la langue hbraique.ooMais cette tude. n'eat
[. pas une recherche de savlUlt objectif, prit d reconntl;tre
'i--
les consquences, quelles (U'elles soient, tires des
Jaits. C'est I'lan passionn de fartiste. qui veut
,reconstituer couteque coute I'tat d'time des premiers
303
302
eltrtiens et l'harmone de la simple foi, de la .
chrtienne non 1abore, telle qu'iI ra vcue
imagination. A I'instantQU, dan$ un songepropht
iI en ressentitlapaix et laflicit, il a t un Juif
premier siee/e. Eh bien, illeresterajusqu'd lafm.
, ,j'esrpasdifficilepour lui: iI ad son service une ric,
imagination qui lui fournit toute la puissance
I'efficacit. Cela, c'est en premier lieu. Et, en seco
lieu, iI est servi par cette lacune daiIs SI
horizonartistiquedontnousavonsparlplushaut.
neconnait,nesent,ne voitque
ples de la Russieagricole. Son univers d'artiste, c'e,
I'univers des riches propritaires agricoles - et
pauvres On ytrouveet les Booz vertueux,
.les pauvres Ruth, et les rois injustes S'f?11'parant de ,
vigne du pauvre paysan. Mais on ny dcouvre ptIJ
I'ombre de la vie urbaine autonome, pas de fabrique,'
d'risines, de capital coupdu travail ou de trava
dmuninon seulementde sa vigne, mais de son propJ1
toit.. on n'ytrouve nitrusts, nisyndicats,nirevendic,
iionspolitiques,niIUtte dee/asses,nigreves...
En consquence- rien de tout cela n'est utile po
le seulvraibien terrestre, I'larmonie de I'me. Ce qu'
faut, c'est I'amour. Lebon et riche Booz apermisd
pauvre Ruth de glaner dans son champ. La veu
glane, humblement... Etdieuarrange tout pour le p
grandbien de tous les ckux... Cest I'amour'qu'ilfau,
et non des syndicats et'des greves. Que tous s'aim
les uns les autres. N'est-iI pas vident qu'alors
paradiss'installerasurcetteterre trouble?.
Tolsto;estungrandartisteetTolstoiest,galem
en
un penseur montrant d I'humanit le chemin d'une
nouvelle. JI semble surprenantqu'iIn'aitjamais
d'crire son Utopie, c'est-d-dire de reprsenter en
.. formes visueUesconcrets la socid.jitturelJ4ti4aur
/es princiPesqu'iIprnait. Amonavis,cette'apparente
bizarrerie s'expliquef()ft simplement. PourSll socit
future, Tolsto;n'exige aucuneforme sociok,nouvelle.
Son utopie, c'est partiellement du pass: 'la a;mple
existencevillageoised quiiI suffitdeselaisserpltrtTa
parlesprincipesd'un christianisme primitif. Toutes,la
superstructuresetlescomplications des siee/essuiY'ant"3
doivent disparaitre d'elles-merne. La cit promiN,d
quoi aspire Tolstor ne differe en rien de'ce que nOtll
voyonsaujourd'hui.
Ce serait le ,neme simple vil/age russe, les mrites
izbas, les memes murs de rondins, le mime chaume
couvrant les memes toits etles memes regles rgissant
la vie de I'univers rural. Seulement tous s'ameraieilt
les uns les autres. Ainsi, il ny aurait plus de pauvres
, veuves, personne n'offenserait plus les orphelins, les
.autorits ne briganderaientplus. Lesmaisons seraient
grandes etpropres, les coffresd grain vastes etpleilis,
.. /e btail sain et bien nourri, les peres sages e,r
". indulgents, les enfantsobissantsethans. 11 n'y
plus defabriques, d'usines, d'universits ni.de
. JI n'yauraitplusde syndicats, il nyauraitpas."de
, politique, iln'yauraitpasdemaladies, ilnyauraitpas
de mdecins et, bien entendu, il ny aurait plus,de
gouverneursdeprovince, de commissairesdepolicf:, de
gardiens de I'ordre ni, en d' autoriUI
d'aucunesorte.
JI pourrait en etre ainsi id.bas, si les gens
taientd couter ce Juden du'premier siiele denotre
rere qui entendit de sespropresoreil/es parok,"
; grandMaitre,pronontesdu hautd'un tertre lIU'milietl
,d'un dsert de sable... Quiles aentenduessinettetnenl
304
305
-- mhne si ce ,,'lait qu'f!1Ian rhepropltlitr#J"
.leneeroisposme tromper: c'esl dtms cette ima:
ol/erle par To.lsloi-arlisle ti Tolsloi-penseur et
/'aspiration du penseur ti dhewpper en fo:
concreles la sensation de la batitude de I'harmon'
spirituelle dicle par le ,.eve el d'y QSS()cier lous
hommes-- c'estencelaquersideellawietla
de Tolsloi-penseur et moraliste. Oest Id qu'est
force, parfois tonnonte,'et sa non moins tOnnonti
/aiblesse.
Sa/orceestdtmslacriliquede notrergimeti part
-des principes chrtie1ls, soi-disant rec01l1lUS par o
rgime. Safaiblesse- dtms /'incapac de s'orie1ltl
Iui-mme dtms les mandres enchevtrs de ce rgm"
d'oiI ilprtend1IOUS indiquerlasortie...
Une autre partie de l'intelligentzia pensante d'
xnce siecle envisageait ces problemes sous un an
toutdifTrent.
, Ces hommes-I! ne voyaient pas I'ige d'orco
unretouraun passrvolu,maiscommeun puis
trac devoiesverssaralisationdansl'avenir.
Chtchedrine127 crit:
Dans Iesannes 40, la littrature russe S'I oo.
scule en deux camps: celui des occidentalistes
celUides slavophiles. Je venais de quitter les bancs '
fcole et, nourri des erits de Blinsky, je rejoig
tout naturellement les occidentaux. Non leur major
qui s'occupait ti populariser la phiwsophie ge,
nque, mais ce petit cercle ignor qui, instinctivem
s'tait attach ti la Frmlce, pos la France de
PhilippeetdeGuizot,maisla France de Sanl-S:
deCabet128, deFourier, de LouisBlancel, surtout,
George Sand129. De Id ruisselait en nous la foi
/'humanil.deItlirrlldiaitlacertitudll'tJWl-.d....,
devant nous et non derriere. _-ron-
tiires.) ,
..
Cependant, ce n'estpasenwed'unebop,tardj""
critiquequenoustroublQDS ainsila grande
Tolstoi-prcheur. ' ":,
Mais pour observer comment, bien avant",".
ruite de Yasnaia Poliana130, dans sa figuratiOJ'f-
artistique transparait, a travers la splendeurde_'
art immortel, cette meme tendance a l'inluctable
ruite de la ralit vers des champs Elysens d'une
, antiquehannonie, et son idal de I'ternelretourde
la Datureou dissoutl'individualitdece qui vitet
existe.
i' Nous ne nous arreterons ici que sur la man_
imageetproprea TolstOid'interprtercette'id(;,efe
la dissolution daos la nature, ide bien proched '
taoisme et du confucianisme, dont Tolstoi
guere loign - en meme temps que de,
christianismeprimitif.
Dans sa lettre, dja cite(XL), sur la
Tolstoi,GorlacrivaitaKorolenko:, ',",
I1 parlait de Dostoievsky ti contreetmr, oo.
", effort, passant des choses sous silence, en sunnQJflil1fl
d'autres: "
- Si seulement iI avait C01l1lU
COnfucius oudesbouddhistes, I'aurait apab.
I'essentielquetousetchacun connattre, ... ,''
".. Sessermonsbrumeuxsur la nQ1l actkJn'flla;
" no'; rsistance au mal - c'est une maniere de
proner le quitisme, ce n'est qu'une fermentation
306
307
malsainedu vieux sangruss.e empoisonn par
l'etre isol qui s'en est cart. Vici tOmment se
fatalisme mongol.
raliseicicettefusonenuneunitnouveile:.
Tel estl'idal, plongeant profondment en arrier,
... Le traupeaude chevauxpassail/esoirpatla
del'inspiratonduprechememedeTolstol.
montagne et ceux qui Iongaient le fJMd gauche
Mais,granddieu! Qu'elleest efTrayanteetloign
apercevaient en basquelque chose de rouge, aupris.de
de la douce et humanitaire image de la dissoluH . quoigrouillaient les chiens et voletaient deseorbaux
dansla nature- telle que laconnaissent l'Indeet
et des vautours. L'un des chiens, les paltes plantes
Chinede l'antiquit- cette image ouTolstoi la ti liansla charogneetsecouant la ttearrachaitaveedes
renaitre! . craquements ce qu'i! avait agripp. La pouliche ,
Lestempssontautres. s'tait arrte, la tte et le cou tendus et elle t1Spiril
longuement /'air. On eut heaucoup de milI ti la faire.
Et tout autres les fonnes que fidal de Confi
partirde Id.
cius ou du nirvana bouddhique prend dans le cad
de la Russie policiere de Pobedonostzev et de
A /'aube, dans lacombedu vieuxbois,dansIesfonds
colas le' Sanglant131. 11 ne sutrlfa pas de la du
broussailleux, sur une petite clairiere, glapissaient
joyeusementdes Iouveteaux ti grosses ttes. listaient
d'une vie et'de quantit de vies pour que soie:
les fondations d'une realisation vritable
cinq:quatreti peuprespareilselunpetit,avecla tte
plusgrosse que le corps. Une louveTnaigre qui
regne de l'hannoniedansun pays ou le peuple rus"
-trainant sur le sol sa panse remplie aux mamellea
succombaitsous les chaines.
: pendantes, sortir des buissons et s'assit en face dea
Pour le moment, cette hannonie fictive et ima,
louveteaux. Les louveteaux se mirent en demi-cercle.
naire n'est possible que SOus la fonne de l'aut,
autour d'elle. Elle s'approcha du plus pelit, plia.
destruction.
genou ettournalemuseau vers le has,'ellejitque/quea
Par l'autodestruction, uniquement, reste possi
f. mouvements spasmodiques el, ouvrant une gueule
lafusion avec la nature, le retouraune union tota.
dentue, rgurgita avec elfort un gros morceau, de
indissolubleavecelle.
viande de cheval. Leslouveteauxplusgrands voulaient
Parl'autodestruction.
s'lancer, maisel/e se tourna vers eux,
Parlamort. '
.' ., .
Iaissa tout au petit. Le grondant comme en
Et voici que, pres de dic. siecles apres, la mA
cotere, cachasouslui[a viandi/etsemitti la dvorer.
pense d'une hannonieuse fusion avec la nature
De la mmemaniere, la lol4.ve rgurgitasapitanceau
retrace plus les idyl1iques et lyriques tableaux
deuxieme, au troisieme et ti tous les cinq, apres quol
paysagechinois, mais Trois Morts et, infiniment p.
e/lesecouchaenfaced'eux,sereposant.
bouleversant encore, le tragique passage final
Une semaineplus tard, presdu hangarn briques, 1/
Cheval(XLI).
IIy avait plus qu'un grand crane et deux os qui
Voici de quelle
lrainaient, tout le reste avait t emport. L't vertU,
30S
309
/e'paystDJtU iamilssaitdesoS/esemporta aussi
entirerprofitelUfilit.,
Le corps mort de SerpoUkho'Vskoi qui seprome,
par le monde, mangeait etOO'V01t, nefut mis en ti
que bien plus tardo Ni sa peau, ni sa chair, ni ses
n'ontser'Vid rien... (TolstoifLe Cheval, 1863.)
Encore plus poignai'lt. Encore plus tragiqueml
rSonne la meme pense dans une autre fmale. D'
- atifre crivain. Dans l'apaisante postface a: la Mi
tr8.$que d'un autre etre: d'une vieille filIe angl
-que toute sa vie, le genre et le mode de sa vie, ,.
car8ctere et son temprament, sa destine et .'
biographie condamnaient arester ajamais infinim,
loigne de l'harmonie universelle de la triomph:
.nature. Ainsi Maupassant termine-t-il son conte
Harriet. Apres avoir natr le suicide de la pau,
vieille demoiselle anglaise, se jetant dans un puits .
incompris et-non partag, il crit:
... ... C'taitfmipourelle, sans que, peut-etre,
el2tjamaiseu ce quisoutientlesplusdshrits, /'es,
ronced'etreaimeunefois!
.Ctu pourquoi se- cachait-elle ainsi, fuyait-elle
autres? Pourquoi aimait-elle d'une tendresse si
sionnetoutesleschosesettoUs lesetres'Vi'Vants qui
sontpointleshomnies?
Et je comprenais qu'elle crt en Dieu, celle-Id,.'
qu'elle eat espr ailleurs la compensation de c,
misereo Elleallaitmaintenantsedcomposer etdevi.
plante d son tour. ENe jleurirait au soleil, SI .1
broute par les 'Vaches, emporte en graine par
.oiseauxet, arairdes betes, ellede'Viendraitde la CI"
humaine. Mais ce qu'on appelle /'me s'tait teint
fonds du puits noir, Elle ne souffrait plus. Elle a
chang SIl .Yie cOlltre. d'autres ..,".,
naitre. (Guy de Maupassant, MissJifnlet.)
Malgr soi, on se remrnQre le m
tragique et Iyrique de la. douleur de le
corps d'Ophlie:
Quedesathairimmacule
Naissentdes'Violettes...
.
Encore que, peut-etre, ici serait plus asa Plaee un
autrepassage du meme Hamlet qui
loquence combien l'extreme cruaut de la fm dt la
Renaissance humaine contraste avec I'image qUe;
sous forme, d'une harmonie Iyrique, donnait dlJ
meme tbeme le Chinois des premiers siecles :
Le Roi: Hamlet,oU estPolonius?
Hamlet : JIestd unsouper.
Le Roi : Quelsouper?
Hamlet: Celui OU ilne mange pas, mais OU
mang. J[,accueilleencemomentmbnetoutun CQtlCik
de verso On aurabeau dire, le 'Ver estlepilkrde toute
hirarchie. Nous engraissons /es autres animauxpMr
notrenourritureetnousMUSnou"issonspourengrm.
serles 'Vers. Un roibiendodu ouunpauvre hiletique
nesontquedeuxplatspourleur table, deux de
.. leurrepas,maislafmestlamime.
Le Roi : Hlas!Hlas!
Harnlet: On peut altraper un ppwon a'Vec un
quiavaitgoutduroietgouterdupoisson quiama"g
lever.
Le Roi : Que'Veta-tudirept1T Id?
"" Hamlet: Rien, saufmontrercomment JI1J. ro; PtI4
accomplir des priples d i'intrieur des d'un
mendiam...
(acte IV, scene 3)
310
311
Quoi qu'il en soit,- nous voyons que chaque
de l'histoirea.su trouver dans les ceuvres de
grandsreprsentants sa propre, unique et inimita'
image pourexprimerlaseu1eetmetne ide de l'un'
del'hommeetdelanature! Unetransitoire image
l'inearnation dans l'art de l'ide qui ne pourra
concrtiserrellementetunefos pourtoutesque
lare-crationsocia1edelaralit.
Quelle tendue de diversits - To1stoi, Picas
Maupassant, Shakespeare, HugoetHouei-Tsong.
Chacunason image.
Etdanschaqueimage- lecorrectifde son poq
ala pense fondamenta1e, sa propre nuance de
forme expressive, dcou1ant de sa perception et
son entendementduthemeetdel'idedterminantc'.,
Mais tous dans la meme mesure, encore
chacun a sa maniere, ont su porter et exprimer
travers la figuration artistique le concept philo"
'phique fondamenta1 de 1eurs visions, menant a1
re1 accomplissementdanslefuturde cetteessentil
eluniverselle esprance humaine en 1'unit et l'
mOnie.
Rsoudre la ralit de ce principe de l'unit el'
l'harmonie en des formes d'ceuvres parfaites et d:
unsystemecobrentdtenseignements esthtiques, ,
une tache qui incombe a. ntre art cinmato
pbique,encoresijeune.' , i ,
Car, pourla fos de toute la dure
l'bistoire de toute l'eXistence de 1'bumanit, l'
social a devane les crateurs d'ceuvres artistic
'dans le domaine de la rso1ution de ces prob1L
c
Cheznous,dansnotrepays, les Mtisseursdela
1
relle lescrateursde valeuts artistiques
etunprblemesaosprcdentse JXfseauxartistesde
notrepaysetde notre,poque- etre rk>n a\l-dessus
de son temps ni en avance,sur lui, car l'un,etl'autre
sontici impossibles,,mais se tvler aumeme niVeau,
dignedeson temps, de sonpoque,deson
En tant Qu'art d'avant-garde, notre cinni8tog1'a-
pbieadevantellece probleme majeur:dvoilerdans
ses ceuvres toute la profondeur de l'unit el de
l'barmonie et toute la profondeur de la conceptin
du monde que notre ere socialiste avait apportes a
l'humanit.
Nous avons vu comment les artistes des diverses
poques et divers peuples s'etTorcaientd'incarner les
conceptions philosophiques de leur temps dans les
figurations de leurs reuvres, modelant avec"des
lmentsd'un paysage re11'image de1eur visiondu
monde.
Etinvolontairement,nous nous sommes remmor
le poete Novalis qui, voila bien longtemps, cri\'ait:
, Chaque paysage est un corps ida/ pour un geni-t
partieu/ier de /'esprit. (Novalis Fragments) (XLII}.,""
C'est un chemin inverse que suit 1'esprit
phiquedontleregardtranspercele paysagereI. '
Il YdchitTredes images incarnant des systerriS
entiersdeconceptionsphilosopbiquesdumonde;
S'ilest peintre ouphotogrphe, il les fixera sur
toileousurlapellicule, les librantde toutce quied:,
, encombrantetaccessoire.
Si c'est un philosopbe, il nous 1aissera les
descriptions de paysages, palpitantes de vie,
jeuneFriedrichEnge1s :
Jecite:
... Par une nuit d'orage, /orsque ks
312
.Quoi qu'il en soit,- nous voyonsque chaque
de l'histoire a .su trouver dans lesreuvres de ..
grands reprsmtants sa propre, unique et inimita
image pourexprimerlaseuleetmeme idedel'u; '.'
del'hommeetdelanature! Une transitoire image '
l'incarnation dans l'art de l'ide qui ne pourra .
concrtiserrellementetunefos pourtoutesque
la re-crationsocialedelaralit.
Quelle tendue de diversits - Tolstol, Picas
Maupassant, Shakespeare, Hugoet Houei-Tsong.
Chacunason image.
Etdanschaqueimage-lecorrectifde son po
ala pense fondamentale, sa propre nuance de
forme expressive,dcoulant de sa perception et
son entendementduthemeetde l'idedterminan
Mais t9us daos la meme mesure, encore
chacun asa maniere, ont su porter et exprimer
travers la figuration artistique le concept philoi
phique fondamental de leurs visions, menant a .
r6elaccomplissementdanslefuturdecetteessentil
etuniverselle esprance humaine en l'unit et l'
monie.
Rsoudre la ralit de ce principe de l'unit el'
l'hannonie en des formes d'reuvres parfaites et d:
unsystemecohrentdtenseignementsesthtiques,
une tache qui incombe a' notre art cinmato
phique,encoresijeune. '
Car, pour.la premiere fois de toute la dure'i
l'histoire de toute l'eXistencede l'humanit, 1'0
social a devane les crateurs d'reuvres artistiql
daos le domaine de la rsolution de ces proble
Cheznous,dansnotrepays, les batisseursdela
relle lescrateursde valeursartistiques
etunprblemesansprcdentsepc1seanxartistesde
notre paysetde notre.poql.re - etre non au-dessus
de son tempsni enavancesur lui, car l'unetl'autre
sont ici impossibles,mais s rvleraumeme mveau,
dignedeson temps,desonpoque,deson
En tant Qu'art d'avant-garde, notre cinniatogra-
phieadevantellece problememajeur:dvoilerdans
ses reuvres toute la profondeur de l'unit et de
l'harmonie et toute la profondeur de la conceptin
.du monde que notre ere socialiste avait apportes a
I'humanit.
Nous avons vu comment les artistes des diverses
poques etdivers peuples les
conceptions philosophiques de leur temps dans les
tigurations de leurs reuvres, modelant avec des
lments d'un paysage rel I'image de leur vision du
monde.
Etinvolontairement,nous noussommes remmor
le poete Novalis qui, voila bien longtemps, crivait:
Chaque paysage est un eorps idal pour un geflre
. partieulier de l'esprit. (NovalisFragments) (XLB).
C'est un chemin inverse que suit l'esprit philoso-
phiquedontle regardtranspercele paysagerel.
11 y dchifTredes images incarriant des systemes "
entiersdeconceptionsphilosophiquesdumonde.
S'ilest peintre ou.photographe, illestixera sur la
toileousurla pellicule, les librantde touteequiest
encombrantetaceessoire.
Si c'estun philosophe, il nous laissera les mem.es
descriptions de paysages, palpitantes de vie, que le
jeuneFriedrichEngels:
Jecite:
... Par une nuit d'orage, lorsque les nuages, tels
313
312
_font6mes, touI'billo1nent autour tk/a ""'e, lors,
au 10m. les chienJ s'gosillent en aboiements, Ionc,
vous sur un coursier fougueux aravers la plaine s,
limites, ga,lopez ventre d, terre Sur les blocs de gr,
rods et les tumulus,' au loin, refltont le clair de [
scin/ille l'eau des ltIQT'ca,ges O" errent des feux folleto
le hurlem,ent de la temPite gronde sinistrement sur "
, plaine lointaine; le sol devient incertain sous vos pas
vous ,sentez que vous etes au royaume des lgen '.
germoniques. Ce n'est que lorsque j'ai connu la plailli
de l'Allemagne du Nord que j'ai vritablement
lesContes des Freres Grimlrl
133
Presque tous Cl
contes portent l'empreinte de ce lieu de leur naissance\
lieu 00, avec la Yenuede la nuit disparait la, v,"
humqine, et OU les effrayonte$, informes crations de
. fantaisie populaire plonentau-dessus d'une contre
la-dsolation apeure meme en plein jour. Ce sont
incarnations des sentimnts qui empoign,ent l'habit,
solitaire de la steppe lorsque, par une telle
d'orage, il arpente le sol de sa patrie ou bien
ontemple la plalitude dsertiquedu haut d'une t,
Alors; devant lui se dressent d nouveau les impressio.
gardes depui3 l'enfance, des nuits' d'orage dons
steppe et elles prennent la forme de ces contes. Sur
Rhin ou en Souabe, vous ne surprendrez pas le myst,
de l'closion des contes populaires, tandis qu'id c,
nuit d'clairs - la rat/ieuse nuit d'clairs, dit
be 134,_ vous le rpete en Iongage de tonnerre...
... L'Hellade eut le bonheur de vair comment
'CQI'QCtere de seS sitesjutrepens dans la religion de
habitonts. L'Hellade est le pays du pOnthisme. 74
ses paysages sont - ou du moins furent - encasJr<
dans le cadre de l'harmonie. Et pourtant, Id-
choque .arbre, choque sorce, choque montagn,e s'
. '., ,.' t .. ' t , .." .
vancent trop au premler plan: erj:KJtlrtilid..
cr
_ciel .
est trop bteu, son. soJeil tropclatil;';:'s 'mer"irp
grandiose pour qu'ils puissenlse conteiitud'tm quet,-
conque 'Spirit of natute '(xLIii)' f:Ju#/:
conque dieu Pon universel,' Choque
tend dans sa merveilleuse rondur d un diciijjartiCiIlier,
chaque riviere exige ses nymjJhes, choque ht. ....:::.:.
ses dryades etc'est ainsi que s'est forme IareliiiiHi
des Hellenes. D'autres rgions ne jrent pIls ausli
heureuses; chez nul autre peuple elles ne sont
tefondement de sa religion et doivent attendre le "poete
qui rveU1erait d lavie le g"ie religieux qui sommeilk
en elles. ."
Si vous vous trouvez au sommet de Darnchenfels ou
de Rochusberg, pres de Bingen et 'que, regatdant au
loin, par-dessus la valle du Rhin tout "embaume des
vignobles, vous voyez les lointaines montagnes bleues
se confondre avec l'horizon, la verdure des chcunpset
des vign,es baigne du soleU dor et l'azur du del Si;
reflter dans le fleuve - alors, il semble que le ciel Se
penche sur la terre de toute sa luminosit et sy mire,
l'esprit plonge dans la maliere, le verbe se fait chairet
" vil pa1'mi nous: nous avons devant nous le christia-,,
nisme incarn.
La steppe de l'Allemagn,e du Nordy esl duntrale-
>, ment oppose,' on nyvoit que. des pousses sches et
une maigre bruyere qui, .ctJ1tkien(e de sa faiblesse,
n'ose s'lever du sol,' de -d, de:.1d on unarbre,
jadis intrpide, mais aujourd'huiananti par lafoudre;
... et plus le del est limpide,plus brutalement il se
dsolidarise, dans son goiste splendeur, de la pauvre
terre maudite qui git devant lui dans ses guenilles et stJ '
cendre, et d'autont plus farouchement s", mil solaire
.....,. ."
314 315
Fae le sable nu' aride: Id, est reprsente 'Ia visiol
judaique du monde... , .
... Si I'on considere le caractere religieux d'
contre les paysages hollandais sont calvinistes
essence. La priMe omniprsente, I'absence de toutl,
spiritualit qui semblent planer sur les sites hollandaisi
le ciel gris qui leur va si bien - tout cela suscite
impressions 'identiques el cel1es que nous laissent
infaillibles dcisions dusynode de Dordrecht 135.
moulins el vents, seuls lments du paysage rJous .
tnouvement, rappellent des lus prdestins que, seul,
souffle de la grace divine met ,en branle.. tout le res
demeure en tat de mort spirituelle . Et pareil
I'imptueux esprit vivant du christianisme, dans cet
orthodoxie dessche le Rhin perd sa force fert'
sante, est contraint de s'ensabler. Telles apparaissl
les rives hollandaises du Rhin vues du jleuve...
(Engels, Paysages.)
Ces pages d'Engels me 80nt tres proches.
bablement, pareequemoi-meme, enmontemps, j't
ressenti avec' la' meme acuit quelque chose
semblable.'
Le 80rtavaitvoulu quej'eusseame plongerd'
maniere particulierement approfondie - jusqu'
COU - dans l'tude de la dialectique dans l'
, bianeedu...MexiqueCentral(en 1931).
Je m'tonnais de voir que dans les livres ---:.
partie eminenS avec moi, en partie envoys de
lointaine patrie- c'est prcisment ici, prcism'
danseetteambianee que se ressentait,jediraisme
se vivait avecunetelIe tettet,cornme quelque
de vivant, le principe fndamental dynamique de
dialectique- sondevenir.
Longtempsj'aicherchlarponseet,lorsquejel'
316 .
trouve,j'aicompris enmeme
sductionabsolumenfuniquedu .. '
Iln'estquetroispaysaumonde- dU'moins,dalis
ses partiesoj'ai ou l'on'prouve.cotte
sensationparticuliere. ,
C'est: I'Vnion Sovitique, les V.S.A.el;
Mexique.
S'ilmanede l'Angleterrelesouffiede l'irnmobilit
guindedeee quiesttabliunefois pourtoutes... Le
haut-de-fonne sur la tete du gamin de Eton. Les
gardes mdivaux, les Beef-Eaters. 136 et les
bobbies actuelsaupieddelaTourde La
perruque surla tetedujugeetle sac de'laine sous le
culduspeaker duparlement,
- enFranee,aucontraire,onressentle 8Oufi1edu
fugaee, du continuellement changeant, de
tant et du transitoire: les contours ineertains des
boulevards parisiens voguant dans le crpuscule;les
coquets mandres de la Loire, qui semble valser
panni les chateaux de ses rives; les courbures
rococo, pareilles ades bouc1es de cheveux 8OuS'l'i,
desquelles transparait le chenu des galbes uss;:1ks,
bals-musette,ces gambiUes OU, en pleine '.
de travail, le jeune gamement accourt pour trbjs:
tours de valse avec sa frivole compagne
ment cornme nous tous.pntronsencourant
. tourbillonfuyant de la vie, pourque.iOrt'.
biographie n'y fasse qu'une apparition encore.pkcl.
fugitive... ;,."",:",.;J'
Le statismed'un
Vneextrememobilitde l'autre.
Et seulement l'Vnion Sovitique,
Mexique- chacunasa -Iaissent, .
,:trois phases, ressentir et prouver profondm .ti 1e .
s11:
grandpr;"eipe tkladynamique de l'accomplissement .
kdel1enir.
L'Union Sovitiqueparacheve cette triade.
Dans toutes ses fibre& elle rsonne de. la plus ha
forme du devenir _. k .devenir socilll.
U, le nomade scuhilie, quittant son cheval et
chameau, met pied aterre et s'tablit encollectivi.
sdentaire. '
U, des millions d'exploitations prives se foOO,
en milliers d'exploitations collectives.
U,les peuples multinationaux aux mreurs parti
,
lieres s'allient en un tout socialiste unique.
U, ont t brises a jamais les barrieres spa
les hommes en fonction de 'la race, de Ja classe ou
la nationalit .
L'Amrique Elle bourdonne el rsonne du
nir matriel-technique. Dans le tourbillon de gl
dambulant daos ses roes, tout comme dans
milliards de roues tournoyantes de son hyper-ind
trie, on sent que la terre tourne!
De meme et de maniere tout aussi tangible, J"
sent en s'approchant de ses rivages du ct
New York que la terre est ronde.
De longues heures et des milles avant que le hatl
ne passe a1'0mbre de la statue de la Libert, on
naitre de la surfaceverdatre de l'Atlantique
piliers ross quadrangulaires. Leurs sommets pI
gent daos le ciel matinal, mais ils n'ont point
hase. Elle ne surgit pas de la surface des eaux,
que cette base repose sur la partie de la sp
,terrestre qui se trouve au-dela de ce contour
que nous dchiffrons comme la rencontre du cieli
de la terre et que nous nommons la ligne'
l'horZon.
La base, despjliers rose-omn&, .'ti'orIw'tDc9re
pour le moment.. au-dela de I'horizonet
sont les JU11tte-eiel de MnhatUpl.
Et a mesure qu'en nous approchant,
avec notre bateau sur la surface de 'la ..
terrestre, les piliers immnent de la baUteuI',s'D-
crustent daos le ciel, tandis que leut base merge' deS
eaux de l'ocan et prend le nom de Brooklynet'de
Bowery. "
Ceperidant, ils ne s'enfoncent pas daos le cieJ
comme les joviaux c1ysteres des fleches d'glise qu4
selon Anatole France, visent les fesses des angelots, '
r mais plutt comme des explosions de fuses flges
"' dans leur envol.' .
La seconde srie de trente tages s'vade en pilier
plus mince des paules plus larges des trente pro-
miers, et les trente tages suivants, en pilier encore
'plus troit, s'arrachent aux brasde la 8e<;onde sric
se hatent de s'lancer plus haU! pour
enfm aune hauteur inaccessible ou les ascenseurs;Se
prcipitant a leur suite et les voles trbuchantes des
. escaliers d'incendie cherchent a les rattraper.
Et au point ou le gratte-ciel n'est plus capable de
': pousser plus haut, sa soif incoercible de perter;
Comme une tour de Babel, ia voute clesteestrelaye
.. par la grele d'acier, dirige debJls en hut, desvions
,escaladant le ciel a' l'assaut 'de la stratosphereret
l'azur temel de la coupole sidrale tremble devant
eux, et derriere le bleu,voile cleste, le
personne frmit dans l'attente de la rencontre avec
,J'homme en ce siecle du devenir industriel trom-
:,phant...
Et tout act - le Mexique dont les profondeurs
318
319
, "
pat;riarcales.n!OQtpas'encore t fouIes par le
de fer de I'industrie.
Le, Mexique- pasencore rveill, sommeil,
dans le reve enfantin de ses magueys 137 etde 1
palmiers, des sables et des plaines, des rse"
d'oiseaux, des taillis, des golfes et des sommets,
matriarcat et de la farouche virilit
plateau central. .
Mexique, oil le mot favori est le noncha
maana - demain, tandis que sa grandeur ..
remmore en millnaires passs ou se dessine'
contours indistincts pour les siecles avenir... .
Mexique, oil tout respire un devenir primordial;.
origine/en me:oie temps qu'temel.
On dirait que tel devait apparaitre I'univers oc'
nique dans les premiers jours de la cration
monde.
Soit paree que I'indio contemporain s'asseoit sUJ!o
pierre, jambes croises, exactement dans la ,m""
posture que son image de pierre, sculpte par
des milliers d'annes auparavant Soit p
que, sur les milliers dekilometres de broussailles
Yucatan, on ne peut faire un pas 'sans poser le
sUr une pierre sculpte, vestige des villes dtruit,
des cultures antiques.
Peut-etre cela vient-iI de la hutte dU'sauvage q
batit selon le meme ovale de po
plants dans le sol et recouverts d'un lger toit
chamne - comme celles qui figurent daos le
pieux pere Sahagune (XVI
e
siecle), ou sur les fre
prhistoiiques non dates, mises a joue par'
fouilles rcentes.
Peut-etre cela vient-iI de l'entre1acement de
naissance et de la mort que I'on voit achaque pa
la perception d'un berceau dans chaquesarcciphage,
de la prsence d'un buisson de roSes au somnet
d'une pyramide croule ou des paroJes propbtiques
a demieffaces au-dessus d'un crane sculpt: Je
fus pareil atoi - tu seras pareil amoi. ,
Ou bien peut-etre cette sensation vient-elle du
Jour des Morts , avec son dbut crmoniex oil,
sur la tombe du disparu, la famille accomplit PImi
les cierges le rite du repas funebre, pour qu'ensuite;
saouls, les jeunes se proccupent sur la tombe meme
des aleux de continuer la Iigne et la tribu?
Ce constant mlange de la vie et de la mort, de la',
naissance et de la disparition, de la fin et de' la
gestation se rencontre ici achaque paso .
Et, en ce Jour des Morts ), les petits enfants se
gavent de cranes en sUcre, de chocolats en fom de' .
cercueils et s'amusent avec des jouets reprsenta:li
des squelettes. . ..
Et toute la candeur enfantine rayonne avec le
meme merveillement dans les yeux d'un adulte iJt4io
de bronze, qui serait capable aujourd'hui, cornme,
jadis Guatemoxin sur le gril desenvahisseurs ,espa-
gnols, de supporter sans brortcher souffrances et
tortures en disant: Moi non plus, je ne suis pas
couch sur des roses! en rponse' au gmissement .
d'un plus faible. La meme fraicheur enfantine mane
du paysage aux minutes du lever. du jour ou du,
couchant, a10rs que I'llir est si transparent qu'on
dirait qu' a t drobipar quelqu'un,tandis que lea
lointains versants des "ontagnes rougeatres resteni
suspendus dans le vid, entre I'outremer du cel et
I'ombre violette de leur propre base-et.soudain,on
a la sensation concrete que notre reil ne roU pas, mais
. La non-indiffrente nature. 11.
320
321
palpe et tite les choses, tout comme un aveugle fai6i"
de ses milins. , ' '
Mais peut-etre cettesensation de vitalit el' de:!
devenir vient-eUe de l'avidit avec laquelle, daos
tropiques, la vgtation exubrante, dans son irrsis-'J
tibie soif de vivre, engloutit tout'ce qui se trouve sur
j
,
son chemin - il suffit de quelques jours d'inatten-.
tion du 'gardien des voies,ferres pour que les Hanes'
integrent daos leurs entrelacs les rails et les viaducs.1
les chateaux d'eau et les smaphores et, tels d . '
serpents, entrainent dans leurs anneaux la locomotive';
dsempare, prise au piege de ces nreuds coulants. .;,
Ou encore de la baie du maquis flottant, grouil-'
laote d'alligators, aubord du Pacifique, oil les;
racines pendent de la cime des arbres et dans leur soit;l
insatiable plongent avidement vers de petits lagons,r
ou les J)Hcans avec leur tete caractristique toum"
de ct plongent dans les eaux dores de la peH T
crique a la recherche du poisson argent - cepen
_ dant que le flamant rose passe en fleche au-dessus d
ble du large, entre notre avion et le rivage Vel"
turquoise de l'ocao Atlantique a nos pieds. .
Et n'y a-t-il pas la meme ingnuit enfantine da
la .paisible respiration collective oil se melent J,
corps nus des soldats et des soldaderas - femmes
soldats, les suivants inlassablement dans toutes II
campagnes, dormant sur les dalles de pierre blanc:
dont est pave la courette du fortin;jouet d'Acapu-
co? La nuit de lune argente leur peau bronze qu
daos l'ombre nocturne, apparait couleur de cerO
noire...
Sur les murailles au-dessus d'eux, la sentine
arpente au pas cadenc le' chemin de ronde. En
penchant, on contemple par-dessus la barriere 1,
contours, se diluant daos I'aubc ce qui
parait etre le corps unique du peupte:.. de'la de
la race - de la cace de broni:e .. tenJc..dont les '
demi-sangs qui ont conquis ce pays aime.Qtit1atter
les habitants autochtones... '
Et il semble que ce pas seulement le petit
fortin, pas seulement la menue crique B.1Dt eaux
couleur d'ambre qui respirent d'un seu}' et 'm.CDt
souffie,. roais aussi le bleu de l'ocan plongeant dps
les lointains, et les troncs lancs des. .
palmiers fuyant en foule vers le centre du pays,. la
tortues gantes sIllonilant les eaux et les poiSSODS
volants qui passent au-dessus; et mme les sables,
bouillant au soleil ardent, qui amassent. les sucs
, vitawt du dsert en I'inattendu miracle des fruits de
I'agave : le couteau fend' ces caillots charnus, servaat,
de pidestal aux fleurs de cactus d'un rose blouis-
sant, et les dents s'enfoncent avidement dans le violet'
d'un morceau de glace sucre - si froid est ce fruit
poussant au creur de I'enfer de sable, du dsert brOM
de solei!;
Partout, la vie merge de la mort, la mort empo#e\,
ce qu{ a fait son temps; des millnaires se
derriere, et pourtant on a la sensation que rien
encore commenc, que presque tout reste aache'
et que dans ce qui vienl a peine de surgir _ i1'
la possibilit du dveloppement dutout...
Comme on voit, les paysages motionnels.ne,.
enchantent. pas seulement sur la soiefa*
peintures chinoises du VIII" sicle.
Les figurations de la vision du monde De SO:
uniquement encloses dans le graphisme
pinceau de I'empereur Houei-Tsong.
Elles sontpartout autour de nous.
322
palpe ettate leschoses,'toutcomme un aveugle ft
desesmains.
Mais peut-etre cettesensation de vitalit et'
devenirvient-ellede l'avidit avec laquelle, dans
tropiques,lavgtationexubrante, dans son irrsi'
tibIe sonde vivre, engloutittout ce quise trouve s'
son cheinin- il suffitde quelques jours d'inatteJl
tion du'gardien des voiesferres pour que les liand
integrentdans leuIS entrelacsles railsetles viadu':'
les chateaux d'eau et. les smaphores et, tels
serpents,entrainentdansleursanneauxlalocomothl
dsempare,priseaupiegedecesnreudscoulants. '
Ouencore de la baie du maquis flottant, groui
lante d'alligators, au bord du Pacifique, 0\1 ':
racinespendentdelacimedesarbresetdansleur
insatiable plongent avidement vers de petits lago
oules plicansavec leur tete caractristique touro<
de cOt plongent dans les eaux dores de la petij
crique ala recherche du poisson argent - ce
dantqueleflamantrosepasseenfleche au-dessus
- bledu large, entre notre avion et le rivage vi
turquoisedel'ocanAtlantiqueanospieds.
Etn'ya-t-il paslamme ingnuitenfantine d "
la ,paisible respiration collective 0\1 se melent ',.,
corps nusdes soldatsetdes soldaderas - femmes"l
soldats, les suivants inlassablement dans toutes
campagnes,dormant surlesdalles de pierre bla
dontest pavelacourette du fortin;jouet'd'Aca
co?La nuit de lune argente leur peau bronze
dans l'ombre nocturne, apparait couleur de
noire...
Sur les murailles au-dessus d'eux, la sentine",
arpente au pas cadenc le'chemin de ronde. En "
penchant, on contemple par-dessus la barriere
contours, sediluant dansl'aubc ce qui
paraitetrele corpsUDiquedupeuple,de'lanation.de
la race - de la raeede bronze, tentc-dont les '
demi-sangs qui ontconquisce pays aimenlafJatter
leshabitantsautochtones...
Et il semble que ce pas seulement le petit
fortin, pas seulement la menue crique aux .1m
couleur d'ambre qui respirent d'un seul et meme
soume,maisaussile bleu del'ocan plongeant
les lointains, et les troncs lancs des de
palmiers fuyant en foule vers le centre du pays. lc&
tortues gantes sillonilant les eaux et les poissons
volants qui passent au-dessus; et meme lessabJes.
bouillant au soleil ardent, qui amassentles Sucs
vitaux dudsert en l'inattendu mirac1e des fruits de
l'agave: le couteaufendcescaillotschamus, servant
de pidestal aux fleurs de cactus d'un rose blouis-
sant,etlesdentss'enfoncentavidementdansle violet'
. d'un morceau de glace sucre- si froid est ce fruit
poussantaucreurde l'enferdesable,dudsert brill
desoleil.
Partout,lavie mergede la mort, la mortemporte
ce quia fait son temps; des millnaires se dressent
derriere, et pourtanton a la sensation que rien n'a
.encore commenc, que presque toutreste aachver,
etquedansce qui vientapeinede surgir- il existe
lapossibilitdu dveloppemeQt dutout...
Commeonvoit; les paysagesmotionnels De nous
enchantent. pas seulement sur la soie fane des
peintureschinoisesduvme siecle.
Lesfigurations delavision du monde ne sont pas
, uniquementenc10sesdaoslegraphismefrmissantdu
pinceaudel'empereurHouei-Tsong.
Ellessontpartoutautourdenous.
322
323
.,. Soyez. peintres 1 crit Jules Renard. Cest
simple -il suffit desavoir regarder l... .!
Et iL suffit d'avoir les yeux ouverts et un crew"
ardent pour que, autour de nous, la nature chant,
parle, prophtise... .
Et .., celui qui ne ressent rien face ti la natu"
lorsqu'elle dvoile deyant Iui toute sa splende
lorsque l'ide qui sommeille en elle, sans se rVeil/i
parart plonge lians des rves d'or, celui qui es;
seulement capable de s'exclamer: Que tu es beU,
notwe! - celui-ld n'est pas en droit de se considr,
au-dessus de la mome et 'plate foule... (F. Engels.
Prgrinations en Lombardie.) 1
El c'est la, sans doute, que la conception de .-
non-indifTrente natuteatteint le pointculmina
delajoieetdutriomphe.
NOTES
l. Pour la diffrence entre les deux, voir plus
S.M.E.). .
. La musique pour les yeux - expression du gra
<IcorateurPietroGonzago.(NotedeS.M.E.) 31.
m. Nous dcouvrons une intressante renaissance de to
cela aux confins dliXIX' et du.Xx's., dans le jeu des earacwrt'
d'imprimerie et de la typogra'pbie chez Marinetti, chez .
dadaistes(TristanTzara)etcheznos'premiersfuturistes! (Note
S.M.E.) .
IV. 11 est intressant de'se rapPelet que I'homme primi'
concevaitl'oiseaucommeune pareelle du cielo
Mieuxquecela,N. y. Marr dmontraqueselon la signifi<
tion premiere des langages antiques les oiseaux se dnommai,
nbssiata(clestinots),c'est-a-direlespetitsduciel !
,
Comme on le voit;la posie plastique. elk!Aussi,fait 6cho
auxnotions primitivesdumondetelquele concevait11lumanit
l'aubedesonvolution!(NotedeS.M,.E.) -.'j
v. Ce procd de cinpanorama e.ffectif, glissant le 10Dg des
rives, a t talentueusement utilis parA. Dovjenkolorsquc, dans
I'introduction d'lvan (1932) il voulut donner une 'Sorte d'qui-
valent cinmatographique au clebre fragmentde,la VengtBiJCe
pouvantable de Gogol: Merveilleux est le Dniepr par .tonps
paisible... (NotedeS.M.E.)37. . ..'..
VI. LesChinoisyinc1uentgaletnentI'arbre.(NotedeS.M.E.).
VII. 11 semblequela continuitduflot communsoitlemoycnle.'
plus simple et le plus primitifde raliser l'unit du tout - te seu}'"
cheminaccessibleences stades primairesde I'volution.'(Note.do
S.M.E.)
VIII. Naturellement. c'est les Amricains - et 'surtout David
WarkGriffith- quiontt les pionniersdansce domaine,mais
des pionniers-praticiensd'abord;toutefois, ilscriventeux-memcs
que c'est avec I'apparition des fi1ms sovitiques, prcisment,que
commence une nouvelle ere de I'esthtique cinmatographique
nourrie de I'exprience detoutcequiavaitt ralis auparavant
etqui fonnulait pourla premiere fois les principes prcis de \'art'
cinematographique etde ses compositions. (Voir Lewis Jacobs,
The Rise 01 the American film, 1939, p.312; et monartiele
Diekens, Griffith et nous, dans le recueil Griffith, Goskinoizdat,
1944) (notedeS.M.E.)32.
IX. 11 mesemble quec'taitlejeuneAsquithdanslarevue Film
c/assie. (Notede S.M.E. qui parle du ralisateur anglais AnthoJ1y
Asquith.)
x. Encore Ernst Grosze, dans son livre Die Anflinge der KJIIUt
[les Dbuts de l'Art] (1894), crit que le-panier tress prcCde de
loin,dansletemps,memcunobjetusuelaussiancienquele potde .
tcrre:
Le pot, de terre - e'est l'usurpatevr qui a pris la place et la
deoration de son prdieesseur tress. . .
Cette conjoncture explique habituellement I'ornementation pri-
mitive des poteriesquireproduit dansson dessin la forme tresse
du panier et des ustensiles des ,iges. A ce propos, les
Ustensiles tresssserencontrentencoremaintenanten Afrique, en
Amrique etchez nos nomades Kazakhes; cependant, avcc la1111
dustade nomade de la viedes Kazakhes, les chantillons4eIeur .
vaisselle tresse se rencontrent aujourd'hui plus souvent dans ,
324
muses etbnographiquesque dans la vie courante. (Note
S.M.E.)
XI. En ang41.is 01 mtricacy . Je traduis ce terme par le
4C splitni [entrelacement, tressage] plut6t que par sotchl
[umon,eombinaisonde] car, premierement, e'estce motfi
est utilis par nous daos la traduetion de dsignations drM .'
ainsi parexemple, nous traduisons toutnaturellement mtrlc,
01 aplot par entrelacement (subtil) de I'intrigue..
A1lemands traduisent de mente: intricacy - VerwlckllUlg
entrelacement.
De plus, le terme spltnl - naturellement au sens
4C combinaison- conserve en soi la perception dynamique tk
mtmiere dontcetteeombinaisonseralise! (NotedeS.M.E.)56.
. 1m. Rappelons-nous la vogue des mots-eroiss! (Note
S.M.E.)
XUI. Voiracesujetle IivredeRgis Messae. Le Detective No
et "influence de la pense Paris, 1929. (Note
S.M.E.;titreen dansletexte.)
XIV. Encyclopedia 01 Knots and Fancy Rope work, by Gr,
and Hensel. CorneU Maritime Press, New York. (NotedeS.M.E.),.
xv. De plus, iI I'associe a la maniere du rcit au nom .
plusieurs personnages,enquoi iI se place, avec Wilkie Col1ins,
rangdesprcurseursdirectsdeCitizen Kane. (NotedeS.M.E.)
XVI. Sur ce point, I'cole psyehanalytique possede sa pro
interprtation. OttoRank(danssonIivre Das Trauma der Ge,
voitdanscenumrodevaritsune sortedereconstitution ima: .
dela venue aumonde- delanaissance. 11 estcaractristi
qu'en allemand I'accouehement se dit Entbindung .
Iittralement affranehissement, dsentravement64.
Rank explique de la mente ma.niere I'attrait de la,sortie
labyrinthesdejardinoudes eouloirsdurire,ainsiquele my
du Minotaure dans le labyrinthe de Crete oil iI est cens av,
vcu. MaIheureusement, la place manque iei pour soumettre .
postulatsaunecritiqedtaille.Jenelesnoteque pour
(NotedeS.M.E.).
XVII. Dans lvan le terrible, les raccourcis admissibles COI
prennent prCs de 75 %de I'aspect naturel de Teherkassov.
Alexandre Nevsky, nous ne disposions que de 2S %, et de ce
jstement,qui neconvenaient pas pour le Terrible tsar! (Note
S.M.E.)72.
XVIIL Signparmoiconjointementavec Po\ldovkiDe el AIexan-
drov. (NotedeS.M.E.)
XIX. Peuttfevoit-onsereaIiser ieilemlme 6volutif
qui se produisit dans l'histoire de la musique loraqae.t'6a'iture
harmonique vint remplacer les principes de I'criture polyphoni.
que?(Notede S.M.E.) .
xx. Textuellement,ce nomsignifie attrapeCotrme tu.peux.
(NotedeS.M.E.)
XXI. Dcoupage russe, en anlais et en allemanddus le
texte.
xxn. ... Dans tous les pays europens et en eII
Angleterre,s'estdjaformejusqu'auncertain pointunec\as8ede
commandants et capitaines meneurs d'hommes en qui I'OD peut
reconnaitre l'embryon d'une nouvelle aristocratie relle el non
imaginaire; ce sont les capitaines d'industrie... (Carlyle, 1841)
(NotedeS.M.E.)
xxm. Notons a ce propos que c'est la, justement, en pIDin
battage autour de la guerre de Cuba, que, pour la premiere rois
dansla pratiquejournalistique,onttutiliss les titres gueu\ards
(des ehapeaux)engroscaracteres.
Je cite d'apres la traduction du Iivre: WilliDm
Randolph Hearst parJohnK. Winkler, N.R.F., Paris(Notede
S.M.E.)
XXIV. VoircelaendtaildansletexteDe la stI1lctlU'e des cllosa.
(NotedeS.M.E.,er. letome2delaprsentedition- N.D.T.)
xXV. ... AI'reild'IvanI'reildelatanted'Ivanressemble.
Et sous cet
Dans ses pau/es d'ours, larges, vastes
Dissimule Maliulll
Sa tete rousse hirsute.
Et s'en va Qreculons vers la porte
De sa dmO'che pataude. (Fondu... ) '98
(NotedeS.M.E.).
XXVI. L'enjambemenr* consiste a ne pas faire coincidei
fractionnementetles fins desphrases .avec le fraetionnemnterf:': .
fins des /ignes dans les verso Passant de Iigne en ligue, la p.'
relie en quelquesortelesIignesentreelIes. Voirpar exempfe;..
Pouchkinelafin duCllva/ier d'Airam" oo :
'"Non loin on aper(ot
Un flor. A./a nuir, parlos
326
Unpecheurattards'yabrite
Pourcuiresonsouperfrugal.
Le promeneurdominical
Encan(Jt(l1lt,parfoisvisite
L'Uedserte. Pasunbrin .
D'herbelO-baso Paraventure,.
L'inandationquelquematin
Yamenaunemasure
Vtuste... Commeun noir buisson
El/erestaaudessus des vagues.
Ceprintemps,avec unebarque
On vintla chercher. Lamaison
Etait vide. Devantlaporte
On trouvamonpauvredment
Etsoncorps,parmisricorde,
FutenterrlO surlechamp.
(NotedeS.M.E.)
xxvn. ...Le vauflevi/le, c'est quelque chose, tout le reste
fichaise... (NotedeS.M.E.)103.
XXVDI. C'estainsiqu'expliquecepassageKunoFischer(<< 114
let deShakespeare, Moscou, 1905), qui voit principalementd
cette scne le persiflage du prince face auxcourtisns flagom
(Fischer cite a ce propos la scene analogue avec le chapeau
Osric).(NotedeS.M.E.)
XXIX. Nous en parlons en dtail et plus hut. .. et plus lo: .
(NotedeS.M.E.) :',
.' xxx. Encorequej'enaieconnuunqui se rappelaitles mlodij
en... faisantunnreud a sonmouchoir!(NotedeS.M.E.)
XXXI. Linaire et pictural , surface et profondeur
formefermeetouverte , multiplicitetunit, le prcis
le vague. (cf. Kunstgeschicht/iche Grundbegriffe [Principesfo
mentauxde l'histoirede l'art) 1915). (NotedeS.M.E.)
XXXII. Jusqu'a quel point le caractere de I'homme donne
empreintea toutson aspe<:t etjusqu'\quel point I'reil entrain
I'observateur parvient \ lIi dchiffrer a partir de cet aspect,
peut etre iIIustr une fois de plus par ces Iignes de SainteBeu
(Causeries dltJundi, Ill) ... On disait que toM Morel, pdant
fanatique de la stricte exactitude, qu'i/ marchait avec des pau:'
rentres pour etre plus pres de lui-meme... (1) Cela rappel1e il
.caractristique semblable de I'avare pere Grandet chez Bal
(NotedeS.M.E.)
.,.
,/
XXXIII. Au thitre,ttil tel fractionnement tIrt.obtmu.par {('Ie
prdcesseur du montage - la mise en scne. Elparticuliere-
mentencequiconcerneI'opra.Enliaisonavec Iaprentationde
la WalkyrieauthatreBolchoi(1940-41),j'aicrt\cepropos:117
." En fractionnant intgralement leflot de la musique par un
systeme de l'action p/astique, la mise en scene parvient, en mitre,
grce au systeme de gros plans (comme nous le' dirions au
- cinma) ti donner du reliefti certaines phases expressives du flot
gnraldufluxsonore.
Dans cette prsentation visuel/e des mai//ons successifs de la
musique, lamusiqueel1e-meme commence\ acqurircette
litvisuel1equiestleprincipede lamiseenscenede laWalkyrle.
En attendant,onn'afaitquelespremieres tentativesdans cesima.
maisjecroisque cela doit entrer en gnral dans la mthode de la
mise en scene des drames Iyriques - et pos uniquement ceux de
Wagner... (revue Thatre, N 10, 1940)'(NotedeS.M.E.)
XXXIV. Ou Courbet fut emprisonn ala .suite de I'affaire du
renversementdelacolonneVendl>me. (NotedeS.M.E.)
xxxv. Dnomms: Paysage' aux deux arbres et Paysage Ji la
cascade. (Notede S.M.E.)
XXXVI. Cit en russe dans le texte, et en en note.par.
S.M.E.
XXXVII. Jeoite d'apreslarevue amricaine Time du7 mai 1945,_
(No 19). Article: Picasso at home, report ofJohn Rothensteln,
director ofTategallery, London. (NotedeS.M.E.) ,
XXXVIII. Voir\-ce proposRomain Rol1and Vie de Michel-Ange,.
Paris, 1914. (NotedeS.M.E.)
XXXIX. Mouvement circulaire, caractris par ce qu'on appelle
couple de forces qui s'tablit lorsque I'on appliquctaux .
extrmits d'un levier abras gaux deux forces gales
sensoppos. (NotedeS.M:E.) . . .
XL. Cette prcdente citation de la lettre de Gorki \ quoiII
refere S.M.E. est absente du texte dfinitifde I'tude.
diteurs des(Euvres Choisies en russe.)
XLI. Pas pour rien qu'a propos de ce rcit, en
commencen 1863, le poeteFetcrivit\ Tolstoidanssalettredu
6mai: Votre bourrin,j'ensuis certain, restera souverain.. 132..
(NotedeS.M.E.) .
XLII. Cit en russe dans le texte, et en en note par-
S.M.E.
XLIII. Enanglaisdansletexte.
328
329
A u matin nous tions a la gare.
Douze jours et douze nuits durant, notre
nouvel/e arche de No - vogua a travers la
la guerre dchaine.
Nous- le principal groupe de cinastes
Moscou au moment de l'offensive allemande
capita/e sovitique a la fin de l'automne 1941.
Les Allemands ont t repousss.
Nous, on nous a laiss travailler au ctEur
I'Asie Centra/e.
Tracez de votre doigt une ligne allant de I'Inde
le haut.
Trouvez l'intersection de cette ligne avec la
asiatique du sud de I'Union Sovitique.
Arretez votre doigt sur le point qui porte le
bizarre d'Aima-Ata.
Voila ou nous nous trouvons maintenant.
11 serait inconcevab/e de vivre.
11 serait impossible d'exister.
11 serait honteux et o.ffensant de crer et travai/ler
lo in a l'arriere-
si nous ne savions que deux tches nous
confies:
premierement, tirer comme des obus, film apres fi/ni
portant aux Allemands des coups aussi dvastateurs
qu'un tank ou un avion,
secondement, prserver la cuiture cinmatographique
acquise de la tornade de destruction que les envahis
seurs fascistes font pass,er sur le vaste champ de notre
Patrie.
Des fresques uniques des Xl/P et X/"Vt siecles ont
t dtruites a Novgorod et a Pskov.
174
pres de Lningrad- des palais et des fontaines du
siecle.
Devant Moscou- des cathdrales et des muses du
siecle.
Sur le Dniepr - la merveille du Xxe siecle : le
f)niprogues
7 5

Toute la partie europenne de la Russie est couverte
de ruines et de cendres ...
Mais est prserve la cinmatographie en tant
qu'industrie, la cinmatographie en tant que cadres, en
tant que grande tradition de /'art sovitique, en tant
que dpositaire du patrimoine de la culture et de la
pense scientifique sovitiques.
Devant nos yeux, d'immenses montagnes neigeuses
s'enfoncent dans le bleu du ciel.
Au-deltl de ces chaines- d'autres chaines, dja ~
dekl de lafrontiere, enChine.
Les montagnes prdisposent a la contemplation.
Les sages chinois, des siecles durant, observaient de
l'autre cot nos chaines de nontagnes.
Les montagnes prdisposent a la mditation.
Et involontairement, en regardant les neiges ter
nelles des montagnes, la pense s'leve de l'actuel
chaos de dmence et de sang vers ce que sera demain,
apres la folie guerriere de ces annes.
On se met a penser aux lendemains de la culture et
de l'art.
L 'effroyable secousse de la premiere guerre mon
diale a re tourn le monde; de son chaos est n un
phnomene aussi inoui' que /'Union Sovitique.
Que nous apportera le cataclysme cent fois plus
inimaginable ou, dans un bruit de tonnerre, croule
aujourd'hui le monde?
175
Impossible de deviner ni de prvoir les voies
que va emprunter une humanit ressuscite de
et de la mort de ces annes, purifie par
immarcescible de ses meilleurs fils -
contre les tnebres du fascisme.
La fin de la premiere guerre mondia/e p p o r t ~
la nouvel/e ere socia/e un panouissement nnuviiHii
inouf de la culture.
Et la culture du plus progressiste des arts
cinmatographie.
Dans /'histoire mondiale de l'art, la priode
deux guerres mondiales est indubitablement-
triomphe du cinma.
Au cours de cette meme priode, les autres arta
lancent fbrilement dans la voie de la
de la dsagrgation.
Expressionnisme. Suprmatisme
76

ralisme.
Dsagrgation de la forme, de /'image, de la
Une course effrne en arriere, re tour au primitif.
On dirait que les ultimes ralisations bouclent
boucle en rejoignant les premiers pas de la culture et
/'art.
Le serpent de l'embteme que /'on sait a croch
mort sa queue entre ses dents.
Sefige dans l'immobilit ...
Nulle poque dans l'histoire de /'art n 'a
pareil/e impasse que celle des arts au dbut de l'
des guerres.
Parvenu aux plus hauts points de son dveloppement,
l'art subitement s 'est parpi/l jusqu 'au point zro.
La cinmatographie seu/e, dans ses meil/eurs mo-
deles, a su rsister d cette bourrasque de dsagrga-
tion.
176
cela, paree que, dernier-n de tous les arts, le
commence Id ou, dans leur dsintgration, ont
les autres arts.
'art est le plus sensible des sismographes.
J'impasse tragique ou il se trouvait durant les
annes refltait seulement le degr de tension
des contradictions dchirantes plongeaient le
Ces contradictions ont explos en une boucherie
lwndiale aux proportions jamais encore vues.
Nulle conscience ne peut raliser pleinement ni tout
paradoxal de ce qui se passe, ni les proportions
de ce qui est dja arriv, ni les perspectives de
que le monde va encore avoir d supporter.
Nous le savons fermement - la victoire sur les
tnebres est devant nous.
Devant nous est -la lumiere.
Mais nous ne sommes pas encore familiariss avec
ses rayons, nous n'arrivons pas a discerner la nouvelle
vie a travers ces nouveaux rayons, a nous mettre en
marche sur les nouvelles routes que ces rayons
illum inent.
Nous prvoyons, pressentons, percevons la lumiere.
Mais cette lumiere commence seulement a naitre au
CO?ur de la dmence vritablement apocalyptique qui
embrase l'univers.
L'humanit aspire a cette lumiere de /'avenir, nou-
velle, inconnue.
Anantissement sur les voies qui y menent les
sombres puissances du fascisme, l'humanit hrofque
fu
verse tout son sang, ouvrant la route aux gnrations
tures.
177
Et il n'est pas de mots pour dcrire 1 nem1-..
sacrifice.
Ne trivialisons pas la face de cet avenir
conjectures trop hdtives, ne diminuons pas sa
-a /ui, qui nat du sang de millions de vies
ne grima(ons pasen cherchant a mimer les traits
visage futur.
Rappe/ons-nous une seu/e chose : les hymnes de
nouveau jamais vu, de /'art d'apres la seconde
mondiale, seront le reflet de ce nouveau visage,
vu, d'une Humanit se dressant triomphante
avoir vaincu le monstre du fascisme.
Et de mbhe que /aface dufutur reste hors de
de nos conjectures, l'image future des arts
chappe encore a toute supputation, a toute specut4
que /'on serait tent de faire.
JI nous reste pour notre part :
attendre,
hdter la venue,
tre prts.
Attendre cette ere nouvelle.
Hdter sa venue en donnant toutes nos forces,
notre vie, en acceptant tous les sacrifices pour
rer son arrive.
Et nous tenir prts, arms de toute
pass, afin de nous montrer dignes d'accueillir
promouvoir ce que va nous apporter cet
prodigieux.
JI y a que/que chose de grisant dans cette
d'une proche fcondation de /'art par une
tranche et une nouvel/e page de la vie.
Dans la conscience de sa propre immobilit,
jusqu'a /'instant de sa venue.
Ainsi, les jeunes fiances figes attendent /'instant
178
uvrer d l'amour du fianc inconnu, ainsi, la terre
'fige aans ['attente frmissante de la fconda-
des pousses printanieres.
y a que/que chose de grisant non seulement dans le
t de sa libert d'esprit, mais aussi dans la
ion du terme historique d'un certain stade de la
avant que sa nouvelle envole ne vienne vous sacrer
une tape nouvelle de l'essort de l'art. En de tels
on ressent, vivante, la marche du mouvement
Wstonque de ['univers.
Que dans nos mains, a nous, attendant la Iumiere,
lampes demeurent nettes et pretes pour l'instant ou
pour les arts la ncessit d'exprimer la nouvelle
de vie 76bis.
Outre le travail pour le front, c'est Id notre tache,
grave devoir envers la culture de notre temps.
Faire le bilan du pass dans l'intrt de ce qui vient
voi/al'un de nos devoirs sur le front de la thorie de
art cinmatographique.
Ne touche pas mes dessins! - devons-nous crier
avec Archimede a laface de l'ennemi barbare qui Joule
pieds les fruits des mditations et des travaux de
toute une arme de gens travaillant au cinma
77

C'est pourquoi je ne suis pas gen de publier au plus
t-' des annes de guerre le prsent recueil d'articles,
aiSan! un b1lan et jetant un regard en avant dans un
domame aussi spcifique de la cinculture que le
montage - qui a t pour une bonne part la colonne
Yertbrale de la stylistique du cinma sovitique.
Au cours des dernieres annes, cette ligne s'est
estompe, le montage cessait d'tre le moyen large-
~ t usuel_ des films sovitiques. Sans doute, histo-
~ m e n t 1l ne s'agissait pas d'un hasard.
ans les textes de ce recueil je voudrais faire
179
comprendre que le montage est le propre
tout art.
Et en tudiant /'histoire des montes
bes de /'intensit des mthodes de montfM-
toute /'histoire des arts, on en vient a la
le relief de la mthode et de l'criture du
invariablement aux poques de la stabilisat'
lorsque /'art s'applique avant tout a reflter
Et inversement, durant les priodes d'une
active dans le dmantlement, dification et
ration de la ralit, durant les priodes
truction active de la vie, le montage
mthodes de l'art une intensit et une
cesse accrue ...
Cela fut crit dans le lointain Alma-Ata ep
1942.
Aujourd'hui, tandis que je le cite,
fenetres jubile, rayonnant de la victoire
grand Mai de l'anne 1945.
La pr-vision de nouvelles formes de
nouvelles tapes dans le dveloppement
prncipes devient dja une ralit concrete.
Et nous 'voyons naitre et approcher la
tape d'un montage audio-visuel organique.
Nous entendons la dmarche et la pu
nouvelle forme de montage.
Nous la touchons des mains dans
exemples ns au cours de la guerre.
Nous y percevons des traits nouveaux.
Et ce nouveau, ce n'est plus l'impasse
guerre de l'oubli de la forme du montage.
Et ce n'est plus le palliatif des traditiOII
180
dnud et flagrant )) du cinma muet,
artificiellement dans la cinmatogra-
deux-trois tentatives de restauration de ce
[alises pendant la guerre, ont un horrible
de vtuste et de dmod.
ron ressent avec intensit que le stade du
dnud )) s'loigne, relgu dans l'histoire.
cela ne signifie pas le rejet de la mthode, le
le retour au primitif lapidaire de la cinmato-
de \'ere pr-montage.
:ctuellement, le pays Sovitique est fort plus que
et de sa puissance militaire, et de son prestige
et de son imprissable gloire, et des
des actions crasantes de son Arme Rouge.
est le plus sensible des sismographes.
dans la conjoncture d'aussi immenses vne-
sociaux, les modifications stylistiques sont
ce qui concerne notre pays, il ne s'agit pas de
lifications )) prsumant un changement qualita-
principe - comme le fut la modification ))
a l'poque de la guerre civile.
puissance actuelle du pays Sovitique, c'est
!""t''ement une fusion naturelle et la consolidation
plus brillant niveau de toutes les forces sociales
le pouvoir sovitique avait choyes et duques
. des annes et des quinquennats.
IAn)ourd'hui, ayant pass par le feu de la guerre, le
Sovitique a atteint le degr de fusion monoli-
qui se forgeait infatigablement au cours de
les annes de l'existence du pouvoir sovitique.
181
Cela va-t-il aux dpens d'une Parte
opprime par une autre? Cela va-t-il aux
intrets de certaines individualits au
intrets d'autres personnes? Le
particulier risquent-ils de se perdre
sion? L'original est-iJ rabaiss au nrvea
personnel et du trivial?
Non, non et mille fois non.
L'extraordinaire des structures du
tique - en ce qui concerne le
personnalit - tient justement cette
harmonie du particulier et du gnraJ, du
de l'individuel, des particularismes natiolJII
socialisme.
Je pense qu'il est tout fait natureJ
que ces traits vont se retlter dans Ja
cinmatographique des annes de guerre.
Et en considrant le signe
caractristique de la cinmatographie
dterminant -le montage, on s'apercoit
dans un film raJis chez nous pendant Ja
peut nettement dceler l'intrieur de
point du montage cette tendance se
texture plus serre.
Je rpete que seuJ un observateur tres
s'imaginer voir J un refus du montage
du tangible contrepoint acquis par
croire que la mthode meme est un
cinma pr-montagiste .
JI s'agit d'un net pas en avant ven
l'volution de l'esthtique du montage,
ne savent pas faire la diffrence
rgression et J'un de ces soi-disant
qu'empruntent habituellement les
182
alors qu'ils progressent vers de
stades du dveloppement - alors la, je le
en incombe a la guigne des (( observa-
nullement aux films eux-memes!
que j'ai en vue, c'est videmment !van le
/van le Terrible dont la mthode de l'cri-
t.nt-ranuntique du montage, tout en continuant
de Potemkine , s'en distingue cepen-
qui, dans sa structure audio-visuelle repr-
un pas en avant par rapport a Alexandre
(dont le montage audio-visuel a t analys
dans mes articles sur le montage vertical
revue lskousstvo Kino ).
pourquoi, se demandera-t-on, l'analyse de la
dont use du montage !van le Terrible figure-
un recueil consacr au Potemkine
78
et
un article ou une brochure concernant le
le premier tsar russe?
paree que, dans la triade progres-
films, il est naturel de supposer une parent
et mthodologique entre le premier et le
membre, car le cheminement volutif des
montage suit galement les voies de la
de la ngation.
bruit de sabots de l'attaque
ta1t d1rectement issu du tambourine-
tJ)aS de soldats dans I'escalier d'Odessa une
de ce 9ui ralis dans Le par
<< audJO-VJsuelle , poursuit moins les
Nevsky qu'elle ne saisit au vol ce qui
temps, esquiss dans Le Cuirass et
amene le prncipe a son
de cette partie du Potem-
183
kine qui, avant la venue du son
travaillait en son cach -en musi.
autrement dit de ce que nous avons
prsent dans cet article.
Et, prcisment, dans la scne des
trouvons l'exemple d'une structure
(( lie )) et non mise a nu.
dnud du montage dans les autres
chocs du film.
La structure du montage de ces
- directe et vidente - devait crer
mode de ce qui s'appelle aujourd'hui
cuuing ou russischer Schnitt (XXI).
Et a en croire ce que E. V. et M. M.
dans leur livre The Film Answers
1939), c'est-a-dire que ... Aucun film,
de l'histoire n'a eu sur la
influence aussi puissante que le
kine ... , cette influence se manifestait1j
gn1ce au montage de ces scnes-chcil
exemple 1' escalier d'Odessa ).
comprhensible : la structure du
de soldats apportait des lments
mthodes du montage du cinma muer.
Tandis que les prncipes des scnes
de Vakoulintchouk et des brumes
devaient moins dterminer la mthodoloJICI
tage muet que trouver leur plein dvelooolil
le montage audio-visuel.
C'est pourquoi il est naturel de Jl"l"".uvo:l
des problemes du paysage musical et du
plastique par une breve description :
ans apres et enrichis de toutes les po:wu.ll!l
et de la musique, ces memes prncipes
184
poursuivent dans /van le Terrible la
montage polyphonique du Cuirass
.
point de vue, la composition du montage du
rpond curieusement a la maniere de cerner
)I!auement les personnages de thatre, comme
dans les pieces de ... Tchkhov.
tres fine et supremement musicale
motionne/les de l'action dans les pieces
crait l'impression de la disparition du
thatral dans ce que l'on montrait sur la
des nuances se tressaient en un tissu
homogene que cela semblait masquer
l'efficacit palpable du thatre.
naturellement, dans le cadre de la contesta-
thatre a la thatralit vigoureusement
s'opposait au thatre de Tchkhov.
a la technique et a la tradition de la
des masques
79
a t comme un lan en
vers le contrepoint tangible et dnud ,
-le jeu tres grossi des lignes drama-
el-des fils de l'action des personnages isols
. de la polyphonie homogene des
heros tchkhoviens.
concerne l'histoire du thatre en gnral
[llllsant de remarquer que le processus ~
trames et des assises >> visibles de
du
d hssu au dessin complexe ornant
roule au thatre exactement de la
cela se
. . passa1t a u cours de l'volu-
chmoJse.
185
plus grande quantit de nuances et les
les surfaces planes cedent le pas aux
clair-obscur.
Et de la meme fa<;on, exactement, la
masques ,devient le thatre de Moliere
vaux, de Beaumarchais et de ...
Car, en grattant un peu .. v.
sov ou Lisa
80
, on voit transparaitre sous
des traits sociaux et quotidiens propres
les contours tondamentaux des
ques: Capitan, Pantalone et Smeraldine!
La comdie des masques italienne est a
d'une particuliere nettet et il tait tout a
qu'une rcidive de la thatralit s'en
Paree que, ici, les fils de la conduite et les
caracteres sont entierement prtablis et
de l'action tient a des combinaisons
sans cesse renouveles - situations
lazzi * de ces masques de personnages
pour toutes.
Intressant de noter que le nombre
l'assortiment oblige de penser a la Chine
Iimitations quantitatives motifs -
d'lments figuratifs en peinture ou
gro u pes de rimes admises en posie!
Tout aussi perceptiblement se rvele
sempiternel des traditionnels masques
( sempiternels justement paree qu'ils
nettet la plus acheve des personnages de
les plus riches de possibilits scniques),
les hros d'un peintre du quotidien t.el
Ostrovsky
8 1
! Gloumov - c'est Arlequm,
et Kroutitsky - de typiques Pantalon,
186
aspect de Capitan (on parle bien de
d'industrie !) etc. , etc. (x:xn).
les traits perceptibles deviennent de
plus fins, les nuances tchkhoviennes des
et des tats d'ame passent en d'autres
l'volution du contrepoint scnique ou il
plus malais de dceler l'ossature de la
thatrale classique.
tres amusant de constater que quelque chose
se produit actuellement autour de la
inattendue de l'criture du montage dans
Terrible.
l'tape du montage bondissant dans sa
dnude, la, le montage prend les formes d'une
homogene des moyens d'expression.
\'tonnant : de meme qu'en son temps on
que le thatre de Tchkhov ce n' est pas du
il se trouve aujourd'hui des voix pour crier
montage du Terrible ce n'est pas du tout un
(!) et que le film lui-meme, ce n'est pas ... du
savons fort bien qu'en fin de compte le
de Tchkhov se rvla >> quand meme etre
- et le resta.
la meme conviction nous continuons
que le montage du Terrible c'est quand
dans une nouvelle phase de son
. 1\ est vrai, et c'est pourquoi devient
une analyse de ce qui a t
ll,. le. et justement a la lumiere de
Jahse en son temps dans le Cuirass.
cr;oi. venu prcisment du
M..nue .
1
de gauche , de son aile
--, 1 est pa t'
1
..
r 1cu 1erement amusant
187
d'entendre contre le montage du Terrible
accusations que l'on portait contre
thatralit du thatre tchkhovien!
entendu dclarer que le montage du
tout ce que j'ai fait dans le domaine de
de la mthode du montage en gnral (!),
tout dans le Terrible dcoule directement
fut ralis dans Potemkine .
Quoi qu'il en soit, il est clair que des
s'imposent! C'est de quoi nous allons nous
Et pour cela, avant toute chose -
purement acadmique -
tient, ou plutt sur quel phnomene osvchol
fonde la possibilit de rassembler a
les lments audio-visuels- lments de
nie audio-visuelle?
Bien entendu sur la synesthsie -
la capacit d'allier en un tout les diverses
apportes des diffrentes spheres par les
organes des sens. J'ai dja passablement
lecteurs par la description de ce phnomene
articles sur le montage vertical et en
lments du chinois sonore .
Si je n'avais sous la main un
amusant et charmant, je me
la simple mention de ce phnomene sans
une fois de plus, des exemples et des
Mais, par malheur, m'est tomb sous
second volume de la Mouche causeuse * d
(suite de sa Cucaracha en deux volumesj
1834 ou, dans la nouvelle Physiologie
188
cits des extraits d'un livre imaginaire :
app/ique a la gastronomie *.
songeais a approfondir l'ample croissance
grisante -ou, plus exactement, de la posie
posie pensive, grave et triste, je dnerais seul
que des viandes naires et graves : filet
ou de chevreuil adulte, atteignant ainsi a
des sucs de la nourriture solide et de !'esprit
car si les mets sont le corps de I'ivresse, le vin
et il convient d'observer la plus parfaite
entre ces deux prncipes ...
ans apres, ne songe-t-on pas aux Chinois du
S. E.)
la lumiere qui m 'clairerait devrait tre pale
; et la musique que l'on me jouerait (je ne
de diner sans musique, sans excellente
aurait un caractere sombre et imposant : elle
en quelques pages de Don Juan, ce
farouche poeme de Mozart, ou en chants
deMolse.
par mon corps, mon ame et mon esprit,
la triple ivresse des mets des vins et de la
r;atteindrais aux plus hau;es spheres de la
ellectuelle et matrielle ...
'VOUlais me fivrer Q /a berceuse insouciance
posie du frapp, je goberais
quelques legers et brillants oiseaux rtis
une aile de faisan dor aux patte;
alors ['
- ec at de mil/e bougies, les
les femmes et les exclamations
Et couronnant mon extase, que
e::;ttes de la Muette ou
Barbler. mustque enivrante qui
rit, scintiile et chatoie te/le la gaze fnssonnmd
tulle argent! ... (p. 79-80-81).
Si l'on compare cette saine et charnelle
synesthtique du dbut du siecle et ce en
dgnere a la fin du siecle et a
dcadence, alors, aux cts de la joyeuse
des pages de Sue, les clebres diners noirs
dans le choix de mets uniquement
truffes etc.), noirs en soi, pour soi et
tableau d'ensemble , jusqu'aux bougies de
et a la servante-ngresse, alors ces (( diners
Des Esseintes, hros du roman de
paraissent a juste titre typiquement... ((
c'est-a-dire des combinaisons artificielles
ment inorganiques, composes
un signe extrieur parfaitement formel!
D'une maniere ou d'une autre, la
audio-visuelle d'une criture de plus en
gene, n'est possible qu'au prix de la plus
synthtisation de tous les domaines
l'expressivit sonore et visuelle.
La conception paradoxale du
attractions qui voila vingt ans et plus,
d'une simple incartade excentrique -
thatrale - apparait aujourd'hui non
procd fait pour pater mais, dans les
possibilits illimites de la polyphonie
tout bonnement comme la base obligatoire
pensable prmisse de la structuration de
audio-visuelle, tant soit peu srieusement
mdite dans sa composition.
Je me refere a la partie liminaire du
1923 concernant le Montage des Attractl()M
1923, N 3)
82
bis. En tant que tentative de
190
commun tous les divers domaines du
en partant de leur principe essentiel -
sur le spectateur, cette proclamation du
synesthtique garde a ce jour toute sa
principale matiere thatrale est le spectateur
'.-Jitionnement du spectateur dans le sens dsir
de son humeur) est la tache de tout
utilitaire (propagande, rclame, prophylaxie
du travail- toute les parties composantes
thtral (la voix d'Ostoujev importe
la couleur du collant de la primadonna, un
cymbales vaut autant que le monologue de
grillon du foyer
83
n'a pas moins d'impor
salve tire sous les sieges des spectateurs)
les parties, ramenes dans /eur infinie
d une unit ...
unit synesthtique - considre ind-
du domaine de l'action et uniquement
de vue de ses possibilits - qui fut
,attraction >>.
P,ement, il n'y avait pas et il n'y a pas de
t.contester un te! postulat. Si en son temps
des attractions a t perscut ,
largissant ce prncipe, je disais que
e.fficaces taient galement possibles
SUJet homogene et que je considrais
comme /'une des varits de l'unit
obligatoire dans tous les cas.
ltmnatton tait dja tendancieuse, c'est-a-
se .a une stylistique per-
IIIQement obhgatOtre pour quiconque.
le synesthtique a la
!!CtUtattOD d une a:uvre c'est , un pro-
bleme de mthodologie gnrale qui,
conserve jusqu'a prsent son importance de
Le rapprochement ou l'loignement du
la synesthtique varient selon les
du dveloppement de l'art et dpendent
social spcifique de l'poque qui dicte le
formes de son temps.
En outre, le caractere meme de
principe et de son application pratique
les diffrentes poques.
Ainsi, la mise en avant des
synesthtique joue dans la meme
l'poque du romantisme et pendant
l'impressionnisme. Mais la profonde d
comprhension et de l'application de ces
parfaitement vidente.
De meme, ce que fait le cinma differe
tant par ses possibilits dans ce domaine
tendance raliste sur le plan de cette
Et c'est la une autre des raisons qui font
intresse ici non seulement l'analyse de ce
fait dans !van le Terrible, mais aussi l'tude
pective de la maniere dont ce qui a t ralis
Terrible s'est dvelopp selon la mthode de
tfait dans le Potemkine .
Aussi, dans l'intret de cette analyse,
naturel de choisir dans les deux fi/ms des
intrieurement semblables.
Ici et la, il y a une scene pres d'un cadavre.
Ici et la, on pleure la victime tombe
ide.
lci et la - le deuil.
lci et la, le deuil explose en colere.
192
. . Presque sek
du possible
'tl:bsky, aux
':;Par les
() ,:
();;;-'A "-'
o'"
-
.,. ..
'7
- une collectivit pleu.
pour l'reuvre commune.
un individu tortur sur le <- ..dfequi
dans sa lutte.
le premier cas, le theme du deuil se dve-
partir des actes diffrencis des personnes
dans la foule, dans la masse.
a la polyphonie de la douleur commu-
chanteurs mendiants aveugles, et les femmes
et les groupes de deux, trois, quatre et
: tristes, courroucs ou indiffrents (afin
toutes les nuances du chagrin des autres
visages jeunes et vieux d'ouvriers et
d'hommes et de femmes, d' enfants et
second cas- Ivan- le theme du deuil est
en un seul homme (pas pour rien que
personnifie la souverainet d' un pays
populeux!)
fOlyphonie du tourment et de la douleur
(( a plusieurs voix )) : en gmissement
en choc du crucifix tomb avec
du chandelier; en tache blanche de son
dvor par \'ombre; en tete renverse
. vers le haut; en visage se levant de
creus daos un tronc d' arbre -
-
bleme de mthodologie gnrale qui,
conserve jusqu'a prsent son importance
Le rapprochement ou l'loignement du
la synesthtique varient selon les diffreoblj
du dveloppement de l'art et dpendeot
social spcifique de l'poque qui dicte le
formes de son temps.
En outre, le caractere meme de l'ententtm
principe et de son application pratique
les diffrentes poques.
Ainsi, la mise en avant des
synesthtique joue dans la meme
l'poque du romantisme et pendant
l'impressionnisme. Mais la profonde
comprhension et de l'application de ces
parfaitement vidente.
De meme, ce que fait le cinma differe
tant par ses possibilits dans ce domaine
tendance raliste sur le plan de cette
Et c'est la une autre des raisons qui font
intresse ici non seulement l'analyse de
fait dans /van le Terrible, mais aussi
pective de la maniere dont ce qui a t
Terrible s'est dvelopp selon la mthode
t fait dans le Potemkine .
Aussi, dans l'intret de cette
naturel de choisir dans les deux films
intrieurement semblables.
Ici et la, il y a une scene pres d'un
Ici et la, on pleure la victime tombe
ide.
Ici et la - le deuil.
Ici et la, le deuil explose en colere.
192
.. Presque seion le principe de Yin et
- une collectivit pleurant le combattant
l'reuvre commune.
un individu tortur sur le corps de celle qui
daos sa lutte.
premier cas, le theme du deuil se dve-
partir des actes diffrencis des personnes
daos la foule, daos la masse.
a la polyphonie de la douleur commu-
chanteurs mendiants aveugles, et les femmes
et les groupes de deux, trois, quatre et
: tristes, courroucs ou indiffrents (afio
toutes les nuances du chagrin des autres
visages jeunes et vieux d'ouvriers et
d'hommes et de femmes, d'enfants et
en un seul homme (pas pour rien que
personnifie la souverainet d'un pays
populeux!)
l'nnlvphonie du tourment et de la douleur
a plusieurs voix )) : en gmissement
en choc du crucifix tomb avec
du chandelier ; en tache blanche de son
dvor par I'om bre; en tete renverse
vers le haut: en visage se Ievant de
creus dans un tronc d'arbre -
visage aux yeux fous, au munnure a
Ai-je raison?! >>
La, toute la multifonnit des voix >>
la seu/e et mme figure du seul et meme
protagoniste :
agenouill, ou prostern face contre
contournant lentement le catafalque,
, acces de fureur, renversant les lourds
dchirant la paix solennelle de la
son cri furieux : Tu en as ment! il
encore abattu, le tsar moscovite!
ll est caractristique que-les diffrentes
du seul et meme tsar, vu en divers points
attitudes par rapport au cercueil, soient
passage d'une position a /'autre,
de la meme que serait reprsente
personnages isols et autonomes,
camra non d'apres le signe d'une
et physique, mais d'apres le degr de
marche d'une motion grandissante.
Ainsi, l'accroissement de la tristesse se
par la succession de gros plans des gens
dfilant pres du corps de Vakoulintchouk.
Ainsi, de meme, les plans du seul et
se succedent au rythme croissant du
attitudes et des raccourcis.
La silhouette du Terrible suit ici
dessin de la continuit logique des
par la position agenouille
catafalque (quand au dbut de l'pisode il
la fin du travelling panoramique de haut
en passant par la prosternation complete,
mots N'est-ce point chatiment divin?
la silhouette entierement tire vers le
194
personnage. , .
pas uniquement cel.a : a
mtrelacer le jeu parttcuher des d1Vers elements .
l'lilbouette ces lments apparaissent comme
' '
et, de leur propre chef, se fondent a
les actions successives en une nouvelle et plus
- nouvelle et plus haute unit motion-
diffrente de l'unit amorphe qui est la leur
purement physique.
conception d'une figure, vue daos son
comme une sorte d'orchestre des parties
quila composent, n'est nullement tran-
ordre imag en gnral ; et si cela peut
msolite sur le plan plastique et dramatique,
sur le plan de l'image verbale, nous
tous habitus aux expressions : la main
ce que fait la gauche , un ceil dit zut
ou l'homme court si vite que son ombre
-Ale suivre (comme on dit en Orient).
pour etre possible, une telle structure
et joue exige qu'un unique prncipe de
rgisse les structures de tous les l-
entrant dans cette polyphonie complexe.
chantent )) a l'unisson et l'action et le
il faut que la composition spatiale
conttenne les memes lments que ceux
se structurer la dcoupe >> de cette
Retangle du cadrage;
pour qu'it y ait consonance de l'acte
prononces, les lments de la mise en
comporter les memes caractristiques de
spatiaux - si le texte est crit en vers
pour que rsonnent a l'unisson la
chreurs) et le milieu ambiant, la tonalit
lumiere et des ombres doit rpondre au
mlodie et au rythme de l'atmosphere
envahir l'espace de l'cran.
Et surtout, il faut que tout, a commencer
de l'acteur et en finissant par le jeu des
costume, soit plong dans la rsonance de
unique motion dterminante qui est a la
polyphonie d'une composition multiplane;
Curieusement, la encore nous nous
tradition de l'Orient chinois.
Les chercheurs et les connaisseurs en ce
ont maintes fois mentionn le fait que la
harmonie du paysage chinois vient ganmCIJ!
qu'il laborait et cultivait les prncipes
sa structure en transposant d'abord en
paysages qui, bien que rels, taient dja
artificiellement d'apres des canons tout
reux et, de plus, d'apres les memes
devaient, par la suite, rgir les prncipes
pictural!
Les premiers sujets de la peinture furent
et les environs des palais et des temples ou
adroite des maltres-jardiniers composait
ment un paysage ayant toutes les appat:el
naturel; et, discernant la fui te des con tour
silhouettes de la lointaine chalne de montaf
mains adroites savaient ou il fallait jeter un
lement de pierres sauvages, ou barrer la
196
r . ~ n a p ~ en cascade, ou laisser le tronc tordu
en le dgageant du fouillis dsordonn de
et ou laisser intacte l'paisseur prmdi-
taillis de joncs.
lments memes de la nature relle com-
1'ordonnance ou alternent toujours les memes
du fluide et du solide, du matriel et de
du proche et de ce que dcouvrent les
certaine maniere, il y a la une apparente
avec les prncipes romantiques des
du pare anglais, qui renversa par son
en matiere de jardins l'esthtique rigoriste
lradition de Versailles et des pares de Le Ntre.
d'un autre cot, sous cette libert apparente,
meme rigoureuse logique organisatrice, celle
IIDCipes Yin et Yang.
done enseigna a ces maitres de l'antiquit
de paysages de ces jardins et pares
flllement crs?
en fin de compte, ce grand maitre ternel
meme dans le domaine des dmarches de
ll)lition la plus complique, voire stylise?
II!Dment, toujours et d'abord- la nature elle-
semble-t-il Delacroix daos son Journal
la nature a un ABC ou le peintre puise
exprimer ses intentions.
de Delacroix ont quelque peu
que non seulement les mots, mais aussi
phrases picturales, les tournures
langage, les procds de stylisation et
197
~
les lois de la composition dcoulent
ment de la meme source.
Le naturalisme factographique de
prenons souvent pour la plus recherche
tions m'avait frapp pour la
Hollande.
J'avais toujours cru que les passerelles
jaillies du tapis vert-acide des prs et se
le bleu d'azur du ciel taient, dans lelir
frntique dbordement color de Van
connaissant que par ses toiles, j'en tenais
pour le fruit d'une fantastique distillation
leurs de son imagination et pensais
nature, elles devaient etre aussi normales
res que celles de nos passerelles,
prairies.
La stridence colore des paysages de
m'avait toujours fait l'impression d'un
distill par le cerveau, l'reil et la
homme chez qui !'acuit de la perception
nelle dpassait toutes les limites de la
sible a la nature.
Et soudain, en vagabondant sur les
ces Pays-Bas bnis de Dieu sous l'gide
Wlhelmine, on tombe coup sur coup sur
srie d'exactes citations de Van Gogh:
pour trait le meme ponceau jaune, voila le
les murs des maisonnettes peintes de tons
bleu clair, orange, jaune, vert, grenat
ressemblent aux cubes d'aquarelle
boites mailles comme on nous en
notre enfance, et nvolontairement, l'on
seuil de ces maisonnettes ...
ceaux.
198
biCllt-etre en est-il ainsi du seul fou Van
les yeux sur un autre exemple et
regard de l'Occident en Orient.
dirait-on, de plus loign d'une image
de la simple nature vivante , que
IDdfinement de la miniature orientale a la
jusque dans l'Inde ou Iran.
a Samarcande et Andijan pour
que presque tous les lments
sont littralement parpil-
dlatour de nous.
Les taches d'encre des arbres se
s'tirent : les onnes, semblables dans
poussireux et paJi a de gigantesques
couleur d'indigo assombri. Les silhouettc!i
de trois Ouzbeques sur trois
vertes de tapis rouges, de la maison du
obliquement d'en haut ne se recoupent
ment comme sur les miniatures classiques.
Les miriers bien taills, courant le l<?ng
d'irrigation, avec leurs troncs diffn ........
feuillage d'une rigueur gomtrique,
du dessin ornemental des manuscrits
Et aux jours de march, par tous
environnants s'lancent vers le centre
des dizaines de petits chevaux poilus,
pochoir d'un dessin gomtrique noir et
que, des dizaines de troupeaux
chaleur, merge a tout bout de champ
bouc au long poi! - tres exactement
par la couleur noire et blanche.
Andrel Bilyi
85
(dans le Vent du
dcel la ressemblance entre les crevulllll
des montagnes et les particularits
fragmente violet-brun des peintures
figurant le Dmon
86

Le voyageur matinal aux .d'
invariablement surpris par la v1s
arbrisseaux se dtachant sur le fond
ciel pur. Mais de ce cot-la,
y avait des montagnes? La questton
de se fonnuler dans la conscience,
dja capt la-haut, tres haut dans le
hauteur invraisemblable par rapport
- une chalne de montagnes suspenOUCt1
200
avec les memes contreforts dlavs au
que nous avons vus des centaines de fois
ac:;tampes et tableaux chinois ou ce phno-
naturel nous enchante comme une
picturale raffine. Les chaines et les contre-
montagnes autour d' Alma-Ata nous rame-
M.oouveau en Chine.
aspect de la vision soi-disant stylise
chinois n'est, en fait, rien d'autre que
IIUumire des sites chinois multipli par la non
.aire aptitude du regard chinois a J
s'enivrer de ce que lui offre la vivante
tres vidente origine des motifs rptitifs
de montagnes disposes par plans et
llhnesure de leur loignement; la encore, les
pie isol que l'on dirait arbitrairement
le type d'un pilier de granit; la encore
daos la fuite, les brusques replis et les
mouvement sinueux des contours de
se trouve indubitablement la cl de
des types canoniques du trait gra-
se sert pour peindre les parois
aux cascades; et les
contrairement aux vieux
Minois dispose de plusieurs types de
a des lments du paysage et
admis que pour des cas rigou-
de ce coin de la nature
des canons picturaux chinois
,..,lllpnde du peintre qui, voila
_montagnes et en rapporta
201
l'image des sites qui l'avaient fascin. Le
ses paysages fut tel qu'il devint de bon ton
de la meme maniere tous les paysages,
dont l'aspect n'avait ren a voir avec la
montagneuse de ces sites prodigieux.
C'est ainsi qu'une impression vivante
fondement de tout un systeme esthtique
Un paysage rel enseigne a crer Je
artificiel-jardn et pare.
Et jardn et pare, a leur tour, influent
pictural, maitre des surfaces de la soie et
fiZ.
Quoi qu'il en soit, curieuse est la
mthodes selQn lesquelles un fait ou une
sujet et l'espace, l'vnement et le site
se composent devant I'reil, le papier
pinceau du peintre chinois exactement
maniere que ces memes lments s'ordonlll
volont du metteur en scene devant
compliqu de l'appareillage audio-visuel!
On peut trouver un amusant exemple
correspondance dans toute une
position des sujets en littrature.
V. Chklovsky
87
l'a remarqu en ce
Chesterton. Daos son Journal (1939, p.
juste titre :
... Dans ses romans et nouve/les,
8pciaux crent des sujets pour la
clients ...
88

Nous avons la un exemple
de ce que fait tout crivain : il u n ~
objectif des vnements pour le
les pages de sa description.
Et malheur a l'crivain qui, sans
202
objectivement existant, se met a crire sans
entendre la ralit de ce qu'il expose sur le
Que de pages et de lignes courrouces, que
entiers de Lev Tolstol ou de Gorki pour-
-ndre a son compte.
de Chesterton est videmment une curiosit
de l'invention et du laboratoire....cratif
se trouve incluse dans l'expos meme du
trouvons un cas encore plus complexe et
chez Huxley, dans le roman dont le titre
siproche: Contrepoint (Aldous Huxley, Point
'; 111, l'auteur entrelace le processus de la
livre et le processus du droulement des
qui en forment la substance. Daos ce cas
la stylistique spcifique de l'criture en
203
dans l'or, la boue et le sang du
chauvinisme anglo-saxon, les faux et le
Et cela s'est fait aux cris de la
l'indpendance et la libration des
espagnol .
En fait, il ne s'agissait que d'un prnl'M.r..
aux limites du grandiose, et destin a
vnements dans le seul but essentiel :
quoi faire de la copie.
Cette histoire qui ne demande qu'a
supplment au Club des mtiers bizarres
ton, a commenc par deux tlgrammes
Un reporter de chez Hearst- RemmgtQ
envoy a Cuba avec d'autres petits
clique. Le but de leur activit -
donnes sensationnelles sur d'ventueJs
politiques et conflits internationaux.
Remington s'ennuie. 11 voudrait bien
11 tlgraphie a son (( boss )) :
Calme comp/et. Aucune agitation. Pas
en vue. Je voudrais rentrer.
Le boss rpond brievement,
et nettement :
A Remington. La Havane.
Vous demande rester sur place.
illustrations, je m 'occuperai de la guerre.
W.R.
Les partisans de Hearst font de leur
convaincre tout et tous que ces
apocryphes, mais ils rsument si
204
substance de ses efforts et aspirations que,
a d'autres apocryphes que connait l'histoire,
plus vridiques en tant que documents
>> que maints et maints documents histo-
fantasmagorie sidrante du role de Hearst
guerre de Cuba et la grandiose monte de
joumalistique de ce roi sans couronne de la
oon).
nous souvenant de tout ce qui a t dit plus
polyphonie et le contrepoint, dveloppons
les prncipes du canevas de la composition
pres du cercueil de la tsarine Anastasia
dans le film /van le Terrible.
fondamental-le dsespoir d' lvan
8 9
.
etre un progressiste du xvre siecle, un
vers l'avenir, il n'en reste pas moins
temps - aux croyances, superstitions
conscutifs au fanatisme religieux de
conceptions sont celles de ce Moyen
est en train de se muer en Renaissance
le dsespoir d'Ivan engendre des
thhne du dsespoir se transforme en
Ai-je raison? Ai-je raison de faire
lf'est-ce point chatiment divin?
viennent s'entrelacer: la
de David par le mtropolite
par Maliuta des rapports
,ui. abusant du droit de
. ,...,frontieres de l'Etat
Moscovite et viennent se ranger
ennemis trangers du tsar Ivan.
Ces deux lectures se droulent en
chant antiphon- a deux voix.
Par le ton et le rythme elles se ressemo1ea
Par le texte elles semblent
J'autre.
Les paroles des rapports dvoilent le
des paroles du psaume.
Les paroles du psaume commentent
ment le sens des rapports.
Au dbut Ivan est sourd aux uns
a u tres.
(/van a les yeux fixs sur un seul point.
N 'coute ni prieres ni rapports.)
Je ne sais d'ou m'est venue l'ide
Iecture a deux voix. Je pense toutefois
venu en tete a la suite d'une tres
vivante - de la premiere
d'entendre moi-meme une teJie
deux voix.
Cette Iecture, il est vrai, tait faite
Et sur un meme theme pour les
Et elle rsonnait sous des voutes
qu'eJJes se perdissent dans des
sible hauteur - exactement comme
mon film.
Cela se passait a Cambridge.
En 1930.
Au Trinity CoJJege.
Dans l'immense rfectoire de style
Et bien queje fusse assis a rot
ce moment je me tenais debout 8
206
des rvlations matrialistes des mys-
de la nature qu'est P. L. Kapitsa 9o bis
alors en Grande-Bretagne -,
pas moins. .. une priere latine prc-
rcite par une lumiere des sciences
par le recteur de l'universit, laurat du
J. Thomson.
morable soire d'un souper tardif a
voix du vice-recteur rpondait a la voix
tout au-
loin de penser a tout cela lorsque je
racnario du Terrible la scene d'lvan sur
lastasia. Mais je crois maintenant que
est troitement li aux vivaces
par cette lointaine soire dans
..
ngatif - combattent ici pour Ia possession
ame humaine.
Mais contrairement a Ia tradition, iis ne
pour !'ame de la morte, mais pour I'ame de
la pleure- pour I'ame du vivant, pour !'ame
L'un des prncipes, !'une des lectures
!'ame du tsar vers le dsespoir, les
perdition.
Et l'autre- vers l'activit et la vie.
L 'une des lectures cherche a briser
la volont du tsar, a accabler, anantir le
faire une arme docile et passive entre les
clique des boyards.
C'est la lecture des pages
dsespoir:
Jeme suis puis d crier,
Mon gosier s'est dessch,
Mes yeux sont consums ... 91
L'autre lecture cherche a stimuler
a le forcer a rejeter les entraves du doute
du dsespoir, elle veut obliger le tsar a se
la tache avec une pleine nergie, a
combat avec des forces accrues.
Le ton des lectures monte.
Augmente l'angoisse des nouvelles
Augmente le dsespoir l_llotionnel
tions frmissant dans les pages du psautil!ll
Et voici que l'ultime coup, provoqUSII
finale de la volont, est port par
qui les paroles devaient susciter le rveiJ
Maliuta annonce la trahison de
La rponse d'Ivan est le
qu'on acheve.
208
tte se renverse en arriere, la nuque sur le bord
rcueil.
les voutes rsonne, lancinant, le verset final
qui suit le chant funebre Repose avec les
comme il est d' usage (et comme il arrive
au point culminant - a ce moment
de la structure dramaturgique- se produit
vers le contraire (XXIV).
la dclaration de Maliuta acheve le tsar,
choc en retour,
le tsar vers la lutte-
de celui dont tous les efforts tendaient
a anantir les forces du tsar.
la voix, Pimene assene en accusateur les
:'ooprobre m 'a bris le CfPur et }e su1s malade
attendu la piti, mais en vain,
cherch des consolateurs et n'en ai point
nm menu etc., etc.
ici que rappe/er brievement la
tllmotionnelle de la scene.
qu'au cours de cette scene,
lllbniquement a certains intervalles, la
II'AaUtasia dans son cercueil.
, chante Mmoire ternelle et
94
et que la scene commence par un long
depuis le chevet du cercueil et la blanche face
tsarine morte, jusqu'au pied des lourds
que le tsar lvan treint dans son dsespoir ...
Pour complter le tableau, il faut se rappeler
lignes particulieres des personnages a l'intrieu
theme gnral sont encore soutenues accessoil'ei
par l'intervention d'autres personnages
au jeu commun.
La ligne de la mort et de la volont
apparait avec la face immobile d'Anastasia
poursuit avec les plans figs, immobiles du
se dveloppe dans le theme de la lecture de
( puis de crier , mon gosier est
mes yeux sont consums ) et trouve son
chevement dans les images de la porteuse
theme de la mort, et cause vritable de la
l'empoisonneuse Staritzkala.
La ligne de /'affirmation de la vie - la
Maliuta - est prise par les Basmanov (pere et
l'ardeur passionne du discours du vieux
clate dans le cri enflamm du tsar : Deux
sont tombes, la troisieme reste debout
95
1
s'acheve par l'irruption des serviteurs et les
relles des torches.
C'est l'instant ou le theme de la mort se
et le point extreme aurait dfi etre le sourire
bation qu'lvan croit voir sur le visage de la
morte qu'on dirait redevenue v1vante >>
cercueil ( La face d' Anastasia rayonne,
d'approbation ) a l'instant ou, surmontant
doutes, Ivan reprend le chemin de la lutte et de
Malheureusement, un mcompte
quelques images (temporel) et une excessive
210
sourire meme (lment plastique) avaient
l'effet motionnel de ce dtail. (Je l'ai coup
suite, alors que le film passait dja sur les
mcompte tait que ce sourire, conyu comme
apparition fugitive s'est avr en pratique
llsamment long pour etre compris, ce qui provo-
ou l'tonnement, 'ou le rire, ou l'irritation
le temprament du spectateur!).
quel point, dans ces circonstances, devient
une fraction de seconde, j'ai eu l'occasion de
convaincre personnellement lors d'une prsen-
du Potemkine -toujours lui!
s'est pass a Londres. En 1929, notre
Edmund Meisel, aujourd'hui dfunt, dirigeait
l'orchestre qui interprtait la musique qu'il
crit pour accompagner notre film. Et a ses
et prils- dans l'intret de la musique - il
avec le projectionniste et fit un tout petit
:mum.ttr le tempo de la projection. Ce qui se rvla
un passage du film : les lions de marbre se
cette mtaphore sculpturale se
si vite et d'une fayon si inattendue que les
analytiques du spectateur n'avaient pas le
de ragir, les lions bondissants taient per9us
une simple tournure de phrase - Et les
ont rugi . La retenue infinitsimale de
transforma la spontanit du choc de
!I'OPtion en conscience du procd- en dcou-
truc )) - a quoi l'auditoire rpondit
!Patement par un grand clat de rire, raction
cbaque fois que le truc rate >>.
mmoire, c'est l'unique cas ou ce passage
ait provoqu le rire, et la faute en tait la vi
la dure de ces fractions de seconde ou ii se
la composition deviendra une mtaphore
anecdote redile avec des mots!
Dans la squence mentionne du Terr
passage bien conr;u et not avec justesse
scnario, ((rata)) a cause d'un lapsus
composition des moyens filmiques!
Nous nous sommes offert le luxe d'une
quelque peu colore motionnellement de la
d'Ivan pres du cercueil.
Essayon. maintenant de la dcomposer
divers moyens d'action qu'utilise- comme des
ou des instruments de musique - la
polyphonique de cette scene.
Voyons quels sont ces instruments
fondamentaux qui, en alternant, en se co .. J"6'"'
se sparant pour se confondre a nouveau,
posent le theme en relles sensations P.mntinnn
de l'auditoire.
La cause du dsespoir (objet du
Anastasia morte dans son cercueil.
Le porteur du dsespoir (sujet du dsespoir)
tsar Ivan.
Moyens d'action:
A. LE JEU D'IVAN.
Il se ralise sur trois plans :
l. I1 joue lui-meme (sentiments,
actes d'Ivan). ,
2. Jouent a sa place (cadrage, lumiere,
naires).
212
pour lui (l'ensemble des composantes de
cbant du chreur comme solution musicale du
du dsespoir et du deuil d'Ivan, comme la
e continue du theme de dsespoir dans le son.
traverse, ininterrompue, tout l'pisode Gusqu'a
qu'Ivan adresse aux Basmanov et a Maliuta
n'etes pas assez nombreux! )
ligne sonore, tantot vient au premier plan.
cede la place a la lecture antiphone ou a la
IIU\AUlATION DU THEME DANS LES COMPOSANTES
et, en opposition,
des rapports.
213
En tant que contenu du texte (prvaut le
du sens du texte).
En tant que musique (prvaut
dique-incantatoire ).
Les deux prncipes confondus.
En voix off.
Image de Pimene.
Les deux ensemble.
Lecture des rapports :
Maliuta : le texte.
Maliuta en tant qu'image.
Voix et texte de Maliuta (off).
E. LMENTs PtJREMENT FIGVRATIFS.
1. L'intrieur de la cathdrale (gens,
cerges - unquement en tant qu'attrbuts
cathdrale; la parttion princpale est
par la cathdrale eUe-meme).
2. Les personnages en tant qu'ensemble:
Composs avec la cathdrale ( avec
ment de la cathdrale ).
En groupes sols, sans perception de la
3. Les personnages par groupes
accords ) :
Pimene, Ivan, le cercueil d'Anastasia,
Pimene, Ivan et Maliuta.
Pimene et Ivan.
Ivan et Maliuta.
Anastasia et Ivan.
Ivan et Anastasia.
L'ordre des noms correspond a la dispositi
personnages par rapport a la profondeur. du
celui qui occupe la premiere place domme
plastiquement ou dramatiquement, e
214
soit par des moyens plastiques
moyens du jeu scnique.
citer comme exemple du premier cas
fortement agrandie - en gros plan - et
en avant de l'un des protagonistes (par
te gros plan de Pimene et . la silhouette
*"oul au fond).
servir d'exemple du second cas le.comporte-
lorsque, pris sur le meme plan et dans
dimension que Maliuta, c'est le tsar qui fixe
l'attention.
plans des personnages en isolement.
. de l'accompagnement plastique d
fond - la cathdrale - et en dehors des
spatiaux avec les autres personnages.)
lvan Maliuta
Anastasia Basmanov
Pimene Staritzkaia.
nous avons devant nous la face d' Anas-
fond de la cathdrale ou bien le groupe
au fond avec le visage de Pimene au
plan, cela correspond tres exactement,
et spatialement, a ce que nous avons
&nalysant les brumes du Potemkine . U
boue ou un mat venaient au premier plan
les bromes s'estompaient au fond, ou bien
, du champ tait occup par le gros
1 c:au. tand1s que les dtails portuaires
sunplement ce vaste plan d'eau, et ainsi
not que tout au long de la scene l'on
ininterrompu du chceur (office des
tantot vient au premier plan, tantot
..
cede la place aux paroles d'Ivan ou aux voix
lecteurs, tantot enfin, se dchainant en
confond avec la voix d'Ivan: Tu en as
La cathdrale elle-meme joue dans la
figurative exactement le meme role de
tique.
Ses voutes sont semblables aux gronaemet
chants grgoriens figs en coupoles de pierre.
Cet orgue plastique de la toile de fond
seulement par le cadrage, mais d'abord par sa
mlodique- par l'clairage ou, plus exacteme
l'ombre.
Et a certains moments il domine CUUC&o;.u
scene (tels sont les plans du dbut et les
fm, lorsque des hommes portant des
irruption dans la cathdrale).
Entre les mains habiles d'Andrei'
Jigne continue de la saturation des renc:oRI
passer la cathdrale par la meme gamme
tions tonales et de nuances de lumiere que
pnetre la sonorit des chreurs funebres
voutes.
Cette Iigne d'une graduelle animation
Jumineuse de la cathdrale, c'est-a-dire du
ment de la cathdrale elle-meme - en
ton avec toute la scene - allant des
mort vers l'activit flamboyante de la vie,
une srie de phases nettement circonscrites
rage.
Elles sont aussi prcises que les
verbales qui peuvent caractriser d'un
l'autre ces tats lumineux successifs de
drale:
216
tnebres de la cathdrale.
cathdrale entnbre.
gens dans la cathdrale obscure.
cathdrale revivant dans les lumieres.
dsignations verbales presque semblables,
en fait d' immenses diffrences de luminosit.
parait a tel point vident que j'hsite a
encore et a commenter la diffrence fla-
y a entre la cathdrale entnbre et
de la cathdrale .
un cas, il faut que les tnebres rsonnent ))
alors que dans l'autre cas, c'est la cathdrale
,se diffrenciant par son obscurit de
tats )) - cathdrale claire, cathdrale
dans la pnombre ou cathdrale inonde de
soleil.
ne pas les nuances de ces termes, si
comprend pas pourquoi, mettons, Selvin-
quelque part que la brille, scintille
ayant chaque fois en vue des nuances ))
autonomes du brillant, et surtout, si l'on
Ja capacit de percevoir tangib/ement en
les phnomenes rels qui corres-
ces nuances verbales alors
inutile de se de 'l' analyse et de
IM'des phnomenes et structures de I'au-
. aeux vaut en ce cas, semblable dans son
Monsieur Lepic Poi/ de Carotte de
dans l'expectative et aban-
vam
souct )) concernant les affaires
au hros du
217
Mon cher Poi! de Carotte,
Ta lettre de ce matin m'tonne fort. Je
vainement. Ce n'est plus ton style ordinaire
parles de choses bizarres qui ne me semblent
comptence ni de la mienne.
D'habitude, tu nous racontes tes petites
nous cris les places que tu obtiens, les
dfauts que tu trouves d chaque professeur, les
tes nouveaux camarades, l'tat de ton finge,
et si tu manges bien.
Voild ce qui m'intresse. Aujourd'hui, }e
prends plus. A propos de quoi, s'il te plait,
sur le printemps quand nous sommes en
veux-tu di re? As-tu beso in d'un cache-nez?
n 'est pas date et on ne sait si tu t 'adresses d
chien. La forme meme de ton criture
modifie, et la disposition des lignes, la
majuscules me dconcertent. Bref, tu as
moquer de quelqu'un. Je suppose que c'est de
tiens d t'enfaire non un crime, mais l'nh.fPrvntinrl
Rponse de Poil de Carotte :
Mon cher papa,
Un mot d la hiite pour t'expliquer ma
Tune t 'es pas qu'elfe,tait en vers.
Je me suis permis cette digression
malheureusement, parmi ceux qui avaient vu
Terrible i1 s'est trouv bon nombre de M.
constatant l'absence de maints lments
ont compU:tement perdu de vue Ie fait que
tait construit selon de tout autres prncipes.
Et nombre de Ieurs considrations avaie
moi l'accent meme de la surprise du papa de
218
la disposition des lignes et la quantit
dconcertent totalement!
non plus n'avaient pas remarqu que le
t tourn et mont ... en vers!
vrai que, peut-etre, daos certaines de ses
i1 ne faut pas simplement regarder et couter
le scruter et y preter attentivement
curieux qu'en majorit, ce soient ceux
lieu, auraient du scruter et preter une
a ce film dans l'intret du dveloppe-
m6thodologie de la composition de os
219
films en gnral, que ce soient ceux-la
rvls des messieurs Lepic!
Essayons pourtant de rduire a une
tionnelle des interactions la srie des
qui forment la polyphonie gnrale de la
Nous ne citons ici que les
paJes - rien que l'indication des groupes
ments et des moyens qui viennent au
qui jouent tel ou te) mouvement ....
mouvement d'ensemble de la scene.
A ce point de vue, il faudrait ajouter a
ligne horizontale un petit tableau complmeill
expliquerait comment a l'intrieur de
plexe expressif ( le tsar , Pimene ,
sa propre participati'on se stratifie chaque
les divers moyens d'action qui lui sont
Cela signifierait que l'on
exemple, quels lments de telle ou telle
agissent en priorit : le sens du texte, le
texte, le rythme de la diction, le timbre de la
vibration motionnelle de l'tat affectif, le
mlodique, l'alliance du texte et de la m
etc.
Mais il est vident que cela nous entra
lo in.
Nous n'allons pas davantage faire de ce
une copie exacte de la maniere dont, en
ces accords sinuent a travers la scene entiere.
Cela exigerait trop de place.
fournir un chantil/on typique de la
ralisent en gnral les entrelacs aud'
l'intrieur de la polyphonie de la scene d'Ivan
cercueil d'Anastasia.
l. Intentionnellement, ici les lments
220
des lments visuels, mais son
un total entrelacement, tels que dans
produite ; les contradictions entre les
sont censes etre (( supprimes .
la colonne verticale sont hachures
.cases du son (hachures simples] - cela
rsonnent ensemble plusieurs lignes
6, 8, 9).
la colonne verticale sont doublement
plusieurs cases de l'image (hachures croi-
signifie que tous ces personnages sont
dans le meme plan (6, 10).
est la composition polyphonique, tresse
pris dans diverses spberes d'influence,
la dcouvre un pisode isol du film.
pisode n'est pas pris au hasard, a divers
1' pisode-cl .
l=ulement par la mthode de sa structure, mais
sa situation dramaturgique.
IWJ)isode crucial.
que rsonnent pour la seconde fois les
d'lvan : Deux Rome sont tombes, la
reste debout! , et cette fois, il ne s'agit
simple programme d'action comme lors du
; cette fois ces paroles retentissent
cri de guerre ( A l'reuvre grande,
), comme un appel au combat.
ces. deux proclamations passe toute la
llfm6riode du regne d'Ivan, de meme qu'entre
fmales de la premiere partie du film :
du Grand Royaume Russe! et ces
prononcs a la fin de la deuxieme partie,
221
POSTFACE
les sables du dsert se dresse une haute
blanche.
est orne de dalles bleues et entoure d'une
drue.
vgtation drue - quelques Palmiers, mais
l'essentiel, des cactus.
hauts et cactus bas, cactus nains et cactus
cactus ronds et cactus tirs en hauteur comme
candlabres.
semble-t-il, la plus belle collection au monde
, ces porcs-pics que l'on dirait passs par
du regne animal au regne vgtal!
ma vie je n'ai vu un pareil assortiment de
divers. .
dirait que tous les arsenaux de I'Europe
leur ont cd les pointes de leur lances.
simples, doubles, triples, quintuples; en
en V, en lancette, en fleche, en i n ~ n o u en
masse de cils rigides d'un vert jaunatre elles
l'univers, jaillissant des chairs grasses des
qui ressemblent aux eunuques chautTant leurs
P<>strieurs dans le sable brlant.
331
Quelle fantaisie perverse a peupl
le lopin de terre arrach au dsert?!
Quel sadique se dlecte de la vue
cette foule de vierges de fer de Nuremt
it l'envers et montrant leurs entrailles?
Comme on sait, cette demoiselle tait
de plomb creuse, surmonte d'une tete
garnie it l'intrieur de pointes acres.
Les portes de l'armoire se fermaient
au moyen d'un mouvement
pines aigues s'enfon\faient millimetre
dans la chair de celui que l'effroyable
enla\fait dans son treinte de plomb.
Mais ce dsert-ci n'est pas le Sabara.
Il se trouve en Californie.
Et il est tres peupl.
Et ce n'est pas un sadique qui habite
dcrite ci-dessus.
Et les chants sanguinaires de
meme les pages des romans du feu
chatouillent point son oreille morbide.
Et pas seulement paree que les
Maldoror ou le froid cynisme des
Philosophie dans le boudoir ne l'atteignent pas
simple raison qu'il est sourd - it la
pourrait les crier dans l'norme
pendouille sur le ventre de ce vieillard bien
Mais, principalement, paree que les
cactus n'ont ici ren it voir avec le sadisme.
Et servent uniquement les buts d'une ...
tion intrieure.
Qui, en effet, s'entourerait et
demeure de la plantation hrisse d'une
piquants, sinon celui qui, dans toute J
332
port le plus rude coup au poil hrissant
les mentons des hommes, ses freres!
effet ; et la maison et les cactus appar-
cet homme- King C. Gillette, l'inventeur
de suret.
videmment difficile d'imaginer que l'on
soudain l'homme qui porte le nom,
nom commun, d'une petite mcanique ra-
hotidiennement des millions de mentons mas-
homme est une abstraction, une notion
- quelque chose dans le genre d 'Icare
pilotes actuels, de Hephaistos
138
parmi les
du columbarium et de Neptune piquant de
la panse d'un sous-marin.
place de Gillette est depuis longtemps sur
aux cots d'Aristote, de Copernic, de
Curie ou de Luigi Pirandello.
Jl:ependant, il n'en est rien.
1930, ce lgendaire vieillard, aujourd'hui
. tait tout aussi vivant qu'un autre phno-
californie : le premier enfant n des pionniers-
sur cette terre californienne.
avons vu ce petit vieux dgourdi, en chemise
rouge et it longue barbe blanche en
de San Francisco tandis que nous visi-
en auto les vestiges de la rue vers l'or de
vieux se laissait photographier, vendait des
et exhibait sur sa chaine de monire de
-Y-uteS ppites d'or provenant des anciens gise-
terres du fameux capitaine Sutter
139

VIeux Gillette est lui-meme un inventeur-ppite
natif et dans sa maison meme les chaines des
333
POSTFACE
semble-t-il, la plus belle collection au monde
ces porcs-pics que l' on dirait passs par
regne animal au regne vgtal!
vie je n'ai vu un pareil assortiment de
divers.
dirait que tous les arsenaux de l'Europe
leur ont cd les pointes de leur lances.
simples, doubles, triples, quintuples; en
en V, en lancette, en fleche, en poin;on ou en
masse de cils rigides d'un vert jaunatre elles
l'univers, jaillissant des chairs grasses des
qui ressemblent aux eunuques chauffant leurs
stf.ri .... Pn dans le sable brulant.
331
sanitaires sont en or, car, D O ~
tous ses brevets ( chose
l'poque quelque soixante mtllio..
ment pour n'avoir pas pay des
tant, je crois, d'un million de
un ardent enthousiaste de la
comme les Amricains progressistes
ces annes notre Union Sovitique.
Mais si le vieux King Gillette
pages, ce n'est pasa cause des
salle de bain de marbre noir aux
d'or et a la chainette d'or au bout de
une poire allonge avec
Pul/!
140
- il ne figure pas ici a
projet de crer un tat selon les
collectivisme et de la cooprative
plan en ... 1897 Ge conserve son autoglll
exemplaire de cette raret bibliograpb
meme paree que, en 1930, il crivit un
plus radical - tellement radical
Upton Sinclair refusa d'en revoir le
d'un gauchisme ootrancier (!)
141
;
Gillette figure dans ces pages, c'est avant
de son rasoir.
Plus exactement a cause de la principale
du mode d'emploi qui en garantit le
cable,
a cause de ce lger demi-tour en
convient d'effectuer immdiatement apres
rasoir a bloc.
Et sans doute, avez-vous dja compris
rasoir gillette apparait au milieu de nos
rations.
La littrature d'autrefois connaissait
334
tivres ctasss sous la dnomination
ducatifs .
--.,ine mesure, je considere galement
ducatifs ,
comme films qui, en plus de leurs taches
prsentent toujours des recherches et des
dans le domaine de la forme.
et ces exprimentations sont effec-
qu'on puisse les utiliser plus tard- dans
interprtation et sous un autre aspect
- collectivement, par nous tous qui
crer la cinmatographie en son ensemble.
i je ne crains pas d'aller jusqu'au
raisonnements en ce qui concerne les
abords. D'autant plus que jamais jus-
recherches ou exprirnentations ne
. a contre-courant des themes, ou sirnple-
du contenu d'un film. Au contraire, les
memes dcoulaient d'un dsir exacerb
tel ou tel aspect ou telle particularit du
pourquoi, prcisment, dans le meme but
, il convient ici, en guise de postface, de
certains dangers qu'on aurait, a suivre de
ces voies une fois choisies et dment ja-
. l'application pratique du montage polypho-
tl convient de s'en tenir a la regle d'or)) de
Gillette : lger demi-tour en arriere du point
une application trop fidele de ces prncipes de
pourrait bien se rvler ... non dnue de
142!
a propos ici de se rappeler, tout d'abord, ce
335
que Saint-Saens crivait au sujet de
des prcurseurs et des ancetres incootMI
polyphonie audio-visuelle du montage
est vrai, daos les conditions d'un
aussi imparfait que l'tait le thatre
Bayreuth) : '
... Naguere on oubliait volontiers le
couter les voix, et, si l'orchestre s'avisait
intressant, on s'en plaignait, on l'accusait
ner l'attention.
Maintenant le public coute l'orchestre,
suivre les mil/e dessins qui s 'enchevetre
chatoyant des sonorits; il oublie pour cela
ce que disent les acteurs sur la scene et
l'action.
Le systeme nouveau annihile presque
l'art du chant et s'en vante. Ainsi,
excel/ence, le seul instrument vivant, ne
charg d'noncer les phrases mlodiques; ce
autres, les inslruments fabriqus par nos
et maladroites imitations de la
chanteront asa place.
N 'y a-t-i/ pas la que/que inconvnient?
Poursuivons. L'art nouveau, en raison
extreme complexit, impose a l'excutant,
teur meme, des fatigues extrmes, des effort.
surhumains. Par la volupt spciale quise .
dveloppement, inoui" jusqu'alors, des ressolll'll
l'harmonie et des combinaisons
engendre des surexcitations nerveuses, des
extravagantes, hors du but que /'art doit se
11 surmene le cerveau. au risque_de le
Je ne critique pas : je constate sunp/ement.
336
tafoudre tue: lamer et l'ouragan n'en sont
sUblimes.
toujours. 11 est contraire au bon sens de
drame dans l'orchestre, alors que sa place est
Vous avouerai-je que cela, dans l'espece,
a fait gal? Le Gnie a ses raisons que la
ne connait pas.
en voi/a assez, je pense, pour dmontrer que
a ses dfauts, comme tout aumonde; qu'il n 'est
parfait, l'art dfinitif
143
>> ( Portraits et
*.)
en dehors de ces considrations, un autre et
danger rside dans la mthode elle-meme : le
du solipsisme du drame audio-visuel.
connait la tendance a l'gocentrisme et au
de tous ceux qui reuvrent dans le domaine
synesthsie.
de Wagner est largement connu.
a Scriabine, Plkhanov raillait dja ses
au solipsisme
144

on sait, le solipsisme place au centr de
son propre moi . Et lorsqu'il rencontrait
a Geneve par une journe ensoleille,
avait coutume de lu demander ironique-
: Alors, Alexandre Nikola"ivitch, c'est a vous
doit ce beau temps?
daos le cas qui nous occupe, il existe le
de voir des traits semblables s'introduire dans
meme de l'reuvre.
perfection de l'union des parties entre elles peut
basculer en une sorte d'introversion de
close sur elle-meme.
se fermer les canaux par lesquels l'reuvre
le spectateur ;
337
peuvent s'enchevetrer en nreuds les tentaca
l'reuvre dirige vers les penses et les sentitnt
spectateur.
Tel l'cureuil dans sa cage, l'reuvre peut Se
tourner en soi , perdant de vue son but
- attirer en soi le spectateur- et s'enliser
ment dans une autocontemplation de 1
faitement harmonieuse de ses parties comnnun41
Cela est particulierement
conditions de perception de l'homme modem(l!
Nous ne pouvons nous extasier devant la
harmonie des formes de la sculpture antique
le faisaient Winckelmann
145
et ses contempow
Nous ne pouvons meme pas nous enivrer
exagr des corps de nphrite de la statuaire
tienne comme le faisaient Maspro ou ChampoU
Nous meut davantage la griffure de
des gres mexicains ou l'amonceUement chaotup
dtails de leur omementation
146

Et la polyphonie audio-visuelle doit sotgneu
viter ce degr de fusion des parties ou dispat'tj
totalement, d]mitivement et jusqu'au bout les
de tous les traits quila composent.
D'autant plus qu'il existe un autre
fusion commensurable du son et de
phnomene que nous dnommons SYNESTH81
est le trait typique de ,ce qu'on appelle la
primitive de la pense sensorielle .
A vec le dveloppement de la conscience
cie, ce n'est que par un effort intrieur, ou
lan d'inspiration, ou encore sous
reuvre d'art, que nous sommes capables de
aux sources vivifiantes de la p n ~ et du
est qu d n'y
ou le plus extraordmarre
de diffrence entre le sentiment et la pense.
les conditions normales , cette batitude
iale de /'indivis et du non-dissoci est
par nous soit dans l'tat d'ivresse (active-
soit dans l'tat de reve (passivement).
maniere ou d'une autre, dans un tat de
aeconnexion et d' engloutissement .
nous savons qu'il suffit de nous placer dans les
rsultant d'une ambiance psychique dter-
pour que naisse en nous la sensation psycholo-
de cette ambiance.
en rsultat, en supplment a l'introversion
apparaitre une certaine somnolence de
IDPression gnrale.
quoi peut, en grande partie, contribuer une
de varit rythmique ce qui donRe a
IQC111oie un certain effet berceur.)
cela aussi je parle par exprience personnelle.
certaines de ses parties, il s'en faut de peu
la premiere poque d'Ivan le Terrible ne chavire
un lent droulement de visions oniriques qui
sans atteindre la conscience du spectateur -
leurs propres lois, au gr de leur propre
, presque uniquement pour soi - comme
sol,ipsisme plastique ...
bonheur, ces passages ne sont pas tellement
Par bonheur, l'auditoire ne s'endort pas.
la circonspection et l'honnetet m'o-
a ne point taire ce danger et cela, avant
dans l'intret de la mthode elle-meme - pour
les dfaillances ponctuelles de l'application pra-
339
'
tique de la mthode ne puissent dvaloriser
mthode meme ni les formes du nouveau
montage polyphonique qui, dja contenu en
tion dans le Potemkine , atteint son
ment dfinitif avec la structure audio-visuelle
le Terrible.
Et encore autre chose.
Dans mon travail, tout comme dans le
n'importe lequel d'entre nous, les dviations
tiques ne sont jamais affectation
invention dlibre.
Notre peuple et notre temps nous dictent
nous filmons.
Le peuple et le temps dterminent notre
de voir les faits.
Et la vision des choses et l'attitude envers les
nous dictent le genre et la forme que
donnons.
La structure de l'reuvre, les prncipes
rsolution et le dveloppement des
directement issus de la nature du theme et
interprtation.
C'est cela qui dtermine la viabilit du theme.
C'est cela, galement, qui suscite les volutiod
la mthode.
Et c'est cela encore qui nourrit l'inspiration
la cration et les constantes recherches du ._,..,.,...
340

POST -SCRIPTUM
s'enfonce trop profondment dans l'ana
vous vient parfois des doutes : cela pr
un intret quelconque pour un autre que
et ne s'agit-il pas, en fait, d'une analyse
l'analyse , selon le type du trop fameux l'art
/'art (1) ?
bien utile de parler avec, tant de prolixit du
et de la musique, des structures musicales du
motionnel, des particularits de la composi
musicale du paysage en peinture etc.?
cela ne prsente-t-il pas un intret purement
llllmique et rtrospectif?
cela a-t-il un quelconque rapport avec ce qui se
actuellement au cinma et va se faire dans un
avenir?
! Nous sommes bien loin d'une analyse pour
il ne s'agit nullement ici de curiosit pour
chose de surann, depuis longtemps dpass,
bel et bien des themes les plus actuels de la
des prochaines dcennies!
tout juste si l'on arrive a une maitrise
de la couleur qui, esthtiquement reste
341
incomprise et non assimile, ne ft-ce qne
plus faible mesure.
Et a la lumiere des catastrophes colores
sont presque tous les films en couleur raliss
ce jour, un travail thorique sur les problen
l'objet du film, de sa couleur et de leur alliance
musique prend une importance norme.
Fort malheureusement, le terme de
colore qualifiant l'incapacit d'assimiler
tiquement la couleur au. cinma, ne se rapporq
seulement a des films ou la couleur ne joue
role d'une nouveaut sensationnelle - tels
Voleur de Bagdad et le Livre de lajung/e, tel
Baldes sirenes de la firme M.G.M.
147

Tels sont aussi, hlas, deux films dont les
tions paraissent tout autres et que, par un
de circonstances fortuit, j'ai eu l'occasion
deux jours successifs, et alors prcisment que
plong dans le travail sur le paysage chinois
prsent texte : il s'agit du Bambi de mon ami
(film que j'ai vu avec beaucoup de retard)
- Chopin
148
produit par Columbia en 1944.
le premier film qui m'a le plus chagrin par sa
mdiocrit, par l'absence absolue de mus
paysage et de la couleur
149

Disney est un ralisateur extraordinaire et un
insurpass dans la cration des quivalences
visuelles de la musique par le mouvement
des lignes et l'interprtation graphique de
marche intrieure de la musique (plus souvent
de la mlodie que du rythme !). 11 est
dans ce domaine quand il affaire au
mouvements comiquement outrs des
humains vus sous le masque d'animaux
342
Disney est inc!'oYablement aveugle
s'agit du paysage - ;le la musica/it du
_..- la .... , -1
en meme tempS que '"USlCQ lle ue /a
de /a tona/it.
ses premieres reuv(es - ses meilleures
mon avis : Sil/y - Disney
par la totale rupture styff.Slzque entre l' infan-
impuissant du du fond et la
perfection du mouverJlent et du dessin des
mobiles du premier plan.
sautait aux yeux avec une particuliere bruta-
ce chef-d'reuvre du mot.Jvement-quivalence
qu'est la danse des 5queiettes au son de
macabre *de Saint-Saens

ou un fo1;1d
naturalistement ombr est O une laideur parti-
dplaisante
150

allait mieux dans les sfes de Mickey -
les noires - car le Y tait gnrale-
lllaintenu dans la meme maniere linaire-
avec remplissages :iltJ noir des parties
et d' fond - tout cof1lme Pour le dessin
et de Minnie eux-memeS
lle faut pas perdre de vue bisney porte,
on dit, l'entiere responsabillte de ces paysages
- contrairement a nous :ilvtres, obligs de
apres les effets de la natvre relle, de lu
a genoux les lments de SYlll.phonies des
d et levers de soleil, au.,es ?rumeuses ou
es nuages d'orage- DisneY lu, reste le seul
de l'atmosphere et des lf11ents de son pay-
que cela - les moyens pt
0
Pres a son art
, aux lments du paysage - en les dfor-
lellement- des possibilits llbsolument illimi-
343
incomprise et non assimile, ne
plus faible mesure.
Et a la lumiere des catastrophes
sont presque tous les films en couleur
ce jour, un travail thorique sur les
l'objet du film, de sa couleur et de leur
musique prend une importance norme.
Fort malheureusement, le terme de ce
colore qualifiant !'incapacit d
tiquement la couleur au cinma, ne se
seulement a des films ou la couleur ne
role d'une nouveaut sensationnelle-
Voleur de Bagdad et le Livre de lajungle,
Baldes sirenes de la firme M.G.M.
Tels sont aussi, hlas, deux films
tions paraissent tout autres et que, par
de circonstances fortuit, j'ai eu
deux jours successifs, et alors prcisment
plong dans le travail sur le paysage
prsent texte : il s'agit du Bambi de mon
(film que j'ai vu avec beaucoup de
Chopin
148
produit par Columbia en
le premier film qui m'a le plus chagrin
mdiocrit, par l'absence absolue de
paysage et de la couleur
149

Disney est un ralisateur extraordinaire
insurpass dans la cration des
visuelles de la musique par le mouvement
des lignes et l'interprtation graphique
marche intrieure de la musique (plus
de la mlodie que du rythme !). Il _ est
dans ce domaine quand il affaire au
mouvements comiquement outrs des
humains vus sous le masque d'animaux
342
1Ileme Disney est incroyablement aveugle
s'agit ~ paysage - de la musicalit du
en meme temps que de la musicalit de la
et de la tonalit.
dans ses premieres ceuvres - ses meilleures
JilOD avis : Silly Symphonies - Disney
par la totale rupture stylistique entre l'infan-
iJilpuissant du badigeonnage du fond et la
perfection du mouvement et du dessin des
mobiles du premier plan ...
sautait aux yeux avec une particuliere bruta-
ce chef-d'ceuvre du mouvement-quivalence
qu'est la danse des squelettes au son de
macabre *de Saint-Saens (1929), ou un fo11d
naturalistement ombr est d'une laideur parti-
dplaisante
150

allait mieux dans les sries de Mickey -
les noires - car le paysage y tait gnrale-
maintenu dans la meme maniere linaire-
avec des remplissages au noir des parties
et du fond - tout comme pour le dessin
et de Minnie eux-memes.
faut pas perdre de vue que Disney porte,
on dit, l'entiere responsabilit de ces paysages
- contrairement a nous autres, obligs de
apres les effets de la nature relle, de lui
a genoux les lments de symphonies des
et levers de soleil, aubes brumeuses ou
nuages d'orage- Disney, lu, reste le seul
de l'atmosphere et des lments de son pay-
que cela - les moyens propres a son art
Re aux lments du paysage - en les dfor-
1\ement- des possibilits absolument illimi-
343
tes de vivre et de vibrer en accord avec la
motionnelle de l'action.
La sont possibles et le droulement rel et
volution effective du paysage, le passage
lment du paysage a un autre - et pas
par le moyen d'un balourd travelling latral,
simple travelling arriere de la camra s'loigni
grossier bariolage naturaliste du fond, ainsi que
se passe, disons, dans Bambi ou cet effet est
culierement dsagrable.
Mais cela ne suffit pas : vient s'y joindre
totale rupture stylistique entre le dessin plat a
purement conventionnel des personnages et la
tri-dimensionnalit du dcor, pignoch avec
minutie d'une imagerie de mauvais aloi.
C'est prcisment la connaissance du paysage
nois qui aurait pu apporter beaucoup a ces
car en dpit de tout, outre les effets saisonmc:J
(biver, printemps), on sent par-ci, par-la, dans
paysages la prtention d'exprimer une
sphere motionnellement charge. On a
seulement que pour cela tait indispensable
certaine dmatrialisation des lments du
sage. Au lieu de cela, nous est offerte une
graphie d'un cadre naturaliste avec insistance et
a la diffrence du paysage chinois ou tout est
lement suggr, ne se prte absolument pas a
transmission d'un tat motionnel.
Dans Bambi, ou il ne s'agissait plus de paraaoxUUfl
parodique, mais d'un authentique lyrisme, il fallait
tenir prcisment a une douce fluidit des formes
dcor et du fond, leur permettant de se fondre
dans l'autre et de aux variations des
344
crant ainsi une vritable musique
p'autre part, il me semble que ce fut une erreur de
nserver dans Bambi l'andenne maniere du dessin
Disney avec le trac prcis et clos des contours et
cern continu des taches colores.
pans les reuvres prcdentes de Disney, cette
correspondait tout a fait au charme fonda-
et paradoxal de Mickey: Disney obligeait une
figurative, objectale et close sur elle-meme a se
en jeu ais, non matriel de lignes et
libres. C'est la l'un des principaux ressorts
"---iques de ses reuvres. Mais dans Bambi il s'agit de
autre chose.
Ici, le lyrisme tient la premiere place.
A un paysage convenablement trait, s'incorpore-
raient vritablement les personnages tracs d'un trait
non ferm - que nous connaissons par ce meme
graphisme chinois - et aux douces touches de
couleurs aux bords flous. C'est galement typique de
l'art chinois, cette fois de la peinture, dans la
reprsentation de bestioles duveteuses- petits singes
ou oisillons.
Tout cela est d'autant plus triste et lacheux que
dans les esquisses du film Bambi on avait, semble-t-il,
une telle solution en vue.
Dans ces esquisses s'bauchait une harmonie com-
plete du trac des personnages et du fond, tandis que
la maniere du dessin de l'un et de l'autre ainsi que les
recherches colores taient fort proches de ce dont je
dplore ici la carence (n).
Un film entierement dessin qui n'a pas su trouver
la maniere graphique et picturale d'exprimer pleine-
lllent ses aspirations, un film entierement dessin qui
345
n'a pas su trouver /'unit stylistique du milieu
et des personnages - c'est vdemment un
des plus afflgeants.
Plus encore lorsqu'on penseque meme le
parvenat parfos, quand grace a la couleur
lumere, l'acteur rellement tr-dimensonnel
lments plats du dcor se fondaent en un
Le tableau n'est pas mons affigeant dans le
second film.
A proprement parler, dans /'aspect
plastique, la surface de tout plan cinmatogrnn
est a sa maniere un paysage en nor ou en
-non par ce qu'il reprsente, mas par la
motionnel/e qu'il doit apporter en tant
comme un tout a l'ntrieur du droulement
des squences de montage.
Et quand ces plans cinmatographiques sont
ns a rpondre en quvalence plastque A
musque aussi intensment potque que
Chopin, l parait difficile de trouver une
enchanteresse et plus exaltante.
Crer la symphone colore de tendres
fanes (correspondant aux Nocturnes et aux
de Chopn)- quelle tache plene de sduction.
Or, au lieu de cela, que voyons-nous dans
Chopin?
Une espece de mnestrone
150
bis de
couleur que ren ne relie ni entre eux, ni les
autres, ni a la logque des sentiments, ni au
a I'atmosphere de la scene, ni - avant tout
important que tout - plus indispensable que
l'uncit de la' dmarche de la pense music&MM
compositeur.
Et, une fois de plus, nous sommes en prsence
346
obstin des objets isols au lieu de voir une
et commune spatialit naissant de leur
)).
nouveau, c'est un jeu avec des objets de couleur
avec la couleur des objets.
devienJ: particulierement criant et offensant
la derniere partie du film - fort bien conryue:
toume de concerts de Chopin qui rassemble
pour les besoins du soulevement polonais Ge
porte pas de jugement sur la vrit historique du
La, le theme musical fondamental du film -
Polonaise, entendue comme l'expression des senti
nationaux du peuple polonais - est joue sur
bande-son de maniere continue, tandis que l'image
de l'pisode change constamment : a travers
diverses salles de concert d'Europe ou Chopin en
joue cette Polonaise au piano. Dftlent, se
les affiches dans les villes diverses, les
diffrents des salles, les formes diffrentes des
change le costume de Chopin - de plus en
fonc, a l'unisson de l'aggravation de sa maladie
et, surtout, le velours de eouleur de la toile de
Bien conc;u - c'est atrocement ralis. Car, une
de plus, on a oubli le postulat fondamental
velours rouge ne peut velours bleu ni le
vert - velours violet, velours ponceau ou
orang; que cela, seule la couleur peut le faire,
avec aisance du rouge au bleu, du vert au
' au ponceau, a /'orang.
La couleur et non le velours.
Apres avoir gliss en chatoyant de couleur en
, chaque nuance peut facilement se matria
de nouveau dans la surface, la texture, les plis,
347
tout l'aspect objet du velours,
musicaux d' une couleur a l'autre sont a
seules valeurs tonales colores et non
peluche multicolore fixe avec des clousl
Cet chec est d'autant plus dshonon
cinma, que meme le thatre - et
musique de Chopin, avait quelquefois
duire avec une tonnante finesse la
re de la musique en une action sctnim.M
colore.
Je me souviens encore du ballet C..:hop;m
scene par Fokine a l'ex-thatre Mariin .. t
que cela date de quelque trente ans, je
nettement la sensation d'une fusion
lations de la musique et des modulations
- de !'argent au violet et du blanc au
et comment la et la couleur
mouvements potiquement assoupis des
en glissant sur la blancheur de leurs
Je continue a croire fermement que les
de la couleur seront rsolus par notre
phie qui, des la priode du cinma muet,
nette tendance a devenir colore )) et
C'est ce que j'avais crit dans
(le numro du 29-V-40. Pasen couleurs,
... Les meilleurs travaux de nos
enfait, depuis longtemps potentiellement
doute s'agit-il d'une petite palette ,
blanc-gris-noir, mais nulle par! et a aucun
meilleurs (J!UVres ne donnent l'impression
tricolores par une insuffisance des
sifs.
Te/le est leur puissance de composition
l'on croit a une autolimitation nrmditeJ
348
tels que Tiss, M oskvine, Kosmatov
15 1
, dsi-
de ne s'exprimer que par trois cou-
b[anc, gris, noir - au lieu d'user de toute
possib/e.
darzs une portie de l'ouverture de Iolante,
s'exprime-t-il en se limitan! aux seuls
a vent.
darzs Romo et Juliette de Tchaikovsky
152
, au
du ballet, subitement les seu/es mandolines
a parler au lieu de tout l'orchestre.
[es reuvres de nos mei/leurs oprateurs, le noir,
le blanc n'taient jamais ressentis comme une
de la couleur, mais comme une gamme colore
, ou ( ou bien : dans les variations de
restaient maintenus et l'unit plastique de
dufilm, et l'unit thmatique et le mouvement
dans son ensemble.
grise fut la gamme gnrale du Po tem-
E/le se composait de trois lments : le gris dur
des flanes du cuirass, la douce tonalit des
des brumes rappe/ant Whistler, et d'une
matiere qui, dirait-on, runissait les deux
prenant a /'une son brillant et a l'autre sa
- les variations de la surface de la mer,
toujours dans la mme gamme grise.
gris, dans le film, passait dans les extrmes.
la couleur noire. Les vareuses naires du
du commandement et les plans noirs de
nocturne.
la couleur blanche. La bche blanche de la
l'excution. Les voiles blanches des yo/es
, le cuirass. L 'en vol des blancs brets des
a la fin, envol qui tait comme l'explosion de
349
l'touffant linceuil de toile, mis
pousse rvolutionnaire de 1905.
Octobre est entierement maintenu dans
de noirs velouts. Avec les luisances noires
la nature relle les monuments, les grilles et
mouills de pluie - et, sur les vhotovrnnlt; ...
les clorures et le bronze.
L' Ancien et le nouveau avait pour couleur
le blanc. Le sovkhoze blanc. Les nuages. Les
lait. Les jleurs. Dans les motifs gris du
misere. Dans les motifs noirs - les
mfaits. Et encore et encore intervenait le
au theme de lajoie et des nouvellesformes de
communautaire. La couleur blanche naissait
film dans la scene de la plus grande
scene de l'attente de la premiere goutte
/'crmeuse. Et, apparaissant avec cette
couleur blanche apportait a /'cran le
joie - en images du sovkhoze, en jleuves
en troupeaux de btail et de volailles.
Dans le film le Cuirass Potemkinet ,
irruption en fanfare la couleur rouge du
elle agissait paree que, la, c'tait moins wre
qu'une signification
153

Et en abordant les prob/emes de la
cinma, c'est a cela, prcisment, qu'il faut
premier /ieu- au sens, a la signification de la
Avec moins de nettet que chez Tiss
maniere moins consquente on retrouve ce
chez Golovnia dans la Mere: du noir huileUX
- bottes suiffes, perquisition de nuit et
Rembrandt - en passant par la grisaille de
- vers la blancheur de la dbtzcle des glaces
350
visages ra-
vant dans ce domaine toutes les qualits du
muet, en sidrant notamment la presse tran
ce fait que liz, ce n'est point la traditionnel/e
noire qui est dvolue aux traitres, mais le blanc
Nevsky va encore plus /o in dans ce sens.
diable sait comment, par quels subterfuges
mais par moments Tiss atteint -
J.itnhlement, tangiblement- a une vritable illu-
fn.mPme, je me prends parfois a VOr bleu le ciel
sur la glace et gris verdtre /'herbe du
Exactement de mme, dans ma mmoire les
de /'enterrement de Batko Bojenko sont
passant dans /'ndigo et les squen.ces du dbut
- d'un bleu-vert
154

la venue du son, ces lments de couleur d'une
ltwrnnhie nominalement non colore, ommencent
une signification toute particuliere. Car,
prcisment par ces qualits de la photographie
ralise pour /'essentiella plus subtile al/iance du
de l'image- /'al/iance mlodique.
comme nous l'avons crit voila bien, bien
dans notre Manifeste sur /'avenir du cinma
.. /'image du personnage demeure dterminante
l'alliance audio-visuelle... Si le mouvement se
la voie rythmique et la facture de la matiere
la voie tonale de la fusion des lments visuel et
La fusion mlodique avec le son s'obtient,
avec un maximum de nettet par les
de la lumiere, indissolublement lies aux
de la couleur ...
terminer, je ne peux m'empecher de rappeler
351
ici un magnifique exemple littraire
audio-visuelle qui, de sureroit, est auSSi
par la couleur, tout en prsentant une
san te de et de nuances des dij_th-l
C'est l'un des exemples les plus
structures symphoniques de Zola
seene des Soldes du blane dans 'le
bonheur des dames :
- Oh! extraordinaire! rptaient
Inoui'!
Elles ne se lassaient pas de cette chanSOII
que chantaient les toffes de la maison
n'avait encore rienfait de plus vaste,
gnie de son art de l'talage. Sous l'crm'....;;.
blancheurs, dans l'apparent dsordre des
comme au hasard des cases ventres, il
phrase harmonique, le blanc suivi et
tous ses tons qui naissait, grandissait, s
avec l'orchestration complique d'une
dont le dveloppement continu emporte
vol sans cesse largi. Rien que du b/anc,
mme blanc, tous les b/ancs s'enlevant
autres, s'opposant, se compltant, ar; .. -J
mme de la lumiere. Cela partait des
calicot et de la toile, des blancs sourds de
du drap; puis, venaient les velours, les
une gamme "montante, le blanc peu a
finissant en pe tites flammes aux cassures
blanc s'envolait avec la transparence
devenait de la clart libre avec les
guipures, les dentelles, les tulles surtout,
qu 'ils taient comme la note extreme et
que l'argent despieces de soie orienta/e
haut au fond de !'ale ve gante ...
352
pas seulement paree qu'elle offre un clatant, un
modele de la maniere dont il eonvient de
les problemes de la eouleur, quelle que soit
de la palette dont l'artiste dispose (et il
pas mauvais, a ce propos, de se rappeler
et de relire sans fin les autres romans de
maitre coloriste- Emile Zola)
155

pas seulement paree que nous avons iei un
tangible dmontrant comment la tradition et
de la peinture chinoise et orientale
momsscm pleinement dans la eration et les m-
du grand romaneier fran<;ais qui, eonjointe-
avec ses eompagnons de pense- les peintres
ionnistes, enrichit de maniere si bienfaisante
tendances et aspirations de la sculaire
de l'Orient. Ce pourquoi cette digression
s'encastre organiquement dans notre
des mthodes du paysage ehinois.
avant tout, sans doute, paree que la vision
des phnomenes du rel, caractristique de
mception et de la maniere narrative de Zola, a
une grande mesure influ sur l'laboration de la
de la musique visuelle de notre cinma
ce qui eoneerne la part personnelle que j'ai
a cette reuvre commune, je n'aurais jamais
quant a moi, de lever mon verre - en
temps qu'a mes autres maitres- a la sant du
maitre de la musique visuelle - Emite Zola.
la tradition littraire de la non-
nature , venue en grande partie de Zola,
353
12.
a t reprise prcisment par notre tradition
tographique daos notre cinma muet.
11 est tout a fait caractristique que
adaptations de Zola a l'cran : Threse
l'Argent, film jadis a la maniere modero
Nana
156
de Renoir avaient totalement
trait aussi frappant et aussi intensment
cinmatographique de l'art du grand fran<yais.
Cette carence est particulierement irritante-
que l'on est en prsence d'un niveau
tout a fait satisfaisant - dars une reuvre
\...richesse aussi prodigieusement bouleversante
Bete humaine
151
Nous n'avons ren vu daos
de l'tonnante symphonie des chemins de fer,
motives, rails, huile de machines, charbon,
smaphores - de tout ce qui, daos le roman,
passionnant par les rythmes, les tempos, la
la matiere et le son.
Quelques passages de trains, ternes, films
maniere des actualits ... Quelques inexpressifs
de gares ... Deux-trois quais dserts ... 11 se
cela corresponde aux mots d'ordre dsuets,:
lastiquement compris de l'cole naturaliste,
n'y trouve pas un grain de l'ardeur et du
ment, de la passion et du lyrisme du grand
enchanteur
158
et, avant tout, poete- Zola.
Et c'est la, peut-etre, la ci du mystere, la
pourquoi c'est justement chez nous, dans la
particulierement fougueuse de notre
phie, que s'panouit avec une telle
prdcesseur du cinma sonore - le cinma
non-indiffrente nature .
Car - le diable m'emporte! - la
rente nature est d'abord en dedans
354
:ce qui est non-indiffrent, ce n'est pas tant la
qui nous environne, mais avant tout notre
nature - la nature humaine qui, non pas
i.diffremment, mais passionnment, activement et
crateur concern, aborde le monde qu'elle
Et la fougueuse rdification de la nature dans l'art
comme une image de la puissante rdification du
qu'entreprit notre glorieuse gnration.
Car ce qui nous entoure, ce n'est pas le monde
vu a travers un temprament , mais un monde
et qui se recre selon les impratifs de ce
lemprament cratif et rvolutionnaire de notre pays
de notre exceptionnelle poque. -
Et la non-indiffrence de notre propre nature
pnnaine, collaborant a la grande reuvre historique
par la meilleure partie de l'humanit, est le
imprissable de la substance immortelle des
arts qui, par tous leurs moyens, chantent la
de l'Homme- batisseur et crateur.
NOTES
En f r n ~ i s dans le texte.
Je connais quelques-unes de ces esquisses par les reproduc-
du bon livre de Robert Ofeild, The Art of Walt Disney.
planches 112-115 et surtout 119). (Note de S.M.E.)
355
NOTES
Ce volume comprend la troisieme et la quatrieme parties de
l'ouvrage capital de Serguel Mikhailovitch Eisenstein la Non-
indiffrente nature, dont la premiere et la seconde parties : De la
structure des choses et le Pathtique ont t publies dans le tome 2
des (Euvres d'Eisensein, dans cette meme collection. Des extraits
ont paru dans les Cahiers du Cinma (NN 213, 214, 215, 216, 217,
218 et 219). Le prsent texte est la traduction intgrate du texte
russe publi dans les CEuvres Choisies, t. III, Moskva, 1964.
l. Article crit en 1940, publi dans la revue lskousstvo Kino
1940, W 6. Partiellement remani en 1945-1946. Ceci en est la
version dfinitive. De meme que pour le titre de la premiere partie
De la structure des choses, S.M.E. paraphrase le titre du poeme de
Lucrece De la nature des choses (.voir le tome 2 de la prsente
&lition note 10).
2. Le livre Rgissoura (Mise en Scne) a t commenc en 1934.
la premiere partie, presque termine, figure au t. IV des CEuvres
Clwisies de S.M.E.
2 bis. Going my Way, film de Leo Me Carey.
3. Lettre de Tchkhov a sa femme Oiga Knipper qui rptait
alors au Thitre d'Art les Solitaires, piece de Gerhardt Haupt-
tllann. Elle y jouait le role principal aux cots de Vsvolod
alors acteur chez Stanislavsky. Dans une autre lettre,
thekhov priait Meyerhold de ne pas en rajouter dans la
et concluait: Vous me direz: les lois
d'als 1! n'y a pas de lois scniques qui tiennent quand 1! s'ag1t

le mensonge ... (Lettre crite a Y alta, le 2 janvier

.)
357
j
4. Ce cycle, consacr au mouvement rvolutionnaire
classe ouvriere russe, tait con<;u en un serial de huit
1) Le passage de la littrature illgale a la frontiere
imprimeries clan destines; 3) Le travail parmi les masses
4) Les manifestations du t' Mai; 5) La Greve; 6) Les
tions et les arrestations; 7) Les prisons et les
vasions. Si S.M.E. commen<;a la srie par la Greve,
qu'il pensait . que c'tait de loin le plus dynamique et
masses par excellence .
5. Le monastere Strastnoi, en plein centre de Moscou,
1917-1918 le premier monument aux rvolutionnaires de
temps : on peignit sur ses murailles en vrac, les noms des
politiciens, artistes, crivains, etc. - Spartacus et Marx,
Pouchkine, Robespierre et Tolstoi, Vaillant, Garibaldi, etc.,
5. bis. Robin des Bois, film d'Allan Dwan, 1923; Le
Bagdad, film de Raoul Walsh, 1924; Ombre grise de E.
1917 et la Maison de la haine de D. Seytz, 1918, srials
6. Ce terme fran<;ais dsignait en Russie un spectacle de
dont la recette, en totalit ou en partie, revenait a un acteur
un ensemble - corps de ballet, chreurs, etc.) Le contrat
acteur importan! prcisait : Deux bnfices ... ou Demi-b6n61
Quart de bnfice. Tous ces spectacles taient particulimliii
brillants, les confreres du bnficiaire tenant a preter
lement leur concours. Alexandre Lensky (1847-1908)
Thatre Maly de Moscou (quivalent de la Comdie
Maria Savina (1854-1915) actrice-vedette du thatre Alexan0111
de Petersbourg.
7. Apres les rpressions qui suivirent la rvolution de
eut parmi la jeunesse intellectuelle russe une vritable
suicides. La police encourageait en sous-main les
suicids , prfrant des drogus mor bides aux
potentiels. Toute une littrature mortuaire s'panouissait,
Fedor Sologoub, crivain de talent par ailleurs, s'est
chef d file. Nmirovitch-Dantchenko fait allusion a cette
suicide faisant recette - et ironise sur lui-meme.
7 bis. Maria Ermolova (1853-1928) grande actrice
romantique du thatre Maly. Elle re<;ut la premiere le
l'Artiste du Peuple (en 1920}.
8. Vladimir Nmirovitch-Dantchenko (1858-1943)
avec Stanislavsky du Thatre d'Art, auteur dramatique et
358
scene. Alexandre Griboiedov (1795-1829), auteur de la comdie
en vers libres le Malheur d'avoir trop d'esprit.
Dobtchinsky et Bobtchinsky - personnages du
de Gogol que V. Meyerhold monta en 1926. 11 phantas-
111gorisa la comdie et fit du hros un personnage hoffma-
assez effrayant. La scene avec !'interminable table, dans
de Griboledov, fut monte par Meyerhold en 1928.
de (( formalisme effrn )) le grand metteur en scene, arret
111
1939, mourut dans un camp en 1941. A 1'poque ou S.M.E.
6cfivait ce texte, le nom de Meyerhold tait pratiquement frapp
d'interdit.
10. Voir pp. 79 et 8.2 du t. 2 de la prsente dition.
11. Dans son livre De 2 a 5 sur le langage enfantin, Kornel
Tchoukovsky cite une extraordinaire explosion du langage
chez une femme tres fruste, mais que la vue de son
nourrisson plongeait dans un vritab1e tat extatique.
12. Tchapaiev, ralis en 1934 par les Freres Vassiliev
seudonyme de Serguel et Guorguy Vassi1iev, simples homo-
Dyllles), marque un tournant dans la cinmatographie sovitique
qui passait des lors du cinma mtaphorique a la prose lyrico-
IBITative. Le film eut un succes sans prcdent. A la runion des
cinastes sovitiques de 1935, Alexandre Dovjenko dclarait avec
humour habituel : Lorsque Tchapaiev surgit de derriere la
meme Eisenstein oublia si le hros combattait en gros plan
plan amricain, si les maudits Blancs disparaissaient dans un
-cbain ou dans la tombe ...
13. Boris Babotchkine, interprete du role de Tchapalev, raconte
pendarlt un diner de l'quipe de tournage, une marmite de
de terre se renversa sur la table. A visant une pata te, tres
et d'une forme bizarre, quelqu'un dit : Voici le comman-
cheval qui marche devant son arme! C'est ainsi que
la fameuse scene-cl ou Tchapalev explique sa stratgie.
S.M.E. polmique avec la tendance dominante des
40 qui vou1ait que le hros resta! au-dessus de la foule,
faiblesse humaine qui le rendrait plus proche et plus familier
de le rabaisser .
Allusion a la Nouve/le Hloise de Rousseau et a Clarisse
de Richardson. Pouchkine en parle dans le second
de Evguny Onguine que cite ici S.M.E.
temps de Pouchkine, il tait de bon ton de franciser ou
les prnoms russes, jugs peu distingus . Tatiana.
359
1
de meme que Praskovia ou Akoulina semblait vulgaire!
deux citations qui suivent, . Pouchkine donne le raCM"-'
l'volution qui transforme la demoiselle romanesque en
de maison a poigne, sachant dresser ses serves.
17. Monsieur Jourdain est cit dans la Sainte Famille de
et Engels.
17 bis. L'attaque psychologique est la scene-choc de
paiev. Le rgiment d'officiers avance, cigare au bec et mains
les poches, sans tirer un coup de feu. La scne est filme par
tres courts - panoramiques pour les officiers, tres gros plans
visages pour les combattants de Tchapalev.
18. L'article de S.M.E. Celle du milieu (revue Sovtskoi
1934, W 11-12) fut J'objet de tres vives critiques. S.M.E.
J'volution du cinma sovitique en quinze annes et analysait
propre ceuvre, base et essence de l'art de <( la quinquennale
milieu - celle des annes 1925-1930.
18 bis. S.M.E. se proccupait de l'laboration d'une
cinma sovitique. 11 en a laiss des plans dtaills et a pris
notes jusqu' a la fin de sa vi e.
19. La Mere de Poudovkine, 1926; Arsenal de Dovjenko,
la trilogie de Maxime (la Jeunesse de Maxime, 1934; le
Maxime, 1937; Faubourg de Vyborg, 1938), films de Kozmtse1
Trauberg, leur plus grand succes public; le Dput de la
1937, de L Khelfitz et A. Zarkhi.
20. Nous, de Cronstadt (en : les Marins de
1936 film de Efim Dzigan. L'auteur du scnario,
Vichnevsky (1900-1951), auteur de la clebre piece la
oprimiste tait !'un des plus proches amis de S.M.E. qui, en
voulait raliser un film d'apres son scnario Nous, peuple
film ne fut tourn qu'en 1965 par Vera Strolva).
21 Les deux films ont t raliss par Mikhall Romm (
1939).
22. Staline disait de Chtchors, film de Dovjenko, que
un Tchapaiev ukrainien . Plus loin, S.M.E. parle de
pouvoir (( color )) de ce film en noir et blanc.
23. En juillet 1938, les Japonais qui occupaient la Core.
attaqu les garde-frontiere sovitiques sur le lac Hassan. lis
repousss apres deux semaines de combats acharns.
24. Allusion au mouvement volutif en spirale
ou le point du retour apparent se trouve sur le meme plan.
un niveau suprieur et marque l'tape suivante de J'volution
360
25. Ecrit au printemps-t 1945. Le titre se refre au quatrain de
p
0
uchkine plac en pigraphe. S.M.E. voulait complter ce livre
par trois Jettres sur la : l'Attaque cypres, les Cls du
bonheur (figure sous ce tltre dans ses mmo1res) et Lettre qui n 'a
pas t envoye -lettre a Y oury Tynianov sur le film que projetait
s.M.E. d'apres son roman Pouehkine. La mort de Tynianov (en
1943) empecha l'envoi de la lettre. _ _ _ __ _
26. Un paysage quelconque est un tat d'ame . (Amiel)
27. Arnold Schoenberg (1874-1951) compositeur autrichien,
thoricien et pdagogue, crateur de la musique atonale.
28. S.M.E. fait allusion a l'Etoile de mer, film de Man Ray
(1927) et, croit-on, au film de Cavalcanti Rien que les heures
(1926). - ..
29. Anatoly Golovnia (n en 1900), oprateur attitr de
Poudovkine (la Mere, la Fin de Saint-Ptersbourg, le Descendant
de Tchinguiz-Khan (litre franc;ais Tempte sur l'Asie), le Dser-
teur, etc. L'un des fondateurs de l'cole des oprateurs sovitiques.
Aujourd'hui professeur au V.G.I.K. (Institut Cinmatographique
d'Etat).
30. Le Manteau, film de Grigory Kozintsev et Lonid Trauberg
d'apres le rcit de Gogol, scnario de Youry Tynianov, oprateur
A. Moskvi ne (1926).
30 bis. La suite des brumes... lci et partout, le terme
<< suite entre guillemets est pris dans son sens musical.
31. Pietro Gottardo Gonzaga (1751-1831),' clebre architecte et
dcorateur thatral italien qui travailla longtemps en Russie.
31 bis. Geoffrey Chaucer (vers 1340-1400) pote anglais. Ses
Comes de Canterbury, d'une verve drue et crue sont tenus pour un
prototype de littrature raliste de son temps.
32. De meme que le rbus qui suit, le plaisant A propos de ma
!ere du poete Semion Kirsanov, que cite S.M. E., est bas sur des
allitrations et consonnances - done intraduisible. 11 nous semble
prfrable de citer son exact quivalent franc;ais (le nom de son
auteur, un humoriste de la fin du siecle dernier, nous chappe).
J'ai dit a mon ami Midouze:
<< Quand done part le train de midi? >>
Et Midouze me rpondit :
A midi douze.
33. Rudyard K1p11ng dans ses Histoires comme "a raconte la
llaJssance de l'alphabet a partir de J'objet- avec des images tres
Parlantes a l'appui. (Comment s'estfait l'Alphabet).
361
34. lA vie et les opinions de Tristram Shandy du
anglais Laurence Sterne (1713-1768). Cette reuvre pleine
est tres aime des Russes.
35. George Cruikshank (1792-1878) dessinateur anglais,
teur de Dickens. William M. Thackeray (1811-1864),
anglais, auteur du roman clebre et (en son temps) scandaleq;
Foire aux Vanits. 11 crivit des essais consacrs aux dessinaiCIJIII
caricaturistes.
36. Nikolai Marr (1864-1934) linguiste et archologue
tique. Sa thorie sur l'origine des langues fut violemment
par Staline. S.M.E. connaissait et admirait le savant qu'iJ
souvent dans ses crits.
37. /van, premier film parlant de Dovjenko (1932),
une longue, admirable suite de paysages du
temps paisible . Que vient rompre en explosion
auditive la dtlagration des mines du futur barrage de
gues.
38. Wou Tao-tseu (vers 680-760), l'un des plus fameux
chinois de l'poque T'ang. .
39. Sesshiu (1420-1506), peintre japonais, tres intluenc
paysages par l'cole chinoise dite du Nord .
40. Houei-tsong (1082-1135) empereur chinois de la
Song, peintre clebre surtout par ses tableaux d'oiseaux et de
mais galement paysagiste remarquable.
41. Li Sseu-hiun (vers 650-716), le maitre de l'cole du
de peinture chinoise. Wang-wei (699-759) l'un des plus
peintres et poetes chinois.
42. Contrairement au makemono, tableau-rouleau horizoall!
kakemono, tableau se droulant a la verticale, ne reprsenui
sujet isol: une cascade, un arbre, un oiseau chassier, etc.
43. Nikolai Czurlionis (1875-1911), compositeur et
symboliste lithuanien. Il recherchait la musicalit
peinture et tentait de traduire les sons et les mlodies
couleurs.
44. En russe : Vichniovyi sad = La Cerisaie ;
nvyi sad = Verger aux cerises , la dilfrence tient 4
tonique, sur le e-io ou sur le i . La citation est tire
de K. Stanislavsky M a vie dans I'Art.
45. La rencontre des yoles avec le cuirass - voir
de S.M.E. (dans le tome 2 des CEuvres en russe; traduction
dans les Cahiers du cinma, n 210).
362
46. <Euvre du peintrejaponais Fujiwara Nobuzane (1180-1265).
47. S.M.E. se trompe. Murasaki Shikibu, auteur du clebre
roman de chevalerie japonais tait une femme.
48. Robert Delaunay (1885-1941) peintre La peinture
e< simultaniste de Delaunay (par ex. sa Tour Eiffel, 1910) est
mentionne par S.M.E. dans ses crits sur la couleur au cinma.
49. Jose Guadalupe Posada (1853-1911) peintre et graveur
mexicain, !'un des peres de l'art mexicain moderne.
49 bis. David Bourliouk (n en 1882) peintre et critique. Avec
Vlimir Khlebnikov, Vladimir Maiakovsky et A. Kroutchenykh,
fondateur du cubo-futurisme russe.
50. Il existe une lettre ronde de Maiakovski (adresse a sa
sreur), qui se lit en spirale a partir du centre. Et il arrivait au
peintre surraliste Bellmer d'user de ce procd - mais en
e colimacon caer . D'autre part, le. texte le plus mystrieux du
monde, jamais encore dchitTr, les kohau rongo-rongo ,
arbre parlant de I'ile de Piiques, tablettes de bois recouvertes
d'criture nigmatique, est rdig en boustroph&lon invers :
les lignes paires commencent ou finit la ligne impaire, mais les
idogrammes y sont placs tete en bas .
50 bis. Il faut citer galement Grabinoulor de Pierre-Aibert Birot
(1933). Une pope de 276 pages sans un signe de ponctuation
-l'enchainement libre et capricieux de la pense qui vagabonde.
51. Mei Lan-fang (1894-1961) grand acteur et metteur en scene
chinois, interprete de roles de femme. Pendant sa tourne en
U.R.S.S. S.M.E. se lia d'amiti avec ce magicien du jardin des
JIOiriers )} comme il le nomme dans ses articles consacrs au
thiit,re chinois traditionnel. ( Pupilles du jardin des poiriers -
donn jadis aux acteurs chinois, d'apres la partie du palais
llllprial ou ils logeaient.)
52. Dickens, Griffith et nous, traduit dans les Cahiers du Cinma
(NN 231, 232, 233 et 234-235). ,
53 .. La forme russe de guiatzint - a la fois le prnom
Yacmthe et la fleur jacinthe a sans doute induit en erreur S.M.E.
ne s'agit pas de jacinthe, mais de lis rouge.
S4. En 1924, S.M.E. songeait a filmer Konarmia (Cavalerie
' d'Isaac Babel (1894-1941). Le clebre recueil de rcits
'pope de la Premiere Arme de Cavalerie de Boudenny.
. voyait en Babel une anthologie du nouvel
Jmag du cinma Et c'est a Babel qu'il demanda de refaire
'
363
le scnario du Pr de Bjine, apres l'chec de la premiere
ralise d'apres le scnario motionnel de Rjchevsky.
55. The Woman in White, 1860; The Moonstone (1868)
Dorothy Sayers, la mere de lord Peter, dtective, tenait
le plus beau roman policier qui ait jamais t crit .
55 bis. Le suicide de Vronsky - dans le roman de L.
Anna Karnine.
56. S. Youtkevitch raconte qu'au temps oil S.M.E. et lui taient"B
ses leves, Meyerhold leur montra des cintres sa clebre mise
scene de La Mascarade de Lermontov. D'en haut, on voyait
complexe mouvement qui, dans la scene du bal, donnait
percepti<1n dynamique de l'entrelacement de !'intrigue avec
mise en scene proprement di te.
57. Fenimore Cooper (1789-1851) romancier amricain,
de la clebre srie Bas-de-Cuir, tait considr en Russie comme
pere du roman moderne. Un bon siecle avant que le
popee ne soit appliqu au Western cinmatographique,
grand critique Vissarion Blinsky (1811-1848) saluait en
le crateur de la nouvelle pope .
58. Vsvolod Krestovsky (1839-1895) romancier r usse qui
une certaine vogue avec ce roman inspir des Mysteres de
crit dans le style naturaliste alors a la mode en Russie.
58 bis. Piter - nom familier que ses habitants donnaient
Petersbourg.
59. 11 s'agit de la planche la Sainte Face du graveur
Claude Mellan (1598-1688).
60. Boris et le patriarche - scene XV de la tragdie
Pouchkine Boris Godounov.
61. Scruddges - l'avare, subitement regnr du
Caro/ de Dickens. Le Dluge, piece du dramaturge
H. Berger, reuvre tres populaire et souvent joue en
second acte, les personnages disparates, bloqus par l'innn..tarll
dans un bar, forment une chaine d'amiti -que brise
des secours au 3 acte.
62. Lilian Hellman (ne en 1905) romanciere et
amricaine (The Little Foxes de William Wyler, 1941).
rcemment, le film de Fred Zinnemann Julia (1977) racontait
aventure autobiographique.
63. 11 Convivio- Le Banquet, trait philosophique de
tres souvent cit par S.M.E. dans son ouvrage Rgissoura.
364
64. De meme qu'el) fran;ais -la dlivrance, (accouchement). le
dlivre (placenta).
65. Les gravures de Piranese, en particulier sa srie des Prisons
taient la passion de S.M.E. (cf. le chapitre Piranese dans le
tome 2 de la prsente dition). Les deux gravures dont parle
S.M.E. sont toujours dans son appartement-muse de Moscou.
65 bis. En fran;ais galement- une vole d'escalier ...
66. Jean-Marie Guyau (1854-1888), philosophe positiviste fran-
cais; !'un des introducteurs de la sociologie dans l'art.
67. Andrei" Moskvine (1901-1960), le magicien du clair-
obscur , grand oprateur sovitique, commenca sa carriere avec
les fabricants de l'excentrique - les F.E.K.S. - cole fonde
par Grigory Kozintsev, Leonid Trauberg et Serguei" Youtkevitch.
11 fut l'operateur de tous leurs premiers films. Dans /van le Terrible
il tournait les interieurs, tandis que Edouard Tiss (1897-1961),
!'incomparable paysagiste du cinma, celui que S.M.E. appelait
ses yeux se chargeait des prises de vues en exterieurs.
68. La Pskovienne (1873) premier opra de Rimsky-Korsakov
d'apres le drame historique du poete Lev Mei". La clebre toile
d'Ilya Rpine, peintre impressioniste rsse (1844-1930), !van le
Terrible tuant son fils, traite dans les rouges sourds, a impres-
sionn S.M.E. pour sa squence colore du film. Vctor
Vasnetsov (1848-1926) peintre du groupe des Ambulants
( Prdvijniki ) qui faisaient des expositions itinrantes, a
illustr en des toiles monumentales les chants piques et les con tes
russes. Mark Antokolsky (1843-1902), sculpteur, proche du groupe
des Ambulants (comme tous les artistes de talent de cette
poque). Sa statue du Terrible assis, de meme que les reuvres
prcdentes, donne d'Ivan IV une image plutot sinistre.
69. Dans le texte Deissous - ensemble de trois icones (le
Sauveur, la Mere de Dieu et Jean-Baptiste le Prcurseur) que l'on
Placait dans J'angle rouge -l'angle d'honneur de la piece.
70. Le tsarvitch Alexei. (dans le film de V. Petrov Piotr Pervyi
1937) tait jou par le meme Nikolai Tcherkassov.
71. Uriel Acosta (ou Dacosta, vers 1590-1647), penseur juif
Poursuivi par les rabbins pour son refus de croire a
1 tnnnortalit de !'ame, il se suicida.
72. Tcherkassov avait 37 ans lorsqu'il jouait Nevsky et il
lllanquait de cette radieuse jeunesse solaire qui marque le
r rsonnage. En revanche, pour le Terrible, il avait le physique de
tlnploi.
365
73. Ce n'est pas tout a fait exact. Les premieres experiences
caractere purement technique, il est vrai), datent de 1917 et
effet de montage porte le nom du dcouvreur : effet Koule-
chov . Lev Koulechov (1899-1970), premier thoricien du cinma
sovitique, l'un des fondateurs de la premiere cole du cinma au
monde (Poudovkine et Boris Barnett furent ses leves), ralisa
dans son atelier-laboratoire , au cours des annes 20, plusieurs
films experimentaux. Entre autres, l'tude Une femme a sa toilette,
ou le montage rassemblait en un personnage unique les mor.
ceaux choisis d'une dizaine de femmes diffrentes.
74. Le cochon - formation de combat des chevalien
teutoniques en coin - groin aigu, dans le film Alexandre
Nevsky.
75. Dniprogues- le barrage et la station hydro-lectrique sur
le Dniepr, construite en 1932. (Voir /van de Dovjenko).
76. Suprmatisme - le isme de l'art abstrait proclam par
le peintre Kasimir Malvitch (1878-1935).
76 bis. Allusion a la parabole des vierges folles et des vierges
sages - celles qui gardent leur veilleuse prete a s'allurner devaut
1'Elu.
77. D'apres la lgende, Archimede avait dit aux soldats romai111
venus le massacrer : N e touche pas mes pures.
78. Un recueil consacr au Potemkine - le prsent texte
devait, a !'origine, figurer en prface dans un recueil consacr6 au
vingtieme anniversaire du film le Cuirass Potemkine . La
parution en a tard ... Pour tous les dtails voir note 1 de la N
indiffrente nature/1, tome 2 de la prsente dition.
79. Sous l'impulsion de Vs. Meyerhold, qui y voyait un mo)'CII
de regnrer le thatre, les masques inspirs de la commedia delf
arte italienne ont peupl les scenes russes. A ses dbuts, S.M.E., ea
collaboration avec S. Youtkvitch, cra une srie de
modernes, notamment pour le spectacle du thatre-atelier
Foregger (Moscou) Soyez bons pour les chevaux (1922-1923).
80. Skalozoub, Famoussov, Lisa - personnages de la
de Griboidov le Malheur d'avoir trop d'esprit.
81. Alexandre Ostrovsky (1823- 1886) grand dramaturge
peintre implacable du sombre royaume des marchands et
bourgeois. En 1923, S.M.E. monta au Tbatre
Proletkoult le spectacle i/ n'est bon sage qui ne faille
piece d'Ostrovsky, remanie par le dramaturge S. Trtiakov.
la thorie du montage d'attractions le Sage tait un
366
spectacle de cirque, avec des acteurs-acrobates et un insert film de
!20 metres: le Journa/ de Gloumov, premier film de S.M.E. Les
personnages cits ci-apres sont les protagonistes de la piece.
82. Des Esseintes - hros du roman de J.- Huysmans A
rebours.
82 bis. Yoir le tome 1 de la prsente dition, Au-deld des toiles,
p. 115. -
83. Allusion a la clebre mise en scene au Tbatre d'Art de la
piece de Dickens ou l'on entendait chanter la bouilloire, le grillon,
etc. Alexandre Ostoujev (1874-1953) acteur du rpertoire classique
du Tbatre Malyi.
84. Le scenario d'Ivan le Terrible est crit par S.M.E. en vers
blancs, a la maniere des anciennes bylines-chants piques russes.
85. Andrei Bilyi (pseudonyme de Boris Bougalev, 1880- 1934),
poete symboliste, essayiste, analyste perspicace des reuvres litt-
raires - et picturales ...
86. Mikhall Yroubel (1856-1910) peintre russe symboliste. Ses
illustrations du poeme de Mikhall Lermontov le Dmon sont influ-
ences par Gustave Moreau. La de !'hOtel Mtropole de
Moscou, superbe spcimen du modero' style , s'orne des fresques
et mosalques de Vroubel (la Princesse lointaine).
87. Vctor Chklovsky (n en 1893) crivain polygraphe, critique
scnariste, etc.
88. 11 s'agit, sans doute, du Club des mtiers bizarres de
Chesterton. Agatha Christie a repris le me.me thCme dans son
roman Mr. Pyme, professeur de bonheur.
89. lvan avait choisi et pous Anastasia quand il avait 16 ans.
L'union fut parfaitement heureuse, mais les boyards ne pardon-
naient pas sa roture a celle qu' ils surnommaient la serve. La
mort (probablement provoque) de sa femme marqua un toumant
brutal daos la vie et le caractere du tsar.
90. Droit de partance - droit d'un boyard de quitter la cour du
gTand-duc pour se retirer daos ses terres.
90 bis. Piotr Lonidovitch Kapitsa (n en 1894), physicien
atomiste sovitique (un des peres de la bombe H russe). Sur la
rencontre d'E. avec lui, voir le tome 5 de la prsente dition.
91. Psaume 69, verset 4.
92. Andrei Kourbsky, le plus proche ami et conseiller du tsar,
lrahit Ivan et s'enfuit en Lithuanie en 1564. 11 envoyait au tsar des
lettres pleines de fiel ou il dfendait le prncipe du pouvoir des
boyards - qu'Ivan combattait farouchement. Kourbsky laissa une
367
Histoire du Grand Prince de Moscovie oil il accuse Ivan des pires
mfaits.
93. Psaume 69, verset 21.
94. Chants de l'office des morts orthodoxe.
95. Les trois Rome - la Rome des Csar, Byzance et
Moscou. La citation complete, tire des crits de Philothe, moine
du xv1 siecle dit (a propos de Moscou) : Deux Rome sont
tombes, la troisieme reste debout. Et il n'y aura point de
quatrieme.
96. Ilya Selvinsky (n en 1899) poete et crivain sovitique. La
citation est prise dans son Journal d'un crivain. En russe, les trois
mots ont la mme racine.
97. Valentin Srov (1865-191 1), remarquable peintre portrai
tiste, a crit : Comment saisir l'etre humain- voih'l l'essentiel!
98. Extrait du scnario en vers blancs de S.M.E.
99. Serguel Youtkevitch, (n en 1904) ralisateur sovitique,
ami et camarade de classe de S.M.E. chez Meyerhold. Boute-
feu de la querelle des mtaphoristes et des prosateurs au
cinma, chef de J'cole de Lningrad - cole narrative . -
dont son film (ralis en collaboration avec F. Ermler) Contre-
Plan (1932) donnait le dpart. L'un des grands du cinma
sovitique.
100. Le Cavalier d'Airain - la statue de Pierre le Grand l
Lningrad (que Falconet copia d'apres son Louis XIV de la place
de Victoires!). Le poeme de Pouchkine raconte la catastrophique
inondation du 7 novembre 1824. Le hros, devenu fou apres une
nuit de cauchemar et ne retrouvant plus la maison ou vivait sa
fiance injurie la statue du fondateur de la ville. Et voit Pierre Sf!
dtacher du socle pour le poursuivre a tra vers les rues. Tout e'
dplorant le triste sort de l'ceuf anonyme, cass au nom de
l'omelette du bien de l'tat, Pouchkine donne raison au tsar
On voit pourquoi S.M.E. choisit ce fragment, alors que Id
enjambements abondent dans tous les poemes de Pouchkine.
Interdit par Nicolas I', le poeme ne parut intgralement
1917. .
101. Alexandre Vesselovsky (1838-1906) linguiste et historien de
littrature. Sans meme parler des Tire-lire-Jorgne ou AID"
Stram-Gram dont dborde le folklore enfantin, on peut citer 811
titre de ces sortes de hiroglyphes l'incantation rptitive
le petit Chaperon Rouge: Tire la chevillette et la
cherra - qui comprend rellement le sens de ces mots.
368
102. Lion Feuchtwanger (1884-1958), crivain allemand.
03. Une citation de la comdte elle-mme (acte IV, scene 6).
L'un des innombrables vers passs en proverbe du Malheur d'avoir
rrop d'esprit.
104. Milqlall Tchkhov (1891-1955) remarquable acteur du
Premier Studio du Thatre d'Art. Cra les roles de Khlestakov (le
Rvizor), Hamlet, Malvolio (la Nuit des Rois) et le personnage
central du Dluge- Frazer. A quitt !'U.R.S.S. en 1928. A jou a
Paris.
105. Gordon Craig, (1872-1966), acteur et metteur en scene
anglais, thoricien du thatre oil il pronait la thatralit pure
(dans son livre I'Art du Thtre). L'un des maris d'Isadora Duncan
(1876-1927), danseuse amricaine qui cra une plastique de danse
inspire de l'antique. En 1921-1923, elle habita Moscou, oil elle
fonda une tres officielle cole de danse... et pousa le poete
Serguel Essenine.
106. Iossif Guertovitch (1886-1953) contrebassiste, artiste m-
rite de !'U.R.S.S., professeur au conservatoire.
107. Abram Stassvitch (n en 1907), chef d'orchestre sovi-
tique, a crit la version concertante de la musique de Prokofiev
pour /van le Terrible.
108. Boris Volsky (n en 1903) chef opratefir du son dans
Nevsky et Le Terrible. A pro pos de ce dernier, S.M.E. le qualifie d'
oprateur inestimable (dans son article les Gens d'un film),
parle de la musique au millimetre , dit comment il le tourmente
et ajoute : (Short Insight into my method of marrying Heaven
and Hell - la musique et l'image) ... (En anglais dans le texte,
Breve indication de m a mthode de marier le Ciel et I'Enfer ... )
Le texte les Gens d'un film sera traduit dans le tome 5 de la
prsente dition.
109. En parlant de Serguel Prokofiev (1891-1953), les critiques
sovitiques soulignaient sa haute sagesse , son intellectualit et
laissaient entendre qu'a cot de l'ardent et ironique Chostako-
vitch il manque un pe u de chaleur ...
110. En russe Otchko - le point , jeu de cartes
semblables au baccara, mais oill'on peut tirer autant de cartes que
l'on veut, a condition de ne pas dpasser le Point gagnant -
21.
111. Ludwig Klages (1872-1956), philosophe allemand de ten-
dance idaliste qui tudia les diffrents moyens d'expression
COrporelle. S.M.E. utilisa (en les critiquant parfois) les observations
369
publies dans son ouvrage Ausdrucksbewegung und
tungskraft, 3/4 Ausgabe, Leipzig, 1923. (Mouvement nnrDo..:l'1
puissance figurat ive).
112. Heinrich Wolffiin (1864-1945) critique et historien
suisse qui travailla et enseigna surtout en Allemagne.
112 bis. Eisenstein reprend cette anecdote, a peu pres daos ..
memes termes, dans ses Mmoires. Voir le tome 3 de la Prsealt
dition, p. 354.
113. Iraklyi Andronikov (n en 1908) crivain, chercheur e
curieux de la littrature russe, clebre par ses missioaa
tlvises, maitre du genre << rcit parl. Ses << rincarnations
ont ceci de stupfiant que la ressemblance avec le modele persilll
meme sur des photos- immobiles, prives de l'appui de la voi&
Kornel Tchoukovsky, poete pour enfants, grand rassembleur cia
folklore enfantin, un vritable classique de la posie enfan.
Vassily Katchalov (1875-1948) l'un des plus grands acteali
sovitiques.
113 bis. Eisenstein pensait sans doute, en crivant cette page,c
choix du petit qui devait incarner Stpok, le jeune hros da
Pr de Bjine, choix qui fut tres long et difficile (voir le rcit qu'til
fait Jay Leyda dans son ouvrage Kino).
114. Voir la deuxieme partie de ce livre, intitule le Pathtift/1
(tome 2 de la prsente dition).
liS. En 1939, S.M.E. travaillait au scnario du film
(Perekop); le film ne fut pas ralis. Mikhall Frounz (1885-19m.
l'un des fondateurs de I'Anne Rouge, rejeta a la mer les
Blanches de Wrangel (novembre 1920) en l'isthme
Prkop, en Crime - ce qui mit pratiquement fin a la
civil e.
116. Voir en dtail le chapitre Piranse, tome 2 de la
dition.
117. La premiere de la Wa/kyrie, mise en scne par
lieu au thatre Bolchol le 21 novembre 1940.
particulierement attach a l'aspect (( coloriste de
Wagner.
118. La confrence devait etre prcde de la projection du
I'Ancien et le nouveau (en : la Ligne gnrale),
projection fut interdite par le prfet de police Chiappe.
lendemain S.M.E. fut pri de quitter le sol
<< tranger indsirable . Dans cette confrence, S.M.E. dit,
autres : << Je pense que le film 100 % parlant est une
370
Mais le cinma sonore, par contre, est tres intressant et il a un
grand avenir ...
119. Albrecht Altdorfer (1480-1538), peintre, graveur et archi-
tecte allemand, clebre surtout par ses paysages.
120. WolfGuber (vers 1485-1553) peintre allemand.
121. Mieux que les mots, l'tonnante srie de dessins sur les
courses de taureaux traduit l'exaltation de S.M.E. devant ce
spectacle- tour a tour, l'homme et la bete y sont crucifis.
122. Quel dommage que S.M.E. n'ait pas connu le dessin
Minotorador de Maurice Henry! Un torro en habit de
lumiere, pe a la main, vu de dos, se regarde dans la glace - et
c'est la face navre du Minotaure, coiffe du chapeau de torero qui
s'y reflete.
123. Faut-il rappeler la fameuse boutde de Salvador Dali?
Picasso et moi, nous avons trois points communs : il est
Espagnol moi aussi. 11 est un gnie, moi aussi. 11 est communiste,
moi non plus.
124. La religion, c'est l'opium du peuple (Marx et Engels).
125. Vladimir Korolenko (1853-1921) crivain russe, profond-
ment humaniste. Comme la plupart des intellectuels de son temps,
il admirait Tolstol-crivain et dplorait les erreurs (d'aucuns
disaient la tartufferie ) du prcheur de la non-rsistance au mal.
126. La Vulgate- traduction en latn de la bible, faite vers 400
par saint Jrome et canonise par l'glisecatholique.
127. N. Chtchedrine (pseudonyme de Mikhall Saltykov, 1826-
1889) grand crivain satirique russe, irnpitoyable pourfendeur du
servage-et de ses squelles, lorsqu'il fut abol en 1860.
128. Etienne Cabet (1788-1856) crivain socialiste,
fondateur du journal Le Popu/aire, auteur du roman utopique
'Voyage en /carie.
129. George Sand tait- et reste dans une certaine mesure-
P<>ur les Russes l'auteur le plus progressiste de son temps.
130. La fuite de Tolstol de sa maison de Yassnai'a Poliana-
(voir note 79 dans la Non-indiffrente naturef 1) S.M.E. suggere que
c'tait encore une maniere de fuir le rel. En 1912, deux ans apres
le dpart de Tolstol et de sa mort, Jakov Protazanov fit un film
llli-jou, mi-mont avec des actualits de l'poque, le Dpart du
lrand vieil/ard. Le film fut interdit a la demande de la famille de
levTolstoL
le 131.. Nikolal-le-Sanglant- surnom donn a Nicolas II apres
D1manche Sanglant du 9 janvier 1905, alors qu'une manifes-
371
tation pacifique, venue supplier le tsar, fut fusille sur la place
Palais- d'ou !'origine de la rvolution de 1905.
132. Le Cheval - rcit de L. Tolstoi, racontant la vie d'un
cheval de course que ses qualits exceptionnelles et sa gloife
p1acent en dehors de son milieu naturel. Fet (pseudonyme
d'Afanassyi Chenchine) (1820-1892), exquis pote-paysagiste et
d'atmosphre 1yrique, il ne put supporter l'abolition du servage et
se montra un ractionnaire hargneux et assez ridicule.
133. Les frres Grimm, Jacob (1785-1863) et Wilhelm (1786-
1859), crivains et philologues allemands. Leur recueil de Cantes et.
de lgendes germaniques est un classique du genre. Genre que
E. Engels, en bon Rhnan, trouvait plutt sombre.
134. Henrich Laube (1806-1884), crivain et dramaturge alle-
mand.
135. Le synode de Dordrecht (1618-1619) tablit les dogmes de
la foi calviniste.
136. Beef-Eaters- surnom de la garde du palais royal anglais.
137. Magueys - agaves mexicains dont on tire de l'alcool.
Maguey (et plus loin :) la Soldadera et le Jour des morts- titres
des nouvelles faisant partie de Que Viva Mexico, film de
S.M.E.
138. Vulcain pour les Latins.
139. Allusion au film l'Or de Sutter que S.M.E. voulait raliser
en Amrique d'aprs le reman de Blaise Cendrars l'Or. Le projet
fut refus par les Amricains.
140. Cette protection contre les idiots du systme amricain
a toujours stupfi les Russes- et enchant l'humour de S.M.E.
141. Upton Sinclair (1878-1968), fameux romancier amricain.
avait financ le film mexicain de S.M.E., mais finalement, il coupa
les vivres et, quand le metteur en scne rentra en U.R.S.S., il
refusa de laisser sortir la pellicule qui fut brade a l'encan
(notamment la partie Maguey pour Viva Villa de Jack Conway.)
Dans Rgissoura, S.M.E. parle de son Mexique assassin par
Upton Sinclair . On comprend sa rserve face a l'crivain.
142. Le rasoir Gillette se dit en russe rasoir sans danger .
143. Nous respectons la division en paragraphes de S.M.B
lgrement diffrente de !'original.
144. Alexandre Scriabine (1871-1915), compositeur et pianistar
S.M.E. le cite comme !'un des grands promoteurs de la s y ~
audio-visuelle . Guorguyi Plkhanov (1856-1918) marxiste ruSSO.
remarquable critique littraire, auteur de travaux sur l'esthtiqUCI
372
145. Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), historien d'art
et archologue allemand, fut le premier a tudier les monuments
antiques.
146. S.M.E. fut profondment impressionn par les sculptures
prcolombiennes du Mexique - en tmoigne son recueil de
Dessins Mexicains .
147. The Thief of Bagdad d'Alexander Korda, ralis par
Ludwig Berger, Michael Powell et Tim Whelan (1940); Jungle
Book de Zoltan Korda (1941); Bathing Beauty de George Sidney
(1944).
148. A Song to Remember (en franyais : la Chanson du souvenir)
film de Charles Vidor (1944).
149. Dans le Petit cheval de Viatka , !'une de ses lettres
inacheves sur la couleur au cinma, S.M.E. crit : La couleur
chez Disney, ~ ne m'arrange pas ... Une couleur musicalement
inorganique... Et la couleur ne participe pas a u comique des
situations.
150. The Skeleton Dance (1928) la premire des Sil/y Sympho-
nies.
150 bis. Minestrone - dans le texte okrochka - soupe
froide ou se mlent les petits morceaux de jambon, concombre,
reuf dur, etc. Devenu synonyme d'un mlange de fragments
disparates.
151. L'oprateur Lonid Kosmatov (n en 1901), a travaill
avec Youly Raizman, Grigory Rocha! et avec Alexandre Dov-
jenko (Mitchourine, 1949).
152. Lapsus calami de S.M.E. Le ballet est de S. Prokofiev.
153. Drapeau colori a la main, image par image... Vctor
Chklovsky crivait a l'poque: ((La couleur rouge tait-elle
utile? ... Je crois que oui. On ne peut reprocher a l'artiste le fait que
pendant la projection ce n'est pas lui qu'on applaudit, mais la
Rvolution. (Cinqfeuilletons sur Eisenstein, 1928) '
154. L'enterrement de Bojenko- dans Chtchors de Dovjenko.
/van- voir note 37.
155. Avec Maupassant, Zola est l'auteur francais le plus aim
des Russes. S.M.E. en fait son maitre-coloriste. Cf. le chapitre les
20 pi/iers de soutnement (la srie des Rougon-Macquart) dans la
Non-indiffrente nature/1, tome 2 de la prsente dition.
156. Thrse Raquin, film ralis en Allemagne par Jacques
Peyder (1928); l'Argent de Maree! L'Herbier (1927); Nana de Jean
Renoir (1926).
373
157. La /Jete humaine, film de Jean Renoir (1938).
158. Mage et enchanteur - citation de la piece le Mar.
de Kretchinsky, premiere partie de la trilogie tragicomique
d'Alexandre Soukhovo-Kobyline (1817-1903) (le Mariage de Krtt-
chinsky, /'Affaire, la Mort de Tarelkine).
374
TABLE DES MA TIERES
Si nous nous sommes permis de
dtal sur ces exemples, ce n'est
nous faudra plus lon dbrouiller
marche suivie par l'volution des
et toutes ces consdrations et exemoli
aider.
Il ne reste plus qu'a noter la C'nr ....
1 cramique pruvienne et du ...
japonais.
Dans ce thatre, il est tres souvent
de donner au rcipient une image
revtir l'homme de l'ajparence de
d'autre - SOUVent OUt a fait fantast1u1
personnages scniques de la Chine et
existe, entre autres, des esprits :
grenouille, !'esprit de la
l'hultre et, meme, !'esprit... de la pierre.
Et dans le maquillage de scene
prsence d'une mthode rigoureusement
A la partie suprieure du vase
petite statuette, ou bien sur sa paroi il
- et cela signifie que le
justement ce que reprsente la figurine.
Le Chinois et le Japonais agissent de
maqullage : on dessine sur le visage
souris ou une coquille d'hultre et
l'homme tout entier est !'esprit de 1
chauve-sours ou de la grenouille.
Il ne faut pas oubler non plus
nombre de vetements chinois ansi que
japonais sont gnralement strctementl
hrons blancs, branches roses des
. .
vertes aiguilles des pins sculaires,
le torrent ou couchers du soleil.
116
domaine du maquillage, connaissant la
' nous parvenons a en saisir
il ne nous est guere possible de
a travers la magie des
toute la profondeur d'une l-
panthiste de l'homme avec la nature
reste qu'a admirer ces vetements. Et
admiration nous fait-elle participer,
a l'motion qui dominait en-
penses et les sentiments de ceux qui
pour la premiere fois sur les vetements les
nature et du paysage rel.
sommes, semble-t-il, en prsence de la
phase du theme gnral l'homme a
du paysage :
- vivant et non reprsent - est
revetu d'habits recouverts de pay-
son image picturale est environne
d'un paysage peint;
dans les stances lyriques, il est simplement
maniere invisible, car dans la posie la plus
branche de cerisier , chrysantheme ,
ll!_ne , papillon ou trille de rossi-
souvent loin de signifier uniquement ce
ouvertement et en clair - en ralit et
ce sont des mtaphores nes de la
avec la suavit , le teint ou le
oix de la bien-aime.
c::ette troisieme phase , pareille num-
tels lments de la nature sans rapport,
avec en meme temps un rcit
sur 1 aune qu1, souvent, porte en guise
117
C'est la constante sduction du
hall ou l'artiste de ce genre tres
de cordes et de chaines dont se
instantanment.
Le roi du genre tait le grand
aujourd'hui dfunt- Houdini.
Je crois qu'il n'y eut pas une seule
chainement et d'emprisonnement qui
dans le programme de ses
vrances.
En camisole de force et la tete
suspendu au sommet d'un gratte-ciel
New-York.
Des fers aux mains et aux pieds, il est
un cercueil et le cercueil est plong au
piece d'eau.
Etroitement enchain, il est enferm
cellules et cachots de toutes les prisons
semble-t-il, y compris les prisons tsaristes
dont ses mmoires conservent le souveniti
dplaisant (cf. Houdini, his Lije story
Kellock, New York, 1928) etc., etc., etc.
11 se libere avec plus ou moins de facilit&
ces incroyables emprisonnements.
Tout comme du systeme le plus
et de nreuds entrav.ant ses bras et jambes.
Et en fait, ses numros a gros effet
n'apparaissent que comme une forme
meme situation de dpart- l'homme
nreuds qui l'entravent.
En ce qui concerne l'adresse de Houdini
les nreuds, le prsident de I'Association
des illusionnistes et prestidigitateurs, Walter
son, en parle dans son livre :
156
savait dnouer avec ses mains les
plus compliqus, des nuds ordinaires -
et ccrtains nuds- avec ses pieds (les
pieds) ... (Houdini's Escapes by Walter B.
N. Y., 1930, p. 23.)
semble que l'lment attractif pour le public
aravement et du dsentravement de Houdini se
kel;tement a tout ce dont nous avons parl ici.
la, il s'agit d'une identification avec
bien plus intense que dans les cas ou les
sont au seris figur et ou la situation
>> est cre par des lments psycholo-
de l'histoire et non par le sac ou la caisse qui
l'artiste apres qu'on lui a li pieds et poings
.l'avoir enchain (XVI)!
chose cependant est certaine: c' est sur ces
instinctives - tressage et chasse
repose l'attrait immmorial de la fugue, que
soit spatiale, comme dans les eaux-fortes de
Battista Piranese
65
ou musicale comme
reuvres de Johann Sebastian Bach.
caractristique meme l'tymologie du terme
qui vient du latin fuga, fugere : fuite,
apper a la poursuite.
ce rapport - et en liaison avec les escaliers
Piranese dans sa suite des Prisons - est particu-
caractristique le fait qu'en anglais l'esca-
est souvent dsign comme une fuite de
-_ aflight of steps .
arnve aussi parfois de parler de la fuite
en pour nous, c'est plutot
sem1-figuree, encore que bien rebat-
tandts que pour les Anglais c'est devenu depuis
'PS une simple dsignation d'objet 65 bts.
Quelle dsignation convient
aux escaliers des estampes de
ternellement en haut, au fond, de
rptant et variant a l'infini! Leur
piliers, les voutes, les traves. Se
avec les autres, ces lments
drent ce flot incessant de fuitea
architecturales vers les profondeurs
objet de poursuite et de pourchas
regard envout!
Cependant, et la fugue et le prncipe 1
tels que nous les entendons ici,
deux, a donner une expression
l'un des prncipes essentiels et
trouvant a la base des phnomenes
gnral.
Ils s'efforcent (comme d'ailleurs
esthtique du montage pointilliste),
l'reuvre d'art le principe de l'unit dmu
qui, dans la nature, rgit non seulemllljj
mimes d'un meme ordre, mais reJie
toute la diversit des phnomenes en
Quant a la subtilit avec
traverse le domaine de l'esthtique,
souvent d'une maniere tellement
parfois difficile de deviner au premier
J'on a affaire a ce meme prncipe
A la lumiere de nos considratiODJA
toujours accrue de la texture
de la polyphonie, apparait particulinl
sante la these note par Guyau
66

( Problemes esthtiques) :
appartient djd en fait au style
nature, /'image verbale est la rph/1114
158
sous une autre forme et, chaque fois,
matiere... or, toute rptition est
paree qu'elle reprsente l'universit dans
.
abord, l'ide ne viendrait pas d'tendre
de l'image verbale les caractristiques
propres au rythme. Pourtant ce que dit
profondment exact. Bien plus, la percep-
ce prncipe unique dans des domaines
-en l'occurrence les domaines du rythme
- a du charme en soi, car cette
est en elle-meme un cas particulier de
du meme prncipe de l'unit dans la
tirer un autre exemple du merne ordre
de la pratique lors du tournage d' /van le
dans l'volution de l'aspect du tsar, tel
le film en entier.
la deux domaines du travail nettement
matriel - l'laboration d'avant les
l'aspect du tsar, due a la magnifique
1 artlste en maquillage V. V. Gorunov.
de l'clairage- c'est-a-dire l'inter-
l'cran,. de squence en squence, de
les mams enchantes de l'oprateur
67
premier domaine tait celle-ci : le type
, .
015 etabh - visage et image
lvan :- i1 fallait le faire passer, en
._:t, par toute la
, aux cha
ngements de l'age: de
de - .a l'adolescent
l<.remlm ; du guerrier
159
viril sous les murs de Kazan - a
l'unit de la terre russe puis par une
de la premiere meche argente dans
veuf, courb sur le corps de I'pouse
aux traits macis du Terrible tsar
l'affrontement avec le mtropolite
scene du Mystare de la Fournaise;
tortur, se dsolant avec des lanne.Q
l'invitable massacre de Novgorod-
teur livonien dont l'ardent regard
vagues de la mer Baltique, enfin
La recherche de cette suite de
longue et pnible.
La conscience populaire garde une
du Terrible devenu vieux. Il existe
\ tradition bien tablie. De qui a vu
Pskovienne, de qui se souvient des
Rpine et de Vasnetsov, de; quoi
Terrible assis d'Antokolsky
68

Il ne sied point de trop s'loigner de
tations.
Mais nul ne sait, ni par des portraitJI"t
qui, simplement, n'existent pas, ni d
des peintres et sculpteurs des poques
quel tait l'aspect du Terrible a l'age
jeunesse, dans son enfance.
Et il a fallu, par une sorte
rembobinage a l'envers , se repr6sel
enfantin, juvnile et adulte de
naitre l'image du vieillard
nous le nom du Terrible (bien qu 11
jusqu'a l'age de 54 ans).
L'infatigabilit, le talent et le
bornes de V. V. Gorunov, notre
160
aid a surmonter victorieusement ces
' peut-etre, parviendra-t-on a dterminer
comment, a partir de quelles associations
cet aspect qui a russi, du dedans des
a faire rsonner sa propre voix.
nous dchiffrerons pour nous-memes
6 9 ancienne dicta la fente des yeux et la
IDlllbante; a u cours de quelles pripties, en
ressemblance avec Mphistophles ou le
70
, fut trouv l'angle des sourcils;
a viter quelque similitude avec le
Acosta
71
ou Judas, fut pris le dessin
le trac busqu du nez, les contours du
cela correspondaient les longues re-
raccourcis de la tete et du visage quand
est Le Terrible : un centimetre plus
trouve rompu le rapport allong entre
bas du visage; un demi-centimetre de
ilisoarait, derriere la courbe du nez le
1
' '
autre reil, etc., etc.
une sorte de fiche >> des
IIIB1bles pour 1 van et la prise de vues
ses positions, glissant
a cOts et se gardant des zones
rasnect ' d
s carta1t es canons plas-
pour toutes pour le film (xvu).
plus haut les paroles de Saint-
mots: et comment la
t ce qut est inexprimable
par le raccourci du jeu d'acteur, la
et, avant tout, par le miracle lumineux
tonale de l'oprateur Moskvine.
La, a un niveau suprieur, la meme
Longuement on cherche la
constante de l'apparence : une certaine
tante au creux de l'orbite qui fait
prunelle, saisie par le rayon lumineux,
pommette, parfois souligne; l'asvm1
tantt accentue, tantt efface;
ressorti en spot lumineux, la blancht!l
attnue par une trame.
Mais ce n'est pas tout, il s'en faut.
reste a faire.
Car, cette gamme lumineuse fondamq
l.. dfinirai par les mots
subir de scene en scene noieulement
tifs lumineux , lis a l'aspect du
change, mais surtout et avant tout,
lumineuses qui, d'pisode
rpondre et a l'atmosphere
et a l'tat motionnel du tsar-protagoniil
Et la, deVknt indispensable non
sculptural modelage par la lumiere de
tante, non seulement sa variable
rafe dans les conditions changeantes
l'entourage (nuit, jour, pnombre,
profondeurs), mais aussi la plus
.} tona/e de ce que j'appellerais
que possede a la perfection Andre1
On trouve la la meme subtile
du portrait que dans le fin .
.._ d'Edouard Tiss - qu'il s'agsse
162
)), des ensembles noctumes citadins de
(Octobre) ou de la blancheur des espaces
Nevsky, sous la voute sombre des nuages
avons cit plus haut les paroles de Hogarth
les prmisses instinctuelles de l'attrait de
et de l'criture polyphonique.
va de soi que les seules prmisses instinc-
ne suffiraient quand meme pas a justifier la
d'action des moyens du contrepoint et de
le spectateur soit totalement subjugu par
il faut, naturellement, que s'y refletent
traits de caractere social.
dire que c'est prcisment la, dans ces
que se refletent les mutations intrasociales
cruciales.
curieux de constater qu'il s'agit prcis-
et de phnomenes qui, invariablement,
aussi bien aux tapes primaires de la
socits qu'au plus haut niveau de leur
que ces lois sont inhrentes a tout
en gnral.
que dans le cas prsent, tant le
que toutes ses variations stylis-
ttpondent et refletent avant tout
par pbase - a l'intrieur des
........... les rapports entre
c:ollectivit et la
le particu-
163
lier dans le tout, tantt pennettant au
fouler aux pieds le gnrai...
L'esthtique de tout le systeme de J
particuliers de l'art et des phases isoJes
particuliers passe in1uctab1ement par
tapes du dveloppement, refltant
marche des fonnes sociales en mutation.
Telle est, par exemple, la non-ditrreJ
l'art en genres spars, autonomes, au
stade de son volution.
Ou bien, au contraire, la rupture
divers genres de l'art. La ngation de Jeur
rabilit. Mieux que cela, l'individ
lments isols de l'art, rigs
ismes spars, divinisant des paru"WIII
Ou encore les tendances,
ment, de runir les arts en une sorte de
(Et les Grecs, et la thorie de
et l'esthtique d'avant-guerre du pays
le cinma audio-visuel, etc. - chacun
diffrente, a des poques diffrentes et
de succes
A un autre endroit- dans J'ouvran
I'histoire du gros plan dans son accept.
graphique a travers le pass de
m'intesse au processus historique
I'individualisation a I'indiviuaiM
Mais c'est I'inverse qui me
comment aujourd'hui, sous nos
l'tape de / 'unit et de /'harmonie des
sion.
Je ne sais ce qu'il en est des autres
qui concerne I'esthtique du montaae.'l!
164
d'une ou d'une autre au seuil de la
phase de I'histoire de son dvelt>ppement.
tape de ce dveloppement fut le stade
indiffrenci du montage prhistorique :
lmatographie d'un seul point de prises de vues,
rpta et souvent rpete encore de nos
toute sa splendeur le premier stade
sonore!).
ensuite l'tape de la .tendance sans cesse
a la dissociation des lments isols que
heurter de front par le montage (quasi-
l'gide d'Anatole France Faites heurter
de front! )
[ilpproches du dveloppement du cinma so-
en trouve encore la rsonance dans notre
de 1928 (xvm) ou nous rclamions - sur
futur contrepoint- une bruta/e divergence
du son et de l'image.
tape du cinma muet, prcdant imm-
l'apparition du son, l'application suivie de
amenait de vritables exces dans l'criture
tels que la jonction de fragments sans
.et qui, par Ieur assemblage,
!'f-11lusron d une action ou d'un mouvement
tels exemples abondent dans Octobre
la .,
exprience de ce genre
fors .de plus au Potemkinf _
hons rugissants de l'escalier du
Aloupka (1925) 7 3.
autonomes du mouvement ,
...... _ d' . , repre-
rsttnctes de t .
1
.
bl6es ro1s Ions de
- crant l'illusion d' 1
un seu
aupara-
165
vant, je revais de monter les aventures
Macaire en utilisant les cent et une pose,
une planches - phases successives de la
de 1'immorte1 acteur Frdrick
jouait Macaire dans la clebre piece
Adrets * et les caractristiques inimitables
sont graves dans ces cent et une
d'Honor Daumier- la srie des Cent
Macaire * (1835).
Tel est le rcent pass du montage, de
ses tendances et de ses recherches.
A l'inverse, la nouvelle tape du
visuel nalt, me semb1e-t-il, sous le signe
nit et de I'harmonie croissantes de la
du montage (XIX).
Ce type de nouveau contrepoint
- en dehors des paradoxes et des exces
ralt comme le reflet le plus fidele de
individu au sein de la collectivit.
Lorsque la meme et commune
entreprise par toute la multitude
composant cette socit,
lorsque chacune de ces units a
propre voie personnelle a I'intrieur de
d'un probieme commun,
Iorsque ces voies se croisent et
combinent et s'entrelacent - pendant-'l
dans son ensemble indissolublement
avance vers la ralisation du but fJX.
D'ou me viennent les impressions
gibles d'un tel tableau? Ou et quand
de mes yeux un pareil tableau en nvmUil
166
et ou prit naissance cette premiere griserie
p-inocula pour le de mes jours la manie
ntreooint et la pass10n pour Bach?
pas le football- sans doute, ce jeu est-il
justement paree qu'il incarne si
lll"quement et avec tant d'intensit le symbole de
commune, d'une collaboration qui, avec le
fait passer l'initiative personnelle de l'un a
des participants a l'reuvre commune.
pour la meme raison, probablement, qu'est si
le spectacle d'une espece de lutte du type
Wkls-catch-can (xx) ou tous les coups sont
ce cas particulier de la lutte quand quatre
se battent en meme temps sur le ring.
u:omme au domino ou autres jeux - deux
- mais chacun contre chacun, le but
battu les trois autres, un seul demeure
sur le ring.
voy?ns soudain comment non pas deux,
se Jettent sur un seul et, apres l'avoir
s attaquent les uns les autres comment les
s'acharnent sur le troisieme vacillant
le quatrieme, revenu a lui, leur fait des
et que le troisieme, ainsi sauv, se
fureur aveugle sur celui qui vient de
d'une bagarre de chacun contre
contre tous - non seulement sans
sans meme les gants de cuir
1ps des poings osseux - apparait
rpugnant paree qu'il offense les
pourrait appeler l'instinct
n'est pas n des vives impressions du
le confirme, c'est que le type de mes
presque jamais la marque de l'affrmu ..
double force luttant a armes gales.
Mais, presque toujours, il s'agiJ de
mant sous les coups d'une attaque
pas des soldats dans l'escalier d'Odessa,
boutoir du cochon
74
des chevaliers
ou les rangs serrs des boyards se jetant
contre l'reuvre d'Ivan le Terrible.
D'ou - moins le combat de deux
conflit actif des contradictions a
theme unique.
Par consquent, moins Beethoven que
Quoi qu'il en soit, il appert que mon
initial n'avait pas t provoqu par la
entre deux collectivits harmonieuses
agressivement, mais bien plutt par
cohsion d' une collectivit unie pour
ment de quelque tache constructive
Il en fut ainsi.
Et je me souviens de cette impressie1
c'tait hier.
Station !jora .. .
Fleuve Nva .. .
Anne dix-sept...
Ecole des leves-officiers du gnie
Le camp.
Exercices.
Le ponton!
Jeme rappelle la chaleur.
L'air pur.
La rive sablonneuse du tleuve.
168
de jeunes gens fraichement mobili-
meuvent en trajectoires prcises.
des mouvements tudis, par des actes bien
ils Mtissent le pont qui grandit sans cesse,
traverser le fleuv.
part dans cette fourmiliere je me meus,
paules- des coussinets carrs de cuir.
coussinets carrs prennent appui les bords
du pont.
la machine remonte a fond des silhouettes
qu'qn amene, '
madriers passs de ponton a ponton
garde-fou naissant des cables,
et gai de courir, tel un perpetuum
qui recule, jusqu'a l'extrmit, toujours
du pont!
strictement mesur du montage se
secondes des oprations isoles,
napides, et se dnouant,
les lignes traces par les parcours
laissent dans l'espace l'empreinte
rythmique dans le temps.
isoles se fondent en unique reuvre
dans son ensemble s'amalgame
orchestrale-contra-
pro<:essus d'une cration et d'une
Vont et viennent les hommes.
Vont et viennent les pontons.
Retentissent les commandements.
Trotte l'aiguille des secondes.
Crnom, ce qu'on est bien!
Non, ce n'est pas devant les modeles
mise en scene, devant les annotations des
remarquables, devant la complexit des
orchestrales ou devant les volutions
corps de ballet, pas plus que sur un
football que j'prouvai pour la
griserie de la beaut des corps en
sillonnant a des rythmes divers le
espace fractionn, le jeu de leurs
recoupent, la forme dynamique, sans
geante, des combinaisons de ces chemM
convergeant en fugaces arabesques pour
de nouveau en sries disjointes et incompatl
Un pont de pontons, naissant de la
neuse pour embrasser toute I'incommend
geur du fleuve me dcouvrit pour
fois toute la sduction d'un engouement
plus me quitter!
11 m'apparut la dans les formes primnrd
qui devait donner naissance a mon
la mise en scene.
Au thatre, la mise en scene a t et
mon moyen d'expression prfr.
Mais la mise en scene est aussi le
tangible du contrepoint
C'est de ce contrepoint, de cette
maire des jeux de l'espace, du temps
naissent et se dveloppent - se
170
tous les prncipes du montage audio-
se fait plan, l'intonation de la parole -
le charme de l'criture contrapuntique
au fait que par la forme de sa structure
et nous fait revivre l'tape la plus
du dveloppement de la pense.
l'tape ou le stade primaire de l'indiffrencia-
la conscience est dja lo in derriere.
ou est dja acquis le stade suprieur de la
jaciation dfinitive, la capacit d'isoler chaque
particulier en soi.
f;variant et en se compliquant a l'infini, ces
rpetent aux plus hauts degrs de l'volu-
a la premiere tape correspond l'agnosti-
importe a quelle poque et sous quelle
apparaisse, ce refus de la connaissance
et a la seconde tape- ne serait-ce que
lllysique de Kant, rptant a sa maniere des
thoriques analogues, bien plus anciennes.)
contrepoint du montage, en tant que
faire cho a ce stade enchanteur du
ou, les deux stades prc-
Vletor1eusement franchis, l'univers disso-
se runit a nouveau en un tout
. de tous les liens et interactions de
isoles et offre a la conscience
d'un monde synthtiquement
171
veil des sentiments Ge peux
notions de philosophie aidant a
des mondes Ge peux connaitre !),
exactement de meme, dans l'art,
toujours et particulierement les
signes distinctifs rappellent les traits
tapes de l'volution de notre conscienc
D'une maniere ou d'une autre, le
du principe contrapuntique conserva.
vivante de l'tape ou la conscience
peuples accdant a un certain niveau .d
ment ou de l'enfant, rptant dans
ment ces memes stades - tablit
fois des corrlations entre les phnomt
monde rel, tout en ressentant cette
grand tout unique.
U est, sans aucun doute, la
enivrant de la polyphonie et du
l'invitable intensification de leurs
temps de la jeunesse.
De n'importe quelle jeunesse.
Jeunesse de la formation d'une
classe - et alors, la polyphonie et
forment la base du style d'une poqueCJj
Jeunesse d'un genre de l'art- et
leur signe qu'il formule les theses
sa mthodologie pour les temps a
Jeunesse de l'auteur- alors, inluclll
apparait dans sa maniere et la
criture et domine toute son reuvre.
A l'poque de la cration du
daient les trois jeunesses. .
Le jeune (huit ans d'age) pou_vOir
Le je'une (la trentaine) art cmma101
172

des palais et des fontaines du
rhdrales et des muses du

.. '9;
Qi r;::
du xxc siecle : le

:
;' {2
r;j l:j r;:: 1 ;::


;:.; & "'
;::

"";;;
'
vie de la forme du 1 ..
est couverte
en tant
cadres, en
, en tant
et de la
de son nergie vitale. J'eh-..
a l'dition anglaise de mon livre 1
en 1943 en Angleterre apres avoir
en Amrique.
empech la prface de rejoindre le
jusqu'en Angleterre, c'est pourquoi
extrait qui me parait ncessaire.
A L'DITION ANGLAISE
cm, a la mi-octobre, vers minuit
de faire nos bagages. Cette
inconnue, les A llemands ne
ChGcun de nous put eran-
Au matin nous tions a la gare.
Douze jours et douze nuits durant, notre
nouvelle arche de No- vogua a travers la
la guerre dchaine.
Nous- le principal groupe de cinastes
Moscou au moment de l'offensive allemande
capitale sovitique a /a fin de l'automne 1941.
Les Allemands ont t repousss.
Nous, on nous a laiss travail/er au clPur
I'Asie Centra/e.
Tracez de votre doigt une ligne allant de/'
le haut.
Trouvez /'intersection de cette ligne avec la
asiatique du sud de I'Union Sovitique.
Arretez votre doigt sur le point qui porte
bizarre d'Alma-Ata.
Voila ou nous nous trouvons maintenant.
11 serait inconcevab/e de vivre.
11 serait impossible d'exister.
11 serait honteux et offensant de crer et
lo in a l'arriere-
si nous ne savwns que deux tches
confies:
premierement, tirer comme des obus, film
portant aux Allemands des coups aussi devasu.a
qu'un tank ou un avion, .
secondement, prserver la culture cinmatogrll/14
acquise de la tornade de destruction que les
seurs fascistes font pass.er sur le vas te champ
Patrie.
Des fresques uniques des Xlll" et X/ve
t dtruites a Novgorod et a Pskov.
174
de Lningrad- des palais et des fontaines du
siecle.
Moscou- des cathdrales et des muses du
siecle.
le Dniepr - la merveille du xxe siecle : le

7 5

la partie europenne de la Russie est couverte
et de cendres ...
est prserve la cinmatographie en tant
, la cinmatographie en tant que cadres, en
que grande tradition de l'art sovitique, en tant
dpositaire du patrimone de la culture et de la
scientifique sovtiques.
t nos yeux, d'immenses montagnes neigeuses
'tnfoncent dans le bleu du ciel.
Au-deta de ces chaines- d'autres chaines, dja av.-
de lafrontiere, enChine.
'Les montagnes prdisposent a la contemplation.
Les sages chinois, des siecles durant, observaient de
cot nos chaines de montagnes.
Les montagnes prdisposent a la mdtaton.
Et involontairement, en regardant les neges ter-
des montagnes, la pense s'/eve de /'actuel
de dmence et de sang vers ce que sera demain,
la folie guerriere de ces annes.
On se met a penser aux lendemains de la culture et
l'art.
L'effroyable secousse de la premiere guerre mon-
a re tourn le monde; de son chaos est n un
aussi inour que l'Union Sovitique.
..,_.nous apportera le cent fois plus
mnhl'! ou, dans un brUII de tonnerre, croule
le monde?
Impossible de deviner ni de prvoir les
que va emprunter une humanit ressuscite
et de la mort de ces annes, purifie par
immarcescible de ses meilleurs fi!s -
contre les tnebres du fascisme.
La fin de la premiere guerre mondiale
la nouvel/e ere socia/e un panouissement
inour de la culture.
Et la culture du plus progressiste des
cinmatographie.
Dans l'histoire mondiale de l'art, la
deux guerres mondiales est indubitablement
triomphe du cinma.
Au cours de cette mme priode, les
lancent fbrilement dans la voie de la
de la dsagrgation.
Expressionnisme. Suprmatisme 16
ralisme.
Dsagrgation de la forme, de l'image,
Une course e.ffrne en arriere, retour
On dirait que les ultimes ralisations
bouc/e en rejoignant les premiers pas de la
l'art.
Le serpent de l'emb!eme que l'on sait
mort sa queue entre ses dents.
Se fige dans l'immobilit ...
Nulle poque dans l'histoire
pareille impasse que ce/le des arts au
des guerres.
Parvenu aux plus hauts points de son
l'art subitement s'est parpill jusqu'au
La cinmatographie seu/e, dans ses
deles, a su rsister d cette bourrasque
tion.
176
paree que, dernier-n de tous les arts, le
commence la ou, dans leur dsintgration, ont
autres arts.
est le plus sensible des sismographes.
tragique ou il se trouvait durant les
annes refltait seulement le degr de tension
contradictions dchirantes plongeaient le
contradictions ont explos en une boucherie
aux proportions jamais encore vues.
conscience ne peut raliser pleinement ni tout
de ce qui se passe, ni les proportions
ce qui est dja arriv, ni les perspectives de
Ir monde va encore avoir a supporter.
la victoire sur les
est -la lumiere.
ne sommes pas encore familiariss avec
nous n'arrivons pas a discerner la nouvelle
ces nouveaux rayons, a nous mettre en
les nouvelles routes que ces rayons
pressentons, percevons la lumiere.
commence seulement a naitre au
vritablement apocalyptique qui
d cette lumiere de /'avenir, nou-
les voies qui y menent les
fascisme, l'humanit hroique
la route aux gnrations
Et il n'est pas de mots pour dcrire
sacrifice.
Ne trivialisons pas la face de cet
conjectures trop hatives, ne diminuons pas
-a lui, qui nat du sang de millions de
ne grimarons pasen cherchant a mimer le6
visage futur.
Rappelons-nous une seu/e chose : les
nouveau Jamais vu, de l'art d'apres la
mondiale, seront le reflet de ce nouveau
vu, d'une Humanit se dressant
avoir vaincu le monstre dufascisme.
Et de mme que la face du futur reste
de nos conjectures, l'image future des
chappe encore a loute SUpputation, ti
que l'on serait tent de /aire.
JI nous reste pour notre part :
attendre,
hiiter la venue,
tre prets.
Attendre cette ere nouvelle.
Hater sa venue en donnant toutes nos
notre vie, en acceptant tous les sacrifices
rer son arrive.
Et nous tenir prts, arms de toute
pass, afin de nous montrer dignes
promouvoir ce que va nous apporter,MJ
prodigieux.
JI y a que/que chose de grisant dans
d'une proche fcondation de l'art par
tranche et une nouvelle page de la vie.
Dans la conscience de sa propre
)usqua l'instant de sa venue. .
A insi, les jeunes fiances flges allentiiiiiJ
178
a /'amour du fianc inconnu, ainsi, la !erre
fige dans !'aliente frmissante de la fconda-
pousses printanieres.
que/que chose de grisant non seulement dans le
de sa libert d'esprit, mais aussi dans la
du terme historique d 'un certain stade de la
que sa nouvelle envole ne vienne vous sacrer
tape nouvelle de /'essort de /'art. En de tels
on ressent, vivante, la marche du mouvement
de l'univers.
nos mains, a nous, attendant la lumiere,
demeurent nettes et prtes pour /'instan! ou
les arts la ncessit d'exprimer la nouvelle
vie 76bis.
k travail pour le front, c'est /a notre tache,
devoir envers la culture de notre temps.
le hilan du pass dans l'intrt de ce qui vient
l'un de nos devoirs sur le front de la thoFie de
'inmatographique.
pas mes dessins! - devons-nous crier
lflimede a la face de l'ennemi barbare qui joule
les /ruits des mditations et des travaux de
de gens travaillant au cinma
77

._tiUOi je ne suis pas gn de publier au plus
de guerre le prsent recueil d'articles
et jetant un regard en avarit dans u:r
. spcifique de la cinculture que le
fUI a (lOur une bonne part la colonne
styiiStlque du cinma sovitique.
dernieres annes, cette ligne s'est
,_.,tage d'etre le moyen large-
sovittques S do .
pas d' ans ute, hiSto-
un hasard.
reeue;
Je VOudrais faire
179
comprendre que le montage est le propre
tout art.
Et en tudiant l'histoire des montes et
bes de l'intensit des mthodes de montag
114
toute l'histoire des arts, on en vient d la
le relief de la mthode et de l'criture du
invariablement aux poques de la stabilisatn
lorsque l 'art s'applique avant tout d reftter
Et inversement, durant les priodes
active dans le dmantelement, dification
ration de la ralit, durant les priodes
truction active de la vie, le montage
mthodes de l'art une intensit et une
cesse accrue ...
Cela fut crit dans le lointain ""1Ina-tua1
1942.
Aujourd'hui, tandis que je le
fenetres jubile, rayonnant de la
grand Mai de l'anne 1945.
La pr-vision de nouvelles formes de
nouvelles tapes dans le
prncipes devient dja une ralit
Et nous 'voyons naitre et
tape d'un montage audio-visuel organJQII
Nous entendons la dmarche et Ja
nouvelle forme de montage.
Nous la touchons des mains
exemples ns au cours de la guerre.
Nous y percevons des traits nouveaUJ(
Et ce nouveau, ce n'est plus
guerre de l'oubli de la forme du muuw.p
Et ce n 'est plus le palliatif des
180
dnud et flagrant du cinma muet,
artificiellement dans la cinmatogra-
deux-trois tentatives de restauration de ce
ralises pendant la guerre, ont un horrible
vtuste et de dmod.
ressent avec intensit que le stade du
dnud s'loigne, relgu dans l'histoire.
cela ne signifie pas le rejet de la mthode, le
le retour au primitif lapidaire de la cinmato-
l'ere pr-montage.
le pays Sovitique est fort plus que
de sa puissance militaire, et de son prestige
et de son imprissable gloire, et des
des actions crasantes de son Arme Rouge.
est le plus sensible des sismographes.
la conjoncture d'aussi immenses vne-
les modifications stylistiques sont
concerne notre pays, il ne s'agit pas de
prsumant un changement qualita-
- comme le fut la modification
de la guerre civile.
actuelle du pays Sovitique, c'est
fusion naturelle et la consolidation
niveau de toutes les forces sociales
80vitique avait choyes et duques
et des quinquennats.
P8Ss par le feu de la guerre, le
atteint le degr de fusion monoli-
cours de
.. ILCe du Pouvo1r sovitique.
181