Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, ISSN 2362-2075, N 1, marzo 2014, pp.

68-81

DOSSIER TESTIMONIO: DEBATES Y DESAFOS DESDE AMRICA LATINA

(Auto)biografa, memoria e historia

Leonor Arfuch*

(Auto) Biography, Memory and History

RESUMEN

ABSTRACT
Palabras clave: Espacio biogrco; Memoria, Historia

Las narrativas (auto)biogrcas, en una transversalidad de gneros (literarios, testimoniales, mediticos, audiovisuales), tienen un lugar preponderante en la escena contempornea, no solamente en cuanto a la conguracin modlica de identidades y subjetividades sino tambin en lo que hace a la construccin de tramas y sentidos de la memoria pblica. A partir de un planteo terico, donde se postular la relacin entre espacio biogrco, memoria e historia, expondr algunas conclusiones de una reciente investigacin sobre narrativas del pasado reciente en la Argentina, ligadas a la experiencia de la ltima dictadura militar (1976-1983), articulando registros testimoniales y (auto)ccionales de la literatura, el cine y las artes visuales, en el contexto de polticas pblicas de la memoria y conictos actuales por su denicin.

The auto(biographical) narratives, in a diversity of genders (literary, testimonials, media, audiovisual), have an important place in the contemporary scene, not only as to the exemplary conguration of identities and subjectivities but also in regard to the construction of different meanings of public memory. From a theoretical exposition, where the relationship between biographical space, memory and history will run, I will discuss some conclusions of recent research on narratives of the recent past in Argentina, linked to the experience of the last military dictatorship (1976-1983), articulating testimonial records and auto(ctional) literature, lm and visual arts, in the context of memory public policies and current conicts by its denition.

Key words: Biographical space; Memory; History

* Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires y profesora e investigadora de la misma universidad. Ha sido profesora invitada de la Universidad de Essex y de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, adems de otras universidades argentinas y latinoamericanas. En 1998, obtuvo la Beca Thalmann, de la UBA, en 2004 el British Academy Professorship Award y en 2007 la Beca Guggenheim. Es autora de El espacio biogrco. Dilemas de la subjetividad contempornea (2002),Crtica cultural entre poltica y potica (2008) y Memoria y autobiografa. Exploraciones en los lmite (2013) entre otras obras.
68 | Clepsidra | 69

De los tres signicantes de mi ttulo cada uno de los cuales requiere, por cierto, una denicin me gustara comenzar por el primero: qu entendemos hoy por espacios (auto)biogrcos? Intent responder a esta pregunta hace varios aos en un libro, producto de una larga investigacin (Arfuch, 2002). All dena ese espacio no meramente como un reservorio de gneros cannicos cuyo origen mtico remonta al siglo XVIII biografas, autobiografas, memorias, diarios ntimos, correspondencias con sus sucesivas transformaciones, sino como un horizonte de inteligibilidad para analizar lo que lea como un sntoma: esa ebullicin cultural, meditica y hasta poltica que caracteriza nuestro presente (en el sentido barthesiano en que somos quiz contemporneos de un siglo), y que hace de la persona y su peculiar circunstancia, de sus emociones y experiencias, de lo que acontece en el devenir de una vida real o en las diversas invenciones del yo, una narrativa privilegiada que a menudo desdibuja e infringe los lmites de los gneros. El contorno abierto e impreciso del espacio biogrco en verdad, una espacio/temporalidad no ha cesado de expandirse en el marco de la globalizacin, alentado por el despliegue sin n de las tecnologas: multiplicidad de formas, gneros, estilos y soportes, que tanto remedan como contraran a sus antecesores, ocurrencias mediticas, acadmicas, literarias, cinematogrcas, en las artes visuales, en Internet, prcticas que alteran decisivamente los umbrales entre lo pblico, lo privado y lo ntimo, y que dan cuenta, ms all del anlisis especco de sus gneros, de una verdadera reconguracin de la subjetividad contempornea. Es sin duda esa diseminacin, que en una lectura sintomtica podramos quiz pensar como bsqueda utpica de autenticidad, autoarmacin y singularidad ante la uniformidad y el anonimato de nuestras sociedades, la que motiva el creciente inters acadmico por los estudios (auto)biogrcos; pero es tambin la enorme importancia que ese espacio ha adquirido en relacin a las esferas del saber, del conocimiento y del reconocimiento, en todas sus dimensiones: terica, esttica, tica y poltica. Ese registro de la voz la primera persona, el testimonio en tanto expresin altamente valorada de la experiencia, tanto individual como colectiva, resulta hoy imprescindible en relacin, justamente, con la dimensin sociohistrica de nuestro conictivo presente. El espacio biogrco altera decisivamente, como ya dijimos, las esferas clsicas de lo pblico y lo privado para delinear una nueva intimidad pblica, tanto en su carcter modlico de educacin sentimental, ligada al despliegue subjetivo y hasta narcisstico, como en la dramaticidad del vivir y la elaboracin testimonial
70 | Clepsidra

de memorias traumticas. As, ese espacio podr cobijar, adems de sus clsicos, orientaciones colectivas del deseo, el placer, la notacin emocional de la cultura, la experimentacin autoccional y crtica, la armacin de identidades colectivas, la ampliacin de derechos y la bsqueda de reconocimiento es notable, por ejemplo, el papel que jugaron ciertos relatos autobiogrcos en la escena pblica para la sancin de la ley de matrimonio igualitario en la Argentina; el creciente inters en la relacin entre afectividad y poltica; la importancia testimonial y teraputica del relato de experiencias traumticas, tanto en lo que hace a historias familiares como a violencias polticas y crmenes de lesa humanidad; la relevancia tica de las historias de vida en la conguracin de nuevas identidades migrantes, (trans)culturales, sexuales, de gnero as como en situaciones y conictos cotidianos; la obsesin de la autoexposicin en la escena pblica a travs de los medios y las redes de Internet; un nfasis en la visualidad que se expresa, entre otras cosas, en el auge de la fotografa. En n, una autntica heterogeneidad bajtiniana en cuanto a formas, estilos y objetivos que remiten a distintos sistemas de valoracin del mundo pero que guardan entre s ciertos parecidos de familia. Es esa diversidad la que quise aprehender en mi denicin del espacio biogrco an a riesgo de incomodar visiones ms tradicionales, apegadas a la especicidad de los gneros y su posible ordenacin jerrquica. Pero ese desplazamiento de las grandes obras, de emblemticas construcciones de la subjetividad al terreno comn de la discursividad social, requera asimismo de otros instrumentos tericos, de una teora sin fronteras, si pudiera decirse, donde la materialidad lingstica, literaria y narrativa dialogara con el psicoanlisis, la sociologa, la semitica, la losofa poltica, la antropologa, la esttica, los estudios culturales. Propongo pensar los espacios (auto)biogrcos en ese terreno, en relacin con los otros signicantes del ttulo: la memoria y su dimensin sociohistrica, una cuestin de particular relevancia en cuanto a las narrativas del pasado reciente en la Argentina, que comparte la inquietud memorial con otros pases de Amrica Latina, como Chile, Colombia y tambin Brasil. El tema de la memoria, en estrecha relacin con la justicia y con la armacin tica de los derechos humanos, ha sido siempre un objeto preciado de mi investigacin: he trabajado sobre discursos, acontecimientos, debates y expresiones del arte, pero lo que me interesa abordar aqu es justamente el cruce entre lo biogrco y lo memorial, la manera sutil en que se entraman, en diversas narra-

Dossier | (Auto)biografa, memoria e historia | Leonor Arfuch

71

tivas, la experiencia individual y la colectiva, en el camino de una memoria histrica. Como en mi trabajo sobre el espacio biogrco, al abordar esas narrativas no quise hacerlo desde la delimitacin cannica de los gneros y entonces hablar de un nuevo cine argentino o una nueva literatura o un nuevo arte poltico sino atender a las articulaciones entre los diversos registros signicantes, a la emergencia sintomtica y peridica de mltiples formas de la memoria, a sus dilogos, hiatos y confrontaciones, a las tensiones y conictos que inevitablemente suscitan; en denitiva, a la denicin posible de un espacio memorial o un estado de memoria, segn la feliz expresin de Tununa Mercado (2008) atravesado profundamente por lo (auto)biogrco. Difcil tarea, que hace a una reexin constantemente desaada por nuevos acontecimientos de toda ndole: polticos, jurdicos, tericos, estticos. Esa voluntad articuladora que tambin podra llamarse semitica es ante todo terica: desde qu lugar pensar la cuestin de la memoria, especialmente la traumtica, en distancia crtica de su naturalizacin como consigna que puede derivar en automatismo, pero tambin de su oscurecimiento en el devenir histrico tras las ideas de amnista o reconciliacin. Aqu, la vuelta a los clsicos, de la mano de Paul Ricoeur (2004), es inspiradora: la memoria como huella en la cera segn Platn y entonces como afeccin, marca en el alma, la memoria como imagen en Aristteles y entonces en cercana de la imaginacin. Memoria como trabajo, como rememoracin anamnesis y no como azarosa emergencia del recuerdo, como un esfuerzo afectivo y reexivo, en bsqueda de razones aun para lo que parece irracional; memoria no tanto conmemorativa como prospectiva, podramos decir, memoria del por-venir. Memoria uctuante, sujeta al vaivn de la temporalidad y no slo a la pugna con el olvido por otra parte, su otro constitutivo que nunca se establece por entero, jaqueada siempre por la aparicin de un algo ms, huella, revelacin, testimonio, prueba. Memoria plural, memorias, apenas pasa de ser un concepto terico a congurarse en la diversidad narrativa, a expresar tanto la apora aristotlica de hacer presente lo que est ausente como la desconcertante reexin de Maurice Halbwachs (1992) al formular su concepto de memoria colectiva: pese a que hay experiencias compartidas por una comunidad, slo los individuos, las personas, recuerdan. Memorias en plural y, entonces, como terreno de conicto: la pugna por el sentido de la historia comienza tambin en su paso inicial; qu es lo que se recuerda, qu es lo que permanece en el
72 | Clepsidra

ujo del acontecer y accede a la dignidad de la memoria, qu es lo que se silencia, se rechaza o se obnubila. En otras palabras, qu, para quin, para qu. Todos estos aspectos adquirieron especial relevancia al abordar ese pasado reciente de la Argentina, un pasado profundamente traumtico, tanto en su historicidad como en su actualidad, el presente del pasado, podra decirse, su insistencia punzante, su pendiente, ese salir al paso benjaminiano, que se expresa tanto en la proliferacin de narrativas testimoniales, acadmicas, ccionales, como en la lucha poltica y en el accionar de la justicia: juicios abiertos a represores que estn teniendo lugar, bsqueda infatigable de nios apropiados, nuevas denuncias que salen a la luz mostrando complicidades cvicas, debates crticos sobre la violencia revolucionaria, demandas de memoria completa que involucra tambin a las vctimas de la guerrilla... El trauma es entonces otro concepto ineludible en la articulacin de una perspectiva terica: su carcter elusivo e intratable que sin embargo se revela en sntomas, su insistencia manaca en relatos y gestos reiterados, el desborde de palabra que suele rodear aquello resistente a todo decir. Sin embargo, el narrar, an compulsivo, que hasta puede infringir en muchos relatos testimoniales el umbral del pudor, conlleva un efecto teraputico, no slo por la posibilidad cierta de poner en forma una experiencia, que es tambin una puesta en sentido, sino sobre todo por la instauracin de la escucha como apertura dialgica al otro, recuperacin del lazo de la comunicacin en su sentido tico. El testimonio fue y contina siendo, en la medida en que se abren nuevos juicios un gnero privilegiado en los trabajos de la memoria. En su primera fase, la de la presentacin de vctimas y testigos ante la Comisin de notables (la CONADEP) que convoc el gobierno de Alfonsn y que dio lugar a la recopilacin de relatos en el Nunca Ms (1984), reiterados poco despus en el Juicio a las ex Juntas militares (1985), tuvo el carcter indelegable de prueba para una acusacin y constatacin de los crmenes de lesa humanidad perpetrados sobre la base de una planicacin perfectamente orquestada desde las instituciones del Estado. Pero su potencia narrativa no se agot all sino que sigui desplegndose, en etapas sucesivas, en otros gneros y formatos: recopilaciones en libros, lmes, videos, investigaciones. Hay quienes explican esta primaca del gnero por la falta de documentacin probatoria, de archivos y registros que eximan de la palabra reiterada de las vctimas (que realizan, performativamente, el precepto austiniano en el que volver a decir es volver a vivir). Otros ponen el acento en una excesiva victimizacin de la memoria, en una exacerbada asuncin del yo
Dossier | (Auto)biografa, memoria e historia | Leonor Arfuch

73

que se instituye en prueba suciente, relativizando otras fuentes consustanciales a la disciplina histrica. Por cierto, la valoracin del testimonio y el respeto a las vctimas no excluye la distancia crtica, tanto en trminos de ese yo que se estructura en el relato (donde pesan las restricciones del inconsciente, su no todo) como de la supuesta espontaneidad del decir sobre la cual nos alertaba Roland Barthes [1967] (1984), y la no desdeable vecindad entre memoria e imaginacin, que no desdice la verdad de los hechos pero la pone en el contexto situado de una experiencia singular e irrepetible. Y aqu tocamos otro concepto esencial en nuestra problemtica: el de experiencia, revisitado actualmente desde distintas pticas, donde vuelven a resonar los ecos benjaminianos de la prdida de la experiencia. Si nos atenemos a la proliferacin de relatos en el escenario argentino, ella desdice la mudez de lo intransferible que encerraba ese concepto en relacin a un peculiar momento histrico el regreso de los soldados de la Gran Guerra, que haba alterado todo lo conocido, pero quiz haya que repensar el concepto en lo que supone como prdida de los espacios comunes de recepcin, prdida de la distancia que hace al relato incorporable desde una tradicin, susceptible de ser acogido, interpretado e incluso intervenido para asimilarse a la propia experiencia. Por el contrario, el testimonio crudo, investido de su carga fantasmtica, de su horror reciente y reiterado, del detalle del agravio a los cuerpos es difcilmente asimilable, pese a la conmocin que suscita, a ese impacto en la sensibilidad que no siempre puede identicarse con una tica de la responsabilidad. Pero quiz esa pobreza de la experiencia pueda ser suplida por la riqueza de la imaginacin, por el trabajo de la escritura, como armaba recientemente el escritor Carlos Gamerro (2010): No slo el que padeci puede hablar, no siempre el que ha tenido la experiencia ser el que mejor la cuente. La literatura agregaba puede ser autobiogrca en negativo, no como la historia de lo que nos pas sino de lo que nos pudo haber pasado. En ese podra haber sido, en esas otras vidas que podramos haber vivido en la misma poca o en cualquier otra se juega, creo, un rasgo esencial en la elaboracin memorial que cada uno pueda realizar de ese pasado. Pero quiz el espacio biogrco mismo se juegue precisamente en ese podra haber sido, tanto por el innito uir de las identicaciones que nos hacen adictos a las vidas de los otros, como por la ccin de s mismo que todos alimentamos, por esas otras vidas deseables que estaban disponibles para nosotros por azar o por eleccin.

En la vecindad del testimonio y en la larga temporalidad de la memoria han surgido, adems de los identicados como ccin, innidad de relatos artsticos, cinematogrcos, literarios, crticos que se ubican en alguna regin del espacio biogrco, aunque no siempre en ajuste a sus gneros cannicos. Son trabajos del arte de la memoria, podramos decir, alejados de la funcin probatoria, de la gura del testigo, ligados a las modulaciones de una historia personal pero sin intervencin de lo privado o bien bajo formas autoccionales, donde el yo ucta en diversas identicaciones y se deslinda de la verdad referencial. A rasgos generales, y en coincidencia con la opinin de Gamerro sobre la literatura, es el arte quiz, en relacin con la memoria, el que aporta un impacto simblico irremplazable, en tanto modo de signicar que va ms all del relato de los hechos para desplegar sin lmites la dimensin de la metfora, cuyo don es, volviendo a Aristteles, el innegable privilegio icnico de hacer ver el mundo de otra manera. Potencia de la imagen o de la palabra como imagen, en su textura potica y sensible que toca otros registros de la percepcin y, por ende, de la comprensin. Digo esto pensando en particular en el trabajo de algunos artistas contemporneos a los que me voy a referir, pero sigo creyendo que la mejor obra de arte, la que anuda de modo inconfundible memoria, imagen e identidad, es esa estructura mvil y cambiante que componen las fotos de los desaparecidos que las Madres llevan en cada conmemoracin y que tambin nos hablan en muros y pancartas. Es que la desaparicin traza un espacio sin equivalente donde presencia y ausencia se tensan en una simultaneidad dolorosa, sin pausa, sin aquietamiento. La visualidad aparece as como un terreno privilegiado: hay necesidad de recuperar las imgenes, los rostros, los momentos, las expresiones cotidianas de la vida que sbitamente se tornaron en sombras. La ausencia, la bsqueda identitaria y los intentos vanos de ocupar los espacios vacos caracterizan una serie de lmes de hijos de desaparecidos que pueden agruparse en una lnea comn, sin perjuicio de sus diferencias estticas y hasta polticas. Entre ellos, Mara Ins Roqu, con su obra pionera, Pap Ivn (2000), abra un camino de indagacin respecto de su padre, un destacado dirigente guerrillero, y tambin de rebelda, de lo que se llam memoria airada, anunciada por un epgrafe inicial: Preero un padre vivo a un hroe muerto. Un lm documental, de formato ms o menos tradicional, con fotografas, dilogos, entrevistas, imgenes de archivo, vuelta sobre lugares altamente simblicos (la casa, la escuela, el barrio). En l se alternaban la mirada de la nia y de la adulta, cuyo peculiar involucramiento personal y autobiogrco lo inscriba en el marco
Dossier | (Auto)biografa, memoria e historia | Leonor Arfuch

74

Clepsidra

75

de una nueva nominacin que tornaba en canon lo que podra pensarse como oxmoron: documental subjetivo. Posteriormente, y en la misma lnea del documental subjetivo, Albertina Carri, con su polmico lm Los Rubios (2002), introduca una variante en la que la rebelda no era slo afectiva sino tambin formal: el deseo de incomodar, de molestar las conciencias ms que de producir catarsis, el rechazo a recorrer caminos trillados, a tratar de suplir la ausencia del padre y de la madre en este caso, desaparecidos cuando ella tena 3 aos con palabras de otros testimonios, cartas, recuerdos, la uctuacin entre poner el cuerpo y ser representada por una actriz es decir, el dilema de la primera persona, la certeza desoladora de que no hay ninguna verdad a descubrir sino quiz solamente la imaginacin para suplir los retazos faltantes de la infancia; aqu, los mticos muequitos Playmobil, animados, juegan escenas profundamente conmovedoras. Ms tarde, Nicols Prividera, con M (por Mam y por Memoria) (2007) se plante una aproximacin diferente, inquisitiva, buscando testigos y huellas no slo familiares sino de hechos, reacciones y complicidades en la desaparicin de su madre, una obra en algn sentido detectivesca l mismo vestido con el tpico piloto ingls a lo Sherlock Holmes, ms poltica, formulando preguntas ante los eslabones sueltos de la historia, tomando posicin y enjuiciando; un modo, quiz, de intentar colmar la ausencia con razones. Otras dos obras visuales podran integrarse a este grupo: la instalacin Arqueologa de la ausencia de Lucila Quieto, y las fotografas de Gustavo Germano, Ausencias. En el primer caso la desaparicin del padre ha sido anterior a su nacimiento; en el segundo, es el hermano mayor el que ha desaparecido a los 18 aos. Si la memoria se enfrenta a la apora aristotlica de hacer presente lo que est ausente, cmo suplir la ausencia de quien ni siquiera ha estado, en algn momento, presente? El camino de Lucila fue el de la invencin de la presencia, podramos decir, la creacin de un recuerdo inexistente: proyect fotos de su padre desaparecido y se fotogra a s misma participando de la escena. En palabras de la curadora de la muestra, Julieta Escard (2006): Lucila Quieto parte de fotografas heredadas para crear fotos imposibles. Obsesionada por la idea de no tener fotos junto con su padre, decidi que si no tena esa imagen a partir de la cual poder recordar, deba producir primero aquella fotografa que le permitiera crear el recuerdo. Luego ofrece su invento a otros amigos, tambin hijos de desaparecidos, con una invitacin que deca: Ahora pods tener la foto que siempre quisiste. As los hijos, ya casi de la edad que tenan sus padres cuando desaparecieron o cuando fueron

retratados tal vez por ltima vez, aparecen compartiendo en las imgenes lo que les fue negado en la vida, nuevamente, el podra haber sido. Si la inquietud de la ausencia inspir tambin la obra de Gustavo Germano, su modalidad expresiva fue radicalmente diferente: mostrar justamente esa ausencia como una anomala del presente. Para ello volvi a su provincia natal, Entre Ros, contact a distintas familias, seleccion 15 casos, entre ellos el propio, y confront viejas fotografas, en las que algunos de los retratados estn desaparecidos, con nuevas fotografas que tom, treinta aos despus, recreando la misma escena con los sobrevivientes, familiares o amigos, buscando el exacto lugar, la pose, el momento del da, la semejanza de la luz, para poner justamente de maniesto la falta, el hueco reconocible del cuerpo en la imagen, las huellas del tiempo y de la prdida en los personajes, incluido l mismo con sus dos hermanos, confrontados a una fotografa de cuando eran nios. El armado de la exposicin repona los nombres de los retratados en la primera imagen y slo un punto para el/la ausente en la segunda, un minimalismo quiz cuestionable el nombre es justamente lo que sobrevive a la muerte y lo que intent ser borrado en las tumbas bajo el NN pero de un fuerte impacto simblico. En ambos casos se hace maniesto ese perturbador efecto de la fotografa que algunos autores ven en cercana de la muerte: lo que no est contenido en el recuadro, lo que escapa, el misterio de su ms all, pero tambin su temporalidad, lo que dice del devenir del tiempo la imagen capturada en un instante fugaz. Este conjunto de obras que no pretendo representativo da cuenta, sin embargo, de la potencia de la relacin memoria/imagen/ imaginacin en el trazado hipottico de una biografa, as como de ciertos rasgos que denen al espacio biogrco: el involucramiento personal en la historia que se cuenta, el impacto emocional que eso supone, la narracin como puesta en forma de la vida, la inquietud del pasado, la bsqueda de huellas, la necesidad de recurrir a otros para armar la propia historia, el yo que se objetiva en un otro yo en los lmes, por ejemplo, desdoblamientos entre personaje y narrador, cuerpo presente en la imagen o slo voz; una bsqueda que hasta podra decirse genealgica pero no tanto en el sentido de quines fueron los padres (en algn lado escrib que los padres son nuestros ms entraables desconocidos: el misterio de sus vidas siempre se nos escapa, hay secretos, cosas de las que no se habla o no tuvimos nunca el tiempo suciente) sino ms bien de quines son esos hijos, es decir, cmo se construye una identidad a partir de esa ausencia que supone tambin una gran violencia. Por eso quiz tantas preguntas sobre el pasado que se escurre en el devenir de

76

Clepsidra

Dossier | (Auto)biografa, memoria e historia | Leonor Arfuch

77

los das, bsqueda de sentidos de la vida y de esas otras vidas, tan prximas y tan lejanas. Pero lo que tambin ponen en escena estas obras es la sutil relacin entre (auto)biografa y testimonio, su compromiso y su dilema. El compromiso que supone trabajar una materia sensible para muchos, ms all de la modulacin personal. El dilema de respetar cierta delidad a los hechos sin perder la libertad metafrica, si pudiera decirse, que coloca a estas obras ms bien del lado de la autoccin. Un desafo no slo temtico sino tambin tico y esttico: cmo contar, cmo eludir el estereotipo aunque se camine siempre sobre terreno hollado y decir algo diferente. Cada uno en su estilo, sin embargo, creo que ha logrado esa difcil articulacin: poner al desnudo la huella lacerante de la prdida singular y en ese gesto hacer visible la tensin entre lo individual y lo colectivo. Creo adems que esa invencin de s y/o de otro que cada uno intent a su manera tiene menos que ver con la nostalgia que con la fuerza del recuerdo, con cierta energa de la recuperacin del pasado y la apertura hacia el futuro. Si la imagen trabaj sin descanso en estos ms de treinta aos para reponer el vaco de los cuerpos, los rostros y los nombres fotografas, siluetas, manos, lmes, artes visuales, performances, marcas urbanas, monumentos la palabra y la escritura tambin desplegaron sin tregua su potencialidad signicante, a veces al punto de la saturacin. De una produccin inabarcable, que comprende los ms variados gneros y estilos, he elegido confrontar dos tipos de escritura, tambin liminares en cuanto a su denicin genrica, para volver sobre la relacin entre memoria, autobiografa y testimonio, esta vez del otro lado, del de la presencia, de quienes fueron a la vez protagonistas, vctimas y sobrevivientes. Si en los ejemplos anteriores la imaginacin vena en auxilio all donde no hay recuerdo o no sucientes, aqu el recuerdo es tan punzante que arriesga incluso desbordar la palabra. Se trata de escrituras producidas por mujeres sobrevivientes de la ESMA, el mayor campo de detencin y exterminio de la Argentina, donde tambin funcionaba una maternidad clandestina. Por un lado, el conocido libro de Pilar Calveiro (1998) Poder y desaparicin. Los campos de concentracin en la Argentina narra su experiencia, ya en el exilio en Mxico, bajo la forma de una tesis doctoral con los resguardos del gnero; por el otro, Ese Inerno (2006) rene testimonios de 5 mujeres1 que tambin atravesaron la pesadilla de ser detenidas-desaparecidas en la ESMA y otros centros y que deciden, 20 aos despus, reunirse peridicamente ante un grabador y recordar paso a paso esa experiencia, desde la detencin hasta la puesta en libertad.
78 | Clepsidra

1 Mun Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin, Elisa Tokar.

En el primer caso, el acento est puesto en una crtica poltica que extiende a una sociedad concentracionaria y no solamente a un aparato represivo la condicin de posibilidad del campo. En ese empeo, el yo testimonial, aludido solamente con el nmero de su identicacin en la ESMA se deslinda, en dbrayage, a la tercera persona, estableciendo una doble distancia, la de la autorreferencia y la autoconmiseracin. Parece demostrarse as la armacin de Maurice Blanchot (citado en Deleuze, 2003) de que l (ella) sufre es ms creble y ticamente aceptable que yo sufro. Ese deslinde del yo hacia la tercera persona emblemticamente marcado en el clebre Roland Barthes par Roland Barthes (1975) coloca la experiencia ntima en su dimensin testimonial, distancindola de la tonalidad afectiva para privilegiar la reexin terica y poltica, intrnsecamente ligada. El plano de detalle se torna as casi detectivesco, como intensicando el efecto de real barthesiano: los trnsitos cotidianos, el reconocimiento del espacio con ojos perpetuamente vendados, lo tctil, lo sonoro, las voces, los objetos, las rutinas, en denitiva, el sistema peridico del campo para tomar una expresin de Primo Levi sin por ello desdibujar ese plano interior de la vivencia que da aliento a la voz narrativa. Una estrategia discursiva diferente es la elegida por las cinco mujeres, que asumen la ms cannica primera persona para revivir momentos compartidos y singulares en el formato del la conversacin, con su obligada distribucin de los turnos. Aqu cabe hacer una referencia a las diversas temporalidades de la memoria, esos tiempos que tienen que transcurrir antes de poder hablar, esa distancia de la vida en (cierta) normalidad que hace transmisible la experiencia de la absoluta anormalidad. Los veinte aos transcurridos permiten en este caso un relato que el habla coloquial aligera, aun en los momentos ms densos, produciendo el efecto de una elaboracin memorial donde la marca imborrable del pasado no parece impedir cierto optimismo del presente. La obsesin del detalle de la tortura, la ignominia, la vejacin reaparece aqu, sintomticamente, como insistencia del dato y de la prueba aunque ya se ha dado testimonio ante un tribunal pero tambin, podra pensarse, de la prueba que, como personajes de una pica, han atravesado y superado. Sin embargo hay algo contrastante en el tono y el estilo, un ritmo divergente entre el registro de la minucia de la cotidianidad del campo y sus ancdotas y lo ominoso del mbito que las contiene, una tensin entre Ese inerno evocado y el devenir sin escollos de la conversacin convenientemente editada, la falta de vacilacin, de pausas, de silencios, de apagamientos de la voz en denitiva, un decir todo que aparece como sntoma del no-

Dossier | (Auto)biografa, memoria e historia | Leonor Arfuch

79

todo, de lo que en verdad no puede decirse. Un ujo continuo de palabra que roza el umbral de lo excesivo. As, el terrible detalle de la palabra puesta tanto a una distancia terica como de la no-persona segn Benveniste (1983) [1966] y el mismo detalle en la enftica autorreferencia de lo vivido parecen ser dos modos posibles de rodear el trauma, lo que se resiste a la simbolizacin, lo que escapa a ella. Por cierto, en ambos casos como en otros relatos de mujeres, testimoniales o autoccionales, de la misma ndole el modo de narrar la experiencia est atravesado por la cuestin del gnero [ gender ], aspecto que no puedo considerar aqu. Estos ejemplos, como los de las obras visuales, no agotan la diversidad narrativa que la memoria del pasado reciente en la Argentina inscribe en el espacio biogrco y que muestra ms un escenario de confrontacin que de consenso. Pero quiz nos permiten reexionar acerca de las relaciones entre arte, autobiografa y testimonio; desplazar el concepto de arte poltico para pensar ms bien la experiencia tica y poltica que el arte, aun en su modulacin subjetiva, puede suscitar; analizar el privilegio y el riesgo de la voz propia en relacin a instancias colectivas; volver sobre el problema de la representacin y las estrategias de autorrepresentacin en situaciones traumticas que rozan umbrales del pudor; y nalmente, como recordaba recientemente Andreas Huyssen (2011), estar atentos al resguardo tico que debe primar para que la memoria y sobre todo las polticas de memoria no derive en una victimologa que conera una identidad cristalizada a quienes padecieron en olvido de su vida activa y, en muchos casos, militante y aliente la competencia de distintos grupos por su apropiacin. En el nuevo Museo de la Memoria de Santiago de Chile, el artista chileno Alfredo Jaar realiz una instalacin que llam Geometra de la Conciencia que requiere de un compromiso corporal. Hay que bajar un nivel de la gran explanada de entrada, dejarse introducir en un recinto subterrneo cuya puerta se cierra hermticamente a nuestras espaldas, enfrentarse a la oscuridad y luego, en penumbra, a centenares de contornos de rostros sin facciones que se dibujan con una tenue luz sobre fondo negro y se reejan al innito a travs de espejos. Al cabo de un rato, sbitamente, esos contornos se iluminan con una luz intensa por unos segundos causando el impacto de la inmensidad. Las formas, los contornos, responden por igual a rostros de desaparecidos y a rostros de transentes actuales a quienes se tom fotografas al pasar, en la calle. El concepto es que la memoria vive en el presente y en cada uno de nosotros. O tambin, podramos aventurar, que la vctima es la
80 | Clepsidra

sociedad toda que padeci, con la desaparicin de tantas historias, la prdida de un mundo en comn; que la vctima, ms all de su rostro y su nombre, es ya una categora universal; y que la memoria la nuestra tambin debe acogerla ms all de nuestro entorno inmediato, de nuestra peculiar experiencia traumtica. Quiz podamos acordar con este criterio pero sin dejar que se borren los rostros singulares, con sus facciones, sus sonrisas, sus gestos cotidianos, tal como nos lo solicitan esas fotografas que nos interpelan no slo en el afecto sino sobre todo en la responsabilidad.

Bibliografa
Actis, Mun; Aldini, Cristina; Gardella, Liliana; Lewin, Miriam; Tokar, Elisa (2006). Ese inerno, Buenos Aires: Altamira. Arfuch, Leonor (2002). El espacio biogrco. Dilemas de la subjetividad contempornea. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica. Barthes, Roland (1975). Roland Barthes par Roland Barthes, Paris: Seuil. Barthes, Roland (1984) [1967]. Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil. Benveniste, Emile (1983) [1966]. Problemas de lingstica general I. Mxico: Siglo XXI. Calveiro, Pilar (1998). Poder y desaparicin. Los campos de concentracin en la Argentina. Buenos Aires: Colihue. Deleuze, Gilles (2003). Deux rgimes de fous.Textes et entretiens 1975-1995. Paris: Minuit. Escard, Julieta (2006). Hijos, Fotos y legados. Fotogalera, en Proyecto A treinta Aos del Golpe, Ministerio de Educacin, Ciencia y Tecnologa. Disponible en: http://www.me.gov.ar/a30delgolpe/fotogaleria/hijos_fotos_y_legados/. Fecha de la ltima consulta: 30 de diciembre de 2013. Gamerro, Carlos (2010) Tierra de la Memoria, Pgina/12, Domingo 11 de abril. Disponible en: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-3787-2010-04-11. html. Fecha de la ltima consulta: 30 de diciembre de 2013. Halbwachs, Maurice (1992) [1941]. On collective memory. Chicago: The University of Chicago Press. Huyssen, Andreas (2011). Modernismo despus de la posmodernidad. Barcelona: Gedisa. Mercado, Tununa (2008). En estado de memoria. Buenos Aires: Seix Barral. Ricoeur, Paul (2004) [2000]. La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica.

Dossier | (Auto)biografa, memoria e historia | Leonor Arfuch

81