UNA VENTANA QUE ES ESPEJO

(Reflexiones acerca de las pelculas de Alan Berliner)

Cuando vi por primera vez Family lbum (1986) nunca me imagin que apenas cuatro meses despus estara escuchando en persona a su director. Recuerdo que despus de verla en clase, la pelcula me inquiet bastante pues el lbum familiar es uno de los temas que me obsesionan desde hace un buen rato y posiblemente esa era la primera pelcula que vea en la que se planteaba la dicotoma existente entre nuestros recuerdos almacenados y la realidad que no siempre es alegre como la de las memorias guardadas en pelculas y fotosde nuestra historia ntima; nuestra pequea y aparentemente intrascendente historia familiar. Admito que nunca me preocup demasiado por saber quin era ese Alan Berliner que apareca en los crditos como el director y editor de la pelcula, pero cuando le su nombre entre los de los invitados a la Muestra Documental de este ao y adems vi que iban a proyectarse cinco de sus pelculas incluyendo Family Album-, me caus muchsima curiosidad ver cmo era el resto de su obra, sobre todo porque quera saber si en sus trabajos posteriores la mayora realizados durante los aos noventa- haba persistido la misma preocupacin acerca de la relacin entre la memoria y la familia. No me sent decepcionado. De hecho durante la presentacin de Family Album, que fue la primera de sus cintas en presentarse, Berliner seal que esa pelcula haba marcado un punto de inflexin en su carrera como realizador de cine, pues haba sido para l una puerta que se haba abierto hacia la exploracin de esa compleja red de relaciones que es la familia. La historia que relat varias veces acerca de la pelcula consista en que sta fue un collage que arm a travs de la bsqueda de pelculas y cassettes de audio comprados a terceros y que, llegaron a l casi por accidente (fue en un clasificado pegado en una pared donde un hombre que coleccionaba proyectores quien anunciaba la venta de unas 35 horas de material casero de 16mm donde comenz todo), adquirido en mercados de las pulgas y ventas de garaje. Berliner dijo varias veces que vio una cantidad enorme de material y que crea haber sido la persona que ms pelculas caseras vio en todo el mundo durante los meses previos a la edicin de la pelcula. El resultado final es un collage/bricolage en el que el audio y la imagen se contradicen constantemente, o al menos tanto como a veces suelen encontrarse. Es una pelcula en la que podemos escuchar como una nia relata sus intenciones de convertirse en sirena cuando sea grande, a la vez que vemos la imagen de una mujer jugando en el mar con su hija pequea, para ms tarde ver a un grupo de nios sonrientes entrando a una escuela mientras escuchamos el relato de un hombre que habla de un compaero suyo que, al igual que su padre, se ver obligado a convertirse en un pen, pues es todo lo que puede esperar de su condicin social. En el primer caso, la imagen de la nia jugueteando en la orilla de un mar calmado apenas si se contradice con el relato cndido de la niita que desea convertirse en un ser fantstico; en el segundo, la realidad social abrumadora se filtra sutilmente para dejarnos con una imagen que no podemos ver ms que como una mentira desenmascarada a travs de una historia sencilla, pero finalmente

poderosa: esos nios felices en el colegio son tal vez una puesta en escena descarada. No habra una mejor manera de sealarlo: el lbum familiar aqu visto en forma de pelculasmiente, pero no nos damos cuenta a menos que la realidad nos caiga encima a travs de un registro que suele ser ms fiel, como lo es la tradicin oral, el relato contado por una voz que ha sentido, que ha vivido, que tiene una memoria. Despus de ver Family album es fcil comprender por qu como seal tambin varias veces el mismo director- muchas personas en circuitos artsticos y festivales de cine empezaron a tratar a Berliner como una especie de experto en la familia; al fin y al cabo haba realizado una labor extenssima de recopilacin de registros mnemnicos caseros y deba conocer muy bien las convenciones que stos contenan. Sin embargo, aquello no resultaba suficiente y por eso desde la realizacin de esa pelcula, Berliner decidi anunciando que no era ningn experto en la familia- apuntar la cmara hacia el nico lugar por el que poda empezar a comprender realmente a la institucin familiar, o sea a las conexiones y relaciones que sta implica para una persona en muchsimos niveles (afectivos, sociales, personales, posiblemente polticos, o hasta geogrficos). No puedes ser un experto en la familia a menos que mires la tuya, fue su conclusin. Y de ah en adelante su trabajo empez a girar en torno a esa nica preocupacin. Aqu hay que dar marcha atrs por un breve instante, para preguntarse que era entonces lo que Berliner vena haciendo antes de realizar la pelcula que cambi su direccin creativa, pues creo que aqu se hallan las races de su forma de acercarse al cine, un mtodo que se repetira de forma sistemtica aunque no repetitiva- en el resto de sus pelculas. Durante la Muestra tambin fue proyectado un corto realizado en 1985 titulado Everywhere at once, que puede darnos una respuesta. Este corto es otro collage realizado a partir de imgenes de archivo procedentes de fuentes muy diversas, pero a diferencia de Family album, aqu no vemos por ningn lado imgenes caseras o al menos nunca tantas- sino puras relaciones de yuxtaposicin temporal de unas cosas con otras; vemos como una bala que es disparada en un western en blanco y negro termina matando a un pjaro que vuela en un cielo a todo color; como una imagen concebida con un propsito narrativo, dramtico- puede relacionarse con otra que tena otro muy diferente. Berliner apunt que uno de sus principales goces en la vida y no slo en el cine- era el de poder poner cosas juntas, establecer vnculos entre cosas aparentemente dismiles a primera vista. Eso lo llev a decir ms de una vez que para l el montaje es el proceso central en el cine, que es la alegra especial que debera resultar agradable para todo cineasta, pues es durante el montaje que realmente se est realizando la labor de construir, de esculpir, en el tiempo, como se ha notado infinidad de veces. En Everywhere at once, como bien lo indica su ttulo, la idea es proponer que una imagen pueda relacionarse con todas a la vez, que la unin de dos imgenes procedentes de todas partes pueda dar como resultado algo que tenga sentido para el espectador, que se puedan conectar cosas que estn lejos y acercarlas a un mismo punto, ligarlas a una misma duracin: la de la pelcula. Una cosa ms que not en Everywhere at once, y que apunta tambin hacia la subsiguiente produccin de Berliner, fue la presencia de varias imgenes un reloj en blanco y negro, unas burbujas subiendo en un mar azul, un hombre comn con traje y sombrero caminando por una calle en los aos 40 o 50, por mencionar algunas de las que pude distinguir ms

fcilmente- que luego vera repetirse en muchas de sus otras pelculas, las que ya haba hecho con su familia y consigo mismo. Hablando del corto, el director explic muy bien esta presencia de repeticiones en su trabajo: mis pelculas vienen todas del mismo ADN, comparten el mismo origen, incluso fue tan lejos como advertir que para l la totalidad de su obra puede ser vista como una sola gran pelcula, pues sus obsesiones han sido desde hace mucho tiempo las mismas, no solamente en relacin a la familia, sino en cuanto a dos cosas bsicas y elementales: su posicin respecto al montaje como la actividad cinematogrfica central y el trabajo de collage y bricolage que implica tener un gran archivo de imgenes dismiles para poder modelar, como si de arcilla se tratara, nuevas unidades con l ms adelante- como ejes de su aproximacin inicial al cine. Creo que esto es lo que vale la pena dejar ms en claro aqu: Berliner es un realizador que desde muy temprano tuvo claras sus obsesiones junto con su forma de trabajo, y por esa razn en sus pelculas se puede hallar una coherencia y un estilo muy marcados, aunque obviamente no exentos de influencias tomadas de otros lugares. En la pelcula Wide awake (2006) se nos abren las puertas del estudio/taller/almacn personal de Berliner, y all l nos devela en gran medida los misterios de su mtodo de trabajo. En una secuencia de la que se habl bastante en las diferentes presentaciones hechas por l mismo durante la Muestra, Berliner cargado de cafena-, nos exhibe abiertamente su archivo personal que consiste en cientos de cajas de cartn y cajones (algunos con ingeniosas instalaciones sonoras dentro) llenos de fotografas, pelculas, cintas de video, cassettes de audio, objetos como piezas de relojera, que dan cuenta una vez ms de una especial obsesin con el pasar del tiempo- y un sinfn de chucheras que, cmo l mismo dice, son su material de trabajo, son sus montaas de material, la multiplicidad de elementos con los que se encuentra al comienzo de cada nuevo proyecto para luego ponerse en la tarea de darles un sentido. Su idea con este archivo y este excesivo orden, con este lugar en donde no se bota nada, es la de poder actuar a la velocidad del pensamiento cuando se encuentra editando; poder saber dnde est cada cosa, cada imagen y cada sonido cuando los necesite para elaborar una idea que puede incluirse en una pelcula. Este mtodo obsesivo y ordenado revela totalmente el por qu sus pelculas tienen tanto en comn; sin embargo, creo que el gran mrito de Berliner refirindose a su sistema de trabajo, no viene de poder contar con un archivo tan vasto, sino de su sentido del ritmo, pues en sus pelculas la forma de ordenar las cosas siempre parece estar llevada por una msica interna, as sea con las voces de muchas personas como en Family album-, con el tic-tac del reloj, con la mquina de escribir o con su propia voz comparada con la de sus homnimos (The swetest sound, 2001). Habra que aadir tambin que Berliner no se siente cmodo con el ttulo de documentalista, sino ms bien con el de cineasta, de realizador, o incluso el de artista: su formacin se llev a cabo en una escuela de artes y junto con el cine ha realizado paralelamente varios trabajos en este sentido, siendo los principales instalaciones sonoras, como las que nos muestra en su estudio de trabajo, cuya influencia se asoma de vez en cuando en las pelculas cuando vemos el esmero que suele poner la mezcla sonora, que muchas veces es la que suele evidenciar ms claramente la obsesin de Berliner con la notacin del paso del tiempo y con el montaje- mucho ms que la imagen.

Sin embargo, temticamente lo que considero el punto principal de las siguientes pelculas de Alan Berliner es el problema de las apariencias que nos dan las imgenes, en contraposicin a los recuerdos que estn impresos en la memoria, que muchas veces estn representados en sus pelculas en la forma de los relatos, las historias narradas verbalmente. Esto es realmente claro en la pelcula que sucede a Family album y con la que Berliner comienza su exploracin personal. Intimate stranger (1991) es una pelcula sobre su abuelo materno, Joseph Cassutto, un hombre del que poco a poco nos vamos dando cuenta que no era solamente un desconocido para su nieto pues muri hace mucho tiempo y el realizador apenas convivi con l, pues Joseph Cassuto pas la mayor parte de su vida lejos de su esposa y sus propios hijos, viviendo en Japn donde era admirado y respetado- sino tambin para el resto de su familia, incluidos su esposa, su hija (la madre del realizador), sus hijos, su yerno -el padre de Berliner, que luego reaparecer en sus dems pelculas como uno de los personajes ms relevantes. Lo interesante es que al final el extrao ntimo resulta haber sido una persona muy respetada para aquellos que no eran miembros de su familia, lo que da pie a que se concluya acerca de l que era un hombre al que le gustaba gustar (he liked to be liked) y que aparentaba ser un padre y esposo responsable fuera de su hogar. La pelcula est narrada acompaada por fotografas y pelculas caseras del mismo Cassuto, junto con lecturas hechas por Berliner de cartas dirigidas escritas por l- por una multiplicidad de voces en off que cuentan los vagos o definidos recuerdos que tienen sobre Cassuto. Solamente hasta el final vemos los rostros de estos narradores, que no son otros que su propia familia, en una secuencia conmovedora en la que cada uno de los hijos la madre de Berliner y sus dos hermanos varones- nos cuenta lo que su padre esperaba que hicieran con sus vidas y se contrasta con lo que realmente llegaron a hacer con ellas. Ms que decepcin o frustracin, con lo que uno se encuentra es con los hijos criados aunque la palabra es exagerada para un padre tan ausente- por un hombre que nunca los conoci, que nunca supo lo que queran hacer con sus vidas y que por lo tanto estaba realmente desconectado de aquellos con quienes debi haber tenido una relacin muchsimo ms estrecha. Sin embargo, y esto es revelador, a lo largo de la pelcula hemos visto muchas pelculas caseras y fotografas de los Cassuto, tomadas por un padre que se senta culpable y por eso quera guardar recuerdos, aunque estos no reflejaran lo que en realidad suceda en su vida familiar. Son pelculas en las que juega con su hija sonriente en una playa egipcia, fotos donde abraza cariosamente a su esposa que luego abandonara en todas las formas posibles exceptuando la econmica- para irse a buscar el respeto de extraos. Al final esos extraos los japoneses dueos de una gran compaa- le rinden un homenaje despus de su muerte al que asisten Berliner y su madre, quedando al final una imagen un poco ambigua de su abuelo, pues Berliner nunca lo condena sino que ms bien se preocupa a lo largo de la pelcula por comprenderlo. En Intimate stranger tambin ocurre algo que viene a significar un paso hacia delante en la idea de Berliner de poner cosas juntas como mtodo de narracin. Todo el tiempo estamos viendo cmo se establecen relaciones con lugares tan distantes entre s como Japn, Egipto y Estados Unidos justificndolas a travs de los viajes de su abuelo, pero lo interesante es que muchas veces las relaciones no se hacen tan evidentes (al comienzo, por ejemplo, vemos la imagen de la tranquila vida cotidiana de una familia norteamericana para luego pasar a ver una imagen casi turstica del monte Fuji; entonces uno se pregunta qu

hace eso ah?) y se van hilando poco a poco para que los espectadores asociemos las imgenes separadamente del texto o la narracin principal. Adems, todo el tiempo escuchamos el tecleo de una mquina de escribir que ms que una herramienta de escritura se nos va a apareciendo como un contador del tiempo, como si la pelcula no fuera al ritmo del reloj al que estamos acostumbrados, sino al de un cuento que se va escribiendo y que tiene su propio ritmo; es como si todos los tiempos que se comprimen dentro de la pelcula una historia que abarca unos 50 o 60 aos- fueran irrelevantes porque al final solamente importan en cuanto estn conectados unos con otros, en cuanto a que hacen parte del mismo todo que es la pelcula, la historia que Berliner quera contar. La relacin entre texto e imagen que se ve en las pelculas de Berliner aunque en Intimate stranger es tal vez en donde es ms fuerte- da cuenta tambin de su inters por el collage, por mezclar medios diferentes que enriquezcan a la imagen (a veces se vale tambin de lo infogrfico); de hecho a mi cada una de sus pelculas me record constantemente esas construcciones que el artista alemn Kurt Scwitters realiz a comienzos del siglo pasado, esos collages en los que apareca junto a otros objetos o fragmentos de objetos un texto tomado de un peridico o incluso hecho a mano y que de pronto sugera una nueva lectura de la composicin pues, inevitablemente, el texto no se puede ver como una imagen ms y tendemos a leerlo sin importar dnde est metido. No quisiera exagerar demasiado la importancia de este elemento en el cine de Berliner, pero me parece que la presencia de textos puede tambin venir a ser una metfora de la direccin ensaystica que toman sus pelculas; ms que narraciones cerradas y conclusivas, me parece que todas las pelculas de Berliner no son ms que divagaciones, saltos constantes de aqu para all en los que se habla de muchas cosas y se ofrecen muchos puntos de vista pero siempre personalesacerca de lo que sea que se est hablando. Y los textos muchas veces cumplen el papel de ser la puntuacin que justifica un salto o un cambio repentino de direccin. No son un elemento visual ms, son las seales enfticas que estructuran el ensayo flmico de Berliner que es bastante literario, creo yo. Ensayos autobiogrficos, si se les puede llamar as. Pasando a otra cosa, aparece otro elemento que aunque no es tan visible en Intimate stranger, si empieza a asomarse all, y es el sentido del humor que Berliner consigue a travs de su propia espontaneidad y la de sus personajes. La falta de afectacin y la sencillez con la que Berliner se aproxima a los miembros de su familia quienes ofrecen como resultados muchos momentos espontneos y casi siempre carentes de toda sospecha de preparacin- con los cuales es excesivamente fcil identificarse, y posiblemente de ello se desprende el que resulten hilarantes para el espectador. En Nobodys business (1996), un personaje aparentemente annimo y poco interesante el padre del mismo Berliner- resulta transformado en un hombre al que no se puede dejar de escuchar como si se tratara de un amigo cercano o de un viejo conocido con el que nos gusta encontrarnos. Nos hace rer, pero no porque quiera entretenernos, sino porque su hijo lo cuestiona pidindole que le cuente su historia y l responde siempre con negativas detrs de las cuales se hace claro su deseo real de hablar y expresar sus opiniones muchas veces contrarias a las de su hijo; un enfrentamiento que Berliner expone intercalando constantemente imgenes de dos hombre batindose en un ring de boxeo entre los dilogos con Oscar, su padre. Al final de la pelcula, por ejemplo, justo en el momento de los crditos se encuentra uno de los momentos ms espontneos que he podido ver en el cine documental: el padre dice a su hijo que lamenta que con su inteligencia no se hubiera

dedicado a otra cosa y hubiera elegido el cine; adems, luego apunta que le molesta que viva de limosnas ignorando las rplicas de su hijo que le insiste en que eso de lo que el vive se llaman becas de creacin y no limosnas. Durante toda la pelcula Oscar Berliner dice una y otra vez que su historia no le interesa a nadie, que no es nadie especial, que es uno ms. Y sin embargo, de ese hombre comn y corriente, Berliner logra extraer el relato nostlgico y agridulce de un anciano que se siente solo y que an convive con recuerdos dolorosos en su mente. En el momento -a mi juicioms revelador de la pelcula, alcanzamos a sospechar que la renuencia del padre a hablar acerca de la vida familiar (cuando su hijo le pregunta por las pelculas familiares que film el padre utiliza su sordera como excusa para no responder) se desprende de que an est enamorado de la madre de Berliner, de quien se haba separado hace muchos aos. Al final no sabemos si eso es cierto o no, pero eso es lo de menos, considerando que lo que la pelcula nos da justamente un retrato de las fuertes contradicciones presentes en un hombre como cualquier otro. Junto con The Sweetest sound (2001) y Wide awake (2006), Nobodys business hace parte de las pelculas en las que creo que se puede ver algo que Berliner expuso como la principal preocupacin de su relacin con el espectador. Aunque Intimate stranger tambin cuenta una historia familiar y privada, sospecho que esa pelcula deja por fuera de alguna manera algunos aspectos privados y adems no consigue ser tan personal, lo que tal vez sucede porque no podemos or la voz de su protagonista, o porque era una historia que no le corresponda al mismo Berliner narrar pues apenas conoca a su abuelo; aunque la pelcula tiene el estilo de Berliner, no es necesariamente una pelcula que saque afuera los trapos sucios tanto como creo que al realizador le gustara pensar. En las dems, en las que el mismo Berliner es siempre el personaje principal o al menos el antagonista, surge una exposicin de s mismo por parte del realizador, una especie de escisin total, de la que resulta la increble espontaneidad de la que habl ms arriba. Y no me refiero necesariamente a que se hable de tragedias, de situaciones comprometedoras o incluso de mentiras ocultas; la vida de Berliner se nos aparece muchas veces como las ms simple y trivial de todas, como una ms, y ah radica el principal punto de encuentro con sus espectadores. No podra hacer lo que hago si no tuviera un acuerdo de confianza con la audiencia, fue como Berliner comenz a definir esa relacin. Y ah ya aparece una palabra clave. La confianza que Berliner deposita a priori en sus espectadores establece desde muy temprano y, en todas sus pelculas una relacin de camaradera con ellos que da pie a que uno pueda ver a Berliner no como un cineasta que est hablando desde una pantalla a la distancia, sino como una persona tangible, accesible y llena de las mismas preocupaciones cotidianas que a todos nos ataen. No como un personaje, sino como una persona. El hecho de que en todas sus pelculas despus de Family album sea su propia voz en off la que se dirige al espectador y lo introduce a los hechos que se van a narrar es la primera caracterstica comn que nos habla de esa necesidad inherente en su cine de establecer el acuerdo de confianza acerca de la cual l mismo habl durante la conferencia: Quiero que tengan todo el tiempo una sonrisa en la parte trasera de sus cabezas, fue otra de sus afirmaciones refirindose al pblico, porque efectivamente, as sea en un nivel inconsciente, todos nos

identificamos con las situaciones que aparecen en sus pelculas y por eso las encontramos tan entretenidas a la vez que esclarecedoras. Al igual que otro importante cineasta estadounidense, Ross McElwee, Berliner parte de ganarse la confianza del espectador (en Wide awake se dirige a nosotros susurrando, secreteando, para no despertar a su esposa que duerme junto a l) para poder contar lo que quiere contar; si a alguien le llegara a resultar antiptica su presencia as sea la de su vozsencillamente no podra ver la pelcula. Berliner parte de la base de que a travs de la identificacin, es el espectador el que construye la pelcula junto con el realizador; es necesaria una parte de m como observador, es necesario que yo tambin me abra o de lo contrario no voy a poder comprender la pelcula. Tal vez esta sea una nueva definicin de catarsis que el cine y no hablo slo del de Berliner- hecho desde una perspectiva profundamente personal nos ha aportado: si el que est en el escenario se abre de verdad y se quita la mscara (persona), el que mira desde lejos probablemente va a tener que hacer lo mismo. Antes que representar un papel, lo que hace Berliner es aparentemente- no jugar a ser nadie ms que l mismo para luego ponernos en la misma situacin frente a las historias que nos cuenta. Tal vez si somos demasiado cnicos podramos decir que lo que hace es ponerse el disfraz de hombre autntico, lo que antes que ser negativo podra llegar a sealar que Berliner es entonces un muy buen actor. Pero continuando con la relacin cineasta/espectador, an hay ms cosas qu decir. Para Berliner, todo el proceso de establecer una relacin de mutua confianza con el que ve sus pelculas, desemboca en una sola intencin clara y puntual: trascender lo que es especfico de mi vida. Muchas veces se refiri a esto como la presencia en la pantalla en donde se proyecta la pelcula, de una ventana que es al mismo tiempo un espejo. Segn l, a travs de la ventana abierta de la pantalla de cine podemos ver hacia afuera: mirar con tranquilidad hacia las imgenes que van pasando, escuchar los sonidos y los fragmentos de relatos que de all nos llegan; bsicamente disfrutar de la vista. Pero al mismo tiempo, mientras vamos viendo, en algn punto, algo de lo que vemos nos toca, nos inquieta y nos conmueve. Vemos algo del otro en nosotros y de repente somos el otro. La ventana se convierte en espejo y lo que yo veo ya no es al que est ah afuera hablndome de s mismo, sino justamente a m mismo, el reflejo fiel al que al vez haba estado evadiendo. Yo mismo me encargo a travs de mi propia memoria- de realizar la transmutacin de la ventana en espejo. Lo nico que hizo el realizador fue hablarme desde su propia memoria, y ah reside el poder que tienen las imgenes de la cotidianidad, pues inexplicablemente pero tambin irrevocablemente- siempre me van a remitir a mi propia cotidianidad de la que tal vez no s tanto como creo saber. En The sweetest sound, por ejemplo, Berliner parti de la base de hacer una pelcula sobre nombres en general- hasta que se dio cuenta de que realmente del nico nombre del que podra hacer una pelcula era del suyo propio. Al ver a Berliner preguntndose por su propio nombre, por su significado, por cuntas otras personas lo comparten, por su historia y por su relacin con l, uno no puede evitar hacerse las mismas preguntas con respecto a su propia situacin. Expongo mi propio caso: mientras vea la pelcula me distraje varias veces pensando en que varias veces he escuchado a mi mam que es bastante religiosadecirme que sac mi nombre de la Biblia y que es un nombre que significa algo as como el amado; asimismo record que mi apellido es un patronmico y adems tambin hace podo

decid buscarlo en Internet (el ego-surfing al que hace referencia la pelcula) y me encontr con demasiados registros, los suficientes para comprobar que no tengo un nombre nico ni mucho menos. Creo que no haba pensado en esas cosas desde hace mucho tiempo, y fue la pelcula la que me hizo volver a hacerlo. No es esto algo trascendente, no es nada interesante, de hecho es bastante trivial si se quiere (y si se compara con tantos documentales que hay ah afuera interesados en la Historia con H mayscula), pero es ms de lo que logran hacer muchas otras pelculas que tratan con temas ms serios pero que nunca logran interesar al espectador en ellos porque no se evidencia en ellas que al otro lado de la pantalla o del espejo- est un ser humano real y sensible que quiera hablarnos de lo que para l es importante. Porque adems, con su actitud respecto al cine, Berliner tambin cuestiona de paso la relatividad de lo que es o no es interesante o digno de ser convertido en pelcula. Como ya dije acerca de Nobodys business, el punto de partida de la pelcula era un viejo solitario que deca de l mismo que no era interesante para nadie; sin embargo el resultado final es todo lo contrario. Cualquier persona a la que se le mire apasionadamente tiene algo que vale la pena contar. Una especie de magia, de sabidura., fue lo que dijo el realizador cuando se le pregunt precisamente por esa intencin de hacer pblico lo privado o de exponer lo que podra no ser interesante para nadie. Esto podra verse desde la sencilla frmula de que todos tienen algo que contar, pero me parece que hay algo ms en las pelculas de Berliner y es la necesidad de comparar cualquier experiencia externa siempre con la suya propia, pues en realidad la pelcula sobre su padre no es tanto sobre Oscar como sobre Alan queriendo conocer mejor a su progenitor. As que puede replantearse as: s, efectivamente todos tienen algo que contar, pero yo no puedo solamente sentarme a escuchar, tengo que contarle algo tambin. Creo que se trata de compartir historias, de hablar tanto como de escuchar. Ninguna historia es annima fue otra de sus declaraciones, refirindose a que, al igual que como en el montaje ninguna imagen est exenta de poder relacionarse con otras y pasar a tener muchos significados posibles, ninguna historia personal, por aparentemente irrelevante que sea, carece de conexiones interminables con otras, porque cada imagen y cada historia se refieren a un enorme mapa de relaciones que se abrir frente a nosotros dependiendo de qu tan capaces seamos de poder ver esos vnculos que muchas veces no son tan obvios. No debemos sino mirar, por ejemplo, como en The sweetest sound parte de la indagacin por el origen de su nombre para llegar a una disertacin histrica sobre cmo los cambios de nombre a los inmigrantes que llegaban a Ellis Island en Nueva York no son ms que un invento de la cultura popular, para ver cmo Berliner establece un lazo entre su tema y la historia sin salirse de lo que le interesa. Es una conexin que habra podido obviarse fcilmente, pero que a mi juicio enriquece la pelcula insertando la preocupacin ntima en un contexto ms amplio. Berliner tambin habl de una palabra clave ms en su cinematografa (creo que llevamos cinco que en realidad son seis: familia, collage, montaje, memoria, ventana/espejo), y es acceso. Qu significa? Significa que el cine no sera posible sin poder entrar a algn lugar (y como bien sabemos, para poder entrar a algo primero hay que abrir otra cosa, as sea uno mismo). Las pelculas documentales existen porque alguien tuvo acceso a algo: a un secreto, a un lder poltico, a un permiso especial, o porque abrimos nuestro entendimiento

individual acerca de algo. Esto es interesante, pues el mismo realizador ms adelante dira que para l no hay nada ms interesante en este sentido que hacer pelculas sobre s mismo. l explic como en Wide awake, la pelcula acerca de su propio insomnio patolgico, tuvo que enfrentar una seria contradiccin. Como persona, estaba sufriendo porque no poda dormir; estaba realmente desesperado. Pero al mismo tiempo, como cineasta, no poda pedir ms pues estaba dentro de la cabeza de su sujeto (su personaje) y tena acceso total a l: estaba con l las 24 horas del da, estaba en su casa con su familia, conoca perfectamente sus recuerdos, sus sentimientos, su interior. Es, en pocas palabras, el acceso total. Esta me parece una reflexin interesante, pues muchas veces el documental se preocupa en exceso por las relaciones entre el documentalista y sus sujetos, pero rara vez se preocupa por la relacin del realizador consigo mismo. Por qu le interesa el tema?, de dnde surgi su preocupacin?, qu nos revela la pelcula sobre l mismo? A veces se apunta la cmara hacia fuera sin antes mirar hacia dentro. Esto me recuerda la frase que un lder poltico rabe le hace al periodista interpretado por Jack Nicholson en El pasajero (Antonioni, 1975) Las cosas que usted me pregunta dicen ms acerca de usted mismo que acerca de mi; y no olvidemos que ese era un periodista con una seria crisis de identidad. Me parece que tal vez lo mismo suele sucedernos cuando nos ponemos detrs de la cmara: reflejamos nuestras inseguridades y problemas sobre el material sin antes 1habernos preguntado por nuestra relacin con l, que finalmente es una relacin que, en mi opinin, debera ser personal. Creo que de no tener eso en cuenta es de donde vienen muchos problemas, de no saber apuntar la cmara hacia nosotros mismos de vez en cuando, por andar dirigindola hacia otros que nos parece interesantes, pero con quienes no queremos relacionarnos realmente; ms o menos lo mismo que hacen los reporteros de televisin: van, captan la imagen que necesitan, y luego se largan. No hay necesidad de meterse ms profundamente, de involucrarse personalmente. Tal vez meterse de lleno, involucrar la intimidad y los sentimientos sea algo muy riesgoso. Berliner compar el proceso de trabajar con su propia familia con un jardn en el que de pronto uno puede llegar a pisar donde no es y arruinar unas bonitas flores, ya tambin repiti muchas veces que su propia cabeza era el lugar ms aterrador donde poda llegar a estar. Es posible que al hablar acerca de uno mismo y escindirse como un animalito en el matadero ante un montn de desconocidos (espectadores) uno corra el riesgo de quedarse sin nada. Pero a m me parece que es un riesgo que vale la pena correr, pues es preferible dar la cara a esconderse, sobre todo en una sociedad tan temerosa como la nuestra en el trato con los dems. Para m es realmente difcil concebir el proceso por el que Berliner debi haber pasado al atreverse a buscar y contactar a los otros 12 Alan Berliner para la cena de The sweetest sound; imagino que debi haber sido un proceso largo y difcil, ya que como dice l mismo en la pelcula, al final de la reunin no sucedi absolutamente nada, no se lleg a ninguna conclusin especial y ni siquiera se hizo amigo de todos los dems hombres que compartan su nombre. Pero por un momento dira yo, se atrevi a compartir con otros su obsesin privada, y ah est el mrito. Porque lo hizo, en nombre de quin sabe qu, hizo esa reunin y ah es donde creo que puede hallarse una evidencia ms de la sinceridad de Berliner: hacer cosas sin esperar ganar ms que el poder incluirlas como fragmentos capturados de la

realidad personal en la pelcula que se quiere hacer; que la nica motivacin sea la obsesin personal independientemente de cualquier otra cosa, me parece un muy buen motivo para hacer cine. Porque hay una cosa ms y es que esas motivaciones de Berliner son algo que tambin tiene claro; para hacer una pelcula, dijo, tienen que cumplirse dos requisitos: que sea una necesidad hacerla y que su tema sea para mi un objeto de fascinacin. La necesidad es el combustible que har arrancar todo el proceso, que adems suele ser un proceso muy largo. La necesidad implica que el proyecto es algo que hay que hacer, incluso a veces sin cuestionar demasiado las razones. La fascinacin es el resultado de la necesidad, pues significa que durante el proceso no se va a perder el inters en el tema y que ste tiene que significar lo suficiente como para crecer con l durante la realizacin de la pelcula, tiene que volverse una obsesin. Despus de todo esto (aadiendo tres palabras clave ms: acceso, necesidad y fascinacin), creo que no podra ser ms claro que en las pelculas de Berliner podemos hallar muchsimos elementos para ver hacia el cine en trminos generales, no solamente me refiero al mbito documental- de una forma ms personal, que se cuestione sobre la relacin entre el que sostiene la cmara y sus propios criterios a la hora de decidir hacia dnde dirige la mirada de ese ojo mecnico que muchas veces puede servir como una prtesis de la memoria para poder aislarla, separarse de ella, rebobinarla, avanzar ms rpido, o embalsamarla, si seguimos a Bazin. Si algo aprend de esas pelculas es que la relacin con el material filmado, con esos registros, debera estar mediada siempre por una relacin ms estrecha con las vivencias personales. Declaracin final de Berliner: Cada vez que hago una pelcula juro que no voy a volver a hacerlo; cosa que ya hemos escuchado muchas veces a los cineastas, y que es bastante comprensible. El proceso de hacer una pelcula es agotador, sobre todo si se sigue un mtodo tan riguroso como el de Berliner y adems cuando se expone tanto de s mismo y se deja all en la pantalla a la vista de todos. Pero creo que esa es la mentira ms grande que dicen todos los cineastas, o al menos todos los que aman lo que hacen. S que dentro de poco veremos ms cosas de Berliner, y eso me alegra, porque s que ver esa nueva pelcula ser como encontrarme de repente con un amigo a quien no veo hace mucho tiempo y que s que tiene historias qu contar. David lvarez Galvis Taller Documental y Cultura II Escuela de Cine y Televisin Universidad Nacional de Colombia