EM CIORAN DE LAGRIMAS Y DE SANTOS

(Lacrimi si Sfinti, 1937)

No es el conocimiento lo que nos acerca a los santos, sino el despertar de las lgrimas que duermen en lo ms profundo de nosotros mismos. Entonces nicamente, a travs de ellas, tenemos acceso al conocimiento y comprendemos cmo se puede llegar a ser santo despus de ha er sido hom re. El mundo se engendra en el delirio, fuera del cual todo es quimera. ...!"mo no sentirse cercano a #anta $eresa, quien, tras ha rsele aparecido %ess un d&a, sali de su celda corriendo y se puso a ailar en medio del convento, en un arre ato frentico, atiendo el tam or para llamar a sus hermanas a fin de que compartieran su alegr&a' ( los seis a)os le&a las vidas de los mrtires gritando* +,Eternidad,Eternidad-.. /ecidi entonces ir a convertir a los moros, deseo que no pudo reali0ar, a pesar de lo cual su ardor sigui creciendo hasta el punto de que el fuego de su alma no se ha apagado 1ams, puesto que nosotros nos calentamos en l todav&a. 2or el eso culpa le de una santa, aceptar&a yo la peste como una endicin. !#er un d&a lo suficientemente puro para refle1arme en las lgrimas de los santos' 3esulta e4tra)o pensar que varios santos hayan podido vivir en la misma poca. 5ntento imaginarlos 1untos, pero care0co de fervor y de imaginacin. ,$eresa de (vila, a los cincuenta y dos a)os, cle re y admirada, encontrando en 6edina del "ampo a un #an %uan de la "ru0 de veinticinco a)os, desconocido y apasionado...- 7a m&stica espa)ola es un momento divino de la historia humana. !8uin podr&a escri ir el dilogo de los santos' 9n #ha:espeare aque1ado de inocencia o un /ostoievs:i e4iliado en una #i eria celeste. $oda mi vida merodear en las inmediaciones de los santos... ;u o una poca en que los hom res pod&an dirigirse en cualquier momento a un /ios acogedor que enterra a en su Nada los suspiros humanos. ;oy nos hallamos desconsolados por no tener a quin confesar nuestros tormentos. !"mo dudar de que anta)o este mundo haya estado en /ios' 7a ;istoria se divide en un anta)o en el que los hom res se sent&an atra&dos por el vac&o vi rante de la /ivinidad y un hoy en el que la nimiedad del mundo carece de aliento divino. 7a msica me ha dado demasiada audacia frente a /ios. Eso es lo que me ale1a de los m&sticos orientales...

<

En el %uicio =inal slo se pesarn las lgrimas. 7os o1os no ven nada. "atherine Emmerich tiene ra0n cuando dice que ve con el cora0n. 2uesto que el cora0n es la vista de los santos, !cmo no ver&an ms que nosotros' El o1o tiene un campo reducido, ve siempre desde el e4terior. 2ero, siendo el mundo interior al cora0n, la introspeccin es el nico mtodo que e4iste para alcan0ar el conocimiento. !El campo visual del cora0n' El 6undo, ms /ios, ms la nada. Es decir, todo. =recuentar a los santos es como hacerlo con la msica o las i liotecas. /ese4uali0ados, ponemos nuestros instintos al servicio de otro mundo. En la medida en que resistimos a la santidad, demostramos que nuestros instintos estn sanos. El reino de los cielos invade poco a poco los vac&os de nuestra vitalidad. El o 1etivo del imperialismo celeste es el cero vital. "uando la vida pierde su direccin natural, usca otra. (s& se e4plica que el a0ul del cielo haya sido durante tanto tiempo el lugar del supremo vaga undeo... ()adamos que el hom re no puede vivir sin apoyo en el espacio> ese gnero de apoyo la msica nos lo niega totalmente. (rte del consuelo por e4celencia, ella a re en nosotros sin em argo ms heridas que todas las dems. 7a msica es una tum a de deleites, una eatitud que nos amorta1a... +No puedo diferenciar las lgrimas de la msica. ?Niet0sche@. 8uien no comprende esto instantneamente, no ha vivido nunca en la intimidad de la msica. $oda verdadera msica procede del llanto, puesto que ha nacido de la nostalgia del para&so. ;asta el comien0o del siglo AB555 a unda an los +tratados de perfeccin.. 8uienes se ha &an detenido en el camino de la santidad se consola an escri indolos, hasta el punto de que durante siglos la perfeccin fue la o sesin de los santos fracasados. 7os otros, los santos que lograron serlo, no se preocupa an ya de ella, puesto que la pose&an. 6s recientemente, la perfeccin ha sido considerada con gran desconfian0a y con un evidente mati0 de desprecio. Cptando por la tragedia, el hom re moderno ten&a necesariamente que superar la nostalgia del para&so y dispensarse del deseo de perfeccin. Ctras pocas, sometidas al terror y a las delicias cristianas, produ1eron santos de los que se esta a orgulloso. ;oy, de lo ms que somos capaces es de apreciarlos. "ada ve0 que creemos amarlos, no se trata ms

que de una de ilidad nuestra que durante cierto tiempo nos los vuelve ms cercanos. "uando el comien0o de una vida ha estado dominado por el sentimiento de la muerte, el paso del tiempo aca a parecindose a un retroceso hacia el nacimiento, a una reconquista de las etapas de la e4istencia. 6orir, vivir, sufrir y nacer ser&an los momentos de esa involucin. !C es otra vida lo que nace de las ruinas de la muerte' 9na necesidad de amar, de sufrir y de resucitar sucede as& al ito. 2ara que e4ista otra vida, se necesita morir antes. #e comprende por qu las transfiguraciones son tan raras. /espus de todo, podr&amos ha ernos dispensado de la o sesin de la santidad. "ada uno de nosotros se hu iera dedicado a sus ocupaciones, soportando alegremente sus imperfecciones. 7a frecuentacin de los santos engendra un tormento estril, su compa)&a es un veneno cuya virulencia crece a medida que aumenta nuestra soledad. !No nos han corrompido acaso mostrndonos mediante el e1emplo que los infortunios ten&an una finalidad' Nosotros est amos acostum rados a sufrir sin o 1etivo, fascinados por la inutilidad de nuestros dolores, felices de contemplarnos en nuestras propias heridas. 7a muerte slo tiene sentido para quienes han amado apasionadamente la vida. ,6orir sin de1ar aqu& nada...- El desapego es una negacin tanto de la vida como de la muerte. 8uien ha superado el miedo de morir, ha triunfado tam in so re la vida, la cual no es ms que el otro nom re de ese miedo. No e4pirando en la cama, los mendigos no mueren, por as& decirlo. #lo se muere hori0ontalmente, durante esa preparacin en la que el vivo supura la muerte. "uando nada nos une a un lugar, !qu nostalgias podr&amos tener en los ltimos instantes' !;a rn escogido los mendigos su destino para no tener nostalgias que les torturen en la agon&a' Errantes en la vida, continan siendo vaga undos en la muerte. /urante el tiempo en que tra a1 en el 6es&as, ;Endel se sinti transportado al cielo. #egn sus propias pala ras, slo descendi a tierra al terminar su o ra. #in em argo, comparado con Fach, ;Endel es de aqu& a a1o. 7o que en el primero es divino es heroico en el segundo. 7a amplitud terrestre es la nota dominante hEndeliana* una transfiguracin desde fuera. Fach une la visin de un GrHneIald a la interioridad de un ;ol ein> ;Endel, la solide0 y los contornos de /urero a la audacia visionaria de FaldungJGrien.

5mposi le hacerse una idea precisa so re los santos. 3epresentan un a soluto al cual es preferi le no apegarse, pero que tampoco conviene recha0ar. "ualquier actitud nos condena. $omando partido por los santos, estamos perdidos, su levndonos contra ellos nos enemistamos con lo a soluto. #i no hu ieran e4istido, ,cunto ms li res ha r&amos sido,"untas dudas menos hu isemos tenido- !8u ha podido ponerlos en medio de nuestro camino' #er&a intil querer olvidar el #ufrimiento. El rgano e4presa el estremecimiento interior de /ios. "omulgando con sus vi raciones nos autodivini0amos, nos desvanecemos en El. %o , lamentaciones csmicas y sauces llorones... 7lagas a iertas de la naturale0a y del alma... L el cora0n humano J llaga a ierta de /ios. $oda forma de 4tasis suplanta a la se4ualidad, la cual no tendr&a ningn sentido sin la mediocridad de las criaturas. 2ero como stas apenas poseen otro medio de evadirse de ellas mismas, la se4ualidad las salva provisionalmente. /icho acto e4cede a su significacin elemental Jes un triunfo so re la animalidad, dado que la se4ualidad, fisiolgicamente ha lando, es la nica puerta que se a re so re el cielo. ,7evantar a1o la amena0a del ltigo loques de piedra, pero verlos entrar en la eternidad y sentir nacer el vac&o alrededor de las pirmides mediante la desercin del tiempo...- El ltimo esclavo esta a ms cerca de la eternidad que cualquier filsofo occidental. 7os egipcios viv&an en el 4tasis del sol y de la muerte. 2ara nosotros, el cielo se ha convertido en una lpida fne re. El mundo moderno ha sucum ido a la seduccin de las cosas aca adas. !7ograr un d&a no citar ms que a /ios' Ni los hom res, ni siquiera los santos, tienen nom re. #lo /ios lo posee. 2ero, !qu sa emos nosotros de El, sino que es una desesperacin que comien0a donde aca an todas las dems' Mnicamente el para&so o el mar podr&an dispensarme del recurso a la msica. 7as triste0as producen en el alma una som ra de claustro. "omen0amos entonces a comprender a los santos... 2or mucho que ellos quieran acompa)arnos hasta el l&mite de nuestra pesadum re, no lo logran, y nos a andonan en pleno camino, 1usto en medio de las amarguras y los arrepentimientos.

7as enfermedades han acercado el cielo y la tierra. #in ellas se hu ieran ignorado mutuamente. 7a necesidad de consuelo ha superado a la enfermedad, y en la interseccin del cielo con la tierra ha dado origen a la santidad. ;ay hom res que han logrado imprimir una especie de elegancia a su muerte. 2ara ellos morir fue una cuestin de estilo. 2ero la muerte es materia y terror. No se puede morir con distincin sin soslayarla. "ada ve0 que pienso en el miedo enorme que ten&a $olstoi a la muerte, comien0o a comprender el presentimiento del final en los elefantes. El l&mite de cada dolor es un dolor an mayor. 7os hom res slo se reconciliaron con la muerte para evitar el miedo que ella les inspira> sin em argo, sin ese miedo morir no tiene el m&nimo inters. 2ues la muerte e4iste nicamente en l y a travs de l. 7a sa idur&a nacida del acuerdo con la muerte es, frente a las postrimer&as, la actitud ms superficial que e4iste. El propio 6ontaigne fue infectado por ella, sin lo cual ser&a incomprensi le que haya podido vanagloriarse de aceptar lo inevita le. 8uien ha superado el miedo puede creerse inmortal> quien no lo conoce, lo es. Es pro a le que en el para&so las criaturas desapare0can tam in, pero no conociendo el miedo de morir, no morir&an, en suma, nunca. El miedo es una muerte de cada instante. 7a muerte o 1etiva, e4terior, para un 3il:e, no significa a nada. 2ara Novalis tampoco. 2ero despus de todo, !e4iste algn poeta que haya muerto una sola ve0' #oy como un (nteo de la desesperacin. 7a m&a aumenta tras cada contacto con la tierra. ,(h, si pudiera dormirme en /ios a fin de morir para m& mismoEl nico olvido verdadero es el sue)o en la /ivinidad. #e)or, !no eres t ms que un error del cora0n, como el mundo es un error del esp&ritu' #lo creemos en /ios para evitar el torturador monlogo de la soledad. !( quin, si no, dirigirse' (l parecer, El acepta de uena gana el dilogo y no nos guarda rencor por ha erle escogido como prete4to teatral de nuestros a atimientos. 6e apegu a las apariencias cuando comprend& que slo ha &a algo a soluto en la renuncia.
O

;a iendo agotado el contenido de la eternidad, la Edad 6edia nos da derecho a amar las cosas pasa1eras. El cristianismo entero no es ms que una crisis de lgrimas, de la que slo nos queda un regusto amargo. ;acia el final de la Edad 6edia a unda an los escritos annimos titulados +El arte de morir., cuyo 4ito era e4traordinario. #eme1ante tema, !puede an conmover a alguien hoy' Nadie prepara ya su muerte, nadie la cultiva, de ah& que se esca ulla en el mismo momento en que nos arre ata. 7os antiguos sa &an morir. Elevarse por encima de la muerte fue el ideal constante de su sa idur&a. 2ara nosotros, la muerte es una sorpresa horri le. 7a Edad 6edia conoci el sentimiento de la muerte con una intensidad nica. 2ero supo, con un arte especial, incorporarlo al te1ido &ntimo del ser. Nadie intenta a hacer trampas con ella. 7o que nosotros, por nuestra parte, quisiramos, es morir sin el rodeo de la muerte. 7a conciencia apareci gracias a los instantes de li ertad y de pere0a. "uando ests acostado con los o1os fi1os en el cielo o en un punto cualquiera, entre el mundo y t se origina un vac&o sin el cual la conciencia no e4istir&a. 7a inmovilidad hori0ontal es la condicin indispensa le de la meditacin. "ierto es que en esa postura apenas se conci en pensamientos alegres. 2ero la meditacin es la e4presin de una noJparticipacin y como tal de una noJtolerancia, de un recha0o del ser. /ios ha e4plotado todos nuestros comple1os de inferioridad, empe0ando por el que nos impide creernos dioses. "uando hemos aniquilado el mundo y nos quedamos solos, orgullosos de nuestra ha0a)a, /ios, rival de la Nada, aparece como una ltima tentacin. 8ue la especie humana haya resistido sin corromperse a las profundidades del cristianismo me parece ser la nica prue a de su vocacin metaf&sica. 2ero hoy el hom re no soporta ya el terror de las postrimer&as. El cristianismo ha legali0ado sus angustias y lo ha mantenido en tensin. #lo un descanso de algunos milenios podr&a remo0ar a ese ser devastado por tantos cielos. "on el 3enacimiento comien0a el eclipse de la resignacin. /e ah& la aureola trgica del hom re moderno. 7os antiguos acepta an su destino.
P

Ningn moderno se ha re a1ado a esa concesin. El desprecio del destino nos es igualmente a1eno, dado que carecemos demasiado de sa idur&a para no amarlo con una pasin dolorosa. 7a ca&da de (dn es el nico acontecimiento histrico del para&so. 2reocuparse por la santidad* com atir la enfermedad con la enfermedad. !2oseer la suficiente msica dentro de m& como para no desaparecer 1ams' ;ay adagios tras los que no puede uno ya pudrirse. Mnicamente los 4tasis sonoros me producen una sensacin de inmortalidad. ;ay d&as intemporales en los que somos v&ctimas de reminiscencias de no se sa e qu ms all... (fligirse a causa del tiempo es entonces inconce i le. El vino ha hecho ms por acercar los hom res a /ios que la teolog&a. ;ace tiempo que los orrachos tristes J!y los hay que no lo sean'J han superado a los eremitas. 7lega un momento en que relacionamos todo con /ios. 2ero sucede tam in que nos asustamos ante la idea de que de1e un d&a de ser actual. Esa provisionalidad del principio ltimo Jidea a surda en s&, pero presente en la conciencia Jnos llena de una inquietud e4tra)a. !/ios ser&a nicamente una pasin fugitiva, una moda del esp&ritu' ;ay quien se pregunta an si la vida tiene o no un sentido. 7o cual equivale a preguntarse si es o no soporta le. (h& aca an los pro lemas y comien0an las resoluciones. 7a venta1a de pensar en /ios es poder decir so re El cualquier cosa. "uanto menos unimos unas ideas con otras, ms posi ilidades tenemos de acercarnos a la verdad. /ios se aprovecha, en suma, de las periferias de la lgica. #ha:espeare y /ostoievs:i hacen que persista en nosotros la nostalgia de no ser santos o criminales. Esas dos maneras de autodestruirse... !2or qu los santos escri en tan ien' !Es nicamente porque estn inspirados' 7o cierto es que poseen un estilo particular cada ve0 que descri en a /ios. 7es resulta fcil escri ir estando como estn a la escucha de los susurros divinos. #us o ras poseen una sencille0 so rehumana, pero
Q

como en ellas no tratan del mundo, no pueden considerarse escritores. No les reconocemos como tales pues no nos hallamos en ellos. 2oseemos en nosotros mismos toda la msica* yace en las capas profundas del recuerdo. $odo lo que es musical es una cuestin de reminiscencia. En la poca en que no ten&amos nom re de imos ha erlo o&do todo. 7a aride0 del cora0n es una e4presin que repiten sin cesar los santos cuando evocan sus crisis. Es entonces cuando imploran la gracia como una li eracin y la invocacin del amor se convierte en o sesin. !2ero su cora0n est rido nicamente por falta de amor' #e confunden cuando atri uyen a esa carencia su desierto interior. #i supieran que pagan con esa aride0 los instantes vi rantes del 4tasis, ,qu co ardes ser&an entonces ante /ios, cmo evitar&an encontrarlo- No veo ms que ruinas alrededor del 4tasis, pues mientras nos hallamos en El, nos hallamos fuera de nosotros mismos, y nuestro ser no es ms que la ruina de un recuerdo inmemorial. $odo ha e4istido ya. 7a vida me parece una ondulacin sin sustancia. 7as cosas no se repiten nunca, pero se dir&a que vivimos en los refle1os de un mundo pasado, cuyos ecos tard&os prolongamos nosotros. 7a memoria no slo es un argumento contra el tiempo, la memoria acta contra este mundo, revelndonos confusamente los mundos pro a les del pasado y el para&so, su culminacin. 3etroceder en la memoria nos convierte en metaf&sicos> volver a nuestros or&genes, en santos. El gran mrito de Niet0sche fue ha er sa ido defenderse a tiempo contra la santidad. !8u ha r&a sido de l si hu iera dado rienda suelta a sus inclinaciones naturales' J 9n 2ascal con todas las locuras de los santos.

"reer en la filosof&a es un signo de uena salud. 7o que no lo es, es ponerse a pensar. Nuestra ausencia de orgullo compromete a la muerte. ;a sido pro a lemente el cristianismo lo que nos ha ense)ado a cerrar los o1os Ja a1ar la miradaJ para que la muerte nos halle sosegados y sumisos. /os mil a)os de educacin nos han acostum rado a una muerte sensata y comedida. ,6orimos postrados, atra&dos hacia a a1o, nos e4tinguimos escondidos por nuestros prpados, en lugar de morir con los msculos tensos como un corredor que espera la se)al dispuesto a desafiar al espacio y a vencer a la

1R

muerte en pleno orgullo e ilusin de su fuer0a- #ue)o con frecuencia con una muerte indiscreta, cmplice de las vastedades... /urante las noches que pasamos en vela, remontando el curso del tiempo, revivimos terrores y alegr&as ancestrales, acontecimientos anteriores a nuestra historia y a nuestros recuerdos. 7os insomnios operan un retorno a los or&genes y nos transportan al comien0o de los seres, nos e4pulsan fuera de lo temporal y nos o ligan a escuchar nuestros ltimos recuerdos, que son tam in los primeros. En esta disolucin musical gastamos nuestros antecedentes, agotamos nuestro pasado. !No e4perimentamos entonces el sentimiento de que hemos muerto llevndonos al tiempo con nosotros' "uanto ms totalmente desaparece el tiempo de nuestra memoria, ms cercanos nos hallamos de la m&stica. 7a memoria se adhiere tanto me1or a las apariencias, a lo inmediato, cuanto ms fresca y sana se halla. #u arqueolog&a nos descu re documentos so re otro mundo a costa de ste. "uando pienso en mis noches, en tantas soledades y tantos suplicios en esas soledades, sue)o con partir, a andonando los caminos trillados. 2ero, !a dnde ir' ;ay fuera de nosotros a ismos compara les a los del alma. Lo he de ido vivir otras vidas. !"mo si no e4plicar tanto espanto' 7as e4istencias anteriores son la nica 1ustificacin del terror. #lo los orientales han comprendido algo so re el alma. Ellos nos han precedido y nos so revivirn. !2or qu nosotros, modernos, hemos suprimido nuestras peregrinaciones' E4piamos en una sola vida el devenir infinito. "omparado con (ristteles, un santo es un analfa eto. !2or qu, entonces, nos parece que podr&amos aprender ms de este ltimo' 7a filosof&a carece de respuestas. =rente a ella, la santidad es una ciencia e4acta, dado que aporta respuestas positivas y precisas a las interrogaciones a las cuales los filsofos no han tenido el cora1e de elevarse. 7a santidad tiene un mtodo* el dolor, y un fin* /ios. "omo no es ni prctica ni cmoda, los hom res la han relegado al m ito de lo fantstico y la adoran a distancia. "onservan a su lado a la filosof&a para poder despreciarla, con lo cual los mortales demuestran que son inteligentes. 2ues todo lo que de vivo tiene la filosof&a se reduce a prstamos de la religin. 7os filsofos tienen la sangre fr&a. #lo e4iste calor en las inmediaciones de /ios. ( causa de todo lo que posee de si eriana, nuestra naturale0a e4ige santos.

11

Nada ms fcil que desem ara0arse de la herencia filosfica, pues las ra&ces de la filosof&a se detienen en nuestras incertidum res, mientras que las de la santidad superan en profundidad al sufrimiento mismo. El cora1e supremo de la filosof&a es el escepticismo. 6s all de l, no reconoce ms que el caos. 9n filsofo slo puede evitar la mediocridad mediante el escepticismo o la m&stica, esas dos formas de la desesperacin frente al conocimiento. 7a m&stica es una evasin fuera del conocimiento, el escepticismo un conocimiento sin esperan0a. /os maneras de decir que el mundo no es una solucin. En adelante, nuestro sufrimiento no podr ser ms que vano o satnico. 9n poema de Faudelaire nos resulta ms cercano que los e4cesos su limes de los santos. ( andonndonos a la e riedad de la desolacin, !cmo podr&amos interesarnos por la escala de las perfecciones a la que se llega mediante el ascetismo' El hom re moderno se halla en los ant&podas de los santos, pero no a causa de su frivolidad, sino de su desvergHen0a trgica y de su sed de decepciones eternamente renovadas. #er incapa0 de resistirse a s& mismo* a eso conduce la ausencia de educacin en la eleccin de nuestras triste0as. #i /ios puede revelarse a nosotros a travs de sensaciones, tanto me1or* evitaremos as& la disciplina inhumana de la revelacin. 7os santos son irremedia lemente inactuales y, si alguien se interesa an por ellos, es nicamente por desprecio del devenir. /e los filsofos, slo nos intrigan aquellos que, e4asperados por los sistemas, se pusieron a uscar la felicidad. (s& nacen las filosof&as crepusculares, ms consoladoras que las religiones, pues nos li eran de todas las prohi iciones. 9na dulce lasitud emana de ellas> parecen un edn de incertidum res, ms que necesarias tras la frecuentacin insalu re de los santos. El escepticismo es la estupefaccin ante el vac&o de los pro lemas y de las cosas. #lo los antiguos han sido verdaderos escpticos. #us dudas, impregnadas de una indulgencia oto)al y de una felicidad desenga)ada, ten&an estilo, como todas las cosas delicadas en su ocaso. El nico mrito de los filsofos es ha erse ru ori0ado, de ve0 en cuando, de ser hom res. 2latn y Niet0sche son una e4cepcin* su vergHen0a no ces 1ams. El primero intent arrancarnos del mundo, el segundo hacernos salir de nosotros mismos. (m os podr&an dar una leccin a los santos. El honor de la filosof&a queda as& salvado. #i /ios cre el mundo, fue por temor de la soledad> sa es la nica e4plicacin de la "reacin. Nuestra ra0n de ser, la de sus criaturas, consiste nicamente en distraer al "reador. 2o res ufones, olvidamos que vivimos
12

dramas para divertir a un espectador cuyos aplausos todav&a nadie ha o&do so re la tierra... L si /ios ha inventado a los santos Jcomo prete4to de dilogoJ ha sido para aliviar an ms el peso de su aislamiento. 2or lo que a m& respecta, mi dignidad e4ige que 7e oponga otras soledades, sin las cuales yo slo ser&a un payaso ms. ;ay seres de los que El no puede ocuparse sin perder su inocencia. Nuestra dicha estri a en ha er descu ierto el infierno en nosotros mismos. !(dnde nos hu iera llevado su representacin e4terior' /os mil a)os de terror nos hu ieran conducido al calle1n sin salida o al suicidio. "uando se lee la descripcin del %uicio =inal que hace #anta ;ildegaard, se a orrecen todos los para&sos y todos los infiernos y se congratula uno de su transposicin su 1etiva. 7o que nos salva es la psicolog&a, esa prue a de nuestra frivolidad. 2ara nosotros el mundo no es sino un accidente, un error, un desli0 del yo. 7a me1or prue a de que la msica no es de esencia humana es que nunca sugiere la representacin del infierno. Ni siquiera las marchas fne res lo logran. El infierno es presente, actualidad> lo cual significa que conservamos solamente la memoria del para&so. #i hu iramos conocido el infierno en nuestro pasado inmemorial, !no estar&amos suspirando a causa del recuerdo del infierno perdido' "omen0amos a sa er lo que es la soledad cuando o&mos el silencio de las cosas. "omprendemos entonces el secreto sepultado en la piedra y despertado en la planta, el ritmo oculto o visi le de la naturale0a entera. El misterio de la soledad reside en el hecho de que para ella no e4isten criaturas inanimadas. "ada C 1eto posee su lengua1e propio que desciframos gracias a silencios iniguala les. "ada ve0 que el tiempo es a olido y que la conciencia se agota en la percepcin del espacio, somos victimas de una disposicin eletica. Entonces, en esa petrificacin universal, los recuerdos se anulan en un instante infinito. ;asta tal punto el espacio nos posee, que miramos el mundo y todo para nosotros no es ms que espera intil y sin fin. (spiramos entonces a otras petrificaciones, pues las tentaciones del espacio despiertan trmulos deseos de torpor. /ios se instala en los vac&os del alma. #e le van los o1os tras los desiertos interiores, pues al igual que la enfermedad, se arrellana en los puntos de menor resistencia.

1<

9na criatura armoniosa no puede creer en El. =ueron los enfermos y los po res quienes le dieron a conocer, para uso de atormentados y desesperados. ;ay momentos en que, sintiendo ullir en m& un odio asesino por todos los +agentes. del otro mundo, les infligir&a suplicios inauditos. !8u conviccin es esta que me dice que si viviera entre los santos me armar&a de un pu)al' !2or qu no confesar que una masacre de ngeles me colmar&a' ( todos esos fanticos de la desercin les colgar&a de la lengua y les de1ar&a caer so re un lecho de lis. !Es posi le que no tengamos la prudencia elemental de cortar inmediatamente de ra&0 toda vocacin so renatural' !"mo no detestar a toda esa ralea del para&so que provoca y alimenta esta sed mr ida de som ras y de luces procedentes de otro lugar, de consolaciones y tentaciones transcendentales' 7as lgrimas son el criterio de la verdad en el mundo de los sentimientos. 7as lgrimas y no los llantos. E4iste una disposicin para las lgrimas que se e4presa mediante una avalancha interior ;ay iniciados en materia de lgrimas que nunca han llorado realmente. 8uien no ha frecuentado nunca a los poetas ignora lo que es la irresponsa ilidad y el desorden del esp&ritu. "uando se les trata, se e4perimenta el sentimiento de que todo est permitido. No teniendo que dar cuentas de nada a nadie ?salvo a s& mismos@, no van Jni desean irJ a ninguna parte. "omprenderlos es una gran maldicin, pues nos ense)an a no tener ya nada que perder. 7os santos, dirigindose a alguien, en su caso a /ios, limitan fatalmente su genio potico. 7o indefinido de la poes&a son precisamente los estremecimientos sagrados sin /ios. #i los santos hu ieran sa ido lo que su lirismo perd&a con la intrusin de la /ivinidad, ha r&an renunciado a la santidad y se ha r&an convertido en poetas. 7a santidad no conoce ms que la li ertad en /ios. 2ero los mortales slo se de1an poseer por el desenfreno potico. #i la verdad no fuera tan a urrida, la ciencia ha r&a eliminado rpidamente a /ios. 2ero al igual que los santos, /ios es una ocasin de escapar a la a rumadora trivialidad de lo verdadero. 7o que me interesa en la santidad, qui0 sea el delirio de grande0a que esconde detrs de sus delicade0as, los apetitos inmensos disfra0ados de humildad, la insatisfaccin que oculta su caridad. 2ues los santos han sa ido e4plotar sus de ilidades con una ciencia propiamente so renatural. #in em argo, su megaloman&a es indefini le, e4tra)a, tur adora. !/e dnde proviene, a pesar de todo, nuestra compasin inconfesa le por ellos' "reer en ellos apenas es ya posi le. (dmiramos sus ilusiones, simplemente. /e ah& esa compasin...
1D

!No ha r&a an suficiente sufrimiento en este mundo' #e dir&a que no, a 1u0gar por la complacencia de los santos, e4pertos en el arte de la autoJflagelacin. No e4iste santidad sin voluptuosidad del sufrimiento y sin un refinamiento sospechoso. 7a santidad es una perversin iniguala le, un vicio del cielo. Esta plenitud de lo ef&mero... Es imperdona le que los santos no hayan derramado una sola lgrima en se)al de reconocimiento hacia las cosas perecederas. "uando me domina una intensa pasin por la tierra, por todo lo que nace y muere, cuando lo frgil me fascina, me disimulo a mi mismo mi odio a /ios, y si soy indulgente con El es a causa de un inmemorial refle1o de co ard&a. #in ese presentimiento de la noche que es /ios, la vida ser&a un crepsculo cautivador. "ada ve0 que pienso en esas speras soledades en las que se perfilan monasterios so re un fondo gris, intento comprender los momentos som r&os de la piedad, el a urrimiento a la som ra del velo. 7a pasin de la soledad que engendra +el a soluto monacal., esa sed devoradora de /ios, crece con la desolacin del am iente. Beo miradas romperse a lo largo de las paredes, cora0ones a los que nada tienta, triste0as privadas de msica. 7a desesperacin nacida entre un desierto y un cielo igualmente implaca les ha conducido a la e4acer acin de la santidad. 7a +aride0 de la conciencia. de la que se que1an los santos es el equivalente ps&quico del desierto e4terior. $odo es nada* sa es la revelacin inicial de los conventos. (s& comien0a la m&stica. Entre la nada y /ios no hay ni siquiera un paso, pues /ios es la e4presin positiva de la nada. 8uien no haya presentido lo que significa el enrarecimiento del aire en un convento y la evacuacin del tiempo en una celda, intentar en vano comprender la llamada de la soledad, el gusto por la desesperacin. 2ienso especialmente en los conventos espa)oles, en los que tantos reyes y santos alo1aron su melancol&a y su locura. El mrito de Espa)a ha consistido no slo en ha er cultivado lo e4cesivo y lo insensato, sino tam in en ha er demostrado que el vrtigo es el clima normal del hom re. !;ay algo ms natural que la presencia de los m&sticos en ese pue lo que ha suprimido la distancia entre el cielo y la tierra' /e emos pensar en /ios noche y d&a para desgastarlo, para +triviali0arlo.. #lo lo lograremos provocndole sin cesar, hasta que nos hartemos de El y llegue a sernos indiferente. 7a insistencia con la que se instala en nuestro espacio interior aca a resultndole fatal.

1K

7a novedad del cristianismo* lo siniestro ha vencido a lo su lime en esta religin de crepsculos incendiarios. Ctras religiones han conce ido la felicidad de una lenta e4tincin> el cristianismo ha hecho de la muerte una semilla. !8u remedio imaginar contra esa muerte germinativa, contra la vida de esa muerte' 7a perfeccin sin fallos de un #an =rancisco de (s&s lo convierte en un e4tran1ero para m&. No le encuentro ningn punto d il que me permita acercarme a l y comprenderlo. #u perfeccin es dif&cilmente perdona le. "reo sin em argo ha erle encontrado una e4cusa. "uando al final de su vida se qued casi ciego, los mdicos imputaron su mal a una sola causa* el e4ceso de lgrimas. 7a santidad es la superacin del estado de criatura. El deseo de ser en /ios no concuerda con la e4istencia al lado o de a1o de El que define nuestra ca&da. ...L si yo no puedo vivir, al menos quisiera morir en /ios. C si no, com inar las dos cosas* enterrarme vivo en El. "uando se agota en nosotros un motivo musical, el vac&o que se instaura en su lugar es ilimitado. Nada ms propio para revelarnos la divinidad en las fronteras de la e4pansin sonora que la multiplicacin interior Jmediante el recuerdoJ de una fuga de Fach. "uando evocamos un motivo y su fie re ascensional, aca amos precipitndonos directamente en lo divino. 7a msica es la emanacin final del universo, como /ios es la emanacin ltima de la msica. #oy como un mar que retira sus aguas para hacer sitio a /ios. El imperialismo divino supone el reflu1o del hom re. ( rumado por la soledad de la materia, El ha llorado los ocanos y los mares. /e ah& la llamada misteriosa de las inmensidades marinas y la tentacin de una inmersin definitiva, como rodeo hacia El... (quel cuya emocin en las inmediaciones de los cielos y de los mares no haya ro0ado las lgrimas, no ha frecuentado los tur ios para1es de la divinidad, en los que la soledad es tal que atrae a otras mayores an. #in /ios todo es noche y con El hasta la lu0 se vuelve intil. /esprecio al cristiano porque es capa0 de amar a sus seme1antes de cerca. 2ara volver a descu rir al hom re yo necesitar&a el #ahara. /ado que no e4iste solucin a ningn pro lema ni salida a ninguna situacin, no tenemos ms remedio que resignarnos a no poder avan0ar. 7os pensamientos, alimentados con sufrimiento, se vuelven apor&as, ese

1N

claroscuro del esp&ritu. 7a suma de lo insolu le proyecta una trmula som ra so re las cosas. 7a incura le gravedad del crepsculo... $odas las decadencias e4isten para sostenerme. 7a m&stica oscila entre la pasin del 4tasis y el horror del vac&o. No se puede conocer la primera sin ha er conocido el segundo. (m os suponen una ardua voluntad de +ta la rasa., un esfuer0o hacia una vaciedad ps&quica... El alma, una ve0 madura para una vacuidad duradera y fecunda, se eleva hasta la desaparicin total. 7a conciencia se dilata ms all de los l&mites csmicos. 7a condicin indispensa le del estado de 4tasis y de la e4istencia del vac&o es una conciencia privada de todas las imgenes. No se ve ya nada fuera de la nada, y esa nada es todo. El 4tasis es una presencia total sin o 1eto, un vac&o lleno. 9n estremecimiento atraviesa la nada, una invasin de ser en la ausencia a soluta. El vac&o es la condicin del 4tasis, como el 4tasis es la condicin del vac&o. ;ay en la o sesin de lo a soluto un gusto por la autodestruccin. /e ah& la fascinacin que e1ercen el convento y el urdel. +celdas. y +mu1eres. por todas partes. El asco de vivir crece tanto a la som ra de las santas como de las putas. El +apetito de /ios. del que ha la #an %uan de la "ru0 es en primer lugar negacin y en ltimo solamente afirmacin de la e4istencia. 2ara quien, decepcionado, se resigne a soportar el mundo y sus tinie las, la presencia de ese apetito y su grado de intensidad prue an hasta qu punto ya no nos apegamos al mundo. "ada ve0 que pensamos en /ios instintivamente, confesamos una deficiencia y un desconcierto. 7a nada vital es el punto de apoyo ideal de la /ivinidad. 7a m&stica es una irrupcin de lo a soluto en la historia. (l igual que la msica, ella es el nim o de toda cultura, su 1ustificacin ltima. $odos los nihilistas tuvieron pro lemas con /ios. 9na prue a ms de la vecindad con la nada de la divinidad. ;a indolo profanado todo, no nos queda ya ms que destruir esa ltima reserva de la nada. 7os mortales ha lan de /ios para disimular su locura. Nuestros e4trav&os tendrn e4cusa mientras nos ocupemos de El. !/ios' 9na demencia admitida, oficial. "ada ve0 que nuestro cansancio del mundo adopta una forma religiosa, /ios es un mar en el que nos a andonamos para olvidarnos a

1O

nosotros mismos. 7a inmersin en el a ismo divino nos salva de la tentacin de ser lo que somos. Ctras veces le descu rimos como una 0ona luminosa en el e4tremo de un retroceso interior, lo cual nos consuela astante menos, pues encontrndole en nosotros disponemos de El en cierto modo. $enemos un derecho so re El, puesto que el asentimiento que le damos no e4cede de las dimensiones de una ilusin. /ios como un mar y /ios como una 0ona luminosa alternan en nuestra e4periencia de lo divino. En am os casos el nico o 1etivo es el olvido, el irremedia le olvido. "uando escuchamos a Fach, vemos germinar a /ios. #u o ra es generadora de divinidad. $ras un oratorio, una cantata o una +2asin., El tiene que e4istir. /e lo contrario toda la o ra del "antor ser&a una ilusin desgarradora. ...2ensar que tantos telogos y filsofos han perdido d&as y noches uscando prue as de la e4istencia de /ios, olvidando la nica... 7a idea de /ios es la ms prctica y la ms peligrosa que se ha conce ido 1ams. ( causa de ella la humanidad se salva o se pierde. 7o +a soluto. es una presencia corruptora en la sangre. Es intil querer aca ar de una ve0 para siempre con los santos, pues ellos nos legan a /ios como la a e1a su agui1n. !2or qu se piensa tan raramente en los c&nicos' !2orque lo supieron todo y sacaron las consecuencias de esa suprema indiscrecin' #in duda es ms cmodo olvidarlos. 2ues su falta de consideracin por la ilusin les convierte en esp&ritus vidos de lo insolu le. No comprendo cmo un 2lotino o un 6eister Ec:hart pueden recha0ar el tiempo hasta ese punto, y so re todo que no e4perimenten por l ninguna nostalgia. 7o que les tortura no es la ruptura de los ltimos v&nculos temporales, sino el hecho de no lograr romperlos todos y para siempre. ...7a imposi ilidad de no descu rir una vi racin fne re en la eternidad. 7a vida de /ios equivale a la muerte de la criatura, no a una soledad con El sino en El. Es la +soledad en /ios. de #an %uan de la "ru0. En l la unin entre la soledad humana y el desierto infinito de /ios se vuelve delicia ine4presa le, anunciadora de su identificacin completa. !8u le sucede al m&stico en su aventura divina, qu hace en /ios' 7o ignoramos, puesto que es incapa0 de dec&rnoslo.

1P

#i e4istiese un acceso directo al 1 ilo en /ios Jsin los tormentos que preceden al 4tasisJ la v&a so renatural se encontrar&a al alcance de todo el mundo. 2ero a falta de seme1ante acceso, estamos condenados a ascender una escala sin alcan0ar nunca el ltimo grado. (l lado de la soledad en /ios propiamente dicha, e4iste otra que no es, en el fondo, ms que un aislamiento en l* la sensacin de hallarse solo y a andonado en medio de un paisa1e desolado, la certe0a de no estar en nuestra casa dentro de la /ivinidad. 7a llegada del hom re equivale a una conmocin cuyos ecos alimentan la pesadilla divina. 2ues el hom re a)ade una parado1a a la naturale0a situndose a medio camino entre ella y la /ivinidad. /esde la irrupcin de la conciencia, las relaciones entre el cielo y la tierra han cam iado. L /ios ha aparecido como lo que realmente es* un cero ms. #alvo en los momentos en que la necesidad de consuelo se de1a sentir, los poetas se preocupan de los santos nicamente en la medida en que stos son interesantes. 7a memoria se vuelve activa en cuanto el tiempo de1a de ser su dimensin... 7a e4periencia de la eternidad es actualidad> se desarrolla ahora o en cualquier momento, sin referencia a nuestra vida pasada. /oy un salto fuera del tiempo, eso es todo> intil recordar cualquier cosa. 2ero cuando se trata de nuestro pasado esencial, de la eternidad que precede al tiempo, slo los recuerdos pretemporales hacen accesi le ese pasado. E4iste otra memoria, so)olienta y profunda, que despertamos raramente, se remonta a los primeros latidos del tiempo, retrocede hacia los or&genes, es decir, hacia el l&mite superior de los recuerdos. Es la memoria inteligi le. $odo recuerdo es un s&ntoma mr ido. 7a vida como estado puro, como fenmeno no alterado, es actualidad a soluta. 7a memoria es negacin del instinto y su hipertrofia una enfermedad incura le. 7a humanidad prescinde de /ios desde que le despo1 de sus atri utos como 2ersona. 8ueriendo ampliar el m ito de influencia del $odopoderoso, le ha sustra&do, a 2esar de s& misma, de nuestra visin inmediata. !;acia quin volvernos si ha de1ado de ser una persona que pueda comprendernos y respondernos' ;a iendo aumentado de e4tensin, /ios est en todas partes y en ninguna. ;oy es, como m4imo, un (usente universal. (tri uyndole mayores dimensiones, lo hemos ale1ado de nosotros en la misma proporcin. !2or qu, en lugar de de1arlo tal como esta a en su modestia primordial, lo hemos desfigurado' 5ncitados por un orgullo sin l&mites, le hemos atri uido demasiadas cualidades. #in em argo, nunca ha sido menos actual que hoy. ,#omos castigados por ha erle e4altado
1Q

demasiado- 8uien le haya perdido no volver a encontrarle 1ams, aunque le uscase en otras formas de ilusin... (cudiendo en su ayuda, no hemos logrado ms que entregarlo a la envidia humana. (s&, por ha er querido reparar un error enorme, hemos destruido el nico error de valor. El destino histrico del hom re consiste en llevar la idea de /ios hasta su final. ;a iendo agotado todas las posi ilidades de la e4periencia divina, ensayado a /ios en todas sus formas, llegaremos fatalmente a la saciedad y al asco, tras lo cual respiraremos li remente. ;ay sin em argo en el com ate contra un /ios que ha encontrado su ltimo refugio en ciertos repliegues de nuestra alma, un malestar indefini le, malestar originado por nuestro temor a perderle. !"mo alimentarse con sus ltimos restos, cmo poder go0ar con toda tranquilidad de la li ertad consecutiva a su liquidacin' 7a religin es una sonrisa que planea so re un sin sentido general, como un perfume final so re una onda de nada. /e ah& que, sin argumentos ya, la religin se vuelva hacia las lgrimas. #lo ellas quedan para asegurar, aunque sea escasamente, el equili rio del universo y la e4istencia de /ios. 9na ve0 agotadas las lgrimas, el deseo de /ios desaparecer tam in. ;ay instantes en los que quisiramos deponer las armas y e4cavar nuestra tum a al lado de la de /ios. C si no, revivir petrificados la desesperacin del asceta que descu re al final de su vida la inutilidad del renunciamiento. Es e4tra)o hasta qu punto la idea de /ios puede cansar. Equivale a una e4tenuacin de la conciencia, a una fie re secreta y agotadora, a un principio destructor. 3esulta sorprendente que, con seme1ante o sesin, tantos santos hayan alcan0ado una edad avan0ada. ,7legar hasta suprimir el sue)o para pensar me1or en ElEn el fondo, no hay ms que El y yo. 2ero su silencio nos anula a los dos. Es posi le que nada haya e4istido nunca. 2uedo morir con la conciencia tranquila, pues no espero ya nada de El. Nuestro encuentro nos ha aislado an ms. $oda e4istencia es una prue a suplementaria de la nada divina. !"untos sa en lo que significa caer desde el a ismo celestial a un a ismo ms profundo an' Ninguna msica ha entonado an la ruptura con /ios...

2R

( veces lamentamos no sa er ya lo que significa el temor religioso. ,#i al menos pudiramos hacer renacer en nosotros el estremecimiento ancestral ante lo desconocido, el pnico ante lo indescifra le3e a1arse a la sa idur&a supone llegar a un acuerdo con el ritmo universal, con las fuer0as csmicas, es sa erlo todo y adaptarse al mundo, nada ms. $odos los sa ios 1untos no valen una imprecacin del rey 7ear o una divagacin de 5van Sarama0ov. El estoicismo como 1ustificacin prctica y terica de la sa idur&a es lo ms anodino y cmodo que pueda imaginarse. !E4iste un vicio del esp&ritu mayor que la resignacin' El desacuerdo con las cosas es un signo evidente de vitalidad espiritual, y ello es an ms cierto tratndose del desacuerdo con /ios. 3econciliarse con El significar&a de1ar de vivir uno mismo para ser vivido por El. (similndonos a /ios, desaparecemos> recha0ndole, perdemos toda ra0n de e4istir. #i yo estuviese cansado de vivir, El ser&a mi nico recurso> pero mientras consiga atormentarme, no podr de1arle en pa0. #u destino es aca ar incomprendido ?como, por otra parte, el de las criaturas@. L sin em argo hay quien le comprende. #i no, !a qu atri uir la certe0a lancinante que nos sorprende a veces de no poder ya progresar en El' L esos desfallecimientos, esas largas vigilias, cuando nos parece que le hemos agotado a fuer0a de refle4in y remordimientos... ,2ensar que todos le descu rimos tan tarde y que su ausencia de1a seme1ante vac&o en el esp&ritu...- Mnicamente pensando en El sin piedad, hasta el final, asaltando sus desiertos, salimos enriquecidos de nuestro conflicto con El. #i nos contentamos con quedarnos a medio camino, El slo ser para nosotros un fracaso ms. "uanto ms nos preocupa /ios, ms perdemos nuestra inocencia. En el para&so nadie se preocupa a de El. =ue la ca&da, y nicamente ella, lo que origin esa e4tra)a curiosidad. #in la falta, imposi le la conciencia de la e4istencia divina. /e ah& que raramente encontremos a /ios en las conciencias que ignoran los tormentos del pecado. #i el contacto con /ios anula nuestra inocencia, es tam in porque ocupndonos de El, nos inmiscuimos en sus asuntos. +8uien vea a /ios morir.. 7as vastedades infernales de la /ivinidad, tur adoras como un vicio. 7a teolog&a es la negacin de /ios. ,8u idea desca ellada ponerse a uscar argumentos para pro ar su e4istencia- $odos sus tratados valen menos que una e4clamacin de #anta $eresa. /esde que la teolog&a e4iste, ninguna conciencia ha conseguido ganar con ella una sola certe0a, pues la teolog&a no es ms que la versin atea de la fe. El m&nimo al uceo m&stico est ms cerca de /ios que la #umma teolgica. $odo lo que es institucin y

21

teor&a de1a de estar vivo. 7a 5glesia y la teolog&a han asegurado a /ios una agon&a duradera. #lo la m&stica le ha reanimado de ve0 en cuando. ( veces e4perimento una especie de estupor ante la idea de que hayan podido e4istir +locos de /ios., que sacrificaron todo por El, comen0ando por la ra0n. "on frecuencia creo vislum rar cmo puede uno destruirse por El en un arre ato mr ido, en una disgregacin del alma y del cuerpo. /e ah& la aspiracin inmaterial a la muerte. ,(lgo podrido hay en la idea de /ios7a o sesin divina es incompati le con el amor terrestre. No se puede amar apasionadamente a la ve0 a una mu1er y a /ios. 7a me0cla de dos erticas irreducti les crea una oscilacin intermina le. 9na mu1er puede salvarnos de /ios, igual que /ios puede li rarnos de todas las mu1eres. $oda revuelta est dirigida contra la "reacin. El m&nimo gesto de insumisin compromete el orden universal aceptado por los esclavos del "reador. No se puede estar con /ios y contra su o ra> pero se puede por amor hacia El olvidar la creacin o incluso despreciarla. (penas es posi le re elarse en nom re de /ios, aunque fuese contra el pecado. 2ues para el 3eaccionario supremo, el nico pecado que e4iste es la anarqu&a, esa protesta contra el orden inicial. $oda re elin es atea. 7a inadhesin a una fraccin infinitesimal de la "reacin equivale a una desintegracin de la infinitud divina. 7a anarqu&a no est prevista en los planes de la "reacin. #a emos que en el 2ara&so los animales descansa an tranquilamente hasta que un d&a uno de ellos, no aceptando ya su condicin y renunciando a la felicidad, se hi0o hom re. 7a historia entera se ha erigido so re esa deso ediencia inicial. #i intento pensar en lo que podr&a an acercarme a /ios, siento una oleada de piedad que asciende hacia sus alturas a andonadas. 8uisiera uno hacer algo por ese gran #olitario. $ener piedad de El* la ltima soledad de la criatura. 9n d&a el mundo, esta vie1a cha ola, aca ar por derrum arse de una ve0. Nadie puede sa er de qu manera, pero ello no tiene la menor importancia, pues desde el momento en que todo carece de su stancia y la vida no es ms que una pirueta en el vac&o, ni el comien0o ni el final prue an nada. Es posi le que pensar en /ios sea la nica ra0n de ser del hom re. #i consiguiera ignorarlo o amarlo, estar&a salvado. "uando uno ha comen0ado a profundi0arlo, est perdido. 2ero el hom re parece hecho 1ustamente para profundi0arlo, para hostigarlo. Nada tiene de e4tra)o que en poco tiempo no
22

haya quedado nada de El. /ios resiste ien, pero ante el ra0onamiento pierde su su stancia. 2ensar que algunos filsofos le han atri uido un pensamiento infinito... $odo lo que queda de la /ivinidad son vie1os andra1os, harapos que nos ponemos a falta de algo me1or. En el fondo, la historia humana es un drama divino. 2ues no slo /ios se inmiscuye en ella, sino que padece, paralelamente y con una intensidad infinitamente incrementada, el proceso de creacin y de devastacin que define la vida. 9na desgracia compartida que, ha ida cuenta de su posicin, le consumir qui0s antes que a nosotros. Nuestra solidaridad en la maldicin e4plica por qu toda iron&a dirigida contra El se vuelve contra nosotros y se reduce a una autoJiron&a. !8uin, ms que nosotros, mortales, ha sufrido por no ser El lo que de er&a ha er sido' /ios es a veces tan fcil de descifrar que nos asta para ello e4aminar con una m&nima atencin la menor de nuestras reacciones interiores. !"mo e4plicar la impresin de familiaridad y la ausencia de misterio que se instaura en esos raros momentos en que lo divino se vuelve accesi le fuera de toda e4periencia e4ttica' $oda versin de /ios es auto iogrfica. No solamente procede de nosotros, sino que es asimismo nuestra propia interpretacin. #e trata de una do le visin introspectiva, que nos descu re la vida del alma como un yo y como /ios. Nos refle1amos en El y El se refle1a en nosotros. !2odr soportar /ios todas mis carencias' !No sucum ir ante seme1ante carga' Lo no me conci o ms que a travs de la imagen que me hago de El. #lo as& el conocimiento de uno mismo puede tener un sentido y un o 1etivo. 8uien no piensa en /ios continuar siendo un e4tran1ero para s& mismo, pues la nica v&a del conocimiento de s& pasa por /ios, y la ;istoria universal no es ms que una descripcin de las formas que El ha adoptado. 7a meditacin musical de er&a ser el prototipo del pensamiento en general. !8u filsofo ha seguido alguna ve0 un motivo hasta su agotamiento, hasta su l&mite e4tremo' #lo en msica hay pensamiento e4haustivo. 5ncluso tras ha er le&do a los filsofos ms profundos, se e4perimenta la necesidad de volver a comen0ar. #lo la msica nos da respuestas definitivas. 2arece como si el pensamiento no pudiera conducir un motivo hasta el final y que slo el tema de /ios se prestase a variaciones infinitas. El pensamiento y la poes&a le han intimidado, pero no han penetrado ninguno de los misterios que le rodean. 7o hemos as& enterrado con su lote de secretos. 7a aventura es alucinante, la suya en primer lugar, la nuestra luego.

2<

/e entre todos los hom res, el hroe es quien menos piensa en la muerte. #in em argo, ninguno aspira a ella, aunque de una manera inconsciente, es cierto, tanto como l. Esa parado1a define su condicin* voluptuosidad de morir, sin el sentimiento de la muerte. El esp&ritu es en s& una renuncia. !8u sentido podr&a tener una segunda renuncia mediante el hero&smo' !No es significativo que encontremos una gran profusin de hroes en la aurora de las civili0aciones' 5gnorando la tortura del esp&ritu, cmo hu iesen satisfecho los hom res su gusto por la renuncia sin su derivacin heroica' Nada une lo divino y lo heroico. 2ues /ios no posee ninguno de los atri utos del hroe. 7a co ard&a so renatural de %ess... !8u har&a yo sin el paisa1e holands, sin #alomn y %a:o 3uysdael o (rt van der Neer' "ada uno de sus lien0os despierta en nosotros sue)os asociados a las nu es, a tonos crepusculares y risas marinas, a vastedades movedi0as creadas para acompa)ar al solitario. "uadros que son comentarios so re la melancol&a. 7os r oles, aislados o apretados unos contra otros a1o un cielo demasiado grande> los animales que no pacen la hier a sino lo infinito> los hom res que no van a ningn sitio, que esperan inmviles en los repliegues de la som ra, J todos participan en un mundo donde hasta la lu0 aumenta el misterio. 7o que Bermeer van /elft, el maestro de la intimidad, de los silencios confidenciales, nos revela en sus retratos y en sus interiores, lo que en l hace palpa le el silencio sin el recurso a un claroscuro de grandes proporciones, mediante pinceladas delicadas, %a:o 3uysdael, ms poeta que pintor, lo proyecta en el espacio sin l&mites, en un claroscuro monumental. #e oye el silencio de los crepsculos J es el encanto desolado del paisa1e holands, al que hay que a)adir cierta vi racin sin la cual le faltar&a a la melancol&a el toque potico. 3usia y Espa)a* dos naciones em ara0adas de /ios. Ctros pa&ses se conforman con conocerlo, sin llevarlo en su seno. 9n pue lo tiene la misin de revelar al menos uno de los atri utos de /ios, de hacernos descu rir una de sus caras. 7o cual slo puede hacerse si el futuro reali0a una parte de las cualidades secretas de la /ivinidad. (lgunos milenios de ;istoria han producido una crisis seria del poder y de la autoridad de /ios. 7os pue los se han superado para darlo a conocer, sin sospechar el mal que le causa an. #i todos los pa&ses se hu ieran parecido a 3usia y Espa)a, hace tiempo ya que lo ha r&an agotado. El ate&smo ruso y espa)ol est inspirado por el (lt&simo. 6ediante el ate&smo, El se defiende contra la fe que le consume. /ios acoge con los ra0os a iertos a los ateos, sus hi1os...

2D

!(lguien se ha acercado a El ms que el Greco mediante las l&neas y los colores' !;a sido /ios alguna ve0 asediado por figuras humanas con una insistencia ms agresiva' 7e1os de ser el producto de una deficiencia ptica, el valo en el Greco es la forma que adopta el rostro humano alargndose hacia las alturas. 2ara nosotros, Espa)a es una llama, para /ios un incendio. El fuego ha acercado los desiertos de la tierra y del firmamento. 3usia con #i eria entera arde al mismo tiempo que Espa)a y que el propio cielo. (l ruso o al espa)ol ms escptico le apasiona /ios ms que a cualquier metaf&sico alemn. $odo el claroscuro de la pintura holandesa no iguala en intensidad dramtica la som ra ardiente de un Greco o de un Tur arn. El claroscuro holands, con todo su misterio, es a1eno a la trascendencia. Es posi le que la melancol&a sea refractaria a lo a soluto. Entre Espa)a y ;olanda e4iste la distancia inconmensura le que separa la desesperacin de la melancol&a. El propio 3em randt nos invita a reposarnos en la som ra y todo su claroscuro no es ms que espera de la ve1e0> dif&cilmente se encontrar&a artista ms refle4ivo y sosegado que l. 3em randt es el nico pintor holands que comprendi a /ios. ?!Es sa la ra0n de que haya pintado relativamente pocos paisa1es'@ 2ero, le1os de ser una presencia que deforma las cosas hasta desfigurarlas ?como en el Greco@, el /ios de 3em randt emana del misterio de las som ras. !E4iste en el arte otro criterio fuera del acercamiento al cielo' 2ues el ardor y la tensin e4igidos no pueden determinarse ms que en relacin con una pasin a soluta. #in em argo, ese criterio nos de1a desconsolados, dado que 3usia y Espa)a nos muestran que nunca nos hallamos lo suficientemente cerca de /ios para tener el derecho de ser ateos... El tiempo es un consuelo. 2ero la conciencia vence al tiempo. L resulta dif&cil encontrar una teraputica efica0 contra la conciencia. $odo lo que niega al tiempo es enfermedad. L lo que de ms sano y puro hay en la vida, no es sino una apoteosis de lo ef&mero. 7a eternidad es una inagota le podredum re y /ios un cadver so re el que el hom re sestea plcidamente. El rgano es una cosmogon&a. /e ah& sus resonancias metaf&sicas, ausentes de la flauta y del violonchelo, salvo en la e4presin l&rica y las vi raciones infinitamente sutiles. En el rgano, lo a soluto se interpreta a s& mismo. /e ah& la impresin que nos da de ser el instrumento menos humano y de tocar siempre solo. El violonchelo o la flauta, por el contrario, de1an aparecer las de ilidades del hom re, pero transfiguradas como por una nostalgia supraterrestre. 2enetramos por casualidad en una iglesia, echamos una o1eada indiferente alrededor nuestro y de repente unos acordes de rgano nos sorprenden> o ien entramos por la noche en una casa oscurecida por restos de humo de ta aco en la que o&mos un violonchelo meditativo, o escuchamos
2K

en una tarde vasta y vac&a las notas desgranadas por una flauta, J !podemos imaginar desamparo ms halagador' En el Greco, las figuras y los colores flamean verticalmente. En Ban Gogh tam in los o 1etos son llamas y los colores queman. 2ero hori0ontalmente, esparcidos en el espacio. Ban Gogh es un Greco sin cielo, un Greco sin ms all. En arte, el centro de gravedad e4plica, si no la estructura formal y los diferentes estilos, al menos la atmsfera interior. 2ara el Greco el mundo se precipita hacia /ios, mientras que para Ban Gogh prospera en el incendio... El asco nos em arga ante el espectculo del devenir humano y nos o liga a renunciar a los +sentimientos., a liquidarlos. Ellos son el origen de las adhesiones am iguas, de los estpidos +s&. al mundo. "uando estamos furiosos, tenemos +ataques. de santidad laica durante los cuales ela oramos nuestro propio epitafio. El de er de un hom re solo es estar an ms solo. ( la som ra de los monasterios, una sorda triste0a hac&a nacer en el alma de los mon1es ese vac&o que la Edad 6edia ha llamado aced&a. Ese asco originado por el desierto del cora0n y la petrificacin del mundo es el tedio religioso. No un asco de /ios, sino un a urrimiento en /ios. 7a aced&a son todas las tardes de domingo pasado en el pesado silencio de los monasterios. El 4tasis en sus primeros arre atos se crea a s& mismo un paisa1e> la aced&a lo desfigura, vuelve la naturale0a e4angHe, la e4istencia insulsa, y suscita un a urrimiento envenenado que slo nuestro estado de mortales privados de gracia nos permite comprender. 7a aced&a moderna ya no es soledad claustral Jaunque todos llevamos un claustro en el alma J sino el vac&o y el espanto frente a un /ios lelo y a andonado. !Cs ha is mirado en el espe1o cuando entre vosotros y la muerte ya nada se interpone' !;a is interrogado a vuestros o1os' !;a is comprendido entonces que no podis morir' 7as pupilas dilatadas por el terror vencido son ms impasi les que pirmides. 9na certe0a nace entonces de su inmovilidad, una certe0a e4tra)a y tnica en su misterio lapidario* t no puedes morir. Es el silencio de los o1os, es nuestra mirada encontrndose consigo misma, calma egipcia del sue)o ante el terror de la muerte. "ada ve0 que ese terror os em argue, miraos en el espe1o, interrogad a vuestros o1os y comprenderis por qu no podis morir, por qu no moriris 1ams. Buestros o1os lo sa en todo. 2ues, impregnados de nada, nuestros o1os nos aseguran que ya nada nunca podr sucedernos.

2N

El ocaso de un pue lo coincide con su m4ima lucide0 colectiva. (l de ilitarse los instintos que crean los +hechos histricos., el a urrimiento se e4pande so re su ruina. 7os ingleses son un pue lo de piratas que, tras ha er saqueado el mundo, comen0aron a a urrirse. 7os romanos no desaparecieron de la superficie de la tierra a causa de las invasiones r aras, ni del virus cristiano> un virus mucho ms sutil les result fatal. 9na ve0 ociosos, tuvieron que afrontar el tiempo vac&o, maldicin soporta le para un pensador, pero tortura sin igual para una colectividad. El tiempo li re, el tiempo desnudo y vacuo, !qu es si no una duracin sin contenido ni sustancia' 7a temporalidad huera caracteri0a el a urrimiento. 7a aurora conoce ideales> el crepsculo solamente ideas, y en lugar de pasiones, la necesidad de diversin. 7a (ntigHedad que toca a a su fin intent curar ese hast&o caracter&stico de todas las decadencias histricas mediante el epicureismo o el estoicismo. #imples paliativos, como la multiplicacin de las religiones del sincretismo ale1andrino, que ocultaron, falsearon o desviaron el mal, sin anular su virulencia. 9n pue lo colmado sucum e v&ctima del tedio, como un individuo que ha +vivido. y que +sa e. demasiado. ,5mposi le amar a /ios de otra manera que odindolo- #i pro ramos su ine4istencia en un atestado sin precedentes, nada podr&a nunca suprimir la ra ia Jme0cla de lucide0 y de demenciaJ de quien necesita a /ios para aplacar su sed de amor y con ms frecuencia de odio. !8u es El si no un instante en el um ral de nuestra destruccin' !8u importa que e4ista o no si a travs de El nuestra lucide0 y nuestra locura se equili ran y nos calmamos a ra0ndole con una pasin mort&fera' ,Esa necesidad de profanar las tum as, de animar los cementerios en un apocalipsis primaveral- #lo la vida e4iste, a pesar del a solutismo de la muerte. Eso es algo que sa en los campesinos, ellos que fornican en los cementerios, ofendiendo con sus suspiros el silencio agresivo de la muerte. 7a voluptuosidad so re una lpida mortuoria, ,qu triunfo5mposi le determinar en qu momento preciso la espera del %uicio =inal nos sorprende y colma nuestros instantes. En medio de trivialidades a rumadoras, de gestos ordinarios o de vulgares accesos de humor, con mayor frecuencia en los ares que en otros lugares, a veces una emocin rara nos sorprende. ,#er capa0 de ha lar durante horas de cosas alegres o indiferentes con gente a la que se desprecia, sin de1ar entrever un solo instante la distancia insensi le que nos separa del %uicio, la distancia que nos ale1a del mundo, las llamadas que nos agitan- 8uien no sospecha lo que significa esta espera peca de timide0 e4cesiva y demuestra ser incapa0 de comprender esa ltima provocacin, esa necesidad de afrontar por ltima ve0 al patrn de la estupide0 unnime, al autor de un universo superfluo.
2O

No se necesita ser cristiano para tem lar ante el %uicio =inal. El cristianismo no ha hecho ms que e4plotar un temor, a fin de sacar el m4imo provecho de l en eneficio de una divinidad sin escrpulos que ha hecho del terror su aliado. 2ara la conciencia, el %uicio =inal es un momento indeterminado e imprevisi le y sin em argo tam in un estadio de la angustia. 2ensa ais recorrer lo a soluto, temerosos y arrogantes, cuando de repente surge un nuevo o stculo* ,el %uicio =inal- !8uerr&a /ios hacernos morir una segunda ve0' El nico argumento contra la inmortalidad es el a urrimiento. /e ah& proceden, de hecho, todas nuestras negaciones. Fusco lo que e4iste. 6i squeda no tiene o 1eto. Bayamos al %uicio =inal con una flor en el o1al... Escucho el silencio y no logro ahogar su vo0, que proclama* todo est aca ado. Estas mismas pala ras han presidido el comien0o del mundo, puesto que el silencio lo ha precedido... $odo es fr&volo, incluido lo 9ltimo. "uando se ha llegado ah&, toda interrogacin capital avergHen0a. ( pesar de que la idea a solutamente inteligi le del %uicio =inal sea para el intelecto una clara provocacin, sirve no o stante para e4plicar, para definir nuestra nada. $anto si es religiosa como profana, la representacin de una resolucin final de la ;istoria es constitutiva del esp&ritu humano. 7a idea ms desca ellada adopta as& el carcter de una fatalidad. 7a iron&a es un e1ercicio que revela la falta de seriedad de la e4istencia. El yo convierte el mundo en nada, pues la iron&a slo proporciona sensaciones de poder cuando todo ha sido a olido. 7a perspectiva irnica es un su terfugio del delirio de grande0a. 2ara consolarse de su ine4istencia, el yo se transforma en todo. 7a iron&a se vuelve seria cuando se eleva a la visin implaca le de la nada. 7o trgico es el estadio ltimo de la iron&a. ,7a pasin de lo a soluto en una alma escptica- ,9n sa io in1ertado en un leproso- $odo lo que no es a soluto o lom ri0 de tierra es h& rido. 2uesto que no puedo ser vigilante de lo infinito, me queda la vigilancia de los cadveres. 2ienso en una hermenutica de las lgrimas que intentar&a descu rir su origen, as& como todas sus interpretaciones posi les. !2ara qu' 2ara
2P

comprender las cimas de la historia y dispensarnos de los +acontecimientos., pues sa r&amos en qu momentos y en qu medida el hom re ha logrado elevarse por encima de s& mismo. 7as lgrimas dan un carcter de eternidad al devenir> ellas lo salvan. !8u ser&a, por e1emplo, la guerra sin ellas' 7as lgrimas transfiguran el crimen y lo 1ustifican todo. (nali0arlas y comprenderlas es encontrar el secreto del devenir universal. El sentido de seme1ante estudio ser&a guiarnos en el espacio que une el 4tasis a la maldicin. 7o que me separa de la vida y de todo es la horri le sospecha de que /ios podr&a ser un pro lema de segundo orden. Esa duda Jevidente hasta la locuraJ nos o liga a cru0arnos de ra0os* !qu hacer si no' !;a r alcan0ado la futilidad de la e4istencia al propio /ios' !;a r la enfermedad de lo inesencial afectado a la esencia' 7a sustancia divina de e de estar corrompida desde hace tiempo para que nosotros dudemos de su salud y de sus virtudes. /ios no se halla ya presente> ni siquiera las lasfemias logran reanimarle. !En dnde reposa, en qu hospicio' ;e comprendido* /ios es un ( soluto que se economi0a. El mundo no ha merecido, en suma, ms que una /ivinidad decrpita. $odas las campanas llaman al %uicio =inal. ,/esde hace tantos siglos anuncian el fin, envolviendo con su solemnidad la agon&a a la que el cristianismo nos invita...- "uando resuenan sus llamadas dentro de nosotros es que ya estamos maduros para el %uicio =inal, y si suenan a roto, la sentencia es irrevoca le. El ms humilde de los cristianos tiene momentos en los que conversa con /ios de igual a igual. 7a propia religin tolera esos aires pretenciosos sin los cuales el hom re reventar&a de modestia. /e ah& que el ate&smo halague la li ertad humana, pues ha lando desde lo alto a /ios eleva el orgullo al rango de demiurgia. 8uien nunca ha despreciado el principio supremo est predestinado a la esclavitud. #lo somos realmente nosotros mismos en la medida en que humillamos al "reador. 8uien no es naturalmente feli0 no conocer sino la felicidad consecutiva a las crisis de desesperacin. $emo una dicha insoporta le de la que ser&a v&ctima y que, vengndome de un pasado de terror, me vengar&a de todo, incluso de la desgracia de ha er vivido. Es superior, desde el punto de vista cristiano, el leproso que ama su lepra a aquel que la acepta, el mori undo que lucha a aquel que se resigna, la desesperacin a la transaccin... 7egitimando la fie re, el cristianismo cre las condiciones favora les para un +cultivo. de santos. El ha elevado la temperatura del hom re...
2Q

+7a edad de la inocencia.. "uanto ms se contemplan los cuadros de 3eynolds, ms se persuade uno de que slo e4iste un fracaso* de1ar de ser ni)o. El 2ara&so proyecta en el pasado ese estadio de nuestra vida, nos consuela de nuestra infancia desaparecida. 6irad esa mano delicada que el ni)o ha posado so re su pecho como para defender t&midamente su dicha... !"omprendi 3eynolds todo eso' !C esos o1os pensativos e4presan un vago espanto ante lo que de er perderse' "omo los amantes, los ni)os tienen el presentimiento de los l&mites de la felicidad. ;a er amado siempre las lgrimas, la inocencia y el nihilismo. 7os seres que lo sa en todo y los que no sa en nada. 7os fracasados y los ni)os. El fracaso es un paro4ismo de la lucide0> el mundo se vuelve transparente para el o1o implaca le de quien, estril y clarividente, no se apega ya a nada. 5ncluso inculto, el fracasado lo sa e todo, ve a travs de las cosas, desenmascara y anula toda la creacin. El fracasado es un 7a 3ochefoucauld sin genio. #i yo fuera poeta, no parar&a hasta que Nern fuese vengado. #a r&a lo que hay que escri ir so re la melancol&a de los emperadores locos. #in un Nern, los imperios agoni0antes carecen de estilo, las decadencias pierden todo su inters. Nadie ha llevado ms le1os que 6eister Ec:hart el deseo de aniquilar sus instintos de criatura. #u total inadhesin a la creacin le "onduce a esa ( geschiedenheit, ese desapego que es la condicin primordial del apego a /ios. Entre vida y eternidad, sacrifica sin dudar la primera, verificando terica y prcticamente la dolorosa disparidad de am os trminos. !2or qu se ha querido a)adir a toda costa algo al Eclesiasts, que lo contiene ya todo' 6e1or dicho* lo que no se halla en el Eclesiasts est tachado de error. +Entonces mi cora0n se volvi hacia la desesperacin.. ;acia la Berdad. ...+2ues cuanta ms sa idur&a, ms pesadum re, y aumentando el sa er se aumenta el sufrir.. El Eclesiasts es un muestrario, una revelacin de verdades a las que la vida, cmplice de todo lo que es +vano., resiste encarni0adamente. Ese temor repentino, surgido de ningn lugar, que crece en nosotros y confirma nuestro desarraigo, no es +psicolgico., no pertenece ms que en ltimo lugar a lo que llamamos alma. En l resuenan los tormentos de la individuacin, el vie1o com ate entre el caos y la forma. No logro olvidar los instantes en los que la materia resist&a al $odopoderoso.
<R

El desapego a la vida engendra un gusto por la rigide0. "omen0amos a ver un mundo de formas r&gidas, l&neas precisas, contornos muertos. "uando no se e4perimenta ya esa alegr&a que alimenta al /evenir, todo se aca a en simetr&as. 7o que se ha llamado el +geometrismo. en numerosos tipos de locura, no ser&a ms que la e4ageracin de esa predisposicin a la inmovilidad que acompa)a a toda depresin. El gusto por las formas revela una inclinacin secreta por la muerte. "uanto ms deprimido se est, ms se petrifican las cosas, a la espera de que se hielen. +El sufrimiento es la nica causa de la conciencia. ?/ostoievs:i@. 7os hom res se dividen en dos categor&as* los que han comprendido eso y los dems. "ualquiera que sea nuestro grado de cultura, si no refle4ionamos intensamente so re la muerte, no seremos ms que nulidades. 9n gran sa io que no sea ms que eso es muy inferior a un analfa eto o sesionado por los grandes interrogantes. En general, la ciencia em rutece los esp&ritus reduciendo su conciencia metaf&sica. "uando paseamos por las calles, el mundo, mal que ien, parece e4istir. 2ero miremos por la ventana* todo se vuelve irreal. !"mo es posi le que la transparencia de un cristal nos separe hasta ese punto de la vida' En realidad, una ventana nos ale1a ms del mundo que el muro de una crcel. ( fuer0a de contemplar la vida aca amos por olvidarla. "uanto ms leo a los pesimistas, ms aprecio la vida. $ras leer a #chopenhauer, reacciono como un novio. #chopenhauer tiene ra0n cuando afirma que la vida no es ms que un sue)o. 2ero incurre en una inconsecuencia grave cuando, en lugar de estimular las ilusiones, las desenmascara haciendo creer que e4iste algo fuera de ellas. !8uin podr&a soportar la vida si fuera real' #iendo un sue)o, es una me0cla de encanto y de terror a la cual sucum imos. 7os paisa1es y la naturale0a en general no son ms que una huida fuera del tiempo. /e ah& la sensacin de que nada ha e4istido 1ams cada ve0 que nos entregamos a ese sue)o de la materia que es la naturale0a. El trato con los mortales es un suplicio para un esp&ritu lcido, una sangr&a sin fin. #i, tras ha er vivido entre nuestros seme1antes con los o1os a iertos, conservamos an sangre de reserva para otras llagas, es que no hemos comprendido nada de nuestro desastre colectivo.

<1

Nos li eramos en la medida en que detestamos a los hom res. ;ay que odiarlos para poder apegarse a las perfecciones intiles, a los desgarramientos y a las eatitudes, fuera del tiempo, fuera de la historia. ;ay en todo entusiasmo por el fenmeno humano como tal una falta de distincin y de gusto. E4ecrar al hom re nos hace considerar a la naturale0a como una v&a de li eracin, de renuncia, y no, a la manera de los romnticos, como una etapa en la odisea del esp&ritu. $ras ha ernos degradado re a1ndonos al /evenir, ya va siendo hora de que descu ramos de nuevo esa identidad inicial que hemos roto mediante el delirio de grande0a que padece la conciencia. No puedo contemplar un paisa1e sin e4perimentar la necesidad de destruir todo lo que de aJcsmico hay en m&. Nostalgia vegetal, a)oran0as telricas, ganas de ser planta sometida al ciclo mortal del sol. ;ay en la vida una especie de histeria de final de primavera. Ni suficientemente desgraciado para ser poeta... ni suficientemente indiferente para ser filsofo, slo soy lcido, pero lo astante para estar condenado. +Bivo de lo que los dems mueren. ?6iguel Ungel@. No hay nada ms que decir so re la soledad... El mundo es slo un prete4to. Necesitamos pensar en algo y lo hemos escogido como tema de refle4in. /e ah& que el pensamiento no pierda una sola ocasin de destruirlo. Fuda era un optimista. !Es posi le que no haya o servado que el dolor define tanto al ser como al noJser' 2ues la e4istencia o la nada +e4isten. nicamente a travs del sufrimiento. !8u es el vac&o sino una aspiracin a ortada al dolor' El Nirvana corresponde a un estado de sufrimiento ms etreo, a un nivel ms espirituali0ado de tormento. 7a ausencia puede significar un dficit de e4istencia, pero no de dolor. 2ues el dolor precede a todo, incluido el 9niverso. No creo ha er perdido una sola ocasin de estar triste. ?6i vocacin de hom re.@ #lo durante mis arre atos de pasin por la vida he sentido que morir&a de verdad un d&a. El miedo me une a la vida mucho ms que la plenitud voluptuosa que acompa)a a esos momentos de pasmo, de a andono misterioso en que los sentidos se vac&an para a sor er la vida que nos invade por todos los poros, haciendo callar las pala ras y los pensamientos. #i no arrastrara mi muerte conmigo en mis esperan0as y en mis fracasos, me retirar&a a vivir con los animales y me entregar&a al sue)o
<2

endito de la inconsciencia. 7a muerte... !estoy unido a ella nicamente por una aspiracin secreta, una nostalgia vegetal, una complicidad con las ondulaciones fne res de la naturale0a' !No ser&a esto ms ien orgullo, la negativa a ignorar que vamos a morir' 2ues nada es tan halagador como el pensamiento de la muerte J el pensamiento, y no la muerte. 3enunciar a sa er que voy a morir* por nada del mundo lo desear mientras viva, pero espero la muerte para poder olvidar ese sa er. El horror de todo, o 1etos o criaturas, trae a la mente visiones desoladas. #e deplora que la tierra tenga tan pocos desiertos, se quisiera nivelar las monta)as, se sue)a con una 6ongolia de atardeceres implaca les. 7os ascetas cristianos considera an que slo el desierto era a1eno al pecado y lo compara an a los ngeles. /icho de otra manera, slo hay pure0a donde nada crece. 7as ganas de humillarse por desprecio de los dems, de hacer el papel de v&ctima, de monstruo, de ruto... "uanto ms se siente la necesidad de cola orar en una tarea +constructiva., cuanto ms se e4perimenta la necesidad del +otro., ms inferior se es. 2ero el otro no e4iste* esta conclusin se impone y nos reconforta. Estar solo, despiadadamente solo, se es el imperativo al que hay que someterse cueste lo que cueste. El universo es un espacio vac&o y las criaturas no e4isten ms que para atestiguar y consolidar nuestro aislamiento. Lo nunca he encontrado a nadie, no he hecho ms que trope0ar con som ras simiescas. Nuestros terrores proceden de la noche sin fin contra la cual el (lt&simo ha li rado su primera atalla. =ue la suya una victoria incompleta* nicamente consigui imponer el d&a a medias. (l hom re le ha correspondido la tarea de reali0ar la plenitud de los d&as J pero slo lo ha logrado en pensamiento. /ormimos no para encontrar el reposo sino para olvidar la noche y nuestra falsa victoria. Bivimos a la som ra de nuestros fracasos y de nuestras heridas de amor propio. Nuestro apetito de poder e4acer ado hasta la locura no puede satisfacerse en este mundo. No e4iste aqu& a a1o espacio para el instinto demirgico y su furia devastadora. Fuscamos en la religin un consuelo a las derrotas de nuestra voluntad de conquista. ()adiendo otros mundos a ste, podemos esperar triunfos mir&ficos. Nos volvemos religiosos por temor de asfi4iarnos en los l&mites malditos de este mundo. En realidad, un alma indoma le slo reconoce un enemigo* el #er #upremo. El es quien de e ser liquidado, el ltimo aluarte que hay que conquistar.

<<

2or turno, nos repartimos, /ios y nosotros, el poder. /e ah& resultan dos concepciones del mundo totalmente irreconcilia les. "omo nosotros, /ios tampoco est dispuesto a hacer concesiones. ( veces, no puedo de1ar de darles la ra0n a esos filsofos que, para e4plicar las relaciones entre el alma y el cuerpo, admit&an una intervencin divina en cada accin. 2ero ellos se quedaron a medio camino. No sintieron que sin esa intervencin el mundo podr&a volver al caos, romperse en tro0os y precipitarse en el a ismo. 2ara ellos, /ios no puede de1ar de otorgar su apoyo a este desequili rio provisional. El se inmiscuye en todo, se halla presente en los m&nimos detalles. !2odr&amos nosotros sonre&r sin su intervencin' 7os creyentes que le imploran a cada paso sa en muy ien que en el mundo a andonado a s& mismo ser&a aniquilado inmediatamente. En el fondo, !qu suceder&a si /ios se retirase a su indiferencia inicial' 5mposi le go ernar al mismo tiempo que El. 2odemos sustituirle o sucederle, pero no vivir a su lado, pues no soporta el orgullo de la criatura. El hom re est hecho de tal manera que o se identifica con la /ivinidad o la provoca. Nadie an ha sido +ra0ona le. en su presencia. 7a am icin constante del hom re es servir de interino a /ios. ...2ero nuestro fracaso nunca es tan nota le como en esa misteriosa oscilacin que nos proyecta le1os de /ios, para devolvernos luego a El, alternancia de derrota y de demiurgia que traduce todo lo que de incura le tiene nuestro destino. "on frecuencia me pongo a so)ar con esos ermita)os de la $e aida que se cava an una tum a para derramar en ella sus lgrimas d&a y noche. "uando se les pregunta a cul era la ra0n de su afliccin, respond&an que llora an por su alma. En la vaguedad del desierto, la tum a es un oasis, un lugar concreto y un apoyo. #e cava la tum a para tener un punto fi1o en el espacio. L se muere para no e4traviarse. !2or qu hurgar en mi memoria' !2ara qu acordarte de m&' !7ograr&as medir tu ca&da y la presencia de mi angustia en la tuya' ,(prtate de la criaturaClv&dame, pues quiero ser li re J y no temas nada, no te dedicar ni un solo pensamiento. 6uertos el uno para el otro, !quin nos impedir o rar a nuestro anto1o en ese espacio fne re a andonado que en tu divina 5gnorancia has auti0ado con el nom re de Bida' 7a conclusin de toda religin* la vida como una prdida de alma. No tengo ya nada que compartir con nadie. #alvo durante algn tiempo an con el #olitario.
<D

"uanto ms atrevidas son las parado1as so re /ios, me1or e4presan su esencia. 7as propias in1urias le resultan ms familiares que la teolog&a o la meditacin filosfica. /irigidas contra los hom res, ser&an irremedia lemente vulgares o no tendr&an consecuencias> el hom re no es en a soluto responsa le, dado que su creador es la causa del error y del pecado. 7a ca&da de (dn es ante todo un desastre divino. El "reador ha proyectado en el hom re todas sus imperfecciones, su podredum re y su decrepitud. Nuestra aparicin so re la tierra de er&a salvar la perfeccin divina. 7o que en el $odopoderoso era +e4istencia., infeccin temporal, ca&da, se canali0 en el hom re, as& /ios ha salvado su nada. Gracias a nosotros, que le servimos de vertedero, El se halla vac&o de todo. .../e ah& que cuando in1uriamos al cielo, lo hagamos en virtud del derecho de quien lleva una carga a1ena. /ios sospecha lo que nos sucede y si envi a su ;i1o para que nos quitara de encima una parte de nuestras penas, lo hi0o no por compasin, sino por remordimiento. $odo lo que en m& aspira a la vida e4ige que renuncie a /ios. #e comien0a a creer por orgullo Jlo cual, si no es agrada le, es en cualquier caso +honora le.. "uando no nos apasionamos por El, nos ocupamos necesariamente de los hom res. !L se puede degenerar ms' No podemos decidirnos entre la li ertad y la felicidad. 2or un lado el sufrimiento y lo infinito, por el otro la mediocridad y la seguridad. El hom re es un animal demasiado orgulloso para aceptar la felicidad y demasiado corrompido para despreciarla. !No es significativo que la +felicidad. engendra un malestar' !8uin se 1acta de no sufrir' El desasosiego que sentimos ante los desgraciados no es ms que la e4presin de nuestra conviccin de que el sufrimiento constituye el signo distintivo, la originalidad propia de un ser. 2ues se convierte uno en un hom re no por medio de la ciencia, el arte o la religin, sino a travs del recha0o lcido de la felicidad, de nuestra incapacidad innata para ser felices. "uantas menos esperan0as tenemos, ms orgullosos somos, hasta el punto de que orgullo y desesperacin se desarrollan 1untos, siendo como son indiscerni les entre si incluso para un o servador clarividente. El orgullo nos proh& e esperar, uscar una salida fuera del a ismo del yo, y la desesperacin se da aires som r&os, sin los cuales el orgullo ser&a un 1uego me0quino o una ilusin lamenta le. /ependiendo como depende de nuestra desesperacin, /ios de er&a continuar e4istiendo incluso en presencia de prue as irrefuta les de
<K

su ine4istencia. ( decir verdad, todo ha la en favor y en contra de El, pues todo lo que e4iste lo desmiente y lo confirma. 7a lasfemia y la plegaria se 1ustifican igualmente en el mismo instante. "uando las proferimos 1untas, nos apro4imamos al representante supremo del Equ&voco. Esa fuer0a que nos hace estrechar a /ios contra nuestro cora0n como si fuera un ser querido en la agon&a, a fin de o tener de El una ltima prue a de amor, y encontrarnos luego con su cadver en los ra0os... "uando usco una pala ra que me agrade y entriste0ca a la ve0, slo encuentro una* olvido. No acordarse ya de nada, mirar sin recordar, dormir con los o1os a iertos so re el 5ncomprendido... ,8u placer tener a mano un m&stico alemn, un poeta hind o un moralista francs para soportar el e4ilio cotidiano7eer noche y d&a, engullir tomos, esos somn&feros, pues nadie lee para aprender algo sino para olvidar, para remontarse hasta el origen del hast&o primordial agotando el devenir y sus man&as. No es fcil ni agrada le querellarse sin cesar con El. "uando, en virtud de no se sa e qu impulso, se ha comen0ado a hacerlo, se pierde toda moderacin y toda reserva. #uper ia J presuncin de la criatura. 5ncitando a la ci0a)a, ella desecha la humildad y convierte el destino en tragedia. #in la so er ia, energ&a de nuestras locuras y de nuestras a1e0as, la historia ser&a inconce i le. En su forma e4trema, ella es usurpacin sin fin. 8uien la ha conocido hasta el final, no puede ya tener ms que un rival... $odo lo que se aferra al mundo es trivial. /e ah& que no haya religin inferior... El estremecimiento sagrado ms primitivo presta un aliento a las apariencias. En el mundo la gracia parece ceni0a> ms all hasta la nada parece una gracia. "on un poco de celo hu iramos podido hacer ms feli0 a /ios. 2ero le hemos a andonado y se encuentra ahora ms solo que antes del comien0o del mundo. #egn 6eister Ec:hart, nada repugna ms a /ios que el tiempo, o simplemente el hecho de adherirse a l. "odiciando la eternidad, /ios Jy 6eister Ec:hart con lJ desprecia hasta +el olor y el gusto del tiempo.. El recha0o voluntario y lcido de lo a soluto es el camino de la resistencia a /ios en eneficio de la ilusin, es decir, de la esencia de toda vida.

<N

!2erdonar alguna ve0 a la tierra el hecho de encontrarme en ella como un intruso nicamente' El 2ara&so gime en el fondo de la conciencia, mientras la memoria llora. L es as& cmo se piensa en el sentido metaf&sico de las lgrimas y en la vida como el desarrollo de una a)oran0a.

<O