El instante de mi muerte - Maurice Blanchot

Traduccin de Jos Jimnez, en Maurice Blanchot, Textos, Editora Nacional, Madrid, 2002. Edicin digital de Derrida en castellano.

Me acuerdo de un joven un hom!re todav"a joven muerte misma $ %uiz&s el error de la injusticia .

#rivado de morir #or la

'os aliados ha!"an conseguido #oner #ie en suelo (rancs. 'os alemanes, $a vencidos, lucha!an en vano con in)til (erocidad. En una gran casa *el +astillo, la llama!an,, gol#earon a la #uerta mas !ien t"midamente. - %ue el joven (ue a a!rir a unos hus#edes %ue sin duda solicita!an au.ilio. Esta vez, un alarido/ 0Todos (uera1. 2n teniente nazi, en un (rancs vergonzosamente normal, hizo salir #rimero a las #ersonas de m&s edad, des#us a dos mujeres jvenes. 03(uera, a(uera1. Esta vez, grita!a. -in em!argo el joven no #retend"a huir/ avanza!a lentamente, de una manera casi sacerdotal. El teniente lo zarande, le mostr unos cas%uillos, !alas4 all" ha!"a tenido lugar, de (orma mani(iesta, un com!ate, el territorio era un territorio de guerra. El teniente se atasc en un lenguaje e.travagante, $ #oniendo delante de las narices del hom!re ahora menos joven *se envejece r&#ido, los cas%uillos, las !alas, una granada, grit con claridad/ 05e a%u" lo %ue usted ha conseguido.1 El nazi coloc a sus hom!res #ara a#untar, seg)n las reglas, al !lanco humano. El joven dijo/ 03l menos haga entrar a mi (amilia.1 Es decir/ la t"a *noventa $ cuatro a6os,, su madre, m&s joven, su hermana $ su cu6ada, una larga $ lenta comitiva, silenciosa, como si todo estuviese $a consumado. - lo s %ue a%uel al %ue $a a#unta!an los alemanes, no es#erando m&s %ue la orden (inal, e.#eriment entonces un sentimiento de ligereza e.traordinaria, una es#ecie de !eatitud *nada (eliz, sin em!argo,. 7alegr"a so!erana8 7El encuentro de la muerte con la muerte8 En su lugar, no tratar de analizar ese sentimiento de ligereza. 9uiz&s l era s)!itamente invenci!le. Muerto:inmortal. 9uiz&s el .tasis. Mis !ien el sentimiento de

com#asin #or la humanidad su(riente, la dicha de no ser inmortal ni eterno. ;esde entonces, l estuvo ligado a la muerte, #or una amistad su!re#ticia. En ese instante, !rusco retorno al mundo, estall el ruido considera!le de una !atalla cercana. 'os camaradas del ma%uis %uer"an #restar socorro a a%uel %ue ellos sa!"an en #eligro. El teniente se alej #ara ins#eccionar. 'os alemanes #ermanec"an en orden, dis#uestos a continuar as" en una inmovilidad %ue deten"a el tiem#o. <ero he a%u" %ue uno de ellos se acerc $ dijo con voz (irme/ 0Nosotros no alemanes, rusos1, $, con una es#ecie de risa/ 0armada =lassov1, $ le indic %ue desa#areciese. +reo %ue l se alej, siem#re con el sentimiento de ligereza, hasta %ue se encontr en un !os%ue lejano, llamado 0!os%ue de los !rezos1, donde #ermaneci resguardado #or los &r!oles %ue l conoc"a !ien. Es en el !os%ue (rondoso donde, de re#ente, $ des#us de un cierto tiem#o, recu#er el sentido de lo real. <or todas #artes, incendios, una sucesin de (uego continuo, todas las granjas ard"an. 2n #oco m&s tarde l se enter de %ue tres jvenes, hijos de granjeros, ajenos a todo com!ate $ %ue no ten"an otra cul#a %ue su juventud, ha!"an sido a!atidos. >ncluso los ca!allos hinchados, so!re la carretera, en los cam#os, eran testimonio de una guerra %ue ha!"a durado. En realidad, 7cuanto tiem#o ha!"a transcurrido8 +uando el teniente volvi $ se dio cuenta de la desa#aricin del joven castellano, 7#or %u la clera, la ra!ia no le ha!"an em#ujado a %uemar el +astillo *inmvil $ majestuoso,8 <or%ue era el +astillo. En la (achada esta!a inscrita, como un recuerdo indestructi!le, la (echa de ?@0A. 7Era lo su(icientemente culto #ara sa!er %ue se trata!a del (amoso a6o de Jena, cuando Na#olen, so!re su #e%ue6o ca!allo gris, #asa!a !ajo las ventanas de 5egel, %ue reconoci en l 0el alma del mundo1, tal como escri!i a un amigo8 Mentira $ verdad, #or%ue, como 5egel escri!i a otro amigo, los (ranceses ro!aron $ sa%uearon su vivienda. <ero 5egel sa!"a distinguir lo em#"rico $ lo esencial. En este a6o de ?BCC, el teniente nazi tuvo #or el +astillo el res#eto o la consideracin %ue las granjas no suscita!an. -in em!argo, se registr #or todas #artes. Tomaron alg)n dinero/ en una #ieza se#arada. 0la ha!itacin alta1, el teniente encontr unos #a#eles $ una es#ecie de es#eso manuscrito %ue acaso conten"a #lanes de guerra . Dinalmente #arti. Todo ard"a, salvo el +astillo. 'os se6ores ha!"an sido #erdonados. Entonces comenz, sin duda, el tormento de la injusticia #ara el joven. Ea no el .tasis/ el sentimiento de %ue l slo esta!a vivo #or%ue, incluso a los ojos de los rusos, #ertenec"a a una clase no!le. Eso era la guerra/ la vida #ara unos, #ara los otros la crueldad del asesinato. <ermanec"a, sin em!argo, del momento en %ue el (usilamiento no era m&s %ue una es#era, el sentimiento de ligereza %ue $o no sa!r"a traducir/ 7li!erado de la vida8 7el in(inito %ue se a!re8 Ni (elicidad, ni in(elicidad. Ni la ausencia de temor, $ %uiz&s $a el #aso *no, m&s all& Fle pas au-delG. Eo s, imagino %ue este sentimiento inanaliza!le

cam!i lo %ue le %ueda!a de e.istencia. +omo si la muerte (uera de l no #udiese desde entonces m&s %ue chocar con la muerte en l. 0Esto$ vivo. No, est&s muerto.1 M&s tarde, de vuelta en <ar"s, se encontr con Malrau.. Hste le cont %ue ha!"a sido hecho #risionero *sin ser reconocido,, %ue ha!"a conseguido esca#arse, aun%ue #erdi un manuscrito. 0No eran m&s %ue re(le.iones so!re arte, (&ciles de rehacer, mientras %ue un manuscrito no #odr"a serlo1. +on <aulhan, mand hacer investigaciones %ue no #udieron m&s %ue resultar vanas. 9u im#orta. Tan slo #ermanece el sentimiento de ligereza %ue es la muerte misma o, #ara decirlo con m&s #recisin, el instante de mi muerte desde entonces siem#re #endiente.

La locura de la luz FjourG - Maurice Blanchot

Traduccin de Jos Jimnez, en Maurice Blanchot, Textos, Editora Nacional, Madrid, 2002. Edicin digital de Derrida en castellano.

Eo no so$ ni sa!io ni ignorante. 5e conocido alegr"as. ;ecir esto es demasiado #oco/ vivo, $ esta vida me #roduce el ma$or #lacer. Entonces, 7la muerte8 +uando muera *tal vez dentro de #oco,, conocer un #lacer inmenso. No ha!lo del sa!or antici#ado de la muerte %ue es insulsa $ a menudo desagrada!le. -u(rir es em!rutecedor. <ero tal es la verdad relevante de la %ue esto$ seguro/ e.#erimento al vivir un #lacer sin l"mites $ tendr al morir una satis(accin sin limites. 5e errado, he ido de un lugar a otro. Esta!le, he #ermanecido FdemeurG en una sola ha!itacin. 5e sido #o!re, des#us m&s rico, luego m&s #o!re %ue muchos. ;e ni6o, ten"a grandes #asiones, $ todo lo %ue desea!a lo consegu"a. Mi in(ancia ha desa#arecido, mi juventud se ha %uedado en el camino. No me im#orta/ lo %ue ha ocurrido, me alegro #or ello, lo %ue ocurre Fce %ui estG me gusta, lo %ue viene me conviene. 7Es mi e.istencia mejor %ue la de todos los dem&s8 Tal vez. Eo tengo un techo, muchos no lo tienen. No tengo la le#ra, no esto$ ciego, veo el mundo, una suerte e.traordinaria. Eo la veo, esta luz FjourG (uera de la cual no ha$ nada. 79uin #odr"a %uitarme eso8 E cuando esta luz FjourG se oscurezca, me oscurecer con ella, #ensamiento, certeza %ue me arre!ata. 5e amado a algunos seres, los he #erdido. Me volv" loco cuando reci!" ese gol#e, #or%ue es un in(ierno. <ero mi locura ha %uedado sin testigos, mi e.trav"o no era notado, slo mi intimidad esta!a loca. 3 veces, me #on"a (urioso. Me dec"an/ 7<or %u est&s tan tran%uilo8 3hora !ien, esta!a consumido de los #ies a la ca!eza4 #or la noche, corr"a #or las calles, grita!a4 durante el d"a FjourG, tra!aja!a tran%uilamente. <oco des#us se desencaden la locura en el mundo. Me #usieron entre la es#ada $ la #ared como a muchos otros. 7<ara %u8 <ara nada. 'os (usiles no se dis#arar"an. Eo me dije/ ;ios, 7%u es lo %ue haces8 Entonces dej de ser insensato. El mundo dud, luego recu#er su e%uili!rio. +on la razn, me volvi la memoria $ vi %ue incluso en los #eores d"as, cuando me cre"a #er(ecta e enteramente desgraciado, era, sin em!argo, $ casi todo el tiem#o, e.tremadamente (eliz. Eso me hizo re(le.ionar. Este descu!rimiento no era agrada!le. Me #arec"a %ue $o #erd"a mucho. Me interroga!a/ 7no esta!a triste8, 7no ha!"a sentido

mi vida arruinarse8 -", eso ha!"a sido4 #ero, cada minuto, cuando me levanta!a $ corr"a #or las calles, cuando %ueda!a inmvil en un rincn de la ha!itacin, el (rescor de la noche, la esta!ilidad del suelo me hac"a res#irar $ descansar en la alegr"a. 'os hom!res %uerr"an esca#ar de la muerte, e.tra6a es#ecie. E algunos claman, morir, morir, #or%ue %uisieran esca#ar de la vida. 09u vida, $o me mato, me rindo.1 Eso es lamenta!le $ e.tra6o, es un error. -in em!argo, he encontrado seres %ue jam&s le han dicho a la vida, c&llate, $ nunca a la muerte, vete. +asi siem#re mujeres, !ellas criaturas. 3 los hom!res el terror los asedia, la noche los consume, ven sus #ro$ectos ani%uilados, su tra!ajo convertido en #olvo. Ellos, tan im#ortantes %ue %uer"an construir el mundo, %uedan estu#e(actos, todo se viene a!ajo. 7<uede descri!ir mis #enalidades8 No #od"a ni andar, ni res#irar, ni alimentarme. Mi aliento era de #iedra, mi cuer#o de agua, $ sin em!argo mor"a de sed. 2n d"a, me hundieron en el suelo, los mdicos me cu!rieron de !arro. 9u tra!ajo en el (ondo de esta tierra. 79uin la considera (r"a8 Es (uego, es una mara6a de es#inas. Me levant com#letamente insensi!le. Mi tacto erra!a a dos metros/ si entra!an en mi ha!itacin, $o grita!a, sin em!argo el cuchillo me corta!a tran%uilamente. -", me %ued en los huesos. Mi delgadez, #or la noche, se ergu"a #ara horrorizarme. Me injuria!a, me (atiga!a $endo de un lado #ara otro4 ah, $a lo creo %ue esta!a (atigado. 7-o$ ego"sta8 No tengo sentimientos m&s %ue #ara algunos, #iedad #ara nadie, raramente tengo ganas de agradar, raramente ganas de %ue se me agrade, $ $o, #ara m" %ue #oco menos %ue insensi!le, slo su(ro #or ellos, de tal manera %ue su menor a#rieto me #rovoca un mal in(inito aun%ue, no o!stante, si es necesario, los sacri(ico deli!eradamente, les su#rimo todo sentimiento dichoso *llego a matarlos,. ;e la (osa de !arro sal" con el vigor de la madurez. 3ntes, 7%u era $o8 2n saco de agua, era una su#er(icie muerta, una #ro(undidad durmiente. *+on todo, sa!"a %uin era, resist"a, no ca"a en la nada., =en"an a verme de lejos. 'os ni6os juga!an a mi lado. 'as mujeres se tira!an al suelo #ara darme la mano. Eo tam!in he tenido mi juventud. <ero el vac"o me ha dece#cionado mucho. No so$ miedoso, he reci!ido algunos gol#es. 3lguien *un hom!re e.as#erado, me cogi la mano $ clav en ella su cuchillo. +u&nta sangre. ;es#us, l tem!la!a. Me o(reci su mano #ara %ue $o la clavase so!re una mesa o contra una #uerta. <or%ue me ha!"a hecho ese corte, el hom!re, un loco, cre"a ha!erse convertido en mi amigo4 ech a su mujer en mis !razos4 me segu"a #or la calle gritando/ 0Esto$ condenado, so$ el juguete de un delirio inmoral, con(esin, con(esin.1 2n e.tra6o loco. ;urante este tiem#o la sangre gotea!a so!re mi )nico traje. =iv"a so!re todo en las ciudades. ;urante un tiem#o he sido un hom!re #)!lico. 'a le$ me atra"a, la multitud me gusta!a. 5e sido una som!ra en la masa. -iendo nadie, he sido so!erano. <ero un d"a me cans de ser la #iedra %ue la#ida a los hom!res solos. <ara tentarla, a#el dulcemente a la le$/ 03crcate, %ue te vea cara a cara.1 *Eo %uer"a, #or un instante, llevarla a#arte., >m#rudente llamada, 7%u hu!iese hecho si ella hu!iese res#ondido8

;e!o con(esarlo, he le"do muchos li!ros. +uando desa#arezca, insensi!lemente todos estos vol)menes cam!iar&n4 m&s grandes los m&rgenes, m&s distendido el #ensamiento. -i, he ha!lado con demasiadas #ersonas. 3hora, ello me sor#rende4 cada #ersona ha sido un #ue!lo #ara m". Ese inmenso #rjimo me ha re#ortado mucho m&s !ien de lo %ue hu!iese %uerido. 3ctualmente, mi e.istencia es de una solidez sor#rendente4 incluso las en(ermedades mortales me juzgan cori&ceo. Me discul#o #or ello, #ero es necesario %ue $o entierre a algunos antes de m". +omenza!a a caer en la miseria. Ella traza!a c"rculos lentamente a mi alrededor, de ellos el #rimero #arec"a #ermitirme todo, el )ltimo no me #ermit"a otra cosa %ue $o mismo. 2n d"a, me encontra!a en(ermo en la ciudad/ viajar no era m&s %ue una (&!ula. El tel(ono dej de contestar. Mis ro#as se desgasta!an. Ten"a (r"o4 la #rimavera, I#rontoJ >!a a las !i!liotecas. Me junt con un em#leado %ue me hac"a descender a los !ajos (ondos ardientes. <ara hacerle un (avor, corr"a alegremente #or #asarelas min)sculas $ le tra"a vol)menes %ue luego l transmit"a al som!r"o es#"ritu de la lectura. <ero este es#"ritu lanz contra m" #ala!ras #oco ama!les4 !ajo su mirada, $o em#e%ue6ec"a4 l me vio tal como $o era, un insecto, un animal con mand"!ulas venido de oscuras regiones de miseria. 79uin era $o8 Kes#onder a esta #regunta me hu!iese causado grandes #ro!lemas. 3(uera, tuve una corta visin/ a dos #asos, justo en la es%uina de la calle %ue $o de!"a a!andonar, ha!"a una mujer #arada con un carrito de ni6os, la #erci!"a !astante mal, ella manio!ra!a el cochecito #ara hacerlo entrar #or la #uerta cochera. En ese instante entr #or esta #uerta un hom!re al %ue $o no ha!"a visto acercarse. Ea ha!"a #asado el um!ral cuando hizo un movimiento #ara atr&s $ volvi a salir. Mientras l #ermanec"a al lado de la #uerta, el cochecito, #asando delante de l, se alz ligeramente #ara (ran%uear el um!ral $ la joven, tras ha!er levantado la ca!eza #ara mirar, desa#areci a su vez. Esta corta escena me e.alt hasta el delirio. -in duda no #od"a e.#lic&rmelo com#letamente $ sin em!argo esta!a seguro, ha!"a ca#tado el instante a #artir del cual la luz, ha!iendo tro#ezado con un acontecimiento verdadero, i!a a a#resurarse hacia su (in. Ea llega, me dije, el (in viene, algo sucede, el (in comienza. Esta!a em!argado #or la alegr"a. Me dirig" a esta casa, #ero sin entrar en ella. <or el ori(icio, ve"a el #rinci#io oscuro de un #atio. Me a#o$ en el muro de a(uera, ten"a, #or cierto, mucho (r"o4 el (r"o me rodea!a de #ies a ca!eza, sent"a %ue mi enorme estatura toma!a lentamente las dimensiones de este (r"o inmenso, se eleva!a tran%uilamente seg)n las le$es de su leg"tima naturaleza $ $o re#osa!a en la alegr"a $ la #er(eccin de esta dicha, #or un instante la ca!eza tan alto como la #iedra del cielo $ los #ies en el #avimento. Todo eso era real, s#anlo. No ten"a enemigos. No me molesta!a nadie. 3 veces en mi ca!eza se crea!a una vasta soledad en la %ue el mundo desa#arec"a #or com#leto, aun%ue sal"a de all" intacto, sin un rasgu6o, nada lo malogra!a. Estuve a #unto de #erder la vista, al machacarme alguien cristal en los ojos. Esa accin me estremeci, lo reconozco. Tuve la im#resin

de entrar en el muro, de errar en una mara6a de s"le.. 'o #eor era la !rusca, la horrorosa crueldad de la luz, no #od"a ni mirar ni dejar de mirar4 ver era lo es#antoso, $ #arar de ver me desgarra!a desde la (rente a la garganta. 3dem&s, escucha!a unos gritos de hiena %ue me #on"an !ajo la amenaza de un animal salvaje *esos gritos, creo, eran los m"os,. 2na vez %uitados los cristales, me colocaron !ajo los #&r#ados una #el"cula #rotectora $ so!re los #&r#ados murallas de com#resas de algodn. No de!"a ha!lar, #or%ue las #ala!ras tira!an de los #untos de la cura. 02sted dorm"a1, me dijo el mdico m&s tarde. IEo dorm"aJ Tenia %ue hacer (rente a la luz de siete d"as/ Iun !uen achicharramientoJ -", siete d"as a la vez, las siete iluminaciones ca#itales convertidas en la vivacidad de un solo instante me #ed"an cuentas. 79uin hu!iera imaginado eso8 3 veces, me dec"a/ Es la muerte/ a #esar de todo, vale la #ena, es im#resionante.1 <ero a menudo mor"a sin decir nada. 3 la larga, me (ui convenciendo de %ue ve"a cara a cara a la locura de la luz4 esa era la verdad/ la luz se volv"a loca, la claridad ha!"a #erdido el sentido4 me acosa!a irracionalmente, sin regla, sin o!jetivo. Este descu!rimiento (ue una dentellada en mi vida. I;orm"aJ 3l des#ertar, tuve %ue o"r a un hom!re %ue me #regunta!a/ 7tiene algo %ue denunciar8 E.tra6a #regunta dirigida a alguien %ue aca!a de tener relacin directa con la luz. >ncluso sano, duda!a de estarlo. No #od"a ni leer ni escri!ir. Esta!a rodeado de un norte !rumoso. <ero he a%u" lo e.tra6o/ aun%ue recordase el contacto atroz, languidec"a viviendo tras unas cortinas $ cristales ahumados. Eo %uer"a ver algo a #leno d"a4 esta!a harto del agrado $ contort de la #enum!ra4 ten"a #ara con la luz un deseo de agua $ de aire. E si ver signi(ica!a el (uego, $o e.ig"a la #lenitud del (uego, $ si ver signi(ica!a el contagio de la locura, desea!a locamente esta locura. En la institucin se me concedi una #e%ue6a #osicin. Eo res#ond"a al tel(ono. El doctor ten"a un la!oratorio de an&lisis *se interesa!a #or la sangre,4 la gente entra!a, !e!"a una droga4 echados en #e%ue6os lechos, se dorm"an. 2no de ellos cometi una travesura nota!le/ tras ha!er a!sor!ido el #roducto o(icial, tom un veneno $ ca$ en coma. El mdico lo considera!a una villan"a. Kesucit $ 0se %uerell1 contra ese sue6o (raudulento. IEncimaJ Este en(ermo, me #arece, merec"a algo mejor. 3un%ue ten"a la vista a#enas mermada, camina!a #or la calle como un cangrejo, agarr&ndome (irmemente a las #aredes $, cuando las solta!a, con el vrtigo alrededor de mis #asos. -o!re estos muros, ve"a a menudo el mismo anuncio, un anuncio modesto, #ero con letras !astante grandes/ T tambin, t lo quires. +iertamente, $o lo %uer"a, $ cada vez %ue me encontra!a estas #ala!ras considera!les, lo %uer"a. -in em!argo, algo en m" ces !astante r&#ido de %uerer. 'eer me su#on"a una gran (atiga. 'eer no me (atiga!a menos %ue ha!lar, $ la m"nima #ala!ra verdadera e.ig"a de m" no s %u (uerza %ue me (alta!a. Me dec"an/ usted se regodea con sus di(icultades. Este #ro#sito me sor#rend"a. 3 los veinte a6os, en la misma condicin, nadie me lo ha!r"a notado. 3 los cuarenta, un #oco #o!re, me volv"a misera!le. 7;e ah" ven"a esta #enosa a#ariencia8 En mi o#inin, se me #ega!a de la calle. 'as calles no me enri%uec"an como hu!ieran de!ido hacerlo razona!lemente. 3l contrario, al circular #or

las aceras, al internarme en la claridad de los metros, al #asar #or admira!les avenidas en las %ue la ciudad res#landec"a magn"(icamente, me volv"a e.tremadamente a#agado, modesto $ (atigado $, reuniendo una #arte e.cesiva de la ruina annima, atra"a a continuacin tanto m&s las miradas cuanto %ue no i!an a m" dirigidas $ me convert"a en algo un tanto vago e in(orme4 de tan in(lu$ente, ostensi!le %ue ella, la ciudad, #arec"a. 'o %ue es (astidioso de la miseria es %ue se nota, $ los %ue la ven #iensan/ me est&n acusando4 7%uin me ataca? Eo no desea!a en a!soluto #ortar la justicia so!re mis es#aldas. Me dec"an * alguna vez el mdico, otras las en(ermeras,/ usted es instruido, tiene ca#acidades4 al no em#lear a#titudes %ue, re#artidas entre diez #ersonas a las %ue les (altan, les #ermitir"an vivir, les #riva de lo %ue no tienen, $ su indigencia, %ue #odr"a ser evitada, es una o(ensa a las necesidades de ellos. Eo #regunta!a/ 7<or %u estos sermones8 7Es mi lugar lo %ue ro!o8 9u"tenmelo. Me ve"a rodeado de #ensamientos injustos $ de razonamientos malintencionados. 7E %uin se en(renta!a contra m"8 2n sa!er invisi!le del cual nadie ten"a #rue!as $ %ue $o mismo !usca!a en vano. IEra instruidoJ <ero %uiz&s no todo el tiem#o. 7+a#az8 7;nde esta!an estas ca#acidades %ue utilizan como jueces sentados con la toga en sus esca6os $ dis#uestos a condenarme d"a $ noche8 Eo %uer"a !astante a los mdicos, no me sent"a minimizado #or sus dudas. El #ro!lema es %ue su autoridad aumenta!a de hora en hora. No nos damos cuenta #ero son unos re$es. 3!riendo mis ha!itaciones, dec"an/ Todo lo %ue est& all" nos #ertenece. -e lanza!an so!re mis recortes de #ensamiento/ Eso es nuestro. >nter#ela!an a mi historia/ 5a!la, $ ella se #on"a a su servicio. K&#idamente me des#oja!a de m" mismo. 'es distri!u"a mi sangre, mi intimidad, les #resta!a el universo, les da!a la luz. 3 sus ojos, en nada asom!rados, me convert"a en una gota de agua, una mancha de tinta. Me reduc"a a ellos mismos, #asa!a todo entero !ajo su vista, $ cuando, al (in, no ten"an #resente m&s %ue mi #er(ecta nulidad $ $a nada m&s %ue ver, mu$ irritados, se levanta!an gritando/ E !ien, 7dnde est& usted8 7;nde se esconde8 Esconderse est& #rohi!ido, es una (alta, etc. ;etr&s de sus es#aldas $o #erci!"a la silueta de la le$. No la le$ %ue nosotros conocemos, %ue es rigurosa $ #oco agrada!le4 a%ulla era otra. 'ejos de caer !ajo su amenaza, era $o %uien #arec"a asustarla. ;e creerla, mi mirada era el ra$o $ mis manos motivos #ara #erecer. 3dem&s, ella me atri!u"a rid"culamente todos los #oderes, se declara!a #er#etuamente a mis #ies. <ero no me deja!a #edir nada $, cuando me reconoci el derecho de estar en todos los lugares, ello signi(ica!a %ue no ten"a sitio en ninguna #arte. +uando ella me coloca!a #or encima de las autoridades, eso %uer"a decir/ usted no est& autorizado #ara nada. -i se humilla!a/ usted no me res#eta. Eo sa!"a %ue uno de sus (ines era 0hacerme administrar justicia1. Ella me dec"a/ 03hora, eres un ser a#arte/ nadie #uede nada contra ti. <uedes ha!lar, nada te com#romete4 los juramentos $a no te vinculan4 tus actos #ermanecen sin consecuencias. T) me #isoteas, $ $o ha!r de ser #ara siem#re tu sirviente.1 72na sirviente8 No lo %uer"a a ning)n #recio. Ella me dec"a/ 0T) amas la justicia. #ersona tan nota!le se (alte a la justicia8 -i, me #arece. 7<or %u dejas %ue en tu <ero mi #ersona no es nota!le #ara m".

-i la justicia se de!ilita en ti, se vuelve d!il en los otros, %ue su(rir&n #or ello. <ero este asunto no le com#ete. Todo le com#ete. -in em!argo usted me lo ha dicho, esto$ a#arte. 3#arte, si act)as4 nunca si dejas a los dem&s actuar.1 Ella esta!a ca$endo en #ala!ras ()tiles/ 0'a verdad es %ue nosotros $a no nos #odemos se#arar. Te seguir #or todas #artes, vivir !ajo tu techo, tendremos el mismo sue6o.1 Eo ha!"a ace#tado dejarme encerrar. Moment&neamente, me dijeron. Bien, moment&neamente. ;urante las horas al aire li!re, otro residente, un anciano de !ar!a !lanca salta!a so!re mis hom!ros $ gesticula!a #or encima de mi ca!eza. Eo le dec"a/ 073s" %ue eres Tolstoi81 El mdico me considera!a #or ello !astante loco. Dinalmente #asea!a a todo el mundo so!re mi es#alda, un nudo de seres estrechamente enlazados, una sociedad de hom!res maduros, atra"dos all& arri!a #or un vano deseo de dominar, #or una chi%uillada desgraciada, $ cuando me derrum!a!a *#or%ue $o no era al (in $ al ca!o un ca!allo,, la ma$or"a de mis camaradas, ellos tam!in des#lomados, me va#ulea!an. Eran momentos gozosos. 'a le$ critica!a vivamente mi conducta/ 0En otro tiem#o lo he conocido mu$ di(erente. 7Mu$ di(erente8 No se !urla!an de usted im#unemente. =erlo costa!a la vida. 3marlo signi(ica!a la muerte. 'os hom!res cava!an (osas $ se enterra!an #ara esca#ar a su vista. -e dec"an entre s"/ 75a #asado8 Bendita la tierra %ue nos cu!re. 7-e me tem"a hasta ese #unto8 El temor no le !asta!a, ni las ala!anzas desde el (ondo del corazn, ni una vida recta, ni la humildad en las cenizas. E so!re todo %ue no se me interrogue. 79uin osa #ensar incluso en m"81 Ella se encoleriza!a singularmente. Me e.alta!a, #ero #or #onerse a mi altura/ 02sted es el ham!re, la discordia, la muerte, la destruccin. 7<or %u todo eso8 <or%ue so$ el &ngel de la discordia de la muerte $ del (in. Bueno, le dec"a, con todo esto $a tenemos m&s %ue de so!ra #ara %ue nos encierren a los dos.1 'a verdad es %ue ella me agrada!a. En ese am!iente su#er#o!lado de hom!res era el )nico elemento (emenino. 2na vez me hizo tocar su rodilla/ una e.tra6a im#resin. Eo le ha!"a declarado/ No so$ hom!re %ue se contente con una rodilla. -u res#uesta/ IEso ser"a as%uerosoJ 5e a%u" uno de sus juegos. Ella me ense6a!a una #orcin del es#acio, entre el alto de la ventana $ el techo/ 02sted est& all"1, dec"a. Eo mira!a ese #unto con intensidad. 07Est& usted ah"81 Eo lo mira!a con todo mi #oder. 07E !ien81 Nota!a saltar las cicatrices de mi mirada, mi vista se volv"a una llaga, mi ca!eza un agujero, un toro reventado. ;e re#ente, grit/ 03h, veo la luz, ah, ;ios1, etc. Eo me %ueja!a de %ue ese juego me (atiga!a enormemente, #ero ella era insacia!le de mi gloria. 79uin te ha arrojado cristales en la cara8 Esta #regunta la retoma!an en todas las #reguntas. No me la #ro#on"an mu$ directamente, #ero era la encrucijada a la %ue conduc"an todos los caminos. Me ha!"an hecho o!servar %ue mi res#uesta no descu!rir"a nada, #or%ue desde mucho tiem#o atr&s todo esta!a descu!ierto.

0Kazn de m&s #ara no ha!lar. =eamos, usted es instruido, sa!e %ue el silencio atrae la atencin. -u mutismo lo traiciona de la (orma menos razona!le.1 Eo les res#ond"a/ 0<ero mi silencio es verdadero. -i se lo escondiese, lo encontrar"an un #oco m&s lejos. -i el me traiciona, tanto mejor #ara ustedes, les (avorece, $ tanto mejor #ara m", al %ue ustedes declaran servir.1 Tuvieron %ue remover cielo $ tierra #ara #oner (in a esto. Eo esta!a interesado en su investigacin. Todos ramos como cazadores enmascarados. 79uin era interrogado8 79uin res#ond"a8 2no se volv"a el otro. 'as #ala!ras ha!la!an solas. El silencio entra!a en ellos, re(ugio e.celente, #ues nadie m&s %ue $o lo advert"a. Me solicitaron/ +untenos cmo ha #asado todo 0e.actamente1. 72n relato8 +omenc/ Eo no so$ ni sa!io ni ignorante. 5e conocido alegr"as. ;ecir esto es demasiado #oco. 'es cont la historia toda entera, %ue ellos escucha!an, me #arece, con inters, al menos al #rinci#io. -in em!argo, el (inal (ue #ara nosotros una com)n sor#resa. 0;es#us de este comienzo, dec"an, va$a a los hechos.1 I+mo es esoJ El relato ha!"a terminado. ;e!" reconocer %ue no era ca#az de (ormar un relato con estos acontecimientos. 5a!"a #erdido el sentido de la historia, eso ocurre en muchas en(ermedades. <ero esta e.#licacin slo los volv"a m&s e.igentes. L!serv entonces #or #rimera vez %ue ellos eran dos, %ue esta alteracin en el mtodo tradicional, aun%ue se e.#licase #or el hecho de %ue uno era un tcnico de la vista, el otro un es#ecialista en en(ermedades mentales, le da!a constantemente a nuestra conversacin el car&cter de un interrogatorio autoritario, vigilado $ controlado #or una regla estricta. Ni uno ni otro, en verdad, era comisario de #olic"a. <ero, siendo dos, a causa de ello eran tres, $ este tercero %ueda!a (irmemente convencido, esto$ seguro, de %ue un escritor, un hom!re %ue ha!la $ %ue razona con distincin, es siem#re ca#az de contar unos hechos de los %ue se acuerda. 72n relato8 No, nada de relatos, nunca m&s.