You are on page 1of 128

Antonio Cornejo-Polar

ESCRIBIR EN EL AIRE
ENSAYO SOBRE LA HETEROGENEIDAD SOCIO-
CULTURAL EN LAS LITERATURAS ANDINAS
Prlogo de Mabel Morna
Biblio,'rafia de Jess Daz-Caballero
CENTRO DE ESTUDIOS UTERAJUOS
"ANTONIO CORNEJO POLAR"
CELACP p ==BRICM'il
2003
-
Obras completas de Attonio Cornifo Polar
Volumen m
C 2003 C(!ni rQ de Llt.crt'dntl Antonio <;nrnftlo Pol11r'" Bdiei6n
CCEJ..ACP). l..ntnoamcricnna F.c!1ton:
CB1'Ittuh .Jufln, SAhu:Ar KtlrttA:lr'
Avenida Dcn4wld(lt :l074 Lft CattoiJana
Unltt. 18 I
1
ERU
Tl 151 11 2 1G 1029; 4400.131 FAX (61 IH 48-GS53
e-mail. ti1tt.tpwynl\
http:lkchu:> ('ltruc:ulc.urt l org.p<!
Daroecin M USA:
212$Cahrc;r't\\a St
lkrhiY. CA {H7031'1l
Tti!PAX <510) 883-9H3
btrblty . .du
INDICE
Prlogo de 1\tabel 1\foraa
ESCRIBIR EN EL AIRE
Ensayo sobre la heterogeneidad
socio-cultural en las literaturas anilinas
Introduccin d e Antonio Cornejo Polar
Capitulo Primero
v
5
19
El comienzo de la he terogeneidad en las literaturas
andinas: voz y l etra en el "dilogo" de Cajamarca
Crnica de Caj amarco
Ritos de otms memoriM
Noticia de UJla loot.urn imposible
Tdentidad, a lteridad, historin
Capitulo Segudo
20
43
65
75
81
Las suturas homogcncizadoras: los ruscursos de
la urmonfa imposible
Garcii!IS(): la trmonfa desgarrada
Las fi guraciones soculles del inca
De Garcilaso a PalmA: unn lengua de/para todos?
Sobre arengas y proclamas
Los usos de la ficcin' tres novelas
Cu numc/6
Ave-s nicW
,JuaJI de la R0$0
Las celebraciones
83
90
96
101
109
112
117
123
133
Capilulo Tercero 145
Piedra de s ungr c hirvient e: los mltiples retos de la
mod ernizacin heterognea
Las ambigedades de un nuevo lenguaje
La emergencia de loo dualismos
Una modernizacin de raz andina
Una historia entrabado: la novela indigenista
La explosin del sujeto
Las voces snbterrneas
Apertura
Bi bliografa
147
163
171
178
189
201
215
225
Prlogo
A diez aos de su publicacin, y a pesar de su an insuficiente
difusin, Escribir en el aire, ensayo sobre la heterogeneid3d socio-
cultural en las literaturas andinas (1994) se revela ya, por derecho
propio, como uno de los hitos de lo crlic3 liter3ri3 y cultural de
Amrica Latina. Como no podla ser de otra manera, tanto por el
bien ganado prestigio de su autor como por el espectro potico y cri-
tico que abarca, Escribir en el ha contribuido sin duda a dina-
mizar, al menos en los mbitos inmediatos de lectura, el inters en
textos y problemas culturales que, ms all de su impor-
tancia regional, se proyectan hacia In totalidad continental, pautan-
do instancias fundamentlllcs de la historia latinoamericana, desde
la poca colonial a la modernidad. Sin embargo, seria justo indicar
que, hnsta ahora, muchos do los reclamos y propuestas del libro han
pasado desapercibidos en los crculos crticos y acadmicos no slo
dentro de la regin andina, sino en el amplio espacio dellatinoarne-
ricanismo internacional. Las razones para este desencuentro son
mltiples, y tocan aspectos muy varindos que tienen que ver con el
estado actual do los estudios de rea, tanto como con las distribu-
ciones de poder que aquejan el trabajo intelectual y el desarrollo dis-
ciplinario, en Tambin, con las dificultades pre-
sentes para procesar wl mensaje critico que no esconde sus posicio-
namientos, susleallades y sus apasionAdos desacuerdos. Deseo eta-
blecer aquf, entonces, olgunas conex:iones que podran servir para
facilitar umt insercin dol texto de Cornejo Polar en los espacios
crticos, intl)rdisciplinnrios y transnncionales que este libro convoca,
asf como en los debates tericos con los que, expresamente o no, se
relaciona.
Para muchos, Escribir e11 el aire constituyo ante todo la corona-
cin de una trayectoria que desde mediados de los aos set.cnta, An-
tonio Cornejo Polar desarrollnrn en mbitos diversos, a t ravs de
una labor critico-pedaggica que le ganara tanto en pases de habla
hispana como en el contexto anglosajn un lugar de innegable reco-
nocimiento, Junto n do In t.olla de Alfonso Reyes, Pedro Hcn-
riquez Urea, Angel Ramo, Antnio C6ndido y Roberto Femndez
Retamar. Ln arnplin difuAin que adquieren los conceptos de hetero-
geneidad y de totalidad contradictorin elaborados por Cornejo Polar
a travs de sus estudios de la literatura perunna, contribuy a soli-
dificar las bases de su crillca en tomo n esos princ1pios. En distintos
contextos, stos fueron adoptados, n veces reductivamcnte, como ejes
articuladores de un JM>nsnmiento que, por su mismo desarrollo inte-
-
vili Escribir en el Gill!
rior rebas sin embargo, en muchas instancias, los lrmites de sus
propias pre:nisas, proyectndose mucho ms all del espacio cultural
que con.stituyerll su objetivo inmediato. La recepcin de en
el aire ha cedido as, de alguna manera, al peso de su propta genea-
loga. Particularmente en espacios acadmicos norteamericanos, el
texto ha sido visto como conclusin lgica de aquellos desarrollos,
aplicados ahora a un corpus diferente, seleccionsdo para confirmar-
los. En otros casos, los captulos particulares que componen el libro,
han sido utilizados como aportes crticos puntuales, destinados a nu-
trir las bibliograas de autores especficos. Se ha dejado de lado, en
estos casos, el ritmo y el aliento total de estos donde el sen-
tido histrico no contradice el reconocimiento de diversas -paralelas
o convergentes- temporalidades, !a atencin a espacios
de produccin cultural, y la identificactn de formas de subjetiVIdad
y/o procesos de subjetivacin que coelcisten on no
en dramtico- equilibrio. Se pierde, entonces, el sentido relaciOnal
en el que insiste, primordialmente, Escribir en el aire.
Apegada a los textos, prcticas culturales e imaginarios mltiples
sobre los que reflexionara con una profundidad que la sita, en un
dilogo crtico y sin concesiones, junto a la obro pionero de Jos Car-
los Moritegu.i, la crtica de Antonio Cornejo no se desenvuel-
ve sin embargo, de manera lineal y a-problemtica, a pesar de la
no'toria consistencia que la caracteri:ta. Escribir en el aire tampoco
constituye, a mi jwcio, un ejercicio autocomplaciente y
del canon, de la tradicin, o de los propios nportes que CorneJo Polar
realizara 8 la lectura de los conflictos culturales que aquejan a Am-
rica Latina desde sus orgenes. Escribir en el aire instituye, ms
bien, una propuesta que empieza por fijar los de UDa
prctica crtica que no puede ser entendido a fuera de los
debates en los que premcdjtadamente se inscribe, ni con prescinden-
cia de Jos prc,1.mtas que expresa o sublirnhtalmente !11 organizan.
Cautivante por su erudicin y su lenguaje, seductora por sus te-
mas y hasta -me atrevera a decir- por la sensualidad de su estrate-
gia argumentativa, que convoca lo esttico corno el lugar de encuen-
tro do racionalidad e inlwcin, ideologta y deseo, poltica y potica,
Escribir en el aire es, ante todo, una interpelacin que busca crear,
eo el espacio de la lectura, la plataforma desde la que el lector pue-
da situarse, con nuevos ojos, ante los mitos y fantasmas de su propta
cultura, o de la que ha acogido como objeto de estudio.
Escribir en el aire interpela. en efecto, a su lector peruano al po-
nerlo freota a una tradicin que el libro apropia de maneras ioMi-
1.88, dearticulando los principios rectores de la modernidad, la fe en
la unicidad y la tot<tlizncin, y la valoracin de la atta cultura en-
tendida como el espacio lcgitiJnado que se In misin d7
ducir las subjcLividades subyugadas por el colomalismo n los pnnct-
pios do la razn ttniversal.
1
ix
Esto libro sugiere, ms bien, formas otras de enfrentar la proble-
mtica de las culturas nacionales y regtonales. En esta direccin,
Escrib1r en el aire focaliza los disefios diversos y plurales de la cul-
turo andma, articulando el estudio de las formn.s orales que relacio-
nan a las culturas grafas andinas con las formas escrituraras que
remiten, desde los orgenes, a la violencia de lo alfabetizacin y al
rigor normativo de ley implantada por los dominadores. Se refiere a
las apropiaciones de la palabra hablada en el seno del discurso le-
trado, y a los fenmenos de bilingismo y de diglosia como modali-
dades en las que se expresan proyectos divergentes e irreconciliables
relocioneft de pOder, en las que se revelan las negociaciones que se
operan en la pugna de diversos sujetos o sectores sociales por el
derecho o el privilegio representacionnl. Trnln el texto -potico o cul-
tural- como espacio simblico en que se cruzan ritmos diversos e
interconectados, por los que circulan relatos singulares, microhisl.o-
rias ficticias o posibles, que van dando la pauta de las tensiones que
atraviesan la peripecia colectiva, y de las lgurociones imaginarias
que las acompaan. Escribir en el aire explora prioritariamente no
tanto territorios como zonas fronterizas o espacios de contacto. Rea-
liza, en este sentido la potica del borde, en la que la conflictividad
de los actores sociales produce cruces, emprstitos y contaminaciones
que desmienten la fijeza de las identidades colectivas, expresndolas
en su carcter Owdo y provisional, como negociaciones ideolgicas y
culturales en el nivel de los imaginarios. El libro enfatiza estas in-
teracciones en su aspecto simblico, entendindolas como un perfor-
mance hibridizado que explora las posibilidades infinitas del desa-
rrollo hist.rico y la elcistencia, en su interior, de diversos proyectos
culturales. Ensea, entonces, a pensar lo cultura antes y ms all
de la nacin, la cultura a pesar de la nacin, como arena de lucha
de lns plurnlidades que desautorizan toda presunta organicidad
nacionulistn y todo intento por reducir a las imposiciones y ,rustos
dominuntea la ntultiplicidad de los sistemas que coexisten en inevi-
conflicto.
Para el lector andino, ms aU de las fronteras naciorlales -que
la propuesta de Cornejo Polar revela como inestables, difusas y po-
rosas- el desafio es llegar a concebir lo regional ms que como mati-
zacin o extensin de lo local, como un espacio que existe, a la vez
diferenciado e integrado, a partir de sus determinantes hist.ricos, su
pluralidad tnica, y su diversidad cultural. Pero tambin a partir
una problemtica social que, derivando de tedo lo anterior, recorre
el rea, deade los tiempos virreinales, con una dramaticidad que en-
globa a todos los sectores, en sus diversas y desiguales formas de
agonismo social
En cuanto a la comunidad lectora de Am4ricn Latina, Escribir en
el aire suicre estrategias ms vastas y frontolos du anlisis y de in-
Lerprotucin de la historia cultural, all de IM conciliadoras fr-
mLtlos dol mestizaje, el consenso liborl, o lo democratizacin por el
"
EIPCribir m #.l o.lre
consumo, para aludir tan slo a algunas de las aUernativaJJ ms
presentes en el discurso nacionalista o continentalista, desarrollista
y globalizador. Ence!Tada en eJ cerco de un capitalismo perifrico
-que Cornejo Polar califica de "tullido y deforme"- la cultura latino-
americana parle de la violencia fundacioonl de la colonizacin y se
perpeta en la violencia relegitimada del republicanismo, en que se
afinca, de la emancipacin a nuestros dlas, el sistema de privilegios
de las elites crio113S. Esa violencia se luego, en la perversi-
dad subrepticia de la modernidad: en sus jerarquas y marginacio-
nes sociales, su autoritarismo potico y su despojamiento econmico.
Ms all de su esenciaJ -histrica, constitutiva- heterogeneidad,
Amrica Latina tiene -nos sigue repitiendo Pedro Rojas- un compro-
miso con la historia comn: el de efectuar no slo la arqueologa y la
gonealog{a de esa violencia fundanto, sino tambin el de explorar
los voces no siempre claramente audi]lcs de culturas sometidns o so-
terradas, a travs de las formas peculiares que stas asumen para
representarse. Una funcin que nos obliga a recordar los lmites de
la interpretacin, y a valorar y promover las formas que conduzcan
a una transformacin que supone y rebasa las fronteras do la pa-
labra.
No es de extrailar, asf, que a contrapelo, a veces, de teorizacio-
nes "centrales", que declaran -desde afuera y desde arribo- In
muerte del sujeto, el descaecimiento sin ms de las culturas nociona-
les y el final de la historia, Escribir en el oirc se empeile en el exa-
men de los procesos especficos a travs de los cuaJes las nociones de
sujeto, de historia y de cultura nacional se van modificando en la
medida en que las subjetividades colectivas son impactadas por el
avance de variados politicos, sociales y econmicos, que
fragmentan los protocolos del iluminismo, los cmodos arreglos iden-
titarios de la modernidad, y las promesas nunca cumplidas del Es-
Lndo liberaJ. Este examen req11iere, claro, no slo el conocimiento
profundo de los procesos aludidos, algo que no siempl'e contemplan
los agendas tericamente saturadas y autorreferentes del lnlino-
nmericnnismo internacionaJ. Exige, al mismo tiempo, verificar en la
reaJidad inmediata, complejidades que sobrepasan y obligan a mati-
zar, necesariamente, diagnsticos pensados desde otras circunstan-
cias cuJturaJes, y desde otras relaciones de poder. Y, sin lugar n du-
das, implica tambin romper ms de una lanza a favor de la especi-
ficidad latinoamericana e incluso regional, no slo por rechazo a la
penetracin terica - homogenezan te, subolternizante- que Amri-
ca Lo tina ha recibido, en tar\tos y tan variados contextos, como otra
forma, ms sutil, de necolonialismo, sino porque las caracterlsticas
propias de insercin del continente en <'1 capitalismo transnaciona-
lizado y en las dinmiCM de la globalidad requiere anlisis y agen-
das que permitan reivindicar la amplia pero fuertemente diferencia-
da localidad latinoamericana como una variante relevante en los to-
talizaciones tericas del presente.
xi
Escribir en el oire interpela, entonces, a la comunidad interna-
clona] del estatuto mismo dellatinoamericanismo, que la obra
de CorneJO Polar, desde sus primeros escritos basta sus ltimos apor-
tes, reconoc1ern como una de sus preocupaciones principales.
Escribir en el aire es, entonces, una prctica crtica terica e
ideol!,ricamcnt.o "situada". Requiere, por lo mismo, de ;e.
cepc?n capnces de adm!tir.y proc<!sor los trminos del compromiso
critico que la orgamza, mv1tando al lector a dejarse conducir de la
mano de los variados textos que se dan cita en el discurso por
las alternativas de un viaje de ida y vuelta a los imaginarios regio-
nales. Invoca, sin decirlo, no slo al "lector-cmplice que b= reen-
contrarse con textos conocidos, rrpotenciudos por la fuerza de la in-
terpretacin, sino tambin a un lector ideal de nuevas
generaciones que, sin haber vivido In pasin de la historia y la lu-
cha revolucionaria ("cuando - recuerda Antonio- imaginacin y
las plazas parecan ser nuestras") pueda, a pesar de todo, desd.e el
placer de la litorntura, reconocer la fuerza de Jo politico y auspiciar
su retorno. En definitiva, creo que el libro llama a un lector activo
c':'e5tionodor, capaz de descubrir los mltiples registros crti:
co-h1stonogrficos de esta obra, pl'nelrando, a de la fascinan-
Le pedagoga del texto, hasta debates y contextos slo infusamente
acoplados aJ desarrollo de estos estudios que reco!Ten, desde el "di-
de Cnjamurca hust.a la novela indigenista, momentos claves de
nuestra peripecia colectiva.
Escribir en el otre conecta, entonces, con el pensamiento poscolo-
nial, en diversos niveles. Su crtica se enfoca no slo en los discursos
marginaJes -desplazados, desterritorializados- que han recorrido
subterrneamente la historia cultural de Amrica Latina, sino tam-
bin en los procrsos que los van en mercanca simb-
lica: la oral que se va subsurniendo en discurso letrado; los
mitos, testimonios o imaginarios colectivos que se ven reducidos a los
lineamientos genricos, lingsticos e ideolgicos de], "alt.n cultura";
el performance popular visto desde la perspectiva del receptor urba-
no o desde los registros excluyentes de la historiografla liberaJ. Cor-
nejo Polar expone, elabora y asume eaaJJ distancias, pero en ningn
momento pretende resolverlas, porque su teora del conOicto, a la
que me he referido en otra parte, consiste Justamcnto en el recono-
cimiento de que slo en su supervivencia en cuanto tales
-en tanto antagonismos no-dialcticos- pueden garantizar, en algu-
na medida, la existencia y resistencia del otro dentro do Jos LnnJnos
do su propia cultura. La hrlcrogeneidad" del andino
requiere el reconocimiento de estos limites que no se basan en una
"resistencia a In teora" sino en su sabia y efectiva admimstracin.
No es, el de Cornejo Polar - vale la pena mencionnrlo aquJ- un
andinismo "new age", -para usar la expresin que ncuilora Sergio
Ramirez Franco S<lducido por la mogiu de ocultas epistemologas que
xii
el letrado estarfa llamado a deconstruir, desde su doble alcance
racional e intuitivo. No es tampoco un ejercicio voluntarista q"e
quiera rescatar "la andinidad" desde los re!)(!rtorios del occiden-
talismo y desde los recursos institucionales provistos por el capitalis-
mo central, para reinstalarlo, por su valor de uso y su valor de cam-
bio, en el mercado terico transnacionalizado. Su prctica no se ca-
por un regionalismo telurista, que reivindique emJ)(!cina-
darnente la fuerza irredimible e irre!)(!tible de In tierra ''erncula y
sus tipos humanoa, nj se apoya en fundamentolismos que desconoz-
can los aportes imprescindibles que estudiosos de mtltiples naciones
han hecho y continan haciendo al anlisis de la historia cultural
de Amrica Latina, desde cualquiera de sus locali-
zaciones. Consciente corno pocos de las brechas poHtic!lB, econmicas
y sociales que nos separan de las comunidades estudiadtts, y de la
hoterogonoidad que se infiltra, como el mismo Cornejo Polar bien re-
conoce, en In configuracin interna de cada uno do los momentos
que constituyen los procesos de produccin cultural ("emisor 1 discur
so-texto/ referente/ receptor, por ejemplo"), su critico justa-
mente, esa distancia, sin caer en las trnmpllS condescendientes y
culposas de conferir al subalterno un compensatorio privilegio epis-
temolgico, sin demorarse en CSJX!Cular sobre sus irreductibles si-
lencios, y, sobre todo, sin caer en la tentacin de a esteLizacin de
un mundo de injusticias y miserias atroces, ni en la celebracin del
caos y la fragmentacin que el libro, sin embargo, reconoce cuando
corresponde. La crtica de Cornejo Polar intenta, como l bien indica
desde el capitulo inicial de este libro, describir "la estructura de un
proceso", o sea, "historiar la sincrona", adentrndose en la naturale-
za mltiple y conflictiva sujetos que no existen, en la cultura y en
la litcrntura, fuera de sus formas de representacin. En esta tarea,
el libro integra teoras y aportes crticos, anlisis y debates, en un
ejercicio de reconocimiento de fuentes que no siempre es prctica co
mn en nuostra profesin, pero sin perder el rumbo de sus pl'Opias
propuestas, ni el respeto a la documentacin, ni la capacidad para el
dilogo, ni el sentido del lmite. Sin renunciar, tampoco, al derecho a
la duda.
Escribir rn el aire es, entonces, no slo la exquisita trayectoria a
travs de territorios textuales, culturales, lingfsticos, historiogr-
ficos y performativos. Es tambin un llamado a la reflexin sobre los
procedimientos de traduccin cultural -histrica, crtico-literaria,
antropolgica- qlle guan nuestro trabajo, y sobre la condicin mis-
ma de la funcin intelectual, donde la medjacin tnterpretaliva,
afectada centralmente por la heterogeneidad del intrprete respecto
al cmulo de representaciones que configuran el discurso potico,
crtico y cultural, ser siempre una entrada subrepticia, por una
"puerta fnlsn", o formas de socializacin y de imaginacin que el co-
lonialismo se ocup de situar en un espnco asediado poro, parad-
jicamente, tambin preservado de todo iutento do penetracin o ex-
propiacin total.
Es de es!)(!rar que Escribir en el aire encuentre, en esta segunda
edicin, al lector que merece, y que la hennosa referencia del ttulo
no llegue a ser la fonna en que se aluda, despoetizadamente, a la
tentativa vana del decir sin que se oiga, sino el modo de continuar
nombrando el espacio desde el que Vallejo nos alcanza, evocando la
ancestral y la esperanza de Amrica Latina.
Mabel Moraiib.
Pittsburgh, mayo 2003.
ESCRIBIR EN EL AIRE
ENSAYO SOBRE LA HETEROGENEfDAD
SOCIO-CULTURAL EN LAS LITERA'fURAS ANDINAS
Ms do veinte afios despus, y con mayores razones,
la osma dedicatorio, a:
Cristina;
Ursula,
Alvaro,
Gonzalo,
Rafael.
Introduccin
Sola escribir co,. el dedo grande en el a.ire
Csar Vallejo
Ahora es mejor y p eor. Hay mundos
de ms arriba y de ms abajo
Jos Mara Arguedas
Lo mejor que hay para la memoria es el tiempo
Montejo/Barnet
Somos contemporneos de historias diferentes
Enrique Lihn
Se tne Oltrre que hemos ca11Jinad(J nr.s
de lo que llevamos andando
Juan Rulfo
Por isso, quen& quiser uer e1n profund.iilade,
te m de aceitar o contradit.6rio
Antonio Candido
Visto en 1-ueso, el proceso de 1a liter atura y del pensamient o
crtico latinoamericano de las ltimas parece haberse des-
plazado secuencialmente, annq\le no sin obvios y densos entrecru-
zamientos, entre l:res grandes agendas problemtic<Is, agendas que
sin duda estn relacionadas con situaciones y coullictos socio-bis
tricos harto ms englob811tes y sin duda mucho ms comprome-
tedores.
l.Es muy escasa lo bibliografa sobre el desarroUo de la crtica latinoamricana.
ra1 vez Jo m $ &igoificativo .sean lO$ artculos de Jenn i?rtl.1lCO, WJ.'eodertcia.s y
prii)ridade.s de los estudios literarios Jatinoatnel'i canos", Escritura, VI, l l,
Car-ttc..'\s, 1981; Sal Sosnowski, Literary Cri ticism",
Christ<>pher Michell (ed.), Changi11g Per<pectwes in JAtnAmericart Studies
(.!>'tonford: Stnnford Press, 1 988). traducido al espaol en el N
413 de Cuaderno.rr Hispanoamericanos; y el vo}umen mouobrrfico dedicado a
est<l materia por la Re11ista. de Critica. Literaria .Latinoome.riC()..no, XVI, 31-32,
Lima, l990. En st,e. para efectos del pre.Hente estudio, e: f. cspeciabnente los
artculos dedicados ah\ en B()\lvhl (Ja\"ier Sarins), Ecuador (Miehacl
Handelsm-an) y Pcr <Jess Ojaz .. CabaiJero, Cnmilo Fcrnodez Cozman,
Carlos Gan:i's-Be<!oyo, Miguel A11gel
6
l. La del cambio, va la revolucin que estaba ah!, a la vuelta de
la esquina, en esa esplndida e ilusa deada de los 60, ahora fuente
de tanta nostalgia y de uno que otro cinismo, cuando la imaginacin
y las plazas parecan ser nuestras y nuestros el poder, la voz y la
capacidad de inventar el amor y la solidaridad de nuevo. Es el tiem-
po de la "nueva narrativa", de la poesa conversacional, del teatro de
creacin colectiva, poro tambin de los himnos callejeros y los graf-
{i que pintaban de esperanza todas nuestras ciudades. En el cam-
po de la critica, fue el momento de la acelerada y algo catica mo-
dernizacin de su arsenal terico-metodolgico.
2. La de la identidad, nacional o latinoamericana, en la que nos
recogimos uno v!l7. ms, ahora un poco defensiva mente, como en el
seno do uno obsesin primordial, tal vez para explicar la tardanza y
el desvanocirnionto da ttmtas ilusiones, pero sobro todo para reafir
mar, desdichadamente ms con metafsica quo con historia, la pecu-
liaridad diferencial de nuestro ser y conciencia y la fraternal unidad
de los pueblos aJ sur de Ro Bravo. Por entonces se pU.80 nfasis en
la valoracin del realismo mgico y del testimonio que, aunque por
contrastadas vas, mostraban la consistencia y la inr:isividad de lo
propio de nuestra Amrica. A la vez el plano do 111 crtica- se
produca el gran debate sobre la pertinencia de construir una teora
especfficamente adecuada a la ndole de la literatura launoame-
ricana2. Por esos aJ\os el marco referencial casi obligndo era el de las
versiones ms duras, y tal vez menos perspicaces, de la teora de la
dependencia.
3. La de la reivindicacin de la heterclita pluralidtld que de-
finira a la socit\dad y cultura nuestras, aislando regiones y estratos
y poniendo en las abisales diferencias quo sopanw y con-
traponen, hasta con beligerancia, a los varos univcrSCls socio-oultu-
rales, y en los muchos ritmos histricos, que coexisten y se solapa o
incluaive dentro de los espacios nacionales. Fue -ea- el momento de
la revalorizacin do las literaturas tnicas y otras marginales y del
afinamiento do categoras crticas que intentan dar de ese
enredado corpus: "literatura transcu\tural" (Rama)3, "literatura
otra (Bendcz)'t, "literatura diglsica" (Balln)S, "literatura alter-
2 El libro !)jisico es aio duda el de Robert<l Fernndc Rel8.mar, Para lUla tt:OIJ
litrori<> hr1ponoamuicano y otras U. Habana: Casa el<> las
Amricaa, 1975. Del deba!<> suscitado en tomo a ti ea un buco rndicio la en
cuesta publicada por Texto Critico, Ul, 6, Veraeruz, 1977. Cf. el libro
de Ral Bueno, Eu:nbir v. Hi.spllnoamrial, Uma: Latinorunericana Edilo-
res, 1992.
3 Anel Rama, TranMJUituraciQn tUJTTfUa M Amlriro !Alma Mxico: Siglo XX!,
1982. Cf. Carona J.llixcn [y] Alvaro Borros-Urnez, CronoiOfJl y bibliOfJm/U.
de Ari(J<i Ram.a (Montevideo: Fundacin Angel &uno, 1986).
4
Ednlurldo Bendo:t, La olro literatura peruana. Mx-joo: f'ontiO do CultlJra
nmico, 1986.
5 Enrique Bolln, "J .oa di5$1oaia.s literarias peruanos (dosllndcs y conreptos}.
7
nativa" (Lienhard)6, "literatura heterognea (que ea como yo pre-
fiero llaroarla)7, opciones que en parto podran subsumirse en los
macro-conceptos de "cultura lubrida" (Garc:a Caoclioi)B o de "socie-
dad abigarrada" (Zavaleta)9, y que -de otro lado- eJ<pJican la discu-
sin no slo del "cambio de nocin de literatura (Rinc6n)l0 sino del
cucstionnmionto radical, al menos para ciertos periodos, del concepto
mismo de "literatura" (Mignolo, Adorno, Lienhord)ll.
Me interesa reflexionar un momento sobre cmo y por qu la
bsqueda de la identidad, que suele estar asociada a la construccin
de imgenes de espacios slidos y coherentes, ca paces de enhebrar
vnstas redes sociales de pertenencia y legitimidad, djo lugar a\ desa-
sosegado lamento o a la in1uieta ceh.lbractn de nuestra configura-
cin diversa y mltiplemente conOictiva. Tengo para m que fue un
proceso tan imprevisible como inevitable, especialmente porque
mientras ms penetrbamos en el examen de nuestra identidad
tanto ms se hacan evidentes las disparidades e inclusive las con
trodiccionca de las imgenes y de laA realidades -aluvionales y des
galgada&- que identificamos como Amrica Latina. Ciertamente ese
proceso venia de lejos: as, en las primeras dcadas de este siglo, la
historiografa latinoamericana ejecut la compleja operacin de
"nacionalrzar" la tradicin literario preruspnica, como en el XIX se
hito con In coloniaJ12, pero la armadura posit .. .sta de ese pensa-
miento hrstncot3, que interpreta los procesos como uruluuales, per-
-----------
Ennquo Bailn [y] Rodolfo Cemn (eds.), Dlo.ialinguo-literarin y educaci6n
tn el Pu Homenaje a Alberto Escobar (Uma: CONCY't'EC, 1990). Ver en
este mtsmo artculo h.ts bibliogrficas Q otros ca;tucUos del mismo
autor.
6 Marlin Licnhtrd,L<l ,.,,.y " lrulla (Haoovet, NH: Norte, 1991). Otras edi
elon04: La Hnbana: CIISa de las Aruricna, 1900; l..inoa: Uolver11o, 1992.
7 La rnnyor(u de mis primeras aproximaciones D Q8tO Cal.c{fOrfa 06(.I' recogidos
en rui libro Sobre literatura y critica (CQrocos: Universidad
do Vene<uela. 1982). Algunos tudioo poel<lriores apa....,en citados
en el libro. Coment.ariOl:i y otras referencias bibUogr4ficos aparecen en el
&rtlculo eob,..,la trltica en el Per ciwdo en 1 nota l.
!1 Nawr Carda Canclini, Cu.ltwas htbrida!i. Eslrat.!sias para rntror y salir <k la
nuxlmtidad (Mxico: Grijalbo, 1989).
9 Ren6 7.avaleta Mercado, Lo n4CWnalpaprdar .,, /Jolwla (Mxico: Siglo XXl,
19861. El concepto sociedad abigarrada fue empleado por Zaaleta a lo lar-
go de o u trabajo oteledual, pero es tal wt en em hbro pstun>O donde ad-
qwcre 1DIIJ'Or COnslSI<!Dcia y efectividad
lO Carlos Rmc:<!n. El cambio adllal dtla nocron dt lrtratura (Bogot: Coleul-
tura, 1978).
11 Cf. la noto 9 del Capitulo L
12 EstudJ<! ol tem11 en mi Ubrol.a (ormorion d la tmdicr6n lrterona en el Pero
(l.imn CEP, 1989).
t3 Cf. los libro.tJ da Beatrh GontlGz SWpl\nn, Ct>rUrihucUS" al esttu:lio de la
Uteran'.ll hispanoamericana (C(lraeaa: Acndema de Histotia.
.1.985) y La hittoriografla literaria dcllibP!'ftlitttw lti${JatiOOI'NA)ricntw ckJ slglo
XIX ( Ln Habano: Casa de las Amrict)&, 1987).
-- .. ... -.. -.. .. .. ... -. - - - ... - - -
8
fcclivos y concelatonos, enclaustr tal tradicin 1n la profundidad
de un t.iompo que semejaba ser arqueolgico, presuponiendo -ade-
ms-- que aquellas literaturas haban dejado de producirse con la
conquista. Slo mucho despuls la inslita articulacin de los aportes
de la filologfa amerindia con Jos de la antropologio puso en evi-
dencia In importancia de las literaturas natavas colonaal<-s y mo-
dernas y In consigu;ente necesidad de incluirlos como parte de todo
el proceso histrico de la literatura latinoamericana -y no slo en su
primer trnmolol. Es claro que de esta manero variaba decisivamente
el corpus de nuestro literatura, ofreciendo adems ocasin para que
otras literaturas marginadas ingresaron en l, y se generaban con-
diciones proptcias para intentar una reformulacin inc1sava, a fondo,
de su canon tradicional.
l:lc querido hacer este recuento para subrayar que el actual de-
bate sobre la proliferante dispersin de nncsLra literatura y de la
fndolo rspido dG J;u constitucin, como que es hecht1ra de desen-
cuentro&, quiebras y contradicciones, pero tambin do soterradas y
azarosas intercomunicaciones, es consecuencia del progreRivo y or-
gnico cjt'rcicio del pensamiento critico latinoamericano y de su fiui-
da relacin con la literatura que le es propia. Varios hemos sealado
que si bien el gran proyecto epistemolgico de los 70 fracas, pues es
obvio quo de hecho no existe la tan anhelada teora literaria
latinoamericana, en cambio, bajo su impulso, la critica y la histono-
grol'a enconlraron formas ms productivas - y ms audaces- de dar
ra%n de uno literatura especialmente escurndizn por su condicin
multi y
No cabe desapercibir, sin embargo, que en un dtterminado mo-
ment.o la muy densa reflexin latinoameric:lnn sobre la poliforme
pluralidad de su literatura se y en vnrios puntos decisivos,
con In difusin de categoras propias do la crlticn postestructuralista
o -en gcn<rnl del pensamiento postmoderno. Temas dolinidamente
post, como los do In crtica del sujet.o, el escptico
sobre el orden y el aentido de la representacin, In celebracin de la
heterogeneidad del discurso o el rndicnl descreimiento del
valor y la de los cnones, para moncionar slo asuntos
obvios, se encabalgan inevitablemente con In que ya terua-
mos entre manos. Esta hibridacin no deja de ser curiosa -y habrfa
que trabajnrln, en otra ocasion, con puntual esmero; primero, por-
que es smt.ombca la frt.'CUencia con que los posunodemos metropo-
hlonoa ncopann citas y referencias incitantes de autores latino-
americanos, de Borges a Garca Mrquez, pn1111ndo eventualmente
por Fuentl's, Vargas Uosa o Puig; segundo, porque el borde, la peri-
fenn, lo marginal parecen ser cada vez ms excitantes (ciertamente
bajo el supucst.o de que en la realidad lo sigan saendo .. l; y tercero
lt En cate otd<n de cooa.s son invnJorables los nporlca de Miguel Len
Portillo pnru y de Lora pnm el "reo andmn.
-- -
- ... .... -
9
In enumeracin podra seguir- porque "la con-
dicin postmoderna', expresin del capitalismo ms avanzado, pare-
cerla no tener mejor modelo histrico que el tullido y deforme sub-
cnpit.nlismo del Tercer Mundo. Obviamente todo esto invita a la iro-
nin, pero opto: 1) por reconocer que el postestructurnlismo nos ha
de instrument.os criticas ms linos u iluminadores, pero tam-
bit<n: 2) por enfatimr que nada es tM desdichado como el propsit.o
de encajar -y a veces encajarnos a nn:;olros mismos-- en los parme-
tros post mediante algo as como la estetizacin de un mundo de in-
justicias y miserias atroces. Tambin es desdichado el csfueno per
leer todo nttestrn literatura, y siempre bajo el pornd6jico canon cri-
tico de uno critica que no cree en los cnonps t5.
En todo caso, sea de esto lo que fuera, me inl;()resa ahora retomar
el tema de la desest.abilizadora vartodad e hibridez de la literatura
latinoamencann.lnicialmente, pano dar razn de ella, se ensayaron
mocro-comprehensivas: as, por se trat de des-
lindar los grnndes sistemas literarios, el "culto", el "indJgcna", el "po-
pular"l6. para sealar slo los de ms bulto, advirtiendo al mismo
tiempo sus rstratificaciones interiores, con nimo de construir una
imagen de nuestra literatura como hervidero de stcmas algo borro-
sos -torcn harto dificil, aunque en curso, sobre lodo per las obvias
carencias de informacin acerca de los dos ulttmos y por el dficit de
terico-metodolgicas adecuados o esas materias, La!
como se advierte en el tratamiento (cierto que ahora ms sutil que
hoce uno dcada) de la literatura oral. Tal vez por est.o se prefiri
auscultar In diversidad multiforme denlro del primero, l'l"ilustrado".
En este orden de cosas habra que recordar que Losada JOtent una
suerte de regionalizacin que pernutiern comprender las notables
diferencias entre -se<t el caso- las ondinas, rioplatenses o
cnribcns y se propuso auscultar en coda coso el funcionamient.o pa-
ralolo do subsistemas fuertemente di f'ercndados17, casi a In que
Ramo propona distingu.i:T entre lns lil-ernturae producidas en las
urbes. obicrt<ts a la modernidad trnnsnnl"ionalizadora, y las
15 Tal vez una de las ms incisiV'as reflexione aobre (1 ce.mu e.st en Jos a.rticu ..
lot de Carlos Rincn, "Moderrudad y el de lo po6tmodemo.
Pcrwpoctivu.a del ane latinonmericano y do Goor;e YudJce. "Puede
hablorwe de >O!'unodernidad en Amenco l..ounar, ambos en &vata <k Crl
lt<O f.urrona IAJ.noamui<:ona, XV, 29, t.ma/Piubu.rh. 1989 l'ambincs
da inte""' hnclUBO por sus desnh..,les) el maten al "'unido en dos nlimeroo; de
Nut<> Tnto Cnt<ro, m. 6 y IV, 7, Struonl2' ll"m< .. ,..., 1990 y 199L
16 Cf al peciO Ana Piumo (ed.) zlir.roturo /otmoom<ncona romo p..-.o
( Bueno Ain..,. Co>nln> Editor de AmriCfl l.atinu, 1985) y /lacta una hisiOria
Ir la l<ttroluro /atm<l<JJ7l<!rte<llla (Mxu"' Colegio de y Uorrersidad
Simn BoUvur, 1987). Este deslinde aJ)lll'eCtl en vurooe de loo articulo. recopi-
en mi hbru Sobre lilttro.turaycrlttco lntmrKVfll'ricanaa. Op csL
17 l'nru uno vioin de conjunl.o del pen&am.onto do L.oondu, d Jos Morales Sa-
rnvin, "AleJandro l..osada (1936-1985). Bbliogrofn coruuntadn", Reoista rfe
J..iw.rorlCJ Ltztirtoamerican.a, Xl , 24. Limo, 1 !)86
10
que son propiiiS de las ciudades provincianas, siempre impreg-
nadas an de usos y valores rurales y ciertamente menos atentas a
los reclamos de la modernidad, planteamiento que lo c<mducira, por
una parte, a elaborar la categora de "ciudad letrada" y, por otro, a
examinar los cruces de la modernidad y la tradicin en la literatura
tranaculturall8.
Ciertamente la perspectiva analtica, que separa lo distinto para
no reincidir en globalizaciones tan abstractas corno hechizas, no in-
valida, sino ms bien urge, el estudio de la red de relaciones que se
teje entre esa diversidad a ratos agobian!(). De hecho, es lo que rea-
liza esplndidamente Rama bajo el magisterio de la anbopolog(a de
Ortiz, que renueva, profundiza y vuelca hacia In literatura; lo que
intent hnc:e al observar el funcion1miento de los procesos de pro-
duccin de literaturas en las que se cruzan dos o ms universos so-
cio-cultura desde las crnicas hasta el tostirnonio, pasando por la
gauchesca, el indigenismo, el negrismo, la oc.wela del nordeste brasi-
Jeflo, la narrativa del realismo mgico o la poesa conversacional,
literaturas a las que llam heterogneas; o lo que propone Lien-
bard bajo la denommacin de "literaturas alternativas las que,
pOr debajo de su telCtura "occidental, subyacen formes de conciencia
y voces nativas. Las tres vertientes nutren el recienl.() y muy ilus-
trativo aporte -sobre la ficcin y el efecto de oralidad en la literatura
transcultural- de Carlos Pachecol9.
Ahora bien: es posible conducir el anlisis de estas literaturas
hacia dimensiones y funciones ms puntuales? Bs lo que pretendo
hacer en este libro en relacin especfica con las literaturas andinas
- pero con lo confianza de que algunas de sus propuestas puedan
tener un campo de aplicacin ms vasto. Corno Jo indica el subttulo,
insisto en el concepto de heterogeneidad, en el qne vengo
do desde la segunda mitad de la dcada de los 70. Me gustara que
quedara en claro, sin embargo, que esa categora me fuo iniciaJmen-
te til, como queda insinuado ms arriba, para dar razn de los
procesos de pmduccin de literaturas en las que se intersectan con-
Oictivamen te dos o ms universos socio-culturales, de manera es-
pecial el indigenismo, poniEmdo nfasis en la diversa y encontrada
filiacin de las instancias ms importantes de tales procesos (emisor/
discurso-texto/ referente/ receptor, por ejemplo). Entend ms tarde
que In heterogeneidad se infiltraba en la configuracin interna de
cada una do esas instaneias, hacindolas dispersas, quebradizas,
inestables, contradictorias y heterclitas deotro de sus propios lmi-
tes. Trat a la vez de historizar con el mayor nfasis posible Jo que al
principio no era - y t.al vez sta fue su paradoja ms fructfera- sino
la descripcin de la estru.:tura de un proceso; fructfera, claro est,
porque se instAlaba en una coyuntura intelectual en la que l<>dav(a
--------
18 AnKcl ltl\Jno, La ciudad letrada NoriA), 19$4),
19 Cortos Poct)oco, La comarcn oral (Caructu: Caaa d11 Rollo, l992).
Attconio Com<io Pol.ur 1 lntr"tX.lucci6n
11
uno y otro trmino (estructura y proceso) parccran ineritablemente
contradictorios y basta daban lugar a disciplinas distintas. En todos
los casos me interesaba (y me interesa) la (ndole excepcionalmente
compleja de una literatura (entendida en su sentido ms amplio)
que funciona en los bordes de sistemas culturales disonantes, a ve-
ces incompatibles entre s, tal como se produce, de manera dram-
ticamente evidente, en el rea andina. Puesto que obviamente el
horizonte que trata de examinar este libro es vas!() y complejo, de
verdad inabarcable, he dado preferencia a tres ncleos problem-
t.icos: discurso, sujeto y representaein, que por cierto estn honda y
mutuamente imbricados y se articulan, a la fuerr.a, con otros que
tan!() se instalan en la sociedad misma en diversas dimen
siones discursivo-simblicas.
En cuanto al discurso, he querido auscultar desde la deci$oria
escisin y el r-udo conflicto -porque comprometo a su mal.()ria mis
ma- entre la voz de las culturas gralaa at1dinas y la letra de la
institucin literaria de origen occidenU.l, con su abigarrada e inesta-
ble gama de posiciones intermedias, hasta lo Lranscripcin de lapa-
labra habladn en el testimonio o la construcein d!!l efecto de ora-
lidad en el discurso literario, pasando, como era inevitable, por el
anlisis de ciertas formas del bilingismo y la diglosia. Conio a nadie
escapa, la construccin de estos discursos, que por igual delatan su
ubicacin en mundos opuestos como la existencia de azarosas zenas
de alianzas, contactos y contaminaciones, puede ser sometida a
enunciaciones monologantes, que intentan englobar esa perturba-
dora variedad dentro de una voz aul.()rial cerrada y poderosa, pero
tambin puede fragment.ar la diccin y generar un dialogismo tan
exacerbado que deja atrs, aunque la realice, la polifon!a bajtiniana
y !()da suerte do impredecibles y volubles intertextualidades. En ms
de una ocasin creo haber podido leor Jos textos como espacios
lingfsticos en los que se complementan, solo pan, h1tersectan o con-
Llenden de muy var ia procedcnciu, cada cual en busca de
una hegemona semntica que pocas veces se alcnn7.a de manera
definitiva. Ciertamente el examen de estos discursos de filiacin so-
cio-cultural dismil conduce a la comprobacin de que en ellos ac-
tan tiempos tambin variados; o si se quiere, que son hist<lricrunen-
te densos por ser portadores de tiempos y ritmos sociales que se
hunden vert1calmente en su propia constituCIn, resonando en y con
voces que pueden estar separadas entre sr por Higlos de distancia. El
mito prehispnico, el sermonario de la evangelizacin colonial o las
ms audaces propuestas de modernizacin, para anotar slo tres ca-
sos, pueden coexistir en un solo discurso y conferirle un espesor
histrico sin duda turbador. Do esta manera la sincrona del texto,
como experiencia semntica que tericamente parece bloquearse en
uo solo tiempo, resulta siquiera en parte engm'losa. Mi apuesta es
que se puede (y a veces se debe) historiar la sincronla, por ms
aporalico que semeje ser este enunciado. Obviamtnte esto no con-
tradice, sino enriquece, la opcin tradicionnl de hAcer la historia de
-
- - - - - - - - - - - - - - - - - -
12
la literatura como secuencia do experiencias nrtfsticas, aunque ->rls-
ta la configuracin plural de In literatura tal al-
ternativa no puedo imaginar un solo curso histrico totalizador sino,
ms bien, le es necesario trabajar secuencias que, pese a su
coetaneidad, corresponden a ritmos histricos diversos.
De otro lado, si del sujeto se trata, es claro que la experiencia Y el
concepto modernos del sujeto son indesligables de la imaginacin y
el pensamiento romnticos, especialmente enfticos, sobre este pun-
to en materias artsticas y literarias y en sus respectivos correlatos
terico-criticos. Un yo exaltado y hasta mudable, pero soficiente-
mente firme y coherente como para poder regresar siempre sobre s
mismo: el "desborde de los sentimientos" jams deja exhausta la
fuente interior de la que surge, de la misma manera en que, por
ejemplo, el casi obsesivo tpico del viaje, en elliempo o en el espacio,
jams pone en cu.-slin la opcin del regreso al punto originario (la
subjetividad exacerbada) de ese desplazamiento20. Querrmoslo o
no, el romanticismo se convirti, en sta y otras materias, en algo as
como en el sentido comun do la modernidad, por lo que no es nada
casual que Benjamn, que nunca pudo dejar de auscultar con pasin
el sentido (o el sin$entido) de lo moderno, dedicara su tesis doctoral
al romanticismo temprano y a la construccin dentro de l de la ima
gen del sujeto autoreOex.ivo y en ms de un sentido autnomo21. Por
esto cuando se comienza a discutir la identidad del sujeto y la
posibilidad de que sea un espacio lleno de contradkciones
internas y ms relucionnl que autosuficiente, lo que se pone en de-
bate, o menos el marco dentro del cual ,e reflexiona, no es otro
que la imagen del yo. Me inLcresa aadir .que en lo que
toca a la identidad de los sujetos sociales, las formulactones romnti-
cas sobre el "espritu del pueblo", u otras similares, no fueron des-
plazadas por el concepto marxista de clase social; y no lo fueron
porque pese a que esa no es exactamente la ideA que proviene de
tal la clase fue imaginada corno una totalidad internamente
coherente. De al,'tma manera la categorrn de close social , en la
interpretacin simplificadora que ncabo de rt>surnir, tiene la misma
funcin que la idea romntica dQ( yo en el debnle moderno sobre las
identidades ociales. No ea on modo alguno irrelevante que en l a
iconografa y los rituales militantes el proletariado se identificara
con la compocta imagen del puo cerrado y en alto. En mi investiga
cin lo que he encontrado con frecuencia es precisamente lo con-
trario: un sujeto complejo, disperso, mll.tple.
A este respecto creo imposible no mencionar que en Amrica
Latina el debate acerca del sujeto, y do su identidad, tiene un origen
20 Remito a M H Abmmtl, Ele./)()Oy la lmparo. Ttorla romdntiooylrodicin
crilica acorco tkl M<:ho lrltrorio Uluenoo Aireo: Nova, 1962).
21 Walter Benjaman. El rutlctplo ('rllica dt tn rl roman-llCJSmo altmn
(Dilt'Ct'lono Penlo5ulo. 19118).
13
mucho ms antiguo y pone en juego un arsenal ideolgico premo-
derno. Me refiero a la discusin teolgico-jurdica sobre la condkin
del indio, cuyas bases son medievales, discusin en la que Jejan<>s y
algo estrafalarios eruditos, no nq uendos por Aristteles y Jos Padres
de la Iglesia, concedlan o negaban lo condicin humana a los seres
de las ludias -que es, sin duda, el presupuesto de toda imagen de
identidad: animal, salvaje, hombre- o en el mejor de los casos me-
dran escrupulosamente el grado, la magnitud y In consistencia de
nuestra barbarie. No tengo prueba irrefutable, por cierto, pero sos-
pecho que el obsesivo auscult.amienlo de la identidad americana
tiene mucho que ver con ese debate cuyo contexto no era ta.nlo el
remolo espacio espaol, en el que so esgriman los argumentos,
cuanto la englobante condicin colonial de las Indias, condicin que
destrozaba al sujeto y perverta todas las relaciones (consigo mismo,
con sus semejantes, con los nuevos seores, con el mundo, con los
dioses, con el destino y sus deseos) que lo configuran como tal. En
ms dt> un sentido, la condicin colonial consiste precisamente en
negarle al colonizado su identidad como sujeto. en trozar lodos los
vnculos que le conferan esa idt>ntidnd y en imponerle otros que lo
disturban y desarticulan, con especial crudeza en el momento de la
conquista, lo que no quiere dectr es claro- que se invalide la
emergencia, poderoslsiroa en ciertas de nuevos suje-
tos a partir y respetando - pero renovndolos a fondo, hasta en su
modo mismo de constitucin- loo restos del anterior.
Sin embargo, an en estos casos, el sujeto que surge de una
situacin colonial est instalado en una red de encrucij adas mltiple
y acumulativamente divergentes: el presente rompe su anclaje con
la memoria, hacindose ms nost.lgicnmente incmable o de rabia
mal que nposento de experiencias formadoras; el otro se
inmiscuye en la intimidad, hasta en los deseos y los sueos, y la con
vierte en espacio C>ijc:i lnnte, a veces ferozment.e y el
mundo cambia y cambian las relaciones con l, superponindose va
rias que con frecuencia son incompntiblQs. Estoy t ratando, por oier
to, de diseilar In ndole abiga.rrada de un sujeto que precisamente
por serlo de esto modo resulta exccpcionnlmonte cambiante y fluido,
pero tambin_, mejor al mismo tiempo- el carcter de una realidad
hecha do fisuras y superposiciones, que acumula varios tiempos en
un tiempo, y que no se decir ms que asumiendo el riesgo de la
fragmentacin del discurso que la representa y a la vez la constitu-
ye. No intento n lamen lar ni celebrar lo que la historia hizo; quiero,
al menos por el momento, zafarme del cepo que impone el falso
imperativo de definir en bloque, de unn vez y para siempre, lo que
somos: una identidad coherente y uniforme, complaciente y despro-
blematizada (la ideologfa del mestizaje sera un buen ejemplo), que
tiene que ver ms con la metafrsicn que con la sociedad y la historia.
En otras palabras: quirro ecapar del legado romntico -o ms
genricarnenle, moderno- que noo exige ser lo que no somos: sujetos
fuertes, sltdoo y est.1blea, capaces de configurar un yo que siempre
14
es el mismo, para e>."Piorar -no sin temor- un borizonte en el que el
sujeto renuncia al imantado poder que recoge en su seno - para
desactivarlas- todas las disidencias y anomalas, y que --ilD cambio-
se reconoce no en uno sino en varios rostros, inclusive en sus trans-
forml$tnos ms agudos.
Me doy cuenta que el argumento anterior podra ser entendido
como una estrategia algo ingemta - o muy perversa: convertir la
necesidad en virtud, festejando solapadamente el trozanriento del
sujeto sometido y dominado por el rgimen colonial- No lo creo. Por lo
pronto debera ser del todo evidente que la conquista y colonizacin
de Amricu fue un l>echo minuciosamente atroz, y atrozmente reuli-
zado, pero tambin que -pese al nfasis de todas las condenas y
maldiciones- esos acontecimientos efectivamente se produjeron y
marcaron para siempre nuestra historia y nuestra conciencia. De
ese trauma surge la Amrica modema, sin duda, y frente a l (o
dentro de l) caben algunas opciones: desde el lamento permanente
por todo lo perdido basta el voluntarioso entusiasmo de quienes ven
en los entrecruzarniento.s de entonces el origen de la ca.pacidad de
universalizacin de la experiencia americana, comarca en la que
habra de surgir o la pica "raza csrnica''22 o el modesto pero eficaz
"nuevo indio"23 por ejemplo, y esto sin contar con los bobos deliquios
de Jos hispanizantes que an reptan por nuestras nac.iones y se
siguen solazando co11 las "hazaas" de los conquistadores. Al mar-
gen de cualquier tentacin me parece que el trauma
es trauma hasta tanto no se le asuma como tal. En el fondo, para
camino, realmente podemos hablar de un s ujeto latinoame-
ricano nico o totalizador? o deberamos atrevernos a hablar de un
sujeto que efectivamente est hecho de la inestable quiebra e inter-
seccin de muchas identidades di.shniles, oscilantes y heterclitas?
Me pregunto, entonces, por qu nos resulta tan difcil asumir la hi-
bridez, el abigarramiento, la del sujeto tal como se
configura en nuestro espacio. Y slo se me ocurre una respuesta:
porque introyectamos cQm.o nica legitimida,d la imagen monoltica,
fuerte e inmodificable del sujeto moderno, en el fondo del yo romn-
tico, y porque nos sentimos en falta, ante el mundo y ante nosotros
mismos, a] descubrir que carecemos de una identidad clara y dis-
tinta.
Pero sucede que cada vez tengo mayores sospechas acerca de
que el asunto de la identidad est demasiado ligado a las dinmicas
del poder: despus de todo es una eli\.1: intelectual y potica la que
convierte, tal vez desiotencionadamente, un "nosotros excluyente,
en la que eUa cabe con comodidad, con sus deseos e intereses in te-
22 Obvirunente me refiert> (f; Ja tesis de Jos Vaaconeftlos. La raza csmica <Pa-
tfs: Agencia Mundiru de l,ibrer<>S, 192?) Lll t cd. ea de 192.5.
23 U riel Gorcfa, El i11di" (Lima: Universo, 1973). 1" od. os do l930.
Aludo a estc-ph;mteamient.o on el Capftulo JH.
Anton.io Cornt!jo Polar 1 l11trodJuxin 15
gros, illl un "nosotros extensamente inclusivo, casi ontolgico, den-
tro del cual deben apretujarse y hasta mutilar alguna de sus atistas
todos los concernidos en ese proceso en el que, siv embargo, no han
intervenido. Ese "nosotros" es "identidad" intensamente
deseada. Lo digo irnicamente: no s si la afirmacin del sujeto hete-
rogneo implica una predicacin pre o postmoderna, pero en cual-
quier caso n,o deja de ser curioso, y ciertamente incmodo, que se en-
trecruce tan a destiempo una experiencia que viene de siglos, que
tiene su origen en la opresin colonizadora y que lenta, lentsima-
mente, la hemos venido procesando hasta dar con la imagen de un
sujeto que no le teme a su pluralidad multivalente, que se entre-
cruce -digo-- con las inquietudes ms o menos sofisticadas de inte-
lectuales metropolitanos tambin dispuestos a acabar con la ilustra-
da supersticin de tm sujeto homogneo. Intuyo, pero dejo el asunto
al, que lo que est en juego no es tanto la inscripcin (o no) en la
"condicin postmoderna" -lo que en el fondo nos debera tener sin
cuidad<>- cuanto la aceptacin o el rechazo de la elCstencia de varias
modernidades -en alguna de las cuales el sujeto podra desparra-
marse por el n1undo, nutrindose de varios humu$ histri<:ooultura-
les, sin perder por eso su cqndicitl de tal Un sujeto -otra vez- hete-
rogneo.
Pero el sujeto, individual o colectivo, no se construye en y para
s; se hace, casi literalmente, en relacin oon otros sujetos, pero tam-
bin (y decisivamente) por y en relacin con el mundo. En este
sentido, la mnlJSis no se enclaustra en su funcin re-presentativa
de la yealidad del mundo, aunque hubo extensos periodos en los que
est11 categora se interpret as, y correlativamente como un "control
del imaginario" personal o socializado24; ms bien, en cuanto
construccin discursiva de lo real, en la mimesis el sujeto se define
en la nriStUa medida en que propone como mttodo objetivo un ordn
de cosas que evoca en trminos de realidad independiente del sujeto
y que, sin embargo, no existe ms que como el sujeto la dice. Espero
que quede claro que no postulo en absoluto que la realidad no exis-
ta, sino que en cuanto materia de un discurso (y la realidad lamen-
tablemente no habla por s misma) es una rspida encrucijada entre
lo que es y el modo segn el cual el sujeto la construye como morada
apacible, espacio de contiendas o purificador pero desolado "valle de
lgrimas": coroo horizonte nico y final o como trnsito hacia otras
dimensiones trarsmuodanas. En otros trminos, no hay mmesiS sin
sujeto, pero no hay sujeto que se constituya al margen de la mimesis
del mundo.
24 exclente es tudio d.e Luit Goeta Lima, O control< c/.o Im.agi.M.rio,
Rauio e Lmoma(:lio uos Tempos i'dodernos (Sao Paulo: Foronsc Universitria,
1989) Y por cierto al clsico de Erich Auerbach, Mlmesis. Le. representacin de
lo. realidad en la literatura occidentnl {Mxic:o: Fondo de Cultura Bconmia
1950). '
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
--
16
Y el mundo latinoamericano, y el anclioo espocfficamcnle, "" de
una violencia extrema y de una extrema disgregacin. Aqu todo
est mezclado con todo, y los contrastes ms gruesos se yuxtaponen,
cara a cara, cotidianamente. Visceralmente dislocada, esta intensa
comarco social impone tambin, como materia do la representacin
verbal, cdigos de ruptura y fragmentacin. Desdichadamente lo
que deberla ser luminosa opcin de plenitud humana y social (la ca
pacidad de vivir en una todas las patrias)2S es en realidad ejecucin
reiterada de injusticias y abusos, ocasin siempre abierta para dis
criminaciones, maquinaria que insume y produce miserias insopor
tables. Por esto nada tan burdamente prfido como estetizar -o lite
rarizar- una realidad Juinuciosa y radicalmente inhumana. enton
ces, si intento desmitificar al sujeto monolltico, unidimensional y
siempre ogulloso de su coherencia consigo mismo, ol discurso ar
monioso de una voz niCl a l a que slo responden sus ecos y a las
representaciones del mundo que lo fuenou girar constantemente
sobre un mismo y si en forma paralela quiero reivindicar la pro
heterogenetdad de todas estas categoras, es porque son lite
raras, claro est, pero expresan bien nociones y experiencias de
vida, y porque con ellas no festejo el caos: simple y escuetamente,
sealo que ah estn, dentro y fuera de uosolto11 miamos, otras al-
ternativas existenciales, mucho ms lulnLicas y dignas, pero que
no valen nada, por supuesto, si individuos y pueblos no las podemos
aulogesltonar en libertad, con jw;licia, y en un mundo que sea de<-
rosa morada del hombre.
****
En algn momento estuve tentado por el demonio de la exhaus-
tividad, quise trnlar en este libro muchos otros tomas y organizarlos
mediante el segui miento de una historia puntual. Felizmente reco
nocl pronto que ni mi capacidad ni la materia misma de esta refle-
xin podlon asumir l os compromisos de esa tentativa: a la larga no
estaba nado mnl que un libro sobre la "heterogeneidad" fuera
bin, u su vet, "heterogneo". Opt entonces por seleccionar ciertos
momentos decisivos con el fin de estucliarlos dentTo de sus lmites
pero tratando de insertarlos en las constelaciones problemticas que
les son pertinentes. As, sobre todo los Captulos 11 y 111 tienen una
forma oigo fragmentaria, por la variedad de los asuntos especrticos
que tratan y por ciertos cambios de perspectiva en el anlisis. La-
mento, si, que mi mayor conocimiento de la literatura peruana me
25 O_bv;mf11le m refiero la famO<a frase de JoJM! Mnrln Arued:u: .. los que
vtvcn en nuestra patria. en la que cualquiE"r hombre no engrUI1etado y embru
tccido por ti egosmo puede vb.i-r, feliz, todas Jt:ts pntrins ... El znrro dt orn:ba y
cJ !Orro de nba,io. Bdici6n crtica cuordinatla por .1-J\eMilrie Fen (Madrid; Ar
chJvoa, J990), p. 246 EL tcxt.o apar-ece en el"'UJt.inlo dinrio'!". Comento est.e
texto on ol Cap. 111.
17
haya conducido a tratar ms materias propias de ella que de las lile
rnturos de Bolivia y Ecuador. En algo me consuela pensar que en
lnrgos trechos se trata de problemas (e inclusive de textos) que son
abarc:adoramente andinos.
Por lo dems, circunstancias absolutamente casuales hicieron
que el libro se escribiera durante cinco o seis ai\os en los trabaj
en clistintas Universidades: Pittsburgb y San Marcos en lo esencial
pero tambin Berlteley, Dartmoulh, Montpellier y Acal; y en cad;
caso, como estaba obsesionado con el tema, insist en cursos y semi-
narios sobr aspectos concretos del asunto que globalmente definen
este libro. Agradezco muy corclialmente la inapreciable ayuda que
me colegas y estudiantes do estas Universidades, y la .
que me olrecteron otros compaeros a los que consult sobre asuntos
conC'letos (los menciono en el tcxlo) y la que surgi de ms de una
decena de conversaciones con quienes participaron en conferencias
congrC$0ij y seminarios en los que trat, una y otra vez, un tem;
que no termina de concernirme visceralmcnte26 quizs porque des-
de que el azM me puso por algunos aos en el Primer Mundo lo
mejor que he descubierto es que yo tambio soy irremecliablemente
(y felizmente?) un confuso y entreverado hombre heterogneo.
Alllonio Cornejo Pokir
24 de abril de 1993.
26 Tal vet. este ir y venir con e.l tema a cuesta!-, l-rat.ndolo con muchos colegas y
d..,..c dJvr""'s porspectivas, sea la cau$ll de cuo en el propio libro sean fciles
de. od"ert.tr eambios y despl;n.'lmient.oa en mi propia oetltud crtica. Los he
de ocio tal cual Creo que de alguna mnncra cnriquocen ellexto y rnuestnlD la
complejidad del problemu qW> trata y la precanodd de 1 llOiucion<!S que-pro-
J><mgo. Quiero agradecer expresamente a 8duardo Lozano, bibliotecario dG
P1ttsburgh, que me ayud con eficie-ncia cx.Lroordlnnrin en todfl rnj invc.sti
g:u:in.
,
Captulo primero
El comienzo de la heterogeneidad
en las literaturas andinas:
Voz y letra en el "Dilogo" de Cajamruca
Sin duda la ex:igencaa de comprender la hteratura latinoameri
cona como un sistema complejo hecho de muy variados conflictos y
contradicciones obtiga a exnmanar, en primer trmino, el problema
de la duplicidad de sus mecanismos de conformocin: la ora-
lidad y la escritura, que es previo y ms profundo, en cuanto afecta
o la materialidad misma de los discursos, del que surge de situa-
ciones propias del bi o multihngismo y de las muchas formas de la
diglosia.
Es obvio que la oralidad y la escritura llenen en la pl'oduccin
literario sus propios cdigos, sus propias historias y que inclusive
remiten o dos racionalidades fuertemente diferenciadas!, pero no lo
es es menos que entre una y otra hay una ancho y complicada
franja de interaccaoncs2. Todo hace suponer que en Amrica Latina
La primera de ute c.-npttulo apa..rt!ei rn lo Rftuto Critica
Lot<mno Lotmoammrona, XVll, 33, Ums-l'lttoburgh. 1991 y ou temo fue
maUrin de cursos, c:onflrenei811 y ponencias desde 1988. lA vcrei6n act.uaJ
fue tcrmirulda finniCI de 1991. Despus slo se hAn ullndido olgunas
poe rerereneaas babhorfiw.
1 Cf. Walt.or O. Ong, Ornli<l.nd y cscrilttNt. Tru;noW{las dt la J)alabru (Mxico:
Fondo de Cultura F.A:ondmicn, W87). Ong pone <!nraais en las diferencias,
sobre tod.o cuando se lrOl8 de ornUdad primor1o"/ eKCr-iLura Dentro dc.l
contexto del rea and1nn MnrU'n Lienhnrd scaJn que nu rxlste ningunn
simelrio, ninguna cqwvelcneio en el modo de mo.nifcato111c, en lo socializa
etn de las prcticas titen:uiu fll<rit...s y las orsle.. erbal que<:hua e
hiBwriogra!Ta literaria en el Per", (Bulletin de la) Soctlli Suistu dro Ami
n<alUIU$. 52, 1988, p. 47 En eu l:t'abaJO mayor oobre el tema motiu sulil-
menLe esta po.111icin y enota que uno de sUA objetivos u estudlAt' pred-
umente -el traslado - por 'filtrado' que sea- del oral a la escri
tura f.o voz y su hutllo (Bobona: Casa de la An>ncn, 1989), p. 19.
2 Tomando como rcrerenchl la llt.orat.ura griega, Eric Havcloek hn dStriW y
<'xp1icado convintent.cmcnto lns est.-rccltas relaciones entru oralidad y e1:cri-
tura, aunque reconoce que "rimane- semprc uno barricrn insormontabilc
per lo comprensione doii'OI'OiltA" (p. 58). Debo a Bcotril Clontlet haberme
heehn repara en utHc hbro y proporcionarme au t.raducc.in ol italiano: La
Mu!a ;.mparu a Bcl'il' t'l'\', CRomt' ' Lntt>rz.a, 1987). Parn el medioevo es indi..'f-
20
esa franja es excepcionalmente fluida y compleja, especialmente
cuando se asume, como debe asumirse, que su literatura no s_61o es
la que escribe en l'spaol o en otras lenguas .1&: hte. le-
trada -que, por lo dems, muchas veces mmtehgtble SI se
mutilan sus entreverados vnculos con la orahdad3.
Ciertamente es posible determinar nlgums o muchas
bsicas de la relacin entre la literatura oral y la escr1ta, varws de
las cuales tienen un tratamiento exhaustivo en la filologa, sobre
todo en lo que toca n la con_versin de discursos orales en textos es-
critos (los poemas homricos por ejemplo)'!, aunque en ?tros casos,
como el de las literaturas amerindias, el arsenal de los mstrumen-
tos clsicos de la mologa parece ser insuficiente5.
C1nica de Cajamarca
Pero ahora me interesa examinar lo que bien podrln denominar-
se el "grado cero" de esa interaccin; o si se quiere, el P'!nto en. el
cual la oralidad y la escritura no solamente marc:an sus
extremas sino que hacen evidente su mutua aJerudad Y su rec1pr:ocs
y agresiva repulsin. Ese punto de friccin total est. en la. h1stona Y
hasta -en la andina- tiene una fecha, unas C1TCunstanc1as Y unos
personajes muy concretos. Aludo al "dilogo" entre ellnca At.ohua11-
pa y el padre Vicente Valverde, en Cajamarca, la tardo del sbado
16 de noviembre de 1532.
pensable el hbro de Paul Zumlhor, lA ltlra y lo "'" (Madnd: Ctedra,
1989). Cf. ,Jnn Van.."na,Lo trodrcin oral J.:6bor. 1966)
y aunque relotivo 11 un caso espetfico, et; Rugcstvo el de
Ginzbtarg, Rl qt1e$o y los gusanM. El cosmos :'iegn un Siglo
XVI (l.lar<lonll: Muchnk. 1981). . . .
3 La.s interoccionca entre orlllidad y en Mx.i<.'O color11HI hon estu-
diadas bnllantemente por Scrge Gruzinski, La coloni$otton. de
l'imaginairt. Socitls indigtnu d done lt M_exque
upagnol XVI-XVIIlsilcle (Pnris: Colhmard, 1988). Un"""" el
de Cuamn Poma de Ayn)a, ha aido anahzado desde surular Jl<!rspedva,
aunque tt:ntnlndose en el aspecto nlfico, por lllertedes L6Jl"1Barnlt en
imprescindible hbro /corw y conqrll410' Guamn Poma de Aya/a (Madrrd:
Hiperi6n, 1988). .
4 Aludo n los ctudios de Porry y ua ocguidoreo. Cr. los (>Crtme!'tes
del libro de O.S. K.irk, Lo pc>ema., lromlco., (Buenos Anca, 1 nids, 1968).
6 Antese al rcsp('cto la atractiva propuesto relativa a 1a N!construccin de
textos orn1e!l qunchu33 cuyas "hueUoe,. twran perceptibles en ciertAs obra.s
escrita. en ..,paol Edmundo llendex, Lo (1\h!x-
<O: Fondo de Cultura 1986). Lore Ternu::m1 coruudera que el
corpus de !t.a o ttimill\.1'" natll!'aleta iJ!
tettura attuahuante su u.na 1f't.tura 1 codu:& .sr
4
fen.oio (Torino: Dell'Orso, 1988), p. 14. Debo a Antonio Mehs el
conocimiento de libro.
21
No const.iluye el origen de nuestra literatura, que es ms anti-
guo en cuanto nos reconocemos en una historia que viene de muy
lejos y traspasa por largo el Umite de la ConquistaS, pero si es el co-
mienzo ms "isil>lo de la heterogeneidad que caracteriza, desde en-
tonces y hasta hoy, la produccin literaria peruana, andina y
buena parte- lntinoamericanu7. Obviamente en otras reas de
Amrica se encnentran situaciones homlogas a la que protagoniza-
ron Atahuullpn y Valverde en Caja marca.
Desde la perspectiva que ahora me interesa se pueden obviar
por el momento los comentarios acerca de la inevitable incomunica-
cin de dos personajes que hablan distintos idiomas y tampoco tiene
mayor relieve analizar, en este punto, la funcin bien o mal cumpli-
da por Felipillo (o Martinillo), uno do los primeros intrpretes de los
conquistadores. Tntcresa en cambio el choque entre la oralldad, q1,1c
en este caso est. forma lizada en In voz suprema del y la escri-
tura, que igualmente en este episodio queda encarnado en el libro
de Occidente, la Biblia, o en algn subsidiario de ella, todo lo cual
-no es necesario pone en movimiento un vastfsimo y muy
complicado hnz de hechos y significados de variada ndole.
Har primero una descripcin del acontecimiento, lnl como apa-
rece en las crnicas8, y luego examinar brevemente au huella en
algunas danzas y cauciones r ituales y -con ms detenimiento- en
textos "teatrales" cuyo ncleo es la ejecucin do Atahuallpa pero
que, con muy pocas excepciones, incluyen fragmentos relativos al
6 Estud:w el tema en mi libro l..a (ormatilm de la tn el Pe-ro
(Limo CEP, 1989). Alli analizo tmo eomptten en todo momento varias
interprclncioneR de la historia de la literatura nacional y de qu manera
hacia 1920-30 B hace hegemnica, Jl<!n> no nica, la que cstnblcee que su
origen es prchiflpt1nic.
7 En sentido ampl 10, la previa a la eonquista europea en la
rne.dido en que dentro de una soln f1rea, como Ja ondina, interactuaban cul-
turas dlvenoas y mstintas. Debo esta adaracin a Edgardo Rivera Mar-
tn1:.
8 Me ha sido muy til para cont.extualizar el problema el eatudio de Walter
Mignolo ... Cortas, crnicas y relaeionea del descubrimiento y lo _eonquista,
en: Luis hligo Modrigal (coord.), Historia de la frterntura hrspanoom.e
ricor10.. Tm. 1: f:fXI('4 colonial (Madrid: Ctedra, 1982) y el hbro de Beatrit
Pastor, Dist:urRO$ ira oonquisto: mitirr.coci6n y tmergtutcie&
(Hanover: Nol'to, 1988), 2a odicin. 8n las J>ginas siguientes recurro a
otros (ltltudios de Mignolo y tomo en considcrudn ulgunos de los
comentarios (IU& uroablemeute roe hizo llegar en rcfcrcneio a la primera
versin de este cnptulo. Agradezco lo inapreciable ayudo que me brind
Juan Zevallot en todo lo concerniente a las crnica.s y a los generosos
consejos de Jos Durand, de cuya temprana mue'rte no not y
de Frankhn Peo:-.e. Ambos leyeron y anotaron la \"ersan uticial de este
c-aptulo. enriqul\cindolu nolabl.-ment.e. Mis propina hmittaciones me
impidieron oprovochar a fondo los &ug!'rfnc:ia.s de los colegas menctonados
en esta nota.
-
22
tema que especlficumcnte inumto estudiar. Previamente necesito,
sin embargo, aclarar por qu otorgo importancia decisiva a un he-
cho que en principio no parece tener otra relacin con la literatura
que la de haber sido referente de muchas crnicas y de otros textos
posteriores.
La idea central esl avalada por un concepto ampliado de litera-
tura que asume el circuito completo de la produccin literaria,
incluyendo el horizonte dr la recepcin, y trata de dar razn de la
problemtica de la oralidad9, para mencionar slo dos puntos
bsicos; pero, sobre todo, tiene que ver con algo mucho ms
importante que continua marcando hasta hoy la te>ttura ms
profunda de letra$ y de toda la vida social de Amrica
Latina: con el destino histrico de dos conciencias que desde su
primer encuentro repelen por la materia lingfstica en que se
9 La propuesta de Walt.<r Mignolo y Roleru> Adorno relativa a la sustitucin del
trmino literatura colo1\ial por duscurao oolonial" tiene \lQ.3: de sus razo ..
ncs en la necesidad de tonetruir un objeto que inC'Iuya manifestsciones
orales y otrus propiaa cte In oKriluN' no alfabtico que siendo especialmen-
te vahof:!.ae en c-Ke periodo qucdariun fu('ra. desde lu perspeortiva, de.l campo
8(l()t.ado por el concepto de Para ambos literatura se refiere a
una experiencia culturo.1 curOp(':o o oui"'(.)Cnlriel\ -y adems tarda- que no
pu<>de dobgarse de In por consiguicn<e, aplicarla a otro espacio y
en otro t.lcmpo. aobre todo cuaJldO .e traut de mantfi!staciones orales, serta
tergiversar la especificidad de oc objeto distinto. Sin entrar en este
debat.e, que cxcedt! lnrgomentc loa lmites de e.ste est-udio, opto por
preservar el de lt\ (':RWgorn "literatura"' en unA acepcin pero
remito a lot; oKtudiuA dt ltofono Adorno, perspediva!::i t!-ll lo-s
lit..(rorios coloninlo" hiepunoamerieano&". /revista de- Crtica
Literaria Latinoouuuotur, XJV, 28, l.i mo, 1988; y do \Valter Mignolo,
entre otros muchos ot ros u portes. o los aiguiont.<o: "Ln longtlll, In lctrn, el
tel'titorio (O In cl"isil'l do ugtudios li t.orar1os coloniales)'". Dspositio, XV,
28-29, 1986; " LU do lo OMCriLuru y '" de la historia,
Merln l'orslcr [yl Julio Ort.cgo (cds.), Dt' In crcfllic<t" latii!Pua narrativa
mexicat.a (Mixlco: Oosis. 1986); y sus otros: In cuestin de la
letra el Nuevo Revista de Critica Lilerorlll
XIV, 28, Lima, 1988. "Litcroey nnd Coloni>alion: the New World
Expericnco", R(m Jara I.YI Nicholos Spndaehini (ods.), 14921992: Re
discoucritog Colo11ial (Minncapolis: Prisma lnstitutc, 1989);
"'Teoras renacentJst..u.s de lo escritura y In colonizacin de las l0nguas
nativas", seportttn del f Srmpo!tifJ d1 F'Uologia lbcroamericano. Sevilla.,
1990. No mo h.n posible incorpornr su ltimo y notabte estudio. que
esclarece y re-ctifica en porte n1un4S posicionas anteriores: '"l..a
colon.iol: 1\t d11JJct1cl1 lntre rcpreeantocioncs fraeturado.s y hennenuticas
pluritpocas", en Beatriz Con.J!Iez (yl Lcia Costignn (ecb. 7), Crltie<> y
rl 14ftlf) rrdonitd l!n la culturo /Lttinoamrricana CCaTacas;
Aeademm Nacionnl de lohRtorio, 1992l Aunque la discusin tiene otro
se.nt.ido, import.ont.e lu autil educo a estos planteamientos de Neil
Larsen, .,Contru tu .... stet-lt.Jtein del colonial, Reuist<l de
CritiCO Lttuaril! LAtmoottO<ric<Mn. XIX, 37, l.ima/PiUsburgb, 1993. Igual-
mente, en la misma futnte, ltt rencxin epistemolgica de Ricardo J.
lno..u, "'Sobru l.u contt.ruccin dt.>l objeto en ta c.rtita literaria latidoamc ..

Cap(tuf" Primero
23
formalizan, lo que presagia la extensin de un campo de enfrenta-
mientos mucho ms profundos y dramticos, pero tambin la
complejidad de densos y confusos procesos de imbricacin transcul-
tural. A la larga, en el "dilogo de Cajamarca estn in nuce los
grande11 discursos que desde hace cinco siglos tanto expresan como
coOlitituyen la abismada condicin de esta parte del mundo y las
inevitables disonancia.s y contradicciones de las varias !Jteraturas
que aqu se producen.
En otros trminos, los gestos y las palabras de Valverde y Ata-
huallpa no sern parte de la literatura, pero comprometen a su ma-
teria misma en el nivel decisorio que distingue la voz de la letra,
con lo que constituyen el origen de una compleja institucionalidnd
literaria, quebrada desde su mismo soporte material; y bien podra
decirse, ms especllicamente, que dan ingreso a varios discursos, de
manera sobresaliente al contenido en la Biblia, que no por universal
deja de tener una historia peculiar en el intert.exto de la literatura
andina, como tambin al discurso hispnico impcnal (de muy
extensa duracin) y al que a partir de entonces comenzar a
globalizarsc como "indio" (obvinndo coda vez ms las diferencias
tnicas andinas) con sus significados de derrota, resistencia y
vindicta. Es como si contuvieran, acumulados, los grmenes de una
historia que no acaba.
Esta eela razn por la quo concentran la memoria histrico-sim-
blica de las dos partes del conOict.o y reaparecen reproducidas con
harta frecuencia en los imaginarios de sus literaturas. A la vez,
constituyen algo as! como el emblema de una muy pertinaz preocu-
pacin latinoamericana: la de la pertinencio (o no) del lenguaje con
que se dice 11 si mismn, quo bien puede entenderse como u na va-
riante de la obsesi n primaria relativo al reconocimiento de una
identidad en cuyas ms ntimas siempre apareB, como fuer-
za desestabilizantc, pero no necesariamente negativa, la figura del
otro.
Quedan pocos l.cslimonios de quienes estuvieron presentes en
Cnjamarca. 'l'odos son, como es obvio, del lado hispnico. Transcribo
algunos:
Entr110d0 basta la mitad do lo plaza, repor all, y sali un fraile do-
mmic:oJ quct eatabn con el obernndor o hablarle de su parte, que el
gobernador le eap{lraba en su aposento, le fuese a hablar. y djole
cmo er6 ancerdotc y que era enviudo por el Emporador pa<a que les
cnsct\ase las c<>f!ae de la fo ai quisieun y djole que aquel
libro ero de h18 cooat de Dios: y fl pidi el libro y arrojle en
el suelo y dijo: .. Yo no pa1ut.r nqui hnsta qu dis todo lo que habis
tomado en rni tierra: que yo s quin SbJJ vosotros y en to que
anclUoIO
10 Hemando Po>arro, "Carta de 1-. 1 o lo Audoencio de Santo Domingo, en:
....
Viato eJ don l-
1
'rol'lci111ro PJ1.arro que, At.ahuatlpo VNlfo ya, envi
ul Padre Fray Vicertto dO: VaJveorde, primer obispo del Cuuo. y n Her ..
nando de .AJdarut, un buen Uldado, y a. don MartiniUo, lengua. que fue ..
oen n hablar a At.ahuallpn y requerirle, de parta de Oioe y del Rey, se
1ujeta..:;e a 13 ley de NutMU'O S<-1'\or y ol Bei'Vltio de Su Ma-
jestad, y que el Marqu le t.endrlo en lugar de hennono, y no con-
sentiran le lri<ieen encuo nt d:u\o en su tierra. Llegado quo fue el Padre
a las ondas en donde At.nhunllpa venia. le habl y dijo o lo que iba y
predk cosas de nurstru Santn Fe, dec-larndoselas lo lengun Llevaba
un b.-ev-iario el Padrr on lna trwnos, donde lefa lo que le predicaba.
Atahunllpn solo pidi, y N so lo dio cllrra<lo, y como lo tuvo en lu manos
no supo abrirlo, nrrojlo on ol suelo[...) Pasado lo dicho Atobunllpa les
dijo que se fuesen para lodrones, y que los hubfa do mJ:.tar a
todoslt,
Y un fraile deJa orden de Santo Domingo con 1l1Hl cnz en la mano.
rindole decir las OO..Wl de Ooale fue a hablar y le dijo qu11loe crialianos
eran sus amigos y que el setlor gobernador le q\K"Tia. mucho que entrase
en su posada a verlo. EJ cacique respondi que el no pafarla. ms
ndc.lo.nt.e hasta que le los t.t"istianos lado lo que le haban
tomado en toda lo tierra y que despus l baria t.ndo lo que lo virucse en
voluntad. Dejando el fratlc aquello plti>s con un libro que l;rufa en la
mo.nos, le empe-z a l3t oottus de Dios que le conve.n{an. \ no
rus quiso t.omar y, pidiendo r.l el padre se lo dio, que Jo
q uerla besar. Y l lo lom y lo ech encima do gente y el muchcbo 1ue
eru la lengua, qu nH est.nbu dicindole aquellas cosaa, fue c.orricndu
lue'o y tom cl libro y dilo ol pade; y el padre se volvi luego dundo
\*OCes, diciendo: "'salid, salid criRLinno.a, y venid a estos cncznjgoa perros
que no quieren tas cosas que me b.{'t eche.do aquel cl\cique en el
suelo el libro de nuestra son!<l ley!"l2.
El gobunador que esto vio diJo a FTay Vicente cue SI quolio .r a hablar a
Atnlluallpa con un fomute l dvo que s y fue ron uno = en la mano y
con una bibHa en lo otra y entr por entre la gente hoata donde
Atnhuallpa est.nba y le dijo por ol faraute:
"Yo soy .sacerdote de Dios, y cnserlo o los tnstitlnoa las C08ll8 do D1os, y
tl$i mismo vengo a cm;eor o vosotros. L,o que yo u lo que Dios
nos habl, que e"t "" csle libro. Y por tauro de parll.\ ele y de los
te ruego que fiQ08 l l nm1go, porque al:li Jo J)Jos, y venir-
te ha bicJt de ello, y"" n hnblnr ni oix)rnodor que te est osparondo".
At.nhuallpa dijo q11e le el libro paro y l oe lo dio cerrado, y no
ocerlando At.ahuallpa o abnrle, cl religioso w<U!ndi ol broto pura Jo
Raul Porras Barren<!Choa, LN cronuto dff Pm (1523-1650), (Lima: San
Marlt, ,/0 p. 76. Fue en 1633. En ste y en los >SOS poeleriores be
modenuzado parciabncnte lo ortografa
11 Pedro Pi1.arro. RtlacrOn del y conquista dd Ptru. Edicin
crltit.o y considerae-ionc.s de Cu.illenno Lobm.ann Villena. No-
toa Picrre Duviols (l.ima: Universidad Catlica, L978) pp. 37-SS. El
trullo data do 157 J.
12 Ol'istbal de Mena, LA co,.quisla <l l'crt!, llamado lo Nueva Co$tilla en
Ral Po'"'"" Bn.rrencchcn, OJ) cit, p 82. IAl primera edicin es de 1534.
lloy hay duda sobro la out.orl ele crnica. cr. FrankJin l'ease, "Ln
conquista espaola y In J)Pr'pe:ilin andino. del otro, en Xlll, 2.
Lnl!O, 1989, p.l74 (nota),
25
abrir y At.ahualtpo con grnn de.<;dn le dio un golpe on el no quc-
rie.nci'o que Jo y porfhmdo l mismo por abrirle, lo abn. y no
ra"i.U.ndose de la.e lttnu w del papel C(lomo otrQs indioa, Jo a.n-oj6 ci.Jlco o
seis pasos de s Y n l>ts palabras _que_ el religioso hablo dJcbo por el
(arttote respondi C'()n IDUCh3 soberbiA d.iaendO:
. "'liense lo que hobis dtcbo por ese camino, como habio i;rut.ado a los
cttciqu.,, y tomado lo ropa del"" bob05"13.
... 81 Padre Vicente Volvorde, de la Orden de lo& que
despus fue Obispo de oquelln tierra, con In Blbllo en lo mano y con l
lengua, y o al junr.os, llegaron por entro lo gcn;o o pode.r
con ul cuul le 4lornenz a decir cosa a do In S11rndo
y que- Nue-st.ro Seor ,JesuCJhH.o rneodaba que cnt.ret Jos suyos no hu:bzese
guerra ni disc:ordin aillO l.odn paz; y que el en su nQmbre nfl se lo peda y
requera [ ... J a lno palobra.s y otras muchas que el fray le le. dijo, l
estuvo callando Etin volver respuesta; y tomndo1e a dectr que muase Jo
que Dios mandaba, lo CWII estaba eo aquel libro que llevaba en la maJ_>O.
escrito. admirndos-E', a au parecer ms de l:a eseT1tura que de lo escnto
en ella, le pidi el bbro y lt obn y hoje, mirando ol molde y la orden de
y de visto, le por entre la gente, con mucha rra y el
rostro rnuy encantixodo, diciendo dccidle a esoe quo vt'Ogun ac, que ntl
pasar do aquf h!lllto quo me den cuento y sMisragau y paguen lo <uo
hEt.n hecho en Jo tiarra'"L4.
Se ha sealado que LrnL(Indose de los acor\locimiontos de la
Conquista, los primeros testigos de vista no son los confia)>les,
de manera esx,cial cuando se refieren a comportamtentos y obJetos
culturales del Tawantinsuyu a los q\Je apenas podan 11coeder a tra-
vs de intrpretes siempre insei!UJ'<)s y a -.eces tergiversadores. En
este caso adems, se trata de un "dilogo" bilinge,
ntermedado en efecto por uno de esos intrpretes, y en cuya trans
cripcin, para hacer an ms confusas las cosas, lo podrfa
aparecer mezclada con estereotipos dialogales la hrstonografia
cl:isica o de las novelas de caballerfal5, aunque tntnyo qu_e estas m-
terfereocias , y los del romancero. se acentan ms bren con el
correr de los aos.
En cualquier caso, hay un ncleo persistente
trminos: a travs de un inlkrprete, Valverde requtere la suJecton
delinca a las creencias cristianas y al orden de la Espau imperial,
le entrega un libro sagrado (presumiblemente la Biblia o un brevia-
13 l'ranasco de Xerez, Verrlndtra rda<Wn <k l -qUisto dtla Nr<e<'O O.StiJ/a
Ral Porras Bnl'n!ncchoa, op. cit., p. 96. La primera edictn es de 1534.
14 .M1guel Estete, El dtscuhr,mtento y lu conquisto. ckl Per en Ral Porras
Barrenccbea, op. cit.., p. 108-C . El mnnusc"!to fuo. 11 conocer tarda
mente en 1918. Su hun.lm1n es matena de duJtUSidn y tratarla de
una crnica ms tardo do lo que se suponla hasta hncc l>OCO. Cl. el articulo
de !:'ca"" cit.11.do en lo noto 12.
15 Fran..klin .Peaso "Las crdnicna y Jos Andes
10
f e.n Rcu$fa dt Cr-tli.ca Literaria
XIV 28, Lima, 1988, pp. 124-25. Pcaoe discute ms ex-
lensRmente el c.o.rtictNr' hitt.rico de. las crnicas en D4!l Tawo.ntt..n.suyo a la
hutDrin tkl Prr !Limo Uruversidad Catlica, 1989), 2 od
26
rio) que Atahuallpa tennina por lanMr al suelo. Con matices de
ms o de menos, ese acto es suficiente paro que se desencadene la
violencia del aparato militar de los conquisludoreslG. Aunque es
claro que ningn relato histrico es un puro reflejo de lo realmente
sucedido!?, todo indica que las versiones anotadas parecen "repro-
ducir" hechos que en efecto sucedieron y tal vez algunas de las pa-
labras que entonces fueron dichas. Pero an si sc dudara con exce-
sivo escepticismo o por otras razones de todo lo narrado (Garcilaso
lo impugna en bloque y Mura alude a que cada quien el
episodio de acuerdo a sus intereses), el asunto que cuentan Jos tes-
tigos de Caja marca posee la suficiente consistencia simblica como
para ser recontado infinitas veces (durante todo la colonia y basta
hoy) en crnicas y otros relatos producidos por quienes tenan a su
disposicin una copiosa tradicin escrita y oral sobre el tema.
Obviamente los textos citados estn en el origen de aqulla, pero la
tradicin oral - poco c.,ludiada- debe fundarse en un abanico mucho
ms variado de fuentes.
Es imposible ofrecer ahora una recopilacin exhaustiva de todas
las vers10nes posteriores lB. pero es claro que son en su mayor parte
ampliaciones y/o estilizaciones de la materia de los primeros rela-
tos, aunque no ae puedo omitir el hecho de que sus fuentes no
siempre residen slo en lo tradicin escrita sino tambin en otra -la
oral- que a trechos parece discurrir de manera paralela, segn
acabo de insinuar. Oc ampliacin se trala en casos como los de
Zratc o Gmara que "transcriben" (obviamnntt! lo imaginan) el lar-
go parlamento del padre Valverde: un ms o menos prolijo recuento
de los do la fo cathc\ y de las ordenanzas del Rey eo una
versin que derivo de moncra harto directa del texto del "requer-
16 En los frgmonl.os ciwdos slo so insino esta consecuencia. pero lodos los
relatos mcncionudoa establecen ma o meoos explcitamente unB relacin
do entre el del Inca de rechatar el libro sagr-ado y la
accrn blica do loo
17 Como ho enfatitodo Haydon Whit.c, los hechos no bablart por sf mismos,
porque f'B el hitot.Oriadnr htlbln J)ur ellos en un discurso en (') que
lo y lo real y en d cual crea una representacin total que
en U! tuno uwtuoem Uf'nc un ear4c&.cr dt! u.lguna manera pobco. Troplc$ of
0acourrt! E4tn.v.t m Cullurol Crittcnm tBullimor(>_ Jobn.s l:fopki.ns Univer-
1978). Fundarmnt.almC\ntto ctri.('ra, la tesis de WbiLe puede
. botar t-n un oxlAmo (y en un relativif>mo tot.aU si no se
preena CQn. ufitif-ll\4 firnH!lB quo el diJK\li"> no es gratuito
porque t>at4 al hori.conte- du conciencie o int.cr"sea: de quien lo
emtt.:
18 21@
&e Vbli0$u stil en elltt.ro ya eit.odo de PuJ'J'U. Hay una
n a e aau am,1uutu (LamR Banco do Cn>dat.o. 1986),
CapltultJ P1imcro
27
miento" r!ldocLado por Palacios Hubios en 151219. Conviene, aunque
sea extcnan, citar la Vl'rsin de Zrate:
V lucco lleg el ohrspo don fruy Vicente de Valverdo con un Breviario en
la mano, y lo drjO, crno un J)io' en Trinidad habla criado el deJo y la
tierrs y t.odo euonto hahfo en ello, y h<!<'ho o Adn, que fue el primer
homb,..., de la lierrn, oacando o su mujer Eva de su costilla, de donde
lodos fuimoa engendrado., y tmo por dcsobedrcncia de estos nuestros
primeros padres, colmos todo. en pecado, y no alcanzbamos gn<cia para
ver a Dios ni ir al ciclo. huta que Cnsto. nuestro redentor, vino .a nacer
de una ,,rge_n por anlvamos, y para este efecto recibi mue:rt.e, pasin y
despus de muerto, glorificado. y estuvo en el mundo un poco de
tiempo, hasta que te subi al erclo, dejando en el mundo ea su lagar a
San Pedro y ::s eu tuoesorcs, que resldlan l?n Roma, a los cuales los
cristianos llamabsn p3pu, y &tos hablan repartido las ti<!<T11S de todo el
mundo entre lo. prinopes y reyes cristiano&, dando a cada uno cargo de
la conquisla, y que aquella provinao suya babia repartido a su majeslrul
el emperador y rey don Carlos, nueatro seor, y u majestad habla
envindo err lugar al ooomador don Francisco Pizarro de parte de
Dios y suya lodo aquello qu le habra d1cho: que ei l quena creedo y
rodbor aguo de bautiamo y obe<lecerle, como lo haca la mayor parte de
la r"istiandnd, defenderla y amparara. tcn.endo en poz y justicia la
tierra, y guardndoles &UJ libcrtadc. como lo &Olla hacer a otros reyes y
seores que sin riesgo de guerra se les sujetaban; y qu-e. -si lo contmrio
haca, clgobcrrurdor le dnra cruda ruerra a ruego y sangro, con la lanzn
en la mono20
La respuesta ele Atahunllpn es consignada as por Gmara;
ft;.spondl Atnhuollpn muy enojado quu no quoria tributar $iendo libre
ni oir que hubiese otro mnyor seor que l, que holgada de. ser
nmigo del emperador y conocerle, porque deba ser gran prncipe, pes
enviubu lttntos ejrc.ilos corno dt'd'nn po-t el mundo; que no obedecera aJ
J)OI'\LUO dhO to oje1\0 y por no dejar n quien nunca vio el reino que
lue do so pudl'O. Y en C\ll\nt.o o h.' religin, dijo que muy bueott erf;l. la
uyn, y quu bien se hnlluba c;un y r\u querru ni aronos dcbfll
ponor on dif<putn O&t\ tou ant.iguo y aprobada; y que Cristo muri y el
Sol y In Luno nunca ruorlon2l.
19 El roquerimicnlo (base de lo cdula de Carlos V de 17 de noviembre de
1626) es traLndo con especial intAlr4 por rr.vetan 'l'odorov, La conquista de
La cucli6n dci olro {MOico: Siglo XXI. 1987), p. 158 y ss. Ms
minucioso es Silvio Zavnla en e-u "Introduccin"' a Juan L6pez de Palacios
Rubio. IJ 14 nla dl mar odano ly] Motlas doPa<, Del llommio de los
Rtyto dt Epalla obrt lo wdras (Mxico Fondo do Culturo Econmica,
1954), p. CX.XIV y
20 Agusun de ZO.rulA, Jfr-8tNUl del dl'tcllbnmrento y oonqui.sta. del Penl. Edtcin
reVJsndR con anttnr.one y ooncord.ancia.J por J.M. KermMik. {Lima. D. Mi-
randa, &'0. pp 5859 l.o pnmern C<boin data do 1555 .
21 Pnrnciro Lp"' de Gclrnora, grnuol dt! U.. /ndi<U y Vida ck
Herndn Cortl (Cameaa: 8ibhota Ayacuc:ho. 1979) pp. Tm. l. Fue
puhlic.udJl por priroera rn 15.-;2, La vtoraln m eX't.ena de los dos par-
lamento8 dtiOogo ec n Cnn:ihuo. Historia d.el Pero_
& ;:undo lo. El'iLUdll) prehminar .)' nocas
28
El proceso de no siempre se hace obvio si
se compara el tex\0 anterior con el de Benzoru, que parece denvar
de l:
Como lo hubo escuchado todo, el Rey respondi que serlo del
narca del Mundo, P<'I"O que no le parcelo que Rey libro olla o dar tri
buto a qltion no habla nunca visto; y que el Pontl{u:e debla dt 8tr algn
gran Joco puesto que daba con tanta libcru.lidad lo que eru (le otro; Y en
cuanto a la llcl igill que de ninguna manera deJara suya pues ol ellos
crean en CrifltO quo muri en la l crea en el Sol que nunca m u
ri22.
No hay duda que laB secuencias textuales, como la anterior que
fue anotada por Porras23. dependen en mucho de los cdigos litera-
rio-historiogrficos que cada quien emplea, pero tambin de las
transformaciones de la memoria oral hispana (tema poco o nada es
ludiado) y de !11 receptividad del narrador para la n:temoria onl na-
tiva (astmto examinado slo en al,'Unos casos); y scmpre, como es
obvio estn en relacin con los intereses ideolgicos y sociales im
plcil1,s en el sujeto del relato. Por ejemplo! la aprobacin o
bacin del comportamiento de los conqwstadores, en especial de
suele desplazarse de la expresin ms o menos directa de
ese juicio a la narracin "objetjva de los hechos, o viceversa.
Tal se advierte sea el caso, en lo crnica de Cieza de Len, que
condena la accon 'del padre Valverdll ("p:,ra que lo en.t.tmdiera .lel
1 neo] hobfuoclo do decir de otro mnnora ), y nade
acerca del miedo con que actu el Mcerdote. de donde dcro vo un en
juieiamiento gcncrnl sobre el comportamiento del clero ("los frailes
por ac nunca prcdocan sino d!'nde no hay peligro") que P!'ne en
duda la veracidad del largo du;curso que habrla pronunCiado el
capelln de Pizarro24. De manera similar, Cabello de Balboa,
tambin tiene unn actitud critica (se queja de que Valverde menCio-
ne los Evangelios "como si Atahuallpa supiera que cosa eran Evan-
gelios o tuviera obligacin de saberlo"), a_l prefiere la
versin segn ln cual el [nca dej caer el breVlano por casuahdad25.
Finalmente es recordar que Murn opta por no detenerse en
- -
de Jos Durond (Lomo: Unh,ersidad de San Marros, 1962). cr Libro l.
CapsXXI-XXIV
22 Jernimo lknzom. La h:tona del Mundo Nutuo. Traducido pur .Primera vez
ni castellano por Carlos Radicati di Primeglio (Lima: Univtroodod de S"!'
Marcos, 1967), p. 8. La primera ed. un itoliuno s public en 1565. EnraSls
m.o.
23 Cf. RaJ PorrHH, cronistas. .. , op. clt.., p. 216.
24 Pedro Cieza de U>n, Crnica del Per. Torctro prlogo Y
notas de Cant Unive111idad Catbca. 1987), p. 132. La r
parte se e<lot en 1653; la m rue d .. c:ubierta recientemente y debi ser
escrita enlt<' 1548 y 1553.
25 Mhrucl Cabello de Balboa Miscdn> anldrllt'<L Una hutono dd Ptr onli
11) , r.
guo (Lima Un"o,.,idad Jo San Marcot, 1951), p. 470. El manuocnto oue
termio.ado en l586.
29
algunos episodios de Cajamarcn ("y as no los dir") porque hay
varias e intencionadas versiones al respecto, lo que no obsta pa.ra
que seale expllcitamente la radical insensatez del comportamiento
del dominico:
Y mezclando con estas razonca oLrus para la primera visita de un Rey
y fuera de propRitc, pues no luego hubfn de creer lo que
se pl'oponu un entendimiento bt\rb&ro e ineult.o y que nunca haba
tenido nnticin de cosas sobrem1turoles. ni que exceden Jo cupacidad hu
mana no es tando ilustrada con loe rayos de la re divina, pues creer
seal de ti>;andlld de corazn26.
Remarco algunos puntos de eate proceso de ampbacoones y/o es
tilizaciones en lo que roca a la representacin cronlstica de las reac-
ciones de Atnhunllpa frente al libro. Como se ha visto untes, en las
versiones de los testigos presenciales el hecho es relatado con extre
ma economa. En la ms corta (de Pedro Pizarro) todo se reduce a
contar sin explicaciones que el Inca pide el libro a Val verde y de in
mediato lo arroja; y en la ms elaborada (la de Xerez) solamente se
aade que el Inca no puede nbrir el libro (dato que tambin con
signa Pedro Pizarro), que finalmente logra hacerlo, que ante sus
pginas no se maravilla", y que termina por echarlo al suelo. En
otra versin tambin elaborada (la de Estete) cambia el tl'stimonio
y el lnea queda "admirado del libro, aunque obviamente de la
"escritura (entendida como el "molde y el orden" del libro) y no ele
"lo escrito en ella". Por supueslo, la ms sindresis
obbgaba a aleJar de LOdos los primeros relatos cualquier rclerencia,
por elusiva que fuera, al horizonte de la lectura, aunque tal vez se
hubiera podido !lctualizar en esas circunstancias la imagen del
"libro hnblante"27. Por encima de lodo esto lo que queda es el
testimonio escueto y dramtico (dramtico tambin por sus
terribles consecuencias posteriores) de lo que he llamado el grado
cero" de la relacin entre una cultura oral y otro escrita28,
rcpresentndo inclusive por In dificultad de Atnhuallpa para
entender no la letra s.ino el funcionnmienLo mecnico del libro
(nbrrlo, pasar sus hojas) que funcionan como los smbolos mayores
26 Martn de Mura, Hill<>rio gen<rol dtl Ptr y desandtJoccr de /0$ lnan.
Introduccin y notas de Ballesteros (Madrid. 1 natilul.o Gon:calo
Fernndet de Ovicdo, 1962), pp. 175176, Tm. 1 El manuscrit.> ruo
concluido en 1590.
27 Sabine G. M oc Connack olude muy augctivAmente ol "hbro hobl&nte" wmo
una "fantusfn literaria:" de la poea, con rafees en t'l mundo clsico, que
hubiera podido funcionar en e$te CU$0. cr. "Atahuolpa y el libro", Revisl.4 de
Indias, XLVIII, 184, Madrid, setiembre-diciembre 1988, p. 706.
28 Sara CnstrQooKlarn en Escrituro, transgre.sin y llu}tlo tm la literatura
latinocmuironcr CMhieo: Prellll4, 1989) propone otro P<!l'$pCliva a parlir
de la import.oncia de la escritura prehispnica en mesoomrica y de la
riguf08U A"i stematizacin de los duxuraoe orales pflf y en el inc::ansto, Jo que
la conduce o ttfirmar que ._e) encuentro det 1492 no encar a dos mundo&
marcados por ansolvables disparidodca respecto .a la produccldn de textos y
la eonciencio que de ello setenfa", p.
30
do la incomunicacin absoluta con que comienza la historia de un
"dilogo tan duradero, que llega hasta hoy, como traumtico.
Las crnicas posteriores elaboran sobre este punto imgenes
algo ms complejas. Casi siempre olvidan el hecho elemental (la di-
ficultad del Inca para abrir el libro, t.al vez porque para entonces
ese hecho ya hubiera parecido excesivo) y en cambio insisten en su
intencin de "escuchar" lo que "dice" el t.e:o:to sagrado. Es claro que
en eatas versiones, aunque obviamente persisto el abismo entre
oralidad y escritura, se pone nfasis en la funcin significante del
libro: antes era cuestin de "maravillarse" ante un objeto, ahora se
trata en cambio, de "entender" o no lo que expresa. Si en muchas
el Inca arroja el libro porque no "oye" ninguna "voz" que
confrrmo lo quo Valvcrde le ha dicho, en todas sa hace hincapi -con
inevitable pero sesgada referencia a la lectua- en 6u .mirada,
como si fuorn ol germen de un acto que deberla cooduc1r al descifra-
miento do la letra. En todo caso, hay un buen trecho entre el fnca
que no sabe abrir el libro y el que lo mlra y hojen con curiosidad.
Poco explicito en esto, Cieza slo anota que Atahuallpa tom el bre-
viario y
... lo mir y remir, hojendole una vea y otr" Parecindole mal tantas
ltOI\$, lo arroj en alto sin saber lo que ua29
Lpez de Gmara, por su parte, seilala q11e el Inca pregunt:
... c:mo saba el rraile que su Dios de los criatanos el nl'!nd.o?
fray Vicente respondi que Jo deefa oquel bbro, y dole u breVJano.
;\tahuallpa lo abri, mir, ltoje, y dicindole quo n no lo deca nada de
aquello, lo arrojo al suelo30.
Y Zrate confirma la versin, aunque incluye la
idea de escritura.:
. pregunl al Obispo de cmo saba vo,.dad todo lo que haba
dicho, o por dnde se Jo d3.rlo a ru>l<:mde E:l Obispo dijo que en
libro ostobo escrito que era escritura de Dioo Y Awhuallpa le pO<Ii el
brovin.rio o Biblia que tena $n lu mano y como se lo dio, lo abri. vol
viendo los hojM una cabo y otra, y dijo que oquellibro no le deca nada a
l ni le habiabl> palal>ra, y lo arroj en el campo:! l .
La versin ms elaborada es, sin duda, In de Mura en la que
establecr que puesto que el Inca considcnba dioses a los espaoles
(dioses ciertamente concebidos desde y con la conciencia religiosa
andina) se desenga frente al silencio del libro y se enfureci ante
la extrai\eza de lo que le decfa Valverde, ciertamente ajeno, ininte-
ligible o "hertico para esa conciencia. Por lo dems, el propio cape-
lln ho.bria producido el engao al afirmar que At.ahuallpa "oira" lo
que el libro tena que decirle. Se trata, pues, de un texto runbigilo.
29 Crrtwo ... cp. cit., p. 132.
30 li lstorla g"ff<r(Jl ... o p. cit., p. 171.
31 Htoriq ... op. p. 59. Subrayados mios.
CoplLulo Pnrntra
31
Slo que h1bindole dicho el padt<! Fr. Vicente u Atahuallp:> que lo queJe
e,..,o\nba lo decla a;:uel libro, y ellQ mrase y oeose para olrselo, y no Le
oyese palabra, moho no y enfadado de ello, y ver cun diferentes ra>ooes
1 proponan de lo que l babia esperndo y ooncc>bido en su enundimenw
de loe menl!l\ieros que l pensab:l ser del Haeedor y Vlrnc:o<ha, am>j el
libro en el uelo, sentido de no hBllar lo que esperaba y que se le pidiese
tuogo tnbuto y reconocimiento a quien no conoca, arroj el libro en el
ouelo con desdn32.
Civrtament.e, aunque lo que aparece en primera linea es la rela-
cin aporfstica de "escuchar allibro"83, !u insistencia en dejar cons-
tancia que el Inca mira y hojea ("ojea") el texto incluye de manera
tangencial el concepto de lectura, que no est presente en las
primeras crnicas, $alvo en la de Estote, >ero el resultado es, por
cierto, el misn1o: el libro no dice nada 11 quien sinl.ctiza en ese
momonto la el<periencia cultural nativo, con lo que Al y su pueblo
quedan sujetos a un nuevo poder, que so plasma en la letra, y
marginados de una historia que tambin se construye con los
atributos de la. lengua escrita. De una u otra manera, los cronistas
hispanos consideran que el Inca "fracas" ante el alfabeto y es obvio
que su "ignorancia" ese cdigo especfico- situaba a l y los
suyos vn 1'1 mundo de la barbarie34: en olrns palabras, como objetos
pasibles de legtima conquista. Por supuesto, el poder la letra y
el derecho de conquista tienen un contenido polltico pero tambin
un sentido religioso. En efecto, si como seala Mae Cormack, para
Atahuallpa el libro luvo que ser un objeto, no un t.exto"35, no hay
duda de que ese objeto era sagrado, puesto que de dioses se le
est.nba hablando; por consiguiente, su "fracaso" tuvo una dimensin
sagrada, religiosa o divina definida por su incapacidad de
"entender" la palabr a de Dios que generosamente se le estaba
ofreciendo. Al ignorar la letTa, AtahunUpo est ignorando a la vez al
rey y a Dios: doble ignorancia quo, en lo pocA, se confunde en un
solo peco do imperdonable.
32 Hwona gtnual ... op. cit., p. 176, Tm L Cabrfa leer la frnse porendo
bfa8il en In vacilacin de "ojear" (que es y no es "hojear") y su relacin con
orr. Pare-ce haber una asociacin de fo.cu.lladca 8implc.s
que deja en SJiptn.so, paro a la evoca tAc:itamentc. el acto cultural de
hojear-_ Algo similar en otras \'eraiones.
33 Cf loo estudios cit.ados en las notas 2 y 3. $on upeciolmen"' int<lrnl\DilU!S
loa de Gruzinslrl sobre el recitado de IM plcU>graas meso-
a.mencanu. Aunque el tema casi no ba &tdo tratado en el re:t: andina es
proboblo que u.n sistema sim.ilar funcionara en relacin a los signos, menos
dcRarrollado8 sm duda, de las culLuras do esta zona. LoJ; relacione$ entre
(.\"Crttura y oraJjdad en Jos sennonsrios mt'dJevote, estudtadas por Zum ..
Chor, pucdPn tener especial n:!liV pAralu literatura colonial, especialmen
te lu t.tWnprunn
34 t:s do sobra conqcidu la re];.cin c.nt.Te ilotrado y bt\r'bu.ro 'u al mundo
nlnl y e u ldcoi4JS.'!:l s.!itenLltda W'\ el ca.tOitist.tco
35 l)p. cll., p. 705.
32
Sin embargo, como se ver ms adelante, muchos de los conquis-
tadores que estuvi<'ron en Cajamarca eran analfabeto$, y los otros
todavfa reproduclan el hbito medieval de leer en voz alta; por con-
siguiente, aunque parezca paradjico, Atahuallpa y su squito no
eran una excepcin o 11na rareza con respecto n los primeros y -pese
a ello- su comporto miento frente a la escritura es materia de escar-
nio y de castigo. Ms n: en l a Europa coetnea a la Conquista, e
incluso en decenios posteriores, la letra no se babfa impuesto sobre
la voz y en ms do un sentido era sta la que encarnaba el Poder,
inclusive dentro del universo de la religin, y sin embargo, como se
ha sealado y se reiterar luego, rn los Andes, concretamente en el
emblemtico "dilogo del Inca y Valverde, la escritura asume la
representacin plena de la Autoridad. Esto indica que en el uni-
verso andino la asociacin general entre escritura y poder tiene que
historiarse dentro de una circun.stancin muy concreta: lo do In con-
quista y colonizacin de un lJUeblo por otro, radicalmente diverso, lo
que hace que los conflictos entre voz y letra tengan aqul un signi-
ficado de ruptura y beligerancia mucho ms definido -y mucho ms
fuerte- que los que aparecen dentro del desarrollo orgnico de una
sola sociedad o de sociedades relativamente similares. En otras
palabras: la escritura en los Andes no es slo un asunto cultural; es,
adems, y tal vez sobre todo, un hecho de conquista y dominio. Este
debe ser el contexto que enmarque todas las reflexiones sobre el
Loma.
De cierta manera, hecha la advertencia anterior, cabria imagi-
nar una incitante manera de leer este episodio en sentido (casi) in-
verso al desarrollado hasta aqu; ms concretamente, no como la
hisloria del fracaso incaico frente al libro sino, ma bien, como la
historia del fracaso del propio libro36. [rnicamente esta interpreta-
cin no es del Lodo distinta a la de los espaoles: en esta circunstan-
cia, ellos tampoco pod1an esperar realmente que el libro funcionara
como texto, sino como recurso mgico-religioso, al cual el
1 nca debfa quedar nmdido: "maravillado'' por las "letras'' o da lo
mismo- por el "papel", para citar de nuevo a Francisco de Xerez. En
efecto, como acaba de verse, el libro aparece en Cajamarea no como
instrumento de comunicacin sino como obJeto sagrado y -por eso
mismo- digno de nc<tlamiento y capaz de producir revelaciones y
milagros fulgurantes. Recurdese que Mena seala que Valverde
pens que Atahunllpa le peda el libro para besarlo, con lo que sin
duda extrapola la costwnbre cristiana de besar el libro s:tgrado en
el contexto indlgena, pero esta misma oxtrapolacin delata la creen
36 Debo esta idea al Ra..U Bueno que ley y coment el borrador de
este captulo. Luego de la publicacin de au primera versin apafte'i el
muy intersante articulo de Patricia Se<:d, -Failmg 1.0 1\farvel' Atahu .. lpa'&
Encounter with lhc Word-, LctiJt. Amuican Rrltorch 20. l. New
Mxico. 1991. Algunna ideas de Mac Conuock. en .su est.udio yn citado,
opw1tan en Jo mieml'l direcc:ln.
Capltuln Pnmr.N.t
33
ca de que efectiva mento ese libro poda suscitar milagTos: en este
caso, la in.stantnea conversin de AtahuaUpa. Mac Connack anota:
Pttra los ilet,...dos. lales libros ernn objeto de reve.encia ms que de
rar.onamiento, no digamos de debate Realmente el hbro de Valverde
biblia o hreviono est escrito en latn y no podan leerlo Piznrro ni
hombres. Cmo podfa enl.onces esperarse que lo leyera el lncn?37
La misma autora advierte que en lu poca la gente iletrada era
propensa a ver la pgina escrita con temor supersticioso como dota-
da con habla, incluso poblada de csplritusas, lo que hace veros!mil
que los conquistadores pudieran imaginar que en efecto el libro le
al Inca pnra. convertirlo39. Por sup..:.St<>, esl<'
no cxphcar el comportamiento de Atahuallpa ni de
los mdios en CnJnmarca, que solamente ms tarde sacralizarn la
escritura, como se vet luego, pero sr contribuye a reforzar esta otra
e de los hechos. El libro como portador del
poder divmo (y obvtamente como texto) fracas con cstTpito en la
plaza de ni ni hizo lo que los espaoles al
suponan que e hictese en esa ocasin. No hay que olvidar,
compleme.ntartamente, que relatos ibricos describen una y olra
vez los. que favorectero!' a los conquistadores, como pro-
banza carcter rehgoso al igual que la
de la penmsula tbr1ca- de sus guerr3s40, Es de SQbrn conocida la
transformacin ele Santiago matamoros en Santiago mala indios.
Sea de est.o lo que fuere, es excepcionalmente significutivo que
dos de los tres grandes cronistas mdios casi no se detengan en el
episodio de Caja marca y no mencionen o apenas aludan al "djlogo
entre el Inca y Valverde. Santa Cruz Pachacuti le dedica unos pocos
renglones, sin aludir p3ra nada allibro41, y Titu Cussi ofrece, con
brevedad, otra
... oquellos dos espaoles al dicho n>y tio IAtahuallpa! unn corta o libro o
no se qu <tiziondo que aquella horn la quilca de Dios y del roy o mi to
como se ainlio ufrenlado del derramor la chicha (gesto de loa espaoles
37 Op. cit , p. 705.
38 Op. cit., p. 706.
39 Seed anotn: .. Jere"Z'fl extreme irrif.lllion at Atahualpa's 'f&lure lo rnarveJ'
suggcsts 90 intenso rrustration orculturolexpectationa (op. cit. p. 17), lo
que no scrfa mda tlue la expresin <:OrlCI"tlto de tul comportamiento genera
lz.ado de los colomzndoJcs europeos fr<!ntc a lns culturas 1\grnfoa (op. cit.,
p. 32).
4
0 Ba$ta re<:ordsr Garcilaso se complace en el relato de esl<>s mi logros. A
ello estn dedicodoo, Jl<lr ejemplo, loa Cops. XXIV y XXV del Libro JI de la
f/SINJ gtJUra/ . , op. cit-, pp. 264 y'"'
41 Relacin por don Joon de Santtt Cruz t>achacutr, en 'lh>s nlaciontl de Anti-
gue!d<>des Perrl4mu, Edicin y prologo de MartOs Jimnez do Jo Espada
(Buenos Aireto/A5uncin: Guaronio, 1950), pp. 278-79 El texto debi &eres-
crito hacia 1613
34
que ell.e<lO relaUI anu.s] tom la carta o lo que hera y arroola por ay
qwll<! yo que me dais ay. anda beu-42.
Ciertamente estas omisiones se expHcan por qu Santa Cruz
Pschacuti expresa una conciencia h istrica colla, no cusquea, y
Titu Cussi considera que Atahuallpo era un usurpador del trono
que corresponda a su ancestro paterno, lo que de una formo u otra
hace que para ambos los sucesos de Cajnmarca no una
significacin decisiva. En las dos se tejen adems complica-
das estrategias de dilogo <ac:eptacin y resisten?a) con el
paol43, situacin que tamb1n desva su atenc1n de ese
pero en cualquier caso ese silencio (que tend;fa que ser meJOr estu-
diado) significa que no dispongamos de vers1ones amparadas en la
tradicin indgena44, salvo la de Guarnn Poma de (\yala. lo
dems, la Nuevo crrlica trata el asunto poro su vers1n escr1ta no
ofrece ninguna novedad, en el nivel argumental, con respecto a la
mayora de crnicas nspnicas. Dice:
... fray Uu:enl.c licuando en la mano den:cha una eros y en esquierd3
el bribano. Y le dize al dicho Ataualpa Ynp<ue tanhn enblljador y
meD.SSge de otro seor, muy grande, amigo de Dios, y que fu("J;O su amlgo
y que adora.., lu crus y creye:re el euangclio de Dios. y q.uo no odorase en
nada, que todo lo dems era <OS$ do burlll. RcspondeAtagunlpo YnJ? y
que no tiMtC: <lUe odorar a nadie el no al sol, que nw1ca muc.J'o m sus
guac:as y dioses, tanbln en su ley. aquello guardaua. Y p1cgunt
el dicho Yngn n fray Uiccntc quin se lo aua dicho. Respondo fray Ui-
ccnte que le aula dicho euaugelio, el libro. Y dixo Atagualpo: 'dmelo a
m el libro que me lo diga". Y anc se lo. cliD y lo tom en los manos,
com.ens a o<ear las ojas del dicbo libro. Y di<e el dicho Ynga; "qu,
cmo no me lo dire? Ni me hobla. a mf el dicho libro!" Hablando con
grande Mugenad, &benlbdo en su 1rono, y lo ech el rucho hbro de las
42 del 'Ynf.'O. drm Diego de Castro 7'itu Cussi Yu.pc:ngu.t paro el n:u:>
ilustre 1 Li<'<t>tclado Lope Garcfa t Castro ... Edic1n e 1nlroducan
de Luis Millones (Lima: El Virrey, 1985), p. 2. El manuscrit<> orifinnl es de
1570. Seed anow con perspicacia que Titu Cu.ssi eslbblece una simetra
entre los comporutmentos de los eopaJioles (de1'1'llll111r la chcha, como ofen-
"" religi058) y de loo indios (arrojar el libro 88gntdo). Op. ci1., pp. 20-21
43 Un ulteresarti.C Oll1udo de este asunto en Raquel Chang-Rodrlgucr.,Lo apro
piaci6n del RIIZIIO. Tres crorristc.s indlgenas del Pu (Tempo: Arlrona Stat.e
University 1988) Son tambin indispe11sablos los artculos recopilados por
Rolentl Adcln10 Orol to WrrJten Erprtssion: Nativc A"dean. Chfotl
ic/es o{ (/e Early Colonial Poriod (Syrocu&e: thversity of Syrncus, J 982)
y el estudio do MorUn Lianhard "La mnicn meeti7.3 en y el Per
hasta 1620. ApunLetr pare su estudio blstrlco .. Uterario'", Revla th
Liierarc. (AtJn{)()mtncoTU&. 17, Lima, 1983. Sll roclente libro Lo um. y
$U huella C8 de C!'XUpciOn.al imporlanC:i8 C(, tambin e) hbto de ":fanue_}
Burga que R cito Pdelantc
El pisodio de CaJamarca tampoco m.ayor t.enci6n );) tiR.mads
l.acin de /011 Qwpucam.a)VJS. Collo.pi.t\a, Supno y otros, Relac.i6n le
cen.dencia, y ronqllistc dt los Jnztt (Lima-: Biblioteca Unlversi.ta ..
ria, 1974}. l..os primeros teslimoniot; forman esta relacin dlltarian de
154.2. Se publle<o JIOr primera vez on t892.
35
mano el dicho Yoga Atagualpo, Como fray UiceniA! dio bo .. s y d, o.
cautdlfrG$, con ynd1os genliles son c:ontm nu('nra fe!45.
Tal.vez. no sea casualidad, sin embargo, que precosamente en
este ep1sod10 se agolpen en la prosa de Guamn Poma palabs co-
mo "deci r" o "dicho", sta ltima cnsi siempre en la acepcin de "ya
menCJonado", con lo que la escrituro remite constantemente al acto
de hablar y lo sita en primera I.J:nea frente a la conciencia del lec-
tor. No puedo asegurar que en este fragmento las expresiones re-
lativas al "decir" sean ms insistentes que en otnos, pero es su-
gestivo que el relato del enfrentamiento entre la voz y la letra sea
escrito por un indio con evocaciones recurrentes, casi obsesivas, a la
oralidad46.
El lector habr tomado nota qu< rn versiones tempranas o ms o
menos tardas, buena parte del <!iscurso cronstico ofrece en puntos
bsicos un esquema argumental muy homogneo, aunque varen
detalles y sobre todo sa modifiquen los juicios que merece el
episodio de Cajamarca y aunque, como aeabo de anotar, algunas
versiones indgenas no otorguen mayor importancia o todo este
episodio. La gran voz disidente es In de Garcilaso. Por lo pronto, es
muy cuidadoso en evidenciar In validez do sus fuentes
(directamenLc In tradicin oml de los primeros conquistadores, la
crnica del padre Valera e indirectamente la tradicin indgena que
hasta habra sido conservada en unos "udos" o quipus), y tambin
es muy enftico en desacreditar la versin comn (product.o del
error, la adulacin y de la prohibicin emanada de Pizarro de
escribir "la verdad de lo que pas"); pero es elaro que toda esta
cuidada armazn historiogrfica est directamente ni servicio de
una muy precisa interpretacin de loa sucesos de como
parte del cumplintiento de un designio divino: la evnngelizacin de
las lndias.
45 Felipe Gua111n Poma de Ayaln, El prrmer nueva coronica y butn
Edicin de John Murra y Rolena Adorno <Mxico; Siglo XXI, 1980),
p. 357, Tm 11 Ouamn Poma incluye Utmbin un dil>ujo aobre este asuoU>
(op. cit. p. 356. Tm. ll) en el que e. ovidonle que Pizarra y Volverde estn
en &ituaci6n do re\erencia., casi hinctl.dO$, ftcnt.e alinea. Un notoble estudio
sobre este dibujo, en refa.dn a loa VtJoras ospacialcs propiOR de la C(Hl
ciencia andintt, se <lucuentrv en Adorno, Crom$ltl y prtncipe. La
obra de do1t Guamdn Poma dr Aya/a (Urna Univtraid.od Catlica,
1989), esp. pp. 151 y ss. Mac Connack (op. cit. pp. 699-702) etudia otros
dibujos y cm rel.acin al cpi-odto total de Caja.man::o.. que la. ver-
sin de Cuam6.n Poma es distinta o la de los eronista.e espaftoles. Algo
similar. aunquo con otros aJgU.ru..e:nt.oe. eostiene Sced (op. cit., pp. 27-29).
Tomando en cuenta s61o su di.seu.no eJK'rito, creo que no lo o.a en t'l punln
concreto de In n.
1
h\an .. Jnca
4:6 Tampoco f"O coodici6.n de est.ablectr una rclacin ent.re el cmpleQ excc-
frivo de "'ducir'" (y derivados) oora uJ complejo Mi.stwnu do voliclacido de los
o.nunciados propios del quechua.
36
Lo que narra Garcilaso es que los espaoles, "no pudiendo sufrir
la prolijidad del razonamiento entre Atahuallpa y Val verde, atacan
a los nobles indgenas para qutlarles las muchas joyas que lleva-
ban puestas, al mismo tiempo que despojan a un dolo de las plan-
chas de oro y plata que lo recubran, todo lo cual produce un gran
tumulto. Temeroso, Valverde deja caer la cruz y el breviario y a
,'Tandes voces pide que no se haga dao a los indios, pero sua gritos
no son escuchados: so produce entonces la masacrol Atahuallpa es
nprCS<Ido. Por consiguiente, para Garcilaso, el Inca 'ni ech el libro
ni !siquiera] le tom on las manos", y se limit a hablar por medio
del int6rprete con Valverdo, conversacin en la que Atuhuallpa no
se neg a reconocer la soberana del Emperador y dumnte la cual
troc (su) nimo airado y belicoso [ ... ) oo solamente en mansedum-
bre y blandura, sino en gradlsima sumisin y humildad", todo esto
como manifestacin irrebatible de uo designio providencial:
. y as es de creer que eterto fuMan obru.s de la misericordia divina [con
que) andaba Dios disponiendo los nimos de aquella ;enlilidad par" que
recibieran In verdad de su doctrina y san lo Evangeho-17.
No viene al caso analizar la compleja versin garcilncista (que
he resumido con exceso), pero conviene anotar algunos puntos. En
primer lugar, Garcilaso liarle especial jnters en sealar que no hu-
bo propiamente conquista, porque la autoridad del Rey y la verdad
del catolicismo fueron (o pudieron ser) libremente ac;ptadns por los
indios, empeo que es an ms enftico en Poma y otros
cronistas indios, con el de que el acto pnnctpal de la con-
quista -su cima heroica se reduce a una explosin de
espaoles, incapaces hasta de esperar que termmP el dilog?
entro Atabuallpa y Valverde. Eo segundo lugnr, este pasaJe
reproduce una de las tensiones esenciales de los Comentarios,
concretamente la que confronta su vocacin de vordad puntual con
su no menos fuerte vocacin de totalizar los hechos donlro de una
interpretacin general de historia, en su caso claramente
teleolgica y providencinlista, casi como si desintencionnd;lrnente se
hubiera propuesto probar que la historia es sobre todo un discurso
que otorga orden y globales a una materia que
constantemente trata de asir pero que a la postre siempre resulta
ser escurridiza y ambigua48.
47 Histona (J<meral del Penl op. cit. p. 136. Las rcl'erenci do los prrafos
auteriotes se cncuentrun n partir del capitulo XXll del libro l. Mn.c Cor-
mack (op. cit., pp. 707-708) tcnc un le<:tura distinta de lo veri6n garcila-
cita de los sucesos de Cl\)omnrca.
48 Sobre los problemS!=I de ln historicidad de los cxietc una copiosa
e importante bihliorofln. Cf. Jo8 Durand, El Inca Garcilaso, cl.sico de
(Ml<lco: Sep!l<!tenwa, 1976) y los muchas c:ont.ribuciones del mis
mo aut.or Q este tema; Pupo-Wal.ker, Ht.sloria, crtoC'idn y profec:t
rn /os ta..tos dl!l Inca Gorcilaso <lt lo Vega (Madrid Porru rutanZas,
1982); Susana Traduccrn.. e$cri-lu.NI y vinlrnt-aa eo>nizado-
IU: un estudio sobre In obra delinco CrartiLQSO <Syrne:uM: Muwell School,
Cap(tu}t) Pn'nu:ro
37
Finalmente, y es lo que me interesa subrayar, la versin de Gar-
cilaso resta toda importancia al libro e instala fntegramente el
drama de Cajamarca en el horizonte de la pura orahdad. Discordan-
tes con respecto al significado de otras crnicas, los Comentarios
imaginan la cat.istrofe como obra do la codicia y construyen un es-
pacio en el que el drlogo !insisto, sin la interferencia de la letra}
hubiera sido po!!ible. N? es nada casual que Garcilaso se detenga en
cons1derar las precaucJOncs que adopt Atahuallpa pura que el io-
ttprete cumpliera bien su cometido (incluyendo la de hablar en la
lengua Chinchayauyo, qun era la de Felipillo), aunque al final la
resultara "brbara"49, y en insisl;ir en el sano espritu
evangelizador del "buen fray Vicente, aunque advierta que su ora-
toria fue "muy seca y spera, sin ningn jugo de blandura ni otro
gusto alguno"50. En cierto sentido, retirada la escritura de la
escena, el bilingismo resulta ser una valla superable: hablados el
quechua y el espaol parece que no se repelieran, como s sucede
cuando el cruce se establece entre la oralidad y In escritura.
Es notablemente stgnificaLivo q\te el proyecto vivencia! e ideol-
gico del mestizo Garcilnso tenga que diluir nl mximo la presencia
de la escriturn en C8tc episodio para poder imaginar una
altemativa concilincin entre el orden andino y el espalol; y es
algo paradoJCo, de otro lodo, porque finalmente ese ideal de
armona lo Lratar de alcanzar l mismo a de su esplndida
escritura, una escrituro que se propone como vnculo entre la voz y
la letra y como traduccin del quechua al espnol. No hay que
olvidar que Garcilaso suele acodar su discurso histrico eo lo que
oy de labios de los conquistadore:s de la primera hora y de los
miembros de la nobleza imperial incaica, con lo que se produce un
incesante trasiego de la oralidad a la escritura, n veces adensado
por el acto de trnduccrn que subyace en l. Escobar ba
expuesto consideraciones excepcionalmente lcidas sobre la
condicin de de Garcilaso y el modo como se realiza
esta funcin -y no slo e n el plano lingstico- en Jos
Comentarios51,
1984); M"rarit.o Zamont, Longruzge, Authority and lndltnoU3 Brory in
the CoiTU!ntorio Hf'<lltl de lo Incoo (Cambridge: Cambridge University
Press, 1988); y Nicol Wey-Gmez. Dnde est Garalll$0? La oocilocin
del sujeto roloninl en Ja formacin de un discun;o lranscultura.l .. , Revisto. ck
Crlt:a Li.teroria XVll, 34, Limo, l99l. Desde una
pen;pe<:tiva estriwuncntc htatrica es indispensable el hbro de Mara R<lst-
worowaki de Diez CanRcco, litslorca del Ta..huanimsuyu. (Limtt: Instituto de
Estudios Perunn<)S, 1988).
49 Seed seala ln mpol'toncin que tiene para la eA:t.rntoga onrrntiva do Gn.r
cila.so la descaliJicj:lcin deJ troducc.or y de la traduccin . .Enc\lentra adems
que en el juicio del fncn ttubyace un menosprecio nobilinrio por l''eJipillo. in
dio del ooman. Op. cit., v 23.
50 Hrstoria genernl .. Op. cit., Libro l. Cap. XXIll, p. 128.
51 Alberto "lliatorio y lengul\ie en Jos CorMnlarios ,., .. en Patio <k
38
Como se ha visto, Garcilaso es muy c:rftico frente al comporta
miento del lengua que acta en Cajamarca. Este lema es el ncleo
del relato de Betanzos (espaol qucchuahablnnte. casado con una
usto. de la misma panaca que AtahuaUpa). En su versin pone es-
pecial cuidado en dejar en claro el fracaso de la traduccin (libro se
traduce como pintura, por ejemplo) y a este efecto la repite parcial-
mente en un texto que al final es tan confuso como habra sido la
traduccin:
.. '{ est.ondo en esto v\no a l fray Vicente de Volver y cen$igo un
inlrpreoo y lo que le dijo fray Vicente al Yoga bien l<'ngo yo que el intr
prei.O no &e lo supo declarar al Yoga porque lo que drecn lo$ que
all! so holloron y pegados a las andas del Yn,gn que lo que la lngua dijo
al Ynrr fue que el padre sac un bro y obrilo y la lcngun que
aquel podre ero hijo del sol y que le eoviob(l el e<ll o l B lo decir que no
>lcaso y que lu die obediencia ni eapit.n c1uc Lombin oro hijo del sol
y quo nlll estaba on aquel libro aquello y tua nr>s! lo dec!a a<uella
pintura por cllbro y eomo dijo piutunt pidi el Yngo el libro y tom lo en
ua mnnos obrilo y como l viese los rcnglonc do la letra dijo esto
habla y esto dice que eres el hijo del sol yo l<lY tambin hijo del sol
respOndit:'ron a esto sus indios y djjeron en alta vo:c todos juntos: anses
Copo Ynga y torn a decir el Ynga en altb >'Ot que el venia de
donde ol110l estaba y diciendo este anoj6 el libro por ahi52.
Al rc\'s de lo que sucede en muchos otros casos, la versin gar-
cilacista de lo que aconteci en Cajamarca no tuvo mayor predica
mento y en el imaginario andino qued6 grabada la otra lst.oria, la
que genricamente disean los otros cronistas, con sus grandes fi.
guras: In delinca arrojando al suelo la Biblia y la de Valverde lla-
mando a guerra a los espaoles para ven;ar tal ultraje. Por supues-
to, no lrnto nsunLos relativos a la ''eracidad hisl.rica de unas u
otras versiones, sino deseo insistir en que los crnicas, siempre que
aparece el libro como "personaje" del encuentro do Coja marca, no
pueden dejar de construirlo imaginariamente como srrnbolo expl-
cito o tcito de 13 incomunicacin sustancial que subyace, corroyn-
dolo, on el "dilogo inaugural y premonitorio entro la voz delinca
Atahuallpa y la letra del padre Val\'erde59.
Letras (l, imo Caballo de Troya, 1965). Sobre el problema general de loa
eonllictos linglslicos y la traduc.:in en el perodo colonial, cr. Jos Luis
Riva.rola, Ungua, comunicoci6n e historia del Prni (L,mo.: Lu.mon. 1986),
del nusmo aulbr "Contacurs y conJii<t"" de lenuu on el Per colonial", J.
Lechner ). &S<lyr on Culturo/ /deriry in Coltrnial Latm Amuica
(l.erdcn Rijbunhersitei<. 1988), y Regina Harroon. Sign$. Songs. and
Mtmory m th And"s. Tramlating QIUC!w4 Lan11Q6t an.d Cu/luJV (Austin:
Unhcr<ity ofTcxu Press, 19891. ""P '"!Tan$laon and the ProblemRiics of
Culturttl Cot<>gories". Garcilaso trata especlficamcnte el de los pro-
blemas de la traduccin del dilogo entre Atahuallpa y Val verde en el capi
tulo XXIII do la Historia General ... op. cit., p>. l27 y
52 Juan do Betnnxos: , Suma y narroci:l. de l08 Jnco.s. notas y
prlogo do Mnrn tlol Carmen Martn"" Rubio (Madrid Alla. l 987), p. 277
53 Aludiendo a IH inc:onuanicscin entro los idioru3&, Htvoroln ufirmn quo "'!1
encuentro fue 1 ... } In J:udproca c:ol'\t'ront.ncidn con ltt;
39
An a riesgo de algunas reiteraciones, me parece que ciertos
puntos requieren un comentario adicional. Por lo pronto la actua-
cin de Val verde podra leerse en clave "polrtico-militar, como un
ardid destinado a justificar con argumentos religiosos la violencia
de los conquistadores. el saqueo de las riquezas imperiales, la ejecu-
cin del Inca y finalmente el sojuzgruniento del Tawantinsuyu. Des
pull d!' Lodo, era claramente que Atahuallpa no acatara
los p<'didos o las rdenes del religioso y que su "rebelda" poda ser
un excelente primer captulo de la crnica do una muerte (la suya,
la del lnw, pero tambin la de su imperio) anunciada. Me parece.,
sin embargo, que el comportamiento del padre Volverde, con Lodo lo
que tiene de insensatez y fanatismo54, no es ms que una versin
especialmente torpe del absurdo ritual del "requcrimjento: una pa-
labr8 intencionalmente ininteligible que manda y exige a los indios,
bajo pon!l de escarmientos crudesimos, una obediencia inme-
diat.n y tanto en lo potico cuanto en lo religioso.
Al margen por un momento del asunto de la escritura, el discur-
so oral de Valvcrde tiene un sombrio temJ>Ie sectario e irracional
que en otras circunstancias serfa francamenf.(> grotesco. En realidad
slo el fanatismo explica que a alguien se le pueda ocurrir que se
acepte sin ms, y en primera audiencia, los abstrusos misterios de
la fe cal.lica, pero lo peor es que la oficializacin del "requerimien-
to" implica que el fanatismo no era por enlences desviacin de una
u otra persona sino cuesti6n medular de t.oda una vasta y
triunfante cultura, que es la que comienza a imponerse, desde el
episodio de Cajamarca, en el mundo andino. Es muy importante
destacar esta lilincin aut.oritaria y dogmtica: despu6s de todo, ese
ser el patrn de socio-culturales de una
longevidad Lal quo contina hasta hoy impregnnndo instancias
bsicas de la vida andina.
El cnp(lln no parece estar especialmente preocupado, pues,
porque se le entienda o no, sino -sobre Lodo- por ejercer su autori-
d(ld como representante de Dios y del Rey (evangelizacin y con-
quista fueron por mucho tiempo trminos intercambiables), ambos
encarnados en ese momento en el texto sagrado, sea la Biblia o un
breviario eclesistico. Irnica pero inevitablemente, hay que anotar
municacin impo6ible. El castellano y lrur lenguaa Indgenas e11taban frente
o fronto ""parodas por un abismo que eoo,.,rtfa en ruido al significanle".
Lmuo . op cil., p. 10. EspecfiCaDlcnte oobre el epiaodio de Cl\io.marca,
pp, 18-20.
54 Aunque no &e refiera al tema, es intert.sant<C la ee.rta enviada. por Valverde
al emperodor Carlos V (20 marzo 1539). !la ordo odit.&da bnjo el titulo La
conQUI$fO P('r. (Lima; Naciotl1l1 de Educacin, 1969). Es
it-nie<J quo en QS:ta earta Valverdo aubc&ya .-.u condici6n de defcn.YQr de tos
indioM "'1n codicia d& los tmpadMI do por f1(:{1 1 quU) C!l t.al\ grap.de y
dNIOrdonndu"' (pp. 32-33) y en eapccinl que pid9 rnercodea para los hijos de
At.ohuollpu que .. en esta tier-rll quedaron" (p. 40).
40
que a Valverde no le hubiera hecho ningu11a gracia que
(imaginando lo >mposible) Atahuallpa leyera la Biblia ... El clima
espiritual de la poca, con la aguda desconfimza que gener la
Contl"arreforma en lo que toca a la lectura de los textos sagrados,
cuyo desciframiento era patl"imonio de lo lite eclesistico, garanti-
za que el libro que se entreg al Inca no era en realidad un texto,
como mencion antes, sino un objeto de acatamHmto y adoracin.
Un objeto sagrado.
Por lo demos, an prescindiendo de que ellbro estuviera escrito
en lalln hay que a'ladir un dato que, pese 11 su importancia, suele
pasar desapercibido: que en el episodio de CaJamarca no slo el Inca
es anolfaboto sino que casi todos lo., espaoles que lo capturan, em
pezando por Pizarro55, tampoco lo hubieran podido leer en espaol,
aunque por cierto se trata de dos arlalfabetiRIMS distintos, uno pro-
pio de 111 "oralidad primnria"56, en cuanto se iiiSlalo en uno cul tura
globnlment.e grafa en ese momero, y el otro relativo n
mecanismos ideolgicos que alejaban de la escritura a individuos y
grupos sociales pertenecientes a una cultura dQfinidament.elelrada
aunque esa condicin la realizaran casi nicamente sus capas
superiores.
La nuez del asunto reside entoncca en el conflicto entre una cul-
turo oral y otra pero que ha sesgado la letra hacia lo sagra-
do y la ha sobrecargado de dimensiones harto m esotricas que
simblicns, mclusive hasta el punto de desgajar (al menos en ciertas
condiciones) la escritura y el libro del la comunicacin.
Esla desvinculacin implica la idea del libro como feliche y remite a
experiencias h1slricas muy primitivas, que todava podemos reco-
nocer en lgunas etimologas que asocian In letra a la magia, a la
vez quo invalida la tambin secular tradic1n humanista que hace
del libro (como en el tpico clsico del "libro de la nnturnleza")57 un
objeto y pnra el conocimiento humAno. En este orden de lo
acontecido en Caja marca es sobre todo un ritunl dol poder, medwdo
y de a lguna manera constituido por el libro, y su condlcin de "di-
logo" slo hubiera funcionado en trminos de orden y sumisin. En
noviembre de 1532 ese "dilogo" no se produjo y su ruptura, por la
del Inca, adquiri dimensiones t.rgicas: quien se
niega a responder con el nico parlamento al que tiene derecho (el
perverso derecho a decir solamente "s") debe y tiene que morir. Y
en efecto, poco despus es asesinado.
66 Garcilaso alude a este h!lo el bro 1, esp. XXXVlll de llr>tt>ria Genual
.... op C>t, pp. 168 y.._ Gurunn Poma dedca a este osunt.o un dibujo cuya
leyendo 0$. Atagualpa lnga dijo a don FrunciKO Piwrro que leyese un es-
cnt.o, dvo que no sab(a. Op. cit. p. 359, Tm 11.
56 On entiende por oralidsd primaria nquUo ql10 propia de "una cultura
6I'I COI"'OCIOliento ttlguno de la escritura'". Op. cit., p. 38.
57 Erncet Robcrt Curtius, L'ter(Jtura europea y Ed(ul Mtdio latina (Mxico:
de Cultura F.:conrruca, 1955), esp. Cap XVI, Tm. l.
41
Lo esencial es, entonces, que la escritura ingresa en los Andes
no tanto como un sistema de comunicacin sino dentro del horizonte
del orden y la autoridad, casi como si su nico significado posible
fuera el Poder58. El libro en concreto, como queda dlcho, es mmho
ms fetiche que texto y mucho ms gesto de dominio que acto de
lenguaje. Como tal, deja fuera del juego a la oralidad indgena,
hurfana de um1 materialidad que pueda confirmar sin atenuantes
su propia verdad y como diluida en unas voces que la memoria (la
de lns crnicas hispanas puesto que las quechuas casi eluden del
todo el asunto) recoge sin. inters, como al desgaire. En otras
palabras: el triunfo inicial de la letra es en los Andes la primera
derrota de la voz59.
Dentro do este orden de cosas, es necesario recordar que la con-
ciencio indgolla temprana otorg a los CQnquistadores condicin
divinn (uiracoclws)60 no slo porque su presencia evoc mitos que,
hablaban del retorno por el mar do antiguos dioses, ijino tambin
por el conjunto de rasgos y comportamientos que huciun del con-
quistador un ser extrao y poderoso; entre ellos, su misteriosa ca-
pacidad de comunicarse con objetos incrt.es como "paos blancos.
Titu Cus.i en su de 1570 pone en boca de los mensajeros
que llevan la noticia a Atahuallpa de la llegada de los espaoles el
listado de maravillas que conducen a la transformacin del conquis-
tador en utracocha, lo que luego repiten ante Manco Inca en el Cus-
co. Con respecto a la escritura dicen los menS8jeros:
... y t.anbien l001llamAvan ansy (\'TIICOChasl porqul n,;an v;sto hablar
e. 10lns {!n unos pruios blancos como un.n hablnva con otra y esto
por leer en libros y cartas ...
.. . y oun nosotros los avemos visLo por nuestros ojos o solas hablar en
pnoe b1oncos y nombrar a algunos de nosotros por nuestros nombres
ayn 8(! lo decir a nAidie, nomas de por mirnr el pui'o <tuc tieue11 de-
IOIIto,6l
58 No est dems recordar que coincidiendo con cl"descubrimientol':' de Am
rico npnreci lu Gromaca de lr.J l.engua castellatJO do Antonio de Nebrija
(uoo In ed. de Antonio Quilis: Madrid: Nocional, 1981) en cuyo prlogo se
1<'<> lo eiguienLe: quo despus que alteu meLieee debaJO de su
muchos pueblos brbaros y naciones de -pc:rcgrino.a lenguas y con el venci
mient.o nqueUruo tenoo neresidad de recibir las loyca que el ""ncedor pone
al vencido y con eUas nuestra lengua Cf Wolter ?.hgnolo, -reonas rena
.. op. cil
59 No hay quo olv;dar la posibilidad de una lectura in-e""' que ponga nfasis
en el fracaso del lbro. Caba encontrar un horrendo oarcasmo histrico
en la ternble muerte de Valverde devorado (boca-voz) por los indios de la
isla Purulen 15411 Cf. d prlogo de Juan ,JOf> Vej!11 o lo yo citada carta de
Vol verde n Carlos V.
6
0 Cf. a esto ro'pecto el estu<fio de Franklin Pease, Jnhn y hurohn. Relaciones
<k poder y rep,..swtaci6n hi.ilrico (College Pnrk: University of Mnryland.
[Workln Papers]l990).
61 y . .
nt .. ... op. c1t.., _p. 4.
42
en una versin que Guamn Poma sintetha en estos trminos:
[los espaole du los indios Jl(>rquc] do da y do
noche hnblauun coda uno con sue popo lea, quilcn62.
Por supuesto, el engallo no durnr mucho, tal como lo anota el
mismo Ti tu Cussi, pero la cscritum queda articulada con vigor a la
idea de Poder63, y es desdo rl poder de la letra que las crnicas mo-
delarn la imagen de Cojamarca -verdadera "escena primordial",
segn Max licrnndrr., de l:l cultura y el hombre andinos64. Ms o
menos pronto, sin embargo, un sector de la nobleza cusquea y al-
gunos curacas mayores de otras etnias comenr.arn a hacer u60 de
la fuerza de In letra, sea para defender sus derechos en largas rela-
ciones a las autoridades coloniales o al mismo Rey, sea para dejar
memoria de aquello que debe recordarse, sea para reformular su
identidad en el espejo de una escritura en la que comienzan a reco-
nocer su nueva condicinGS. Titu Cussi dicta su Ynstrut;>n y la ha-
ce escribir porque la memoria de los honbres es devil y flaca e s no
nos acurrimos a las letras paro 11os aprovechar dellas en nuestras
hera cosa ynposible podernos acordar por de
todos los negat;cios largos y de Oc esta apropiacin
62 Op. cit., pp. 353364, Tm 11 Sob!'<ll,l articulaoio cnlos d1buos de Guamn
Pomo do oralidad, escritura. hbro y poder. cr. el art1culo yo citado de Mac
CoM1Ulck (espccialmonte p. 70 J ).
63 Ssra Cast;;ro..KJarn opunlo que Jo inextricable relacin entre lengutL
1
es-
critura, conocimiento y poder no fue, en 1521 o despus. ww nueva ia eo
este hemisferio", o>. el L. p. 163. Es as(, sin duda, salvo que en este coso hay
que <:nt.endcr (escritura"' en un sentido n.1uy amplio. Manuel Manal ha
recogido en Urcos un rcl!lt.o n1rtico (Hl ol tue los incatS son derrotados
porque no se los dio el gran poder de sobcr leer" micnlrns quo los 1n.istis
son los hijos ltimos dll llios, lm:J chan(ls de In creacin y as hacen lo que
se lea u.nt,ojn y Diotl l12s ttOJ)Otto los pecados; adems saben leer", cit. por
Alberto Floro Oolindo, Duse<mdo ""Inca. identidad y <dopla e11los Andes
(La 'Habana, CuM do lns l986), pp. 8586. Imposible no expret>r
mi frotcron odmirncin por lt1 eobidur(n do flore& Calindu cuya
muerte todos lomcntmnos.
64 Max Horondoz, rrolo(IO" a Luia Millone. 151 Inca pur la Coyu (Lima: Fun-
dacin Ebcrt: 1988), p. 23.
65 Sin duda el ejercicio de lo oecrituru signific paoa el hombro andino un oom-
plejo proce80 vinc:ui.Aldo con su out.oimagcn. No se trata ..slo
de un csmbiu en la HnguJs:llca sino de una roformula.ci6n a
rondo de lo propia identidad ahora implicado denli'C) de un proceso discur
sivo di.stinto a1 de lo orulidod, y esto sin eootar con lo que
implfcito en rl h<"cho de esc:rib1r Cque es formular una condeocia. del
mundo) en una &egund.a lengua l.amcnt.oblemento para el rea andina no
hay un esludio global, tomo el ya dt,.do Grutincki, para s.naliz.ar las
trawnt.ieaa trnnsformncioncA de una sometida tanto a otro
idioma coano f' 13
66 Ynstrurion ... op. cit., p. 1 Enftu.ia mto. Es (lUJOSO que esLe elogio de J.a: es-
critura &O base tn unft tCll.Q rtensac;io de la orahdad y de ls DM!moria que
la iliOivent.a, t'Uill'\do lo qua es'-' haciendo Titu Cussi es narr&.r
oraJment.e sus O& alguna rnantora eubyace aqul otnt manifel;.-
CtplltilO
43
(expropiacin?) de la letra surgirn wxtos notables: desde el de
Guamn Poma61, tan tTabajoso en su espaol como en la dificil uto-
pa que proclama, hesl.n el de Garcilaso Inca, no menos tenso en su
voluntad de conciliar en armona una historia hecha pedazos; sur-
gir, sobre todo, un nuevo sujeto escritura168, capaz de emplear la
letra en espaol o en quechua, cuya sola presencia aun-
que intermitente y subordinada, altem sustancialmente el o;den y
los lmites del espacio letrado de las naciones andinas.
Ri tos de otras memorias
La catstrofe de Cajamorca mllt't para siempre la memoria del
pueblo indio y qued emblcmatizada en la muerte de Atahuallpa:
hecho y smbolo de la destruccin no slo de un imperio sino del or-
den de un mundo, aunque estos significados no fueran comprendi
dos socialmente ms que con el correr de los aos. De hecho, en los
primeros tiempos, a la yn aludida divinizacin de los invasores hay
que aadir que los cusqueos imaginaron a los espaoles como res-
tauradores de su primacla, amenazada por In ejecucin de Huscar
ordenada por Atohuallpa, mientras que otros grupos tnicos andi-
nos establecan alanzas con los conquistadores para derrotar y libe-
rarse del no muy antiguo Cl\pansioojsmo del imperio incaico e in-
tentaban retornar 11 In situacin onterior a su incorporacin alTa-
wantinsuyu. Solamente cuando se descubre el verdadero carcter
de la conquista y sobre todo cuando se construye la imagen ma-
crolnica de "lo indio", la muerte de Atahuallpa adquiere, y as es
hasta hoy69, s u sentido de tragedia pa.nandina. Es bueno recordar
qur> Max Hernndez ha calificado los sucesos de Caja.marca. como
"nuestra primordial"70,
Ciortamontc el roluto de las crnicM est del.orminado tanto por
au adscripcin al gnoro histrico, y precisamente al que es
propio de Occidente en su versin espailola, cuyas normas y con-
venciones siruen o tratan do seulr inclusive los autores mestizos e
con resultados sorprendentes y sugestivamente esclare-
U.cin dol t.rluuru de la letra aob"' 111. vo.
67 Un excdente anhsia 110bre la Nueva cord11ica es el de Ro lena Adorno, Gua
mn PMta Writing fln4 Rmta.IIC<' m Colonu Puu CAustin: IJniver;;ity or
Texs Pro 1986), y en Croni1ta y prftu:ipe, op. ciL. Igualmente lo es el
libro do Mereedet LP<'HurolL ya cil.ado.
68 De alguna manem el aueiA> cmiaor do lo que Martin Linhard propone
eomo ht.e-ratura alt.emahva, concepto bsico de La voz y u huello..
op. c1t
69
Lo recuerda e-n au teosltmonio Cregorio Condon Cr Rtcardo Valderrama y
Escalontt, Grtgorit> Condori MamQJI(_ Aulobwgra/io (Cusco: Bar-
tolom6 de las CaiU, 19791. p. 2
70 Op. <il.., p 23
44
cedores, cuanto por su condicin narrativa y escritura!. Desde dis
tintos niveles, historia y narrativa escrita obligan a respetar un
orden lineal y finito que parcela y secuencial iza el acontecer, hace
irreversible cada uno de sus sucesos y establece con precisin el
final. .En efecto, aun.que hasta ellmolgicnmente las crnicas aluden
al tiempo, se trato de un tiempo de algt1na manera congelado en el
pasado y en el discurso que lo evoca, con un comient.O y un fin mar-
cados por el carcter finito de la narracin escrita7!. Puede leerse
un relato cronstico de muchas maneras, encontrndole cada vez
nuevos y host.a contradictorios sentidos, como lo prueba -por ejem-
plo- el sulil torneo hermenutico sobre los Comentarios o la Ntteua
cornica, poro es imposible aadirle nuevos acontecimientos ni mo
dificar sus contenidos empricos. Su punto linal es tambin el final
de su tiempo, el agotamiento de la alianza entre la escritura y la
historia.
Dentro de este orden de cosas, como es obvio, la hist.oria de
no puede concluir ms que con el ajnsticinmlento de
Atahuallpn, entendido de la nica manera que esta hist.oria puede
hacerlo: como un hecho real, sucedido en un detenni
nado tiempo y, por cierto, inmodificable. Pero sucede que en los
mrgenes de este d1scurso. o ms bien fuera de l. se acumulan
otras vcrs1ones, con frecuencia contradictorias, todas las cuales
ponen de manifiesto la variedad cultural de las conciencias histri
cas posibles o simplemente las mucbns maneras que los distintos
sujeLos sociotnicos tlei1en de recordar lo sucedido en el tiempo -y
de conferirle realidad y legitimidad por el escuet.o recurso de recor-
darlo. Se trata de versiones que -adems- no se expresan a travs
de la narracin escrita sino de danzas rituales o de
representaciones que algo abusivamente se suelen denominar
"teatrales.
Manuel Burga ha estudiado con ndmirablo erudicin y lucidez la
conversin de antiguos taquis relat.ivos a conflictos prchispnicos en
dam.as, como la comparsa delinca/Capitn, que tomando como eje
la representacin ritual de lo acontecido en Cajamarca, expresan la
beligerancia entre indios y espaoles o ms tarde entre indios del
comn y mistis, y el proceso de inversin de la importancia de los
roles originalmente habrian concedido mayor predicnmento al
Inca y luego tienden a subrayan el poder del Capitn (obvia figu
racin de Pizarro), lo quo a su vez tiene relacin con la manera
71 Michel de Certeau an.ali!o nudamente la ambiUedad de la hist-
ri<a como trab'lio de In muerte y contra In muerte (p. !9), pooe n
fasis en que "la eS<:rituro slo habln del posado para enterrarlo" (p. 127).
En el:ltc prrafo enlpleo lbrmnente las ideas expuestas en Ln tscntura. de
la /storln (Mxico: Universidad Iberoamericana, 1985). No se puede
que en ms de un aeratido, por &u condic-in de hecho dnico,
irrepetible e irr'everaahlt!, In muerte parece Sr el sconlcc:imiento
parsd11VDtico del pe n-amiento histrieo
Cap(trLio 17fmtro
45
como so resuelven -o no- las contradicc1ones especficas de cada
uno de los pueblos donde so; realizan estas danzas, siempre como
parte de.> celebraciOnes coleCtiVas que duran varios das y que coinci-
den las fiesta$ con.que honra nl santo patrn de cada
comundad, Vlllorrto o mclustve cmdadcs nndinas ms o menos
grandes. Pn contradiccin parece
baJo el azaroso 1ncret1smo s1mblico de In bandera
naetona172.
No tengo ni informacin suficiente para analizar esta
danza como d1scurso portador de signilicados preci-
sos, por<> a lgunos puntos no pueden pasnrse por alto. Por lo pronto,
la memona que subyace en la comparsa del Inca/Capitn produce
algo as! como una "suspensin de la historia" al concluir su relato
an.tes la muerte del Inca73, lo que no slo resta tragicidad al
ep1sod1o Y reafirma el n1m? de la celebracin popular, sino
-r todo- abre lo pos1b1lidad de que la historia termine de
maneras. De hecho, como lo documenta el mismo Burga, el
baile concluye oormahncnlc con el apresamiento del Incn, pero pue-
d? suceder <!ue el desenlace sea inverso: que el Inca nprcso al Capi-
tn, o tnmb1n que los dos terminen prisioneros de los bandos en
pugna74, Hay vari.os testimonios del desenlace, pero sin
duda el ms conoc1do es el que recuerda que el clebre bandolero
Luis Pardo gustab.a pcnonificar al Inca en cuyo caso -<:omo es de
suponer- era l qwen vcncfa al Capitn y terminaba aprcsndolo75
sm embargo, las connotaciones muy peculiares de esta circunstan:
cia, por sup!-'esto excepcional, no deb\'n hnccr olvidar que tambin
coo harto menos famosos fue y sigue siendo posible que,
en determinadas ocas1onea, sea el Inca quien venza a P1zarro?6.
7
2 .Ma!luc1 Nacimitnto dt una utopa. Mue.rle y resurrecctfl de los inccs
CL1ma: d<; Ap.oyo Agrario, 1988). Aunque excede con mucho el
caotpa do nu mvestiga<:an, au lt:dura m hn sido utilsima. Hngo un l'esu-
73 men tal demosado abrupto de sus 9portes.
Algunos mforman.tes afirman que en ciertos pueblo la danza
tOrl<luy c:on la eecunon del Inca. Serian casos ucepcionoles y tendran
,uc ver eventwdes articuJBciones de Jo danza con las representaciones
74
teatrales de la muertA> de Atahuollpo. Ms adelante tratar etlte asunto.
op. cit., p. 49.
75
Alberto J1ore Galindo, un Inca .... op. cit., p. 79. En este frag
mento el out.or describe e inte-rpreta en Chiquhtn.
7
6 En lo que parece ser otra vcnrin de la danza, recogida en ranno por Vien-
las delinca y do Pi'"'no se unen al final para rendir home-
nae .RI (que ."" es Atahuallpn $ino lluti&car) mientru ntonan esta
canon Poderoso, mea nuatro, bailemos;( bailemos seor don Juan Pi-
zarroJ 1 juntos hl\lllmoslo a su rededor" E la traduocin de Vienrich
de esta. ennc1n quec:huo: "Apu.i incanchicta muyurcachishon/ Seor Dn.
J.uRn Pir.nrro rnu.yurcu lashun", En realidad,
SI no por la desenp<:Jn de la hesta y por Jos comento:ri011 dol autor eJ
_quc.chua podra rcncjar ms que un homenaje aJ 1 n un [Ct.o de
Cih3CIO en los que ambo" bandos bailan en rueda. Adolfo Vienrich. Azu-
46
Debi ser lo habitual cuando las fiestas t<>dava eran presid1das por
la arislocracia indfgena suprstite.
La comparsa de\ Inca/Capitn cuenta, pues, ?tra historia;. otra
no slo porque la de distinta manera, obVJando (exorCizan-
do?} la muerte del T nca, ni tampoco slo porque ;noddica. o puede
modificar los hechos, como cuando Pizarra tenm.na vcncado, smo
-fundamentalmenLe- porque no cree en la de los acon-
tecimientos, nicos y definitivos, ni en su cancelaCin denl<? una
cronologa que se va agotando 11 sr misma .por su
Para la conciencia que se expresa en el colecllvo la histo;aa
sigue abierta y por eso san escndalo, en
desenlaces posibles. En realidad, como ntu.al q?? es, la comparsa no
tanto evoca la histoah1 cuanto la renueva sambhcamen.te Y al "repe-
tirla", en un presente cada vez distinto, no prefigura na ordena nan-
gn resultado: en cierto en ella todo es. posible olvtdar
la celebracin c!clica del ntual que una Y otra vez el
enfrentamiento de Cajamarca. En los mov1nuentos de don.za Y .en
la Larga fiesta colectiva en la &e la nanac1n htstn<:&
de las crnicas parece extraVIarse, como en otra ?latera
(no la escritura sino el ritmo de los cuerpos) y e_n otro (no el
privado que es propio de la escritura-lectura smo el publ!co de las
calles y plazas). En esa$ y por 7ier to a ,Parta r de otra
racionalidad cultural, la bneahdad, parcelaetn .Y finitud. de l.a his
toria escrita al modo de Occidente carece de senttdo. La que
cuenta la comparsa no La falsilica: la sustituye por d1versa,
que tiene desde su propia hasta sus
formales dislinllvos. Para decrrlo en grueso: no es lo rn1smo escnbrr
la historia que bailnrla.
Lamentablemente Burga no transcribe las letras de las cancio-
nes que forman porte de este ritual, aw1qtte hay que reconocer
dentro de l las palabras tienen un valor en cierto modo
paro existen textos "teatrales" que incorporan segmentos del taqu< o
que de alguna manera son paraJclos al significado de lo danza del
Inca/Capitn y lo complementan y transforman. Estos textos mere-
cen una mayor atencin de la que les hemos. p_:estado l?s que traba-
jamos en literatura. A ellos se dedican las pagnas sagwentcs.
Conviene ofrecer inicialmente 11 l!l'una al
reRpecto. Al ptotncdinr este siglo vafiOll en
quechua dieron a conocer manuscritos que conteman textos dra:
mticos" relativos n la mnerte de Atllbu:'llpa,. d<' los cuales
haba noticias ont1guas pero difusas. CaSI al mJSJnO ltempo, so-
bre todo algunos ailos despus, numerosos
estudios ms o menos detallados &obre las con-
temporneas do eRLM obras en pueblos y c1udndcs de los
- cetra$ quNIwos (Huancayo: Casu de l.a Cult.U-r& de Jun1, s/O. IJtt primern
odici6n de uol hnportal\tll!m<> lbro dula 1905.
47
Andes y en algunos casos (pocos en relacin al numero de los
informes sobre esta materia} tran!ICribieron los manuscritos que sir-
ven de base a lo que es el nucleo do una liesta colectiva fuerte-
mente ritunlizada en algunos casos, que puede durar varios das.
En lo que sigue manejo este corpus que es significativo poro, al mis-
mo tiempo, inocultablemente limitudo77. En varios casos son textos
77 De hedw lenemos acceso e los t<>xtol que han sido edolados y depen-
demos del modo como se hBn realiudo esl&S transcripciones Me doy
cuenta, adem, que ""ros teJ<tos est.4n desgajados del contorno en el que
realmente funcionan, lo que de alguna manera los constrii'le artificialmente
a la condicin do tales cuando, en ree.hdadl son pa.rte de un complejo ritual
en el que <!l lenguaje verbal es uno entTo otros muchos componentes. El
corpus que mon()jO {y Jo cual he con lodo cQo la gencroao e
ble ayudo de Julio Noriega, especinhncnto - pero no Slo- porn luslr&duc-
ciolles del q\lcchun) es el siguiente:
- Tragedia cM {In dt Atawal/pa, Monogr11n y traduccin do Jess Larn
(Cochabambo: lmprenlo Univenntnrio, 1957). Transcribe un menUSilo
monolinge quechua fechado w Cbayonlll en 1871 y ofrece 13 traduccin al
espaol.
- TeodotO Meneses Morales, La mutrff' d, Atahualpa. DrattlO quechua de
autor 0Jt6nimo (l.,ima: Universidad de Son Marcos, 1987). Incluye lo trans-
cripcin do un manuscrito bilingiJo fc<hndo en 1932 (que orlo copia de uno
muy antcriol') y ofrece una versin nrolt_fiC.a y su t:raducci., ni OflpuJ\oL Las
citas de csW toxto consignan el nmero del parlamento de que se. t.rata.
-Clemente Hernondo llalmori, La oonqu18la <! k>s espaol y el reatro in-
dgena amerko11o (Tucumn: de Turumn, 1956). lnduye el
te.W del onuna ondogena- bilinglle qu<Chuo-castetlano La ronquata <! k>s
upailoletf', una re'isada y su ttruluccio al espaol F:l texto ofre-
cido sirvi de baae para la representacin de esta obra en Oruro en 1942.
Seria oopitt de otro muy anterior. Las citas de este texto mencionan el
nmero del rongln de que sel-ratc.
- [RQgger Ruvinns, Mily Olgun de lriorte y Frantisto lriurte Brennerl,
Dram(I.S en el Pera actual (J,.irna: Universidad Oorcilaso de ta
Vega, l985). lr1cluye las siguientes versiones:
a) Prettdimi..nto y <!gollacron del 1 nc() Texto bilinO.e represen lado en
LlamelUn. Tron>eribc un manu.crito ft'Ciuldo en 1895 que ea copia de otro
de 1860.
b) La$ Ingas tn11110Cf11>e un manU$niO espai\ol enconlrodo en Clullia
(Pataz) fechado en 1890.
e) !As incoit:os transcribe un manu.scrito tardro en espaol encontrado en
Parcoy fcchodo en 1969. Aparentemente me-.cla varioa versiones
anteriore$,
d) Relru;cln rouremp<>rnea de la rJcucin de Ar<>huallpa. Tron8<' ribo una
copia lardia bilinlle (1977) enconlroda en Mans.
e) Clladerno de rtlaciones para baaall03. 'rardia venin bHinruo fechada
en To11gos CChoneoyl on 1969.
O Cuaderru.> dt rdaci011u para ( 'a$a/lo. Trda Vrsin bilinUe fechada en
Checras CCho.ncay) sin data.. AJ este manW:iCTlto y el anterior
tienen aolamento los p."trlament.o.t de algunos ectores"'.
\Vilfredo Kapsoh. *Ltt muerte del rey tnca en 13S danzptJ populares y la
relacin do Pomnbamba", Tkrrn O<!ntro, 111, 3, l.,mn, 1985, pp. JS9-176.
Incluye el CA.'ltt.o de lo Relaci6r d.,. Pomabnmho, aJa que tambin deooJ'nina
Dro.maii.zad6n d.c LCJ t;(lpturc't y nruarrr del lnr.a A/(llaualpa Ea un LXt.c:i bi
48
poco confiables en su lit(lrnJidod: con frecuencia se trata de
cripciones hechas sin mucha y esmero y toclas tienen como
base manuscritos muy tardoij y &lg\lnos bnst{lnte maltrechos.
No intentar,', resolver el problema de la cronologa de estos tex-
tos, que es asunto pendiente hasta para los mejores es_pecialistas en
la materia, pero es claro que ;e trata de _representaciOnes
das, ciertamente que con grandes vnronctones, desde hace stglos Y
hasta nuestros drns, aunquo debe hacerse notar que los
manuscritos ms 1111ttguos datan la seglmdo mitad del siglo XlX.
La mayora de los estudiosos de la literatura quechua seala como
primera fecha el tto 1555, pte en )a
proporcionada por Arzanz en su Historia de la ullla rmpenal de
Potos, en la que relat{l que en ao y en esa se llevaron a
cabo grandes fiestas que incluyl'ron la representoctn de cuatro
obras espaolas y otras tantas indgenas, 13 ltima de las cuales se
habra titulado Runa lnol. Se trata en ella de:
... la enb'1>da de los F.opru'ioleB, l\JUSUI que hicien)ll de_ Atahuall-
pa, lercio-d<imo lngo dcot.a loo presogtos y _admorables_ se-
ales que en C!l Cielo y Aire IK' viuon ::m .. tcs le. qUlta;en Vlda;
tiranias y Jd.sttma que ej<cutaron los en los lndJ?.S la
mquina de oro y phtta que ofrcc1 porque no le qwtali'll la ",da. Y
muerte que le dieron n C'II)Amnrt.78
-u;_;e
1
c:.,;n trodvecioncQ ol ot:pru,()l do loa po.rlo.mentos Pn >rin
cUtUI p,_.ciM.
- l.uis Millones, Inca por la CoyCJ. lit'Hilmll de un drorna f10Puf':-,.. tf! k>s
Ande.< perUIIIIos (l,in11l: Fundocin Ebert, 1988). ln<:luyr !-"xro _de
Prisidn. r('Scate _v lnra Atnlmalpa de Herm1mo Ricahh (umco
outor conocido) que ae rcprcscnlo 1os Hry()R 20 el en
Carhuamnyo. Concluido capitulo conoctdo, gracu>s a_Mtllones, una
nuevn versin de lc'XtO. d(lbidt\ o l>fo Aunque las
verSIQ{lS. de Hiealdi y CtunpoH t icnrn vnc:uros con ta uadicin Rnterit>r se
d.tfe-reneinn de cllu no slo pOI' Au condiciJ\ c;trictamcnte moderna (y
escr1ta) y su dcpeude\Cin, relulivn, con a 1ns interpre ..
tadOlleB historiogh1licas inaUtucionnli?..(tdllS por Ja educ.ut-1n.
Emilio Mcndiztlbal Losuck J,a en Pachiua andina, Folkwre Ame
ricanv, X.Ul, 13, Limo, TtuoHcribc fon.ticamente ls grab.acln de la
Relacin. (di6Jogos y co.nciOJ'lCS do unn cuadnllo prot.ogomstas son la
Coptaoa y Piturn>) y el manuscrito do unn Cuodn/lq d Incas. Ambos tex-
tos estn en cspai\ol con obvio" intt'rfertH'Icias del (1Uechua y f?-eron rece>
gidos en Pochiteo en 1004 Son rnuy dit\Untos o lns otras \'crstonc-.s cono-
cidas h8>11.n el punto que puede enr.ondorse <1ue estn ruera del corpus en
es ludio.
Hata ahora me ha oldo ompot<ible ublcor la edit.nda por Csar
Gunrdia Mnyorgn. Mtmeflelt .ndten que o pareci en la revista /nkktmaq ri
monok, Uma.l.l.l963.
78 Cit. por La m. op. ttt., p. 10. Ln crntea de Ananz escrib6 en m. 1702 _Y
1735, d<!spua de las fitJOtoR qut: relata Cuno.sameate Betty Oso!'fo
de Negret consdrn que el cronuJla ll In fiesta 9'!e narra: :no
taxis b&1c:a del relato comp:\rnltvo df' dos t-rad1nooe!t dramaticas
BObre la prisin y muerte de xu, VJII. l, Lima, 1984, p. U5.
49
Esta descripcin aplica bien " lo- textos en quechua,
en espaol o en quechttn y espni\ol que se conservan actualmente
con distintos sobre el Wmn d!' la muerte de Atahuallpa79;
pero la fecha rndtcnda 0555) parcca ser l'xcesivamcnte temprana.
Bllrga con buenas razones ln considern imposible y opina que las
primeras rt>preseotnciones de In muerte del Inca deben ser de fines
del XVII o incluso de comienzos d<'l XVW80 . . En cualquier caso es
indicio no de una dato o un origen precisos pero s, sin duda d la
antigiiedad de lns rtprcsentnciones de est.e wanka (sta es ta' ca1ifi-
cncin que le otorgu Lara, cuya nica traduccin sera "tragedia")81
que vendra a ser. asf, el texto andino ms arcaico y con vigencia
social y liternria ms prolongada e ininterrumpida. Llega basts
nuestros dias52.
No est nada claro, sin embargo, si los textos que han llegado
hast{l hoy tienen en efecto este origen, y si a travs de l se asocian
o no a las r<'prcsentaeiones prchispnicas de las que hablan Garci-
laso y ot-ros si SI' a las estrategias de la cate-
quizacin y a una de sus formas preferidas, los autos sacramen-
t{l]es84; o si de i!lguna manera reformulan, con mataia andina el
esquema opositivo de lns companws de moros y cristianos, cuya 'di-
fusin en el Nuevo Mundo es bten conocida85. Es muy probable. en
19 Tanro que Lara \Op. e>l., pp. presume que el 1exto que lrallllcribe
"'puede Fcr el qur primiUvruncnt.o fue reprcscnt.tuJo en Potosf'. Jo que sin
dud:l es una ('oXu.C'rucJOn, nunqut 1u compn.rt.e AdoltO Cceres Rome.ro en
"El teutro quechua", en Runayay, 1, 1, <.'ochabllrnbo. 1988, p. 21.
80. llurgu, Op ciL. , pp. 371\-:182.
81 Dico: "'tragNlio no es un cquivalcnlc exucLO d u.,anko., peTO sf es el rns
y tl() e-libe otr(l forma de t.rllducci6n", op, cit., PV Las di ..
renmcin estn Mnludua rn lu p. 16.
g2 Ngur1011 de los textos ncopilodos 800 contcnwon'incoa y sigue o siendo
se.n1 ndo.':i qua otros mnnuscl'ito.s son ms antiguo-s. Un easo
e el cstudiodo por Millones en RllnctJ {J(Ir la Coya, op cit, y por
M iUono.s, l
11
ranciseo Huamontir1co y Slllca en "L.os incas en ol
, do potico ondlno, Nuol)() 7'e.tco Critico,!, l, Stanrord, 1988.
8
3
As lo picnHn Lurn (op. cit., p. 19 y s,), llnlmorl (op. dt., p. 52) y Ten-ncini
(op. cit., p. 127).
84 e. In idea de Meneses, cur cnlifien In versin descubierta y po> l de
auto aacnmlcntul", ptlro poucr nfn!is en el carcter catequstico que ten
tlrfa C$te lo q\Jc .61o ta parcinlmente cierto como veremos desputL
De marwra ms Kentra.l, Kap$H conllidern que re:presentociones fue ..
ron parte del proceso de conver.-in Al cato1icismo donde el rererent.e
histrico JUg un pope! cjemploficeclor", pero aade que tambin funciona-
ron como un eiNntnlo de ofirmncin (vfa In evocacin del pasado) de la
identidad indfgc!UI, op. ciL, p 140. Ms adl&nte comento la versin que
tran.scnbe eate autor. ().orio eei\nlo asimismo que la muerte del Inca
represen toda paro ck_l.a-pcrt..u en el rndfena un senurniento de temor rel:i ..
goso allte fas fuerzns qu rigen su o p. C'it. , p. 116.
85 Parl!<C.' uuunuarlo Mortel Botaillon en "Por un inventario de las fiestas de
MorOA y Crilllonoo , Mar dl Sur, 111, 8, Limu, 1949, pp. 1-3, lo que ca asu-
mido PO' 1\Jopsoh. op. CJt., p. 110. Lo pootbrlidnd de e<lB reltuio casi
50
Escribit-tn el orc
todo caso, que tengan que ver con los enfrentamientos o
festivos entre indios e indios disfrazados de que el m1smo
Burga documenta hacia 166086 y con antiguas del In-
ca/Capitn, anotadas ms _am1>a- Segn se ve ni Y sm _recha-
zar ninguna de las enll;"CJadas, rru en
leer estos textos oomo depsitos de d1scursos de varl08 suJeto,., mu-
chas veces enfrentad08 entre s, dentro de U!' proceso cuyas etapas
ms oercanas no invalidan del todo las antenores-
En su ltimo aporte sobre el tema, y consulta!'do casi todos
textos conocidos, Teodoro Meneses insinu la de diStin-
guir entre un ciclo teatral" (que l asociaba a la trad1C1n. de los au-
tos sacramentales ms o menos y seculanzados del
"tcatro quechua colonial"} y olro pero .la verdad .es que
considerando prcticamente el mJSmo corpus t10ne otra Impre-
sin: quo lns diferencias entre los textos no de. su pertenen-
cia a distintos ciclos (y menos si se emplea la que acaba
de mencionarse), sino que dependen del varl8blc uso socal que cada
versin ha tenido, no obstante lo cual hay que reconocer ':lue el ma
nuscrito do Chayanta el descubierto por Lara, parece sttuarse, al
roenoa en parte, de una Hnea distinta a In de los otros
conocidos88, Es obvio, en todo caso, que hasta que se reahce un
trabajo filolgico serio que establezca al menos una tmagen aproJO-
mada de lo que In filologa clsica Uamaba stem"!a Y, del cuadro de
variantes, slo cabe hacer en este campo muy mo-
destas y nunca del todo verificables. Falta. tambtn oonocer tex
tos que sobre el mismo tema habran escnto en quechua
cultos bolivianos y las traducciones a este idioma de_un drama
espai\ol que h<lbra tenido mucha difusin en el rea andma89,
tolaltnonl<l lncxplornda . . ,
86 Burgo, op. cit. pp. 399 y ss. PeaS<l ha re1Jarado .on In roc1cnte edlc>On de
lo c
1
nlw do Bet.on?.os se descl'ibc el c.ercmontul de Pa';lllu lnca
como repeticin del que habra sido ordonado por Yupanqu1. Tnk<J Y
... op. cil, p. 15. Como parte de cae ceremomol es la representacin
d uno batalla. ritual entre los Hurin y los Ho.non Cusco, ptenso <l1:1-e es
po&ible que de ntguna manera, e.etaocW., ese enrre:ntamJ_e.nto
tengo. aluna relacin con el que se esccnifiw u'Onka es _en eterta
formo un ritual runerario. Este carcter lo irunr:-s BtttY. Oson.o, en su
artculo cl.t\do sin reeurrir a- Bet.amos. pero obvromtntt: s1gue un
t.ea:nu por ;nvesliga.r. De ser "-el"'SDJ.illn relacin entre el nto funerano
y lo$ esccnifit.aciones de la. .dC"' ensancharnl
enorm<menl.c el significado 6unoo, bist.nco y eoosl de
87 Meneae. op. cit , p. 4
88 De hceho Menescs solecciona este te"l.o (y no 1 que el m.mo habla clescu-
blert.o) en au Teatro Quedutll Col.oniat A"rolola. Sel<ccn, pnllor Y
duccin de Teodoro L. Men&es (Linu>: Edubanco, E!' el .0110 :':-
lincha el tcalro "-C!minentemenle cat.cqu(at.ic:4 populur y el
ptoduco. aunqul) empleando el quchutt, elementos eustanen es e a
ospnl\01, p ij. , f
as BohnDti hot:tl Ull recuento da tlllOK, pero setwla qu '" VOTtt1I\ que l o rece
Capit.ulo Pmm:ro
51
Lo que s parece evidente es que en los textos conocidos funcio-
nan d1nmicas que provienen de la oralidad y olras impensables
fuera del marco de la escritura. Creo que hay suficientes elementos
de juicio para considerar que se lrata de discurs08 escnicos escritos
durante ese J)('riodo en el que la escritura no ha desplazado del todo
las normas de la expresin oral, y hasta cabria suponer que algunos
segmentos tienen fuentes directamente orales y que a veoes hasta
incorporan, casi sin variantes, canciones y danzas muy antiguas.
Basta seilalar al respecto, para poner slo algunos ejemplos, el es-
tilo formulario y repetitivo de los parlamentos que van del 2 al 33
"" completoment.c diferente por teuer races prehiopnicos. Op. cit. pp. 48-
65. Orucias a Julio Norioga h0 podido diponcr de uno fotocopia del drama
del boliviano Jos Poi: Atahuallp<> <Cochabamba: Impronta do El hcrnldo,
1887). El argumento de esta obra, representada en Cochabomba en mayo
de 1869, comienza despus de la eooeM de Ctl,juruuco, que es slo evocada
por el loca durante su cautivcno, y su ncleo se refiere a la pasin de
por Cora, la e!rpoSa favorita de At.ohuallp (p. 21)- Obviamente
pertenece u un sistema literario un relacl6n olauna con el que analizo. El
text.o ""paiiOI que Balmari no pudo revisar In lragedia de Christoval
Mario Cort. Atahualpa (Madrd: Por don Antonio de Sancha,
M DCCLJOO(lV), Lo he coDSU!tado en oucrofilm el\ la Uniwn;idad de Pitts-
burgh y no relacin alguna con las repreacmtaclooos andinas. Su f'tn-
l.ro de mteTs ea el cooJiid.o entre Hullcar y Atahuallpa, lo que permite
a los espaoles como defensores dl mon8l'C8 leg;timo y jusl:ifttar
sus acaones en contra del tirano Atahu.allpa 1 nclu.&o si hubiera sido tra ..
dueido al quechua, no ha dejado rastros de anfluencia sobre el corpus que
mnnojo. l)ebo a la generosidad del erudito Guillermo Ugof'U) Chamorro
conocor los originales de un artculo suyo, de 1957, tobro "Atahualpa en el
t.oatro peruano y universal" en el que hace un prolijo recuento de lea obras
drnrnticns espaolas e hispanoamericanas que oo centran en la muerte de
Alnhunllps, pero ninguru> de cli(UI lie11e vinculacin posiblo con las que
oquf estudian. Eeto incluye a lA cnnqusta del Per, de "El ciego de la
Mcl'c.:ed"', cuo fue representada Lima en 1748. Ontcias ft la profesora
Concot>Cin Ro1ert.e he conocido este tcxt.o en lo edicin crtica del teatro
completo de Ca8tillo, hecha por la mismn proft'lsora y por ahora slo
disponible (lamentablemente) en corto tirnje microfilmado: Concepcin Re-
vcrW llernal, E/ teatro de Fr. Francioco del Ca1tlllo ("El Ciego d l Mer
c..>d" EDT Micropublicacioneo, l988). Cf de l a misma autora.
AproxittUJci6" crlica a un dramaturgo uirrt'-MI peruano: Fr. Francisco del
Castillo (Codit: Uni<ersidad de Cawz, 1985), pp 179 y ss. Tampoco
tienen n-locin las obrns enlistadas por Juan Sixto l'roNo en EJ Peru en la
mi"" F<!ni.x, 9, Lima, 1953. Graciu a Uearte Charnorro pude
niVINlr dOll obras inslitas: la escrita en franc por el peruano Nicanor
dello Racca, lA mort d'Atlwu4lpo (Luna. Imp. La aoeiedod, 1871) y Ata-
hualpo. Drama lrico en de Ant.ooio Ghulantani. MsiC8 de Carlos
l'aata (Lima: Imp. Lo Patria, lil771. l'8l.o vivi elgunos eiios en el
l'cr y fue el primero en incorporar mt\eicn y eane;ones mestizas e indias
en obro.. mu!ticales cult.as". La letra es del miamo que o&c:ribi el libreto de
Afda. Cf. Guillcnno UKarle Chamorro. Ccnrena,.W dtl tbtnno rn fJ{ma eh
la 6puu .. (Lima: Servicio de Pubheoc:lonea h.l-litnooj deJ Teatro
Univ.::rsitatio do San Marcos, 1979). En su ort(cnlo de 1967 Ugatte Cha-
rnorro ec:ueordn hnber visto en su nide.z reprc"tntoclonca populares sobre
In muerte en Al'equ.ipa.
52
F.trrfbtr m (11 <u' re
de la versin Mancscs90, los lamentos de las cuyas y pallas en Y
otros manuscritos y los cantos y donzas guerreras que
parle de la accin Si. fuera esoo wanka no partiCI-
para de las caracterfsticos clefimdomonte .?scnLurales del corpus
que se conoce como teatro quechua colontal 92 y formara un grupo
aparte de raz andina ms nrme y menos transo aculturada, que
00
impide pensar que en dcoorminados momentos otros suJetos
sociales hayan dejado sus marcas en los _ooxtos. En este ade-
ms es claro que se trato de representaCiones que aunque teatra-
les han perd1do sus vnculos con el ritual.
De olra parte, y esto complica mucho ms las
que cada versin oculta una arqueolaJIIO prop.a Y SI
acumulara
1
nternamente estratos formales y de _s1gnficac6n q?e
corresponden a sus confusos ilinera rios de espaCio-
lt>mporales, cons1stentemenoo cargadas _de contenidos _trucos Y so-
ciales. Aludo a constataciones de este tipo:. en ver.u6n de Oruro
recogida por llalmori, se reproducen con eVIdenCia muy
antiguos, tanto que respetan el modo pero se
pueden detectar otros muy modernos. Es ndud?ble, por eJemplo, la
condicin pardica de algunos segmentos que ffilffia,!',. entre !,a burla
y el miedo, el comportamiento, lenguaJe y los. ntuales de un
Ejrcito bien conocido por los (la es de Or!;"'' Y
de los aos 40) como protagonista de los que
acaban con los alzamientos populares, en especl8l campesmos Y
mineros. Las del ueneral" P1zarro la5
frmulas de los manuales actuales de mstrucc1n m1htar:
Soldadog, u ro,mur en llocu; l>l nrl mas l. 1'""" regular, maricbenJ.
Solda! dol prcs(nt.<'n ormuH94.
y dentro d& ese conLexto no es extrao que en ms de una ocasin se
mencione que el Inca fuo ''ofusi!nclo'' por los espaoles95, como tam-
90 Aludo a IM pregunLua, rcapuLos y pedidos, todos que hace e.l
Inca en esto vorsi6n o no mtltC>9 de >trRonajes o grupoA d?
La fnnula tuc sa rcpiw (slo C.tllllhlll t:1c-gundo per.aonnje) es. Jnca.
(nombre del personujcl o_coso no nos nlegnunos .muchhamo por haber Uc:-
gndo a cst.c muy lindo pueblo nuc1;tro?/ Perr;on3,1e: Poderoso mucbl-
simo LenPillOs Q\10 J)Ot hnbcr lleg-ado ti este muy hndo pueblo
nuesl.<o JOh poderOl!O JncaV S1ntMe, no te onuovas lle aqu./ Pero-
S.' mi gran &eor'" Frugmcntos t.umbin se encuentnm en
otros de este y en otros
91 El teml.\ es estudiado por llelty Osono en u m e todo. . .
92 El Teatro QtLechua Coloruttl de Menews etll la ms completa rt:-eopllaetn de
este un portAnte .
93 Muy 'li"StbiC\8 en los 'li'OdltiV08 (por c,cmplo; Ah q\IC!r .. do
Huisa odivmo -<>p. at Jino 178, 1!12. 203,212, y en las mtervenelo-
ne.s de loa u:dnl C403409l para poner dos cttS(')S eVIdentes.
94 Op. ciL, l!neaa 253-.'i<l
95 Op. cit .. linea 365, H 1
53
bin es a todas luces evidente que otras parles derivan casi sin me-
diaciones, y por eso se trata de interpolaciones bruscas, de textos
escolares del historia96.
En cierto sentido, aqu la hist.oria literaria no tanto hilvana un
texto con otro cua nlo se ndensn en cada texto, casi en forma de es-
tratos que se superponen pero slo parcialmente. Intuyo que el or
den de este proceso, que finalmente explica qu es lo que se repito: y
qu es lo que cambiu, radien en las expectativas, necesidades e inoo-
reses de qtenes contemplan o particjpan (en realidad todos partici-
pan) en una representacin que nunca es solamenoo ooatral, incluso
cuando la performonce est:l a cargo de grupos ms o menos especia-
lizados (el ooxto de .Balmori es el usaao por un "grupo folklrico que
hasta 1950 se llamaba "La comparsa de los lncas")97, o cuando la
copia del texto, o la direccin de sus ensayos, est a cargo de profe-
sores, estudiantes o vecinos con algun grado de instruccin98.
Creo entonces, considerando Lodo lo anoorior, que la lectura de
cada versin wanlw. oondrfa disear una suerte de mapa del
ooxto que establc;c1era los diversos campos en los que actan sujetos
sociales de distiote filiacin e inclusive, dentro de esos campos, las
interferencias de otros sujetos que han dejado sus huellas en forma
de estrat.ificntiones del significado. No es un caso nico, pero aqu
los conflictos son hnrto ms agudos: no en vano las conciencias y
lenguajes que se disputan el espacio del texto provienen de
distinl.as culturas y representan mtereses sociales en cooflict<l, a
vt'CCS brutalmente. Ese mapa sera, pues, el plano de una batalla en
la que cada sujeto gana o pierde dimensiones del texto, batalla que
reproduce la conf1'ontncin que el propio t..exto representa dramti-
camente. Con frecuencia reproduccin tiene un deserclace i n-
verso n la experiencia histrica: de hecho, en efecto, la mayora de
las versiones de In muerte dellncn, al menos Lal como han llegado
hasta nosot.ros, muestrnn una rolnjjv.1 hegemona de la conciencia
indgena y forrolln parto: con mayor o menor clal'idnd de sus
estrategas de r1osistencia y reivindicncin. Comparando esto$ textos
con sus s imllaes de Mxico y Ountemala, Wachtol ha hecho ver que
los andinos se cierran con una disyuncin entre lo indgena y
00 Obva en el pllrlomenlo de Almagro ("81 intrpido genoYI\s Cristbal Coln
deecubri la Amrica ('0 1492 ... "'}que comien'Zo en la lnen l36. En el caso
muy pDrticuJar estudiado por Millonc,- tambin se observa Ja presencia de
fuentes de este tipo. o p. cit .. pp. :17 y s.
97 Op. c1t., p 5:1. Sboedel .nrormo que en 1919, en Otuzco, la obra fue repre-
IW!nlada por el rorunto rolklrlco de la hnciendu .lulcn" Hasta entonces
la representacin hobftt estado o carro de los propios lugar'os. Richard
Shnedel, "La reprooenlcin dt la muerte del Inca Atahunlpa en la fieota
de la Vren do la P\oerto en Otuzco, &<tnn, 4, 8, Lima, 1956, p. 23.
98 Ea el caao do buena pnrte d< hu vcrsioneo rcoogidns por Ravine8, Olguin e
lriru1<-.
54
Es.:ritnr en d arn

0
hjspnico contraria a la .que caruct.eriza a los otros, Y
ha puesto de relieve au dimenstn mestruca99.
La multiplicidad de los sujetos que compiten en el texw
estar slo en parte constreida por el he<:ho de que conservactn
(y modificacin) de los manuscritos est ligada a tradtcton.es locales,
de cada pueblo, donde hay personas encargadas de s:: cwdado Y de
la preparacin de s\Lq peridicas "puestas en escc-03 ,
mente son con motho de las celebraciones del .ca!endano festivo
general o de cada comunidadl
00
, aunque las es
ms
0
menos comn la preseneta de grupos o de ac-
tores" prestigiosos que actan en varias Y que sm du-
da favoruccn la rpida transformacin de las vers_ones Es
posible tambin que en cada caso se CJOr.ctdo con dtstlnta
ruer:t.n inLederencias del Poder, presumtblement.e tncmodo a
ciertos contenidos de la representacin, pero en el corpus q":e dispo-
nemos la iniciativa sigue en Jo fundamental , est dtcho, en
manos de los tnica. y socialmente subordmodos.
Es singularmente esclarecedor, en orden de cosas. que en la
ven1in recogida por Meneses la sentencHI que a Atahuall-
pa (que repite la versin andina del degollarruenlo del Inca) apl!--
rezca en el parlamento expcitamente grotesco de un estrafalano
"padre predicador":
osignatis iocue.n:tatis in nomine t..oti v\"rit.ates es tRmpus bru-
jabil non Es doctrina del recrcndo Podre fray rapado aquel
que en sus reglas y ant(.onas escribi las regla11 de eapnr mo.nas eso fue
aet'iorea no fue devoto entre. s, &elln refieren vanos
que cosa tan fea vct ll unn rnujcr en ArUoJ 1 Por
numdnto del Gobernador don Francis<:o l'lzorro ha de Rer degollado el
rey Atohualpa Inca del Per./ 'lJ' por hoher ueurpado ol reyno a
su scundo hormano y heredero leg(Limo lludscor/ por
hnbor botado por loa suelos el libro de los santos cvungeho, que esto
monda wda ley de dios ( ... V 7' Reverendo l'adro aquello es hormosa
donde el etnvel tcP a la incx:e.nl.e mnnposa Mtuvo 1u .madr<t en
jardn eon Jo que so ac:'b .Y dio fin. pido ol auditono perdon de m1s
yerros y mis malas explieacon.es que me uc:ompnt\a u lo rudeza, ptdo al
aud1torio y s lo inocente mnriposalOl.
99 Natban Waeht.el, ;:;;-visin de los enctdos; la oonqutsl4
kJore indgena, Juan Ossio (e<l), Jdcologla mwdJUJ:O M 1 nwn o,
(L
1
ma: Jrnacio Prado Editor, 1973), pp, 37,81. Anallzondo .1 surp=eto
de lo ut.opfa andina. Alberto Flores OtsH!'do que
re rcllentaciones de b mue..rb3' del loca varfan se de un pue
dep de


0
de campesinos" De acuerdo o ello tendrlnn mayor
o mer\Or conWnido utpico. Busc:<JJU!.o un ltrcXJ, op. cal-. P 7L
100 l..oa vorlant.eM Joc:Jlea: de. In compara3 del tncn!CoJil rtn htu'l t>1do e6t.udtadas
por Uurg-o.. Cf, espacialmente el Cap. J.
lOI Op. .. pp.
Capitulo Primero
55
Ll.l radical incongruencia de este parllmenlo pone de relieve la
absurdidnd de la "justicia" de los espaoles, Eo un fragmentn que
rompe abruptamente la norma de todo el texto, y no hay razones
para no suponer S! tt:ata de una sin embargo, si
como ptenso, la dinmica mterna del texto acoge y formaliza necesi-
dades cole<:tivas, entonces el sentido del parlamentn ttene poco que
ver con el irrespeto al eventual tru.'lo origmario y mucho, en cambio,
con las expeetativas de un sujetA> social que ncct'sita la evidencia de
que el Inca. fue condenado sin razn ni justicia. Expectativas ms
en este caso, porque la referida versin ofrece una imagen
harto menoscabado de Atahuallpa, desespernntcmcnte pasivo y
gemebundo, que de a lguna manera exige nlgo asl como una compen-
sacin.
Intuyo entonces que este fragmento delirante os la respuesta de
un copista (o de un "ctor" cuyo irreverente recitado es luego incor-
porado al texto) que nQ puede aceptar esa imagen del Inca. y In con-
trnpesa con la figuracin esperpntica de quien lo condena, lo qtte
no necesnriamcnte implica. un proceso individualmente consciente y
deliberado, pero s la ruptura de un significado mediante un discur-
so farsesco que aunque est concentrado en un solo punto termina
por recomponer buena parte del mecanismo semntico de esta ver-
sin. Implica asimismo que en este caso el textn expres en algn
momento contenidos y expectativas propios de otros grupos, tal vez
de los evangelizadores, qu<' es lo que queda
subvrrtido por la irrupcin carnavalesca del"padre predicador".
Algo ms. Aunque no hay acotacin cspe<:fica al respecto, todo
indico que la condena de Atahuallpa consta en un texto escrito que
es ledo por el predicndor, con Jo que los prrafos burlescos bien po-
drlon interpretarse como un marco oral que aubvicrt.a el sentido de
lo escrito y en ltima instancia la escrituro mismn. Su desorden
descobeiiLido, su grosera, sus alusiones proca.ces al cuerpe y al sexo,
su irreverencia religiosa son signos por igual festivos y crticos,
fuertemente carnavalescosl02, que lo que dice el texto
escrito y corroen el orden J'acional y cerrado de la letra. Mientras
que la escritura habla aqu de muerte, In oralidad que In circunda
reivindica los instintos pritnarios de la vida. No hay testimonios so-
bre lo representacin de este parlamento, pero el hecho de que so-
breviva en un manuscrito tardio parece indacnr que s fue aceptado
socialmente,
Algo similar puede decirse de la escena final en la que el Rey de
Espn"n ("lspai\a" en algn casol condona a muerte a Piurro por
102 Obviamont.e aludo a la& idea& de M. Bajt/n Cf. cpocialmcnto La <ullurn
PQpular "" la lf:dad Media y el Renadmitlll(t. Rt rrmiC,liO na.
(Dilrcelon BorraJ. l974)

56
---- Escribir t"n (/ Qll
-- ---
haber ejecutado a un soberano lleno de virtudes103. Tambin deli
rante, aun9ue en sentido, estn escena parece obedecer a intere-
ses de vanos usuartos del texto: desde la gran masa indgena que
urge la condena culpable y !!1 muy heterogneo sector que dis-
la l?g.llmtdnd la conqUista, ho$ta la de ciertos grupos his-
l1gados n los de la Corona, y en conOicto con los
conqmsta?tlrtM do la pr1mera hora o con sus descendient,cs directos
qu,e necesitaban desacreditar la "hazaa" de Cajamarcn y que
mas- tenfan en cuenta el escndalo que significaba un regicidio
("ese ';,OStrO 9ue me has tr:do na cabe:ta del Inca) es igual que mi
rost.;o , _le d1ee el Rey a Pizarro)IOI, sobre todo cuando la imagen
del Inca como soberano paternal haba calado en mu-
chas conciencias. El lector. tomor nota de que la solo enunciacin
de estas h1ptes1s pone en Juego varios tiempos y varias conciencias
que se engarznn, de manera nada homognea, en una sola versin.
Basta citar algunos fragmentos de la intervencin del "Rey de
Espaa" en el manuscrito de Lara:
IA,y, PizarTO, Pizarro.
tmo eres tan abyecto traidor!
Corazn nacido al ptllt1J<!I
/.Por qu fuiste a cortarle
o este Inca la cabcto!
,AcllAo lu no viste.
que en su pa.s gobcrnobo
n sus innu.ruerabJes s6bdtt.oa
en medio dala dicha y rucgr(a
y la ms slida concordia.
CIOn SU palabra siempre arable?
Tu no escuchaste actu10
eu occnto S:ie-mpre repoeodo?
Era como una cancin de eiCj!rln.
r ... Pizarro mucre ... ]
l,levoslo sj es aid.
Id u tmiJegarJo al fuf:'go y qua perezca
103 Cito la versin de Lara La de llalmori es ms brevo: Rey de
Espana .. ,Qu me .dices? La orden era no para que O. vuya a quil4r la vida
a un gran Rey, ms fuerta que yo. Sintate en este nsiento: esta.r
U. CanBado de do a if;struir a un gran Rey de Nuevo Mundo (._)
Bste enVIado comett escesos mtttblea nse.sinando y quiuando In cabeza a
U;D gran rey del nuevo mundo; el tnl Pi zurro debe tener la misma muerte, y
s a r!St muerlo llovor1e a quemar con Lod su descendencia". Uay que
anotar est:n condena mcniDdn tlenlro de un largo dlfJCul"$o que
una Hmtes.'s In hJstona de Jn conquista y en la quG In rigurtt de
104
P1zarro no "'e' be n111guna crf.tica. Op. <JL, lneas 475-549.
Lara, op. c1L. pp. 188-89. Es oool4r que en el drma eopaol de
Cort$ . >: atado, toda la eS<:ena IV del act.o V esta dedieada al problema
del reg>crdio. Pi7orro finalmenw opt3 por conoultar al rey de Eapruia justo
en el momento en que en el enfrtontsmumto entre espalio1es e un
dardo_ cruel, mnl d1rigtdol infelizmemc por robusta mano) ni Inca p;;.;, el
pecho , V, VIII. p. 121.
- -
Capitulo rrlth.l'ro
y con l su descendencia toda.
Y haced que destruyo o ou ..,,....
De ese guerrero infnme
no debe quedar nndJt.
es euanto yo ordonol05.
57
Desde otro punto de vista, la escena en la que Pizarro es conde-
nado por su Rey parece remitir a In conciencia de los curacas que,
como Poma de Ayala, aceptnban la sustitucin del fnca por
el Rey, como ordenador del mundo y como responsable de la jus-
ticia de un nuevo orden universal, pero imaginaban que ese vrtice
del poder no interferira, por ser complementario, con la jerarqua
social andina. La remisin a "lspailo" de la justicia que restaura el
balance mmal del mundo no es imaginable ms que desde una pers-
pectiva que asume como pertinente esa sueroo de refundacin cs-
mic.1, o si se qttiere de cosmologa histrico-poiitica, que tiene su
mejor exprcain en la N u e va CIYn ica. Despus de todo cmo des-
plazar de esta manera la insW!ncia de la justicia indispensable
hacia el poder metropolitano si no subyace en tal operacin un
dieiJ compromiso entre la aceptacin de la realidad colonial y la
terca pervivencia del deseo de autonoma? Esta es la rozn que me
hace pensar que ciertos estratos del wartka sobre la muerte de
Atahuallpa t ienen races en el tiempo que b.izo posible que Guamn
Poma imaginnrn l11 t ulopfal06.
Con menos fuerza, alg.mos otros cont.enidos de los desenlaces de
la tragedia traslucir expectativas sociales mR genricas: as,
por ejemplo, In promesa del recuerdo permanente de la figura del
Inca, o el anuncio que los metalrs se "escondern" en los cerros
para que loo no puedan encontrarlos o sufrnn en su bs-
105 Lara, op. elt. pp., 191-95. El texto es elsi-uiontc" "Jyeu Pi.arru,
Pisarrul imaynn tSajm auqa kankil Suwayrnan paqarisqn eunqu.l lmarayku
kay lnkahpn/ utMnta qhurumurqanklJ Manacbu qanqa rikurqank:i/ Uopa
llapa runakunorlta/ sami cbaupipi kusi patapi nnaj kahqnyniyujta/
u.ray olll sirnillanwan/ll'litanpi k.o.mnchlkujtaJ Manachu qnnqa uyarir
qanltil chay Muroy alli simintaJ Kui Jnilli jinan karqa. l .. l'iz.orro muere].
Jirut k.o.jttnqo apychij/ nin3pi ruphachJmuychijlllapa mit'oyaanaota..-an;/
wasinttaJ t.hunic.hlmuychijJ Manan kay sajra nuqomnntAI imallap.as
qbepannanchuJ Kaymin qaJ kamochioqay"
106 No deja de ser inwresante que Garciloo (Historia .. op. ti t. l..b. VJTI, Cap.
XX) cuente que el -ey recrimin durnmcntc a To1edo por h(tbcr dado muer-
te a 'Tpt\c Amuru 1, con paJabrus umy tJl mlorcs a las que AO leen en algu-
nps verf"iOJH'H del wanha_. y que pongo en qoe (>1 Virrey ID\tri poco
despus do mclnm:oli3. Por ot.ra p:ute. durante el $-minalio que en el
postgrado de hispanoamericana en la Universidod de San Mar-
cos sobre este asunto, el\ el primer semestre de 1990. el profo.JO.r Macedonio
ViUafn advtrti que este episodio pu<!de tener resonancina del teatro clsi-
co espanol (como Fuenleo<J,juna o El m(JW a/calJJ.. el Rlfl. H1p6tesis sm
duda sugestivo que confirmarla In nmbtgUedJtd del texto y In multipUcidAd
de (un hublnn en l. Terrac:iru tRludia el su libro ya citado.
Cf. cnpftulo 12.
58
queda, parecen corresponder a una extendida conciencia. panandi-
na 107. En la versin de Oruro Uamla ate nern de Balmon una bre-
ve referencia a la resurreccin del Inca en el cante de una usta:
Seor eterno, al joven poderoso Inca, ven si, hazlo resucitar" lOS,
contenido mtico que segn el mismo autor (tomando como a
Vellard) seria central en la versin que se hacw.
en La Pat. En ella se escenificaba al final uno verdadera
en que figuraba una posterior representaci':l con la y
'l'riunfo de At.ahualpa"l09, todo lo que renuLe al menos. gennca-
mente al mito de InkamUO. Por lo dems, como se ha VISto antes,
Wachtel cree encontrar en estas piezas algunos contenidos do carc-
ter mesinicolll.
U u caso especial es la versin reccgida por Wilfredo Kapsoli en
Pomabnmba, donde -al parecer- la ceremonia est fuertemente do-
minada por el sector misli. hacendados el papel d_e con-
quistadores luciendo sus mejores galas, y los tnd1os del comun for-
man parte de las huestes de ?1 tPxlo tien_e
parecidos con otros, pero a la vez se dl3tingue por tnStStencta
con que se alaba el valor de los espaoles y generosrd!'d (al bao
tizar al Inca y salvarlo del infierno); por la rncongruencra e.n.la re-
presentacin del carcter de Atahuallpa, que pasa stn de
ordnnor a los &opaola qua adoren al Rol A mgnr tUP ""le bautice;
y por algunos dt't.alles significativos (por ejemplo: Atahuallpa .no
slo peca al arrojar la Biblia siuo tambin. en otra escena, el cruclfi
jo) todo lo que ccnduce a un desenlace claramente ejemplarizador.
Valverde, que parece dirigirse ms a los espectadores que a los
actores, dice lo siguiente:
lnJiclc, det.oooo! Ou mi boca estuchad In voz del ticlo; no du
vuestro Rey, la muerte -su error o.bju"'- Como un consuelo se le. dto el
aguo del bautismo .anto que redime los fall.lls. Infieles qua eemplo
lmiladtll2
Pero sucede qLte en esta misma represcotaci?n hay 7pisodio
final que el texto no menciona porque es slo mrmo:
cuyo disfraz y actuacin imitan In figurll y los
ave, devora las entraas del Inca muerto y -segun el texto que Cita
107 &1 terna los rnctales por ejemplo en l..arl> (op. cit.., PP 147-'la) Y
en 8almori (op. cit.., lneas 432-).
108 Op. . l!ncllll 427-28. El t.e.to cuecbua ea el siguiente: "Guiayapu
guaino Capoc incn, jamuy rui jatarichry".
109 Op. cit.., pp. 46-47.
110 Cf Jos Maria Arguedas y Jo;1afaL Roel Pineda, "Trca versiones del mito de
ln.k.urrf", tn: Juan Ossio (ed.),ldrologla mcsidnicc M<! mundo andino, o p.
el L.
11.1 Woehwl, op. ciL.
112Qp eiL., p. 174.
59
Kapsoli- arranca "la hilaridad de los espectadores"IJS. No tengo
n.inguna las muchas preguntas que surgen, acu-
Ctantes, de este eptsodio. Ser devorado por el cndor es la hiprbole
del cast1go ("devorado por los buitres") o es ms bien signo de una
transfiguracin (la del Inca en cndor) victoriosa y esperanzadora?
Y lo risa de los espectadores se burla del 1 nca derrotado o escar-
nece a los misti. que se equivocan al creerlo muerto?l14.
Ahora bien: el uso colectivo de los textos, que claramente apunta
hacia su representacin oral y pblica, uo quita importancia af he-
cho de que parece no existir representacin sin "guiones" escritos,
incluso si, t'Omo afirma Juan Zcvallos115, en los pueblos de Caja-
tumbo esto anclaje escrito es aleatorio o invisible: en este caso los
ancianos '"()rrigerr los errores que cometen los "actores sin recw-rir
n ningn Apoyo escrito y el pblico, sobre todo In gente mayor, pro-
testa airadamertte cuando la reprcsentncin se desva del modelo
consagrado, a l punto que toda la "escenificacin" tiene que suspen-
derse (e inclusive volver atrs) hasta que se retome la forma ori-
ginal que exige la implacable memoria de los viejos. Sin duda se
trata de un caso en el que la memoria oral tiene una funcin extra-
ordmaria, pero cabe pensar que en su origen existi un texto
similar al que se en otras comunidades y sirve para los
11
onc4yoe. do Jo rcprcc;ntocin..
Cnoo preguntarse, entonces, dnde y romo funciona la memoria
que garantizo -<:on todas las variantes del caso- la supervivencia
secular delwa11ka sobre la muerte de Atahunllpn. A veces, pcnsan
do en que algunos manuscritos modernos versiones muy
alterndns y casi sin senlido116, se tiene la tentacin de suponer que
en el mundo andino la memol"ia oral, que es 111 que protesta cuando
no so reconoce en la epresentacin, es mucho ms liel que la me
moria de fu letm, lo que remitil"fa a la condicin de la cultura
qLtechun, pero rne parece que el asunto es harto ms complejo.
Por lo pronto, tal como han llegado a nosotros, y segn lo ya di-
cho, los textos tienen indicio.s muy claros de sus fuentes orales,
segn se aprecia en las slidas petvivencias del estilo formulario y
de casi todaB las caractersticas de la "psicodinllmica de la
que enlista Wnlter Ong117. Naturalmente tiene que asociarse
us Op. ett., p. 144.
114 Aunque ubvianlPnte es una extrapolacin, cpiAOdlo l'n cuestin remite al
capitulo 1, Vlli de El reIUJ de esu- mundo do Alejo en el que la
condencin rJo los esclavos negros peJbe qut' Ml!rk.twdal ha s-Bl\7ado de
In hogucrn oonvc..-lido en ave.
U5 Aludo n lu informacin proporcionada por Juat\ Zevallu$.
Pronto publicar m1 est1,Jdio sobre el temo_, }.A. l)gt'{tdezco sl.u y oLn\s rou
choa oolnboraoioo.es que me. presl :'11o lurgo dt: oetn inv<'St.igocin.
llG Que ca el d(': tos textos l'ccopiJaclos por rtuvfnew. OIFCuln e hu,rt.c..
117 Op. ciL. cr. Cap.!ll.
60
al hecho de que se trata de represcnlaciones "temrales"; es decir, de
discunos que aun si tienen un texto so actuolizan en pura orali-
dad. Sin embargo, sea cual fuera la fuoetn de lo orahdad, el
irrecuSIIblo es que el wanka tiene desde hoce mucho tiempo (rru
idea es que desde sus orgenes) una materialidad escrita, pero
escrita dentro de la tradicin de una cultura oral que sigue
aportando formas especficas de composicin, lo que permea . la
escritura con atributos, como los ya mcncaonados, que son
de la oralidad. Aunque siempre es peligTOSO traslapar expenencaas
de distinta procedencia, las tesis de Zumthor acerca de la larga
convivencia de voz y letra en el mundo medieval europeo, con la
abierta o subterrnea preeminencia de aqulln incluso sobre textos
quu adoptan la forma escritura-libro, bien podrfan explicar muchos
de los problemas que plantean los textos y las representaciones de
la muerte de Atahunllpul18.
Dentro de esta perspectiva, el "ensayador" podra ser el gozne
sobro ol que giran las rbitas. do la y y la ins-
t.ancin cultural que hace pos1ble su daflcal mcluso en
nuestros das. Imagino la figura del "ensayador" como una variante
del intrprete que aparece eo las croicas, como un personaje ms o
menos capaz de trasladar significados cnlre d0>1 idiomas, pero en
este caso la importancia del bilingismo algo por las
exigencia d<' la conversin de la letra en orahdad, ruogenc111s espe-
cialmente cuando los actores" y bu<'na parte del p-
blico son analfabetos. Es impos1ble saber a ciencia c1erta hasta qu
punto el "ensayador respeta el texto y qu capacidad de memori-
zacin tienen esos "actores", pero lo que sf es andudable es que este
personnjc clave conserva el texto que sirve de base t>n los enayos Y
quo en dct.<lrminados momentos l mismo o u11a o llegada lo
vuelvo n copia.r. Es probable que en estas ocasaoncs se mtroduzcan
cambios o menos voluntarios u ot.ros derivvdos de la escasa
atencin o del precario del copistal19. En c.ste orden de
cosas, cabra pensar que desde tiempo atrs la tRcratura teJe el
caamazo del discurso, y lo preserva, pero que a la vez, aunque
contradictorio, funciona como unn puertas de tngTeso
de sus paulnlinas modernizaciones (el lcnl,'U3Je de los ltbros esco-
lares o de los manuales de instruccin militor el ejemplo de Oru-
ro) y de las eventuales defuutvas?) prdidas de su lin-
guJstico (como se apreeta en las venJones rccogJdas por RaVUles,
Olgu(n e lri:Jrte).
El hecho de que las copias ms modernas delntcn un.
proceso de deterioro podra interpretarse de maneras distintas.
De un lado, hara pensar que las represcntac1ones van perdaend_o
sentido colcct.ivo y que comprometen cada vez menos a la comuru
118 Op. elt. Cf. especalnontc 1, 5.
119 l!:l lcmn el::! unt.ado rpidament-e por Olg11ru e lrinrtc, op. cit.., IOL-102.
CpitultJ Prim.uo
61
dad, que es lo que parece sugerir Ravines cunndo anota, en relacin
cspecflicnmente al manuscrito recogido en Llamellfn, que en la ac-
tualidad algunos "actores repiten [sus parlamentos] sin compren-
derlos cnbalmente"l20. Sin embargo, de otro Indo, tambin podra
pensarse en un proceso rcareaizador capaz de desligar los signifi
cados lingsticos precisos del significado ritual -harto ms gen-
rico- de la accin que se represeats. De ser esto as, y no se trats
ms que de una hiptesis que luego st'r retomada, quienes parti-
cipan en la representacin comprenderan <'1 global de la
accin ms que el sentido puntual del texto. Faltan estudios sobre
el tema pero es claro que problemas similares se presentan cuando
los textos -sea el caso- son bilinges y un sector o todo el pbHco es
monolingOc quechua, lo que a veces sucedo ahora y debi ser la nor-
ma genernl en el l)nsado. En estas circunst.uncins el significado tam-
bin se encarna ms en la accin -y en lo <u() ol la globalmente sim
bolizn- que en el lenguaje. No olvidemos que se t 1 nLa de textos "tea-
troles y que en ellos el significado esl siempre ms nll de la sola
palabra.
Este proceso de deterioro de los textos, tanto en quechua como
en espaol, merecera un anlisis mucho ms detenido -anlisis
que nn estoy en capacidad de emprender Hay, sin embargo,
algunos puntos claves que deben Por lo pronto, es cla.ro
que en la cadena de la trasmisin escrita de los textos tienen que
haberse producido y tTansformncic>n<>a paulatinas y
acumulativas, pero tambin momentos de quiebras decisivas que
han alterado sustancialmente el discurso, al margen de que no hay
ra%oncs para suponer que los hipotticos textos matrices fueran
lingOfsticnmcnte muy esmerados. En lo que toca a los fragmentos
en espaol es muy deu1ida, por cierto, In interferencia del
qucchual21, pero tambin la mezcla de un espaol y arcaico
con oLro popular y moderno, para decirlo en gruesos, en
cuya relacin parece existir una voluntad do respeto a l primero,
pero -al rnismo tiempo- un marcado desconocimiento de s us
normas. Cito como ejemplo la arenga de Piznrro en la versin de
Llame! Un:
V oJerosos odelideo hijos de un bcneblc murlt cuyo ped1o generoso pue
blon fn aquesus manes al urma al armD toc.od cts aruierra. guera contra
ol ynfiel munarro matad todoo estos c:ao.allaolones y feronesl22.
Conviene recordar a este respecto los textos estudiados por Jos
Luis Rivarola, uno de finales del XVI y otro de la SCl,'Unda mitad del
A'VIJ, ambos escritos en espaol precario, "motoso, por indios prin-
120 nroma$ colonirtl.s ... op. cit., p. 18.
121 En uJgUn caso e:t.a interferencia patN . .., tener un erecto clllico, .sobre todo
en frawnentos do lns Lr'>lducciones que haco t'oliJillo. R ls opinin de Jos
Luis Rivnrohl, "Contacto y conflicto ... ", op. cit., p. 101.
122
0 1

co onwle.ot ... o p. ctt., p. 31.
62 &eribi.l" ,,. !tl tflrt
cipalesl23, para anotar que en stos las gruesas inteerencias del
quechua dificultan pero no impiden su comprensin{" ... est.c su ser-
bidures le desea en puena compaa de ysa mes seoras ... "), mien-
tras que la arenga de Pizarro es notoriamente ms oscura, y por
momentos inint.cligible, como Jo son tambin -hasta llegar a ser del
todo indesci frables- otros muchos flagmcntos de similar proceden-
cia. Es del Lodo razonable suponer que In diferencia proviene, en
buena parte, de que los primeros son originales. y los errores pro-
vienen de sus autores, mientras que los segundos son el resultado
de una cadena tal vez muy larga de copistas en la que se han acu-
mulado malas transcripciones de un texto escrito en un espaol
desusado. Al final parece ser obra de alguien que casi no conoce la
lengua del texto que est reproduciendo ("guierralguera") y hasta
cabra imaginllf - exugorando un poco las cosas- quo actividad es
ms la de quien dibuja signos que la de quien escribe. Habra que
pensar, en todo caso, en un copista con un rado mnimo de a lfabe-
tizacin pero que, sin t-mbargo, emprende la tarea de transcribir un
t.cxto que preservA cultismos {adelides .. adalides) y arcasmos {aque-
sus=aquesas) que no da seas de entender. El acto de copiar un
texto que para el propio copista es en buenos trechos ininteligible
parece remitir al cumplimiento de un ritual que, por un lado, tiene
que ver con el acotamiento del poder y prestigio de lu letra y, por
otro, con necesidades colectivas que obligan a preservar un t.exto cu-
ya representacin es parte de la vida simblico-imaginaria de la
comunidad. No deja de ser estremecedor imaginar que esa rituali-
dad, que es esencial para la cohesin comunitaria, sea, a la vez, un
mensaje (casi) m descifrable.
De cualquier manera, como ya se insinu ms arriba, estos tex-
tos signen siendo representados y aceptados por grupos sociales que
parecen trascender la opacidad ling!sticn para encontrur un si,>ni-
licado simblico, fuertemente ritual izado, ms all de las palabras.
En ms de un sentido, estos textos estn o caballo entre el quechua
y el espaol y entre la oralidad y la escritura. Sin dudo residen en
un espacio ambigUo y connictivo, en la mterseccin de dos historias
y dos culturas, pero tambin delatan que la letra {aunque todava
misteriosa en gran parte) se ha impuesto siquiera so
bre la voz, aunque a costo de transformarse a si misma hasta un
punto que a veces -lo he dicho antes- traspasa elnte mximo de
la inteligibiliclod. Como se trata de qua finalmente
se realizan en y con la palabra hablada, el apego casi mgico a la
123 El primero en tJn dOCUIIIWto para la hiawrin del espnuol ""ruano (oigl<>
XV!r, Enriquo Rolln Aguirre LYJ Rodol(o C.mln-Paloonno. Df/IIOIIia Wt
guo-literarur y en el Per Homrnlf.i( a Alberto
CONCYTEC, 19891. pp 13l y ss. y el lt'gunda n vrrgua. e<>nlllll&MCl611 ...
op. cil., pp. 31-39 No me ha sido P"blo consultar el anhee do ""te
segundo que Rivaroln pub1ic: en Anuario de LwgOistica
H;pd.flioo. l. 1985.
63
grafia de Jos letrados bien podrfa ser signo de un imaginario cautivo
(y cautivado) x>ro al mismo tiempo {paradjicamente) un geato de
resistencia y reivmdicacin: no importa que la letra diga poco o na-
da, pero a travs de ella (inocultablemente aj ena y trastornada) es
que se puede escuchar una voz, la propia, en el espacio abierto del
pueblol 24. Antes he sugerido que so tmta, hipotticamente, de un
proceso rearcail'ador; y ahora es posible reafirmar que el recitado de
textos actualmcnt.c ininteligibles supone en efecto una accin ritual
que parece regTesar a un momento anterior, cuando la letra no era
indispensable, slo que en la produccin misma del wanko el peso
de la escritura ha disturbado definitivamente la dinmica de la ora-
lidad primigenia. A ratos estara t.cntado de proponer la idea de que
esta escritura, que slo respeta el mlcleo de los significados, en gran
parte aislados como en \ID archipilagll de ruidos, tiene alguna ns-
teriosa r alocin con la "escritura" indgena prehispnka: colores y
nudos cuyo sentido est ligado a la separacin. al vaclo, entre unos
y otros.
Es interesante advertir que el texto ms moderno, el t1nico del
que se conoce nombre del autor y In data de su escritura se repre-
senta con la ayudo de un "locutor" que "no slo narra el evento de
manera colorida si no que su propio rehllo est propuest.c como hilo
ar::ument al'' del drama 125. El prestigio y la importancia del locutor
en versin tarcUa, unido al hecho de que su relato no est con
signado en el texto dramtico, podra hacer pensar que en algunas
versiones anteriores tambin funciona esta voz omitida en las co-
pias, haciendo comprensible Jo que sucede en "escena y supliendo
la oscuridad de los parlamentos, pero al respecto no se dispone de
ninguna otra informacin. Es curioso, en Lodo caso, que el "locutor"
aparezca precisamente en una representacin cuyo texto no ofrece
mayores prQblemM de comprenin li ogiistica.
En todo caso, oralidad y escritura parecen tener en las represen-
taciones do la muerte de Atahuallpn, funciones de alguna forma
competitivas y complementarias y ambas -esto es lo fundamental-
deben entenderse no tanto con respecto a la fidelidad con que re-
producen ciertos modelos sino, ms bien, a la urgencia de
simbolizar cont.cnidos de conciencias colectivas (por cierto mltiples
y cambiantes) que reconocen que la muerte de Atahuallpa s ignifica
toda una larga historia (a la que implica metafr ica o
meLonimicamcnte) y M slo Ltn hecho que qued como atado en un
tiempo lejano. Esa historia es su histeria. Se trata de un complejo
proceso de insercin en un acontecimiento histrico de vastos y
mltiples siguilicados: la muerte del Inca (vuelvo a recordar que en
J 24 En el ya citado 11bro de .fl:e rxponnt'l planteumentOI not.ablemen
te suge!JI.ivotc: l'Obre c.J uso de la bi&pallll po-r lo" tneso-

125 op ciL., p. 58.
64
una versin es "afuslladn) la e:<periencio globo! del pueblo
andiDo. De esta manero, 3llumlendo los imperativos de lo conciencia
quechua. o de sectorrs de ella, pero siempre en relacin con acon-
Lccmentos que no se dctuv1eron en CaJamarca, el wartlta sobre la
muerte de Atahuallpa tiene una dimensin defmidamt'nte histrica,
mas no a la manera dPI"drnma histrico" occidental que parece ago-
tarse en la repeticin escnica de ciertos sugestivos o alec-
cionadores, sino como figuracin paradigmtica que va acogiendo
siempre nuevas s ituaciones trgicas y tambin, por cierto, nuevas
cxpectatiwJs de justicia, casi como si el acontecimiento, fijado en Y
por sus deternnaciones, se hubiera convertido en un s igno Uu-
yente poroso y siempre renovndo. En algn sentido, la lidelidad del
tiene que ver -a travs de la historia de la muerte de Ata-
huallpa- con toda la historia del pueblo quechua 126. De aqu su
larga y poderosa pervivcncia de siglos.
Aclaro que esto no significa bajo ningn concepto que los textos
y las representaciones carezcan de identidad y sean formas
aleatorias de esas conciencias. Oc hecho, como se hn VJslo, hay una
fuerza social que exige el resprto a la tradicin asumid u como leg-
tima, lo que obviamente tie,ne que ver con fidelidades. textuales,
fuerza que no es suficienl.e, s1u embargo, pa1a preservar IOUllcrable
ni la escritura ni las representaciones delwanka. Extl'!lpolndolo,
se podra emplear un parlamento de de Soto en la versin de
Llamcllrn para confirmar lo anterior. al Inca (au.nque
Felipillo es el destinatario de la frase), el conquistador le advurte:
"no altirisis el deseorso", frase sin duda muy maltrecha (es pos1ble
leerla como "no alteris el discurso") pero emblembca127. Se le
puede desconstruir algo imaginativamente para poner de relieve
que, dQ una pa.rte, "discurso parece aludir tanto al leng_uaje
a l correr del tiempo, o n ambos, y en este caso su eXIgencia se
referira a no alterar ni In historia ni el discurso que la dice, pero de
otra parte, la misma frase ordena una fidtllidad que, sin
proponrselo, vulnera: En el fc>n<lo, sin embargo,
no hay contradiccin: S(! es fiel n la historia, no se la nlwra, pero esa
historia no estl\ dct.enida y congelada, sino en plena ebullicin.
Desde este punto de vistn es l'erdad que el Inca sufri pena de
garrote, que fue degollado, que fue traspasado por In de
Pizarro, que fue fusilado, que fue ahogado, que sus fueron
comidas por el cndor: sus muchas muertes son h1st<lncas porque
eo el wanka Atahuallpn es tambin todo un pueblo (con sus
muertes infinitas) y sus complejos mecanismos de Imaginacin Y de
Instalado entTo lo voz y la letra, el wnrka no puede
suspender" la muerte del i nca, como en la danr.n, pero tampoco la
126 Lo Osorio qucn oootlidcra que la iigunl do ALohunllpo contiene
ot.ros (op. cit., p. liS) y Max llernndez en cl "Prlogo ollibro d Millones,
op al.., pp. 2328.
127 Op. aL, p. 22.
65
puede imaginar como un hecho nico y definitivo, segn las cr-
nicas: muere, pero unn y otra vez, C!n un fallecimiento tan pro-
longado d1cho: "pero el cadver IIIYI sigui mu-
riendo")J28 que encierra el devenir cinco veces l!eeular de un vasto
pueblo oprimido. De hecho, como est sealado, la muerte de
Atahuallpa pasa de ser un acontecimiento a constituirse como un
signo.
Se trata, entonces, de un espacio simblico, cargado de drama-
tsmo no slo por el del asunt o que lo.ocupa, osa muerte
que es emblema de incontables sufrinentos, y l;tmbin de muchos
cont.cnidos vindicativos, sino - a la vez- por esta tensin extrema
entre. reiteracin y cambio: nudo de toda historia, por cierto, pero
espectalmente tenso en In conciencia y el lenguaje andinos. Natural-
mente, y el wanka es tnmbin en esto ejemplar, esa tensin est in-
serta en el conflicto mayor de la colonia (y de sus secuelas) conflicto
que est hecho del cruce de identidades y alt('ridades (siinos cam-
biantes segn la perspectiva de cada quien) que desde entonces es-
tilo obligadas a convivir y batallar, atrayndose y repudindose sin
tregua, en el espacio andino. De hecho, el wanka es testimonio in-
comparable de los avatares de un dilogo que evidencia su impo-
sibilidad al mismo tiempo que se realiza. Como se ver luego la re
presentacin de la incomunicacin es a su manera, sesgadru'nonte,
un acto de comunicacin; pero un acto de comunicacin incompren-
sible fuera de un proceso histrico que acoge varios tiempos, cada
cual con su propio ntmo, ni fuera del mbito de una radical e inci-
siva heterogeneidad socio-cultural que incluye In desgorrada pero
fecunda condicin proteica, hirviente, de Jos sujetos
que la viven_
Noticia de una lectura impos ible
El discurso cronfslico sita en el centro de los sucesos de 1532 al
libro sagrado de Occidente, In Biblia -<l su sucedneo, un breviario
I'Cicsistico. Como est dicho, sobr<> l se acumulan religio-
sas y polticas, entre otros motivos porque el texto aparece como en-
vuelto por las palabras del padre Valverde que mezcla unas y otras
en un solo discurso del poder imperial Las represcntac1ones andi-
nas de la muerte del Inca, en cambio, muy frecuentemente aluden a
dos textos: el religioso, como en las crnicas, pero ms asiduamente
a una "carta del Rey o de Pizarra a Atahuallpa. Este segundo
texto, que por supuesto incluye significados religiosos, termina
recibiendo ms atendn quo el primero. No es necesario aclarar que
se trata tambin do un discurso cuyo significado primario es el
128 "Masa, Espail, aparto d cliz. Edicin de Juho Vlez (Madrid:
Ct.cdra, 1988), pp. 281-112.
66
E$<'.rJbir en f'l
Poder, como por lo dems se hace obvio en In versin de Balmori
que lo menciona primero romo "carta", luego como "embaJada" Y al
final como lo que realmente es: una "orden"l29.
Lo carta parece evocar los primeros encuentros ent_re indio:' y
espalloles, anteriores al de Cajamorea, pero es stgmficatwo
que la oralidad de aqullos se trasmute la memona que Cl())':sa
el wanl<o- en e.eritura. Se puede imaginar que esta transformaCIn
corresponde a la ambigua fascinacin que sinti la cultura quechua
por la letra incorporada de inmediato a un orden misterioso Y lleno
de poder, de trastornar el orden natural del. ms
de una versin, singulannente en la de. la tmpostblbdad .de
descifrar la escritura se asocia a la convtcctn de que los prcsapos
de la destruccin del Imperio estn a punto de cumplirse. De esta
manera, ciettament.e tm paradjica como dramtica, la letra
jor, el silencio de la letra) se incorpora. al orden de los.destgruos
inescrutables. As, entre otros, en el s tgwcnte pnrlomento.
Salri Tpac:
WayUa Wiaa, seor q11c duerme,
qu chala blanca es
Dmelo, 1.81 vez pueda
saber lo qut'! clla avisa.
No; oo alcanzo a entender
lo que quiere decir.
No puede decir oaW. bueno.
&n mis sueos be vi&to a Tliltuy Jall'pa
y he oldo de sos labios qu e U u quiere
a esos barbudos enemig011 130.
O ms eloramenle an:
Khlshkls: Waylla Wis.., hechicero,
cmo ha1nos de poder inWtprot.nr
esto <tu.e se nos muestra hn1cmo1.rublo.
Pero tal si nueslra Mudro l.unn
me iluminase, alcanzarfa
a comprender lo q\le esLu chalo encierra.
Yo ya saba que deb31t
venir los enemigos.
Hace ya ms de cunlro meses
nuestro: 1\'ta.d.re en ll1i.b auenos,
por tres "'eCie$ me dajo
que la xistcncia de nue!Strn
estaba """"' de su fin,
que iba a quedar pronto concluido
129 Op. cil., Unens 2&. 52, 165. Es bueno anotar que tACrlturo Y no son
eulturnlm('nte homlogos del todo. Cf Zumthor, op. c1t., en c.spcciall, 5. .
130 o p. cit. , pp. 103 105. El t<>XLU "" que<hU<> ol .. Wnylla W
ao, p1llluj nvu/ ima yr:aj chhajlJtaj c:hay/ liJ>muy, 1chn watu)?D-anltma-
t.oc:hull willHsqaJltoi Manan, m:man yoclu.amch\\1 mol.ftchuK wlllayta mu
nonJ Monfln o.Uint.uqa wilh:uunanehuJ 'l'kuy Jullp'o muspachawan/ chay
muno.sqB.tlttL pay rimuwuo",
Capllu.lt.J Pnnwv
No tango para qu ya esta cltow.
Todo mi ser est abatido
y destroado tengo el corazn.
Ya cae la afliccin sob..., r>oeotroe,
nos Oega el da de la desventura 131
67
Hay otros indicios menos dramticos de esta fascinacin por la
En una ocasin, y los ejemplos podran ser numerosos, un
obviamente oral se reviste con la retrica ms codificada
de In escritura oficial. En la versin de Balmori, Almagro afirma
que debe hablar con el Toca porque lleva un mensaje delfuly; y dice:
Yo vengo con asta orden de rnl lustre roy do Espana: no obedceiendo
csin orden llevar la cabza o corona del roy. D<N/ guarde a V:Al32.
El texto hace recordar el reiterado recurso a la escritura y lectu
rn do los "oflcios" que enva Herodes a loa sabios y los que recibe de
ellos y de los Reyes, en el aulo cusquel'lo de La adoracin de los
Reyc., Magos publicado recientemente por Beyersdorffl33; pero
indica, sobre todo. que el lenguaje escrito se asocia firme, rpida y
consislentemenw con el Poder: aunque indescifrable como tal, o
precisamente por serlo, se sabe que contiene una amenaza de
destruccin que ser cumplida. Adems loa cdigos de la escritura
empiezan 11 interferir en los de In oralidad, que los imita, en una
suerte de metfora del imperio de la letra (y de lo que r<lpresenta)
sobre In voz. Aludo al conflictivo cruce do oralidad y escritura del
que el propio wanka es testimonio inmejorable, conflicto nunca del
todo resuelto en la representacin por la azarosa y circunstancial
prevalencia de una u otra, pero cuyo marco general no deja de
remitir a un texto bsico, incluso cuando ha sufrido un deterioro tan
Tave que literalmente CDsi no dice mida.
De otra parte, el wanka deja cOnstancia, prcticamentn en todas
sus versiones, de un curioso s istema de articulacin de dos
tecnologas de In r.omunicacin; la carta va y viene enlre los dig-
natarios de la corle incaica en manos do un mensajero tal vez inne-
cesario. En la mayora de versiones se supone quo estos dignatarios
forman parte de la comitiva de Atabuallpa y que estn muy cerca
uno de otro, pero la carta siempre es traslado.da por un funcionario
131 Id., pp 107-109. El texto en quechua re.a asl WoyUo Wisa, layqa runa/
omftJnattaJ wat.usncbijl kay wtuy mana ollnataJ lchachus Killa Ma
molnchij/ut'ichaylruwahtin atlymanl wotu)'UI luly chhaUaehataJ uqaqa
yuthllrqsniamin/ auqakn.aj jamunantoqa.l t..J>uapayniypi Killa Ma-
mnehijl tawa waf\uynin aupaj:runpV ku\&.a k.utipif'lon wt11awarqal apun
chiJpn kousaynin/ tukukapunant.oqo/ p'uehukuaqa lulnantaqaJ Manan
qhawnykuymonncbuJ Ukhuy kOJpoo p'nkoqoila, snquy kojpas lajlla-
f llftki paLapian kncbij, chhiki p'u.nchou.l\uu ehttyamuwanchij"".
132 Op. cit.. Jlnoas 165-67. Eufa/li mio.
133 l)ycn)dorfl'. -JA ad()roc;(m dr lu3 Rtt)lft ft1QJto.'f". Viscncl<r del teol.ro
rcltg"LoM Pspnliol en undinn (CuscO! f.;c.nLru Ourtulom de las Ca:;as,
1988).
68
real o por un chasqui cuya 8l'Cn escnica (segn el ur\ico testimo-
nio que disponemos sobre este asunto) consiste en correr algunos
pocos pasos "en zig-zag esquematizando en sus movimientos [unal
larga marcha de vueltas y rodeos, y significa la llegada final por un
salto"l34. Si dentro de la ficcin escnica y dentro del referente al
que parece aludir esa distancia no existiera, la y la accin
del chasqu.i hara ver con nitidez el dramatismo de los muchos
fracasos de quienes intentan descifrar el escrito, pero en cualquier
cnso, an si los desplazamientos est\lvieran justificados en el espa-
cio ficticio de la representacin, los mltiples desplazamientos de
los portadores del texto ponen nlils.is en la oscura necesid:rd de aso-
cior el nuevo orden comunicativo de la escritura con el viejo de los
casi como si la "cnrta" tuviera que depender de alguna
manera de quienes la conducen de un lugar a otro, aunque al final
todo el esfuerzo resulte m til y el castigo sea inexorable.
Desde otra perspectiva, hay razones para ospechar que Jos va-
rios desplazamientos del correo del Inca tienen una manifest.>cin
en la tarda versin cusquea del Auto de los Reyl!tr Ma-
go., en lo que w1 personaje "negro" se agacha para quo los dueos de
la lot..-a esc.riban sobro su espalda las comunicaciones que se envan
ontTe ellosl35. La lecnologfa de la escritura sito a quienes no la
dominan como puros soportes ffsicos de la t rasmisin de s ignifica-
dos que ciertamente no entienden y de alguna forma inscribe las
grafrns - casi como cicatrices- en la espalda doblegada del ;lOalfa-
beto. Luego, en el cap1tulo siguiente, analizar la versin "cmica
de este asunto.
Mucho ms inleresanle es el proceso de "lectura" que hacen los
inclios de la carta del Rey o de Pizarro. Por supuesto, se parle del
principio que todos los esfuerzos por descifrarla sern intiles, pero
en este proceso se ofrece una sistemtica "hermenutica naturali-
zndoro de lo q u<: es el objeto cultural por excelencia de Occidente.
Vorins veces el papel es considerado chala y la tinta "agua su-
cia"L36, a la vez que las grllffas son casi siempre "Lraducidas a sig-
nos propios de la natmaleza.. Cito n 1,'\lnos te.'<tos el a ves:
WayUa Wisa: Quin sabe qu dir &sta chala.
Es posible que nunca
llegue a lllberlo yo.
134 Balmori, op. cit., p. 43.
135 Op. eit., p. 58.
136 Esta.s denominaciones Lnra y Bahnori. Lurn nfirmn que el uso
efe se C)tplien porque loo alementos que le son conc.idos
r ni lncsJ no hay ms que, uno (tu e guarda scmtjan.zn cor el papel, y es la
chata (op. cit. p. 52). En el v<>eobuiArio, Bslmori asigno u "chchullo" el
ftignificndo de .. hoja de mo1., cosa (op. cit p. l09) Mrocses
Od\'ierte el sentido figurado de lu expresin en el vorobuJurio de au Teatro
Qurehua Colonial, op cil... p. 588.
o tambin:
Copftulo
V isla eJe este oost.ndo
es un hervidero de hormigas.
La miro dcllde efite otro costado
y.., me antojan las huellas que deJan
las patas de lO!! pijaros
en las lod"""s orillas del ro.
Vittl.a ns, se pArece & las laruk..o-3
puctas oon la cabeta abajo
y las pAtas arriba.
Y l:l e61o la miraJtlOS
es R<!rnC,jonLe n liamos cabizbajas
y cucr110S do
comprender esto pudiera.
No no, me es imposible.
mi $6or, penetrarlo 137.
69
Rey (nca: - Ay que chola blanca esta chalo; de aqur mirada se pare<en
como huellas de uno serpiente que se ha bien mirado!. otro
umt.o, se parece a los OJOS de mi usta l$n redondo, Llln mirn
dolo por <>Sto otro lodo IW porece al camino de Hunylla HUJSa tan que-
btndo. tan quebrado; qu' chala sta q_ue no la puedo entender, no la pue-
do adivinar! [ .. ]
Primo Inca: Qu chnln, <tu chala es sta? l ... IJlOr esta Indo ve como
una pata do gallo obicrtu en tres; por oquf se pnroce a la cajita de
Huaylla Hui$a redondo redonda; de este otro ludn 8e ven como montn
de honn.igos negro.s: ,con qo aguo ncgrn est rododa osto chula. que no
se la puede entender, <uo n<> s In puede averiguur'll ... l
Apu Inca: l ... ] Qu chola blanca es sta? No la puedo re&olver, ni en
modo alguno enwnderln; Por aqu se ve lo cola de .una vibora que
reaparece; por aqui villt."l, semejo a pajatltos que peleando;
como rociada oon aua nera parece a esta chala blanco en modo alguno
la puedo entender en modo aluno la puedo remedor 1 ... )138.
137 Laru, op. cit..., p. 101. El t<txto en qoC(:hua. como SJgoc: ar'i
knypiqa,/ u>onn sma jyk'l\.i pachapasl ynehuytn Kn.y
chirunm-nnta qhawasqo/ wt.waj sisimn rijch'akunJ Kny WUJ <:h1runmanta
qhawnsqa/ cbay mayu puta ch'renpi/ phicbukno,j chakinpili unanchasqan
kikillanJ Kaynijmnnta thowarisqa/ rijch'okun. !'myuh/ pata
ebakiyuk JinalJatan qbawahtlnchtjn/ ura
Uamakuna hi.na/ tarukaknaj wjran kilrinJ Pin kayta unnehnJ ltaska.
Mana mana atiymanchul unancbayta, apullay". t:n es!<' caso In traduccin
al espai\ol consigna la palabra "chala que no esl en el tA!.<to, '!ue
porque en las primeras mencione-s a )a carta se e-mplea esta denonunaan
en la versin queclu.1u: imo. yraJ rbhallachan ka y ... , p. 98.
138 Bnlmori. op. cit., Jlnevs 170-222. El texto quechua es el siguiente:
Inca: Ay imR yuruj chnUochataj cay cay chnllnt.o, co.ymanta
amarit.umiy-paj rascoquil>tlscaman rijchacunjinn co11ocollollo,. cay ch.ica
mant9 c.aguarini llustocheynaypaj ahuisninman rljchokun Jinn !uyu
muyulla. r.ay uj ludomnnta cnh\Jnri11anitaj Huayllo anmnma:n
rljchacun jina quehunquihuilla; lma challachachus coy,. ehaUacha mana
huotuy atioa, ni unnnchay atina. l ... J Primo lncn Ay m
challaeba. ( ... ] coymanht tlaguarisca galloj
quinsa pallc-.an&ea. chic-amanta r.aguarinj HuayUo. Hu&."\J tOJltttmnao MJ
70
Con relacin a los Evangelios, la reaccin es similar:
1 nca: 1 l,clipillo no
ru se lo que me diae '"'""'
gusaniUos al>hm?
aquJ Otra cosa DO bMI39.
con La versin de Po?mbamba es trgica. En ella el des-
la obtura la mtehgencia y los sentidos del
fnca e zncluszve ternuna por onmudecerlo, en una especie de simbo
o concentrado de la irn>asicin de la letra sobre la voz: .
Inca E..<to nada me revela, nada me diee. Est.oe g8rabalos d arillo
.de gusono uo l\h cabeza no entiende. mis ven
no rru paladar no mi C:Ortt7.dn no m.i
Estos ejercici?s de ''lectura", en los que loa szgnos grficos remi-
ten a lo que pudzera ser su origen o a los elementos naturales ue
semeJan o simplemente a similitudes formales tie q
-como obvto- una dimensin puramente ficticia, casi
en rehcn al m?monto y _a los hechos en que se incluyenl 41. Esto
un do Por ejemplo: al asociarlos con el
e:n i"ce . e a y al Situarlos en ese angustioso ir y venir
en e os de la nobleza incaica una lectura puede e
un df?m!tico, que es lo que'yo in luyo, pero Bnlmo':J
J . ga en cambto cnuca la larga escena que presenta los es-
fuerzos tnd(genas por dcsCJfrat lu cart.al42 Ciertamente
Bal mori no lo h ce drf d' , 8\tnque
l d . . pe> a acu >rse" una larga tradicin en la que
a esmtehgenca de un mensaje genera comicidndl43 pero en este
Cll?O parece que el efecto cmico est ocluido por razones
pnnc1palmente porque lo indescifrable es una amenaza de
chnc -
juJI ma mu,v;'nkyull:' cay ujlUdornanta ca:uariaca yana 8iqulmiras
ehaschuQuipa'!Cachus cay
h.tll -L. ma nr unan ay atina.f .. }lma yur&J chaUac:han
cay e uuut mana ru.atuy n1 i.oul.t-namanta unancha tu.i .
ladomnnla _caguarisca eatarej ebupn.o jina lincunea cay uflad!;:'t!'
mn..o.a-cu..c::cajrn3n rijehacun, ima y$ na yacuguon
pneuchan, cuy challachacn. muna guatuy atano ni imayna tltllulchay
colotu:ae8 .. .. op. cit., p. 49. t;l ..,,toes de Lo. frog<U.
op. at.. p. 170. El te><U> en qcchua es el iuieotA>: Cay manami
mannm matapih nimanchu f'JUlnum huillamchu ka
PlshcucUJUt eurucuut lloctacush.Cil, manrun
huhnlloy roushianchu, nhuillny ricEtl\chu, rinrillny hu.illanchu ahimilluy'
141
yac unchu, umshyan.chu, ahimlay Jimnnchu. ' '
Aunque sea obvto. ha.y quo aetarar quo an si el wttnka fuera nluy
P.C"'! en l la ontlidftd primario pa.w de la "'PTC84>ntac
1
6n y POr con-
6\lpone una fictaC'Ja de una e.ntor\('(1 am
phomenlc supcrndo.
142 Op cit., pp. 45-46,
143 Euln trndicin e.ponolo, poi' lo monos deBde Elli6ro de buen ontor
71
(amenaza que sert cumplida) y >arque ese contenido es conocido en
escena" y por el pblico a trnvs de palabras como las ya citadas de
Almagro (en la versin de Oruro) que son por el lengua
al idioma quechua.
No es nada fcil, sin embargo, filiar al productor de estos frag-
ntenlos. Se puede suponer al respecto In acc>n de una perspectiva
escriLurol, y tal vez hasta "literana" en trminos ccidentulcs, por-
que resulta complicado situar tan consistente, esforzado e imagina-
tivo operacin lraslaticia en quienes se enfrentan >ar primera vez a
la escritura y tampoco debe pasarse por alto el hecho de que incluso
las metforas claves, como papcl=cltala, no dejaron ningn rastro
en el lxico quechua ni colonial ni moderno. Son pues, en este senti-
do, figuras literarias que funcionan slo dentro de esta textualidad
y e>\ relacin con su espacio imaginario. Si esto fuera as, entonces
efectivamente cabria pensar que la reiterada representacin de la
incomprensin ind!gens de Jo escrito puede contener un sentido de
burla o de detrs del cual habra un sujeto productor de-
solidarizado (al menos en part.c) tilo el pueblo quechua. Para com
plicar ms las cosas: el srucnsmo ante la ignorancia de los indios no
necesariament.c tiene que provenir de un puntn de vista hispnico.
De hecho los ladinos fueron muy agresivos con los indios no letrados
(Guamn Poma dice que al indio que no aprenda a leer y escribir en
espaol se le debe tener "por brbaro animal, cauallo")l44 y no es
imposible que esta se deslizarn inconscientemente hacia
el pasado.
este juego de hipteSIS tiende a probar que los
textos del esconden una profunda y estratifi-
cacin: las varias voces compiten en el texto, y lo hacen por
momentos muy ambiguo, se instalan en distintos hor1zontes socia-
lea, histrico y tnicos y ponen en primero Unea el espesor de un
discurso hecho de muchos discursos, espesor correlativo n la acumu-
lacin de e-xperiencias histricas que asume como condicin prima-
ria, sc,'llll ya vimos. la de la muerte de Al.ahuallpa
como signo de unn opresin secular. En todo caso, en lo que toca al
punto concreto en nnUsis, lil palabra que hMfa burla de la inepti-
tud de los indios (si ste fuera el caso) queda transformada pOr las
otras palabras que hablan ms bien, trgicamente, de la injusta
destruccin de \ln orden propto, bueno y JUSto. El Jlanto de t:o)'O$ y
palla8 es tal vez el mejor eJemplo de este otro sentido -que es el que
finalmente, por decirlo de alguna manera, adquiere una hegemona
No hay que ohridar que al lino! en vorins versiones-
Pizarro es condenado.
Op tlt.. p 196, 't'm U
14li T<tt1"8eim resul'l\"f! (') p-rohleftll runtitind()lo Dl tnajeto que artUAhz.a o recibe
lu cscl!ruL *drnmma pc.r i vinli. c:ornieita por 1 vmeilori'" Op cit., pp. 197 y
&a.
72
Pc':O wa;lt episodios sobre el descframiento de
la cscr.tur.?. En ellos los tndios de "oir (o sentir) lo que la le-
"habla ,_<'n versiones que reptlen di' alguna manera el relato de
crrucas. probable que su condicin escnica,
0
si se qwe-
re y1sunl, dctemune la necesidad dramtica do poner en accin en-
la extraeza de la letra y su imposibilidad de tradoc-
c!n 11 una. cultura oral. En la mayorla de los cnsos, la representa-
CI!" de mcompatibilidad de la oralidnd y la escritura se limita a
la mtenc1n _del Inca de "oir" el libro, como ya t>st.i dicho, pero en
algunas el tema adqwere dimensiones ms complejas. En
porque se anotan gestos que no solamente tienen
con la VIsta y el y en otras porque gestos son re-
tanto colectiVJ>.ados) por algunos miembros del squi-
to 1mper!"l. Anoto ejemplos. El ms simple es el de Mene-
sea, quo mcluye una breve acotacin:
el lnea pone In corta a los y dcspuo In bolo con mucha vio-
lcneoal46,
versin que es ampliada por las que se leen en los manuscritos de
Poma bamba y de Llamelln:
Rec:obe 1 llbro; de15pus, loDeva al odo, la viat.a y" la cabeza147
El Yna <oe el libro abrelo y pw..,<Hn toda part<oi48.
Eata accin es verbalmente desarrollado en la versin de Chillia
en un pnrlomento del Inca:
flablftDle ya por que qwero
sober todos los secretos
y si a la vista no me nhas
hublanne en el entcndiulient.o
f:s posible que no quieras
declararme los sec.relos;
puoa.1:1i en la frente no quic.re1;,
ablante en los oydos?
asta aqur no dises nada
quisas quieras en el p("Cho!
pues esto no habla conmigQ,
ni en 1a frente.,
ni en el pecho,
ni en Jos boyd<Js.
loiG Op. at., ntre parlumeotcs 106-107. En el texto quechua previo Felipillo
usa lo palobra y la asocia al engao. F:n In traduccin espaolo de
es ob\tJO que f'elipillo est jugando con dCMc oc:eptiones.
a6!' Y Juego de cartas,_ como si tratara de prevenir ni Jnea; . la carta para
el ugo Y el .eng,ao de la lo que At.nhuollpu, como es obvio, no
puode perc1bor. texto qu..,loua doce: qnpiy knyqo mluo missa yu-
kotoq"'. '
147 Op cit., p. 170
14
8 Op. c-it .. p. a t. Bnrasis mo.
---
---------.. ........
Capitul Primero 73
ni en La vista.
pues a mi no me sTOO csto7149 P
En In descr.pcin de la representacin en Carhuamayo, Millones
anota que Valverde "entrega al Inca un mazo de papeles que Ata-
huallpa huele, pone al odo, muerde y finalmente arroja por los ai-
res". Como la acotacin del te.'<lo transcrito es ms simple (el Inca
"rcc1be y ausculta detenidamente con curiosidad de los acompaan-
tes, se miron entre s y le pasa el libro entre sus generales querien-
do ser ayudado a descifrar")150, se tiene que suponer que los gestos
snotndO$ corresponden ul "actor" que desempPil el papel de Inca en
la cclcbrucin estudiada en 1984 por Sin duda se trata de
algo nsr como una sobreactuacin, si se quiere de un cierto
virtuosismo escnico, que de cualquier modo no hace ms que
profu odizar en Lma tl'adicin establecida.
Como en Jade Carhuamayo, segn acnba de vorse, en la versin
de Monrts el gesto del Inca se hace colectivo. En esta ltima Ata-
huallpa "pone el Libro a los ojos y pechos de los Sinchis y ous-
t.as"l51, sin obtener tampoco, como es claro, ningun resultado.
No vuelvo a la discusin anterior, sobre la "IPctura indgena
de la escritura es cmica o dramtica, aunque tambin cabria des-
aqul, porque lo que interesa l'n este caso es poner en evi-
dencia In radical incompatibilidad entre la orahdad y la eS<:ritura
como marco global de la representacin de los bucesos de Cajamar-
ca. Parn recurrir de nuevo a Ong: el pl'nsamiento oral es "agonista"
y enfatiza In importancia de las acciones del cuerpo 152, y desde esta
perspectiva resulta unpresionante el modo como los textos citados
(y otros muchos) "teatralizan el choque de In letra con la oralidad.
La condicin "escnica del wanka facilita enormemente la
presencia de la palabra hablada, no slo por lo obvia necesidad de
tranaformttr todo en voz pblica, sino porque el movimiento y la
de los personajes pennite la rcprcsent1cin del sentido
corporal que es indesligable de la expresin oro!. Despus do todo,
el cuerpo ea el gran sigwficante de la oralidad.
Lomeotablemente muy pocos manuscritos anotan In gestualidad
que acompnila a los parlamentos. Entonces, trabaJando sobre t.odo
en In versin de Balmori, Lore Terracini que si en la repre-
fracasan los actos de comunicacin lingillsl.ica ("al domi-
natore compete la sordita, il dominato relegato al silenzio") en
otro nivel, no lingstico, "!'atto aemico si realizza come
infonnazionc d1 potere e prassi di violcmzn" que concluye con la
149 Op. cit., p. 49. E.s un parlamento muy similar nl que c:omngna la versin de
Pomnbumb..l, citado ms arriba.
150 Op. cit.., pp. 59 y 87.
1 t O p. cit., p. 110.
1!12 Op. r.lt.., pp. 49 y as.
74
relegacin del vencido o una pos1cin infrahumana153. Sin duda
obser"ando lo dinmico global de las representaciones con e
aoonto en la priijn y muerte del Inca, esta descripcin es
acertada; embargo, ese otro lenguaje, el de los gestos y actitudes
de arroganctn y podor aparecen en el curso del wanka compartidos
por_ los dos bandos en pugna, incluyendo -con frecuencia- las
de los espectadot<'s. En otras palabras: si el sentido de la
acc1on global sita al poder y la violencia en el campo de los
vencedores, los cdigos del cuerpo ofrecen similar informacin pa:ra
conquistadores y conquistados, aunque el desenlace. como es obvio
defina el triunfo de los primeros tambin en este nivel.
todo, como seala igualmente Terracini, la conquista de Amrica no
fue slo una agresin poltica sino tambin semitical54.
A_ los cdigos del cuerpo, en cuanto signific:ante de la oralidad,
que aad1r todos los otros que provienen de la representa
sabe que hay decorado, o que es muy simplei55, pero la
ublena y el vestuaroo mer<'<:eran anhsis dctenidosl56. En las foto-
gralias de lo representacin en Oruro, los conquistadores estn
de. tale!!, otros con uniformes que parecen repro-
ducJr los de los eJrettos de In Independencia y otros ms con unifor
mes_militares lo.que so puede explicar peculiar
sentido acumulatvo de la h1storia que expresa el wanka y que ya
be comentado, pero no tengo nado claro sobre otros asuntos: por
eJemplo, el Inca. y los dignatarios imponales usan anteojos negros,
de sol, y_IAs llllijeres cubr11n el cadver de Atahuallpa con paraguas
o sombnllas neg..-os. Por supuesto, uno so siente unediatamente
n una hpl.(sis: anteojos oscuros y paraguas oomo
que. u. ocultan al sol y !)len podrfan t11ner alg1u111 relacin con
el stlcncuunento n la (!orrola do los dioses indgenas (el Sol) frente
a l os dioses de los )loro es claro que sta ea una
aproximae;in puamcnto intuil.iva.
De una u ot1a manorn, en la representacin pblica de la
muerte del Tncn dosp!ognrse con vitalidad los poden!s de la
voz _(y en buenn pnrte do In voz quechua). mientras que a l a
e_scr1tura no le cabe quo objetivarse en el silencio de la ca.tia o
J.bro Y gener11r (deAconcerladas siempre) que tambin se
nstala'? en .la orohdad. De alguno forma, la representacin del
wonka 1mpJ.ca una inverHin ele las condiciones discursivas de las
crnicas, evidentem!'nte en la escritura (salvo en los
153 Op. p. 17.
154 Id. p. 7.
155 OsoriCl a.rmli7.a ht distnbucin du lo. e"plte:IOS c.scemcos, op. cit.. p+ 128.
156 l:lay descr1pcion., t>n Balmon (op ril .. pp 13 .. 14) y ms dct.allades en
OJguin e Irinrte Cop. c1t. pp 7678). Cu1m:1deu t-n buC'na p:ute con las
fotogra.lias que m.-nciono Ju-..'1."0
75
dibujos que incluyon algunas crnicas iudgenas)157 y apenas evoca-
ti vas del horizonte de la palabra hablada. poro t.ambin supone una
definida desviacin con re.spec\.0 a su propia base escritural: si en su
azarosa conservac16n se evidencia un respeto casi religioso por la
letra (aunque se la distorsiona porque en lt.ima instancia es el
desconocido lenguaje del otro), aquf la voz impone condiciones y
expande su capacidad de convocatoria social. Abandonando el espa-
cio privado que es propio In escritura, la oralidad se ubica en su
propio terreno -el mbito pUblico- y desde aJH emite sus signi-
ficados.
Hay al respecto un caso notable: en la versin de Lara, que es
monolinge quechuai58, los conquistadores slo miman los gestos
del habla, sin pronunciar ni una soln palabra. y to<fos sus parlamen-
tos nicamente se escuchan a travs de la traduccin del lengua.
Ciertamente, se puede Interpretar tal &ilencio como resultado de la
opcin idiomtica de esta versin, que baria imposible, por inveros-
mil, que los conquistadores hablaran en quechua; embargo, este
argumento est. invalidado de algn _modo x>r el eJemplo del "teatro
quechua colonial", en el que se en
quechua, con lo que se abre otra pos1bihdnd de IDterpretacon: el
silenciamicnto de la voz espaola, en el momento de la gran con-
frontacin intercultural, ben podra ser algo as como la venganza
imagina na de quienes no tscriben ni le('n. Al invasor se le cercena
la voz, eJUnudece en esC4lno", como contrapartida de la
dad indfgena en el imaginario del wanka, son ellos, los .n-
dios, los que n11 leen, los nicos que hablan. Una venganz.a
por las cnractcrlsticas del manuscrito de Chayanta, pero sHnblica
mente eficaz.
Identidad, a1teridad, historia
Todo lo anterior obliga a insistir y profundizar en las
condiciones y virl.ua !idades discursivns de las representaciones
"teatrales de lo nturrte d1l Inca y a contraponerlas con las que son
l57 Sobro est.e punto es not.oblc el de Mercedes J.,pczllorall, "La er
nica delndw como l.exto cultural' articulacrn de los cdigos icnico Y lin-
gOistico en loo drbUJO& do la Nutva oor<lnica do Guamn Poma_". RvU1to
IMntamri<n.o, X.LVIII, -18, l'iU.sburh, 1982. Cf. ""intismo su libro ya cr-
t.odo y los do llolenn Adorno incluidot en """est-udios l.alllbin ya citados.
J.J;S )..ara hA la casi total auncin de intcerencios espaolas, ha..ta
cl punto de que pora le Biblia ha buecado una manera propia de
sarla Qhl;;piy S1mi. (Palabro do op. cit . p. 32. Ms qae remitir
a \a det Mte "'"-r&i6n (t.od.a.s ton a su manera). el
dato pare<"e ltt actuacin de un quechui.sta bi.perculto. s:i &e quiere un
c:astit:ista, que podrfa COrrellpondPr aJ grupo St"iiorial Es bueno
recordtlr que Js (echA doJ m&nu,aU'ito, ptob:tblemente copia Y lnansforme.-
cin de uno ant.cr1or. et 1871
76
propias las Por lo pronto, aunque se puede rastrear
un amplio y fluido de los loxtos en el sentido de
que unos son fuentes de otros, a veces hasta el punto de la mera
copio, lo <ue a lguno.s escribas ocultan con esmero, las crnicas son
discursos cerrados que remiten 11 In persona del autor como instan-
cia muchas veces legitimadora de su sentido y de su verdad: no es
inusual, por esto, que el cronista incorpore su experiencia al tejido
del discurso como mecanismo que garantiza la autenticidad de lo
que dice, con lo que duptica su presencia y enfatiza consistente-
mente su autoridad. En otros trminos: el discurso cronstico no
puede desploznrsc mg all del espacio que configura su autor, con
lo que adems respeta In ndole finita de toda expresin e8Crita,
aunque -por supuesto- dentro del texto puedan resonar varias y
distintas voces, incluyendo a las de informantes orales. No es
casual, entonces, que hoya pocas crnicas annimas y -que yo
sepa- ninguna en In que colabor<>n dos o ms autores.
Pero estos discursos tambin estn clausurados en otro sentido,
tal vez menos obvio pero igualmente significativo, o basta ms: la
historia de lo que renlmente sucedi (aunque ya sabemos que el dis-
curso nunca copia los eventos) es el limite de su discurso, a veces
ampliado h:tst.a In front.ern de lo que tuvo o pudo suceder de acuerdo
a la leccin de las Sagradas Escnturas y sus interpretaciones
consagradas o del imaginario occidental de la poca: las sirenas que
vio Coln resultan verosmiles desde esta perspectiva, por
ejemplo!&O. De hecho, nclusJVc las cromcns mM ev1dentemente
imaginativas y hasta tcrgiversudoras obedecen a una concepcin
mimtica duru y ncornodnn dent.ro del espacio de la "realidad"
quo pr<tenden y con respecto a l (y a la conciencia de
su tiempo) generan las 110rmas conv(!llcionales de aquello que les es
decible; o si se quiere cnrnbior de pe1spectiva, su legibilidad est
bajo el amparo (pero tambin bajo el imperio) de una cier ta
concepcin de !:1 historia y de lo vrr<>smil, si n duda en la versin
occidental de su poca. l>n ol fondo, se trat11 de la legalidad
impuesta por el gl\ero cr1ca. No est dems aadir que los
cronistas indios se esmeran por cumplir estos requisitos, inclusive
tTaducicndo sus POCII Iinres formas culturales a las aceplllbles por
los espaoles, aunque el resultado final del proceso puede ser-como
en Guamn Poma- de 1tna magnfica originalidad.
Por lo dems, como productos escriturales, las crnicas no pue
den escapar a la espacialidad linenl del lengu:lje grfico y al marco
que inevitablemente lo \'Ocierra, marco tanto ms frreo cuanto se
materializa en un obJeto como el libro que discurre encerrado (las
159 Presando en esle caao. pues su anoli!lis es bre\'f" e in(()tnplet.o, del signifi-
cado dr t.'11pedlicorntnte df' In comparsa dellncaJCapitn..
160 Cf. u este ,..,.peciO el bermooo libro de Jos Durand, Ocm<> de sirenl!$ y...,
pmlnr eh m(tnntirlt (!\lxico: fo'ondo de Cultura Econmica, 1983), Z.. ed.
Cnp(t11/o Primero
77
palabras n? son inocentes) entro una y una contratapa. Las
deas de Micho! de Ccrteo.u la escnturn de la historia con su
asociacin In linealidad de aqullo y la cronologa de sta
imposbles en Occidente sin un fin y 1m comienzo precisos;
no deJan aceren de la ndole de la memoria que pueden
evocll!" las crniCO$: la de los definidos e irrepetibles, que
suced1eron de una y para s1empre y quedan inscrtos en una
graffa inmodificable 161.
El se en cambi.o, dentro de otras y muy distin
las cond,'CIOnes dtscurs1vas. En pnmer l.nnino, aparece como un
texto ab1crto a la colaboracin ininterrumpida de muchos "autores"
que lo van modificando a travs de un curso secular modificaciones
que aunque sean parciales terminan por reformula; su sentido glo-
bal en In medida en que cambian el sistema de relaciones sgnicas
que corresponden -como es obvio- a la matriz de todo significado.
In figura "autor decae o desaparece y
es por In acc1n 1mpersonal de sujetos que no sienten la
neces1dad de Jdent1ficurse, tal vez porque lcida u oscuramente se
reconocen portadores de contenidos colecLivos de conciencia. En
todo caso. el texto no se acodn en una individual ni se
legitima en ella; ms bien -y se trata de un proceso radicalmente
distinto- busca su validacin en las expectativas sociales y en el
reconocimiento colectivo que pueda garantitar su supervivencia
como comportamiento feativo-rilunlcscnico de una determinada
comw1idad .. Aunque es obvio, no est dems recordar que ninguna
de las formato de libro !salvo en las ediciones
contemporneas) y que todas son annimasl62. Si algn nombre
aparece es slo el del copista.
Algo ms: el wc111ka se instala en un mbito en el que la historia
l!l manera occidental tiene u lo ms la primera pero nunca la lti
ma palabra, y so pod1a decir que nicamente resuena como
la memoria de un suceso que hn qncdado dens11mente recubierto
por capas imnglario.simblicas que lo evocan con extraordi nar ia
libertad. 'fambin en esto tiene unfl funcin primordial el gnero: el
suceso no es narrado ni descrito sino hablado por voces inventadas,
"teatrales, que no pueden repetir un supuesto dilogo originario si
no gencrM otro que tenga efecto unte un pblico presente que se
siente vitalmente concernido. Como se ho dicho antes, la crnica in-
terpela a un lector solitllrio, mientras que el wanka es ntegramente
un neto pbtico, pero un acto pblico que nada tiene que ver con lo
que sucede en los watros sino, ms bien, con los rituales colectivos:
en ltima instancia, la representacin no se ubica en el plano de los
"actores sino en el espacio compartdo de la comunicacin con una
161 Op. <il., eopecirumente 1. :1; n. 3 y v .
162 Excepto la bludada por Millonea, ..,lt'ln sa vio en u oportunidad_ AJt
aqu. el autor, RicaJd . eiente portndor de untidos telectivoe.
78
&vibir t!n a oirt
comunidad que se siente represent.ada y cuya historia es, precisa-
el asunto y la mat.eria del wanka. No sobra aadir que esta
lustona no revela nada nuevo sino confirma lo que todos saben (la
captura Y. del Inca en Cajamarca)IGS, pero ese episodio, co-
mo est Llene algo osf como una ubicuidad temporal: est all
Y en el t1empo pasado, pero tambin aqul y en el tiempo presente,
cargndose s1empre de nuevas experiencms y de nuevos sentidos y
hasta gest.ando, en algunos c.1sos, contenidos que hablan de un
futuro que corregir el desorden csmico que se inici con la con-
quiste.
Por supuesto, no se trata de la obsoleta dicotoma de realidad e
historia, por un lado, y de ficcin, por otra; ni tampoco de una pura
oposicin genrica entre crnica y "teatro". Ya est dicho que el dis-
tiene mucho de ficcin, pero habra que
msstir en quo la fiCCin del "drama tiene mucho de verdad: no t.an-
to de uno verdad factual o emprica, verificnble, pero s -y decisiva-
mente- de la verdad de una conciencia de la como expcrien-
da colectivamente Tampoco s" trata de separar en bloque lo
h1spruco de l.as c':mcas de lo andino del tuanka, no solamente por-
que hay !1ld1genas (y hasta las que no lo son no siempre
quedan libres d!l rmpaclo de sus referentes mdlgenas), sino porque
las reprcseot.acJOnes de In muerte del Jnca, an si se articularan
con expcnencias "teatrales" son absoluLI!mente
indesligablcs da lo hispnico. No en vano de lo que tratan es
precisamente del choque entre ambas sociedades y culturas. A fin
de cuentos, attnque las crnicas de Cajamarca y las
representaciones andinas de la muerte del Inca tienen como
argurnt>nto central el primer enfrentamiento entre indios y
europeos y nttnquc su tema de fondo es radical incomprensin
que separa ll unos y otros. eso no impide que e 1 gran significado que
cubra a los dos discursos ten-\ como ejo vertebrador la constitucin
de un nuevo proceso histrico que afecla " todos. Crnica y wanka
>arte de esta historia, historia que reconstruye la
Identidad de los SUJetos In viven, y no su mera expresin.
Sin embargo, t.an equivocado como proponer la validez do las di-
cotomas yn mencionadas, seria tratar de sumar ambos discursos
obviando aus diferencias, como si el uno y ol otro Jheran
per o homlogos. No le> son, en modo y ms bien tienen
caracteres mutnamente beligerantes y en ms de un sentido
!ncompatiblcs, pese a sus eventuales pero muy traumticas
mterrelaciones. Bastaria subrayar que la crnica es el reino de la
letr a, que en todo caso ns1mHa y transforma las voces de la
tradicin oral, mientras que las repre$ei\Ulciones de la muerte del
163 Osorio lo por esto o h lrugedia griego. pero tambin se nulo que es
oor:no u.n oficio htrglco cuyor son conocidos de anttmono. op.
cil_ p. 116
79
Inca, en sentido inverso, parten de una escritura pero se
reali1:an en la plena dimensin de la voz. Por lo dems, para em-
plear un c,jemplo burdo y en otro nivel de osta beligerancia, cabe
reco1dnr que dentro del texto del wanka es frecuente el Intercambio
de insultos entre los personajes de uno y otro grupo socinll64, agra-
vios en los que cada qu1en expulsa al otro de su mundo humano.
Esta agres1v1dad, como csl dicho, es mutua y por _eso lll;s-
taura un inslito espacio comn: el de la contradiccin. La hu;tona
que comien>.a en Cajamarca es, en su sentido ms fuerte, la historia
de una contradiccin; pero, como bien sn la fndolc sta
su pone la indispensable accin de los contrar1os que la const1tuyen.
En este caso, aunque parezca inslito, t.?t.alidad hjstrica y dis-
cursiva est tejida por y con esas conlradiCCIOnesl65_
Para entender est.a literatura no basta entonces con recurrir al
dialogismo bajtiniano; 418 eso, por cierto, y en la versin de la polifo-
Ia ms vast.a y discordant.c que incluye las virtualidades de la voz
(que constnnto':'enlc resuena en el l_ex:to.escrito de wonka -y a ':e
ces en los crmcas- y se expande VJctonosa en sus represent.aco-
nes) y de la letra (que interfiere const.antemcnte la ento_nncin de la
palabro hablada y que convoca en s m1sma a otras escrituras), pero
oodo dentro de una situacin socio-cultural que mezcla de tal modo
los discursos que finalmente ninguno de ellos es intehgible por
mismo. Para decirlo un grueso: inclusive cuando so !.rato de una
oposicin ton radical como la que enfrento a la oral_1dod. con la es-
critura, y a las djscordant,s raciono.lida_des de la h1sto:1a que
mutuamente incompatibles, la nica opc1n del critico
consiste en asumir como objeto de conocimiento esa Op081CIOD, como
contradiccin radical o como rispido contraste; de otra manera, co-
mo ha sucedido basta ahora, slo se percibe un Indo del Y ese
lodo no tienr sentido por m en si mismo. Durante d.cmru11ado tiempo
se habl<l de la "literatura de la Conquisto" o de l_a "literatura de la
Colonia" como si fueran exclusivamente las escntas en espaol, se
aadi luego la "literatura de los vcncidosl66, como un
aparlt!, pero en realidad se tTat.a de un objeto nico cuya identidad
es estricl.3mente relacion&L En este orden de cosas, el verdadero ob-
164 En In vorain de Meneses, sea el caso. Vu,vcrdn as -visto por los indios
"apo y corno "hijo del demonio" (por ejom(>lo, parlamento 192). A la m
vcrs.n, e:n c-ast todas Jos versiones. los &ndiot 10n de.nommadoe por los espa-
olet c::omo "'brbaros. "bruttl3"' e "'infiel ea ..
165 Puede conullara<> mi estudio "La lilerolUra peruana: wr.alidod oontn>dic-
lorio, pubtieado ong_nalml'ULo en la Rtui.Jta CrllutJ Lalino-
aml!ricana, rx, 18. 1-lnll, 1983, que ahora tlporece oomo Apndu:.c a La for-
ma.ct61l de la (fleraria tn el Per, op. c.it.
166 AJu!.lel, ebnlo es obvio, a ln dcra.onuuc:ln cmplc..<lda pOr Len Porti ...
llp. Visin d,. los v4m.cido. (Lo C(liiO de .las 1969). L3
pnmt'ro C'dicin daw d._, 1959. C[ ta.tnbin, del mtsmo_aulor, ck
to Cotuuista CMx1co: Joaqun MortiJ. 1980). La prunoro ed1an es
1964
-
---------
80 /VIr1'fbkn ,. (Jir
J'\to f?B eso de Su matorio ea ln h:isto_ria que
imbnca inoxtncablemente vanos, dtversos y muy opuestos tiempos,
conciencias y discursos. Desde entonces nuestro literatura comienza
la '-onquistn y apropiacin do la letra, pero instalada en ese espacio
-el dP h "ciudad letrada."t67- no deja de sentir, ni siquiera
ahora, como nostalgia imposible, el deseo de la voz. Estoy pensando
en "Pedro RoJas ("Sola escribir con su dedo gTnnde en el aire") de
Csar Vallejo, por o:>jemplol68.
En el fondo, en este debate de la voz y la letra, tal vez no se
trate de otra cosa que de la formacin de un su.jeto que est
comenzando a comprender que su identidad es tambin la
desestabilizante identidad del otro, espejo o sombrn 11 la que
incorpora oscura, desgarrada y cooflictivamcnto como opcin de
coajenamieoto o de plenit ud.
J67 ft-cmw. como es clnro, 31 ooncepto por Anrcl Rama en La ciudad
letrocla (Hanover Norte, 1984).
l68 nporlu ,., mf esle cliz, op. ci\., pp. 261263 'l'robujo $Obre O$l.e
lC"-to (\O 1!1 pnrtr. finn1 del libro.
--
Captulo segundo
Las suturas homogeneizadoras:
Los discursos de la armona imposible
Las trgicas contraclicciones que son In materia misma de los te
latos cronfsticos sobre el episodio d() Cajnmarca, y mucho mM agu.
damcntc aun las representaciones de la muerte del inca, no
deben leerse slo dentro del espacio que ambas series discursivas en
tretejen y acot.n. La e:rt1'ema tensin entre uno y otra, excepcional
mente beligerante por el entrecruzamiento de la oralidad y la escri
tura y por la incompatibilidad radical de las conciencias de la his
torin que tanto expresan como producen, se inscribe en un mbito y
un proceso harto mayores, estructuras y clinmicas que llegan
hasta hoy, surcando cinco siglos, como fuerzas configurndoras de los
entreverados sujetos sociales que coexisten en el mundo andino con
temporneo.
Mo interesa estudiar ahor11 ol lado opuesto, el revs do lu abis
mal heterogeneidad examinadn en el captulo anterior; o ms con
cretamente, me propongo lrabajflr sobre los discursos (y bajo todo
di.&euruo hn-y un dSO) de la homogenQiri:ld P(')r AUJ'UlPJdn, nhAArvAr
esta fnz inversa es una forma de hnc"r ms claro lo que! l'ntendemos
corno el carcter definidor de vastos segmentos de la literatura lali
noamericana, y en especial andina: su extraa condicin de totali-
dad que est hecha, paradjicamente, con el tramado de una muy
compleja red de confrontaciones.
En el fondo, si cada wa11ka es un verdadero campo de batol lu de
signi fi cados que se sobreponen y solapan, compitiendo y negndose
entre ellos, ounque a veces encuentren rutas subLel'rneaa de
azarosas coincidencias, y si en muchna crnicas hay constancia ms
o menos obvia de sus fracturas inLcrnas, en algUn momento insub
sanables, como en las de Onrcilaso o Ouamn Poma; y si -por otra
parte- ambos gneros delatan que el orden fundamental de sus
relaciones no es otro que el de los conOctos ms rspidos, entonces el
'Algunos fragmentos de este cnprtulo fueron es<riLos entre finales do 1991 y
comienzos de 1992 para la recopilncin do estudios qua prepara Iris Z;..vola
el UtuJo La intJtm;iQn de Amrica. Ot1'0tJ npnrocicron en distintus public.oc:lones,
segn tJ(lttnolo en cada caso. La dolinitlva de este ruc
mediados de 1992. Ms H<l l<> ha ooddo olgunaa rofcrcnciua bibliogr
ficas.
82
examen del discurso opuesto, el de la homogeneidad, no puede
menos que abismar an ms el y el funcionamie!lto de la
categora de contradiccin. Su csplTal avanza, se eompleJua y se
hace harl ms turbadora cuando podemos ligarla al orden concep-
tual que tiene sus propias razones para tratar do instalar la
na entre lo que es dispar, divergente y hasta enconadamente beli-
coso.
Ciertamente Jos grandes discursos se sitan
en el siglo XD{l: alrededor de cuando hace im-
perioso imaginar una comumdad lo sufictentemente mtcgrada2
como para ser reconocida, y todo _para reconocerse, com'?
nacin independiente. Salvo excepctones, este es un problema cast
por principio ajeno al rgime.n colonial: dentro d_c l, en efecto, no se
requiere imaginar un espacto comn, comparl1do; ni revs, lo que
interesa es marcar los lmites entre el poder y sus representantes
metropolitanos y la gran masa de vasaUos sometidos por el den:cho
de una justa conquista o del orden imperial, aunque pronto corruen-
cen a crecer los deseos de autonoma de los soldados de la pnmera
hora, cuya obra parece descomedidamente_ expropiado por la. buro-
cracia colonial, y aunque - de otro lado- cnollos y me$tozos
tambin pronto que estn siendo preteridos en su propio suel?.
su parte. entre el desconcierto, la resistencia y la rebelda, los mdios
elaboran estrategias de sobrevivencia y c:omienzan formular ?scu-
ramcnte el proyecto utpico de restauraCin de los tiempos ant1guos
o de construccin de un nuevo ordcn3.
Precisamente ser In voz de un mestizo, Garcilaso, una de las
primeras en intentar la configuracin de un espacio de convergen-
cias y armomas. Est.a es la raz6n por la cual estudio inicialmente el
dificil discurso bomogeneizador del para examina_r luego el
modo como la figura y la obra de Garcl.aso de la Vega para
construir en el XIX y XX lo imagen snnblica de una nac10n wte-
grada. Finalmente, recurriendo a varios del siglo XIX Y a al-
gunos pocos del XX, troto de Cl!clarececer ciertos a_specto., ms pun-
tuales del discurso bomogencizador (y sus contratiempos) propto de
esas pocas. Aunque el tema de la homogeneidad lodo el
captulo, la diversidad de sus referenoas me a en
par!p"afos ms bien breves y aparentemente mdependtcntes.
1 cr. Julio Ramos. DP.8f!ACllltlltrmJ rle la modernidrrd fUi Amfricn Litera
tura y PQUtico..,. <l<icW XIX (Mxoo: Fondo de Culturo 8<:onm1ca,
2 cr. Benediet AnderSoo, Jma.gift('d Rtflcchtm3 OIJ the Ongllt and
Sprtad o{NaJio11olim (l<>ndon: Verso!Ncw Le!\ 1983).
3 CF o.pe<almentc los nportea de Alberto Flon!s Galindo. Bucaado "" Inca:
identidad. y utoptt> .,, 1.,. Andu (La Habana: Casa do lu 19S6l Y
Manual Burga, d< una ulop!a... y t. IM 1.m:os
(Urna: Instituto de Apoyo Arario. 1988).
Copltulo Stgun<b> 83
Garcilaso: la armona desgalTada
No es necesario insistir en que la obra ntegra de Garcilaso es un
empeoso y hasta obsesivo trabajo alrededor de su condicin mesti-
za; o mejor an, laboriosa semiosis destinada n producir la legi-
tionidad de esa condicin, personal y socialmente, comenzando por la
lcgitindad de uon escritura - la propia- que se nutopropone como
articulacin ar mnico do lo y mezclado: como escritura mesti-
za, en suma. Lo es. ciertamente, en muchos sentidos. Basta recordar
que vincula tradiciones hispanas y quechuas, que supone el cons
lante trasiego de la oralidad a la escritura, notable sobre todo
cuando se trata de la oralidad quechua trasvasada n In escritura en
espaol. y que enva su tanto a sus lejanos parientes cus-
queos cuanto a la corte peninsular y al lector culto del Renaci-
miento.
Pero lo que interesa es poner de relieve que In validacin de la
escritura mestiza de Garcilaso, especficamontG en los Comentarios,
no tiene unicamcnc que ver con la duplicidad de sus "fuentes", ni
siquiera con el csfucr1.o por preservar las fidelidades que debe a uno
y otro de sus ancestros; se refiere, en lo esencial, a In construccin -<l
mejor, a la autoconstruccin del sujeto que habla en el texto y del
aopacio desde el que lo hac ... Pnrn obtener crcdibi hdnd como histo-
riador fidedigno, a Gar<:ilaso le preocupa elaborar con precisin un
punto de enunciaco6n capaz de dar autoridad a un discurso en
buena medida dJsident.o con respecto a otros que hablan manejado
iguales o similares referentes. Despus de todo, la plausibilidad de
sus visiones alternativas tena como condicin ineludible la forja de
un Rujcto que tuviera razones y derechos para escribir lo que quera
escribir-l.
Aunque la biblol!flllt gnrcilocista es amplsi ma y en ell" teniendo valor
los clsicos, mn hun s-ido especialmente. UlefJ los &ie;uientes estudios:
Jos Durand, El Garciln.o. clsico d Am<irica (Mbico: S.,psetenlas.
L97G) y '\arios de sus n.rtfcu.los no recopilados en esto Alberto
"Hist<>nn y lenguaje en los CAmenliJriol &olu", en Patio eh Lttras
(Lima: CabaUo de Troya. 1005); Mruc Hemnde<, "El Inca Gan:ilaso: el oficio
de escribir . en Plural, 217, Mxooo, 19S9; $U$11na J6kFalviLciva, Traduc
C'in.. e.scriluro y vWirncia ct>lonkadoro: un. estudio sobrt* la obro del Tnco
Garcilaso <Syracwe: &hool, 1977); Martn Lenhard, t.a crnica
mcsli<a en Mxico y el l'oni host.n 1620. Apuntes para au estudio hisl.6rico
literari<t .. , en RetlJSia de Crftic:a Lr.tcraria Latinoamericana. IX. 17, Lima,
1983: Enrique Pu>O-W<IIkcr. Nlstori4, creacin y pr<J(cc{a "''los textos delinca
Gntcilaso de fa Vqo (Moddd: Porra-Turam:as. 1982): MnrgnriUL Zamora,
Lan.guagc, AulJIQrity oud Jntlil{fnous Histcry if the Comcnta..rx-: Reoles de
lncno (Cambridge: Cambridge U1vorsily P<eas, 1988); Nlcolo Wey-Croez.
"Dnde est Gan:d.uoo? La O$Cilaci6n del sujeto colonial en la fonnacin de un
discurso transcu1tural' .. eu Rrc.ilrta de C,.ttico LotinO<Jm-4!riC(ll1.a,
XVTI, 34. Lima!Patl.burgh. 1991: y el libro de Mnnul Durg11, ya citado.
Poereriarmente hon apt\'Codo .t excel=relibro de MaJe llmndez.
dl bi,n perdido. Con/lu-ta. )' nostalgitz f!llnco Garccuw d.e la
84
Por supuesto, hay en los Coment<trios toda una sutil, variada y
compleja estrategi!' historiogrlica, pero toda ella depende, muy di-
rectamente, de lo qul' he llamado lo nutotonstruccin del sujeto que
relata (y produce) la historia. l.eyendo a Garcilaso - dice Jos
Durand- "llejl'a un momento en que la historia se ha convertido
en autobiografla"5; y <'a os1, por cierto, pero no hay que ol-dar que
se trata de una autobiogrnfra qua ms que relatar situaciones per-
sonales tiende a clarificar la lndole tnica (y las posibilidades dis-
cursivas) del autor. Por otra parte, visto como sujeto de la enuncia-
cin, el Inca en.saya un extenso abanico de posiciones discursivas.
En efecto, Ain tomar en cuenta los varios nombres que fue usando a
lo largo de su vida, Garcilaso habla a veces como servidor fiel de su
Majestad, a veces como mestizo doblemente noble, a veces simple-
mente como mesti:r.o, a veces como Inca y a veces como indio. Son
figuraciones de la persona que admiten variantes interiores y que,
por cierto, no son siempre n.i necesarian1ente excluyentes. Al revs.
el impulso primario de Garcila80 es sumarlas en una vasta unidad
que a todas cobijaS. Me 1nteresa entonces el recurso ms obvio para
obtener esta amb1ciosa unidad. No cabe duda de que es la figura del
mestizo.
No est dems recordar, s1n embargo, que la primera definicin
tnica que aparece en lo obra garc1lacista, y que adems aparece en
lo esencial por la necesidad interior de autoidentificacin, es la de
"inruo". Estoy aludiendo, por cierto, a la curiosr; interpolacin de esa
caWJcacJn en l-a traducctn dcl tlldio de los Dialogas de Amor, la
que ser modificada, sin perder su contenido Lnico, en La Florida.
del Inca, datos sobre los q11e tambin llama la atencin Durand y
los interpreta como expresin del orgullo de Garcilaso por su
"condicin de hombre nuevo"7, a lo quo cabra aadir que el despla-
zamiento de "i ndio" a "lncn bien podrfo significnr la incorporacin
de un contenido nobilinrio, y en clnista, la matr-iz L-
nica origl nnria. Me parece clAro, s in embargo, que "indio" e "Inca"
funcionan casi como hiprboles de la extraeza del ser mestizo, pero
dentro de un cdigo siempre ambiguo que a veces delata modestia y
Vega. (Madrid' Encuenll'OS, 1 991) y algo dcsigunl de Csur Delgado Diaz del
Olmo, El dilogo de lo. mumios. Ensayo sob,... linea Garcil"so (Arequipa:
UNSA, t991).
5 Op. cit.., p. 11. l nicinlnumtc apareci cm au nrtreulo
11
Eilnca Ga.tcilaso, his-
toriador Apasionado" 0952).
6 Un solo ejemplo: las muc.has "personas" mencion3das, y otras ms, se ac-u-
mulan en la dcdicnunia de su U'3ducci6n de los DU!Jogos que Garcilaso incluye
al final del Prlogo n la HisWria Hay muchmnos ms. Cito siempre
por Histona gentral dtl Pcrrl. Esludoo p,...hminar y not.as de Jos Durand
(LimA: Uni,ersidad de San MnrtOS, 1962), 4 tm- lo uc.,ivo cito dentro
del talo, entre parnl<"OIS, anotundo la palbra Hu.tona t<eguida del Libro, el
Coptulo y'"'""""' .. ...,.,.,;.., el T<omo y lu p:lgioa.
7 Op. ciL, p. 48. Con-eopondu al urt!culo que da Ululo oJ bbro. Aparea6 original-
mente en J 953.
85
a veces soberbin, y al mismo tiempo, pero sob1e todo, como aviso a l
lector de qu<1 va n leer un discurso distinto, un discurso otro. Casi
podra decirse que la aotodefin.icin del mestizo real como indio
0
Inca escritura les es uno forma de subrayar la allcridad de dis-
curso y de quien lo emite.
El hecho de que ni la traduccin de los Dilogos ni Lo Florida
requiertln la autorizacin autobiogrfica, que s necesitan los Co-
"!entm:ios y !a Historia ge_neral, no debe hacernos olvidar que Gar-
Cilaso 1ntenoonalmente \.l.'.)c una cerrada malla de referencias cruza-
das entre todas sus obras, especialmente en sus prlogos y dedica-
torias, de suerte que cuando la legitimacin autobiogrfica debe
pasar al primt'r plano -en sus dos ltimos libros- est ya slida-
mente respaldada por la figuro de un autor que se ha definido
desde mucho antes como indiollnca; y tambin. en otro orden de co-
sas, escritor erudito (con la traduccin) e histonador ameno y
fidedigno (con La Flortda). Me parece que todava no se ha estu-
diado lo suficiente el complejo proceso que orticula todos los libros de
Garcilaso y genera algo asl como un espacio nacroautoral que en
cada caso opta por variantes internas ms o menos agudas pero que
no exceden las posibilidades de elle mbito trabajosamente acotado.
En todo caso, an si no dispusiC!romos del obvio dato biogrfico,
quien escribe los Comefllarios no pu<de St'r ms (ni menos) que Wl
mestizo. De hecho, el sentido ult1mo su discurso resultara i.ncx-
plicoble ol morgcn de eeo eondocon -que condicin del sujei.Q y de
su escritura. 'l'odos recuerdan lo hermosa y enhlesta reivindicacin
garcilacista del mestizo:
A los hijoa rlt espai\ol y de indm o do inctio y cHpaola., nos llamnu mestizos,
por decir que somos muelndos de nnclones; fue impuesto por Jos
prh1uH'Os cspnr)ules qut tuvieron hijos en indins, y por ser nombre impucs ...
tll par r\uOatro.q pndros y por 8\1 t'oil.{niticocidn, rne lo lhuuo yo o boca JJena8.
La r<>ivlndicacin do lo condicin de mosLizo (tanto ms aguerri-
da cuanto que o rengln seguido se dice que en Indias esa palabra
expresa menosprccio)9 es parte sustancial del dispositivo bimembre
que hace posible escrilura de los ComcntClrios, texto tambin dual
como <'st dicho, y a su mancru tan inalito como el hombre de dos
sangres que lo escribe en el gM.ne de los XVI y XVIl. No est
dems poner do sin embargo, que en el fragmento citado la
figura del padre tiene un rol import.anlc: se ll8ma mestizo con or-
8 Comtmrariu,, noalrs lo.'f lnrott, gHlucl.io 1uvJiminar y notas de Jos Olll'and
(Lima: do Son More."'" 1967, 2" cd.), Lib. IX. Cap. XXXJ, Tm. IV,
p. 163. En Jo sucesivo :.e cita cst.B m1sma cd. en el texto, entre ))8rntesis,
anotando la palabra CQmfntnrtot y l'aguJcndQ t-1 sislJna mencionado en la
nota 6
9 Burga (ap at., pp. 276 y u.) se prtgunl.a me deprec:lo no era taiPbin
sentido por Jos indtos, tomo obvi:uneonte sucede. por fl'jemplo, en el c:.aso de
CWimn Pomo
S(l
guiJo porque eso es lo que es ("somos mezclados), pero tambin
porque as! llamaba su padre espaol ("nombre impuesto por
nuestros pndrcs"). Es desde esta posicin que la dedicatoria de la
H<Storia general del Per implica. hasta cierto punto, un nuevo
sesgo en la filiacin: desaparece el espaol del"nosotros" en
la categoru mestiza y, en cambio, se acoJe fraternalmente a indios,
mestizos y criollos. Dice la dedicatoria:
A lo indios, mestizos y criollos de los reinos y prov1neias del grande y
riqu!Stmo imperio del ellnal Carcili\IO de b Vega, su hermano. com-
y paisno. salud y felicidad.
Sera tentador correlacionar estilstica mente las dos enumera-
ciones, asociando indio a hermano, a compatriota y criollo a
paisano, pero en realidad la economa de la fIISe purece girar sobre
el trmino mestizo, desde el cual se abnlZa Rl indio y al criollo (es
decir. 11 todo el mundo americano) y se acumulan los significados
afectivos de la segunda enumeracin. En otras palabras, al reivindi-
car enftica mento su carcter mestizo y al asociarse fratornalmente
con indios y criollos, Garcilaso asume una rcpresentatividad mlti-
ple y ubica su discurso en el espacio de lo vario. Para decirlo con lo
que ya es un lugar comn: Garcilaso se considera autor(idad) de
mltiples escrituras y cree instaJarse en unn interseccin utpica
desde la que parecera poder realizar un 1deal "panptico", globali-
zador y t.otalixont.o.
Cabe preguntarse, sin embargo, si es posible realizar este pro-
yecto -o ms puntualmente, $i GarcilMo puede hacerlo. Es claro, por
lo pronto, que Garcilaso imagina la condicin mestiza en trminos
de y sntesis. aunque n veces no sin sobresaltos. A este
efecto recurre a varias estrategias, desde la osimilacin del neopla-
tonismo, fil osofa en la que encontr una base conceptual espe-
cialmente opropinda para pensar y pensarse on funcin de una
armnica convergenci de fuerzas disimiles y encontnldas, hasta la
certeza -no sin grietas- aceren del sentido providencial do la histo-
ria. En este orden de cosas Garciluso sita ni incario no en contra-
posicin n la conquista sino -como el mundo clsico con respecto al
cristiano- a la manera de prlogo propiciatorio do In evangelizacin
de las Indias. Es obvio que as, como etapas de un solo gran proceso
deseado por Dios, que conduce de la barbarie de las pocas remotas
a la razn natural del incanato y de la natural a la revelacin
divina que se ofrece a los indios con la conquista, se desdramatiza el
fin del imperio y su sojuzgamiento por los espailoles. El discurso
hist6rico puede discurrir sin contratiempos, suturando desgarradu-
ras y soldando lo quebrado con la mejor de las razones: le divina.
Hasta ctcrt.o punto, esta operacin lambin logra superar los desen-
cuenlros interiores del propio Garcilaso.
Y sin embargo, con ser poderos!simos, stos y otros dispositivos
conceptuales no funcionan No insistir en la
Copihtlo &gundo
87
tantas veces referida ambigedad e? los vaivenes m:"!os
constantes propios de la prosa que .obv1os 1ndictos
de la inestabilidad y hasla de la confl1cllvtdad de su
clamadn condicin mestiza; me detendr slo en un texto, aparente-
mente ajeno a esta problemtica, que puede leerse -con algo de
imaginacin- com.o soterrada del fracaso de ese deseo de
armona 10. Es el Siguiente:
El ailo de rrul y qwnientos y cincuenta y seia, .., hall en un resquicio de
unu mina, de las de Callahuaya, una p1edra de lee que crian c:on el
metal 1 ... 1 porque toda ella esteba aglliereada da unoa &gu)et<>S chicos Y
grandes que la pasaban de un eabo a otro. Por todos ellos asomaban pun-
tas do oro como si le hubieran echn.do oro derretido por Clma. O nas puntas
salan fuera de 1 piedra, ob:3ll amparejoban con ella, otrns quedaban ms
adentro. Dccfon 106 que cntendsn de minos quo t no IM eacnran de donde
estabu, que por tiempo viniera a oro. En el
Cuzco In miraban los espaoles por c.:.o9tl maravltlozA; 1 ndios ..
bt'n Juurca, que, como en otra parte otras os ..
clones que este nombre tien.e. una e& do.c1.r odmirnblc dignn de ad:ml ..
1
ucin por aer linda, como tambin eoHD. por ser fea
yo to miraba con los unos y con los otros . .t;l ducl'lo de la ptedra, que era
hombre rico determin venirse a Eaptu)a y traerla como para
presentarla al Rey [ ... ) Supe en Espaa que ruto habla perdido. eon
otra mucha riqueu que tntt Lib. VIII, Cap XXJV, Tm. N.
p. 8()-81).
Por lo proutu, muy dentro de au catilo, Cnrci!no constancitl
de cmo ven esa extraa piedra los espaoles ( la [ ... ] po_r
cosa de maravilla") y cmo los indios ("la huoca ( ...
rabie coso"), generando una suerte de traducctn subterrnea e m-
tcrmediado: despus de todo, en este contexto, la Jtuact! es exacta
mente lo mismo que la "cosa de maravilla " de loe con lo
que nmbns visiones se confunden en un solo cosa de ma-
ravillamhuaco=admirable cosa, todo dent.ro de la Slc,mpre deseada
armona de lo doble que en el fondo y en verdad u meo ;-aunque
el costo de esta operacin, si bien se ":lira, soo el vaeuuruento
semntico de la palabra quechua que a su
funcin retrica, en una tan vistosa como mt1l b1sagra que
lo mismo con lo mismo. Entonces, como en otras el
discurso garcilacista deja constancia de lo. y lo cspanol pero
-inmediatamente insume a ambos, deaconfltcLivtzando su. mutua a!-
teridad, en una complaciente categora totalizadora. En c!erto senti-
do la produccin verbal de la sinonimia disuelve la duahdad de las
miradas que estn en su origen.
10 Me U\14>1'<'86 el wxt.o y su significado postble al oon-r los del .tibro
de Gu<mn sobre el mesti .. jo "''la pooolu do Vali;JO ubora puhlcado
bajo el tllulo Con1ru el secreU> profeoiona.l. Lee1uro d Voll<!JQ (SaJ.>
tingo: Unlversitnrin. 1991). cr. pp. 26-29. Cvt.mt.i.n enfnt.azo. 1&
orolhuo('(l para establecer su pe-rcepcin dol y los problema& unp1f ..
cil.os on l
- -
88
Sintomtocamente. Garciln1;0 quiere dar su propio testimonio y
senala que "yo la miraba con los unos y con los otros". Por qu si
huaca y "cosn de maravillo" son sinnimos (o casi) el Inca hace ex-
plcita la duplicidad de su mirada? Inclusivo si "mirar con" se inter-
pretara simplemente como "mirar en compnr'lfa de", y si tal anota-
cin no fuera ms que otro signo del deseo de expresar su doble fi-
liacin y de otorgar voz a uno y otro de sus ancestros, la urgencia de
hacer esa pr<>cisin seguorfn siendo inslita. lmagino que lo que
sucedo es que su traduccin triangular resulta insatisfactoria al
ruismo Garcilaso y que se siente oscuramente impulsado a insinuar,
siquiera elpticamente, que en realidad, la piedra es mirada de dis-
tinta manera, porque lc8 dice distintas oosas, por indios y espailoles.
Todo indica que la frustracin proviene de que en este fragmento,
pero no en otros, en los que ms bien insiste con nfasis en tal ma-
teria, Garcilnso ha borrado el significado sagrado de huaca 11, De
haberlo hecho claro, "cosa de maravilla y "admirable cosa hubie
ran obturado su sinonimia: la maravilla remite aqu a los caprichos
de la naturaleza, que atronn tanto a los letrados renacentistas
cuanto a los bMtos conquistadores de llnimo todava medieval,
mientras qLte lo "admirable cosa'', la huaca, no puede dejar de refe-
rir, como efectivamente sucede en la conciencia indgena, al asom-
broso misterio de la pre.cncin doVJna en ciertos espacios sagrados del
mundol2. De este modo la convergencia homogeneizante que
cuidadosamente se teje en el discurso explcito, como discurso de la
armonfa, se deshila en el subyacente, apena implfcit<>, donde lo va-
rio y contrndictorio, lo heterogneo, reinsLnln su turbador!\ y amena
zante hegemona.
Pero el frnmento es an ms incitante. Recurdese que Garci-
laso anota que "dedan los que entendan de minas que si no lo sa-
caran de dondo estaba, quo por tiempo viniera a convertirse toda la
piedra en oro, frase que que leerse en relacin con la que
inicia el catulo: "de h> riqueza de oro y pi nta que en tll Per se
saco, es buen testigo Espaa", y con la que concluye la hisl()ria de
esta piedra-oro excepcional: su prdida en el ocano. Tal vez no sea
demasiado audaz pensar que texto narra sin proponrselo la his-
toria (im)posible del incario figurada en la piedra-oro que se hubiera
vuelto ntegramente urea si la dejan donde y como estaba, al
mismo tiempo que se lament.a --solapada elega- por la ruptura de
un proceso que estaba transitando por espl6ndidas rutas hacia la
edad de oro y por su malhadado fin, perdido precisamente en medio
del mar que trnjo a lc.s conquilltadores.
11 Por eemplo, "lloman huaca, que lugar sagrado" (Comt!nlanos, 1.ib. 1, Cap.
ill).
12 Sobre loo problemas de la trnduct;n, cf. Regn1a r lurrison, Sil{" Songt, and
_ Memory t'tt th(t Andes. Tnmslalutg Qu,.chua IJtf(unge and C:ulturtt (Au.stin.:
Oruv<'Toity of1'<1xas Poess, 1989) Cf. especialmente Cap. 11 donde huce va
ti as referencias a lru; g3:rc:Hacist.as de huaca.
Cupitulo Segundo
89
Pero aderns, puesto que la lgica del significado se abre nqu a
la equivocidnd plurisemica no subyace en todo este relato l.a
talgia por una unidad posible, totalmente urea, .que !a lnstona
termin por destrozar? Frente a esta umdod, esencull e mpecable,
la imagc11 de armona que LrabajosamenUl el disc.urso
mestizo del Inca se aprecin como el doloroso e mutil remed1o de
una herida nunca curada que como la expresin de un gozoso sin-
cretismo de lo plut'al. Ahora entendido en trminos de violencia y
empobrecimiento, .casi como la completud de un ser
que la conquisLa hizo pedazos, el mestiz8Je -que es la mayor y
ms al La de la apuesta garcilacista a favor de la armonln .de dos
mundos- termina por reinstalarse -y precisamente en el d1seurso
que lo ensalza- en su condicin. equlvocn y densamente
ambigua, que no con':crte In unon en smo -al revs- en
convivencia (orzosa, dlcol, dolorosa y traumatlca.
Textos como ste, y hay otros muchsimo ms obvios, in-
ternamente la conciliacin propiciada con esmero por la escntura del
autor de dos estirpes y delaLan la inmanejable rispidez de las
aporlas que ellnca, s in dudo, pudo del todo. re:
conciliacin propiciada por Gnrctlaso no termma m en las lnduu;. m
en Espailn; tal ve2, como la piedra-oro, que a su manera es tambon
mestiza, naufraga en medio del ocano que :moga para la
plenitud de la pureza del oro que no fuera mas que oro! como_
lo de la idcntidod sin coollictos, y desde all, desde su ompoaobolidad
sin awnuantcs. geneoa In trgica nostalgia que ellnca jams puede
ocultar. No es casual, entonces, que obrtl d.e co_ncluya
intencoonalmente no con 'una imagen de t<ntes1s y plerutud smo con
la inversa, la de la ejecucin del "buen Tpac 1,
para "contar a lo ltimo de nuestra obra y trabaJo lo lastimero
de todo lo que rn tierra pasado y hem?s.
en todo [y es preclsJn omportantlsm) sea tragedia (Hslora, Lib.
Vlii, Cop. XIX, Tm. IV, p. ll69).
Con el correr del tiempo, y contradiciendo el sentido trgico de la
obra de GarcJiaso como empeoso y brillantlsimo esfuerzo intil por
articular cohereo'temente las muchas tradiciones que se acumula-
ban en l hacindolas al menos compatibles, la lite letrada cons-
truy, al 'menos desde primera de est.: siglo, la
oficial clol Inca como "promer peruano , portador cornero del su;nbolo
mayor di' una nacin que, siquiera en el discurso de las
necesitaba reconciliar sus dos vertientes en la figura de un mestizo
excepcional. Ral Porras Barrenech_ea, .su repetida !lcerca
de Garcilaso como "e$p:lol en Indias, ondoo en Espaila 13, mtuy
certeramente el desgan'n incurable que cruwba de parte a parte la
vida y la obra de Garcilaso, pero creo que fue Durand quien
con rnnyor consistencia cucst.ion la imagen odil1ca do! Inca, como
13 Tomo lo cita de Durand. Op ciL, p. 54_
90
emblema de art?nica al subrayar la tragicidad esencial de
la Y el d.Jscurso garctlacostas: "quiero el Inca glorificar a sus
dos est.upes -d1co- pero la gloria qut! les d se hallar empapada en
amargura"l4.
Las figuraciones sociales del Inca
Poro Garcilaso no es slo su.persona, sus textos y la persona que
producen sus textos; tambon, la figura social, nunca estable,
que _sus mlilt.ples lecturas. Examino ahora, precisamente,
la construccJon colectova de esa figura y del sentido que se le ot
Desde perspectiva es bueno recordar que las imgenes
h da SUJeto fi gura la comunidad a lo que pettenece estn
echas de maten a les de ndole vnria y muy dispersa, destacando,
e.ntre ellos, ctertos personaJes paradigmtiCO$ cuya memoroa -que
tiene rango de culto punto menos que sagrado- funciona como sm-
bolo Y como validadorcs, a veces clicacfsimos, de osa ima-
fTn de comurudad, sobre todo si se trota de comunidades nacionales.
do ciios, Y .no sola mente para el Per sino para todo el mundo
andmo <' para la Amrica mestiza, es Garcilaso, tal vez
porque. a la obv1:\ Importancia de su obra y al rarcter de su boo a-
ffa se allade la complejidad de su significado como "hroe
-por asr decirlo- vorins lecturas. Despus de todo las
e mcert.odurubres dr l propio Garcil aso, la densidad ce su
>' la.s a'!obolf(ledades y contradicciones que la definen son
po erosas 1nc1.tacoones para que efectivamente se produzca rse vasto
desphegue de onterpretaciones no siempre compatibles entre sl.
la historia do la recepcin de los Commtarios
en e mun o andon.o ost en buena parte por hacerse. Aunque se
s us contratiempos con las censuras de cntonces religiosas e
Imperiales. y algo de su influencia grado diverso- 'en detcrooi-
nados momentos claves de la historia: en el "nacionalismo inca del
XVI11, en la gran revolucin de 'l'lpnc Amarul5, o inclusive duran-
14 c:l.L., pp. apuroc1d era eJ art.Cculo m tnca Oarciluso,
. sto11ador apasonodo , do 1!152, que es obra de la bibliografia """"ila
t.tsta. o"""' ..
15
John H "'El 1l10vtmiento nBCIOnal inca del lrglo xvnr en Revista
u'!'""NIItana, 107, Cu7.co, 1954, "'Producido en Aloorto Galndo (ed.)
Tupa<: Anoaru 11 !780. An!ol<>g!a (Lima. Retablo Papel, 1976). Row
lectura,. do 0dJ'cdaso unn fuerza estimulnnle paru el
mte.nt.o mcruco.del XVIJJ pero que fueron las ediciones posteriores
debodna n Baraa las que pudi<!Too impael.ar DllL; por la onclustn .V. prlogos
en los quo se meDCJonaba ltJ restalll'llcin del imperio incaico (p. 27 y .). He
consultado: /'n-ro pan de,. CommtntorJOS R.al<$ f. ./Escritos por, /neo
Garcla"'! V<gn (. .. / Sq,'lmda inop,.. .. ion, enmendnda: Y niiadida la Vida
de Jrt 1tu lup(lfoqui / .. .](Madrid: Oficina Real, CD DCCXXIU) ..,
dt}diCot()r'rR c.st. fc.chudn un 1723. Llevo un "Prlogl) 1 .. ) de Don
Capllui<> SqUIId4 91
te los nolos de la emancipacin, por ejemplo, todava queda mucho
por precisar en lo que toca a los modos y a la intensidad do su in-
sercin y reelaboracin en la conciencia andina. En todo cuso, en los
momentos referidos, es claro qu() las obras de Garcilaso a lentaron el
nimo reivindicativo y hasta subversivo de indios, mestizos y crio-
llos, pero ms tarde se for,j otra imagen, la que hasta hoy sigue
siendo hegemnica, &unqoe cada vez ms discutida: es la que cons-
t ruy lo lite intelectual del 90016, de manera especial a travs de
Jos estudios del ms prestigioso de sus miembros, don Jos do la
Riva-Agero, 1100 de cuyos ncleos de mayor relieve es la configu-
racin del Inca como s!mbolo de la armoniosa fusin de las razaa
que forman el Penl y -por consiguiente- como emblema de una na-
ciorlalidad armnica y reconciliada en y con todos sus diversos com-
ponen les. Algo paradjicamente, esta canonizacin patritica de
Garcilaso parece ser parte de 1& explicacin del hecho de que su
versin del incanato sea la ms dif110dida socialmente, 11110que esa
versin de alguna manera Implique una condena de la Colonia y la
Repblica -!o que tstaba fuera (o tiene otro sentido) en el ideario ri-
vag\icritmo, por cierto. Es bueno recordar, a este respecto, que ac-
Lualoncnte en el Pen, y cier tanwnt.e gracias n la difusin masiva y
escolarizada de la versin garcilacista, el 81% de los
que el Tawantinsuyu fue In poca "ms feliz" de In his
toria naciona117.
Riva-Agero sintetiz el asunto, en 1916, de la siguiente mane-
ra.:
Crdenas. que .. el p'"'udnimo de Andrs Goru:illcz de Carballido y
ZAiga, eo cuyo parte final se lee u travs de un Juego de catas en laUo le
profea de la restauroein de los Incas. supone que con la colaborGCJn de
lnglnt!rra. _El el fragm<mlo e11<tt' en un larn muy confuso, y $U fuente sea
indirecta, haco poco probable que ese ununcao tuvioru 1mpacto cm ln
noolneo Por lo dems. on el mi;nno prlogo (que e indudoblemcntc pr<>eolo-
nialisUt y de un catolicismo exaccrbttdo) ,;e re-Jau:t otra profedo, 6.sta de los
adivu>os' indios que anuru:ia la t.otal destruccin del iinP"riO. Agrade= a
JO<I Amor y profesor de Dro .. o Unhonuty, a Eduo.rdo Lozano,
bobliotecario de lu bettio hispnica de la biblioteca de la Unovel"8dad de
Pottsburgb, y a Anl.<my Hig:im, doet.ornndo en et.n Universidad, por la ayuda
que generosanlentc me ofrecieron pal'n obtene(' fotocopia del tcli'LO y Lraduci r
r l frugoneoto "ludodo. Es muy sugeatlvo lo que apunta, sobre 1 vigencia de
Gorcila.a. Jos Tamsyo Rerrera, U islario tkl indfiJmismt> c.a.qomlo (Lima:
l""lituto Nacionol de Cultura, 1980). pp. 80-82.
16 Cf Lws Aloorto Snchez. Balance y liquidacin d<l NoV<:citiiiOI (l-ima:
Universo, 1973) La 1 ed. es de 1939; y LuiB l..oaym, Sobn el 900 (Lima:
Hutso!uJmero, 1990}.
17 Gonolo Portocarre .. IY 1 Patricia Ohart. El Pe M desde la .. curio (Luna:
lnRtlluw de Apoyo Agrario, 19891. t:omo los eneuCJ!to.s son uno allos oote-
riuree ala publicae1l"' de cst.e libro. iupon.go que LJ al{n!siva emefll\)ncia de la
idea de "'curopeiZDr" o modcmiur al Peni podrfa haber hecho vuriar los
port:cntojes. auuquc -tambin inLuyo- tal vz no de untt numrica-
ment-e decisivn pero td desagrcgnndo c:on mayor tlidc1. 13s Teapue6tas d"
acuerdo a la situacin social del I'Acnrar.
92
La influencia y autnridod de ws en la historia pe:ruana. fue
durante dooc:ientos nnoe omnmoda, y por tanto ttcesiva [ .. 1 M81, a rue-
diodOfl del XIX. la reacc1n que era de esporar y u un desMr, n vez de con-
>nor$0 dentro de los limites de la srenidod y justicia en
Jos investigaciones cientficos, vino tan extrom0$a, desmandoda y rovuel
La, que se hu hecho urgonto obligacin salirle nl oncuentro y combatir sus
inicuos d<mft8i'asl8.
Sin duda Riva-Agilero se refera tanto a la desinteligencio de aJ.
gunos eruditos espaoles, singularmente Menndez Pclayo, como a
la de ciertos historiadores que durante el siglo XIX y en
los primeros allos del XX cuestionarion el valor histrico de las obras
del T nca, en gro n parte debido a la enorme influencia del juicio de
Menndez Pelayo quien -como ;e sabe- expres un agudo escepti-
cismo frente a la veracidad de los Comentarios: no historia, segn
dijo, sino utoplal9_ La situacin cambi radicalmente en 1910 gra-
cias a la vigorosa reivindicacin del carcter de las obras de
Garcilaso, <>n especial de sus Comentarios, que contiene la tesis doc-
toral de de la Riva-AgOero20, entonces uno de los
de mayor prestigio cultural y social. Esta reivindicacin es decisiva
en lu const.itucin de la historiografia peruana y andina, sin duda,
pero por su propia l:laturaleza no atae tanto a la figura de Garcila-
so cuanto, como est dicho, a la condicin histrica de su discurso.
Sometido a lo heurstica entonC<'s moderna, de poder deslin-
dar sus accrtos sustanciales y sus errores menores, el discurso gar-
cilacista es enfticamente legitimado por Riva-Agero no slo como
e><presin histrica dignu de confianza sino como la de mayor impor-
tancia nacional.
Con paradjica e incisiva m tuicin, el erudito establece que lns
fuentes y lealtades de Garcilaso abonan en favor de su credibilidad
como historiador, al proporcionarle informacin muy cerc:ma a los
hechos y su. protagonistns, pero al mismo tiempo -y aqu reside la
paradoja- son elementos disturbadorcs porque provienen y expre-
san intereses e idealizaciones de los protagonistas do la historia y de
sus descendientes inmediatos. Esta ambivalencia subyace ntida-
mente en el mtodo que recomienda RivaAs:ilero para "descubrir la
verdad" que subyace en los Comentarios. & trata de ir levantando
18 "FJ Inca Gnn:ilnso de la VegH", en J<X! de la Riva-1\gltero, Obra compleU.s de
... . Tm U, D,'llnca Garcilao a E11uren (Lima: Universidad Catlica, 1962), p.
45. El texto citado es ms conocido con el ttulo do Efogio del Inca Garcilaso
y tuvo numei"Otifsimas reediciones. La que cito es considerada por los ri\a-
agileristas como la defini"" y data de 1938. En ' citas suc:esiv.u anoto la
palabra "Eioo y la pgino correspondJent u la edJci6n de In Obr<U
Compltos
19 As en Orlnrs de la 110uela (Buenos Aires: Emec. 1945), Tm. II, pp. 16152.
Obviamente lu cito de Riva-Ailco es dQ la 1 ed.
20 La llistnria e'' el Per (Lima: hnptenta N"ac:ionuJ de Federico Barriontu,!vo,
1910). Cit.nrnoo por la reedlcin en""" Obras Complrtas. anotando "Hftt.ona
y la pgin cor .... pomem.o.
Copftulo StgundtJ 93
las tres idealizadoros que la ocultan o deforman: la de los
uipucama.yocs, la de los parientes incas que informaron a Garcilaso
q -por cierto-la que l mismo teji "llevado del am_or.a su y a
;u sangre" (Historia., 107). lmpe_cabl? corno posztivzsta,
que entiende la escritura h1stona como do .ver-
dad nica, verificable y ObJetiva, la ,recomendaczn n':'aagenana
sin duda adelgazara los Comentarzos hasta .en otro
terl.o pero de hecho permiti despejar las dudas sobre la ser1edad de
est.a a la que bastaba desbrozar explicables desvfos subjeti-
vos, para autorizarla como forma can6mca de la alta Y de la
gran historia y para situarla en el centro de la hzstonogrofln
nal. No dejo de ser curioso, sin embargo, que no nclu-
yera entre los idealizaciones a descartar las que provenen de las
lealtades hispanas de Garcilaso.
Pero si en la tesis de 1910, Riva-Agero apenas se ocupa, en
pocas pginas, de la "vida y carcter" del lncu, con lo que la figura-
cin simblica de ste queda realmente en un plano, en
cambio, en su "Elogio del que. dui'BnLe In ':Icho tiempo fue el
texto ms importante en el d1seo soctal de
y en cierto modo an lo sigue siendo! el nfasiS est pu_esto pre<:Jsa
mente en In imagen de este Dentro de ella sobro>sale _con
nitidez su como gran signo y emblema de la naet6n.
Lo reitera msistentemente:
Gurciloso [es] la ms alto y de la
del Per( ... ] deode su son !!Te, su carcter y loo ti! su V1do,
basta la mat.ea de Sll4 escnl.os, y l.,.; dotea do unag:uwCJ.n Y Q)
diblo estilo con que los embelleci, [todo) concurre a hacerlo
perfecto, nderuado smbolo del alma de nu<11tm berra. <tlotro 61
Naturalmente esa reprcscntatividad. le. viene, en primer
de 511 condicin mestiza, pero de un mestl7.11JC una y otra vez aludido
en trminos de sntesis ormnica. Por ejemplo:
Es la adecuada sinlesiA y el producto neceso de la cocxist.encln Y, el con-
curso de influenciA$ m!lntales. beredit.eritaa y fisicas que detemunan la
peculiar fUIDnomla del 58)
O ms claramente todnvn:
Y como Jos espernn1.:t&, poro no ser baJdfls. hou de nacey o suet.enm.:sc en
los recuerdos saludemos y veneremos., como fclb auguno, In mcmona del
gran historiador en cuyn personalidad se fundieron amorosamf'lllt Incas Y
Conquistadores, que con soberbio ademn abri las puertas de nuestra
parUC\llar literatura y fue el manffico de nuestra verdadera
nacionalidad. (Eklgzo 62. no)
Necesaria para imaginar la nacin ormnica a pa.rtir de
figura inaugural como la del Inca, la idea de bomogenezdad no solo
insiste en In cnvcrgencia pacfica y de las.dos
que entraron en contacto con la conqwsto s1no que el szg-
nificado blico de esta palabra para expresar con ella la fuszn amo-
94
rosa de ambos. En efecto, casi insensiblemente, la palahrn "conquis
ta pierde su denotacin primera, que implica combate y conOicto, y
se desplaza hacia un campo semntico tan imprevisible como
esta pen;pccliva- necesario: el del erotismo. Nacida del amor y no de
la destruccin y la muerte, la patria resulta ser suma y unimisma-
miento de lo vario y distinto. El mestizaje es su representacin pre-
clara.
Se trata, sin embargo, de un peculiar mestizaje: no cualquiera,
sino uno que asocia dos ancestros nobiliarios, vstago Riva-
AgUoro- de la estirpe imperial [incaica] y de uno de los primeros en-
tre los nuevos e invet1cibles uirococltas" (Elogio 21). En el texto del
"Elogio" hay una abrumadora eruclicin geneal,'ca sobre la rama
paoorna de Garcilaso que llega casi al xtasis cuando t iene que
a l pariente del Inca, Marqus de Priego: "Grande de Espa-
a de primera clase y antigedad, Seor de AguiJar de la Frontera,
jefe y parente mayor de la ilustre casa de Crdova como Marqus
consorte de Diego D. Alonso Fernndez de Crdova y Surez de
Figueroa, acreditado general, veterano de Argel, San Quintn y
Flandes[ ... ) uno de los primeros prceres del Reino". (Elogio 30). En
contraste, aunque se hace bincapi en la pertenencia de la madre
del Inca n la nobleza cusquea. y aunque acepta su concubinato
con el Cap1t.n Garcilaso21, es obvio que Riva-Agero sita en un
primer plano la irremediable desigualdad de esa relacin. Describe
asf la situacin:
... y lo pobre nia Isabel Chimpu Ocllo, vstago de uno ramo menor y
<trruinoda desde At.ahualpa, mera sobrina de Huayna Cpoc f ... )"" fue
1ino la mnnccba del orgulJoso Garcilaso, ouoque hay que suponllr que la
esLinuro y eonsider!U"ll exoopcionaJJncnto. (l.:iogio 9. Enfa.eis mfos)
O cosi peor:
En los \nLorvo los de sus campaas !el Capik'l Cacilnsol Luvo amores en
el Cuzco con unn joven princesa incaica, la ustn Jssbcl Chimpu Ocllo.
nieta del Mon!trC{I Tpac Yupanqu, uno de las ttnu'daa flores que
sola:aro'r. a los fieros
Por esoo, como crn de eSperarse, Riva-Agero seala que la ma-
dre de Garcilaso "tuvo que ceder el puesto a unn dama espaola (a
la que describe, ':'ln su irreprimible obsesin gencnl,'ica, como "cu-
21 Dice: "En el tumultuoso desarreglo de la Conquista, reaenl<! an elejomplo de
Jo de..nfrenada pohgrunia de los prlncipes aut6cU>nos, oleimple concubinato
era muy aceptA> y pblico, y casi decoroso a los OJOS el<> t.odos, asf cspadoles
oomo mdios. IE/o:io 10).
22 Elogio, p. 9. En ot r-8 ocasin he insinuado la curiosa de este
paso,e oon !cuento "Amor indigena" de Ventura Cardo Cnldcrn en el que se
nnrro la violncin ele una india por un gran (coolo que
111
ropite la alegra
de los ubuclos que derribaban a las mujeres cm IQS para
do unn horn) y f!l devoto seguimiento ( .. dcaC'apcrodu splica de
cciJ!vn") do )a India violn<la dutrs do su orgullooo vluludor LCI {ormr>eitln k
la tradicitm Jtcrarill Ctt el Plr (Lima: CEP, 1989) pp. 80 y sa.
Copiiulo &gtmdo 95
anda del valiente eabaUero leons Antomo de Quiilones, que era
deudo cercano del antiguo gobernador Vaca de Castro y del linaje de
Suero de Quir\ones") y define el matrimonio del Capitn como
"proporcionado enlace"23. Por supuesto, hechas todas estas salveda-
des, la esplnclida imagen de la conquista como acto en que se "fun-
clieron amorosamente Incas y Conquistadores comienza a ser inter-
namente demohda: si por un lado estn los "orgullosos" y "fieros"
espaoles, y por otro las vpobres" y "tmidas" indias, es porque en el
fondo no hay manera de ocultar la "desproporcin" de las relaciones
de las qu(! naci - ironfa que el discurso exptrcit.o parece desaper-
cibir- el fu ndador simblico de la nacionalidad. Al linnl, entonces,
puesta nnLc la contundente realidad, la homogeneidad del mestizaje
apcnru> sobrevive en los vrtices nobilitrios do lns dos pirmides
sociales, uno de los cuales - adems- se impone sin concesiones
sobre la ot.ra. Ln t ierna acepcin de "conquistn" como amoroso abra-
zo se desvanece y la otra, la conquista ,;in ms (y sus consecuen-
cias), vuelve a tocar sus tambores de guerra. Para escucharlos no es
necesario ms que leer el revs del discurso de la armonra.
Como es obvio, lo visin riva-ageriana del Inca es decidida y
basta fanticamente aristocratizante pero, restndole sus excesos,
estnblcci un slido estereotipo cuya trama, como se ha visto, tiene
dos grnndes articulaciones: la que insiste en que la figura de Garci-
laso es slmbolo de un mestizaje armnico, y por ese camino smbolo
de la perua ni dad, y la que subraya la excepcionalidad de tal mesti-
zaJe por ser doblemente nobiliario. Hay que convenir que la primera
de estas interpretaciones ba calado profundamente en la conciencia
de vastos grupos sociales, inclusive en sectores del pensamiento
indigenista que, directa o indirectamente, apuestan n favor de un
mestizaje inte,'l'ador, como podra ser el eoso de U1iel Garea24,
mi entras cuc la segunda, aunqU< diluida, suele renparecer en
garcilacistas que no necesariamente comparten todo el pensamiento
do HlVa-Agilero. En resumen: el cliscurso de la homogeneidad nacio-
nal tol vez no oonga expresin ms clara que le versin de Garcilaso
que ofrece Riva-Agero, aunque -paradjicamente- se trate de una
versin claramente distinga a los espaoles do los indios y a la
aristocracia de la plebe y -por consiguiente- construya su gran sn-
tesis sobre el insalvable abismo de las cliferencias que ella misma
postula
23 [o;lolo t9. lrI\ieomcnt.c, cst.a d:fem;a del matdmnnio del cnpiU1n Oarc:i1aso
hubicro ndignndo ni Inca, Recurdese sus duros pn.1QbrnA contra los espao--
les que ulmndonaron a sus mujc.rcs indias para eusurao c:on cspGtolns.
24 Cf su libro li:l11utu1J rtlio (Cu>ct!: RoT.Ils, ) 930).
96
De Garcilaso a Palma:
UDa lengua de/para todos?
En los Comentarios, inlcrculado en el "el discurso d!>
la abundancio"25, en el que se encomia la descomunal feracidad de
Jos fruoos europeos en tierra americana, Garcilaso narra un "cuenoo
gracioso: se encomienda a dos indios que lleven a Lima las primi-
cias de una cosecha de melones y el capataz lea advierte
que no deben comer ninguno "porque lo ha de decir" la carla que
tambin llevan consigo. En el camino los indios desobedecen, pero se
cujdan mucho de poner la cmta detrs de u n11 pared para que no
vindolos comer no puedo decir nada. Al entregar la carga y la carta
son descubiertos. Dice el encomendero: Por qu ments vosotros,
que esta carta dice que os dieron diez y que os comistis dos?", y a
los indios slo les queda confirmar que "con mucha razn llamaban
dioses a los espaoles [ ... ] pues alcanzan tan grandes secretos" (Co-
mentarios, Lib. IX, Cap. XXtX, p. 159-160).
Intensamente significativo en varios niveles, el "cuco ro" vuelve a
colocar en 11n primer plano de inters la confrontacin entre orali-
dad y escritura y su desigual insercin y uso en la dinmica del
poder social; y aunque su oono es cmico, o ms bien irnico, no deja
de tener resonancias trgicas: repite la hisoorin de la derrota y
sumisin de los indios y su extrema debilidad frente a ln escritura do
lu autoridad o -asimisuw n la autoridad de la escriturn26. No me
detendr o o el anlisis de cuento, que hn sido materia do varios
estudios, nlgunos muy notables27, pero s quiero reiterar que su
constitucin n partir de la contienda entre lo oral y lo esenio- es
definidamente heterognea y beligerante. O como seala Pupo-
Walker:
25 Cf. Julio "Para una teorla del texto \otnoamericano: Coln, Oaralaso
y el discurtlo de la abundanC'ia", en Revisto de Critico Literaria
fJVIa, XIV, 28, Lima, 1988, pp. 101-15.
26 Habrfa que anotar. de una par\4, la manipulacin de la escritura por el enco-
mendero que le hace- "decir s la carta lo que e11fl obviamente no puede
infonnur (qur Jos indios "comicnm" losme1onca); y de ot.:ra., la. su_til irona que
impregnA LOdo el qu.icn t-Sr.ribc magistrnlmer\te la historio. sc.gdn l.n
cual los indios CQn.t-ideraban di06es a los espaoJoa por conoc-er el seeroto de la
escrituro ce, preeisamente, qu.cm se define a al miamo romo Inca-indio. De
algun!l manera el poder de In e=itura ha Cmbiodo de IDllll()8 o la heemona
escritura! el -al m<>,__ maleria en disputa.
27 Entre ellos, los contenidott en el libro de Pupo-Wnlk..- y el articulo de Rer-
nndez, ambos ya citados, y los de Jos Juan Arrom, "Hombre y mundo en
dos cucut.o1:1 delinca GarcilUI>" e-n su Certidumbro AmriC<l (Madrid: Gro-
dos, 1971) y Rnquel ChiJ.Jlg-Rodrlguez, "Eiaborncin de las fuerotca en 'Carta
canta' y jabla lengua"', en Kenlut.hy Quarterley. XXIV, 4, 1977.
Rcienwmenu., en su libro lmagnatin ckl Nuuo Mundo (Mxico; Siglo XXJ,
t991) Arrom ha nmplido su .. ludio.
CopCwlo SttgU1tdo
97
J...o eacr1tura au:rge ( ... ) en eftte eJ _.:s-pacio conflit:tivo de la na-
rracin y tomo medida quo ref:istra la interior entro doa realida-
des culturales que sufrfan un proceso mut\o do Y doloroeas rupru-
ra528,
se Ita advertido que el cuento" de Garcilaso es la fuente inme-
diata de uno de las tradiciones - "Carta canta"-. de Ricardo Palma29
y que la misrna historia aparece en otras cr6mcas, como la de G-
mara y ;\frtir de Angleria y tambin en la obra de por lo menos un
aut.Or ms del gnero tradicin30. Con la sintomtica libertad con
que Palma emplea sus fuentes coloniales, que es indicio de la hon-
dura con que asume como propia esa "Carta no
remite alinea sino al padre Acosta, pero os obvo que lo que t1ene en
mente, y tal vez basta a la vista, son De hecho
8
rgumenoo es casi idntico con detalles de ms o de menos. el mas
importante de los cuales ta vez sea el cambio del asombro de los in-
dios ante lo., poderes sobrenaturales de los espaoles por el castigo
("bien zurrados") que aqullos reciben.
Sin embargo, la tradicin de una mttridn serie de
anotaciones lingsticas y en tnStanca su es la de
revelar el origen de la frase "carta canta. En efecoo, explica de dn-
de proceden los refranes "Casa en la que vivas, \'a de la que
v tierras cuantas veas y puedas o "en ayunas e>; oro, al med10dfa
plata y por In noche mata"; las palabras "encomendero o "matase-
r-rano" lo frnoo "ol quemo e-charo Clo m.i c:1on y hacienda, yo lo ocba-
r del :O un do", etc. Es claro cwc estol; coroentarios ling(i(st icos, todos
relativos de alguna manero al Per, acompaan y da_!' realce al
punto que interesa: el peruano de "carta canta , . como va-
riante de caTtas" y "papelioo hablo", aqulla cast1za Y sta
"ultracriolla". La forma carta canta" es la preferida por Y por
eso -dice- voy a reclamnr [para el!al anl_e la Real Acadcmn. de la
Lengua los honores de perua!'ismo . sent1do, la nnccdota
de Los melones es, en la trud1ct6n, cas1 slo un pnra desa-
rrollar el tema de los americanismos, tan caro .a PalmaU2, y
ficarnenle el origen nacional del refrn que da Ululo a la l.radtcln.
28. Op. . p. 177.
29 Ricardo I'Bima, carta canta, en Trodicitmta (Madnd: Calpe,
1923), JIP 2628. Aparcco en la 111 serie do los TradiCiones ( 1875). Por la
brevedad el el toxt.o oo anol.o 1118 de los ciUia.
30 En este punt.o me han sido eopccinlmentc tiles los estudios_ya titndos de
Arrom y cr p!lnl In extensin dol gnero tradiCIn
ooamncR. Estu:udo Nfte:z. B1
bliokca AyaCileho, 1979). Lore _Terracini anota. que la buMno apa-
rece en El Nuevo Mwul.o, comedia de Lope. 0>. ttt., pp. 225-26
3lue L-rllt.udo el asunto en Le> formacin ... Op. ciL., Cn>. 11.
32 Paro c.sLO cf. sobro Ricardo Palmo, Neolog!smiJ8 Y
11
ismo (Lima: Imp. Carlos Ptince, 1896) l.n documentoc> do lo
entre Plmu y la &al Acndomia aporece en el Bolftin d la Acodtnu.a Pe
mana de la ngull, 20 (Nuevo F.poro). Lima, 1985
98
En todo caso, muy en el estilo palmista, la propuesta "eti-
molgica" sobre "carta canta" ("cata el origen de la frasecilla en cues-
tin") se basa en una narracin amena. Conviene a nalizarla. Por lo
pronto, en el primer dilogo entre los indios el autor
acota que se rMliza en "dialecto indgena", acotacin que desapa-
rece a partir del segundo (aunque en alguno se menciona la voz
taitai), obviamente porque el final de la historia exige que los indios
que comenzaron hablando en quechua lo hagan ahora en espaol
Uno de ellos exclama: "Lo ves, hermano? Carta canta!". Se produce
as, casi insensiblemente, un desplazamiento del quechua hacia el
espaol y el correlativo borrarnicnto de aqul. frnicarnente con in-
verosimilitud que no parece preocupar paro nada al autor refrn
espaol nace de la palabra de los quechuas. '
Pero hay ms: la exclamacin que surge en castellano de labios
del indio es escuchada por el encomendero, que la repite entusias-
mado: "Si, bribonazos, y cutdado con otra, que ya saben ustedes que
carta ca nta", con lo que se consuma un segundo deslizamiento. El
encomendero espaol se apropia de la palabra de los indios y In re-
vierte -como amenaza- contra ellos. Sobra sealar que es la voz del
encomendero, que cuenta la ancdota a sus amigos, la que permite
que el refrn se haga de uso comn y "pas[e) el mar. En este orden
de cosas, con su emigracin n Espaa, como dicho de conquistador,
concluye la parte oral de esto curioso y sintomtiro itinerurio cuyas
ins tancias bsicas van dol quechua al hablado por los ln
dios, pr imero, a 1 espaol de las clases superiores de la sociedad colo-
nial, despus, y finalmente al espaol general (y autorizado, como
se ver luego) de Amrica y In pennsula ibrica.
Con ser complejo, y lleno de significados de varia ndole, este
proceso depara otras sorpresas. Hasta aquJ, como es obvio todo su-
ce<;le en el plono de la oralidad; ahora, el t raavose es a la
inicialmente do manera indirecta, pues se remite la historia
explica el origen de "cartu canta al padre Acosta que "escribi6 largo
y menudo sobre los sucesos de la conquista", pero luego de manera
explicita al quedar consta ocia de la frase en la escritura de la propia
tradicin. Desde al lanzarse a la conquista de un cspncio en
el mximo urchivo autorizado del idioma, Mda menos que el Diccio-
nario de la Academia. que efectivamente rocoge la propuesta de
Palma33 . .En ese mbito casi sagrado parece terminar la zigza-
gueanto travesa idiomtica, lo curiosa historia lingstica que na-
rra "Carta canta". en la cual reaparece -otra vez-la cuestin de la
oralidad y la escritura.
Como a nadie escapa, buena parte de la tradicin est volcnda al
registro de formas orales y no sera sostener que
par11ce estar presidida por nimo de justipreciar la grncia, perti-
38 El <lato lo consigna Chang-Rodri.'Ue
99
oencia e mcisividad de la lengua popular, o tal vez ms genrica-
mente de una presunta lengua nacional, pero a la vez :-Y t;odo ind}-
ca que dos intencionadamente- propone una muy defintda Jorarqwa
lingist.ica \\11 la que, para sintetizar lo ya dicho, el quechua cede
ante el espaol, la oralidnd ante la escritura y todo ante auto-
ridad do la Academia. Desde un cierto punto de vtSta, semeJan ser
etapas de un proceso de reivindicacin de Jos americanismos,
pero una lectura inversa delata ms bien un gesto de acatamtento a
la instancia metropolitana que autoriza (o no) lo que se habla en
Amrica. Ambivalencia sint<>mtica: la reivindicacin del lenguaje
propio es a la vez el reconocimiento de la autoridad ajena que tanto
puede consagrarlo como reprimirlo, y la oral es
precisamente en el mismo momento .en que deJa de se.rlo, prtmero
inscrita en la escritura culta del prop1o Palma, y Juego mstalada en
cl nicho del Diccionario.
Ser a exagerado considerar la opllrllcin lingstica de Palma
como signo de una opcin hispanista o pero no sora
descannado entenderla dentro de la voluntnnosa y englobadora es-
trategia destinada a modernizar y uniformar la vida hispano-
americana de finales del siglo XIX -que es parte dec1s1va de la for-
macin y consolidacin de los nuevos estados nacionales. Como se
sabe, y basta pensar a este en obra de Andrs Bello, en
tal empresa juega u n papel el uiioma como de la
imagen social iznda la comumdad y como que.';"
s mismo puede realizar la homogenerdad que requtcro lo nacton
para ex:istir como tal35. De hecho, cuando Palma casi subrepticia-
mente desplaza al quechua y lo convierte en espaol est. produ-
ciendo un espacio homogneo, sin fisuras, JUStamente donde se rom-
pe con mayor riesgo la comunidad nacional; cuando trastoca el ha
bla populal" en escritura culta est generando un nuevo y ms firme
espacio homogneo, en cuanto embrtda las velerdosas Y. dcses-
tructurant.cs modificaciones de la oralidad; y cuando, por ll tmo, re-
duce t.odo 1'1 proceso a la autorizacin de la Academia est.
mando con un poder excepcionalmente firme, una norma hngisti-
ca que - modelo y ley- el buen idioma. Al mismo tiempo, como es
claro al de8conflictivizar la historia de Garcilaso, Palma crea un lu-
gar a'.neno para instalar -<ln armona- h1 nueva nacin.
La polltica del idiomu en Palma y en sus inmediatos
(los costumbristas de cuo liberal, algunos ms o menos popuhstas)
es sugestivnmcnte equvoca: al recolectar usos populares, o en gene-
34 Cf. al rc&Jl')Ct.o oJ juicio sobro Palma de Joo Curtos 7 d.e
inte11Jretacin de la reald.o.d ptruaJw (Limu: A.mtHata, 196!1, l7" od.) Y m1 h
lm> lA [ormacidn .. up. ciL., pp. 57 y s.
35 Cr loa Ubros yn citados de Anderoon y Ramos. Es tambin fundamental el
libro de Oria Sommer, Foondat101.al Ftctw.,.,. Tht N<ttit>JUJI Romo'""'' of La
tin (llerkeley: Uni<cnilyofCaliforruo Press, 1991).
100
ral coloquio les, para rec1clerlos en su prop1o estilo, casi siempre a
manera de cit.aa, los ordenan, alian y domestican, restndoles el
exceso que los hace irunant'ljnbles, y por eso camino pret.cnden al-
canzar para su propio lenguaje un estatuto nacional como repre-
sentacin adecuada, por abarcadora, de la escritura artsUcn y del
habla vulgar - ciertamente, y en ms de un sentido, estilizada.
Escobar ha visto bien cmo en la prosa de Palma parece disolverse
la contradiccin entre el casticismo de Pardo y la lengua aplebeyada
de Segura36, pero en realidad el experimento de las tradiciones va
ms all porque no slo resuelve una controversia literaria sino pro-
pone un modelo de lengua nacional acodado -segn la ticcin de
"Carta canta"- en dos pilares ajenos al orden de la literatura: el
habla de los indios y la Academia, modelo que se extiende a todo un
gnero (no por casnalidad su nombre es el do Tradicwnes peruanas)
y finalmente se proyecta sobre el sentido de In nacin mismo. Tal
vez con menos cxplcitez que otros escritores del XIX, Palma inscribe
su produccin dentro de la problemtica mayor de la poca: producir
una imagen y un discurso qu!! diluyan contradicciones que
socavaban In idea misma da nacin, construyendo espacios ho-
mogneos sobre una abrumadorament.e heterognea, con
nimo de crear en y por el lenguaje una comunidad nacional posi-
ble. Decirla, no como tema o contenido del discurso, sino como signi-
ficado de la Indo! e de la operacin lingstica realizada en el t.cxto
era, al menos, In premonicin desiderativa de que tambin en el pla-
no de la rOlllidad (y sobre Lodo en l) poda construirse un espncio
comn dondo toda convcrgencin armnica (pero jerarquizada, por
cierto) fuera posible.
De alguna manera, un momento feliz: el quechua est en paz
con el espai'lol. el lenguaje del nrt.c con el habla de la calle, la escri-
tura con In oralidad, y todo dentro de un ord1m
conciliador, homogeneizante. que en la tersa auperficie de la pgina
escrita encuentra -cree encontrar- una figuracin social alentadora.
En otro lugar he examinado cmo Palma hace de la colonia un lu-
gar y un moml'nto amenos para In historia del Per, desproblema-
tizndola con humor y sullll'za37; ahora. l'n el plano del lenguaje,
bien podra decirse algo similar: diluyendo las tensiones del bilin-
gismo y hacindolo adems al desgaire, como quien un acLe
absolutamente natural, borrando al mismo tiempo las fronteras en-
tre lo oral y lo escrito y lo culto y lo popular, y afirmando por dltimo
la leg:itimidd del peruanismo en la autoridad de la Academia Espa-
ola, Palma produce un espacio lingstico tambin ameno, casi pa-
radisaco, donde la nacin puede leerse a s misma - y sin conflictos-
como tal. Se engnaba, por supuesto.
36 Alberto Eecooor, La ncrracwn en ti Pml (Lima: .1\leJio Baca, 1960), p. XXIV.
37 La {ormac6n op. cit., p. 59
Sobre arengas y procl amas
- lLt"'
101
Por rU?.onas evidentes, los discursos homogeneizadores ms ex-
plcitos se produjeron en la esfera pblica . espedficamente en.
poltica, y en el formato de algtmos generos htaranos entonces pnvJ-
leg:iados y que hoy carecen de estatuto artsbco, entre .ellos -y de
manera muy ntida- las muchas vanantes de la oratona38. Es ex-
plicable: no habla concluido de las poticas neoc:lsieas, q':e
sobre todo en su vertiente c1ceroruana subrayaban la 1mportanC1a
artstica y social de la ora Lo ra, y la convulsin de tiempos gene-
raba condiciones para el cultivo de un gn;ro
para ingresar en las Arcos ms problemt1cas y ag1tadas de la v1da
sociaL Tampoco debe pasarse por alto el hecho de que In oratoria se
adecuaba b.cn a una sociedad en gran parte analfabeta.
Arengas guerreras, sermones, oraciones dvicas y par-
lamentarios forman, con otras variantes no menos
ejercitadas. un muy nutrido y complejo <:<>rpus. es. suficientemen-
te conocido, en parle porque el gnero rrusmo de de mteresar ms o
menos pronto a los estudiosos de la literatura, y en _POrte porque
sector de l nunca lleg n la imprenta o qued cons1gnndo en publi-
caciones cfTmcras. En a Jgunos casos, ms bien excepcionales
Jos usos do la poca, pudo trnt.arse de discursos orales en el sentido
e.stricLo tfnnino -esto es, no ledos.
Por lo dems la oratoria rrpubticano enraizaba su tradic.in en
la Colonia, periodo en el que -como es bien sabido- cul
tivada con esmero aunque casi siempre en slo dos de sus van antes,
la religiosa y la cortesana. en ltimo campo es
donde se percibe mejor la v1gene1a de esa trndic16o: no hay
diferencia ent.rc las salut.aciones que se brindaban a los nuevos Vl
rrcyes y las que se prodigaron a los libertadores, por Qjemplo. Hay
que advertir, sin embargo, que este vinculo que de alguna manera
prolonga paradjicamente nlg1.mos rasgos de In retnca del barroco,
es el ms obvio pero no el ms significativo. Buena parte de la ora
toria republicana viene ms bien de la tradicin "modernist.a que
haba logrado desplazar desde mucho antes, aunque no del todo, los
usos del
Lo que me mteresa remarcar, en caso, es que la orato-
ria de la poca tiene un carcter fundac1onal con respecto n las
repblicas nacientes. Ella es uno de los canales .ms en
el debate sobre cmo deberla organizarse, y al Impulso de que valo-
res Jos Est.ados que acababan de estrenar su independencia, a cuyo
resPecto bastarla recordar Jos t.orneos nratorios de las primeras
38 Todo Mubcoptulo fue gcnci'()Sament.e leido y oonentado por J011 Durand.
39 Cf. Poblo Mocero. "L<>nguoje y modenusmo p<runno del siglo XVID", en
Tmbqoo tlt hwria (Llmo ln.otituta Nacional do Cultnrn, 1977), Tm. IT.
102 Jt.cnbirm ti oirt
asambleas constituyen Le& y parlamentarias; pero lo es tambin, en
un nivel ms profundo, porque se trata de dscursos que -quiranlo
o no- tienen que enfrentarse con la necesidad social entonces ms
apremiante: la de imaginar una comunidad nacional suficientemen-
te abarcadora y firme que ocultara -o al menos difuminara-la ob-
via heterogeneidad del pais real -o, en ltima instancia, la explicara
como defecto subsanable con mayor o menor rapidez y facilidad, casi
siempre a travs de la educactn y a veees del progreso tecnolgico.
Para los fines de este captulo prefiero examinar solamente dos
teKtos, indecisamente inscritos entre la proclama y la arenga, que
tienen sin duda ese carcter fundacional, pero no en el orden del
debate ideolgico sobre cmo construir una repblica, sino en otro;-
tal vez menos explcito pero sin duda ms sugestivo, que de alguna
manera est relacionado con la imagen mismo de la nocin. Como se
ver despus, ambos son casi literalmente fundadores: la proclama
de la independencia del Per pronunciada por el general San Mar-
tn el 28 de julio de 1821 y la arengo con que Jos Domingo Cho-
quehuanca r ecibi a Bolvar en Pucortl el 2 de ngosto de 1825.
Con respecto a la proclama, es curioso que siendo un discurso
que todos los peruanos podemos repetir de memoria, no se baya ad-
vertido - hasta donde s-In irresuelta contradiccin que subyace en
las palabras de Snn Martn. El texto es el siguiente:
El desdo este momcnt.o, hbrc e independiente por la voluntad ge-
neral do los pueblos y por do au causo que OiO<l defiende. Viva la
Patria! Viva la Libcrl.udiViva lo lndcpcndenc!a!40
Obviamente construida con gran osmero formal (bastada anali-
zar al respcct.Q la pul critud de su ritmo), la proclama expresa tam-
bin una muy sutil y meditada configuracin conceptual, tal ve:>;
correlativn a su empeo por nexibi liznr las tensiones que interna-
mente amenazan descuadrada. Por lo pronto, aunque sin duda
basado en una experiencia histrica, relativa al triunfo parcial pero
efectivo del ejrcito patriota, el discurso sanmartiniano se autoasu-
me como instaurador de esa realidad: "desdo este momento (es decir,
desde que se enuncia In proclama) ol Per es libre e independinnte".
En el fondo, ms que confirmar un hecho, el lenguaje de la pro-
elama parece fundarlo y conferirle una consistencia defini-
tiva. Este acto lingUistico fundacional est a caballo entre la palabra
jurdico-notarial, que es capaz do forjar y consolidar realidades, y la
palabra potica que tambin funciona, aunque de otra manera,
como productora de realidades. No mgico, porque Jo que subyace
en ella parece ser In fe ilustrada en el poder de la palabra como
40 Cito segn el t<>xto of....ado por Jorge aadiendo loe vtores que
aparecen en t.odo.'i los t.e:r:tot de hi'.oria Aunque eaquemticamaote. Ba.sadte
anota que en ln pmelama hay tltmtnt.oe dt y de
ma<i6n" H>torUI tk lo R<pl>lwo d<ll'trti !Luna: Univenntaria, 1968), Tm. l.
pp. 1-2
Capitulo S..1.unt1o 103
portadora de la razn, la proclama semeja, al como hacedo-
ra de la historia, ese poder mist.crioso, primordal.
Desde otro punto de vista, el discurso del Libertador intenta
conciliar -tambin por gracia del lenguaje- dos conciencias dismiles
de la historia. El Per es independiente, de una parte, por la "vo-
luntad general de los pueblos"; !><'rO tambin, de otra, por la justicia
de su causa que Dios defiende'. Est.il!sticamente, medante la con-
juncin "y", la proclama acumula ambas ra:tones y no da seal de
percibir alguno enlro ambas. Su condein monofrsica
contribuye decisivamente a producir ese efecto aditivo y homologan-
te. Conceptualmente, sin embargo, el asunto es ms complejo. La
funcin conjuntiva la cumple en este plano el valor de la justicia,
hilvanando un razonamiento que aproximadamente liene estos pa-
sos: el Per es independiente: l) por la voluntad del pueblo, 2) que
encarna una causa justa, 3) causa -que por ser justa- Dios defien-
de. Es claro que la apelacin explcita a la justicia constituye un
puente entre la voluntad del pueblo y voluntad dvina, pero este
puente delata, en una segundo lectura, que hay un espacio vaco o
ambiguo entre una y otra. Acudir n la justicin. o a cualquier otro va-
lor, implica al m<'nos que In soberana y la voz del pueblo (que po-
dran ser injustas) no siempre son la voz de Dios.
Qu hay detrs de oste raciocmio? Los historiadores de la
poltica podr!an encontrar ocultos signos del proyecto monrquico
que interesaba a San Martn, y probablemente no se equivocaran,
pero me parece indudablo que la problemtiC!l que plasma la procla-
mo, y que no resuelve, es mucho ms general y compleja. Tiene que
ver con la azarosa emergencia de la modernidad en un cuerpo social
histricamente atrasado -que, adems, estaba por ingresar en un
pro<:eso an ms radical de rearcaizacn4l. Como se sabe,la moder-
defino por la de,acralizacin del mundo, aprehendido cada
vez con ms firmeza como un orden socialmente producido, al mar-
gen de cualquier designio el dvino- trascendente al propio
mundo. Se trota de un Jarguisimo proceso de secularizacin de la
vida y de las relaciones colectivas que conduce inevitablemente
- pero tambin por demoradas vfn.s- al privilegio de la razn poltica
como fuerza reguladora del orden rC:l142. En una de sus variantes,
la modernidad encuentro en la soberan(n popular el principio foJja-
dor y legitimndor de esj' orden.
41 Coller ha llamado la al.cncidn eobro <si.C S<lntido ureoi>udor de la indepen-
dencia. Cf. Julio CoUer, Cl4<1, y nocin.,, tl Pero (Lima: lnmtuto de
F,.sludios Pel"\lanOll, 1978).
42 Rafucl Gub<rrez Ginn-clot orr- uns 1m<>goo muy iJlOiallle de la modernidad
en su libro M<>dumn10 <Dan:elona Mont.eoino.. 1983). AW>que referida gen-
rican>ent<> a la modt-micbd, p<'ro cenlnada <n el pensamiento de Habermas y
Slb relac:icmefl: oon \Veber, mo ha eido nluy utd el volumen colectivo de Ri-
chard J S.nnein (eomp). llobtrma1 y la modcrnui4d (Madrid: Ctedra,
1988).
104
Es claro que la pnmera parte de la proclama (por la voluntad
general de los pueblos") remite a una conciencio aeculari:<ada de la
historia, ahora dependiente de las decisiones y actos de los hombres,
precisamente en su versin democrtica del sistema de las relaciones
sociales. Es probable que en este fragmento resuenen requerimien-
tos muy concretos de los patriotas liberales, algunos muy seguros de
ser portadores y ejecutores de un proyecto modermzador para el
Per, como -por CJCmplo- los forjadores de la primera constitucin
naciono l. En cunlquier caso, en esta primera secuencia, y no es ca-
sual que sea precisamente la primera, la proclama obedece al recla-
mo de unn ideologa crnergente43.
El segundo del discurso sanmartininno evoca, en cam-
bio, tnn conciencia ms antigua, estrictamente promoderna, que
econstruyo lo vigencia de un principio traacendente y sagrado como
fundnmento legitimador del nuevo orden social. La ruptura entre
una forma de conciencia y la otra es tan marcada (en el fondo son
incompatibles, pese a las intermediacion<s articuladoras de la ilus-
tracin espaola) que la primera est obligada a desenfatizar su
inaugural presencia: la accin divina aparece como instancia final.
contundente y decisiva de una bisroria que -<lesdc esta perspectiva-
ya no puede pensada en t.!rminos puntualmente laicos.
Podria decrse que no se trata slo del forcejeo entre dos concien-
cina dialanlrul de lo vida cocial y do lo hietorin, tino de la. ai-
rnullaneidad contradictoria de dos tiempos diversos, con sus raciona-
lidades diferenciadas, en la conciencia de un solo sujeto. El dra-
matismo de esta mptura aumenta y se hace ms corrosivo porque se
instala en la tersa annon1a de un discurso que no advierte su propio
conOicto. Es casi como si el Per se hubiera fundado en el espacio
escindido d& una gran contradiccin histrica, en la aliloda intersec-
cin de u11 mw1do a!'caico, incapaz de imaginnrRo al margen de la
divina, y ot-ro moderno, dt-eidido n asumirse como pro-
duccin humanu. Para emplear trminos fuertes: entre lo sagrado y
lo profano.
En su contexto especfico, la vertiente premoderna de la procla-
ma repite la razn del rgimen monrquico y la convalidacin reli-
giosa de su imperio sobre las tierras conquistadas. Es, desde esta
perspectiva, especficamente colonial. Que en ese momento su fun-
cionamiento fuera inverso al rawnamiento colonial no prueba ms
que a los hombres les es fcil revestk sus intereses con las compla-
cientes versiones de la volunlad divina. Irnicamente, el mismo Dios
43 Sobre laa corrientes ideolgicas en la poca siguen siendo fundrunent.aleslos
hbros de Rol Porras Barreneebea, Los ide61cgoJ dla l':rnnllcipaci6n (Lima:
Milla tl(lttes, 1974), y los de Jorge Basndre, T.n nciac1dn de la Repblica
(Lmn: ltosay, U!30), Penl: problema y po.ib!li<la1i (Lima: Rosay, 1931 ..:t:
Cllp. Cnp. IV}, La promesa de la vida peruano (Lilnn: Mej(n Baca, 1958) y los
tomos 1 y U de su Historia de la Repblic(l. del Penl, op. cit.
- -
CcpiJulfJ St>g11nJo 105
(el mismo dios) que santific la conquisla y todos sus horrores eon-
sa,'l'nbn ahora la independencia y todas sus promesas. La otra ver-
tiente de In arenga sanmartiniana, con su recurso moderno a la
voluntad popular, aparece dbilmente instalada en lo que enronces,
en L821, no era ms que una decisin de la polilica liberal, que
nunca Ueg a consolidar su. hegemona, y en una difusa imagen del
futuro nacional: la que suea abolir el retraso y el oscurantismo vi-
rreinales con Jos atributos de una razn secular y progresista. Ma-
riteguj y Basad re explicaron por qu ese no fue ms que un sueo,
cmo la Colonia no pudo ser clausurada con el advenimiento de la
Repblica y de qu manera las promesas de la emancipacin queda-
ron fioalmcnte -y hasta hoy- incumplidas45,
En cierto modo este fracaso est pref1g\lrado en y por las con-
tradicciones que delatan las pala brs do San Martn y en el turba-
dor hecho de que no fueran ni percibidas ni asumidas como tales.
Tal vez era inevilable: despus de todo la apelacin a lo divino ple-
do leerse como un destinado a situar en el espacio de lo ines-
crutable el fundamento de un sistema social inexplicable e indefen-
dible racionalmente. Repblica basada en ri,ourosas discriminacio-
nes tnicas y en jerarquas sociales inncx.ibles, el Per no poda se-
cularizar su razn histrica ni dejar sin contrapeso una ideologa
sustentada en la volunlad popular. Aunque sin duda harto ms
metafrica que real, la proclamacin polftica de lo capacidad legiti-
mndorB do la voluntad goneral d<> los put>blo" t4'nin 'l"" in<Prf.sl""'
dentro de un discurso mayor capaz, por uno parte, de frenar y has-
ta suprinur su S\Jbversidad modernizadora, y por otra, de enmar-
carla dentro de un designio trascendenlal que bien podia justificar
-como pnrtcs funcionales de un todo jerrquicamente coherente-las
dramticas desigualdades entre los clnses y los grupos tnicos. A la
postre, en el corrosivo desequi librio que se produce entre la impe-
cable armona tormal de la proclama, que instauro un espacio dis-
cursivo homogneo, y el conflicto conceptual o histrico que delat a
sin proponrselo, est tambin prefi,1.1rad11 In sinuosa aptitud del
discurso oficial paru ocultar la quebrada y l>cligerante realidad de la
que naco y n la que pretende representar con fidelidad sin fisuras
-al mismo tiempo que, sin duda, la o tergiversa con su afano-
so empeo de armona.
Otro es el caso de la arenga con que Jos Domingo Cboque-
hunnca recbi a Bolvar en Pucar el 2 de agosto de 1825, unni-
memente reconocidu como una obra maestra de la oratoria repu-
blicana. f'u<' divulgada de inmediato m<:'diante copias manuscritas,
algunos hechas por el propio autor, y ms tarde (en 1860) gracias a
44. Cf. Cuawvo Outirre"- Dtos o el oro en la /ntlo lUma: CEP, L989).
45 cr. lo ltxlos yn ciw.dos de Bos.,dre y Jos Cnrloo Moritcgui. La expOSicin
del oaw1to oparec:e en W:i:tos marintcguinnos. pero estn &istcrnntiza ...
dos en los doo primeros de sus 7 en..sayos .... oJ). cil,
106
su transcripcin en el Diccionario de la legislacir1 peruana de
Francisco Garcla Caldern. Esta versin tiene el siguiente texto:
Quioo Oioe formar de salvajes un gran imperio: cr<> a Manco Ctipac; pec
su rau, y lanz a Piu.rro. Despus de tres sigloe de ba tenido
piedad de la Amrie8 y os ba creado a Vos. Sois, pues, el hombre de un de-
signio pi'OVIdenaal: nada de In hecho atrS .e p.ve<:e a lo que habis t-ho;
y para que alguno pueda imitaros, ser preciso que baya un mundo por
lbertor ... Hobo!is fundado Cll(O Ri>pbticns, que en el mmenoo desarrollo a
que esln llamadas, elevarn vuestra estatura donde ninguno ha llegado.
Con los eiglos crecer "-ucslrtt gloria, como crece lo sombra cuando el sol
dcchna46.
DescendicnLcs de Huayna Cpac, los Choquchuanca pertene-
clan a la clase incaica y su adhesin a la causa realista
durante la rebelin de 'Jilpac Amarll, al que so onfcntaron mil itar-
mente, los salv de la decadencia que afect a la aristocracia indge
na como resultado de las represalias con que la Coronu <:<osLig a ese
grupo por su compromiso o simpa U a con la revolucin de 178047.
Jos Domingo Choquehuanca contradijo esa tradicin famiHar, asu-
mi la causo independentista, tuvo una importante aunque desi-
gual actividad pblica en las primeras dcadas republicanas y sin
duda recibi la influencia del pensamiento ilustrado. Su obra ms
importante, que es una notable investigacin estadstica sobte la
provincia do Ax:lngaro<IS, as lo compnoPhA
Paradjicamente esta filiacin intelectual no aparece en la aren-
ga, salvo en lo que toca -y no poda ser de otra forma- al entu-
siasmo por la independencia. El hecho puede explicarse por las con-
diciones del gnero que emplea, por su evidente propsito de ex-
pTeaarse en un esLilo rigurosamente ceido y sobre Lodo porque
limita su ob,jotivo al encomio del hroe. La contradiccin do fondo es,
pues, otra: que en la arenga subyazga u na racionalidad que poco
tiene que ver con ol pensanento ilt1Strado.
46 Cito la tranocripcin que hace Jos Rotto-Ciarlo en ChoquthunllC/l y la
controrn:uoluci6tt (Caracas: Comit del Bicentenario de Simn IJ<JIIvar, 1980),
p. 30. El autor ofrece otras versiones y define, con erudocin, el texto origmal.
Las variant.e8 no eon importantes, pero si el he<:ho de que Garda Caldern
tuponla que 110 tcaioba de un fragmento y Rat.toCiorlo olirma, oon nu:ones
convine<!nU.s. que el! el U!xto completo. Cf. el reciente libro de Leo-
nardo Al tuve Carrillo, Clwquehumoro y su annga o Bo/fvor (lluenos Aires:
PLsneta, 1991 ).
47 Cf. al respectO la bibliogrnlia anotada por Ratto-Ciorlo, op. t-, pp. 149-52.
48 JCMM! Domingo Cboquehuancn. En!Myo de estadi31cco wmpleto dt los romos
ecotWmicos poUli.CO$ de la pi"Of}incia de A.zngaro en tl dcportamr.ttto de Puoo
de la Rtpbl= peruano del quinquemo contado dt6dt 1825 hasta 1829
inclu4iiJ< (l.lma: Imp. de Manuel Corral, 1933). gn o!ata y en otros texto
Choquchunnca uru:a clara ideologA pro-indfgcntL y parece situar su
pcnsomionLo en tu. corrienl. ms pragmtica del pensamiento Hu;;tn1do,
eotuo lo pmbor!o. su e,ritica al do la groml1tica lo.tma, de la
teologfo csooltisUcu o dot derecho romano. Cf. RJJUc>-Ciorlo, op cit,.
menl<l Cap. Vl.
CcpuW 107
No aludo al obvio providencialismo que preside Lodo el discurso
de Choquohuanca. En parte puede ser el resultado de la intencin
de a Bolvar nada menos que como a un
perso!'aJe escopdo por para cumplir su gran designio en tierra
amencana, con lo que se mcluye en una retrica abundantemente
empleada alrededor de la figura del Libertador, pero sin duda el
providencialismo tiene una envergadu.ro mayor en la ideologa de la
arenga Bostll sealar por el momento que Bolvar aparece "creado"
por Dios y que las rcpliblicas por l fundadas49 "estn llamadas" a
tener una h isLoria de progreso.
In.teresa ms entroncar la a renga con la tradicin garcilasista y
con cocrtas formas de la conciencia andina de la historia. No me
parece especialmente ilustrativa dentro de este contexto la discusin
sobre si la frasa "cre [Dios] a Manco Cpac" implica o no lo creencia
en la condicin adtinica del primer inca, pero sf considero importante
sealar que para Choquehuanca el tiempo preinca es considerado
"salvaje", con lo quu se repite la idea de Garcilaso acerca del Imperio
como un gran proceso civilizador de pueblos que hasta entonces
habran vivido en la ms cruda barbarie (ComentarLOs, Lib. 1, Cap.
[){). Es claro que Cboquehuanca, como miembro de la aristocracia
indgena, tena que adherirse a esta interpretacin de la historia. La
frase que afirma que Dios "cre a Manco Cpac" parece no s"r mR
que una, pero todo caso bien con otro postula-
do garcolaCJsta, el relativo a la funon tambin providencial del
lmperio como preparacin para la cristianizacin de las Indias.
Choquchuanca se aparta del rumbo de Garcilnso, en cambio
cuando enajena su condicin de indio y habla de que "pec su {la
Ma.nco Cpncl raza", mientras que el Inca jams de reivindicar
su ancestro m9Leroo, pel'O sobre todo cunndo imagina que el Imperio
fue por haber cometido un "pocudo" que no se define, lo
que obvonmenLe no Aparece en los Come11tarios, o cuando interpreta
la conquista y el Liempo colonial como "tres siglos do OlCpiacin", lo
que tampoco corresponde exactamente al pensamiento delinca. En
este ltimo punto par<.>ce claro que Choquehuanea, en el contexto de
In formula una critica al rgimen virreina! en la que,
se pueden encontrar resonancias tanta del pen-
samocnto mdgena, como el de Guamn Poma, cuanta de los cronis-
toledanos que se esmeraban en catalogar los "pecados" del inca-
no y las razones de su justo castigo. No es vano advertir sin embar-
go, que la indgena negada P?r ese alejador reaparece
al menos ondrroctamente en la mencon a Pizaryo: no "creado" ni
"enviado" por Dios, como Manco o Bolvar, sino -<:omo un azote o co-
mo una plaga- "lanzado" contra el pueblo indio.
-19 TrcH l\M lns Vllreionea manuscritas; t'tl otras C.ordin3 - poc obvias rnzoncs-
cinco.
108
Pero tal vez lo ms turbador de In arenga sea que su ideologa
providencialista se plasma -al parecer- dentro de una concepcin
cclica y caneelatoria de la historia que tiene cierta relacin con la
conciencia quechua del De hecho, la arenga considera
cuatro grandes ciclos: el de los el de los Incas, el de la
Colonia y el que nace con Bolvar (la omisin de San Martn y de los
es absoluta) y las tralllliciones tienen un que
tlucl.a entre In redencin y el mesianismo (Manco Cpac y Bolvar)
y la catstrofe apocalptica (Pizarro). No puedo afirm11r que este
pensamiento remita directa menta nla interpretacin indgena de la
historio, con sus grandes ciclos que concluyen con un pac!tactec,
pero no es insensato suponer esta presencia.
En cualquier caso, la arenga de Choquehuanca entreteje varias
conciencias en un discurso de nuevo formalmente armonioso e in-
ternnmente heterogneo y quebrado. La voz de Choquehuanca pa-
rece venir de varios tiempos, como si fuera un em1Sor plural, pro-
fundo mente heterclito, y su lenguaje como que dialoga con otros
lenguajes. Ratto-Ciarlo ha anotado que lo referencia al sol, que es
ca&i inevitable en la literatura de la poca, tiene especial significado
dentro de la proclruna y lhnciono do manera singular con respecto a
otros usos de ese t.6pico, cuyn mani festacin ms obvia es la simple
nominacin de Bolvar como "Sol o vena neoclsica- como "}'e-
bo"51; pero habra que anotar -adems- que en la arenga el co-
rr<'lalivo declinamiento del sol y el engrandecimiento de la figura de
Bolvar puede leerse, ms nll de la retrica, y tambin fuera de las
motivaciones conscientes del autor, como la formulacin de una sus-
titucin del reinado del dios de los Incas, el Sol, por la figura mi-
tologizada de Bolvar. Desde esta perspectiva, la ruptura de la his-
torio en Ciclos cerrados como que se recompone en busco una vez
de un cierto orden homogeneizador: Bolvar (y por cierto la
Rep(blica) sustituye pero 1.11mbin contina la hislorin de Manco y
del incanato. &sta lecturA puede enriquecerse s i se advierte que
Daniel Florencio O'Leary, el edecn de Bolvar, habla publicado en
El Sol del Cuzco, pocas semanas untas de que Choquehuanca pro-
nuncior.l su arenga, un tumultuoso elogio al Libertador firmado por
"Manco-Cpac. elogio en o! que acude a toda la retrica bolivariana
y en cuyo final pone nfasis en esa misma idea de sustitucin-ronti-
nwdad: "la lmpara de mi gloria se extingue[ .. .] a la sombra de tus
laureles", dice "Manco (o sea, O'Leary) n Bolva ... De cual-
quier manera, por debajo del esfuerzo conciliador y unilicante, en
50 cr. Nothnn Wachtel, lrJ>on!UUlll0nLo salvaje y aculturacJn: e l l't4pOcio y ct
tiom>o on Fclipe l'omil da Ayala y cl lru:a Garcilaso do lo Vaga, en
Socitdod e ickologla. Ensayott de histori-a y antropoJogta o.ndino.s (Lima:
lnoLiLuto do Estudios Peruanos. 1973).
51 Op. cit.., especialmente Cap. 111
52 Cit por Ralto, p. 54-55.
-
--- l09
este caso entre la tradicin mcaica y la Repblica3, Sllbyace en
8
orenga In ex-presin de varios conciencias, y de sus smbolos, en un
d1scurso profundamente sincrlico pero no libre, ni mucho menos de
contradicciones. '
Dos textos fundadores del Per republicano, sin dudn, pero tam-
bin dos textos cuyo nimo homogeneizador oo obvia, no puede
obvinr, que sus contradicciones internas no slo presagian los con-
flictos que la nacionalidad tendr que afrontar, sino - tambin-
dibujan el espacio desde el quo so habla la Repblica espacio en-
trecruzado por muchas racionalidades y por v11rias historias- y de-
terminan la ndole ambigua del de un discurso ininteligible al
margen de su radical multivalencia. Tal vez sean, ambos toxtos, sig-
nos de una literatura que no puede borrar, aunque lo intenta sos-
tenida y esforzadamente, las contradicciones que la constituyen y
que recin ahora comenzamos a comprenderla como tal, en su pro-
pia condicin de literatura desmembrada y beligerante.
Los usos de la ficcin: tres n ovelas
Sin duda la novel(l es uno de los signos mayores de la moderni-
dad hispanoamericana en el X1X. Se puede discutir indefinidamente
sobre sus orgenes en relatos colomales54, pues en efecto hay mu-
chos que tienen un cierto temple novelesco, pero me parece obvio
que como gnero, con sus codificaciones ms o menos estrictas, la
novela entre nosotros t'S producto del siglo pasado; es tambin,
desde ltna perspectiva complementaria, conformadora de la con-
y de ciertas procesos sociales propios de esa poca. Me intere-
sa especialmente poner de relieve el vnculo entre novela y moder-
nidad: gnero recin estrenado, representa la al da de una
literatura que lo habfa ignorado, vrcnizindose por esa ausencia, y
se instala dentro de unu vasta constelacin de urgencias sociales. La
primera, por cierto, es la de la propia modernizacin, pero encabal-
gada sobre la vehemencia de una definicin nacional. No se trata
nicamente de catalogar y enjwciar usos sociales aunque
mucho hay de ello a trnv.s de ltlB poco estudiadas relaciones entre la
novela y log gneros costumbristas55, ni tampoco slo de las pro-
puestas, va el nuevo gnero, de proyectes explleitos de constitucin
de naciones dignas de tal nombre; se trata, en un nivel ms profun-
53 Cf. mi rliculo "La roivindieaelo del imperio incaico rn la pocs!o de la
llnUlncipncin en el Per", en Ldtero.ture cl'Amer:()., lV. 19-20. Ron1a, 1983.
5<1 cr. Ctxlomil Ooic, Novela hispanoumeriCAIIf> cvloniru, on Luis !digo Madrigal
(cord.), Historia de la lrterolum ill'span<>aml!l'iooiW (Madrid: Clllodra, 1982),
'!"'n. 1, Epo<a Colonial.
65 La reJatin entre eJ oosturnbriamo y eJ cuento moderno. y pOr ext.en&Jn ooo
toda la prosa de ficcin, ha sido lucidamente onaliwdo por Pedro Losrra, El
rumio hispo.n<muicofUJ d<l >t(ilo XIX !1\ew York= Giacomnn, 19721.
110
8et'ribir a.1. tl aire
do de la casi inevitable formulacin, intencional o no, de lo que por
entonces - Y por mucho ser In condicin do la nacionalidad:
su abarcadora homogeneidad. Ciertamente Jameson extrem y sac
de cauce su concept.o de "alegora nacional' en las literaturas del
Tercer Mundo (y en ste y otros rdenes de cosas son vlidos algu-
nos de los reparo., de Ahmad)56 pero dentro del mb1t.o de la novela
hispanoamericana del XIX sus aprec1aciones son excepcionalmente
estimulantes.
En tedo caso, el primer ejercicio novelesco bispanon.mericano ob-
viamente gira en t.orno a la obsesin social relativa a la con.stitucin
de las flamantes nacionalidades y en no pocos casos el umverso de
las relaciones familiares es la trama sobre la cual so despliega
o no, la ulcgorla de lunacin qlle se desea
fundar o ms exncLnmente, que se ost fundando en cae momento.
Es prohable que c<>mo ncleo social bsico, con un al
menos en pdncipio fuertemente hornogeneizador, la famtha sen per
cibido en una relacin metonmica (y a veces metafrica) con la
nacin si se quiere que sea la familia la micro-institucin social que
ms prestll alegorizar la macro-problemtica de la na.cin.
No creo que sea necesario recurrir especficamente a concepc1?n':s
psicoanaliticas, freudianas o lacanianas, para entrever la red sgru-
ficativa que enlaza a la nacin con la familia, pero reconozco que la
retrica del nacionalismo naciente, sobre tedo en lo que t.oca al sen-
tido de filiacin (los ciudadanos como "hijos" de la patria y "herma-
nos" entre s, por ejemplo) permite la lectura del deseo de nacin
en el cdigo de b familia, incluyendo sus peligros de pervei'Sln (que
van desde el csLereotipo del "mal hijo" hasta la significativa insis
tcncia en al Lema del inceato). Esto tiene mucho que ver con el pro
blema de una identidad no resuelta y que tal vez no pueda re-
solverse ms que contraviniendo, al menos inditectnmonto, algn
oscuro tab. Bastara recordar a este respecto las reflexiones filosfi-
co-antropolgico-poticas de Octavio Paz sobre el sentido de la vio-
lacin en la cultura mexicana57.
Mi propuesta, por lo dems llena de interrogantes, es en cierto
;entido ms simple. Puesto que la novela implica una distancia ir-
66 Empleo muy hbre,.,nw la categora trabajado por Frederie Jameson, "Tbird-
World tn the Ero of Multinationol C..pitaliJ!m", en Socu>J Tw. 15, New York,
1986, mt.>lienwnl<>niA! discutida por Aijaz Ahmod en of
Othcrneas and thc ' National Allegory"', en el N' 17 de la m1sma
a la profesora Ooris Sommer el hnbenne hocho oonooer los ongt
nalca de Jos estudios que est reali.ando alrededor de este problemo (acaban
de aparooor como partes de su libro Fouradatlonol Fic'ti.cn1. Ncti.ona.l
Romllllcts
0
( IAim America (&rkcley: Umvcrsity ofCahfomia Proas, 1991)
cuyo eoni.cnido no he podido asuur en la ell).boracl6n do est.e _ct:. su
lihnl Or(' {or Attathfr: Populism as Patrtrchnf Rht"tonc t Dommttxt.n
Novcls (J.ouhnm. UPA, 1984).
57 O<:tovlo Pnz, m tabermt<> de/a soledad (Mxico: l"oudo do Culturo Eoonmica,
1963). J.,a 1 ed. es de1950.
Capitulo Stsu.nd11 111
nica ante, por o en relacin con la inevitable frustracin del hroe y
la defectividad de su mundo, o puesto que supone la resemantiza-
ci6n y refuncionnlizacin del discurso carnavalesco58, sus virtuali-
dades semnticas pueden acoger sin mayor reparo las truculencias
de una h1storia de frustracin, aunque ahora el "verdadero perso-
naje no sea un mdiViduo sino la nacin teda, y enmascararla bajo la
figuracin de esa misma nacin en disfraz de familia. Tengo que in-
sistir en que no imagino siquiera una figura traslaLicia consciente,
en la que el aut.or "prefiere" hablar del mundo privado para no en-
frcnwrsc con el mundo pblico, ms complejo y comprometedor, sino
en un azaroso solapamiento del problema nacional bajo la imagen
de los conflictos de la familia y las relaciones intorpersonalcs. Es, en
realidad, como si en aqulla y stas se ventilaran asuntos que -en
fueran los que agobiaban a las naciones, pero tam-
bin como si la nacin misma tuviera una consistcnciu homloga, y
problrmiltica paralela, a la de sus organismos menos complejos.
Hablar de stos era una forma do hablar de los otros, los de mayor
y trascendencia, con la ventaja de que el discurso
poltico podfa suspenderse, en su explicit.cr., m1cntros se desarrolla-
ban otros discursos, como el tico o el psicolgico, que lo implicaban
sin develarlo directamente. Despus de todo, el lenguaje siempre IIc.
va cargas semnticas mucho ms abiertas y profundas que las que
son propias de su referencialidad especfica. Tal vez la palabra que
precede a teda palabra, y a la que responde59, dibuje en este caso
un arco inesperado: con la que dice familia se contesta a la que pre-
gunt(l por la nncin.
Por olra pn1te, la novela -precisamente por su ligazn con la
modernidad- se inslala definitiva y cxcluyeniAlmcnt.e en el campo de
la escrilura es, por as decirlo, el menos oroliznblo de t.odos los
gllneros. Cierto que en muchas de ellas, como tambi6n en las
Tradiciones de Ricardo Palma o en el lenguaje costumbrista, hay un
esfuerzo ms o menos sosteuido por acoger formas y frmu.las de la
y con frecuencia del habla popular, pero sin duda se trata
de un claro artificio y en la mayora de los casos, contrariamente a lo
que poda suponerse, la "cita" del lenguaje oral implica su exclusin
(con frecuencia graficada por las comillas, la bastardilla o signos
similares) de la norma lingstica que el propio texto propone como
correcta y pertinente. No es nada casual que en Aves sin nido, como
se ver ms tarde, una escena singularmente significativa sea la
que describe la alfabetizacin de Margaritll, sobre t.odo si se recuer-
68 Obviomont.c me estoy rerlriendo a las cuneepcionee acere& de la. novela de
l. uknce y Bntn
59 Lo. incxistencio de una palabra", en lo. medido que todas estn
incvU.oblcmentc 1\volucradas en red dittl6gicu, htt !!ido un terna mucha$
vacc t.rul.ado por Bajten. Una fonnulacln especielnlOOto antisfo.ct.otio. para
ol gnero novolc.tsc se encuentro co "'La palubru en lu novoln". incluido en
Toorln y r.<tolica do/a novela (Mad:;d: Tourwl, J989).
112
dn que, casi un siglo despus, lo mismo escena, con muy simillll"es
connotacioncR, reaparece <n DorJa Darbara60. Es como si la propia
novela tematizara la urgencia de lo formacin del pblico lector que
necesitaba para encontrarse con su verdadero sentido y en el fondo,
ms escuetamente, para poder existir en los trminos sociales -Jos de
la modernidad, vinculoda al alfabetismo- que preconi-
zabaS!.
Cumartd
Leer Cu.mandd. de Juan Len Mera62 dentro del contexto que
acabo de referir parecerlo obligar a referir ms o menos pormenori-
zadamente las autor y su obra con la vida poltica y
social del Ecuador del ltimo tercio del siglo XJX, que fueron
muchas e importantes. :\l intencin, sin embargo, va por otro
camino. Deseo problcmataznr aptmas un punto: la muy oblicua figu-
racin de la nacin en las romntacas aventuras que se narran en la
novela. Me doy cuenta del nrhlicio (pero qu lectura no lo es?) que
supone esta perspectiva de ani\lisas.
Desde el primer momento, es indJspensable anotar que se trata
de una figuracin ostl'nsiblc y multiplemente desplazada. Por lo
pronto, Mera dice cscnbi r su novela para agradecer a la Rea 1 Acade-
mia Espaola el haber sado designado miembro correspondiente y
parn hacerse condigno de tal honor; en el fondo, por tanto, se trata
de probar su aptitud como escritor que domina con solvencia Jos
cdigos de la a lta cultura metropolitana, Jo que no se ocul ta, sino
ms bien se revela, por la acumulacin en la carta-dedicatoria de los
tpicos de la modcslin. F:s cloro entonces que su lector explcito ("la
obrita va a mnnos de V. E., y espero que, por tan respetable rgano,
sea presentado 11 la Rcnl Acndomio" S. p.) no tiene nada que ver con
el asunto nacional y qull In produccin de h\ obra parece gi rar
nareisistamtmte en torno al recooochniento hispn.ico del prestigio
60 Rmulo 011-.go&, I'Jmlo /Jnrlxr" (Lo llubonn: Instituto Cubano del Libro.
1!173). L. 1 e<l. dota de 192!1 J'or Jo o.l gual que en Aves sm nid<>. en
las otras dos uovrlaa que ctttudio en e!:t.c a parLado la escritura tiene-tam-
bin- funcaone.! cxrep("ionolmcnt.c imporkwtea.
61 Un breve anlisae del unto en "El aprondiz<lje de lle<:lura: uo,ela y forma-
cin nacional en llipanoomrica, en O.<antayar,ll. 4, l'ilt.sburb.199l.
62 Juan Len Mero, Cumanrl4 o un drama <nlre alt'<\ie> (Qwto: lmp. del Clero,
1879). E:n lo sucesi\'o ato en el texto, entro pnn'nt.eois, IM pp. de ta ed. He
modemu>do la ortogrulla M hon Jido muy utilcslos 123arUculos de Manuel
Corrales Pascool. ...,, rafcu del relato indigenista ecuatoriano", en Revista
<k Critica I.ituarin l..allnonmmoona, IV, 7-8, Lima, 1978; Hcrnn Vida].
Cumandti: apologa del csLOdo t .. >trtitic:o", en ReviJJio de Critico
Lalinoamuu:ana, VI, 12. l.1ma, 1980; y P.dmnnd Cr08. "Spaoe and Textual
Genetics: 1\!agical C<>nO<ou,.,., ond ldt-oiOIO' on Cumand !Soctrilicism,
4-5, Montpollirl'ittobur;h, 1!'18$) para eocnbir """' subcapltulo.
personal de su aulOr, todo de un r ito punto menos quQ corte-
sano.
Mucho ms decisivo os el hecho de que la novela se desplace,
rronolgicarnente, hacia "los tiempos en que estas tierras eran de
Espaa", como se seilala en la misma dedicatoria, y que su historia
se instale en el lejano espacio geogrfico de las selvas orientales del
Ecuador, inmediatamente de!in.idas por ser habitadas por tribus
salvajes y casi por completo desconocidos por el hombre civilizado, a
excepcin de los misioneros. llls all de la !Wpblica y fuera del es
pscio central de ella, Cumandd no parece aludir de ninguna mane-
ra a los problemas fonnalivos de la nacin ecuatoriana, aunque
haya una que otra alusin -siempre tangencia.!- a ellos (por ejem-
plo, 43). todava, al t.ennioar el primer capitulo. luego de des-
cribir someramente In vida de los salvajes" y con morosidad el es-
plendor y la belleza de la naturaleza selvtica, se hace explcito que
la novela ofrece un relato de lo extrao, ignoto, lejano y misterioso.
Dice:
Lector. hemos proc:urodo haceru eonoeer. aunque imperrect.amenw, el
teatro en que vamoe a introdutarte: dl'JO.le gu1ar y tJgueme con paciencia.
Poc:3s vrcea \'Oh"er?mot' In viet.o u lo ftOCiedad c.iviliulda; ol.t:fdale de ella si
quiereJJ que te los CI(."Cnaa de la natu.ralcza, y las costumbres de
los errani.Os y sal,.l\ics hijoe de In olvo! 10, nfasis nuestro).
Se trata, como todo olvido, de una operacin selectiva, pero en
PAt.P r.An -nc!Pm"- prnfundnmPnt" "intomtica: en realidad. no slo
no se obv:ia la "sociedad civi lizada" fl ino que ella preside todo el rela-
to a travs de accin de dos de sus representantes ms encum-
brados: el sacerdote y el poel.o; y si son "salvajes los hijos de la selva
es porque la expulsin de los jesuitas destruy los logros de sta mi
sin eivi lizndorn (13), recomenzada -en el texto- por el padre Oroz
co. Su xito con los o.ndoas es elogiado una y otra (por ej emplo,
Cap. V) y s irve parn oponer a estos indios cristianizados al salvnjis
ano de las otras tribus. De esta manera, el lector no puede "olvidlll""
que ese mundo primitivo que le ofrece la novela es un extrao
arcn.ismo que subsiste como producto de los errores de la civilizacin
que hace mucho pudo hnbcrlo integrado a su orden. De hecho, al
tratar de borrar lo civili1.ncin de lo ccmciencia del lector, en realidad
se la est retirando del espacio problemtico del relato;
o ms comprometedoramente: hay que "olvidar" a la civilizacin
porque es ella la que se encarga de recordar. El efecto ideolgico de
esta operacin, consistente en hacer qtao los olT<Js olviden lo que el
narrador sabe es, a todas luces, un sagno mayor del sentido autori-
tario que fluye do todo la novela.
Es del todo evadente, adems, que sJ la historia sucedo en otro
mundo, est Integra mente contada desde y para este mundo, desde
y para su memori(l y su conciencia, aunque -<:omo acabamos de
ver- se trate d<> crcor el efecto contrario. Por consiguiente, no es
114
abusivo leerla poniendo nfasis en su instancia de produccin y
someter sus referentes en apariencia extcos- a las urgencias
que notoria (aunque oblicuamente) presiden su composicin. Desde
esta perspectiva, y dicho primero sin matices, Cum.and6 relata el
conflicto entre la civilizacin, entendida sin duda como civilizacin
cristiana, y el $3lvajismo, que en la novela tiene varias y previsibles
acepciones pero, todas ellas, dependientes de su condicin pagana.
En el fondo, y siempre a brrandes trazos, la novela de Mera constru-
ye su cxtrafleza teniendo muy en cuenta que su verdadero espacio
de significacin no est en el pasado y en la selva smo en la proble-
mtica de lo constitucin de. la Repblica. Propon o para ella, como lo
ha sella lado Vida!, un sistema definida mentAl toocrtico6a.
No dctallor toda la historia que narra, pero me interesa estable-
cer que su tiene que ver, de manera explicita, con problemas
relnlivos o la filiacin. En efecto, durantAl su vida seglar, d.irecta-
mf.'nl.e condenada por obedecer a un afn de enriquecimiento que lo
lleva a explotar con crueldad a "sus" indios, Orou:o ha formado una
familia, por cierto blanca. que en un determinado momento es ma-
sacrada por los salvajes. Aparentemente slo se salvan l y su Jjo
Carlos, aunque luego se sabr que tambin sobrevive -raptada por
los selvcolas- su hija Julia. Arrepentido de sus pecados, y libre del
matrimomo por la muerte de su esposa, Orozco $C hace sacerdote y
regresa n la selva para (y as redimir los pecados de su
vida laica) a los indios que acabaron con los suyos. Ciertamente
mantiene a su lado a Carlos, que se ha hecho un joven poeta TO
mntico, frente al que se convierte, entonces, en padre doble: por-
que lo es, en trminos naturales, y tambin, espiritualmente, como
sacerdote. Esta doble patAlrnidad es fundamentnl en la economa
semntica del texto: subraya desmedidamente el CMcter y las vi r-
tudes de la figura patriarcal y stt Cilrder SAgrado. Exoge.rando un
poco lns cosas, podra decirse que es un himno al pa-
triarca.
Como es previsible en las ficciones romnticas hispanoamerica-
nas del siglo XIX, Carlos se enamora de una joven india, Cumand,
que ms t.orde descubrir que es su hermttna Julia. La novela insis-
tA cuantos veces puede en el carcter excepcional de Cumand, no
slo por su aspecto f'JSico -obviamente blanco-- sino tambin por sus
virtudes morales -evidentemente intachables (78-79, por ejemplo);
y tampoco deja pasar ninguna ocasin para advertir que el amor de
Carlos y Cumand se mantiene en un grado de pureza impoluta:
para que todo sea ms claro, frecuentemente so llaman "hermanos"
y asumen su con un sentimiento sobre todo filial
( 115)64, di' suerte que hasta el lector menos atonto asume que Cu
63 Vidnl, o p. dL.
64 Como cjcrnplo, bastn al laxto de un parlamento Cutntmd.: ''Oyemc, ber-
muno blot\CO f ... nut:Hsh-a.s {tbnas sun \UHl, nuctitroa oornzoncs PI(Hl hcnnflnOS,
115
mand ea Julia mucho nntes que el narrador devele el muy poco
encubierto m.sterio de su origen. Como es propo de estas ficciones,
entre Cumand.Juha y Carlos se interpone el implacable odio a los
blancos que tiene el personaje que parece ser el padre de la
muchacha (que es el mismo que la pero que ha cambiado de
nombre) y sus fingidos hermanos (stos y aqul, como es claro, indl-
genaa no cristianizados). No slo una y otra vez de matar a
Carlos sino que finalmente entregan a Cumand como esposa al
anciano jefe de la ms poderosa tribu de la zona. Muere antes de
consumar el matrimonio con su joven esposo y - de acuerdo al ritual
de la tribu- alla tambin debe morir. Logra escapar, pero muere en
la fuga. La reflexin que su (o el) padre Orozco hace o Carlos es no-
table:
Si el curso de los providenciales no hubiorn impedido tu enlace oon
Cumoodd, habrfas sido el esposo de Lu I>ropia hermana; la bendicin
aucrurrumtol cayendo sobre url h()rrible incesto. en ve1. de felicidad doms-
tico, t.e hnbtfa acarreado calamidades sin cuento. rara vaWr esos males.
Dios bo querido quitarnos JuiJa y llev,.elo para sf. odornad8 de su
puri!UI virgin.'tl y su Clldor de ngel. (232)
Y mucho ms singular es la del ofendido novio-hermano:
padrfl, mo. que nuestro amor era una pasin terre.oa y carnal?
Ah, no has podido conocerla! era un amor clesinteresodo y pusi:mo: era,
fU\ que lo ad\;er'tisc.mos, el amor fraternal elevado a su mayor perfec--
c-in. Hennnnos, h.abriarnos sido tan unidos y (elic!B como amantes o es ..
!""" (232-331
Me pnrece que es bastante claro que el grupo socio-tnico q\le
los Orozco en la novela de Mera so comprende a s mis-
mo como autosuficiente, casi en trminos endogmicos ("hennanos
[ ... ) tun felices como amantes o esposos"), y que no tiene ninguna
dudn ni solm la legitimidad de su posicin de dominio ni sobre los
mecanismos para reproducirlo i ndcfinidamcnte65. En el terreno pro-
piamonto ideolgico, como representantes dG In religin cristiana y
de la civilizacin occidental, parecen no tener competencia algu.na
una vez que el relato ha polari,ado su r<lpresentacin entre los
sacerdotAls evangelizadores (y los poetas) y las tribus salvajes, dilu-
yendo minuciosamente, con precisin, todos los estratos
intermedios. Por cierto, dentro de este esquellUI, es fcil e.runarcar la
oposicin entre salvajes cristianizados, que ya no Jo son tanto, y sal-
vajes paganos. que lo son en grado extremo. No se oculta para nada
que los son radicalmente inferiores a sus evangelizadores
que nuhtru sangre es la mismp, y que no debem()tll jams"' (o p.
ct. ll5). TcxtoM ton obyios como abundan en lo. novelo unles de que el
narrudor "'dcKttLbra" aJ loct.or que Carlos y Cumand efectivamente hc:r-
mnuSJ
65 Corrni(!S sin crubts.rgo, Js novela eontiooc nlguoas tenues cr-
ticns contru este grupo, lo que es verdad, pro un lnvolido - lfi.O parn<:c-- mi
loct.urn, j>. cit.., p 46.
116
(y amos) ni que su funcin natural es servirlos material y espiri
tuahnenl.e.
Por lo entre las decenas de barreras que separan a blan-
cos civiliwdo.' de indios salvajes, aparece con claridad la que separa
a la escritura de la oralidad. Ciertamente la oralidud es el espacio de
los salvajes y normalmente se e.'<j>resa ms que con palabras con gri-
tos o ulandos, con su significacin zoomorfa, o en algunos casos con
sonidos de tambores tenebrosos, casi siempre como ruidos de muer-
te66, mientras que la escritura corresponde al otro lado, de los
blancos, y de dos maneras: como Escritura, que es la que diftlllde el
padre Orozco, ora !izndola en sus sermones, y como Poesa, que la
esconde ms bien, como algo extico en la selva, el joven Carlos. Lo
tnico que sabemos a este respecto es su poema-mensaje de amor a
Cumand, escrito en la corteza de un rbol (p 2425), como inscrip
cin do la letra en la naturltleza indmita, poema-mensaje que ser
quemodo por salvajes como obviD manifestacin no slo de su
barbarie sino de su irreconciliable lucha con In cultura que expresa
eso letra cultivada, en cuanto poesa, al modo ms nllo de occi-
dcnte67.
En todo caso, lo que bace punto menos que asombrosa la pro-
puesto de Mera es que si bien est desplazada, como se ha
mencionado anl<!s, In imagen de la sociedad nacional que del
texto es profunda y definidamente funciona bajo un
orden vertical que tiene como raz.n juslificatoria la religin -a la
que so ailade, pero ntidamente en un segundo plano, .la a.lta cul':n
ra de Occidente en In figura del JOven poet.o. Hay exphcac10nes bis
tricosocialeM para que esto sea as!, pero a nadie escapa que Cu-
mat1d reproduce anacrnicamente <ll colonial, de lo que
hoy testimonios legales y referencias ' nnumernbles en las crnkas,
segn el cual el mundo americMo est6 esci1ldido en dos. En <!f()cto,
sin exagerar demasiado las cosas. propone un modelo de nacin
coloniAl - lo qt1c no es un ox.imoron, como bion sabemos- en la que
unn "repblicn de espaoles" se instala "una repblica de in
dios", con el ngravante de que en la novela se prescinde del indio
que fue parte de In alta cultura del 'l'awantinsuyt, y por cierto de
los mestizos, para cubrir wdo ese campo con la "barbarie" de las
tribus selvlica.a. A estas no les queda otro camino que aceptar SlL
radical y absoluta dependencia, adecundose t1 los requerimientos
de una religin que se confunde con el poder eocinl, y en t1ltima ins
66 Por eJmplo, pp. 101. 103, 127-29,
67 El O<bo do 1M "'salvajes por las Jetras. q_utt termmtt.n M\ c.nizas. obviamente
no c. eomportido por Cumand. Ell3 "romo si pu<he ent<>nderlas, bes las
a{ras, y hociendn aJ punl() memori8 du lo que decbm, pu.w n cantar" (p.
24). En cit.'rt.o senLi(lo, su es igunl al de loa indios evnngclitado:s que.
repiten tc.xtos sagrados y LR letra queda siempre en po
dcr del dominador y el dorninlldo -en el mejor de los cuos a6lo puede repe
tlrln (tn cALe cuso "'C8nt.arla") rncdiuntc su M'nUzacin.
1.17
t::.tncin con el Eslndo, o ser devoradas por su propio salvajismo o
a.niquiladt\6 por esa fuerza superior que viene de fuera y de arriba.
Sin duda Cumand es la menos conciliadora de todas las novelas
estudjodas en este captulo. Marcada por un autoritarismo que el
romanticismo de su trama no diluye, sino subraya, define sin amba
ges un orden nico pero vertical De est.o suerte, la imagen de la
comunidad nacional no se construye bajo el discurso de la integra
cin ms o menos homogeneizadora, tal como se vt>r en otros casos,
sino al amparo de un mandato trascendente que permite legitimar
esa verticalidad jerrquica en sus modalidades ms gruesas y agre-
sivas. La Repblica debe imit.or a la Colonia y establecer su sistema
bajo la ms elemental de sus dinmicas: la de la S\lperioridad global
de un grupo, que est "obligado" a ordenar, y la inferioridad del
otro, lo rnayoria, que est en la natural'' de reconocer su
condicin subalterna y -por de obedecer.
Aves sil nido
No mtento examinar la totalidad de la primera novela de
Clorindn M atto de Turner, Aues si11 mdo 68, aunque varios de sus
niveles se prcst..ran para hacer consideraciones harto cercanas al
campo qut' aqui intercsa69. Quiero remarcar slo un punto. Como se
recordar, Aves sin nido relata la Vlda en K111ac (villorrio que sim
boliza el cruel funcionamiento y organizocin do la sociedad andina)
durante la cst.oda en l de una pareja (los Marfn) que obviamente
68 In edicin de La Robana: Ca"" do las Am6ncas, 1974, consignando
l:us pginas enl.re pa.rntesis denlro del mismo Lo primera cdic.i.n:
Lhnn: Cnrlo..q P1ince, 1889. Este fragmento deriva en ptute de mi prlogo a la
odicjn el a lfl 1\yaC\IcM de nowlu.
69 Lo pacfico sohr Clorudtt MuLLo, cos alompre en relacin o
sintitlo, no tS ampjj&. Me han servido considornblcmenle )os Jibros de
fronclco Camilo, Clonnd(l Mai/.Q de 'l'urner y se iii<U/I<nisnw lllerario (Lima:
Universitario, 1967J y Alberto Tlluro, Clnri11do Mallo ,e 'l'umery la nooela
mdigelli81n (l,imn: Son Marcos, 19761 y el ortfculo de Femnndo Arribas
Oardn, *Avt't sn nido: novela indigenista?'", en Revista de Crftictl Uteraria
LolinOOmtricarm. XVII, 34., Lima, 1991. Ct mis prlosoe a la ed. ya citada de
Aun "" nido, n Jndoie (Lima; lnstitulo NOCIOnAl de Cultura, 1974) y
llrrrnci4 (Lima lr.,;titut<> Nacio!\111 de Cultura, 1974) y mis estudi08 "A..., in
nido: md1os, y forasteros en {A nJH:ela ptruano (Lirna: Horizonte,
1989J y "Ciorirula de 'l'umer. para una 1mo;en de la""'"''" peruana del
oilo XIX" en 8 .critura, 11, 3. Carocas, 1977 Ataba de aparecer una
de nlguoos de mis estudios sobre el t<>mo b!\jo el Utulo Clori.nda
Mall!> de Tumtr, noo;tlisra. (Lima: Uuvia 1992). Cf tambin de
Efrafn Kristal, The Ands Viewed From tht Clly. /,Jitrary and PoWical
D1scourte on the tnduu. m f'eru (New York: l'etcr l.nng Publishing, 1987),
recientemente t:r.aducido al esp-anoJ con el lftulo Uno visSn urbana de los
A11de1. Oincsis y desamJil() del ind1gcnumo en el Ptrll, 18481930 (Lima:
Instituto de A>oyo Agrotio, 1991).
118
representan los valores do lo propia narradora: son cultos, de moral
intachable, generosos, justicieros, etc. Los Marn, portadores de la
ideologa de una burgucsla urbana liberal y progresista, se sienten
indignados frente a la explotacin que sufren los indios a manos de
las autoridades polticas, judiciales y eclesisticas y frente a los abu-
sos que cometen contra ellos Jos comerciantes en lana. Deciden pro-
tejer a los indios, son agredidos por los poderosos del pueblo y fi.
nalmente -en cierto modo derrotados- deciden regresar a la ciudad.
El fracaso de los Marln es en algn sentido paliado por su deci-
sin de adoptar a las dos hijas de Juan y Marcela Yupanqui, indios
muertos al defender la casa de sus protectores. Los portadores de la
civilizacin no logran modificar el implacable orden social andino,
poro al menos salvan de l a Msrgarita y Rosala, las "aves sin nido'
de la primera parte la novela. En la segunda parte, a ms de rei-
terar las denuncias sociales sobre In de lm; indios, la no-
vela narra los cndidos nmorcs de Margarita y Manuel y su final
desgraciado: descubren que ombos son bijos del obispo Pedro Miran-
da y Claros, aos antes prroco de KUac, con lo que al cerrarse la
novela son ellos las nueva$ y an ms desamparadas "aves sin
nido".
.
Sin duda se trala, en la segunda parte, de un argumento inocul-
tablemenw melodramtico, aunqtc nndo inusual en la novela his-
panoamericana del XIX, que pnrcce agotarse en su propia t rucu-
lencia, en la crlicn al muri\1 del clero y -en la novela de
Matto de Turner- al celibnto Rltcerdotal. 'rieoe, sin embargo, otros y
ms profundos signifkados. Para poderlos considerar es necesario
tomar en cuenta que, corno ya dije, en el siglo XIX nuestra novela
produjo una muy compleja alegora de la nacin y sus problemas a
travs de la imagen de lA fAmilia y de IM relaciones interpcrsonales
que la fundan y la rodean. Por lo paont.o es evidente que Aaes sin
nido privilegia In cnl'llcterizacin de los ncleos familiares (los
Mario, los Pancorbo, los Yupunqui, los Champi), hasla el punto de
que casi no hay personajes que so paesenten sin ese contorno inme-
diato_ La gran excepcin es el cura Pascual (y su antecesor Miranda,
ahora obispo), pero so trata de una excepcin que precisamente re-
fuerza la importancia de los vlnculos famj]jares: los vicios del clero y
las tragedias que su!!Cilan derivon del celibato al que estn antina-
turalmente obligados los religiosos tal como se lee desde el "Proe-
mio" y en varias otras pginas de la novela (1-2; 103-105). Parad-
jicamente, las fnmilis qu<> aparecen en Aves sin nie> o son incom-
pletas (los Marn no li('ncn hijos) o guardan en su seno algn secre-
to terrible como la escondida filiacin do Manuel y Margarita y la
violencia sufrida por sus madres.
Pero leer los significados que encarna la familia en la novela de
Clorinda Matto implica vincular cRte tema con otro, el de las relacio-
nes intcrraciales, lo cruza de porte a parw. De alguDD manera,
Cupftulo S.-gwrdo 119
tal como la presenta Aves si11 11ido, la fami]ja es el espacio privile-
giado pa ra las alianzas o los conOictes tnicos. El nfasis puesto en
ese vinculo entre familia y raza hace an ms clara la posibilidad d.e
interpretar Lodo este ncleo de significacin en una clave ms social
que tica (aunque contenidos de esw tipo sean obvios) que final-
mente conduce a reOexionar sobr<' el asunto central del siglo XIX: la
formacin de la nacionalidad.
Por lo pronto, la preocupacin de Matto por el destino del pueblo
indgena se plasma con evidencia en la decisin de los Marn (sus
portavoces narrativos) de ndoptar o las hijas del matrimonio Yupan-
qui. Puesto que la novela relata la muerte o el sufrimiento conti-
nuado e inevitable de los indios, la adopcin de Margarita y Rosala
implica de manera tangencial, pero muy expresiva, que Aues sin
11
ido efectivamente no logra percibir ningn futuro para la rau
indgena70, pero que es algo meno.; escptica si se trata de la h-uerte
de algunos individuos aislados. Ciertamente In adopcin, con el con-
siguiente cambio de (de Yupanqua a Marn), es una figura
especialmente vigorosa de la construccin de una nueva identidad y
del carcter salvador de este proceso. Por supuesto, el acto de la
adopcin es seguido por un proceso educativo que deber concluir
con la cancclnci6n de los rasgos de la primera identidad: de hecho en
Herencia, que es uno que contina en parte la trama de
Aves sin nido, unn de hijas adopt.ivns de los Marn no puede
distinguirse de olrns jvenes de la alto sociedad limea7l. Su nueva
identidad est consolidada. So trata, como queda insinuado, de un
largo proceso quo comienza en lo escena en la que el tierno e inge-
nuo Manuel ensea a leer a MMgarita, pasa por la educacin de la
nia en los mejores colcios de Lima y tennino con el de la
muchacha adoptada en la ms encumbrados de la capita\72.
Ma all de In de Clorinda y al margen tarobin
de los estereotipos drl molodrnmo romntico, en la transformacin
radical de las Yupnnqui en Marn subyace un significado turbador:
70 Dice la narradorn: a Dios QtO oln dio, ejercitando su bondad, decrete
lo extincin do In raza indlgcnu, \JUO dcspu6s do haber otol.lldo la grandeza
imperial, b<>bc el lodo del oprobio. Pleguc a Dios la eldiocin, ya que no es
posibl.c que r:upcre su ni sus derechos! UJ, mio);
idea que de o!gu.nn mt'ncra se repit.e en el dilogo entre Joe:idoro y su esposa,
ambos ind1os: "NftcimOfl indios. e.aclovos del Wl"t.l, e.l7<:1avos del gobem3dor,
esclavos del cacique, CJ;clf\\'08 de todos loa que agarran la vara del mandn/
-Indios, ' l..a muertA: .. nueotm dulce .,.pera1ua de hbcrtadl" (241).
71 La primerA ed. de ea:ta no\'tllt doLO. de 1895. Es curioso que en eb"ta novela no
aparcua Ros<> lo M .U. odclante volver '-" '-"ma_
72 Habra que analitar scparodamf'nle laa fluctuaciones del feminismo en
Clorinda Mallo -que fuf import.ont.o en au. En est caso. sin embargo.
la educaC-in dr MaJ1:Dritn pore tener como objellvo oo ms que su
grncin.. mediAnU un CIIJUlmi(.!nto digno. rn ti alto mundo hmco. Por cierto. el
elogio a lA vin.ud u J)('nnanenw y &e ho.cc lun<".opJ en la creciente
bdad d _, J;I'UP<> &OCIOI
120
la salvacin del indio depende de su conversin en otro, en criollo,
con la consiguiente asimilacin de valores y usos diferenciados; y
depende tambin, como es claro, de la generosidad de quienes hacen
posible eso metamorfosis tnico-social. De alguna manera, la bisto-
ria de la adopcin es un emblema de las de la poca so-
bre el poder de la educacin, como fuerza transformadora de la so-
ciedad, pero a la vez de un concept<> pedaggico que slo entiende
esta materia como una forma de occidentalizacin del pupilo. Lo
primero estaba explcitamente mencionado en el Discurso en el Po
liteama". En Gon1.lez Prada deca:
EnRoMdle a lctr y scribir [al indio] y veris si en un euorto de siglo se
lovMta o no e lo dignidad del hombre73.
DenLro del marco d.e la "conciencia posible'' de entonces la edu-
cacin no podln ms que como Llll proceso que favoreca
la realizacin de los ideales europeos. Como recurso eficaz para la
homogeneizacin del pas, la educacin no no prevea ni plura
lismos ni contrastes sino qne, al contrario, los condenaba abierta-
mente. En Aves 6in nido se habla, en efecLo, de "In verdadera eivili
zacin" como de un sistema nico y de la educacin como via para
acceder a RUS principios ordenadores. La flUacin blanca de las
nillas Yupanqui implicn no slo la adopcin, entonces, sino tambin
la educacin, aunque dentro del relato sta aparezco confundida
con la elqleriencia del hogar bien constitwdo. En este orden de
cosas, Aues sin nido propone algo as como una categora totalizado-
ra: adoptar un hijo supone un acto de nominacin trascendente
porque con el nombre de los nuevos padres viene la configuracin
de la nueva persona. Basada en la piedad, In adopcin de las nias
indias ea una forma puramente espiritual (y tal vez por eso mismo
ms poderosamente simblica) de la procreacin de nuevos seres.
Met.Mon inte,'Tadora, por consiguient.e, la adopcin de Marga
rita y Ros11ln expresa el deseo de una nacin homognea, abar
cadora de lu indgena a t ravs de la educncin acultura
dora de sus obviamente considemdos como menores de
edad. Pero eatll muy expresiva alegora de l a constitucin imagi
naria do un pnfs integrado bajo el modelo de sus estratos ms euro-
peizados y modernos tiene, sin embargo, un envs sorpnmdente.
Dicho en bult.e: son las muchachas indias las que permiten que la
fanulia Marfn se realice bajo su propia ideologla y cumpla su fun
cin bsca de reproduccin. En toda la novela, en efecto, se pone
nfasis en el carcler sagrado de la paternidad y la maternidad y se
establece uno y otra vez que 13 familia es el linico espacio donde
ambas realizarse con ese carcter. Al mismo tiempo, con
raciociniO cCimplementario, una familia sin h1jos no es realmente tal
y un hombrr o una mujer infrtiles no alcanzan In plenitud de su
funcin humana y sagrada.
73 En P<Vwn L1b1V'a (Madrid: Puey. s/0, p. 78.
Cup{tiQ SegmuJ(J
121
Como sm nido la perspectiva educativo es recurrente, la
funcin reproductora de la familia se expande ms all de la pro-
crMcin de los hijos y se convierte en un dispositivo mucho ms ex
tenso. En realidad la familia es la gran mquina reproductora de los
comportamientos y valores socialmente aceptados o -6i se quiere-la
argamasa ideolgica q\le permite el buen funcionamiento de la so-
ciedad dentro de un orden determinado. Naturalmente los hos son
el engranaje de este mecanisiDD. La transformacin de las Yupanqui
en Mario demuestra la eficiencia de este proceso, pero a la vez tiene
el significado que acaba de mencionarse: slo gracias a ellas los
Mnrln cumplen su funcin como familia y por adquie-
ren valor como reproductores del sistema social. Es, sin duda, una
notable pnrndojn de la novela74. Cubo preguntarse, entonces, si de
h1 misma mAnera que la adopcin de las muchachas indias puede
leerse como unn alegora de la homogeneizacin del pns, el otro he
cbo - la defecUvidod de les Marn como familiH si no se hubiera pro
ducido In ndopci11- PQdra inwrpretarse de mnnern homloga; esto
es, como rep,esentacin simblica de la urgencia del sector social
que de asumi r un cierto compromiso con otros grupos
paro poder realizar su propio proyecto social.
Podres y educadores de Jos indios, los Marn parecen reconocer
que su social y nacional tiene como condicin la
absorcin de Jos otros -cierto gue en trminos de dependencia- como
"hijos". A la lorga, si se emplea la perspectiva mvcn<a, pareceran no
tener el poder de reproducirse dentro de su propio espacio social, y
mucho menos de imponerse al conjunto de la nacin, sin una alian
za ciertamente nsimtrica con otros grupos. Algo as como un con-
senso ganado por In asimilacin, en posicin suhordinada, de los
otros. Sobrn aclarar que esta lectura, obviamente hipotLica, no im-
plica en modo nlgun< )1 presuncin de un nivel de conciencia au
torial. Las nlegorM nacionales suelen instalarse en el discurso lite
rario mediante mec11 nismos mucho ms complejos que la intoncionn
lidad y la ideologa explfcita do los escritores75. Son figuraciones del
imaginario social, ms bien clifuso, y construirse en los mr
genes do un lenguaje que asintila l as pulsioncs colectivas.
Pero el sislcma alegrico de la fanulia en J\ues sitl nido tiene
otra5 dimensiones. Es bueno anotarlas. Por lo pronto, la caracteri
zacin de Margarita pone de relieve. desde un primer momento, su
excepcionalidnd. Aunque Marcela, su madre, es presentada como
una muJer "notable por su belleza peruana" (5), los Marfn se descon-
ciertan a :\fargarita y consideran que "su belle:ta es trasunto
14 Curios:uncnt.<s en Aues sin nido se anuncia que Lucia estA esperando su
primognito, pero esta inrormacin queda trunc:u y es t.otalmente obviada en
Herrw:i.u.
75 Ms puntualmente cabna establecer que so 1 rnt.n do lu rrsccin burguesa.,
lbcrol y modermznnle, qt1e -en efecto- no LU\'O copo<:idod pnrn convertirse
en hes;cmicn.
-
122
de esa mezcla del espaol y la peruana que ha producido hermo-
suras notables en el pas" (25), an cuando en ese momento creen
que s\UI padres son inruos. No piensan todava en la adopcin, pero
si en aceptarla como ahijada. Al final del relato, como est dicho, se
descubre que Margarita es hija de un cura espai\01 o criollo y que
efectivamente, como lo suponan los Marfn, ea mest1za. Esta reve-
lacin final tiene un efecto complejo sobre la lectura anterior: por
una parte, aleja la relacin entre los Mario y los indios, pues la
adopcin se ejerce sobre una joven mestiza, no india, en cuyo origen
resuenan adems memorias que remiten de alguna manera al pri-
mer mestizaje, al de la conquista, pero -de otra parte- el que la
adopcin incluya tambin a la pequea &.salla, hija de Juan y
Marco la Yupanqui, preserva el sentido anterior. Ella si es india.
La tardia confi rmacin de la conrucin mestiza de Margarita
tiene que ver no slo con asuntos drectamente ideolgicos, lo que es
bastante evidente, sino tambin, algo ms sesgadamente, con el sis-
tema de In vcrosimmtud del relato. Como Margarita es un personaje
mucho ms importante que Rosaa y como slo ella adquirir pre-
sencia en la continuacin de Aves sin nido, es claro que su absoluto
y abrupto "blanqueamiento" un factor dislurbador de la
crectibilidad de la historia y generaba, as, un conOicto potencial con
el lector No est dems recordar que aos despus, en Motalach
(1928) de Enrique Lpez Albjar, sucede algo similar: su protago-
ni&ta, un negro esclavo, deviene en mulato, descendiente directo de
un noble bla neo, poco antes de consumar su amor con la bella hija
de su amo76.
De cualquier manera, la distinta ftliacin original de ambas
nias forta lece el sentido homogcneizador de la imagen familiar: los
Marln asumen su condicin de autoridad en un nogar que acoje a
mestir,os e indios. Es claro, sin embargo, que con respecto a estos l-
timos I n novelo es ms bien el]}tica. Rosalfa es casi slo un nombre
en Aues sin nidn y el lector no sabe nada de ella en flerencia. Sin
duda la novela privilegia el significado de la adopcin de Margarita
y desde esta perspectiva parece e'idente quo hay una bien definida
preruleccin, aunque no excluyente, por el eslrnto mestizo. En cierto
sentido, si se exagera un poco la borrosidad de Rosa la, habra que
pensar que Aues si11 nido necesita generar primero uno expectativa
de reconciliacin entre los extremos de la gama tnica (Marri!Yu-
paoqui), diluir luego su rarucalidad y enfatizar por ltimo la impor-
tancia del eslabn intermedio, mestizo (.Marfn/Miranda y Claros-Yu-
panqui), pero conservando a la postre, como tiugestvo aunque poco
perceptible teln de fondo (a travr; de la casi invisible Rosala) la
propuesta inicial.
76 He estudiado l en 'M8t:llch: )as muchas formns de la ettclavit.ud, en
La llOIJCla op. cit. Cf. tambitln (foru!L; 0 Lo llflrrotitx.l de
L6x:.z 1\1/njar (Limn CONIJP. 1972).
l;op(lU[Q 123
Por lo dems, los insistent-es problemas que cruzan los espacios
familiares en Aues sin nido parecen ser sntomas -si se acepta la
aSOCiacin entre nacin y familia- de las contradicciones que ago-
biabtln a la sociedad peruana de fines del XIX. En el fondo, las im-
genes familiares que ofrece 1!! tienen casi siempre su eje
conflictivo en el asunto de la filiac.n: Margar1ta y Manuel no saben
quin en su verdadero padre y el descubrimiento es trgico no slo
porque cort.a su amor bajo la terrible pena del incesto sino porque la
figura del padre sacrlego es un punto ciego, sin solucin posible,
que remite la santidad de la filiacin a la violencia y al pecado. Es
como si, en su conjunto, la alegora apuntara a un orden mal consti-
tuido, deforme, que slo puede ser transformado por la voluntad y la
accin de quienes, como los Marn, decidan extirparlo (otorgando
fi Uacin y legitimidad) a la vez que corr igen (con la adopcin) su
propia incorn)letud, su esterilidad. Alcgoria desgarrada de la na-
cin duda, pero tambin esperanzadora: desde la perspectiva de
los Marfn, la familia (la nacio toda) puede recomponerse bajo su
amparo. Son la fuerza que ofrece hogar a no lo lienen.
Jrutn de la Rosa
He dejado para el final la referencia a Juon lo Rosa, de Nata-
niel Agujrre 77, porque es la novela que ms ab1ertamcnte desarrolla
el tema de la formacin de las naciones andinas y produce al
respecto una vasta gama de estrategias de legitimacin, con sus
dinmicas de inclusin y exclusin, bastante ms elaboradas que las
que aparecen en Cumond o Aves ,in nido. Como en el examen de
estas novelAs, me atengo slo a algunos aspectos.del texto, especfi-
camente 11 los que tienen que ver con la construcc1n do una htstona
ejemplar como forjado1a de la independencia (y l_n identidad) d.e
Bolivia y - de otra con el vfnculo entre tihac111 y nac_tonall-
dad. Obviamente quedan al margen muchos otros aspectos rnpor-
tant.es puesto que se trata de una novela que -contra su aparie<tcia
de esconde una extraordinaria complejidad78.
Por lo pronto, presentado mediante el subtitulo como "Memorias
del ltimo soldado de la independencia", el texto se instala explci-
tamente en In interseccin de una experiencia personal, ligada a los
cdigos de la a\ltobiografia, y otra de ndole social, que tiene rela-
77 Uso la 2 od. Pans. Lib. de lo Vda. de llourel; 1909. En ol enll'e parnt<o-
siJI, o noto lns pgiMS de cst.a edicin. La led. ea 1885. tle moderniL&do la
ortog:ra fa.
78 Buena pnrw. de este su \)captulo debe m\loho a la .,..,.,ton le t.esis doctoral de
Alba Morln Soldn. Una articulaci(m 11imbliro de lo nadon.at: de
l.a llosa" dt Aguirre (Univcrsity of Pittsburgh, 1986 mimeo). Cf.
tnmbln: Walter Navia Romcro,lnterpri!tacin y n(fliHis di "Ju(lu de la
sa" (l .u Pnv.: Univcndod de San Andrs, 1966},
124
cin con In novela histrica o -sin ms- con In historia?9. Natural-
mente, si el texto de la memoria tiene un sistema cerrado de veridic-
cin, en la medida en que el sujeto del enunciado es el mismo que el
de la enunciacin, con lo que se produce un cierto modo de auto-
referencialidad; el de la historia - ficcionalizada a no- remite en
cambio su condkin de verdad fuera de si mismo y eltige que quien
habla tenga una autoridad "objetiva para hacerlo. El que el narra-
dor-personaje $e defina como actor de la guerra de In independencia,
con el aadido ser el ltimo sobreviviente de ese tiempo, implica
un mecanismo que permite transformar su recuerdo individual en
mnteria colectiva y la autenticidad de su narracin
histrica. En otras palabras, el contrato comunicativo supone que el
lector est nnte un testimonio privilegiado que concentra un mxi-
mo de credibi lidad y el dramatismo de sor el ltimo posible:
nadie puede volver a contar esa historia con ol avol de la expe-
riencia propia. El "ltimo soldado'' tiene tambin la ltima palabra
sobre este tema.
Desde otro punto ele vista, el vnculo entre memoria e hist<>ria,
tal como npare<:e en Juan de la Rosa, ofrece un complejo juego tem-
poral que abarca un periodo excepcionalmente extenso. En efecto, la
"memoria" se ('nvra a l:l "Sociedad 14 de Setiembre en 1884 (tal
como aparece en la carLa que sirve de prlogo -p. XVll) y su redac-
cin comien:ro en 1848 (segn reza In nota l -p. l ), pero los nsunt<>s
espe<:ificnmrnte evocados corresponden ni lapso comprendido entre
1810 y 1812 y fragmentos del relato se proyectan - mediante infor-
maciones que provienen de otros personajes- hasta el siglo XVIII.
En cierto modo los sucesos de 1810-1812 aparecen dentro de una
narracin mltiplemcnte enmarcada, pero los marcos tienen consis-
tencia y funciones peculiares: los srgmeoto6 cronolgicamente ante-
riores no hocen m:t< que establecer una filiacin entre los levanta-
mientos del s iglo xvm contra el rgimen colonial y el efectiva-
mento so rclnlfl, mientras que los posteriores en la prctica no
tienen formalizacin narrativa pero actan de maner!\ decisiva co-
mo perspectivas de conciencia para juzgar lo relatado ( LSl0-1812) y
lo no relatado (el periodo que va de 1813 a 1848 o - incluso- 1884)
con una expcrienciu actuahzada80. Por cons1guientc, el texto cons-
truye la historia de un pasado ms o men<X< lejano y la memoria de
79 llosano Rodrfguoz me u> forma que la no"ela tendra aemejonza con el diario
del tambor Vnrgos y que se estn "-<ludtando las reloc>OntS entre ambos
La teVISIn somera del diario no cidencia esta r;,lacin, lo que no quita
que sea un wxto notabillsimo por s mismo Cf. Jose &ntoo Varga.,_ Diario <k
un ComtlJidanl<' In amrrictllla, 1814 1825. Transcripcin,
introdutcin o (ndi..., de Cunnar Mendoa lMnoo: S>glo XXI, 1982). El t.rnba-
jo do Rot<orio Rodrigue en mi seminono dlo Univel'tlidod do Pitt.sburgh me
ho H'luy utl pnrll e.xruninar el texto de
80 Un ru>lisio de los tiempos que pone en juego In novelo y de ln lndole de la oon-
cluocin d<'l cmciano coronel que escribe las .. memorias'" ee <'ncue:ntrP en el
libro clo Nnvin, op cit., pp. 5964.
125
unn experiencia infantil (la experiencia de Juanito) desde y con la
conciencia mucho ms amplia, abarcadora y sohentc del viejo coro-
nel Juan de la Rosa, un patriarca que se ha formado al mismo tiem-
po que la nac1n y que en cierto modo, como sel'lalar luego, se con-
funde con ell:\.
Ya se hn analizado suficientemente el filtro selector que emplea
Jrum de la Rosa para relatar Jos antecedentes de la temprana rebe-
lin de Cocbabamba, remitindola una y otra vez a
la dl'l mestizo Calata)'l>d de 1730 y difuminando las indgenas que
cincuenta a"os despus protagonizaron Tpac Amnru y Tpac Ca-
tari81. Es claro que estos grandes levantamientos no son asumidos
como linnje de In gesta de Cochabamba y que el de Calatayud, hist-
ricamente harto ms modesto, es reivindicodo con entusiasmo. Fray
JmLo, que la sabidura y los ms puros ideales inde-
pendenListns, expUcit.amente contr apone ambna experiencias hist-
ricas. Dice a
No tu orencin con la ms hf'eve noticia de Jo.s sangrient1\s con-
en <1ue la raza indgena ha querido iucamcntc rtH:Obrnr su inde-
wncncin. proclamando, paro perderse ain remt.'Clio, In rurrrn de las nuas.
llecordar !', con algul'l3 el(tensi6n, llO gron e:uceao, un heroico y prematu ..
ro l'1lru"rxo. que oouviene a mi objeto y nos inLcresa pnrtitulannente. En
noviembre de 1730 ... (4ll.
Obviamente puede haber muchas ra"ones para que se establez-
ca estn opos1cin entre las sangrientas convulsiones indgenas,
cuya mt>morin no es necesaria ("no cansar tu aLencin"), y el gran
suceso( ... ] heroico que s merece recordar$e por extenso, pero todo
indica que la razn principal tiene que ver, como est dicho, con el
esfuerzo por t-nlroncnr la rebelin de Cochabnmbn con unn historia
ejemplar y no con la cruenta '4ocura de los levantamientos indge-
nas, habida C1tenta que el nonador se empea en demostrar que
tanto la insurreccic\n de Calatayud como la do Cochabnmba fueron
movimientos y aglutinaron a muchas clnses y grupos tni-
cos - es decir, quo f'ueron nacionctles en un sa11tido si se quiere pre-
monitorio pero perfectomcnte vlido desde el punto de vista de l a
novela. No otro significado tiene el parlamento del mismo fray Justo
cuando ex-plica a Juonilo las razones que justifican la lucha por la
independencia:
!Loo espalloles se cons1derao}nuestros amos y 8eilores. Loo que nacemoe,
de lloe mimos, SU3 hijos. Jos criollos somos mirodoo con desdn, y pien-
wn que nunca debemos aspirar a los bono.u y CtltliOS p(lblioos paro ellos
soloe reM-rvudos los rn..o;tizos. que lienen la mitad de eu sangre, estn
condcnack>olnl desprecio y a sufrir mil bwnillocione&; loo indios, pobre raza
conqua,.t.odo, se \'tn reducidos a la condicin de belrtn do labor, &OJ\ un,..
bullo que In nula dienna anualmeniA! on !aB profundidades de las minBJl.
Bastaban estas razones para que dc-:se.semos tener un gobierno nuestro
. .. (37 38)
8 Por ejemplo, Alba Marfa Paz Soldn, op. ciL Cf. eapcclnlmcnt.c Cap. IJ1.
126
Como es claro "nuestlo'' engloba aqu a criollos es el caso
de fray Justo-, -que es la condicin de Juanito- e indios
no tiene representacin persona! izada en el relato, se
les mencione varias veces como part1c1pantes en el movmuento libe-
rador. En la medida en que <'1 nio Juan os el protagonista de la
historia y el coronel Juan de la Rosa su nnrrador, no extraa que a
lo largo del texto se manifiesto de una u otrn manera que ese estra-
to, flanqueado irregular y _asimtrica mente por los otros .dos,_
obvia preferencia por los cflollos, es el que func1ona como eJe pnncl-
pal del proceso social que conduce a la independencia de Bolivia,
ciertamente bajo la tutela del ejemplo intachable de otro mestizo
heroico, el artesano Alejo Calatayud. La idea de nacin est enton-
ces definid:amente enmnrcada por el mestizaje; y el mestizaje fun-
ciona tanto como emblema de sfntesis interna, en la medida en que
el mestizo es por su propia condicin pruebn viviente de esa sfntesis,
cuanto como instancia que por Rer intermcdJa, entre los criollos y los
indios, tambin produce el m1smo efecto de convergencia: es el es-
pacio de la homogeneidad y la armona. el modelo de una nacin
que tiene que reunir sus dispares componentes en un todo coheren-
te, compacto y reprcscnLativo. Inclusive este puede
incluir en detemlinados momentos, cuando el d1scurso mdependen-
tista evidencia ms claramente sus componentes cristianos, a los es-
paoles (por ejemplo. 56-57).
Pero sucede que precisamente donde el relato resulta ms ambi-
guo es en la caracterizacin del mestizo. Basta anotar lo presenta-
cin de Rosa, madre de ,Juonito y descendiente de Calatayud, tal
como aparl\ce en las primeros pginas de la novela:
Hosita ( ... 1 era unn jov(!rt criolla t.nn OOlla como una perfecta
con larga, abuudAnt.o y rir.ado 1 ... 1 blanqufRimos, menu-
dos, apretlidoa, como slo pucdl'll tcncl'los las nmjo.ruts mtlia.t; de cuya san-
gte deban e:C)n'(l' lffmU1!1 got(ts en vc.nns (2, mfo).
A todas luces se trata de una cuncterizaci6n vacilanta, y hasta
contradictoria, que define al personaje primero como perteneciente
al estrato criollo, inmediatamente por su cercan!!! a la estir-
pe espaola, y segu1da lo amostiza levemenle con esas
"gotas" de sangre india que "deban" (y aquf os una frmula dubita-
tiva) correr por sus venas. Ms t.arde esta indecisin se
Por ejemplo, para continuar con la caracteri:wcin de personaje,s fe-
meninos, Mariquita es por el narrador en estos trmmos:
Pocas ..,.,. he vito un Lop<> tan !>filo de la chola. Su.s ntados <a.bellos
castaos sus grundoo opa pardoe ] ... ] todo en ello t.enla alo de meJor, de
ms lino' y delicado que en la goneralidod de las mujeres de esa robusta
raza oochabambina, mucho mB espadola que india ( 130).
El mestizaje, ni menos el de Cochobamba, aparece entonces coa:no
mezcla asimtrica y de los dos ancestros, ms espanol
que indio; sin E>mborgo, inclusive as1, slo excepcionalmente ("pocas
veces") trasc1ende las virwdes mnlerialeR para nlcam:ar
127
la gracia de la belleza. Estos teJttoS, y muchos otros similares expli-
can lo que al comienzo d() la novela semeja no ser ms que lap-
como cuando el narrador, por eJemplo, recuerda su infancia "Y
senala que pese a que l y su madre VIVan en la pobreza, eran "mil
ms af<?rtu.nados que _la gran masa del pueblo, compuesta de
md1os Y mest,zos (12, nfas1s m1o), con lo que marca una paradjica
(nosotros/ellos) con respecto al estrato al que, por otra par-
te, dice pertenecer.
Sin duda, In condicin criolla se infiltra constantemente en un
discurso que de manera explicita quiere mostrar su filiacin mestiza.
Estos quiebres !nformon, a mi crite!'o, sobre la ficcin que subyace
en la constrocc1n de la voz narrat1va como vo7. mestizn y sobre el
caracter ideolgico implfcito en el acto de hablar desde esa posicin.
En este onlen de cosas, como se ha mencionado antes la identidad
mestiza del personaje-narrador facilila la figura-
cin de. s_u smbolo de unn nacin homognea, hecha
de concihac1ones smcrel1cas, pero tambin peflnite desplazar al com-
ponen_ te indgena y _preservar, aunque indirectamente, la hegemo-
na cnolla. Para dectrlo en gn1cso: el mesltzo emblemtico es casi un
criollo y en gran parte se confunde con t MuUifuncioonl, entonces
la d la y voz mestizas como
nactonall.'s responde tanto a un movimiento mdusivo que semeja
acoger a todos, mientras que sus involuntarias definen un
sutil sistema de exclusiones o subordinaciones.
Excluido n veces y subordinado siempre, el pueblo indgena es a
lo larg.o la u n_a presencia borrosa y muda. Sin embargo, y
con as1dwdad aparece a travs de per$onajes mestizos.
Un fr_ag'?ento es especialmente Rignificativo: luego de la primera
descrtpc1n de lo madre do Junnito, cuyo contradictorio sentido
qued ya a notado, se nos lnform;1 qua Rosa solla cantar en que-
chua, "en. la lengun ms tierna y oxprcsiva del mundo, el yarau de
la desped1da del LncA Manco, t l'ihtfsimo h1mento dirigido al padre sol
[ ... ] demandando la muerto pnra no V<lr la eterna esclavitud de su
raza, cancin que le hace derramar lgrimas (4), y que se articula
con la infom1acin, ofrecida pocos prrafos antes, segn la cual en
su modesta casa hnbfa una estampa de la Virgen y otra que "repre-
sent.aba _la muerte do Atahualpn" (2). De manera, estas
rcfer.e?c1as _culturales quechuas rebajan el nfasis puesto en la
condic1n c.Tiol.la y de la madre de Juaoito, pero no de-
Ja de ser Slgn11icat1vo que ambas, la mus1cal y la pictrica, tengan
que_ ver con la derrota de los Incas y giren en torno a imgenes im-
penales82, De alguna manera lo rcscatable del mundo indio parece
ser el pasado glorioso, por cierto, pero definitivamente clausurado
82
Un episodio aunilttr 6f!li rel:ua en l"f'lttc:l()n o Clara, tambin mestim, que eante
en qw><:h1111 un 'hamhm clt-1 coro el<> donccllna dcl Ollanta", mientras recuerda
a BU OOVIO muerto en la l"t''oehn !208-210).
- - - -- - - - ----.- - - -
128
por ou derrota: la representacin de lo muerte del Inca y la
memoria do su yarnuf de despedida aon signos inequvocos do esa
conciencia d!' clnusurn y acabamiento.
Sin dudn, el narrador tiene una definida admiracin por la
lengua quechua (en otro apartado la califica de "lengua tan insi-
nuante y persuasiva" -p. 21), pero curiosamente en In novela casi
slo hay constancia de que emplean los mestizos (Juan, Rosa,
Alejo, cte.), los crioUos (Oqueodo, inclusive la ullrafidclista doa Te-
resa) y hasta los extranjeros (Cros), mientras $e seala que los in-
dios no hablan propiamente en quechua sino "en ese fesimo dialecto
de que se sirven loA embrutecidos descendientes de los hijos del sol"
(166). De esta manera, tmo de los mayores atributos del pueblo
ind(gena, como es su idioma, solamente subsiste con t.odns sus virtu-
des en labios de los otros (sobre todo los mestizos}, mientras que sus
hablantes naturales lo han pervertido, degradado y onvilecido. Tal
vez este punto sea el que mejor exprese la construccin y las funcio-
nes ideolgicns del protagonismo mestizo: d! hecho, en efecto, son
los los que aRumen lo mejor de la Lradicin nativa y la pre-
servan inclusive contra los usos de los propios indioll. Si aqullos
hablan el buen quechua, y stos el degradado, es porque en general
los (y no los indios} son los verdaderos herederos de la
tradicin incnica83 y. por coosigwenle, los portadores autnticos de
una hist.orin qur tuvo ese esplndido origen. Hny que recordar sin
embargo, corno lo insinu antes, que el grupo figumdo como mestizo
tiene una muy inestable y poro-.<.a consistencia: no se sabe bien, a la
postre, si es el mestizo .. 1 que quiere de alguna manero confundirse
con el criollo. y ganar as el crdito de su prestigio, o si es el criollo el
que oecesrt.n nmestizarse para mejor representar su condkin nbar-
eadoramente nacional; en todo caso, es el qu() se apropia de toda 1"
escena, desde la de In historia, que parece hubor desembocado natu-
ralmente en l, hasln la del lenguaje, que Li(lnc bri llo en s us
labios. Do alguna mnnora, puesto que el indio hn perdido su propia
historia y su p1opia lengua, son los otros, los ambiguamente mesti-
?:os-criol los, los <ue pueden eofnmtar con xito la torct do producir
una nacin que finalmente se confunde -no puede dejar de con-
fundirse- oon la imagen de s mismos.
Pero In novela ofrece otra dinteosrn, ms sesgada, de la
misma problemtica Me refiero al hecho de que In constitucin so-
83 Hay que aclarar que la nove-la sita el buen quec.bua de loe rntstizos en el
bempo de lo. n.nrrnrin.. pero a<h'ierte qoe en el tiempo de su es.eritura esa
!radic::in"" hn perdido."''' C\lando el narrador I'<'CU<'rda ottO horohui imiU.do
del de Ollnnt.n y eomienza a transcnl>irlo en quechua se dellene abrupta-
mente: Pero qu estoy haciendo? Pueden acao comprender mis jvenes
Jctt.orea eso lengua, t.o.n l!.Xtrua ya para ellos como el o el caldeo?'"
(145). k:t porte d lo crtica que el anciono coronel dingc contro el prooeso
social boJhrluno posterior al tiempo hcruic.o de ll-4 IJtlerra de lo inde)wndcncla.
El Lern(t Jo mA ad(!ltmte.
Cnpitlllo &Jirmd l29
cial de In nocin tiene su correlato en la coWJtruccin del sl.\ieto qlle
evoco y norra en la novela la de su infancia es la
h.istorin In bsqueda de su liacJn. En efecto, Junmto aparece
como un hijo del aire", como un "botado" (122-23), que inicialmente
no conoce a sus padres y que se propone su niez "descorrer el
velo misterioso de mi origen" (51), aunque la verdad es que para l
y para el lector parece claro desde el principio que su es
Rosita, tal como luego se confirma. Ella, sm embargo, se mega a
revelar In identidad del padre e inclusive dejo expresa su voluntad
de que ese enigma no se le revele a Juanito ni despus de que ella
muera ("Tu buena madre quera que tu lo ignorases siempre P
114). El misterio slo se resuelve casi al final de la novela y tiene
tintes melodramticos: dos hermanos criollos, hijos de un rico espa-
ol, se enamoran de la mest"a Rosita; uno de el los decide sacrificar-
se por In felicidad de su berm;. no y se hace sacerdote (es el fray
Justo que ol lector conoce desde el primer captulo) y el otro enlo-
quece porque su padre se opone drsticamente al matrimonio.
Leyendo los papeles que deja fray Justo, JuaniU? se entera de la
idontid(ld de su progenit.or84 y de In estrecha relacrn que lo una al
sacerdote, que acaba de morir, y decide de inmediat.o ir en busca de
su padre: llega cuando y .;-dice- n? misin que la
de cerrar piadosamente [sus] OJOS (379}. Aade: mr vrda cambt6 por
completo aquel instante (380)85.
Lo que :rcnb<r de resumir, sin duda. muy
planten varios problemas. En sr bren la fil!acrn materna es
l'Cveladn pronto y tiene un sentido bastante obvro, RoSJta e.s
descendiente directa del hroe Cnlutayud y por consrgurenle Juam
to pertenece a ese legendario linaje mestizo, que la novela elog_ia
aunque no sin nmbigiiedades una y otra In paterna, en cambJO,
genera umbivnlencias notables. Por lo pronto, el padre es cnoUo de
pri mera generacin, y por consiguiente esl. muy del estrato
espaMI, lo que puede de In ostrntc_b'lll global de la
novelo destinada como esl. d1cho, a ofrecer una vrsrn homogeoet-
zadora y de la nacionalidad bolivinnn, pero tambin
indicio del soterrado privilegio que el nnrrador concede a esta
Sio emburgo, paradjicamente. la fib'tl ra del padre acumul.a negat!-
vidndes: ausencia, locura, muerte. A mi modo de ver, y srn acudir
para nada al arsenal psicoanatico, la novela afirma y niega, a la
vez In identidad simbolizada por el padre. La afirma porque Jua-
oi -y eso es fundamental- resulta ser nieto de espaol e hijo de
84 No deja de ...-r finll>mtico que el descubr,.nienll> dcln filiacin dependa de la
escntum-lc-cluta sobre todo si la filidn peTfiOnal :utieulada con la de
la nacin. Do h.,:h.o slo lo lectura (y no la oopios lrndcin ornl que trans-
en be la n-ovclnl permite ese deswbrimiento deci&vo
85 La novela promete u.ua continuacin, pero AguifTC nunc11lo escribi. La c
tleo ost de acuerdo en COI1S1derar que, pe54.' 1.1 c&lA>, J,JOn de fa Rosa es una
novrln eoanplcto.
-
130 Egrihir en el OUl!
criollo, pero la niega porque el padre no cumplo ninguna de sus
funciones y el hijo apenas puede realizar su fiHacin en el rito fu-
nerario de cerrar los ojos del cadver. Todo parecerla indicar que el
autoritarismo del abuelo espaol y la correlativa anulacin de las
facultades del padre criollo, pero de ese tipo criollo que obedeeo hasta
perder la razn (totalmente distinto al que representa su hermano,
fray Justo, que desobedece y encuentra la razn religiosa y por de-
bajo de elle la razn ilustrada) representa en la novela el agota-
miento del poder colonial, precisamente por su irracional autorita
rismo, y la caducidad de un cierto estrato criollo incapaz de rebelar-
se contra ese poder enajenan te. Ni autontarismo ni anomia son su
ficientes, empero, para prescindir de tal linaje: os como si fuera in-
. dispensable sentirse parte de l, aunque - luego-la llnica alternati-
va sensattl sen "cerrarlo los ojos", ayudarle a bien morir, y despedir
con decoro un pasado y una tradicin tan prestigiosos como inacep-
tables. Lo controdiccin ms obvia que subyace en toda esta despla-
zada operacin ideolgica (y hay muchas otras contradicciones simi-
lares) reside en la puntual convergencia de la necesidad de asumir
una filiacin y de la urgencia de negarla.
Me parece que este conflicto irresuelto, excepcionalmente signi-
catovo, desencadena al menos dos perspectivas no menos problem-
ticas dentro del relato. Una tiene que ver con el rol privilegiado que
se concede a la mujer: ella es -a la larga, y por cierto no sin ambiva-
lencias- la fuente ms segura de la filiacin86 y la figura que varias
voces encarna los valores nacionales. Con respecto a lo segundo,
basta recordar que son las mujeres las que luchan en In ltima de-
fensa de Cochabamba (Cap. XX) bajo el mondo de la centenaria,
ciega y heroica abuela, testigo y protagonista de muchos olros mo
mentos do In guerra de la independencia (id. y Cnp. XV), y que en
alglln momento increpa a los varones: "Ya no hay hombres -grit.
Se corren de loR guampos condenados!" (285); o, en otro plano, la
presencia s intomticamente insistente de figuras marianas en es
pacios y momentos culm.inanU.s de la tramo, desde el cuadro de la
Divina Pastora que preside la casa de Rosita hnsta la imagen de
Nuestra Scf\ora de las Mercedes que bendice o las mujeres que van
a defender su ciudad (291 92).
De otra pnrte, asl como la abuela y las mujeres sustituyen a los
hombres en la defensa final de Cochabambo., Rosita susliluye al
padre ausente, cuya identidad se empea en ocultar, y de alguna
manera cumple sus funciones. No deja de insinuarse, entonces, un
sentido matriarcal en la representacin de la nncon que comienza a
constituirse y en el sentido profundo (pero ambiguo) que expresa su
86 Ea oot.oblc quo cl1)rotagonista an de.spu-8 conocer au 11pcllido pttLerno
fllflfltcnp el que l:iO refiera al not:nbre (pero no ul uj)(Jihdo) ele lo madre, inclu-
yendo In forma "de la"' q\le tiene una claro con:nol.acitt de pcrLCnencia y fi-
Uocin.
Copti.ulo Segundo
131
identidad naciente. Ciertamente Jua11 de la Rosa no desarrolla esta
perspectiva, pero frente a textos similares de la misma poca, en los
que el significado patriarcal pareeo ser casi omnmodo87, esta novela
boliviana ofrece una visin disidente aunque indefinida o, si se
qu.iere, larvada. Tal ,ez en la construccin del imaginario fundacio-
nal de las naciones la figura materna tenga harta ms importancia
de la que normalmente se le concede88.
Pero la ausencia del padre no slo abro estas problemticas sino
que genera lo operacin ms audaz del texto. En efecto, la novela
puede leerse como el relato de la autoconstruccin del protagonista
como el padre que le falta y que falta en el conjunto de la represen
tacin89. 'l'ol operacin se instala en el vaco narrotivo (y temporal)
que va desde Jos hechos de la do Juanito, que la novela re
!u tu, huala el momento en que el viejo Juno escribe sus memorias.
En ese lapso Juaoito sella convertido en coronel Juan de la Rosa,
prcer de la independencia; o si so quiero ser ms enftico, se ha
trasmutado de "hijo del aire" en "padre de la patria". De hecho,
cuando Juanito anonadado frente n la muerte de su padre dice que
"mi vida cambi por completo desde aquel instante (380), en reali-
dad est oscuramente insinuando una transformacin que incluye
pero no se agota en el mbito de la experiencia personal. De hecho,
sabe que su orfandad es absoluta y que tendr que construir su
vida independient.emente y sobre la paradoja de haber dll$C\Ibierto
su filiacin slo en el silencio de la muerte del padre, pero tambin
sabe qut> -11n otro nivel- toda una sociedad est comenzando a vivir
independientemente y que -con similitud parcial pero incisiva- Jo
est haciendo a partir de la muerte de la tradicin colonial. Esta
azarosa coincidencia de lo pri\l'ado y lo pblico permite articular el
proyecto de configurar una persona en relacin homolgica con la
sociedad: apoendiendo a vivir sin padres, ambos individuo y la
sociedad- tienen que funcionar como padres de si mismos. Tal vez el
punto de enlace ms firme sea la pertenencia del coronel a la gene
racin de los fundadores de la patria, de los soldndos de la indepen-
dencia, que se autofiguran precisamente como padres de la na-
cin, al mismo tiempo que la expresin ms obvia del cumplimiento
87 Me btt aido muy util conocer la in.,.t.igacin inditat>brc Cecilta VClld de
.Junn C'nolpl. Sobre la importancia de la figura mntcma en la roltura hispano-
americano.. d el muy reciente aporte de Sonia Montecino. Afadns y huachos..
Altg<>rfiU dtl mu tuaj. chikrw (Santiago; CEDEM. 1991). Lamentablemente
no eiempre percibe las contradiecionS in temas del meJS:tizoje (que no es nun-
ca un slnereti.smo pacfico) ni analit.a en todas sus imp1icancias las ideologas
ooncihto.ntell que.., desarrollan a su alrededor
88 De hecho, aunque e.n otro nive1, e.s bast.nnr..e thttO que en Avt.t sin nitlo el rol
prot.scmco lo j\lega Luda Ma.rin, ms su esposo, Jo queo rle mane--
ru se 1m lA. ramiliR Yupanqui.
89 Son muy ugudns las obser"adones de Alba MarCt1 J>c&t Solddn acerca de la
rulto dol padre precisarucnt.c en las t.rudieimu).ll.\8 basadas en el
tCJilU dul 11\(lyOnl.:tl=:,.
132
de este rol sea la vpelncin recurrente, a ratos dramtica, al lector
de la novela: la juventud bolivinna do 1884. No es necesario apun-
tar las muchas veces que ol Lexlo e dirige explicitamente a este lec
t<1r, pues -de hecho- o parece desde el prlogo: "puedo ya pedir a la
juventud de mi querido pas que alguna enseanza provecho-
sa de la historia de mi propia vida" ( XVIU), historia que obviamen-
te se confunde con In de In rmoncipadora. Podra decirse que
la juventud boliviuna tiene en el coronel Juan de la Rosa al padre
que Juanito no tuvo.
Ciert.1mente el anciano militar est orgulloso de sus acciones du-
rante lo guerra de la independencia y en los primeros tramos de la
Repblica ("comandante y edecn del Gran Mariscal de Ayacucho,
[ttulo] con el que me honro P 248>. tiene una inquebrantable es
tima por sus compaeros de armas y considera que con la indepen-
dencia desapareci el "fanatismo y In ignorancia" (porque "ya no
pueden vivir a los rayo.q sol de 1810") y que los "salvajes" que es-
pantaron a HumboldL han desaparecido ante el avnnce de la civili-
zacin (330). Sin 1mbargo, en muchas ocasiones, l mismo expresa
su desi]U!jJn frente al proceso socal posterior a la independencia,
critica abiertamente a quienes han traicionado los ideales primige-
nios, aludiendo casi siempre a factores de ndole moral (por ejemplo,
113, 200, 216, 22223, 226, 279, ele.), y no puede menos que com-
parar aquel tiempo heroico con d1sdichado presente. Aludiendo a
lo quo le o.s: eer<:nno, g) ejrciio, no duda en afirmar que losan-
drajosos y mal armados combatientes de
... me porccen m1l mR y respcLables que loa soldadotes
de) dn vestidos de prulo fino t1 lu ron cuonl eA blnneos y barba-a
postJtHS. que disper@.O.tl O baiUZOS un COn(lrt'SC), (usilan ll piedad a lOS
puobloa indof(.onrtos, ('ntrctr.m lo 111Niulln cnflongrentada de Bolvnr a un
aJUbcioKO, 8(1 rl('ln do las lcy(ls, haC<'n taco de las constituciones.
traicionan y w vundcn ... (13-6-1)
Es claro, no obstru1t.e, que el autor de lAS memorias no desea pro
fundizar en el tema, probablemente po1que referencias especfi
cas a los descalabros de la RopllblicaOO terminaran por destruir la
imagen heroica do la independencia quo es la que le reivin-
dicar. No es casual, por esto, que lu1go ele In apasionada crtica que
ac11bo de citar el narrador inl<!rrumpa su discurso ("Oh, no puedo! ...
1Me estoy nhogando!") y trace u M cxlenRa trnea de puntos suspen-
sivos para continuar luego ("ya estoy tranquilo") su relato. E."'acta-
mente la misma estrategia se usa cuando vuelve a comparar los dos
tiempos:
Dgtinme, !-!oOre todo, 11 J011 hombrt"S de hoy pueden eonp3rarse ton los de
aqu-el tiempot
1
0fgnnrne ... pc:ro. no, por Di, no n1e digan nada!; porque se
me suoo In sangro o la cnoozn y lo pluma se me ene de la mano (257).
90 El ms notable, el de tu KU .. m, del Pn<:irtco de 1879. no es mencionado en
soluto. Sintomt.lcamenw tampoco lo ea tn Aw in md.o. Petti y Bolivia SU+
6ieron entonc:es una lrdgjca
183
Otros puntos suspensivos roprcslmtaro el desvanecimiento del es-
critor y echan sombn1 sobre el trasfondo que explica su escepticismo
y su ira. En Lodo clll!o, si la mdcpendencia ha sido traicionada. to-
dava tiene fe en la juventud y en JIU capacidad de retornar con vi-
gor y autenticidad los grandes idenlell de la emancipacin. De aqu
sus reiteradas pnrn que se escriba la historia de esos aos
gloriosos y paro que -de esta manera- sua preclaras lecciones de pa-
triotismo puedan ser conocidns en todo su contenido ejemplar por las
nuevas generaciones. Frente a generaciones, segn lo dicho, el
coronel cumple, quiere cumplir, la misin de ,'llia y maestro: ser, pa-
ra ellas, un autntico padre y establecer -en esa funcin- un linaje
que se entronque directament<.' con el momento fundacional de la
patria.
En rt!Sumen. detrs de toda esta operacin, que de alguna forma
abre y cierra el sentido del relato, est la idea de que con la inde-
pendencia la nnc16n comienza uno nueva historia -lo que ordena,
por cierto, el establecimiento nuevos cdigos de legitimidad y fi.
liacin. Ambos se encarnan n los hrroicos soldados de la indepen-
dencia, sobre todo en el ultimo de sus sobrevivientes, el encargado
de escribir algo asl como el testimonio y la leccn que los padres de-
jan a los cllt>gndo de una memoria que no debe perderse. Co-
mo Juanito en los papeles de fray Justo, la juventud boliviana en
coni.Tar en las ml'mor.os esrritas por el anciano coronel su verda
dero orign y su aut.nticn filiacin. En uno y otro c.'ls;o la letra es-
crita es la que revela los orlgerws y los honra. Es In Pscritura de la
historia de la nacin; o ms escueta e incisivamente, la de
la nacin
Las celebraciones
Aunque asediados y en olglnos casos hasta desplazados por los
vanguardistas, a los poetas modernisLns -que preservaban su
hegemonia eo el espacio de la literatura oficial-les correspondi ser
Jos portavoces litel'llrios en los festejos del primer centenario de la
indcpendencin de los repblicas hispanoumericanas. Al revs de lo
que sucede con laH nov!'las del siglo pasado que discuten, aunque
tangencialmenle a ht formacin de las nacionalidades, esta
innumerable serie de poemns hlmnicos reducen al mlnimo ella pers-
pectiva problem:ttizadoro paro poner nfasis en la vocacin, el ni
mo y el temple celebrntorioa
No es el momento de rnlrnr en 1'1 debate sobre la representativi
dad social del modernismo. tema todnvla abierto pese al esclarecedor
debate entre Rama y Perua91. principalmente porque en eate caso se
91 An<>l Rama. Ruhln Darlo y, nu>tlmimo. Cirt:uns!Qncia de
un crtllDI<MMJIO ICorncao. Uni,-cmdlld de Vene-zuela, !970); f'ran.
134
trata de unn relacin sin mayores ambigedades: los gobiernos de
turno, en muchos casos aut{)ritarios o frontalmente dictatoriales,
-encargan al poeta nacional d.e mayor renombre lo creacin de una
obra que en ocasin del Centenario ensalce a los hroes y glorias de
la patria. Normalmente eran trabajos remunerados. Se trata, pues,
de una vinculacin directa entre el gobierno y un escritor escogido,
vinculacin que de una parte tiene un sesgo moderniznnte (la escri-
tura potica es un "trabajo"92 que debe ser pagado), pero que -de
otra- preserva caractersticas de un sistema arcaico: el mecenazgo.
De cualquier manera, sea cual fuera el rasgo predominante en cada
caso, se trata de poemas hechos por "encargo", con es-
pecificaciones no muy precisas sobre su contenido, es cicrf.o, pero con
fecha perentoi'n para su culminaci6n93. Es sobre esto sustrato, ms
bien "prosaico", que sc-nlzan las voces pico-lrica.s que cantan en
honor y gloria del Centenario de la IndependMcia y -muy poco
despus- de In batalla de Ayacucho. Me refc)Jir, muy bre
vemcnte, a dos muestras: Rede11cwn de Grcgorio Reynolds y Ayacu-
cho y los Andes de Jos Santos Chocano94
!Wynolds construye su extenso poema siguiendo el hilo crono-
lgico de la historia y dedica los cantos u, m y rv respectivamente
al periodo rncaioo, ni descubrimiento y a la conquista, debiendo su-
ponerse que 1011 siguientes, tal vez nunca escritos (en todo caso no
vuiJJj<:aoJ""), lrat.arfan las pocas posteriores basta llegar al menos a
la independenciA -quo era el motivo central de la obra. Los tres
cantos mencionados cst.in antecedidos por un prlogo ("Isagoge") y
por el canto 1 ("Gesta") que en conjunto ofrec.en algo as como una
eosmogonn cuyo ncleo, pese a la casi enervante confusin de am-
bos puede resumirse en la trabujosa y reiterada insis-
tencia en la idea de que la mtica Atlntida es el origen primordial
del Antisuyo cuyo s igno visible, segn tambin so insiste, son las
ruinas de 'l'ihuaru\cu95, Puesto que Redencin se presenta como
\X)ise Prus, y en A.mrica l.ratina: t:1 Mc'ldtmismo (La
Habana: Cosu de los Amrica, 19'76) y Angel Rama, LoiUI mdJicllro.! democr
ticas dol mfHirmi$mo (Montevideo: Pundru:i6n Raruu, 1985). Of tambin el ya
citado libro do Julio Ramos.
92 El tnruno aparece en la ley que encargo a Reynolds el pO<'ms -que ser
annli:wdo de Mcdinto- relativo al de la ndopMdencio de Bolivia.
93 Es irnico mente signifieativo que Jos dos poemas que eatud1amos o coot.nua-
ci6n no fuemn concluidos y se publicaran -tal \'f'Z por distinta.S razones- de
manera parcial
94 Oreorio Rc.voold. NMncJn, Poema Cclico Pnmor de la Funda
cin de lo llcpbhon de Bolivia (La Paz: Renacimiento, 19'.!5). Slo apareci el
Vol. 1 que -tambin irnicrunente- concluye con el Conw IV dedicado a la
Conqu.iat.o el t.cxto se anotan e-ntre p11rnte.sis ]M pl\ginaa elrt OOicin.
Agrodet..co al proresor Eduardo Mitre elltabcrme hecho rcp:.rnr en obra
y su generosidad al proporcionorme el do $U <:atudio sobre los poe-
tas modcmlstaa Me ha sido de mucha utihdnd.
95 Con rPspccto n lo pl"lmero e l fragmento ms curloiJo oe e l quo UtiOCH a los
Coptulo St:tumln
135
poema clclico hay que suponer que su disello completo inclua la
premonicin utpica de un retorno a la grandeza primigenia de la
civilizacin atlntida, presumiblemente entendida -en esa instancia
futura como sntesis universal. Hay sobre ello algunos indicios en
las dos primeras partes. sobre todo en el prlogo. ABI, por ejemplo,
antes de 60ar en "la pgina futura [ ... )la imagen de la Patria ra-
diante de hermosura, el poeta asocia "Tihuanacu de piedra y de si-
lencio" con lo "cof\iuncin divina -en Zeus, en Jehov y en Pacha-
cama"(l0-11 )96. Es claro que esta macroslntesis, que equivale al
grado extremo del discurso homogeneizador y armoniznnte, no fun.
cionn ms que como prefiguracin utpicu, pero una utopa solven-
tada mucho ms en una retrica elitista por su proliferante erudi-
cin que on unn vBsl.tl e intensa concionci1 colcdiva. Hubiera si do,
en ctul.lquicr cfrso, de concluirse el pccma, la apoteosis de la Patria,
pero probnblcmcntc -siguiendo ahora la pistn ofrece su
previa expiacin redentora de culpas En todo caso,
tal como se public el poema, el ttulo Redencin no tiene cc)rrclacin
alguna con el texto.
Al margen de estas suposiciones, que juzgo verosmiles porque se
amparan en indicios ofrecidos por el mismo texto, es importante po-
ner do relieve que en el periodo histrico efeclrvnm<>nte desarrollado
en el poema de Rcynolds se advierte unn nmbiguedad harto signi
en lo que toca, sobre todo, a la conqurst.a. Lo$ dos cantos
anteriores no delat.an esta inseguridad porque el primero, sobre el
inca nato, repite en general la \'ersin garcilaciata del imperio (reves-
tida con obsesivas referencias culturalistas)97 y se apoya en el mo-
ntono repaso de los hechos de cada uno de los Incas normalmente
bao la guia de las nociones y valores de la hi$torn tradicional (a
veces muy cercana a la leyenda} para j uzgar las ha1.ons y las vir -
tudes de unos gobernantes en contraposicin 11 los desmanes y vicios
de nlgunos otros; .micntras que, en el caso del segundo, dedicado al
descubrimiento, se apega casi totalmente ala versin ms favorable
a la persona y hechos de Coln. El problema reside, entonces, en la
versin que ofrece de la conquista. Es obvio, por lo pronto, que
Reynolds tiende a equilibrar su visin enfatizando las virtudes dll
los conquistadores sin dejar de subrayar, a veces en el mismo verso,
anttl y loe atlanlis de In siguiente ws dos lttras del gnsco
alfnbelo/ un parntesis abren al !;reto/ dt!l leAOro ''" fin do lO$
(53). TihUilll3<U, as en el original.
96 Del mismo alo que el de Reynolds es lA roza c61m= de Jos Vos
con.loa, ms,yor de las tesis 6incretist3s en relacin al futuro de
Amrica Lo tino,
97 Bul.on cst.os ejrmplos extrados al azar: _,el lnco ca Cadmo, Triptlemo,
..,o (88); En los plantelc !del incorioJ ae el cuadrivio" (119); Pa-
chocuti es .,devoto de Marte y de Mlllcrva:l:l (121); ww_ tiest.a imperial e:& des-
criLu. os': .. una tiesto. bfulica y pagana/ dlKnr. do Onland y el Helicn. Vso
Sulnmlta y DnfniAI -miel y perfume, abeja y llor/ por un Jl<ln&il de Arcadio .. J
,do Arcadia o del 'l'nann? (138), etc.
136
sus crlmenes: eUos son "rapaces, generosos", capuces de "execrables
0
[ ... )insignes hechos (181-82), Jo que le permite realizar una suerte
de sopeso ju6iiciero la historia; sin lambin es obvio que
no se discute In funcin civilizadora de la conquista, para lo cual se
ofrece una visin harto degradada del nativo ("tribus inhspitas,
salvsjes"; "guturar de brbsros doalectos -pp. 185-86)98 gracias a la
cual puedr concluir -<lptimista- que la razn cspailolo "por feliz des-
lino/ alrededor del mundo se va abriendo camino (216). De esta
manera, aunque advierte la insaciable avnricia y la crueldad sin
lmites de In t-onquosta, el proceso global es asumido positivamente.
Gracias a l AmTJca, o especficamente Bolivoa, es ese espacio de
sntesis en el que convergen la raza ibrico y la nativa y en el que
se ncumulnn todas las grandes experiencias culturales de la huma-
nidad. A In postre In proli feracin do referencias a lns culturas de
Oriente, 11l cristianismo y a sus mces hehrcM, o la cultura grecola-
tina, cte. son gestos retricos pero tambin funcionnn de dos modos
no siempre convergcn(()s: de un lado, en tanto manera de percibir la
historia propon como porosidad que admite de varia
procedencia; y. de otro, como carencio de un universo referencial y
simblico onwrno, capaz de abastecer las t-ropolgicas
del discurso potico, y la consiguiente necesidad de manipular un
sistema de alusiones (casi siempre en el orden de lo superlativo e
hiperblico) de origen cosmopolita. En iodos los casos, como es claro,
se trata de referencias que lanto legitiman y prestigian la historia
que se narra cuanto otorgan autoridad, por 13 ''in de la erudicin, a
quien In relata.
Desde esta que pnvtlegia la stntesis, encontrltndo en
ella la razn y el sentido llimos de la experiencia nacional, es del
todo evidente que el lema del mP.stizaje importancia decisi-
va. Rynolds lo menciona en varias le dedica de
manera especifica dos pwmas. Conviene detenerse e o ellos. Son el V
y el VI del lti mo canto09. En el primeoo ol protngonisla os el con-
quistador que "turbado por la abstinencin" queda cautivado por la
bellrea virgen da una "terrcola", a t al punto que a prejuicios de
casta borra el li nde" y "en el seno cnliente de la tierra, ante la escla-
va el dspota se rinde". Como es norma en Rcynolds, el poema tiene
abundantes menciones clasicistas que culminan en la trnnsposicin
de los personajes al mundo helnico. La relacin de la india y el con-
quistador se Ice en estos trminos: "Es Dionisos que queda embel-
sado/ ante la adolescencia de Afrodita", enfatizodose con ello la
sensualidad pagana de ese primer encuentro. En el segundo, en
cambio, In prot.ogonista es la mujer india que e8pern [ ... ] al Prome-
tido [ ... ]bajo dosel de esplndidos rnlru\jes" En su uno6n se consuma
98 Eet.a viein de. uJguna manera pone en f?l\tr(l'dicho su nfobnnza al mearlo,
aunquo ohvintUt'nteo rm1 rerereocias aegativos nn oludcn espcdlicrunente a
e3tn clvilitocin.
99 A eslos pfesta espec1al atcocJn "1 pn>fCsor Mitro, L93 ..97.
Capllulo &sumlo 137
el mdximo himeneo/ que acendrar dos formodobles razas, lo que
pl'rmite pasar de la "urgencia de la carne" y lu "proximidad re-
c6ndit.'l del sexo al amor beudeeido por "el SBgTndo nexo". Por eso:
1-!n f'nt.ronquc en que la fe se t.r\I<"C"ll
(lnl.i por Cruz: cri$Q) de Jlllll'3villa),
Infunde el ('.ocio al ln<a y al Azta
su oangre y eltdioota Castilla
l::s n troquel de acero que .. rorma
Ja nueva nlcurnia que en 111'11tigo duro,
su del:itino como norma
a los t!nerociones del futuro.
viril; protifi00'3
que puede remover las rocas.
CiertvmertLe trata de un elogio al mestiznjc, attnque en l sea
el "godo" el que impone religin e idioma y Rlo impllcitumente sea la
ml\ier india la qtte ot.orga fortaleza, elogio, an con sus li-
mitaciones, queda descentrado cuando recordamos la primera es-
trofa del poema V:
Llega cl scMr reudal de horca y roch1 U o
a nsueils playas d<" Occidente,
en las que un da ''"""r al enudillo
y engendrar al criollo prep<>wnl<'
De esta manera, el lector queda en medio de dudas: del mestizaje
nace este "criollo prepotente" o -ms bien- "In raza viril [ ... ) que
pueda remover las rocas o -tal vez- ambas omgenes se conjugan y
"prepotente" oo tiene -en el texto- eonnotacifmcs negativas? Es pro-
bable que una lectura ms fina pueda ll50ciar lo primero al hecho de
que los versos corr.,sponden al poema en ol que el nfasis est
puesto sobre la "energa [del] instint<:>" mi<ntrns que lo segundo for-
ma parte del poema siguiente que desemboca, luego de varias es-
trofas s imila res a las anteriores, en unA celebracin de la cult.ura
(en sus primordiales: religin y lengua) quo ol conquista-
dor ofrece en "el mJdmo himeneo/ que acondror6 dos formidables
razas. En ltima instancia el mestizaje apar(ce como la unin bio-
lgica de esas "dos formidables razas" Cun;n que alude a la natura-
leza) bajo el imperio de una sola cultura, obviamente la hispana. El
asunto se hncc ms que evidente cuando la figura del "crisol", que
implica mezcla o aleacin, aparece asociada por el contrario a la jdea
de sustitucin: "lnti [se camboa] por Cruz". De esta manera, el com-
ponente nativo aparece pensado solamente como naturaleza, y en
este sentido como algo no histrico, mientras que por el lado hispano
neturalezn y cultura estn unimismndas: "infunde el Godo [ ... ) su
sangre y el idooma de Castilla". Mestizaje si, entonces. pero conside-
rado en trrrunos de una unin entre slo la naturaleza americana,
de una parte, y la naturaleza, cultura e histonn ibricM, por la otra.
De nuevo, por consigluenlc, la rupbura - y hastu el1scarnio- del idi-
lio nrmonizotlor, y otra vez la irrupcin delntudora, en el centro
188
mismo de In apologa de la snt:csis, del principio jerrquico que hace
del feSteJO de la unin una tangencial - pero obvia- apologa de la
de uno de los trminos bajo el poder del otro.
Similar anlisis podria hacerse deAyacucho y lo. Andes100. Por
lo pronto, al igual que Redencin, la epopeya de Jos Santos Cho-
cano es un poema inconcluso, pero en este caso no es necesario es-
tablecer hiptesis sobre el general que hubiera tenido el
poema completo porque su autor dej en claro este asunto. En efecto,
el proyecto original consista en la escritura de una "epopeya pa,o-
torste en homeo3je a 13ovar, con motivo del primor centenario de
la batalla de Ayacucho, que se titulara El hombre-sol, pero en rea-
lidad Choca no slo concluy y public el Canto IV ("Ayacucho y l os
Andos"). En las primeras pginas hace un "rosumon" en prosa de
cinco cantos ms (obviamente no resume el IV) y de una introduc-
cin y un eplogo, todo lo cual formara el poemu Integro. No se tiene
noticias sobre si el poeta adelant en alg.in fragmento que no fuera
el que se conoce, pero hay que advertir que ste es do por s muy
ampljo: nada menos que sesenta y seis con un total de ms
de un millar y medio de versos, a los que se aaden "notas aclara-
torias 11 cada una de las estrofaslOl.
La lectura del "resumen" del proyecto de epopeya pone en evi-
dencia los gruesos conflictos no re;ue\tos por Chocaoo. Efectiva-
mente, si en la "Introduccin" se advierte que el dc-signio de .Bolvar
es liberar al Sol (e\ dios lnti de los fncas) de la domjnacin espaola
y se narra la transfiguracin del hroe en "Hombre-Sol" (en cierto
sentido en el dios de Amrica)102 bajo el amparo del gran rebelde
'l'pac Amaru, co el "Eplogo" en cambio, luego d& la celebracin
apotesica del hroe que rehl ta la rCSll rreccin de Botivar una vez
cumplido su ideal amuricanista, se termina inopinadnmente- con lo
siguiente: "los Cuatro Elementos de In Naturolcza en la Amrica
100 Ueo In edicin que aparece en sos Obra Complel<t anotadas
y por L.ui$ Alberto Snche-z. (Mxioo: Auile>r, 1954). En el u.xto
anoto entre la(s) est.rofalsl y/o lalol p:lgi>lafsl de esta edicin. La
primero, que oo he visto. data de 1924.
101 En tlllllquier caso, la no bmtnaci6n de lo epoi><'YO no Wzo ms que avivar
el eocncblo SUS<;Itado al conocerse que el gobierno peruano haba pagado a
por adelanl.:ldo, el UMII 35.000 d41aru y una cantidad
"!m1lor el de Venezuela, ambos bajo lo ronna de adcui8>tio anticipada de
CJCmplaru del bbro. cr. 8 este respe<to la AdvertMtiA" de Luis Alberto
Sncbez, en la edicin que empleo, y del mismo autor el Capitulo XXl1 de
A/admo o Vida y ora. d Jos Santos Choccmo (Uma: Univeroo, 1975, 2 ed.}.
Aunq\10 no an3.lizo eJ tema, debe rcct)rdar$c que ltJ cchbrucin del
de A.Yocucho en el Per, bajo 13 dictadura de l.Afl\la, eetuvo mpregnoda de
uno agria polmica polibca producida por ln dcfcn..s:.l dtJI autoritarismo que
hicieron enton"" Chocano (lo que erR un lema onhg\10 en l) y Lugoneo. La
POlmica so hctrd luego <..-o.atiuc.atal.
102 Cf. lu anotodo u respecto on el ':u.aboupl ulo "Sobre nreogas y pro-
cllltn{l8"
&gunrh 139
[elementos sobre los que se ha enseoreado el l,ibertador y cuyas
fuerzas ha asumido como prop1as) rompen en un flinmo final la
glorificacin de Espaa". Es claro que no resulta nada fcil conciliar
lo imagen de la gesta ljbertadora como emanCipacin del pueblo
indgt'na 103 y ruptura del yugo espaol con ese himno final (y por
ello CSJl(!Cialmente significat.ivo) a las glorias de Espaa.
Ciertamente el desljzamiento de una a otra posicin es abrupto
en el "resumen" y cabra pensar que pudo ser matizado en el poema
mismo; sin embargo, el examen del Canto rv delata similares ambi-
valencias. Anoto solamente algunns, las de ms bulto. Por lo pronto
es la americana -volcanes, rfos, solvos, pramos- la que
se "despierta" ante la de "Bolvar y In que le va ofreciendo
sus poderos part que pueda cumplir su goata omancipadora, de l a
misma tuiHlert\ que son o (iguraci<mcs indlgenas (singu-
larmente Tpoc Amaru y las prsopopyicas montanas andinas) los
que te dan la bienvenida y confieren repr<'Sentotividad indgena a
l y a sus capit.anes, pero este americanismo de corte incasta no es
bice para que se haga explcito que ambos bandos, los ejrcitos del
Libertador y de la Espaa colonizadora, son de la misma sangre,
aludiendo como es claro a la ibriea de los jefes y no a la de Jos solda-
dos indios de uno u otro lado:
Ludw.P? Enemigas
s us tlrmas son; un slo \'('n;O
t10 tllillas sangn."S. de f)D.l; venas.
y or\tes de que bablen las f'$padns.
los paladinos se saludan
y gentilmente hablan las lenguas
(XII. 536).
Oc aqu que la descripcin de los capitt1nCs de uno y otro ejrci to
y el relato de sus acciones heroicas estn normados por los estereoti-
pos de la CllOpeya, por cierto, pero de In novela caballeresca
y cortesana. Al final del COITibate, cuando el virrey La Serna es he-
cho y su generales heridos lloran In derrota, los Andes
inil'rvicncn nuevameni.c, pero esta ve< n.o en alabanza de Bolvar.
Cito un fragmento:
'rodM ..,. cumbf'!>; de los Andtos
se conmovidas ante una y otra e!lleena;
y. O.M"I , prorrumpen en ,m himno
en que fw111idos los b-pint.u. ""<levan
-Madre Espaa! Sentimos el orgullo
103 Sobn1 ta m!A>rprotacin de la indcpendcnti3, cr. Cernuln Wettstein, "Len-
guojo o.lcr>co o itvnfa pedagOgica en el quehacer poltico de Bolvar", Casa: de
lo Amir.tas, XXI, l43, L thbno. 1981 'rrunscr>be lo. carto de BoiJvar a
0\mud{) {que sin dud<J es una da las do Cha<:ann} 0-n taque advierte la
folscdud tl la t..c:::>t.S inc;;ttS.bl- Dice; los ejrdtos ltlwt,idorcs son .. aunque ve-a-
HUriurcs ou &tingre [dollncn], dcscetldicmi:Cii do lO."! ;miquJiaron su im-
perio''. 31
140
de que tu ,;angra se haya con lll
()(LJV, M7),
Pero nuevo recurso al mestizaje, aunque corrofdo interna-
mente por la distribucin del sujeto y cl objeto del orgullo (es
Amrica lo que se siente orgullosa de h3ber recrbido sangre his-
pana), entra en crisis muy pronto. Poco de"J)us, terminada la con-
tienda, o parece la sombra fantssmal de Pizarra y como abuelo que
hace/ en posesin entrar al niPto de su herencia/le alarga el Es-
tandarte/ de la Conquista ... y, gentilmente, se lo entrega (XLIX,
El impulso pico, que hubiera entonado la cancin de
triunfo en el momento en que se captura el trofeo mayor del enemi-
go, cede ante el cdigo caballeresco, con todos sus gestos de cortesa-
na, y el enemigo no solamente deja de sorlo sino que se trasforma
en el gran legitimador del linaje y del poder de los libert<idores. La
casi incretblo escena que acabo de resl.lmi r ciortemente cont.radice la
retrico americanista, o incaista, del poema: despus de todo, aun-
que en lo que resta del texto todavfl aparecen retozos de esa ret
rica, el lector menos avisado no puede dejar de comprender que la
gesta libertadora resulta ser una gesta ibrica en lu que ,poder pa-
sa de una mono a otra, cierto, pero siempre dentro del mismo linaje.
Curiosamente esta interpretacin do la independencia, excluidas
sus extravagandas mtico-histricas, coincide con las perspectivas
radicales contemporneas que afirman, en efecto, que la
emancipacin fue no ms que un superficial cambio polftico, me
dinnt.c el curl el poder de la Corona pas a los criollos, espanoles de
Amrica, e rnclusrvc un proceso defensivo ante el temor que cal.lSa
ba en un sector de esa casta el posiblr tnunfo dt>l liberalismo espa-
ol106, pero es claro que Jo que desde esta perspectivo aparece como
uno limitacin histrica funesta, para Chocano es, por el contrario,
motivo de satisfaccin: es precisamente eso lo que anima su inspira-
cin pico. Queda, s in embargo, una dudo: si Ayacuclw y los ATJdes
es una epopeya en honor del ,;stralo cTiollo que efectivamente pro
tagoniz el proceso independcnL.ista por y pMa qu el masivo em-
per1o por incorporar referencins incnicAs y construir el texto alrede-
dor de la idea de la liberaci6n del Sol, de los Jne<>s? Aunque la
idea de mestizaje est detrs de esta opcin, la verdad es que su vi-
gencia dentro del poema no tiene mayor relieve, excepto en el frag-
mento que acabo de citar106. En este caso, entonces, la constl'uccin
10
4
La entren ea u Sucre. En la estrofa L Suore .., lo or....., a llollvac: ... el
Estandartcl de la C<m<ucsta no esta bien SlllO en tu d.oesl.nl" (549).
105 Cf. Hcracho Uonilla y otros. Lo rn .t Pmi (Luna: ln8tituto de
Eetudroo Peruanos, 1972) y .Julio Cc>tler, Clt1M11, y M<IM '" tl p.,,, op.
Ctl,
J 06 Lo que no deja de su curioso (\ti \'i.Stn de lo rrecutntio con que en otros
poemarios Chcx:ano acude al ideal de m.cstizttje, hnsLo et pur1t..o de convertirlo
en componente tnhsico de su persona potica. Unu breve 1crerencia a et;.te
nsunt.o puede leerse CJ\ l tap. n 1 de mi lbro La {o,.,noc;n db la lraditi6n
l4l
de In homogeneidad ee proyecta <'1 plano en el
S('ntldo bolivnriano de la uniDn de las repblicas de esta parLe del
continente, con lo que se obvia la desinlcgracill de cada una de
ellas, y - sobre lod<>- hacia una visin lustrica articuladora que
ncrobticamente enlaza la grandeza i.tnperial incaica con la gesta
emnncipodorn, n la ''e>; que se hace lo propio, pero por otra va, con
In conquista entendido como acto de heroicidad grandioso, luego de
lo cual I'S posible generar la imagen de Amrica como espacio futuro
de todos los sntesis imaginablesl07. De est:1 manero se fabrica una
historia aglutinante qne por un lado nne al rncario con la republica,
por otro a lo conquista con la repblica y todo con el futuro gran-
dioso de una Amrica representativa de un universo armnico. En
cierto In construccin de esta historia es quivalente, en el
plano del tiempo -wmo proceso articulado y no conllicti v<>- al ideal
siocr6t.ico incluido en el uso de la imagen del mcstiz(ljo.
Tanto Redencin como ilyacu.cho y los Andes intentan cedirse en
sus segmentos n!lrrativos a las informaciones proporcionadas por la
historia :Jceplada como tal en ese momento (la dinnstfa imperial in-
caica o el desarrollo de la bat.alb de Ayacucho son buenos ejemplos a
este respecto); sin embargo, en ambos cnaoa, parece existir una
aguda conciencia acerca de la necesidad de insumir este relato en
un horizonte mitolgico que R.eynolds prefiere construir con elemen-
tos provenientes sobre todo de la tradicin clsica y Chocano, sin
descartar recurso, mediante el trnt<imiento prosopopyico de la
IHttUJ3Icza O..tlleliCaJlaiOB y la apaliLin rat\la5tn3l dt! petsooajt:S del
pasado, desde Manco Capac bosta Pizarro109, En trminos genera-
les, y al de los condicionamientos del gnero escogido, el
rovcslimitmto que a casi ahog:r el rcluto de los hechos materia
de los poemas hace sospechar que - en Ambos casos- la literatura es
la que garantiza el esplendor de la historia, casi como si se hubiera
reforml.llado el viejo tpico del poeta como clispensator gtorire slo
que en f'Slo klxtos la fama no provi<:nc b>nto do lo geatu heroica
que evoca y mnnticno vivo el c11nto del poel.u, cuunt.o de una trans-
poicin punto menos que global dol rnismo o un cdigo fuer
temrntll retorizado que en cierto modo termina por sustituirlo. Se
desliza asf, n travs precisamente del elogio a la patria y a sus h-
tn ,.1 Puci, op. c:tL
107 Con mucha ingenuidad es el tema tratado (l<'g1in el "reumen") en el canto
V. Puntama, donde se unirn l.:.ts n..'lciones tlmt"TicanaM, Mr la llede de la Liga
IIUI N . .cion<"' y .. "'la Ca pila! del Mundo" (5201.
108 Chocdr10 cxphc:a est.a constante, que t'l interpreta como pantelsta. porque
orfo 13 fr.l...,fia e..<en<'"' de lloJivar - lo que ObVIamente eo IDI!J' discutible
(568). Reynolds trunbrn emplea este recurso, epecalmente en los dos
primerOf:l cantos.
109 En estA:! punLo e.s claro Ja vigencia dtJI modelo proporcaonado por Jos Joa-
quin Olmedo ton u ''Canto n llolivar" Cf. PUI'SI(J. d< la Jnd<P'!'ldcrrcia, Compi-
lacin prlogo y cronolo,'a de Emilio Carilla !CnrocM: Biblioteca Ayncutho,
1979). Ver ospccirumente versos 353 y
142
roes, una definida pero muy oculta desconfianza frente u la historia
sometida a una extremo transfiguracin hiperblica cuyo
ltimo bien podra ser su dilucin en unu suerte de espacio tan es-
terootipado que dice muy poco do Amrica y descentra su realidad
su acontecer social, sus personajes. Despus de todo, Jos antis son
verdad (en la verdad apodcl.ica del discurso potico) los atlantes y
Bolivar es, tambin en mis ma verdad, un ser divino encarna-
cin sublime del Sol y de todas las fucrzrut de la
Ahora bien: si lo anterior corresponde a una lectura de los poe-
mas, y como tal tiene uno relativa fuerza hermenutica, es posible
intentar a partir de ella, con todos los riegos del caso, una "lectura
de sus silencios. He recordado, en efecto, que ni Reynolds ni Choca-
no concluyeron sus poemas y ahora habra que precisar que el pri-
mero acaba su homen!lje al centenario de la independencia de
con el canto dedicado a la conquista (lo que de por s es
1rmco) y que el segundo luego de la celebracin de la victoria de
Ayacucho (que es el nico canto conclu1do), pensaba escribir tres
cantos ms: la fundacn de Bolivia; la mfructuosa lucha del broe
contra la anarqua, au retiro de la vida pblica y su muerte, todo
esto al parecer muy brevemente; y, en el cp1logo, su resurreccin
("despus de tres das de cien aos") cuando se cumpla su ideal ame-
ricanista (521) 11 0. Me interesa remarcar que si Reynolds silencia
toda la historia republicana de Ilolivia y Cbocano globaliza ese
periodo en trminos continentales bajo la figura abs tracta de la
Anarqua (as, con mayscula), os porque -en ms de un sentido-
ni uno ni otro parecen encontrar la manera do escribir la epopeya
del muy descalabrado presento, como si no hubiera r etrica (y en
efecto no la hay) pA1a transporl.or a la gloria uno historia de frus-
traciones y derrotllS. Por consiguiente, los dos se proyectan a fano-
s amente hacia el futu1o y lo imnginan como un periodo de es-
plndida plenitud, on el q\O se cumplen todos y cada uno de los
sueos naciona les y americantlS, espccinlmente -y esto es lo esen-
cial- los de paz. conciliocin y a.mona. El temple hiperblico
de los dos hace quu esos valores no solamente se realicen
dent ro de cada nocin -aunque sta sea el espacio que genera el
apetito_ de y homogeneidad- sino que se expandan a la
comun1dad americana, a todos los pases y en ltma instancia al
universo ntegro. En clave vasconcehana se trata de la celebracin
de la "raza csmica", como destino sincrtico del hombre americano
pero tambin de una regin que asume, por acumulacin y sntesis:
la representacin culminante de la historia y la cultura universales.
Este exceso, casi puramente retrico, no debe echar sombras sobre lo
que es fundamental: la connwmoracin del centenario de la inde-
pen_dencia es un P";"to critico en e_l la conciencia del fracaso y la
y amencana, con su r!spida evidencia co-
110
_En est.t\ misma sein t s que ..u mt>nciona tl .. lhmno final (aj la glorirtea-
ca6n de F.spail.a. yo Mrncotado "'" texto.
(AJplmliJ Stgrmdo 143
tidiana, slo pueden ser rcmodiudos en lo li,'Uracin de un porvenir
glorioso construido en lu imaginacin de una lite dispuesta a no
problemati:t:ar ni el presente ni rl pasado inmedlat.o. En cualquier
caso, como se trata de la construccin de naciones y de Amrica
como entidades homogneas, nada ms explcito que el notable j ui-
cio del dictador del Per, Augusto B. Legua, sobre el poema de Cho-
can o:
Si la llitldb tantD sirvi para lo urudad de Creas, si la DwUia Comtdla fu
la prt)CUrsora de la unidad do liaba, yo no dudo que la Epopeya del Li-
buuuwr elevar el esplntu continental y determinar en no lojano dia la
unidad de Amncalll.
Legua se equivoc, puesto que obviamente el poema de Jos
Santos Choca no no influy para nada en la empresa de la unidad
americana, que por lo dems nunca se produjo, pero sus palabras
son excepcionalmente lcidas en lo que toca a la construccin del
imaginario social con los atributos del discurso literario. De hecho,
los poemas conmemorativos del primer centenario de las repblicas
hispanoamericanas son las celebraciones de esa homogeneidad bus-
cada por muchos caminos como solucin final de una historia des-
garrada. Como en todos los otros casoa, tambin aqu la imagen de
lo armonla delata, en el mismo acto de su constitucin la
abisal heterogeneidad y los radicales conflictos dn una Amrica ml-
tiplemente contradictoria
111 La tattn de Legufa (en In que oe reliere a Cbo<ano como coronado poeta/
aparee<>..,.,,. carta-pnlloco en la ed. que uao (517).
Captulo tercero
Piedra d e sangre hirviendo:
Los mltiples r etos
d e la Modernizacin h eter ognea
Ln poltica del jdiorna 'luc puso en vjgencia Palmn y los escrito-
res de su entorno fue eficaz y convincente; al menos, su hegemona
tuvo vigencia duraderu y pc.-n1iti6 s upllner, poJ largo tiempo y sin
mayores cueslionamientos, que el lenguaje de lo literatura poda
cobijo r o las lenguas y sociolcctos nacionales y ser -de una u otra
manera representativo de todos t>llos. Como se dijo en el captulo
anterior, el modelo palmista supuso la construccin de un espacio
lingillstioo aparentemente homogneo, en el que todas las disiden-
cias pa.recan estar en paz, b(ljo el obvio imperio de una norma culta
lo suficientemente porosa como pnrs apropiarse de los otros niveles
del uso social de la lengua. Resultnb11 ser, en suma, una lengua lite-
raria nncionnl, aunque -es casi intil decirlo- se tralaba mucho
ms de una voluntad c<:mciliante, sagazmente inhjbidoro de las je-
rarquas socio-idiomticas, que de una efectiva realizacin lingfsti-
co-osttica.
Este modelo parece hnber sido asumido sin reparos por amplios
sectores literarios. especialmcntt' por las varias de la
prosa realista, en las que s ubyace Lnmbinuna vocacin totalizado-
ra y homogeneizante. Hasta los modernistas - tan poco atrados por
lo que no fuera el len,'llaJe del quedaron de alguna manera
inmersos sino dentro del sistema pa\rujsta, que les resultaba nrcai
co, s, en cambio, en su constatable presuncin de la representativi-
dad casi "natural" dellenguoje lil.er:Jrio con relacin a l pas y a toda
la regin. No en vano fue co11 sus versos que se conmemor el cente-
nario de la independencia do lAs repblicas andinas, como se ha
visto, y no es nada casua 1 quo Jos Santos Cbocano se vanagloriara
con su ttulo de "cantor de Amrica t. En todo caso, durante un pe-
Parte de (I'St.e c..'1ptulo es. en c1ert.o. una re.formuloc:1n, con nuevos
mowriolos, d lo expue'to en el copllulo V de mi libro La (ormcu:wn th la
trod1<i6n liferarin <n el t Lima CEP, 1989). Los frngment.oo que pro-
vient!n de otros tmbajos llevun la respectiva anotacin. La versin final de
cate capitulo rermin en lo!f J)rim.-ro.ct meses de 1993. n Juan
ZC!vHilos su ayuda en todo el ncopio d1 n1:lleri$l blbliogrfiw. Al conversar
con l sobre su tesis doclornl en l>itt.s\urgh, wbre el /Joltlirt "l'ilikaka,
oclo.r mucha A idetts y {I)O nu()vos perspectivas.
146
riodo bastante extenso, no hubo discusin sobre la legitimidad na-
cional del lenguaje de la literatura, pero hay que subrayar que la
opcin modernista dej prticamente de Lado el carcter volunta-
riosamente abarcador del proyecto de Palma y Lo recubri de un
sentido jerrquico: ms que asumir la representacin literaria de
otras normas, el lenguaje modernista, en tanto lenguaje de arte, se
ima,ginaba a s mismo como el quo mejor poda representar a la
nacin o a su sector ms ilustrado -que sin duda era, a la vez, el
sector socialmente dominante. Era la prueba irrefutable de la con-
dicin culta de la nacin.
Ambas versiones hacen crisis y pierden hegemona con la inten-
sa renovacin de los cdigos !iterados durante las tres o cuatro
primeras dcadas del siglo XX; renovacin harto compleja que in-
cluye el surgimiento de las vaf\guardias, de un nuevo indigenismo y
de iosHtas imbricaciones entre ambos. En el rea andina, con dife-
rencias cronolgicas, de nfasis y de matices nacionales, la van-
guardia literaria y la vanguardia social se meclaron con frecuencia
y en algunos mom()ntos y crcunstancias aparecieron prcticamente
unimismadas -lo que facilita entender adems las relaciones que
articularon por entonces, en ms de un caso, al vanguardismo con el
indigenism1>. No viene al caso detenerse ahora en la dinmica social
que subyace en La aparicin de estos rnovioentos renovadores2,
pero .s ea .neces;;trio seoltar que en lo ms inmcdicto lo Occieivo
parece haber sido el surgimiento de un nuevo sujeto producoor de
cultura, ciertamente amparado en condjcionamientos econmico-so-
ciales ms o menos precisos. En trminos gruesos se puede decir
que se trata de La emergencia de un nutrido elenco intelectual que
proviene de las capas medias con frecue<\cia de origen provinciano,
especialmente numeroso en lo que t<>ca a La literatura, y casi siem-
pre dispuesto a combatir al orden oligrquico y su rgimen cultu-
ral3. Ciertamente este nuevo sujeto produce (y de alguna manera es
l E1 tema aparee(! etl la parte fmal del capitulo anterior.
2 P.aru. el f!Stu1to de la vanguardia, en _referencia $ Latina. es
sable consultar los libros de Hugo Ven\t, Las vanguardias literarias en
hispanoomri('..ct. Manifiestos. pnx;lomas y otros escritos (Roma: Bulzoni,
1986); Nelson Osorin, Mani{!$.U,s, procl.amas y pokmicu.sdl!. Ja UO.IllftL<trdia
hisplmQomcric.ana (Caracas: Biblio(,ec.a Ayacueho. l988) y
&hwarlt, lAs Wtin.oa.me.ricona!l. 'J'i':rWs programticos y cri-
cos (Madrid: Ctedra 1991). Me han sido espeeialment,.; ilustrativ<>s el
prlogo (le la recopilacin de Osorlo y (os c;Aptulos generales de su libro La
formacin de la uanguardia. literarin, l!rt Vtnt.zutda (Catacas: Academia
Nacional de Historia. 1985).
3 Cf. Angel Rama_. Tran.sciJ.lturaci.dn narnztwa en A.m.rica /,aJ(Ia (M1tic:Q!
Siglo XXI, 1982), especialmente: U Seccin; Jos y Jos Luis
que, Jrrtclecfua.les, iluiige,,ism.o j' cksceni.rnlismo tm el Per (Cuzco: Bartolo
m de las Casas, 19114); AlbarLo Flores Galindo, "Loo int.cleeLuales y el
problema nacional", Vari1>s: 7 ensayos; 50 cliios de lr.;toria (Lima: Amauta,
1979); Mir.ko Ltmer, EJ Sitia de /u lilerutum peruana. Escritores y pqlftica
en el Pmi sgl" XX(Lims: MoS<a Azul, 1989), esp. C.p. l.
147
configurado por) un nuevo lenguaje; un nuevo len,'Uaje que, como
tal, no slo implic11 otras normas y usos lingisticos, incluyendo Jos
literarios, sino tambin Q.istiotas formas de socializacin, cierto que
tangenciales, subrepticias y hasta casi imperceptibles en los mbi-
tos generales de las esferas pblicas y privadas, pero de al,'Una
manera prescntcs en lfl institucin literaria4. Por supuesto, toda
esta problemtica tiene que ver en ms de un sentido con la de la
modernidad aunque en este caso se trata de Ltna modernidad, como
la andina, var1s veces perifricaS.
Las ambigedades de un nuevo lenguaje
Aunque segn lo dicho parece claro que el sujeto productor
de la y ele! indigenismo estuvo formado en lo esencial
por los inU)lectualcs mesocrticos y provincianos, que por entonces
debutaban en el panorama do la cultura nacional, como lo probara
el hecho de que Jos ncleos vanguardistas-indigenistas ms orgni-
cos y estuvieran situados, en el caso del Per, en ciu-
dades de provincias como Trujillo, Puno, Cusco o Arequipa, no hay
investigaciones suficientes, en cambio, qL\e permitan avalar lo que
bien podra ser el hecho de mayor trascendencia: que la norma
modernietn l es OJ':l, por decirlo do ulgun.:l mnncrn, socialmente
ajena. Por supuesto, como lo vio con not.ble erudicin y perspicacia
Luis Mongui en lo que toca a la poesa peruana, el "abandono del
modernismo" fue un proceso lento, confuso y complejo6, que
muchos de los mayores exponentes de la renovacin literaria no
pudieron borrar en sus obras iniciales (y a veces hasta ms tarde) la
impronta del movimiento literario anterior. Sin embargo, an as,
hay tcstimoruos de esa Jercepcin del lenguaje moderrusta como
lenguaje del otro, si so quiere "prest11do"; vale decir, sin relacin
valedora y legtima con la propia experiencia, comenzando por la
experiencia social y perso11al del hablante. Utilizo un ejemplo breve
pero de verdad significativo para avalar mi hiptesis: las dos ver-
siones de los versos 11 y 12 del c6lehr10 poema de Vallejo que da titu-
lo a Los hera.lcio.s negros. La primera, publicada no mucho antes que
la deftnitiva, tiene este texto:
4 Para la relacin 0ntre va.nguardin e institllcin literaria, cf. Petet Brger,
Teora de la uanguardw (Barcolonf.l: PenfnsuJa. 1987), aunque obviamente
en el ra andina esa institucionalidad es dbil y por consiguiente el
<.'fJn eJia menos
5 Aunque alude a w . ..a distinta, es til consultar el libro de Beatriz
SarLo. Una. nwdemidad perifrir.n: Buenos A;res 1920J930 (Buenos Aires:
Nueva Viin, 1988), El tema de la modcmidad y el subdesarroUo est
trot.odo por Marsh&ll 13ermo.n, Todo lo sluw .e en el aire (Mld-
co: Siglo XXI, 1988), e o lo:; t>,aptulos dodi<:ados a Sao Petcn:;blU"go.
6 Luh; Mong\lit;, L(t poe.srn. p(lStm<><.Urtsta peruana (M>dtQ: Fondo de Cultura
1954).
148
Son eaM rudos golpe.s las e:xplosioncs abil.os
de nlgunn {l)mohad::t de o-ro que fundtt un "'ni mn1igno.
En cnmb1o, en la ltima, se lee lo siguiente:
Esos golpes sangrientos son los crepit.ocionc
de alglin pru1 que en la puerta del horno noe quema 7.
Sin duda la v<>rsin inicial depende de la lradicin modernisla
tanto por la ndole de la imagen que plasma (por lo dems muy poco
convincente) cunnlo por la snntuo.<idnd del lenguaje (con su inevila
ble referencia urcn), micnlras que la defini(jva abre el poema al
lenguaje coloquial en su expresin socializada bajo la forma del re-
frn. De hecho hay un abismo entre "la almohada de oro que funde
un sol maligno" y el "pan que en la puerla del horno ae nos quema",
pero ese abismo se interprelara mal, o msulic1entemente, si se le
remil.iorn slo n un cambio de opcin cstticoefitilfsticn; en realidad,
lo q11c so I)S la muy inlrincnclu red de enunciados con los
que dialoga c>l texto y sus no menos complejas relucionr.s con sus in-
terlocutores y SLLS hbitos de decodificacin poticn. E:n otros trmi-
nos, In primera versin recorta su sistema de resonancias ni espacio
sociolingislico trabajosamente construido por los poetas moder-
nistas, formalizado en una retrica intertextunl que en s misma
el<cluyc al receptor no alfabetizado en esa norma lit('raria, mienlras
que la definilivn recurre a una macrotel<tualidad CLtyn decodifica
cin no esl. ncotnda ms que (o casi solamente) por su competencia
en el espnnol. El traslado del dilogo implcilo en todo poema del
mbito de un movimiento literario al del lenguaje general, y efecti-
vamente hablado, es signo de una nUl!va posicin del emisor y de
inditas rrlnc1ones con la literatura y sus usuarios. l!:mpleando otro
razonami<nto y dontro de unn perspectiva Cl'l.ka distinta, Alberto
Escoba1 nlirm hnce aos, sagaxmentc, que slo desde entonces
nuestros escritores sintieron qLte la lengua que usabnn les pertene
ca en propiorlod8.
De al,11nll la rcinsercin de h lengua literaria en la
lengua comn, con la consiguicnt(' ruptura marco de las conven-
ciones lingfsco-literarias previamente Institucionalizadas, es lo
que permite ejercer la el!:perimenlacin literaria en un espacio ex-
ccpcionnlm!'nte abierto: a partir de aqu cabe construir diversas
opciones, desde 1'1 hermetismo de un sector de lo vanguardia hasta
el ncresliln de algunos indigenistas, aunque como es claro la misma
renovacin reconfigurar ms o menos pronto varios mbitos lite-
rarios con sus propias convenciones. Quiero declt que In inmersin
en la lengua comli.n no implica necesariamente unu nueva potica
especfica pero qul' si parece ser la condicin que hnce posible el
7 Emploo lo cdicn do Ratil Hernndez Novs: CcNur Vuii<Jo, POf'sia Completa
(Ln Coso de los Amricas. 1988), p. 3.
8 Alberto t'colwr, AntQ/ogn deln poesa pemana ( t.1mw Nuevo Mundo, 1965).
Cf. copocinlmcnw lns pp. lfi-18 del
149
De alguna manera la reinserci6n de la lengua literaria en la
lengua comn, con la coosiguiente ruptura del marco de las conven-
ciones Ilngiifstico-literarias previamente institucionalizadas, es lo
que permile ejercer la experimentacin literaria en un espacio ex-
cepcionalmente abierto: a partir de aqu cabt> construir diversas
opciones, desde el hermetismo de un sector de la vanguardia hasta
el no-eslilo de algunos indigenistas, aunque como es claro la misma
renovacin reconfigurar ms o menos pronto varios mbitos lite-
rarios con sus propias convenciones. Quiero decir que la inmersin
en la lengua comn no implica necesariamente una nueva potica
especfica poro que s parece ser la condicin que hace posible el
surgimiento de varias otras alternativas. Tal el<]>eriencia parece es-
tar en la base de la libertad y las abismales tensiones
linglsticas propias de Trilr.e, pero tambin, aunque en otro rc:is-
t ro, en ciertas modalidades del indigonismo do estos n11os. A este
respecto es bueno insistir en frecuentes encuentros (que no
impiden contraposiciones y polmicas) entre Vllllgllardismo y el
incligenismo en el rea andina. Como se sabe, y se trata de un dato
importante, Jos Carlos Maritegui no slo alent la produccin en
una y otra corriente sino que foment con entusiasmo su mutua in
t('rncci6n. De hecho, adems. ley en clave indjgenista Heraldos
nesros (y con menos nfasis Trlce) sin por ello dejar de mencionar
aus componentes elCJ>resionislas, dadalsta.s y suprorrenlistas9.
Na.Luu.lmt-uW t!l t:mio t!1l aulitiis uu uuht que unn muestra de
un fenmeno mucho mayor. En ciert.o sentido, se trota de un vasto
aunque confuso cuest.ionnm.ient.o del lenguaJe mismo ("V si despus
de l.ntas palabras/ no sobr<'!vi"e la palnbral", noota Vallejo)lO, que
9 Cf. Mnnurl A<ruzolo (comp.), La po/l!nuca del mdl/l<'ntSrn<! !l.im9: Mosca
Azul, J976), p. 76. Ms explicitruncnlc, en "Nncionnlismo y vanguardismo"
(nrUeulo quo datn de 1925) Maritg\li sostiene que "In vanguardia propug-
nu In recon&t.ruccin peruana sobro lu base del lndw ( ... )busca pnrn su obra
motoriolcs ms gcnui.namenle perui;'lriOS, mft rcoH)trunente antiguos". en
Ptruoni.cemos al Pera (Uma: Amaubl, .1970). !.os juicios sobre Vallejo en el
opnrLodo correspondiente de Sirte d(! irl.tcrpretoci6n la realidad
(Luna: Amauta, 19!19), 17 cd. pp. 308 y ss. La 1 os de 1928.
f:n las cit3S de los libres de Man4teui o noto entro parntesis lo
pgina undiendo E paro el primero y P paro el eegundo. Poro el
general da l&.!i relaciones vanguardiofmdigerUemo ea muy esclarecedor el
nrt!culo de David Wise, "Vanguordismo n 3800 melros: el caso del Boltt{n
Tit1kalta*, dt Critit:a lAt.moorncru:nno, X.. 20, Lima.. 1984.
Un fenmeno similar. aunque en otro contexto, t! ... Rllo.lz.ndo por Beatriz
Sarlo en vanguardia y cTiolli:s:mo: la aventura do Marlln Frro.
dt CriJico / .. .tmrw IAtinoa=rn:ana, VU1, 16. Lima, 1982 La antigua te-
llt sobre lo oposiein decisiva iudgen1tm0 y vanguardismo ha sido
r<'tomada rcc:ientemente, sin mayor explic.oci6n. por Al\:l.erto Bscobar, El
imt1gFnario noci-onal. Moro. Westphaltn, Arguffl.o11. una /(;rmac.if>n titerari.a
(l.imo: ln<lil11W de Estudios Peruanos, 1989), p. 17.
10 Csar VnJicjo, "'V t>i de1>pus ... ".en PoemM hmllOIIOI Uso Ja t'dicin d.e ,Julio
Vlcz do PM.mas Prt proso. humanos. F.spaito, apa.ria de mi este
Ctedra, 1988), p. 158.
150
Usfaccin general frente al lengu:ve (y no solamente ante el len-
guaje literario), insatisfaccin que no es teorizada casi en ning(tn
caso pero que en trmmos generales parece remitir a dos cuestiones
bsicas: la de la representacin y la de la y ciertamen-
te a las densas consl.()laciones problemticas que giran en torno a
una y otra.
Es importante ooadir que este malestar frente al lenguaje codi-
ficado literariamente es correlativo a la extendida preocupacin por
evitar que el insistente reclamo de moderni:tacin, singularmente
fuerte en los vanguardistas, diera corno resultado la falsificacin de
un lengu8Je nuevo slo en apariencia. Es notablemente significativo
que Maritegui y ValleJO compartieran esta preocupacin. Se puede
sospechar que detrs de esta desconfianza por la pura "novedad"
formal subyaciera In extendida crrtica al "cosmopoliliS1llo"12, pero es
seguro que lo que importa resulta ser -eobre todo- la decisin de
crear una literatura esencial y globalmente nueva, ms all de cual-
quier signo externo que pudiera ser, precisamente por su pro-
pia condicin epidrmica, engaoso. Dice Maritegui al respecto:
Y no"" el caso de hablar de modernismot3. El modernismo no es slo
una c.uest.in de forma, aino, tobrc todo, de esencia. No es mode.mista el
que se content.u de una audacia o una arbitrariedad externas-de sinta-
xis o de metru. Bajo ti traje huu.::hafomcnt.o nuevo, &e siente intacta la
viejn susto.ncio. Punl qu transgredir ln gramtica si los ingredientes
csplrlt.-unlcs d lfi poes(u son Jos mismos de hace vc.inW o cincuenta
aos? "'Il faut.. Mrc ob8()1umenl modeme, como deda Rimbaud; pero
hay que ser moderno
Y Vallejo:
Los ort.fsticoa quo orrcco lu vido mndorna, han de ser asimi-
lados r>or el cs>fritu y convertidos en sensibilidad, El telgra fo sin hi
los, llOr cjcrn1>lo. Cftt.t1 destinado, ms quo a haooruos decir .. telgrafo sin
hilos", n dcaport.llr nuovoa templos nerviosos, profund.fl.s pe rspicacias
sentimcntnl6s, omplific:nndo videneins y oompronsioncs y dosificando el
amor: In inquietud cnt.onc('IH Crece y se exaspera y el soplo de vida, se
uviva. Esta es la cultura vcrdodeta que dn e) progreso; ste es su nico
sentido catLieo, y no el llonnrnos lo bocn con palabras flamant-e...
Muchas veces Ioft vocea O\ICVBS faltar. Muchas veces un poc.ma
no dce cinomo"'. no obatontc, In emocin cinemtica, do
Myth, Hialory, ldeology" en Latin American Restarch Rttitw, XXlll, 2,
AlbuqW!rque, 1988.
12 De hecho Maril1tegui luvo que dtCendere varios veces de esta acusacin.
Para ello o.cufi una fro..se que la repiti \'Rriu Vec(!S con ligeras variantes:
por estos caminos c:osmopohtoa y ecumnicos, que t.a.nto && nos reprochan,
nos vamos cada vez ms a ooeotros P. p. 79.
13 Obviamente aqul Man.tcgui no .. refiere a In ....cuela hispanoamericana de
ese nombre ino n lu nut'vu poe1rfo. 1nduyendo al sec:tor de la vanguardia
que consideraba decAdente.
14 ->oet:ts nuevos y poee.ia VICJ8'", artJculo dP 1924, recogido en P. p. 18-19.
151
manera oscrura y t<liltl, efectivo y humano. Tal es la verdadera
poesfu. nuevot5.
Es del todo clnro que el temor compartido por Mari.tegui y
Vallejo lieno mucho que ver con el problema de la autenticidad.
Como lo explicitan lns citas que acabo de hacer, la cuestin reside
en la posibihdnd do quo lo "nuevo, lo "moderno o lo
4
Vanguardista
no sea ms que una cscara que fraudulentamente oculte o un ar-
casmo de fondo o un vado espiritual. Sospecho que ese temor
proviene en buena parte de la conciencia de que existe un abismo
entre el obvio atraso social de las naciones andinM (aunque por en-
tonces se produjeran procesos parciales de modcmiUicin a partir
de la tambin parcial msercin en la rbita del capilalismo inter-
nacional, sobre lodo norteamericano) y las manifestaciones del arte
moderno; o, en otras palabras, que el modernismo como forma cul-
tural (no me refiero a la escuela de ese nombre, por cierto) no se
afincaba en una autntica modernidad social, lo que produca ten-
siones y contradicciones varia ndole y profundidad que eon faci-
lidad podan generar trampas ms o menos aberrantes. El problema
se complica porque la modernidad, tanto para Maritegui como
para Vallejo, como veremos lu<>go, era la modernidad socialista y
ambos - pese a su fe en el fuLuro- ssbran que esa meta era lejana y
dificil en el mundo andino. As! se constituye un espacio extrema-
damente conflictivo en el que las opciones parecan agotarse entre
la reproduccin del atraso y el arcafsmo o la configuracin
de un arte moderno pero socialmente ingrvido, opciones que, por
cierto, eran por igual muccphtblcs. Maritegui y Vallejo resolvieron
el problema n de uno operacin harto compleja, consistente
en instalar su propio obn1 en la historia, asumiendo laa energa!>
transformadoras de sta, y apostnndo a favor del carcter renovador
de los discursos culLurales. De esta manera, a la
vez que colaboraban en lo domol ici6n del viejo orden, y en la cons-
truccin de uno nuevo, podrnn sumergiro en la modernidad social
que anunciaban y rcnliznrla en sus dJscursos poticos o onsaysticos.
Ni uno nJ otro suponfnn que ol nr te y la ideologra son epifenmenos
de la historia social y consideraban, ms bien, que ambas estn
integradas dinm.icn y poocluctivamente en el proceso social y
contribuyen a darle un cauce y un sentido. Por lo dems,
Maritegui y Val lejo tuvieron una intensA experiencia europea, de
la que fueron lucidos cronistas16, y vivieron en su propio pas esos
15 "Poesla nuova, nreulo de 1926, ahora rec<>gido Car ValleJo, Des<k
Europa. Cromccuy ortlcu/<>s (1923- 1938). Recopilatin, prlogo y notas de
-Jorge Puccmelli (Lima: Fuente de Culturo Peruana, 1987), pp. 140-41. Es
importan !A> ailndir que Vallfjo luo d..,rrollaodo una visin harto pesimista
tAnto de la poc.sra pe.ruana e hitpllnoamerlcann de su tiempo (e( por
"C<>ntnlol """"'lo proleo-ional" (19271, op cit., pp. 204-206) cuanto
de la europoa (el. por ejemplo "Autopoia del sun-ealimo"(l930J. op cit., pp.
399-402).
16 l..u trmca.s de VaiiJo hran lado rGC\du en 1u ec:bcJn citada n fa nota
152
fragmentarios proceos do modernizacin n Jos que me be referido
antes: el primen> en In Limn do Legula, espcctucularrneote renova.
da en esos nflos, y el nllf mismo pero tambin -y antes- en
la costa norte, justo en el momento en que se integra a la "bohemia
trujillana" y en su contorno so rcnli:ta una de las pnmcrus y ms
profundas demostraciones del poder del capitalismo moderno: la ab-
sorcin de decenas y decenas de propiedades azucareras por gran-
des monopolios oxtrnnjcrosl7. Todo esto explica que pocos pensa-
mientos sean tan modernos como el de Marilegui y ninguna poesa
como la de Vallejo.
Ahora bien: si por una parte se trataba de desliteraturiz.ar el
lenguaje Oo que bistricamcnta significaba z.afarse del canon del
modernismo dnriano) para generar una autntica y librrima reno-
vacin artstica y si, por otra, se experimentaba una inhmsa desa-
zn frenta al riesgo de producir una literatura en la que la moder-
nidad no pasara de ser un puro paramento, una engaosa cosmtica
que nacla y mora en un liOlo gesto de inautanticidad, y todo ello
bajo la desasoseganta conciencia de vivir en un mundo insopor-
tablemente arcaico, inclusive tomando en cuenta los modestos
procesos de modernizacin de esos aos, entonces los proyectos lita-
ranos de ese momento tenan que transitar por un campo peligro-
samente minado por incoherencias de todo tipo. Ciertamente quien
mejor sorte esos peligros, aunque cvenll>almenta olgnno le estalla-
ra entre las manos, fue Vallejo. No se tratn ahora de exami -
nar su poesla, sobre la que volver mas adelante, pero no cabe
desapercibir parn mencionar slo un punto- que en buena parte de
su obn> la operacin artstica bsica consiste en enfrentar casi bru
talmente un orden referencial punLo menos que primitivo con una
visin y un len-unjc que no esquiva, sino e.xplicita, si tuaciones ele-
mentales y las Articuln en trminos de una trnsc(ondcncia concreta,
material, que s ita lo ontiguo en un semntico que lo
t rasmuta, si n exlravialo, en experiencias y <>n palabras puntual-
mente contemporneas. De la vida cuai arqueolgica de Santiago de
Chuco, por ejemplo, Vallejo extrae de una modernidad asom-
brosa. Basta pensar en loa po<!ma8 que giran en torno al mbito fa
miliar (por ejemplo los tltimos de Heraldos Negros) o a su t rau-
ant.erior. CCf wmhi<ln CriiiCIU ed. do Entiqu< Ball<in UNAM,
1984) y lns do Moru!logoi upore<en recophd on Carr.a.< deltalw (Limo:
Amauta, 1969) pero otma crnicas y a su estad3 en Europa se
encuentran en otros volm('nc.:. dr sut Obras Completas. en
La escona contemx>mnta CI.Jmo. AmouUl, 1969).
17 Este Lemu lt, he- trnbnjado. con ligtrS varianl(>&, en "Csar VaUcjo; la
univrsalitaC'in de una n..,cional ... lA Torn, lll, 12. Nueva
Epoca, Puerto Rico, 1989, en "Valle<>: mesllwe, transculluracion. moder
nidad". Pgrna. XIV, 19. l..ims, 1989 y en el aparWdo correspondiente de mi
bbro /..a {ormCU:/)11 . , Op Cll. f'f. 1'<-Wr Klart'n, La {ormQCJn C /a.s iuJcun.
das cuul!Qnora.s y dtl A.pro H..im3 ln!!ohtulo de &.tudios Perua-
nos, 19701
153
mtica oxponencia (en 'f'rilce). Es claro, embargo, que
las vnllcjinrllt& son inopctibles (y de alll el descalabr o
de sus y que el problema, por consiguiento, seguia ahi,
tercament.e, incitando a una modernizacin bajo el tarnor de produ-
cirla apenas <>n la de textos ms bien anclados en Jo anti-
guo. Obviamente se abrfan al respecto rnucbas opciones. Tal vez el
examen de lo que pudiera llamarse In discusin implcita entre la
prosa vanguardista de "Un hombre muerto a puntapis" de Pablo
Palacio y la indigenista de lluasipungo de Jorge Tcazal8 eche luces
sobre algunos de l'sto asuntos.
La contraposiculn de la potica del relttto propia de lca:ta, que es
la del realismo social en su veta indigenista, con la de Palacio,
definida por su vnnguordismo urbano. no debe prescindir de una
constatacin prtmera: en ambos casos se parta de una comn recu-
sacin de la norma ltngfstica hasta entonces hegemnica en el
campo litarario ecuatoriano -y, en general, andino. La rebelin de
Palacio es explicita y violenta, casi insoportable para sus contempo-
rneos, porque se basa unn obsesiva y englohadora condena de la
realidad injunosa, dewstnblt, degradada y degradanta que lo rodea,
condena que encuentra su correlato en la agresividad implcita en
ciertas experiencras vanguardistas como el juego con las grafas, el
empleo de nl'xo. definidos, el intencional desgarbo de
algunas fr:>Sea o la con!igur:tcin de introspecciones solventadas
ms en pulsiones oscuras que en procesos conscrentes ms o menos
rastreables. "Novela subJetrva euhtltulo Palacio o su .U tima novela
con la obvio intencin de centrar el dscurso de sta y de sus obras
anteriores en una dtmensin personal en cuyo dinamismo lo explci-
tamente socifl l aparece slo como lo otro que se escarnece con ira sin
lmi tes. clausura on la Nubjotividud explica que Palacio no es-
tuviera mnyormenltl preocupado por ofrecer nuevas alter nativas a
la JH.er11l ura de su pnfs y t iempo, aunque sin duda las ofrece, sino
por mrpeler la anf{ustio que le producfn vivi r en un mundo no slo
atTMado sino, dcfi niLivnmcnte. mal hecho. De e>;tu misma opcin se
desprende su ni realimu, a sus lingsticas y a su
pretensin de dnr una imngtn veraz -que es, como se ver luego, su
punto do friccin ms n-udo <:on 1 a cst.tica de fca7.n.
Conviene deten1rse en este punto. Torno como referencia su
cuento "Un hombre muerto a puntapis" 19 con la intencin de leerlo
18 l..a reducida obn de Pblo Pnlnrio (dos novelas hrcves y un hbro de cocnt<>sl
ha sido recogida on Obr<u compltta rGuayo<uil: Casa de la Cultura, 1976).
Utili<o Un mutrlo n puntap ly) Dbom (Santiago: UruvCTSJtan&,
1971). f:ntre parente.<i anoto l<lf pginu de esta edicin. l..a coleccin de
cucnto9 np:treci en 1927. Jore law, Huasipungo Cllueoos Aires: Losada,
19771. 11 ed 1..3 1 cL'to de 1934.
19 Este apartndu basado en nuurllculo -u!' hombre muerto a puntapis':
potica y oo rrattn. .JcMiod OouO!Ila Pat"CJil (ed.). lh teil.os
.,,,..Pablo Pnlorio rL.a Haban" (' "'"" de l:u Amricas. 1987).
154
corno una potlca. Hay quo recordar que el relato transcribe primero
una noticia policial que da cuonlo de la muerte "de un individuo
apellidado [ ... } vlctima de una agresin do parte de indivi-
duos a quienes no conocfa" (p. 17); ms Larde, mediante el empleo de
la primero persona, el narrador relata sus empefios (en realidad
gratuitos) por reconstruir el crimen y averiguar sus motivaciones,
oscuras y ambJgUns en el texto periodfslco; per ltimo, regresando
al empleo de la tercera persona, el mismo nnrrador da a conocer su
versin sobro lo ocurrido. Se pone asl en relacin un relato "verl-
dico", como que proviene del periodismo y est reforzado por la in-
formacin policial, y otro "ficticio", el que propone arbitrariamente
el cuento, aunque se cuida de no vulnerar los datos del primero. La
narracin ficticia se inatala entonces en los vaclos y en los espacios
equvocos de la noticia periodislica. a veces para aadir un dato (por
ejemplo, a la vcllma se lt> dota di' un nombre: Oct.avio), pero sobre
todo para resolver ambigedades. Oc cst.a manera, sea el caso, la
frase "el d1funto vicioso" (p. 18) se convierle, luego de un largo sope-
so de hiptesis diferentes, en la afirmacin de la homosexualidad
del asesinado. Algo similar sucede con otras informaciones que
obtiene el narrador a punta de pura fantasa. As, aade un cuerpo,
dibujndolo. al rostro de las foto,'Tafas de la vctima que estn en
poder de la polid:1:
Hasta que ni tin, lllnw ant.o mf, llegu o aprenderme de
el ms eR<:Ondido rusgo { ... ). Cog el papel, trac laslmcas quo
cornpoMn la curo del difunto ( ... l. l ,ucgo, cuando el dibujo estuvo con
clujdo, not que faltaba que lo que tena ttntc mis ojos no era l
se me h::tbfa ido \lll dcil\IIU complementario e indispensable ... Ya!
Tom de nuevo ltt plumo y C<Jrnplct<l el busto, un magnfico busto 1 ... 1.
Busto cuyo pecho Uuuo ttlgo do ont\icr (22-23).
Cubr ir los vuelos y resolver las ambigedades forman un slo
proyecto que a punta hocia lo <lXpllcucin del suceso. Al lector le re
su ita obvio que este objetivo solamente se logra a travs del segun-
do relato, el fi cLicio que re-cuenta a su manera la historia original; o
lo que ea lo mismo, visto desde la perspectiva inversa, que la narra-
cin reajjsta es incapaz de dotar de sentido a los hechos. Esta caren-
cia parece ser el cuestiona miento ms grave contra la relacin entre
el lenguaje del arte realista y la realidad, cuestionamicnto que se
subraya al incluir dentro de N a lo que sin duda es su modelo: la
fotografa. En el fondo, el realismo es tautolgico; y tautolgico,
para peor, de una real idnd despreciable. Por esto Palacio promueve
la ficcin, insertada dentro de un proceso intuitivo ("la intuicin me
lo revelaba lodo P 26), que se confronta con la est-
tica racionalista del realismo y, sobre todo, del naluraHsmo. Resul-
ta, sin embargo, que la arbitrariedad de la ficcin, que a ratos
parece indetenible (como en la asignacin de un nombre al per-
sonaje) y en otros momentos da la impresin de tender no ms que a
la burla y al escndalo (segun se aprecia en el tono humorstico con
que se describe el asesinato, remarcado por el uso vanguardista de
155
la gr-.Wa y las onomatopoyas), est paradjicamente atada a la ur-
gencia de sornan tizar la realidnd. En efecto, como ya est dicho, lo
que Palacio plantea como objecin central al realismo es que se
limita a repetir la realidad, sin hallar su sentido, mientras que en
su potica In ficcin, el vuelo imaginario, no parece tener como des-
tino la conslruccin de otra realidad sino La de proponer el sentido
que desoye el realismo. No se trala, pues, producir un mundo
autnomo en su ficcionalidad sino, ms bien, de proyectar la ficcin
y sus poderes hacia la revelacin del oscuro sentido humano inmer-
so en la realidad y en In historia. En cierta fonna es lo que postala-
ba Jos Carlos Maritegui, en 1926, en su articulo "La realidad y la
ficcin"20.
Ahora bien: es claro que, al igual que Palaeio, Jcaza debi hacer
un esfueno considerable no slo para romper drsticamente con el
modelo de la prosa art!slica vigente en el Ecuador, que bien pudiera
estar representada per Egloga trgica de Zaldumbide21, que cier-
tamente asume la clasicidod, el costicismo y los imperativos de una
esttica de la proso parece padecer do una incurable nostalgia
por la sino -y sobre todo- para producir un dL'<CUI'SO
prosstico que de primera semeja ser algo as! como el gra-
do cero del estilo -palabras escuetas, imgenes fuertes pero grama-
ticalizadas en el lengua,e cotidiano, interjecciones, gritos sueltos o
murmuraciones sin emisor individuallzado, ir rupcin del quichua o
de sus derivaciones, etc.- pero que, como lo vi Agustn Cueva con
envidiable, resultaba ser el esti lo no o y
la forj a de una nuevn retrica cuyo ideal rra reproducir -() mejor,
representar por la obvia ficcionlidad del lenguaje literari<l- la len
gua de los estratos medios y populares como nueva norma de la
lengua nacional, incluyendo notcriaa int<,rfer<!ncias quichuas. Natu-
ralmente el trabajo li ngOfstico de !caza en Hua$ipungo (que el mis-
mo Cueva describe melafricamonto como un proceso "de 'acu-
mulacin origi naria' do materiales culturnlcs autctonos (y tambin
20 l)jce: realismo nos fllcjnba er1 ll1 Jit.eroturfl de Jo realidad. Ln experiencia
roalisto no nos hn eervido tino paro dco\OAtrttrnos que slo podemos
onconb'nr la po1 los cominos do In fantasl& ! ... l !>ero la ficci-, no
es libre. Ms que descubrirnos lo mnravillc)SO, parece destinada a revelar
nos lo real Lo fantasrn, cuundo no nos n.eerca a la realidad, nos sirve de
bien poco. El urtfculo fuo rccoido en El orti.<lo y u poca (Lima: Amauta,
196'7), 3 ed.), p. 2.3
21 Gonzalo Zaldumbide, EgfOflo trogtca CPuebla: Cajica, 1961) [, 1 ed., incom-
pleta, data de 1913. Obvialll(!nle el onfrontamienlo no s<!lo fonnal; des
pus de todo, Zoldt.Unbidtl txpreso.ba con nitidez. la$ posiciones de J vieja
aristocraci::t terrateniente
22 AgusUn C:ueva, "En poe de Jo ht,t.>racid.Jd perdtda. Conlribuci6o al debate
sobre la literatura a.ndJ.genista en e1 Ecuador. Revisto de Crtica Litua.rin
Latinoomencono. rv. 78. t..ima. 1978. Dice: Hay. en esta voluntad de
.,.tilo, ww negacin mdu:al d41 pomposo discuntO litenuio de la oligMqufa",
p. 38. Rmdo a 1n memona de Agustn Cueva. Calleeido cuando
trab'liaba en cote capitulo.
156
como la creacin! de un 'morcado mlerior' de smbolos propios,
l ingllisticos entre cltros") no puede del esfuerzo realizado,
en primera Hnea, por el Grupo d<! y otros autores ecuato-
rianos qu e compartieron por esos aos este tipo do inquietudes23, ni
tampoco de los oport(s pnsttlriores del propio Icaza, especialmente
los relativos a h configurnctn de una novela mestiza y de un
lenguaje "cholo" que tanto asimilo si n timidez formas del quichua
cuanto reproduce el castellano pleb<!yo de la ciudad,
tal como se puede nprecar en - por ejemplo- El chulla Romero y
Flores24.
La construccin de este noestilo, aunque obviamente lo sea, in-
cluyendo su inevitable retrica, es correlativa, en especial en el caso
de !caza, a la conviccin que mnro indeleblemente a los narradores
del realismcrsoctal, sobre todo a algunos indigenistas: que el lengua-
je, por esa u otras vas, representaba con fidelidad la ndole pro-
funda de lo real. En cierto sentido, como si la tradicin modernista
hubiera instalado un artificioso que separaba al len-
guaje de su referente, los narradores renlist.,s sociales de las pri-
meras dcadas de este stglo creyeron reinst.fllar una continuidad sin
fisuras entre lns palabras y las cosas. lnclusve Jos Mara Argue-
das, que evidentemente no llene est.fl filiactn, us aos despus la
forma "tal cual es" para aludir a In tmngen que daban sus textos de
la renlidad25. Es smtomtico que casi no haya excepciones en lo que
toca a esta fe en la vt\lidez rrpresrntaliva dellcngttnje, a veces plan-
teada como condicin nli&ma de lal y otras medtante la
interrocdincin de In experiencia del propio autor. De esta manera,
si por una parte se tiene la impresin do un uso simplificado de la
teora del refl ejo", ya de po s1 esquemtica, por otra parece revivir
un cierto templo que sita en la del narrador la
23 Op. cit.. 80. Cf. udmnJ!s Altgcl r. llojos, l.a IWVI'''' .cualori.ana (ll1xi<:o: Fon
do do Cultura Econmico, 10d8); Mnnucl Corrales Pascual, Jorge fcozn,
/'rcmtern relato indigtni$IIJ Univoroidad Catlico, 1974); 1'he<>
dore AJan SackcU, El orl.,. la nou<rllNilm de Jorge Ico.a (Quito: Casa de
La Cultura EC\I>.It.orluno, 1974); Ar1nin .. lntroducci6n
u la ubro de: lea?.a'", /Jrblir>gro/ln lttulltQrio.na, 1, Quito,
1976, y del Uut!vo, lcaztr <Buenos Aires: Cenlro Editor de
Amric(l l.alima, l!J68) y aus muy esbmuhmttlij recopilaciones de ensayos
Sobr< ambiJIU<'<iod cnllurni(Quito: Universitario, 1974) y Lecturas
y ruplurns (Qu.ito: Plnncto, 1986), <ue reproduce el artculo citado unterior
mento.. 'fombin trmrtorianOB dJ!l.30. Prlogo de Jorge Enrique
Adoum, Seleccin y cronuloKin de Jost\ Vero (Caracas: l3iblior.ecn
A,yacucho, 1980).
24 Jorge lca:<a, t:l chu/la Romro :y P/orr Edcin eritieo coordinada por
Ru:ardo Descalzi y Renaud Richard (Madrid: Colecctn Archivos, 1988).
Aunque muy desiguale.-. los e.otudtM que acompatl3n esta edicin ilustran
las distintas po!'.lu:ion\. de la crfuca en re lodn " la obm de leata y esped
6C&mente a ou lenune. La 1 ed es de 1958.
25 Arguedas variu Vcet'S este rro!!:e; por ejemplo en l Enctuntro de
Narrado,.. Ptrunnoo (Umo' C'ooa do la Cultura dl Pcni, 1969), p. 43.
157
prueba de la verdnd de lo que dice. Aunque se tTato de dos apela-
ciones en cierto modo contradictorios, en el fondo funcionan ms o
menos t-cordlnndrunente uentro de la dinmica que hemos insinua-
do ms arriba: en efecto, la transparencia del lenguaje funciona
tanto con respecto al mundo referido por el texto cuanto a la expe-
riencia de su emisor, que as se convierte en garante de la "verdad"
de Jo que enuncia. De aqw el exceso de para textos que aseguran la
idoneidad del escritor para decir lo que dice.
En cualquier caso, 60 trata fundnmentnlmcnt<' de una nueva
potica del relato, cuyo enemigo principal residfa en el alambica-
miento estetizante de la prosa hasta entonces hegemnica, potica
cuya realizacin textual es siempre insegura y a veces insatisfacto.
ria (pinsese en la rudn y tambin retorcida alegora con que se
cierra Huasipungo). Pero evidenttmente lo que interesa aqu no es
el xito o el frncaso df' un modelo narrativo sino su novedad y su
grado de enfrentamiento con otra norma y -en el fondo- con otra
nocin de la literatura y del lenguaje. En este campo de lo que se
trata es de legitimar social y una mnnera lingst.iea
"plebeya", gozosa de su propia "imperfeccin"26, que hasta se acre-
cienta deliberadamente, y dispuesta a imponerse como una norma
con mayor rango de rcprcsPntatl\idnd; una represt>ntatividad doble
y hasta triple, como se ve, porque tanto se acoda en el lenguaje co-
mn, al que se le con!iere rongo nocional reproducindolo en el
texto, cuanto se asume como ms fiel con respecto a la realidad que
evoca, Jo que est me7.clado con In propa representat!Vldad del au-
tor en tanto conocedor cxcPpcional de ese mundo. As, el nuevo
lenguaje es rcprcsent nttvo del hnbla "enl", sta lo es de la lengua
nacional y por ambos cnmiMs reOeja con mayor exactitud y perspi-
cacia el curcter y los problemas nacionales, l.odo lo cual es conocido
directamente pot un en tal sentido irrebatible. Hasta cierto
punto, la sabidurla del lenguaje, ele su uso codificado por nonnas es
tticus de cxrelencia, como ora el caso del modernismo, intenta ser
sustHuida por una sabidut'fa del mundo ettyll fndole profunda el
lenguaje develarfa Jimphtmrnte. sin cortapisas.
De esta rnunont, tu tendencia indigenista protugonizada por
lcaw supone cuc la ealidad es elocuent.c y que el lenguaje no bace
ms que transparentar lo que el mundo clice por sf mismo, el van-
guardismo de Palacio, al contrario, o firma que se requiere de la fan
tasa y del lengttajo con que se formaliza para vencer lo mudez de
las cosas y de las acciones de los hombres y para descubrir el senti
26 El punto m.xamo en e.ste Ctl.$0 aon dilogoe o quichuas, o
en espaol muy mestzndo, que de tmisor individuali1i8do.
mente ca mnto de lc.tnn PI halx'r profundizado por este camino en la fi.
guracin dto pertoOnOJc pero al mi1flllo tiempo su experiencia
quedo fuertemente lirrutada por la cortedod expretrivn tales fragmentOS.
En El clwJJa y Florts -:e hnce mtis t\vdent. que lo. nonna ptebcyalt
es la del propo
158
do que esconden frente a la observacin ingenuamente objetiva y al
lengul\ie chato y tautolgico del realismo, por una parte, y para ex-
presar In exacerbada subjetividad del autor, por otnL Cabria
suponer que las opctOnos plasmadas por Palacio e Icaza figuran los
dos extremos de las nuevas opl'raciones lingsticas que ocupan el
espacio literario andino al la hegemonn mQdern!sta, pero
aunque sus diferencias son eVIdentes, y fuertemente stgmficattvas,
no puede desapercibirso que implican la afirmacin del vin-
culo entre la literatura y la realidad, con lo que cooxisten como
variantes, cierto que muy diversas, de una gran cuyo opo-
nente seria ms bien la pocsfa y los relatos de los
vanguardistas ms radicales. Tal vez pueda decirse que una resuel-
ve el asunto por la va de la ro-presentacin, en el sentido de que
vuelve a presentar lo que In realidad muestra, mientras que la otra
prefiere el camino de la re-produccin en cuanto no_un sen-
tido autnomo sino el que se rscond<> en la oquedad stlenciOsa del
mundo. &m dos estrategias dtstintas, sin duda, pero en uno y otro
caso la proyeccin linal no otra que la rev<'lacin -directa o ses-
gada, objetiva o subjetiva- de lo realidad.
En ambos casos, adems, se pone nfasis en el vinculo entre la
escritura literaria y la oralidad, lo que es del todo evidente en el
proyecto icaciano y algo ms bien difuso, pero sin duda
en lo proon "dcccuid:ldo" do Palncio. So tratad<> ubrir el lPngnAJ" tiP.I
arte a las solicilacionea del habla, en especial del habla popular y de
las capas medias o a la oralidad
nuevo intento por rcltgar la normnttvtdad csl.ttca a la vtda cotidta-
na, rompiendo asr la clausura de una lengua a rtstica que poco tena
que ver con su uso por los mayorfas. Natural mente, el
proyecto mism() implicaba un esfuerzo por oraltzar la escrttuta, o al
menos por hacerla permeable a 1118 in11exionea de la voz efectiva-
mente habladu; esfuezo tont,o 1\lS urgente (y complejo) cuanto se
realizaba, como es obvio, dentro de; un contexto en el que el slo be
cho de escribir alejabu, en la prctica comunicativa, a las grand:s
masas de So produco as unn tensin grave y compleJa
entro el proyecto litl'rnrio y el espacio soeial en el que se inscrib<>: el
habla que so pretl'nde rcptescnt.at en In escritura literaria es, preci-
samente (o al menos en buen u parle) la de los qun no saben escribir.
Tal tensin explica hts nmbigOedndes, los tropiezos y con frecuencia
los grandes fracasos de esa intencin, de manera especialmente
cruda cuando se trat.n de mcorporar una lengua nativa, pero al mia-
mo tiempo refuerza - aunque en otro rango- el sentido de repre-
sentatividad. Despus de todo, n la escritura el habla de los
que no escriben se puede int.l.rprelnr -y de hecho se interpretaba-
oomo una forma de los intereses de las masas analfabe-
tas y de hacerlo ante el pas oficial, lo alta cultura y -ms en gene-
ral- ante la conciencta lctradn27. Por cierto, el asunto no queda ni
27 De rnonern M plonl.t'n oquf un problemn similar al que e.-; propio del
l59
en la que subyace en ese proyrcto, oj en su legitimidad
0
autentictdad; se define, mucho ms ptofundamente en el intrincado
espacio de las relaciones entre la voz y la letra el seno de una
sociedad tajadn por el analfabetismo de buena parle de la poblacin
y el bilingismo usimtrico de su idiomtico. En este orden de
cosas, la decisin de escribir la voz comn no tiene que verse slo en
l.rminos de eficiencia artstica o de pertinencia ideolgica sino, de
manera mucho ms comprometedora, como signo de una si-
tuacin sociCH:ultural extremadamente oonflictiva y contradictoria.
En los tt\rmmos que he usado anteriormente: el esfueno
lingstico-esWtico tiende a construir vnculos intersociales, nter-
culturales e intertnicos, y en ltima mstancia espacios de homoge-
neidad, pero en el mismo acto de realizarse revela la magnitud de
las grietas que desi nlegran lo que el lenguaje y la literatura quieren
pero no pueden soldar. Lo diferencia con respecto a otros empeos
similares, como los analizados en el cnphtlo n. consiste -de una
parle- en que ahora toda la operacin se sita en un nivel social
ms bajo, tomando como referencia moMiica un habla sin prestigio
pero mayoritaria dentro de un determinado mbito nacional o re-
gional y -de otra- en que esfuerzo homogeneizador emplaza sus
lmites dentro de lo "popular y en abierta contienda con el espacio
ohgr<uico, constantemente aludido como antinacional. No deja de
r:.Pr 11in oznbrgo, quo ol re.s:ultado final de
este nuevo ejercicio de cohesin termine por hacer evidente que
siempre huy un escaln inferior: en esto caso, para decirlo en
grueso, los que no pueden escribir y prestan su voz al letrado para
que trate de situarli\ en un espacio radicalmente extrao a los
emisores de ese discurso. Puesto que no saben escribir, son escritos
por los otros, los intelectuales lotrados de las capas medias, que
- intenciones aparte- apenas pucdon asumir el rol de represntan-
tes do Jo que de hecho no son.
El asLmto tiene un sesgo an mt\s definido en lo que toca a la re-
cepcin: los que son matorin d<> la escritura, y vidas se tema-
tizan, quedan de antemano fuera del circuito de comunicacin de
ese discurso. Vallejo lo dijo en un verso slo aparentemente enig-
mtico: "por el analfabeto a quien cscribo"28, verso que ex-presa en
t.cstim()ojo_ Podrlu ser til emplcnr. 'con las modificaciones del las
nrgument<COM8 ocluolea sobre ese g<\noro. Cf. las re.:opilaciones de llen
Jara y Hcrnlln Vidul (eds). Tstwumio y lilerolurn (Minneapolis: lnstitute
for the Study or ldcologics and Literaturos, 1986> y de Jobn Bmrley y
Hugo Achugnr (oda.). /.A vo: d<l otro: I<Sirmonio, ubaltunidad y uerdad
norrotiua (Limo-Pillaburgh: L8tinoomerieru111 Editores, 1992). El material
recogido eo este hbro habla formado port.. de un onuuo monognlf"..:o de la
Critim ttrarlo Lattoomericafla, XVtfl, 96, Lima. 1992.
28 Csar Vallejo, "Hurtno u voluntarios ta l!epblica", Espaa .. Op, oil-.
p. 253. La de<hcatorin do Plato y bron de Fe mando Chve2 (1927), """""'
que se eoru-id(!rtl la pnm.cra del 1ndgeni1ml0 re-za Para quien
no t ... ra nunca e&lti p.-liruut porque una deigualdad absurda eeg sus pu-
- - - - - - - - -
160
sntesis extrema lo que de alguna manera es la apora de w\ pl'o
yecto que so autolegiLimn por, con y en S\1 vinculacin con los es-
tratos populares sin poder llegar a ellos por su condicin iletrada o
porque, aun sabiendo leer, no tienen In posibilidad real de
No so lrnta, como es claro, de invnlid:tr todo el proceso por la evi-
dente contradiccin que acabo de mencionar, lo que suele ser comn
desde perspectivas ultrurradicnles incluso de signos opuestos, sino
de comprender que los abismos tnico-sociales del rea andina son
de tal magnitud que incluo si el ej!'rcicio literario se ubica en el
horizonte de las capas medias, que adems reivindican orgullosa-
mente su condicin plebeya y establecen o tr:ttan de establecer
alianzas con los estratos popul:tres urbanos y campesinos29, su me
ra condicin letrada descoloca y pone en crisis todo el proyecto: si se
trata de una titeratur:l nbarcadoramente nacional-popular, siempre
queda en el fondo de lo ptrmide un excedente opaco al que la
escritura -y ciertamente con mayor evid!'ncia la escritura literaria-
le es ajena y no lo exprc.s<t30.
Naturalmente la consistencia y drnmaticidnd del problema est
producida no slo la mera existencia dc ese fondo
inabarcable por la letra smo -ile manera muy clara- por su magm-
tud y su contenido. En cualqui<>r latitud ese excedente est ahf, en
Jos mrgenes de los sistemas culturales ms slidos y extendidos,
pero en eJ universo andino durante los primeros decenios de este
siglo, tiene una c:ondiein ma.yorit.nrio. y su aignlfiendo profundo ce
precisamente el de constituir, como dijo Gonzlez Prada varias d
cadas antes. la "verdadera nacin"31. En este punto se desarrolla
una curiosa di nm1ca ideolgico: en efecto, A travs de muy varia
dos ruzonamienlos, que nlg\tnM veces aon sobre todo pulsiones casi
iucontrolabJes, t.odos los indigenistas y buena parte de los vanguar-
distas de este periodo opt11ron -como parto do su lucha contra el vie-
j o poder oligrqnico y nt"istocratizantc.- por a sus naciones
como portadoras de unu identldnd indfgcna que consistentemente
pilas t ... J bOJo \ lm t ,\nnito de iJ,OOOlpransin racial" (eRo J'H)Y' lo edicin
de Ed11A>rinl Couejo, <uilo, 1985, p. 8), dcdic11loria 11ue Angel Rojas comon
ta en el do que novcJisto ospecificRm(\nto a su protagonista
per:o tiC rt11is H todo el J)\l(lblo indfg<ma y
ongu(fLiada concicncin oce:rco de tlUC
41
CnLre ha novela ind1gerusts
est [ ... J condenada o una porc1ol cslcrilidnd", r novela ccu.atoriana, op.
cit., p. 176.
29 ct: nota 3. El nnli.8iH de Ruma MOhrP In produccin indigenisto es ..
mente esclaredOI', aunque por parece_ incluir juictos morales
no Mon pcrtmentt .... sobre lo outcnbc1dnd del compromiso de
los escritores stn o de tendeneia.s aimalnrte.
30 Est dems aclarar que esos estrt&tos socio les son SUJetos de una vasta y rica
produccin '!limb61ico--\l'tbol da hterarin, ciertamente dentro de la
oralidad y de otras ronventaonea ortfsUco.culturoles. Me he referido a ella
en el ltimo capitulo de m hbro Lo (ormodn op. cat.
31 Manucl Gomlez Prodn. "OatcuNIO on el PolilA!Ama", Pjinos librt'IMadrid:
Puey6, !110, p 78.
161
haba sido negnd:t hnatn entonces, salvo on las celebraciones ret-
ricas do la grandeza del imperio incaico. Paradjicamente, esa rei-
vindicacin irnplicabn, on sentido estricto, la marginacin de quie-
nes la pteconizaban: ellos no eran indios y, por consiguiente, no
podfan asumir ms que una funcin v1caria con respecto a iden-
tidad nacional y frente a la lengua que empleaban como propia pero
la remitfan, con autenticidad o artificio, a esa sima social de la que
en el fondo sol:tmcnte eran intrpretes o traductores. Es probable
que muchos de los prot:t:onistas de este proyecto no tuvier:tn con-
ciencia entonces de tal contradiccin, pero s parece sulicienteml)nte
claro que su drasticidad hizo casi inevitable que organizaran la
visin do sus paises (como la de ellos mismos) en trminos de con-
trastes y contiendas englobador:lS. Despus de todo, estos intelec-
tuales eran p:trte de uno contradiccin aguda y su agenda literaria
conteni:t puntos definidnmPnte insolubles. En cierto sentido, aun-
que parcial y tangencialmentc, Vallejo tema liza algunos aspectos de
este asunto en un texto temprano: "Idilio muerto". Es el siguiente:
Qu t'Sianl haciendo h<t111 mi nndinn y dulce Riua
de unco y capull:
ahora quemo afixia BiUinC1o, y que donnita
la 88Dgnt, como Oojo conoc, dentro de mi.
D6nda estarn aua qutt <"n llCht.ud contntn
planchabnn en las tnrdes bloncums por venir;
o hora. en c.sln lluvia aue me quita
lns gano.8 de vivir
Qu6 $Crll de 8U foldo de frnnclB: ele
de su andar:
de su abor o caos do moyo del lugar.
flo de cstaroo o lll puealn mi rondo olgn
y al fin dir lcmblnndo: "Qu foolo ho.)l .l os!"
Y llorar en les t.ejo& un p(,jnro salv'l)o32.
l!:s importante destacar, por lo pronto, que este poema es el l-
tin\o de la seccin imporinles" on la que se evoca la vida
r llral y lll deann de Santiago da Chuco, que Vallejo acaba de deja r,
en trminos de una distancia temporal que sita toda esa experien-
cia, que en realidad os la do la vfspera, en un horizonte con tintes
arqueolgicos, tal como se desprendo del titulo mismo de la seccin.
De esta manera so hoce obvio que In posicin de enunciacin del
texto, que es por cierto la ciudad, trasmuta mundo de ayer en un
pasado lejano e irrecuperable. Naturalmente este desplazamiento
temporal hace ms clara la oposic16n que vertebra el poema: un all
tempcrespacial, donde se sitlia lo figura de Rita, y un aqu, que es el
universo urbMo desde el q\le so escribe el texto; oposicin que se es-
tructura en varios niveles pero que, en coruunto, asigna a su primer
trmino la condicin simple, elemental e intocad:t de la naturaleza y
32 Lo$ huoldbo ed. ca t. de llcrna>dct Novs, p 42
162
SscrWir t>n id
-a su segundo-la de un espacio viciado por el artificiO de la ciudad
moderna. No en vano la figura de Rita no slo est asociada irldiso-
lublemente a In naturaleza ("junco", "cnpulr, anbor a caas") smo
que es y est hecha de esa condicin: no es tan esbelta comQ el junc;o
ni tan apetecible, por morena y dulce, corllo el capull; mucho mas
decisivamente mediante una metfora absoluto, es de esas ma-
terias autnticas y puras. En oontraposicin, la ciudad
con un obvio exceso se .convierte en Bizancio-
perimentada como un mbito defectivo donde hasta el resptrar
abandona su condicin espontnea ("me asfixia") y la vida toda
como que pierde su sentido ("en esta Uuvia me quita/ las ganas
de vivir")3ll. Parece del todo claro que en lo tWologo que subyace en
este contraste !<Idos los valores re.siden en el espacio rura 1 y en los
villorrios que se sumergen en l, mient1:!U! que en In ci udad (que es
tambin la representacin de la modermdad) so acumu.la una densa
y tal vez irrcm<ldinble negatividad. A los.ef?ctos de m1
cata oposicin delata la irresuelta contradtccrn ent!'e In pos1c1n del
poeta, culto y moderno, urbano ,;a la migracin del campo a la ciu:
dad, que tanto puede escribir un texto (soneto, sr,
J)<lrO tambin verso libre) cuanto aorar por.corres-
ponder a sus orgenes y estar revestidos de aut..;ntrcrdad un
tiempo y unn cultura que hubieran hecho rmposrble esa esentura.
En otros tkrminos, la experiencia bsica quo tematrza muer-
to es punto menos que esquiz<1frnica: su como s1gno de
modernidad, no hace otra cosa que poner de rehevc l?s
naturales - y arcaicos- que hubieran quedado. oscuros y arlcncrados,
en ltimo instancia :\grafos. si no se les hubtcrn abandonado para
ingresar a una modernidad, por ms modesta que sen, que tanto ha
ce posible su expresin en un cdigo contemporneo. cuanto -do otro
lado- se ensimisma en la nostalgia de la dulce plerutud perdrda. No
tiene nadad() gratuit<l por con.si;,"tlient(l, que el fiDRI del poema, que
explica su ttulo y la connotacin buclica de "idilio", est
tellido de un hondo contenido trgico. La acumulacin aqu de re
cursos formales desde las aliteraciones basados en la reiteracin
del fonema "j" la ms o me110s obvia.simbolizadn del
del "pjaro salvaje", pasando por la pluroacentuacrn del ultuno
veTSQ, no hace ms que insistir en la condicin culta y moderna de
una escritura volcada hacia la evocacin dt> una pureza elemental
perdida para siempre, aunque no cabo desapercibir que buena J?arlc
de la estrategia formal del ltimo terceto est -mcd,ante
una nueva t<lrsin dentro del texto- a la construccrn de una estruc-
tura sonora que parece remitir a la oralidad que sl'ra propia del
mundo nostlgica mente rememorado. Otra vez, ent.onces, la tensin
83 No eet dcmt se-Oalar que la lluvia, fuente de vidl) <m el cnmpo, se asocia a
muerte en 1Jt ciudad. El tema ser eonAlant.e en Vnllojo y <'cont.rar su
o.xprosi<'lll ma un el VI!I'SO 'me mol'ir e u Pt:\rles t:on Utft1Accro'" e_o
'"Plodro negro sobro piedra blanco" de Povmcu: /wmrwos. C'd c1t. de
Vlo, p. 166.
----.-..-- -
Capltulo Trrdlto
163
entre una tecnologa escriturara, que ciertamente implica una in-
mersin confiada y hasta gozosa en la modernidad, que sin embargo
- por otra parte-- se condena, y un universo antiguo y simple que
queda lejos y atrs y cuyo sentido ltimo est recubierto por el
ominoso anuncio de la muerte. Tal vez la evidente oscilacin de este
poema de Vallejo sea un signo, no por sesgado menos significativo,
de la aguda y desestabilizadora ambigedad del nuevo sujeto cul-
tural que por entonces emerge en el erizado mundo andino.
La e mergencia de los dualis mos
Cinrtamente la irresuelta contradiccin del proyecto literario
que \\Cubo de resumir no es ru la nica ni la principal razn que
explica la apuriin en el pensanento andino de unn serie excep-
eionalrnentc nutrida de int-erpretaciones socioculturalcs que se
construyen a partir de binarismos ex<:luycntes o contradict<lrios
son algo as como la faz ms visible do formas de comprender
lo nacional como desgarramient<l y desint.cgracin. Ensayistas de
muy varia filiacin, desde Alcides Arguedas hasta Jos Carlos
Maritegui pasando por Pranz Tamayo, Po Jnramilto, Luis E. Val-
crcel o Jaime Mendoza, para mencionar slo unos cuantos nombres
de trascendencia indiscutible, se encargaron de subrayar con insis-
tencra los inS<Indables desarticulaciones que trozaban a Bolivia,
Ecuador y Per y generaban lu inoonsistencia de sus estatutos
nacionales. Con nfasis distint<ls, todos parlfnn de la descrip<;in de
una geografa mltiple, con regiones internas que no tenan entre s
nada en comn y que producan, por su propia peculiaridad, formas
do organizacin social y sistemas culturales decididamente diferen-
tes y hasta Antagnicos. No es necesano apuntar que este comn
nfaais en el poder congurador de la geografia tieno una decidida
filiacin positivista, aunque a veces funcione solamente como sus-
trato do un pensamiento que -en otros campos- exploraba dist1tas
tendencias filosficas , desde el vitalismo espiritualista hasts el
marxismo.
Claro est, cada pafs ofrece una pluralidad territorial diversa,
pero sea cual fuera su de$Cripcin especfica la conclusin es, siem-
pre, In misma. De ests manera, si en el Ecuador Jaramillo advierte
que una "profunda divisin reginal [ ... ] parece en verdad lintar la
funcin orgnica para el pel188lnicnlo y para la accin" y hacer ms
dificil la construccin de una nacionalidad integrada y poderosa3-1,
Moritegui en el Per reitera el e.squcma de las trca regiones nter
nas pero insiste sobre todo en que "la costa y la sierra [ ... ) son efec
tivomente dos regiones en que se distingue y como el terri
torio, lo poblacin [generando con csl<l)la dualidad de la historia y
3-1 Pto Jurondllo Ahrarado, El in.dio t'cuuMrmo cquit.o: 'l'ollc\I'CS Grficos de.l
e:etodo. 1936) pp. 1 ed., mucho lnrt breve, 08 de
164
el alma peruanaa" (E. 20!-205) y Mendoza acepta que en Bolivia se
obR<'rvan "clemeot.os incongruentes y s11pcrposiciones extravagan-
tes" qll& determinan que la "integracin [nacional) est[l an por
haccrse"35, pese a su ingenua fe en el poder de una naturaleza (la
del "macizo boliviano") que an si fracasara el hombre podra cons-
truir por si misma la "verdadera nacin"36. Como se desprende di-
recta o indirectamente de estas pocas citM -que cabria multiplicar
casi hasta el infinito-la disparidad geogrfica es pensada dentro de
una endona cuyos eslabones a su vez muestran agresivamente su
profunda desintegracin, en algunos casos mediante la reflexin bio-
logista acerca de lns virtudes o vicios de las razas contrapuestas o
do la inestabilidad de sus mezclas poco felices, tema en el cual una y
otra vez (pero no siempre) aparecen contenidos abierta o solapa-
damente racistas; en otros n travs de planteamientos ms moder -
nos, socio-ontropol6gicos si se quiere, que asimismo culminan en
binaramos dspidos e inconciliables; o (.nmbin - para mencionar un
ltimo caso-- en relacin a rdenes econmicos contrapuestos (feudal
y cnpitalista, por ejemplo) qne demoran, dificultan o imposibilitan
por su radical disparidad la formacin de la nacin.
El eje de t.odas estas mterpret.ciones es, sin dudo, la conciencia
de una aguda y mltiple malformacin histrica que encona las in-
contables diferencias que hacen de los paises andinos algo asf como
archipilagos internos drsticamente incomunicados. De aqu la
proliferacin de visiones dicotmicas que describen a las naciones
en trminos de polos de muy distinta naturaleza pero siempre (o
casi) inconcilaables: cmdad-campo, sierra-costa, provincia-capital,
explotados-explotadores, nacionalismo-cosmopolitismo, tradicin-
modernidad, etc., etc. Por razones del todo obvins, estas reflexiones
no pueden dejar de examinar prioritariamente In situacin, tambin
dicotmica, que enfrenta a indios y "bla.ncot;", que cventwJimcnte se
complcj izn con reflexiones sobre el negro, y que casi nunca encuen-
tra en el otra cos:a que la interiorizacin del conflicto entre
ambos polos, aw1que, como se vio en el captulo anterior, la ideolo-
ga del mestizaje -que sin duda pervive por llnl.cnces y hasta hoy-
tuviera frecuentemente un tono conclliant.e y hnsta snlvfico37. De
manera especial, se atiende a la llamada "cuestin ind!gena" o ms
en concreto a la situacin de los indios que tienen la doble y contra-
dictoria situacin de ser - por =a parte- mayoritarios y -por otra-
marginales y discriminados (algo as como una paradjica rnayor!a
35 Jaime Me.ndoz.a, t:l macizo boliviano (l.'l Am, 1935), p. 189.
36Jd.p.9
37 B.W.. pe!l!lnr, con respecto a la condena del en los postulados de
Tnmayo sobre los "cholos" <Op. cit.., XVI) o en loe ambigedades so-
bro este tornn en <L pensamiento d<> Vnlerrol (<ue e nnnlrtnr luego). Lo
que se contrapone con su eJogio por U riel Carda en 81 nutvo indio. ounque
aqu1 el objeto seo prioritariamente un mestiz!\ie eepiritual (Lima.
1973). L.n 1' ed. data de 1930.
Co.pfwlo 1'ttttro
165
en perversa posicin minoritaria), pero adems porque oxpUcita
0
impl!citamente ;e reconoce que las rafees nncionnJes no pueden ser
ni siquiem pensadas al margen de la t.radicin histrica de ese
pueblo mayoritario, incluso si en algunos casos -como en el pen-
samiento de Jaramillo-- se establece q11e en su origen, en el imperio
incaico, prim el despotismo lo que gener en sus sbditos formas
degradadas de ser y de comportarse que subsisten a travs de los
siglos38. En trminos generales, entonces, el ncleo del debate se
centr en la "cuestin indigena ", lo que normalmente ha conducido
a considerar n todos estos autores (y la nmina que uso es muy
recortada) dentro del movimiento indigenista, pese a que mu-
chos casos- lo que salta a la vista en su pensarn.iento es una visin
del indio como ser degradado tal vez irremisiblemente, en algunos
porque se tratara simple y llan;maente de uno "raza inferior",
argumentacin que el arsenAl ms grueso de los pOsitivis-
mos renccionarios, y en otros porque s iglos de servidumbre y mise-
ria han daliado su condicin autnticamente humana o lo ban inca-
pacitado para el desarrollo que exigen los liempos39.
No mo detendr en estos casos sino, ms bien, en los que postu-
lan, no sin agudas contradicciones internas, que la reivindicacin
del indio es una tarea posible y urgente, y lo imaginan como posible
portador de una renovacin social tanto ms necesaria cuanto que
iodos parten de la constatacin de una realidad globalmente defec-
tiva e intolerable. lile interesa un caso especial: el de Tempestad en
lo8 i\ndu, breve libro de Luis E. Valcrcel, publicado en 1927, que
tuvo entonces -y por muchos aos- una oudil'ncin excepcionalmen-
te nutrida y ferviente40. Como se sabe, Valct\rcel fue uno de los
principales protagonistas de la "Escuela Cuzquea" y del "GTilpO
.Resurgimiento que tuvo su ncleo printipnl en In capital del impe-
rio incaico, desde donde se expandirla luego por todo el pn!s y tam-
bin por otras naciones andjnas, en consonancia con la profunda
renovacin producida por entonces en la Univcrt;idad de esa ciudad.
lite provinciana se autoproclam deronsora de los derechos de
los indgenas, se propuso reivindicar los y valores socio-
38 11en88 quo e.l iucanato (al que considero un rgimen .. c.umunist.a") rcsolvi6
lotl prohlcmo.s m3teriales de su poblacin ... pero mut.ando toda aspiracin
indlvidunllyl enervalndo) mortalmente su eeplntu, lo que explica por qu
el indio actual carece de personalidad" Op. cil., pp. 23-24. Ms adelante
ve,.,mOII que tambin considera que la IOCidnd UM:aica fue co-
munteta. pero para extraer de ello conclusiones daometralmcnte opuestas
n lna dt Jonmullo.
39 Por .i<:rnplo, .laramillo borbla de su "inferioridlld tnrca urovoda on la escla-
vitud de cunlro sJg]oo, Op. ciL, p. 331.
40 Lua E Vo.la\r<el, Tempt:slad en los And2S (Lim11: l'npuhbros Peruanos, slf).
Las prtnn:a que aparecen entre parnlt>HS en el toxto a esta
edicin. Et bueno aud:ir que el propio VaJerccl nternparao ms tarde los
p1antcomiento8 cont41.ndos en este libro. cr. tiU8 Memorias (Uma: Instituto
de gstudioa Peruanos, 1981).
166 6$Cribar c11 f'l ru'nr
culturales de ese pueblo y de su historia y cre -o consolid, si es
que so tienen en cuenta nli!'Jnos antecedentes- una slida ideologa
nacional basada en un frreo, contundente y agresivo indigenis-
mo41. Tal vez, vista a distancia, su labor prctica fue menos eficaz
que lo que sus proclamas prometran, pero sin duda marc sustan-
cialmente el desarrollo ideolgico de varias generaciones, pese a que
buena parte de su produccin intelectun 1 qued dispersa en peridi-
cos y revistas y en ali!'Jnos pocos libros.
El de ms xito fue, como se ha dicho, Tempestad en ws Andes,
que se convirti muy pronto en una verdadera biblia de los indige-
nistas y se difundi masivamente a lrnvs de los maestros que lo
citaban una y otra vc1. en las escuelas. Se trata de un ensayo ex-
cepcionalmente complejo, pese a su brevedad, en el que se mezclan
descripciones de la naturaleza ondina, casi siempre bajo los patro-
nes del telurismo tan propio de la poca, con cuadros o estampas de
la \'da serrana o caracterizaciones de personajes tpicos, frecuen-
temente bajo una norma que slo se aleja de la costumbrista por su
fuerte contenido social, pero donde no sera dificil encontrar, como
en germen, ciertos tpicos y al:unos grandes snbolos que la novela
indigenista emplear profusamente ms tarde, y todo ello -{!Ue es lo
fundamental- con intensas, apasionadas y combativas reflexiones
sobre el pasado, el presento y el futuro del pueblo indio. Sin duda la
rotundidad del estilo proftico de cslas secciones, con frases cuya
incsividad penetra para siempre en In memoria del lector, como que
diluye o deja en un segundo plano algunas contradicciones que el
texto no resuelve42. Por lo pronto, Valcrcel parte de una descrip-
cin del pas como escenario de una cruenta y secular lucha entre
"invasores e invadidos" (23) que desembocar casi inevitablemente
(salvo que el amor despince al odio -p. 25} en In liqu\dacon fsica de
uno de los bandos ("bastar el milln do vctimas blancas?", se pre-
I!'Jnta -p. 24), lucha on la que (amor u odio apar te) el mestizo queda
moral y fisiolgicamente excluido: si el "blanco" es "un ente extrao
y extravagante (111), pero detenta el poder y construye hist<lrica-
mente la sociedtld de acuerdo a sus intereses, y si el indio es un ser
"primitivo" (26} que sin embargo est renaciendo con fuerza incoo-
41 Para este tema es indisl)('nsablc eonsull.or el cxcclcnt<> libro de Jos Tamayo
Herrera, Hi.<torifl dl indtg<fl$mo cu:qutllo.Sg/os XVIXX (Lima: lnsti
tuto Nocional de Culturo, 1980) y el uunbin muy estimulante de Jos Luis
Rnique, Los dt U. iuro. Ctuco .,. el siglo XX (Lima. CEPES,
1991). Se-ria recomendable ex.amino..r tambin las secciones
les de los lbros de Auusto Salaur Bondy, Htoria <k /a/1 i<kas en el Per
( Lima Moncloa, 19651, Luis Enrique Tord, El indio en. ros
eMIJ)'IIO$ ><ruanos, 184/J./984 CUma: Ed. Unidas, 1978) y Carlos lvn
Degregori et al., lndigtni&mo. <ut 10<ial., y problema nacional (Lima:
CEI..ATS, 1978), 110bre >do 1 etudoo de Morfil Frun<ke Ballve sobre el in
dogenismo cu.aquei\o.
42 Algunas fueron J)('rcibidtll, o ti embaro, por Jt>M Carlos Marititegui y Luis
Alberto Snehcz, autoreo del prlo;o y el colofn del hbro de VBICi!.rcel.
167
tenible para vengar ultrajes seculares y presidir un nuovo ciclo
histrico, el mes ti u -en cambio- es un personaje sin identidad y sin
futuro: no ms que un ser hbrido [que) no hereda las virtudes an-
cestrales sino los vicios y las taras. El mesti?:aje de las culturas no
produce sino dcformadades" (p. !07), concluye Valercel. Tal vez ste
sea uno de sus ms graves pues deja al margen de su pro-
yecto nacional a un sector que ya en 1927 era numeroslsimo, o fran-
camente mayoritario, y una de sus incongruencias de
mayor relieve, tanto que en el mismo texto, singularmente en el
captulo final que reproduce una conferencia ofrecida en Arequipa,
no tiene ningn reparo en elogiar las virtudes y el rol social de ese
ser al que denigra consistentemente en otros acpites. Como tam-
bin sola sucederlc n Gonzlez Prada, obvio ancestro del joven
Valcrcel, su pasin reivindicativa - y su retnca inflamada- podan
conducirle a callejones sin salida como ste. Por lo dems, el heclto
de que Valcrcel fucrn mestizo ofrece posibilidades de aproximacin
psicolgica a esto t.cma (y por supuesto a gruesas ironas), pero la
verdad es que ese hecho no modifica en nada la estructura de su
pensamiento.
No est dems que la cticotoma que opone a indios y
blancos se reproduce en otra de ndole geogrfica pero de
cias psico-socinles: la de la sierra -smbolo de la fuerza y el ascelas-
mo mascuhnos- y la coslu coculante do la seneu .. lid"d y corte
sana femeninas (pp. Ll4-16)-, y que ambas obviamente se resuel-
ven con la fervorosa adhesin del autor al primero de cada uno de
los trminos. As en el primer CllliO, In conclusin es enftica: "el Pe-
r esencial, el invariable no fue, no pudo ser nunca sino indio
[ ... ] El l'er os indio!" (p. 112); y, en el Bei!'Jndo, no lo es menos.: "la
sierra [concl uye) es la nacionalidad" (p. 115)43. Tal v()z esto explique
la oscilacin entre ''indigenismo" y "andinismo" que se adVIerte en
la terminologa que emplea Vnlc;\rcel.
Todo el deaarrollll :ulterior est basado en un rudo concepto po-
sitivista de "raza" cuyo poder y energa venceran a la historia:
"puede ser hoy un imperio ldcej y maana un hato de esclavos. No
importa. La raza permanece idntica a s misma" (p. 21). Pese a
est.o es en y por la historia que l a "ruza indgena" (que "era una Ra-
za [a la que] lo mataron los invasores hasta a sus dioses -p.
20) puede vivir el "milagro primaveral" de su resurreccin (id). Esta
resurreccin es la que vaticina Valcrccl, para el futuro inmediato,
43 No dejs de M!:t aint.omtUico que, aunque desde otnt pl!r&pcctiva, la .Pri!Jlera
etapa de la obro nurrnliva de Jos Maria Arguedas oponga a md1os y
bla.ncoa para ms t.ardi .. examinar la coob.enda enLre sierra y costa, Y q_ue
en su ltima novela lm cottta e!((. a.sociada n lo femenino.
Cf. mi estudio de 1970, ahora recogido con el titulo de "La obm de Jos
Maria Argul'du: elrment01 para una ant.crpreta.ci6n .. ruwdo peru.on.o
(Lima Honwnl.e, 1989) '1 mi hbro Los IITUIH'TWS ttorrabl/00 dt Jos Maria
Ar;u.da CBuenoe Loendo, 1973).
168
y lo que aHcnta su optimismo sin fisuras44. Cur1osamcnte el relato
utpico que confiere consistencia a esa fe casi roligiosa tiene rasgos
que suponen transformaciones concretas, y en mds de un caso fuer-
lCIDente modernizadoras, en el pensamiento y comportamiento de
los indigenas. Vo.lcrcel parece pensar que In perl'nnidad de la "ra-
w est por encima de la "cultura ("podrn morir las culturas" -p.
21) y que In historia slo acta lTansformadoramenle sobre sta, sin
interferir para nada en la identidad y consistencia de aqulla. De
aqu1 la aguda tensin que cruza de parte a parto Tempestad en los
Andes: la que surge de la constatacin de los cambios histricos y su
dificil convivencia con el principio de la inmutabilidad racial. A la
postre no se sabe qu es lo que la "raza preservn idntica a s mis
ma, para siempre, por qu se produce esta persistencia fuera del
tiempo, ni cmo se articula tal concepto de "eternidad" con las en
togorfas que son de la fiuctuant:<:> historia que ol mismo libro
relata y todo- presagia. Probablemente este confuso panora-
ma leric.o P?r _qu_si ':o.lcrcel explcitamente niega la
restauraCin deltmpano mcatco ( no ha de ser una !Wsurreccin de
El lnknrio" p. 22) la lectura constante del texto le confiere ese sen-
t.ido45, aunque la verdad es que la misma direccin restauradora
aparece implicodn, al menos emolivamente, en frases como la que
stguc CIISI d(' tnmc<hatc a la que acabo de citar:
raza. en el nue,o ciclo que se adn,nO, tTctJHif'fft'Ttl esp1Nuil'nte.
n1mboda por sus valores, con paso Cinntt hacia un futuro de- glo-
rias cltrt.al (2.2, ntllsis nos).
Hay que reconocer que la ambig.edad conceptual de Tempestad
l_os Andes, ":t su entonacin retrica y apodctica,
tnv1taban cas1 tnev1tablrunente a leer el proyecto de Vnlcrcel como
una salvadora operacin histrico-mtica que revierte el Licmpo pa
ra en el pasado esplndido la imagen drl futuro d1:seable.
En sera, en hnena medida, un proyecto que apuesta a
do la rcsl.l\u racin el porven.i r de lo que fue destruido por la
hlst.ona46, ncgnndo al ffilsmo tiempo la consistencia y el valor de lo
44 Aos tarde, en el "Prlogo a la 3 cd. de El rmcuo irulio de Jos U riel
Carcfo, oJin:nnr que "la tempestad en loa Andes se cumpli sin t:ruenos ni
rel6mpaoe travs de "el gran aluvin indgeno que cny &obre Lima y
lrntt>irorm61n IIOCredad peTU&na. Op. ciL, p. 17.
45 De hecho eoa rue la lectura d_e Unel Gama y una de las nuones por las
cu.alcs su hbro El nurvo tndzo se ley como uno reepuesta a la tesis de
Vakrcel, 4U!'QUe hay !lue J'eCOJ'lOC('_r que la refereoci3 t'SJ)tdfica. (op. eit., p.
87) "!'a un ltbro antenar de Valcrtel (Dt lo uido rnko1ko, 1925) y que el
propro Volcrcel al prologar l1t ten:ero edicin del hbro de Garca me{,'ll la
4
oxial.oncio de cunlquier debata entre llmbo5 (op CJt., p. 18).
6 acrfo e.n este planteamiento componentes
propiOS de la cultura andma (como los que mB tarde serian trnb(\jados por
lo unLropoloo en especial o partir del "descubrrmicnto" J.urdfo del mito de
luknrrf) Loc.lo inditl\ tue el penKamient..u de Valcrce1 runcionobfl NI eRe cno-
mento (como ms ta'ldc se har c.vidcntc) con contenidos propioR de la lite
Copltulo 1'trr.-rn 169
sucedldo entre ese origen primordlo.l y su ms o menos inminente
resurreccin. Se tratarla, pues, de una utopio inversa, regresiva,
que se lonzn a la reconquista del paraso perdido. Como tal, parece
negar el concepto de modernidad como progreso o escuetamente-
prescindir tot.olmente de l.
Ahora bien: tanto en Valcrcel como en los otros ensayistas que
enfrentan el "problema indgena' subyace una inquietud mayor: la
de construir imgenes de lo que sera la 1dcntidad nacional de cada
uno do los pases andinos. Aunque en algunos prima al respecto un
corrosivo escepticismo, cuyo ejemplo mayor podrfa ser Pueblo en
fermo de Alcides Argucdas, donde el examen de todos los compcnen
tos raciales de la nacin concluye en la desoloda confirm3cin de su
incapacidad irreversible y casi absolut.:1 para acceder" lt> "salud" de
unn nacin sufici(lntemente coherente y enrgica corno para transi-
tM hacia el prol(l"oso47, en todos, a veces a trav de la torsin ms
voluntaristn quo ,eflexiva de sus propios >lnnteumientos, so percibe
el deseo de configurar una identidad nacional, casi sinmpre como
promesa por cumplirse en el futuro, cuya raz termina siendo, de
unn u olrn manera, la indgena la "neoindia" para decirlo con
U riel Gnrcfn. 51' produce, entonces, una nueva y curiosa contradlc-
cin: si por una parte, en efecto. no pueden dejar de seular la pcs-
tracin del indio (que aun para Vo.lcrcel. como hemos v;sto, es un
ser "primitivo"), pcr otra, en cambio. lo sitan como matriz o com
ponente bsico de la nacionalidad o como figuracin de ella en el fu-
turo. Es curioso, por ejemplo, que Franz Tnmayo considere que .,
i.ndio es "el verdadero depcsittrio de la energa nacional", por ser
fuerte, eficaz y ''oluntatioso, pero al mismo tiempo lo juzgue inge-
nuo, primitivo y poco inteligente (por lo que la educucin, que es la
verdadera solucin del problema nacional, debo en for-
mar su cnrcter ms que su mente)48, como tambin lo es que Po
JartlmlliO, ciert.amonte mucho ms hato hincnpi6 en la ins
touracin de un orden econmico-social justo para obtener final
mento una positiva y en cierto modo prot.agc\nica integracin del in
dio a la v;do nocional, o mejor a la tarea de construir la nacin, bajo
la forma del respete a su dlgnidad, aunque -como so hn visto antes-
lo considere un ser degradado tnica e histricamcnte49.
Por supuesto, todos ellos, inclUllive los ms escpticos, se auto-
proclnmnn defensores de la raza indgena" y armnnn asumir sus
letrada indigenista. Sobre el mito en rererencto, ef J06 Mnrfa Arguedas y
Josafat 110<'1 Pinedo, 1"...,; versiones del milo d lnknrri". en Juan Ossio
(ed.),/tltologta mailinit:a"" .t mwu/q lnocio Prado Ediu>r.
1973).
-17 Alcideo Argueda., Publo enfermo !Barcelorw 1'uoo, 1919), La 1 ed. de
1909. Cf. Podro Lnstrn, "Sobre Alcides Argueda. Rvi.t" dt Crili<a Li.tero
ria Lntinoam.oricQJUJ. VI, 12, Lima, 1960.
48 Op. cit., pp. 11, XVII.
9 O p. cit., cr. cspedolmllllte pp. 331 y SS.
170
Escribir d cun
intereses, con lo que tanto evidencian su ajenidad con respccl.CI a la
raz mismo de la imagen de nacin que propician cuanto -desde
otro punto de vista- se autoasignan un carcter representativo de
esa iruneMa masa de la que obviamente no forman Esta
reiterada confirmacin, al igual que las incoherencias y hasta con-
tradicciones que brotan masivamente de estos textos, incoherencias
y contradicciones que no dejan por ello de ser incisivamente signifi-
cativas, me hace sospechar que en el compleJO y diflcil proceso que
conduce a la definicin de una identidad naconal existe sobre lodo
una operacin poltico-intelectual a cargo de una lite que mediante
ella produce tanw una imagen del indio cuanw se presenta a si
misma, frente ni conjunto de la sociedad, como encarnacin de tal
como su profeta o corno su representante punto menos
que natural". En este orden de cosa$, l a identidad 11upondra la
conversin de un "nosotros excluyente, en el tuo en rcal idud slo
caben cmodamente los miembros de esa elite y sus allegados, con
su auwimagen, sus intereses y sus deseos, en un "nosotros" exten-
samente inclusivo, casi onwlgico, en el que los verdaderos prota-
gonistas, nunca consultados, tienen que apretUJarse y perder psrles
de su condicin, mutilndose, para in,gresar en ese campo acotado y
basta sacralizado por el ejercicio ideolgico de sus promotores51.
Naturalmente lodo se wma mucho ms confuso cuando esa identi-
dad SI! remiV. ni {\::llsttuln y SP lr t:nmo un nrtJ\ tit' r-PQurrN'"t"i6n
de fucnas primigenias.
Es evidente que no a t.odos les pareca convincente una imagen
pasatista, especialmente -pero no slo- a quienes estaban compro-
metidos con proyecws poticos concrews. De hecho, como se ha in-
sinuado antes, y aunque esa no fuera explicitamontc su intencin,
el concepto de nuevo indio" que pone en circulncin U riel Garcia,
an antes de su algo errtica asimilacin del marxismo, supone una
discusin fronta 1 con las ideas de V alcrcel y subraya la importan-
cia de la t ransformacin, incluso racial, de los protagonistas de la
hiswria nacional desde el momento mismo de la invasin espaola,
idea que lo impulsa a rechazar categricamente, como un puro ro-
manticismo en el mejor de los casos, tod<t tentacin de volver al
pasado52. Un sustrato ideolgico similar, en lo que toca a la nega-
cin de la ideologa resurreccional, puede encontrarse en los libros
de Hildebrando Castro Poro sobre la posibilidad {o lo necesidad) de
hacer del antiguo ayllu el ancestro de un moderno cooperativismo
50 El oaao especifico de Maritegui se ver ms adelanU!.
51 Habrlo que examin3r si esta liccionalzocin ideolgica d la idenbdnd na-
cional, heeha a imagen y semejanza de la lit.e que lo produce y la extiende
fouodamcnte a todo el cuerpo de la nacin, no se rcnlit..n en trminos si mi
lores en otros momentos y contextos.
52 El poneomiont.a de Uricl Garcia merece una atencn mayor oln que so Jo hn
pTeSU-tdo hasln ahora, tl\lllfJUe huy notas muy pcrl.immtes en lott libros cit..a-
dos en la not.a 41.
CI.Jpitulo 171
socialisla58, Ciertamente es Jos Carlos Maritegui el pensador
que, sin negar lo importancia de Valcrcel, a quien prohij en su re-
vista Amauta, plantea con mayor perspicacia el problema de cmo
articular, y hasta qu punw, el culto a la vieja tradicin indgena
con los requerimientos de la modernidad tal como l la entenda.
Un a moder nidad de r a z andina
Como he anotado, en el prlogo al libro de Valcrcel, Jos Carlos
Maritegui expresa algunos corteses reparos a la perspectiva arcai-
zante que anima a est a obra, reparos que en otras ocasiones -sin,
referirse nc1:csariamente a Tempestad en los A11dcs- nfirmar con
mayor rigor y contundencia51. Esw no obsta, sin embargo, para que
el mismo Maritegui fuera poderosamente inOu.ido por Valcrcel, el
grupo cusquedo y otros pensadores Para Maritegui
uno de los problemas centrales era encontmr una articulacin
valedera entTe el indigenismo y el socialismo, articulacin que ponfa
en cuestin otras materias conexas, tales como las relaciones entre
universalismo y nacionalismo o entre tradicin y modernidad. Por
supuesw, Maritegui tambin cree que el problema nacional reside
en lo esencial en la persistencia de un orden social que desemboca
en la serv1dumbre indgena y afirma tu
de acabar con esa situacin atroz e in,justa66, pero su anlisis, ba-
sado un marxismo excepcionalmente ab1erto, propone una int.er-
prctncin de la hiswria en la que asume -a la vez, y en primer
trmino- los requerimienws de la tradicin y los de la modernidad.
No es el momento de analizar a fondo este asunw, pero conviene
anotar el itinerario que sigue a este respecto el pensamiento de
Maritegui57. Tal vez no sen demasiado burdo reducirlo a ciertos
principios bsicos58:
53 Hildcbrondo CIIStro Pozo, Nuestra cornunidad indlma (Lima: LucerQ,
l924) y Del eyl/u o! cooperativismo oriaisla (Lima 1\nrront.es Castro.
1936). Tnmbin mcreee.. como Garc&. uno nueva locLurn
54 Eata poeici6n In habla expuesto Marit.egui des<lo alloe ames. Por ejemplo:
"'oos indionistns revolucionarios. en lugar de un plot6meo amor al pasado
incaico, I1IUI 11<:tiva y concreta hdaridnd con 1 indio de h<>y'",
n "Nlleionalismo y vanguardismo", artculo do 1925 recop1lado en P. p. 74.
65 Cf. el anbaia de Tema yo Herrera. op. ciL, pp. 246 y ...
56 En E afinna, per ejemplo, que "el problema del 1nd1o es lo base de un
programa de renovacin o reconstruccin peruom" ( 199). <itaB pocirian
muiUplicarse. un artrculo do 1924, con eso tulo, lo calific de El pro
blcma primario del Pcr". Est recopilado en P. pp. 30-34.
57 Lll b1bliografia sobro Moritcgui es hoy inobarool>lc. Una visin de los nuo
vos apott.cs puede tc.ncrse A.Jtuano mn.ria.te[uiarlo.
58 Los temas siguonlt1S han sido parcialmcnLa deeartollodo!l, otr.e pers:
pectlvu y con otros props.ilos, en la seccin dcatlnodtl Lt MnrategUI en sru
libro T .. ra form.cwitm op. cit., pp. l 2737.
.... ., ...... .,., ... ___ ._. __ _
172
1. Contra lo que normalmente se piensa, slo desde una pos1cin
revolucionnrin es posible reivindicar la tradicin y hacerlo como his-
toria viva y no como pieza de museo59. En el Perllln ms nntigua de
las tTndicioneJ!. que para Maritegui era fundamentalmente la in-
c."\ica, ha sido rescatada precisamente desde esn perspectiva, pers-
pectiva quo de otro lado- establece una dinmica que partiendo del
pasado conduce al futuro. Seala, por ejemplo:
La en el Per de las ideas sociAiiat.oa ho trado como c:on-
.secuoncia un fuerte movimjento de reivindicacin indgena. Lo nueva
ene rocin sien le y sabe quo el progn>,;o del Pe ni rn fictltio,
o por lo menos no peruano, mientras no constit-uya la obro y no
ffignH'iquo el bienestar de la masa peruana que en sus cuatro quintas
parles es lndlgcnn y campesina (E. p. 48)60.
2. En el incannto funcion un sistema "comunista", carcter que
"no puede ser ncgndo ni disminuido por hAberse desenvu;,ltv bl\io
[un] rgimen aut-ocrtico" (E. p. 54). De manel'a, el rescate de
la tradicin antigua, prehlspnica, tiene un sesgo no solamente his
trico, sino tambin poltico, y de alguna forma confirma la visin
marxista clsica acerca de la existencia en el proceso de desarroUo
de la humanidad de un periodo de "comunismo primitivo. Hoy es
insostenible que el incanato fuera unn sociedad comunista, pero
debt> rl'cordarse que durante dcadas casi nadie discuti esta idea,
aunque obviamente se le diera en cada caso distinto valor. Segn lo
va anotado, Jaramillo este hecho, por ejemplo, como el
origen del carcter sumiso (sin "personalidad y sin on,cultivn") de
los indios.
3. Aunquo In conquista destruy el orden social indgena, se
puede detectar la pcntislencia, sobre todo en las comunidades, del
antiguo "comunismo incaico", aunque ciertamente modificado y de-
bilitado, ni igual que en otras facetas no especificados de la vida
indgena. Pese a que ste es un tema que aparece poco en los tscri
tos mnrintetai6tas, es indudable que la conststnci6n de '1a gupervi-
vcncia do In comunidad y de elernenlos de socialismo prctico en la
<tgricullura y en la vida indfgenas" (E. p. 52) funciona como pieza
clave para articular el proyecto socialista con In tradicin
nacional primigenia y con lo que sobrevive de ella. En otros tr-
minos. In afirmacin de In existencia de un "comun1smo incaico" y
de su pero rastreablc supervivencin contemportinen son la
base de la nacionalizacin del socialismo - y de su afincamiento en
la historia propia- que propiciaba Maritegui como solucin al
atraso, desccotramienlo e injusticia de la sociedad peruana.
59 Dlce, por que '"el pasado incaico ha entrt1do en nuestra historia
reivindiCado no por los tradicionalistas sino por los en P
p 121
60 llny de otras tcferendns al tema, vez las m.s sean los
dos orlCC\1108 ("Heterodoxia de ln tradicin" y ""Ln L-rodicin 1'1ucionaJ .. , om
bos do 19271 rO<"<>Pilados en P. pp. ll7-23.
173
4. J.a conquisto sustituy el orden social mcnico por una feuda-
lidad que se consolid a lo largo de los siglos coloniales y se mantu-
vo vigente aun despus de la independencia, inclusive -en plena
Repblica con mayor rigor y consistencia. Para Maritegui, la de-
bilidad y torpeza de la burguesa peruana, y sus compromisos con el
gamonalismo" que preside el rgimen feudal, impidieron que se
realizara una autntica revolucin burguesa y que se implantara un
rgimen capit.nlista moderno, inclusive en las reas ms desarrolla-
das. La accin del imperialismo termin de hacer imposible el pro-
ceso modernizador que debera haberle correspondido protagonizar
ala bur;uesa naciona16L.
5. Supuesto lo anterior, al socialismo le compelo la tarea de mo-
dernizar In sociedad nacional, realizando inclusive nlgunas de las
motas que la bu rb'Uesa 1\0 quiso o no pudo o pero dentJ:o de
\lll proceso quo ticn0 orgenes en el remoto pnsado prebispnico
y nlgunas suporvivencias en el mundo nndino contomporneo: es,
pues, un proceso enraizado en la irHdicin nacionul. Por lo dems, y
en esto Maritegui es enftico, en el Pero no cabe al socia-
lismo del indigenismo porque aqul represento y defilillde los inte-
rcsi.'S de lo clase trabajadora y en el Per -como en los otros pases
nndinos- su inmensa mayora est constituida precisamente por in-
dios62.
Aunque como queda dicho hoy sera imposible sostener la idea
del comunismo incaico, y aunque todo indico quo la socializacin
de lo comunidades indgenas proviene de otra mntriz, lo cierto es
que la constnccin terica elaborada por Jos Cnrlo Maritegui es
excepcionalmente rica, sugestiva y abarcadora. De hecho, basndo-
se en el saber de su poca, pudo resolver muchos de las aporas de
ese tiempo. De una parte, la "confluencia y 11 lcncin" del comunismo
con el indigenismo dcsln.a la oposicin onlre el internacionalismo
de IIQul y el nativismo de ste, forjando un cauce 1\nico en el que
11mboa discurrfao ms o menos armoniosamente, 8\lpernndo la pol-
mica entre "nulivistas" y "cosmopolitas" y confiriendo a su proyecto
poltico un carcter nacional y moderno: despus de todo sera a
travs del socialismo-indigenismo Q\le se podra formar la nacin
que ni el poderoso feudalismo ni la raqutica burguesln e ron capaces
61 Estos l.n desarroll&dos en varios textos de lllruitegui Cf. espe-
cialmente 1 priDler cnJll1:ulo de E. pp. 13 y ss
62 El punlO fue tratado varias .-s por Marit.egu1 pero tal ve ou formulacin
ms contundente se encuentra en su poJmic.n. con Luis Alberto Sntbez..
"Lo que afirmo (.-1 es que de lo ronOuencio o aleacin de 'indigenismo'
y nudit! que mire aJ contenido y a la t .Sfnti9 las cosas puede
sorprenderse. 1'.:1 SC)Cialismo ordena y define lna reivind1eacione1 de las ma-
D.I!, de lo el trabajadora. Y en el Per6 las m osos - lo clase ltab<\iado<a-
son en au.R cuatro qumt&s psrte.s indgenas. Nueslro soci:iliBJDo no &erfa.
pues, perunno -ni seria socialismQ- toi no li(! primer3-
montc, con indgenn.s. en La poUmioo del indsgenismo,
op. elL. p 75.
174 8arriblr .,,. tl oirt
de consolidar. Correlativamente, como una facet.a de la reflexin
anterior, tambin superaba la oposicin, con freeuencia inconcilia-
ble, entre la tradicin y la modernidad. A la postre, la ms puntual
modernidad (que para l como para buena parte de su generacin
estaba encornada yo no en el capiWismo decrpito sino en el so-
cialismo emergente) tenia sus bases en las tradiciones nacionales
primigenias. De est.a manera, Maritegui obviaba las voluntariosas
e improbables predicciones del indigenismo ms duro, que presu-
pona el futuro como un desarrollo de lo indgena, con la menor
cantidad posible de contaminaciones forneas, y en cambio produca
una imagen convincente en la que lo nuevo, cualquiera que fuera su
procedencia, se injertaba en el vieJO tronco de la tradicin nacional y
lo haca reverdecer.
Insisto en que la invalidac16n de algunos de los supuestos sobre
los que t rabaj Maritegui no resta un punto a la sutileza, origina-
lidad y coherencia de su propuesta, pero sobre todo no mella su
validez en lo que - hast.a hoy- sigue siendo un problema de inocul-
table trascendencia: la apuesta a favor de una modernidad que no
fuera copia de la alcanzada por los paises ct>nlrnles. incluyendo los
estados socialistas nacientes en esa coyuntura, sino desarrollo pecu-
liar de diversas ci rcunstancias socio-histrico-culturales. En este
caso, una modernidad ondina. En t al sentido, mientras que hoy se
hace cada vez ms comn pensar que la modernidad de los pases
andinos depende de su capacidad de desndigenizacin63,la tesis
mariateguiana propone una alternativa antidogmtica: no hay una
sino muchas mod<lrnidndos, y varias maneras do llcg;tr a ese punto,
y dentro de aqullas es insensato no incluir lo opcin da imaginar y
realizar una modernidAd de rarz y temple andinos. No est dems
aadir que si ahora la opcin de uno modernidad andina es rebatida
desde la de la idcologfa conservadora, en vida de Mari-
tegui su visin nacional -andina- del socialismo como forma de la
modernidad nM corresponde fue materia de bruscos malenten-
didos y de rechazos poco sutiles por la ortodoxio marxista de ese en-
tonces64.
63 Es In <ass de In ideo login neo y ultra liberal ""puest.s, enLre otros. por Mario
Vargas Llosm. Dice. taJ vez no hay olrtl l'nBnera realista de integrar nues-
tras sociedades que pidrt>ndo o IOIJ lndin8 pngn.r ese nJto precio resto es.. "re
ounciar o su cuJt.uru -a lcn{Jua, a eu.s creencias, a sus tradiciones y
u.sos- y adoptar Jo de &ul vicjoe amos .. ); tal vezt e} ideal, e.s decir, la preser-
vacin de lo.s culturas pnmit.avas do Amrica, es una utopa incompatible
eon otra mct.a m:ls urgente: el establecimiento de SO<icdades modernas".
'El nacimiento del Pero . Hupotuo. 75. 4. 1992 Es la 1raducci6n ckl t.ex.to
en ingls OP"r<'Cido en llorpu'1 Moozin en d1tiembre de 1990 con el titu-
lo "Qucsti...,. of Conqucst" Cf su novela El hblodor (Barcelona:
Seix Barral. 1987).
64 Aunque polmiro ms de un punto, lu contradJcciooes de Marik-gui con
la ortodoxia ma.rx.iet.a de su poca eatn sutilmente analizad&.$ en el libro
de Alberto Flores Colindo. lA 01/0nI d (Uma: DESCO. 1982).
Partiendo de otros aupue-Atoe y enlpl(loando otrtt metodologa el tema es
175
Por lo dems, el que Mariiegui no definiera la identidad nacio-
nal como algo ya hecho, y ni siquiera como una imagen unvoca del
futuro, sino ms bien como PI resultado de un proceso histrico que
l lo imagina en camino -pero cnm1no propio, nacional- al socialis-
mo, determina que sea uno de los pocos pensadores de la poca, y
basta t.al vez el nico que no concibe el tema de la jdenlidad ms
que a travs de la historia, lo que implica, de una parte, que la iden-
tidad no es tanto un ser como un hacerse. suponiendo de entrada,
entonces, que su consistencia es nuctuante y mudable, y -por otra-
que su definicin hacia el futuro, aunque enmarcada dentro del so-
cialismo, queda ab1erta a varias a lternatvas. No en vano Marite-
gui insisti, en frase que lamentablemente se convirti en un mero
tpico, que el socialismo en Amrica no seria calco o copia [sino}
creacin heroica"65. Tal vez las lecturas ms politiudas de Marite-
gui subrayaron el segundo lkrmino, para conferir condicin de gesta
revolucionaria a la construccin del socialismo, pero en realidad
ms importante, en lo que toca al tema de la identidad, es que al
invalidar todos los modelos preexsl.cntes ("ni calco ni copia") y al
dejar en primer plano lo creatividad nacwno.l lo que hace Marite-
gti es abrir el espacio de ident.idad futura para que sea la
propia historia lo que configure all una nueva -pero no inmutable
ni ltima- identidad nacional. De esta manera, no es el intelectual
el quo dGfina :\la ntlein; es la nacin Jo quA, mNiiAnt.P $11 hlstnriA,
va definindose n sr m1sma.
Estos plaotoamentos, que he rc;umido drsticamente, aparecen
tambin, aunque obviamente con modificaciones, en el ltimo de los
Siete ... 66. Como se sabe, en "El proceso de la literatura"
Mariteui que la novedosa periodizacin que propone en
este ensayo no tiene contenido social -y menos marxista- y la califi-
ca de simplemente "liiorarln" (E. p. 239). Establece, entonces, tres
grandes periodos: el colonial, el cosmopolitn y el nacional, pero de
inmediato aclara qu<i los dos pnmeros no tienen lrniies cronolgicos
precisos (y por oso detecta una litarntura "colonialista" que traspasa
el lmite de 1821. de la misma rorma que descubre sesgos cosmopoli-
tas dentro del periodo nAcional) y que el ltimo es un proceso en
plena formacin y consecucniemcnie no reali:tado del todo y abierto
tratado en el libro (lnnwnwblemente poco conocido) de Jorge Gaete A varia,
Htorio de un ltrtguu,fr m{orlunado. Momftegui y el mor.t:!mo (Caracas:
CELARC. 1989).
65 El texto, t.al como aparece en el ed1tonal de Amauta (111. 17, Limo, se-
tiembre 1928). es el "No queT'emOll. ciert.Bmnnl, que e.l socialis-
mo sea (!ft Amrieo culeo o copia. Oc_bc aer e.reacln heroica. Tenemos que
dar vida. con nuestra propu'l realidad. en nuestro propio lenguaje
1
al socia-
ti.smo indotamencano
66 Cf. los bbros de Miguel Rodrguez Rea. J liraturc perii(Ul4 <n de
bol CUma Ediconea AntoniO Ric11rdo, 1985) y Carloa Carcla-Bedoya Ma-
guia, Paro una wri<oc;6n dt lo xrv.ano (Lima: L3tinoa:m-
rieana Editores. 1990).
-- - - -
176
0
vorina opciones posibles. Por otra parta, sin defimrel
punto expHcitnmente, Ma.ritegui atisba la dene11la.d do eadn peno-
do. en el que coexisten diversas corrientes en conOcto, tn! como se
dt>l hecho de que stue a que cronolglcamente
a In colonia, dentro del penodo naCIOnal, o " muchos es-
critores contemporneos como continuadores del pnmer tramo -el
colo.Ual- de la literatura, todo lo que hace suponer que -en
observa el curso da la historia como un proceso con-
llictos imbricados en un devenir en el que en cada momento tienen
hegcmonln ciertas alternativas, a la vez quo, por debajo, surgen op-
ciones subordinadas que pueden ser y alcanzar la
hegemona en un periodo en el cual - a su ve?.- lo
mcntc hegemnico puede subs.stJr durante un tiem-
po ms o menos extenso. La correlac1n de estos con
la tesis general se observa en algllDos puntos doCISlVOS; por eJemplo,
cuando Mnl'itegui asigna la condicin de contradiccin antagnica
a la qut> so da lo colonial Y. lo a. la que se
produc(l entre fl'ucl<l!ismo y sOCJahsmo, cuando el capta.hsmo no se
ba rcolizndo con vigor, pero encuentra que lo cosmopohta tanto se
opone como prepara el surgimiento de lo Tal vez no sea
del todo descaminado imaginar que el cosmopolitismo, mudando lo
que debe cambiar, es el equivalente literario de lo qu<' no se dio <;n
la vida l'OCinl: la revolucin modernizadora burguesa, que habf!a
propiciado surgimiento de una dinmica soc:i_al por la prop1a
fuerLa de sus cunt.rudicciones, conducira W bU';u.tlu,:auv. Dt: )u,..:hu,
cosmopolitismo supone algo as como una de
con obvias de mternaconah-
;;acin do la que surgir la literatura nacional, como reencauza-
y transformacin de esas energas (y de las nuevas que sus-
cita) hacia inditas y distintas metas67. De aqu, entonces, que la
oposicin entre los dos ltimos periodos no sea antagnica, puesto
que el segundo supera pero se alime!'ta del primero, y q_ue
rite,'1.d no sintiera la menor ni la
de un "indigenismo van,'Uardista - que rns ben, por vanas vas,
alent y estimul tal como se dijo ant.eriormenoo. Desde.otro
de visl.a, que no invaHda sino complementa el nr.tten or , y Cier-
tamente haciendo de nuevo las salvedades necesanas, puesto que
en uno y otro caso hay sentidos que no coincidrn del todo, es_e "indi-
genismo vanguardista es en cierto modo, aunque slo parctalmen-
67 que el capilah$mO gt'ntraba ruerz.ns productivas
que, l mismo ,;e en<argoba de nculmhtar 0.. otro lado,
aunque sobre este punto slo_hay alusionea. Mtu:uuecua 9nc eran
los arli,llls de \'anguord:ia qwenes haban pe.rc-1b1d0 Jaa contradtcctones del
m'dc-n burgus y Jo ponan en debate, aun ts cost.o de quc:dar;,e con el alma
V:ldO ttl no Sutotituir cl"'abso}uto burgu:A" COO UJ'\0 nueV? Cf. Arte. revO
lucrll y decodenda', articulo de 19'l6 luego reco[(ldo on b:l artuta y su lpt>-
N,, op. c:it. . p. Ht fi!n actuales, cabro dec1r Que el problema _que
dctec:t.n MoritheguJ es In cxisLentia en Lodo de una flc::ttlud
ant.imodornittl(l, aguda en lo eRf1;!r'u ortetiCfL
Copttulo Ttl':itro 177
te, el fraseo literario de la tesis central sobre lu convergencia entre
el indigenismo y el socialismo.
El problema mayor reside en que si la imagen de la nacin y su
futuro tiene en Marioogui una filiacin mdgcnn, segn he anotado
varias veces, su interpretacin de la Hteratura penana -contradic-
toriamente- se limita a la escrita en espaol, con lo que en este
campo el origen primordial no es el"comunismo incaico" sino la con-
quista. No creo que valga la pena explicar las de esta contra-
diccin (que en ltima instancia deriva co'!cepto que
presidfa In construccin de las grandes de hteraturas
nacionales europeas), pero s establecer que en los prop1os t.extos de
Maritegui hay suficientes elementos pan mvalidor lo \' Xpucstn al
comienzo de "El proceso de la literatura". Felizmente el pensamien-
to de MMi tegui no se acoraza en dogmatismos honntkos; al re-
vs, so nbre incit.nntemente a la discusin y permite y hasta invita
al debate, incluyendo al que se realiza, a veces explfcitame'!te, den-
tro de sus mismas reflexiones . .En esto ord<1n de cosAS me mteresa
destacar, primero, la idea de que la "dllalidnd" no
est resuella (E. pp. 205-206 y 2361; segundo, lo proposcn de que
la literatura peruana no es "orgnicamente nocional" (E. pp. 204-
205), precsament<l por su dispersin y porque el pas ntegro es
todavla una "nacionalidad en formacin" (P. p. 26); y tercero, la defi-
nicin de lo nacional en literatura con un obvio y reiterado con-
tenido primariamente indigena68. De todo esto e desprende Que si
bien el morco referencial trazado en las pnmeras lineas, basad_o en
la cscntura t>n espaol, limil.a el alcance de la manate-
guinna, ella misma tiene grmenes que pcrm1tc_n superar
fronteras -hoy inaceptables- y producir inlcrprctacones ms abier-
tas. Uno es fundamental: la literatura nacional, que por correspon-
der al ltimo periodo es al mismo tiempo la.
tiene sua rafees y su sentido ltimo en la relvlndcncJn de lo n-
dlgena y en la expresin de los sentimientos propios dd "al ma
indJgena", a ltnque es necesario reconocer que el tl llirno est
manejado a veces de manera algo abstractn y con la retnca del
indigenismo que el propio Maritegui habfa en. otros pun-
tos. En cualquier coso, es claro que el programo nac10nal
que propone Maritegui articula, como en tes1s
categorfas bsicas: la modernidad, en su vers16n . y lo m-
dfgena. No en vano intuir que ser por In vn del mdgentsmo tal
cual o del "indigenismo vanguardista que ese proyecto alcanzar
sus objetivos artsticos y sociales69.
GS Hny deeenas de referencias a esta mat.eriU.- Tal vtx ln mth obvia sea la
cons:lderocin de Los heraldos n.('gros, ju1godos cumo "'el la nueva
poosa en el Per, precisamente pOrque con est.c libro "'pnnc1p1a acaso la
pooefa pOrunnn.julc.io que in.medintnmente M uclarn: "'peruanR, en el sen
c.ido lndlgena". Cf. E. pp. 308-309. .
G9 Ct. lo expuesto en "Noeiomalismo y vnng1.1ordjo .. 0027): "La v&nguan:ha
178
Una historia entrabada: la novela indigenista
El problema que encar Maritegui y resolvi a su modo, articu-
lando con firmeza la futura modernidad socialista con la tradicin
andina, fue en ms de un sentido el mismo que tuvieron que enfTen-
tar los novelist.aB indigenistas, slo que aqul el nfasis estaba pues-
to en la representacin narrativa (con sus requerimientos sin duda
distintos a los del ensayo} del mundo indio y su historia ms o me-
nos reciente, con lo que volva a aparecer, aunqu() en otros trminos,
la oposicin entre la tradicin y la modernidad y con menor ur-
gencia, pues ts obvia la preferencia por el primero, entre el nacio-
nalismo y el cosmopolitismo. Casi todos ellos escriban para denun-
ciar el anacrnico y feroz "feudalismo" quo oprima sin compasin a
los indiOA y pura anunciar la inminencia de le "tempestad en los
Andes; esto os, para hacer la crilica de un presente infame y pre-
sagiar su justiciero castigo. Evident.omento uno de sus problemas
mayores consistra en imaginar el trnsit.o hislricc> entre una y otra
situucin.
Tal vez convenga iniciar la reflrudn sobre este materia exami-
nOJldo una paradoja: por razones fciles de entender, la novela indi-
genista cnni!lruy su cdigo bsico en los trminos del realismo, a
veces con matices naturalistas ms o menos desarrollados, y orga-
rul\0 su relato como hastoria que rcproducaa hechos efectivamente
sucedidos - aunque a veces ficcionali:wdos mediante leves transfor-
maciones o, ms frecuentemente, a lTavs de la construccin de una
gran abstraccin, en una accin paradigmtica, con episodios acae-
cidos en distintos momentos y lugares. Con estos recursos cuenta en
el fondo una sola historia: la de la explotacin do indios. Sucede,
empero, que l3nlo por temple tico o por conviccin poltica de los
narradores, cuant.o por requerimiento del tipo de realismo que prac-
ticaban, esa historia no poda tenor el Pmal quo efectivamente, en la
roalidtld, tenfa: la persistencia o an el agrav1;mionto de la intole-
rable condicin del indio. De este modo, la resolucin narrativa del
conflicto implica con extrema frecuencia un violento cambio de
cdigo: del realismo ms o menos naturalista so pasa a una suerte
de idealismo a legrico que se instala en el tramo final de la novela
para presagiar simblicamente -ms all de cualquier principio
mimtico- la rebelin triunfal de los indios. Basta recordar el prra-
fo final dr Raza de brotu:e:
Una raya omarilla ra.g 18 negro b6,edn 1\aeia el naeien!Al. Tomse
Uvida primero, luego rosa, y anaranjt'dB- despus. Ent.onees, sobre l
fondo purpurino s.e disearon Jos picos de la cordillera; las nie:ves
p1-opunn lo reoon$lmocin penana sobre lo bllso del indio l .. ) el vangwr-
diJuno busca parn su obra matctiates. m'11 ge.nuinumcnte peruanos (que Jos
virrcinnlc..sl, m.s renlotamc.nte antiguos'". cr. p p. 74. litly que recora.ar,
sin que parn Maritegui el jnt.Jigeniltmo no cru la nica alterna
tlvn J)<IOiblc. Cf. E. p. 334.
179
derramaron el puro albor de su blancura, rulgicron intensas. y sobre
laa cumbres cay llu,ia de oro y diamantes. El sol . 70
O el de ffuasipurgo:
Al omaneeer, eolre las chouas dsedarua, enln! loe< escombros, entre las
cenizas entre los cadveres tiboa aUn, aurieron como tn los sueos. la
gran ..,;.,entera de brazos naoos como eapiga de cebada .que al dejarse
acariciar J)<lr los 'ientos helados de los p.ramos de Amnca, murmura-
ron, con "'Ol uJultutte taladro:
.ucanchic huasipungo71!
rnclusive el de TocWs las sangres:
Y l, los otros guardiils, escuch un &onido do grnndes torrc!'tes
quo sacuda el subsuelo, corno Bi laa mont.otwa cnlpetarllJl a cnmmar
f ... 1 Como si un ro subterrneo empeznra tsu crccicnt.e 72.
En todos los casos, los prrafos citados son la .de
historias de oprobio, con frecuencia de masacres de campestnos m-
dios narradas como est dicho bajo las normas del realismo (a veces
del y en lodos -tambin- el narrador pasa de la his-
torio a In nnturaeza y elabora con ella una alegon premoni.toria de
la justicia que se avecina. Alcides lo muy obVIamente
eon el amanecer y la luz solar que aruquala las lameblas. Jorge
con la sementera"' y \as "'espigac::" Q\lt' AnUnt"iAn lA fHPl"?.A eAnnlna\
que nace de la derrota y muerte de Jos Y Jos Maria AJ:gue-
das, con un sesgo mtico, a travs de stgnos de un
csmico quo destruir el viejo orden y foTJ&r uno !'uev? Y
De casta manera, la imagen desiderativa de la un-
pone la necesidad de transformar toda la estral.egaa y de
- adems- acudiendo a formas que poco taenen que
con lo modernidad que se realizara, prtcisnmcnte, con la rup-
tura dol orden feudal en ese futuro de justicia. Cabra pensar, en-
tonces, que si bien la novela encuentra en .el realismo, como cdigo
ya asentado en la tradicin literaria, u.n tnstrull_lento para
dar cuenta del insufrible atraso del rgunen nndme, no taene mu- .
cbas opciones -salvo la poco moderna alcgorfo. qua la bisto-
rin un fenmt'nO natural- para al futuro: Es enton-
ces lo dificultad de la novela indigemsta para tmagmar todo lo
a la modernidad esa misma modernidad que comenzarla a
forjarse, insisto, con el de las rebeliones indgenas
sobre el casi arqueolgico orden social tmpuesta en los Andes desde
70 AlcidCll Arguedas, Raza de_ bron. Wuala ro Schcin crtica coordinada
JXIr Antonio l.orenro Medna (Madnd. An:hvo. 1988), pp. 347-48.
71 Op. cit.. 11 193.
72 Jos MorCa Arguedas Todas las $a.ngrcs (Buenos Airett: Losada. J 964), PP
,. .. ,0 .. 7 1. caso de est.a novela no e ost
cn loe anteriort.s por su coJ:aplejidad Cf el captulo pcrtu\ente de JfU hhro
LoN nnrratioo:; ... op. cit..
180
lo colonia e inclusive rearcaizado con el correr drl tiempo repu-
blicano7:l.
Tal vez esto tenga alg1ln vfncuJo ceo una dificultad en cierto sen-
tido ms simple pero sin duda mucho ms grave: la que se advierte
en el mero proceso de historiar el mundo indgena. A este respecto
siempre me ha llamado la atencin que casi todas las novelas indi-
genistas comiencen con la irrupcin de un elemento ajeno a la cir-
cunstancia propiamente indgena y cuya funcin parece ser, en lo
esencial, la de producir la tensin necesaria para hacer del relato
una novcla74. Aves sin nido comienza con la llegada a Kllak de los
aforasteros", los Mario, que en su afn de defender a los indios ge-
neran todas las acciones que narra la novela (la que termina, para
hacer ms sintomtico el asuntQ, cuando los Marn abandonan el
pequeo pueblo 11ndino)75; Ra2a de bronce fija ol puntQ inicial de la
de sobreexplotacin de los indlos en la legislacin
y los abusos del tirano Melgarejo, que despetja de sus tierras a cien-
tos de comunidades indgenas76; Huasipungo lo hace a partir del
cambio de dueo de la hacienda y de sus relaciones comerciales con
una empresa petrolera norterunericnna77; Yawar fiesta toma pie en
la feroz expoliacin que los misti.s cometen contra los ayllus de Pu-
quio al desposeerlos de sus mejores tierra.s78, etc. Quisiera poner
nfasis en dos puntos. Por lo pronto, todo indu:n que desde la pers-
pectiva del narrador indigenista, que inevit.ablemente es ajeno al
mundo indio aunque se solidarice con el orden socinl andino, y
ms especifica mente la realidad en la que viven los indios, semeja
estar al margen de la historia, solidificada en la rrpeticin de abu-
sos e injusticias, y que slo adquiere dinamismo (y por consiguiente
la posibilidad de ser materia novelesca) con la aparicin de algo o
alguien, do un otro, que mal que bien, y a veces perversamente, ex-
presa ciertas dimensiones de la modernidad y n partir de ello pro-
duce algn tipo de conmocin que dramatiza (y de nuevo, hace nove-
Jable) la vidn indgena. En otras palabras: esa vida pnrece imagi-
narse ms en trminos de naturaleza quo do hist.oria y la historia
slo ndviene con la intrusin de ese otro al <1ue yn me he referido.
73 No *'lltl demtl nodir que la propia de modcrndad agudamente
wnDiclivo en estas novelru;. A "-eces se deslizan, como en el pens3JD.lento
wdenasta de Valcn:et, baca una especie do r .. U.IU'IItin del pa._<tado.
74 He es-Ludiadu eapecifiwmente este en doe .. LA novela indige-
un nero contradictorio. en Crltu:o. V. 11, Vtracruz. 1979 y
.t.a r\Oveln andigeniat.n: una de:t;garrada COilCienc1o cklla hlrtorio. en Luis,
IV, 1, Uma, 1980.
75 cr. el apartado sobre esl novela en el caplt"lo anterior.
76 Op. cit. Cf Capitulo 1 delll Libro.
77 Op cit. cr c;>pe<:ialmenl.e pp. 13 y SS.
78 MAriA Arguodns, Yawar fiesto. (Limu: Mejla llneo. 191)8). cr. Capitulo
11
79 cr. noto lJ
CupttultJ Terctro
181
Seguramente no sera del todo descaminado omplar esta reOex.in e
incluir en CSil y en esa otrcdad al propio navclistn y -con
mayor nl gne.ro novela. A la largn no es nada insustan-
cial que un gnora definidamente moderno, como la novela, sea el
preferido para dnr razn de una sociedad que tiene una rica y va-
riada goma de formas narrativas, pero que -por obvias razones-
jams produjo una novela. La novela es, asf, el signo de una moder-
nidad que se hunde, cada vez con distintQs resultados, en un mundo
arcaico. Por otra parte, el que toda (o casi toda) la novela indige-
nista requiera efectuar este cart.e entre un estado slido, siempre
repetido, y una situacin dinmica, en la que las circunstancias
varlon, bien podra ser algo as como un dcsplazamientQ metonmico
del conncto ontre lo prehispnico y la conquista, asumiendo que
olhl qu\da el reino de la "sociedad natural'" (capaz de generrn por s
misma miLos, leyendas y fbulas y ms tardo dttlces y lamentosas
elegas) y aqul el l'eino azaroso pero vivicnl.O, Ottido y dramtico, da
la historia -y del cual surge, como es clarea, no slo la novela sino la
posibilidad misma de escribirla.
Me parece ms que evidente -dejando de Indo el cnso de Jos
Mara Arguedas, que es ms complejo y que ser tratado luego- que
los rasgos que acabo de referir son signos de los conOictos no resuel-
tos por la novela indigenista. Aunque sera suficiente lo tratado
hasta aqu para calibrar la hondura de eso conflictividnd, pues es
harto sintomtico que la novela indigenista no pueda comenzar sin
que un elrmento ajeno al mundo indigena su reiterada pa-
sividad en conOicto dramtico y que no pueda lemumzr sin aban-
donar la norma realista para imaginar el futuro de justicia median-
te la nlegorizacin de la naturaleza, la verdad ea que esta dlficuJtad
para representar la historia indgena en cuanto tal bien puede in-
terpretarse drntro de un horizonte ms amplio. Por lo pronto es
sorprendente que en varios casos la rebelin indgena, que como
queda dicho dcbora ser el comienzo d(lla tenga como
objetivo preservar un orden que la propia novela juzga primitivo e
injusto, tal como sucede en la novela de Jcaza en la que los indios
defienden el oprobioso rgimen del huasip1mgo, Cierto que ante la
posibilidad de caer en una situacin an ms inhumana, aparente-
mente sin sospechar siquiera que bien podrfnn existir otras y ms
justas formas de organizacin social Quirro decir, con este ejemplo,
que en la novela indigenista se entraba In historia en un nudo que
se teJe entre la utopa del futuro, alegorizada en figuraciones de la
naturaleza, la radical pero desesperada condenacin de una actua-
lidad de mjuHticias inconcebibles e insoportables y la casi inve-
rosmil defensa de ese rgimen cuando lo amenaza una situacin
que bien pudiera ser an ms d.eshumani:r.:mte. Por supues!D, cada
quien intent desenredar ese nudo con diversas inclu-
yendo In inopinada de Alcides Arguedas que en In definitiva
de Rala de bronce (1945) eonvacrtc un texto d" denuncia perfecta-
mente act:uul en algo asf como una novela hist.ricn, sobre un pasado
!82
ya cancelado, todo mediante una nota final que es dificil saber si
expresa mgenuidad u oportunismo:
Este libro m. deldo en ms do e ante aOS obror lentamente en la oon-
ctencia nacional, porque do cnt.onees a esta parte y eobrc todo en estos
ltimos tiempos, muchos han sido los afanes de los poderes pliblioos
para dictar leyes proletl.o111B del indio, as! como naucho8 son los terra-
tenientes que han introducido maquinnria agrcola pant ht Jobor de sus
campos, obolidu la pretacin rotuito de dert.es servicios y levont.ado
escuelas en sus fundos. Un eongroso indigerual t.e.nido en muyo de este
"o 1945 y prohijado por el Gobierno ha adoptado resoluciones de tal
nnturale2a que el parlu de ayer va en camino de convertirac en sedor
de maal.ana ... Los cuadros y lllll escena.s aqu descritas, tomadas todos
de la veridica realidad de oyer, dirrcilmeote podran reproducarse hoy
da, salvo en detalles de pequea imperl.aocia. Y es justo decarlo80.
No vale la pena iromzar sobre esta nota que amponc un nuevo
cdigo de lectura y modifica el sentido trgico del texto en otro ms
bien alentador y optimista, pero conviene siquiera insinuar que por
esto camino se insiste en situar el movimiento de la lustoria fuer a
del mundo i ndgena, pues la mejora de sus condiciones de vida re-
sulta ser obra generosa de los t.earntenicnl:cs y del gobierno (que no
slo promulga leyes benficas sino que "prohija lo nico que
habran hecho los indios, el "congreso indgena!'') y se repite la vieja
idea de que la salvacin del pueblo indgena est en manos de otros.
Nnturftl mente ent-re c;:so:t otros eet en printefa Uuca d J.nvpio nove
lista cuya obra parece haber sado, segn su autor, elancentivo moral
que hizo cambiar de actilud a autoridades y latifundistas. Por lo
dems, si ste fuera un caso extremo de la expropiacin de la histo-
ria indgena (advirtase que no se mencionan siquiera los levanta-
mientos y rebeliones campesinas que efectivamente se produjeron
en el lapso que va de la primera edicin a la definitivo), hay que
convenir que en buena pad.e de las novelas indigenistas, inclusive
en algunas tan r adicalmente crticas como Huosipungo, sil establece
una estrAtegia que, s in proponrselo especficamente, ofrece una
imagen tan deprimida de los indios que resulta imposible, a partir
de ella, imaginarlos como protagonistas de ninguna accin trascen-
dente. En efecto, ln condena de la crueldad de Jos terratenientes y
de los agentes del gobierno o de la iglesia se prueba por la profundi-
dad de la degradacin a la que perversamente han sido conducidos
los indios, sometidos a sin cuento, con lo cual, si bien
queda en claro la imperdonable perfidia de los poderosos, frente a
quienes el lector no puede sentir ms que despr ecio, tambin se ha-
ce evidente la insalvabl<) irreversible deshumanizacin de los in-
dios y su incapacidad para gestionar individual y socalmente sus
propias vidas. Frento a ellos el lector sien!:() piedad pero diflcilmente
puede abrigar esperanzas de salvacin por sus propios medios: es-
tn, segn esta versin, destruidos como personas y como pueblo.
Por esto las rebeliones que rehatan las novelas son, como bien lo in-
80 Op. cit., p. 348.
183
dtc Dorfman, reaccaones automticas, casi pavlovianas, destina-
das inevitablemente al fracaso e incapaces de variar en lo ms mi-
nimo la dolorosa e insoportable realidad que las originaS!, Es claro
que este masivo entrabamiento del pensamiento hist.rico en la
novela es uno de los problema5 que los indigenistas no pudieron en-
carar productivamente, pero al mismo tiempo todo indica que la
cuestin no fue percibida con claridad por la gran mayorla de estos
escritores. Hay, s in embargo, una excepcin notable: El mundo es
ancho y ajerw de Giro Alegrlo82. Conviene detenerse en ella porque
es la nica que, en el periodo en anlisis, el de
la historia, y ms especficamente el de las en-
tre tradicin y modernidad, en uno de sus grandes CJCS narraltvos Y
semnticos, aunque se ver de inmedia_to- e:;<> no implica que
ilumine todo el vasto campo de tal problemtica m menos es
obvio- que la solucione.
La excepcionalidad do la ltima gran novela de Alegria deriva
en gran parte de la construccin, en sus 1>rimeros captulos, de una
imagen de la comunidad indfgena (represent ada por la. de
como forma de organizacin social punto menos que perfecta: saba-
durla, fraternidad y justicia, en las r elaciones intorporsonales, Y
respeto casi religioso, en sus con . hacen de la
comunidad un lugar donde el andao puede vwar con dagnadad y reali-
zar casa espontneamente Jos ms all.os valores humnnos83. Esta
sostenida alabanza a la comunidad no slo la califica como el espa-
81 Ariel Dorfmara, /rn.t>giJuu;wn 1 violtnciJ> .,, Amiri.co (Santiago: Universita-
rio. 1970), p. Z02.
82 Ciro Alegria El mundo es anclw y Qjeno (Caraws: Biblioteca Ayacucbo,
1978). La l; ed. es de 1941. !ln lo <JUO sigue reforanulo los plnnt.eamientos
oxpueatos e.n mi prlogo 9 In edicin cit'!lda. ,A ms de los que. c1t.o
cspocfficamente en las nol.os, son muY: lO! S!gu.u:mt.ea_:
'rocitovac, La comunidad CJroAll!grla (L1ma: DtblJOtceo Uruver-
titaria, 1975); Eduordo Urdnruvia, Anlisis intcrpnU>ci6n t;J _mundo es
ancho y ajeno (Lima Unh-ersidod de San Marcos, 1974 -teoa, marnco); los
nrculos recogidos en los volmenes colectivos Lo obra d< Caro Alegda
(Arequipa: Universidad de San Agustn. 1976) y Ciro Altgrlo troye<tono Y
Varona, 19721; y los estudios de Alejondro Losada,
Alegria oomo fundador do lo renlidad bispaooamericona", Acl<l Lilk;w:n,..
XVII, 1-2, Budopest. 1975; Henry Bonneville. "Caro Alegria y el mesti7.3e ,
de la Emoncipoci6n Hispanoamericona y ol1'08 tt!Aa)os. Actas
del XV congreso del lll,l (Lamo: Universidad de San Marcos, 1972); Y el
apartado correspondiente o Ciro Alegria en el libro de Julio Rodrguez-
Luis, Hermenutica y pra,x.{., del i"dige.nismo (Mxico: Fondo de
Econmic, J98). Aw><tu muy incompleta, puede conultnrse la bt.blaogra-
tiu que aparece en l Auuario lJibtlogr{ico J967.J969 (Ltma: Bt-
blioteca No.cional, 1976).
83 Bast.nra esro texto sobre In comunidad de Rumi; .. Era hennoso ver c1 cromo
jocundo del w.seno y ero ma hermoso vivir en 1 ... 1 Lot tJ.Ores que se
blan dado la tarea de exilar olli entendian, desde hadu oagiCMO, que la feh-
cidad Mee de la justicia. y que ltt justicia nace del bteo comn Op. rtt... p.
16.
- - - - - - - - -
184
cio ideal para r l pueblo indgena, sino In dcfinP como el orden social
ms pleno, atltntico y perfecto cnLrc loR varios qtae coexisten en las
andinat;84. Bl narrador cuenta, a t.ravs de numerosos cpi-
sodtos mtercalndos en la llnen central del suceso, las peripecias de
los comuneros que emigran y por medio ofrece imgenes ml-
tiples de diversos espacios sociales, imgenes que siempre son
deplorables tanto por lo que repr<'scntan en si mismas cuanta por el
sufrimiento que los tndios tienen que soportar en cada uno de estos
otros amblentc_s. No en vano todas estos historias concluyen trgica-
mentc85. Obvutmeote se trata de probar que la comunidad es el
nico horizonte legitimo para el comunero, el nico sistema que le
permite realizar con dignidad su existencia, puesto que al margen
de ella, en los l_atifundios, en las minas, en la explotacin de la
nqueza arnazruca, en los pueblos serranos o en las ciudades cos-
el comunero no puede ms que contemplar su propia desgra-
cta. evocM nostalgia lo_ lejana y perdida comunidad de origeo, y
conclwr -JUICIO que se rcptte que la "comunidad
siempre es Pero episodios portan, como se ha insi-
nuado, un sentido ms abarcador: permiten comparar la comunidad
indgena con el de la sOCiedad nacional, comparacin que con-
duce a afirmar la superioridad sustancial del sistema comunitario
sobre cualqUJcr otra forma de organizacin social existente en el
pais. No se trota en este coso, corno se ve, de una valoracin cons-
trenida a la perspectiva del comunero; se trota ms bien, por decirlo
de alguna manera, de un ejercicio de nxlologa social, gestionado por
el narrador a _travs de la_ estructura ntegra del texto, gracias al
cual la comuntdad se convtcrte en modelo y paradigma de la convi-
vencta humana armnica y justa, y ol mismo tiempo eficaz, y en un
modo plenamente .;cnsato y productivo de insertar a la sociedad en
la naLuraleza87.
84 La ma;n do la comunidad qto pr-Nwntn Alcrfn dcb,. mucho sin duda al
pensamieni.Q de Maridtogul. cr. ni rOSI)OCW, Toms c. "iro
Alegra, Jos Marra Arguodo y ol indigenismo de Mnril<!gui" Vruios M".
ridtegui y la Utt!raftro (Limo: 1\ muuto, l980). '
85 Por cjc.mplo, capitulas X, XI, Xl l, XV, XC<, XX.
86 El tema ha $ido espc<:iol lllcnte cttudindo por Tom$ E15C!\iodiUo en Alegrfa y
81 roUJldo es 9tocho y 1\MO l l.imo: Univenridnd de San Marcos, 1983). Cf.
es-peemlmcnLe el cnpttuJo Loe principios cstructurodores de El mundo es
aut!ho y aitmo" (art.fcuJo publicHdo originofrnente en 1972}.
87 Este modelo comumt.ario. propio de los lndw 11110 P"'" algunos son "brba-
ros:, est.." lo. base de lo invcrs16n que propone Alegria con respecto al
t6ptco quo opone dvili.,nC'ion y b3rborio, y que el mib'lDO autor
lo_ torno estructura bttico (y eQ\lvocada) de Doa Brbara.
Dee Alegria. Jn rdad ea otra ( ... )el hombre de Mmpo es el civili.tado [ .. j
en tanto que el de la eiudod ea tl brbaro de aunque a menudo es.
concia las garr ... loo Juowmente, y 1!te es el o.'pecto ms pa-
del aon toe cnmpc11inoa wnid06 por brbaros quienes se
han sublevado pd1endo pan, rnquinos, dcred\o, ley, a ese verda-
dero brbaro de la ciudad que les neKa todo ello deliberadamente y no
l85
Desde perspectiva podra decirse q_uo El mundo es ancho ;y
ajeno no slo es l o his toria que es c.omo gene-
ralmente se le interprcta88, s tno la htstorta do las de la
comunidad indlgena con la sociedad nacional_ en su En
efecto, si los primeros tramos de la novelo constituye!l el de la
comunidad y la presentan en In plenitud de su au-
tocentrado, los siguientes -y hasta el final relatan la ex-
trema conflictividad d(l aquellos ,-fnculos con los otros rdenes de la
realidad nacionnl. En aqullos el temple novelesco es tenue, pues
ms que acontecimientos prcs<'nta modos de existir que seran secu-
lares; en stos, en cambio, Jos sucesos se encabalgan en la dinm:ca
argumental que es tlpica de la novela. Como en los otros_ m-
digenistas, aqul tambin es una fuerza exgena (la ambtctn de _un
gamonal que desea para si las tierras comunales)_ la que
el relato y le otorga la tensin necesaria para realizar las eJOgenoas
del gnero. Es importante ndvert.ir, :'in que el
tiene exacta concieocia de lo que stgntfica la mclustn de la comuru-
dad en un horizonte socia 1 ms amplio y establece tanto la gran an-
entre la felictdad anhgun y la desdicho actual cuanto, en
nivel ms especifico In paradoja del vigoroso poder de la comum-
dad, cuando functon; dentro de sus propios trminos, y su extrema
vulnerabilidad frente n lo que vteno de fuera:
As lleg el v<ntnrrn do octubre y loa comuneros lo ponfan su
cara de Jl(lonuneloro tt embote frente a un suelo
cbado. un rbolloumo, unn lluvia nprctadt\ c01no w;t m.u:ro. Mas con:m
otro ventarrn inconlrnst.nbht, que ozolnbn la c:ontinu1dad de la eXIS-
t.encia comuniLuriu y ni cunl no RO 1o podfB encar3r eon 1a respuesta de
1u nol-raJez.tl. Y flt.n ca In qu.e, en ltimo trmino, sabfan dar los la
))riegos L .. j. Ahoro ont.o In 1'\\IC:VU embrstida o sea la nueva. ley, se en
doaprmodoft, Y. su esporauza,no hacer
otra cosa que ofinnaf'l!.{'l en el u mor ll In tlcrr.tt [ ... 1. HabHi tuc ll' al pue-
blo89.
Es harLo esclarecedor quo el orden comullitario sea
trmit>os de "natura leza prccisnmenLe cuand? trnlmJ?C la htstona
con sus retos, pero lo es ms que de$dO el conuenzo mtsm? del con-
tlicto se establezca la indcft>nCtn de loa comuneros ante .In mtrustn
de lo que est fuera de sus limites y al mnrgen s u experJencH
secular -inlrusin que adems, en este los obhga a salir de su
mbito propio pura adentrarse en el lemtdo pueblo, sede de las
tiene ninun respeto por lo dignidad y In vida humonn, "Nota sobre el per-
sonaje en to. novel u en. Junn Loveluck (ed.), La no_r;ela

(So.ntino: Umversttana, 1969), p. 133. La ""Nota fue


leda por Aler{o n Wl conno en 1952
88 Asl desde el muy temprono ortleulo d Concha Melndez, g mundo!" cn:-
cho y a,kno, A.somonlt (San
dad de PuertA> Rco. 1943) o el tambin temprano libro delllatilcle Villano
de Olivieri.IA nowlo de Ciro 11./tgrla /Santander. Beclfa, 1956).
89 Op ciL, p. 1&9.
186
agencillB del poder central. De cualquer forma, la comunidad tiene
que defender sus tierras y es en este punto donde el narrador desa-
rrolla con amplitud el conflicto entre tradicin y modernidad. El
sabio y viejo alcalde de Rum, Rosendo Maqui, y otros comuneros
ancianos, optan por una estrategia tradicional que combina el es
cptico y poco eficaz uso de la ley y la realizacin de ofrendas y ri-
tuales mgicos que tendran la capacidad de vencer al adversario.
Ambas fallan, la segunda porque su eficiencia al parecer tiene como
lmite la propia vida comunitaria (dentro de la que s funciona el
ritualadivinatm;io la coca, por ejemplo), y la primera porque el
recurso a la ley tmphca de antemano la sujecin a lo ajeno comen-
zando por lo sacraliiacin de la escritura (los "t.tulos de propiedad")
muy pocos comuneros pueden leer y t<Jrminando por el acata-
mtento de un complejo procedimiento judicial que les os totalmente
perjudkial e ininwl.igible. As, las mejores tierras de Rumi quedan
en poder deltet;aten,ienw y los comuneros que emigrar a las
p_artes e tnfrtales para contmuar su VJda colectiva, aunque
s!empre hOJ.o e.l wmor de. nueva expropiacin que dejara sin
tierras y amqutlarfa definitivamente a la comunidad.
El narrador hace coincidir estas eventos con In sustitucin del
alca!de, Rosendo, por un joven mestizo al que prohij desde
nio. BerutO Castro -es el nombre del nuevo alcalde- mantiene una
veneracin por su ant<lcesor pero no comparte su apego
a la Por lo pronto, es en extremo significativo que Benito
haya aprendado a comprender la dintuca social en su peregrinaje
por el untverso enemigo (conoce la ciudad, se ha alfabetizado ha
apre.ndido algo de los polticos radicales de entonces, pero tambin
ba stdo reclutadu como soldado y participado en netos de represin)
y que do regr.cso n la comunidad tenga que enfrentarse, con Ja
ayuda de los JVenes, a los comuneros que no quieren variar en
sus ancestrales y que preservan vigorosamente su
sentido mgco del rnundo90. Al final venco y fija lo que serian las
bases de un proceso de cauta modernizacin de la comunidad91: se
insisto en la escuela y en la necesidad de la alfabetizacin en el
de nuevas aunque modestas tecnologas, en lo alte'raein
-c1erto que leve- de algunos usos colectivos, etc. Es claro que de es-
90 El epioodao ms claro a es la decasin de Benito crcctivamente
realiz.oda, dt drenar una laguna que tiene aignificudo para nmpliar
el do culbvo, contra la expresa voluntad de loa eomuneros mayore:s.
Op. at, Cap. xxm
91 Est.c podrla Hr el l.ei<IO m.< significativo: Bcmto, ot hon1bre que haba
tnlld.? lo. cumanos del mu1tdo enredados en las pup1las stnHa todo el com
promlllO dO C$8 responsabilidad. Le hHhrfa sido reil ( ... ] pOJIONe del pa-
sado ( ... j tal posibHidad .no lo dejaba satisfecho ( ... j . 'l'on!a quo urgir
una wnoopcn .df' 1:. exasWncHt quo, J3m rencgor dt; la ptofundu aliaru.u del
hombro con lo lo levantar sobre Jos limites quu fmst.o ese nomento
suf'rldo PIJrn conducirlo a ms amphas form(IIS do vida". Op. cit..
1
p.
Capitulo 187
ta manera queda en un lugar muy visible el connlcto entre una tra-
dicin valiosa, que como tal debe ser conservada, sobre todo porque
en ella residen las cualidades ms encumbradas, precisnmenw las
que hacen de Rutu un paradigma de organizacin social y de reali-
zacin humana, y las urgencias de una modernizacin que puede
ser tanto un enriquecimiento del orden comunal como tambin la
ltima posibilidad de supervivencia para la comunidad empobrecida
por el despojo de sus tierras o -drsticamente- la ms peligrosa for-
ma de disolucin. Aunque es del todo visible la preferencia del
narrador por la opcin modernizadora, el propio relate no deja saber
cul hubiera sido su resultado. En efecto, s produce un nuevo in-
wnto do despojo, esta vez para obtener la mano de obra !os co-
muneros sin tierras, y Benito decide emplcnt la fuerza e mactar un
levantamiento indgena que es reprimido violentamente. En el en-
frentamiento entre campesinos y soldados la comunidad es diezma-
da y Jos pocos sobrevivientes deben desperdigarse por un mundo
que ahorn si, definitivamenw, es "ancho y 1\ieno".
La destruccin de Rumies en s un hecho trgico, sin duda, pero
lo es ms porque el narrador, segn se ba visto, !a ha convertido en
porc.adora de una significacin ampliamente nactonal, como modelo
de organizacin y funcionamiento sociales y corno espacio dondE!: el
indtviduo puede vivir con dignidad, con el andtdo de que en vanas
secuencias de In novela se anuncia que es una de las ltimas comu-
nidades que ha podido sobrevivir a la vora expansin del latifun-
dio. El finnl del relato, cuando ya slo se oye el eslampido de los
disparos del ejrcito, contraviene la norma do la novela indil'enista,
que corno se sabe alegorir.a figuras natura un mde_ter-
minado futuro mejor y ms JUSto, y produce un senttdo defimda-
menttl escptico. De hecho, frente n la critica do muchos lectores
acostumbrudos a ese curioso tipo d!l final Ciro Alegria tuvo
que explicar ol por qu de unll culminacin narrativa tan densa-
mant.o trgica. En el prlogo a la dcima edicin de su novela (1948)
o nota lo sigtiente:
E:t loetor se pregunt.anl cmo creo tal.., refiere a su nfinnacin de
el problema indgena ser solucionado ruvor do stos! en .m
novela presento a los indios en la estac.ada. Ln aUngenoa me ha S'ldo
fonnulodn muchas veces ( ... }. Entre la ru:t.itud roearnadamente estoiea Y
do o honro mstica con la tierra de Rosenclo Macul y la decididamente
modenat\ y re\--olucionaria de Benito Castro, parece quebmrse toda es
perunza As oeurre en la realidad. Pero a ninUn lector se 1& escapa
que a pesar de la aparente derrota, queda en eataa pginM,
blomente en pie, el hombre indao. Lo mismo uoede en 1" realulad tam-
bic!n92.
Al margen de que ciertamente es la de
la potica realist:t del relato que revela In cttn antertor ( as1 ocurre
en la roulidnd"), cabe preguntarse qu hay detrs do csla exacerba-
92 F.l prfJiogo fl(! en la edicin que uso. Q,, cl., p. 9.
188
cin de la mfmc8S, que est 11 punto de convertir lo verosmil en
verdadero93, habida cuento que, como a nadie escapa, esa es
del t.Aldo irrealizable no s6lo en el clisc1<rso novelesco sino incluso en
el histrico94, y que tomada ni pie de In leiTa puedo ser rndicalmen
tAl engaosa. Hay, por lo pront.Al, una estrategia doble y ambigua me-
diante In cual, ele una parle, el narrador pretende ser una instancia
transparente por la que atraviesa In "realidad" para Uegar tal cual
al lector, pero, por otra, ese mismo narrador no cede un punto de
sus atributos como autor-autoridad y configura una estructura re-
ferencial que encierra, como parte de s1 misma, una extensa red de
interpretaciones y valoraciones (a veces mediante juicios explfcitos,
a veces menos nbiertnmcnte a travs de ordenamientos, nfasis u
omLones) que sin duda no reOeja la realidad sino la posicin en
ltima instancia hermenutica -o si se quiere ideolgica- del propio
narrador, tanto ms cuanto se lrota de un narrador fuertemente
monolgico95. Por supuesto, en el caso de la novela indigenista, el
asunto es ms complejo porque, como he anotado varias veces, se
trata de un narrador ajeno al universo indgena que representa.
En este orden de cosas, si bien El mundo es ancho y ajeno es la
novela que problema liza con ms profundidad la historia del pueblo
indgena y la que reOexiona ms abierta y agudmente sobre la
dificil articulacin entre tradicin y modermdad, es tambin -tal
vez por eso mismo-la (JU<' permite entender mejor por qu este tipo
de novelas tropieza constonlemcnte cuando se trata de historiar la
situacin de los indios and1nos. Sin dudo asunto tiene que ver con
esa excentricidad del narrador con respecto al mundo narrado, pero
tal vez tenga relac16n tambin -y hasta ms decisiva- con el modo
como ronstruye un discurso que por un lado remite a un sujeto emi-
sor constituido como agencio nico de la autoridad narrativa y por
otro a un referente copio.Yan1('nLo prov<lorado y por eso mismo en-
claustrado en un sentido fuerte o impositivo. En otros trminos, el
narrador despHega una sola voz o impune un alo significado al uni-
vorso de la representacin96. Los por ms elocuentes
que sean, en reulidad nunca dejan ofr su palabra verdadera: de una
u otra manera son siempre "traducidos, a la par que el mundo
parece constreido denlro do uno slida estructura referencial.
93 Cf. las interv{lflcione.s de en el Encuentro de Narradores Peruanos
op. ct., cspcdolmcnw pp. '
94 Cf. Hayden White, Tn>pi o{ Discourse Es.<ay in Cultural Criti<;ism. (llalti-
more: Jobm llopkms Unmraily Press, l978). El wma ha sido aludido en el
primer capf1111o.
95 Las excepciones eolarnn en aquell011 frogmen...., en que rl narrador recuen-
ta fbulaa o leyendo popwnres. Sobr elle tema en El mundo es ancho y
qjeno y OD (as novelaa on!A>r01a el<! AJogr\11. Cf (os captulos pertin<mtes de
mi Lo not .. op. cit,
96 Este tipo de diKunso ea cnlfieado de popuhtn por Cuillenno Mariaca. La
poiabru outor.tana """ PiU: Tlabuanakoo. 1990). Cf ospc!cialmentl! los ea-
ptuJos tericos.
Cop(tulq 'l'trtrrQ 189
Visto el asunto en L1minos sociales, bien podrfa decirse que el
sujeto product.or del indigenismo, c\lya filinci.'\ mesocrtica ya ha
sido referida y en cuyo proyecto rlr emergene1a soc1al, frente a la
hcgemora oligrqwca, es fundamental nutoasumirse como repre-
sentante y portavo do las masas indgenas, que en ltima instancia
sedan las que le ofrecen la legitimidad social y potica que por s
mismo no tiene. en su discurso un neto de apropiacin de esa
base social para conformnrla a sus propias necesidades97. Es tanto
una eficllZ arma contra su ('ncmigo histrico, la oligarqula y en es-
peci<ll el latifundismo andino, cuanto una escritura desplazada que,
precisnmente por serlo, deJO en el centro del escenario nacional al
propio productor del discurso sobre el otro, el indio. Esto no implica,
en modo alguno, que In denuncia contenida en las novelas indige-
nistas no fuera eficaz, ni tampoco que en su proyecto hubiera algo
as como una trampa ideolgica (aunque a veces la haya); implica,
especficamente, que en su condicin de relato heterogneo, a ca-
ballo entre dos mundos socio-culturales agudamente diversos, la no-
vela indigenista de entonces (hasta El mundo es ancho y ajeno) no
tiene instrumentos pnra procesar con eficiencia el confficto del que
surge y con el cual de alguna mnncrn est constituida. Reproduce,
pues, el conflict.Al irresuelto por la propia historia do naciones escin
elidas y desintegTadas. En este sentido, aunque parezca paradjico,
la gran verdad del indigenismo -y sobre t.odo de la novela indige-
nista- no reside tanto en lo que dice cuant.Al en la contradkcin real
que reproduco discursivament.e. SuR incongruencias, ambigedades
y apodas son, en llimo tmtino, las de todn una sociedad que no
llega a encontrarse 11 sr misma ni 11 i>roducir imgenes convincentes
de sus problemas, salvo cuando los reproduce discursivamcnte. De
esta m(onera, leer indirnismo es ante y sobre todo lncr la extrema
contrndiccin de Mdones que no pueden decirse a s mismas, por su
propia y desgarnula condicin heterclita, ms que en re!lexiont>s y
ficciones que intentando resolver el "problema nacional" (y en pri
mera linea el "p1oblemn inrlfgr119") lo qLLe hacen es repetirlo. En los
mejores CMOS - hay quo decirlo con nfasis- esta repeticin es ilu-
minantc.
La explosin del sujeto
No viene al caso aclarar que la elega en que al nnal se convierte
El mundo es oncloo y ajeno fue prematura: no en toda la sierra, pero
s en importantes sectores de ello, las comunidades sobrevivieron al
feroz asalto del gamonalismo en In primera mitad del siglo XX, al-
gunas preservando sin mayores cambios sus hbitos seculares y
97 Ya est trnhcado qua estas deM hon ido desnrrollodtl por Angel Rama,
TronUlluroci6n IIOTTOIIla t"n Lntma, op. ciL Cf. especialmente el
estudio '"El ea cuiLuml andina.,
190
otras modernizndose radicalmente, aunque todas dentro de 1ma
honda y generalizada crisis del agro andino con la subsecuente y ca-
da vez ms poderosa ola migratoria hacia las ciudades. Muy esque-
mticamente hablando, parte de la obra literaria y antropolgica de
Jos Mario Arguedas ausculta aquella supervivencia, con perspec-
tivas oscilantes que expresan la profunda angustia ante lo imprevi-
sibilidad de lo que aueeder en el futuro, y otra parte, menor en
magnitud pero no en importancia, examino el fenmeno de la mi-
graci6n98 - tal vez el ms importante de todo el siglo. Lo que me
interesa no es estudiar la tematizacin de uno y otro asunto sino el
modo como la plasmacin de ambos depende de una recomposicin
del orden discursivo indigenista, o neoindigenistn99, y ms concre-
tamente la emergencia de un nuevo sujeto quo puede o no adscribir-
se a eaas cotcgc>ras. Ante la imposibilidad do dor cuenta de este
ptoceso en toda la vasta obra arguedianalOO, examinar primero -y
de manera muy fragmentaria- Los ros profundosl01.
Para ello es necesario advertir que, como cualquier escritor,
Arguedas construy la identidad desde la que emita su discurso y
que no tiene el menor sentido cuestionar si corresponda o no, o
hasta qu punto, a su biografa "real"; no lo licne porque es el sujeto
autoclaborado (y cul no lo es?) el que finalmente habla con sus
lectores y los persuade, o no, de su legilimidad102. En cualquier ca-
so, no sobra destacar que Arguedas fue lo suficientemente convin-
98 Tomando en consideracin slo el lado litemrio, de lo pnmero podran ser
ejempl03 Yau1ar Fit$1<1 (Lima: CIP, 194 1) y To<J las <Buenos Ai
re: Losada, 1964) y de lo oegundo El zorro de ambo>' l zorro de abqo
(Buenos Aires: Losada,l971) y el poemario bilingo Karotayl T<mbl.n.r (Li-
ma: [n&toLuto Nacional de Cultura, 1972). Parto do sus trub'lios antropo-
lgicos fucoon recopilados por Angel Ram en Formael611 rle una cultuM
Mcionallndoamericn..a (Mrico: S iglo XXl. 1975). Cf. C.9pOeialmcnt.e los
estudios sobre la$ coonunidades do Puquio y Huanca,yo. Soboo literatura y
ll'ligracin, cf. el libro de Mit:lw Lauer, ltlsitio de la Uleratura, op. cit.
99 Paro lo periodizucin del indigenismo el mejor oJ)<>rt.! oiuo siendo, aunque
pueda dleeutlrsc 111gunos de sus la tesis docl()rol de Toms
G. Eseajadillo. LA. Mrroliu4 indigenista: un planleomil.nto y incisiones
(Lima. Unvo111dad de San Man:os, 1971-nmeo)
lOO L3 bibuograflo sobre Arguedas ha c:recido considcrabkment.e en los t!ltimos
aiioe. Cf, aunque incompleta, la "Bibliograffa" que apnrece en Jos Maria
Aruc<las, El zorro dt arribo>' el zorro de abqjo Edicin critica coordmada
por Evco-Murie Fell (Madrid: ArclVllS, 1990). Antea hablo aparecido la de
William Rowe en Rl11ista Puuan<J ck Ctdlurn, 13. Limo, 1970.
101 J086 Maria Arguedas, Los rl01< pro{undrn (Buenoe Aires: Losada, 1973). En
lo euceelvo ano!() en el texto. entre pornt.esis, laa pgonu de las citas de
esta edicin A mciJ de los captulos relativos a esta novela en los libros ge-
neralea sobre Arguedas, Cf. Julio Ortega, Texto, comrJ.nicJti6n y cultura.
Los rlos >ro(wulo. dt (Lima: CEDEP, 1982).
102 Esw ea el punto nuls discutiblo del libro, por lo dems til, do Rolaod For-
guca, Jott Marta Arguedas: del pn6a.mit'nto diaUctico af ptnsamiento
1f"!lflico. Historkl rl una uto>la (Lima: Horizonte, 1984), Cr. por ejomplo In
si Argucdos fue en realidad un hiaptwomblnnt.c tBrdto.
CapuJ.o
191
ccntc convertirse en algo asf como un "hroe cultural" para un
vaslfsmo pblico que e.xeede largamente al de sus lectorcsl03. Como
se sabe, Arguedas se defini a s mismo como un "individuo quechua
moderno" que como un demonio feliz habla en cristiano y en indio,
en espaol y en quechua", definicin doble, y a ratos ambivalente,
cuyo origen est en la una y otra vez evocada experiencia infan-
til104. Para Arguedas el haber vivido sus pnmeros ai\os bajo el am-
paro y con el cario de los indios, asumiendo como fonnaei6n prime-
ra la vasta y compleja cultura quechua, pero tambin sus misera-
bles condiciones de existencia, ser uno suerte de paradjico "trau-
ma feliz" que reaparecer constantemcnto en su conciencia y -por
cierto- en su obra. En el fondo, su origen misti (hijo de un abogado y
. de una hacendada) y su posterior insercin en el mundo univer-
sitario capitalino, primero, y en el sistema literario y acadmico in-
tornncional, luego, nunca fueron suficientes para borrar eso expe-
riencia literalmente fundadora; ms an, todo lo que sucede poste-
riormente como que se explica en ella al mismo tiempo que la enri-
quece y la convierte -mediante constantes retornos y evocaciones-
en la matriz de la que surgir un sujeto que incluso cuando habla
del presente ms puntual no puede hacerlo sin referirse, de una u
otra forma, a ese pasado tan goroso como sufriente. Obviamente no
intento siquiera asomarme a una lectura psicolgica o psicoanalitica
dG A.rJuodas, sino ox:t.minar el temple. d4! aujCPto que enuncia
todo su discurso a partir de una ex:penenc1a que puede no ser estric-
tamente autobiogrfica, aunque en sus lineamientos genera y en
algunoR puntos especficos sin duda lo sea, pero que es es-
trict-amente "real": despus de todo es otorgndole esa cond1c16n, y
vivindola como La! que se configura el sujeto, su enunciacin Y el
modo y sentido de es.truct.u.ras de representacin.
Desde otro punto de vista, tengo la impresin de que lo di_cho
hasta aqu quoclu en algn sentido englobado dentro de la expenen-
cia de Argucdas (experiencia compartida ms tllrdc por una vasta
103 Cf, mi breve artculo, "Jo..<> Maria A.rguoda.t!: unu capMndida historia", Ren
coni/Y dt Renards. Colloruelnternationol 1ur Josl Morfa (Gro-
noble; AFERPA, 1989).
104 ,., cita correponde o "No soy un aculturado", doacuno de recepcin del
Premio Inca Garcilaso de la Vega (1968). Circul de inmediot.o en hojas
suel\88 y ha sido reeditado muchsimas veces. Cot por la ed que apare<>e en
El zorro .. , op. ciL, pp. 256-Za"'?. Paro la biognofra de Arguedaa, cC. Mildred
Morino do Zela, "Vida y obra de Jos Maria Arguedas, Rovita J>erocna de
Culturo, 13, Lima, 1970, ampliado en la edicin de Los rf<>s
pro(und03 (Carocas: Biblioteca Ayacucbo, 1978); Sybola Arredondo, "Vida y
obro de ,Jos Maria A.rguedas y hechos fundamentales del Per", en Jos
Marfn Arguodaa. Obras Completas. Edicin y nola8 do Sybila Arredondo
(l,.ima: llorizonle, 19831; y elCuadro slo6ptico" que oparoee en El zorro ... ,
op. cit., pp. 269-274. Hay numerosos Tul voz los ms
interesantes er;.t.n en la edicin de El zorro ... que Rcubo de. tl-
to.r y en tus Acl.Qa del Prncr Encu.eutro de Narrmlores Pcrunnu:J (Lima: Ca
oro de lo CuiCurn doll'cr, 1969).
192
multitud) como temprano mignnte andino hacia lo capital. Sin du-
da el sentimiento de desarraigo tOS tiene el pnrad6jico de pre-
servar, con intensidad creciente, la memoria del tiempo y el espacio
que quedaron atrM, convirtindolos en algo ase como un segundo
horizonte> vital que se infiltra, y hasta modela, las
expenencias posteriores. As, mientras que el mestizo tratara de
articular su doble nneest.ro en una coherencia inestable y precaria.
el migrante, en cambio, aunqne tambin mestizo en una amplia pro-
porcin, se instalara en dos mundos de cierta manera antagnicos
por sus valencias: el ayer y el all, de un lado, y el hoy y el aqu, de
otro, aunque ambas posiciones estn ineviwblemcnte teidas la una
por la otra en permanente pero cambiante fluctuacin. De esta
suerte, el migrante habla desde dos o ms loclls y - ms comprome-
tedoromenlc on- duplica (o multiplica) la Cndolo misma de su
condlcin de stet.o. Es probable, entonces, cue In configuracin de
sujetos, diacmsos y representaciones plurales en lo obra de Argue-
tonga ms de una relacin, en algn momento decisiva, con su
condicin de migrante. La amplia socializacin do es U. experiencia
pudlera ser una de las razones de la identicacin de amplios gru-
pos sociales con el gesto vital y el lenguaje arguedianoa.
Tal vez convenga analizar, para aclarar es tos puntos, un primer
episodio de Los rfos pro{undcs. Est disemnado a In del cap-
tulo VI y s ucede dentro del internado en el que el narrador-protago-
nista, Ernesto, apenas puede defenderse de las agresiones fisicas,
morales y culturales que sufre en ese "mundo cargado de monstruos
y de fuego" (p. 43) recurriendo una y otra ve><, siempre con renovada
energfn, al recul'rdo de su infancia cuando los indios generosos de
una comunidad "me protegieron y me infundleron In impagable ter-
nura en que vivo" (p. 47). En un momento do paz, el Markask'a
-que es uno de sus peores enemigos en el colegio- le pide le re-
dacte ("me hAn dicho que escribes como poetn'' -p. 81) una carta a la
chiquilla de In que est enamorado. EIJa pertencco ni seclor de los
poderosos de Abancay, lo pequea ciudd en la que est ubicada la
escmJa. Ernesto siente a estas "seoritas como seres lejanos[ ... ]. No
eran de mi mundo. Centellaban en otro cielo" (Id.); sin embargQ, sin
mucho dudar, decide escribir esa carta:
Yo o de todo, que poda cruzar eso diet.nnc1n. como una
llJCta, como un cnrb6.n encendido que asc1ende. Lo csrtll que deba es-
cnbir pnrn la ndoroda d! }.!orkaslt'a llegarla a loo puertas de ese
mundo { .. J. No importaba que la cnrta fuera aena, qult em mejor e m-
105 Arguedas tornntiz6 este sunto en uno de sus pnmeros cuont.G. "tlasta que
un dfa me arrancaron de mt querenc:ia.. para traerme o esto bullicio. donde
aenu.. que no qui......,, que no comprendo 1 ... 1 Yo, oquf, .;vo nmargodo y
plido, romo un onimnl de los llanos fros, llevado n In orilla del mnr, sobre
arl!nnlca Cllndcut.cs y eJ'.tntos'". -warm; kuyAy". c.H .. por Amor mundo y ID-
do los cutmoo CLima: Moncloa, 1967), p. 94. Ln 1 ed. es de 1933, ounque
Indo 193!) ofrece una versin caai definitiva.
193
po,or df' ese- modo ... Alza el vul\lo, g8vilt\n ciego, gnvilti.o vagabundo",
exclam.
Un ar"guiJo nuevo me qucm..o..OO. Y como q\llcn entro o. un combate crn-
Jl"l o r=lbir lo earta del :>larkak'a:
"Uoted es la duea de mi olm" [ ... J adorod. entre las moreras
jugabat como una mariposa ..
un descontento .re.peotino, una especie cfp agudo verg\lt!nza. hizo
,lue anterrwnplera la redaccin de la carta. mis brazos y la
rnbez..., la carpeta; con el rostro escondido me detuve a
nuevo sentimiento. Ad61lde vas, adnde va.? Por qu no sigues'?
Qu te asusta; quin ha cortado vuelo?" D<. spus de estas prcgun-
tat, volv e e.scucbarme-ardientcroente.
"Y si elhts supieran leer? Si a ellas yo H:eribirles?.
Y eltas eran Justina o Jacinta, M aliene ha o Fe liBA; que no tenan mcle-
nn ni Ct'rc:o, ni llevaban tul sobre los ojos. Sino trenzas net...rras, flores
silvestres en la cinta del sombrC'ro ... "'S yo putliern escribirles, mi
o mor brotacia corno uo ro crist.a.U.uo; mi cart.o podrfuser como un canto
quo Vil por los ci<!los y llego tl su r! E:serihir para ellas
ern Intil, inservible. "Anda; eRp<lralos en loa cruninos, y ea.nU>! Y, si
ruorn posibll}. si pudiera empezarse?" Y escribr:
'Uyuriy chay k'otik'niki siwar k'ontita .. .".
"Escucha ni picaDor esmeralda que te sigue, te ha de hablar de m [ ... r.
t:otu ve7., m propio llanto me detuvo L ... }. No fue un de pena ni
de deso Jl"oin. Sal de la clase erudo. con un I(>ICIIro orgullo, como
cunndo cruuba a nado los rl06 de enero cargodoe dl ngun ms pesada
y turbulento (pp. 8183).
Por supuesto es importante la reaparicin del temo, en realidad
de la nporin, de escribiT para quienes no saben leer y t.. .. J ve>. tampo-
co hablan espaol; como lo es, asimsmo, que explcitamente se es-
tablezca que la via natural para comunicarse con las muchachas in-
dias sera el canto. Se decide sin embargo por la escritura en qne-
cbua, Juego de una frase ambigua ("si pudiera que
tnnt.o puedo referirse a com<'nzar a escribir en quechual06 cuanto a
iniciar()} proceso mediante el cual las oidas indias fueran capaces
de leer. Irnicamente, los lectores de la novela eplten, pero a la in-
versa, laa limitaciones de aqullas; por eso, el narrador slo deja un
rengln de la cntta en quechua (que ol lector "normal" no entiende)
y del resto (que be citado apenas en su primer prrafo) slo cono-
cemos la traduccin al espaol No viene al caso record1tr los coofiic
tos que le creaba a Arguedns el bilingliisrno, y el suyo propio en
primer lugnr, ni la opcin relativamente castellanizante que asumi
en este perioclol01. Vale mucho ms, para lo que ahora me interesa,
100 Sobre lo ....,...t.ura del quechua, especficament.e In C>letitura hteraria, cf. la
tb1 Ph.O de .Julio Noriega, BU$C':iUUlo una 1rodici 6n tttrnto y poltico que-
chu<r tn ti Ptr (Ptttsburgh: University of Plttaburgh, !993 -mlmeo). Su
pnmer captulo, Et quechua: voz y letra en el mundo andino .. en
Rtvito dt Crftica Literaria Latinoamuicona, XIX, 37, Lima/ Pitt.sburgh
1993. l..as ideRs generales expuestas en el anterior, sobre el mi
grnnw, debon mucho a las que tuve con Noriegfl durante el
proooso do diroocin de esta tesis.
107 Cf. Jon6 Mr Mguedas, "La novela y el problema de ln rxpremon literAria
194
Eauibir en tl aiTY
enfatizar la aguda tensin que genera In relacin entre un instru-
mento cultural definidamente moderno y urbano, como es la novela,
y una instancia referencial (no slo referencial, como se ver luego)
que obedece a otras normas Es como un signo de
los conflctas de una moderni2acin desigual lOS, abrumadoramente
desacompasada, que no puede menos que producir una nueva y has-
ta ms mcisiva forma de heterogeneidad. Ms incisivo, entre otras
muchas razones, porque tal como el fragmento en anlisis lo de-
muestra, la heterogeneidad se introyecta en el propio sujeto y lo
desestabiliza. Es en estos trminos que puede leerse la suslitocin
del escritor de la carta (Ernesto desplaza al Markask'a), pero sobre
todo el nuevo desplazamiento (cuando Ernesto hace suya la carta y
cambia ol (lcstinntllrio) que termina por entreverar la constitucin
mismll del sujeto. No es casual ni grotuito quo la carta sea imagi-
nada primero como "una saeta, como un carbn encendido" con que
"Uegar(n a las puertas de ese mundo", el de las "sefloritas", pero que
para animarse a ese "vuelo" acuda a una figura tpica de
las canciones andinas (el gaviln), y monos todavfa que en el mo-
mento de crisis, cuando siente vergenza por estar escribiendo en
espaol una carta aJena y evoca con nostalgia el canto quechua, ste
tambin sea figurado como un vuelo "per los cielos [que] llega a su
destino"109, cof'unto de imgenes que concluye con la memoria del
cruce del rio como scl\3ocio final de triunfo y orgullo. Intuyo que
aqu se encabalgan varios sentidos. De una parte, el desplazamiento
es entre la autoimagen de Ernesto que se siente "indio" y el espacio
de las "seoritas, pero tambin desde su posicin de adolescente
misti, educado, capaz de ejercer la modernidad de la escritura, ha-
cia el "arcasmo" de las muchachas indias analfabetas, con lo que se
alegoriza Lt>nto la distancia que separa dos tiempos que sin embargo
son coetneos, cuanto la posibilidad de ir y venir do uno a otro en
una oscilacin que es n In par dolorosa y eXIlltanto. 'Por otra parte,
esos nsmos desplazamientos dibujan la mdole de un sujeto inesta
ble, hasta inte.-namE>nte escindido. cuya constitucin remite ms a
un complejo juego de posiciones y relaciones, drsticanumte varia-
bles, que a una identidad estable y compacta.
Como es fcil suponer, este sujeto de temple azaroso y mudable
emite un discurso descentrado, proliferante y desparramado. Sin
entrar en detalles: el discurso englobante es el de In novela en es-
paol, pero dentro de l se abre el gnero carta y ste se desdobla en
en el Peru, Mar del Sur, 111, 9, Lima 1950. Una versin corrcgids aparece
como prlogo a la edicin ehilena de Y<lwar fisiJJ ($Mt.lao: Universitaria,
1968).
108 El tom11 ho oido est1>diado para el siglo XJX y desde otrn 1,.,rspecliva por
Julio R.omos ('.u f4u lih.m De$encuenlros de la modern.ida.d erl Amrica Latino
(M>cie<>: Fondo de Culturo Econmica, 1989).
109 No dejo do IJCl' signiticativo qu" "-n el primer caeo eo llego ol mundo" y eta
el &cgwldo al '"eio1o".
Copftulo 1'tfftro
195
una carta en castellano y otra en quechua, la segundo de las cuales
est situada en el muy ambiguo espacio de una escritura que inclu-
so en su traduccin al espaol remite a lo que seria su modelo -y su
deseo- imposible: las canciones indias. Cito slo los primeros ren-
glones:
Escucha ol picaflor esmeralda que te sigue; te ha de hablar de mf; oo
iM'&S cruel, escchale. Lleva fatigadas las alas, no podr volar
ms; detente ya. Est. .:.!Tea la piedra blanca donde descansan los viaje-
ros. espera all y escehale; O}e su Uanto; es slo el menaaje:ro de mi
jo'en corazn, te ba de hablar de n [ .. ](p. 81).
En realidad, la carta en quechua (pero de la que conocemos slo
su traduccin al espaol, excepto en el primer rengln) es algo as
como Utlll rcod.iculacin de tpicos de las canciones indgenas anti-
guas y modcrnaaliO e implica, por eso mismo, que quien la escribe
est sumergiendo su discurso en un amplio y difuso intertexto, con
la muy significativa peculiaridad que la carta escrita en quechua re-
mite, va esa intertextoalidad, al canto tradicional -que es,
como ya se do, su modelo imposible. En este senlldo, entonces,
tanto el discurso como el sujeto que lo produce son radicalmente
plurales. Su multiplicidad est situada mucho !f>& all la s_usti-
tucin del Markask' a por Ernesto, y de la retnca romntica hispa-
na por la de las canciones indgenas, que es lo obvio, y se instala
ms b1cn, con toda la compleJidad nnpliCJta en ost.e octo, en la mson-
dable participacin del hablante en otra tradicin, y en otro gnero,
que sin duda desdibuja su su leng:ua para
vizar a ambas en la expreston de concencas ampliamente soctali-
zadas. As, justo en el punto mismo de la enunciacin, se acumulan
el narrador culto, que traduce la carta para los lectores de la novela,
el protagonista que la escribe en quechua pero que slo puedo ha
cerio acudiendo a las canciones que conoci de nio y los produc-
oores de stas que expresan una secular y extendida conciencia
grupal en un lenguaje cuyo eje no es el individuo sino, como es claro,
la colectividad. De esta manera la identidad del sujeto se extrava
en una palabra que es suya y de muchos. En el borde de dos mun
dos, oral y escrito, novela y cancin,_ moderno y Y
campesino, espaol y quechua, el SUJeto y su aptitud d1scurstva no
tienen otra posibilidad que entreverarse con todo un pueblo que-
brado y heterclito.
Casi lo mismo puede decirse, aunquo en un nivel de mayor
complejidad, con respecto al esplndido captulo inicial de la novela
que relata el descubrimiento del Cusco por Ernesto. El fragmento
que me interesa expresa su deslumbramiento ante los viejos muros
incaicos de la que fue capital del Tawantinsuyu:
110 Es muy hnllnrlo. Bnstnrra revisor la notoble ontologa do
Edwin y Luis Montoya, La. san.rf! de lm; Cl!rros/ YC!war'.'un.
AntoiOijfn dtt In plH!$((1 quechua que se canta un el (Lunu: Utuverstdad
de Son MnrcooM06ca A<ul, 1987).
196
E:nm ms y extr.l..all de c-uunt.o habi& rm;:,ginodo h.1


del muro incmco 1 .). Me entonc.e, de las
que repiLt.'r\ una (ru.ae ronstnnto; -,.awar mayu .. , rt'o de 1angre
)awc:r unu", 88"11 S..'lngrient.a.; puJ(Jslt' .vttwnr kOcho .. , Jaco do
q-u.e hte:rve; -yntt.'(Jr wek "r'",ltfnmns de 11angre. Acaso no podriu dt..'Cirse
yawar n1m, piedra $8ngre o "ptJl'tik yawa.r rumi", de san
gre hirviente? B1u N:iltco e) muro. he.rvu por todas sus U' neos y
la SuJ;terCicic. oro CPmo In do los ros en vertlO, que Henen
una CJmn tts1, htliQ de) caudal, rut) C$ la 1.0nn teJnible In ms
poderosa. Los ind.ios Uaman s.ynuXJr mayu" a esos rlos turbio15,' porque
mucstra11 con e-l sol un brillo e:n movimiento, aemejant-0 al de la sangre
[ ... ]. -Puk'JJt )'OUJnr mmi/;,xclrun f"'ute 1\lmuro, en \'0% aiiA (J8).
Aunque la subjetividad del personaje-narrador preside todo el
(tanto que la palabra y el canto ajeno en el es-
paCIO mtlmo de su memona), me parece evidente que subjetivi-
dad, a su fuerw, slo e.xtste en el dilogo con otra, por cierto
que define su t<ltendad desde el nivel material y decisorio
del Hlioma. Despus. de t.odo la evocacin de las canciones que-
la que en rcnhdad pennlte entender el mudo menso.je do las
mil_enanas, pero no la que socializa dentro de lo moder-
!lldad genero novela la ndole de lal entendimiento que debe ser
mmediatamente trasvasado al espaol, en una extensa vacilacin
que acenta la aguda mestabilidad, que en este caso es a la ve;: di-
ferencia y vnculo, de un texto configurado por un bilingismo mu-
cho '?s hondo y rxtendido que el del fragmento anterio1. Lo tra-
dUC(:In, que formalmente marca al qutchua con itlicas y comillas
desaparece al final cunndo la ex:ult11ntc exclamacin de Ernesu;
borra esa ajenidad y es l qu.ien grita desde sf mismo, y no desde el
recuerdo de canciones odas antes. que las piedras son
"puk'tik yawar rumi", piedra de sangre hirviendo. De esta manera
si el remite al narrad1>r del texto. desdoblado entre
condic1n de tal y In memoria personal que pone en cjefcicio111,
tnmbtn se vmcula con el sujeto de las canciones evocado& cada
cual con su propio idioma, pero de$de una perspectiva quo quiere
$Cr englobante: los cantos quechuas son traducidos para formar un
d!scurso bilinge y al .tinal una frase quechua, que el narrador per&-
antes, se extiende como resonancia ltima;
en otros trmmos, el bllmgliismo aparentemente queda resuelto en
esa !'rase por su posicin, resulta de alguna manera transidio-
mtica. En eterto senltdo es a la vez quechua y espaol. Cierta-
mente de sujetos y lenguo.jes, con sus inestables
su vez una operacin que tras-
lada l oralidad Ol' 'g' nnna a la escritura, aunque en la ficcin del
lll Aludo al tntre el personaj .. narrador, que ejerce el dii!CUMIO
dentro del uruveno do la no,-ela._ d!'nde opa....., como un y el
nl\rradornaiT8dor, o hablante m se prefiere esta terminolofo, que
orgamu todo elt(':rto y que obVIamente rorreaponde a una conciencia adul-
ta. E11 la ficcin de 1n novela. el segundo no ha.rlo ms que VOCn-r a u inlan-
c:io y juventud. Sin duda, ni hocerlo, tnmbu!n lo wnstltu,yo.
197
texto la conclus1n. obvamente t>scrit.1, se aut.oimagine dentro d<> la
oralidad: "exclam [ ... 1 en ''OZ nlta", Icemos, con lo que Pe establece
-tambin aquf- nlo as como un de convergencias ambiguo
e incierto pero Imaginariamente eficaz.
Se trata, otra vez, de la construccin de un sujeto que
asume e.xperiencias diatinlas situadas en tiempos discontinuos y
que remiten a culturas diversas. De aqu que puede $cr imaginado
como un operador de varios lengunjes: el espaol oral del adolescen-
te deslumbrado y el del narrador experimentado que lo recrea en
una escritura novelesca, el quechua de las canciones tradicionales
que remite a un tiempo anterior, tal ve;: muy anterior pero sin cro-
nologa fija, y -con toda evidencia- a un sujeto otro, a la ve;: anni-
mo y colectivo, c1ue genricamente identificamos con el pueblo que-
chua. Quin habla entonces en este texto? Creo que In nica res-
puesta tendrfa que submyor su ndole mJtiple, dispersa, entreve-
rada, capaz ent.onces -y por eso nlismo de abrir uno amplia gama
polifnica que incluye el sulil tejido de dos idiomnsll2. El sujeto
fuerte y centrado, en cierto modo autoritario. en nada dispuest.o a
fisurar su identidad, que ms b1en parece querer preservarla como
garantla de su propia existencia {tal como se haba descrito en par-
grafos anteriores), entra en crisis y tambin, como es claro, su slido
discurso monolico. Ahora es -casi todo lo contrario. SUJeto y dis-
curso se pluralizan agudrunentc y la novela como tal He Lrnnsforrna
en un espacio donde uno y otro pierden sus identidades seguras y
definidas y compa no sin conflicto. una semiosis socializada y
oscilante.
Sucede, sin embargo, que la complicada y sagaz construccin del
sujeto, que como se ve es un suJetO plural, es del todo indesligable
del ejercicio m1mtico que realiza. Por lo pront.o, en el fragmento n
tegro se despliega intensamente uno armazn analgica mediante
la cual el muro incuico (que es el rcfcrcnLe especfico) est despla
zlindose sin pausa hacia di:mensiones nrliculatorias, generadas por
la memoria en una suerte de asociacin libre, acumuladas en la se-
rie ro-agua-lago-lligrima. que en lodos Jos casos se definen por te-
ner como materia la sangre. Es Hintomtico que esta suerte de epis-
temologa comparativa, que conocemos desde las crnicas en sus
fonnas ms primitivas, se instale en este caso a parr de objetos no
slo dismiles sino, en ms de un senltdo, contradictorios: entre la
solidez inmutable de la piedra y la fluidez sin mesura del agua, ma-
t.cria sta que de inmeditlto se transmuta en san,'Te, preservando su
fndole lquida pero transformando, a fondo, su naturaleza y sus sig-
nificados culturales o -si se qu.iere ser ms especfico- sus con ven
ciones y sentidos artsticos: de lo que suele ser sfmbolo de vida y
112 Eo ru,,;a la "'""nancla de los Ideos Mijrul Bajtn. cr. espeeilllmente Pnr
blenU dt lo poilioo d< Dosloivsk (l'Mxlco: Fondo de Culture Eoonll\ia!,
19861 y dl" crtaci.6n verbal (Mxico: Siglo XXJ, 1085).
198
pureza se pasa a lo que ms bien est habitualmente ligado, en
cuanto a sus significados codificados, con la agresin, la violencia y
la muerto.
No hay ninguna razn objetiva que explique que la visin de la
piedra traiga a la memoria la del agua-sangre; pero existe, en cam-
bio, una constelacin de muy variadas razones de otro tipo, tan di-
versas que, por un lado, podra remitir a la dislocada imagen van-
guardistll, quo a veces se infiltra en el indigenismo, y, por otro, para
apuntar 11lo a los extremos, al binarismo andino y a la voz al uni-
mismamiento de las materias con que el mundo, segn la conciencia
quechua, est hecho. Intuyo, sin embargo, que todos estos vaivenes
ent.ro la piodru (JiiO es piedra pero tambin agua y tambin sangre
&on corno ensayos de la esplndida visin/ versin lioal: aqulla que
comienza dubitativamente ("podra decirso?"), y luego explota en
una afirmacin gozosa y trgica: "piedra do sangre hirviente". que
-por lo dems, significativamente- es la nica que nunquo se apoya
en la tradicin de la cancin quechua no la repite. Sin duda su ori-
gen est en "lago de sangre que hierve, pero su atrovidfsima crea-
cin consiste en convertir el agua en piedra y en el hervor
imposible, pero semnticamente pleno, de esa materia mslita. Ca-
ben, como es claro, decenas de lecturas, pero prefiero detenerme pri-
mero en uno que site en la piedra el orden andmo primordial,
figure rn la san,'T<! la historia de su destruccin y avizore en el her-
vor la evan!'scrncia de ese tiempo de Uanto y su sustitucin por otro
an indefin1ble, lo que correspondera -con modificaciones inevita-
bles- a .la conc1encu1 andina que afirma el agotamiento del tiempo y
su sustitucin por otro que surge, absolutamente dircrcnte, de una
catstrofe csmica 113; en este caso, la sustitucin de lo slido (la
piedra) por lo lquido (la sangre) y por el vapor que por su propia
doj abiertas opciones m111tiples, aunque resulte
imposible no asociarlo tambin al hervor de la ira que presagia la
demorada respuesta a lgravios secula res. Creo que no cabe
desapercibir, empero, que el mismo texto ofrece \lila lectura distinta
(entre muchas otras posibles), lectura que resumo crudamente en
estos trminos: si la constitucin del sujeto y su lcngullje admite el
deslizamiento entre lo individual y lo colectivo, entre las viejas
eancior.les y la novela moderna, entre el quechua y el esparlol, entre
la orahdad y la escritura, para concluir en un indeciso y dubitativo
acoplamiento de subjetividades, conciencias, lenguas y cdigos
culturales distintos, entonces la compleja mfmesis que suscita el
muro incaico bien podra formular la utopra que disuelve en el
hervor - smbolo de un nuevo la contradiccin de la piedra y
la sangre (contradiccin que puede abarcar desde lo mtico hasta lo
histrico y de lo colectivo hasta lo personal) e instllura la imagen de
un cosmos tan inquietante, puesto que se funda en el ruego y en lo
113 Cf. Nathan Wacht.el, Sociedad e idcologJ (Lima, lneUtut<> de Pe-
nJnnos, 1973), especialmente las rcfc.rencias t:kl conwpl.o nntUno del Li(Hll.po.
199
subjetividades, conciencias, lenguas y cdigos culturales distintos,
entonces la compleja mmesis que susciWI el muro incaico bien po-
dra formular la utopra que disuelve en el hervor de un
nuevo la contradiccin de la piedra y la sangre (contra-
diccin que puede abarcar desde lo mtico hastll lo histrico y de lo
colectivo hasta lo personal) e instaura la imagen de un cosmos tan
inquietante, puesto que se funda en el fuego y en la ebullicin que
produce, cuanto integrado y englobante. Ms inquietante an: en
quechua, segn Jorge Lira, la palabra ni na quiere decir "fuego" pero
tnmbin "palabra (o lo que "puede ser dicho")ll4, sinonimia asom-
brosa que permite husmear la funcin del lenguaje poliforme y mul-
tivalente, quechua y espaol, cancin y escritura, antiguo y moder-
no, como fuerza gnea que incendia la "piodrtl de sangre" y la hace
hervi r pan1 mudar In condicin de un mundo y un tienipo agotados
por el sufrimiento secular y cotidiano do todo un pueblo.
Tal vez, entonces, en este caso, sujeto y mfmesis no sean ms
que el haz y el envs de una operacin discursiva que delata la dis-
gregacin y la violencia de la realidadll5 y cr1ge la carencia,
la nostalgia y el dese<r la gran utopa de la perfeccin armnica del
hombre y del mundo y de ambos como instancias de un solo cosmos
viviente. Sin embargo, como el sujeto se escurre a travs de mil y
una figuraciones ms o menos efmeras y el objeto do la mimesis
aparece, se des,aneee y vuelve a instaura.rse, en el espesor de un
tiempo que fluye y se adensa, entonces sera pos1ble leer la utopa
argucd1ana no en trminos de sntesis concilian te sino de pluralidad
mltiple, inclusive contradictoria, que no abd1ca frente al turbador
anhelo de ser muchos seres, vivir muchas vidas, hablar muchos
lenguajes, hubitnr muchos mundos. Despus de todo, en Los rlos
profundos, el discurso semeja ser un espacio disputado por varias
vocee a i1avs de \In dilogo que no siempro es dialctico (se,tn lo
advirti Bajttt varias veces)ll6 puesto que bien puedo prescindir de
lA sfntosis supemdora y acogerse al coexisti r, intervincula.nte pero
no totalizador, en un espacio que en s mismo pnrece o carece de
o ser - inclusive en su centro- slo un abierto, inestable y
poroso borde. Quiero decir que desde esta perspectiva pierde sentido
la problemtica de la "integracin nacional", o de la nacin como
cuerp<l social uniformemente homogneo, y adquiere en cambio la
opcin de imaginarla en trminos de convivencia justa y articulada
lo plural y distinto. No en vano, en uno de sus estremecedores
114 C1tado por Delgado Du del Olmo, 1':1 didi<wo d los mundo._ Ensayo
ob,. e/ Inca Garc:ilaso (Areqwpa: Unicraidod dn Aguotln, P-
48.
115 muo incaico humillndo por la. e:ue:odod do lo culle, J3
do oLroe edlncioa modernos y sobre todo por ronnor pnrte dtJ lthl ease!J haht
tBnR )()r Jos odwdos
111
Seores .. del Cusco. Op cL., pp. 10-13.
116 Cf. "1 o91udio de lrl Znvalo. Ln posmodemidad y MljnlllJujlin: 1ma JJOlti-
ro dt.al6gicu {Mudrld: Eopaso-Colpu, 1991).
200
dcl Per cuya-a nuces S-lempre chupando jugo de la tierra para
alimentar a:. tos que viVen en en la culllquier hom-
bre no eognUet3do y mbrutec1do JlGI" el ego!smo puede feliz., to-
du las patria>; l 17
No cabe duda que en este texto, si bien asoma la idea de unidad
In idea central est ligada a la celebracin de una patria capaz
ncoger, con gozo, a todas lns patrias; esto es, un espacio social abier.
lo a las y disidencias de los varios grupos humanos
en l y h:rn y desean preservar los modos
de culturas, no como repeticin siempre de lo
al reves, com? resultado de interacciones ms o menos
suntrrcas Y no hegemonrzantes con sus prjimos colectivos -esas
interacciones que sintomtico mente, otra vez, como en Los rlos pro
fwrdos, son imaginadas bajo In figura del "hervor. No se trata en-
de fundar un modelo lingstico que superando las contra-
<f!ccrones dos y dos culturas se proyecte premonilo-
rmmcntc haca la constrtuCJn de una sociedad nueva y prcsumiblc-
ho'!'ogneallB, sino, co.mo c"pcro que lo demuestren Jos an-
hsrs antenores, y corno lo conhrmorfu la ltima cita de reconocer la
inviabilidad <;y la ilegitimidqu) de un modt)lo que hago uno de
lo .es vano, y encontrado. Esta materia enrodada y en
parece eJOglr In cancdacio del discurso monolgico, y del
str.!elo fuerte que lo solventa, para dar paso a una radical heteroge-
nerzacn amhos Y de todo el complejo lenguaje (incleyendo la
rcpreSt'nlacrn que conlleva) emite el hombre cuando compren-
de que su propia identidad de muchas, divefllaS y muy pode-
rosas fuentes. Tal vez fue Jos Mar/a Arguedas quien se orriesg
ms en este azaroso, dificil e impredecible rumbo y probablemente
fu_c .?." Los ros pro(undos1aunque tambin en "La agona de Rasu-
Nrtr y on El zorro de_ arnba y el zorro de abajo) 119 donde experi-
ment con ms 111 de un sujeto, un discurso y
una representacin mtdnsccamenLo multiples y descentrodosl20.
117 texto corresponde "Ultimo dinrio?" con que concluye El zorro ... Op.
al., p. 246.
11
81.:" 1dea, hic;e ma h.tco ailo&, est en el articulo de Loo-
litorales. _Jos lllnrfa Argu<!dos: el lenguaje como perfeccin buma-
, Etu'!iosli'iloldgu:os, 1, Vnld1v1a (Uni-ersidod Austral de Chile), 1971.
Wmbu;n Afi?erto Escobar, Ar11u<da o la utopa dtllonguCVf> (Limn Ins-
tituto de t:$iudios Peruanos. 1984).
ll9 l. primeras Jos Marta "La aonln de Rnsu-
t La Rama Hondn, 1962); El zorro y rlorro d abqjo
Losada, 1971 Sobro esta ltimA'"' indispensable
ol (>en OC> slo bl\,ltlmnno) hbro de Martn Licnhurd, C1llura
JX'pu.lar ondma y forma "OVC'ltJJra. Zorros y don.znntes en ta lthn<r
tic ArguedM (Lima: Latino"mericunu EditQres-TarM 1981)
lW ' .
Noturnlmente en otra& obma en be obsen.ar similateJ earacu-ristico.s. Inclu-
so en Toda$ la., $tlngf'l que ca lo que pudic.ra estar m11 alej3d3 de esta
pese al (".Order rorar que creo encontrar (lln elht (el. el ca-
1
201
En el caso de Los ros profundos all reside su turbadora e in-
quietante belleza.
Las voces subterrneas
Evidentemente Arguedas no es el nico escritor andino que rea
liza la autntica hazafta discursivo que he auscult11do en el pargra-
fo anterior. So le adelant Vallejo y le siguieron algunos neoindige-
nistas, pero otros que nada tienen que ver con esta tenden-
cia, sino ms bien con el casi desconocido universo afro-andino, en el
que igualmente se producen tensiones tnicas de abismal profundi
dad, algunos ms que se nutren del todava misterioso mundo
amnznico y basta podra encontrarse uno que otro C8BO de similar
temple en la literatura de referencia urbanal2l, De una u otra
forma se trata siempre de discursos en el sistema de la
literatura ilustrada, aunque hoy que destacar que este orden insti-
tucional comienza a resquebrajarse en los ltimos ai\os cuando es
parcialmente ocupado por productores culturales que provienen ya
no de lns cpas medias, como en la primera mitod del siglo, sino de
las clases populares -nul.ores que bien podrfan pcrt.enecer a la
primera generacin, y es en ms de un caso, de ncleos famiHa
res secularmente ajenos no slo a la literatura sino al ejercicio de la
Sin embargo, no deja de suscitar cierta incomodi-
dad que en Argucdas, que es el punto privilegiado en las pginas
anteriores, pero tambin en muchos de estos otros casos, el sujeto,
el discurso y la representacin d1sidentes, an cuando compitan y
hasta venz.an en la armadura textual a los hegem01coe, se ubiquen
siempre (o casi) en uo nivel que reproduce, pese a su nimo celebra-
torio, a veces hmnico, el sentido que se supone que es propio de la
aubaltcrnidad: una de los otrus voces, precisamente la que se desea
reivindicar, se asocia a 111 naturaleza icontra la civili zacin}, alar-
casmo social (frente al progreso}, al mito (de cara a la historia) o
-pnra no ser prolijo- 111 sentimiento {contrapuesto a lo razn). Qu
posa entonces cuando quien emite la palabra es el subalterno?
pltulo pertinente de mi libro y& atado sobre Arguedna y lo muy intehgen-
te crltica de Miguel Gutirret, "Estructura e ideologlo de Todlu ,. san-
gres, Revista dt Critica Ldtraria Lati.noomericntiO, Vl, 12. Lima, 1980).
As, en un fragmento excepcional, <!l narrador mezcla doa veros1miles dis-
tintos: van Brrmo y Rcnd6n asi#tie-ron a StJ i'ntierro. Ahoro (el difunto]
est trabajando, feliz, en lo de K'orop-una. Lo enterraron los ittdios. en
el ce.menter> de indip.r;, No donor much.o en llegar t:\ lo clmo de la monta ..
tia. WifT!", gritaron los muertos cuando lleg nlo timo, sonriente". Op.
cit.., p. 426.
121 Seria imposible mcncionnr ejemplos en loda.s estas vertientes especial-
mente porque en eada cllltO habn que anotar e:specificidadu muy part-1-
euiiU'CS.
202
Por lo pronto, no voy o caer en el elegante sofisma de Spivak pa-
ra quien el subalterno como t.al no puede hablar122; primero porque
es obvio que s( habla, y elocuentemente, con los suyos y en su mun-
do, y segundo porque lo que en realidad sucede es que los no-subal-
ternos no tenemos odos para escucharlo, salvo cuando trasladamos
su palabra al espacio de nuestra consuetudinaria estrategia decodi-
ficadoral23. Tenemos que reconocer -al menos yo 1() rcconozc<r que
los crticos, como los gcsLorcs de testimonios o como los recopila-
dores-traductores de discursos otros, generalmente nativos, somos
algo as como una incmoda parodia del Rey Midas: Lodo lo que toca-
mos se "convierte" no en oro sino en literatura. Y sin embargo, por
poco cmoda que sea, est.a sospechosa alquimia result.a inevit.able al
menos para todos los que fuimos formados, y para los que nosotros
mismos seguimos formando, como hermeneut.as de textos escritos.
En ltima instancia, y es bueno tener conciencia de ello, la voz del
subalterno nos invade en la vida cotidiana pero solamente la asu-
mimos como parte de nuestras preocupaciones acadmicas cuando
ha sido sometida por ciertos requerimientos: haber sido selecciona-
da y adecuada (y con frecuencia traducida) por colegas ms o menos
preati;iosos o haber quedado transpuesta y transformada (va otro
colega) en testimonio". En realidad, frente a esa inmensa masa de
discursos subalternos que discurrn dentro de su propio espacio, y
ante los que estamos desarmados, los especialistas en literatura
deberamos comenzar a sentir la misma angustio.,a desazn de Jos
nuevos antroplogos y etn61ogos124 y encontrar el Jugar desde el
cual la relacin con la que nueatra prctica acadmica no tcr1010e
por hncer del discurso del subalterno poco ms que la materia pri
ma de un producto hecho n imagen y semejanza de nosotros mis
mos. No trato de invalidar el fructfero trabajo de quienes realizan
recopilaciones-tr aducciones de las literaturas marginales o gestio-
nan testimonios de personas o grupos subalternos, pero s situar es-
tas prcticas no en el mw1do que las origina (bajo el idealismo ex-
122 Me baso en el sutil e irnico comentario de John Beverley en lo Jntroduc-
cin" a John Beverley (y) liugo Acbugar,I.A voz <kl o/ro' t<Otimonw. oubol-
temidod y verdad narrol<uo (l..una/PiUsburgh; Latinoamericana Editores,
1992).
123 Agradezco al profesor Beverlcy el mfonm.trme que un argumento muy sim
lar hn aido empleado por Benito Pnrry en ProblerM rn Curronl Tbcorics of
Colonial Oiseourse, Ox{ord LitcrGry &uiew, IX, 12, 1988.
124 Cf. \V alter M:ignolo, "La semiosls coloniul: la dalootica entre repreoent<<ero-
nos fr acturadas y hermlmuUctrH pluritpicas, Bcalriz Oonzr!Jet ly] Lcia
Costigan (eds.), Critica y d<'IJCOloni.za.ci6": el sujeto coloii{(JI en la cultura
latinoamericana (Carneas: Acndcmia Nacional de Historia, 1992). Ver su
breve pero iluminador eomcnt.orio u.l li.bro de Michacl Touasin, SJroman+
im, CotonitJ.lm and tire Wrld Mon (Cbicago: Chicogo Univcreily l'rcss,
1987). p. 42 Cf. tambin los ea<plicos pero muy sagaces comentarios de
EI.Oieta Sklodowska sobre las relaciones entre la nueva eblolotfa y el t.esti
monio en su. libro Ttstimonio Histona, ttOrlo. poltu:::a
<New York: Pete< Lang. 19921. e1pocialmente eo el lit
Copflto nrctn,)
203
tremo que supone valorarlas como la "voz autntica del dominado)
sino en el de quien las realiza literariamente y en el que se las re-
cibe, y slo despus auscult.ar el sentido de las huellas que dej a lo
largo de este proceso la palabra primera. Por el momento, aunque
no sea muy elegante, no veo otra salida posible.
Desde esta perspectiva, que invalida la certidumbre de quiene.s
creen estar escuchando directamente al otro cuando lee11 su uoz en
testimonios, al mismo tiempo que reconoce la soterrada resonancia
de la palabra subalterna en estos textos, quisiera aludir brevemente
a los dos testimonios que tal vez sean Jos de mayor audiencia en el
mundo andino: los de Domitila Barrios de Chungara y Gregorio
Condori Mamani125, para detenerme despus en el anlisis parcial
de otro que hasta abora parece babee sido desapercibido por la
critica literaria. Publicados el mismo ao, uno y otro testimonio tie-
nen, sin embargo, ms puntos de desencuentro que de coincidencia.
Me parece que una primer distincin, y decisiva, derivara del
hecho que el de Dornitila al tipo clsico de test imonio
en el que el narrador originario aswne la representacin global de
un grupo humano oprimido, y en esa misma medida se obliga a
constituirse como un sujeta fuerte y estable, dentro de un proyecto
que es t.anto poltico (se trat.a de la reivindicacin del proletariado
minero) por decirlo de alguna manera, ut.picoredentor
(despus de todo el sufrimiento personal y grupal tendr que dar
sus frutos de justicia en el futuro); mientras que el de Gregorio tiene
mucho menos pretensiones polticas y se recorta dentro del marco
mucho rns individualizado de una historia de vido (que se pre-
senta, de acuerdo al subttulo, como autobiografa). Tul vez por esto,
oxtremando un poco las cosas, podra decirse que el primero se in-
cluye bajo el gran relato de la Liberacin social y el segundo en un
micro-relato cuyo m\cleo es en buena parte la difci l supervivencia
personal l26.
Tal como queda establccdo desde el prlogo de Viezzer, Si me
permiten h4bl<lr est construido mediante el montaje de discursos
do varia procedencia, desde las entrevistas realitadas especfica
mente para el libro hasta textos escritos, pasando por grabacionea
l25 Moema Viez:zer, "Si mt prrmiten h(lb!ar ... " Testimonio dt Domitila una
mt.Ver de las minas de lloliuin (Mtlxico: Siglo XXI, 1977); Valderro-
rna !y) Carmen Eacnlnntc, Or<f(orro Condon Mnmani, AutobiografTa (Cos-
co: Cenlro Bartolom de las Cosas. 1977). Pese al tilolo. lo lllmo. capt u-
los son el testimonio do la esposa de Greg.orio. Se lrnt..a en umhos c-asos de
relatos tran5<:tit.os en qutchun (Orugorio y A.-;unt.a son monolinges) y b"El-
al espal\ol. r...ns citos do Jos dos libros se hacen en el Lexto sea
lando entre parntesis In pginR reltpectiva Sobre el testimonio, cl. Jo; li
brvs citados en la nota 27 y ni muy reciente de Elzhif"t.a Sklodowsb. cit.. .. do
en la oota anterior.
126 Naturolmeote no se tnn.ta de. una tipologa ex.acr..a. Pl"'"' u po.ible que estas
ditstincion('S sean tiJM parA t:'l oonjunto del gnero leelimoruo.l
204
de intervenciones pbliciJS de Peu si de aqu derivan va-
riables estillsticas y ms o menos claras (es obvio
por ejemplo que Domiiila cambia de registro segn se trnte del pri-
mer o del ltimo caso), lo cierto que esas variaciones no inciden
de manera decisiva en Jo contigurocin del sujeto emisor del discur-
so. En realidad, cuMdo Domitiln a In compleja dinmica de
hacer de su vida la malerin dQ un testimonio, Jo que al parecer
corresponde a una decisin muy consciente, acaba de participar po-
lmica y protagoicamente en la Tribuna del Ao Internacional de
la Mujer, organizada por las Naciones Unidas en 1975, donde ha-
bra representado con agresividad a lo que pudiera considerarse el
radicalismo clasista hostil por t'jemplo-, pese a una
que otra concesin, a la agenda feminista 127. Obviamente su parti-
cipacin en ese foro internacionaliza y refuerza su condicin y pres-
tigio de dirigenta poltica que ya tena, desde mucho antes, en su
pais128. Es desde esta posicin que emite su testimonio y elabora
las otras intervenciones que entreteje el libro; por esto, para el lec-
tor ms o menos a!A>nto, es claro que incluso las evocaciones de su
infancia, y del periodo anl.t'rior a su ascenso en los confusos escalo-
nes de la dirigencia popular boliviana, estn narradas una
situacin de liderazgo que reorganiza todas las vivencias y las pro-
yecta como experiencias formativas que casi inevitablemente con-
ducen (y legitiman) su rol dirigencinl (p. 176), rol que implica una
muy cabal representacin de los otros (que Liencn los mismos idea-
les y han sufrido igual que ello), una ticA invulnerable (jams los
trnicionar -p. 198) y una vocacin heroica y hasta rnartirolgica. Es
en este punto donde la legitimidad y In autoridad que provienen de
la prcticn rcvoi\JcioiHlri!l y de S\18 riesgos se desbordo hacia quien
escribe sobre esa materia:
Algunos tenemos que sufrh, huccr este pnpol do mrtir, otro$ Lienen
que escribir aquella biotorito. Y asr tenemos que colaborar todos. (p. 45)
De esta manera se produce tanto In escisin entre quien lucha y
sufre y qujon escribe (algo as como una divisin del t.ra.bajo) cuanto
el borramiento de ese mismo Hmite mediante un "IAldos" que viene a
ser la figuracin ms vastn y vigorosa del sujeto. Es t.odo el proleta-
riado minero (y su historia) el que csl. fidcdignamcnte representa-
do en su dirigente y la conciencia y la voz de sta quedan tambin
fidedignamente representadas en la escritura del testimonio. El
punto ms alta de estn representativa se produce cuando los
mineros adqweren a su vez In del pueblo en su con-
127 Al margen de Jo diSCUSIn Obiort8 con fltty t'riedmann y Otra (eminstas
del pnmer y terwr mundo. es fnntom.tico &u ff'(l:nle a otros
asuntos: el lesbianismo, Jo prottit:ucin y -aunque alo aporta en e1de pun-
- el madu.omo Cpp. 220 y 11.!.
128 Como dirig&nta dl f'omilt' d Amno de Cnou de (la lllrul) Siglo XX. que
efecbvatllf!nte participa cm Jo lucha dtt toe min{"rn8, y no slo de ese
con e.n mu('hOfl momtntoe diJtivos.
CtJpttu/d
205
junto y lo ondrezan hnciu la inevitable revolucin socialista que
pondr lin al oprobio, In la discriminacin (pp. 255-57). De
esta manera, la Ol(lracin central de Si me permiten hablar consiste
en transformar un sujeto individual (Domitila} en otro ampliamente
colectivo y fuertemente articulado que se ampla de las mujeres de
Jos mineros al proletnriado minero, primero, a la clase trabajadora
despus, y a la nacn socialista del futuro, finalmente. En este
ceso todos Lenen su lugar y funcin <incluyendo qwen escrbe el
testimonio), a excepcin, claro est, de otros sujetos colectivos defi-
nidos, en distintos grados, como los opresores del pueblo boliviano y
cuyo carcter anlinncionnl es una y otro vez denunciado. Tal vez
esta operacin que nmplfn y fortalece al sujeto, hasta el punto de
hacer posible el cuestionnmionl.o de su aubalternidad, es la que im-
pide que el testimonio de Domilila ingrcSl' a la esfera privada (o que
cuando Jo hace resulte ser ms bien porte de una estrategia funcio-
nal con respecto al gran proyecto que domina todo el relato) o que
desaperciba la riqueza de las mtiltiples manifestaciones culturales,
incluyendo las canciones, danzas o mitos, del proletariado minero.
De esta manera. a trnvs de una constante y abarcadora sinc-
doque, la parte (el mdividuo y biorafra) :e trMmuta en el todo
(el pueblo y su histora).
Obviamente esta es la intencin de Domitila Barrios y Moema
Viezzer. lAl colecbvizncin del 8Ujeto, entonces, tiene un signo muy
disbniAl oqul que en In obro de Argledns: en sta 1 a socializacin del
sujeiAllo fisura y pluralizo, drnmatiznndo su constitucin, mientras
que en el testimonio el sujeto una instancia englobante, sinteti-
zadora, que discurre ms bien por las rutas de los himnos proleta-
rios. Su1 duda se de un sujeto moderno, poco propenso a pro-
blematizar su identidad y ms bien dispuesto a reforzarla con un
"nosotros" abarcnnte e igualmente dcsproblomnlizaao. Un marxis-
mo rudo lo idenlilicu con lo clusc socinl vista como un todo armnico
y consistente, en combt1te con otrns ciMes igualmente coherentes.
Naturahnente Si me permilen hablar se asume exp)jctamente como
parte de esa batallo y en su fragor no hay lugar para disidencias,
pohformismos o multivalencias. Esta es su fuerza pero tambin su
debilidad.
Otro, muy distmto, es el temple del testimonio de Gregorio y
Asunta, su csposal29. Como he insinuado nnt.es, se trata en lo esen-
cial (pese a algunas excepciones) de relntos enmarcados dentro de la
esfera privada y cuyo sentido en gran porte ronda el tema de la
simple -y desgorrada- supervivencia Gregorio cuenta su vida cuan-
do ya es un hombre vaejo, imposibilitado de continuar su duro
129 Es bueno reconiM que ous gtat<>rc1 no emplean la palabra testimonio sino
"autobJografla", en el aublltulo, e. "hietona de YJda", en In "Nota Prelimi-
nar (p. 13), dlinicion qu valen pura rl 1'\'h\lo d Gregorio que ocupa do-
ce captulos y el de Nunl4 quo a.e l!iintttiw en los cuauo finales. Me re:Ce-
nr slo al primero.
206
trabajo de cargador en el Cusco, y bajo la conciencia de su prxima
y desastrada muerte, como la de tantos otros compalleros suyos: Jos
cargadores siempre morimos andando, con las monos extendidas.
Qwzlb algo de esto pase conmigo, qwz me atropelle un carro, me
lleven al hospital y me hagan autopsia y de ah! me arrojen al pan-
ten" (p. 88)130. Asunto, de manera similar, narro sus experiencias
cuando est vieja, cansada y enfenna y tambin con la aensacin de
su muerte cercsno: "me levanto sin fuerzas [ ... ] como si durante la
noche hubiera caminado leguas y leguas. Seguro que mi espritu al-
ma ya comenz a caminar, porque faltando ocho ;lllos para morir,
nuestras almas empiezan a caminar recogiendo la huella do nues-
tros pies, de todos los lugares por donde hemos caminado en vida"
(p. 116}131. Sin duda la certidumbre de la muerlo prxima otorga
un sentido trgico a sus relatos, pero ambos lo son tambin pqr las
historias 132 que relatan.
En el csso do Gregorio la tragicidad parece asocinrse a un desti-
no aciago que enhebra toda su existencia con la experiencia de la
muerte. Hurfano de padre y madre desde muy nio, Gregorio ver
morir a todas las mujeres que compartieron con l su vida -()()n la
excepcin de Asunta, claro- y a todos los muchos bijos que tuvo con
ellas. As!, si la orfandad marca su vida ntegra (al csrecer de familia
no puede participar ms que marginalmente en el sistema andino
de reciprocidad), la muerte de los hijos reafirma esa marginalidad
(en el ay11i no puede ofrecer, ni recibir, fuena de trabajo) e inclusive
lo condena a no tener quien lo auxilie en la vejez. Dice, refirindose
a la muerte del ltimo de sus hijos:
Si l hubiera vivido, ste sea el rato en que bubicrn est.ndo joven y se
gu.ro yo no c.st.aro as, porque ml hijo siempre me hubiOI't'l djcho:
No pop" i ya no puedes con la carga, aqu( est. tu hijo. con este brazo.
(p. 64)13.
130 texto en quechua es el siguiente: 'Chaymi caradorkunaqa maakuspa
puriechullasqnykn wailuyku. Noqatapas chaypn'"'h pusawrmqa, corropas
hap'iwanqtt, hospitalrnan apawanqaku, autopsiat.a rurawonqa.ku, chay
mantataq panteonnutn ehnnqayamuwanqo.ku. En las eipicnt.es
transcribo loa textos en quechua sin anotar pglnoa porque aon las mismas
que las de la trnducein al espaol.
131 ulllmo ticmpokunal3qmj tutantin allinw pu..,baspan mana kallpa
otio hntaripuni, <hako ch'upayta totalmente sayk'usqa, tutantinpesi !e-
guan lcuanta puriyman karan lnaraq. Seguro espmtu alrnay a puriyta
qallarinna, porque pusaq wata waunanchispoq falLashaqtinsi almall(:his
puririyta qullarin, kaw-say vidapi maypin mana puriranehia ehayku-
namanta chakinchispa yupiota pallospa.
132 Valdcrro.mn y Escalimt.e aseguran que se tnttu de unn "hist.oriR autntica."
(p. 13). que elt08 han confinnado por otras vns. aunqut' tret\ohtn de
deWI1e en el rccuordo de aJgu.nos nombres, impredsiones en ulgun.as fechas
o alguna omisin d., relntiva itnpurtancia; OrcgoriQ no dioc que recibe una
pc(t\1000. pCI'HJi6n del Seguro Social (p. 14}.
po.y ktwsumnttn karfifl kwutn rtoc:ha waynuf\n kHfthon.mnn ka
Capitulo 207
La eJCperiencia de su marginalidad originaria puede explicsr por
qu en la largo lista de trabajos que realiza Gregorio para sobrevi-
vir (pastor, albail, soldado, barrendero en uno fbrica, cargador.
etc. l no intente constituir formas de socializacin y repita, ms bien,
la condicin primnria del hurfano sotitariol$4. Su imagen de C&r
gador, caminando solo por las calles del Cusco, abrumado con enor-
mes y pesados bultos sobre la espalda, es algo asf como el signo ma-
yor del ensimismamiento de una persona aislada, marginal y su
frienle. Desde esta pe-rspectiva, el sujeto que emite el testimonio
aparece dcfinidamcnte personalizado, inclusive por In cxccpcionali-
dad de su destino trgico marcado por la muerte de sus padres, de
sus concubinas, do sus hijos, pero al mismo tiempo es obvio que no
se de un sujeto fuerte, satisfecho de su idcntd;ld, sino, por el
contrario, extremadamente vulner able ante las circunstancias que
lo rodean y de alguna manera lo constituyen. Exagerando un poco,
cabra pensar en un sujeto becho ms bien por el aznr de esas cir
cunstancias. Dos aspectos, sin embargo, parecen paliar ese aisla-
miento y en cierto modo tal debilidad. Por lo pronto, es punto menos
que asombroso que tenga una informacin simplificsda pero certera
de la vida poltica oficial (conoce por ejemplo las sucesiones presi
denciales y ubica algunas de sus experiencias en relacin con
y de ciertos acontecimientos importantes (In construccin
del ferrocarril, el aterrizaje del primer avin que llega a Sacuani o el
viaje del hombre a la luna -aunque de esto descree: "eso es habladu-
ra", dice -p. 25)136. As!, aunque aparece marginado en su contof'!lo
inmediato, conoce relativamente bien algunos nspc.>ctos del mbtto
nacional y regional en el que se desarrolla su vida, con lo que -<ter-
io que de manera superficial- ampla su universo de referencias y
debilita aunque poco- su dependencia frente al destino trgico que
marca su existencia individual
Mtacho ms importante es, con toda evidencia, su enorme capa-
cidad de integrar activamente esa existencia en el vastaimo espacio
de la cultura quechua. En efecto, y de manera constante, los sucesos
que vive o las cosas que conoce son explicita mente referidos a mitos
indgenas antiguos, coloniales y modernos, a usos ritualizados en el
mundo andino o simplemente a interpretaciones que tienen esa
misma raft. Se requerira ser especialista en el asunto para detectar
rnn. noqat.aq mona khaynacbu kasbayman kantn, churiyqa mwanmanpuni
luua.n ... No, pap., rnanaa cargawan atinkiehu c.hayqa, kaypi ehuyki ka
shtm, luly braU>wnn.
134 Por ejemplo, olo se hacen dos referencaas al sindJeolismo: una cuando el
clebre dirigente Emiliano Ruamantica unplde que su despedido de la f
btiea (p. 81) y otro -ms bien desiderativa- cuando dice que quisiera qu
IOdo los cargadores del Cusoo so juntaran en un oindieot<l (p. 89).
13G Son notnb)es en cambio sus confusiones con respE.lCI.O o la historia ms anU-
gun. AKf, JlOr Qjurnplo, djc que JQs chilerlot so hoblun opodcrtJdo de Tacna
y Arlttl J. .. len el nntiguo tiempo de Crist.obl Coln" (p. M).
13G Noqt:uncmt.oqn rimflyllacbu si no kaumttn'".
208
en esto mnplio maf.<>rinl qu relatos son cfcclivamonto tradkionales
o versiones de alguna manera modernizadas, que Grcgono repite, y
cules apare<-en transformados en funcin de su especifica 1nsercin
en la vida y/o en la narracin del humilde cargador cusqueo137.
Sea cual fuere el resultado de este rastreo (para mf imposible), lo
que salta a la visto ca que Gregorio dispone de un copioso archivo
mtico que le permite dar razn de acontecimientos de muy variada
naturaleza: asf, por ejemplo, cuando decide vil\iar al Cusco narra la
fundacin de la c1udad (pp. 19 y s-,.) o cu3ndo ve por primera
vez un ovin inmediatamente recuerda que un tfo le habla dicho
que "faltando unos das para el fin del mundo va a venir un
a/(amari con cabeza de cndor y pies de llama a avisarnos a los
runas, famili as del Inka, para esperar listos el fin del mundo" (p.
30)198. Ms significativo todava: cuando se pregunta por su pobre
za y la pobreza de los indios acude a un amplio repertorio de res-
puestas igualmente mticas. Por ejemplo, y es solnmente un caso
relata que "nuestro Dios" haba preguntado a lnknrrey qu
bajo quieren que les d [n los runas]? y que Inknrroy hnbia contes-
tado: "nosotros no queremos ninguno[ ... ] nosotros hacemos caminar
las piedras; con un solo hondazo constnimos montarlas y valles. No
necesitamos nada, sabemos de todo", por lo cual Dios ("que haba
sido de dos caras") se fue a Espaa y alll "le hablan pedido de todo
[ ... ). Por eso ahora (concluye] nosotros los runas no sabemos hacer
caminar las mquinas, los carros, esos aparatos que camman por lo
alto como pjaros; helicpteros, [ ... ), wro esos cspnnas son
prcticos, !Uiben de todo (p. 49)139.
Es sobrecogedor que en la conciencia de Gregorro la oposicin
primera, y la que genera su pobreza y la de los suyos, sea la de es-
paos" y r1111as y que pueda rastrear su historia hasta la conquista
("ambicionando totnlmcnto los espaas haban mutado a nuestro
in ka" -p. 50}140, pns;.ndo por la rebelin y mtrortc do 'rpac Amaru
("'I'pac Arnaru era de Tungasuca, paisano, hij o do Tnkas, pero un
L37 Un u breve refertntla a este tema aparece en eJ "Prcfoclo'' de rom Zuidcma
(pp. 10-ll).
138 ... pisi p'unchuy ka y pachaq tukukunan krurhsqLinsi hu k tllqruruu:i lruntur
wnayoq llama cbakiyoq nma inka familiamnn wollAqninchie ham11nqa Lis
ID kay pachnq tukukuynin suyanapaq.
139 "Diominchissi Unqtan qonayta munanltichis? 1 conteotas<a:/
Noqaykoqo manan mayqen kaq Jlank'anaykitaprur munaykuchu ( ... J No-
qaykoqa rumolo puricbo}'ta yachayku, huk wark'allawan urqokunata
woyq'okunola hut.arichiychu. Manan imntapns munaykuthu, imnvnatan
ynchayku Bueno ( ... 1 chay Diosqa [ ... ) Espaata llaqlan llaqton purqllalaq
[ ... 1 kny Espana llaqta!M'qallipinku luornnku 1 ... 1 Chayrnr kunan. noqanchos
rnnokunoqn mana yachanchisehu ma.quinokuna purichJyta. cnrrokunata,
chny Rporttolrunn nltonta parin pichinchu h.no. hehcoplaroo. avionkunnta.
l ... l p<ro chay $poakunaqa practico kanku, imoymanow yncbanku".
14
0 "Aucno. a.utblc.:ionaspas espafiakunnqn fnkanehista wnuc-ru ..
aqaku" .
C'nplrJo 1hrvrt
1
209
dfa esos enemigos espaoles lo matnron. Le habran socado su lan-
gun, sus ojos, la raz" -p. 49)141 y que l, desde su postracin
reivindique su pertenencia a esa historia de derrotas: "nosotros so:
mos peruanos, indgenas, ellos eran inka ru11a8, pero somos sus
hijos [y) por eso tambin mataron esos espailns nTpac Amaru (p.
50)142, para-justamente desde su miseria- reiterar en esto secuen-
cia dubitativamente ("qu dirian los espaas cuando vuelva nues-
tro Inka?" -id}143, pero en otra con mayor finneza, un contenido me-
sinico de salvacin: "el Inkarrey, que est viviendo ahora en el Uk
hu pacha, desde la vez que lo mat el seor cura Pizarro, va a salir
ese dfa del fin del mundo en alcance de los rtmas" (p. 30)144.
Sucede entonces que el suj eto solitario y vulnerable que narra su
cotidjnnidad est, sin embargo, muy slidamente en una
cultura seculor que le ofrece sentidos y referencias mltiples y lo
instala en u o masivo interdiscurso con el que dialoga espontnea y
f'ructferamcnLe. Su V()z se hace portadora de ol.ras numerosas voces
quo de una implantacin cronolgica definida (algunas
pueden ser nnLiqtsimas) pero q11e estn nhl como repertorio semi-
tico y de alguna manera hermenutico, repertorio listo para ser em-
pleado en cualquier circunstancia que sea pertincntn. Mediante esos
otros discurS(Is Grcgorio no slo se identifica con todo un pueblo. con
su historia y su cultura, sino que participa personalmente en la
configuracin de un vasto sujeto colectivo: su palabra ingresa al
caudaloso torrente de la conciencia quechua, SI' hoce parte de ella y
al mismo tiempo la transforma con las peculiaridades que aporta
-aun cuando oo las discierna como toles. Cabra suponer, desde esto
punto de vista, que Gregorio acta y habla dentro de ese interdis
curso, a la vez su propia entonacin, y lo actualiza
liri6ndoll' vigencia- en cada momento. Tal se evidencia, al menos
as lo intuyo, si se articulan -no sin riesgo- tres fragmentos. En el
primero, seg o lo ya citado, Gregorio cuenta que a T1,pno Amaru los
eapailoles "lo hnblan sacado su lengua, sus ojos, desdo la rafz"; el
segundo es la evocacin de la mucrl.o do Atahua llpa que Gregario la
relato rn estos lrminos: y haba botado el pnpcl [la Biblia] al
suelo. El In ka no entenda de papeles. Y cmo el papel iba a hablar
i no sabia leer'? As so hizo matar nuestro lnka" (p. 50)145; y el ter-
141 4'upnq Amaroqa 1'unqasultamanta karan, pooano, onkaq cburin, pero bul<
p'unchay cbay enemigokuna wuiluehirnn Qallunto horqosqaku.
i\owinkunota sopbinmant.araq.
142 "Noqanchisqa luonchis !"'ruanos. indigenos, paylrunoq kranku lnka runa,
pero churanltunan kanchis, ehaymantan wnJ\uchiranltu cbay e"fl"3]runa
poo Tupoq Amaruta"
143 .Jma wnkumanm espaakuna lnkanchi kutrmoqlin?"
144 kunn.n ukhu pachapt tiyashun, aer\or lturn Pitorroq wauchl-
qonmontn pocha. Hinaspan cbay pocho tukulmy p'unebay lloqsimunqa
11 iw runokunrunan aypaq.
l45 "l'nnprunantoq papclta wikch'upusqa. lnlw<r monnn pupelkunmanta en
tcndcrunchn. Jmnyuat..nt.aq papel rimnnrnon kn,rnn. munoluq lceyta yacb.a-
210
cero $8 refiere a au fallida alfabetizacin en el cuarlel; "As era. Se
entraba al cuartel sin ojos y sin ojos ac salia porque no podas salir
con abecedario correcto. Tambin sin boca entrabas y sin boca
salas, apenas reventando a castellano la boca" (p. 45)146. Es dema
siado aventurado suponer que la experienca de Greg(lrio, que se
considera a s mismo sin ojos y sin boca, remita sesgadamente a la
ceguera-sordera del Inca ante la escritura y -de forma ms directa-
a la tortura de Tpac Amaru, con los ojos y la lengua (boca) "arran-
cados de raz"? Me animo a pensar que no, y ms bien propongo
-hipol.t.icamente, claro- que Grcgorio asocia oscuramente su derro-
ta frente al castellano y su escritura con las de Atahuallpa y Tpac
Amanc runas como l, no tienen ni boca ni ojos, o se les arranca, y
esa mutilacin parece explicar una larga derrota cuya tragicidad,
aunque nace en y del dominio cultural, en cuanlo ignorancia del
idioma y la letra ajenos, concluye en la mutilacin del cuerpo propio
-<ue en el caso de Grcgorio no tiene nada de metafrico; cargando
bultos inmensos sobre su espalda, es una figura paradigmtica de
esa expropiacin del cuerpo que es, tambin, expropiacin (y negn-
cin) de una lengua y una cultura.
Algo de esto delata el propio texto que estamos leyendo; Gregorio
habla en su quechua oral, pero esa voz. tiene que ser transcrita,
primero, y traducida al cspa"ol y convertida en escritura despus.
En ltima instancia, quines, Jo podran haber escuchado
o ledo en quechua? Ambiguamente nos folicilamos de poder
ingresar, siqniera por la puerto falsa, casi subrepticiamente, en una
conciencia que en un cierto nivel parece agotarse en su propia expe-
riencia, pero qur en otro se en un complejo y ambiguo in-
terdiscurso que aunque habla du denotas al momento mismo de
hacerlo prueba -pnradjicn poro incontrMtoblemente-la fortaleza,
l a persistencia y la vitalidad MI s ujeto colectivo que l o enuncia.
Habla tambin, a trnvs de las meditciones u hs que ha sido some-
tido, de la disgregada ndole del mundo ::tndino y dcln desubicacin
y conflicLos que sufre el trabajo intelectual, singularmente el crtico,
frente a esa configuracin sociocultural que no cesa d() evidenciar
su radical heterogeneidad.
No quisiera concluir sin referirme a un fragmento de un
tercer testimonio sin duda excepcional; Nosotros los humanos141. Se
ranehu <hoyri? Khaynnl.lln lnhnrhis wuuehi<hikusqa".
146 "Khaynan karan. Cuartelta haykoq kMid mana awiyoq, mana awiyoq
Uoqsimoq kanki, porque mona obykoq<hu obc<:edario oorrect.o Uoqsimuy.
Chbaynallat.oq mana simyoq haykunki, mona similloyoql.aq Uoqsimunki,
apenas <a.U.Unnoman si mi t'okhu..1haq".
147 C4TtDen Es<alante /y) Ricnnlo Valdcrrumu, Nt>$01rolos humanoo/
ehilr. runo4umr. dtlos qutchucu $lg/.o XX CCuaco; Bartolom
de lao Casas, 1992). E una edicin bilingV.o e incluye los testimonios de
Victoriano To.rap.alri y Luaiku Ankslh c:itas va.n en el texto con las p-
ginas entre
O,pltulo nt'(ltro 211
trata en realidad de dos testimonios, generados por las inquietudes
de intelectuales dedicados a lo antropologa (los mismos que gestio-
naron los testimonios de Grogorio y Asunta), y que deciden esta
ingresar en las comunidades y ayll U$ do las zonas ms remolas del
remoto Apurimac, en la Si!\rra 11ur del Per. All se ha desarrollado,
nadie sabe exactamente desde cundo, una cultura del robo; son los
temibles abigeos que roban ganado, poro tambin cosechas, casas y
ropa, con la misma frecuencia con que ellos mismos son expoliados a
veces por sus vctimas de lo. vspera. Es un curiosfsmo caso en el
que la terca persistencia en lo propio (todos son monolingUes que-
cltuas, por ejemplo) se combina desigualmente con otros procesos de
trans o aculturacin, tan agudos, a veces, que estos ayUus reinter-
pretan desde el margen los propios mitos indgenas. Es significati-
vo, por ejemplo, que la figura mesinica de lnkarr, que en el resto
del mundo andino promete con su resurreccin el regreso triunfal
del tiempo incaico, se interprete aqul como una figura ajena y sin
vigor; Victoriano Tnrapaki, uno de los dos abigeos que ofrece su tes-
timonio, dice que "cuando se termin su tiempo [el de los gentiles)
lnkariy se anul" (p. 5)148, asumiendo -por cierto- que l y los su-
yos viven en el tiempo que cre Cristo y que, por consiguiente, su
condicin es la de cristianos. Sucede, empero, que en la narracin de
sus aventuras y desvcniurns, que $Crian picarescas si no implicaran
una violencia y una miseria aterradoras, se advierte la primaca de
una dinmica de signo invtrso; es con matrices quechuas que se in-
terpretan y usan varias categor(ns de origen m6s ge-
nricamente, occidental. As(, por ejemplo, han asumido las prcti-
cas jurdicas oficiales -y a este efecto quechttizan masivamente
trminos legales, inchso a lgn pero todo dentro de
sistemas, procedimientos y valores que tienen que ver mucho ms
con su vida cotidiana y con sus usos seculares que con los crugos y
las leyes de In nacin. Mucho ms tensas son sus relaciones eon la
religin catlica. Analizar un caso excepcionalmente esclarecedor.
Victori1.1no evoca que en uno de sus incontables encarcelamientos
escuch lO$ relatos de la)la Mclcho, un vi ojo narrador indgena res
petado precisamente por su mnestrfa fabuladora y por ser algo as
como el archivo viviente de las tradiciones orales de la comunidad:
"son estas palabras [las de Melcho) las que puse en mi cabeza", dice
Victoriano (p. l 14}150, Su primer cuento es una versin de la vida,
148 Hay que anotar que ha<en ciertos dc.olind08 entre Inca e locarrf y que el
sentido de filiBCin e<>n el primero eoul do alguna manera integrado a crite-
rios cristianoe. E"""lanto y Valderrruna oluden a y otros temas cone-
XO$ en la "lntroducan", pecialroonto pp XXlU-lO<V. El1esto en quechua
es el siguiente; "Chay IJmpu tukukuplinam lnkanyqa anulakurqan".
149 Por ejemplo, "liti" -ltttp (p. ll; "pentllron (de peritaje) -pirilayunltu (p.
72); "demanda" -dtmandotn (p 10.1); "declara<n" .<JU./amkudlkontaq (p.
107), ..,.
150 Kay 5inlikunatam umayman ehurarqo.ni.
212
pasin y muerta de Jess. En sus puntos esenciales reproduce, claro
q\e a su manero, rl Nuevo Testamento, aunque variando notoria-
mente otros o.."<pectos: no aparece, por ejemplo, el Espritu Santo y la
fecundacin de Mara es el resultado con ir\tervenein
divina- del callado incumplido deseo de San Jos: "Caray, con
aquella seora me c;sarla [y 1 as con la mirada del Taytacha San
Jos, Dios le haba colocado con Cristo nuestro pndre a la virgen".
La sorpresa de Mara es enorme y se en pnlabrns
"Por qu yo estoy as (embarazada}, carajo? [ ... ]. Y ahora
qu va a ser de mf? Si slo pas por el lado de ese seor carpmtcro
(p. 115)151, t.rminos que obviamente familiarizan el relato
a la postre, en efecto, "co.mo .seoras al cam-
nan con la barriga crec1da, as1 callUnaba la V1rgcn (Jd.}. Se de-
muestra, as, que la comunidad se ha apropiudo do In Lrndicin .b-
blica segn sus necesidades y de acuerdo las normas de S\1 vtda
coticliana. So explica entonces que segn el cuento de Molcho, ro-
producido por Victoriano, Cristo vino al mundo pan1 el tiem-
po de los gentiles, fue persegmdo y muerto por los rmst1s de enton-
ces, logT resucitar con la ayuda del "buen ladr!i" y huy "mundo
de arriba", al cielo, llevndose como boUn el tiempo anttguo para
imponer uno nuevo, el de los cristianos que, como .su ha cedo!, es el
tiempo de los ladrones -i!Sto es, el tiempo de Jos ab1geos opunmeos
(pp. 114- 19). Es importante destacar que todo .el relato, su
primer enunciado, tiene la functn de .legttmru: el
abtg('ato: entonces [el ladrn] habla <>ido d 111b quendo por ?'o";
del mismo modo nuestro Dios vino perseguido de ladrn, sufn6 de
todo" (p. 114)152. Ms incisivamente an, la de la na-
rracin bblica se convierte en algo asi como el nuto de ongcn de los
ayllus de Apurfmoc.
Pero lo construccin de este vnculo validador entre la comuru-
dad y In instancia divina, catlica, est. constontemcnte asediada
por ambigedades y contradicciones de distinto tipo. slo
algunos aspectos aludiendo e11 es-pecial al notable p\rrafo hnal de In
narracin. E:s o) siguiente:
Dice tlue nuestro Dios est sentado all encltna (en el clelol. Por eso ni
teniendo penu, ni lloraodo, no eaeuchor. Con
dnd nos escucha fi lo de vez en cuando, a medjo noche. e.unndo los ru-
nll.'l de todo ti mundo estn en silencio (p. 119)153.
151 -"Karny, bnqay seur&wan kasarakuyman l-1 Ayna qbawansqallan!"an
Tayt.acbn kulukarqu.,qa Kristu Taytanchiskwan wksayuq. lmaynap1taq
kayri? iluqnri lutbynan kalri, kaT&hu, ( ... )lmaynalaq knsaq karnbu? Chfty
wiraquchn knrpintirup lo.rullaotataq pa.sarukurupns. tmnynot.lla kosoqn?"
152 "Hnnapam euwoqo kasqa Diyusninchikpa munasqan. Hnnllnt.aqmi Diyus-
ninchikqa pnqar1rqat1 qatikacbasqn. imanyamnnato supnsqa asta.
153 "Chny pnt.apts Diyusninchik tiyakuchkan. Chnyml llnkispa:
pos Ojyuenineh,kmo.uqa s1gurutaqa JmpnrunJ Mnyru
rnuyml1onpim kuska Lula mundunhn runo ek lfl kacb
CopftUlo Tlt't'ci'O
213
Es cloro que la desatencin de Dios frente al sufrimiento de los
indtos nbigcos se asocia difieilmente con el sentido global del relato
que enfatiza, ms bien, la relacin de la comurudad con una divini
dad creadora y protectora y con cuya condicin sn identifica. Intuyo,
por esto, que un anlisis del propio discurso puede explicar algunos
aspectos importantes. Prescindo de los problemas especficos de to-
do discurso testimonial, que en este caso son especialmente compli-
cados porque implican no slo actos de transcripcin y traduoein si-
no tambin porque -en cuanto al relato en cuestin- se trata de una
narracin ofda por el testimonian te de labios del tayta Melcho. De
esta manera, prescindiendo del transcriptor-lraductor, el cuento es
emitido por dos narradores, el primero de los cuales, a su vez, re-
mite a una memoria social extendida. Ciertamente la palabra "dice"
con que comienza la cita puede ser la traduccin gramatical del
validndor quechua no personalmente aseverativo, pero en este caso
cabe leerse como la remisin del discurso a una agencia colectiva,
ms o monos remota, que es la que en ltima instAncia legil.ima
soci3l y scmt\nticnmente el relato.
Pero no se trate slo de la socializacin y acumulacin de emi-
sores, lo que es comn en la literatura oral, sino del intrincado teji-
do cultural que revela un discurso en el que tanto se escucha el
sermonario de la evangelizacin colonial cuanto In voz andina, anti-
gua y moderna, y -claro- las c:repiladones de ese spero entreeru-
7:AmiPnt.n O,:r.AtlP lA miRmA ru:alnhrA ttiep" tiPne
otros dos emisores: el evangelizador y el narrador quechua, ambos
como figuras culturales que acumulan siglos de experiencia, razn
por In cual la historia Integra es en reahdnd dos -il historias
superpuestas. Una afirma la resurreccin de Cristo y su ascencin
al cielo, obviumcnLc como signos mnyores de su poMr divino; mien
Lras que lu ot.ro, sin negar esos predicados, dibuja la imagen de un
Dios insensible, poco bondadoso para co11 sus hijos, A quienes no es-
cucha en sus tribulaciones, para culmiJ1nr con la trgica irona final:
Dios "nos escucha slo de vez en cuando, a media noche, cuando los
runas de todo el mundo estn en silencio", frase en In cual-por si
fuera poco- se connota la servidumbre colonial del indio, sometido
al silencio, pero tambin una iiiespcrada fuerza: la que permite uni-
versalizar su queja y su experiencia y hablar en nombre de los
"ru11as de todo el mundo'. De este modo, pues, la historia nos Uega a
travs de los gestores del testimonio, de dos narradores reconoci-
bles, Me Icho y Victoriano, que sin embargo se diluyen en un sujeto
plural extendido en un tiempo de incierta cronologfa, y de otro -al
que he definido como el evangelizador- que propone su propia
trama y obviamente su propio significado, desde un t.Jempo tambin
imprecisable, a partir de una perspectiva de la que quedan marcas
tan evidentes corrosivamente disturbadllB y subvertidas. A la
moynillnnpim uyariwanchik, kuska tuto muodu.nbn runa cJtin kach
koptln'',
214
larga, la interseccin del discurso evanglico y el discurso quechua
corresponde n una suerte de supradJscurso multitnico que ac!lmu-
la, sin sintetizarlas, sus hondas y extensas contradicciones.
Es claro que frent.e a un texto de esta ndole no t.endra el menor
sentido preguntarse por la identidad del sujeto que lo enuncia y que
-<!n cambio- se impone la necesidad de auscultar las ondulantes
oscilaciones de un espacio lingistico en el q u ~ varios y borrosas
conciencias, instaladas en culturas diversas y en tiempos desacom-
pasados, compiten por la hegemona semnticn del discurso sin lle-
gar a alcanzarla nunca, convirtiendo el t.exto ntegro en un campo
de batalla, pero tambin de alianzas y negociaciones, donde fracasa
irremedinblomonte todo recurso a la subjetividad individualizada,
con su correlato de identidades slidas y coherenros, y sus implican-
cas en lo crtica y hermenutica litemrias.
Apertura
Tal vez est.e libro comenz a tomar la forma que actualmenro tie-
ne cuando al final del borrador del Captulo 1, sobre el "dilogo de
Atahuallpa y Valverde en Cajamarca, inclu una referencia, entre
inslita y abrupto, al poema "Pedro Rojas do Csar Vallejol. En rea-
lidad en ese momento lo que intua es que el hirsuto C-_nflicto entre
la voz y la eBcritura, plasmado dramticamente on 1532,seguta -de
ul,rn modo vigente en la cultura letrada andina., poro que o to-
do ol peso que la paradoja conlleva- esa vigencia se expresaba en la
extendida e impos ible nost algia que nuestros escritores sienten por
la oralidad perdida, asumiendo -oscuramente c11si s iempre- que es
en lo palabra hablada donde reside In out.enticidad del lenguaje
(con ol perdn de Derrida, por supuesto)2. Ms tarde descubr, siem-
pre desde esa conciencia encantada que misterioaamont.e nos impo
no la literatura, y que algunos ilusos quisieron exorcizarla mediante
frreas cuadrculas3, que entre las representaciones andinas de la
muerte del Inca y el poema de Vallejo haban ms relaciones, y al-
gunas definidamentc sintomticas: las muchas muertes del Inca y
las varias muertes de Pedro Rojas o los atisbos mesinicos en algu-
nas de aqullas y la imagen resurreccional con que termina el poe-
mu vallejiano, por ejemplo. Tambin sospech que la "piedra de san-
gre h1rviendo" de Jos Maria Arguedas (Captulo III) tena algo que
ver con Pedro-piedra y sangre-Rojas. Oc todo esto extraje nada
menos que el ttulo de est.e libro, que evidenromenro es un verso del
poema de Vallejo, y al final me c cuenta que ese texto, tan presente
en todn mi investigacin, no estaba ms qut al udido, y tangencial-
ment.e, en este estudio. No t.engo la menor ideo sobro en qu recodo
so me perdi "Pedro fuljas, pero s s que o el silencio- no puedo
trmcionurlo. Imagin entonces quo las clsicos "conclusiones" podan
substituirse por una estudio del inmenso poema de Vallejo. As, ade-
l Con su inteligentia y sutileu proverbiales n1c lo hizo notar Armando Zubi-
z.arreta al sugerirme q u ~ esa. referencia ms que cuhninor un estudio abria
otro mbito problemtico. He mantemdo Hta ...,renmeio en la versin final
del Captulo 1
2 Confieso que nunca he entendido del Lodo el r&ciociruo de Derrida que asocia el
culto 8 1& vo con el logocentrismo y rnenoe aUn su con'fiocin acerca de que
o.n ont.es de ser dicha la palabra #."S yu una "'archif!'scritura. Jneques Derrl
da, De 14 gromnl.l)/lgn (Mxi<:o: Siglo XXI, 1971 ).
3 Obvinmente aludo al clebre cuadrado" de Greim(ll --util s, Jl"TO tan c:apaz (en
l poco. p<'ro rnuoho en algunos do SU$ disc!pul08) de verificor lo previamente
evidcnlo como de probar lo i:mpos:ble.
216 I.:.Crllnr M d
ms y felizmente, es poco lo que se concluyo y mucho lo que se deja
abierto4. Tran.sct'ibo !!1
Solla escribir con u dedo grnnde en el oire:
Vb<tn loe compallorol Pedro ll<ljaa,
de Mirunda de fo.'bro, podr<> y hombro,
marido y hombre,
rerrovillrio y hombre,
padre y nul hombre.
Pedro y u doe muertes.
Pnpcl de viento, lo hnn matado: Pn&a
1
Pluma de carne, lo han matado: Pasa!
Abi.sa a todoe compalleros pronto!
Palo en el que h:ln colgado au m.dero,
lo b<tn mat<>do;
lo han mt!Wdo 1 pte de ... dedo cmndel
Han mol.odo, ala wz, n Pedro. a RojOBI
1
Viban loo compalleroa
a la cabectra de au aire 8C'rito!
Viban con eal<l b de buitre en ll\5 entraas
dei'OOro
y de llojas, del Mroe y del mrtir!
Registrndole, murrt.o, sorprendironle
en su u.n gron cuerpo, pa.ru
el ruma dcl mundo,
y en lA choque.ta una cuchnm muert.a.
l'edro LUmbin I!OIIa comer
entro las criattmts de su carne, asear, pintar
h1 y "ivlr dulcemente
e.n rcprescntaca6n de LOdo ('1 mundo.
Y esto cucho,ru onduvo cm su chnquct.n.
dc.spictlo a bien eunndo donnfo, siempre,
cuchar41 mu.c.rt.:.\ vlvn, ello y sus srmbolos.
Abist u todos compnilcros pronto!
Vibtm loH romrmflcms tal pie de esta cuchars para sicmprcr
Lo han mALodo, obligndolo o morir
a Pedro, ft ftojns, nl obrero, ol hombre, a aquel
que n.nc muy niflln, rnirt\ndo ul cielo,
y que creci, 80 pullO rojO
y luch <XHl SUS 001uiOII
1
MUS 11()8, 8\IB t..odaVilS, BUS hambres)
{sus pedazos.
4 Ciertamente, Argucdas lo dijo 1Jijor. "Vullojo ern el pnncipio y el fin' en El
de orribo .Y ti th oba)Q, F:dcn crlticn coordinado por EveMarie
Fell (Madrid: Arcluos. 1990). p. 246. El texto opareee en el sobrecogedor
UJtuno d.ario?"
5 Empleo la ed1cin de Jubo (cuyn temprana y trgica muerte lamento
hondamente). C6aar Vallejo, Prwmcu en prwa. PMmas humanO$. EsptttJ.
oparlo dt m{ t6te clu (Madrid Cl<!dm, 19811), pp. 261-26.1. Anlisis relati
vamente parecid08 tatt poema pruentd eomo ponencias al Romenoje a
don Luis Moogw, organizlldo por la Uruvenridad de Syracuse en 1989 y en el
Encuentro Internacional en Homenoje n Ckar VallejO, organizado por la
Universidad de Luna en 1992.
Lo hnn mot.o.do lfUfi\'Cmeu t.e
entt'\1 ol eobollo do su mllior, In Juna Ysquez,
ola hom del ruego, al Mo del balazo
y cuando Mdoba cerea ya lodo.
Pedro llo;as, aal. dcspua do mucru.,
.se l<:'vonUS, bee au c.ntafalco ensangrtmtado.
llor por F.pnl\0
y \olvi o toHenh1r con t'l dedo en eloire:
1VIxm loo Pedro ll<lja.s".
Su cadver estaba lleno de n\un<lo.
217
Sin duda Pedro Roj::IS" (que tambn se conoce como el poema
m de Esporla, aparta de mi este cliz)G, es uno de los grandes mo-
mentos de la poesa de Vallejo por In deslumbrante y estremecedora
tensin vital que se trasmuta en un lenguaje no menos intenso. Tie-
ne, adems, un origen muy inslito y hondamente trgico. En efec-
to, hace unos diez aos Juho Vlez y Antonio Merino advirtieron
que su texto viene de otro, nodo hterario pero de escalofriante au-
tenticidad: un papel nngustiosnmenle por Wl militante
de la !!pblica despus seria fusilado?. Antonio Ruiz Vilo-
pana (que era amigo de Vallejo y que le hizo uno de los reportajes
ms curiosos}S lo transcribe ('n su libro Doy fe. Dice lo siguiente:
Junto aleemenwrio do Burgo (1<!) holl el tadvcr de un pobre campesino
[ ... ). Nadio oe otro"'" a idenllficnrle; oolnmente en uno de sus bolsillos ha-
llamos un pt1pcl rullOSO y Mucrio, en el que t'!K'tito a lp:z, Lorpemente, y con
faltas ortogrficas, too lea: .. Abisu a todos los compai1cros y marchar
prontol nos dn.n do Pllh')ll y nos mutan/ como lo ben perd o no
quieren sinollu barbtlridi1"9.
6 'l'tulo y ni'Jt{ro ''P81"f!C'tJn en In edicin quo \ISO, igual quo en la edicin principe
en cuya portada 00 Ice lo siguionlo: "Csar Vallejo/ (1894-1938)/
aparta de m{ asto cdli:/ Poornua/ (Prlogo ele J'unn L.orren Dbujo do Pablo Pi-
casso)/Sold<tdos de la llcpihlicn fnblicron el J>81><'1/ c"Ompusierun el texto y
tnQvieron laa mquinas/ Literarios df'l C011tisttriUdoJ Ejrcito de1
Esw./ Cuero do la J p,,. mucho t iempo perdida (lo
que ll7.<> dudnr h1stJ de su existencia), un cjemplnr de esta edicin fue descu-
bierto po Junn Gilobert on In bibliotecu del Monasterio de Montsorral. L.os
curiosos dcta11cs de c.stc hnllurgo pueden leerse en la nota "La primero edl-
cin de Espaa. aprUl de mt este <'liz". lleui.sla de C:ritu:a Literaria La ti
noomuicana. V, 10. Limo, 1979. lndeKmdienlement.e,Julio Vlez descubri
otros ejemplar'"' en ltt misma biblioteca. Ver los do notOB siguientes.
7 L3 notica aparece en su nrtfeu1o "Abi.so o compaeros. pronto, Nue
oo Hispani$mo, l, Madrid, 1982, que ronna po.rte de su libro &parw en Cscr
Val/.g.JO (Madrid 1984), Vol. 1, pp. 128-197.
8 El manuscnto del reportoj (\le hullndo por Wlez oondo 11 uno de los ejemplares
de la primera c<hcn do Epalla ... qut descubrio en el Monasterio de Mont
(!(!n'llt. L.o pubh<- en C<sar Vol/()0; 18921938. (Cot61ogo deln] &p<;sici6n
.ltbro.do con ntQlwo dtl cinCtltllltnorio d# 111 df11 poeta (Madrid:. ICI,
1988). lleporuue porc"" para concederlo VallejO pUllO como oondicin
qt.1e $US respueetaa lmnSICTipciones de flrtlculos ya publicad06 por L
9 Aot.onio Ru.iz Vilnpanl', Doy (t ... Un tillO uctua.cM11 l4 &paa nMionaJl.$.
I<J (Pnris: lmpnmne CA>Op<'rallvo Et<>ile 1937'!, pp. 38.39 Todos las refe-
218
E:JC'ibir tn d tWY
Ruiz aade otros informes sobre el mismo asunto y muchos tie-
nen que ver direct.amenta con el pocma de Vallejo; por ejemplo, que
al.,runos ajusticiados eran obreros ferroviarios, que 66 eran de Mi-
randa de Ebro y que se reconocla que haban estado encarcelados
porque en sus "codvere!l aparecan [ ... ]111 tenedor, la cuchura y el
plato metlico del penal". O, ms expHcilamcnte, que el cadver de
un obrero "apareci con las manos esposadas, maltratado[ ... ] fuerte
menta y en sus bolsillos todava conservaba el tenedor y la cuchara
de alumino del Penal" donde estaba preso y del que fue sacado para
la ejecucin.
Retango este tastimonio y recuerdo que la "primera versin" de
"Pedro Rojas", uno de los pocos manuscritos que quedan de Valle-
jotO, conenza con la transcripcin del agnico mensaje del militante
de la Repblica, aunque sin ningn sigrto que seale que so trata
de una transcripcin; e incluye, como en la versin definitiva, varias
referencias (''Miranda de Ebro", "ferroviario", "cuchaTn") que obvia-
mente provienen del testimonio ya cit.'ldo. Juan Larrea descifr par-
ta de la copia fotogrfica de ese manuscrito y lo que toca al
asunto que nos interesa- ofreci la siguiente versin:
Abisn a ((Idos los [ ... )
pronto; no dnn de palos bruUilmenl.e
y oos UH\UlJ\, como Jo ben perdido, no quieren
[ ... )11
Larrea que esta ero la primera versin de "Pedro Ro-
jas, pero no conoci u olvid- el texto transcrito por Ruiz Vil a pana.
En todo caso es obvio que Vallejo inicialmente quiso incorporarlo tal
cual. La versin final del poema es distint.a, pero el taxto originario
sigue vigenta de una manera que, segn se "er luego, es an ms
fidedigna. No lo copia, es cierto, pero lo asume como sustrato de una
palabra que de esa manera lu instancia de su enunciacin.
Aunque al final Vallejo dejara de toda la transcripcin slo su prime-
ra frase: Abisa a todos compaeros", y las otras referencias ya men-
cionadas, es del todo claro que "Pedro Rojas" nace del testimonio re-
cogido en Doy fe. Es fcil imaginar que el patetismo del mensaje del
condenado a muerta debi remecer el nimo de Vallejo e incitarle a
consbuir un poema con ese asunto, pero no es tan sencillo explicar
por qu intent primero banscrbirlo literalmente y ms tarde em-
bibliogrficiU' tlon como fcchu de eata edicidn el aOo 37, De la misma
fecha serian las de Buenos Aires (en l.n Nuevo Espaa), Cali (Editorial
Amrica) y Panam (La Moderna). Vallejo habra conocido la que utilizamos
o el manuscrito dol hbro. Vle1: y Merino afirman q"" Rui sali do Espaa,
Uevando los del libro, el30de ""titmbre de 1937. Op. al, p. 130.
10 Una copia fO(OgrAfica del mamtsttito fue publicada en la revisto V<Si6n del
Peni. 4. Lima, 19G9 (tsc nmero es ms conocido corno /nt.erna
dona/ a Csar VaJltjo),
l 1 Vallejo, POitttfa C<tmplcta. Edicin <:rt.ien l' exegtica de ,Juun Lorre$
(llm-celona: llarnJI, 1970), p. 181.
219
plear parte de ese mensaje, ciertas caractersticas de su lenguaje y
algunas de sus circunstancias en la produccin de un nuevo texto.
Por supuesto, no es una novedad que Vallejo utilizara algo as como
"citas" denl.ro de su propio discurso potico: desde el pregn del ven-
dedor de lotera (HN, "La de a mil")l2 hasta taxtos blblicoa, tal como
sucede en el mismo ttulo de Esp01ia, aparta de ml este cdliz, pero en
esta caso parecen existir otras motivaciones.
Aludo a dos: In primera es ms bien circunstancJal y tiene que
ver con las menciones que Doy fe hace de las cucharas que so encon-
traban en las ropas de los fusilados, menciones que debieron con
mover a Vallejo porque l, desde l-o$ heraldos negros, haba trabaja-
do insistentemente con las opciones simblicas que ofrece ese humil-
dsimo utensil io que no aparece ni el diccionario ronnlicomoder-
nista, ni tampoco en el de la vunguordito, aunque pueda tener una
vaga relacin con lu fascinacin por las palabras simplcs_do su ver-
tienta nativistal3. No puedo extenderme en esla mater1a, pero es
claro que los usos simblicos de la cuchara, que hablan sido
extremadamente ambivalentes, se concentran en "Pedro Rojas",
ahondando su lndole contradictoria, al remitir a la radical infelici
dad de la prisill como antesala de la muerte, pero tambin, en el
otro extremo, n 1 gesto fraternal de la comida compnrtidu por los su
frientes: "cuchara muerta viva, ontonccs, que Vallejo reencontr (y
podemos volver o imaginar su cslernecido asombro) en la irrever-
sible tragedia real de la ejecucin de un compaero. De alguna ma-
nera la fuerza de la exclamacin: "IViban los oompalieros al pie de
esta paro siempre!" viene tanto del increble azar de la his-
toria cuant.o del proceso interno de la pocsa vallejiana. Es como si de
pronto se hubiera cumplido el suel\o de los mejores vangunrdistas,
de reintegrar arte y vida, pero tambin uno de sus temores ms con-
sistentes: que la vida moderna P:stabn cerca de la !nuorte que de
ella misma. En este punto Vallejo era testigo de excepc1n.
Quisiera detenerme en el segundo aspecto. Me refiero a las ex-
periencias vanguardistas de Vallejo con la grafa de los palabras
(pienso en "Vusco volvvver/ Busco volver/ Fallo bol ver" de T. IX) Y a
la errtica ortografia del desesperado mensaje del defensor de \aRe-
pblica que el poeta, con intencin quo a nadie escapa, Ua
mar Pedro Rojas en la versin definitiva del texl(lt4. Est.as relactones
con el vanguadista existen, sin dudA, pero me
12 En lo sucesivo excepto para Espalto .. Ja edicin Obra Poitica Com
4
plel4 (Luna: ilosea /Uul, 1974). Cito olo el ttulo dcl poema y lu siglas HN.
T, pp y PH pura Loo heraldoo n<giW, Tnlct, PoemG$ <n prtll() '1 PoemM hu
manos, reepect.Lvamente.
13 El smbolo de la euehsra apare<:t', pur ejemplo, en cena m1serable" (HN),
LVJlJ (T). "Uinguodamente su licor" (PP), "Ello es que cllugllt dondo rue pon
go" (Pii \.
l4 En la pri1ncru vtrdin o.pru-ece eon el nombro de San.t.iat(O.
220
parece que adquieren nqul un significudo &.'tcepcionalmente rico y
complejo. Por lo pronto, el ms notorio desvfo de la norma ortogrfica
del mensaje (la labializacin de In "v" dentilabial como en "abisa y
"b<!n") no slo ea repetido en el poema ("abisa a todos los compa-
eros") y reiterado dos vece", sino que pasa a fommr parte sustan-
cial del poemn al incorporarse en el verso que funciona casi como
estribillo: "Viban los compaeros (se repite cinco veces) y al generar
uno de los enunciados ms contundentes de la dialctica vida/
muerte que preside t>l texto: "Viban los compaeros[ ... ) Viban con
esta b de en las rnlraas. Entonces, en la instancia del len-
guaje, que obviamente e$ la decisiva en el poema, Vallejo asume co-
mo propia la palabra del compaero muerto y la prolonga en su pro-
pio discurso, apropincin y prolongacin que se hacen mucho ms
evidentes al advertir que "Viban los compaeros, que es verso escri-
to por Vallejo y no copia del mensaje, aparece dos veces con comillas
y otras tres sin ese signo. Palabra compartida y socializada, sin du-
da, por un sujeto que ha abierto su intimidad al otro (en realidad a
todo un pueblo) y su escritura a In oralidad populnr. Vallejo se es-
mera en este lenguaje que de alguna manera tiene ms
de nn enunciador. Anoto algunos fra:mentos significativos:
&>la oocribar CXII> u de-do gr-ande n ol aire.
Popel de viento [ ... 1
Pluma de <.orne 1 .. 1
V1bl)n los c.ompnf\rroK
a la cabecero d; su uirc cscrit.o!
Y volvi a NK:nb1r ce-m el dedu en el aire.
"Vibnn Jo oomp"fiorosl" Pedro Rojas.
M parece especinJmcn!A:' sugestiva la int.PncioMI inestabilidad
del carcter de este lenb''lH\iO a cabal lo entre ) cseriturn y 'la oral i-
dad: lenb'lll\le quo se "escribe", es cicrt.o 15, pero "en el aire", sobre un
"papel de viento" y cuyo instrurnont() en la voz- es la materia
del cuerpo (el "dodo" convertido en "plnmu do cnmc"), l os ver-
sos que acabo de citar. Por lo dems, es conocido que Vallejo experi-
ment desde muy tempano, por lo menos desde "A mi hermano Mi-
guel" de RN, la oralizacin de su discurso potico, que el asunto fue
tematizada en "Intensidad y altura de Pll (basta recordar su primer
verso: "Quiero escribir prro me sale cspumo")16 y que en Espaa -
15 Ortega pone nfasis en que "In oocrlturn cumple( ... ) una funcin central( ... ]
como e-scrituru nutural y esmieo en este poema. Julio Ort('ga, La teora
pottica de C<ar Vn/h<) (Lun.t Del 5<>1. 1986). p. 80. Jcan Frnneo en su Ce-
sar Vali(jo: la dialktica d<la p<,.sla y tl lirncw (Buenos Alros: Sudameri
caoa, 1984) iodlca In imporl4ncin que tiene en Espaa . la imagen de la
es<:ntura y el libro (pp. 3-13-45).
16 &te texto ha !:ido lerdo como uno potica vallejiana, aunque frin referem:ia al
tema de la onilidad que yo considero Wico Cf. Julio Or!ga, Critit:n tk la
itknti.dad. Lo pregunto por .Z Ptni n u /JtmJtura (Mxico. Fondo ele Cullnra
Econmica. 1988), pp.
221
el lenguaje escrito esta muy rrccucnt.omonte articulado al sistema de
la voz. Despus de todo, ol propio ttulo del libro remite a la gran ex-
clamnc-in bblica, algunos textos son denominados con trminos que
aluden ms a la voz y a l canto que a la escritura ("Himno" "Redo-
ble", "Responso") y cast no huy poema en el que no se incJu'yan pa-
labras como "decir", "hablar", "gritar", "cantar", "orar", "clamar, etc.
En este orden de cosas, para ser ms preciso, quisiera recordar
que en el poQJlla la parecen frases como "dando voces" o '-voy dicien-
do", que en el ltimo se repita el famoso estrbillo adigo, es nn decir",
r que en el IX, cuya figura central es el libro, hay como una tensin
1rresuelta entre ste y lo palabra hablada: ... entr su boca en nues-
tro aliento, se lee en su cuarto verso, por ejemplo. Ciertamente a
te lenguaje que se .enuncia a sr mismo como voz se tiene que aia-
dir que la orgaruzaCJ6n y forma de muchos textos de Espaa ... re-
con tlpicos de la oralidad, incluyen-
do la cas1 tls1ca del poeta en su discurso, que est como
relatado antP una audiencia, y su relacin "directa e inmediata" con
sus destinatarios, tal como lo ha evidenciado Jos Pascual Bux con
critiC?ll17. Es bueno recordar, adems, que en el
!'Jmno a los voluntanos de la Ttepblica", Vallejo se refiere c>:pl-
al "analfabeto a quien escribo", con Jo que el reclamo del
hablado trasl?da del punto de In enunciacin, segn lo
ya vtsl:.o, al del deslnotono, y copa as todo el circuito de la comuni-
cacin potica.
. Tal vez no sen demasiado complicado entender por qu Vallejo
s1ente con tanta fuerza este reclamo global de oralidad; al menos, en
lo que toca a E&pa,o ... , tiene uno obvin vinculacin con el receptor
natural do U118 palabro de urgencias histricas muy dramti-
cas que apelo al pueblo espru,ol (y a los pueblos por l representa-
dos) y con la dificil conciencin de que en realidad se trata mucho
ms de un oyente que do \10 lect.or. Vllllejo tiene La rerteza de la con-
tradiccin que hace t.cnsn su poesla, escrita primariamente para (y
por) que no saben leor18, y de algunn manera tiende puentes
1magmanos para reconvertir la letra en voz. Es la nostalgia de la
oralidad que impregno buena y esclarecida parte de la literatura de
Amrica Latinal9, nostalgin que de una u otra mnnera, ms bien
17 Me lw sido de cnonne utilidad el uruculo de Jos Pascunl Bux "Va-
llejo: eleatatuto orul d In Hiponia, 72. 1, Los Angeles, 198l. Se-
gun su t\ulor, todo el poomario Vnllejo lTOU'l de sustituir al mximo posi-
?Lc las ctunplt;RS estructurO dt- In eomunic3dn escrita pr los anu.n.ciodos
mcompletos pero fuertemente exprewivos de la lengua oral'" (p. 69). La frase
"directa e inmediata" In toma Bux del propio Vallltio y la emplea con tino
para onalitar el fW1c.lonomiento do E1pot!.o ... como poema pico oral-
popular.
18 lbid., p. 72. He onado oJgo ni ""'1ll'dd en el Captulo m.
19 Aeaba de np..,...,.,r el ucelente hbro de Corloo Pttcheco Lo romarro orol (Ca-
222 Elx:ribir r oin:
subte,l'l'nea e inconscientemente, tiene que con la irrupcin des-
de la conquista de la escritura y el libro como enigmticos instru-
mentos de pode, sin relacin inmediata con el lenguaje ni con la
comunicacin, tal como se aprecia con clandad en el "dilogo" entre
el padre Valverde y el Inca Atahuallpa, en Caja marca, y la manipu-
lacin en ese contexto de la escritura por antonomasia, la Biblia20.
En cualquier caso, para volver al text4 de "Pedro !Wjas", es evi
dente que su lengunje se instala en un espacio ambiguo: el de una
escritura quo intenta el imposible retorno a la oralidad, tal como lo
expresa la reiterada imagen de "escribir en el aire, y podl'la arries-
garse la idea d() que los consistentes desvos son imge-
nes de espocio ambiguo -entre la oralidad y lo escr itura- en el
que se produce el poema o de esos puentes inest1bles (y tambin
imposibles) por los que trata de discurrir la letru en busca do su so
nido primordiJ. Para decirlo en grueso: "escribir mal ' parece ser un
punto intermedio, a unque claro que figurado, entre In letra y la voz,
entre la culta" y la cult ura popular. Paradjicamente, la
fuente de "Pedro Rojas es un manuscrito, pero Vallejo no duda en
situar ese texto en la dinmica sonora del habla, tal vez pensando
en que de heeho es un angustioso grito de alerta y socorro, pero
tambin, en su prolongacin dentro del poema, una intensa excla-
macin de vid o. Es como si la carga dramtica del poema no pudiera
caber en el espacio cerrado de la escritura y buscara la expansin
del sonido sin fronteras. Recuerdo a este respecto los stguientes ver
sos "Qu me da, que me azoto con la lnea! y creo que
me sigue, al trole, el punto?" (PH, Qu me da ... ?")cuyo sentido
parece remitir a la conciencia de la linealidad y firutud de In palabra
escrita, del rengln persegui do pDr el punto que acabar con su
enunciad!>. De cualquier manera, si eomo quiere la pragmAtica tedo
acto lingufst.co-literario surge de l a fi ccin del propio lenguaje, en el
caso de "Pedro Rojas" habra algo as( come una Ci ccin segunda , la
"ficcin de oralidnd", como componente esencial dG un discurso que
expresa -como yo se dijo- una intensa vocacin por la palabra ha-
blada.
Por consiguiente, ms que experimentacin vanguardista, aun-
que tambin lo sea, la "b" de "Abisa" y "Viban", que es signo sesgado
de esta oontalgia, remite a la muy conflictiva insercin del poeta le
Lrado en una sociedad cuya cultura -en trminos de pueblo- es la
cultura de la palabra dicha y escuchada, segn acaba de insinuarse.
Y sin duda Pedro Rojas, el ferroviario de los grof{iti areos, es
smbolo de ese pueblo en el momente en que asume la representa
cio tica de los valores de todos los hombres dignos. Bs desde esta
perspectiva que se entiende mejor por qu el poeta, que no puede ni
racaH: de Bello, J 9'J2) donde a.n.aliza eiSte temu en loa .. nurradorea de l!l
tr:onecu.lt..urooin".
20 Remito ul Copl'tulo 1 do e$te
223
quiere renegar de la escriturll, la vive de alguna forma como barre-
ra que constri 'le y que debe ser -aunque slo sen de manera imagi-
naria- superada; pero tambin, cierto que co\tradictoriamente,
como opcin de permanencia, modernidad y universalizacin. En es-
te sentido el salto sobre la letra es la metfora de un deseo: el de la
reintegracin del poeta en ese pueblo capaz -<:omo en "Masa"- de
hacer milagros. Es claro que al asumir la palabra de su personaje
(palabra real por Jo dems), Vallejo est vinculndose de manera
sutil pero vigorosa con su universo popular. Adems, como lo insi-
nuar al final, est desplazando el puolual recorte cronolgico de la
escritura hacia la ex-pansin de la vo que y por su propia fuga-
cidad parece poder vencer al t.iempo (y a la muerte) que son de una
u otra monera las condiciones de la palabra escrita, sobre todo cuan -
do ell a versa un ar,ontecer hist6rico21,
Es necesario insistir, en este orden de cosas, y aunque sea evi-
dente, en que Pedro Roj as es precisamente la imagen del hroe
popular, agnico y triunfante. En efecto, si en su proclamt1 de vida
se fi ltra el ominoso buitre, en su cadver-que "estaba lleno de mun-
do"- resiste el terco designio de la vida, que en todo el poemario es
siempre designio del pueblo que con las armas defiende el derecho
de todos, incluyendD el del enemigo. La emblemtica de su nombre
es, por lo dt>ms, clarsima: Pedro=piedr:l es tanto vigor, consistencia
y dureUI como fundacin de lo que es indestructible; y Rojss contie-
ne por igual opciones ideolgicas, republicanas y mArxistas en este
caso, y referencias la sangro, fuente de con notaciones infinitas.
CDmo al comienzo, es algo que est misteriossmeote comunicado
con la imngen de la "piedra de sangre hirviendo" que surge vigorosa
e iluminadora, a nte las milenarias piedras cusqucas, en la visin
de Ernesto, el entraable personaje argucdiono. Y cons te que aquf
tambin, en Los ros profwdos, so dan rnor.cladas las canciones
quechuas con la escritura. novelesca. Me arricsgc a deci r que Pedro
es, corno el mtico muro cusqueilo, "piedra de hi rvien-

Y hasla me atrev-eria a ir ms lejos y preguntar s el poema no
reproduce esta misma transmutacin mtica, csLa alquimia, en la
que la palabra escrita, que de alguna manera se uocn n la persis-
tencia de la piedra, retoma su sentido primordial de voz, que tam-
bin de alguna manera, ahora a travs de su pertenencia al cuerpo,
so asocia a la sangre, todo por obra del hervor de una poesa que
figura mezclar a ambas, y coll ello imag;na un lenguaje ntegro y
pleno. Utepo de un lenguaje total que es - tal vot- imagen de otra
utopn ms profunda: la que burla la ominosa de la muerte
y la vence. sin t regua, con el inacabable cantar de la autntica
21 helerodoxarnentc hts de Michcl <.16 Ccrteau, !,.,a escritura de la
hiBt()rJ (Mxicu: Universidad Iberoamericrum, 1986).
22 EJ tcmn es extensamQnte estudindo on ol Coptulo lll.
224
poesa, esa que el hombre "escribe en el (imborrable] aire" de
mundo .
Y ahora s por qu el verso vallejiano estuvo rondando y persi-
guundome a lo larg<> de estos aos, mientras trabajaba en este libro
haci6ndolo germinar. Esas tensas y bellas utopas no surgen
que en las muchas encmcijadas de sujetos, discursos, representacio-
nes y mundos profundamente heterogrnco$.
Bibliografa
Ahra:JJlS. M.. H. El tt:ptjo )'lo 16m.pora 1\--orin mmdnli.cc. y tradidn crllica aaerc:a
dn I!Hholummo. Bneoos Aire><: Nova, 196Z.
Adorno, Roleno From Orolto\Vrllltn Exp,$$ton; Natit:e Andoon Chroniclesof
the E<1rly Colo11ial Pcrwd. Syrncuse; Univcrsity ofSTocuse, 1982.
-. Guamn. Pomn. \Vrti.n.g a.nd Resutance ua Colonial Peru. Austin: Univers!ty
of Tex.,., 19R6
--. "'Nue...,ns perspectivas (tn los ea-ludioa lit.crnrios coloniales
oos: &vista de Crtticc Literaria (1988): ll-27.
-. Cronista J Lo etbra dt don Ftilpt Guamn Pomo dt Ayala. Urna:
Universidad Cnthca, 1989.
Agujrre, NnWniol. JutJ./1 de la Rosa [18851. Pns; Lib. de la V da de Uouret, 1909.
Ahmod, Aijaz. "Jumeson's Rhetorie ofOthcrness and t he 'Nolonal Allcgory'."
Sodal1'exl 17 ( 1 987): :J. 2fi.
Alegria, Ciro. El munrlt> es 011cho y a)t11o [19Hj. Prlogo de Antonio Comejo Po-
lar. Corneo<: Utblioteca Ayacucbo, 1978.
AJhl\-e Carrillo, Leonardo. Choquthuanro y u annga a Bollt'Or Buenos Aires:
Plan<>ta, 1991
Andcrson. Bcncdicl. lmu-gitted Comrrw"itie:t: Rtf/ections on the Origin and
Spread o[ Nnlioll.(1fl>m. Lcndan: VersoiNow L<?ll., 1983.
Alwarw Bibliogrti/i<v> f'crua11o: 1967 1969. l.una: Biblioteca Nucionnl. 1976.
Aqu<olo, Manuel !Comp.). La poltmtra tlcl mdrgenismo. J,imn Mosca Azul,
1976.
Argucdas. AlciOO<. Pu<blo enfumo [1909). Bn,...,lona: Tasso, 1919
-. Raza de br<>11tv (1919]. IV1lata \Vuara (19041. Edicin critica coordmada por
Antonio T.,rvntc Modina. Jl.ladrid: Archivos, 1988.
Arguedas, Jas Mari". "Lu novela y el problema de 1& expresin literaria en el
Per". Mar del::;,., 9 ( 1950): 66 72.
--. Yawar [vsln. Lima: Mej!a Baca, 1958.
.&n la preparM:in de nltl Bi.bliograa M cun\6 con el apoyo del C<ml.ro de t:uuct.o. Lite,....
rae Pol.r (CET.ACPJ. Uma, Pnu; y de Sergio de la UrUve,...id3dde

226
,Jos Maria. "La oon/o de Unta: La R3ma floda, 196'2.
-. Tod<Js las saflllr Buenos Aireo: Loso do, 19()4
-.Amor mundo y lod0$ 1M c<U!ntos. Limn: Munclon, 1967.
-. Yawar {U!sta. Santiago de Chile: 1968.
-.El zorro dR. arroba ;y ti zorro de o/xlj(>. Bucnoo Aires: Losada, 1971.
-. &WJ;y/ Ttmblar. Lima. lnsbtuto Nac<oMI de Cultura, 1972
-.(y] Jooafat Roel Pmeda, "'Tres veraiones del mito de lnkar" En Juan Ossio
(Ed.), ldeolctt4 muulni<G tn o/ mundo ondmo, 377-391
-.Los rios pro{und.oa. Coracas: BibhoU!ca Ayaeucho, 1978
-. El zorro dR. arn6a y tl UJN'O d.t abaJo ( 1971 ). Edicin critica eoordinado par
E,..,.Marie FeiL Madnd: Arehi>oos, 1990.
Arredondo, Sybila. "Vicb y obrn de Joe6 Morla Atguecbo y hechos fundamentales
del Per. En Jos Maria Atguedas, ObroA Edicin y notas de Sy.
bila Arredondo. Lim:1: Honzonw, 1983
Arrlbag..Garda, Fernttndo. A\'el sin nado: novele indigenista?,. &vista de Criti
caLilua!UJ l..atinoam"riCJJna 34 (1991) 63-79
Arrom, Jos Juan. "Hombro y mundo en dos cucnl$ delineA Corcila'!O". En Ctr
tidumbredeAmlnca. Mdd: Credos.l971.
--. Imaginacin del Nueoo Mundo. Uit.: tstudro.f l()bn lt:J& wil!m,t i/4' la. rrarratJ4
hr'spanoomerioona. Mxico: Siglo XXI, 1991.
Aucrbach, Erich. AffmfUJis. lA rtprese11taci6n de ln nolidad tn la UU!ratum occi-
dental. Mxico: fondo de Culturo Econrnico,
Bacacorzo, Xavtcr. La obra ti Ciro Alegria: Sim>ORIO reoliado del 26 al 28 de
julio de 1974 en Arequipn. Arequipu: Unlvcrsidnd Nocional de San Agustn,
1976.
Bajtn, Mijail. L cullru(l popular en la Edad Media y el &rwr.imu?.IIIO. El contato
de Fram;oi. R<Jbalais. Barcelona: Barra!, 1974.
- . Esttica de la crr:add11 wrbal. MJCieo: !ligio XXI, 1985.
.... ProblenUIS de la {JOiltca dt Oo.tor.tukt, Mxico: Fondo de Cultura Eoonmiea,
1986.
-. Teorla y utr!tica c la nottla. Madd: raurus, 1989.
Balmori, Clemente Hcm.audo. Lo conqui1ta dt 101 t$paifoJ4!$ y ellealro indigena
americano. 'fuc:umn' Umveraidad de 'l'ueumn, 1955
Balln Aguim>, Ennque (y) Rodolfo CemS,..Palomino. Dglooia /inguo-liwMnt. y
tductJCitln en el Pm" Hom<rw,}t a Alberto r:scobar. Uma; CONCYTEC, 1989.
-."Las digloaias bteruas peruanu (dc.hnd.., y COOC<!pt<IS)" En Enrique Bailn
lyl Rodolfo Cerrn (Ed..), Dwh>ailllmguoltl<roria y I'Ciu.caci6n <n tl Per. Ho-
a AJb<rto Er:obar, 253-301
BibliOf(m/fa
Baadre, Jorge. /..a iniciari6n ro lfl Rpblica. Linto: ll<l$ay, 1930.
-. Per: problema y po.<ibllidad. Lima: Roany, 1931.
-. promtsa de/a ulo wuana. Uma. Metilo Uaca, 1958.
227
-. H"lort.a tk la Rpublt.<O cl Ptr. Tomos 1 y ll. Limn. Univentaa, 1968.
BataJJlon, More-el. f>or un lnvcntario de las fiestas de Moros y CristiatlOS"'. Atfar
dR.l Sur8, ( 1949) 18.
Belldez, Edmundo. /,o otra lilratura puuano Mxico: de CuJtu.ra Eoon-
m<:a, 1986.
Oeojam.int Walter. El conpto critica de romanJici.smo Bar ..
celona: Penlnsula, 1988.
Bemoni, Jenmmo. La lu.<torin dl Mundo Nu<oo. lima: Universicbd do San Mar
<OS, 1967.
Berman, MarshaiL Toda lo s. dtsvan..,. <n el ain. Mlaeo: Siglo XXI, 1988.
Bernst.eio, R1chard J (Comp.). Hab<rmo y la mod.ernidad. Madd: Ctedra,
1988
Bet.alU.oa, Juan de. Sumo y norro.culn dtlot !neta. TrallllCTipcin, nota$ y prlogo
de Marfa del Carmi)J) Rubio. Madd: Atlas, 1987.
Beverley, Jobn ly] Hugo Achugar. /..a..,. dtl otro: testimonio, subalternid.ad y
wrdad narmti1112. l. imall'itU.bul"(!h' Latinoamericana Editores, 1992.
Beyersdorff. M argot.. /..a adoracin de los /leyes Magos. V'rgMcia delteolro religro
so espaol en el Per andiM. CuAO<l: Centro Bartolom de las Casas, 1988.
Ulixen, Connalyl Alvaro BorrosLmoz. Cronologlu y bibliogra{r.a de Angel Ra-
ma. Jo'und9tin Angel Ramo, 1986,
Bonnevillc, Hcnry. loCiro Alcgrtl y el mcstizttje". En Litl'ratura d(! la Emancipa-
ci" Hispanoa!IU!rlcDIII1;y otros Acl<l$ del XV Cofii!Teso dR.lllLI (914
de Agosto de 1971). Umo: Universidad de San Marcos, J972, 206-210.
ll<>nilla, lleruclio y otros. /..a mdcpondcncia '"el Per. lAma: Instituto de Estu
djos l'eruanos, 1972.
Bueno, Ral Escribir en Hispanonmfrica. Ljma: Latinoamaricana Editores,
1992 .
Uurga, ManueL de u11a utop(a. Mturte y de los Incas. lJ. ..
ma: lnst1tuto de Apoyo 1988.
BUr:ger, Peter. Tcorta dt lo valiJI<Ulrdca. Barcelona: Pennsula, 1987.
Bux, Paocual. "Voiii!JO: el estotuto oral de la epopeya. RupanJ 72 (1989):
65-72.
CsbeUo de Balboa, Miucl. M.,.,ldnt<J anldri<OO. Una historill del Per antiguo.
Lima Uniwnridod de Saa M..,_, 1951.
Cceres Romero. Adolfo "El teatro quechua. Runayay, 1, 1, Cochobamba
(1988): 19-29.
228
CariUo, EmUlo (Comp.), Poesfa tLIalndqxmdncia. Corncos: Blbllote<:o Ayacu-
cho, 1979.
Carrillo, Ft11ncisco. Clorinda M atto de Turner y su in.digtni6mo lite rano. Lima;
Universitaria, 1967
Castro Po.o, Hildebrando. Nttnlro co111W1idod ind(S<ntJ. Lima: Lucero, 1924.
- . 0,1 oyllu o/ $4ciolista. Lima: Barruntes Ca.tro, 1936.
S&rn. Eocnturo, lrtuL.'IJr<4>n y i;UJ'"IJ> en laltWuturu lntmoom<"ri-
cona. Mxlro: Pretni, 1989.
Certeau, Mlchcl do. La escrilura de la h;IJ>rio. Mxico: Univei'Sldad lberoamcri-
c3Ilo, 1985.
Cban-l"ludrfg\lCZ, Raquel. "Elaboracin de las fuentes"" 'C"I.n conta' y 'Pape-
lito jubla Kenlllc.ky QIJ4rier/y, XXIV, 4 () 977): 433-439.
- . Ln nproplntl11 (/el 8i;;no. cronist{ltt indfgeua.s dtl Pen1 Tompo: Ari2onu
Stnto Univcr11ity, 1988.
Chvcz, F'ornnndo. Placa y bronce [1927). Quito, Editorial Conejo, 1986.
Ch<><ano, Jos Sontos. Obras Completas. Compilodu, anoUldaa y prologadas
por Luis Alberto Snchez. Mxico: Aguilor, J 954.
Cboquehoonca, .J011 L'lomingo. Em;ayo de e$tadlst:o completa de/O$ ramas t>-
n6m.- po/ill<o. de la prouim:in th Azng<Jto en .J deportamtnlo dt Puno dt
la Rtpublica ptruono del contado d .. d 1825 hasta 1629 itu:lu
Lot. Lima: Imp. de Manuel Corral, !933.
C1cza de Le(Jn, P<dro. Crniro thl Per. Ten:era Parte. t:docin, prlogo y notaS
de Frunceaca CantU. Lima: Uni,endod Cot6lica. 1987.
Collupillo, Supno ly J olro.. Relnei6n de la de,ocende!lcta, gobterno y conqui.<ta de
1011 Incas. Lima: llobliote<:a Universitaria, !974.
Cornejo Po1nr, Anlomo. lAs unif.1ersos 7Ulrmtivos de Josl Marta Arsucdas. Buenos
Airea: Losodn, 1073.
- . .. Cioritldta MoUo de ,l"urner; para una imagen de 1{1 novelo peruanA del .siglo
XIX". l?scriluro 3 (l977): 9l-107.
- ."Lo novelo tndlgcnL<lo: un contradictorio". Tato Critico 14 (1979): 58-
70.
- . '1..a pnruera edicin de Espaa, aparin th m! ute c6/iz". Reouta th Critiro
Literaria Lallnoamericnna 10 (1979); 111-112.
-."La una de$pmldo conciencia de l hilllorio" L..:m, IV, 1
(19S(}): 77-39.
- - Lcraturo y SO<'I<'ciod en el Ptne la nootla indigeniota Lima: Loaonl:ly, 1980.
-.Sobre ltttro/llm y critiro latiii0017W'cano$. Caracas: Unhendod Cenlral de
Venezucln, 198Z.
---."La rcivindicnci6n del imperio incaico en la poee:Ca de la cmonCJ>&cin en el
Per". 1-Allttt'tt(UfV' d
1
Amf'ri.ca 19-20, (1983): l5:J..l7J.
229
Conu)jo Polnr, Antonio. .I.,.a literatum peruana. Lotalidnd contradictoria". Revista
de Crltil-a /,iterarin Lalinoamer:,.na 18 (!983): 37-50.
---. *Un hombre mul.'rto a puntapis': potica y nal'1'8ein". En Miguel Donoso
Pan!ja (Ed,J. &copilacin th textO< twbn Pabh> Pa/acU>. Lo Habana: Casa de
las !987, 163-l7L
-. La {ormacn th la tmdicibn literoria en el Ptnl. Lima: CEP, 1989.
-. lA n<>V<Ia ptruana. Lima; Horizonte, 1989.
- . "A<'<t m nido; indios, 'notables' y forastA>ros'. En La IUllltla pi!TUana
- . "'Mnt.o.luch: muehas formas de la esclaVJtud. En La novela penLana..
-. La obro de Jos Mara Arguedas: elemenlos pota una int.orpt<ltocin", En La
nouel(l pcruorw
-. "Joa6 Mt1rfn Aruedns: una csplllndido historia" En Rcncontre de Renards.
Colloque /ntcmntma/ sur Jost Maria Arue<l!Js, Grenohlo: AFF:RPA, 1989,
11-21.
- . <J.sar Vallejo: la universaliz.ac:in de uno expcriencin nacional". LtJ Torre 12
(1989): 673684.
- . "Vallejo: meszl\ie. t.ransculturadn, modernidod", en Paginas XIV(l989); 87-
94.
-. "El oprendizaje de la lectura; no...,la y rormttc:n nacional en Hispanoam-
rica. en O.amoyor, U. 4 (l991): 3-6.
- . Clonntla Mano de Tumer, now/Jsro. Lima: Uuvia Edilo<6, 1992.
Cort<>s, Chrisl<>vol Maria. Mahualpo. Madnd Por don Antonio de Sancha,
MDCCLXXXIV.
C<>rrulcs Paeual, Manuol. ,Jorge !OOUI, {rontcm d<l N'lato 111digenista. Quito:
CnUlica, 1974.
-. "L,ns rnfc:ea del relato indigenisUt Reuista de Crttica L.iterariCl
Latinoamericana 7-8 (1978): 39-52.
Coslt\ (...imu, Luiz. O controle do hnafoufrio. Rozio e ru>S 1'emf'O$ Mo-
dernos. SM Paulo: Universitria, 1089
CoUcr, Julio. Clase.<, estado y nacin en el Per. Lima: Instituto do Estudios Pe-
ruanos, l978.
Cuevo, Austn. Jorge lcoza. Buenos t\trcs' Centro Erutor de Amrica Latina,
1968
-. &brr nu .. tra o.mbigedod cu/tuJal. Quito: 1974.
-. "En 1*1 do la historicidad perdida. Contnbucin al deba lA> sobre la li ... raiura
mdirenisl.O eo R.eui.sltJ de Crltu;:o. /A,krona IAtinoamerit:t:ana 7-8
(1978): 23-38.
-. L<ctura.t y rupturao. Quito; Planeta, 1986.
Curt.iu11, Erneat.. ttoberL. Litt.rat.ura europea y Edad !t1cdia lnlina. Mxico: Fondo
de Culturn Econmica, 1955.
230
Ocgrcgori, lvtin et el, fndigenismu, dam!x Joctolc3 y problema trccional .
Lima: CELATS, 1978.
Delgado Diaz dol Olmo, Csar. El dilogo de,. mundw. Ensayo $0rt tllnro
Oorccloso. Art'C\Uipa: UNSA, 1991.
Derrida. Jocc-. De ltlgrolrUllologja. Mxiao: Siglo XXI, 1971.
Oaz.Caballero, Jeta (y] C. Fernndez, C. Gan:a-&doya, M.A. Huamn "El
Per critico: utopla y realidad. Reoista de Crllica Llltrari4 LaiUIO<ln,.ncana
31-32 (1990): 171-218.
Dorfman, Anel. II>U>ginoci6n y uiolenci.a en Amrica. Santiago: Universitaria,
1970.
Durand, Joe.S. El Inca C'.arc/laso, clsico de Amrica. Mt!XJco: S..psot.cn!Jls, 1976.
OcaBO do y P.<plerulor de manattes. Mxioo: do Culturo l':eoo-
mica, 1983.
Estalanto, Cormon [yJ Ricardo Valdcrrama, Nosotros los humanos/ uqoncl!ik
runakuoo.. 1
1
eStimonio de los quechuas e!l siglo XX. Cusco: Ba.rtolom de las
Caso.s, 1992
Eo<:lljadWo, Toms G. La narrativa indigenilsta: un planleamitnU> y ocho mdsio-
ne. Lima: Univen;idad de San lllaroos, 1971 -min100.
- - La non'OIIVO t L6pn Alb.jar. Lima: CONUP, 1972
-. "Clro Aler{a, Jos llfarla Arguedo.s y el indigerusmo de Malit<>gui" En Va-
nos, Ma.ri.d.teyui y Lima: Amauta.1980, 61- 106.
-. Alqrla y El mundo u anchD y ajeno. Lima: Universtdad de Snn Mar<:08, 1983.
Escobar, Alben.o. l..a namu:i" ene/ Per. Lima: Mej!a Baca.1960.
-. Atttolog{(),dola pO<!sfoperuana. Lima: Nuevo Mundo, 1965.
..... "Hiat.orio y lenguaje en Jos Comentarios real-es". En Patit) dt l,tros. Lima: Ca.-
ballo do 1'roy, 1005.
--. " lt1 utopfa del lenguoje. Lima: lntitut.o do Estudios Peruanos,
1984.
-. 61 imaginarlo nacional. Mora, \Vestpl!alen, Arguedas: una formari6n lleroria.
Limo: Instituto de &tudios Peruanos, 1989.
Fernndez Retomor. Roberto. Paro uno teora literaria y
Olrtl$ apraximacwnn. La HabiU!a! Casa de las Amricas, 1976.
Forgues, R.oland JIM Maria llrgul"": del p<tJS<Jmiento diDiktU'O al J><'nsanuenlo
lrdgico. HutMJJ de una uJopa. Lima. HolitOnte, 1984
Flores Oalindo, Alberto Los int<>lertuales y el problema nacoonal" En Varios, 7
a08 hi&toria. LiJlUl: Amauta. 1979, 139156.
F1orcs Oalindo, Alberto. Lo agona de Mori.fq{ui. Lima. m;sco, 1982.
.... l)u,.,ando u11lnca: identidad y utapa en los Andes. La Habantl, CMa de las
Amricas, 1986.
Bibliogro/1r
231
Fl'lleo, Jcon. "'Tendencia-s y de IoM estudioe litcrnrio!=llatinoamerica-
n08". Ecrilurn 11 (1981): 7-19.
-. Char VaUtjo/a duoMctica de la poeso y lilnrio. Buenos Aires: Sudameri-
cano. 1984
Gat:le Avnria. Jorgf:. Hi.storw df! un lentCIGft m{ortunado. Mtuitegui y
nUJn:ismiJ. Carneas: CELARO, 1989.
Carda Bedoya Maguia, Carlos. Para uJUJ P<!rwdua<ion t la lit<raluro /)<!rua-
na. Loma: Lou.inoo.merialna Editores, 1990.
Garclo Canclini, Nt.or. Cultwus hlbruJs. Estrattgi41>aro tntror y salir de Z,
mt>dernidad. Mxico: Grijalbo, 1989.
Gnrclo, Uricl. El tuttoo irulii> (1930J. Lima: Univereo, 1973
Garcilaso do la Vega, !neo. Come .. tari.os realu de lo- Incas [16091. 4tm. Estudio
preliminnr y notas do Durand. Lima: Univoraidud Nacional Mayor do
SM M&rcos, 1959
.... H1st0ria general del Per. Segunda Parle de UJ, realt.<.L 1617]. 4
ltna. EsLudoo preliminar y notas de Jos<! Ounmd. Limo: Universidad N""ioual
Mayor de San Marcos, 1962-1963.
Oallegoe, Rmulo. Do/la Bdrbara [,a Habana: lnatitut.o Cubano del Libro.
1973
Ohislomoni. Antonio. Altlhualpo. Drama lrico en 4 oct/Jo. Msica de Carlos En-
nque Pasta. Limo: Imp. La Patria, 1877
OintbuT1f, Cario. El queso y IOSffUMJTlO El .mm .. usn un rru>linero del siglo
XVI. 8al-c:elono.: llfuchnik, 198L
Ooic, Cedomil "Novela hispanoamericana colonial" En Luis Iigo Madrigal
(Coord.). t la literatura hispanoameriJJOna. Tm. l. Epoca Colonial.
Madrid: Ctedra, 1982.
Oonz<l.lol'radB, Manuel. Pjinas Libres [1894). Madrid: Pucy6, a/f .
Oollzlcz Stophan, Beatli<. Cort!ribu<i.6n ale$tudio ele la loistnri.ografia Werario
hispwaoamtricczna. Caracas: Acoden'lia do Hiatol'iu, 1985.
-. /..a lolstorrogro(lo literario de! liberali8mo h"'panoamericano del siglo XIX. La
Hobullll: Casa de las Amricas, 1987.
Oruzinslti, S..rge Lo comi.sal.ii>n de IYIMQinavr. Socitt indines tt occidenta-
lisatw dans h Mlxique espagnd. XVJ.XVIIJ rikh. Paris: OaUimanl. 1988.
Ouamtln Poma de Felipe. El pnmer nutCfO coroni"" y butn goootrnt>. Edi
on critica de John MurT& y R.olena Adorno Siglo XXI, 1980.
OutirTM. Gustavo. DiosoJoroeniO$/nduu. Lima; CEP, 1989.
Out.irreo Giro.rdot, Ra<u>L Modenusma. Barcelona: Mont<>sinoe, 1983.
Outirrez, Miguel. "Estructura e ideologa de Todas lns ancre &oi8ta de Crl-
,.. /.Jtuario l.atinoam.erirono 12 (1980): 139-175 .
Ouzmn, Jorge. Contra el secroto profesioTJal. Lccturo. mtstf.zCl de Vo.Utjo. Santia
go: Univcrii.!trio, 1991.
232
Handelsmon, "Del tzantzismo al desencanto: Un de lTeinta
niloe en lo critico literario del E<uodor". Revisto Critico IAitraria Latino-
ornoricono 31-32 (1990): 139-152.
Harrison, IWinn Song$, ond Munory in the And.,, TranoiJJting Quechua
Langung< ond Cultun Austin: Unn..,...ty oJTexaa Preso, 1989
Hemoinde., Mox. "El Inca Garcilaso: el oficio de escribu" Plural 217, Mxico,
1989.
-. Mtroorra ckl b1<n ptrdidb. Conflicto, knlidad y n.ostalgiiJ en tlltKJa Gareibiso
ck lo Vega. Modrid: Encuentros,1991.
Havelock, Eric.LtJ Musa imparo a scrivere. Romo: J..at.erx&, 1987
Icaza, Jorge. 1/uasipungo !1934]. l3uenoa Akes: Losado, 1977.
---.El thull<r Romero y nores. Edicin critica coordinada por Rieordo Dcsealzi y
Ilonuud Richard. Modrid: Coleocin Archivos, 1988.
,Jkfn1vi-Lcivn, Susana. Traduccin, escritura y violenct(l colo11i2adom: un estu
dio sobr<la trbrtr d<l Tnca Garcilaso. Syracuse: MaxWl!ll School, 1984.
Jrunesoo, Fredri< "ThirdWorld in the Era of Mullinational Copitalism". Social
Text lS (1986): 65-88.
Jara,!Woe y Hemn Vidal (Eds.). Te>;timomo y llltroturo. Mmncopolis: lnstitute
for lhe l;tudy or and Lileroturl's, 1986.
Jaramillo Alvorodo, Plo. El indiD ecuatoriano 119221. Quilo: T11lleret GrfiCO& del
Eotado, 1936.
Kalrman, RieardoJ. "Sobre la construccin del obj<>IA>en In crll.ico lil<rorialntino-
americnna. /ltui"'a de Crtica Lit<raria Lalrnoanl<.ricana 37 (]993): 307-
317.
Kapsoli, Wilfredo. 'l.Al muerte del rey Inca en las danz.ao J)(lpularco y la relacin
de Pomsbambo", Tierra alkntro m, 3 U985): 139176.
Pctor, lA formuci6n tle las hatiertdas caucartras y lo1 or(Rtrtes del Apra.
Limo: Instituto de Estudios Peruanos, 1970.
Kristal, Efrain. Thc A11des Vieu;ed From tire IAterory an<l PolitU:al Diset!Urs<:
on thelndian in Prru. New York: Peter Lang Publi8h1ng, 1987.
-. Utw. visi611 urbana de loo Anda. GiM1Iis y lksarro/lo lkluuhtnrsmo tn <1 Pe
r, J841J.J930. Lima: Instituto de Apoyo Agrorio, 1991
Kirk, CS. lAs po<rruu homtricos. Buell(l6 Aires Paid6o, 1968.
l.ara, Jesa. TragediD dl (lll Alttwallpa. Mooograllo y traduccin do Jess
J..aro Coc:habllmba: Imprenta Universitaria, 1957
Larsen, Nttil "Contra lA de9-e;.tetizacin del diiJturso' colonial'". Rtvifltn tU Crl*
tica Lotirn>Omericana 37 (1993): 335-342.
1..astra, Pedro. El rutnto hispanoamerit;ana dd siglo XTX. Ncw Y orle.: Oiaooman,
1972.
-. "Sobro AJcidoa Argucdas". Revista de Crttica Littrarw /.,otmOOf'ftt>.ri.cona 12
(1980): 2)3223.
Bibl(Dgra{Id 233
Loucr, M1rlto. El sitie de la literatura peruana. Et.critnrts y polttca el Pmi del
srglo XX. l.ima Moo:a Azul, 1989.
Len l'ortrlln, .Miguel. Visio de loo vencidos La Habana Cosa de las Amricas.
1969.
-. El de/a Conquista. Mxico: Joa<ufn Mortit, 1980.
Licnhard, Mart!n. CuUura popular andina y forma nt"-'<'lt=. Zorrll$ J' r1.anzomi!S
tn lo de ArguedtU. L1ma: Lnlinoamerieann Edttore&--Tarea,
1981.
.. La crnica mcstiz.tt en .Mxico y el Per busto 1620. Apuntes para su es-
Ludio Revista de Crttrca L..tttrario Latinoamericana 17
{1988): 105-1l5.
---. "Arto verbal quechua e his!Driograffa literaria on el Perr'.LJJulletirt de la] So-
til Slisse des Amricnnist<s 52 (1988): 17-56.
-.lAr uoz y 6U huello. La Habana: c ... 9 de loa Amriena, 1989.
Loayza, Lurs. Sobro tl900. Lima: Hueso hmero, 1990
Lpet Bnralt, Mercedes. "La uruea de lndi3 como texto eulturol: artic:ulaon
od1gos itnieo y lingistico en'"" dtb'lios dln Nueva corniea de Gua-
nul.n Poma lbuoammoona 48 (1982!:
-.IooM y oonqui.stac Guomdn Ponw. de Aya/a. Madnd: H1penn. 1988.
Lpez de Gmara, Franosco. HistorUJ rol dt In lndUUJ y Vtda dt Hemn
Cortts. CarneM Biblioteca Ayacucho, 1979
Losod11, Alejandro. "Ciro Alegria como fundodor dolo realidad hispanoamerica-
na A<t<1 Mtttraria, XVll. (1-2) Dudapesl, (1976\: 71-92
l...ovcluek, Ju1m {Ed.). Lo novela hispanoamertcann. Santiogo: Universitaria,
1069.
Moe Col'lnOok, G. Sobino. "Atahutilpa y cl libo'. de India, 184 ( 1988):
69:1-7 14.
Mncera, Poblo "Lenguaje y modernismo peruano del aiglo XVJIJ'. En Trabajo
de historia. Tomo 2. Lima: Instituto Noeionol do Culturo, 1977,9-77.
Monocn, Guillenno. Lo palabra QUioritaria. La Pru. Tiohuannko3, 1990.
Mariu-gul, Jos Carlos. El arlisl y su #poco. Uma: AJDauto, 1967.
--. Srttt dt ur.UrpnUU:ilm l la roolidad puuallO (1928]. Limn: AJDauta,
1969
l\larilllt>gut, Joo Carlos. La tsceTt<J <011UnrpaniMo. Limo: Ama u m. 1969.
- Carlos d llnlia. Lima: Amauta, 1969.
-. PcrucrmCf'mosal Lima: Amauta. 1970.
Mut.to do1'urner, Clorinda. Aues sr.n nido [1889). Lo Habano: Casa de las Amllri-
cos. 1974.
-. Aur:t r.hl.tl;(!o. Ca-racas: Bibliot.cco Ayucucho, 1094.
234
MttLt.o do Tu.rncr, Clorindo /n(hJe. lm1W.ut.o I'cru.o.oodo Cullura,
-. Tlereru:lc.. Limo: lntituU> Peruano do Cultura, 1974,
Melndez, Concha, 6EJ mundo es ancho y OJe.no"'. /Uomcmf.e. Estur.os "'spa.no
amt.riconOB. San Junn: Univcnsldad do Puerto Rico, 1943.
Mendizbal Losack, Emilio. "Lo fiesta en Pachiwa 4Ddina". Folk/o,.. Amcricruw,
XIll, 13, Lima, 1965.
Mendota, Jaime. El macW> boliwJJto La Paz: Arn6, 1935.
Menndez PelaJO, .lltlll'<elino. Or(gtnn dt lo IWV<!Io Buenos Aire!: Emec. 1945.
Meneses Morales, Teodoro (Ed.). LD mutrtt dt AJ.ohualpa. qUJ!JCiw4 de <W
tor4J1151tlnu>. Lima: Universidad de San Mo"""', 1987
-. (Ed ) Tomro Queclwa C<>ioniol. MI<>ICRfo. Sel<lCCIII, prlogo y traduCCin de
Teocloro t. M""'""'"', Limo: Edubllnco, 1983
Mera, Juan Len. Cumandd o un dromo tnl,.. IOIIXJ,JU. Quit.o: Imp. del Clero,
1879.
Merino de Zela, Mildred. "Vida y obra de J081! Maria Arguedas". &visUr. Peruano
de Cultura 13 (1970): 127-178.
Mignolo, \V alter. "Cortos, y reloctonea del y lo conquis-
ta". En: Luis lfligo Modr!gol (Coord.), HIIIOI'J c lo literatllro hispanoatrn!ri-
cano. 1'omo 1: Ep<>cn colcnial, Madrid: Ctedra, 1982
-. '"'L6 h Jet:tG., ol territorio (o lo cr.oll' do loo liLet'arloe c:oJota-
les)". 28-29 (1086): 137-161.
-."La historia do la escritura y In escrituro dolo histA>rin. En Merln Forster lyl
Julio Ortega (Eds.). De la t:r6nira a la nueua. muicatta . .Mldco:
Oasis, 1986.
-. "Au!\huac y SUil otro: la cuestin de In letra en el Nuevo Muodo". Rvisto de
Critica Uterarin LntinMmcrienll.fl 28 ( 1988): 29-53.
-. ond Colonizatlon: tho Now World J;:x>erieuce. En Ren Jara [yl
Nicholas Spadachlni (Eds.), 14921992: Rcdi8covtrittg Colorual Wriling.
MinneslOiis: Prisma Instituto, 1989.
-. 'Tcorlas rennccntist.1s de la escritura y lo de las Janguas nati-
vas, '*<parntn do! I Simposio do Ftlololu fberoarnericans, Sevilla, 1990.
- ... -La semiosis colonial: la dialctica entre fracturadas y
hermenuticas pluritpicos. En Jlestriz Conz!llez [y] Lcia Costigan (Eds.),
Critica y c.scolonimcin: el c<>lonia/ n to culturo llinocunericana, Ca-
racaa:Academla Nacional de HiatA>ria,l992, 27-47.
Milla Batres, Corlos(y) Washint<>n Oelgo.do. Homeruje lnlcmoeiortal a C$ar
Va/.ojo. V'ui6n d Ptnl, 4, Lima, 1969
Millones, Luis. EITMO por la Co>oa Lima. Ebert, 1988.
Luis. /..a poeW. ptruona. M>dco F'onclo de Culcura Ec:o-
n6mica,l954
235
Mont.eclno. Sooin. y Alegorurs del tnestucve chilei&,O. Santiago;
CEDEM, 1991.
MontA>yo, Edwin, ltodri(I"O, yl,uis. La sarf8rt d.el<M CA'rro/ Urqultunapa)awar
mitt.. An..lologf(l d,. la poe$/ quhua quf' 11r canla r.n. el Peni. Lima; Universi-
dad de San Maroos-Mosea A1ul, 1987.
Morales, Loonidas. ,Jos Marta Argucdas: el Jengu111e con.o perfoccin humana.
Estudi<>S Filnl.6gtcot1 (1971): 133- 143.
Morales Sara va, Jos. AJejnndro IADda 0936-1985). Btbliograffa comentada
&oista c Crlticn Ltt<roi'Q l.atinoameru:tlll(J 24 (1986): 209-242.
Mwa, Martn c:le.l/ulon4 IJ<ntrol dol PenJ y dtSJn<ncitJ de IO$/TIC<J$.lntrodoo-
cin y notas de Monucl Madnd; lnstJtul.o <>!UIIIo Ferrulndez de
<hiedo, 1962.
Navio Romero, Wah.er. f11Urprttoc1dn y Olldhu I Jllan de/a llbsa. La Paz: Uni-
'-ersidod de San Andr, 1966
Neb<ija Ant.oruo de. Gramdtaca I lo ltfi8Un co>ttllc..no. Ed. de Antonio Quilis. Ma-
drid: Nocional, 1981
Noriega, Julio "El quechua vor. y leLrn en el mlllldo ancbno". Ruilita dt Crltica
Littroria Lntinoamtrirona 37 ( 1993). 279-301
- ."SUMando UllO tradr.ci6n 11crita y pottrro quechua f'n tl Per. Pittsburgb; Uni-
versi\y o{ I'IUSburgh, 1993 -rrumeo.
Net, TrcdltU:mts hi:JpoiUJCmerica..naJ. Caracus: Bibliotca Ayacu
cb0
1
1979.
Ong, Waltcr G Oralida<ly tscrtlura. TecrwiCRias delapala.bra. Mxico: Fondo de
Cultura Econmico, 1987.
Ortega, Julio. Texto, t..'fmwnitoddrt y culturo. I.AM1 rros profundos rlc ArguR.das. Li
ma: 1982.
--, Ln W>rla pO<!IJca de C$ar Vnii(Jo. Lima: Del Sol, 1986.
--- "Parn una teorfn dol l.oxl.o latinoamericano: Coln. Garcilaso y el discurso de
la abundancia"./lovi#" de Crlti('(J Litcroria. I.Atirwamericana 28 (1988): 101-
115.
-. Critica tk la i<knti4ad. LtJ preunl<t por ti PmJ. en su /iterolura. Mxico: Fondo
de Culturo lloonmico, 1988
Osorio. Nel.son lA (ormoci6n la vanguardia U.J.uvriCJ e11 Veni!Zuela. Caracas:
Act<demira Nocional de llist.ori@, 1985.
Osario, Nelson. proclama y c la vanguardia literaria
hi.<pafll)()rt,..rico.na. Car11caa: B>bhol4>ca Ayacucbo, 1988.
Osono do Ncgrel, lleUy. La b6&aca del relatA>: ensayo comparativo de
das tmdidonea dramllbcoa 110brc la priin y mucrle de Alahuallpa", xis,
vrn (1984), 113-130
Ossio, Juan ( Ed.). II<>IOfUJ TIU'oltuca m ti mundo andlltl). Lima: Ignacio Prado
EdaU>r, 1979.
236
Oyarzn, Kemy. "L!ltinAmerican Literary Criticism: Myth, History, Weology".
Lo.tin American &:searth XXUI, 2 (1988): 258-270.
Pachacuti Sa1cru:oaygun., Juan de Sa11ta Cruz.
1
'"Relacin de antigeda-
des doste rey no del Pir". En Marcos Jimnez deJa Espada (Edicin y prlo-
go), Tres ri.'J(u;io!W8 de Antigedad-es PeroarJas. Ouenos Aires/Asuncin: Gua
rwa, 1950.
Pac.hC'co. Ca.rlos. La t:omarca orul. Car:1cos: Casa de B,dlo, !992.
Palacio, Pablo. Un. hombre muerto a pumapis fyl Dtbora. Santiagq: Urerstn-
ria, 1971.
-. Obras C<>mplems. Guayttquil: Casa de la Cultura, 1976.
Pnlma Ricardo. "Carta tanta)). En TradicWnes Ull 1875] Ma-
dric : Calpe, 1923, 26-28.
- . Nttolog.tsmos y amcricanisnw..<o. Lima: Imp. Carlos Prince, 1896.
Pa"ry, Ben\tn. "Pt-oblem in Current Th.,.ries of Colonial Discou.roo. Ox{ord Ltt.e
rary &viJ!w, lX (l-2) 1988: 27-58
Pastor, Beatriz. narmtiurn; de fu conquista.: mitificaci()n y emuencu.
Hnnover: del Norte, 1988.
Paz, Octt'lvio. Ellabetinto de lo soledad. Mxico: 1rondo de Culturo F...co!'lmica,
1963.
Pa2. Soldn, Alba Marfa. U!UJ.artiilr..ciu 1>imb6li.l: de lo mu:iow: ''Jrtorl de lo
&sa de Nalan.iel. Aguirre. Univel'Sity of Pittsburgb, L986 -mimeo.
Pease. Franklin. "Las y los Andes'". Revista de Crltico Litcroria La#no
o.meriCQ.I1{l 28 0988): 117-158.
h. Del TauJarttinsuy{) a la hstorin del Pe-n. Lima: Unive-rsidad Catlica, 1989.
- . "La conquista espaol3 y la perce-pcin andina deJ otro". J-listrica XIII
(1989): 179-196.
ka. y ku.raka_ Rt:laciones y n'presentaci(m hi$t6rico. {Working
Papc1s]. College Park: University of Maryland, 1990.
Prus, Literatur{l. y sociedad tm Am;rica Latina: el Modernismo. Lo
R"bona: Casfl de IM Amricas, 1971>.
Pi.tarro, Ana. La literctur(llalinoomer:ana como proces(). Buenos Aires: Centro
Editor de Amrica Latina. 1985.
Pi1.arro, Ana. !lacia una historia de la. literatura din.oo.mericana. Mxico: Cole
fi.o de Mxico y Universidad Simn Bolvar, 1987.
Pizarco, Hcrnando. "Carta de L .. j a Ja Audiencia de Santo Domingo''. En RaJ
Porrs llarrenechca Los cronistas del Pr (15231650). Lima: Sanmurt y
Cfa .. 1962.
Pizno, Pedro. Relacitt del d.l?'.... <:eul,rittdetiU> :y del Per. Bdic.tn crlt:Jca y
c.:onsi<len:u:ioncs prtlJitninar(ls de GuitJermo Lohrnann Ville.rta. N utas da ):tie:rre
Duviols. Lima; UnjV'e-J'Sidod Cut.licR, 1978.
237
Poi, Jos. Ataltuallpa. Cochabamba: Imprenta do El H:eraldv, 1887.
Porras Darrene<:hea, Ral. Los idelogo.< de la Emancipacin. Lima: Milla Ba
tres, 1974.
.... Los CTOIIStaS del Penl (1523-1650 ). Lima: Sanmarti y era .. J962[Se:unda
edicin ampliada. Lima: Banco de Crdito, 1986).
Port,ocarrero, Gonzalo fyl Patricia Oliart. El Per desd.e la scul!la. Lima: Instl
tuto de Apoyo Agrario, 1989.
Prieto, JuM Sixl-9. "El Per en la mlisica escnica, FllL< 9 (1953): 278-351.
Primer EMuentro de Narradorefl Penmnos, .Arequipa, 1965. Lima: Casa de ll
Cultura doll'cr, t969.
Pui)()-WalJcer, Enrique. Historia, creacin y profacla en los texJ.os delinca Garci
lGs<>dela Vega. Madrid: Pon;s 1982.
Rama, Angel. Rabbt. Darlo y el mode.mismo. Circunstancia sodo-econmica de t.m-
arte americano. Cerneas: Universidad de Venezuela. 1970.
.. -. Pormacilm de una crdtu.ro nacionnl indcaHI.f!ricana.. Mxico: Siglo XXI. 1975.
h . 'l'tnn.scalturocin. narmtiM enA.m.ricaLatina. Mxico: Sigro XXI.I982.
-. < cirJ,a.d ktl"ll44. Hanuver: Ediciones del Nort.e.1984.
-. La-s m6scaras democrticas tiel modernismo. Montevideo: J:Olmdaein Rama.
1985.
Ramos, Julio. de la modernidad en Amrica Lotina. Literatura y
poUtica ert el siglo XIX. Mxiro: Fondo de Cullura 1989.
Jlatto-CiarJo, Jo:i. Choquehuanc.a y la contrarreuolu..cin. Caracas: Comit
Bicentenario de Simn Bolvar,l980.
RaviMS, Roger; .Mil y Olgun d<> lrisrt.e y Francisco Lriarte Elreo.nor. Dromas ool<>
niales en Id Per actual. Lin1a: Universidad Garcilaso de la Vega, 1985.
Rnique, .los Luis.lntelcetucles, infl(Eeni:-?mo )' desctmlralismo en el Pen..
Bartolo.m de las Casas, 1984.
Reverte Berna}, Concepcin. Aproximacin crlticc. 11 un <lrartuztttrga uirreinol pe
r1tmo: Fr. <M CaMill.o ("El ciego de la. Cdiz; Universidad
de Cdi, 1985.
- . Eltea:tro de Fr. Francisco del Castlll-o ("'El Ciego de la J'Jerced"). BareeJona:
EDT MicropubHcaciones, 1986.
Reyno1ds, Gregorio. Redenc;i6n, Poema Cclico. Primer Cerwmario de la Funda
<in de In Repblica de floliuia. La Paz: Renacimiento, 1925.
- . Los 8mu'osdAZ la sium. Cuscoen el siglo XX. Lima: CE.PES,1991.
Rincn, Carlos. El CCI.mbio actual. de la ru>ci6n de liiratura. Bogot: Colculturn,
1978.
-. "Md.ernidod p<lrifrica y el deS<Jfo de lo pqstruoderno. Perspectivas del arte
narrativo latlooruncri.cano'". Re(:isto de Crfti.cO- Literrrria Latinoam.-ricarta 29
(1989): 61-104.
238
RioAglloro, Jos do la. J historio en el Perrl [1910). Obra Complotas, Tomo
IV. Lima. Uruorsodad Cotlica del Pen, 1965.
- "El Garcilaso de la 0,1 /neo Gan:il&o a Euren. Ora ronopkla.,
Tonm 11. Lima. Pontificia Uruve..,.idad Cat61ica, 1962.
R1varola, Jos Luis. ngua. comUil'ocin. hist.orJ dd Per. Lima: Lumen.
1086.
-."Contactos y conflictos dcleoguaa en el Peni colorual", J. L<>chner (Ed.). Es-
80YS on Cultural /det1tity in Colo!liiJl Lotin America. Lejden: RUklluniorslreit,
1988.
Rocen, Nicanor deUa. La mort d'Atafwualpa. Lima: ltnp. L3 oc:iedad, 1871.
Rodrfguoz-Luls, Julio. Elertm!nl!utu:a y p/"'.rU del indiQoni8mo. Jl!xoco: Fondo de
Cultura Econ6miC8, 1980.
Rodrfguez Rea, Miguel Angel. La lokrotura m tbaJ._ Loma Edoc:ionO$
Antonio Ricardo, 1985.
Rojoo, Anel F. La nnvela ecuatonarr<I de Cultura Econmica,
1948,
Rost.worowski de Diez Cansccu, Mttro. Hlstoria dtl Tahucmtinsuyu. Limo:
tuto de Peruanos, 19$8.
Rowo, Willam. Contribucin a una bibhorafia de JoB<i Maa Aruedu.s" Revista
Peruana de Cultura 1314 (1970). 179-197.
Rowo, John A EJ mo'imiento nacoonol Inca del siglo XVIII". R<vllllo Univ<r
11toria 107, Cuzoo, 1954, reproducido en Alberto F1ores Galindo (Ed.), Tpac
Am<Iru II, 1780. Antologa. Li.m8 Retablo de Papel, 1976, 13-66.
Rwz Volaplana, Antoruo. Doy fe ... Un OJI4 de adu.tU:Iil en 14 &paila nQci/>nLJBw.
Paria: Cooprollve Etoile, 1937.
Sacketl, Thuodore AJan. El ar1<> ettla mwelistica de Jorge /caza. Quito: Casa de la
Culturo Ecuatoriana, 1974.
Salazar Bondy, 1\ug..osto. Historw meas en el Per conl:emf'urdneo. Limo:
Monclon, 1965.
Snchez, Luis Alberto. &lan y loqoudMwn del Na<.oecientcs [19391. Li013: Uru
....... 1973.
-. Alodill4 o Vic/4 y obi'(J t JaU Sont4>' Cht)('(UIO. Lima: Uoh-.noo, 1976.
Sanjii>H, Javier. "Tradicin y combio en la crtica literario boliviano". &uista
Critico Lu.raria Latilwamer=n.a 3HI2 (1990): 39-55.
Sarlo, Beatriz. '"Vanguardia y crlol(jsmo: la u ventura Marlul )''ierro". Rtulsuz
de Crfticol,itrmria Latinoomericatto 15 ( 1982): 39-69.
-. U11o m.odemitkui perifiiri<n: Buenos Aires 1920-l930. Ruenos Aires: N'uGva
Violn, 1 !)88.
Scl,warLz, Jorge. Las rxz.t(jJUard1aslntwoam.4!ncO.tlaS. Tatos vrosromat.co.f y Crf
ti/4. Madrid: Ctednl1991.
239
Sccd, Patricia. "'Frulmg !A) Milrvel': ALahuall>"' Encounl<lr woLh tho Word". La1in
Anuri<en Reearch Rtt'I<W 2(), 1 1 1991): 7-32.
Shoodel, Richard. "La de la muen.e del !nao Atahuall>" en la les
ta de la Virgen de la 1'u<!t1a en Otuu:o, ES<>WJ, 4, 8, Luna, (1956): 23-25.
SMnberer-Rosero, Arnun. "Introduccin histrico-SOClala la obra de lc:aza. Bt
bliogro{l Ecuatoriana 7 (1076).
Sklodowska, Elzbieta. 1'cJJllmOfliO hispanoomericano. teQr(a., potica.
NewYork: Peter L3ng, 19!12,
Sommer, 1 >oris. OM Ala.$tl!r for Anolh<'r: as Patriarchal Rhtt()rU: in[)().
mini.can Nouels. Lnnhan\: UPA. 1984.
-. Foum:lational Fictlon8. Tlaf. Nati.o11al Romaraeb'i of Lotu1 Berkeley:
Uni>ersily ofCalifomia Pre>!ll, 1991.
So<mowski, Sal "Sobre la en loca de la literatura hisponoomencana: balance y
perspectivas". CU<Itkm011 huponMmuU:xxrws 443 ( 19$7): 143159. Traducido
al mgls: "Spanish-Americon Lit.crary Orificism", Cbristopher MitcheU (Ed.),
Changing PI!NIJ'<'CLiuel w l,ottn American Stutls. Stonford Stanford Univer-
sity Press, 1988.
Tnmnyo, Obra escogida. Corneas: Biblioteca Ayac11Ch0. '1979.
1\m'layo Herrera, Jos.l:ll:aorul del t<ligenismo cuzqiU!rl. L,imo.: Instituto Na-
cional de Cultura, 1980.
Tauro, Alberto. C>ri!UJ Malta ck Tumer y J novela indienuw Loma: San Mar-
cos, 1976.
TauMing,111:"ochael Sharnamsm, Colomali8m and IVild Mon Chicngo: Chica-
RO Univers:ity Press, 19$7
Tcrrocini, Lore./ rodici dcl11knzio Oell'Orso, 1988.
Todorov, Tzvetan. /.,o. CQnqru..rto de Amrtco.. La cuestin del otro. Mxico: Siglo
XXl,l987.
'r<ord, Luis Enrique. El uodao en los ensayistas peru4Jt08, 1848-1984. Lima: Ed.
Unidas, 1978.
Ugarte Chamorro, Guillermo Ctnltnario deleslren<I en Lima de la pera "Ata
hualpo". Lima: Scniao de Pubhcnc:ioneslmimeol del Teatro Universitario de
S..n Marcos, 1979.
Urdanivia, Edwudo. An6Uiio int<rpTf'tacin t El mundo ea ancho y ajeno. Li
ma: Universidad de San Marcos, 1974.
Valcrccl, Luis E. Temp<stad en los Aluks (192.7]. Lima: l'opulibros Peruanos.
1963.
.. ... , /)a lu vida in.kaka, alacmos ra.ptnciones del esp(rftu que la a11im. Lime:
Editorial Garcilosc, !925.
-. Mtmonas. Lima: Instituto do Estudoos Peruanos, 1981.
Valdcrram.a, Ricardo y Cvrmen Eacala.nte. Gregon.o CondOI'i Mamani. Aldobio-
grofia. Prefacio de Toru Zuidema. Cusoo: Barmlom de lal Co.oa$, 1979.
240
Vallejo, C6ftlr, Psfa Completa. Edicin crtica y do Juan Lo:rrea. Bar-
<'!lonn: Borro!, 1970.
-. Obro Puil<rtJ Completa. Lima: Mosca A>ul, 1974.
- . Crmau. Edicin de Enrique &Un- Mxico: UNA!II, 1984.
-. Pot:>fa Comp(tto. La Habana: Casa de las Amnc.-.., 1988
- . Dt.<d Europa Crnicas ;y orticu1<>s (1923-1938). Rec:op.lnein, pnSiogo y notas
de Jort' Putanolh. l.ima: Fuen\a deCullura Pe111ana, 1987
- . Poemas rn prosa. Pocm.as humaMS. Espaa. apar/(1 mi estt rrili.z. Edicin
de Julio Vlez. Modrid: Ctedra, 1988.
Vttlvcrdc, Vicente, Carta relacin de Fray Victutc Valucrde a Carlos V sobre l.a
comui,ta del Pcrri (1539). Lima: Ediciones Uraiversidod Nl\eionnl de )':duca-
ei6n, 1069.
Vansina, ,JAn. lA trarlit:i6n nral.llareelona: Labor, 1966.
Varas, ,Jos6 Sentos. Dwrio de Ul1. Comandante d< Ca tndependencca amm.ccma,
18141825 Tronecrip<in. in<rodutcin e lnd.ices de CuMor MendoziL Mxico:
Siglo XXI, 1982.
Vargas Llootl, Mario. El hnbladbr. Bartelona: Seu llnrrnl. 1987
- "EE del Peni",llispani4, 75, 4. (1992): 85-11J Tnlducci6n dell<!xto
"Queohons oCl'<>nquesl" Harper'$ Mogtuine 1687 (1900): 4:> 63.
Varona, Oom <Comp. ). CtroAltgri<l: tra)'fd.Drw;y LimO" Varona, 1972.
Val!(lOnt<Jios, Jos. Lo roza csm'co (1925). Pars: Agcnc10 Mundial de l.ibJ'<lras,
192?
Vera, Pedro .los (<!.). Narrad r.cuatorianos :JO. Prloo de Jorge E arique
1\<loum. So\e<:ein y crono\og{a de Pedro Jow Vern. Curueas: llihliotec" 1\:a-
tucho, 1980.
Veron.i. tlugQ. lAs literarias eu Mamlit:!dos, procla-
mas y olrTJ..f( escriJ(>.Ii. Roma: Bulzonif 1986.
Julio fyl Antonio Menno. Espa11<L en Cisar 2 Lm8. M1>drid: Funda-
1984.
V Ju!Jon. Cisar Vall<jo: 1892-1938. Cat61oo d<lo &pos.ci6n e<ltbrada m
m()liVO dtl <Jn<ullllman.o dt la mJJUte del f'O<Io. Mndrid ICI, 1988
Vidal, RemAn. "Cumond; apologia del estado teocrtlbco" Rtotkta d Crtit:n Ll-
lerona LotinoamtnMfUI 12 0980): 199-212.
Vicnroch, Adolro. Azuctrnu quechuas [190(;}. Huancayo: Cnoo d lo Cultu.ra de
Junln, 1970.
Viezz.cr, Mocmn. Si me JlrmJten Tc$trmonw dt Dom,tl}a. una mujer de
lao mmM d< Boliuin. Mwoo: Siglo XXI, 1977.
Mntihlc Olivien de. Las novelaN de Ciro All'grfa. Santander: Bedf.a,
J956.
241
Wncht<>l, NoLhnn. Sociedad e Uieolo(a. 6nsaya3 d hi31orio >' antropologfa andt
nos Ltma: Instituto de EstudJOsPen.anos, 1973
-. vii6n de loo vencidos: la conqutsta eapoola en el folklore indgena". En
O:;sio Tdrologia tn ti mundo andino. Lima: Ignacio
!'rudo 1973, 37-81.
WeU..tein, (',..rrnn. "Lenguaje alegrico e ironla pedagjica en el quehacer pol-
tico ele Bolf\ur, Casa de las 143 (1984): 18-32.
Wcy (l{.mc, Nicol:is. Dnde est Gorci\aso7 Lo oaeilocin del s.Uet.o colonial en
In rormacin de un discurso trnnscultural". Rtuilla de Critioo Lilerori.a Lat
IIOO>I!i'fl<lllla 34 (1991): 7-31.
Whitc. Ho.yden Tropics o{ D;,scourse. Essuys ;n Ctdturol Crifi-ci . .:;m. Bnltimore:
Johns l lopkins University 1978.
IVi!l, Duvid. "Vnguardismo a 3800 meLros: ol cuso de\ Dote Un 'l'itikaka". Reuit
ra ti Crttloo/.iterarla Latitwtm.ericana 20 (1984): 89-100.
Ydloc, O coree. ".Puede hablarse de postmodernidud en Amncn Latina'/". Rwit-
la <le Crtti<a Littraria Latinaomeri<ana 29 (1989): 1()5-128.
Yup..nqut, Diego de Castro, Titu Cui dl Ynga don Diego de Castro
T1tu Cu,.-< Yupnngui paro el muy illt&trt ultor ti Licrndado Lope Garcia de
C:ntro ... e introdua:in de LuisllbUonH. Lunu El Virrey, 1985.
7.,1dumbidc, Esloga tr6g1<t1 (1913l Puebla' 1961.
Z:lmoro, Morgarita. LanlJIUI8!', Aut/u)ri11 and History in the Cmrwtla
,.,,. rrat,. 1<>" ln<>J.<. Cambridge. Cambridge Unl\eruty Press, 1988.
'l.ra\c, i\J(U&lin de. Hiltona d<l de8cubrwuento y rOitqu,.ra del Per(J. [1555).
Edicio revtsala con anotoclones y ('OJlCOrdunc.jo.s por J.M. Kermenik. Limo:
1). MirndH, s/f.
'l,11voln, Iris. L11 posnuxl.ernid<Ul ;y Mijail Bajtln 1ma po<tica dia!gioCl . Ma<lrirl:
P.spoo Calpe, 1991.
Zovala, Sil vio. "Introduccin' En ,luan 16pc"' de f'olnclo Rubios. De las is/<ts d<l
mnr fallo [yl Molas de Paz, Del donti11io de lo R:;es de &parla sobre los
inrli.01. Mxico: F<mdo de Culturo Ecoo6m.ic:nt 1954.
Mertsdo, Lo nadolla/.populor tn Bolu;io. Siglo XXJ,

Zumthor, Pau\. Lo l.tm:y t <'<>Z. Madrid: Ctl\cdnl, 1989.
Jt<r Dfaz.Caballoo
EugoM, Oregon. Setiembre 2003