Muerto en vida (Una tarde con Sergio Schoklender)

Por: Martn Caparrs| 16 de diciembre de 2011 Esto es, sin duda, un despropsito. Es probable que no a!a abido, en este sistema blo"uero, muc as entradas#posts de este tama$o. Pero su lar"o %unas 2& carillas% es una de las ra'ones por las cuales decid publicar esta entre(ista en este lu"ar. )olemos creer que internet e*i"e te*tos cortos+ no nos paramos a pensar que internet permite, entre tantas otras cosas, te*tos del tama$o que cada cual decida. ,ui'-s .ste sea un e*ceso, o qui'-s a!a lectores toda(a, "ente a la que no le asusten unas cuantas p-"inas si les cuentan al"o que les interese. Por otro lado, no quera publicar este relato de una lar"a tarde con quien es, para muc os ar"entinos, la encarnacin del Mal, en un medio ar"entino: su sentido abra cambiado muc o. /irtuales, e*traterritoriales, estas lneas son un intento de presentar a uno de los persona0es m-s ! menos conocidos de mi pas: )er"io )c o1lender, el parricida, el preso, el e*tremista, a ora el esta2ador. Para los ar"entinos es un modo de pro2undi'ar en una istoria mu! cercana+ para espa$oles ! otros latinoamericanos, una buena apro*imacin al paisa0e de la 3r"entina actual. 3 lo lar"o de esa tarde )c o1lender me di0o muc as cosas que me sorprendieron. 3qu est-n sus relatos de cmo roba el Estado ar"entino, de cmo las Madres de Pla'a de Ma!o se 2inanciaron con asaltos, de cmo los medios se (enden a los polticos, de cmo Cristina 4ern-nde' abandon el pro!ecto )ue$os Compartidos, entre otros. )i al"uien % al"5n medio o persona% quiere reproducirlos es libre de acerlo+ solo le pido que cite la 2uente, o sea: que di"a de dnde los sac.
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: Entonces l dijo que quiz no tendra que haber dicho eso, y pareca que estaba diciendo la verdad. Yo lo crea; me sorprendi que l tambin creyera que no tendra que haber dicho eso. !ue un momento "uerte: como de quien, hablando, entiende al#o. $o es lo que suele pasar en una entrevista pero, para entonces, ya llevbamos ms de dos horas de palabras, de miradas cruzadas, de ca"s. %$o te preocupes. Yo s que uno no siempre lle#a cuando quiere. &e haba dicho 'er#io 'cho(lender cuando acept , en la puerta de su casa, mis disculpas por la demora. Yo me haba perdido: su casa %o su es casa% est detrs del cementerio, en una calle que no conoca. ) l tampoco, pero "uimos amables: nos dimos la mano y me invit a pasar: %*ienvenido a la casa de mi e+ mujer. ,a casa de su e+ mujer, que construyeron juntos hace unos a-os, es, para empezar, un pared n sin historia en una calle le#a-osa de .hacarita y, detrs, tres pisos de un arquitectura moderna, a la moda, con ese aire brishoso, inquieto de tan quieto, que tienen los lu#ares ms decorados que vividos. %)hora #racias al juez /yarbide estoy viviendo otra vez con ella. 0ice 'cho(lender. El juez /yarbide, el que atiende su causa, es una de sus bestias ne#ras: ya tendr tiempo de hablar, lar#amente, de l, de sus e+cesos, de los videos con que lo chantajean. &ientras tanto me e+plica que, como tiene todos sus bienes embar#ados, su e+ mujer lo aco#i por un tiempo en la casa, y que siempre tuvieron una buena relaci n y a veces se iban de vacaciones juntos y que tienen a )lejandro, su hijo de 12, que los une y que estaban distanciados porque l viajaba mucho y por esas cosas de la vida pero que ahora esas mismas cosas los reunieron y que por culpa de ese juez no tiene un centavo y corre la coneja y tuvo que

vender, en estos das, su sa+o y su moto. %&oto y sa+o tenor: la juventud, de al#3n modo. ,e di#o y l me dice s, la juventud, sonre. 'er#io 'cho(lender ya tiene 45 a-os, y ahora estamos en el tercer piso de la casa, el play room, a punto de sentarnos: las sillas son unos bancos como de bar muy altos; hay que sentarse encima y accionar una palanca para que los bancos bajen a la altura de sillas y nos permitan sentarnos junto a una mesa enorme, muy pulida. 'obre la mesa, solo su laptop y el brillo de una madera poco usada. 'cho(lender me pre#unta si no quiero un ca". Yo quiero y le pre#unto c mo de"inira su situaci n actual y me dice, con un tono muy suave, muerto en vida. %6. mo7 %&uerto en vida. 8epite, e intenta una risita pero tose. %9ue ahora soy un muerto en vida. 0i#o, en este momento llevo ya seis meses imputado, inhibido, sin poder trabajar, con todos los bienes con#elados, las empresas trabadas, las cuentas bancarias bloqueadas en una causa que ya es un disparate interminable que nadie lo puede desarmar. )rmaron una hiperme#acausa de 12: cuerpos, ms 5; equipos in"ormticos que hay que bajar, <= imputados, 1>: empresas investi#adas. Es una cosa que nadie puede sostener. )s que me vine a vivir con mi e+ esposa, porque estoy en la calle. )hora soy, c mo decirlo, un mantenido. 'u e+ esposa, ?iviana 'ala es mdica psiquiatra y 'cho(lender la conoci en la crcel, cuando ella "ue a hacerle unas pericias. 0espus se casaron, tuvieron un hijo, se divorciaron y conviven y l insiste en que ella es muy buena, rebosante de ttulos, repleta de pacientes, @especialista en psicooncolo#a, psico"armacolo#a, con maestras que no se pueden ni nombrarA, y que ahora viven de lo que ella #ana y que ella tambin est incluida en la causa de /yarbide y que a ella tambin la amenazaban. %.uando empez toda esta historia me volvieron loco. Era cosa de llamados tele" nicos, coches parados en la puerta, en la esquina. 0e llamarme y decirme sabemos d nde ests, sabemos qu ests haciendo, tu hijo sale a tal hora del cole#io y va a tal y tal lu#ar. )s todo el da. %6Y quin era7 %Bente de la 'C0E, de los servicios de inteli#encia y todo ese enredo que estaba alrededor de )nbal !ernndez. 0ice, y que desde que !ernndez, el pen3ltimo je"e de #abinete, ahora en des#racia, empez su cada, las amenazas se volvieron ms raras: ahora se par el tema, dice, pero nos hiceron la vida imposible durante un tiempo lar#o. %6Y c mo te a"ectan las amenazas7 %*ueno, te pods ima#inar que estando con Debe las amenazas eran lo habitual. $unca les dimos mucha importancia. 0espus el hecho de e+ponerte en primera plana de todos los medios como el tipo que esta" a las &adresE no poda sonarme la nariz que el tipo que pasaba por la vereda me puteaba. %6Y tomaste al#una medida7 %'omos un poco msE mi hijo no va ni viene solo del cole#io, estamos atentos ante cualquier cosa rara, pero tampoco nos enloquecemos. $o pods vivir sino. $i ten#o plata para poner custodios ni los pondra. Ya de chico me toc vivir eso, ahora no lo hara. 'cho(lender habla se#uro, como quien sabe qu decir: habla se#uro pero "uma. !uma sin parar, un ne#ro tras otro, y las manos, por momentos, le tiemblan en el encendedor, el ci#arrillo, y dice que en las 3ltimas semanas incluso lo borraron de los medios, que durante un tiempo lo tenan todos los das en la tapa, que ni que "uera la #uerra de las &alvinas, dice, y de pronto ms nada: %6Y vos d nde penss que vas a publicar esta entrevista7 $o va a ser tan "cilE 'cho(lender trabaja mucho con la prensa. .uando estall su con"licto con las &adres eli#i los medios con los que habl %empez por .larn, #ran enemi#o del #obierno% y lo que iba diciendo: re#ulando el tono del en"rentamiento. Y la si#ue usando: hace unos das estuvo en un pro#rama de televisi n contando viejas historias de su juez, $orberto /yarbide, con ta+i boys, prostbulos, sobornos: apretndolo, para decirlo amablemente.

%,a realidad es que /yarbide es la anttesis de lo que debera ser un juez en una rep3blica: un lacayo al servicio del Foder Ejecutivo, que le manda todas las causas que a le interesan. 'cho(lender trabaja mucho con la prensa: despus, durante las horas que dure esta entrevista, ms de una vez me voy a pre#untar por qu me habla: qu dice, a quin lo dice, por qu yo. 'er#io 'cho(lender no es muy alto ni muy #ordo ni muy "laco, ojos chiquitos entornados, labios "inos, una de esas barbas de cinco das que ya no son un azar del momento sino una "orma laboriosa de detener el tiempo. 'er#io 'cho(lender tiene una remera %de esas que mi ta Fechuche habra llamado chomba% azul con rayitas blancas y amarillas, un bluyn, anteojos de marco ne#ro an#osto y un reloj cuadrado, #rande, que le ocupa demasiado de mu-eca; las u-as, en cambio, estn muy bien cuidadas, dedos cortos. %6Y c mo "ue que decidiste escribir este libro7 Forque la e+cusa de todo esto es sa: un libro. Est por salir un libro suyo, 'ue-os poster#ados, que debera contar la otra versi n de los escndalos del invierno pasado. For ese libro, supon#o, 'cho(lender me recibe esta tarde; por ese libro diarios y revistas van a volver a ponerlo en sus portadas. %6,a verdad7 6,a verdad absoluta7 %'i se puede ele#irE %,a verdad es que me pa#aban un anticipo que nos vena muy bien porque estbamos sin un peso. Esa es la pura verdad. Gna cuesti n puramente econ mica. $o es el libro que hubiese querido. ) ver, es un libro que responde a una coyuntura poltica muy particular, a un requerimiento de la editorial. El libro que yo hubiese querido es un libro de ms ancdotas, ms rico en anlisis poltico, el momento que se est viviendo en el mundo. Fero este "ue el libro que me permitieron escribir en muy poquito tiempo y que me permiti decir al#unas cosas que creo que haba que decirlas. Fero el motivo principal "ue la plata. 'upon#o que es su estilo: el que lo hace particular, interesante. &uy poca #ente dira que escribe un libro %donde cuenta cuestiones ms que delicadas% por la plata. )unque muchos lo hacen, aunque muchos pudieran sospecharlo; se supone que nadie dice nada que lo despresti#ie mientras pueda evitarlo. )s que diran que necesitaban sacrselo de adentro, que el pueblo tena que saberlo, que se lo deban a la memoria de los dinosaurios; no que lo hacen por la plata. Es un estilo: honestidad brutal, di#amos. Fero, de al#3n modo, 'er#io 'cho(lender lleva muchos a-os dando la impresi n de que ya no tiene nada que perder. El 51 de mayo de 1<H1, ma-ana destemplada, el portero de una casa del barrio $orte de *uenos )ires vio que del ba3l de un coche #rande, nuevo, estacionado, caa san#re. En esos das toda la )r#entina chorreaba san#re %pero se mataba por i#norarlo. Ese chorro, en cambio, se convirti en la noticia del a-o cuando la polica in"orm %en esos tiempos, la polica in"ormaba% que los muertos eran .ristina 'ilva y &auricio 'cho(lender, un matrimonio que viva con lujos y custodios porque l, in#eniero, diri#a una de las empresas ms pr speras de aquel pas: Fittsbur#h I .ardi"", dedicada, entre muchas otras cosas, a la importaci n y construcci n de submarinos, "ra#atas, tanques y otras armas de #uerra. ,a noticia era cruda; lo "ue mucho ms al da si#uiente, cuando se empez a or que sus hijos eran los asesinos. )-os despus, cuando la justicia se pronunci sobre el asunto, crey saber que, aquella noche, todo empez cuando los 'cho(lender llevaron a sus tres hijos %'er#io, Fablo, ?aleria% a comer a un restorn nuevo de la costanera para "estejar el cumplea-os 25 de 'er#io. Y que comieron y bebieron y, de vuelta en su departamente de *el#rano, la se-ora .ristina quiso tener %otra vez% al#3n modo de se+o con su hijo menor y que los dos hermanos le partieron la cabeza con un palo y la estran#ularon con una cuerda. Y que despus se pasaron un par de horas discutiendo qu haran con el padre %que se#ua durmiendo% y que por "in decidieron matarlo tambin y que le rompieron el crneo a palazos y que llevaron los dos cuerpos al ba3l del coche, salieron, dejaron el coche por ah, huyeron cada cual por su lado. Y que 'er#io 'cho(lender se "ue a &ar del Flata, se re#istr con nombre "also en un hotel, se contrat una puta y al da si#uiente o al otro, cuando sinti que el cerco se cerraba, se compr un caballo e intent la pen3ltima "u#a. 'u cabal#ata no lle# muy lejos. .uatro a-os despus lo condenaron a 21 a-os de crcel; en su declaraci n se hizo car#o de todo y e+culp a su hermano. ,os jueces al

principio le creyeron; despus, un tribunal de apelaci n conden tambin a Fablo %que, para entonces, ya haba hudo a *olivia. 'er#io 'cho(lender es, en la )r#entina, un personaje con una historia demasiado clara, al#uien que, durante tantos a-os, pareci que no tena nada que perder. 'u historia me interesa, me llena de dudas, pero por ahora no le pre#unto sobre eso. $o s c mo hacer para pre#untarle sobre eso: uno no lle#a a una casa y le dice a un se-or muy amable que te o"rece un ca", que te prepara un ca" en una mquina muy cara, que te pre#unta si quers az3car o sacarina o leche o crema, c mo "ue que se le ocurri matar a su mam. )s que, por ahora, trato de hablarle de otras cosas. %6Y cules eran esas cosas que te pareca que haba que decir7 69u es lo que te importaba decir en este libro7 %*sicamente que hay dos realidades totalmente distintas en cuanto al manejo del estado y la poltica. For un lado, lo que te cuentan, lo que supons que pasa y, por el otro, lo que realmente sucede. Y tambin quera contar qu era el pro#rama 'ue-os .ompartidos, que para m es el pro#rama ms hermoso que pudo haber creado al#una vez este pas. Y quera contar tambin, en medio de este dolor, lo que eran las &adres, lo bueno y lo malo, lo valioso de esa lucha y los errores cometidos. Eso quera, ms o menos. Yo le di#o que bueno, que me cuente. )unque si#o pensando en su libro escrito por la plata: cuando al#uien dice al#o tan aparentemente "ranco, los dems tendemos a creer que el resto de lo que di#a tambin ser verdad. Y a veces lo es, pero no tiene por qu serlo. %', haba un par de cosas que yo quera contar. Fara empezar, c mo "unciona el tema de las obras p3blicas. Es todo una "icci n, puro relato. 'er#io 'cho(lender debe saberlo: durante varios a-os diri#i el pro#rama 'ue-os .ompartidos, a travs del cual la !undaci n &adres de Flaza de &ayo recibi mucho dinero del Estado para construir viviendas populares: entre ;>: y 12:: millones, se#3n quin te lo cuente. 0e ese pro#rama, en 3ltima instancia, vino todo el con"licto. %Frimero, es una mentira que el Estado ha#a licitaciones. Joda esta cuesti n de las licitaciones, concursos de precios, de calidad y de tiempo es una enorme mentira. ,os contratos estn asi#nados antes de que sal#a el plie#o, y el plie#o se arma de acuerdo al convenio que se ha#a con al#una empresa o pool de empresas constructoras ami#as, donde entre el 14 y el 24 K de ese valor automticamente tiene que ir como retorno para "inanciar la poltica. Forque la #ran "icci n es c mo se "inancia el Estado. Esto no es privativo en la )r#entina, esto sucede en el mundo; tal vez ac se puso ms en evidencia. ) ver: ac antes la poltica se "inanciaba bsicamente con los "ondos reservados de la 'C0E que eran incalculables %por eso eran reservados%, porque lo que no se blanquea nunca es que los "uncionarios no viven del sueldo que "i#ura en los papeles. $o podran hacerlo. ?os no podras mantener una planta de pro"esionales de cierto nivel con el sueldo nominal del Estado. Entonces necesits "inanciar ese sobresueldo que necesits para mantener una planta estable en los ministerios. %6Y c mo se entre#an esos sobresueldos7 %En e"ectivo, en mano a cada "uncionario poltico a "in de mes. %6Y qu orden de dinero sera7 %Doy nin#3n "uncionario de primer nivel vive con menos de 2: mil d lares mensuales. Y sus sueldos nominales son de 2: mil pesos. ?os no tens un in#eniero de primera lnea para la subsecretara de /bras F3blicas de la $aci n con un sueldo de 2: mil pesos. For ms que le pon#as coche, cho"er, tel"ono celular y dems, di#amos, 6c mo los retens7 'i la actividad privada les #enerara muchsimo ms... El otro tema es que se necesita dinero para "inanciar actos, campa-as polticas. ,o cual es entendible, si no los 3nicos que podran hacer poltica seran los que tienen plata. %'i la poltica se hace con plata, s. Fero se podra hacer de maneras donde la plata no importe tanto. 'iempre se pudo... %'e necesita plata para hacer un escenario, para llenar la plaza, para cartelera, a"iches, micros, #ente. Eso se hace con plata. %Day situaciones en que las plazas se llenan sin micros ni san#uchitosE %', pero en #eneral son situaciones de protesta o de reclamo. Fara que te vayan a aplaudir y a#iten tu banderita, en #eneral necesits poner unos man#os. Entonces ya tens dos cuestiones:

la plata para mantener una planta permanente y la necesidad de "inanciar esta "orma de hacer poltica. Y despus tens las ambiciones personales de un sinn3mero de "uncionarios o de #ente que cree que adems de #anar bien, su paso por el #obierno tiene que salvar a varias #eneraciones de sus descendientes. Entonces, 6cul era la #ran discusi n que yo tena con el #obierno7 'i vos tens partidas de me#aobra p3blica %los t3neles, las represas, las hidrovas, todas esas obras #i#antescas% no te metas con la leche del comedor para los chicos, no me chorees del presupuesto para villas y asentamientos. $o la saqus del 3ltimo escal n, sacala de donde sobra. Forque claro, la )r#entina se si#ue manejando a travs de la Le"atura de Babinete que te reasi#na el presupuesto como quiere. Entonces de la noche a la ma-ana las partidas que se asi#naron para educaci n o para vivienda o para salud van a parar a otro lado. Fero a su vez en cada ministerio tiene esa misma "acultad interna, entonces ellos pueden mover esas partidas libremente. Yo de pronto me encontraba con que una partida que nosotros necesitbamos para se#uir construyendo en al#uno de los barrios, desapareca. 6. mo que desapareci 7 ', porque .ristina resolvi lanzar el plan netboo(. Fero ne#ro, sac la plata de de otro ladoE Day cosas que me parecen muy bien, y el Estado tiene que hacerlas y hay plata para hacerlas, o por lo menos hubo, en estos a-os de bonanza ilimitada. Fero no me chorees del 3ltimo escal n. %6,o que vos decs, entonces, es roben pero razonablemente7 / sea, saquen de los lu#ares donde ms sobra y no donde ms hace "alta %'uponer que esto se va a terminar simplemente porque no es tico esE 0ice 'cho(lender y, en medio de la catarata, para a pensar una palabra: me parece que quiere ser amable, pese a todo. %6Es qu, cul es el adjetivo7 %Gna pelotudez o una in#enuidad. Yo no soy in#enuo; sa era la realidad con la que tena que convivir. Yo les acepto que pa#uen una planta permanente con sobresueldo que no "i#ura en nin#3n lado, les acepto que necesiten plata para hacer poltica de esta manera, les acepto que haya "uncionarios o un entorno que ten#a que enriquecerse y #arantizarle el bienestar a varias #eneraciones. *rbaro. Fero muchachos, hay plata que no se puede tocar, donde la inmoralidad ya es superlativa. )h lo que me encontr es que no hay nin#3n lmite. Je doy un ejemplo: nosotros construamos hospitales en <: das, en el .haco, en el Cmpenetrable, en 'antia#o. Dospitales de primera lnea, totalmente equipados; hospitales de 1H:: metros, #randes, hechos con la #ente del pueblo, sumndolos al proyecto, capacitndolos, por un tercio de lo que el Estado licitaba los hospitales pelados, sin equipamiento, en cualquier parte del pas. 'cho(lender estuvo ah: debe saber. Forque en al#3n momento, a principios de los a-os noventas, la vida de 'er#io 'cho(lender tuvo otro vuelco bruto. Daba entrado en la crcel en 1<H1: tiempos muy duros pero, dice, tan "ormativos. &s tarde, cuando le pre#unte quin era l antes de la crcel, me contar que un chico rico de *el#rano que lea poemas y balances, que un pich n de #erente, que un rebelde, que un insatis"echo, pero que nada de eso importa demasiado: que l empez a ser al#uien en la crcel. %Yo empec a ser al#uien en la crcel. 8epetir, la voz suave, educada, pero las manos con temblor y el soplo de tabaco. Entonces le pre#untar c mo "ue la lle#ada de un chico rico de *el#rano a la crcel ms bruta de un pas muy bruto; le pre#untar, en realidad, si su miedo principal no era c mo hacer para que no se lo co#ieran, y l me dir que no: que cuando entr lo encerraron en una celda de aislamiento y lo dejaron meses a disposici n de unos se-ores de inteli#encia del Ejrcito que lo interro#aban % que lo mataban a #olpes% para que les contara qu ne#ocios tena la empresa de su padre con la &arina y su nclito je"e, el almirante Eduardo Emilio &assera. Y que en esos das le pe#aron tanto, lo maltrataban tanto, y que l de puro animal se resista: %,o ms tr#ico es que me interro#aban por cosas que no tena ni idea, era la pura desesperaci n del Ejrcito por saber los ne#ocios que haba hecho la #ente de la )rmada con mi "amilia. ,os primeros das me venan a buscar y yo lloraba, #ritaba, me esconda en un rinc n; los tipos me a#arraban, me llevaban, y cuando me devolvan me tiraban a la celda de casti#o estaba reventado, me despertaba horas despus. Fero a los 14 o 1: das ya venan y me peleaba contra los #uardias. )l#una mano pona, porque saba que me iban a poner. Y para sacarme de la celda tenan que venir en serio, ehE &e acuerdo que lo ms doloroso, lo ms

duro era la espera, cuando penss cundo te van a venir a buscar: sa es aterradora. Fero ahora sabe, dir, que esas torturas lo salvaron: cuando lo bajaron al pabell n #eneral ya se haba #anado una "ama de ser un tipo duro. %.on todas esas palizas, a los tres meses yo ya era un perro de pelea. Y cuando me bajan al pabell n me tiran en el peor, pensando que yo tena que ju#ar el papel de vctima, lo l #ico para uno que vena de ser acusado de parricidio, encima a esa edad y sin e+periencia. Y al da si#uiente, cuando se abren las rejas y yo pienso ac a pelear, pasa uno y me deja un pul ver, pasa otro y me deja un jab n, me haba hecho un nombre. Y "ue as. En los a-os que estuve, nunca puse las manos atrs, ni la cabeza #acha: ni por puta se me hubiese ocurrido. ) la ma-ana sonaba el silbato en el pabell n y tenas que levantarte, armar la cama, ordenar todo y poner la mano a"uera de la reja para el recuento. Yo estaba acostado. 69u hace ah7 M)nd a la concha de tu madre, estoy durmiendoN, le deca. Entraba la requisa, quilombo, palo, quejas, e+pedientes. Yo bat el record de das casti#ado. Dasta que lle# un momento en que uno deca che, 'cho(lender no se quiere levantar. Y bu, djalo, le decan. ,le# un momento en que era inmanejable. Y lle#u a manejar media crcel de .aseros y media crcel de 0evoto. Dasta los #uardias laburaban para m. &ont una imprenta enorme en la crcel, donde hacamos apuntes para la universidad y los #uardias traan los carros llenos de papel, laburaban los presos comunes, los policas, los menores. Y armamos un centro de investi#aci n in"ormtica. Y desesambl el "ormateo de disquete de &icroso"t, el len#uaje binario y lo trans"orm en len#uaje de computaci n y publiqu todo el pro#rama, "ui uno de los primeros hac(ers, la )sociaci n de Fro#ramadores ,ibres. En la crcel, tambin, 'cho(lender se recibi de abo#ado y de psic lo#o, dej sociolo#a a "alta de dos o tres materias, termin un diploma en teolo#a, y conoci a unos presos chilenos, militantes del !rente Fatri tico &anuel 8odr#uez, que le hicieron entender al#o de lo que le pasaba: %)h es donde empiezo hacer un clic(, en medio de toda esta locura que estaba viviendo, en medio de esa represi n. )h empec a entender que todo eso no tena que ver que el #uardia "uera malo sino con un sistema que reproduce este tipo de consecuencia. 9ue el hecho de que la inmensa mayora de los que estaban en la crcel "ueran pobres y anal"abetos no era porque los pobres y anal"abetos "ueran malos. Yo siempre le muchsimo de chico, me apasionaba la lectura; ah empec con la lectura poltica. %69u leas7 %For supuesto todo &ar+ y En#els, todo &ao, el libro verde de Oada"i, todo material poltico. Ya era la democracia entre comillas y circulaba todo. )ntes, me acuerdo, en el pabell n, si queramos escribir al#o, lo escribamos en "ormato de poesa. 'i te los #uardias te lo vean decas esto es poesa, y ellos ah, poesa, no pasa nada. 0ice, y habla de Barca ,orca, de c mo lo ley y reley y si#ue releyendo. Y le pre#unto qu era lo que ms e+tra-aba cuando estaba en la crcel y l dice que la soledad: baja la voz, baja los ojos y dice que lo que ms e+tra-aba era la soledad y yo le di#o que claro, que debe ser dura la soledad, tanto tiempo en la crcel y l que no, que la soledad era lo que e+tra-aba, lo que le "altaba, decidir estar solo y poder estar solo, dice, y yo que pon#o cara de que entiendo y le di#o que entiendo, s, claro, te entiendo, pero entiendo sobre todo que hay cosas que uno no entiende si no te las dice al#uien que las ha visto desde el otro lado. Y que muy de vez en cuando uno se topa con al#uien que ha estado tan del otro lado como l. %,a crcel no es el encierro. ,a crcel es la convivencia "orzada con #ente que vos no ele#s. Pse es el verdadero encierro, la verdadera prdida de la libertad. ,a prdida de libertad "sica, ambulatoria, pesa, duele, pero lo peor es no poder sentarte a escribir o leer tranquilo, pensar, hacer m3sica, tener tu espacio de intimidad, de re"le+i n. Eso es lo que te parte: no poder estar solo. Y tener que vivir alerta porque siempre hay otros, un entorno muy a#resivo, aunque yo ya no necesitaba pelear porque ya los paraba con la mirada. Psa era la verdadera crcel. 'er#io 'cho(lender se haba acostumbrado a la prisi n: era su vida. ,e quedaban unos diez a-os de condena y no pensaba hacer nada para acortarlos: @la posibilidad de la libertad era al#o que haba #uardado en un caj n y cerrado con llaveA, dice en su libro, y me dice que lo dice porque no quera cumplir con nin#una de las condiciones que el servicio penitenciario trataba de imponerle para rebajarle la pena: que no quera someterse, y si el precio eran a-os de crcel,

estaba dispuesto a pa#arlo. %,a idea era hacerme bajar la cabeza, y yo no quera bajar la cabeza; entonces no te vas a poder ir ms, me decan. *ueno, entonces no me voy ms. Fara m la pelea era pelear donde estaba. Dasta que, un da, lle# a visitarlo una se-ora. %)l#una vez dijiste que cuando conociste a Debe de *ona"ini "ue una "ascinaci n inmediataE Es di"cil e+a#erar la importancia de las &adres de Flaza de &ayo en el ima#inario ar#entino. 0urante muchos a-os "ueron las heronas intachables, las mujeres per"ectas, el smbolo de todo lo que los dems tendramos que haber hecho pero no, lo que tendramos que haber sido y nunca "uimos. Eso, las &adres, y Debe Fastor de *ona"ini es la &adre por antonomasia. %Cma#inate lo que "ue tenerla ah, que ella me quisiera conocer, me diera bola. &e dice ahora 'cho(lender, "uma y "uma, y me o"rece otro ca". El play room es luminoso, #rande, bien dotado: un "lipper de verdad, una roc(ola, el "utboln, los cuadros pop en las paredes. 0ebe ser para el hijo, pero las mquinas de diversi n son "antasmas del padre, de un se-or que naci en los cincuentas %y no de un chico del 2:::. %6Y qu le habr atrado a ella de vos7 %.reo que la rebelda. Encontrarse con un tipo que no se doble#aba ante nada. Jodo el tiempo puteando, peleando todo el tiempo. Y en esa poca polticamente yo era un cuadro poltico revolucionario "ormado, "altaba el "usil y estaba todo. *ona"ini lo visitaba dos veces por semana, le llevaba sus platos a la crcel; hacia 1<<5 lo convenci de que poda tener una vida a"uera %y 'er#io 'cho(lender pidi los bene"icios que le correspondan: primero empez a salir durante el da y por "in, en 1<<4, tras ms de 1> a-os de crcel, con dos tercios cumplidos, volvi a la libertad. Entre los in"ormes que lo ayudaron a salir estaba el de la doctora ?iviana 'ala; tiempo despus se casaran. %6Y en esos primeros encuentros con Debe al#una vez hablaron del parricidio7 ,e pre#unto, ahora, tono #rave: si l, preso por matar a sus padres, habl de su delito con esa mujer que el mundo conoce por su b3squeda de los asesinos de sus hijos. 'cho(lender baja la voz, baja la cabeza: estoy pasndome al#3n lmite. %$o. 0ice, y no dice nada ms. Day un silencio. Yo le di#o que l sabr mejor que nadie que resultaba muy e+tra-o ese encuentro entre al#uien que pele por sus hijos con al#uien que mat a los padres, y l repite como si no me hubiera odo: %$o, nunca. $unca "ue un tema que hablramos. Lams me lo pre#unt . %6Y vos qu penss7 %$ada, no tena que ver con eso. Jena que ver con que se encontraba con al#uien en quien poda con"iar. 9ue pona todo lo que tena al servicio de ella, que le e+plicaba las cosas, que trataba de darle coherencia a un discurso muy lleno de baches. Y as ayud a construir un mito, a sostener un mito. Y bueno, despus los mitos se te caen encima. ,os dolos tienen pies de barro y siempre se caen; el problema es cuando se te caen encima. 0ice, amar#o. Fero, para eso, entonces, todava le "altaban quince a-os. .uando sali de la crcel, 'er#io 'cho(lender se trans"orm en el ladero ms persistente, ms inesperado, ms criticado, ms "iel de Debe Fastor de *ona"ini. 'u actuaci n con las &adres de Flaza de &ayo produjo ciertos con"lictos %discusiones, #ente que se "ue% pero tambin, dice, muchos bene"icios. %En el libro escribs que el proyecto que llevaban adelante con las &adres @era revolucionario. $uestro objetivo era la revoluci n, la 3nica salida l #ica era la lucha armadaA, decs. @En la universidad #uardbamos de todoA. %)h, de todo. ', era impresionante. Jenamos de todo. %69u es de todo7 %)rmas de todo tipo, pistolas, ametralladoras, #ranadas, plstico, lo que pidas. ?isto ahora es un delirio; visto en plena poca del menemismo era la 3nica salida l #ica: haba que #enerar una resistencia. Gbicate en pleno menemismo, con toda la impunidad que tenan. &e acuerdo del lu#ar donde tenamos #uardadas las cosas, que era un pozo en el s tano de la universidad: la ubicaci n precisa la conocamos dos o tres compa-eros y Debe, y nadie ms. %6Y si al#uien le pre#untara a Debe si eso es cierto, ella dira que s o que no7

%$ooo. Ella de eso no se va a hacer car#o ni abajo del a#uaE Y "ue un problema enorme que, cuando se arma esta alianza con el (irchnerismo, hubo que sacar todo. 0ice, y recuerda el momento en que Du#o .hvez "ue a ver a *ona"ini a la sede de las &adres y le dijo que el comandante !idel le peda que apoyara a este presidente nuevo, casi desconocido, de quien ella haba dicho, poco antes, que era @la misma mierda que todos los demsA. Y c mo ella lo escuch y le orden que pidiera una audiencia en la 8osada y c mo qued prendada por la aco#ida de $stor y .ristina, y c mo todo cambi tanto desde entonces. Jodo, tanto. %Y s, hubo que desarmar una estructura en la que habamos estado trabajando, en la que muchos compa-eros haban puesto muchas e+pectativas. ) partir de ese momento, las &adres de Flaza de &ayo %y, sobre todo, Debe de *ona"ini% empezaron a tener un lu#ar destacado en la litur#ia o"icial: no haba acto o acontecimiento importante que no la tuviera como invitada de honor. ,as &adres "ueron una instancia de le#itimaci n que el #obierno nunca desde-aba. %6Fero haba un plan militar7 6.ul era7 %,a idea era mandar compa-eros a "ormarse con las !arc en .olombia, con los zapatistas en .hiapas, y que despus esos compa-eros pudieran venir con al#una "ormaci n y comenzar un trabajo, di#amos, "oquista en al#3n lu#ar. Ese era el 3nico modelo posible, no veamos otra salida. Era impensable que el pas se iba a recuperar en ocho a-os, quin se poda ima#inar eso. Yo le di#o que no lo saba, que nunca lo habra ima#inado. Y que siempre me intri# %y lo he escrito varias veces% que nin#3n deudo de las vctimas de la dictadura haya intentado la ven#anza: que la )r#entina estaba llena de asesinos sueltos y que "inalmente no habra sido tan di"cil atacar a al#uno, y que por eso me haba sorprendido menos cuando le que l, 'er#io 'cho(lender, haba planeado el secuestro de &assera. %En 1<<<, 2:::, tenamos todo preparado para ir a secuestrarlo: le habamos hecho inteli#encia, sabamos c mo se mova, por d nde, tenamos todo preparado. &i "antasa era hacer al#o muy parecido a lo que despus "ue esa pelcula, El secreto de sus ojos, 6no7 ,o a#arrbamos y se perda, nunca ms. Yo quera que el enemi#o recibiera el mensaje de lo que si#ni"icaba la desaparici n, que supiera cul era la sensaci n de estar desaparecido, que nadie sepa si al#uien est o no est, si vive, si est muerto. 0ecirles esto es lo que hicieron. Y encima a &assera, que era tan emblemtico. Fero ah Debe se opuso, y al "inal se demostr que tena raz n, la historia le dio la raz n. 0espus las leyes de impunidad se dero#aron, un mont n de milicos estn presos y procesados. Fero en esos a-os era impensable que eso sucediera en la )r#entina. Y ese viraje "ue #racias a $stor. ?isto desde ahora me pre#unto si, en el caso de que al#unos de estos #rupos delirantes, incluso el nuestro, que no pas de ser un embri n, hubieran lle#ado a hacer al#o, si eso no habra debilitado la posibilidad de un cambio institucional tan pro"undo como el que hubo. 0ice, re"le+ivo, y le di#o que ms me sorprendi que, en su libro, cuente c mo, en los a-os noventas, cuando se quedaban sin plata para pa#ar el "uncionamiento de las &adres, @salan a recaudarA: %', cuando tenamos que salir a recaudar, salamos a recaudar como en los viejos tiempos. 0ice, marcando las palabras, con un ama#o de sonrisa. %69u quers decir7 6. mo eran los viejos tiempos7 %Y, choreo. En ne#ocios, en supermercados ms bien. Jratbamos de que "uesen lu#ares que representaran ms la concentraci n oli#rquica, no la "armacia de la esquina. %Fero nunca "irmaron sus acciones. %$o, no. $o, porque era temprano. %6Jemprano7 %', era temprano para que saliera a la luz una or#anizaci n que no tena un re"erente poltico todava. %) m me impresion leer que habas escrito eso. 6Je ima#ins los ttulos de ma-ana o pasado: @,as &adres de Flaza de &ayo se "inanciaban con plata de asaltos a mano armadaA7 %Fero es verdad. 0ice 'er#io 'cho(lender, como si eso "uera todo y, por un momento, tiene una rara candidez en la mirada.

%Es verdad. Debe lo dijo una vez en la Flaza, hace unos meses, cuando estaban los trabajadores que le reclamaban los sueldos les dijo vayan a reclamarle a 'hoc(lender que se rob todo. 0espus a la semana si#uiente, cuando volvieron a reclamar, les dijo yo no voy a salir a robar como 'hoc(lender para pa#arles el sueldo. %Fero todos entendimos que lo que estaba diciendo era que le habas robado a ella, no que habas robado para ellaE %$o, no, dijo yo no voy a salir a robar como 'cho(lender para pa#arles el sueldo. Est bastante claro. %6?os decs que estaba hablando de esas acciones7 %) verE .on ella era: Debe conse#uimos la plata; bueno, yo no pre#unto, no me di#as nada. Fero habamos hablado y acordado e+plcitamente que si al#3n da me pasaba al#o, ella no tena que saber nada y se tena que despe#ar. %6Y por qu sals a decirlo ahora7 %Forque creo que es justo. Frimero porque estoy pa#ando el haber sostenido un mito y estoy tratando de reparar al#unas cosas. Forque creo que hubo muchos compa-eros que se ju#aron durante a-os para sostener esta estructura que ahora la hizo mierda, la destruy , no qued nada. $os ju#amos muchos por las &adres y por Debe, pusimos el pecho en serio, no a medias. 'er#io 'cho(lender piensa, busca las razones %que debera haber de"inido de antemano. Yo le pre#unto si, al decir esto, no se est autoinculpando: si no puede aparecer un juez que di#a bueno, este se-or dice que sali a robar, voy a investi#arlo. Pl me mira como si no lo hubiera ima#inado y me dice que no, apenas displicente, casi cool: %$aaa. Frimero tendra que encontrar un hecho concretoE y adems ya est prescripto. %9uiz. ) m me pareci raro, como que te ponas en un lu#ar de mucha e+posici n, de cierta "ra#ilidad al decir eso. Entonces me mira con curiosidad, como quien ve de pronto al#o, arquea las cejas, pita, sopla: %*ueno, hay un mont n de cosas que puse en el libro y despus a la noche pensando me deca uy, esto mejor no lo hubiese dichoE Fero ya est, est ah, y "orma parte de la verdad y "orma parte de mi vida, casi 1= a-os entre#ados ah. Y es entonces cuando me dice que s, que quiz no tendra que haber dicho eso y se queda pensando y parece que est diciendo la verdad. Jodo es posible. Dace dos a-os, &i#uel 8usso le pre#unt a Debe Fastor de *ona"ini @cul era la persona ms maravillosa que haba conocido representando a las &adres por el mundoA. Y ella le contest que @Evo &orales, impresionante, nadie sabe lo que es capaz de hacer. Y despus, al lado de nosotros, 'er#io 'cho(lender, un tipo entre#ado cien por cien a la tarea. El da, para l, tiene 5: horas, y todas laborables. )l#uien que nunca quiere nada para l.A )l#uien que nunca quiere nada para l, deca, subrayaba. Y contaba que, despus de conocerlo en la crcel @empec a quererlo como un hijo, lo traje a vivir ac, a mi casa. Y es una mquina de trabajar, a la que se suma una inteli#encia sin i#ual. Pl hizo el proyecto 'ue-os compartidos que el #obierno tom como propio. Estamos a punto de "irmar el convenio con todas las provincias, porque nosotros no tenemos plata, entonces el #obierno tom el proyecto pero nosotros lo que le pedimos es que sea como queremos nosotros, con escuelas, con comedores, con jardines maternales pero con #as, luz, a#ua y cloacas, porque no se puede construir un barrio para que est como antes. Ya lo estamos haciendo en Jarta#al. Y eso es toda una idea de 'er#ioA, deca, en marzo de 2::<, Debe de *ona"ini. Y, en esos das, Lor#e !ontevecchia le pre#untaba a 'cho(lender c mo de"inira su relaci n con ella: @Es como una madre para m: me cocina, me reta si no como, si le desordeno, si no me cuidoA, dijo l. @Y adems es una relaci n muy particular porque, junto con todo el a"ecto, te baja lnea poltica desde que te desperts hasta que te acostsA. Fero en mayo de 2:11 la relaci n se rompi %con el ruido apropiado. )l principio, las dos partes trataron de presentarlo como una separaci n amistosa, de mutuo acuerdo: 'cho(lender deca que @renunciaba para tener ms tiempo para sus proyectos personalesA y *ona"ini que l @estaba de viajeA. En pocos das, las acusaciones mutuas "ueron escalando, y las denuncias de periodistas y diputados sobre desvos y corrupciones y lavado de dinero; eran, adems, tiempos electorales, y el #obierno empez a preocuparse. .ierta prensa deca que el pro#rama 'ue-os .ompartidos haba sido una esta"a, una "orma de desviar dineros p3blicos, y apuntaba a

'cho(lender pero tambin a Debe de *ona"ini. Entonces *ona"ini dijo que eso era cosa de &eldore(, una empresa que ella no conoca %dijo, hasta que aparecieron "otos y videos de ella inau#urando cosas con carteles que decan &eldore(. &eldore( era, en e"ecto, la empresa que construa las casas para la !undaci n &adres de Flaza de &ayo, y 'cho(lender era o es uno de sus due-os. 'u capital pas , en 2::=, de 12.::: pesos a dos millones. )l principio, 'cho(lender dijo que la empresa no era suya; despus acept que era uno de sus due-os. Jodo se emporcaba, y se cruzaron acusaciones de dineros sucios: que 'cho(lender robaba, que las &adres tenan cuentas sin declarar a"uera. Ella dijo que @'er#io 'cho(lender es un traidor y un ladr n y un pobre tipoA y, cuando un periodista le pre#unt si se iban a de"ender en la justicia, lo mir cual busto en"urecido y le dijo que no tenan nada de qu de"enderse: @60e qu nos van a acusar7 60e haber dado la san#re de nuestros hijos para hacer esta patria maravillosa que tenemos7A, dijo, usando una vez ms la historia y la san#re para desviar las discusiones del presente. Pl, mientras tanto, dijo que @Debe dej de de"ender principios para pasar a de"ender a un partidoA y rechaz las acusaciones de enriquecimiento y dijo que nunca se llev ni un peso. Y lo repite ahora: %Yo no me llev ni un peso. Fero s hubo plata que se us para #astos de la !undaci n, ordenados por las &adres. Es el sistema que te deca, de c mo "unciona la poltica. Yo, aparte de construir, con esa plata tena que mantener a las &adres, los actos partidarios, los a"iches, los caprichos de Debe, los caprichos de su hija, las casa de su hija, los centros culturales, la radio, la universidad de las &adres, los viajes, los cho"eres, la camionetaE Jena que hacer mila#ros. Jiempo despus, ahora, 'cho(lender dir que la pelea vino porque estaban dejando de renovar los contratos y haba =4:: "amilias que se iban quedando sin trabajo. %Y yo lo planteo, insisto, pero veo que no pasa nada, todo se demora. Entonces Debe me dice que si no se renovaban los contratos era porque .ristina no quera. 0ice, entorna los ojitos. 'cho(lender tiene los ojos achinados, los entorna como si ver "uera un trabajo duro. Y dice que @todo empez a arruinarse con la muerte de $storA. %)c hubo un antes y un despus con $stor. $stor era el tipo que siempre tena una puerta de atrs por d nde entrar en cada ministerio. Es decir, de pronto estaba el ministro, pero l desi#naba un subsecretario para tal rea que le responda totalmente, que le serva para controlar el asunto. Entonces nosotros le mandbamos a decir mir, nos estn ca#ando, no nos "irman, no nos redeterminan los precios, tenemos que echar #ente, y l levantaba un tel"ono y al da si#uiente aparecan los nuevos contratos "irmados. &i relaci n no era directamente con l, mi relaci n era a travs de Qanini. Fero cualquier cosa que yo le haca lle#ar, l automticamente la reciba y lo resolva. $o porque me quisiera, sino porque realmente crea en el proyecto. For eso cuando .ristina comienza a #obernar, se nos corta un interlocutor. Y cuando $stor muere, .ristina pas tres meses sin saber d nde mierda estaba parada. ,o 3nico que tena eran unas breves apariciones p3blicas para ver c mo le recortaban el paso a )nbal y a )licia, que haban hecho una alianza muy "uerte. Y con unas depresiones muy #randes, que no saban c mo levantarla, das enteros llorando. .uriosamente reaccionaba ms por la bronca, cuando le decan mir que "ulano est haciendo tal cosa, ah juntaba "uerzas y sala adelante. 'u peque-o entorno de interlocutores eran Qanini, Farrili, de ?ido, $ilda Barr, pero en todos los ministerios las se#undas lneas de $stor no le respondan ni al ministro ni a ella. Y en esa situaci n se producen los mayores descalabros. $o nos pa#aban, nos encontramos con todo tipo de obstculos. Envidias, peleas de poder, #ente que senta que nuestra "orma de trabajar los dejaba en descubiertoE 0ice 'cho(lender, y que por eso decidieron car#rselo: porque con su trabajo dejaba en evidencia los mr#enes enormes que muchos sacan, y la mala calidad de las rutas o las escuelas o las casas que construyen, y que por eso y porque no pa#aba los retornos acostumbrados se empez a poner en contra a mucha #ente. %Es que nuestras obras eran de primera calidad y costaban la mitad; con eso les estaba tocando el culo a muchos. Y no pa#aba sobreprecios, no pa#aba coimas. )hora me dicen que yo tendra que ser ms realista y al#o tendra que haber repartido. MFero qu iba a repartir si todo lo que sobraba tena que sostener todo el restoN Y que, para colmo, dice, or#anizaban pobres, dice:

%.uando nosotros trabajbamos en los barrios ms mar#inales, veas esa trans"ormaci n del hombre y esa mujer que vena del sometimiento, de la prostituci n, del anal"abetismo, de la e+plotaci n y el abandono y vos no los e+traditabas detrs del paisaje, sino que los ayudabas a se#uir creciendo, y trans"ormabas su realidad cotidiana. Y, despus hacerlos volver para atrs es muy di"cil. Yo no apostaba a esos trabajadores, yo apostaba a los hijos de estos trabajadores que haban podido ver a sus padres con otra realidad y que iban a ser capaces de pensar qu modelo de trans"ormaci n era necesario para que esto continuara. Y $stor valor este proyecto, lo reconoci , entenda el impacto que iba a tener. ) $stor no lo asustaba que "uesen 1: mil, 2: mil trabajadores or#anizados. ) .ristina s, y ni hablar al entorno de la diri#encia (irchnerista. Y ese crecimiento poltico y ese nivel de or#anizaci n asust a muchos, y yo no tena miedo de decirle a nadie lo que hubiera que decirle y de pelear por el proyecto con quien "uera. )s que al#una #ente se dej convencer de que sin m todo iba ser i#ual pero mejor, y se vino la noche. %6Y por qu decs que a .ristina la asustaron esos trabajadores or#anizados7 %Forque .ristina se maneja con otros parmetros. Yo creo que la primera vez que .ristina vio un pobre "ue con las obras de la !undaci n. ,a primera vez que la abrazaron los trabajadores "ue cuando "ue a las villas con Debe a inau#urar una obra. &e acuerdo que el entorno, la se#uridad, los secretarios estaban aterrados, y ella se anim , as, tmidamente, y vos la veas que era la primera vez que estaba rodeada de esa intimidad de #ente transpirada, con cascos, ropa de trabajo, hombres y mujeres que la abrazaban y le traan un re#alito, y vos la veas que no era lo suyo. Y que por todo eso, dice, y las peleas y las envidias y las apetencias de poder, terminaron por car#rselo. Es una historia. Day otras: cada cual cuenta una. )s que en pocos das 'er#io 'cho(lender se pele con su madre adoptiva y con su hermano de san#re, Fablo %que colaboraba con l en la !undaci n%, y qued en el centro de un proceso judicial. Y qued , sobre todo, un poco solo. R0e al#una manera me lo ten#o merecido, siento, 6no7 %69u7 %Este cachetazo que ella me da. &i esposa, mi e+ esposa, siempre me deca 'er#io, Debe se lo hace a todos, al#3n da te lo va a hacer a vos. Ella peleaba mucho para que nuestro hijo, )lejandro, no se acercara tanto a ella, porque al#3n da lo iba a repudiar, me deca, iba a ser muy doloroso para l. Y yo le deca es imposible, es su nieto, lo adora, la abuela so-ada de cualquier nieto. Y era abue y se llamaban, hablaban, por lo menos una vez por mes l se quedaba en la casa de ella. Y de la noche a la ma-ana "ue el repudio ms absoluto, el desconocimiento, un momento tan doloroso: quince a-os de mi vida puestos ah a pleno. !ueron quince a-os de mi vida que si haca "alta pa#ar la luz salamos con un "ierro en la cintura a buscar plata para sostener lo que las &adres necesitaban. Y de la noche a la ma-ana, un cachetazo en la cara, dicindomeE 0ice, y se calla. 0ice dicindome y no quiere decir traidor, ladr n, pobre tipo. 0ice dicindome y se calla. %Fero esta misma situaci n yo antes la viv y se la toler y me call "rente a in"inidad de compa-eros que pasaron por la vida de Debe y que despus por al#3n problema de prota#onismo o de cartel o de capricho o de que en una marcha le haban hecho una nota a l y no a ella terminaron radiados y repudiados, despus de dejar a-os de su vida ah. Y "rente a muchas de estas situaciones, yo tampoco "ui capaz de levantar la voz y poner un lmite "irme. Y hoy me pasa lo que les pas a tantos. 'cho(lender mira el ci#arrillo, la mano que le tiembla, y dice que de la noche a la ma-ana recibi ese cachetazo que le hizo entender que l no era, como crea, distinto: cualquier psic lo#o hablara de la herida narcisstica y de ciertos mecanismos de de"ensa. Yo no, pero s de que es duro cuando te pasan esas cosas que uno cree que s lo les pasan a los otros %morirse, por ejemplo. %', uno siempre piensa que es distinto y, de pronto, te ves en ese lu#ar donde habas visto pasar a tantos en la vida de Debe, y ves que sos uno ms de todos esos... 0ice, melanc lico. 'iempre es duro ser uno ms. 0e todos esos.

,e o"rezco un puro: me traje un par de puros, pensando que si la charla se haca lar#a le iba a o"recer uno: siempre es bueno compartir al#3n humo. 'cho(lender lo mira con inters, como pensando en al#o que quiz no me cuente. En el piso de abajo su hijo jue#a a la play; 'cho(lender est preocupado porque tendra que ocuparse de que estudiara matemticas %y su mujer e+ mujer le puede reprochar que no lo ha#a. 'uena el tel"ono, habla con al#uien que le pide al#o, le dice que s pero no todava; cuando cuel#a le pre#unto por qu cree que ella %con decir ella alcanza% hace las cosas que l dice que hace. %Ella lo#r lle#ar a un lu#ar de reconocimiento de la diri#encia poltica, y a caminar por lu#ares por donde jams se hubiese ima#inado. 9ue entre a la .asa de Bobierno y que $stor, .ristina, los ministros la inviten personalmente a todos los actos p3blicos... &e acuerdo cuando vino el de los Emiratos Srabes yo le deca Debe, mir que ste es un esclavista, es un hijo de puta. $o, no, .ristina me invit , yo ten#o que ir, deca. Ella siempre "ue muy susceptible a la adulaci n. )s "ue como se rode de toda una banda de parsitos aduladores, as "ue e+pulsando a todas las &adres capaces de cuestionarle al#o y termin monopolizando la ima#en de la &adres de Flaza de &ayo, as "ue incapaz de sostener a DCL/' dentro de &adres, a e+ 0etenidos, a !amiliares, o a )buelas, o de valorar otras "ormas de lucha. Jermin rodeada de obsecuentes, y pas de ser la mujer que viajaba todos los das en colectivo hasta la Flata a ser la mujer que si no viaja en primera, no te viaja. Debe termin tercer #rado nada ms, y pas a ser una mujer que lea tres libros por da, se nutra. En una "ormaci n donde yo colabor un poco, pero una "ormaci n muy despareja, donde te deca estos ne#ros de mierda que se vayan a mendi#ar a otra parte; uy, que no te escuchen. / armarse una ensalada entre lo que era la de"ensa del pueblo palestino y la de"ensa de Dezbollah o )l 9aeda o el antisemitismo y, entonces terminaba hablando del judo de mierda. %@Debe era una mujer muy primitiva, de muy poca educaci n. Jena muchas "laquezas humanas y yo era una mquina de tapar sus baches: haba decidido sostener esa ima#en "alsaA, decs en el libro. %.uando me voy encontrando con esta realidad de ella, ya era mucho lo que haba hecho. Dabamos or#anizado una biblioteca, la universidad, el centro cultural, la radio, un mont n de cosas que me parecan valiosas. &e acuerdo que con ?iviana vivamos en un departamento atrs de esta casa, y lo hipotecamos para poder pa#arles los viajes a declarar en la )udiencia $acional con Barz n. Forque Debe a eso no le daba bola a eso, porque no lo entenda, no lo saba. Fero vos "jate que de ah salieron cosas como la detenci n de Finochet. Y despus lanzamos el proyecto de la construcci n... 'ue-os .ompartidos empez en 2::=: un pro#rama de construcci n de viviendas populares con un par de caractersticas distintivas. For un lado, la decisi n de contratar a pobladores pobres de las zonas donde trabajaban: %$o sabs lo que "ue para m la satis"acci n de ver a esas =.4:: "amilias rescatadas de la mar#inalidad ms absoluta. ?os pens que para el <:K de esos trabajadores era el primer trabajo "ormal que haban tenido en su vida, #ente totalmente indocumentada, que por primera vez pas a ser ciudadana cuando le tramitamos su 0$C, despus el cuit, despus un recibo de sueldo, que los sacamos de la calle, de cartonear o de andar juntando basura o de andar vendiendo dro#a o estar en la prostituci n o de ser carne de estas or#anizaciones sociales entre comillas, de vivir del plancito, en los micros para los actos, como 3nico trabajo. 9ue les dimos di#nidad, les dimos al"abetizaci n, un o"icio... Y de la noche a la ma-ana, MpumN, toda esa #ente que trabajaba con nosotros se qued col#ada de la brocha, pataleando en el aire. Esa #ente no tiene red. $osotros s, nosotros vamos a sobrevivir, de al#una manera vamos a se#uir. Fero ellos E For otro lado, dice despus, est el sistema de construcci n, su #ran or#ullo, que les permite trabajar rpido y bien, construir casas mejores y mucho ms baratas. %Y bueno, el precio para se#uir adelante era sostener ese mito. 'i vos quers, era tratar de darle un sentido ms actual y ms coherente a la lucha por los derechos humanos. Jratar de utilizar la potencia que tena el smbolo para construir al#o, no para destruir todo el tiempo. Y el precio era sostenerla a Debe. Y qu s yo, hicimos mucho. 6Est bien, est mal7 $o s. Demos hecho cosas increbles, he compartido con ella vivencias increbles. Fero por otro lado, 6cunto de eso era verdad7 $o s. )hora no lo s.

.uando estall el escndalo la estrate#ia del #obierno "ue la ms simple: correrse de un escenario inc modo y presentar todo el asunto como la l #ica traici n del parricida. Fara eso tenan que olvidarse de que el parricida haba sido, durante a-os, un invitado permanente. Y el parricida puteaba pero, en esa discusi n, 6a quin le creeran ms personas, a la Bran &adre o al )sesino de la 'uya7 %Es muy menor, pero me llam la atenci n que en tu libro dijeras que los 5:.::: desaparecidos en realidad "ueron 14.:::, porqueE ,e di#o, y me interrumpe, atropellado: %Eso es lo que me contaba ella, no lo dije yo. Ella me lo contaba como secreto, no s, estbamos reunidas con otras madres y entonces como la .onadep dijo 14.::: yo sal a decir que eran 5:.:::, dijo, y 5:.:::, y 5:.:::, y qued 5:.:::. 0a lo mismo que sean 5:.::: o uno, es obvio que uno solo es demasiado. Fero ella terminaba siendo la primera que haba ido a la plaza, la que saba esto y lo otro, la que te marcaba las "echas, la cantidad de los desaparecidos, quines eran buenos y quines eran malos, quines eran traidores y quines noE 'iempre primereando, se en"ermaba si vea que le ocupaban el escenario. ,a postulaci n de Estela de .arlotto para premio $obel la puso verde, no sabs c mo estaba... 'er#io 'cho(lender sabe que no le resulta "cil que le crean. /, mejor dicho: "cil que no le crean. $o se en#a-a: sabe quin es %para millones de ar#entinos. Es rara esa combinaci n de hombre duro, pesado, que puede jactarse de sus peleas en la crcel o un asalto pero que sabe, al mismo tiempo, que tiene lmites "uertes, una debilidad muy clara. )3n en sus mejores momentos, cuando Debe de *ona"ini lo impulsaba a tener ms prota#onismo en los actos de las &adres, l se ne#aba: %Yo siempre ju#u de monje ne#ro, porque entenda que no sumaba, que ella sola ya se ocupaba de hacer vulnerables a las &adres. Debe podra haber sido prenda de uni n de la diri#encia poltica ar#entina en determinado momento, o por lo menos de todos los sectores pro#resistas. *ajo el pa-uelo de las &adres, ella podra haber hecho la #ran convocatoria. Y en cambio "ue la #ran convocatoria de s misma. Jena raz n: su mujer e+ mujer sube a pre#untarle por qu no se ocup de que su hijo estudiara matemticas en lu#ar de ju#ar con la play; 'cho(lender le contesta tmido, le pide disculpas. 0espus prepara ms ca", se#uimos, en el humo de los puros: %) m ya de por s me pe#aban por el tema de parricida, de asesino. 'i encima yo apareca como la voz de las &adres, les iban a pe#ar ms. 0e hecho hubo madres que se "ueron porque estaba yo, es una realidad. 'i ya con los e+abruptos de Debe alcanzaba para que le pe#aran a las &adres. 6.untas veces las &adres se han comido crticas por eso7 'i encima la cara visible era 'er#io 'hoc(lenderE bueno, era pesado. Jampoco era un lu#ar que me #ustara. Lams tuve esas aspiraciones. ) mi dejame con las e+perimentaciones, laburo con los barrios, las villas, or#anizar. Yo creo que puedo #enerar las condiciones para que otros sean los prota#onistas a "uturo. 'oy un idealista en ese sentido, creo que podemos construir un mundo distinto para dejarle a mi hijo, una herencia, un proyecto. Fero con lo otro no me siento c modo. Yo tampoco: le ten#o que pre#untar, de al#3n modo, por el asesinato de sus padres. Ya es hora. Fero no s c mo: me da pudor, no veo por qu tendra derecho %yo, cualquiera% a pre#untar cosas como sa. Y sin embar#o no puedo no hacerlo. Cntento, por el momento, "ormas muy laterales: %6Y c mo es car#ar con esa historia7 ,a sensaci n de que todos tus compatriotas te piensan primero como un tipo que mat a los padres, di#o, ms all de que lo que haya pasado... %Fesado, muy pesado. En al#una poca yo viva tratando de convencer a todo el mundo de que era bueno. Dasta que dije bu, ms vale ha#o lo que se me ocurre, y a otra cosa. Fero es pesado, en cualquier momento te podas encontrar con al#uien que te poda rajar una puteada... %Fero, di#o, ms all de la cuesti n p3blica, de estar delante de #ente que te puede decir esto o lo otro, 6para vos, "rente a vos mismo, c mo es car#ar con todo eso7 'u voz se va haciendo cada vez ms oscura, #rave, baja. Gna mano en la "rente, la otra en el ci#arro, y dice que es pesado, pesado, y va a se#uir siendo pesado hasta el 3ltimo da de su vida %y creo que lo dice en serio. 9ue habla en serio.

%&uy duro. $o desaparece, ni va a desaparecer nunca. 'iempre hay una cosa reparadora en uno, de querer dejar al#o mejor para el "uturo, ayudar, hacer el bien, sentir que tens una deuda con la humanidad, con la vida, que no se va a ir nunca. Fero bueno, qu s yoE 0ice, y espanta con la mano. 0ebe ser espantoso tener que volver %no tener ms remedio que volver% una y otra vez a esas mismas dos horas, a un momento que, desde hace 5: a-os, te marca la vida: que, por ms que ha#as, si#ue siendo lo que te de"ine. Yo si#o dando vueltas: %Estuve leyendo sobre la muerte de tu padres. Day cosas muy raras. 6Es verdad que quisiste huir a caballo7 'cho(lender me mira seco, para dejar las cosas claras. &e pre#unto si as miraba en 0evoto, en .aseros: %0e toda esa historia, toda esa parte, yo no hablo Y despus, para suavizar el corte brusco: que no habla porque es muy doloroso. 'e oye, al "ondo, el ruido de unos pasos subiendo la escalera. 'u mujer e+ mujer lle#a entre dos pacientes, hablamos de pavadas. 'er#io 'cho(lender dis"ruta el puro, lo chupetea, lo mira; despus ella se va. En su libro, l dice que @todo entrevistador tiene su precioA; yo le pre#unto cundo me va a pa#ar el mo. 'e re: rerse suele ser una salida. Fero 'cho(lender cree saber que los medios ar#entinos @viven de la e+torsi n y de la compra de los espacios por parte de la diri#encia polticaA. %Jodos tienen que aportar para que no hablen mal de ellos. 'i vos sos #obernador o intendente de una ciudad #rande y no aportaste tu cuota mensual, ma-ana salen artculos pe#ndote o, mejor dicho: mostrando la realidad de tu provincia, escrachndote a los cuatro vientos. 'olo para que no te mencionen, tens que pa#ar. Y eso lo aprend tarde, eh. Yo cuando empec en esto era el tipo ms in#enuo del planeta, no conoca nada. Yo me acuerdo de estar con al#una consultora, por ah 0oris .apurro, que est como una #ran asesora de .ristina, y escuchar que la llaman por tel"ono y c mo, 6todava no te lle# lo de este mes7 )h, esper que ya lo llamo, y llamar al #obernador tal para decirle que no haba mandado la cuota para el medio tal del aporte mensual de publicidad o"icialE Eso es para que no hablen mal. 'i vos adems quers que hablen bien, y empezar a e+istir en el ima#inario popular, ya es otro precio distinto. 0os lneas en un diario, donde se mezcla la necesidad de este modo de hacer poltica con el narcisismo que todos tienen, son precios altos. Esas dos lneas son carsimas. Y as es, en #eneral, el tipo de periodistas y de prensa que tenemos. %'in embar#o, cuando las &adres hicieron aquel @juicio tico a los periodistasA dijiste que no estabas muy de acuerdo. %Yo no estaba de acuerdo en esas movidas de Debe. Eran medidas consensuadas con &ariotto para pe#arle a tal #rupo, al #rupo .larn, a "ulano o men#ano, y aprovecharlo como una tribuna para salir en de"ensa de la ley de &edios y en contra de "ulano de tal, y no una reivindicaci n de otro modo de hacer periodismo y de hacer justicia. Y esta cosa indiscriminada de Debe de son todos una mierda, no sumaba nada. Fero era su manera, ella siempre redoblaba la apuesta. For supuesto desde el #obierno la alentaban, le daban manija. .uando la llamaban y le decan $stor y .ristina te vieron, se emocionaron, se les caan las l#rimas con lo que decas, te pods ima#inar que ella se hinchaba como un pato. Y al da si#uiente, quin carajo le pone el bozalE. 'e#ua diciendo boludeces. %0ecas que $stor era el que alineaba los medios. %$stor era el que los llamaba y les deca djate de joder con este tema porque te corto las patas, te saco la pauta o"icial y adems te volteo tres empresas. %6) .larn7 %) .larn, a ,a $aci n, a Daddad, todos los medios. En el caso de .ristina es distinto. Forque $stor te utilizaba la caja ms el poder poltico. .ristina dele# todo eso en )bal &edina, y l maneja con pauta: te retraso los pa#os, te libero los pa#os. Fero no es lo mismo )bal &edina que $stor, claro. Doy verlo como je"e de #abinete es un escenario tr#ico, al 2:14, porque no veo recambio. Je pueden construir un candidato mediticamente todava, pero no hay una #eneraci n poltica y una or#anizaci n. $o hay debate de ideas. $o hay un proyecto de pas. %*ueno, hay una #eneraci n que se plantea como el recambio para 2:14. ,os muchachos de la .mporaE ,e di#o, porque en su libro dice que son @mont n de yuppies que quieren tener su o"icina, una

secretaria con mini"alda, auto con cho"er y sueldos disparatadosA. 'cho(lender se e+alta y dice que son pendejos que no tienen la ms puta idea de nada. ?ioleta, la perra, quiere que le tiren la pelota, ladra, salta. %'on pendejos que no tienen la ms puta idea de nada, que no tienen historia de militancia. 'on pendejos que lo 3nico que les interesa es #arantizarse un sueldo, tener un peque-o squito y se matan por tener ms puestos para repartir y tener #ente a su car#o. Esa es la poltica que nos estn dejando para el 2:14. El problema no es el hoy, el problema es que no hay una construcci n poltica y una apuesta a lar#o plazo en este pas. 'on tantas las miserias que no hay polticas a lar#o plazo. $o hay un plan estrat#ico, no hay un plan quinquenal; te la dibujan, pero la realidad es que sobrevivimos porque somos un pas increblemente rico, >: millones de #atos locos y porque venamos de una devaluaci n salvaje. Fero no hay un proyecto de pas que nos convoque y que nos una a todos, no hay una propuesta. $unca .ristina %ni $stor% se levantaron a decir esto es lo que queremos en educaci n, en salud, en vivienda, esta es la propuesta, tenemos que #enerar un consenso en esta direcci n. Fero $stor, dice, "ue un tipo con unos huevos como nin#uno, capaz de en"rentarse a los #randes #rupos, el tipo al que le debemos no estar en el ),.), el que le dio impulso a la alianza con *rasil, que le dio di#nidad a la poltica internacional ar#entina, que le hizo "rente al !ondo &onetario Cnternacional. %$o, los mritos de $stor son incontables, con todos sus de"ectos como ser humano y de su modo de hacer poltica. Y que $stor, otra vez, tena unos huevos as de #randes y pudo hacer tanto aunque, por supuesto, insiste, l tambin estaba metido en todo este (ilombo. %69u quers decir, metido en todo este (ilombo7 %) $stor no se le escapaba nada. $stor estaba al tanto de todo. Pl arranca de menos diez, sin un caudal poltico propio, sin recursos, sin estructura. ?os en cada lu#ar donde ibas te encontrabas con "uncionarios que haban estado con &enem, o 0uhalde y ahora son (irchneristas. Es el caso como el ?asco, el intendente de E+altaci n de la .ruz. Yo le pre#unt un da pero vos ?asco al "inal con quin estas. Y el tipo deca yo soy peronista, yo estuve con &enem, con 0uhalde y con $stor; yo soy peronista, deca. %6?os decs que el sistema de corrupci n estaba manejado por Oirchner tambin7 %$stor les requera a todos ellos caja, no para el lucro personal sino para el mantenimiento de toda esta estructura y de las or#anizaciones sociales. Estas or#anizaciones que "ueron punta de lanza, los de 0TElia, los Frsico, hasta .astells. Jodos reciban, todos pasan por caja. $o di#o que se hayan enriquecido a modo personal, pero toda esta estructura clientelar que arman necesitaban "inanciarla. Y para eso $stor les peda a todos, por supuesto, y si yo te pido a vos que separs tanta #uita, despus no te puedo tocar el culo porque tambin separaste para vos. Y por supuesto, yo como Fresidente de la $aci n puedo mostrar p3blicamente que estoy repeleado con los #rupos econ micos, pero los #rupos econ micos son parte de la vida cotidiana del pas, entonces no me puedo pelear tanto. &e acuerdo que cuando recin asume &acri en *uenos )ires cancela todos los pa#os a la !undaci n y nosotros tenamos el <: por ciento de las obras ac en la ciudad. Entonces le hacemos un escrache en la casa del Fresidente del Cnstituto de la ?ivienda de la .iudad de *uenos )ires. 0espus de ah vamos a escrachar a Fetrini, un vendedor de ju#adores de *oca que &acri lo haba puesto de 0irector del Cnstituto de la ?ivienda. Ubamos custodiados con policas en moto, con micros que nos haban puesto ellos. %6Ellos quines7 %El Bobierno $acional. Y de ah bamos a hacerle un tercer escrache a la puerta del country donde vive $icols .aputo, due-o de la empresa constructora ms #rande del pas. Y entonces se ve que el comisario a car#o del operativo avis , porque me llama , pez, Los, el secretario de /bras F3blicas, y me dice 'er#io, no, con $ic(y no, por "avor, 6c mo van a ir a lo de $ic(y7 .on $ic(y somos ami#os, estamos haciendo al#unas cosas juntos. .laro, con .aputo tenan sus ne#ocios. )rriba, di#amos, son todos socios. $stor poda pelearse, pero no poda pelearse tanto con al#unos sectores. Fara pelearse siempre tuvo, sabemos, a Buillermo &oreno. El secretario de .omercio cumple una "unci n que e+iste en todas las estructuras: ser el malo que concentra los odios %para que los dems circulen ms livianos. En medio de tanto denuesto contra el secretario, me haba

sorprendido ver, en el libro de 'cho(lender, su de"ensa. %0ecs que @&oreno es el 3nico incorruptible, intachable, duro y loco como una cabra pero incorruptibleA. %Yo me sorprend con eso. &oreno es un bicho raro. Es un cuadro peronista, un viejo cuadro peronista de derecha. ) Debe siempre la miraba "runciendo la nariz. Y es el tipo que si#ue viviendo en el departamento que compr a travs del Cnstituto de ?ivienda de la .iudad hace no s cuntos a-os. Es el tipo que el da que se vota la 124 estaba "urioso y se para arriba del escritorio diciendo ac hay que salir a ca#arlos a tiros. 'i vos no tuvieras un tipo como l, 6c mo hacs para en"rentar a los #randes #rupos econ micos7 6/ vos te cres que hay que ir por las buenas, ne#ociando, amable7 Es el tipo que no lo he visto %y he estado muy adentro% recibir ni una sola coima, jams lo he visto liberar un pedido de aduana porque haba #uita. ,amentablemente lo he visto liberar pedidos de aduana o tomar resoluciones porque $stor le deca que lo hiciera. 8ealmente era el cuadro, consciente de la verticalidad del movimiento, subordinado totamente a las rdenes primero de $stor y despus de .ristina, pero leal y duro como una piedra. Y de los tipos ms interesantes para escucharlos hablar. %6For qu7 %Es un tipo de una "ormaci n increble, te da un #ran panorama del movimiento econ mico y social, pero lo que pasa es que tiene prohibido hablar. %6Y por qu tiene prohibido hablar7 %Forque en al#3n punto todos son ami#os. %6Jodos quines7 %,a diri#encia poltica y los #randes #rupos econ micos son la misma ensalada, no es que estn en dos puntas opuestas. Yo siempre recuerdo esa ancdota, que me contaron los tipos que estaban ah, en una reuni n con todos los ministros y subsecretarios, y entonces &oreno se para y dice: &uchachos, para estar en el #obierno hay que ser un corrupto hijo de puta o hay que ser un militante o hay que ser un in3til que no consi#ue otro trabajo. Yo soy un militante, dice, y mira a todo el resto y nadie abre la boca. Gn tipo con la autoridad moral para decirle a sus pares yo no choreo, ni para la corona; acato rdenes, de 3ltima, en determinados momentos. 'e ve que, de al#3n modo raro %o no tan raro% lo admira. /, incluso, lo envidia: es al#uien que ha encontrado su lu#ar, su di"erencia. ,levamos horas. Es el cuarto ca", a"uera empieza a oscurecer, la perra llora y 'cho(lender le #rita, su voz una violencia inesperada. ,e pre#unto si todava cree que el ataque a las Jorres Bemelas no era un acto de terrorismo y me dice que s, que si#ue creyendo que "ue un acto de #uerra que se #ua por la misma l #ica de escalada armada que los americanos llevaron a sus pases, pero que nada est ms alejado de sus propias ideas que los #rupos de "anticos reli#iosos de cualquier reli#i n, y yo le di#o que es curioso que su ima#en p3blica est muy identi"icada con lo judo y que l en cambio se siente mucho ms cat lico y estudi teolo#a y tiene parientes curas y monjas y me dice que s, pero que esa ima#en juda, en esta sociedad bastante antisemita, ayuda a su condena. %)bsolutamente. &e pe#an por ser judo, me pe#an por estar con las &adres, me pe#an por ser de izquierda, me pe#an por ser parricida. Es pesado. 0ice que es pesado: otra vez la voz baja, la cara resi#nada. /tra vez, el (arma de car#ar con la "ama %o, dicho de otro modo, con la historia. Yo le pre#unto c mo querra, entonces, de"inirse. %.omo un rebelde librepensador. 0ice, casi solemne: como un rebelde librepensador, repite, pero el e"ecto se pierde un poco porque aparece su mujer e+ mujer, que acaba de con"iscar la play station y se queja y se re de tener un mantenido charloteando en el play room. 'cho(lender tambin se haba de"inido as: parece que en eso estn de acuerdo. %9u se yo. Yo dira que soy un tipo que tiene principios y los de"iende, que trato de ser honesto conmi#o mismo todo el tiempo. 9ue dej de aparentar, o de querer aparentar. Es decir, me di cuenta de que era imposible: que por ms que lo intentara iba a se#uir siendo malo, judo, judo, terrorista, zurdoE %6Farricida7 %Farricida, y ahora ladr n, esta"ador y qu s yo. Fero la vida es tan lar#a, da tantas vueltas. 0ice, como quien acaba de descubrir al#o. Yo me dejo tentar: he dicho en tantas clases que la

entrevista es ese #nero inverosmil en el que uno se siente con el derecho de pre#untar a un desconocido lo que no le pre#untara a su mejor ami#o, y siempre puse el mismo ejemplo: que uno pueda pre#untarle a ese desconocido, por ejemplo, si le teme a la muerte. 'oy dbil, tan "irmemente vacilante: %6Je da miedo la muerte7 'cho(lender me mira con un atisbo de sorpresa, se rehace: s, claro, dice, se limpia los anteojos, suspiro lleno de humo. %', claro, c mo no me va a dar. $o por un casti#o del ms all, 6no7 For el tiempo. 'iempre viv la vida como que no me alcanza el tiempo para todo lo que quiero hacer. Y me asusta no poder concretar al#unas cosas que ten#o como sue-os. ,o ms pesado desde que empez el (ilombo, todos estos a-osE Estos a-os son meses, seis o siete; se lo di#o y se re pero amar#o. %', lo ms pesado estos meses es tener que estar sin construir, sin hacer. Estar caminando en Jribunales, boludeando, ju#ando el simulacro de proceso judicial disparatado. Eso me a#ota. Ya vamos terminando, pero se me ocurre decirle que, ahora, a esa lista de sus reputaciones se a#re# la de bonvivant, el tipo que vive como un duque con la plata a"anada al Estado. Era un comentario; "ue el #atillo de media hora de e+plicaciones detalladas: que su empresa, &eldore(, tena dos aviones para recorrer las >2 obras que mantenan en todo el pas porque los transportes entre las distintas provincias son muy di"ciles, que l s lo lo us dos veces para vuelos personales, una vez a Gshuaia y otra a *ariloche con su "amilia y que i#ual "ue car#ado de material para una obra, que nunca "ue a Funta del Este, que el avi n a veces se alquilaba para ayudar a pa#arlo, que nunca nunca nunca tuvo un Forsche o una !errari, que nunca nunca nunca se subi siquiera a un Forsche o a una !errari, que la casa donde estamos "ue hipotecada para pa#ar viajes de las &adres, que s compraron unos lotes en un country para drselos como compensaci n a los in#enieros y arquitectos que trabajaban para &eldore( por mucho menos que lo que suele cobrarase en esos casos, que l mismo podra haber cobrado muy le#timamente un 4 o = K de los 1.2:: millones que el Estado les dio para sus construcciones por direcci n #eneral del proyecto y que no tiene un man#o, que la casa de 1< cuartos en Los .. Faz. ,a casa de 1< cuartos en Los .. Faz es una historia lar#a y me la cuenta con detalle: que estaba arruinadsma y que que nunca la usaron sino que la compraron para al#o que no hicieron y que despus "irmaron un acuerdo con la provincia de *uenos )ires por un centro de rehabilitaci n de adictos que tampoco hicieron y as de se#uido. Yo entiendo que esto debe ser muy importante pero no consi#o que me interese tanto. ' me interesa, y se lo di#o, que por ms que di#a lo que di#a hay millones y millones de ar#entinos que lo tienen por culpable. 9ue no s si lo es o no lo es, pero que qu se hace "rente a eso: un juicio m dicamente inapelable. %$o s, no hay "orma. Day momentos en que parece imposible. Fods ir, contar, mostrar, y no hay manera. .uando al#o se instala no lo levants ms. &e di#o que no me tendra que dar pena. 9ue l odiara, supon#o, dar nin#una pena, y que probablemente tampoco la merezca. Fero me lo repito. %6Y entonces, c mo te ves dentro de cinco, diez a-os7 %0esarrollando tecnolo#a, montando "bricas, produciendo casas, convocando trabajadores y demostrando que las cosas se pueden hacer de otra manera. ,o dice como si lo creyera, de corrido, en"tico. %6Y te parece que tens resto como para reconstruir eso7 %&il veces. ,o que ten#o es el apoyo de la #ente. $o el apoyo de la sociedad, ni de los medios, ni de la clase poltica. Fero s ten#o el apoyo de la #ente en los barrios. ,a #ente ha querido hacer movilizaciones para apoyarme, pero yo las he prohibido porque no quiero joderles las pocas posibilidades de trabajo que les puedan quedar. Fero yo vuelvo a los barrios y empiezo a #enerar trabajo, y las tecnolo#as y las patentes son mas y estn a disposici n de todos. &e veo como que esto va a durar un tiempo, que me va a servir a m para re"le+ionar y mejorar la tecnolo#a y desarrollar nuevas cosas, y despus me pondr a trabajar y a se#uir construyendo. ,o que no saben, es que i#ual lo voy a hacer. Jardar seis meses, un a-o. Yo soy un apasionado de la tecnolo#a, de la investi#aci n de nuevas tecnolo#as, y la empresa que arm es una empresa de nuevos sistemas de construcciones de varias ramas. Y todo esto es una etapa ms, qu se yo, yo he pasado tantas etapas locas en mi vida. Dace un par de horas me dijo que era un muerto en vida; ahora desborda de "uturos. Estoy por

decrselo, pero pienso que no vale la pena. )h debe haber un "ormato, un patr n. %6) veces penss que rara es mi vida7 %*ueno, ahora, cuando me hacs recorrerla. Entonces s me pon#o a pensar y me di#o qu cosa loca, qu contrastes. ,a cantidad de cosas que he vivido: de estar en la crcel a la selva de .hiapas con &arcos a los campamentos del &ovimiento sin Jierra a las marchas sobre *rasilia a *el#rado cuando caan las bombas o un ministerio o la .asa de Bobierno en un acto p3blico o en el Cmpenetrable trabajando con la #ente, y de pronto ser e+ecrado y maldecido en todos los medios y de pronto trabajar como abo#ado una poca y ahora tener que volver a a#arrar los libros a ver c mo era estoE .untas cosas, 6no7 Jodo es por al#o. Jodo te ense-a al#o. ,a historia se cuenta al "inal. ) veces en el momento uno no le encuentra l #ica, pero cuando pasa el tiempo uno se dice esa e+periencia me sirvi . $o todo suma, hay cosas que restan, que restaron, te pods ima#inar que vivimos das de mucha an#ustia, de mucho dolor, de muchas decepciones. Fero tratamos con ?iviana de siempre manejarlo con un poco de irona, de ale#ra. ,a #ente cree que el tiempo es una cosa lineal y que pas E Fero el espacio y el tiempo son otra cosa. Yo si#o pensando qu voy a hacer cuando sea #rande. 0ice, y se re: yo si#o pensando qu voy a hacer cuando sea #rande. Jiene la risa chiquita, como contenida, y lo repite: qu voy a hacer cuando sea #rande. Yo pienso en decirle que lo raro es que lo que iba a hacer cuando "uera #rande lo hizo siendo muy chiquito, pero me parece que no debo. &e ne#ocio: %6Y a veces penss pucha, la verdad que para ser un tipo inteli#ente he hecho muchas ca#adas7 'er#io 'cho(lender respira hondo, pita. &e mira como quien busca, pita de nuevo, me dice, tono con"esional, que no. %6?os sabs que no me siento que haya hecho muchas ca#adas7 En #eneral estoy bastante or#ulloso de todo lo que hice. 0ice, subraya el bastante, y me dice que nos levantemos. )l lado del play room est su estudio: escritorio de vidrio, silla de cuero ne#ro, unos estantes, computadora, "otos en las paredes. &e las muestra: son sus lo#ros. %Esto lo hice yo, esto lo constru yo con tres locos ami#osE 0ice, y me muestra un monumento a los desaparecidos y me muestra unas "otos en sus construcciones y una "oto con el sa+o y una "oto con su mujer e+ mujer y su hijo y los diplomas universitarios enmarcados y otras "otos y repite que no, que l est bastante or#ulloso de todo lo que hizo. Y que ahora lo putearn cuando sal#a el libro y le tirarn con al#3n otro escndalo pero que, al "inal, todo pasa. %0e 3ltimas, al "inal, todo pasa, sabs. Jodo pasa. 0ice, y no le creo.