MANUEL LOPES

OS MEIOS PEQUENOS E A CULTURA

PALAVRAS LIDAS NO SALO DO SPORTING CLUB DA HORTA EM 28.III.950

HORTA/1951

Essa uma transcrio da obra de Manuel Lopes, raramente encontrvel em bibliotecas. Respeitou-se a grafia original e a diviso do texto nas pginas originais.

A MEUS FILHOS

MEIOS PEQUENOS, MEIOS ACANHADOS

... Quando mencionamos meios pequenos e meios grandes, ocorrem-nos, antes de mais nada, suas relaes espaciais. uma noo puramente visual, simples, primria, isto , quantitativa e geomtrica: comprimento, largura e altura. Posso dizer que a sensao que acompanha tal evocao , naturalmente, fsica e esttica. Mas o sentido em que tais termos so empregados no s objectivo, no se prende ao volume, extenso: trata-se de espaos habitados por homens, onde os homens, em comum, se esforam por realizar a vida o melhor que podem, onde o destino de cada homem corre diante de seus passos como a bola de futebol diante dos ps do jogador. E quem diz destino diz uma poro de objectivos individuais, solicitaes e necessidades guiadoras, num mundo de choques, vrio e complexo, com problemas de adaptao, lutas, triunfos e derrotas. Uma segunda noo abafa ou completa, logo, a primeira. Trata-se do factor dinmico, qualitativo, psicolgico. Procuramos ento, para melhor discernir a importncia dos aglomerados humanos, no s, ainda, a noo quantitativa destacada do todo, no s, j a noo qualitativa, mas categorias morais e espirituais que, libertando o homem da limitao ambiente em que se debate, tornam por sua vez essa libertao extensiva aos prprios objectos que o circundam e o servem - esses objectos passam a ser meios de superao e no fim em si, libertam-se da sua limitao. [7]

Mas olhemos o caso mais de perto. Os meios so geralmente considerados pequenos por a sua estreiteza se manifestar sob dois aspectos: oportunidade e espao. Em lugar do adjectivo pequeno costumamos empregar outro que de ordinrio o substitue e precisa: acanhado. Este termo abarca mais cmodamente os dois sentidos. Para o observador de preferncias equilibradas significa mais claramente: limitao em extenso e em profundidade. Todavia, como os gostos dos homens so necessriamente desiguais, e muitas vezes opostos, inclinando suas preferncias ou para o prazer e satisfao dos sentidos e conforto do corpo, ou para esses desinteressados e puros deleites que s os dolorosos labores do esprito sabem proporcionar, o meio pequeno, quero dizer, acanhado, na medida em que a sua importncia se manifesta mais pela realidade espacial quantitativa (presso de necessidades prticas e tendencias correlativas) ou espiritual e qualitativa (deleite das actividades estticas e doutras mais ou menos ligadas s especulaes do esprito). Por exemplo, a forte densidade populacional, com as respectivas exigncias urbansticas, as diverses numerosas disseminadas como ratoeiras ou ninhos de metralhadoras, os grandes espaos abertos s actividades mais diversas, maior campo de aco na luta sem cdigo pela subsistncia, e, at, o anonimato cmplice de certos excessos e delrios individuais esses so quase que s os factores elementares que entram em linha de conta para a maior parte das pessoas considerar a importncia dos grandes centros de populao. (Insisto. Alguns indivduos, productos de deformada viso da realidade social, sentem que nos meios pequenos a liberdade se restringe com a impossibili[8]

dade de anonimato cmplice, a fcil popularidade um freio que doseia e policia a expanso de seus apetites extravagantes. Outros, ao contrrio, mas igualmente cegos apreciao desse lado higinico, porque moralmente educativo, dos meios pequenos, consideraro estes campo ideal de fceis triunfos e conquistas para as suas vaidades talvez frequentemente insatisfeitas ou diminuidas. Isto sugere-me o facto de os padres de avaliao diferirem entre os meios mais cultos e os menos exigentes, como alis sucede com os homens, cuja amplitude visual determinada pela soma e qualidade das experincias sofridas. A bitola pela qual se medem o prestgio e o mrito pessoal difere pois nos ambientes de cultura diferente. Haver assim maior ou menor largueza de viso para a qual a aferio de seja o que fr, pessoa, coisa ou acontecimento, no constitue medida fixa. Temos de admitir uma relao inversa, como sucede com a pupila, por exemplo, que se contrai e dilata consoante for mais ou menos intensa a luz envolvente. Reduzindo a miudos, lembrarei que certas ocorrncias consideradas insignificantes nos grandes centros urbanos ou nos meios mais adeantados e ainda entre os homens mais cultos, so guindadas ao primeiro plano de interesse nos meios de horizonte restricto. Inversamente, certos outros acontecimentos destinados a gozar de algum prestgio ou repercusso nos meios de cultura mais difundida, provocam nos meios pequenos uma contraco de pupila que d nota caracterstica do ambiente. Tais factos sucedem devido deslocao do centro de interesse, natureza do padro de apreciao). Ora temos que meio acanhado significa tambm limitao de iniciativa ou restrio de esforos particulares, dada a carncia de oportunidades que a [9]

se verifica. Em consequncia, carncia de possibilidades de riqueza espiritual e material. Os meios acanhados no permitem nem livres vos nem livres marchas. O caso do ilhu, por exemplo, particularmente dramtico. Um aoreano ilustre, o Prof. Vitorino Nemsio escreveu algures que o verbo estar muito mais verbo para o ilhu que o verbo viver. Neste momento ocorre-me a definio dinamista do filsofo espanhol Ortega y Gasset: viver , evidentemente, tratar com o mundo, dirigir-selhe, agir nele, ocupar-se dele. Nos meios pequenos os espritos habituaram-se a se alimentar das exiguidades circunjacentes, e caso uma outra ovelha insubmissa se no conforme, e tente forar os limites de conduta impostos por hbitos rgidos, elementos conservadores, gnero carneiro teimoso, tpicos desses meios, entram em aco na suposta defeza da sua estabilidade ou integridade espiritual e sobretudo moral, porque todo o acto do esprito est ali serva e slidamente ligado a conceitos morais e policiados por eles. (Posso lembrar, entre parnteses, que, paradoxalmente, a introduo e a adopo de diverses, atraces por vezes duvidosas, e a lista longa no encontram da parte desses elementos aprecivel reao. que tais diverses trazem uma seduo econmica, so portadoras duma falsa nota de progresso e civilizao, e fazem parte daquela fachada que os meios grandes no escondem aos olhares mais apressados e superficiais. Numa palavra, so feitas daquela poro de coisas fceis de se ver, e que at certo ponto do bom tom e uma iluso de grandeza tentadora). Em relao aos grandes centros, o que d carcter provncia a cor local mais ou menos fixa, mais ou menos arraigada no esprito do povo e que mais pitoresca se torna quanto mais estticos e obso[10]

letos forem os usos locais, isto , quando mais vincado for o

contraste entre a sua estabilidade e as mutaes e os novos hbitos que esses centros so tentados e forados a aceitar. A razo da fixao em moldes tradicionais provem dessa quase forada estabilidade, ou antes, dum mnimo de desiquilbrio que se verifica nos meios mais ou menos isolados. Os grandes centros populacionais so clulas nevrlgicas ondem embatem todas as repercusses e extremos, no s pela heterogeneidade dos elementos que entram na sua formao, mas por uma mais ou menos constante permutao com outros povos que os torna mais acessveis aos progressos exteriores, mais abertos aos ventos renovadores do largo. A tendncia, pois, em conservar velhos figurinos, sem olhar a vantagem ou desvantagem em aceitar hbitos novos explica um tanto a maneira de ser da psicologia dos meios pequenos. Mas h outra atitude no menos tpica, consequncia das modernas facilidades de comunicao, difuso de revistas ilustradas, jornais, cinemas, etc., a saber: a aceitao um tanto herica mas deficiente da colaborao estranha: no afinal aquilo que resulta mais aceitvel, aprecivel e vlido nessas condies, mas o mais fcil e aparente, ou aparatoso. No primeiro caso esto os meios impermeveis s tentaes forasteiras, os grupos tnicos mais castios ciosos do pitoresco de seus costumes prprios e hbitos histricos bem arraigados, ciosos e conscientes muitas vezes do valor de seu patrimnio tradicional. esta tendncia conservadora de tais e tais ncleos que torna a provncia o cadinho das tradies da raa diligentemente mantida, o museu vivo de comportamentos que as capitais e grandes cidades vo esquecendo

[11]

e soterrando sob o aluvio de modas, apetrechamentos e aperfeioamentos consecutivos. No segundo caso esto aqueles que, ao invs, orgulham-se de exibir novidades; e essa tendncia empresta-lhes um ar artificial e postio que os descaracteriza esses hbitos estranhos no esto, na maioria das ezes, de acordo com a sua maneira de ser... Em outros meios pequenos, todavia, nota-se cautelosa adeso s inovaes vantajosas, esto em constante contacto com o exterior, observam, adaptam-se, adoptam, assimilam, h neles como que o instinto do essencial e valorativo, isto , critrio selectivo. Pode-se aplicar a estes a observao do socilogo Thurnwald que diz: Da massa das coisas oferecidas o povo aceitante escolhe smente o que conveniente e de enquadra na sua cultura. Por intermdio de suas foras vivas ou elementos mais esclarecidos e cultuos, tcitamente responsveis, mantmse bem informados do que se passa fora de portas, nos centros mais adiantados, tm o sentido da escolha, e sabem enriquecerse custa de progressivas acquisies que chegam a tomar o aspecto de conquistas. A tendncia destes meios extravasar todos os seus limites, ou s parte, consoante as possibilidades econmicas forem satisfactrias ou modestas. Neste ltimo caso socorrem-se do capital humano, procuraro obter pelo prestgio do esprito em compensao, o que no conseguiram por meios materiais. Embora continuem a ser meios pequenos j no so, todavia, acanhados. O limite fsico j no importa visto ter sido ultrapassado: o esprito do homem superou-o. O prestgio que da advem provoca certamente um notvel alargamento do horizonte psicolgico porta aberta para um sem nmero de vantagens e compensaes, que comportam possibilidades tcnicas [12]

Tendentes a facilitar e enformar exigncias nascentes, possibilidades que por sua vez constituem estmulos mais gerais para a realizao de actividades at ento sufocadas e negadas. O que que caracteriza os chamados meios pequenos? Ser o volume quantitativo dos elementos que os compem, sem se levar em conta o papel espiritual que esses meios possam desempanhar no concerto de determinado pas, ou pelo contrrio, o baixo nvel interlectual que levado em considerao, a despeito de sua importncia populacional? Disse atrs que quando nos referimos a meios pequenos costumamos substituir o adjectivo pequeno por este outro que habitualmente nos ocorre: acanhado, termo que mais precisamente nos d a noo de limitao de espao e iniciativa. Os meios acanhados no permitem nem livres marchas nem livres voos, torno a repetir. Mas h lugares que a despeito de sua pouca importncia populacional e econmica no so classificados de acanhados, ou pelo menos a respeito dos quais tal termo nos no ocorre, porque os livres voos so ali estimulados e normalmente praticados: existe neles um climax particularmente favorvel ao esprito. H duas actitudes verificadas nos meios pequenos e que os caracterizam. Uma diz respeito relutncia da parte de seus membros em ultrapassar determinados limites impostos pela precrias condies locais; Tais limites to gostosamente aceites constituem para os membros da colectividade umaa espcie de refgio contra os perigos exteriores. A outra atitude restulta da impossibilidade dos membros em transporem os obstculos originais (ou porque faltam a os artfices capazes de facilitar a [13]

ultrapassagem, e apetrechamentos indicados para tal esfro o que levado em conta de absoluta ausncia de iniciativa local ou porque os problemas so vistos de um ngulo defeituoso e segundo os intersses da classe dominante, e as solues so unnimemente aceitas por comodidade e estreiteza de viso como tratando-se das mais indicadas ao intersse geral. Todas as demais tentativas quebram-se de encontro a esses padres de comportamento, ou perdem sua razo do ser perante a evidncia ilusria... Devemos sentir-nos inclinados a admitir subsidiariamente que o sentido das necessidades criadas, e o modo como os problemas so postos do a medida da categoria desses meios. Ora, os problemas so postos com vista ao panorama demogrfico local e de modo a abranger a amplitude das necessidades e conflitos em jogo. O resto surge por acrscimo. Mas h na sua importncia dois valores: um reductvel a nmeros e outro que no depende de estatsticas mas sim de prestgio, direi, do padro de comportamento. Prestgio (usemos esse termo por comodidade) num meio de grande projeco significa a existncia de valores susceptveis de projeco universal ou nacional. Haver ento uma escala de valores que compreender o universal e o nacional, o regional, e finalmente, o meramente local. evidente que a projeco local nula tratando-se duma colectividade. Neste caso a classificao desce para a escala de valores individuais, e a questo entra noutro campo. Meio pequeno no acanhado pode classificar-se como normalmente possuindo projeco regional. Meio acanhado reduz-se aos seus prprios limites, e sua projeco simplesmente local. So estes os dois extremos em que se podero situar os limites do que se con[14]

vencionou chamar de meio pequeno. Entre esses extremos flutua todo o entrelaado de nuances que nos fornecero os elementos precisos para a compreenso das caractersticas desses meios... inegvel que a pouca densidade populacional pressupe interesses econmicos mais ou menos insignificantes. No s a riqueza intrnseca como a posio geogrfica, bem ou mal exploradas, uma dependendo da natureza fsica e a outra ligada a condies de ordem poltica e estratgica, a primeira constituindo ela mesma a produo, a segunda no passando de entreposto, tm, ambas, na sua formao, um impulso econmico. Antes de mais nada, a possibilidade de produo e troca que enforma os agregados sociais(*).1Tudo o mais no passa de acidentes, fenmenos subsequentes que resultam do prprio facto social em si. Mas esses acidentes, esses fenmenos, que surgem necessriamente dos contrastes, dos choques inevitveis, em suma, das relaes impostas, engendram intersses e problemas que sobrepujam quase sempre em magnitude e importncia os intersses primitivos que levaram formao dos agregados sociais, reduzindo-os, a bem dizer, a mero pretexto. Pretexto para os homens se procurarem, se compactarem numa escala mais ou menos ampla, numa palavra, realizarem seu destino de seres gregrios e sociais. Entretanto foroso reconhecer a importncia do factor econmico na formao dos aglomerados humanos. H sempre uma razo econmica que explica a maior ou menor densidade dos ncleos populacionais. Mas essa raiz econmica no directamente

[15]
(*) Julgo ocioso sublinhar que uso a designao agregado social segundo a acepo sociolgica, i. ., no sentido meramente estatstico.

responsvel por todas as consequncias, como mais ou menos acabamos de ver... Se deixarmos, todavia, este aspecto geral do problema e cairmos no particular e reduzirmos o termo sua expresso cotidiana e comezinha, de necessidade premente, meio de vida, comida, roupa, habitao, devemos concordar que nem o indivduo nem a coletividade podero subsistir sem a prvia soluo do problema econmico, sem a prvia garantia de que cada um dever ter, pelo menos, o mnimo indispensvel para no ficar na estrada, porque o homem no vive de graa. Da at afirmar-se, por exemplo, que o bem-estar resultante da riqueza e abundncia que permite ao homem dar realidade ao seu temperamento criador, e seja esse bem-estar a condio indispensvel para a produo de obras duradoiras, vai uma grande distncia. Isso aplica-se queles que olham o mundo de longe, que lhe fogem ao contacto, trancados na imaculada torre de marfim. A arte, por exemplo, no s a expresso, o que produz o esteta frio, distante e inacessvel, , sobretudo, o que salta faiscante do fogo da vida, da luta, dos desespros e dessas verdadeiras horas de humanas alegrias. o que tem sangue porque ao mesmo tempo vida e vive. Os mais profundos e autnticos impulsos criadores provm da dr e do inconformismo, do dio, do amor e da revolta, em suma, da compreenso, que o produto das mais duras experincias... Sem dvida, as razes que foram os meios a se confinarem em determinados limites, no so necessariamente as mesmas que os levam a permanecerem acanhados. Seremos pois tentados a dissociar o fator econmico do espiritual, e introduzir compensaes. ao esprito que iremos buscar a nica compensao li[16]

bertadora para as deficincias e limitaes de ordem econmica e geogrfica. No demais insistir: se fatalidades irremediveis acorrentam os pequenos aglomerados humanos a permanentes limitaes materiais, uma riqueza h, sempre disponvel, capaz de os libertar e impor: o prestgio que advm do comportamento dos homens, da irradiao universal do seu esprito esclarecido. Para terminar este captulo devo sublinhar que o que importa no s libertar o termo pequeno do sentido pejorativo acanhado que o acompanha quase sempre qual canga limitativa, mas, e de uma forma prtica, superar as limitaes ambientes com a introduo e utilizao de recursos de ordem espiritual e cultural.

[17]

MOCIDADE DESBARATADA

H um perodo na vida do homem em formao que se caracteriza por uma curiosidade incessante, por uma indomvel busca de sensaes novas; todo ele ouvidos escuta, olhos espreita, mos tacteando. a estao das curvas perigosas, das viragens decisivas, em que a sensibilidade um sistema de antenas, na ansiosa captao das mensagens mais diversas. Os sonhos so desmedidos, e, se no faltam oportunidades e estmulos, desmedida tambm a sua coragem. que, no corao jovem, nesse perodo da existncia, um grande homem espera. A escolha que faz dos caminhos implica sempre um Himalaia no fundo desses caminhos: isto , um ponto sempre alto, mas nunca demasiado alto para se colocar no objecto da sua escolha. Um heri semelhana de qualquer grande heri conhecido vive nele, como uma chama deslumbrante ateada pela indomvel mas indeterminada vontade de domnio aqum de todas as aprendizagens e experincias. A natureza elabora no seu esprito os elementos que entraro em maior escala no aperfeioamento do seu caracter. Na realidade, no sabe ainda qual seu verdadeiro caminho. Diga-se de passagem: dominados os primeiros deslumbramentos, ningum mais, seno ele, o saber melhor. (Por enquanto tacteia indeciso, um pouco merc do instinto, nessa volubilidade que a realizao, priori, de vrias experincias...) Aos poucos a vontade se vai tornando mais esclarecida, as tentaes e as indecises se vo restringindo. Seu olhar

[18]

fixa as coisas com mais penetrao e dureza: prepara-se para receber os primeiros frutos agridoces da compreenso. O ambiente, com todo o apetrechamento civilizador que o envolve a sua escola, isto , falando desportivamente, seu treinador e seu trampolim. Entre os jovens que chegaram a essa encruzilhada da vida h-os que no tm o pudor das confisses; mos solcitas podem surgir que os amparem, como sucede s criancinhas que choram em altos brados quando vo cair. Mas como nem todos tm a audcia de soltar a voz, outros h que, semelhana da pobreza envergonhada (o orgulho no estranho a tal atitude), tendo a coragem de guardar a voz para si, preferem, sem dar nas vistas (estes formam afinal a maioria), apalpar por si prprios seus verdadeiros caminhos caminhos ansiosamente buscados no s entre o silncio generoso dos livros, mas em todas as oportunidades incitadoras que vo surgindo na jornada, oportunidades que podem ser criadas, ou devem ser criadas, nas maioria dos casos, para esse fim... Escreveu Romain Rolland num pequeno livro tocado de profunda humanidade, Vie de Beethoven, que a vida dura, um combate de cada dia para aqueles que no se resignam mediocridade da alma. A luta torna-se, sem dvida, particularmente espinhosa quando, por imposies da vida, por limitaes do meio, os homens arrastam uma existncia solitria e difcil, arredados da camaradagem de espritos afins, das relaes propcias e estimulantes. Em tais condies no devem confiar seno nas prprias foras. Mas estas por vezes vacilam. Na melanclica expresso de Romain Rolland, il y a des moments o ls plus forts flechissent sous leur peine. Ils appelent um secours, um ami... [19]

Bradam por socorro, clamam por um amigo, - socorro, amigo esse, que se apresenta providencialmente sob a forma alada de pginas impressas onde as almas de outros homens fixaram sua experincia e mensagem. As palavras do humanista francs, que acima transcrevo, fazem-me evocar muitas coisas. Por exemplo: as mocidades desbaratadas, deslocadas do eixo, se me permitem a expresso, ou que, semelhana de lmpidos veios de gua cantante se transformaram mais tarde em sombrios depsitos de gua estagnda porque no momento propcio no encontrarm uma sada natural para o seu desenvolvimento e expanso. E esse depsito turvo,: debaixo da superfcie aparentemente calma onde miudezes derivam ao sabor das argaens, a meio fundo do subconsciente, tumultuam recalcamentos e remorsos e revoltas, que so os detritos de seus fracassos, a herana ou os despojos duma estril batalha perdida. Qual o homem que, vindo duma adolescncia oprimida por inibies psicolgicas e intelectuais, trazendo por acaso algumas esperanas ainda intactas mas um pouco murchas, e um punhado de teimosas mas cadavricas iluses e de sonhos estiolados e disfarados, no conserva no corao um ressentimento e, no sangue, como o saibro acre do drama dessa mocidade abandonada solido, exilada de todas as oportunidades, perdida para a funo tida por ela como esssencial ao seu destino: no s a de realizar suas legtimas ambies, mas tambm, e quando muito, de saber at que ponto se sentiu apto a exprimir e expandir as virtulidades mais imperativas e nobres? Sim, pensemos nesses homens frustrados que lutaram em vo contra os obstculos que a vida coti-

[20]

diana levantou diante de seus passos, e que, incessantemente, (enquanto as foras se lhes no exauriram), buscaram um desaguadoiro para as ansiedades extravasantes - luta tanto mais desamparada, tanto mais desamparada quanto mais agressivo, indiferente e deprimente o ambiente e limitado o horizonte em que esses mesmos homens se debateram. Pensemos sobretudo nessa mocidade que no quer resignar-se mediocridade da alma e, porque abandonada a si prpria ou aos recursos mais elementares, tarde ou cedo forada a render-se evidncia, e a desistir...

[21]

PREJUIZOS DOS MEIOS PEQUENOS

Nessa luta ansiosa e silenciosa, tmida e, quantas vezes, comovedoramente tenaz, adivinha-se o inevitvel naufrgio, (o naufrgio de guas lodosas) a morte lenta por sufocao das virtualidades esse divino tesouro de anjo cado de que todo o homem portador. A perda progressiva do que nele h de mais nobre em promessas e possibilidades realiza-se, muitas vezes, custa de desesperada resistncia e inconformveis renncias; e medida que renuncia, a sensibilidade do homem se contrai como um molusco inadaptado, segrega defesas, enquanto recua e perde terreno vai-se envolvendo de disfarces, subterfgios, logros, disfarces e logros esses que se lhe agarram alma e amesquinham o que a resta de grandeza e generosidade. Essa vitria do ambiente sobre as qualidades e tendncias virtuais melhores do indivduo d lugar formao de sucedneos, a desvios por recalcamento, e, at, (consequncia que em casos extremos resulta a mais desejvel), paralisia da iniciativa do esprito. Resultado: deformao do caracter como consequente recrudescimento de monstruosidades mentais e morais, ou... negaes e nulidades sociais. Carecendo de apetrechamentos tcnicos que nos meios adiantados e cultos se destinam principalmente ginstica e expresso das potencialidades intelectuais, experimentao das capacidades individuais e ao incitamento da curiosidade especulativa apetrecha-

[22]

mentos que possam tambm indicar exemplos e acenar convites no oferecendo estmulos de qualquer natureza alm da solido que s pode inspirar uma espcie de hermafroditismo mental vicioso e inoperante que pretende ser orgo e funo: os meios pequenos exercem uma aco restrictiva de tal modo tirnica que vai at o aniquilamento: aniquilamento das virtualidades mais caras humanidade, da mesma forma que amaciamento das expanses ditas perigosas perigosas porque reivindicadoras e compensadoras. (Seja lembrado de passagem que as negaes e nulidades sociais citadas atrs representam, em suma, uma atitude cmoda, normal, nos meios pequenos, para as tais monstruosidades mentais e morais). As reais tendncias disfaradas em esperanas ou em vagos desejos ossificados, isto , sem a primitiva fra propulsora, acompanham o jovem vida fora; tais sonhos irrealizados mantm-se olho aberto olho fechado, perfurando e envenenando, irremediavelmente, o caracter do adulto, fazendo deste, muitas vezes, um ser vagamente sonhador mas sem f, cptico, passivo, sarcstico e dissolvente. Geralmente, na raiz de incredulidades exageradas e ostensivas est uma desiluso ou impossibilidade inicial: os homens que exibem vistosos cepticismos contra todas as iniciativas contam-se, muitas vezes, entre os que se viram inibidos, por quaisquer razes exteriores, nas suas longnquas tentativas de persecuo. ( vulgar em nossos dias ouvir-se suspirar pelo passado, isso principalmente nos meios pequenos. Antigamente tudo era bom e melhor. Parece que medida que nos afastamos do Parazo de Ado e Eva a felicidade vai fugindo da face da Terra. Para os homens adiantados em idade o leit-motiv absolutamente legi[23]

timo. O mundo no pode ser melhor em certa poca sob o ponto de vista objectivo, mas regra geral melhor, ou por outras palavras, parece melhor para aquele que atravessa um perodo de vida de melhor receptividade, so as impresses que dele temos que so mais sugestivas e agradveis. No o passado, a nossa idade passada que melhor. As pessoas idosas gostam de evocar os bons tempos da sua mocidade que, vista atravs do potico vu da distncia tem o condo de, por vezes, emocionar os moos de hoje, emocion-los e trazer-lhes gua boca. Caso curioso, h moos que suspiram em unssono com os velhos, tocados tambm pela saudade dum passado que no tiveram. Dominados pela atmosfera gerontocrtica envolvente, no tem naturalmente a precincia de que, neles, os mesmos sentimentos dos velhos de hoje os acompanharo tambm nos seus desapontamentos quando forem os velhos de amanh. No lio de experincia valiosa desses homens que esses moos recolhem, mas sim o sentimento da desiluso, a desolao contagiosa, a saudade do paraso perdido. Que vemos? Moos desiludidos, desolados, saudosos que choram a perdida mocidade dos outros. Quantos rapazes tenho encontrado, ainda mal amadurecidos mas j desiludidos, ou antes, segundo a convico de alguns, acordados para as realidades prticas da vida. L se foi o tempo em que tentaram uns adejos literrios, em que se interessaram por questes ditas elevadas, se preocuparam com problemas de cultura. Isso foi fantasia dos meus quinze anos, ouvi eu dum que no mais passava dos vinte! Para mascarar ainda mais o pudor, frases dessas so proferidas com ostensiva ironia. No nos conseguem convencer de que atrs dessa fingida ironia no haja uma an [24]

gstia, uma revolta recalcada. Ora, os jovens nessas condies chegaram a um estado de cansao e realmente de desiluso tais que fazem questo de se assemelhar aos outros. Sentem-se esmagados pela maioria, abandonados, desarmados, julgam-se hostilizados, no encontram quem os apoie e estimule, cava-se a solido volta porque o ambiente adverso s suas fantasias. Os meios pequenos so implacveis para aqueles que tm hbitos singulares, tics diferenciadores, para aqueles que ousam julgar-se eleitos. Essa suposio ou fatalidade, enquanto viva e activa, deixa-lhes um sinal na fisionomia. H no seu rosto o sentimento da separao e do isolamento, a sensao de ser reconhecido e observado, qualquer coisa de majestoso e de embaraado ao mesmo tempo, diz uma personagem de Thomas Mann. O portador desses hbitos, dessa fatalidade julga-se denunciado, apontado com o dedo, exagera at o conflito; ento, a coragem, o pudor ou a astcia lhe mostrar o melhor aceitemos a ironia deste adjectivo o melhor caminho a seguir, porque dificilmente encontrar o autntico guia que precisa, no o bonzo egosta e anacrnico e at certo ponto pernicioso (desses que vivem de realidades ultrapassadas) mas sim o guia que adivinha o caminho de cada um, e para l, cordialmente e fraternalmente, encaminha a boca sequiosa... A maior parte das vezes sucumbe ante o medo da solido, quando no estiolado pela falta de estmulo, e se s vezes no sucumbe, que nele o medo da solido e a carncia de estmulos informadores so substitudos (salvo raras excees) pela coragem de ser um monstro, um aborto, em suma, um falso representante da coletividade a que pertence, porque falsa, deformada ou anacrnica a viso que possue da

[25]

vida, das ideias dos homens do seu tempo, e da razo histrica da realidade presente.

[26]

A MOCIDADE ESTUDIOSA E OS MEIOS PEQUENOS

H um conflito histrico que deve ser abordado. Reside nas relaes entre o jovem estudioso e os meios pequenos: entre a necessidade de viver autnticamente, isto , tratar com o mundo, dirigir-se-lhe, agir nele, ocupar-se dele, e a actuao proibitiva ambiente que impede as ambies mais nobres de extravasar limites e padres cristalizados; entre a ansiedade de conhecimento dos problemas e idias do mundo situado para l do horizonte cotidiano, no tempo e no espao, e a tendncia, digamos, exclusivista, localista, autrquica e comodista, ora para repudiar, ora para recear os ventos renovaddores do largo. Essa falta de contacto com as realidades estranhas, o desconhecimento ou a indiferena pelo que vai fora de portas fazem com que o equilbrio crtico necessrio compreenso do todo (e por conseguinte justa valorizao de umas coisas em confronto com os padres universais) se substitua pela sobrestimao demasiada de factos ou valores relactivamente modestos, resultando isso na aceitao ou estabelecimento do falso, do fcil e do cmodo como modelo para aqueles que, possuidores de temperamento e personalidade apreciveis, poderiam escolher, naturalmente, os caminhos difceis e hericos de dolorosa mas autntica aprendizagem. Insisto. O conflito silencioso e surdo entre a juventude estudiosa (diria bem, entre os homens estudiosos, porque a idade do esprito no se mede pelas ru-

[27]

gas e pelos cabelos brancos) e os meios pequenos provm do facto de estes no disporem de recursos prprios, nem estmulos com que satisfaam, suficientemente, as curiosidades e as necessidades intelectuais dessa juventude. Essa juventude forma uma minoria tmida e insegura, por vezes escorraada, ou dando a impresso disso, e que de qualquer forma se sente esmagada por uma maioria hostil ou deliberadamente indiferente maioria na qual a poro mais vlida ou mais utilizada se compe de homens armados de slidas certezas porque calcando slidos caminhos chamados prticos essa palavra mgica!, palavra querida dos homens que desdenham do pensamento criador... Pois bem, grande parte dos homens que se classificam de prticos agem em legtima defesa, no querem ser perturbados, pois que em suas mos se acham encargos de surpreendente responsabilidade; recusam estimular, ajudar ou simplesmente prestar ateno a um punhado de moos que, como dizem, no sabem o que querem; no acreditam, ou no querem acreditar, que a liderana mais esclarecida, compreensiva e generosa aquela exercida pelos homens que, outrora, vacilaram diante da grandeza e complexidade da vida; pelos homens que num perodo mais ou menos breve da sua formao se mostraram indecisos, sem saberem que queriam. Vacilar diante da grandeza das coisas no ser, em ltima anlise, confessar a grandeza da ambio? As ambies estreitas realizam-se sem vacilar, no primeiro momento, talvez por serem estreitas. s estender as mos ao primeiro ramo, sem curar da perspectiva da rvore. Quando vemos que grande parte desses homens prticos esto sempre dispostos a estender as mos a uma fauna particularmente perigosa, a uma espcie de

[28]

lepra social (pensam um instante no poder anestsico do bacilo de Hansen) que, sendo profissionalmente pouco eficaz , todavia, preferida, refiro-me aos chamados bons rapazes , no posso deixar de considerar sem fundamento tais receios, e de concluir que a designao no sabem o que querem no traduz a realidade que pretendem pintar. Escreveu o escritor cientfico ingls J. G. Crouther que as dificuldades da sociedade moderna so consideravelmente devidas ao facto de a dinmica do progresso ser preenchida por pessoas que ignoram o pensamento criador. Isso d-se normalmente nos meios pequenos. No sabe o que quer deveria significar: deslumbramento, espanto, qualquer coisa de antecipao, como primeiros resultados do olhar inexperiente lanado por uma natureza rica de emoo e sensibilidade. Isso pode suceder tambm quele que, no perodo de formao, teve vislumbres intuitivos da imensidade da vida, e da tremenda responsabilidade que tal imensidade exige do homem. Diante desse quadro o homem no pode deixar de vacilar antes de lanar o primeiro passo... Mais dramtica ser a luta quanto mais afastados se encontrarem os meios pequenos dos centros incitadores, isto , quanto menor for a probabilidade de contacto entre esses meios e os centros onde se agitam problemas do esprito problemas esses que, segundo se cr, levam integrao da vida, informao do mundo actual, ao sentido do esprito da poca, s snteses histricas, aos conceitos universais conhecimentos que no se podero obter seno atravs da experincia e do saber doutros homens (at que a experincia pessoal seja vlida e possa tambm colaborar), numa palavra, atravs de livros que outros homens escre[29]

veram, e doutros testemunhos artsticos, cientficos, tcnicos indispensveis...

[30]

LIVROS, BIBLIOTECAS, BIBLIOTECRIOS

Pensemos um instante no valor do livro como instrumento de comunicao humana. Atrs do livro est o homem na luta secular para se compreender o fazer-se compreender. O livro no uma presena inanimada. Nem um eco distante e velado atrs de espessa muralha. Mas, sim, uma voz que fala na nossa voz, uma alma que vibra na nossa alma, como o vento nas cordas da harpa. Essa voz, essa alma, prepassam atravs de ns como o fumo atravs dos galhos duma rvore. Ficamos trespassados do halo que deles irrompe, porque o nosso ser se desdobra, como uma flor humdecida, ao seu sussurar confidencial. O livro , pois, uma poderosa presena humana. Dentro dele o autor palpita, presente e vivo, sempre que abrimos as suas pginas. Devemos tom-lo, no como obra do homem, mas como o prprio homem. que este, no podendo durar nem multiplicar-se, manda para junto de outros homens, atravs do tempo e da distncia, em seu lugar, esse discreto mensageiro. As melhores pginas impressas so as experincias daqueles poucos homens que viveram a vida mais intensamente que o homem comum, que a sentiram e meditaram com mais penetrao, e se consumiram para nos trazer a mais ntima ressonncia das suas horas maisa altamente vividas. Atravs dessas experincias sentimos o homem servindo a vida, sentimolo ardendo e consumindo-se como uma chama. Toda a experincia do homem uma confirma-

[31]

o: confirmao do que nele virtual e realiza-se por um processo de consumpo e possesso. A experincia o prprio homem o homem a soma de suas experincias, ou: cada experincia parte dum todo, e esse todo o homem integral. Se fossem subtradas ao homem as suas experincias, a vida humana passaria a ser, no direi inspida, mas nula. Porque no pode haver foto se nada h para arder. O homem possesso e consumpo: eis o que o livro nos traz. O livro a mensagempresena do homem duradoiro. Do homem que se consome para se expandir e durar... Refiro-me queles livros cujos autores representam alguma coisa para a nossa humanidade aguilhoada, no um fortuito encontro ou desencontro com as nossas convices e a nossa maneira-de-ser, mas algo de poderosamente melhor do que ns, e a respeito dos quais possamos exclamar, com o mais vibrante entusiasmo: Este ultrapassa-me e arrasta-me, irresistivelmente, na sua ascenso!... Ou ainda: Embora eu no passe de simples frgil arbusto atravs de cujos galhos o fumo passa subindo para o alto, este embriaga-me e faz-me crer que subo com ele tambm, e me d a sensao de que me projeta para l dos meus prprios limites... .................................................. Mas vamos aos particulares que nos interessam. O homem estudioso quer livros adequados, quer bibliotecas inteligentemente montadas e tcnicamente dirigidas. No pretente grande nmero de livros: no lhe interessa que as estantes estejam apinhadas e se vo construindo mais estantes para mais calhamaos que vo entrando. No h tempo para os ler a todos. Quem estuda deve realmente preferir bons livros, se

[32]

no quer ter presente este imperativo do padre Dimnet, no seu admirvel L'Art de Penser: No leia os bons livros a vida demasiado curta leia smente os excelentes. Afra isso no possvel, econmicamente, arrebanhar tudo: mas no impossvel ter-se aquilo que possa substituir esse tudo. Escolher os livros que nos permitam a melhor aprendizagem possvel, aprendizagem no divertimento, isto , no matar tempo, mas viver o tempo, viver a vida minuto a minuto, centmetro a centmetro. Todo aquele que toma a responsabilidade de fornecer uma biblioteca, deve saber o que isso significa. H um sem nmero de livros que o homem adulto um dia l casualmente, e lhe desperta essa desalentadora exclamao: Quem me dera ter lido isto na minha mocidade! Agora tarde... Que vasto horizonte esse livro no abriu quele homem, to vasto que ele se supe demasiado velho para empreender a jornada e aceitar o convite que tal leitura dirige ao seu esprito! ( nesses momentos que a experincia lhe diz quanto definitivo e irremedivel cada passo perdido na irrenovvel aventura da vida). Esses livros existem, esto algures espera que a mo juvenil os v folhear. Os homens experientes sabem onde lees se encontram o que preciso traz-los para junto da mocidade que tacteia numa floresta de perguntas sem resposta, p-los ao alcance dessas mos ansiosas e vidas de tocar coisas grandiosas e belas. No deve bastar que se forneam inteligenetmente as bibliotecas desde que se apliquem critrios pessoais e juzos arbitrrios. Quem pode prever os caminhos que cada homem em formao escolher um dia? Ningum tem o direito de impr este ou aquele caminho, ou, pior, travar os impulsos largos e genero-

[33]

sos da natureza humana, e impedir que os passos ultrapassem o limite aceite pela maioria; pelo contrario deveria facilitar-se o conhecimento dos vrios caminhos que o homem do futuro estar apto a escolher. Que cada qual considere a maravilhosa suprsa da individualidade, como diria Maria Montessori. E j quecito a genial e comovedora pedagoga, devo dizer que atravs da vida os homens so crianas grandes que vo ocupando sucessivos estgios de desenvolvimento, cada um seguindo o ritmo prprio que a sua natureza impe. Sim, os homens no passam de crianas vergadas ao peso das experincias: mas uns h que param em determinada altura, quantas vezes na primeira viragem, param porque a vida no diz mais do que j lhes havia dito. Outros caminham sempre, tm sempre interrogaes, maneira da gua do mar que, como dizia o padre Manuel Bernardes, quanto mais se bebe mais sde vai provacando, e assim prosseguem sempre a sua aventura, atravs das perguntas e respostas, que s ter fim na morte que deixa sem soluo a derradeira incgnita. A busca da perfeio, digamos, a dinmica da cultura um processo individual. Realiza-se por uma srie de fenmenos inerentes pessoa, e segundo um sistema de metabolismo mental caracterizador. Embora amplo e rico de simpatia e compreenso, sse impulso que leva o homem a aceitar a vida no estranho ao peneiramento preferencial, aceita a vida segundo cnones morais e psicolgicos. A cultura, alis, no um acervo de conhecimentos, um armazenamento ta, como se o nosso crebro e a nossa sensibilidade fossem o estmago duma vaca de boa boca. H uma quantidade

[34]

crescente de detritos recusados por indigerveis ou por constituirem corpsculos prejudiciais sade psquica. Os instrumentos destinados cultura do esprito, para no passarmos dos que o homem inventou, so em grande nmero. Certamente, nem todos os organismos se adaptam s mesmas frmulas farmacuticas; as reaces so, de homem para homem, diversas porque o homem no um produto estandardizado como os produtos americanos. um ser caprichoso e solitrio nas suas preferncias, embora solidrio, com gostos peculiares. E em cada um, um sem-nmero de direces, emite e recebe mensagens a todo o instante. De todas as direces podero surgir os complementos que se ajustaro a um todo inexplicvelmente incompletvel. Extraordinrias antenas que emitem interrogaes em todos os sentidos, e de todos os lados e em qualquer momento recebem respostas. Como uma aparelhagem eltrica complicada, a instrumentao da cultural forma como que um emaranhado complexo de fios, lmpadas, resistncias, acumuladores, etc. indispensvel completar quanto possvel e aperfeioar os elmentos necessrios ao funcionamento eficiente do conjunto. Voltemos s bibliotecas. principalmente a essa fonte que o homem vai buscar as silenciosas e milenrias respostas para as suas silenciosas perguntas. ali a casa do livro, o amigo mais sabedor, mais nobre, mais discreto, mais desinteressado. Cito um caso pessoal. Um pouco antes de me ter decidido a deixar CaboVerde, era eu ento tesoureiro da Camara de S. Vicente, fui indigitado para desempenhar comulativamente o cargo de bibliotecrio municipal. Tal pers-

[35]

pectiva seduzira-me bastante visto que a minha presena forada de tantas horas dirias junto daquelas prateleiras criaria em mim a obrigao de aceitar um mtodo nas minhas relaes com os livros, e sobretudo porque teria mais ao meu alcance, e mais cmodamente, os instrumentos de cultura que no se achavam ao alcance da minha bolsa. Uma convico se criara no meu esprito, a qual talvez viesse a dar bons frutos; mas o cargo foi cedido, inesperadamente, a um funcionrio duma das reparties locais, a ttulo de compensao pecunirias gesto alis louvvel, tanto mais que j havia muito tempo sabia eu que as bibliotecas pblicas dos meios pequenos, no nosso pas, tem essa funo vicariante e sentimental que nos d o direito de as considerarmos instituies de caridade. A convico citada era, em poucas palavras, de que as bibliotecas constituem um mistrio para aqueles a quem so mais ou menos destinadas. Na realidade, so elas um espetculo geomtrico de estantes com teorias de volumes de todos os formatos, cujos ttulos nada dizem, arrumados em fila pelas prateleiras, quais frios e hirtos cadveres de soldados desconhecidos merc da vareja, neste caso das traas e do caruncho. Regra geral essas prateleiras no tm os livros que procuramos. Levamos uma relao de ttulos, como se se tratasse de cautelas de loteria, cujos nmeros no se encontram na lista dos nmeros premiados. Isso contudo no nos permite afirmar que no haja ali sucedneos das obras que necessitamos. No s para os frequentadores das bibliotecas dos meios pequenos que estas constituem mistrio; elas so da mesma forma misteriosas para os prprios bibliotecrios, infelizmente. Ora os livros duma biblioteca devem ser familiares ao bibliotecrio. Este dever ser dotado dum tacto tal, dum tal amor que bastar-lhe- [36]

passar os olhos pelo ndice dum livro, folhear algumas pginas, para avaliar a categoria do autor, a importncia do texto e se informar, quero dizer, saber informar sobre a matria contida nele. Mas o bibliotecrio no deve dispensar um contacto mais profundo, com as obras mais significativas ao seu cuidado. Entretanto, a principiar, bastariam simples consultas, mais ou menos rpidas, mas atentas, que seriam, no conjunto, pormenorisadamente registradas. Estas teriam como escopo, por um lado, familiarizar o bibliotecrio com o recheio da biblioteca (espcie de tomada de posio profissional, meio consciente de se adaptar responsabilidade do papel a desempenhar), e, por outro lado, obter os dados indispensveis para uma classificao geral dos trabalhos existentes: segundo a categoria de autores e das obras e segundo o assunto especialidade, correntes literrias, filosficas, etc, etc. Para isso, o bibliotecrio no deveria, evidentemente, desdenhar a consulta prvia de obrasguias crticas e histricas que lhe facilitariam uma mais fcil e segura orientao. Julgo que depois dessa fastidiosa operao, ou deliciosa aventura, o bibliotecrio estaria apto a experimentar o cargo, pois, partindo da, regras ulteriores de conduta surgiriam naturalmente. O bibliotecrio poderia ento pensar que passou a ser ao mesmo tempo mdico e farmacutico, porque quem vai biblioteca vai em busca de refrigrio, de remdio para as suas dvidas, da resposta para as suas perguntas; vai ali sedentar-se. Essa e muitas outras ideias (nada originais como se v) me ocorreram, por exemplo: conferncias mensais sobre os livros mais representativos existentes na biblioteca, notas de propaganda (pois a biblioteca como que um chamariz educativo) para a imprensa local [37]

sobre os livros entrados de tempos a tempos, etc., sem falar da organizao interna, propriamente dita, do estabelecimento. Seguindo tal procedimento, o lado misterioso de que falo atrs desaparecia porque o bibliotecrio, com o seu amor e seus esclarecimentos e sua autoridade cordial, nos abriria a porta familiaridade daqueles mortos subitamente ressuscitados. E ento aquelas estantes passariam a ter quase todos os livros que necessitssemos. E o bibliotecrio teria contribudo, dessa forma, para a humanizao da biblioteca...

[38]

SUGESTES, NO SOLUES

Segundo o socilogo alemo Heinz Sanermann, em um livro h sempre dois homens: o autor - e isto cada qual sabe - e o leitor. Este, salvo casos excepcionais, no um indivduo, mas um ser colectivo, um pblico. Quando Tolstoi diz neste aforismo: A arte uma linguagem - que o mesmo socilogo identifica com a afirmao de que a arte supe um pblico e compreendemos que, da mesma forma que a linguagem, a arte um instrumento de comunicao entre os homens. Todo aquele que faz arte f-la, evidentemente, para se comunicar com os outros homens - s assim o artista se completa. Se digo: criar ambiente literrio e cultural, que o mesmo que dizer centro productor de cultura, procuro exprimir duas realidades, uma que implica possibilidades tcnicas, estmulos directos, isto , museus, exposies artsticas e literrias, teatro e cinema, concertos musicais, conferncias especializadas, recitais de poesia, danas, certames regionais e concursos literrios com as respctivas recompensas como incentivo, bibliotecas, institutos culturais, espectculos desportivos, tudo isso e mais muita coisa, reunidos em um esforo inteligente de boa compreenso das realidades autnticas vlidas dentro dos respectivos ramos da actividade cultural, um esforo que no deve repudiar dispndios nem desdenhar experincias estranhas, antes convidando tcnicos, artistas, profissionais dos centros mais bem apetrechados, numa palavra.

[39]

professores, visto que o objetivo aprender; e outra cujo estmulo tem j um carter psicolgico e local, e resulta da compreenso e juzos que implicam a existncia dum pblico receptivo em situao de aceitar ou reagir convenientemente. Essa aceitao e essa reao inteligentes dum pblico que soube aproveitar tambm das vantagens do que se chama estmulos direto e equipamento tcnico, evidentemente destinados a todos, constituiro incentivos adequados e vantajosos para ambas as partes. Vantagens que provm do facto irrefutvel da funo social da arte e da cultura. Criar arte e gozar arte afirma Sauermann equivalem dizer integrao da sociedade na conscincia. Se aceitarmos esta noo provisria: cultura o que se vive, experincia condensada em ideias, em conhecimento sensvel, em compreenso, em suma, experincia e juzos de valor; e vamos buscar esta definio de Ortega y Gasset: Cultura o sistema de ideias vivas que cada tempo possui. Ou melhor: o sistema de ideias das quais cada poca vive, - lcito admitirmos que as bibliotecas no nos do tudo, elas no tm o monoplio da cultura, no so toda a ferramenta. Se lermos muito sobre a arte, por exemplo, sobre pintura, verificaremos um dia que uma s exposio de quadros de vrias escolas, acompanhadas de algumas dzias de inteligentes palavras explicativas, valero por um volume maudo sobre a matria; verdade que tal exposio e tais palavras no podero, em absoluto, substituir tal livro. Parece que para uma cultura viva (este adjetivo um pleonasmo necessrio aqui) nossa natureza mental exige imagens vivas e destinadas a ilustr-la ou temper-la. Da a ne

[40]

cessidade frequente de fecharmos o calhamao, de sairmos da atmosfera bafienta, e buscarmos na vida, na convivncia social e na natureza, o complemento e a justificao dos conceitos literrios, aquilo de cuja sntese nasceram tais conceitos. Realmente torna-se indispensvel o confronto. O livro a opinio deste ou daquele homem sobre os fenmenos da vida. E um facho que no s nos ilumina o caminho povoado de novos significados, como nos permite verificar por ns prprios a verdade. Se no nos colocarmos entre os livros e a vida, a leitura torna-se intil como veculo de cultura. O no confronto dessas duas experincias, a alheia e a prpria no resulta eficaz, no abre a porta cultura. Talvez v dar a um arremedo de erudio. Alis o livro ensina parte; a vida que ns vivemos fornecenos a outra parte, a mais importante, sem dvida. Quero dizer, temos de aceitar a experincia in loco, disparada de todos os lados no recuarmos medrosos e passivos espera que nos seja servida como um prato delicioso, mas expormo-nos ao bombardeio vital a toda a hora e em todo lugar. Insisto, pois, neste ponto: no s o livro que ensina. Tambm a rua. Os livros ensinam-nos a aprender da rua. Nesta temos a perspectiva dinmica e viva da vida. H uma significao para esses vaivns dos homens, para esses sinais inquietos de ps nas encruzilhadas, para esse bruhh coletivo que os homens desencadeiam atravs dos sculos na luta ao ar livre pela sobrevivncia. O homem da rua ensinou aqueles que nos transmitiram suas lies. O homem da rua tambm ser nosso mestre. Mas no s ele. Desamos aos particulares concretos ao dia a dia. Aceitemos as lies cotidianas. As esco-

[41]

las so muitas, e temos de aproveitar delas as snteses que formaro as partes dum todo, como direi, duma super-sntese sensvel, quase quimicamente pura, fora de generosidade e compreenso adquiridas. Sim, tambm as relaes sociais ensinam. (Pensemos que sem a vida das relaes cotidianas, sem o conformismo, a intriga e a mediocridade social que o envolvem, La Bruvre, por exemplo, no nos deixaria uma obra imorredoira. Aprendemos dele, mas quereremos tambm tirar as nossas concluses: colocarmo-nos entre seus juzos e as nossas experincias pessoais). E mais: no desdenhemos as tertlias; so associaes sem estatuto onde tendncias intelectuais se reconfortam e fortalecem. E meio caminho entre o gabinete e a rua, entre o bafio e o ar livre. Mais escolas, e das mais fascinantes: as salas de espetculos - o bom teatro e o bom cinema. (o teatro a expresso refinada da sociedade, no sei onde ouvi isso. Cabe aos homens de teatro, pois, uma tremenda responsabilidade de que o prprio amador no pode fugir. O teatro dos Estudantes da Universidade de Coimbra-que o nico grupo do gnero que conheo- um exemplo que os amadores devem seguir. Duma revista cultural que me amavelmente remetida do Brasil(2) transcrevo esta passagem dum artigo do jovem Ody Fraga e Silva, que faz parte dum grupo de Teatro Experimental criado recentemente em Florianpolis, e ele prprio dramaturgo de talento: No somos profissionais e no somos amadores escreveu ele. A primeira coisa a fazer, e a mais importante em qualquer sector de atividade dos novos, quebrar, destruir at a sua essncia o esprito de amador. E acrescenta com firmeza: Num trabalho

[42]
2

Sul

de pesquiza artstica, na procura esttica e na realizao do ideal da arte, nada mais nocivo e medocre do que a mentalidade amadora e diletante - palavras justas que devem ser meditadas por todos os amadores de arte. O cinema como arte da imagem menos sugestiva, todavia, que as outras artes por ser directa e por isso resvaladia e de efeito menos duradoiro e profundo tambm elemento considervel. Para muitas pessoas corresponde a dois teros de caminho percorrido. Ao contrrio da leitura, dnos a imagem feita. Esta , nela. O que . No sugere, como a representao plstica. O perigo ela pretender por vezes ser meio e fim em si: tem este lado falso e contraproducente. Em centos de casos um cmodo substituto da nossa fantasia, uma arbitrariedade tirnica a que nos curvamos, porque a nossa fantasia est moldada irresistivelmente ao gsto e, quase sempre, mau gosto do produtor. Da o perigo de se debilitar a imaginao pela falta de treino e pelo automatismo passivo. O cinema, realmente, tem produzido uma mentalidade frvola e ingenuamente pretenciosa, em suma, cinfila, made in Hollywood, mentalidade que possui dos autnticos valores humanos, uma concepo to falsa quanto falsa a viso que Hollywood nos d da vida americana, para no dizer da vida em geral. Mas os produtores podem apresentar bons filmes. Encontramo-los tambm na Amrica, onde nem todo o cinema dollar, e, sobretudo, nas modernas produes europeias. Os documentrios, quando bem selecionados, so extremamente educativos e interessantes: razo porque constituem o aperitivo das sesses cinematogrficas odiernas. A ttulo de curiosidade devo esclarecer que perteno ao nmero de pessoas que vo poucas vezes ao cinema porque gostam muito do cinema.

[43]

Mas continuo a enumerar. Temos muito mais escolas: Os museus. (O Museu escreve Adriano de Gusmo num artigo inteligente deve ser como de um alto instituto de cultura. Na Blgica, Inglaterra, Frana, Alemanha, etc., segundo Henri Verne, transcrito pelo citado articulista, os conservadores de museus tm organizado j conferncias que so feitas por funcionrios qualificados, diante das prprias obras). E h ainda os concertos musicais, os so espetculos desportivos, as competies atlticas, a ginstica racional: os certames folclricos co seu colorido caracterstico e seus bailados nativos; as exposies de arte, etc., etc. E j que falo de exposies de arte seja-me permitido contar esta pequena histria: O escrito Marques Rebelo, que no s o grande romancista a quem o crtico brasileiro lvaro Lins chamou o Machado de Assis da actual gerao brasileira, mas um dos trs ou quatro maiores contistas modernos do Brasil, deu-se ultimamente em divulgador de arte plstica (*3). Est realizando naquela grande Repblica sul-americana a infiltrao de cultura artstica na provncia. Pelo menos, e que eu saiba, foi o que sucedeu em Florianpolis, Salvador, Porto-Alegre e ultimamente em Belo-Horizonte, a convite do governo estadual. Munido de quantas dezenas de telas originais, no s de pintores brasileiros como estrangeiros, de quantas escolas lhe possvel reunir, l vai ele Brasil adentro espalhando o culto por uma arte que ele no cultiva, mas ama e conhece como poucos, expondo e explicando a quem no sabe e quer saber o significa-

[44]
3

(*) Sem faustosos recursos financeiros, contando apenas com o seu esforo pessoal, a indispensvel ajuda e boa vontade de alguns colecionadores e um minguado apoio oficial, Marques Rebelo tem feito pela difuso da pintura, muito mais do que reunidas poderiam fazer as instituies pblicas, para esse fim destinados Ciro Mendes.

do daquelas linhas e cores, ensinando a compreend-las e avalilas, abrindo a compreenso da juventude para uma das mais sugestivas modalidades de representao artstica. A coisa aparentemente simples. Chega a uma cidade, desenfarda as telas, expe-nas como faz qualquer artista, e, sob os olhares ansiosos de moos desejosos de aprender, faz o que o artista no costuma fazer: disserta sobre a arte pictrica, explica o que pintura e o que significam as diversas escolas luz da crtica moderna (tem exemplos a mo), em suma, diz o que um conhecedor da matria pode dizer. Resultado? Abro, por exemplo, a revista Sul do Crculo de Arte Moderna que um grupo de rapazes publica em Florianpolis, e leio estas palavras: A par destas conferncias, das opinies trocadas e de ensinamentos adquiridos nos dias em que ficou aberta a exposio, nos civilizamos um pouco mais na arte pictrica e um conceito mais amplo foi adquirido neste particular. Contudo, a gratido dessa rapaziada de Florianpolis no se limitou a esta confisso (que s por si dever ser um incentivo para todo homem de boa vontade), no ficou s em palavras, nem em palavras ficou o esforo de Marques Rebelo. Foram um pouco mais longe: criaram a sala Marques Rebelo onde figuram alguns originais deixados pelo escritor comeo de um museu de arte plstica numa cidade onde esta s chegava atravs de reprodues a preto e branco das revistas e jornais. O que est sucedendo no Brasil com Marques Rebelo um exemplo flagrante do que se poder fazer entre ns (e no me refiro s s artes plsticas, mas a todos os outros ramos de atividade cultural), desde que a boa vontade, o bom gosto e o bom senso sejam chamados a colaborar em tal cruzada. O saber no de-

[45]

ve ser monoplio dos que tm dinheiro, dos quem podem dar-se o luxo de o ir buscar a grande distncia. caro, realmente para os estudiosos dos meios pequenos e arredados, ouvir conferncias especializadas, assistir a bons espetculos e escutar bons concertos musicais, ou visitar exposies, museus, livrarias, etc. Estes que podem ser trazidos para a periferia: o bom teatro como entre ns sucedeu com o T.E.U.C.; as exposies de pintura, como est sucedendo no Brasil como Marques Rebelo; e assim por diante com todo o resto. A nica inteno deve ser: educar e informar. Mostrar o que autntico e vlido dentro de cada especialidade, adaptar o paladar boa cozinha do esprito, insuflar responsabilidades de juzo, ou por outras palavras, aperfeioar o tacto para os aspectos particulares e cotidianos da Vida, e ampliar e enriquecer a viso e a sensibilidade para a sua perspectiva histrica. Para isso deveria contar-se no s com a iniciativa e esforos particulares, mas como o apoio oficial, com a colaborao material do Estado. (Porque no s com palavras e boa vontade que se contratam conferncias, exposies artsticas e literrias, filmes educativos, -documentos cientficos, etnogrficos, desportivos, de viagens, etc., - espectculos de arte, e se apetrecham e enriquecem bibliotecas, museus, etc.). . . . . . Se assim uma cultura deixaria de ser excessivamente cara, isto , vedada a maioria (e ela to inacessvel maioria dos que se interessam por ela!), s assim que, facilitado a difundida, os meios pequenos se libertariam, e a vida teria uma significao mais nobre, as portas da priso se abririam, finalmente, pela mo duma juventude esclarecida e generosa...

[46]

(TRABALHAR... TRABALHAR...)

(Antes da nota final seja-me permitido introduzir este intermezzo severo. Quando um homem certo dia chegou concluso de quem, por uma srie de circunstncias coincidentes, uma qualidade revelou-se nele to aprecivel que se lhe torna necessrio cultivla e realiz-la e comeou a deixar-se ceder vertigem da tentao , nesse dia principiou seu calvrio. Porque para ele deixar um sinal de sua presena no mundo no deve contar s com o que a natureza lhe deu. O que lhe deu a natureza pouco para a jornada que a conscincia, subitamente acordar lhe impe. No me refiro as suas virtualidades que so tudo, mas possibilidade de a explorar, e sem a qual no so nada. O homem s se pode realizar passando por estes trs estdios: trabalhar; conhecer a si prprio (esta a chave secreta que lhe facilitar o conhecimento dos outros); e trabalhar. So trs condies a que no pode fugir todo aquele que no quer resignar-se mediocridade da alma. Sem a primeira e a terceira, o imperativo socrtico no passa duma pedra lanada num poo. Mesmo os gnios no so homens que nasceram prontos. As suas virtualidade no se manifestaram espontaneamente; trabalharam arduamente para lhes dar expresso. Dizia Beethoven que o gnio se compe de dois por centro de talento e noventa e oito de aplicao perseverante. Edison, esse gnio infatigvel, foi mais longe genius teria ele afirmado is one percent of

[47]

Inspiration and ninetynine percent of perspiration, isto , 99 por cento fadiga e suor. A mocidade precisa ter sempre presente estas severas estatsticas, porque intil encetar a jornada pelos speros caminhos de vendavais e escurido com candeias de pingo ou fogos de artifcio a iluminar os passos. Aqueles que sentem dentro de si a antecipao irresistvel dum duro combate futuro, e a possibilidade e a vontade rija de se orientar na peleja, devem saber preparar-se em todos os minutos para as refregas cotidianas, sem ceder um palmo das suas conquistas sem dar ao desnimo uma migalha do seu ganho. Nas palavras dum nosso escritor, no foi dum salto que os grandes homens atingiram as culminncias do xito. Mas sim trabalhando e velando enquanto os seus companheiros dormiam. Aqueles que se deixam tentar pelo comodismo dos companheiros digno da inveja e despeito ridculo desses mesmos companheiros, visto que os xitos que eles acaso alcansaram foram fceis ou aparentes ou enganadores...)

[48]

LIBERTAO PELA CULTURA

A ressonncia do homem no mundo, isto , o rastro que ele deixa na sua passagem, torna-se mais ou menso intensa consoante for mais ou menos definida sua personalidade. Mas esse facho ser decerto mais luminoso, sua projeo mais ampla, mais duradoira sua influncia, se a personalidade, ao desabrochar, se consciencializar nas virtualidades que constituem a riqueza subterrnea do ser humano, lanar a fundas razes como as lanam as plantas ao seio de uma terra humosa. Uma personalidade rudimentar a que no mergulhou as razes nas profundidades substanciais do seu ser. a que se no apercebeu das prprias virtualidades, e, por quaisquer razes, no procurou tocar o filo inexgotvl. E vive a braos com os seus fantasmas... O perodo decisivo da vida do esprito, a estago das virgaens perigosas, de que falo atrs a aquele em que a nossa personalidade precisa ser intensamente adubada e arroteada: a fase agrcola da nossa vida mental, em que se iniciam as grandes adubaes interiores. A personalidade deve ser ento trabalhada para subir acima daquelas precrias condies que a colocam to merc das fras dissolventes e das paixes desencadeadas que habitem os baixos da nossa alma. Torna-se necessrio ajudar as razes a penetrarem seus sugadoiros atravs dessa crosta instvel de parasitas e emboscadas, para que o tronco irrompa vigoroso para o alto.

[49]

Cultivar o esprito como se cultiva a terra. Para que cada sugesto produza seus frutos. Uma vez lanada em boa terra, o gro dar mil gros. A questo cultivar a terra. Uma semente sempre uma boa sugesto. Que de riqueza em razes e em frutos no produz uma semente rica de sugestes lanada em um esprito rico de compreenso! Cultura isto: compreenso. Tout comprendre pour tour pardonner todo um programa: para compreender temos de obserbar e estudar, e perdoando etamos garantindo aquela generosidade que se contm na atitude da pessoa culta. Quero dizer: no perdoamos, neste cas, porque somos simplesmente compassivos, mas sim porque sabemos avaliar, por experincia, os nossos limites; e perdoamos indiferentemente aos outros como a ns prprios. Mas cultura no s compreenso, tolerncia e generosidade. Cultura , principalmente, libertao. Cultura a posse do homem pelo homem. O dia em que o homem tomou conscincia de si prprio como personalidade responsvel, libertou-se. Porque para isso teve de derrubar seus fantasmas interiores. Mas que so esses fantasmas? So essas foras dissolventes, essas paixes desencadeadas que habitam a crosta instvel de parasitas e emboscadas que envolve a alma, quais drages de cem cabeas defendendo os pomos de oiro das nossas virtualidades contra o Hrcules que a nossa vontade irrestvel. So os nossos mdos longnquos, nossos terrores atvicos, nossos preconceitos, nossos dios, nossas invejas, nossas aberraes doentias, nossas tragdias interiores, o veneno que s vezes nos sobe boca e nos sufoca que so tambm as nossas revoltas, os nossos recalcamentos, o sarro amargo que em nossa alma deixam as injustias da vida... Ah! O drama da mocidade desarmada ante a f-

[50]

ria dos seus fantasmas! Os pomos de oiro perdidos para sempre, fundidos nas labaredas que os drages de cem cabeas expelem das fauces ameaadoras! E no seria difcil mocidade salvar os pomos de oiro de suas virtualidades... . . . . . . . . . . . . . . . . Essa crena, de que cada homem nasce predestinado para determinado caminho na vida e, para justificar os prprios fracassos, exclame: Ah! Ele nasceu pr'aquilo!, isto , para mdico, ou pintor, ou msico, ou matemtico, etc., no passa de grosseira superstio ou engenhosa ingenuidade; um rtulo impensado ou cmodo que leva a quem dele se serve a tirar toa, sorte, uma parte do todo. verdad que cada um colhe das suas limitaes as cres com que fabrica a bandeira das suas doutrinas. Poderia eu neste momento soltar ao vento uma frase bombstica: Filosofia eis a limitao do filsofo. E virar a frase ao avesso porque a inversa verdade. Isto por no poder esquecer as traies das secrees internas. Locke disse: Deus, quando fez o profeta, no desfez o homem, o que quer dizer que as glndulas de secreo interna so as fontes ocultas dos fantasmas redividos, que, mau grado bom grado, fornecem os tempros para as convices de cada qual. Mas o vulgo pretende particularizar o aspecto desta questo at quse profecia, como se a sensibilidade com que cada uma nasce no passasse de curioso bichinho cujo instinto, apenas sado da casca, fosse de bater as asas em direco dum ponto fixo do horizonte onde o futuro o esperasse sob formca graciosa duma gaiola doirada.

[51]

doirada. Dificilmente um homem que segue determinado caminho no pensa um dia que melhor teria sido a vida para ele se tivesse seguido outra direco. Refiro-me ao homem que tem a pachorra e a honestidade de se interrogar e de se sujeitar a uma reviso de personalidade, e que se no deixa levar, inconscientemente, na aventura fcil ou trabalhosa da existncia. que h dentro de cada um desses homens a intuio da complexidade de suas aptides particulares. Mas afinal de contas teremos o direito a uma crtica com respeito a tal atitude, e considerar todos os caminhos escolhidos, e no impostos, os melhores caminhos. No me refiro j s imposies profissionais mas ao modo de conduta mais em relao a uma maneira de ser, pois as profisses, embora to variadas (e a diviso do trabalho se faz hoje em dia numa progresso espantosa), esto longe de corresponder s solicitaes e exigncia individuais do homem que, para suprir tais limitaes, tem, para l das necessidades profissionais, um sem-nmero de viragens e sendas abertas s necessidades inquietas do seu esprito. No vale, pois, impor regras unilaterais asfixiantes a explndida aventura do homem pelos caminhos libertadores do conhecimento. isso precisamente que necessrio evitar, porque a reside o perigo. Confinar o homem em estreito sector do pensamento semear intolerncia e descontentamento, trabalhar contra a compreenso e a generosidade. A causa da pululao de descontentamenteos que levam exploso ou ao aniquilamento e renncia reside em grande parte na carncia da educao, na viciao da cultura (quando ela parecer existir), na insuficincia ambiente: em poucas

[52]

palavras, resulta da desprorpoo entre as diversas defesas do organismo individual e colectivo que devero ser necessriamente harmoniosas, aptas para as funes gerais. So precisamente os monstros que pem prova aqueles de seus membros desproporcionalmente desenvolvidos... Em cada campo de determinada actividade humana rasgamse inmeros atalhos. Uma intimidade de teorias e escolas em franco desacordo com as suas congneres. Em cada seita literria, religiosa, filosfica, cientfica, vemos uma infinita variedade de aspectos em conflito: cada cozinha proclama a excelncia de seu tempro. As ideias, por mais transcendentes, podem paradoxalmente, descer terra e traduzir-se em duelos de mos. (Vivemos por ventura uma poca em que as ideias parece terem emigrado da cabea para os punhos. a imprpria diviso do trabalho invadindo as actividades mentais, os monstros, os falsos intelectuais campeando). Cada homem uma nuance na establidade e unidade social. E com essa nuance que a humanidade conta, a cada instante da vida, para lanar um passo mais na ilimitada escadaria do progresso. Mas o homem no poder ser proveitosamente diferente (digo proveitosamente porque na conscincia dessa diferena lhe nascer, a todo o instante, a necessidade dum reajustamento e aproximao pela compreenso mais ampla dos intersses comuns) se se no informar sobre a sua realdiade histrica e humana, sobre a importncia de sua projeco, sobre o significado de suas contribuies na realizao de intresses comuns. Tudo isso provm do conhecimento da vida e de seus semelhantes, isto , daquilo que o torna estruturalmente diferente de seus semelhantes e daquilo que deles o aproxima.

[53]

Tudo isso pressupe cultura (no imposta, unilateral, doseada e aferida segundo intersses mesquinhos ou desintersses comodistas, e por isso falsa); refiro-me cultura autntica, integral, esclarecida, generosa, aberta a todas as conquistas proque enriquecida de todos os estmulos, e armada de todas as experincias essa cultura enobrecedora que liberta o homem de suas monstruosidades e prises psicolgicas, e a sociedade das limitaes do meio ambiente...

Horta, 1950

Este livro uma edio do autor, :::::: e acabou de se imprimir ::::: ::: no dia 12 de julho de 1951 ::: ::::: na Tipografia Hortense ::::: Travessa da Misericrdia, n, 1, ::::::::::::: Faial Aores. ::::::::::::::