1/6 Sur la Route 61.

La Nouvelle-Orlans Mre nourricire

Article paru dans l'dition du 11.08.09

Ici commence ce voyage dans l'histoire des Etats-Unis, au carrefour de deux avenues, de la violence et de l'ennui, de la misre et de la libert. Au tout dbut de cette Highway 61 d'o sont partis des millions de Noirs pour chercher dignit et fortune
Difficile d'imaginer plus banal que ce carrefour de La Nouvelle-Orlans. Juste deux routes rsolument perpendiculaires, ronges tout le long par une couche de graisse urbaine qui n'en finit pas d'tendre sa marque. Mmes bruits, mmes odeurs que n'importe quel carrefour, mmes cbles lectriques dans ce bleu du ciel impuissant touffer la rumeur d'un embouteillage sans fin. Ces voitures toujours trop grandes, surtout en temps de crise. Et puis cette station-service Quicky's, qui ressemble toutes les stations-service du pays, avec ses lumires tranges et son caf marronnasse. Tout est l, dment homologu. Dehors, pourtant, flotte un vent nouveau. Une brise lgre peine perceptible, mais qui finit par vous saisir, comme par surprise. On vous sourit. L'crivain nigrian Ben Okri avait appel cela, en pleine campagne prsidentielle amricaine, l'ange du changement . Comprendre une bouffe d'air frais et d'espoir, malgr les pesanteurs du moment. Barack Obama a remport l'lection voil plus de neuf mois et c'est l'homme de la rue qui donne l'impression de respirer. Ayant soulev l'ensemble des Etats-Unis pour porter le premier candidat afro-amricain la Maison Blanche, ce souffle nouveau a pris sa source ici. C'est dans ce Sud profond marqu au fer rouge par l'Histoire qu'il a trouv son inspiration, sa force, son envol. Au ras du bitume de ce dcor ordinaire. C'est certain. D'un ct, Broad Street, ses quartiers consums par la violence et l'ennui, loin des sirnes du Mississippi. De l'autre, Tulane Avenue, avec dans le dos ses tours d'affaires, ses maisons corches et ses monumentales brasseries couleur feu, l'une en ruine, l'autre convertie en logements sociaux. Devant soi, le point de dpart de la Highway 61, les tout premiers centimtres carrs d'asphalte de cette route qui relie d'un trait presque rectiligne le sud au nord du pays, le golfe du Mexique la frontire canadienne, coupant les Etats-Unis en leur centre. Quelque 1 400 miles - 2 300 kilomtres -, entre la poussire et les magnolias, la folie des villes et la solitude ensoleille de l'immense campagne. Une route continent renvoyant l'image d'une Amrique tragique et sensuelle, froide, fire et honteuse la fois, mlangeant le pass et le prsent, les Noirs et les Blancs, les riches et les pauvres, les progressistes et les conservateurs. L'auteur amricain Steven Laffoley avait crit un jour que la Route 61 raconte elle seule l'histoire des Etats-Unis. Est-ce un hasard, d'ailleurs, si ici mme, une dizaine de mtres de ce croisement de La Nouvelle-Orlans, dans une ruelle aujourd'hui disparue et remplace par un centre pnitentiaire la laideur choisie, le gnialissime Louis Armstrong a pouss son premier cri ? Un hasard si, l'autre extrmit de cette mme route, l-haut, au bord du lac Suprieur, dans la ville de Duluth, Minnesota, le non moins gnialissime Bob Dylan lui aussi vu le jour ? Lui, le songwriter de Highway 61 Revisited, qui sait, peut-tre mieux que quiconque, que rouler sur cette route, c'est comprendre le pays. C'est elle, cette longue autoroute qui a vu partir de ce Sud imbib de racisme et de misre 4 5 millions de Noirs pendant plus de la premire moiti du XXe sicle. D'abord en train et en bus, puis en voiture, ils ont suivi cette voie, avec d'autres, direction les grandes villes du Nord pour y trouver du travail et parfois de la dignit, bousculant en profondeur, dans ce que les historiens appellent la grande migration , les relations raciales qui prvalaient jusqu'alors.

Detroit, Cleveland, Minneapolis, Saint Louis et surtout Chicago, ses quartiers est, ouest et sud, ce fameux South Side, o Barack Obama, alors qu'il tait animateur social, a pris conscience, au contact de ces hommes et de ces femmes, qu'il n'tait pas seul avec ses luttes particulires , comme il l'crit dans son autobiographie Les Rves de mon pre. Que la couleur de peau, la signification de la communaut afro-amricaine ne dsignait pas seulement le lieu o l'on tait n ou la maison o l'on avait pass son enfance. Al Harris, lui, a grandi ici, dans les annes 1940, deux blocs du croisement de Broad et Tulane. Un temps o le quartier tait encore surnomm Battlefield, le champ de bataille . Mais attention, on se cognait mains nues, non pas avec des flingues comme aujourd'hui , explique-t-il. Aucune nostalgie, aucun regret dans ses propos. Grand gaillard la voix rauque de crooner, il dit seulement que la pauvret de l'poque tait peut-tre plus supportable, puisqu'on n'tait pas conscient d'tre pauvre . Contrairement aux membres de sa famille, Al Harris n'a pas quitt La Nouvelle-Orlans pour un avenir meilleur, except quelques mois, en 2005, contraint par Katrina, le cyclone qui a failli rayer la ville de la carte. Il dit avoir travaill tt, dans la vente et le marketing. Milit dans les mouvements locaux pour les droits civiques. Connu aussi son heure de gloire, ici mme, dans le business musical. Mon pre tait le coiffeur d'Armstrong , rigole-t-il. Lui se souvient de ces musiciens, instrument la main, descendant la rue Perdido pour aller jouer un peu plus loin, en bordure du quartier franais, dans ces rues l'atmosphre lectrique, souvent incendiaire, ouvertes la nuit et toutes les audaces, haut lieu du sexe, de la gaiet, du blues et du jazz. Une poque o dj les Buddy Bolden, Jane Alley, King Oliver, Jelly Roll Morton et Sydney Bechet avaient trac le sillon au lgendaire Eagle Saloon, bloc de pierres et de briques l'ancienne, toujours debout sur South Rampart Street, mais ferm depuis des lustres. Aujourd'hui, Al Harris a choisi de consacrer son temps l'Eglise, comme beaucoup d'entre nous . Chaque semaine, il participe la vie cultuelle de la trs ancienne Saint Augustine Church, une des premires glises catholiques pour Noirs rige en 1841. Un des premiers lieux du pays aussi o Noirs et Blancs se sont assis cte cte pour la prire du dimanche matin. La Nouvelle-Orlans, c'est a , affirme Kevin Mercadel, ancien de l'cole de Saint Augustine, parti un temps dans le Nord, poussant jusqu' Harvard et son cursus d'histoire africaineamricaine avant de revenir ici mme comme un des responsables de l'Association de prservation historique de la ville. Il explique : Principal centre d'acheminement des esclaves, cit de l'extrme Sud encore et toujours sgrgue dans ses quartiers, mais capable de faire jaillir des espaces de libert bien part. Il faut se rendre cette place du Congo, non loin de l, qui balanait chaque soir au son des tamtams de nouveaux arrivants africains. Imaginer ces vieilles glises et maisons de louanges (praise houses) devenues alors les foyers de la vie sociale noire. Toutes ces runions o l'esclave se sentait partiellement soustrait la domination blanche. L, comme le note si justement le pote et auteur dramatique Amiri Baraka - anciennement LeRoy Jones -, que les premires harmonisations instrumentales du jazz semblent avoir eu comme origine l'arrangement des voix du choeur de ces lieux de culte noirs installs dans les faubourgs de la ville. La Nouvelle-Orlans est hante, dit-on. Histoires et lgendes croles, noires, blanches et aujourd'hui hispaniques : William Faulkner, qui y a habit, n'avait-il pas crit que le pass n'est pas mort. Il n'est mme pas pass ? Avec ses codes et ses douleurs, sa violence originelle et tragique. Kevin Mercadel dit : Ici, chaque couleur de peau donnait un statut diffrent. Je me souviens de certaines soires o un bout de carton en papier recycl tait punais la porte. Selon que l'on tait plus ou moins fonc par rapport ce papier, on pouvait entrer ou non. Il est tard. Le monde plonge dans l'obscurit et les trois hommes n'en finissent pas de savourer la nuit qui vient. Il y a Edward, 46 ans, naufrag volontaire, n dans le fin fond du Missouri, et venu

s'chouer ici en 2005, peu aprs les ravages de Katrina, pour aider reconstruire la ville et ses paves, comme il dit. James, ancien du Vietnam, la voix grave, teinte par l'motion et la pudeur, quasi inaudible. Et Rainier, plus jeune, informaticien originaire du Nicaragua et fier de son bolide gar juste l, devant la terrasse de L'Outerbanks, caf dglingu aux odeurs de bire et de crawfish, ces crevisses carlates, bouillies au poivre et au beurre. Un Blanc, un Noir, un Latino. Trois hommes assis chacun sur son trne comme des Rois mages. Ce soir, la ville leur appartient. Et leur ressemble. Un miroir de l'Amrique par le bas. Edward affirme qu'il ne la quittera pas. Rainier dit ne pas savoir. James, lui, reste silencieux. Il voque brivement les espoirs qu'il a grce au nouveau prsident. Pose sa bire. Lve la tte. Il regarde droit devant lui. Avec la Route 61 pour horizon. Comme une invitation au voyage. Les yeux clos, on entendrait presque Louis Armstrong chanter What a Wonderful World. Nicolas Bourcier

2/6 Sur la Route 61. Mound Bayou Utopie noire

Article paru dans l'dition du 12.08.09

Fonde en 1887 par treize anciens esclaves, la ville compte 2 400 habitants, tous afroamricains, gardiens fatigus du rve des fondateurs et d'un glorieux pass. L'lection d'Obama, c'est un peu nous , disent-ils
Assis devant son choppe, les yeux fixs sur la voiture qui monte vers lui, le vieil Oscar Norman marmonne entre ses dents : Cela fait un an que ma femme et moi sommes l. Nous sommes chez nous. Nous sommes bien. Il se lve et s'installe derrire son comptoir dglingu sous le regard bienveillant d'un Martin Luther King accroch au mur. Avec prcaution, il pose devant lui deux cigarettes qu'il vient de sortir de sa poche. Son client a dj franchi la porte, allonge une poigne de cents sur le rebord de la caisse avant de prendre sa marchandise et de filer sans un mot. Pas facile d'tre un homme , lche Oscar. Il est midi au soleil et la rue principale de Mound Bayou est vide. D'une voix incroyablement grave, entrecoupe de silences et de mots inaudibles, il se lance, voque durant de longues minutes son enfance, celle de Dolores, sa femme, marqus tous deux par ces champs de coton dans lesquels ils ont grandi, travaill et trop longtemps souffert. C'est cause d'elle, cause de cette foutue terre envahie par les moustiques et crase par la chaleur que tous deux sont partis, voil plus de cinquante ans, quittant cette rgion du delta du Mississippi pour tenter, comme beaucoup, leur chance plus loin, direction le grand Nord, Chicago et sa banlieue. Avant de revenir au point d'origine. Pour fuir, affirme-t-il, cette violence urbaine devenue insupportable pour deux retraits comme eux. Oscar ne rit pas. Mais son visage renvoie l'image de quelqu'un qui rfrne son rire. Puis il dit en regardant autour de lui : Je suis fier. Tout est l. A porte de bras. Dans cette ville d'apparence banale, plante dans cette rgion pauvre parmi les pauvres de ce Sud extrme, et dont la particularit des quelque 2 400 habitants est d'tre tous afro-amricains. Comme les anciens qui ne l'ont jamais quitt, Oscar connat son histoire, ses mythes fondateurs, ses rves les plus fous. Mound Bayou ? 1887. La ville cre par treize anciens esclaves. Treize hommes et femmes avec, leur tte, un certain Isaiah T. Montgomery accompagn de son cousin Benjamin T. Green. Ensemble, ils ont bti sur ces sols achets bas prix, marcageux et hostiles, les premiers difices de cette cit pas comme les autres. Un projet insens pour l'poque et dont le but tait d'installer une ville gre et administre par des Noirs au coeur de ce Mississippi raciste et sgrgationniste, symbole de toutes les exclusions. Mound Bayou naquit, avec son maire noir, son shrif noir, sa banque, sa poste, ses coles tenues par des Noirs. Une piscine fut construite pour les Noirs, la premire du Mississippi. Un petit zoo. Un hpital aussi. Erig pendant la deuxime guerre mondiale, il accueillait ses patients par l'entre principale, chose impensable dans ce Sud o les Noirs empruntaient les portes drobes pour accder aux soins. La gare, elle, possdait deux salles d'attente. Un grand hall pour les Noirs et un minuscule local rserv aux Blancs de passage, seul lieu sgrgu de la ville. Mound Bayou, c'tait a. Une Babel noire offerte ses semblables. Un espace de libert incroyable o des hommes et des femmes, dont la couleur de peau tait mise au ban d'une socit sudiste qui n'en voulait pas, pouvaient prouver le sentiment qu'ils avaient une place, un statut. Les week-ends, ils taient des milliers venus du Mississippi et mme d'ailleurs pour pique-niquer en famille ou avec des proches. Une faon de se retrouver entre soi. En communaut. En communion. Et de goter aux joies paisibles d'une utopie noire enfin concrtise.

Megdar Evers, militant noir et dfenseur des droits de l'homme, y vcut un temps en 1952, quelques mois avant son assassinat dans la ville de Jackson. Durant le procs des meurtriers d' Emmett Till, cet adolescent noir de Chicago tu en 1955 dans une petite ville du delta pour avoir siffl une femme blanche, tmoins et journalistes noirs y furent hbergs et protgs. Oscar avale une nouvelle gorge de whisky. Il est calme. Aujourd'hui, Mound Bayou est la plus vieille municipalit entirement noire des Etats-Unis, comme le rappelle un vieux panneau publicitaire l'entre de la ville. Une cit toujours paisible mais qui, l'image d'Oscar, a vieilli. Les usines de coton ont mis la cl sous la porte depuis bien longtemps. Les petites entreprises sont parties, prfrant les plus grandes villes, les Cleveland, les Greenville, les Memphis. La banque, situe juste derrire le Norman Drugstore d'Oscar et Dolores, est en ruine. La piscine, un peu plus loin, abandonne. Avec un chmage touchant prs d'un habitant sur cinq, Mound Bayou a rejoint les statistiques des cits alentour. Et les lois abolissant la sgrgation raciale ont fini par ternir l'clat de ce bijou du delta , comme l'avait surnomm en son temps le prsident Theodore Roosevelt. Oscar ne dit rien. Lentement, il tourne la tte pour observer l'affiche de Barack Obama colle sur sa porte. Son lection, c'est un peu nous , souffle-t-il. Comme si Mound Bayou tait devenue l'me de l'histoire afro-amricaine. Une ville digne, suspendue un glorieux pass mais coince dans les dcombres d'un prsent incertain. Il suffit de bouger et de marcher dans les rues de Mound Bayou pour croiser ses fantmes et caresser ses lgendes. Tout fait signe. La demeure du pre fondateur est une ruine. Sa tombe nglige. La gare n'accueille plus personne. Plus loin, des gamins se dmnent comme de beaux diables sur un terrain de basket rachitique. Les salons de coiffure ont les vitres brises. Les Cadillac et les Chevrolet se lamentent au fond des garages. A l'ombre d'un arbre centenaire, on vend de la drogue. Seules les glises alentours paraissent en forme. La faute aux Blancs si la ville se porte mal , assure le rvrend Darryl Johnson, comme tous les habitants. Assis tranquillement dans sa petite boutique sans nom, cet ancien candidat la mairie, chantre du gospel le dimanche et livreur de fleurs en plastique la semaine, reste persuad que les Blancs du Mississippi considrent encore aujourd'hui Mound Bayou comme une menace pour leur pouvoir. Et peu importe Barack Obama : Son lection ne veut pas dire que les Noirs sont devenus libres dans le Sud. Darryl en veut pour preuve les tracasseries imagines par le comt ou l'Etat pour empcher l'installation de certaines entreprises. Et les taxes locales que la ville n'aurait jamais perues. Il regrette aussi cette construction, dcide en haut lieu il y a une dizaine d'annes, d'une bretelle de contournement de la Highway 61, la fameuse Route 61, qui autrefois traversait du sud au nord le centre-ville, sa rue principale, l'animait et lui donnait corps. Oui, il sait que Mound Bayou est un symbole oubli. Une ancienne icne ronge par la poussire, la mlancolie et l'ennui. Mais elle est nous ! Jamais, explique-t-il, les Noirs n'avaient eu un lieu revendiquer. Nous tions un havre de paix. A nous de devenir cette nouvelle Jrusalem des Noirs amricains ! Aucun Blanc n'est venu s'installer Mound Bayou depuis sa cration, except quelques contractuels embauchs par l'hpital, deux soeurs missionnaires catholiques et un cur, Father Pius. C'est ainsi que tout le monde appelle ce vieil homme d'Eglise depuis plus de vingt ans, date laquelle il s'est install. Confortablement cal dans son fauteuil bascule, quand il ne clbre pas la messe ou ne conduit pas sa fourgonnette auprs des plus dmunis, il dit n'avoir eu aucun problme d'intgration. Ici, tout le monde se connat, tout se sait. C'est peut-tre pour cela que le taux de criminalit est un peu plus bas qu'ailleurs. Lui aussi, comme les autres, il pointe la pression des Blancs, ces lois invisibles comme on les appelle ici et qui ne sont pas trangres la situation conomique de la ville. Rien n'a vraiment

chang. Une phrase entendue. Mound Bayou est une ralit visible de ce qui est possible , poursuit sur un mme ton Almor Campbell. Arrire-petite-fille d'esclaves ayant grandi ici, tudi et travaill vingt ans Memphis avant de revenir elle aussi, cette intellectuelle dtermine et engage dirige un centre d'tudes historiques pour enfants sur la ville et ses anctres. Mound Bayou est ce pense-bte vivant de notre lutte et de notre condition. Nous devons continuer. Au Norman Drugstore du vieil Oscar, l'antique radio crache un morceau de Muddy Waters et sa guitare plaintive. Oscar n'a pas boug. Au mur, Martin Luther King porte toujours le mme regard indulgent. On pense une de ses phrases, cette souffrance qui caractrise la vie d'un Noir, une souffrance si ancienne et profonde qu'elle fait partie de presque tous les instants de sa vie . Une autre : Le Noir sait qu'on lui dniera toujours le droit au soleil, la vie, au pouvoir. A travers la vitrine, Barack Obama fait face la grande route. Il sourit. Nicolas Bourcier

3/6 Sur la Route 61. Clarksdale La maldiction du coton

Article paru dans l'dition du 13.08.09

Les plantations de coton ont laiss la place la culture du soja, du riz, ou l'thanol. Ceux qui taient partis dans les grandes villes du Nord sont souvent revenus dans ce coin de Mississippi, sanctuaire dsert, hant par les lgendes du blues
Ici la nature se renouvelle avec tant de force que cette drle de machine, ct, parat sans ge. A y regarder de prs, on dirait un tracteur avec son imposant corps de mtal et de fer, rouill jusqu'aux os. Carbonis par la chaleur en plus. De grosses roues l'arrire, un habitacle spartiate, suspendu et envahi par des tubes dans tous les sens, faon collages pop art du plasticien amricain Rauschenberg. Les couleurs en moins. L'engin ne parle pas. A peine lit-on un numro de modle, M-12-H, et la marque, International Harvester, gravs sur le moteur. Plante ainsi, au bord de la route, avec au loin et pour seul dcor Clarksdale, ville du Mississippi davantage connue pour les musiciens de blues qui l'ont quitte que pour ceux qui y sont rests, cette ferraille abandonne ne renvoie pas franchement l'image d'une rvolution. Et pourtant. Le jour de sa mise en service, une foule immense s'tait dplace jusqu'ici, sur cette plantation de coton de la famille Hopson. C'tait l'automne 1944. Une poque o le prix de cette fibre naturelle tait lev. A cause de la guerre. A cause aussi d'une main-d'oeuvre devenue rare la guerre encore. Pour la premire fois, une machine fabrique en srie allait faire la dmonstration dans un champ de coton de sa supriorit sur la main de l'homme, quelle que soit la saison. Labourer, planter, rcolter, emballer. Tout en un. Sans intervention humaine, ou presque. L'outil quasi parfait, disait la rumeur. En une heure de temps, un bon ouvrier agricole pouvait esprer ramasser neuf kilos de coton. Soixante minutes : il n'en fallait pas plus la machine pour en rcolter 450 kilos. Trs vite, le pre Hopson fit ses calculs. Non seulement un tracteur de ce calibre tait capable de remplacer le travail de 50 hommes, mais il tait en mesure de fournir un ballot de coton pour un cot d'environ cinq dollars. Cueilli la main, le mme ballot lui en cotait huit fois plus... Il sourit. Pensa aux sept autres machines dont il avait pass commande. Aux gains de temps et d'argent. A ce futur prometteur pour lui et ses proches, incarn par cette usine roulante qui s'activait, l, crnement, sous ses yeux. Il sourit encore. Loin, semble-t-il, de se douter de l'onde de choc qu'une telle technologie allait provoquer sur la socit amricaine tout entire, comme l'a remarquablement tabli Nicholas Lemann dans son livre The Promised Land (1995). Jusqu' ce jour, plus des deux tiers de la population noire des Etats-Unis vivaient encore dans ce Sud profond. La moiti en zone rurale, sur ces champs, dans ces villages et petites villes aux noms si vocateurs : les Moon, les Darling, les Alligator, tous spars en bordure de route par des glises isoles et des Juke Joints, ces clubs sociaux faon guinguettes o l'on dansait et chantait la nuit pour oublier le jour. Entre 1910 et la seconde guerre mondiale, un million et demi d'individus avaient dj pris la route en direction des villes, du nord essentiellement, pour fuir cette rgion consume par le racisme et la misre. Avec la mcanisation de la culture du coton, le phnomne prit une dimension ingale. Le systme de mtayage mis en place dans les plantations aprs les annes de guerre civile devint obsolte, les emplois furent rays de la carte. Au total, cinq millions de Noirs ont quitt ce monde sudiste entre les annes 1940 et 1970. Une fuite, vritable exil de familles entires ou d'tres seuls qui allaient former ensemble une des plus grandes et rapides migrations de l'histoire l'intrieur

d'un mme pays. Le choc. Jusqu' cette dmonstration chez les Hopson, les Noirs taient lis la culture du coton. Les pres, les grands-pres et leurs anctres esclaves avaient t achemins, ici mme, principalement pour ramasser cette maudite fleur poils longs. Et puis plus rien. Ou presque. Les machines prirent possession des champs, et l'exode engendra une cassure. Dsormais, il y eut un Noir du Nord et un Noir du Sud. Celui de la classe moyenne naissante des grands centres urbains du Nord. Et celui abandonn ses champs et la dure ralit du Sud. Au premier, la satisfaction d'approcher le rve amricain, d'user du droit de vote et de bouleverser les rgles politiques du Nord, en tant que membre d'une communaut dont les politiciens blancs avaient soudain pris conscience qu'ils devaient lui donner des gages s'ils voulaient tre rlus. Au second, l'attente d'une vie et d'un emploi meilleurs. De tout cela, Harry Broom n'a rien oubli. Robuste gaillard, la voix basse, grave, calcine par le temps et l'effort, il dit avoir connu les champs de coton ds son plus jeune ge, comme tout le monde . N en 1944 Clarksdale dans une famille de trois soeurs et douze frres, il est devenu mtayer, comme tout le monde l'poque. A 600 dollars les 18 ballots de cotons pays chaque saison par le propritaire des terres, il se souvient de ces temps difficiles, o l'argent manquait en permanence, o l'on tait toujours dans l'obligation d'emprunter. De ces lieux publics aussi aux espaces spars selon la couleur de peau, malgr les lois antisgrgationnistes votes partir des annes 1950. De ces glises blanches qui n'acceptaient pas les Noirs, de ces bibliothques municipales qui ne leur permettaient pas d'emprunter des livres. Un jour, lui aussi est parti, pour Chicago, par la route. Je pensais que tous les Blancs taient le diable. Les meutes du 5 avril 1968, au lendemain de l'assassinat de Martin Luther King, l'ont marqu de faon irrversible. Les rues quadrilles par la police. La rpression. Alors, mme s'il gagnait plus de dix dollars de l'heure dans une usine sidrurgique, Harry est revenu, la fin des annes 1970, dans son Sud, comme d'autres. Trop dur, trop blessant. La grande ville, sa banlieue et ses ghettos, la pnibilit du travail, les salaires souvent infrieurs ceux des Blancs, les tensions et les violences : Je voulais revenir chez moi, c'est tout. Aujourd'hui, Harry coule des jours tranquilles. Il est locataire aux Federation Towers, un bloc de logements sociaux de trois tages occups principalement par d'anciens mtayers. Construits dans les annes 1980 quelques centaines de mtres de la Hopson Plantation, juste de l'autre ct de la Route 61, les appartements sont plutt confortables, calmes, reconnat-il, pas trop mal pour ses vieux jours. Et puis, avant de prendre cong, ce cri de rvolte empreint du malaise de son poque : Si vous aviez t un Blanc d'ici, je ne vous aurais pas adress la parole. Au dernier tage du btiment, Virginia Howard accueille l'imptrant bras ouverts, une bible pose sur la table, et forte de cette conviction intraitable de connatre elle aussi son histoire. Celle d'une femme libre, ne d'un couple mixte en 1920 et confronte ds son premier souffle aux dures lois du Sud. Interpelle dj trs jeune dans les rues de Clarksdale par les Blancs racistes comme ngre blanche , elle dit s'tre sentie trs longtemps malade de l'intrieur. Pas un mot la maison, mais on savait. A 16 ans, elle dcide de partir et quitte la ferme familiale pour Louisville, Kentucky, un Etat rput plus ouvert et tolrant que le Mississippi. La jeune Virginia se marie avec le premier Noir lu shrif de la ville , se retrouve veuve 30 ans, s'engage dans un nouveau mariage Clarksdale, avant d'opter pour le divorce. Je n'ai mme pas pu aller au tribunal pour expliquer mon cas devant le juge, except le jour du verdict, par une porte drobe destine aux personnes de couleur. Avec 25 dollars en poche, elle repart, pour Chicago cette fois. La vie y tait meilleure, mais personne ne sortait de son quartier. Nous vivions sur le mode spars mais gaux, exactement comme dans le Sud, mais un peu plus gaux. Elle dne avec Coretta Scott King, la

femme de Martin Luther King, pose pour une photo avec Duke Ellington, possde sa propre voiture. Veuve nouveau, elle dcide de revenir ici, en 1984, pour de bon. Deux fois seulement, elle votera dmocrate, John F. Kennedy et Barack Obama. J'ai toujours soutenu les rpublicains, le parti de Lincoln, le premier contre l'esclavage. Ni vraiment revendicative, ni expressment politique, ni simplement communautaire, et cependant tout cela la fois, Virginia Howard inscrit au creux de son histoire un rve de vie : Aux dernires lections, il tait crit que quelque chose allait arriver, que cela ne pouvait continuer comme cela. Dehors, les rues de Clarksdale sont dsertes, fascinantes d'indiffrence. Personne devant la plaque dresse en hommage la chanteuse Bessie Smith, morte ici mme aprs un terrible accident de voiture. Personne pour voir ces musiciens de lgende comme Sam Carr, venu finir ses jours dans un hospice sinistre. Le pasteur Morgenfield, cousin du grand Muddy Waters, qui recevait dans le bureau de son glise entour de ses disques d'or, est mort. Et le carrefour, le crossroad entre la Route 49 et la 61, o, dit-on, Robert Johnson vendit son me au diable contre des dons musicaux exceptionnels avant de se faire empoisonner par un mari jaloux, n'attire visiblement plus grand monde. Clarksdale est un sanctuaire trange et solitaire, tal sans grce apparente entre les champs et un cours d'eau poisseux. Au loin, la plantation Hopson s'est faite discrte. L'exploitation a cess il y a vingt-cinq ans, et les terres ont t rparties entre les enfants. Certains lots ont t lous. D'autres sont consacrs la culture du soja, du riz, ou l'thanol. La ferme, elle, s'est transforme en gte l'ancienne pour touristes de passage, blancs et trangers. Dans la station-essence, un jeune tue le temps en achetant des bires : Du travail ? Ce n'est pas ici, il y en a plus au nord, quelques miles, dans les casinos au bord de la Route 61. Et en plus, eux l-bas, ils savent aussi ce que c'est que le blues. Nicolas Bourcier

4/6 Sur la Route 61. Tunica L'or de l'Ethiopie

Article paru dans l'dition du 14.08.09

En peine vingt ans, les tapis verts et les jackpots miraculeux ont propuls le sige du comt le plus pauvre des Etats-Unis dans le peloton de tte des plus grands centres de jeu du pays. Dix millions de visiteurs s'y arrtent chaque anne
La Route 61 en a presque fini avec le Mississippi. Encore quelques miles dans les plaines du delta et la mythique route du blues rejoindra Memphis, Tennessee, avant de filer droit vers le nord. Depuis longtemps dj, cette coule d'asphalte, longue, plate et monotone, n'est plus ici qu'une route du souvenir o les fidles se font rares. La faute l'insolente autoroute Interstate 55, la voie rapide colle ses basques. La faute au temps qui a effac les images et les souvenirs de ces croisements de lgende : Robinson, ville o a grandi Robert Johnson ; Walls, o est n Memphis Minnie ; Lake Cormorant et Penton, que les bluesmans Son House, Willie Brown et Howlin' Wolf finirent par quitter ds qu'ils le purent. On roule, les yeux ports encore sur cette misre du Sud profond, sur ces terres fertiles et pourtant recenses comme les plus pauvres du pays. La tte perdue dans ces dcors aux ambiances lectriques, presque sauvages mais toujours contenues d'un Tennessee Williams. On avance, embarqu dans ces histoires brlantes et tortueuses d'un William Faulkner qui n'a eu de cesse d'enjamber cette satane route, entre Oxford, Moon Lake et Clarksdale. Et puis plus rien. Le paysage change et le vieux monde avec lui. La route se charge de voitures, berlines familiales, luxueuses marques trangres et limousines aux vitres opaques. Des panneaux publicitaires gants barrs de visages aux sourires bats s'lvent sur les bas-cts, nombreux, comme si un aroport international allait surgir au bout de la ligne droite : Gagnez 100 000 dollars ! , Meilleurs gains , 10 000 dollars les vendredis . Le temps de suivre la longue file d'un convoi sans fin, et les premiers casinos sont l. Par grappes, gigantesques et bruyants, serrs les uns aux autres, les pieds dans l'eau, sur ces rives d'habitude si tranquilles du fleuve Mississippi. Forteresses kitsch et palais de verre dvors par les parkings, faades clinquantes et lumires insolentes. Finis les rveries potiques, le blues nostalgique et les clichs authentiques. Bienvenue Tunica. Bienvenue dans la ville aux tapis verts et aux jackpots miraculeux, dans cette petite cit totalement absente des guides touristiques il y a encore vingt ans, mentionne alors dans les mdias uniquement pour avoir t le sige du comt le plus pauvre des pauvres des EtatsUnis. Aujourd'hui, dix millions de visiteurs foulent, chaque anne, les tapis de ces supercasinos. Une dizaine d'enseignes aux noms doucereux de Bally's, Horseshoe, Sam's Town, Hollywood ou Harrah's, ouverts toutes les bourses, tous les styles, surtout grand public, et qui ont propuls Tunica dans le peloton des cinq plus grands centres de jeu du pays, derrire Las Vegas et Atlantic City. Personne ici n'aurait pu imaginer que leur arrive allait dclencher pareil phnomne, s'tonne encore Dick Taylor, directeur du Muse historique de Tunica, une vaste btisse moderne et incolore, installe en bordure de la 61. Imaginez : une industrie de 1 milliard et demi de dollars employant plus de 15 000 personnes, soit plus que la population du comt, qui n'en compte que 10 000 ! Oui, on peut parler d'un miracle. Dick tait l, en 1985, lorsque le rvrend Jesse Jackson visita, trois fois en une semaine, devant les camras de tlvision de CBS, Sugar Ditch (ruisseau sucr), le quartier le plus misreux de la ville, appel ainsi parce que les gouts taient ciel ouvert. L'ancien candidat l'lection

prsidentielle avait alors trouv les mots qui cognent, qualifiant Tunica d' Ethiopie de l'Amrique , pointant du doigt que plus de la moiti de la population du comt vivait sous le seuil de pauvret, et que plus de 70 % taient noirs. Au dbut du XXe sicle, Tunica comptait 40 000 habitants, rappelle le vieux Dick. La plupart sont partis vers le nord lors de la grande migration, laissant derrire eux un comt exsangue, avec cette dsagrable sensation pour ceux qui restaient que rien n'aurait pu venir briser cette spirale de la misre. Aujourd'hui, pour la premire fois depuis quarante ans, on entend des gens voulant s'installer ici. La cl du miracle est dans la loi. Introduit de faon quasi confidentielle, un texte a t soumis au vote du Parlement du Mississippi en 1990, visant autoriser l'industrie des casinos dans l'Etat. Adopt en fin de session, sans vritable dbat, il fut seulement l'objet d'un amendement imposant aux tablissements d'tre construits en partie sur l'eau. Lorsque Splash, premier casino du genre, ouvre ses portes en 1992, rien n'indique que l'enfer du jeu va transformer l'conomie locale. Aucune tude ne mentionne alors un apptit particulier pour ce type de loisir dans le delta. Ironie de l'histoire, les promoteurs du Splash ne parviendront pas convaincre les compagnies lectriques de fournir le courant pour leur casino flottant. Le succs est immdiat. Mieux encore : en quelques jours, l'argent coule flots, au point d'obliger les responsables fermer l'tablissement, le temps de compter correctement les billets. Prs de 1 million de dollars uniquement pour les droits d'entre, 10 dollars par personne. Mme au plus tard de la nuit, l'attente devant le ponton atteint parfois plusieurs heures. C'est la brche. Les grandes compagnies du jeu ont tt fait de suivre le mouvement, intresses par ce march totalement vierge, exempt d'autres secteurs d'activits l'exception d'une agriculture famlique. Un avantage leurs yeux synonyme de paix sociale au regard des tensions qui ont clat Vicksburg, plus au sud, et sur la cte du golfe du Mexique, o les entreprises locales avaient peu apprci de voir dguerpir leur main-d'oeuvre. Ici, les rares voix s'lever contre les casinos sont venues des glises. Un pasteur a donn le ton dans une tribune publie dans la presse qui condamnait la lgalisation du jeu. Un autre s'est inquit de la perte des fidles le dimanche matin. Mais ces objections ne pseront pas lourd face aux arguments financiers. Moi aussi, j'tais contre, admet Dick, srement mon ct baptiste, pensant que le jeu allait entraner la dbauche, le stupre et les danseuses nues. La ralit ressemble plus un film de Disney qu' une srie mafieuse des Corleone. Les casinos ont graiss la patte. Inject de l'argent dans le systme de transport pour enfants, aid la rhabilitation d'un tablissement scolaire, permis la rouverture d'un autre. Avec 4 % de leurs revenus verss chaque anne au comt, ils ont contribu faire baisser les impts locaux. Des horaires de messes ont t amnags dans la semaine pour les travailleurs du week-end. Et certaines associations ont reu un soutien aux moments opportuns. Peu avant l'arrive d'un des casinos, nous avons reu de son patron un chque de 1 000 dollars, affirme Calvin Norwood, ancien dirigeant de la branche locale de l'Association nationale pour l'mancipation des gens de couleur, la Naacp, l'organisation historique de dfense des droits civiques. Leur implantation a t un pas dans la bonne direction. Avant, nous n'avions rien. L'homme parle, timbre profond et rauque, avec cet accent du Sud qui rappelle que le blues est l'imitation la plus fidle de la voix humaine. Sa maison est situe de l'autre ct de la 61, ct est, l'oppos de la rive aux casinos. Un quartier entirement noir. Je ne vais jamais jouer, dit-il. Je suis chrtien. Je n'y vais que pour manger. Il souffle et ajoute : La dcision de faire venir les casinos a t la bonne, mais les pauvres sont toujours l et toujours avec la mme couleur de peau. Tunica, malgr le boom de ces dernires annes, connat encore un taux de chmage de 15 %, des Noirs exclusivement. Norma, elle, a dcroch un job dans le restaurant de luxe d'un casino, dont elle tait le nom. La

quarantaine au charme immdiat, elle est partie travailler Chicago dans les annes 1980 avant de revenir ici, dix ans plus tard, attire par l'conomie du jeu. Comme d'autres, elle dit avoir dmarr avec 5,15 dollars de l'heure. Plus de 30 dollars aujourd'hui avec les pourboires : Avant les casinos, certains travaillaient encore la terre la pioche. Et les seuls Blancs qu'on voyait taient des policiers. Les choses ont chang. Il n'empche, les Blancs continuent de tout contrler. Martha Moore-Fow est gne. Propritaire du Tunica Times, le journal local, elle reconnat que, en matire d'intgration, le comt a toujours eu vingt ans de retard . D'un sourire tnu, elle se souvient qu'il a fallu la visite de Jesse Jackson pour qu'elle prenne conscience de l'tat de dlabrement de Tunica. Et pourtant, dit-elle, j'tais une lue du conseil municipal. Elle aussi veut croire que les choses voluent, lentement. Tunica n'a jamais lu un maire noir, mais n'avons-nous pas vot pour Barack Obama ? Et cette autre question en forme d'aveu cinglant : Cette anne pour la premire fois, deux lycens noirs ont dcroch leur diplme de l'cole prive de la ville, n'est-ce pas un progrs ? Devant le Muse historique de la ville, le long de la 61, Samuel et Rule tuent le temps en tutoyant le poisson avec leurs cannes pche dans un petit bassin artificiel. Ils sont pauvres, afroamricains et travaillent tous deux parfois comme manuvres sur l'hippodrome voisin. Ici, on ne verse presque pas de taxes, les casinos paient pour cela, et c'est bien , murmure Samuel, les yeux sur sa ligne. Ils paient pour qu'on se taise, c'est a , reprend-il. Rule opine du chef. Et puis d'un trait : Mme les poissons, c'est eux qui les mettent dans l'eau ! , s'esclaffe Samuel. Rule clate de rire lui aussi. A peine si on l'entend grommeler : Il n'y a aucun miracle l-dedans. Nicolas Bourcier Tunica (Mississippi) Envoy spcial

5/6 Sur la Route 61. Saint Louis Mmoire vif

Article paru dans l'dition du 15.08.09

En 1846, Dred Scott, un esclave noir, intente une action en justice pour obtenir sa libert. Aprs onze annes de procdures, peu avant le dbut de la guerre de Scession, la Cour suprme des Etats-Unis la lui refuse, malgr le soutien des tats du Nord
Surtout ne pas se fier l'allure du personnage : gilet rouge lgant, regard excessivement doux et politesse inbranlable. Dred Scott est un obstin, ttu jusqu'au dernier degr. Esclave, fils et petitfils d'esclaves, l'homme ne sait ni lire ni crire, il ne possde rien. Mais il s'est fait l'ide que son enttement tait l'unique arme pour modifier la loi et accder cette maudite libert que les Blancs lui refusent. Dred Scott a le soutien de ses proches. Des avocats l'entourent. Sa femme surtout, Harriet, forte et dtermine elle aussi, ne le quitte pas d'une semelle. Il est l, debout, sr de lui, de son droit, de la justesse de son intuition, loin toutefois d'imaginer en cette journe printanire de 1846 qu'il est sur le point de faire vaciller le pays tout entier en gravissant les marches du vieux palais de justice de la ville de Saint Louis, dans le Missouri. Onze annes de procdures, d'appels et de controverses seront ncessaires. Onze longues annes pour finalement entendre la Cour suprme des Etats-Unis lui refuser le statut auquel il aspire. Dans son arrt du 6 mars 1857, la haute juridiction affirme en substance que les Noirs ne sont que des objets de proprit, totalement inaptes devenir citoyens. Dred Scott est constern, la communaut noire de la ville en colre. Trs vite, les tats du Nord ragissent et font part de leur profond mcontentement, creusant encore un peu plus le foss avec les tats du Sud. C'est l'tincelle. Le jeune Abraham Lincoln, originaire de l'Illinois voisin et anti-esclavagiste convaincu, est lu de justesse prsident de l'Union trois ans plus tard. La Confdration se forme ds fvrier 1861, quelques semaines peine aprs son investiture. La guerre de Scession (1861 -1865) va entraner la mort de plus de 600 000 hommes et installer un traumatisme collectif dans la plupart des onze Etats du Sud toujours palpable, ds qu'il y est question du problme racial. C'est la maldiction de Saint Louis , lche d'un ton entendu, fervent mais sobre, Lynne Jackson. Arrire-arrire-petite-fille du couple Scott, cette ancienne administratrice d'un cabinet d'avocats a choisi ce mme vieux palais de justice pour voquer leur mmoire, leur impact aussi, l'influence qu'ils ont eue au fil du temps sur cette ville installe exactement au coeur du pays, dans laquelle ils ont vcu, eux et tous leurs descendants jusqu' Lynne. Elle a la cinquantaine, un visage dtermin et une faconde intarissable, comme un engagement pris sur ce mythe qu'est l'Amrique. Lynne parle du Missouri, de la politique, de l'lection euphorique d'Obama. Elle montre les lourds classeurs qu'elle a apports, remplis de ses documents anciens, de ses photos, de ses interventions rptes dans les classes de Saint Louis, de ces enfants blancs ou noirs, du public ou du priv, mais toujours surpris par le rcit du combat de ses aeux. Un jour, un garon d' peine 11 ans, blanc de peau et visiblement trs mu, m'a dit que l'affaire Scott ressemblait celle d'un divorce, non pas entre une femme et un homme, mais entre Blancs et Noirs. Elle ajoute : Cette histoire est une bombe curative, une pommade thrapeutique, qu'il faut rpter, rpter sans cesse partout ici, dans cette vieille ville de Saint Louis l'hritage si lourd. Depuis deux ans seulement, une exposition permanente est consacre Dred Scott dans l'enceinte de ce vieux palais. Mais aucune statue, aucun monument n'ont t rigs. Les tentatives avortes ont convaincu Lynne de la brutalit de ces lois invisibles et elle gronde contre cette sgrgation

qui n'a pas disparu, ni dans les ttes ni dans les comportements . Lynne parle de sa ville comme d'un miroir du pays, peut-tre l'agglomration o les divisions entre les communauts sont les plus prononces. Mes parents ont t les premiers franchir Natural Bridge Avenue et Kingshighway Boulevard - comprendre les premiers quitter un quartier noir pour s'installer dans un quartier rserv aux Blancs. Depuis, les choses n'ont pas beaucoup volu. Ces mots entendus ici et l, rpts comme un cho sans fin partout ailleurs en ville, rappellent, comme le soulignent les historiens locaux, que les relations raciales ont t ici plus complexes qu'ailleurs. Cit industrieuse, enracine dans un tat frontalier qui autorisait l'esclavage, ni vraiment de l'Ouest ni de l'Est, formidable axe de circulation et mlange curieux de culture rurale, sudiste et urbaine la fois, Saint Louis est une ville puzzle. Une compilation de plusieurs Etats, remarquablement moyenne et bien difficile caractriser , pour David Robertson, professeur l'universit Missouri-Saint Louis. Pendant l'affaire Dred Scott, un habitant sur vingt tait afro-amricain, dont deux tiers esclaves. Aujourd'hui, ils reprsentent 54 % de la population. Libres mais occupant quasiment les mmes maisons, les mmes quartiers. Comme figs par le temps, celui d'un pass qui ne passe pas. Avec la grande migration du dbut du XXe sicle, Saint Louis voit grossir chaque jour sa population noire. Par train, voiture ou bus, tout au long de cette Route 61 qui n'en finit pas de nourrir la mtropole de son flot d'individus quittant le Sud. Des dizaines de milliers y passent avant de bifurquer vers Chicago, Gary, Indianapolis, Pittsburg ou Detroit. Beaucoup s'y installent, investissant ces espaces urbains qui leur sont rservs : East Saint Louis, sur l'autre rive du fleuve Missouri, l'Est, avec ses gigantesques usines pourvoyeuses de main-d'oeuvre, les Monsanto, Aluminium Ore ou Big River Zinc ; The Ville, au nord, le quartier de la classe moyenne noire, premier lieu o il fut possible de devenir propritaire, d'ouvrir boutique et d'envoyer les enfants au lyce. Le meilleur des deux mondes , selon Floyd Council, bibliothcaire du quartier. C'est l que vcurent les parents de Lynne Jackson. L que le ragtime prit son essor, au Rosebud Cafe de Tom Turpin. Que Josephine Baker dansa dans la rue. Et que Chuck Berry fit ses premiers pas. Les meutes raciales de 1917 d'East Saint Louis, les plus violentes de l'histoire des Etats-Unis, ont fini par convaincre les Blancs qu'il fallait mieux vivre entre soi. Appliquant la doctrine sudiste separate but equal ( spars mais gaux ), certes mots couverts et de faon moins intense que dans le Sud. La dsgrgation des annes 1950 et 1960 se droulera dans le calme. Saint Louis ne connatra pas les meutes de Birmingham, Selma, Los Angeles et Detroit. Mais les frontires raciales, ces lignes de couleur , ces color lines , dont parlait l'intellectuel touche--tout et activiste afroamricain W.E.B. Du Bois dans son ouvrage Les mes du peuple noir, resteront graves dans le bitume et les consciences. Comment oublier qu'il a fallu attendre 1966 pour que le public noir du vieux stadium de baseball ne soit plus spar des spectateurs blancs par ce que l'on appelait le grillage cochons ? Rouler aujourd'hui dans ces quartiers noirs accols ceux des Blancs est une exprience trange et solitaire. Un puzzle aux allures de damier o les maisons abandonnes et les rues quasi dsertiques succdent aux parcs proprets, habitations insouciantes et centres d'affaires ou universitaires anims. La ville a perdu un demi-million d'habitants en cinquante ans, mais le dcor n'a pas chang, seulement vieilli. Encore maintenant, le Delmar Boulevard rappelle que cette artre du centre-ville sparait, il n'y a pas si longtemps, les maisons occupes par les Noirs, au nord, de celles occupes par les Blancs, au sud. Le quartier The Ville n'est plus qu'un lointain souvenir d'une lite noire. Et East Saint Louis un champ de ruines. Ravag par une crise industrielle qui n'a laiss dans son sillage qu'une ville fantme, pollue par les usines ptrochimiques, frquente exclusivement la nuit pour ses

discothques et maisons closes. Seul le minuscule quartier hupp de Central West End se donne des airs d'intgration aux terrasses des cafs. Mais pas de couple mixte. Mme sur le parcours de golf voisin de Forest Park, les bourgeoisies blanche et noire s'extasient le week-end devant le green impeccable, sparment. Il faudra du temps , glisse Stefan Bradley, jeune professeur d'histoire afro-amricaine. Tte de sprinteur malicieux, lunettes fines, il reconnat que l'lection de novembre n'a pas t suivie de changements structurels. Lui-mme affirme avoir encore dans ses cours des tudiants afroamricains bnficiant des deseg, ces programmes de dsgrgation datant des annes 1970 pour le transport scolaire. Oui, du temps, insiste-t-il. Prenez les commentaires des internautes sur le site du quotidien local St. Louis Post-Dispatch aprs l'annonce d'un crime et vous aurez un aperu du racisme ambiant. Depuis peu, il dit prouver le dsir de visiter ce sud du pays qu'il ne connat pas. Pas le nord, non, si j'en avais mme le courage, j'irais vivre La Nouvelle Orlans. Lynne Jackson, elle, veut rester. Pour les mme raisons. Elle rappelle que son arrire-arriregrand-pre fut finalement libr par la volont de son seul matre, qui changea d'avis peu aprs la dcision de la Cour suprme. Une libert que Dred Scott ne gota que quelques mois, succombant la tuberculose en 1858. Dix ans avant que le 14e amendement de la Constitution annule l'arrt qui porte son nom. Sa dpouille repose au cimetire Wesleyan de la ville. Selon la tradition, des pence portant l'effigie de Lincoln fleurissent sa pierre tombale. Harriet, sa femme, est enterre au cimetire Greenwood, une dizaine de minutes en voiture. Sa tombe a t rige en mai. Quelque cent trente-trois annes aprs son dcs. Peu importe qu'ils soient spars, dit Lynne Jackson. Elle a enfin un chez soi. Nicolas Bourcier Saint Louis (Missouri) Envoy spcial

6/6 Sur la route 61. Duluth Ce n'taient que des Ngres

Article paru dans l'dition du 16.08.09

Le 15 juin 1920, au coeur de la ville, quelque 10 000 personnes arrachent de leur gele, lynchent et pendent trois jeunes Noirs qu'ils souponnent du viol d'une femme blanche. En 2003, un monument est rig la mmoire des trois martyrs
C'est la fin. La Route 61 se trane encore quelques miles avant de se perdre de l'autre ct de la frontire canadienne, dans la solitude des bois verts et des eaux sauvages. Il y a longtemps dj que cette longue coule d'asphalte, plate et monotone, a pris sa source La Nouvelle-Orlans, tutoy le Mississippi et zigzagu travers le delta vous coller le blues. Ici, les plaines infinies de ce Midwest profond ont fini par fixer le dcor de la 61 comme une carte postale unique et anonyme. Succession de villes agricoles autrefois prospres et aujourd'hui endormies. De bourgs voquant le pass d'une conqute et dsormais dnus d'ambition. Missouri, Iowa et Minnesota, trois Etats en ligne droite d'une odysse amricaine devenue modeste, presque taiseuse. Celle qu'affectionne un Jim Harrison, l'auteur vagabond du Michigan voisin, avec ses motels banals dans lesquels, au bout d'un jour ou deux, comme il l'crit, on dcouvre l'tiologie de ce qui nous tracasse. Dimanche, le soleil est au znith et Duluth plonge dans le silence. L'immensit du ciel se confond avec le lac Suprieur. La ville portuaire prend des allures de cit balnaire, recroqueville sur elle-mme, comme isole sur le toit d'un monde o le temps s'est arrt depuis belle lurette. La 61, renomme London Road et Superior Street en centre-ville, est inonde par l'clat de cet ocan d'eau douce. Craig Grau est l'heure, il ferme la portire de sa vieille voiture et dmarre instinctivement dos au lac. L'homme a la soixantaine et parle avec une douceur vous couper jamais l'envie d'lever la voix. Craig est chercheur, un archologue intransigeant de la mmoire dont le travail n'a pas pour fonction de caresser les consciences collectives dans le sens du vent. Avant sa retraite, ce professeur reconnu de sciences politiques l'universit de la ville, venu s'installer Duluth en 1970 avec sa femme, s'est invit dans le pass local de cette ville ouvrire de 90 000 habitants, Blancs plus de 90 %. Un travail de jsuite, dans l'ombre. Pour y dcouvrir l'infamie. D'une pichenette, sa main envoie une cassette dans l'autoradio. D'abord l'orgue et ce son de sirne de police, puis la voix de Bob Dylan, l'enfant du pays, n ici dans une petite maison traditionnelle en bois, aujourd'hui quasi abandonne, l, deux blocs de la 61. Premier morceau, Highway 61 Revisited, septime titre de l'album sorti en 1965. Et ces premires paroles sur un rythme endiabl : Oh Dieu dit Abraham tue-moi un fils /Abe dit vieux, il faudra m'tuer /Dieu dit non /Abe dit quoi ? /Dieu dit tu peux faire ce que tu veux, Abe, mais la prochaine fois que tu me verras venir, il faudra mieux courir / Bien, dit Abe, o veux-tu que ce meurtre ait lieu ? /Dieu dit loin de la Route 61 . La voiture s'arrte devant un cimetire juif. L'endroit est minuscule et isol. Une pierre tombale porte les noms des parents du chanteur, Beatrice et Abram Zimmerman. Peu de gens connaissent cet endroit , dit Craig. On continue. Dans l'ambiance, toujours lectrique avec Bob Dylan dans les baffles, dernire chanson de l'album, Desolation Row, onze minutes de posie folle et nigmatique : Ils vendent des cartes postales des pendus/Ils peignent les passeports en brun/Le salon de beaut est rempli de marins/Le cirque est en ville. Deuxime cimetire, plus grand mais tout aussi vide. L, l'extrmit d'un carr de pelouse, trois

tombes identiques serres les unes aux autres et sur lesquelles on peut lire Deterred but not defeated ( dcourags mais pas vaincus ). Trois noms y sont gravs : Elias Clayton, Elmer Jackson et Isaac McGhie, tous trois morts Duluth, le 15 juin 1920. Craig souffle. C'est en partie grce lui, entour d'une poigne de citoyens de la ville, que ces trois jeunes Noirs reposent ici en paix depuis le 26 octobre 1991. Grce eux que leur histoire a refait surface. Lentement. Dans la douleur. A mots couverts, encore aujourd'hui. Craig parle sans colre ni amertume. Il a pris connaissance de leur tragdie, en 1990, lorsqu'un membre local de la NAACP, l'une des principales organisations de dfense des Afro-Amricains du pays, lui remet un ouvrage d'un certain Michael Fido. Un livre d' peine 200 pages, publi par un petit diteur canadien peu connu et totalement pass inaperu au moment de sa sortie, en 1979. L'enqute, consacre ce 15 juin tragique o Duluth bascule, est pourtant minutieuse et implacable. Ce jour-l, en dbut de soire, une foule en colre de quelque 10 000 personnes se rassemble, remonte la Superior Street, prend d'assaut le poste de police pour arracher de leurs geles et lyncher trois jeunes hommes noirs accuss d'avoir viol une femme blanche la veille. Les trois hommes sont des employs d'une troupe de cirque itinrante. Le responsable de la scurit publique de la ville a, lui, intim l'ordre aux policiers de ne pas tirer. Le livre de Fido comporte un clich des trois cadavres. On y voit sourire plusieurs ranges d'hommes blancs, penchant la tte pour bien figurer sur la photographie. Tous debout, aligns autour de ce haut lampadaire du centre-ville o deux des trois jeunes Noirs viennent d'tre pendus. Leur torse est nu, les corps dsarticuls. Le troisime homme gt sur le ventre, terre. Cette photo sera vendue quelques jours plus tard comme carte postale. Craig est sous le choc. L'vnement ne figure dans aucun livre d'histoire officiel de l'tat. La Socit historique de Duluth ne veut pas en entendre parler. Personne en ville pour l'voquer. Comme si cette nuit n'avait jamais eu lieu. Comme s'il s'agissait d'un sale petit secret de famille que l'on cache. Comme une tche. Craig enqute, s'attarde sur cette priode d'aprs-guerre o le lynchage d'hommes noirs tait surtout un phnomne rural et du Sud, tout l'oppos de Duluth. D'aprs les statistiques, peine 500 Noirs vivent dans cette cit industrielle alors en pleine expansion. L'poque est celle des dbuts de la grande migration, qui va voir s'installer, entre 1910 et 1970, prs de six millions et demi d'hommes et de femmes du Sud dans les villes du Nord. A Duluth, une rumeur insistante voulait que les Noirs s'apprtent venir en masse. Par le train, la 61, en bus et mme en voiture. On disait d'eux qu'ils taient des briseurs de grve, qu'ils soutenaient les baisses des salaires, que certains avaient t soldats en France et qu'ils avaient non seulement got, l-bas, la libert, mais aussi aux femmes blanches. Alors, quand les hommes de Duluth entendent cette histoire de viol collectif de la jeune Irene Tusken, c'est l'tincelle qui provoquera l'expdition sanglante. Malgr le diagnostic du mdecin qui remettait en cause la version de la fille. Malgr l'action de certains prtres qui appelaient au calme. Ce n'taient que des Ngres , dira un habitant de la ville. Le lynchage marque l'arrt de la migration noire Duluth. La nouvelle se rpand dans les communauts noires alors que s'installe en ville une chape de plomb. Il faudra attendre les annes 1950 pour voir de nouveau une petite communaut se dvelopper avec une base militaire frachement installe dans la rgion. Lors de la crmonie officielle au cimetire, un des employs communaux murmura l'oreille de Craig que les premiers flocons de l'hiver allaient bientt recouvrir les tombes : C'est bien, dit l'homme, pas de vagues, les tombes resteront ainsi invisibles pendant au moins six mois. Irene Tusken, elle, mourra en 1998, sans jamais avoir voqu publiquement l'affaire. Seul Michael Fido parvint lui arracher, aprs la sortie de son livre, une phrase terrible et lourde de sens, lche sur le pas de sa porte : Faites-vous votre propre opinion.

Il faudra attendre un article d'Heidi Bakk-Hansen, publi en 2000 dans une revue locale, pour faire le lien et comprendre pour la premire fois l'allusion au lynchage dans Desolation Row, de Bob Dylan. Lui-mme ne s'tant jamais ouvert sur cette histoire, transmise trs certainement par son pre, g de 8 ans au moment des faits. En 2003, la ville inaugure un monument ddi aux trois jeunes hommes, l'endroit mme o ils furent lynchs, au coeur de Duluth, trois pts de maisons de celle des parents de Bob Dylan. Il s'agit aujourd'hui du plus grand mmorial consacr un lynchage sur le sol des Etats-Unis. La gurison est en cours , veut croire Michael Fido. Pour Craig Grau, les choses continuent d'voluer . L'tat du Minnesota vient de dcider d'inclure le lynchage de Duluth dans ses livres d'histoire. Des villes ont pris contact avec le collectif du mmorial pour engager une action similaire. Et l'arrire-petit-fils de l'un des meneurs du 15 juin 1920, Warren Read, a publi, en 2007, un livre au titre vocateur Le Lyncheur en moi, une qute de rdemption face l'histoire (Minnesota Historical Society Press). On repense toutes ces popes d'hommes et de femmes qui ont migr dans un sens ou dans l'autre. cette Route 61 d'apparence si ordinaire et qui n'a pas fini de renvoyer une image de l'Amrique telle qu'elle est, toujours en mouvement. C'est peut-tre cela que pensait l'crivain nigrian Ben Okri lorsqu'il voquait cet ange du changement qui s'est abattu depuis peu sur le pays. Il suffit d'y croire. Nicolas Bourcier