A origem do Pink Floyd em Cambridge

direita: Pink Floyd, 1967.
Da esquerda para a direita (fundo): Nick Mason, Rick Wright; (frente): Roger Waters, Syd Barrett.
CAPITUI_O 1 CAM BRI D G E
Apesar da presso dos planejadores urbanos, Grantchester Meadows ainda em sua essncia parte da zona rural da Inglaterra, com ruas lamacentas mostrando pegadas de patos e raposas, ces e pessoas, e com pescadores solitrios s margens do sinuoso rio Cam; um lugar em que os sinos da igreja so ouvidos ao longe, e o canto dos pssaros ouvido em toda parte. A cidade de Cambridge um tanto pequena, tem por volta de 100 mil habitantes, e uma das cidades mais bonitas da Gr-Bretanha, se no do mundo. Ela tem uma presena fisica bastante poderosa e impossvel para os visitantes no experimentar uma forte sensao de continuidade com o passado. Todas as formas de arte contm elementos do ambiente que as criou, incluindo o rock 'n' roll: Elvis Presley era um rapaz do sul; Fats Domino e Dr. John trazem o som profundo de New Orleans; os Beatles eram claramente de Liverpool; assim como os Rolling Stones eram o som dos subrbios de Londres e o Pink Floyd era de Cambridge. Nick Mason e Rick Wright, claro, nasceram em Londres, mas trs lderes sucessivos e os principais compositores da banda Syd Barrett, Roger Waters e David Gilmour eram de Cambridge. Os elementos de sua infncia nessa cidade se impuseram msica do Pink Floyd em todas as trs de suas encarnaes registradas. No importa o quo indiferente voc seja s construes antigas, impossvel passar um tempo em Cambridge sem se deter diante dos macios muros de pedra, dos volumes e das propores clssicos das construes, do arranjo medieval das ruas e vielas, e da rica ptina do tempo diminuindo o ritmo do seu passo tudo isso o torna consciente do passado e reduz a urgncia do presente. No centro da cidade ainda comum ver mestres e estudantes vestindo togas e at um ocasional barrete; o Cam ainda fica repleto de estudantes em barcos; e as bicicletas so mais numerosas do que os carros nas estreitas e sinuosas ruas do centro. O campo nunca est muito distante e Backs apresenta um cenrio buclico para interminveis paisagens de
1 0
carto-postal. Sinos antigos ainda tocam nas torres medievais e a atmosfera liturgica: de aprendizado, de respeito pelo aprendizado, de ser parte de um processo histrico. esse ambiente fsico, em vez do ambiente sonoro (rdios de carros, anncios de TV) em que a maioria das bandas americanas estava imersa, que ecoa nas estruturas arquitetnicas sugeridas pela msica do Pink Floyd. At Syd Barrett demonstrou preferncia por longas passagens de improvisao, definidas mais pelas superficies e texturas do que pela virtuosa pirotecnia da guitarra. Roger Waters foi o mais obviamente arquitetnico na construo de sua msica, mas Rick Wright e Nick Mason compartilhavam de sua abordagem os trs eram estudantes de arquitetura, claro a ponto de planejar canes com diagramas e grficos
12
em vez de palavras rabiscadas a lpis na parte de trs de um envelope. Mesmo tendo um guitarrista mestre do rock no leme, a msica sugere o enorme volume da arquitetura e tende a Roger Waters prosseguir mais no ritmo imponente de um hino do que no do duckwalk de Chuck Berry. Assim como aconteceu com muitos grupos, a formao do Pink Floyd foi o resultado da sucessiva troca de participantes em uma srie de bandas que se juntava e trocava de membros em uma dana de cadeira que poucos sortudos conseguiram vencer. Na brincadeira estava um crculo de amigos e conhecidos que estudava em Cambridge e, em muitos casos, os pais tambm se conheciam. Vrios grupos de Cambridge, ento morando em Londres, foram formados at que a banda tomou sua forma final. Algumas dessas pessoas tocavam por um curto perodo de tempo e depois saam; outras assumiram novas funes, como diretor ou cnjuge, enquanto um David Gilmour tentou um caminho diferente antes de ser convidado para entrar na dana.
"Uma grande fogueira, e me levantaram para alcanar a janela, e pessoas com bandeiras... e danando, e uma luz tremeluzente."
ROGER WATERS
George Roger Waters nasceu em 9 de setembro de 1943, sendo o mais novo de trs meninos, na vila de Great Bookham, Surrey, perto de Dorking, cerca de 30 quilmetros ao sul de Londres. Seu pai, Eric Fletcher Waters, professor de educao religiosa e de educao fsica, estava na Itlia servindo nas foras armadas como segundo tenente no Regimento da Cidade de Londres do Oitavo Batalho Real de Fuzileiros, sob o comando do general Leese. Sua unidade estava entre as que conseguiram desembarcar com sucesso, em 22 de janeiro, nas praias de nzio, 100 quilmetros ao norte de Cassino. Esse desembarque por trs das linhas inimigas tinha o objetivo de atrair as foras alems para fora de Cassino a fim de que as tropas americanas e britnicas pudessem avanar para o norte, at Roma. A cabea de praia acabou sendo consolidada, mas infelizmente no derrotou as foras inimigas. Uma parte do 142 exrcito alemo seguiu s pressas para nzio, como esperado, mas conseguiu conter a cabea de praia e cercar as foras britnicas e alems em um beco sem sada. Ento, em 18 de fevereiro de 1944, os aliados bombardearam Monte Cassino antes da segunda batalha pelo antigo mosteiro. Eric Waters foi baleado e morto. Roger tinha cinco meses de idade.
13
Acima: Roger (fileira do fundo, canto esquerdo), como parte do time de rgbi de "The County High School", em 1960.
CAMBRIDGE PINK FLOYD LOCAIS
Em sentido horrio, a partir do canto superior esquerdo: A casa em que Syd Barret' passou a infncia, em 60 Glisson Road; Homerton Teachers Training College, Hills Road, onde os pr-adolescentes Roger, Syd e David tiveram aulas de arte; "The County High School", Hills Road, onde Roger e
Syd estudaram; a casa da famlia de Syd, em 138 Hills Road, onde Syd ensaiava com David Gilmour; Grantchester Meadows fonte de inspirao para muitas msicas do Floyd; Morley Memorial Junior School, onde a me de Roger foi professora dele e de Syd; 42 Rock Road, onde Roger cresceu.
"Passei muitas, muitas horas felizes pescando... naquela parte do rio Cam. Tenho fortes lembranas do calor da lama, no vero, escoando pelos dedos dos ps. Essa poca acabou sendo criativamente importante para mim - meu trabalho colorido at certo ponto pelo som da histria natural."
Roger Waters
16
Como se a vida no fosse dura o suficiente para a famlia Waters, em 13 de junho de 1944, os alemes comearam a lanar os doodlebugs bombas voadoras V1 em Londres, muitas das quais atingiram Surrey. Milhares foram derrubadas pela artilharia ou por caas antes que atingissem Londres, tornando sua rota de voo um lugar perigoso para se morar. Mary Waters pegou suas coisas e levou os filhos John, o mais velho, Duncan e Roger para Cambridge, a fim de comear uma vida nova. Roger tinha dois anos de idade. Sua primeira lembrana da Noite da Vitria, 15 de agosto de 1945: "Uma grande fogueira, e me levantaram para alcanar a janela, e pessoas com bandeiras... e danando, e uma luz tremeluzente". Foi apenas quando seus colegas comearam a ser recolhidos das creches pelos pais em 1946, no momento em que as tropas foram desmobilizadas, que ele comeou a perguntar onde seu pai estava. Ao perceber que o pai estava morto, Roger ficou muito agitado. O pai ausente acabou dominando sua vida, tornando-se o tema de alguns de seus melhores, e mais obsessivos, trabalhos.
Acima, esquerda: A formao de 1964 do que se tornaria a banda Pink Floyd. Da esquerda para a direita: Syd Barrett, Bob Klose, Chris Dennis, Roger Waters.
Acima: Syd tocando com Those Without, Cambridge, 2 de janeiro de 1965. Da esquerda para a direita: Syd, "Smudge", Stephen Pyle, desconhecido.
17
PINK FLOYD PRIMRDIOS
Roger nasceu em uma famlia de estilo antigo, decididamente esquerdista. Os avs paternos viviam em Copley, perto de Barnard Castle em County Durham, onde a av era governanta do mdico local. O av trabalhava em minas de carvo e se tornou representante do Partido Trabalhista em Bradford antes de morrer nas trincheiras da Grande Guerra. O pai de Roger, Eric Fletcher Waters, foi educado como um cristo comunista, como disse Waters ao Daily Telegraph: "No havia como deixar de ser comunista. As crianas de Bradford no tinham sapatos nem tamancos nos ps, apenas trapos". O sacrifcio feito tanto pelo av quanto pelo pai ficou marcado em sua psique, afetando profundamente a vida de Roger: "Tenho a forte sensao de que sou herdeiro da paixo e do compromisso deles com o certo e o errado, com a verdade e a justia. Espero ter herdado o que admiro nos dois: eles tiveram coragem de manter suas convices, o que fez com que dessem suas vidas pela liberdade". Mary Waters nasceu na Esccia, e foi membro do Partido Comunista at que a invaso russa na Hungria, em 1956, fez com que muitas pessoas se afastassem do partido. Tornou-se uma forte defensora do governo Trabalhista do ps-guerra e se envolveu na poltica local. De algum modo conseguiu conciliar a dificil tarefa de criar trs filhos, manter o emprego como professora na Morley Memorial Junior School, e se envolver de maneira ativa em uma srie de causas esquerdistas e humanitrias. A infncia de Roger foi repleta de reunies e horas de conversas intensas na Quaker Meeting House e na Anglo-Chinese Friendship Association. Roger contou a Jim Ladd: "Eu acredito que ela me deu, de muitos modos, uma viso razovel ou to razovel quanto pde do mundo e de como ele era. Ainda assim, acho que pais tendem a doutrinar em excesso os filhos com suas prprias crenas. Minha me era extremamente esquerdista e eu cresci acreditando de fato que a poltica de esquerda era a correta. Mas claro que os filhos de pessoas defensoras da poltica de direita so criados com a viso oposta. E muito dificil para os pais dizer aos filhos: 'Bem, isso o que eu acredito, mas posso muito bem estar errado'. Porque eles no sentem que esto errados. Analisaram o assunto e sentem que esto certos, mas acho que voc pode desperdiar uma grande parte da vida se apenas adotar a viso de mundo de seus pais ou tambm se rejeit-la por completo. Se usar a viso deles positiva ou negativamente, excluindo a possibilidade de pensar por si mesmo, possvel que desperdice dez ou 15 anos de vida". A me de Roger era com certeza uma mulher muito forte; ela tinha de ser forte, diante da situao em que se encontrava, mas Roger tinha um relacionamento ambivalente com a me. Havia sempre o problema do pai ausente, uma ausncia que ela no podia esconder dos filhos Roger: "Por uma razo ou outra, eu tinha uma profunda sensao de abandono quando era criana". A cano de Roger, "Mother", em The Wall, abordou alguns desses problemas. Ele disse a Jim Ladd: "A cano fala sobre
18
CAPTULO 1 CAMBRIDGE
como os pais comeam a induzir, quase injetar, seus prprios medos e preocupaes nos filhos desde muito cedo. Particularmente no meu caso, quando eles acabaram de passar por uma guerra mundial ou algo parecido todos ns passamos por experincias devastadoras e costumamos transferir isso a nossos filhos quando eles so muito jovens eu acho". Tendo perdido o marido, compreensvel que Mary Waters fosse excessivamente possessiva em relao ao restante da famlia, e tentasse exercer muito controle sobre a vida dos filhos Falando sobre a msica "Mother", Roger declarou ao DJ Tommy Vance: "Se podemos fazer alguma acusao contra as mes o fato de elas protegerem demais os filhos Em excesso e por muito tempo. A cano no um retrato de minha me, embora uma ou duas coisas se apliquem a ela, assim como, tenho certeza, s mes de muitas outras pessoas". A famlia morava em 42 Rock Road, uma rua agradvel de pequenas casas com trs andares, originalmente conhecidas por seus nomes a de Roger era "Fleetwood" perto de Cherry Hinton Road, a uma curta distncia de algumas das mais belas e idlicas paisagens da Gr-Bretanha. Roger ia de bicicleta at Grantchester Meadows e pescava usando como isca um pedao de po preso a uma vara de bambu, e procurava ninhos de passarinhos nas rvores: "Passei muitas, muitas horas felizes pescando... naquela parte do rio Cam. Tenho fortes lembranas do calor da lama, no vero, escoando pelos dedos dos ps. Essa poca acabou sendo criativamente importante para mim meu trabalho colorido at certo ponto pelo som da histria natural". "The Old Vicarage, Grantchester", o poema mais famoso e memorvel de Rupert Brooks, sobre sua casa em Grantchester, uma vila a distncia de uma fcil caminhada de Cambridge, como era antes da Primeira Guerra Mundial. Uma parcela de seu lirismo buclico contagiou Roger, em particular na cano "Grantchester Meadows". Mary Waters tambm lecionava na escola primria de seu filho, Morley Memorial Primary, em Blinco Grove, que ficava perto da casa deles, por isso ele raramente estava longe dos olhos da me. A amizade entre os integrantes do Pink Floyd comeou cedo. Aos oito anos de idade Roger tinha aulas de arte nas manhs de sbado, a um quarteiro de distncia, do outro lado de Hills Road, no Homerton Teachers Training College. Entre os alunos que faziam pinturas a guache e crocodilos de argila estavam Syd Barrett, tambm aluno da me de Roger no Memorial Primary, e David Gilmour. David e Syd tinham a mesma idade e ficaram amigos. Roger era mais velho; ele conhecia Syd por causa de sua me, e algumas vezes o via quando visitava a tia que morava em 187 Hills Road, a duas casas de distncia de onde Syd morava; mas sendo dois anos mais velho, Roger era naturalmente muito grande para brincar com os meninos mais novos na escola.
19
Como quase todos os fs de rock de sua gerao, Roger passava horas ouvindo, atravs da esttica, a Radio Luxembourg, onde o puro rock rol' americano era transmitido para a Gr-Bretanha todas as noites a partir das 18h, acompanhado pelos interminveis comerciais de Horace Batchelor sobre seu mtodo para ganhar na loteria esportiva.' Depois de vrias informaes sobre as horas, sempre dadas com base no "relgio sempre certo" de H. Samuels, era possvel ouvir programas como o Rock 'n' roll House Party, de Alan Freed, e outros semelhantes que jamais seriam transmitidos pela tranquila BBC. Freed quase sempre tocava as verses originais gravadas por cantores negros, em vez das plidas imitaes brancas, por isso seus ouvintes conheciam "Sh-Boom (Life Could Be A Dream)", dos Chords, em vez da verso de Crew Cuts; Little Richard cantava "Long Tall Sally", e no a inexpressiva e sem vida cano de Pat Boone; e, naturalmente, Freed tocava as verses originais americanas, e no as covers inglesas. Roger: "Eu me lembro quando tinha 10 ou 11 anos e ouvia a Radio Luxembourg em um aparelho com dois fones de ouvido, e a qualidade era pssima. Mas eu ficava escondido sob as cobertas, ouvindo Gene Vincent e as primeiras canes de rock 'n' roll ainda criando movimentos mgicos".2 Algumas noites a recepo da rdio Luxembourg era to ruim que ficava impossvel ouvir qualquer coisa, ento a alternativa era sintonizar a American Armed Forces Network, em Frankfurt, onde rock roll era tocado nos intervalos das notcias do exrcito sobre exerccios e novas diretivas de penses vindas do Pentgono. Ningum consideraria sintonizar a BBC. A BBC tocava muito pouco rock 'n' rol' e, com certeza, no as verses negras americanas. Os sucessos mais populares eram regravados por uma das bandas da BBC, como a NDO (a Northern Dance Orchestra), que uma vez eu ouvi tocando "Tutti Frutti", de Little Richards. A msica era quase irreconhecvel. Quando Roger ficou mais velho havia tambm os shows ao vivo. Roger: "Cambridge era uma cidade universitria, e havia muitas bandas de jazz tradicional quando eu tinha 11... 12... 13... 14 anos. A maioria delas era de jazz tradicional e eu costumava ir aos shows no Corn Exchange. Eu ficava no fundo, olhando para o cara tocando trompete no palco, e pensava: 'Jesus, isso parece muito divertido. Eu gostaria de ser ele. Eu quero ser aquela pessoa'. Talvez fosse comum acontecer isso em Cambridge, e no to comum em Warrington, ou Middlesborough, ou em qualquer lugar ao norte". Roger comeou a comprar lbuns de blues de Billie Holiday, Leadbelly e Bessie Smith, mas, mesmo com todo esse interesse pela msica, ele no fazia nenhum movimento em sua direo, algo que ele atribui, em parte, Mary Waters. "Minha me no encorajava
1.O comercial de Batchelor transmitido para Keynsham, Bristol, ficou to impresso na memria coletiva do perodo que, em 1969, a Bonzo Dog Band lanou um lbum intitulado Keynsham. 2. "Be Bop A Lula" chegou s rdios em julho de 1956, portanto, Roger deveria ter quase 13 anos.
20
CAPTULO 1 CAMBRIDGE
Acima: O embrionrio Pink Floyd no jardim de seu senhorio (e tecladista ocasional). A casa de Mike Leonard
em Highgate, 1965. Da esquerd para a direi ta: Roger, Nick Maso Syd, Bob Klose e Wright.
111
minha criatividade", reclamou. "Ela diz que surda para msica, seja l o que isso signifique, e no tem nenhum interesse em msica ou por qualquer tipo de arte. Ela s se interessa por poltica. Eu realmente no tive uma infncia feliz". Roger pode ter parecido aos outros um garoto teimoso e obstinado, mas no era preo para a me. Os problemas dele com a matriarca controladora, sem dvida, revelam muito acerca de suas dificuldades futuras com o Pink Floyd e com as mulheres. Em vrias entrevistas ele revelou que a me tentava controlar sua vida amorosa, tentando fazer com que ele tivesse vrios relacionamentos superficiais em vez de se envolver
21
PINK FLOYEI PRIMRDIOS
muito com uma pessoa. Em 1980 Roger disse a Jim Ladd, da KMET: "Eu acho que ela era antiquada o suficiente para pensar que seria muito ruim se eu encontrasse uma garota legal e me casasse me prendendo a um relacionamento sendo ainda to novo. O que, de fato, eu fiz. Mas isso outra histria. Eu me lembro dela especificamente me encorajando a sair e procurar garotas safadas... Isso tambm era controle. Depende de voc. O que voc quer fazer com uma mulher problema seu, a menos que queira buscar o conselho de algum. Voc no quer que algum fique vigiando. Eu pelo menos no queria. Especialmente, no a prpria me". 42 Rock Road ficava muito perto de "The County High School", em Hills Road. A Cambridgeshire High School For Boys foi objeto de censura por parte de Roger Waters, e pode ser creditada como a principal fonte de inspirao para The Wall; se que um profundo ressentimento pode ser chamado de inspirao: "Exceto pelos jogos, que eu amava, eu odiei cada segundo que passei l". Na dcada de 1950, as escolas de gramtica eram dirigidas quase do mesmo modo que o foram antes da guerra: os professores tinham autoridade total e esperava-se que os alunos obedecessem s ordens sem questionar e que se mantivessem em silncio. Porm, a Gr-Bretanha tinha mudado e os jovens, ento, sentiam que tinham o direito de expor suas opinies. Quando isso era terminantemente proibido, a energia deles era canalizada para outras direes: "Ela explodia como uma violncia clandestina muito bem organizada contra a escola, com bombas, embora ningum jamais tenha se ferido". Certa vez, os alunos decidiram que o zelador precisava aprender uma lio. Ele tinha muito orgulho de seu pomar de mas e havia uma rvore em particular que era seu orgulho. Uma noite, cerca de dez alunos, incluindo Roger, chegaram ao pomar carregando escadas e meticulosamente comeram todas as mas, deixando apenas os caroos pendurados nos galhos. Roger: "A manh seguinte foi simplesmente maravilhosa; estvamos exaustos, mas com um verdadeiro sentimento de realizao". Os professores eram simplesmente indiferentes; eles no faziam nenhum esforo para encorajar os alunos, elogiar seus esforos, ou desenvolver talentos latentes. Roger disse a Tommy Vance: "Alguns professores em minha escola eram incrivelmente ruins e tratavam muito mal os alunos, menosprezando-os o tempo todo. Jamais os encorajavam a fazer qualquer coisa, a se interessar por algo. Os professores apenas tentavam fazer com que os alunos ficassem quietos, moldando-os da forma adequada para que eles entrassem na universidade e 'obtivessem sucesso'. Roger era considerado mais ou menos intil em vrias matrias, incluindo ingls, "e o professor era to ineficaz que era como se no estivesse presente". Na verdade, havia um problema que as autoridades educacionais estavam tentando reparar, mas que recebia pouca ateno da imprensa: muitos professores bem preparados morreram na guerra (como o pai de Roger) e outros testemunharam tantos horrores que seu equilbrio mental foi afetado para sempre. Isso resultou em uma falta de professores,
22
CAPTULO 1 CAMBRIDGE
o que tentaram solucionar com a convocao de professores j aposentados que, claro, trouxeram consigo suas ideias ultrapassadas a respeito da educao e tambm chamando de volta ao trabalho homens que, hoje em dia, teriam passado anos fazendo psicoterapia ou recebendo aconselhamento antes de serem colocados diante de uma sala cheia de crianas. Naturalmente, as crianas no tinham conhecimento disso e no se importavam com o fato de que a maioria de seus professores tinha lutado na guerra. A interpretao de Roger dessa situao, como a de muitos de seus colegas, era que a maioria desses homens nem todos eles era amarga e cnica. Roger declarou a Ladd: "Tnhamos um professor que eu achava que a mulher batia nele. Com certeza ela o tratava como um lixo e ele era uma pessoa realmente arrasada, e transmitia uma grande parcela dessa dor aos alunos... e era bem eficiente nisso. engraado como esses caras, quando voc convive com eles na escola, tambm perseguem os alunos mais fracos. Por isso, as mesmas crianas que so suscetveis de sofrer perseguio de outros alunos tambm o so por parte dos professores. como se sentissem o cheiro de sangue. Apontam para o medo e comeam a atacar em particular as crianas mais novas... Sarcasmo. Sarcstico miservel". As escolas de gramtica tinham uma fora de cadetes que recebia treinamento militar e que indicava os futuros oficiais e militares de carreira. Roger no aguentava a alergia provocada pelo uniforme cqui do exrcito, por isso se juntou Combined Cadet Force, o que o levou a passar ocasionalmente os fins de semana em HMS Ganges, a escola de treinamento naval que aceitava meninos a partir dos 14 anos e os transformava em marinheiros. A princpio, Roger ficou horrorizado. Ele no podia acreditar que garotos to jovens eram transformados em bucha de canho. Tambm passou fins de semana em HMS Vanguard antes que ela fosse fechada, mas no gostava da vida no mar, porque sofria de enjoos. Ainda assim, apesar de seu desinteresse por tudo o que se relacionava escola, Roger gostava de fazer parte dos cadetes navais e se tornou um marinheiro lder. Parte disso se devia ao fato de que ele gostava de atirar, chegando at a representar a escola em competies de tiro. "Acho que existe algo em mim que me impele a querer, de certo modo, dominar as pessoas", ele disse a Karl Dallas, "por isso, eu fiz isso na fora de cadetes e era, acredito, odiado pela maioria das pessoas ao meu redor. De fato, em um fim de semana, eu fui cercado por um bando de garotos enfurecidos e eles me deram uma lio". Esse acontecimento parece ter sido o precursor dos problemas que, mais tarde, levaram Roger a sair do Pink Floyd e a banda a continuar sem ele. Os cadetes que serviam sob seu comando lhe deram uma boa surra e, segundo Roger: "Aprendi uma lio. No uma coisa boa abusar da autoridade o tempo todo. Ento eu parei... mas ainda fao isso de vez em quando". O nico interesse da escola era fazer com que os alunos entrassem na universidade, de preferncia em Oxbridge. Roger disse a Chris
23
Salewicz: "Era uma verdadeira bateria. Eu odiava aquilo. S o que faziam era observar sua aptido mais bvia e inseri-lo fora em uma categoria. Eu tinha facilidade em fsica e coisas parecidas, e assim fui empurrado nessa direo". Roger teve de ficar por mais um ano, o terceiro, no sexto grau, porque no passou no teste de admisso de matemtica, tornando-se assim o primeiro aluno que ficou por mais um ano sem que tivesse de se tornar monitor, algo que o deixava orgulhoso. Roger com certeza tinha uma "atitude errada": "Quase no fim da adolescncia, ir para a escola significava apenas um confronto 'ns e eles', entre eu e alguns colegas que formavam uma 'panelinha' violenta e revolucionria. Sem problemas na poca, eu gostava da violncia, de destruir a propriedade da escola". A deciso de no torn-lo monitor deve ter tido alguma relao com seu desligamento desonroso da Combined Cadet Force. De repente, Roger decidiu que no mais queria fazer parte dela. Ele no podia pedir demisso; no havia regras prevendo a sada dos membros, por isso Roger apenas devolveu o uniforme e disse que estava saindo. O relatrio final da escola dizia: "Waters jamais realizou seu considervel potencial e foi desligado desonrosamente da fora de cadetes". Do militarismo dos cadetes navais, Roger se juntou Campanha pelo Desarmamento Nuclear [Campaign for Nuclear Disarmament CND] e trabalhou com a Cambridge YCND (Youth Campaign for Nuclear Disarmament [Campanha dos Jovens pelo Desarmamento Nuclear]). Ele lidava com jovens e estudantes que no estavam na universidade; os alunos universitrios eram organizados pela CND das Combined Universities. Tambm se tornou presidente da Cambridge Young Socialists, embora mais tarde tenha sentido que participou dessas atividades mais para agradar me do que por ter fortes opinies nessas reas. Caso algum se sinta tentado a pensar que a avaliao de Roger Waters sobre sua escola um tanto exagerada, ele tem o respaldo de uma matria na internet no relacionada ao Pink Floyd colocada por um ex-aluno chamado Simon Knott, que descreveu "o sadismo de um professor de francs, que enrolava os dedos nos cabelos de suas vtimas, enquanto pressionava o rosto delas contra a carteira! Na porta da sala de outro professor havia os dizeres Arbeit Macht Frei' O Trabalho Te Liberta a terrvel mentira escrita nos portes de entrada do campo de concentrao de Auschwitz!". Knott continua e descreve a arrogncia dos professores, o sarcasmo e as perseguies: "As crianas no eram valorizadas, educadas, nem amadas"; mas, acima de tudo, a interminvel realidade sombria das vidas desperdiadas, ano aps ano de tdio em um perodo em que a receptividade da criana est em seu ponto mximo No de admirar que Waters odiasse o lugar. Felizmente a escola foi fechada, e reabriu como Hills Road Sixth Form College em 1974. Contudo, importante dizer que Syd Barrett, dois anos abaixo de Roger, parece ter passado por tudo isso sem perceber que vivia em um regime fascista.'
3. Outros pareciam mais excitados com o fato de que o diretor, na poca, sr. Brym Newton-John, mais tarde se mudou para a Austrlia com a filha Olivia.
24
CAPTULO 1 CAMBRIDGE
"Acho que existe algo em mim que me impele a querer, de certo modo, dominar as pessoas."
Roger Waters
Nas entrevistas, Waters sempre fez uma avaliao negativa da escola e jamais se lembrou de um momento feliz do tempo em que passou l, mas um fato bem conhecido que ele gostava de esportes e, presumivelmente, sua amizade com muitas das pessoas mais tarde associadas ao Pink Floyd nasceu, em parte, porque elas faziam parte do mesmo time: um dos membros mais antigos da banda, Bob Klose (nome real Rado, no entanto mais conhecido pela abreviao do segundo nome), e o futuro diretor de arte, Storm Thorgerson, filho da melhor amiga de Mary Waters, estavam um ano atrs de Roger. Bob Klose, Storm Thorgerson e Roger Waters tambm faziam parte do time de crquete da County High. Entre outras pessoas ligadas ao Pink Floyd estavam: o melhor amigo de Roger na escola, Andrew Rawlinson; e um ano frente dos dois, Geoff Mottlow, que mais tarde se tornou membro da Boston Crabs, mas que antes teve uma banda chamada Geoff Mott and the Mottoes, com Syd Barrett na guitarra. Rawlinson, Mottlow e Waters estavam no mesmo time de rgbi. Alm disso, a famlia de Klose tinha muita amizade com a famlia de David Gilmour. Ao deixar a escola, Roger estava pronto para estudar engenharia mecnica na Universidade de Manchester, mas de repente se deu conta de que enfrentaria mais trs anos de estudo sob as mesmas circunstncias presentes no sexto grau. Resolveu esperar um ano para considerar suas opes. J demonstrando autoconfiana e independncia que lhe dariam fora, e lhe causariam problemas no futuro com os companheiros da banda, comeou a viajar de carona pela Gr-Bretanha aos 13 anos, e logo que alcanou a idade permitida para dirigir comprou um carro e seguiu viagem pela Europa. No vero de 1960, aos 17 anos, partiu para Bagd, explorando o Lbano e perambulando pelo Oriente Mdio. Roger: "Isso era parte de viver em Cambridge naquela poca. Ns adotamos a literatura americana do perodo, coisas como On The Road, de Kerouac, e os poetas beat como Gregory Corso e Ginsberg; e havia essa ideia de ir para o Oriente em busca de aventura". Depois de fazer uma srie de testes de aptido no National Institute of Industrial Psychology, Roger foi aconselhado a estudar arquitetura. Depois percebeu que estava sendo totalmente passivo ao permitir que essas agncias externas decidissem seu destino, mas na poca seguiu o conselho e se registrou no departamento de arquitetura da Regent Street Polytechnic. Mas antes tinha de aprender a desenhar, porque precisava de um portflio de desenhos para apresentar na entrevista de admisso. Comeou a passar mais tempo com Syd Barrett, frequentando gigs, rodando em sua motocicleta, fumando maconha e saindo com garotas. O crculo de amigos que ele tinha em Cambridge permaneceria central em sua vida: a primeira mulher, dois membros da banda, os desenhistas do grupo, e mesmo um grande nmero de roadies eram de Cambridge.
25
A direita: Syd Barrett se fundindo com as luzes coloridas, que eram uma parte integral dos shows ao vivo do Pink
Floyd. possvel que os efeitos estroboscpicos tenham contribudo para o colapso mental de Barrett.
CAPITULO 2 SYD & DAVID
SYD BARRETE
Roger Keith Barrett nasceu em 6 de janeiro de 1946, em 60 Glisson Road, perto de Hills Road, Cambridge, sendo o quarto de cinco filhos. Alan (1937), Donald, Ruth e Rosemary. Seu pai, o dr. Arthur Max Barrett, estudara na Cambridge High School antes de seguir carreira no London Hospital. Foi nesse lugar que conheceu Winifred Flack, que trabalhava l como chefe de cozinha. Ela vinha de uma famlia distinta de Londres; sua bisav, Elizabeth Garrett Anderson, foi a primeira mulher a se tornar mdica na Gr-Bretanha. Foi em grande parte graas aos esforos de campanha de Anderson que as mulheres conseguiram ser admitidas na profisso. Um ano depois de sua morte em 1917, seu pequeno consultrio recebeu o nome de Hospital Elizabeth Garrett Anderson, em homenagem a ela.4 Em 1938 o dr. Barrett foi nomeado Supervisor Universitrio de Patologia do Addenbrooke's Hospital, em Cambridge, e voltou sua cidade natal com a esposa eles tinham se casado em 1935 para criar uma famlia. Logo se tornaram figuras centrais na vida intelectual de Cambridge. O dr. Barrett amava msica e era membro da Cambridge Philharmonic Society; havia um piano na sala de msica, em torno do qual a famlia s vezes se reunia. Ele tinha sua prpria chave dos Jardins Botnicos da Universidade em Hills Road, onde retratava as plantas em aquarelas. Tambm era especialista em fungos e dizem que escreveu vrios livros sobre o assunto, embora no exista nenhum registro deles na British Library. H sugestes de que ele mesmo os ilustrava, portanto provvel que o talento artstico de Syd tenha vindo do lado paterno da famlia Sua me tinha um grande interesse por escotismo e guias, e tinha uma alta posio na Girl Guides Brigade. Ela realizava muitos trabalhos
4. O Hospital Elizabeth Garrett Anderson hoje uma parte importante da University of London College Hospitals. 28
sociais, administrando um clube de distribuio de almoo para aposentados e praticando outras boas aes. Em 1950, quando Syd tinha quatro anos, a famlia se mudou para alguns quarteires ao sul, para uma casa grande, com duas entradas principais e cinco quartos, em 183 Hills Road, espaosa o suficiente para toda a famlia e os amigos. Hills Road era bem mais arborizada na poca e tinha um trfico bem menos intenso. A casa tinha um grande saguo, bem iluminado e com uma escada que levava a uma galeria no primeiro andar, feita de madeira e protegida por uma balaustrada de madeira, atrs da qual ficavam os quartos. A cozinha e a sala de estar estavam sempre cheias de visitantes e colegas de escola das crianas. Era uma casa grande, amigvel, mas quando o dr. Barrett foi nomeado anatomista da universidade trabalhando tambm como patologista criminal ficou to ocupado com o trabalho em Addenbrooke's que raramente conseguia passar algum tempo com os filhos Ele se envolveu em uma srie de programas de pesquisa, incluindo um estudo pioneiro sobre a sndrome da morte sbita infantil; e depois que morreu, uma ala do hospital recebeu seu nome. O jovem Roger (que ser chamado de Syd de agora em diante, para evitar confuso com Roger Waters) era um escoteiro perspicaz. Era tradio da famlia; seus pais ficaram juntos pela primeira vez em um acampamento em Essex, promovido pelo London Hospital, no quente vero de 1930, quando se encontraram em um palheiro. Syd gostava de acampar e de atividades ao ar livre e acabou se tornando Lder da Patrulha dos Escoteiros. Syd era uma criana socivel, extrovertida; o palhao da famlia, com um grande senso de humor, ele divertia a todos tocando harpa judaica, representando Eccles ou Major Bloodnok, de The Goon Show, e imitando o sotaque deYorkshire de Wilfred Pickles, do programa da BBC, Have A Go. No entanto, era um menino mimado, acostumado a querer as coisas do seu jeito. Por ser o filho mais novo, a me se dedicava
30
CAPTULO 2 SYD & DAVID
Acima: A sesso The Madcap Laughs, Earrs Court, 1969.
esquerda e direita: Syd Barrett quando criana.
muito a ele, mas quando algo no saa do modo como havia planejado, Syd era capaz de praticar atos violentos, quebrando janelas, atirando pedras nos carros que passavam e se comportando mal, at que novamente conseguisse o controle da situao. Syd e a irm mais nova, Rosemary ("Roe"), tinham quase a mesma idade e passavam muito tempo juntos, dividiam o quarto e se tornaram muito prximos. Com frequncia iam patinar juntos ou exploravam Grantchester Meadows, onde tomavam banho no rio Cam. Os prados permaneceram um dos locais favoritos de Syd, e ele atribua sua infncia idlica a forte atmosfera de inocncia infantil em suas letras, as referncias aos contos de fadas e s canes de ninar: "Acredito que muito est ligado ao fato de ter vivido em Cambridge, com a natureza e tudo
mais
to limpo, e eu ainda volto l muitas vezes. Talvez se tivesse

31
permanecido na faculdade eu teria me tornado professor". Quando Syd
tinha sete anos, ele e Rosemary ganharam "Lembro claramente que no o prmio da Cambridge Guildhall por tocar trem, voltando para casa, Syd "Danbio Azul" ao piano. Em Hills Road ele foi matriculado na e eu fizemos um projeto de Morley Memorial Junior School, e foi alu- todo o equipamento que acreno de Mary Waters, a me de Roger. Era to apegado irm que, quando ela foi ditvamos ser suficiente - dois escola pela primeira vez, foi Syd, e no Vox AC30s." a me deles, que a levou. Segundo Roe, eles desciam a rua de mos dadas, mas, de acor- Roger Waters do com alguns professores de Syd, ele s vezes relutava tanto em ir escola que o pai tinha de lev-lo. Era claro que, com a bvia exceo de arte, Syd no ia muito bem nas aulas e passou raspando no exame 11+ para entrar na Cambridge County High School, em Hills Road, a pouca distncia de sua casa. Embora ele no parea ter sofrido como Roger na County, Syd teve problemas de disciplina, em particular quando chegava escola sem o casaco ou a gravata do uniforme. Ele tinha ps chatos e se sentia mais confortvel no usando meias e calando sapatos sem cadaro, algo que a escola tambm reprovava. Syd era hiperativo, sempre balanando o corpo, apoiando-se ora em um, ora em outro p um hbito que o acompanhou na vida adulta e vrias vezes interrompia os professores para apresentar com entusiasmo sua prpria opinio, enquanto Roger reagia aos professores com mau humor e m vontade, Syd logo descobriu que podia, em geral, encantar as pessoas e conseguir tudo o que queria. Era hbil em sair de situaes desagradveis por meio de uma conversa, e se aproximava dos
32
CAPITULO 2 SIM & DAVID
Acima ( esquerda): Pink Floyd, EMI House, 1967.
professores com sorrisos e piadas. Syd ganhou competies de leitura de poesia e oratria, e desempenhava o papel principal nas peas da escola tudo isso resultado de seu lado extrovertido. Segundo Rosemary, muitas das tores e voltas nas canes de Syd, que os fs levavam to a srio, eram, na verdade, piadas, com o objetivo de brincar com as pessoas. A personalidade de Syd mudou de modo dramtico quando seu pai morreu em 11 de dezembro de 1961. O dr. Barrett tinha desenvolvido um cncer agressivo e, embora os filhos soubessem que estava doente, a gravidade da condio no era aparente at uma semana antes de sua morte, por isso ela foi um grande choque. Syd no conseguia se concentrar nos estudos e se tornou rebelde e difcil em casa, incapaz de lidar com uma situao sobre a qual no tinha controle. Sua irm acredita que, de todos os filhos, Syd foi possivelmente o mais afetado pela morte do pai. Winifred agora tinha de criar cinco filhos sozinha e no podia mais dedicar tanta ateno a ele como antes. Dinheiro tambm se tornou um problema e ela comeou a receber hspedes para aumentar a renda dois para cada quarto livre. Isso era uma atitude comum na vizinhana, e os hspedes eram pessoas de "alta classe": entre os hspedes de Winifred estavam Junichiro Koizumi, mais tarde primeiroministro do Japo; e a filha de Jean Moreau. Os trs filhos mais velhos j tinham sado de casa, por isso Syd se mudou de seu quarto, no andar de cima, para o amplo andar trreo esquerda do saguo, o que lhe dava a impresso de ter sua prpria quitinete. Syd reagiu muito mal a essas mudanas. Primeiro, atirou-se arte, passando a maior parte do tempo pintando. Praticamente transformou a grande sala comunitria do andar de baixo em um estdio de Acima: Syd pintura e, com frequncia, fugia da escola e ia para casa pintar. e Roger. Syd morava do outro lado da rua. A corrida pelo campo era uma Syd segura boa oportunidade para escapar; ele comeava a correr com os sua Fender outros garotos, ficava para trs, ia para casa, pintava por uma Telecaster espelhada. hora, voltava e se juntava aos outros quase no fim da corrida, resfolegando como se tivesse feito o percurso todo. Se a arte era sua principal paixo, a msica estava bem perto, em segundo lugar. Como a maioria dos amigos, Syd sintonizava a Radio Luxembourg noite para ouvir rock 'n 'roll e o rhythm ' blues dos cantores negros americanos: Bo Diddley era seu favorito, e assim
33
permaneceu. Luxembourg tambm tocava skiffle: o que fez com que Syd comeasse a tocar ukulel. Seu irmo mais velho, Alan, tambm gostava de msica e tocou saxofone por algum tempo em uma banda local de skiifie. Segundo o folclore do Pink Floyd, o primeiro instrumento de Syd foi um banjo, que ganhou do pai quando tinha 11 anos. Mais tarde, Syd disse que comprou o instrumento em uma loja de artigos de segunda mo: "Fiquei muito feliz tocando o instrumento por quase seis meses. Depois decidi ter uma guitarra". Isso sugere que ele tinha mais de 11 anos, o que parece ser mais provvel. Sua primeira guitarra foi uma Number 12 Hofner Acoustic, comprada pelos pais quando ele tinha 14 anos, que tocava em seu quarto com o amigo John Gordon, usando um amplificador que o prprio Syd construra a partir de um kit. Syd e John chamavam a si mesmos de Hollerin' Blues. Aos 16 anos se juntou a uma banda local Geoff Mott & the Mottoes e trocou a guitarra Hofner por uma Futurama 2. "Na poca eu achava que ela era o mximo em guitarra", disse Barrett, "um design fantstico". Foi um instrumento icnico, uma cpia barata da Fender Stratocaster, com seu talhe e sua cravelha angular terminando em uma curva flica e, claro, a barra vibratria, que permitia uma variedade totalmente nova de arranjos histrinicos, embora em geral deixasse o instrumento desafinado. Essa foi a grande mudana, musicalmente falando, de Woody Guthrie, folk e blues, para a msica eletrnica do Shadows. Alm de Syd na guitarra e nos vocais, e de Geoff Mott como vocalista principal, a formao da Geoff Mott & the Mottoes consistia em Tony Sainty no baixo e Clive Wellham na bateria. Eles ensaiavam no quarto de Syd nas tardes de domingo e, segundo Syd, tocavam muito em festas particulares. Contudo, os colegas de Barrett afirmaram que houve apenas uma apresentao apropriada, um evento local da CND para angariar fundos talvez organizado por Roger Waters, que era colega de escola de Geoff e jogava com ele no time de rgbi. Como presidente da YCND Cambridge, Roger s vezes desenhava psteres para o grupo, que tocava principalmente os arranjos instrumentais do Shadows, algumas canes de Buddy Holly e Eddie Cochran, e algum material original. Roger de vez em quando participava dos ensaios no quarto de Syd, mas ainda no era um guitarrista experiente. Roger economizara dinheiro suficiente para comprar uma motocicleta Francis Barnet 125cc, modelo do ano 1946, com a qual rodava pelas ruas de Cambridge, aparentemente uma viso assustadora com suas longas pernas e os dentes cerrados. Roger: "Syd Barrett que era alguns anos mais novo e eu nos tornamos amigos em Cambridge Tnhamos interesses semelhantes rock'n'roll, perigo, sexo e drogas, provavelmente nessa ordem. Eu tinha uma motocicleta antes de sair de casa, e costumvamos rodar como loucos pelo campo. Participvamos de cor* N.T.: Tipo de msica popular com influncias do jazz, blues, folk e country. Fonte: Wikipdia.
34
ridas noite, incrivelmente perigosas, s quais de algum modo sobrevivemos. Aqueles dias 1959-1960 foram emocionantes". Syd e Roger faziam parte de um grupo de jovens que frequentava o clube Criterion, um estabelecimento precrio no centro da cidade de Cambridge, onde faziam companhia a Aubrey Powell conhecido como "Po" Storm Thorgerson e David Gilmour. Roger: "Syd e eu passamos pelos nossos anos mais formativos juntos, rodando em minha motocicleta, bebendo, usando drogas, flertando com as garotas tudo isso. Eu ainda considero Syd uma grande primeira inspirao; havia uma grande gentileza humana em todos os seus singulares voos musicais". Sendo uma cidade universitria havia muito interesse na gerao beat americana e, como Roger, Syd tinha interesse pela poesia de Allen Ginsberg e Gregory Corso, e nos livros de Jack Kerouac e William Burroughs. Syd gostava em especial de On The Road, de Kerouac. Roger tambm lia James Joyce, embora no fosse um grande amante da leitura: "Havia uma forte vibrao pseudointelectual, mas beat. Foi exatamente quando a depresso do ps-guerra comeou a desaparecer, e comevamos a entrar em um tipo de melhora econmica. E bem no comeo da dcada de 1960, houve um verdadeiro namoro com o romantismo pr-guerra, com o qual me envolvi de certo modo; e foi esse sentimento que me levou a entrar em uma banda". Roger e Syd passavam muito tempo ouvindo msica, embora Roger ainda no tivesse aprendido a tocar bem o suficiente para que pudessem faz-lo juntos. Contudo, entre eles havia um entendimento de que Roger iria para Londres estudar arquitetura e que Syd, mais tarde, tambm seguiria para a capital com o objetivo de estudar arte. L formariam uma banda. Isso foi confirmado em 21 de novembro de 1961, quando Roger e Syd foram a Londres para encontrar Gene Vincent no Gaumont State Ballroom, Kilburn. Roger: "Lembro claramente que no trem, voltando para casa, Syd e eu fizemos um projeto de todo o equipamento que acreditvamos ser suficiente dois Vox AC30s". Syd ganhou uma bolsa de estudos em arte e em setembro de 1962 iniciou um curso de dois anos no Cambridge College of Arts and Technology (CCAT), em Colher Road. Entre seus colegas estava o amigo msico John Gordon. Syd logo adotou a correta aparncia beatnik da escola de arte: abandonou as mechas Brylcremed, vestiu calas pretas justas, comprou um suter largo e culos escuros para combinar com os usados por Zbigniew Cybulski, na obra-prima de Wajda, Ashes And Diamonds, de 1958, que fez com que uma gerao inteira de supostos existencialistas usasse culos escuros. A vestimenta foi complementada com um par de mocassins cinza ou sapatos sem cadaro. Na faculdade ele era chamado "Syd-the-Beat", por causa de seu interesse pela literatura da gerao beat e de seu visual ousado. O jazz tradicional estava em alta junto aos estudantes de arte na poca e, como Roger, Syd comeou a frequentar
35
o Riverside Jazz Club, na Anchor, em Mill Pond. L, conheceu a banda cujo baterista se chamava Sid Barrett. Syd naturalmente recebeu o mesmo nome, mas escrito com "y". Ele gostou do nome novo, que era como "Sid-er-ney" e "Sid-knee", do Goons. Sua namorada na poca, Libby Gausden, filha de um professor do CCAT, revelou a Tim Willis que ela e Syd discutiam por causa de presentes: ela queria um disco do sucesso de 1964 de Gerry & the Pacemakers, Ferry Cross The Mersey, mas, em vez disso, ele lhe deu Red Bird, um LP de 1959 de Christopher Logue lendo sua poesia ao jazz. Isso era tpico da direo para a qual Syd estava seguindo. Suas pinturas mudaram de uma obra mais figurativa para abstraes, e ele comeou a usar colagem nas telas. Como a maioria dos estudantes de arte britnicos do perodo, Syd foi influenciado pelo expressionismo abstrato americano e pela arte pop na Whitechapel Art Gallery, na Tate Gallery, e na Embaixada Americana, onde obras de Pollock, de Kooning, Rauschenberg, Johns, Warhol e Rothko eram exibidas. Havia tambm um grande interesse nos objetos de Kurt Schwitters "Mertz", e Tooth's exibia o trabalho de colagem de Dubuffet. Era um perodo excitante para a arte e Syd o acompanhou bem de perto, mas estava entediado com a faculdade e arranhava sua Hofner com os ps descalos, por baixo da carteira. No vero de 1963, Syd se juntou a uma banda de blues improvisado chamada Those Without, em que tocava um baixo Hofner, instrumento que usou por muitos anos. Os outros membros eram Alan Sizer na guitarra e vocais, algum chamado "Smudge" na guitarra, e Steve Pyle na bateria. A banda continuou com uma formao diferente, e Syd tocou com ela de novo em janeiro de 1965, mas como vocalista principal e guitarrista. Em 1964, Syd e Steve Pyle, da Those Without, combinaram com membros da primeira banda de David Gilmour, a Newcomers (embora sem David), de tocar algumas gigs, ressuscitando o nome de Hollerin' Blues. Ken Waterson estava nos vocais, harmnica e maracs; Barney Barnes, tambm da Newcomers, no teclado, piano e vocais; e Pete Glass tocava gaita. Assim como todas as primeiras bandas de Syd, a Hollerin' Blues ensaiava no quarto dele, na casa da famlia Barrett, onde todos eram bem-vindos e um carrinho de ch era sempre deixado do lado de fora do quarto. Na opinio de Winifred, Syd era um gnio e tudo o que ele fazia era criativo e especial. Outro amigo de Syd, tambm de Cambridge, era Seamus O'Connell, que estava dois anos frente de Gilmour na escola Perse. A me um tanto bomia de O'Connell era separada do marido e encorajava o filho a trazer os amigos para casa, sem dvida porque preferia t-los sob sua vista. Roger Waters era um visitante regular e descreveu como a me de Seamus ficava acordada a noite toda, cozinhando batatas e salsichas para o filho e os amigos, enquanto eles ouviam discos de jazz e blues. Ela
36
era interessada em ocultismo e Syd passava horas folheando seus livros de Tar, magia, astrologia e o I-Ching, ou Livro das Mutaes, fazendo perguntas mulher e acompanhando as respostas. Ele estava absorvendo ideias e imagens que logo apareceriam em suas canes. Foi no CCAT que Syd e David Gilmour se encontraram de novo e se tornaram amigos. Gilmour, cujo apelido era "Fred", pela mesma razo inexplicvel que o nome de Roger se tornou Syd, era um msico muito mais dedicado e foi por meio da amizade com David que o interesse de Syd passou a se focar mais na msica.
DAVID GILMOUR
David Jon Gilmour nasceu em 6 de maro de 1946, em 109 Grantchester Meadows, do outro lado do rio Cam, em Cambridge, sendo o segundo dos trs filhos de Sylvia e Douglas Gilmour. O pai era professor de gentica e palestrante snior em zoologia na universidade; e sua me era professora e depois se tornou editora de filmes em Junior Points of View, o programa de TV interativo que permitia a espectadores jovens dar sua opinio sobre os shows de TV. Os pais de David parecem ter sido um pouco bomios, descontrados, ou mesmo negligentes, dependendo do modo como olhamos David disse a Phil Sutcliffe: "Eles gostavam da companhia um do outro e acho que nos consideravam um tanto inconvenientes". Em 1951, quando Douglas Gilmour aceitou um emprego de um ano na Amrica, David e seu irmo mais novo foram matriculados em um colgio interno. David: "Eu tinha cinco anos e meu irmo quatro! O que bem estranho, no mesmo? Mais tarde, a gente pensava: 'Espere um pouco, isso no foi muito legal'. Depois de completar 10 anos, David nunca mais acompanhou os pais nas frias; quando eles iam para a Frana, ele era mandado para o acampamento dos escoteiros, do qual, felizmente, David gostava. A famlia de Gilmour era musical. David: "Meus pais cantavam bem; meu irmo tocava flauta; e minha irm, violino". O primeiro disco que David comprou foi Rock Around de Clock, de Bill Haley, rotao 78, que, infelizmente e para sua tristeza, quebrou quando a bab contratada pelos pais sentou-se sobre ele. O segundo disco foi Jailhouse Rock, de Elvis Presley. Durante o revival do blues e folk no fim da dcada de 1950 e comeo da dcada de 1960, David, como Roger e Syd, ouvia Leadbelly, Sonny Terry e Brownie McGhee, e Howlin' Wolf. Como muitos msicos do comeo dos anos 1960, David no podia evitar ser influenciado por Shadows e Hank Marvin, "da a Strat vermelha" como afirmou em seu site , a guitarra mais associada a seus dias de Pink Floyd. Mas ele comeou com um instrumento mais humilde. Quando tinha 13 anos, David conseguiu uma guitarra Tatay Spanish, emprestada de um vizinho A me do menino tinha dado o instrumento de presente ao filho, mas ele no se interessava por ela, e David esqueceu de devolv-la. Com
37
a ajuda do guia de Pete Seeger, Gilmour aprendeu rapidamente a tocar: a primeira faixa ensinava a afinar o instrumento e a tocar alguns acordes. David jamais passou da terceira faixa, mas j era um comeo. Ele ficava at tarde da noite ouvindo a Radio Luxembourg e tentando reproduzir o baixo e a guitarra de cada cano tocada: "Tentando aprender todas as partes de minhas canes favoritas baixo e guitarra. Naturalmente, levou algum tempo, com frequncia envolvendo 20 passagens ou mais da mesma msica durante uma semana!". "Eu passava muito tempo com os amigos", disse Gilmour a David Mead, "e Bob Klose, que fazia parte da formao inicial do Pink Floyd, e era um de meus amigos de infncia, tocava blues e outras msicas para mim Minha escala de interesses era incrivelmente ampla: msica folk, blues e pop. Eu no diria que o blues era o estilo predominante". 109 Grantchester Meadows o nome de uma estrada na parte sul de Newnham, no exatamente em Grantchester , um cenrio ingls idlico, com uma fileira de casas grandes beira da pradaria, na popular trilha para caminhadas e passeios de bicicleta, s vezes conhecida como Grantchester Grind, que acompanha o rio Cam at Grantchester, onde emerge em The Orchard, a popular casa de ch sempre repleta de estudantes desde sua abertura em 1868 (o poeta Rupert Brooke costumava se hospedar l). O rio Cam e a pradaria so a fonte de sinos distantes, dos pssaros das noites de vero, e de passeios de mos dadas ao longo do rio, todos presentes na cano "Fat Old Sun", de David, no lbum do Floyd Atom Heart Mother (1970). David frequentou a Perse School, uma escola particular em Hills Road, originalmente fundada como escola de gramtica em 1615. Dois anos frente estavam Seamus O' Connell, David Gale (mais tarde colega de quarto de Syd em Londres) e o produtor de filmes Anthony Stern, que, como os amigos atletas de Roger, faziam parte do elo que unia o Pink Floyd e seu circulo. Hoje em dia, assim como na poca em que Gilmour foi seu aluno, Perse apresenta um dos melhores resultados acadmicos do pas, embora David tenha tido alguns problemas com os exames de admisso em lnguas modernas. Assim, em 1963, decidiu se transferir para o Cambridge College of Arts and Technology e fazer os exames de novo l (No passou). Cambridge no grande, e a maioria das pessoas de certa idade se conhece; relacionamentos mudavam entre rapazes e garotas, e os jovens passavam muito tempo em El Patio ou na Kenya Coffee House, conversando sobre sonhos da adolescncia, entre xcaras de caf Pyrex. No CCAT, David e Syd passavam a hora do almoo em um estdio de pintura no departamento de arte, tocando guitarra juntos, estudando acordes de R&B, e analisando o estilo de Keith Richards. Iam ao Millers Music Centre e tentavam memorizar os acordes ouvindo os discos nas cabines.
Abaixo: 109 Grantchester Meadows - a residncia de infncia de David Gilmour.
38
"Eu me lembro de passar algum tempo trabalhando com a msica 'Come On', a primeira faixa do lado A dos Stones (junho de 1963), tentando entender e reproduzir os acordes, tocando gaita, etc. Ele sabia um pouco, eu sabia um pouco, e ns trocvamos as informaes, como as pessoas fazem no quarto dos fundos em todos os lugares."
David Gilmour
"Ns ficvamos aprendendo as canes dos Beatles, dos Rolling Stones, R&B, blues...", disse Gilmour a Alan di Perna. "Eu me lembro de passar algum tempo trabalhando com a msica 'Come On', a primeira faixa do lado A dos Stones (junho de 1963), tentando entender e reproduzir os acordes, tocando gaita, etc. Ele sabia um pouco, eu sabia um pouco, e ns trocvamos informaes, como as pessoas fazem no quarto dos fundos em todos os lugares." Nessa poca David tinha uma Hofner Club 60, a melhor dos trs modelos Club, com o brao de marfim e um revestimento na cabea e no brao. Essa foi a guitarra que lanou muitos roqueiros britnicos da dcada de 1960, como mostram os fotgrafos dos jovens John Lennon e Paul McCartney. David e Syd tinham o Pete Seeger Teaches Guitar, o manual para aprender a tocar guitarra sozinho, e se reuniam no quarto de Syd em 183 Hills Road para praticar os acordes. David contou a Karl Dallas: "Passamos muito tempo juntos quando ramos adolescentes, ouvindo o mesmo tipo de msica. Nossas influncias eram praticamente as mesmas. Eu no quero que digam que ensinei a Syd Barrett tudo o que ele sabe, porque isso uma grande mentira, mas h uma ou duas coisas no estilo dele que, eu sei, vieram de mim" David se tornou um frequentador assduo da casa, e era com certeza o melhor guitarrista, com um controle tcnico muito superior, e ajudou Syd em muitas coisas. Syd sempre se preocupava mais com efeitos, texturas e truques musicais do que com expressar a si mesmo musicalmente por meio do instrumento. Segundo Bob Klose, ele s conseguia tocar Mi e L maiores, blues de 12 barras: Sol 7, D 7 e R 7. Sua habilidade estava muito mais nas ideias lricas. s vezes, Syd e David levavam suas guitarras ao Mill, um pub em Mill Lane, perto de Weir, e tocavam uma sesso acstica juntos. A primeira banda de David, a Newcomers, existiu de janeiro a outubro de 1963. Originalmente chamada Chris Ian & the Newcomers, o nome ficou mais curto depois que Chris Ian Culpin, o baterista, saiu e foi substitudo por Willie Wilson em maro. David ficava na guitarra e vocais, e os outros membros eram Johrmy Philips e Ken Waterson nos vocais, Roger Bibby no baixo, e Barney Barnes na guitarra rtmica. A banda tinha dois agentes, David Hurst e Nigel Smith, portanto, provavelmente, eles fizeram algumas apresentaes. A Newcomers ensaiava na cabana dos escoteiros em Perne Road, usando um sistema hi-fi domstico incluindo alto-falantes montados sobre trips e um pequeno amplificador que quase sempre falhava. Os alto-falantes zumbiam e vibravam pelo palco como robs em miniatura. (Depois que a Newcomers acabou no incio de 1964, Wilson e Waterson se juntaram a Syd em Hollerin' Blues.) Em maro de 1962, Clive Welham, que tocara bateria com Syd no trio Hollerin' Blues em 1960, e em Geoff Mott & the Mottoes, comeou sua prpria banda os Ramblers cuja formao consistia em Richard Baker no baixo; John Gordon, o terceiro membro da Hollerin'
40
CAPTULO 2 SYD & DAVID
direita. . Joker's Wild, a banda pr-Floyd de David, em Catnbridge. David est esquerda.
Blues original, na guitarra rtmica; Chris "Jim" Marriot e seu irmo Mervyn nos vocais; e Albert Prior na guitarra principal. David tocou com os Ramblers durante abril e maio de 1963, e tambm em Sawston Village College mais tarde, no mesmo ano. Alguns meses depois, David, Clive Welham e John Gordon decidiram reformar o grupo e mudar o nome para Joker's Wild. Completando a formao estavam o multi-intrumentalista David Altham na guitarra, saxofone, teclados e vocais; e Tony Sainty, o baixista original da Geoff Mott & the Mottoes. Eles ensaiavam na casa dos pais de David em Grantchester Meadows; tinham uma apresentao toda quarta-feira no Victoria Ballroom,5 no Market Square, centro de Cambridge, de 1964 a 1966; costumavam tocar nas bases da Fora Area Norte-Americana em Lakenheath e Mildenhall, e tambm em pubs e festas. David: "ramos bem populares porque tocvamos as msicas danantes da poca; e era isso que as pessoas queriam ouvir. Chegamos ao ponto de ter cinco apresentaes no mesmo dia". Os cinco membros eram vocalistas, por isso o repertrio continha material de alta harmonia, como as msicas cantadas pelos Beatles, Beach Boys, Four Seasons, e inmeros grupos negros americanos de R&B, como os Coasters ou os Wrens. Existe um acetato com as verses covers do sucesso de 1956 de Frankie Lymon & the Teenagers,
5. O prdio agora parte da rede Marks & Spencers.
41
"Why Do Falls Fall In Love?", e da cano em estilo R&B de Manfred Mann, "Don't Ask Me What I Say" (de seu primeiro lbum, The Five Faces Of Manfred Mann, de 1964). No vero de 1965, Syd e Storm Thorgerson foram para o sul da Frana em um Land Rover surrado. David, cujos pais estavam de novo na Amrica, foi de carona e os encontrou em um acampamento perto de St. Tropez. David: "Bacon com ovos no Primus no caf da manh fantstico". Para ganhar dinheiro eles tocaram nas ruas as msicas do filme dos Beatles, Help! , at que a polcia francesa os prendeu por no terem licena. David e Syd s tocariam juntos de novo em uma banda na desventurada formao de cinco membros do Pink Floyd. Na volta, o trio parou em Paris e comprou os livros de bolso da Olympia Press Travellers Companion, tais como The Naked Lunch, de William Burroughs, e The Story of O, de Pauline Reag, ambos proibidos na Inglaterra. "Eu me lembro de ler essas obras no acampamento", declara Gilmour. De volta a Cambridge, David e Syd, acompanhando o esprito da poca, tiveram suas experincias com os cogumelos mgicos muito fceis de encontrar nas pradarias ao redor da cidade , haxixe, tambm disponvel em alguns pubs, e LSD, que apareceram em Oxford e Cambridge, graas a certos professores que trouxeram a frmula da Universidade de Stamford. "Havia uma seriedade quanto a cido e narcticos na poca", Gilmour contou a Tim Willis. "Ns queramos explorar o alcance subconsciente da mente; expandir seu potencial. Estvamos tentando entender o universo." Havia, claro, certa euforia ligada experincia. Eles eram parte do mesmo grupo de amigos intimamente ligados; to ligados que, quando Syd rompeu o namoro com Vivien Brans, em 1965, ela comeou um relacionamento com David. Alm de guitarrista em Joker's Wild, Gilmour era com frequncia o vocalista de destaque. O sucesso da poca de Wilson Pickett, "In The Midnight Hour", era um grande nmero, melhorado por um solo em sua flamejante Hofner Club 60, que fazia com que as garotas suspirassem de admirao. A banda era organizada de um modo muito democrtico e era extremamente profissional, considerando que todos os membros eram adolescentes. O baterista Clive Werlham disse a Nicholas Schaffner que o maior ativo musical de David era sua intuio e timing: "O que ele faz em uma apresentao est 99% do tempo correto, e eu amava esse jeito de tocar guitarra. Arranjos curtos ou outra coisa; no importa se ele estava tocando em um compasso mais forte ou suave era sempre perfeito para o que precisava estar l. Isso intuio". Nessa poca os pais de David tinham se mudado para Greenwich Village, em Nova York, onde o pai dele tinha se juntado assim chamada "drenagem intelectual". No fim da dcada de 1950 e comeo de 1960, centenas dos principais cientistas da Gr-Bretanha mudaram para os
42
Estados Unidos, onde os salrios eram astronomicamente mais altos e os laboratrios muito bem equipados. Em vez de interromper a educao de David, seus pais extrovertidos e liberais instalaram o jovem de 18 anos em um pequeno apartamento em Mill Road, perto do centro de Cambridge, e confiaram que ele estaria bem, mesmo sem a orientao dos pais. David tinha uma tpica vida bomia, chegando em casa s 4h da manh, depois da apresentao; fazendo qualquer trabalho que aparecesse para aumentar a renda, at como modelo, presumivelmente na escola de arte local. No de admirar que ele no tenha passado nos exames de lnguas modernas. Em 1966, o irmo de David, Peter Gilmour,6 substituiu Tony Sainty no baixo da Joker's Wild que, ento, tinha conquistado uma considervel reputao local. Eles abriram os shows de grupos visitantes, como Zoot Money's Big Roll Band e the Animais, em lugares como o Dorothy Ballroom "the Dot" , onde o Pink Floyd tocou em 1967, ou no Rex, onde tocaram na primeira grande turn do grupo pelo Reino Unido, em 1969. Mas Londres era o lugar para o sucesso. Ficava a apenas 80 quilmetros de distncia e cada vez mais se tornou o destino do Ford Transit da banda.
6. O outro irmo de David, Mark, era guitarrista da banda The Act, da dcada de 1960.
43
direita: Roger
e Syd sempre disseram que formariam uma banda juntos quando se mudassem para Londres.
CAPITULO 3 A MUDANA PARA A CIDADE
Rougerno Waters pasexame de so admisso para o departamento de arquitetura da Regent Street Polytechnic, e no vero de 1962 mudou-se para Londres. O principal prdio da faculdade fica no lado oeste de Regent Street, mas a escola de arquitetura estava localizada no grande anexo perto de Little Titchfield Street, com a imagem de So Jorge e o drago na grande entrada. Nessa poca, Roger j tinha alguns meses de experincia trabalhando em um escritrio de arquitetura, e estava muito confiante. Ele tinha uma atitude ambivalente em relao aos estudos e, anos depois, afirmou inequivocamente: "Eu jamais me interessei por arquitetura". Fosse qual fosse a razo, Waters era um aluno fraco, e depois de dois anos foi convidado a deixar a escola por se recusar a frequentar as aulas de Histria da Arquitetura. Assim como aconteceu na escola secundria, Roger atribuiu seus problemas com autoridade aos professores. "Eu era muito bolchevique", declarou a Chris Salewicz. "Devo ter sido um aluno terrvel. Mas as aulas de histria contra as quais me insurgi eram muito reacionrias, por isso foi uma luta justa. Eu disse que no faria os exames porque o professor se recusava a falar comigo. Ele nos mandava sentar e copiar um desenho da lousa. E eu perguntei se ele podia explicar por qu, pois eu no via sentido em copiar algo que estava na lousa e que tinha sido copiado de um livro. Era como na escola. Eu no podia aceitar isso. Esperava ter escapado de tudo aquilo. Quando voc entra na faculdade, espera ser tratado como um adulto." A prtica de desenhar plantas para que os alunos copiassem era tradicional na arquitetura e esteve presente na Poly desde que a escola foi fundada. A reao de Roger contra a tradio ultrapassada era um comportamento previsvel e esperado na dcada de 1960; tal comportamento caracterizava a dcada, mas o mtodo de Roger lidar com a situao no era muito construtivo. Ele tinha uma atitude arrogante e um comportamento que Nick Mason descreveu em sua autobiografia como
46
"uma expresso de escrnio para com quase todos ns, o que mesmo os professores achavam desconcertante." Roger comprou uma guitarra em Cambridge pela primeira vez quando tinha 14 anos, mas desistiu de tocar porque era muito dificil de aprender: "Machucava meus dedos, e eu achei muito dificil. No conseguia lidar com ela". Mas conseguia, no entanto, tocar "Shanty Town" para qualquer pessoa que estivesse disposta a ouvir. Na Poly seu interesse em tocar renasceu. Roger: "Eu investi uma parte do meu dinheiro em uma guitarra espanhola e tive duas aulas no Spanish Guitar Centre, mas no aguentava toda aquela prtica". Usando Letraset, um sistema de letras transferveis usado por arquitetos e artistas grficos, ele escreveu "Eu acredito do fundo de minha alma", em letras claras, em sua reluzente guitarra nova e, presumivelmente, a envernizou ou a escrita desapareceu. Roger: "O encorajamento para tocar minha guitarra veio de um homem que era professor no meu primeiro ano na escola de arquitetura em Regent Street Polytechnic, em Londres. Ele me incentivava a levar a guitarra para a sala de aula. Se eu quisesse sentar no canto da sala e tocar guitarra nos perodos reservados para trabalho de desenho e arquitetura, ele achava muito bom. Foi minha primeira sensao de encorajamento". Com essa nova confiana musical, Roger se aproximou de um grupo de estudantes que queria formar uma banda; como acontece na maioria das faculdades, sempre h uma sala onde as pessoas se encontram para tocar instrumentos; na Poly era a sala do Student Players, onde o Poly Drama Club ensaiava. Roger: "Na Polytechnic eu me envolvi com pessoas que tocavam em bandas, embora eu no tocasse muito bem. Eu cantava um pouco e tambm tocava um pouco de gaita e guitarra". Sua primeira apresentao "profissional" (isto , semipblica) foi tocando com o colega de escola Keith Noble, como Tailboard Two, no saguo da Regent Street Polytechnic School. O nome da dupla sugere uma possvel influncia folk ou country e western, o que intrigante. Embora Roger trabalhasse no mesmo estdio que Rick Wright e Nick Mason, eles j haviam estudado na mesma classe por seis meses, at a primavera de 1963, antes de se conhecerem.
RICK WRIGHT
Richard William Wright, filho de Cedric e Bridie Wright, nasceu em 28 de julho de 1943, em Hatch End, o canto mais exclusivo da prspera regio de Pinner, um dos dez vilarejos da medieval Harrow Manor, no que outrora foi o condado rural de Middlesex. Cedric era o bioqumico chefe de Unigate Dairies, o que lhes permitia viver com conforto na regio que se tornara um agradvel bairro distante de Londres. A me de Rick, Bridie, era do Pas de Gales, e ele tinha duas irms, Selina e Guinivere. Rick foi matriculado na St. John's School, uma escola preparatria independente, fundada em 1920 em Pinner.7
7. A escola foi transferida para os arredores de Northwood em 1970.
48
Era uma escola para meninos, do tipo tradicional; um dos contemporneos de Wright se lembra de receber golpes de bengala do professor, praticamente todos os dias, por cometer pequenas infraes. Aos 13 anos Rick prestou os exames comuns de admisso e entrou para o perodo diurno da Haberdasher's Aske's Grammar School, ento localizada em Hampstead. A escola se mudou para vrios lugares desde sua fundao em 1690, mas como era uma escola de gramtica, com auxlio governamental direto, ela mantinha certa formalidade: por exemplo, muitos dos garotos usavam chapu de palha no vero. Rick sempre foi musical; ainda muito jovem j tocava piano e trompete, e aos 12 anos comeou a tocar guitarra quando ficou de cama por dois meses com a perna quebrada. Aprendeu a tocar sem a ajuda de um tutor, como os antigos cantores de blues, e assim usava seu prprio dedilhado e afinao. Com a ascenso do jazz tradicional no fim da dcada de 1950, aprendeu a tocar trombone e saxofone, e tocava com amigos. A princpio, Rick se sentiu atrado pela msica clssica, mas ento descobriu o jazz nas rdios; graas aos esforos combinados da Musicians Union e da BBC, tratava-se do jazz branco britnico, mas mesmo assim interessante. Wright viu Humphrey Lyttelton e Kenny Ball tocar em Eel Pie Island, e estava presente quando Cyril Davies introduziu o R&B Railway Tavern em Harrow. Ento, descobriu Miles Davis. Rick disse revista Q que seu disco favorito na poca era Porgy And Bess, de Miles Davis: "Porgy And Bess um disco brilhante a coisa mais parecida com um trompete soando como a voz humana. Eu ouo o disco do comeo ao fim, pois ele toma a sua ateno por completo. As pessoas podem ficar surpresas ao me ver to apaixonado pelo jazz, mas as influncias sobre o Floyd vieram de muitas reas distintas. Syd preferia Bo Diddley; eu tinha uma abordagem mais clssica. Se eu tivesse de escolher meu disco favorito, seria esse". Rick declarou que poderia facilmente colocar os discos de Miles Davis entre os seus dez favoritos. Isso o coloca ao lado de muitos de sua gerao, incluindo o autor deste livro, que esperou com ansiedade os novos lanamentos de Blue Note, Impulse e Riverside, selos de John Coltrane; Eric Dolphy, Horace Silver, Art Blakey's Jazz Messengers, Art Pepper, e todos os grandes lbuns lanados no fim da dcada de 1950 e comeo da dcada de 1960. Tambm era possvel detectar referncias a Ornette Coleman, Cecil Taylor ou mesmo Albert Ayler, nos momentos mais selvagens de Rick, em UFO, ou assim eu imaginava. Rick fez um bico como entregador para a Kodak, provavelmente um emprego de vero, antes de entrar na Poly, em setembro de 1962.
NICK MASON
Nick Mason tambm entrou para a escola de arquitetura Poly naquele ano. Ele, pelo menos, esperava se formar e se tornar arquiteto, embora seu interesse real fosse por carros.
49
PINK FIOU) PRIMRDIOS
direita: Pink Floyd do lado de fora da EMI House, celebrando o contrato com o mesmo selo dos Beatles.
Nicholas Berkeley Mason nasceu em Edgbaston, um bairro de Birmingham, em 27 de janeiro de 1944. Era filho de Bill e Sally Mason. Tinha trs irms: Sarah, Melanie e Serena. Quando Nick tinha dois anos, seu pai recebeu uma oferta de emprego da unidade de filmes da Shell Oil, e a famlia se mudou para Downshire Hill, Hampstead, uma bela rua, repleta de casas no estilo Regency, que empresta seu nome para uma escola de artistas, incluindo Stanley Spencer e Mark Gitler, que se reuniam no nmero 47 no perodo entre guerras. Prxima a ela est Keats Grove, onde Keats morou e escreveu "Ode To A Nightingale", e na extremidade norte fica Heath. Bill Mason fazia filmes sobre esportes motorizados e costumava participar de corridas. Nick viu uma corrida de automveis pela primeira vez quando tinha seis ou sete anos, e ficou obcecado pelo esporte desde
50
ento. O pai dele tinha se juntado ao Partido Comunista na dcada de 1930, como uma maneira de se opor ao crescimento do fascismo, e quando a guerra comeou, saiu do partido e se tornou representante da ACT Association of Cinematographic Technicians. Os pais de Nick eram fortes apoiadores do Partido Trabalhista, uma das razes pelas quais ele se relacionava to bem com Roger Waters, cuja me tambm era exmembro do Partido Comunista e tinha se tornado ativista do Partido Trabalhista. Nick comeou a tocar bateria bem cedo, depois de ganhar uma de presente de Natal quanto tinha 13 anos, e de no se dar bem com as aulas de piano e violino. Ele tocava o instrumento na banda de jazz Dixieland, da escola. Como os outros membros do Pink Floyd e a maioria de sua gerao na Gr-Bretanha, Nick ficava acordado ouvindo a Radio Luxembourg, atravs das ondas de esttica, e comprou "See You Later Alligator", de Bill Haley, em um frgil 78 rotaes. Ele disse que Rock 'n' roll, de Elvis Presley, 1956, no foi apenas seu primeiro LP, mas tambm o primeiro comprado por dois outros membros do Pink Floyd. A verso agora tem um status icnico com Elvis tocando firme sua guitarra acstica, com os olhos fechados, gritando, e com o nome escrito em verde e rosa. O disco resumia tudo o que o rock 'n' roll deveria ser: juventude, energia, sexo. No de admirar que tenha sido copiado com tanto carinho pelo Clash, no lbum de 1979, London Calling. Nick logo conheceu outros rapazes na vizinhana que tambm estavam interessados em rock 'n' roll, e no Natal de 1956 estava tocando bateria como membro da Hotrods, uma combinao com Tim Mack na guitarra principal, William Gammell na rtmica, Michael Kriesky no baixo, e John Gregory no saxofone. Infelizmente, o equipamento deles era to embaraoso para as fotos do grupo que eles tinham de simular um gabinete Vox, desenhando gavetas em um papelo com uma caneta Biro. Musicalmente, escreveu Mason, eles faziam pouco mais do que usar o gravador Grundig do pai de Nick para gravar inmeras verses do sucesso de Duane Eddy durante o vero de 1959: The Peter Gunn Theme, de Henry Mancini, tema de uma srie policial de TV do fim da dcada de 1950.
51
QUEEN ELIZABETH HALL, LONDRES ENSAIOS DO PINK FLOYD
Fotos: Pink Floyd ensaiando no Queen Elizabeth Hall, Londres, para o evento Games For May, em maio de 1967, em que o primeiro suporte em grande escala em palcos foi utilizado.
PRIMRDIOS
direita: Pink Floyd promovendo "See Emily Play", durante uma das trs apresentaes consecutivas no Top Of The Pops da BBC TV, em 1967.
Depois da escola preparatria, Nick foi mandado para um colgio interno em Frensham Heights, uma escola particular coeducacional, em uma magnfica manso edwardiana perto de Farnham, em Surrey. A escola foi estabelecida na dcada de 1920, seguindo a tradio liberal e, embora fosse muito acadmica, tambm encorajava o pensamento individual. Foi l que Nick conheceu sua primeira esposa, Lindy, que tambm vinha de uma famlia esquerdista. Ele gostava de passear em sua prpria canoa pelas lagoas de Frensham; danar nos grandes sales de baile da casa de campo foxtrots, valsas, veletas e depois at msica pop. Havia apenas um toca-discos na escola, por isso o clube de jazz tinha suas atividades um pouco restringidas. Aps um ano em Londres "aperfeioando meus estudos" e frequentando clubes de jazz tradicional, como o de Ken Colyer e o 100 Club, ele entrou para a Regent Street Poly, em setembro de 1962. Nick abraou com entusiasmo a vida de estudante, vestindo jaquetas de veludo e um casaco estilo montgomery, com botes de osso, e tentou at fumar cachimbo.
54
Roger e Keith Noble decidiram aumentar o Tailgate Two para torn-la uma banda de verdade. O guitarrista Clive Metcalfe, outro estudante de arquitetura da Poly, tambm fazia um dueto com Keith Noble (talvez tambm na Tailgate Two?), e Metcalfe, Waters e Noble convidaram Nick para se juntar a eles em um novo grupo que se chamaria Sigma 6. Os outros membros, necessrios para formar o Sigma 6, e no Sigma 4, eram a irm de Keith Noble, Sheila, que s vezes ajudava nos vocais, e Rick Wright no teclado. A situao de Rick era difcil porque ele no tinha um teclado eletrnico e, portanto, s podia colaborar com a formao da banda quando tocavam em um pub que tivesse um piano perto do palco, embora, como Nick ressaltou, ningum pudesse ouvi-lo atravs do Vox AC3Os e baterias sem amplificadores. Algumas vezes o grupo contava com a presena da namorada de Rick, que depois se tornou sua esposa, Juliette Gale, nos vocais. Ela fazia o curso de Lnguas Modernas na Poly. A especialidade de Juliette era blues, como "Summertime" e "Careless Love", e ela era muito boa, mas deixou a escola no fim do primeiro ano no vero de 1963 para estudar na recm-construda Universidade de Sussex, em Brighton. Na mesma poca, Rick mudou seus estudos de arquitetura para msica e se transferiu para o London College of Music, mas era parte integral de uma banda e continuava a tocar com o Sigma 6. Rick descobrira logo que a arquitetura no era o seu negcio; por isso, alm de ensaiar e continuar com os estudos, fez um curso preparatrio para entrar no London College of Music. Rick: "Eu fui para uma escola particular, uma escola particular horrvel, para fazer teoria e composio. Nessa poca eu ainda frequentava a faculdade de arquitetura, e depois fui para o London College of Music. No curso preparatrio uma pessoa ficava observando, e claro que no batia em minhas mos se eu errasse, mas era engraado. Eu memorizava os acordes e depois os tocava, fingindo que lia as cifras, e, lgico, eles me pegaram. Ele disse: 'Certo, pare e volte quatro compassos'; e eu no sabia onde estava". Vernon Thompson, um guitarrista que tocava de verdade seu instrumento, se juntou ao Sigma 6 por pouco tempo, mas saiu depois de alguns ensaios, levando seu muito admirado amplificador Vox consigo. As poucas apresentaes que fizeram foram mais para amigos: festas particulares, bailes de estudantes e coisas semelhantes. Foi a poca em que estavam testando nomes, entre eles the Abdabs, the Screaming Abdabs (na gria, ter um "screaming abdab" significava ter um surto de raiva e perder o controle), e the Spectrum Five. Foi como the Abdabs que eles deram a primeira entrevista, para Barbara Walters, que escrevia para a revista da Poly: Um grupo que est surgindo aqui na Poly se autodenomina "The Abdabs", e espera se tornar conhecido tocando Rhythm and Blues. A maioria deles estuda arquitetura. Os nomes dos
55
membros so Nick Mason (bateria); Rick Wright (guitarra rtmica); Clive Metcalfe (baixo); Roger Waters (guitarra principal); e finalmente Keith Noble e Juliette Gale (vocalistas). Por que o Rhythm and Blues? Roger foi o primeiro a responder: " mais fcil expressar a si mesmo ritmicamente no estilo do Blues. No necessrio ter prtica, apenas um entendimento bsico". "Eu prefiro tocar esse estilo porque musicalmente mais interessante", disse Clive. Suponho que o estava comparando ao Rock. Bem, como que eles se comparam? Roger foi bem enftico a esse respeito: 'Rock apenas batida sem expresso, embora com certeza o Rhythm and Blues foune a base original do Rock". Todos eles so entusiastas do jazz. H alguma semelhana? Perguntei. Na opinio de Keith, havia. "O Blues apenas uma forma primitiva do Jazz Moderno." interessante saber que Roger ainda estava tocando guitarra nessa poca e que Rick tambm tocava guitarra por falta de um teclado. Passavam a maior parte do tempo ensaiando na sala de ch, no poro da Poly. Alm de uma dzia de msicas R&B, como "Crawling King Snake", de John Lee Hooker, eles tambm tocavam o sucesso de 1963 dos Searchers, "Sweets For My Sweet", e ensaiavam canes escritas por um amigo de Clive Metcalfe, tambm estudante da Poly, chamado Ken Chapman. Chapman se envolveu muito com o grupo, tornando-se seu agente informal e distribuindo cartes impressos que ofereciam os servios da banda, sem muita sorte. Sua preocupao principal era que a banda tocasse suas canes, assunto sobre o qual Nick Mason, em sua autobiografia, educado, mas descreve como "muito baladinha pra ns". Eles fizeram todo o possvel para ajud-lo, mas quando elas finalmente foram apresentadas ao editor musical Gerry Bron, ele no ficou nenhum pouco impressionado. No gostou das msicas e muito menos da banda. Bron iniciou seu prprio selo Bronze,. agenciando Manfred Mann, Uriah Heep e Collosseum e, assim, fazendo fortuna. Logo depois da apresentao malsucedida veio o longo vero de 1963, depois do qual Keith Noble e Clive Metcalfe saram da banda para formar uma dupla; e Juliette, na universidade em Brighton, tambm no podia mais cantar com a banda regularmente. Enquanto Nick se mantinha no luxo da casa de seus pais, Roger estava morando em Kings Road, em um apartamento pequeno, sem telefone o que era comum na poca e sem gua quente. Ele usava a casa de banhos pblica em Chelsea, que ficava prxima. Nick alguma vezes atravessava Londres para encontr-lo em alguns de seus lugares favoritos, o Caf des Artistes, um clube de rock and roll, em um poro, em 266a Fulham Road, onde os Rolling Stones e outras bandas jovens se reuniam
56
e tambm onde, em 1965, um embrionrio Status Quo fez suas primeiras apresentaes. Nick e Roger decidiram ento dividir um apartamento. Com dois dos melhores msicos fora do grupo, Roger, Nick e Rick procuraram o senhorio de Roger e Nick, Mike Leonard. Leonard lecionou no Hornsey College, onde, em 1962, criara o departamento Sound and Light para testar projees e projetores de luz. Roger e Nick o conheciam tambm porque ele era tutor em meio-perodo na Poly. Em setembro de 1963, Leonard comprou uma enorme casa em estilo edwardiano, em 39 Stanhope Gardens, em Highgate, cujo andar trreo foi convertido em um apartamento, para sua acomodao, e o segundo andar em estdio de arte. Para ajudar a pagar a hipoteca, alugava o apartamento recm-convertido a seus alunos. Roger e Nick dividiam o quarto da frente do andar trreo, que tambm servia como sala de ensaio. Como o equipamento ficava sempre montado no quarto, no havia espao para pranchas de desenho, por isso ficava ainda mais difcil estudar arquitetura. Os vizinhos reclamavam, mas em vez de pedir que seus inquilinos parassem de fazer barulho, Leonard se juntava a eles ao piano, e chegou a comprar um rgo eltrico Farfisa Duo para se tornar o tecladista do grupo que, por algum tempo, ficou conhecido como Leonard's Lodgers. O interesse de Leonard era encontrar msica experimental que combinasse com seus experimentos de luz. O conhecimento de iluminao de Mike Leonard foi muito til, mas a banda teve poucas oportunidades de coloc-lo em prtica em apresentaes ao vivo. Roger, contudo, desenvolveu um grande interesse nos projetores de luz de Leonard, e passava muitas horas trabalhando com ele no laboratrio Light and Sound do Hornsey College. s vezes, quando tinham necessidade de um ensaio prolongado, davam aos vizinhos um pouco de alvio e alugavam uma sala em Railway Tavern, nos arredores da Archway Road. Nick Mason: "Mike se via como um membro da banda. Mas ns no, porque ele era muito velho. Costumvamos sair de casa para fazer apresentaes sem contar para Mike". Aquele ano se passou com poucas apresentaes, muitos ensaios e conversas sobre o futuro. Em setembro de 1964, dois amigos de Roger, vindos de Cambridge Syd Barrett e Bob Klose mudaram para Londres. Klose entrou na Poly e Syd em Camberwell Art College para estudar pintura. Roger: "Eles se mudaram para o apartamento em Highgate onde eu estava morando. Nick Mason e Rick Wright moraram l antes de ns. Com a chegada de Bob Klose, ns passamos a ter de fato algum que sabia tocar um instrumento. Foi a que definimos quem tocava o qu. Eu fui retirado da guitarra principal e passei para a rtmica e depois para o baixo. Sempre tive medo de ficar como baterista". A essa funo respondeu Nick Mason, agora que Roger felizmente encontrara seu lugar como baixista, caso contrrio ele teria acabado como roadie. Na mesma entrevista, Walters falou sobre um perodo posterior em relao s moradias: Nick voltou
57
"Um dia eu conheci um cara chamado Roger Waters, que sugeriu que, quando eu chegasse London Art School, ns nos reunssemos e montssemos uma banda."
para a casa dos pais naquele vero para se concentrar nos estudos, pois era impossvel fazer isso no apartamento que dividia com Roger. Bob Klose se mudou no lugar dele. O rebaixamento de Roger posio de baixista aconteceu porque ele se recusou a comprar uma guitarra eltrica. Syd Barrett Agora, tudo o que faltava aos Abdabs era um vocalista. Bob Klose sugeriu um amigo, Chris Dennis, um ex-membro da banda de Cambridge, os Redcaps, que agora servia como assistente de dentista na RAF, em Northolt, um bairro na regio oeste de Londres. Ele no apenas sabia cantar, como tambm possua um sistema VoxPA. Nick Mason muito engraado quando fala sobre Dennis em Inside Out, em especial sua propenso a apresentar canes como "Looking Through The Knotholes In Granny's Wooden Leg" [Olhando Atravs dos Buracos na Perna de Pau da Vov], e imitar os bigodes de Hitler com sua gaita. Ele era mais velho que os outros e fora muito afetado pelo The Goon Show. O nome da banda agora se alternava entre the Abdabs e the Tea Set, embora este ltimo, se eles o tivessem mantido, teria sem dvida causado problemas, pois a British Tea Board na poca fazia propaganda de seus utenslios em uma srie de comerciais que convidava o pblico a "Join The Tea Set" [Junte-se ao Conjunto de Ch], apresentando um grupo tolo de felizes bebedores de ch, sorrindo para a cmera e levantando o dedo mnimo.
ENTRA SYD
Em 6 de novembro de 1963, Syd fez um grande sacrifcio e perdeu a apresentao dos Beatles no Regal Theatre em Cambridge, para fazer sua entrevista de admisso no Camberwell College of Art, para a qual tomou emprestado do pai da namorada um par de sapatos com cadaros. Os sapatos de Syd sempre foram motivo de gozao dos outros membros da banda. Roger Waters disse a John Ladd: "Syd costumava usar elsticos de borracha em volta das botas porque o zper sempre quebrava e ele no podia fech-las". Roger at se referiu a isso na cano "Comfortably Numb". Syd conseguiu uma vaga em Camberwell, comeando no fim de setembro de 1964. Naquele vero, o amigo de David Gilmour do Perse, Seamus O'Connell, se mudou com a me para Londres, onde ela alugou um apartamento barato na Tottenham Street, perto de Tottenham Court Road. No fim do quarteiro ficava o Schmidt, o magnfico, grande e barato restaurante alemo na Charlotte Street, famoso pela grosseria dos
58
CAPTULO 3 A MUDANA PARA A CIDADE
Acima: Syd Barrett comps os dois sing/es de sucesso do Pink Floyd no Reino Unido, e a maior parte do material do primeiro lbum, The Piper At The Gates Of Dawn.
garons; e do outro lado ficava um local atingido por uma bomba em Whitfield Street. Londres ainda estava sendo reconstruda depois da guerra. Era uma localizao central perfeita naquilo que fora, antes da guerra, a rea bomia de Fitzrovia. Quando Syd e seu amigo David Gale chegaram cidade, alugaram uma quitinete no mesmo quarteiro. Gale entrara na Universidade de Cambridge, mas resolveu tirar um ano de folga para se divertir em Londres. Conseguiu um emprego na Better Books, em Charing Cross Road, onde um de seus colegas era Adam Ritchie, quem, mais tarde, tirou algumas das fotos mais famosas do Pink Floyd no UFO Club. O apartamento de Syd e Gale ficava em um prdio de aparncia assustadora, cheio de marinheiros irlandeses bbados que passavam a noite gritando e quebrando coisas. Syd no gostou do lugar e, no muito tempo depois, saiu de l e foi morar com Roger Waters e Bob Klose na casa de Mike Leonard, dividindo o quarto com Roger Waters, enquanto Bob Klose dividia o outro quarto com outro colega de Cambridge, Dave Gilbert. Roger: "Syd e eu sempre juramos que quando ele entrasse na escola de arte, o que acabaria acontecendo porque ele pintava muito bem, ns formaramos uma banda em Londres. Na verdade, eu j fazia parte de uma, por isso Syd se juntou a ns". No de imediato: a prioridade de Syd era a pintura e demorou algum tempo para que se adaptasse rotina da escola de arte. Ele assistiu a um ensaio dos Abdabs. Mike Leonard tinha transformado o sto da casa em 39 Stanhope Gardens em uma rea perfeita para ensaios, desde que a banda no se importasse em levar todos os instrumentos para cima. Eles estavam tocando l, quando Syd chegou tarde para assistir ao ensaio. Depois, ele disse: "Sim, foi muito bom, mas eu no conseguia ver o que faria na banda". Depois que Chris Dennis retornou base da RAF, a banda se reuniu e decidiu que Dennis deveria sair e Syd o substituiria. Como fora Bob Klose quem contratara o vocalista, ele foi escolhido para dar a notcia a Dennis. Ligou para o colega de um telefone pblico em Tottenham Court Road, mas na verdade Dennis estava sendo enviado para fora do pas e teria de sair da banda de qualquer jeito. E assim Syd entrou para o grupo. Como descreveu certa vez com seu jeito oblquo de dizer as coisas: "Um dia eu conheci um cara chamado Roger Waters, que sugeriu que, quando eu chegasse London Art School, ns nos reunssemos e montssemos uma banda. Fiz isso e me tornei membro dos Abdabs. Tive de comprar outra guitarra porque Roger tocava baixo, um Rickenbacker, e ns no queramos uma banda com dois baixistas". Rick Wright: "Foi muito bom quando Syd se juntou a ns. Antes dele ns tocvamos clssicos do R&B, porque isso era tudo que se esperava que as bandas fizessem na poca. Mas eu nunca gostei muito de R&B. Eu era mais f de jazz. Com Syd, mudamos de direo. Comeamos a improvisar mais na guitarra e nos teclados. Roger comeou a tocar baixo como instrumento principal e eu comecei a introduzir mais do meu toque clssico".
59
Syd: "A escolha de material estava muito ligada ao que eles pensavam como estudantes de arquitetura. A princpio eu pensava que eram pessoas meio chatas. Quero dizer, qualquer um que frequentasse uma escola de arte como aquela teria se enganado talvez eles estivessem se preparando para entrar na escola de arte. Mas a escolha de material era limitada, imagino, pelo fato de que Roger e eu compnhamos coisas diferentes; escrevamos nossas prprias canes; e tocvamos nossas prprias msicas. Eles eram mais velhos, mais ou menos dois anos, eu suponho. Eu tinha dezoito ou dezenove. No havia um conflito musical, exceto que talvez o modo como comeamos a tocar no era to impressionante para os outros quanto para ns; no causava tanto impacto quanto deveria. Quero dizer, era muito, em vez de ser consideravelmente excitante. Podemos pensar em tudo isso como um sonho". Nessa poca 1964 Syd e Roger j tinham comeado carreira como letristas. Syd j tinha escrito canes como "Butterfly", "Remember Me" e "Let's Roll Another One" (que foi lanada como "Candy And A Current Bun", no lado B de "Arnold Lyne"), que demonstrara seu entusiasmo inicial pela maconha (as palavras tiveram de ser mudadas antes que a EMI lanasse a cano). Roger escrevera uma cano, considerada de modo geral sua primeira, chamada "Walk With Me, Sydney", inspirada no nome novo de Syd, e um pastiche de "Work With Me, Henry", de Hank Ballard and the Midnighters (1954), que eles conheceram por causa dos discos antigos de R&B. Ela foi composta para ser cantada por Syd e Juliette Gale: Juliette: "O000h, walk with me, Sydney" ["Caminhe comigo, Sydney"]. Syd: "I'd love to, love to, love to, baby, you know" ["Eu adoraria, adoraria, baby, voc sabe"]. Juliette: "O000h, walk with me, Sydney" ["Caminhe comigo, Sydney"]. love to, love to, love to...' ["Eu adoraria, adoraria, Syd: adoraria...1 Juliette: "Ooh, Sydney; it's a dark night./Hold me, hold me, hold me, hold me, hold me, hold me tight". ["Sydney; a noite est escura/Me abrace, me abrace, me abrace apertado"]. Syd: "I'd love to, love to, love to/But I've got flat feet and fallen arches, baggy knees and a broken frame/meningitis, peritonitis, DTs and a washed-out brain".["Eu adoraria, adoraria/Mas tenho os ps chatos e tortos, joelhos largos e um fsico frgil/ meningite, peritonite, Delirium Tremens, e um crebro vazio"]. Esse era o tipo de cano descontrada que eles tocavam nos trens do metr para conseguir dinheiro para a Student Rag Week. Com Syd a bordo, a formao ficou bem prxima daquela que seria a do Pink Floyd, embora isso pudesse facilmente no ter acontecido. Segundo Tim Willis,
60
3 A MUDANA PARA A CIDADE
Era difcil ver O. " Pink Floyd por causa do show de luzes, o que significa que mesmo quando ficaram famosos, raramente eram incomodados por fs nas ruas.
Syd escreveu para sua namorada na poca, Libby Gausden, em Cambridge, contando que um amigo em comum o ouvira ensaiar com o Tea Set e lhe dissera que ele deveria desistir porque era terrvel. Syd disse a Gausden: "Ele tem razo, e eu deveria parar, mas no posso pedir a Fred que tome meu lugar porque ele j faz parte de uma banda. Por isso, eu ainda tenho de cantar". Essa carta uma descoberta extraordinria porque Fred era o apelido, em Cambridge, de David Gilmour. Isso revela que a substituio de Syd por ele no Pink Floyd estava sendo comentada desde 1964. Mas Syd resistiu. Em outubro de 1967 ele declarou Beat Instrumental: "Eu troquei as guitarras, e comeamos a nos apresentar em pubs... Alguns meses atrs eu comprei uma guitarra nova, mas ainda uso a antiga (uma Fender Esquire Telecaster). Foi pintada vrias vezes, e certa vez eu cheguei a cobri-la com um plstico e discos de prata. Esses discos ainda esto colados na guitarra, mas parecem meio gastos. No mudei nada nela, exceto que ocasionalmente fao alguns ajustes quando preciso de um som diferente".
61
Assim como na maioria das faculdades, os estudantes da Poly faziam shows e bailes no grande saguo da escola. Os bailes em geral eram ao som de discos, mas de vez em quando uma banda era contratada. Nessas ocasies, como o nico grupo da casa, o Tea Set tocava como banda de apoio. Desse modo, aprenderam a mecnica de apresentar um show profissional: a montagem do palco, a afinao dos instrumentos, carregar o equipamento e todo o resto. Foram a banda de apoio do Tridents, que tinha Jeff Beck na guitarra, e depois substituiu Eric Clapton nos Yardbirds. Foi no outono de 1964 que finalmente adotaram o nome Pink Floyd, embora alternassem com Tea Set ainda por muitos meses, sempre que o Pink Floyd era considerado muito extravagante. Foi em uma apresentao na base da RAF em Uxbridge, onde descobriram que a outra banda que ia se apresentar tambm se chamava Tea Set. Com certeza eles precisavam de um novo nome, e foi Syd quem o providenciou. Syd tinha dois gatos, um chamado Pink, por causa de Pink Anderson, o cantor de blues de Laurens, Carolina do Sul, que tinha gravado trs lbuns para Bluesville; e outro chamado Floyd, por causa do Floyd Council de Chapei Hill, Carolina do Norte. Ele tocou em vrios lbuns do Blind Boy Fuller e talvez tenha sido por isso que Syd ficou conhecendo seu trabalho. Syd rapidamente juntou os nomes dos dois gatos e criou o nome Pink Floyd, embora a princpio a banda se chamasse the Pink Floyd Blues Band. Syd: "Durante esse perodo mudamos vrias vezes de nome at que adotamos Pink Floyd. No me lembro quem o sugeriu, nem por qu, mas pegou". Durante o perodo de Natal fizeram a primeira gravao em estdio. Rick tinha um amigo que trabalhava em um estdio de gravao em West Hampstead. Ele os deixou usar o local nos momentos em que no estava reservado, sem cobrar. Eles gravaram "I'm A King Bee", de Slim Harpo (James Moore), e trs composies de Syd: "Double O Bo" descrita por Nick como "Bo Diddley encontra o tema de 007" , "Butterfly" e "Lucy Leave".t Produziram um nmero limitado de acetatos, mas enviaram muitas cpias em rolo (o gravador de fitas Phillips s surgiu no mercado em 1964, e seu uso ainda no era muito amplo) para possveis locais de apresentao. Foi tambm nessa poca que Rick vendeu sua primeira msica, recebendo 75 adiantadas pelos royalties de "You're The Reason Why", que foi includa no lado B de um single de 1964 da Decca, "Little Baby", de Adam, Mike e Tim, um grupo de folk-pop de Liverpool. Infelizmente, foi um fracasso. Na primavera de 1965 fizeram sua primeira srie de apresentaes no Countdown Club, no poro de 1 A Palace Gate, em Kensington High Street. Todas as noites de sexta-feira eles faziam trs apresentaes de 90 minutos, comeando s 21h e terminando s 2h da manh,9 por um pagamento de 15. Apresentaes to longas significavam que, alm de
8. "Lucy Leave" e "I'm A King Bee" apareceram desde ento em vrias cpias piratas, mas as duas gravaes originais e fascinantes jamais foram ouvidas. 9. Waters diz que eram das 20h at lh da manh Wright diz das 21h s 2h. 62
CAPTULO 3 A MUDANA PARA A CIDADE
aprender muitas msicas novas, eles logo perceberam que o tempo podia ser preenchido com longos solos improvisados. Embora a banda tivesse 80 canes no repertrio uma mistura de R&B, Bo Diddley e Rolling Stones , Nick se lembra de apenas duas canes das apresentaes: uma msica nova, "Long Tall Texan" (gravada originalmente por Jerry Woodard e regravada pelos Beach Boys no lbum de 1964, Concert); e "How High The Moon", de Bob Klose. Embora fosse um lugar para tocar msica, o Countdown no tinha paredes prova de som, e depois de duas ou trs semanas, os vizinhos entraram com um processo por causa do barulho. Como era o nico local de apresentao da banda pela qual eram pagos, eles sugeriram tocar acstico. O clube arrumou um piano para Rick; Syd e Bob Klose tocaram violes; Nick usou escovas metlicas e Roger, de algum modo, conseguiu encontrar um baixo acstico. Klose estava indo mal nos estudos e seu pai e os professores atriburam o fato banda. Quando foi reprovado nos exames no primeiro ano, seu pai lhe disse: "Acabou a msica, voc tem de estudar agora"; e isso foi o fim de sua carreira com o Pink Floyd. Embora tenha participado de algumas apresentaes com eles, no podia mais ensaiar na faculdade, nem tocar em apresentaes nela. A banda perdeu seu msico mais completo, o que significava que no mais podiam ser um grupo de R&B. Eles no eram msicos bons o suficiente para isso. As atividades da banda tambm afetaram os estudos de Roger e ele ficou um ano para trs. A diretoria considerou que precisava de um tempo de experincia prtica antes de seguir para o estgio seguinte. Arrumaram para ele um trabalho em um escritrio de arquitetura. Nick, enquanto isso, seguiu para Guildford para um ano de experincia nos escritrios de arquitetura de Frank Rutter, o pai de sua namorada, Lindy; e parece ter gostado. Em seu livro ele demonstra muito respeito por Rutter, tanto como pessoa quanto como arquiteto. O escritrio ficava na casa da famlia de Rutter, em Thursley, no sul de Guildford, e era grande o suficiente para acomodar a equipe e tambm a famlia e amigos, incluindo Nick. O espao era to grande que a equipe jogava crquete no jardim na hora do almoo. s vezes a banda era contratada para tocar em festas fora da cidade e, em uma delas, a festa de aniversrio de 21 anos de Libby January, a namorada de Storm Thorgerson, em Cambridge, eles dividiram o palco com Joker's Wild essa deve ter sido a primeira vez que Rick e Nick se encontraram com o guitarrista e vocalista principal da Joker's, David Gilmour, a no ser que tenham se conhecido antes, quando os membros da banda de Londres foram visitar a cidade. Sabe-se que Nick gostava das visitas de fim de semana casa da me de Roger. Gradualmente, e de modo irreversvel, a banda estava se formando.
63
CAPITO
direita: Syd, com suas roupas psicodlicas, era o modelo visual da psicodelia no Pink Floyd.
CAPITULO 4 A LONDIIES UN DERGROUND
Muitas cronologias obre sas apresentaes do Pink Floyd mencionam o grupo tocando no Goings On Club, evento que acontecia uma vez por semana em um clube de jogo na Archer Street, Soho. Este era organizado pelo poeta Pete Brown que, mais tarde, foi coautor de uma srie de sucessos do Cream junto com o amigo Jack Bruce. Foi um clube que durou pouco; na quinta semana tantos jogadores haviam se infiltrado no evento que a atmosfera no era mais apropriada poesia e a performances espontneas, por isso foi fechado. Creio que frequentei todas as reunies, mas no me lembro de ter visto o Pink Floyd tocar l (o que no significa que isso no aconteceu). Underground.- The London Alternative Press 1966-1974, de Nigel Fountain, sugere que eu vi o Pink Floyd tocando no clube sob o nome de Ab Dabs [sie], mas isso uma transcrio errada da fita original com a entrevista, que foi gravada por outra pessoa, ou um mal-entendido por parte do autor. Eu jamais os vi l, nem mesmo como os Abdabs. O clube era mais dedicado poesia e arte performtica do que msica Minha mulher na poca, Sue, confunde o Goings On Club com o Spontaneous Underground Club, em sua descrio em Days In The Life, de Jonathon Green, o que pode ser a origem do engano. Havia muitos eventos de arte performtica naquela poca em Londres por exemplo, havia uma instalao extremamente desagradvel de Jef Nuttall na Better Books, na poca em que David Gale trabalhava l, no fim de 1964, que envolvia um labirinto feito com cabines telefnicas que voc tinha de atravessar, e um tnel cheio de penas que as pessoas tinham de atravessar agachadas, entre outras coisas. John Lennon no gostou muito quando saiu do tnel coberto de penas.
66
SPONTANEOUS UNDERGROUND
A sala dos fundos da Better Books tinha um palco baixo, toscas mesas e cadeiras feitas de diferentes texturas de madeira, e uma mquina de caf/ ch/sopa. Foi l, no vero de 1965, que Allen Ginsberg, Barbara Rubin, Dan Ritcher, Sue Miles, eu e outros tivemos pela primeira vez a ideia de organizar um grupo de leitura de poesia no Royal Albert Hall. Eu era gerente do local e j tinha organizado um evento desse tipo com Ginsberg, que ficou to lotado que algumas pessoas chegaram a desmaiar. Gregory Corso e Lawrence Ferlinghetti estavam vindo para a cidade e ns queramos encontrar um local com espao suficiente para a multido que os trs primeiros poetas Beat atrairiam. Essa leitura considerada a gnese do underground londrino e do cenrio da contracultura, dando origem, entre outras coisas, ao jornal underground International Times (IT) e London Free School. Mas no foram apenas os londrinos que foram inspirados por ela. Quando voltou para Nova York, a namorada de Allen Ginsberg, Barbara Rubin, quem na realidade tinha reservado o Albert Hall, fez planos para um segundo evento no ano seguinte, para apresentar os Fugs, os Chambers Brothers e Timothy Leary, filmes de Warhol, e tambm Allen Ginsberg e um grupo de outros poetas de Nova York. Intimamente envolvido nos planos de Barbara estava Bernard Stollman, o dono da ESP-Disk, o selo de jazz experimental que lanou os Fugs e Albert Ayler, o New York Art Quartet, e muitos outros artistas "difceis". Ele estava interessado em encontrar artistas novos em Londres, e j tinha feito planos para lanar uma gravao de William Burroughs Call Me Burroughs que Barbara havia trazido da Better Books. (Ela tinha sido feita em uma grfica particular em Paris e eu era o distribuidor no Reino Unido.) Esperando encontrar mais gravaes incomuns nessa linha, Bernard encorajou seu irmo mais novo, Steve, um produtor de filmes e participante ativo na cena artstica do centro de Nova York, a ir a Londres para procurar novos artistas. Ele chegou l por volta do Natal de 1965, e imediatamente se encontrou com todos os membros do underground que estiveram envolvidos na leitura de Albert Hall. Havia tantas pessoas fazendo tantas coisas, e o cenrio londrino era to amplo se comparado com o de Nova York, que Steve decidiu comear um clube para atrair os artistas. Ele imaginou que, se fornecesse o espao para que as pessoas se reunissem e se apresentassem, as coisas aconteceriam de maneira espontnea. J havia evidncias disso com o Goings On Club e outros eventos e apresentaes. Steve alugou o Marquee Club, no 90 da Wardour Street, em uma tarde de domingo, e cobrou seis shillings e seis pence como entrada, para poder pagar o aluguel. No lucrou nada com isso. Embora o Pink Floyd no tenha tocado no primeiro Spontaneous Underground, importante descrever em detalhes o evento, pois isso dar uma boa ideia do cenrio londrino no qual eles estavam prestes a se lanar, e apresentar alguns dos personagens que seriam parte integrante da histria deles.
68
CAPTULO 4 A LONDRES UNDERGROUND
No havia anncios para os eventos, apenas distribuio de convites. Em uma poca em que a maioria das pessoas no tinha telefone, o mtodo comum de comunicao era o folheto mimeografado. Era importante ter uma boa lista de convidados. Vrias listas eram juntadas e os convites enviados a pessoas-chave, consistindo em um envelope cheio de recortes no estilo de William Burroughs - cada convite era personalizado. Havia tiras do Sigma Portfolio, de Alexander Trocchi; recortes de pginas da revista Long Hair, e alguns retirados das revistas em quadrinhos da Marvel. No convite mimeografado para o primeiro evento estava escrito:
Spontaneous Underground no Marquee, neste domingo, 30 de janeiro, organizado por Steve Stollman da ESP Disk com a ajuda de todos. Entre os participantes estaro Donovan/ Mose Allison/Graham Bond/Pop/Mime/Kinetic Sculpture/Discotheque/Boutique. ESSA VIAGEM comea s 16h30 e continua. Sem licena para vender bebidas. Fantasia, mscara, tnico, espao, edwardiano, vitoriano... maquiagem facial e corporal - com certeza. Esta uma festa espontnea; o lucro ser administrado por Louis Diamond, advogado, para que tal espontaneidade possa continuar. Apenas com convite; doao na entrada 6/6.
O Sunday Times anunciou o evento com o ttulo "Organizador Revolucionrio de Festa": "Um tipo absolutamente novo de rave", declara John Hopkins, que ajudou a fazer a estrelada lista de convidados, para uma grande soire, que acontecer esta noite no Marquee Club, em Londres... O organizador, Steve Stollman, de 23 anos, h pouco tempo produzia documentrios na Amrica. Agora ele quer produzir "eventos" documentveis na Inglaterra. Os convidados so o entretenimento... Quem estar l? Poetas, pintores, cantores pop, jovens, americanos, homossexuais ("porque eles representam 10% da populao"), 20 palhaos, msicos de jazz, "um assassino", escultores, polticos, algumas garotas que desafiam a descrio, esto entre os que foram convidados. Para Stollman a identidade deles irrelevante, porque cultura underground oferece a todos a oportunidade de fazer ou dizer qualquer coisa sem se conformar com as restries dos mortais..." O evento foi um grande sucesso: muitas das pessoas que estiveram envolvidas com o Goings On Club apareceram. No havia nada para se fazer em Londres aos domingos naquela poca; na verdade, bem provvel que a festa fosse ilegal. Era a poca em que alguns funcionrios de parques ainda prendiam as balanas nos playgrounds durante o Sabbath
69
em algumas partes do pas. Somente em 1969 que a maior parte das leis de Observncia Dominical, datadas do sculo XVIII, foi relaxada. Acompanhando o esprito do clube, as pessoas chegaram ao Marquee vestidas com elegncia, com combinaes de roupas em um estilo pr-hippie, chapus de feltro e um look que parecia ser a moda favorita das bandas no caminho da Aldermaston CND. Do outro lado da Oxford Street, a partir da Wardour Street, ficava o bairro do vesturio, muito maior na poca porque ainda havia muitas oficinas de costura na rea. As latas de lixo do lado de fora desses prdios industriais ficavam cheias de cortes de tecidos descartados, e uma grande quantidade de material era deixada nos carretis. Muitos tubos de papelo, originalmente envoltos em tecido, ficavam empilhados nas portas. Jovens mulheres criativas levavam esse material para o Marquee, onde havia outras equipadas com tesouras e cola, papel crepe e todas as coisas necessrias para uma elegante linha de produo. Nem todos precisavam desse material. Donovan chegou mais tarde naquele dia usando uma maquiagem que misturava sombra escura e hena; cada olho pintado como o Olho de Hrus egpcio. Ele sentou no palco com as pernas cruzadas e cantou com seis tocadores de ctara e um tocador de conga, mas no dia seguinte nem se lembrava de ter estado l. Johnny Byrnel e o poeta Spike Hawkins apresentaram um anrquico ato duplo com os Poison Bellows, e chegaram empurrando um gramofone sobre um velho carrinho de beb, vestindo longos casacos e cachecis, arrastando metros e metros de tecido que encontraram na rua, e parecendo muito com Peter Cook e Dudley Moore. Eles apresentaram truques idiotas de antiprestidigitao usando a cartola de seda do pai de Pete Brown; os ovos produzidos pela magia inevitavelmente se quebraram e a gola do casaco de Johnny ficou coberta de cascas de ovos. Era o tipo de humor pastelo britnico tipificado pelos Alberts que achavam graa em uma tuba. The Bonzo Dog Doo-Dah Band se apresentou e tambm a Scaffold. A apresentao teve sua gnese imediata em The Goon Show, e alcanou o auge com Monty Python's Flying Circus, mas a Poison Bellows foi mais afiada. Johnny disse a Jonathon Green: "Uma das coisas que acontece em qualquer movimento que as pessoas aceitam qualquer coisa e ns simplesmente queramos fazer com que elas reagissem". No durou muito porque parte da apresentao envolvia uma pianola enorme e pesada que a dupla no conseguiu transportar. Antes que Donovan chegasse, Graham Bond fez sua apresentao mstica, mas Mose Allison no apareceu. No tinha importncia o pblico era o real entretenimento. Por ser domingo no era permitida a venda de bebida alcolica, mas no era necessrio, como disse Steve: "As pessoas ficaro embriagadas o suficiente s com a diverso", e, claro, muitas j estavam embriagadas quando chegaram ao local.
10. Byme mais tarde coescreveu o livro Groupie, com Jenny Fabian, sobre sua amizade com msicos de rock 'n' roll, incluindo Syd Barrett.
70
O "Spontaneous Underground" se tornou imediatamente o ponto de encontro do underground. Ele tinha algo da atmosfera do Albert Hall, exceto que as festas no Marquee se tornaram um acontecimento regular. O convite seguinte foi uma insero promocional da ESP Records com uma mensagem desbotada em duas cores, escapando da pgina dos dois lados do carto quase indecifrvel e faltando a data, similar aos convites cave da dcada de 1990. Nele estava escrito:
In memoriam. Rei Charles. Marqus de Sade. Superman. Supergirl. Ulisses. Charlie Chaplin. Todos os loucos marinheiros fencios viajantes a carter e EM pessoa fantasiados de acordo no Marquee neste domingo s 17h.
A informao fornecida era o equivalente literrio de um pster psicodlico; sugeria uma atitude, um tipo de humor, um estado de esprito, uma abordagem. medida que as atividades continuaram, aconteceram muitos eventos memorveis: uma pianista clssica tocou os Preldios e Fugas de Bach cercada por Ginger Johnson e seus bateristas africanos tocando seus ritmos ao redor dela, destacando as partes boas com toques de trompetes e trazendo algo chamado "the Big Log" um tronco de rvore oco para o grande final. As luzes ficavam acesas durante as apresentaes; afinal de contas, no era para haver divises entre o pblico e os artistas, embora no fim da apresentao desse grupo, em particular, o palco estivesse envolto em uma espessa nuvem de fumaa de maconha, parecida com o gelo seco que as bandas passaram a usar depois, porm mais divertido. A falta de diviso entre o palco e o pblico teve seu pice em uma ocasio em que uma jovem teve seus longos cabelos ruivos no estilo Rapunzel aparados por uma amiga no palco porque a iluminao l era melhor, enquanto os msicos se apresentavam cantando e danando ao seu redor. Muitas das bandas incluam membros da primeira formao do Soft Machine, que estava em constante mudana: Robert Wyatt na bateria; Daevid Allen cantando ou algumas vezes lendo seus poemas; o ilustrador Mal Dean, cujas tiras e quadrinhos Jerry Cornelius mais tarde animaram o International Times, no trompete; Rab Spall no violino amplificado; John Surman no saxofone soprano. Havia dois bateristas conga que apareciam com regularidade; e tambm vrios tocadores de "colheres" msicos de rua ainda usavam esses instrumentos para entreter as pessoas nas filas de cinemas. Havia tambm os eventos extramusicais. Foi em um deles que Gerry Fitzgerald apresentou pela primeira vez uma de suas enormes gelatinas. Uma pilha muito grande de gelatina cor-de-rosa se tornou uma caracterstica dos primeiros eventos do underground londrino, e algumas pessoas tiravam as roupas e rolavam nela. Embora as pessoas sempre se referissem a esse evento como Spontaneous Underground, os anncios para os eventos das tardes de domingo no Marquee s usaram esse nome uma vez. Steve os chamava de The
71
MIDDLE EARTH PINK FLOYD, 1967
Trip [A Viagem], como no anncio do evento de 13 de maro. Foi a primeira vez que o Pink Floyd Sound tocou l, embora nenhuma banda jamais tenha sido anunciada na histria do clube.
VIAGEM, trazer mveis de brinquedo, tapete de papel, tinta, bales, fantasias, mscaras, velas, incenso, 13 de maro s 17h.
A ideia de no existir divises entre os artistas e o pblico era particularmente adequada AMM, para quem todos os sons constituam parte de algo maior que estava sendo apresentado, independentemente de se originar da banda ou do pblico. No havia melodia, ritmo, nem partitura. Cornelius Cardew que tocava piano, violoncelo e rdio transistor embora raramente tocasse as teclas do piano, preferindo puxar as cordas ou bater na estrutura escreveu: "Uma apresentao da AMM no tem incio nem fim. Sons fora da apresentao so distinguidos dela apenas pela sensibilidade individual". Cardew estudou com Stockhausen, trabalhou com John Cage e David Tudor na Europa, e preparou uma verso em guitarra de Fontana Mix, de Cage. Os outros membros eram Lou Gare no saxofone tenor e violino; Eddie Provost na bateria, xilofone, e vrios instrumentos de percusso; Lawrence Sheaff no violoncelo, acordeo, clarinete e rdio transistor; e Keith Rowe na guitarra eltrica e rdio transistor. Era a msica livre de forma e da melhor qualidade, e para reforar a sensao de uma investigao cientfica sria, os membros da AMM tocavam vestindo jalecos brancos de laboratrio. A ideia de que todo som podia ter um valor musical foi absorvida pelo Pink Floyd, que depois abraou a ideia e passava horas usando fontes musicais no convencionais para tentar fazer um lbum. Alguns sons produzidos pela AMM eram impossveis de identificar. Observando do lado do palco, Syd Banca ficou intrigado ao ver que Keith Rowe conseguia produzir alguns de seus efeitos especiais na guitarra eltrica rolando uma bola de ao sobre as cordas para extrair sons peculiares. Syd tomou esse procedimento emprestado e, mais tarde, o usou no palco. Keith Rowe teve uma grande influncia no estilo de tocar de Syd, como podemos ver no filme Pink Floyd London 1966/1967, de Peter Whitehead, onde Syd passa a maior parte do tempo nas gravaes em estdio de "Interstellar Overdrive", e uma jam improvisada chamada "Nick's Boogie", usando a guitarra na posio de deslize "posio em cima da mesa", como Rowe a chamou criando efeitos, em vez de melodias reconhecveis ou improvisaes. Rowe tinha uma experincia em arte refinada e sempre se sentira atrado pela ideia do "objeto encontrado" e pela afirmao de Marcel Duchamp de que "aquilo que o artista escolhe ser arte arte". No comeo da dcada de 1960, Rowe fora membro da banda de Mike Westbrook, at que sua resoluo de jamais afinar a guitarra de novo tomou inevitvel
74
"A IFS oferece uma educao livre por meio de palestras e grupos de discusso a respeito de assuntos essenciais vida e ao trabalho cotidianos."
John Hopkins
sua sada do grupo. Inspirado pelo "piano preparado" de John Cage, ele desenvolveu sua prpria "guitarra preparada", colocando objetos sobre ou entre as cordas para alterar o timbre do instrumento, e usando outras tcnicas para levar sua msica a um reino de completa abstrao. O Pink Floyd Sound estava enlevado por tocar no Marquee, acreditando que essa seria a chance de que precisavam para entrar no circuito de Londres, por isso foi um tanto desconcertaste para eles descobrir que iriam tocar no que parecia ser uma festa particular. Havia pouca conexo entre o pblico do Spontaneous Underground e o que normalmente frequentava o Marquee, apesar de a esposa do dono do clube, Harold Pendleton, estar presente para observar as coisas e a recepo do Floyd tivesse sido devidamente anotada. Embora as luzes da casa regularmente ficassem acesas para os eventos das tardes de domingo, nessa apresentao elas foram diminudas, assim como as luzes do palco, para que um filme e um show de luzes fossem projetados sobre o grupo. Dois dias antes, ainda usando o nome Tea Set, eles tocaram no Rag Ball, na Universidade de Essex, em Colchester onde dividiram o palco com Swinging Blue Jeans , e algum projetara um filme acompanhado de slides, no fundo do palco, enquanto eles tocavam. Roger Waters disse a Michael Wale: "Ns j estvamos interessados em mix-mdia, e algum l fez um filme com um paraplgico em Londres, dando a ele uma cmera para filmar e levando-o por toda Londres para que ele filmasse sua viso. Projetaram o filme enquanto tocvamos". A banda ficou intrigada com as possibilidades de combinar um show de luzes com sua msica. O filme de Londres sob uma viso em ngulo baixo, com certeza, foi exibido no Spontaneous Underground, por isso foi provavelmente apresentado nesse evento, mas nem os mais dedicados pesquisadores do Pink Floyd parecem saber quem o projetou e fez o show de luzes. Steve Stollman e Hoppy ficaram encantados com a performance da banda, que apresentou improvisaes estendidas com forma livre de antigos clssicos de R&B. O grupo foi convidado a tocar de novo. Os membros da banda estavam satisfeitos em encontrar um pblico to receptivo e voltaram em vrias ocasies. Nick Mason disse a Mojo: "Havia elementos do underground com os quais ns nos sintonizvamos. O principal era a mix-mdia. Ns no tomvamos cido, mas com certeza entendamos a ideia de um Acontecimento. Ns fornecamos a msica enquanto as pessoas faziam a dana criativa, pintavam os rostos, ou mergulhavam na gelatina gigante. Se isso tivesse acontecido 30 anos antes, Rick teria ficado na frente da tela do cinema, tocando rgo".
75
O som do Pink Floyd se tornou o rosto pblico do cenrio do underground londrino, embora, com exceo de Syd, estivessem de fato um tanto afastados dele. Roger Waters: "Toda essa coisa da mix-mdia comeou em 1966. Tivemos uma tarde de domingo ensolarada no Marquee com filmes passando e ns tocando. John Hopkins e seus homens felizes estavam l. Dessa vez havia um ou dois nomes vindos da Costa Oeste, como Moby Grape, Jefferson Airplane, the Grateful Dead. Ningum os tinha ouvido antes". A maioria das bandas de So Francisco no lanou nenhum lbum na Gr-Bretanha at o vero de 1967, muito tempo depois que o Pink Floyd, o Soft Machine, e outras bandas "psicodlicas" britnicas tinham desenvolvido seus estilos prprios, de tal maneira que jamais poderiam ter sido influenciadas pelos grupos americanos. Na verdade, quando as bandas inglesas ouviram as americanas ficaram desapontadas ao descobrir que a maioria consistia apenas em grupos de blues; muito bons, mas sem trazer nada de realmente novo. No sabemos com certeza quantas vezes o Pink Floyd tocou no Spontaneous Underground. Listas publicadas das apresentaes os mostram como a banda da casa, mas o evento no era algo regular: John Hopkins se lembra de ter ido apenas a um, e eu me lembro de trs. Provavelmente, o evento no ocorreu mais de meia dzia de vezes, e certo que o Pink Floyd no tocou em todos eles.
LONDON FREE SCHOOL

Cinco dias antes de o Pink Floyd tocar no Spontaneous Underground, um grupo de pessoas, muitas das quais associadas ao clube, se lanaram em outro empreendimento underground. A London Free School foi lanada em uma reunio pblica em St. Peter's Church Hall, Notthing Hill, em uma tera-feira, 8 de maro de 1966. O folheto vermelho e preto impresso por John Hopkins trazia os seguintes dizeres: "A LFS oferece uma educao livre por meio de palestras e grupos de discusso a respeito de assuntos essenciais vida e ao trabalho cotidianos". E a promessa de que "a London Free School no poltica, nem racial, nem intelectual, nem religiosa, nem um clube. aberta a todos". Era basicamente um centro comunitrio alternativo, oferecendo aconselhamento legal e assistncia 24 horas populao local, em grande parte formada por caribenhos. A LFS oferecia uma creche para crianas em idade pr-escolar, aulas de ingls e outros servios semelhantes. O objetivo do empreendimento era "promover cooperao e entendimento entres pessoas de vrias raas e credos, por meio da educao e do trabalho em conjunto". Notting Hill no era o playground para milionrios que hoje; na dcada de 1960, era uma rea com casas decadentes no estilo Regency, pobremente convertidas em apartamentos baratos, com uma grande populao vinda das ndias Ocidentais
76
(Caribe), e explorada impiedosamente pelos proprietrios das favelas, como Peter Rachman A LFS, alm de ser a plataforma de lanamento do Pink Floyd, mais conhecida como a organizao que fundou o Notting Hill Carnival. Existira uma Notting Hill Fayre e Pageant que parou na virada do sculo, mas aps os levantes raciais ocorridos em Notting Hill, em 1958, a tradio foi revivida por Claudia Jones, uma trinidadiana membro do Partido Comunista, que chegou a Londres em 1955 e props que a criao de um festival caribenho era a melhor resposta aos racistas. Ela organizou um programa de cabar em St. Pancras Town Hall, com bandas de metais e um concurso de beleza da rainha do carnaval, em 30 de janeiro de 1959, seguido de uma pequena procisso na Powis Square, Notting Hill. O evento foi um grande sucesso e continuou por sete anos em vrios locais, incluindo Porchester Hall e Seymour Hall onde, em 1962, o rei do calipso, Mighty Sparrow, tocou. O festival chegou ao fim quando Claudia Jones morreu de uma doena crnica do corao em 1964. Ele comeou da forma em que acontece hoje, como um festival de vero, dois anos depois, quando Rhaunie Laslett, uma assistente social descendente de russos e ndios americanos, conhecida como Miss Las, se tornou a primeira presidente da London Free School. Embora ela com certeza tivesse conhecido o carnaval das ndias Ocidentais de Claudia Jones e participado deles , Miss Las afirmou que a ideia lhe ocorreu em um sonho: viu uma multido vestindo fantasias coloridas, uma procisso na rua onde pessoas brancas e negras se conheciam e entendiam os costumes umas das outras, criando um clima de calor humano e felicidade por toda Notting Hill. O conselho de Paddington ofereceu uma boa soma em dinheiro para a ressurreio do Notting Hill Carnival, mas somente se a LFS se livrasse de Michael de Freitas. Michael de Freitas tinha sido um cafeto e trabalhara para Peter Rachman era Michael quem, acompanhado de ces pastores alemes, fazia os despejos de inquilinos recalcitrantes (que eram, em sua maioria, caribenhos). Michael tinha uma reputao criminosa e falava com orgulho que certa vez matara um homem com um machete. Alguns anos depois ele foi julgado por um crime exatamente assim em uma corte em Trinidad e condenado morte por enforcamento, mas isso seria no futuro. Em 1966, ele passava por uma srie de mudanas importantes em sua vida, sendo uma delas a converso f muulmana pregada por Elijah Muhammad e sua organizao Black Muslim nos Estados Unidos. Michael mudou de nome, primeiro para Michael X, depois para Michael Abdul Malik, para acompanhar sua nova religio. Ele contribuiu muito para a LFS, organizando um playground de aventuras para as crianas da regio em Acklam Road e sua contribuio mais impressionante chamara a ateno para a Free School persuadiu Muhammad Ali, na poca o campeo mundial na categoria
77
peso-pesado, a visitar o centro legal e o ptio das crianas em 34 Tavistock Crescent. Ali chegou em 15 de maio de 1966, usando um temo no estilo Beatles; sentou-se no cho e conversou com os 50 jovens reunidos ali; deu autgrafos e conversou com a multido agitada que se reunira do lado de fora, bloqueando a rua. "Voc feliz?", algum perguntou. "Estou feliz aqui!", ele respondeu. Hoppy e Rhaunie Laslett se recusaram a ser chantageados pelo conselho de Paddington, e insistiram que Michael continuasse envolvido como um meio de entrar em contato com a comunidade das ndias Ocidentais, e em julho de 1966 o primeiro Notting Hill Carnival aconteceu sem a ajuda do conselho. Muitos do mesmo grupo de ativistas, artistas e msicos que desempenharam um papel no desenvolvimento do cenrio underground de Londres John Hopkins, Graham Keen, Peter Jenner e Dave Tomlin foram os organizadores. Entre os artistas envolvidos com o primeiro Carnival estavam Ginger Johnson e a Afro Cuban Band; a New Orleans Marching Band; Agnes O'Connell's London Irish Girl Pipers e Nell Gwynne, em uma carruagem cor de laranja puxada por um cavalo; mas a energia verdadeira na parada vinha da banda de metais caribenha. Russell Henderson, Sterling Betancourt, Vernon "Fellows" Williams e Ralph Cherry conduziram a parada com crianas em roupas elegantes. Aparentemente, quando eles passavam, as pessoas corriam para as ruas e se juntavam procisso, deixando a comida queimar no forno, ou danando com os cabelos ainda ensaboados. A banda era muito boa; havia um clima de verdadeiro carnaval e cerca de mil caribenhos e 1.500 pessoas brancas encheram as ruas. Houve leitura de poesias e competies de lanamento de dardos; e todos os tipos de eventos. A Feira continuou por uma semana e houve poucas prises, fato digno de nota, embora a forte presena da polcia. A partir desse comeo humilde, o Notting Hill Carnival cresceu e se tornou o maior carnaval de rua na Europa, atraindo mais de um milho de pessoas s ruas de Notting Hill a cada fim de semana do August Bank Holiday. Havia uma grande variedade de pessoas na LFS; uma delas, por exemplo, era a filha do diretor John Houston, a atriz Anjelica, que na poca frequentava a Holland Park Comprehensive, que ficava por perto, quando no estava no poro psicodlico que era a sede da LFS, em 26 Powis Terrace. Ela se lembra que "matava aula vrias vezes para ir ao poro de um restaurante de peixe com fritas, em Powis Terrace, chamado London Free School. Passvamos muitas tardes alegres com um bando de hippies brilhantes, fazendo coisas que no me lembro mais... Eu me lembro de ter ouvido Bob Dylan e Otis Redding pela primeira vez; e ver Ike e Tina Turner no Revolution. Para no mencionar os Beatles, Rolling Stones, Roundhouse, Eel Pie Island. Era algo sem precedentes e acredito que afetava a todos, mas era algo muito bom se voc estivesse em meio a uma transio".
78
"[...] matava aula vrias vezes para ir ao poro de um restaurante de peixe com fritas, em Powis Terrace, chamado London Free School. Passvamos muitas tardes alegres com um bando de hippies brilhantes, fazendo coisas que no me lembro mais..."
Anjelica Houston
ee
CAPITULO 5 LONDON FREE SCHOOL & INTERNATIONAL TIMES
No Spontaneous Underground do dia 13 de junho de 1966, o Pink Floyd conheceu seu futuro agente, Peter Jenner, um professor-assistente de sociologia da London School of Economics, e uma das pessoas envolvidas com a criao da London Free School. Peter era um grande seguidor da msica experimental e um dos fundadores da DNA Productions, fundada para gravar jazz avant-garde, e a assim chamada msica clssica moderna, por John Hopkins, Felix de Mendelsohn e dois crticos de jazz, Ron Atkins e Alan Beckett. A primeira produo deles foi AMMMUSIC, da AMM, lanada pelo amigo de Hopkins, o promotor de turns e produtor americano Joe Boyd, que na poca trabalhava para Jac Holzman na Elektra Records. Depois gravaram um lbum com o americano Steve Lacy, mas no foi lanado, possivelmente porque quando analisaram o contrato com a Elektra o padro de 2% dos royalties de produo perceberam que teriam de vender dezenas de milhares de discos para ter algum lucro depois que os custos da gravao fossem pagos. O nico meio de ganhar dinheiro como produtores era ter um disco de sucesso e que significasse rock 'n'roll. Peter comeou a procurar uma banda para produzir; ele queria algo desafiador, mas mais comercial do que a msica que j tinha gravado. Antes, naquele vero, Kate Heliczer retornou Gr-Bretanha depois de morar por algum tempo em Nova York como membro da Factory
82
direita: O Floyd comemora o 22' aniversrio de Syd, em uma foto tirada para a vista Fabulous 08, em janeiro 1968.
'I
S. 7
de Andy Warhol. Ela conhecia o assistente de Warhol, Gerard Malanga, e Lou Reed, e trouxe consigo fitas do Velvet Underground tocando no Exploding Plastic Inevitable, de Warhol. Peter ficou muito impressionado com as fitas, mas quando falou com John Cale por telefone, Warhol tinha decidido produzir discos e j tinha gravado o Velvet. Era um domingo de junho e Jenner estava cansado de fazer exames, por isso decidiu tirar o dia de folga e ir at o Marquee para ver o que estava acontecendo no Spontaneous Underground. "Eu cheguei por volta da 22h30 e no palco estava essa estranha banda tocando uma mistura de R&B e barulhos eletrnicos. Em meio s msicas rotineiras como "Louie Louie" e "Road Runner", eles estavam produzindo sons muito estranhos. Era muito bizarro e exatamente o que estava procurando um grupo pop eletrnico diferente e estranho... e l, fixado no amplificador da bateria, estava o nome: 'The Pink Floyd Sound'". Jenner ficou intrigado com os sons que o grupo produzia; no conseguia identificar se eles vinham do rgo ou da guitarra. Syd estava usando uma Binson Echorec, uma unidade de eco, provavelmente a B2 introduzida em 1962, e muito conhecida por ser usada por Hank Marvin, dos Shadows.11 Tinha 12 conjuntos e dois pedais, dando ao msico uma variao enorme de possibilidades de som, particularmente ele usava seu isqueiro zippo como plectro. Rick Wright: "Foi uma poca muito especial. Aqueles dias eram puramente experimentais para ns e um perodo de aprendizado e descoberta do que estvamos tentando fazer exatamente. Cada noite era uma confuso, porque fazamos coisas totalmente novas e nenhum de ns sabia como os outros iriam reagir. Essa foi a formao do Pink Floyd". Jenner percebeu que no podia agenciar uma banda sozinho e discutiu o assunto com seu antigo colega de escola Andrew King, um ciberneticista educacional, que deixara seu emprego na British Airways havia pouco tempo e estava desempregado. King concordou em se tornar scio de Jenner e juntos foram casa de Mike Leonard, em Stanhope Gardens, e se ofereceram para ser agentes do grupo. Roger Waters descreveu o encontro: "At onde me lembro, ele deve ter ido a uma apresentao, talvez tenha sido uma daquelas coisas engraadas que aconteciam no Marquee. Mas Jenner e Andrew King nos procuraram e disseram: 'Vocs podem ser maiores que os Beatles!', e ns olhamos para eles e respondemos em dvida: 'Bem, conversaremos quando voltarmos das frias', porque estvamos partindo para o continente, em busca de sol". Roger estava indo para a Grcia com um grupo de amigos, incluindo Rick Wright, e foi l que tomou cido pela primeira e nica vez. Ele no passou mal, mas achou a experincia to poderosa que no sentiu
11. A alegao de que Syd foi o primeiro guitarrista a us-la absurda. Binson as produzia desde o fim da dcada de 1950. 84
POP OP COSTUME MASQUE ORAG NAU ET AL
STRIP TRIP HAPPENINBS/MOVIES SOFT MACHINE PIN FLUO Ma BANO SM RUE FOR SINNITEST-BAREST ROUBEI ROSE (OPP CHAIK FARM TUGE) SAT 15 OCTOBER 11 PM ONWAROS
5 SINUINGS IN AOYANCE 10 MUNO 0008
1.011i3 T.311 .?0.1 ,5
Acima: Tickets para o lanamento da festa para a International Times na Roundhouse.
CAPTULO 5 LONDON FREE SCHOOL & INTERNATIONAL TIMES
necessidade de repeti-la. Naquela poca era comum tomar grandes doses, em geral na forma lquida em que no havia um modo preciso de determinar a quantidade. Ele disse a John Harris: "Eu tomei e tive a impresso de que sairia do outro lado, e fui para perto da janela da sala onde estava fiquei parado l por mais trs horas. Simplesmente paralisado'. Provavelmente foi esse o momento em que Rick Wright tambm tomou cido pela primeira vez. Nick Mason j estava fora do pas, pois tinha viajado para Nova York onde sua namorada, Lindy, estava treinando com a Martha Graham Dance Company. Ele viu os Fugs tocar no Players Theatre na Bleeker Street, e Mose Allison e Thelonius Monk no Village Vanguard; depois ele e Lindy compraram dois dos famosos tickets de viagem ilimitados Greyhound, por $99, e partiram para explorar a Amrica, visitando So Francisco e seguindo at a Cidade do Mxico, passando algum tempo em Acapulco, onde os hotis cobravam apenas um dlar por noite. Depois de trs meses retornaram a Nova York. Nick no pensara muito sobre o Pink Floyd enquanto esteve fora; na verdade, quando ele viajou a banda estava prestes a acabar; as apresentaes estavam mais difceis; eles no tinham equipamento apropriado; os ensaios interferiam nos estudos. Ele pensou que ao retornar a Londres se dedicaria mais uma vez aos estudos de arquitetura. Ento, em Nova York, comprou um exemplar do jornal local underground, East Village Other, ou EVO, como era conhecido, que trazia uma reportagem sobre o cenrio underground de Londres e mencionava o Pink Floyd como a mais interessante das bandas novas. Em Inside Out, A Personal History of Pink Floyd, ele escreveu: "Ver o nome da banda mencionado to longe de casa me deu uma nova percepo do grupo. Demonstrando uma confiana ingnua de que possvel acreditar em tudo o que lemos nos jornais, o artigo me fez perceber que a banda tinha potencial para ser mais do que apenas um veculo para nossa diverso". Eu era o correspondente de Londres para o EVO, e me orgulho de dizer que fui o autor do artigo que foi, curiosamente, a primeira cobertura da imprensa que o Pink Floyd teve fora do jornal estudantil da Poly. ainda mais agradvel sentir que a matria pode ter encorajado a banda a prosseguir, embora isso se deva muito mais aos esforos de Peter Jenner e Andrew King. Vendo que eles falavam a srio sobre agenciar o grupo, e fornecer-lhe o equipamento novo necessrio, a banda concordou em t-los como agentes, embora Roger e Nick secretamente pensassem que Jenner e King fossem traficantes. Embora Syd j estivesse fumando maconha e compondo canes, foi apenas em 1966, quando tinha 20 anos, que fez sua primeira "viagem".12
12. Syd e seu crculo j tinham experimentado os cogumelos mgicos uma experincia documentada em um filme colorido 8 milmetros, feito por Nigel Gordon, nas colinas Gog Magog, perto de Cambridge. A gravao foi muito pirateada em vdeo e DVD sob o ttulo errado de A primeira viagem de Syd.
85
Syd, junto com Storm Thorgeson, Nigel Gordon e Ian "Imo" Moore, estava visitando o amigo Bob Gale em seus jardins em Cambridge. Thorgeson e Imo tinham feito uma fileira de centenas de cubos de acar e colocaram duas gotas de LSD lquido em cada um, que estava em uma garrafa de vidro. O cido era muito concentrado e, enquanto lambiam o acar dos dedos, ficaram completamente confusos, colocando uma dose dupla em alguns cubos e nenhuma em outros. Imo com frequncia contava a conhecida histria de como Syd encontrou trs objetos: uma laranja, uma ameixa e uma caixa de fsforos; sentou-se ficou encarando os objetos por 12 horas. A ameixa se tornou o planeta Vnus e a laranja era Jpiter. Syd viajou de um para outro no espao sideral. A viagem terminou abruptamente quando Imo, com fome, devorou Vnus com uma mordida. "Voc devia ter visto o rosto de Syd. Ele ficou totalmente chocado por alguns segundos, depois apenas sorriu." Nigel Gordon: "Estvamos buscando uma elevao superior e queramos que todos experimentassem essa droga incrvel. Syd estava muito obcecado e nervoso consigo mesmo de muitas maneiras, por isso pensamos que seria uma boa ideia. Em retrospecto, no creio que ele estivesse preparado para lidar com essa experincia, porque Syd era instvel. Syd era uma pessoa muito simples que estava passando por experincias muito profundas com as quais tinha dificuldade de lidar". Syd e seu novo cogerente Jenner passaram o vero de 1966 ouvindo o lbum de lanamento de Love e Fifth Dimension, dos Byrds. Isso deu origem a uma das canes mais emblemticas do Pink Floyd, "Interstellar Overdrive". Jenner tentara cantarolar para Syd o acorde da guitarra de Arthur Lee da verso de Love de Burt Bacharach, "My Little Red Book" mas o que Syd tocou soava bem diferente e ele usou as mudanas dos acordes para compor "Interstellar Overdrive". Jenner e Barrett tambm tomaram muito cido juntos e ficaram muito ntimos. Embora o Pink Floyd tenha se tornado o smbolo da msica psicodlica na Gr-Bretanha, os outros membros do grupo eram mais reservados, e tinham pouca ligao com drogas. Na verdade, Nick Mason nem considerava Syd parte do cenrio underground: "Eu no creio que Syd fosse um homem de sua poca. Ele no se encaixava nos gostos culturais de John Hopkins e Joe Boyd, Miles, Pete Jenner as pessoas da London Free School. Provavelmente, como ramos da classe mdia conseguamos nos envolver; dar a impresso de que ramos parte do ambiente... Mas Syd era um grande laranja. Ele era parte da cultura do cido". Essa era uma das grandes diferenas entre os cenrios britnicos e a costa oeste americana: em So Francisco, bandas como Grateful Dead e Jefferson Airplane viviam em comunidade, em Haight-Ashbury, e contribuam para a comunidade psicodlica. Na Gr-Bretanha, embora muitos membros individuais de bandas fossem simpticos ao que estava acontecendo no underground, como Pete Townshend, nenhuma das
86
bandas principais era de fato parte da comunidade (exceto Hawkwind, mais tarde). Havia poucos shows beneficentes ou grtis e, talvez ainda mais importante, nenhum dinheiro para a comunidade vinha dessa fonte. O Pink Floyd, com exceo de Syd, mal tinha uma ligao com a comunidade que os aceitara e apoiara. Roger: "Ns ouvamos falar em revoluo, mas jamais foi algo muito especfico. Eu no sei... Eu li o International Times algumas vezes. Mas, sabe, o que era de fato a Notting Hill Free School? O que ela fazia?". Para descobrir ele teria de se envolver e talvez at contribuir com algo, mas os membros da banda estavam muito preocupados em se tornar pop stars para fazer isso. O underground era um ponto de partida conveniente, para ser usado e descartado. As pessoas que comparam o papel do Pink Floyd no cenrio londrino quele do Grateful Dead e Jefferson Airplane em So Francisco esto tristemente enganadas. Na verdade, o Pink Floyd no era nem psicodlico, nem underground; como eles mesmos rapidamente ressaltaram quando assinaram contrato com uma grande gravadora.
The International Tintes No 8 Feb 13-26 1867/1s
BLACKHILL PRODUCTIONS
Nessa poca, o Pink Floyd ainda era uma banda certinha. Nick Mason: "Na poca tnhamos o objetivo de ser uma banda de sucesso nas paradas. Quero dizer queramos um single de sucesso. A ideia de produzir um lbum ainda no... bem, estou falando por mim, pois no posso falar pelos outros, mas acredito que ainda no tnhamos considerado realmente a produo de um lbum. S estvamos interessados em lanar um single, inicialmente, e um single de sucesso. Estvamos interessados no negcio de ser rock'n'roll, e ser um grupo pop: SUCESSO DINHEIRO CARROS, esse tipo de coisa. Uma boa vida... essa a razo pela qual muitas pessoas se envolvem com o rock, porque elas querem esse tipo de sucesso. Se voc no quer isso, voc se envolve com outra coisa". Apesar das aspiraes de se tornar um grupo pop, uma empresa com o nome Blackhill Productions foi criada seguindo o esprito da poca. O nome veio de uma cabana que Andrew King tinha comprado em Brecon Beacons, no Pas de Gales, com o dinheiro de uma pequena herana. A empresa foi dividida em seis, dando a cada um deles, agentes e a banda, uma parcela correspondente a um sexto da companhia. Foi um arranjo extraordinrio quando consideramos que um acordo tpico na poca era como o que existia entre Brian Epstein e os Beatles: ele recebia 25% do total antes que as despesas maiores inclusive as dele fossem pagas; e os Beatles dividiam por quatro o que sobrava, tornando Epstein muito mais rico do que qualquer um deles. King gastou o resto de sua herana em equipamentos, e a banda comeou a ensaiar. O equipamento foi logo roubado e eles tiveram de comprar novos amplificadores. Nesse nterim, Peter Asher, da dupla pop
87
Acima: Um folheto da London Free School e uma das primeiras edies de
wi
IT (International Times).
"Eram dias de prosperidade. Ele se sentava rodeado de grandes quantidades de haxixe e erva, e compunha essas canes incrveis. No h dvida de que elas foram criadas com muito cuidado e deliberao."
Peter Jenner
LONDON FREE SCHOOL & INTERNATIONAL TIMES
Peter and Gordon, que era scio da Indica Gallery and Bookshop, e possivelmente conhecia Peter Jenner e Andrew King da escola Westminster, emprestou o equipamento de reserva de sua banda. Infelizmente, nem King nem Jenner sabiam como agendar apresentaes, mas, ento, duas necessidades coincidiram. Uma delas foi que Pink Floyd Sound precisava se apresentar, e a outra era que a London Free School precisava levantar dinheiro. Foi John ("Hoppy") Hopkins quem teve a ideia de um show beneficente, mas como Peter e Andrew eram ambos filhos de vigrios, parece que foi um deles que sugeriu fazer o concerto no saguo de uma igreja. Provavelmente, eles tiveram muita experincia com esse tipo de evento quando eram crianas. All Saints Hall, em Powis Square (embora anunciada como sendo em Powis Gardens), era um saguo tradicional de igreja teto alto, piso de madeira, um palco para mltiplos propsitos na extremidade e possivelmente no o que o Pink Floyd esperava. No entanto, tudo correu bem. Na verdade, se o UFO foi o Cavem Club do Pink Floyd, o All Saints Hall foi o seu Star Club, apesar de uma verso muito truncada no que se refere poca, nos dois casos. Os eventos eram chamados "Sound Light Workshops" e o Pink Floyd os levava a srio. Descrevi uma de suas apresentaes usando o ofegante estilo underground da poca como "levando a inovao musical para onde ela jamais tinha ido, atravessando limites perigosos e danando prximo a ruinosos precipcios, salvos s vezes pela confiana sobre eles irradiada, vinda do pblico que est a apenas algumas polegadas de distncia. Por fim, j tendo explorado o suficiente, Nick comeava os acordes de bateria que levavam ao tema (para Interstellar Overdrive') e todos podiam respirar novamente". A primeira apresentao, em 30 de setembro de 1966, no teve um pblico muito grande. Na verdade, a quantidade de pessoas era to pequena que, em um dado momento, Syd entreteve o pblico com o monlogo de Hamlet; mas logo a notcia se espalhou. Na poca, Notting Hill era centro do underground londrino, do cenrio da contracultura hippie, e a London Free School era o cerne desses acontecimentos. Duas semanas depois, o Floyd tocou no All Saints Hall de novo e o lugar estava quase cheio. No folheto mimeografado de Hoppy estava escrito:
ANUNCIANDO: Dana pop apresentando o grupo mais fantstico de Londres: Pink Floyd em Interstellar Overdrive, Stoned Alone, Astronomy Domini (um cntico astral) & outros nmeros de seu livro espacial; tambm: Slides de projeo de luz; filmes lquidos. A hora: 20-23h. O dia: Sexta-feira, 14 de outubro. O lugar: All Saints Hall, Powis Gardens, W11. A razo: Diverso. Outra produo da London Free School.
89
A ltima apresentao do Pink Floyd na London Free School, em 29 de novembro, foi comentada por Larry Nolan, o guitarrista original do Soft Machine, no International Times: "Desde que vi o Pink Floyd pela ltima vez, eles conseguiram amplificadores maiores, novo equipamento de luz e uma cave de Paul McCartney... O trabalho deles em grande parte improvisao, e o guitarrista principal, Syd Barrett, carrega nos ombros a responsabilidade de dar continuidade e ataque s partes improvisadas. Ele produzia uma grande variedade de sons com o novo equipamento, de guinchos estridentes a rugidos melosos em feedback. Visualmente o show foi menos audacioso. Trs projetores iluminavam o grupo, as paredes, e s vezes o pblico, em cores vvidas. Mas a cor era um tanto esttica, e no houve busca pelos ritmos das ondas cerebrais alfa, cortando o foco da imagem. O equipamento que o grupo est utilizando agora de uma eletrnica infantil. Vejamos o que eles faro com a eletrnica adulta que a indstria da televiso em cores tornar disponvel".13 Cada concerto na LFS apresentava luzes mais brilhantes e melhores. Na primeira vez em que tocaram l, um casal americano, Joel e Toni Brown, que tinha chegado a Londres vindo da League for Spiritual Discovery [Liga para Descoberta Espiritual], o centro psicodlico de Timothy Leary, em Millbrook, Nova York, levou um projetor de slides e projetou imagens estranhas sobre a banda junto com a msica. Foi algo rudimentar, mas tanto o grupo quanto seus agentes reagiram com entusiasmo. Era o complemento bvio das longas improvisaes da banda e, como j chegavam notcias de grupos usando shows de luz em So Francisco, parecia ser o prximo grande passo. Peter Jenner e sua esposa, Sumi, comearam a trabalhar imediatamente para produzir o prprio equipamento de luz da banda. Consistia em uma fileira de holofotes comuns, colocados sobre uma tbua, e com folhas de Perspex de cores diferentes colocadas frente deles; cada um operado com um boto comum liga-desliga. A carga de fora era pequena, mas projetava uma grande sombra atrs de cada membro da banda, o que era bem eficaz. Ento Joey Gannon se envolveu. Ele tinha apenas 17 anos na poca, mas conhecia pessoas no workshop do Hornsey College of Art Light/Sound fundado por Mike Leonard, e incluiu um projetor no cenrio. Syd agora morava em 2 Earlham Street com Peter Wynne-Willson que trabalhava no New Theatre, em West End, e tinha acesso fcil aos equipamentos de luz descartados pelo teatro e que ele reformou para a banda. Peter e sua namorada, Susie Gawler-Wright, se tornaram os operadores de luz do Pink Floyd junto com Joey Gannon. Joey trouxe alguns holofotes usados em teatro, que ele operava usando um pequeno teclado construdo por Wynne-Willson. Tambm conseguiu um projetor de quinhentos watts e um de mil. Wynne-Willson desenvolveu um modo de pintar slides em branco com tintas coloridas e claras, que se tornaram
13. A televiso colorida foi introduzida na Gr-Bretanha via BBC-2 no vero de 1967. 90
os slides lquidos com frequncia associados ao cenrio underground de Londres: ele aquecia a tinta com uma pequena tocha e a esfriava com um secador de cabelos, fazendo com que ela borbulhasse e se movesse. A equipe fez experincias com diferentes elementos qumicos e cores, e cada apresentao revelava novas imagens e efeitos medida que desenvolviam novas tcnicas. O apartamento em 2 Earlham Street ficava perto de Cambridge Circus, no limite de Soho, em uma fileira de velhos prdios decadentes (hoje demolidos) que remontavam ao perodo anterior construo de Shaftesbury Avenue. Era facilmente identificado por uma porta roxa. A rua estava repleta de bancas vendendo livros usados, complementando as livrarias em Charing Cross Road, logo na esquina. Barganhas ainda podiam ser encontradas em Earlham Street e havia uma multido de vidos leitores procurando pelo primeiro livro de W. H. Auden, Poems . Um exemplar dele fora encontrado l em 1965, pelo preo de um shilling e vendido, mais tarde, no mesmo dia, a outro negociante por mil libras. Os mercados de flores e vegetais ainda estavam em Covent Garden na poca, por isso era possvel comer a preos bem baratos nas bancas do mercado. O prdio foi alugado por Peter Wynne-Willson e Susie Gawler-Wright, que, bem no estilo underground da dcada de 1960, o dividiu com um grupo de colegas que sempre se mudavam. Susie, com seus longos cabelos lisos e corpo esbelto, parecia a arquetpica "hippie chick": "Uau" era sua palavra favorita, proferida com um ar de surpresa divertida. Ela ficou conhecida como a "debutante psicodlica", pois aparentemente vinha de uma famlia aristocrtica. Apareceu nua, exceto por uma pintura psicodlica sobre o corpo, na capa da 114 edio do International Times .14 Peter Wynne-Willson tambm vinha de uma famlia de alto nvel: seu tio era o bispo de Bath e Wells, e vivia em um palcio cercado por um lago com cisnes. Susie era seguidora de Radha Soami Satsang, tambm conhecido como Sant Mat, um culto religioso indiano. Era um mtodo de "percepo de Deus" que consistia em trs partes: simran, ou a repetio dos nomes santos do Senhor; dhyan, ou a contemplao da forma imortal do Mestre; e bhajan, ou ouvir a Anahad Shabd, ou msica celestial que est constantemente reverberando dentro de ns. Talvez tenha sido isso que atraiu Syd Barrett; aparentemente auxiliada por essa melodia divina, a alma ascende a regies superiores para, por fim, chegar aos ps do Senhor. De modo significativo, Sant Mat no recebia dinheiro de seus seguidores, diferente de algumas organizaes ocidentais que alcanaram popularidade entre os hippies. Embora Susie, Nigel Gordon e outros amigos de Cambridge tivessem sido iniciados e tivessem recebido um mantra secreto, Syd, inexplicavelmente, foi recusado. O Maharaj Ji Charan
14. Como o jornal tinha sido acusado de obscenidade nessa poca, os pelos pbicos de Susie foram cobertos por desenhos psicodlicos para evitar outra acusao.
91
PINA FLOYD PRIMRDIOS
Singh, famoso por iniciar o maior nmero de seguidores na histria do Radhasoami, disse a ele que, como estudante, ele precisaria primeiro completar os estudos antes de dedicar a vida ao caminho religioso. Syd tentou duas vezes, e duas vezes foi rejeitado, talvez porque o guru sentisse que ele no conseguiria se adaptar s regras rgidas do culto, que incluam vegetarianismo e abstinncia de lcool e drogas. Syd, que era muito interessado em misticismo, ficou arrasado. Entre os diversos moradores dos vrios andares em Earlham Street estavam David Gale e o artista John Whiteley, um amigo de Storm Thorgerson, que fez o marmoreio da parte da frente da capa de A Saucerful of Secrets. Tambm moravam l os amigos de Cambridge, Sue Kingsford, que conhecia Syd da Cambridge Tech, e seu marido Jock. Eram conhecidos como Mad Sue e Mad Jock [Sue Louca e Jock Louco], um apelido que surgiu por causa do uso entusiasta do LSD. Syd persuadiu sua namorada de Cambridge, a modelo Lynsey Korner, a ir morar com ele e, pelo menos por algum tempo, tudo estava indo bem para Syd. O ltimo ocupante era o novo gato de Syd, chamado Rover. O quarto de Syd ficava no andar de cima, com acesso ao telhado. Ele arrastou um colcho de casal pelas escadas e colocou um tapete barato de palha. Como era o costume naquela poca, a cama era coberta com um material indiano que tambm era a fonte das cortinas de contas. Havia um toca-discos e uma pilha de lbuns: como as importaes americanas se tornaram disponveis em 1966, ele acrescentou Freak Out, o primeiro lbum do Mothers of Inventions, e The Fugs em ESP, ambos adquiridos na livraria Indica, em 102 Southampton Row, que encomendava os discos de Nova York. Entre os lbuns estavam artistas clssicos de blues e rock, incluindo os Beatles, Byrds e Love. Um grande saco de papel marrom fora estourado para servir de abajur; havia um cavalete colocado perto da janela com vista para o norte e uma guitarra encostada na parede. Havia um caf barato em frente ao Cambridge Circus, em 20 Old Compton Street, chamado Pollo Bar and Restaurant (ainda existia quando este livro foi escrito), onde Syd fazia quase todas as suas refeies. Quando o tempo estava bom, sentava-se no telhado, fumava um baseado, arranhava sua guitarra, e observava os telhados do Covent Garden como se estivesse no Quarter Latin de Paris. Esse foi o perodo mais criativo de Syd. Jenner disse a Robert Sandall: "A imagem mais forte que eu tenho de Syd v-lo sentado em seu apartamento em Earlham Street, com sua guitarra e o livro de canes, que ele representava por pinturas com diferentes crculos coloridos. Eu era um grande Ia de Syd. Voc se aproximava dele e o via compor uma cano. Ela simplesmente brotava". Peter Jenner tambm se lembra desse perodo como o pico criativo de Syd: "Eram dias de prosperidade. Ele se sentava rodeado de grandes quantidades de haxixe e erva, e compunha
92
Acima:
Saucerful of Secrets foi lanado em 1968.
direita: Syd como heri psicodlico em Top of the Pops, 1967.

:
essas canes incrveis. No h dvida de que elas foram criadas com muito cuidado e deliberao". Embora Syd tenha comeado o ano de uma maneira relativamente correta, ele era muito indisciplinado. O tratamento dado por sua me jamais fez com que Syd tivesse qualquer limite em seu comportamento. Ele cresceu ouvindo que era maravilhoso e especial, por isso, quando descobriu o cenrio das drogas, entrou nele com cuidado. Inicialmente s fumava maconha, em grandes quantidades e quase sempre com Peter
93
Jenner: "Nenhum deles usava droga quando eu os conheci, exceto Syd, e ele s fumava maconha. Ento, com o Vero do Amor e todos aqueles hormnios agitados, Syd ficou muito entusiasmado com o cido, e entrou no aspecto religioso da droga, algo que eu nunca fiz. Os outros no usavam nada. Eles preferiam beber a usar drogas. Uma das razes pelas quais eu me dava bem com Syd era que ns costumvamos fumar muita maconha juntos. Rick dava uma tragada de vez em quando, mas Roger e Nick nem chegavam perto dela. Syd era o artista, enquanto os outros dois eram os arquitetos, e eu acho que esse um jeito importante de ver o que aconteceu. Syd fez esse desenho selvagem, impossvel, eles o transformaram no Pink Floyd". No h dvida de que Syd passou por uma srie de experincias de mudana de vida em Earlham Street, a maioria delas envolvendo msica. Uma delas descrita por Alan Beam em sua autobiografia, Rehearsal For The Year 2000, em que Peter Wynne-Willson e Susie Gawler-Wright so mencionados como John e Anne- "Fui com John e Anne e mais meia
94
CAPITULO 5 LONDON FREE SCHOOL Si INTERNATIONAL TIMES
dzia de pessoas assistir a `Messiah' no Albert Hall, e todos ns estvamos `viajando'; tnhamos tomado duas gotas de LSD cada um". Para Willson foi "a coisa mais extraordinria j encontrada", mas Beam no tinha lembranas to boas: "Naquela 'viagem' eu me senti mal quando voltamos a Earlham Street, e muito inibido para aceitar quando Anne me convidou para se juntar a eles e fazer desenhos na parede". (Essa era uma atividade hippie popular, muitas vezes repreendida pelos senhorios.) Syd tambm gostava de tomar cido e tocar a obra-prima de John Coltrane, "Om ", de 1965. Era esse tipo de intensa experincia musical que ele esperava criar com seus arranjos estridentes e cortados. De muitas formas Syd foi o precursor do movimento minimalista. Ele teria se dado bem com o futuro guitarrista do "No Wave", de Nova York, Glenn Branca; como afirmou Andrew King: "Se tivesse a oportunidade, Syd tocaria a mesma sequncia de acordes a noite toda".
101 CROMWELL ROAD

No havia espao para ensaiar em Earlham Street, nem onde Roger, Rick e Nick moravam, por isso os ensaios da banda aconteciam em 101 Cromwell Road, onde Roger morara antes de se mudar para o apartamento de Mike Leonard. 101 era um prdio praticamente vizinho do West London Air Terminal, onde, naquela poca, tinha-se de entregar a bagagem antes de tomar o nibus da companhia area para o aeroporto Heathrow, em Londres. 101 era o centro da atividade underground, uma grande parte relacionada a drogas. O apartamento no andar trreo era ocupado por Nigel e Jenny Lesmoire-Gordon, amigos de Syd e Roger, de Cambridge, que tinham se mudado para Londres para que Nigel se tornasse produtor de filmes Vivendo em um tipo de cabana construda no corredor do apartamento deles estava o poeta John Esam, um neozelands alto, magro e esguio, com cabelos pretos jogados para trs como as asas de um besouro. John era um grande proslito do LSD que na poca ainda era legal e, com exceo do World Psychedelic Center, de Michael Hollingshead, em Point Street, que fora criado por Timothy Leary, John era a principal fonte de cido em Londres. Era perigoso visitar seu apartamento porque as pessoas acabavam fazendo uma "viagem" depois de chupar uma laranja ou beber um suco que estava na geladeira; talvez tenha sido essa a origem das histrias segundo as quais os colegas de quarto de Syd lhe davam cido. Ele com certeza visitou esse apartamento muitas vezes e, por fim, se mudou para um quarto na parte de cima do prdio. Um amigo de Esam chegou dos Estados Unidos com milhares de viagens para ele, mas fora seguido pela polcia. John jogou uma sacola de cubos de acar com cido no jardim, mas os policiais estavam esperando e a pegaram. Prenderam John, mas depois descobriram que o LSD ainda era legal. Para encontrar uma acusao vlida, alegaram que
95
a substncia era ergotamina, o material do qual o cido feito. Acusaram Esam de violar o Poisons Act (fabricar veneno leva a uma sentena ilimitada) e o caso foi para Old Bailey. A polcia estava, na verdade, tentando provar que LSD era ergotamina, o que, como afirmou Steven Abrams fundador da organizao de pesquisa de drogas SOMA , era a mesma coisa que dizer que, se voc fervesse suco de laranja instantneo, voc conseguiria obter uma laranja. A promotoria recorreu ao dr. Albert Hoffman, o descobridor do LSD, de Basel, para confirmar que o LSD era considerado ergotamina, segundo os padres do Poisons Act. Os defensores de Esam trouxeram o dr. Ernst B. Chain, codescobridor da penicilina com sir Alexander Fleming, que afirmou que o LSD no era na realidade feito da ergotamina orgnica, mas de um derivado semissinttico. Os argumentos eram to complexos que no fim os cientistas chegaram a um impasse, pediram ao juiz para esperar, e acabaram por concluir que o LSD no era ergotamina e, portanto, John era inocente. A experincia deixou Esam to apavorado que pelo menos uma dcada se passou at que ele fumasse alguma erva novamente. Na poca, um dos moradores do 101 era o pintor Duggie Fields. Embora a principal ligao do apartamento fosse Cambridge, por intermdio de Nigel e Jenny, Roger Waters conhecia Duggie por causa do breve perodo em que Fields passara na Regent Street Poly estudando arquitetura, antes de ir para a Chelsea School of Art em setembro de 1964. Foi provavelmente por meio de Roger que o Pink Floyd conseguiu ensaiar no 101, porque ele se mudou para os dois andares superiores do prdio depois de sair da casa de Mike Leonard em Highgate, antes de finalmente ir morar com a namorada em Shepherd's Bush. Duggie Fields: "Eles costumavam ensaiar no apartamento e eu descia e colocava Smokey Robinson o mais alto possvel. No sei de onde todos eles vieram, mas eu fui para a escola de arquitetura, assim como Rick e Roger. Eu no me lembro como os conheci. S me lembro de, de repente, estar cercado pelo Pink Floyd e centenas de admiradores". Falar em "centenas de admiradores" um exagero; isso no aconteceu at que o grupo comeou a tocar no UFO Club, mas o volume alto era com certeza verdadeiro. Eu me lembro de ter visitado John Esam nessa poca e tivemos de sair da casa e ir a um caf para podermos conversar, porque o volume do ensaio estava to alto que no podamos ouvir um ao outro.
96
A Festa de Lanamento na Roundhouse Strip??????? Performance////////Viagem////////Filmes Traga seu prprio veneno & flores & bales de gs & submarinos & foguetes & doces & caixas listradas & escadas & tintas & flautas & escadas & locomotivas & loucura & outono & tochas & POP/OP/ FANTASIA/ MSCARA/ SON HO/ LOUCURA/FESTA/SURPRESA PARA A FANTASIA MAIS CURTA/MAIS SIMPLES
A leitura de poesia no Albert Hall no vero de 1965 tinha identificado uma comunidade de pessoas com ideias semelhantes, muitas delas criativas de uma maneira ou de outra; muitas interessadas em drogas; em sua maioria, jovens. Hoppy e eu ficamos muitos impressionados com a energia e o entusiasmo dessas pessoas e imaginamos o que poderamos fazer para reuni-las. Planejamos um jornal, algo parecido com o Village Voice, de Nova York ainda no existiam jornais underground , e para isso Hoppy comprou uma prensa e comeou a experimentar com placas de zinco. Os folhetos para a London Free School e as quatro edies do The Grove, o jornal da LFS, foram impressos desse modo, assim como urna revista literria chamada Long Hair, apresentando um longo extrato dos dirios de Allen Ginsberg (ele tambm dava o nome revista). Depois, fizemos algo chamado Global Moon Edition Long Hair Times, com o objetivo de ser vendido em CND Aldermaston, na Pscoa de 1966. Era simplesmente grampeado como uma revista de poesia, mas foi o precursor do International Times (II), o jornal underground de Londres e o primeiro jornal underground da Europa que Hoppy e eu, e mais uma dzia de pessoas, publicamos em 14 de outubro daquele ano. IT foi lanado em uma festa tarde da noite, em 15 de outubro de 1966, em Roundhouse, em Camden Town. Esse belo prdio originalmente abrigava o mecanismo que puxava os trens colina acima, a partir da estao Euston; mas assim que os motores se tornaram mais poderosos e tal mecanismo ficou ultrapassado, e o prdio se tornou apenas o Depsito de Motor 1B, Gilby's Gin passou a us-lo como um armazm, construindo um grande balco circular de madeira para guardar os barris de gim, mas quando o IT foi lanado, essa construo tinha se tornado insegura. O TUC Congress aprovara uma resoluo para criar um centro de arte dos trabalhadores resoluo 42 e o dramaturgo Arnold Wesker criou o Centre 42 para fazer um paraso dos trabalhadores dentro das paredes circulares da Roundhouse. Mas antes ele precisava angariar pelo menos 380,000 para tal empreendimento, por isso o prdio ficou fechado e vazio. O contador do IT, Michael Henshaw, tambm trabalhava para o Centre 42 e para o prprio Wesker. Foi fcil para ele conseguir as chaves, e Wesker, pensando que fosse o lanamento de um livro, nos desejou boa sorte.
97
"De fato nem ao menos cobria os glteos; deve ter sido a fantasia mais curta da noite, e a mais simples."
O cho estava coberto de poeira; de fato no havia nem um piso apropriado; era apenas um depsito de equipamentos. Ferro retorcido saa do cho e havia peNew Society daos de concreto quebrado. As pessoas fizeram uma fila enorme do lado de fora; o nico modo de entrar era fazendo fila indiana por uma escada longa e estreita. Era to estreita que ningum podia sair enquanto outras pessoas estivessem subindo; era impossvel passar. No topo, eu, Hoppy e David Mairowitz distribuamos cubos de acar enquanto recebamos as entradas. Eram apenas cubos de acar, mas algumas pessoas os usaram como desculpa para se liberar e danar loucamente. Era preciso danar, porque estvamos no meio de outubro e fazia muito frio. No havia aquecimento e a Roundhouse no tinha isolamento; o vento soprava por debaixo das portas para os ptios de carga. Havia dois lavatrios que logo ficaram inundados, causando poas to grandes que as portas tiveram de ser removidas e usadas como passarelas, e guardas ficaram nas portas para proteger os usurios dos olhares das pessoas que estavam nas longas filas esperando para atravessar as frgeis passarelas. A imprensa descreveu a construo como um prdio que oferecia perigo de incndio, mas a entrada principal era pelos ptios de carga, onde havia vrias portas enormes para que as locomotivas pudessem entrar. Cada uma delas era movida manualmente e, claro, foram usadas pelas bandas para entrar com as vs. Tambm tnhamos um mdico de planto, dr. Stuart Montgomery, editor da Fulcrum Press, para emergncias. Havia uma gelatina gigante que foi ou no atropelada pela van do Pink Floyd. Eu estava l, mas no me lembro do que aconteceu; a histria mais provvel que Po, o roadie da banda, removeu um importante pedao de madeira para usar na montagem e a gelatina, que ainda no estava firme, escapou do molde encerado. Daevid Allen descreveu o lanamento como "um dos dois acontecimentos mais revolucionrios na histria da msica e do pensamento alternativos da Inglaterra. O evento IT era importante porque marcava o primeiro reconhecimento da revoluo sociocultural, que se espalhava rapidamente, que tinha seu paralelo nos Estados Unidos. Era o jornal londrino dessa revoluo. O Ano-Novo chegou... trazendo uma sensao inexprimvel de mudana no ar." Daevid se lembra de dois palcos, embora no existisse nenhum; as bandas tocavam sobre o leito de um antigo vago de madeira abandonado por Gilby's Gin, onde uma cortina branca tinha sido colocada na parte de trs para o show de luzes.
98
Sair da escada ngreme e estreita e entrar no show psicodlico de luzes que enchia o domo da Roundhouse com bolhas e desenhos coloridos era uma experincia extraordinria. Binder, Edward e Vaughan levaram seu Cadillac da dcada de 1950 pintado em padres psicodlicos Filmes de Kenneth Anger, William Burroughs e Antony Balch eram projetados em um lenol pendurado no balco onde outrora ficaram os barris de gim. O casal holands Simon Postuma e Marijika Koger, mais tarde conhecidos como Os Tolos, liam cartas de taro em uma tenda de cartomante, de onde saam fortes rajadas de incenso. Paul McCartney usou uma fantasia de rabe para no ser reconhecido, mas, como o nico rabe da festa, inevitavelmente chamou ateno. New Society relatou que Marianne Faithfull "estava vestindo o que parecia ser uma imitao razovel de um hbito de freira, que, na verdade, no chegava at os ps: De fato nem ao menos cobria os glteos; deve ter sido a fantasia mais curta da noite, e a mais simples". Sim, ela ganhou o prmio pela fantasia "mais curta/mais simples". Michelangelo Antonioni (que estava em Londres para filmar Blow Up) e Monica Vitti, em uma minissaia branca chocante, chamavam a ateno das pessoas Kim Fowley explicava a todos como ele, sozinho, iniciara todas as bandas que na poca tocavam em Sunset Trip. Havia penteados com folhas de pratas; lentes de refrao coladas nas testas, como um terceiro olho; jaquetas de drago; correntes e muito glitter. Os produtos do Lebanese State Hashish estavam em evidncia. Soft Machine foi a primeira a tocar. Sua formao na poca era Daevid Allen (guitarra), Kevin Ayers (baixo), Mike Ratledge (rgo) e Robert Wyatt (bateria). Daevid escreveu: "Foi nossa primeira apresentao como um quarteto. Yoko Ono subiu ao palco e fez uma grande performance, pedindo a todos que se tocassem no escuro, bem no meio da apresentao. Tambm levamos uma motocicleta para o palco e colocamos o microfone perto do cilindro, produzindo um forte barulho". Depois, o Pink Floyd subiu ao velho vago tudo era remanescente de Elvis em Louisiana Hayride e seus primeiros fs da apresentao em All Saints Hall empurravam a multido que danava para poder ficar na frente. IT relatou: "O Pink Floyd, grupo pop psicodlico, criou coisas estranhas para o clima do evento, com seus assustadores sons de fundo, projees de slide sobre a pele (pingos de tinta corriam pelos slides para produzir texturas espaciais/pr-histricas sobre a pele); holofotes projetando luzes em consonncia com a bateria". A maior parte do pblico jamais tinha visto um show de luzes antes e muitos ficaram olhando, boquiabertos, enquanto as bolhas de luz, parecidas com amebas, pulsavam e se fundiam acompanhando a msica, ou se expandiam e estouravam, formando dzias de pequenas bolhas. O Floyd no poderia ter tido um pblico mais receptivo e a banda respondeu com uma apresentao brilhante O suprimento de energia
99
PINK FIM) PRIMRDIOS
da Roundhouse era to decadente quanto o resto do prdio, e quando o Floyd aumentou o volume no fim de "Interstellar Overdrive", de repente foram mergulhados em uma escurido, pois os fusveis estouraram, criando um clmax dramtico, embora no intencional, ao show do grupo. A luz e o som logo foram restaurados e eu fui pagar as bandas por seu bom trabalho. Tive de passar por uma multido de rs, a maioria convertida na ltima hora, antes que eu pudesse chegar aos artistas. O Soft Machine recebeu 12.10.0, e o Pink Floyd 15.0.0, porque tinham de pagar pelo show de luzes. O poeta Kenneth Rexroth, anarquista e criador de cenrios ele foi o MC na famosa primeira leitura de Howl, de Ginsberg , estava de visita vindo de So Francisco e eu o convidara para a festa. Infelizmente, ele confundiu o Soft Machine com uma jam session para o pblico, e talvez tenha ido embora antes da apresentao do Pink Floyd. Rexroth ficou assustado com o evento e escreveu um artigo engraado, mas no intencional, em sua coluna no San Francisco Examiner: "As bandas no se apresentaram, por isso havia uma grande quantidade de instrumentos misturados em uma pequena plataforma central. s vezes produziam sons rtmicos, s vezes no. O local literalmente uma velha rotunda [roundhouse], com as portas para as locomotivas todas cobertas, e sem os trilhos e a plataforma giratria, mas com o cho sujo (ou estava apenas muito sujo?). A nica luz vinha de trs holofotes. A nica entrada e sada era atravs de uma pequena porta de madeira com aproximadamente 90 centmetros de largura, que dava para uma estreita escada de madeira, e um corredor com quase 70 centmetros de largura, feito por uma longa tbua de madeira pregada. Quase 3.500 pessoas se amontoavam, passando por essa srie de obstculos inflamveis. Eu me senti como se estivesse no Titanic. No estou reclamando, mas me surpreendeu que a polcia e os bombeiros tivessem autorizado ainda que somente uma dzia de pessoas a se reunir em um local to perigoso. Por questo de boas maneiras, Mary e eu ficamos um pouco, mas logo samos". Hunter Davis, do Sunday Times, escreveu um artigo sobre o evento menos preocupado com sua prpria segurana, fornecendo a primeira cobertura de imprensa para o Pink Floyd: "No lanamento da nova revista IT, outra noite, um grupo pop chamado Pink Floyd tocou uma msica pulsante, enquanto uma srie de bizarras formas coloridas era projetada em uma tela grande atrs da banda. Algum fizera uma gelatina gigante e outra pessoa estacionou a motocicleta no meio do palco. Tudo aparentemente muito psicodlico...
100
Acima: A debutante psicoica Susie awler-Wright, a capa do

International r Times, n.11,
1967.
O baixista da banda, Roger Waters, [disse]: " totalmente anarquista. Mas uma anarquia cooperativa, se voc entende o que eu quero dizer. definitivamente uma realizao completa dos objetivos do psicodelismo. Mas se voc tomar LSD, aquilo que experimentar vai depender inteiramente de quem voc . Nossa msica pode lhe provocar gritos de horror ou de xtase. Na maior parte das vezes, acontece o xtase. Percebemos que nosso pblico para de danar agora. Fazemos com que as pessoas fiquem paradas, totalmente deliciadas e boquiabertas". Hmmmm". O evento chegou a ser descrito como a primeira "rave" . Foi muito divertido e lanou o IT no cenrio londrino.
101
CAP
UFO C LU B
O IT ficou sem dinheiro quase imediatamente e Hoppy decidiu usar a mesma frmula pela qual angariou fundos para a London Free School. O maior desafio para o IT era pagar o salrio da equipe, por isso quando Hoppy e Joe Boyd decidiram comear um clube underground em West End, ficou decidido que a equipe do IT o administraria e receberia um salrio bem alto para compensar a falta de pagamento do jornal. UFO Limited era uma empresa privada pertencente a Joe e Hoppy, mas era generosa em seu apoio ao underground. O UFO Club foi o impulso para a carreira do Pink Floyd. Foram filmados por estrangeiros; jornalistas foram convidados a v-los; e era o local de maior concentrao dos fs da banda, embora tenham tocado l apenas algumas vezes. O grupo era um tanto desconhecido quando o UFO comeou, mas j era famoso quando o clube fechou, menos de um ano depois. A princpio Hoppy e Joe decidiram tentar duas apresentaes, uma antes e outra depois do Natal e, se fossem bem-sucedidas, continuar o evento semanalmente. O Pink Floyd tocou nas duas ocasies. O UFO imediatamente se tornou o clube da moda do cenrio underground londrino e o Pink Floyd era a banda da casa. O UFO Club acontecia todas as noites de sexta-feira, durante a noite toda, no Blarney Club, um salo de festas irlands, em um poro em 31 Tottenham Court Road, apresentando uma decorao tipicamente irlandesa. O aluguel era apenas 15 por noite, mas por causa dos cinemas no subsolo s era permitido tocar msica aps s 22h. Uma escada grande e larga levava ao salo de festas esquerda, no fundo, de onde fachos de luz psicodlica pareciam escapar, como que escoando pelo ambiente. Na metade da escada, Mickey Farren, com seu magnfico cabelo afro, controlava a entrada. Como o clube ficava muito quente, a escada geralmente estava cheia de pessoas sentadas nos degraus para tomar ar. Era um salo de festas tradicional, com um globo espelhado suspenso no teto que os operadores do show de luzes incorporaram s projees e uma pista de dana encerada. A nica discusso sria que aconteceu entre
Ttilo i 6
104
CAPITULO 6 UFO CLUB
Roger Waters em um modelo totalmente psicodlico.
o proprietrio, sr. Gannon, e' os organizadores foi quando o produtor de filmes Jack Henry Moore quis empilhar areia no cho como parte do cenrio. Aparentemente, naqueles dias de competio acirrada entre os proprietrios de sales de festas, um dos modos de sabotar um rival era colocar areia na pista de dana. Joe Boyd: "O objetivo do clube fornecer um lugar para msica popular experimental e tambm para a mistura de mdias, shows de luzes e acontecimentos teatrais. Tambm mostramos filmes de vanguarda de Nova York. H uma atitude bem liberal no clube. No h nenhuma tentativa de fazer com que as pessoas se encaixem em uma frmula, e isso atrai os jovens de Londres. Se quiserem deitar no cho, podem faz-lo; se quiserem pular no palco, podem faz-lo, desde que, claro, no interfiram na banda". Alm das bandas, sempre havia um filme, com frequncia, um clssico de Marilyn Monroe ou Charlie Chaplin; havia tambm outros filmes mais experimentais feitos pela London Filmmakers Co-op, como os de Kenneth Anger; Andy Warhol da New York Cinematheque; ou Towers Open Fire, de Antony Balch e William Burroughs. O UFO era conhecido
105
por seus shows de luzes, que no eram apenas direcionadas para a banda, mas para as paredes e teto, criando um ambiente completo. s vezes, os filmes eram usados como parte de eventos multimdia, como na poca em que uma banda de jazz moderno improvisou um jornal cinematogrfico Path preto e branco. Nick Mason: "Parece muito estranho quando relembro tudo aquilo realmente difcil de descrever. Grupos de rock interminveis, era isso que significava "underground" para as pessoas, mas na verdade no era isso. Era uma mistura de bandas, poetas, ilusionistas e todos os tipos de apresentao". O dramaturgo David Z. Mairowitz, ento trabalhando para o IT, apresentou um drama experimental semanal, como uma novela underground, chamada The Flight of the Erogenous, que parecia envolver muita espuma e tinta espalhada e roupas femininas sendo tiradas. Sempre atraiu um pblico considervel. Certa semana algum encheu um balo meteorolgico prateado, que oscilou pelo clube por algum tempo antes de passar apertado pelas portas duplas e subir as escadas (inspirao para os futuros porcos voadores do Pink Floyd?). O grupo de som/jazz experimental The Giant Sun Trolley era uma banda animada criada pelo pblico; ela se transformou na Hydrogen Jukebox nome derivado do poema de Allen Ginsberg e, por fim, na Third Ear Band. Nick Mason disse Zigzag: "O UFO se torna mais alegre com a idade, mas existe um germe da verdade nele, porque, por um breve momento, parecia que de fato havia algum tipo de combinao de atividades. As pessoas vo a esses lugares e muitas fazem uma srie de coisas; no se trata apenas de uma banda tocando. Havia alguns atores loucos; alguns shows de luzes, talvez alguma recitao de poesia ou versos, muitas pessoas circulando pelo local e um bate-papo animado". No incio, o Pink Floyd se misturava multido, pois era mais interessante do que ficar nos bastidores. Havia uma concesso de comida administrada por Greg Sams, do restaurante macrobitico Praed Street, e ele ganhava muito dinheiro s 3h da manh, quando todos estavam com fome. Greg tambm usava as longas horas da noite para explicar as ideias da cozinha macrobitica a seus consumidores. cido e maconha eram fceis de obter dos fornecedores em quaisquer quantidades, incluindo o grande fornecedor alemo, Manfred, que aparentemente sempre dava de graa suas primeiras quatrocentas viagens. Tony Smythe, do Conselho de Liberdades Civis, estava sempre l, fazendo reunies em uma sala nos fundos, caso os policiais resolvessem invadir. Michael X, claro, se utilizava dos eventos para pegar o dinheiro sujo dos brancos, fazendo com que eles contribussem para seus projetos em sua maioria fictcios na Comunidade Negra. O International Times era vendido junto com outras publicaes underground. As lojas de roupas de Kings Road Granny Takes a Trip, Hung
106
CAPTULO 6 UFO CLUB
On You e Dandy Fashions estavam sempre representadas caso algum desejasse comprar uma camisa com franjas ou calas de veludo amarelo. O pblico do UFO chegava vestindo seu melhor estilo psicodlico: minissaias esvoaantes e prateadas em contraste com vestidos longos de seda ou chiffon; ngligs usadas como tops; jaquetas de veludo; camisas com golas largas e franjas, com estampas caxemira ou da flor da liberdade. A polcia local nunca se acostumou de fato s roupas e aos estilos da dcada de 1960. Uma vez, eles viram entrar no clube uma pessoa cuja descrio combinava com a de uma menina de 16 anos que tinha fugido de casa. A caminho da delegacia em Tottenham Court Road, a um quarteiro de distncia, descobriram que tinham pego um rapaz. No comeo eles foram amigveis e em um telefonema disseram: "Pegamos um dos seus. O que devemos fazer com ele?". Mickey Farren, tendo visto um hippie alucinado pelo uso do cido, com os olhos vermelhos e lentes refrativas no meio da testa, passar por ele e seguir em direo delegacia, respondeu: "Segure-o a. Vamos mandar algum busc-lo". Havia dana no UFO, mas, em geral, a msica vinha de discos: Granny Takes A Trip, da Purple Gang, e My White Bicycle, do Tomorrow, se tornaram as favoritas constantes e, quando uma das bandas se apresentava, a maioria das pessoas sentava e ouvia. Algumas pessoas danavam perto do palco, mas a maioria sentava no cho que, segundo Robert Wyatt, levava a uma boa apresentao: "Uma das maiores influncias era a atmosfera no UFO. Acompanhando a imitao geral do orientalismo em um acontecimento social, era comum que o pblico ficasse sentado... A atmosfera criada por um pblico sentado induzia a tocar, como na msica clssica indiana, uma longa introduo com um nico acorde. Isso quase impossvel se voc tem um pblico cambaleante de tanto tomar cerveja, em p, esperando por ao. Fica muito difcil comear um nico acorde. Mas se as pessoas esto sentadas no cho e algumas esto ouvindo, elas ficam satisfeitas em esperar por meia hora para se levantar". Longas improvisaes eram necessrias em longas apresentaes, e elas ficavam mais fceis se o artista estivesse tocando msica experimental ou de forma livre. Quando os Beatles ficaram no palco por oito horas uma noite em Hamburgo, eles improvisaram uma verso de 30 minutos de "What'd I Say?", de Ray Charles, para encher o tempo. No que diz respeito ao Soft Machine isso era uma resposta prtica situao no palco: o rgo Lowry Holiday Deluxe de Mike Ratledge tinha uma tendncia a feedback durante pausas se o volume estivesse bem alto como sempre acontecia no UFO , o que proporcionava um estilo de tocar continuamente, j que eles no podiam parar. Os anncios no UFO em geral acompanhavam as manchetes do International Times, entoados por Jack Henry Moore com seu sotaque
107
sulista: "Se voc no pode se ligar em seus pais, deixe-os ligad5es '; ou "Talvez hoje seja a noite do beijo. No beije apenas seu amor, mas tambm seus amigos". Richard Neville chamou o UFO de "traumtico, familiar, eufrico", e o descreveu como "o equivalente Underground vivo coluna de cartas do The Times". Sempre que acontecia alguma coisa que afetava o cenrio, todos se reuniam no UFO para discutir o ocorrido: quando a polcia fechou o International Times, foi no UFO que a ltima edio foi lida em voz alta a partir dos manuscritos que foram rapidamente escondidos na Indica Bookshop no andar trreo; quando Hoppy foi preso com uma pequena quantidade de maconha, todas as reaes incendirias sua priso foram propostas naquela semana no UFO; e quando Mick Jagger e Keith Richards foram condenados priso depois que o News of the World provocou a ao da polcia, foi no UFO que as pessoas organizaram uma manifestao meia-noite, do lado de fora da sede do jornal, na Fleet Street provavelmente a primeira manifestao feita noite na histria da Gr-Bretanha. Alm do Pink Floyd, the Crazy World of Arthur Brown e o Soft Machine tambm eram consideradas bandas da casa no UFO. Arthur Brown era alto e magro, e se antecipou ao Kiss pintando o rosto, transformando-o em uma mscara louca para cada apresentao. Ele sempre entrava usando um chapu em chamas que mais de uma vez teve de ser apagado com cerveja, enquanto seu manto pegava fogo e ele danava e se atirava ao cho. Brown era um danarino cheio de energia e de fato sabia como cativar a audincia. (A cerveja vinha dos bastidores; no se vendia bebida alcolica no UFO.) Pete Townshend, que estava sempre presente, reconheceu seu talento e conseguiu que fosse contratado pela Track, o novo selo do Who".15 Por algum tempo parecia que o Soft Machine era o Grateful Dead para o Jefferson Airplane do Pink Floyd (ou vice-versa): essas duas bandas underground tinham origens semelhantes de classe mdia Canterbury e Cambridge e tocavam para o mesmo pblico underground. Dividiram o palco na festa de lanamento do International Times; e se o Pink Floyd estava na moda quando o UFO comeou, membros do Soft Machine estavam envolvidos com as pessoas que criaram o International Times desde 1964. No obstante, Daevid Allen era o nico que realmente se encaixava. Robert Wyatt: "Ns nos sentamos como fraudes suburbanas, vestindo roupas de sbado e visitando a cidade. Eu nunca tive coragem de tomar LSD. Eu tinha receio do pblico do UFO, pessoas como as do Oz. Ns tomvamos o trem e fingamos que ramos como elas. S porque tocvamos solos longos as pessoas presumiam que estvamos drogados, o que era muito bom para nossa credibilidade. Eu no sabia muito sobre
15. Pete e seu agente, Kit Lambert, produziram o single de Arthur, Fire, que ficou em primeiro lugar em agosto de 1968. 108
CAPTULO 6 UFO CLUB
Acima: Pster do UFO Club feito por Michael English e Nigel Waymouth.
isso. Daevid tinha conexes com toda uma gerao de pessoas l; todas com as mesmas ideias avanadas. Daevid era o internacionalista do grupo; ele nos colocou no meio de tudo isso. O restante de ns era apenas um bando de provincianos". Os contatos de Daevid chegavam ao Beat Hotel em Paris, onde ele pegou o quarto de Allen Ginsberg, em 1958, depois que o poeta retornou a Nova York. Daevid, conhecido como poeta na poca, conhecia muitas
109
pessoas entre as primeiras que experimentaram LSD, tendo tomado o cido pela primeira vez em 1960, por isso era quase inevitvel que sua banda cujo nome se originava de um livro de William Burroughs se tornasse presena constante no UFO. Foi uma temporada que durou pouco, porque em agosto de 1967 a alfndega britnica no permitiu que
UFO FESTIVAL SEPTEMBER 1 st & 2nd

Celebrating: The return of THE PINK FLOYD 9 months of UFO Benefihng. RELEASE and other underground causes
Appeortng.
Lmsdan't
14ip Nowspnrmer INICR NATIONAL TIML5
Presteis 61AN1 CHEFIE
14-110111 TECHNICOLOR
DRE d ik.M 30 rotp_ ROLM

fga41,mo iVo.
4. 'mit cucam.
KALILDOSCOPIC CO LOUR RRAUTMIL PEOPLE
SILTURDAY, PRI 29 8 pai.

ALEXANDRA PALACE, N,22
THE PINK FLOYD

rBoth Friday and Saturdayl
THESO F , I ACHINE
TecKers a
Ffetffi
111112tif-111 I 1 e ~~
h edusfen
thftl5k-
imrpA efriut BOOKS. e*

*II 1,113 &anus
MO E RTH( iROWN TOMORROW DENNY LAINE
Oda
(sotur~
FURTHER DETAILS
UFO FESTIVAL: 1 e 2 de setembro. Celebrando: a volta do PINK FLOYD. 9 meses do UFO Em beneficio de: RELEASE e outras causas underground Com a presena de: THE PINK FLOYD (sexta-feira e sbado) THE SOFEMCHINE (sbado) THE MOVE (sbado) ARTHUR BROWN (sexta-feira) TOMORROW (sexta-feira) DENNY LAINE (sbado) Mais detalhes na prxima semana.
O prprio jornal hip de Londres INTERNATIONAL TIMES apresenta GIANT BENEFIT SONHO technicolor de 14 horas 30 grandes grupos Presena especial: DICK GREGORY Cores caleidoscpicas Pessoas bonitas SBADO, 29 DE ABRIL, 20h ALEXANDRA PALACE, n.22 INGRESSOS 1, apenas antecipado na Indica Better Books ou em todas as fontes hip.
110
CAPTULO 6 UFO CLUB
Daevid voltasse ao pas depois de uma viagem Frana, alegando que, da ltima vez que entrara na Inglaterrra, ficara mais tempo que o permitido por seu visto. O Soft Machine foi reduzido a um trio e Daevid foi para Paris e comeou a banda Gong. Na poca, o Soft Machine tinha o melhor show de luzes da Gr-Bretanha, como Daevid explicou em seu livro Gong Dreaming: "O show de luzes que usvamos para nossas apresentaes no UFO era dirigido por Mark Boyle, um escultor escocs que se transformou em alquimista de show de luzes lquido. As combinaes de lquidos que ele colocava entre duas lentes idnticas de vidro, que comeavam a mudar medida que eram aquecidas pela lmpada do projetor, eram seu segredo profissional. Ele trabalhava dentro de uma tenda para que ningum pudesse ver o que estava fazendo. Alguns diziam que usava seu prprio esperma fresco misturado com as cores e outros lquidos e fluidos. Ele tinha afinidade especial com a nossa msica, e embora no pudessem ser programadas logicamente, suas luzes eram sincronizadas com nossas paradas, incios, altos e baixos, como se tudo tivesse sido pr-organizado por um mago reencarnado da Atlntida". Mark Boyle desenvolvera seu primeiro show de luzes no workshop Sound/Light de Mike Leonard, no Hornsey Art College, o mesmo lugar onde as ideias de Joey Gannon foram desenvolvidas. Boyle operava as luzes do palco e s vezes brincava com as bandas, fazendo com que bolhas verdes surgissem na tela esticada um truque que gostava de fazer com Roger Waters , mas ele era apenas um dos muitos operadores de luzes e o Floyd geralmente tinha seus prprios shows espetaculares. As bolhas de luz se fundiam umas com as outras ou se dividiam como diagramas escolares ou amebas. Formas celulares pulsantes enchiam a viso do pblico; era como estar dentro de uma planta ou de seu prprio corpo, com a seiva fluindo, nascendo junto com o ritmo incessante. As pessoas s vezes apenas ficavam paradas boquiabertas. O UFO tinha uma srie de shows de luzes diferentes operando simultaneamente, incluindo um da Fireacre Lights, de Jack Braclin, que tocara na London Free School. Fiveacres era uma colnia de nudismo psicodlica, que consistia basicamente em professores morando em caravanas. A sede de madeira da colnia tinha uma "mquina de viagem", que consistia em uma roda movida eletricidade no teto, de onde tiras de Mellonex prateado desciam at o cho. medida que a roda girava lentamente, os nudistas ali reunidos observavam as cores brilhantes acompanhando "Freak Out", de Zappa. O Pink Floyd tocou l em 5 de novembro de 1966 Guy Fawkes Night parando para ver os fogos de artificio quando voltavam para Londres de um show em Wilton Hall, Bletchey. No UFO Jack algumas vezes projetava sobre as bandas, como fizera na LFS, mas na maioria das vezes mantinha uma extremidade da ampla sala cheia de bolhas que se moviam e de manchas brancas. As
111
PINK FIAM) PRIMRDIOS
"Sim, algumas vezes ns apenas nos soltvamos um pouco e comevamos a bater na guitarra com mais fora, no nos importando muito com os acordes."
luzes de Jack eram as melhores da cidade, e ele logo estabeleceu seu prprio nightclub semanal chamado Happening 44, em 44 Gerrard Street, Syd Barrett no Soho, que nas outras noites era um decadente clube de striptease. Jack desenvolveu seus shows de luzes pela primeira vez para pacientes em hospitais de sade mental, onde eles primeiramente ouviam alguns discos e depois tomavam uma xcara de caf. Depois, seguia-se uma hora de projees de slides. Segundo Alph Moorcroft, a melhor delas era feita por uma jovem paciente no hospital de sade mental Knapsbury: "Os slides consistiam em muitas cores brilhantes e produziam reaes emocionais surpreendentes: lgrimas e, com frequncia, um estado de perturbao que durava dias. Por causa dessas reaes, alguns hospitais decidiram que o show de Jack era 'muito carregado, emocionalmente e os interromperam". O efeito no UFO era algumas vezes igualmente hipntico e as pessoas danavam por horas, cercadas pelas formas e pontos de luz em rodopio. Uma grande variedade de bandas se apresentava no UFO: Procol Harum fez sua segunda apresentao l, e tambm a quarta (na poca eles j estavam em primeiro lugar com "A Whiter Shade of Pale"); o Move fez uma tentativa de obter credibilidade underground tocando no UFO, mas o pblico no gostou de seus ternos de l de angor e da apresentao agressiva e os vaiou. O restante do pas, no entanto, parecia convencido de sua reverncia ao flower power, como "I Can Hear The Grass Grow" e "Flowers In The Rain" Este foi o primeiro single a ser tocado no novo canal pop, Radio 1, da BBC; a campanha publicitria, consistindo em um carto-postal com um desenho do primeiro ministro Harold Wilson nu na banheira, auxiliado por seu secretrio, provocou um processo legal, e o grupo perdeu os royalties do single um de seus maiores sucessos. Jimi Hendrix, cujo agente Chas Chandler, na poca, tambm trabalhava com o Soft Machine, costumava aparecer nas primeiras horas da manh e se juntar a quem estivesse se apresentando. Infelizmente, essas sesses nunca foram gravadas, mas para aqueles que as testemunharam, elas esto entre os melhores momentos da dcada de 1960.
A BANDA DA CASA DO UNDERGROUND

Mais do que qualquer outra coisa, o clube UFO permanece como sinnimo do despertar para a fama do Pink Floyd. Syd fizera permanente no cabelo no estilo Hendrix Afro como faziam Eric Clapton e muitos outros
112
CAPTULO 6 UFO CLUB
msicos e vestia seda e cetim e cachecis esvoaantes de Thea Poder, Granny Takes a Trip e Hung On You. Roger Waters e os outros sempre pareciam um tanto desconfortveis em roupas hippie, particularmente quando Roger aparecia usando o que parecia ser uma faixa costurada na perna de suas calas. A ideia de fazer permanente no cabelo era impensvel para Roger, mas Syd no apenas tinha a aparncia, como tambm se tornou a inspirao da vestimenta para a gerao seguinte: pessoas como Marc Bolan se inspiraram em Syd e sua permanente Vidal Sassoon. Quando o Floyd subia ao palco e comeava a conhecida cadncia descendente de notas de baixo que levavam a "Interstellar Overdrive", os hippies sentados na escada corriam para as portas tentando entrar e a multido na pista de dana ia mais para a frente. O grupo falou sobre a dana em uma entrevista, no incio da carreira, concedida Canadian Broadcasting Corporation (CBC). A roteirista e produtora de filmes canadense Nancy Bacal, que estudou na Royal Academy of Music and Dramatic Art (RADA), estava produzindo shows de rdio para a CBC. Naquela poca ela vivia com Michael de Freitas (Michael X) que logo a introduziu no cenrio da London Free School. Em janeiro de 1967, Nancy fez um programa sobre o cenrio underground londrino recm-emergente para a CBC, e entrevistou Nick Mason, Roger Waters e Syd Barrett. Ao fazer isso, Bacal no intencionalmente gravou um dos poucos registros sobreviventes de Barrett falando a respeito de sua msica e da banda. Nancy Bacal: "Em uma nvoa frentica de som e luz, um novo conceito de msica comeou a penetrar os sentidos dos j agitados beat-fs de Londres. Alguns o chamam de som livre; outros preferem inclu-lo na onda psicodlica dos ìsmos', j circulando na atmosfera ocidental. Mas essa msica, aqui e agora, a do Pink Floyd, um grupo de quatro jovens msicos, um operador de luzes, e um arranjo de equipamentos projetado de modo sdico para abalar at os nervos mais fortes". A princpio Nick objetou, afirmando que "ns no comeamos tentando fazer alguma coisa nova... Originalmente, comeamos como um grupo de R&B". Syd: "Sim, algumas vezes ns apenas nos soltvamos um pouco e comevamos a bater na guitarra com mais fora, no nos importando muito com os acordes". Roger: "Deixou de ser rock acadmico de terceira linha, sabe? Comeou a ser um tipo de experincia intuitiva, de fato". Nick: " forma livre. Em termos de construo quase como o jazz, onde voc comea com uma batida e depois improvisa com ela, exceto..." Roger: "A diferena do jazz que se voc fica improvisando em uma melodia de jazz, se for uma marcao de nmero 16, voc permanece com 16 marcaes de coro e 16 marcaes
113
I Mear 1' 0E, .$2ALL4e, C' .4I

?NE PINK FLOYD TOMORROW. KEITH WUST 1 , NC TNCREDISLC .5TRDI6 SANO 11.16 FAIRPORT CONWEI1TION
de solo, ao passo que conosco podemos tocar trs r Acima: Psteres do 52 Dimension coros de algo que pode durar por 17,5 marcaes Leicester; UFO cada coro, e depois isso para e, quando para, isso Club e Savilie Theatre, feitos pode acontecer 423 marcaes depois". por Michael Syd: "E no como jazz porque..." English e Nigel Nick: "Ns queremos ser pop stars no queremos Waymouth. ser msicos de jazz". Syd: "Exatamente. E tocamos para pessoas que danam elas no parecem danar muito agora, mas essa era a ideia inicial. Por isso tocamos bem alto e tocamos com guitarras eltricas, assim estamos utilizando todo o volume e todos os efeitos que podemos. Mas agora, na verdade, estamos tentando desenvolver isso com o uso de luzes". Roger: "Mas a verdade a respeito do jazz que no temos um grande msico. Ns no nos vemos como msicos de verdade... lendo as notas, e tudo isso". Nancy perguntou sobre a importncia do aspecto visual da produo e todos concordaram que era muito importante... Syd: uma revelao ter pessoas operando algo como luzes enquanto voc est tocando, como um estmulo direto ao que voc est tocando. como a reao do pblico, mas em um nvel mais alto, sabe, voc pode reagir a elas e as luzes reagem de volta..."
114
CAPTULO 6 UF0 CLUB
No incio do perodo no UFO, a banda era de Syd: ele era o vocalista principal, o guitarrista principal e o compositor do grupo. Assim como, posteriormente, sua doena significou que ele no estava mais totalmente presente, no incio ele estava 100% l, envolvido por completo, dando tudo para a msica. Como vocalista principal era o nico que chamava a ateno do pblico. Como a banda ficava obscurecida pelo show de luzes, o Pink Floyd nunca foi famoso no sentido comum de rockstars, e mesmo no auge de sua fama eles conseguiam andar nas ruas e ir a lojas
direita: O pster do primeiro evento UFO/ Nite Tripper Club, desenhado por Michael English e apresentando a modelo Karen Astley, a namorada de Pete Townshend.
decawzso; un berkeley cinema tot.ctrtio3 p warimipinliffid, ; -MERIBERSIT RIE Dcc

115
sem que ningum soubesse quem eles eram. Syd, no entanto, gostava da fama e garantia que as garotas na frente do palco o vissem com seu Hendrix Afro e as roupas elegantes e psicodlicas de Kings Road. A natureza das canes de Syd com frequncia na primeira pessoa tambm exigiam que o pblico conhecesse quem as estava cantando. As letras de Syd acompanhavam bem o esprito da poca: Keith West, the Incredible String Band, Fairport Convention, The Kinks, e muitas outras bandas, incluindo os Beatles, cantavam sobre assuntos ingleses com um sotaque ingls, em vez da imitao de sotaques americanos e temas pseudoamericanos que antes dominavam as paradas. As canes de Barrett eram as de um estudante inteligente da classe mdia. Se Rupert Bear, o desenho criado por Mary Tourtel, tomasse cido e escrevesse canes de rock, elas seriam como as de Syd Barrett: versos e imagens de Hilaire Belloc, que Syd adorava, particularmente os versos sem sentido; nomes e imagens de O Senhor dos Anis, de Tolkiens; tambm de Edward Lear; de Wind In The Mllows, de Kenneth Grahame; de Alice, de Lewis Carroll; contos populares dos charcos de Cambridgeshire; partes de Shakespeare; de Jubilate, de Christopher Smart (seu My Cat Geoffrey tambm influenciou Allen Ginsberg); uma colagem de qualquer coisa que estivesse nos jornais; conversas que ouviu; nomes de amigos; a vida cotidiana. As namoradas de Syd tambm inspiravam versos nas canes que ele compunha para o Floyd: Jenny Spires apareceu como "Jennifer Gentle, she's a witch", em "Lucifer Sam"; Lynsey Korner foi descrita como "Cornering neatly, she trips up sweetly", em "Apples And Oranges". Tudo fazia parte das msicas. As canes pegavam o esprito da poca; elas tinham uma inocncia, uma doura, uma pungncia e uma evocao da infncia que era muito atraente. As letras de Syd eram diretamente ligadas a memrias britnicas compartilhadas de contos de fadas; de Hobbits; de descer pela toca do coelho; de Rupert Bear sendo chamado pela me, parada no porto de casa, para tomar ch; do imperturbvel Professor Quatermass, aparentemente despreocupado com o fato de que um de seus astronautas fora absorvido pelo outro em uma sala a prova de som, feita a partir de um balco no jardim; de Dan Dare enfrentando aliengenas todas as semanas em Eagle; de Flash Gordon voando em uma nave interplanetria barata que queimava como fogos de artificio em busca de aliengenas com asas de anjo; dos bipes e guinchos de Syd e Rick, como a assustadora trilha sonora da srie de rdio Red Planet, da BBC Radiophonic Workshop; do menino na escola com um rato assustado no bolso; de Childrens' Hour, de Uncle Mac e BBC; de Christopher Robin; da excitao ao ouvir rock `n'roll pela primeira vez atravs da esttica Luxembourg tudo estava presente.
116
CAPITULO 6 UFO CLUB
Embora a banda parecesse ter um elemento de espontaneidade, com a imaginao correndo solta, Peter Jenner afirma que Syd desenhava suas canes em papel, como os crculos sobrepostos dos diagramas de Venn, cuidadosamente planejando as imagens e seu relacionamento. Tudo isso estava em contraste direto com a msica, embora ele fosse capaz de criar melodias bem-feitas, populares, como "Arnold Layne" e "See Emily Play", seu interesse musical estava em explorar os limites exteriores da produo de som: feedback na poca ainda uma coisa nova , desafinar e afinar as cordas da guitarra durante a apresentao, ou criando guinchos, bipes, sons de insetos e gritos agudos passando seu isqueiro Zippo pelas cordas e manipulando sua Binson Echorec, no melhor estilo Keith Rowe. Foi esse aspecto do modo de tocar de Barrett que d continuidade no trabalho completo do Pink Floyd; eles no saltaram diretamente de alegres canes populares para longas e sinuosas improvisaes. No comeo, faziam as duas coisas e se opunham desconfortavelmente uns aos outros at que as canes populares foram lanadas. As longas improvisaes eram muito apreciadas no UFO, mas o mesmo no ocorria em outros lugares em que se apresentavam. Mesmo no UFO importante dizer que o som do Floyd s vezes ficava bem aborrecido depois de algum tempo, porque eles no eram msicos e, embora os danarinos e a bateria de Nick Mason dessem continuidade s apresentaes, Syd com frequncia ficava sem ideias em partes muito longas, medida que brincava com sua Binson Echorec e tentava criar alguma coisa nova. Nick sempre me fez lembrar de Chico Hamilton, em Jazz On A Summer's Day, com suas baquetas murmurantes, mantendo a msica viva de modo imperturbvel, enquanto Syd torcia os punhos e apertava o afinador. Nick: "S podamos tocar em Londres porque l o pblico era mais tolerante e disposto a esperar dez minutos de porcaria para descobrir cinco minutos de boa msica. Estvamos em um estgio experimental. Arriscvamos solos inacreditveis, quando ningum mais ousava faz-lo". Rick: "A banda era um grupo de improvisao no incio. Por causa disso, fizemos muito lixo, mas tambm muita coisa boa. A maior parte obviamente tinha a ver com Syd era assim que ele trabalhava. Ento as coisas se tornaram um pouco mais estruturadas quando Dave se juntou a ns. Ele era um bom guitarrista, mas no se sentia confortvel com toda aquela coisa louca, psicodlica". Rick era o nico msico de fato competente. Nick fazia um bom trabalho acompanhando o ritmo, mas raramente se afastava do que era familiar. Syd tinha um conhecimento rudimentar da guitarra principal, preferindo extrair sons abstratos com seu instrumento em vez de
117
surpreender as garotas com acordes enganadores e solos difceis. Roger nunca se interessou em se expressar se tornando um instrumentalista na verdade, Rick costumava afinar o baixo para ele porque Roger no tinha um bom ouvido para fazer isso. Waters disse BBC: "Havia uma necessidade de experimentar para descobrir outro modo de nos expressarmos que no envolvesse tocar guitarra por dez anos. Na poca, os artistas ficavam no palco, vestindo seus terninhos, com Gibsons e baixos encostados no peito... e embora isso no fosse muito complicado, no era algo pelo qual eu me interessava. Na verdade, voc tocava bem alto e usava um plectro e eu tinha um Rickenbacker que havia comprado com minha bolsa de estudos, com todo o dinheiro dela se eu batesse nele com fora, produzia sons estranhos, e se eu forasse as cordas contra o corpo do instrumento, ele produzia um dique engraado".
STATUS DE GROUPIE
Foi no UFO que Jenny Fabian viu o Pink Floyd pela primeira vez, a quem ela chamou Satin Odyssey em seu romance fictcio baseado em fatos e pessoas reais, Groupie: "Eles foram o primeiro grupo a abrir o som e a cor s pessoas, e eu fiz minha primeira 'viagem' quando o Satin estava tocando, e a experincia tomou minha mente logo de imediato e eu acho que ela nunca mais foi a mesma". Fabian estava namorando Andrew King, que recebeu o nome de Nigel Bishop em seu livro, mas era Syd, a quem ela chama de Ben, que Jenny desejava. "Ele era alto e magro, e seu olhar tinha a polidez que eu vira em outras pessoas que fizeram muitas 'viagens' em um perodo de tempo to curto. Eu o achei completamente distante dos outros trs do grupo; ele era muito reservado e sorria muito para si mesmo." Inevitavelmente, ela conseguiu lev-lo para seu quarto e o leitor, sem flego, sabe muito bem o que ia acontecer quando "Finalmente, Ben se abaixou e desamarrou os tnis..." Como Syd disse mais tarde: "Tudo era to alegre no UFO. Era realmente prazeroso ir para l depois de passar pelos pubs. Todos tinham a sua prpria coisa". O pblico usava renda e veludo e as mulheres descobriam antigos vestidos de suas avs, roupas transparentes, ou minivestidos com desenhos psicodlicos. Havia robes e sinos o DJ John Peel sempre parecia um pouco envergonhado em seu robe e as pessoas andavam descalas, o que deixava um odor bem distinto no local. Muitas pareciam ser bem jovens e vulnerveis e a equipe as protegia; uma das salas nos bastidores era usada para convenc-las a no fazer "viagens" ruins Havia um homem, com cabelos longos e um casaco afego, que ficava sentado em uma cadeira esquerda do palco todas as semanas. Ele parecia no se incomodar com o fato de que a temperatura ficava em torno de 32 graus.
118
CAPTULO 6 UFO CLUB
Outro sempre levava seu co magro e objetava com violncia quando hippies defensoras de animais diziam que o volume alto e o calor eram prejudiciais sade do pobre animal. Rockstars como Paul McCartney podiam entrar, sentar na poeira e ouvir a msica como qualquer outra pessoa, sem serem incomodados. Alguns, como Pete Townshend, eram visitantes regulares e viam a si mesmos como parte do cenrio. A garota com a sigla "UFO" pintada no rosto por Michael English, no primeiro pster do UFO, era a namorada e futura esposa de Peter, Karen Astley. Ele se lembrava de danar, sob influncia do cido, ao som do Pink Floyd: "Eu me lembro de estar no clube UFO com minha namorada, danando sob a influncia do cido. Minha namorada no usava calcinhas nem suti, e estava com um vestido que parecia ter sido feito de embalagem de bolo; e eu me lembro de um bando de rapazes, ainda estudantes, se aproximando e literalmente tocando em Karen enquanto ela danava. Karen no percebia que eles estavam fazendo isso. Tudo estava confuso: ela entrando no mundo de Roger Waters e seu impenetrvel olhar lascivo; e os rapazes se aproximando para ver o que estava acontecendo: ' Pete Townshend e ele est usando um vestido". Embora o pblico em geral se sentasse para ouvir o Pink Floyd, algumas pessoas danavam: alguns com mais prtica se arriscavam na frente do palco, mas a maioria ficava direita dele. Na entrevista para a CBC, Nancy Bacal perguntou banda se o pblico danava: "Talvez eles dancem", respondeu Nick, "depende do tipo da msica e do que est acontecendo". Syd: "Sim, e de qualquer modo dificilmente voc consegue no incio o tipo de dana que uma resposta ao ritmo. Em geral as pessoas ficam paradas, e se elas... [risos] entram em um tipo de histeria quando esto l..." Nick: "... a dana se torna um frenesi, o que muito bom". Roger: "Elas no ficam paradas em uma fila e fazem o Madison. O pblico tende a ficar parado l e uma ou duas pessoas de repente 'enlouquecem', correm para frente e comeam a saltar..." Syd: "Acho que `surtar' a palavra que voc est procurando!" Nick: " excelente porque a dana isso..." Syd: "A dana realmente isso!" O UFO tambm foi um til mostrurio para que os empresrios da msica vissem as apresentaes do Pink Floyd. John Peel: "A primeira vez que os vi foi no antigo clube UFO em Tottenham Court Road, onde todos os hippies costumavam vestir robes e usar sinos e contas; eles deitavam no cho em uma condio alterada e
119
ouviam qualquer coisa que estivesse sendo tocada". O aparecimento do Floyd no influente Top Gear de Peel foi muito importante para a carreira do grupo. Talvez outra razo pela qual o UFO tenha se tornado uma lenda seja porque ele produziu o nico equivalente ingls aos psteres americanos de Family Dog e Bill Graham. A maioria deles foi feita por Michael English e Nigel Waymouth, operando sob o nome de Hapshash and the Coloured Coat, derivado da rainha egpcia Hatshepsut, que organizou a lendria jornada a Punt, mudando apenas para incorporar a palavra "hash". Os psteres eram publicados pela Osris Visions Limited, que tambm no era egpcia, de Joe Boyd, e rapidamente se expandiu e comeou a fazer psteres para outros eventos como o Saville Theatre, de Brian Epstein, para gravadoras, galerias de arte e butiques. A serigrafia dos psteres era feita a mo, e com frequncia incorporavam notveis efeitos de arco-ris, variando em prata e ouro, ou laranja e amarelo.16 Infelizmente, os artigos sobre o UFO publicados no Sunday Times e Financial Times, assim como as publicaes semanais sobre msica, atraram a ateno da imprensa marrom, e The People enviou um reprter disfarado para descobrir alguma coisa errada. Esse reprter viu uma pessoa fumando uma vara de joss seja l o que for isso e tambm um casal se beijando. Embora o artigo tenha sido ameno, considerando-se os baixos padres da Fleet Street, foi suficiente para alertar a polcia. A trgua desconfortvel que existira entre a delegacia de Tottenham Court Road e a direo do UFO chegou ao fim. A polcia lanou mo de suas tticas usuais e ameaou revogar a licena para bebida alcolica do Blarney Club, embora o UFO no servisse bebidas alcolicas. O sr. Gannon no teve escolha a no ser pedir a sada do UFO, mas no antes de revelar que recebera uma oferta de uma grande soma em dinheiro de um dos jornais da Fleet Street para manchar a reputao dos hippies. Brian Epstein ofereceu o Saville Theatre, mas Joe Boyd e Hoppy decidiram que a Roundhouse, onde tudo havia comeado, era um local mais apropriado. O Centre 42 ficou surpreso quando o IT usou a Roundhouse para uma festa e percebeu que eles no tinham um meio de angariar fundos; eles reformaram o lugar para atender aos padres exigidos pelos bombeiros e pelo departamento de sade e comearam a alug-lo. Quando o UFO se mudou para l, as condies da Roundhouse eram bem melhores, com banheiros e uma entrada apropriada. Na verdade, mesmo antes do UFO comear, o Pink Floyd tinha retornado Roundhouse para um evento chamado "Psychodelphia Versus Ian Smith. Giant Freak Out", em 3 de dezembro, onde o pblico foi encorajado a "trazer suas
16. Muitos dos primeiros psteres jamais foram impressos novamente e por isso so itens de colecionador, muito raros e caros. 120
CAPTULO 6 UFO CLUB
prprias performances e substncias èxtatognicas'". O Ian Smith em questo era o radical de direita pr-apartheid que declarara a independncia da Rodsia do governo britnico e cuja imagem aparecia no pster do evento que foi organizado pelo Majority Rule for Rhodesia Committee , com o rosto representado com o de Hitler, com o bigode e o topete. Naturalmente isso despertou o interesse do Daily Telegraph que exigia saber que substncias "extatognicas" eram essas. O organizador Roland Muldoon informou que elas eram "qualquer coisa que provocasse xtase no corpo. Bebidas alcolicas no eram permitidas nos eventos, infelizmente, nem drogas... "Tudo o que a expresso significa, na verdade, que voc deve trazer o que o faz se sentir bem". Fleet Street nunca entendeu realmente a dcada de 1960.
121
CAPTUI_O 7 DE ARNOLD A EM I
No fim de 1966, os estudos acadmicos da banda foram seriamente afetados pela carga de trabalho dos integrantes: eles fizeram apresentaes em 31 de outubro; 4 e 5 de novembro (em lugares diferentes) e tambm em 8, 15, 18, 19, 22 do mesmo ms. Os membros comearam a pensar com seriedade a respeito de se tornarem profissionais ou parar e continuar com seus estudos; estava evidente que no podiam fazer os dois Tinham de fato se comprometido em tentar quando se associaram com Peter Jenner e Andrew King, em 31 de outubro, cada um deles se tornando um dos seis scios da Blackhill Enterprises. At aquele momento eles tinham tocado para um pblico em grande parte solidrio. Se eles soubessem como seriam recebidos nas provncias talvez tivessem reconsiderado e decidido que arquitetura e artes no eram to ruins afinal de contas. Contudo, isso viria mais tarde, quando as apresentaes do grupo foram requisitadas por causa do single. A princpio eles foram beneficiados com pblicos simpatizantes e em cenrios ideais. Um deles foi o show "Music in Colour", no Commonwealth Institute em Kensington, em 17 de janeiro de 1967. A nova esposa de Jenner, Sumi, era assistente do promotor de msica clssica Christopher Hunt que, por causa da insistncia dela, foi ver o Pink Floyd tocar. Ele teve uma boa impresso e decidiu cham-los. Hunt: "Eu gosto do que eles fazem. Em geral lido com msica clssica de cmara, mas acredito que o Pink Floyd algo diferente da msica pop normal. Na verdade, eu no me interesso nem um pouco por nenhum outro grupo pop". Foi um acontecimento bonito, que atraiu um pblico no estilo do UFO e tambm o tipo de pessoas normalmente vistas em concertos de Berg, Schoenberg ou Stravinsky. Um show bem-sucedido em um lugar de tanto prestgio inevitavelmente impulsionou a banda a se tornar profissional. Eles realmente tinham de tomar uma deciso algo que, como banda, eles no eram muito bons em fazer. Nick ainda estava
124
CAPITULO 7 DE ARNOLD A EMILY
Abaixo: Rick Wright em unidade com o COSMO.
trabalhando no escritrio do sogro. Rick frequentava aulas de msica; e Syd de vez em quando ainda aparecia em Camberwell. Para Roger as coisas eram ainda mais difceis, pois ele tentava conciliar um emprego como arquiteto, adquirindo experincia em Fitzroy Robinson and Partners, onde projetava cofres para o Bank of England. No de surpreender que mais tarde ele tenha escrito de modo to convincente sobre dinheiro ("Money"). Peter e Andrew levaram o grupo para a Thompson Private Recording Company, em Hemel Hempstead, para gravar uma fita demo e enviar s gravadoras, como fizeram os Beatles. Mas quando a fita foi tocada para Joe Boyd, a nica pessoa que conheciam no ramo da msica, ele lhes disse que a qualidade da gravao era horrvel e que eles deveriam dedicar mais tempo a gravar as msicas de maneira profissional, assim as gravadoras teriam um produto j pronto que poderiam lanar. Isso fazia sentido, mas as sesses de gravao eram caras e o caixa da banda era baixo. Por um golpe de sorte o produtor de filmes Peter Whitehead estava namorando Jenny Spires, que fora namorada de Syd em Cambridge, antes de Lynsey Korner. Quando Peter foi encarregado pelo British Film Institute de fazer um filme sobre "Swinging London", Jenny pediu a ele
125
que inclusse a banda e, como Peter se sentia culpado por estar com ela sem que Syd soubesse, concordou em financiar uma sesso de gravao e film-la. Jenner e King pediram a Boyd que produzisse a sesso. Joe tinha gravado um lbum havia pouco tempo com a Incredible String Band, que ele produzia e gerenciava por meio de sua nova empresa, Witchseason Productions cujo nome vinha de um verso de Season Of The Witch, de Donovan "Beatniks out to make it rich" e usara a Sound, em 46a Old Church Street, Chelsea (convenientemente localizada perto do Chelsea Arts Club). O engenheiro de gravao na Sound Techniques, John Wood, era muito bom em conseguir uma reproduo exata do som o que era muito necessrio com os sinos, apitos e vocais oscilantes da ISB e o estdio tinha uma boa atmosfera. Antes das sesses, o Floyd visitou o local para ver AMM gravar l, se familiarizar com o estdio e ver como era de fato uma sesso de gravao. Peter Whitehead pagou 80 para a banda pelos direitos de usar os resultados no filme, e s 8h da manh de 11 de janeiro de 1967, o Pink Floyd comeou sua primeira sesso apropriada de gravao em estdio. Eles gravaram "Interstellar Overdrive" e "Nick Boogie", ambas agora no DVD Pink Floyd London 1966/1967.'7 Aquela tarde e a seguinte foram dedicadas a fazer as mixagens mono das fitas. John Wood conseguiu um som muito rico e essa sem dvida a melhor gravao do Pink Floyd em total improvisao. Boyd, como representante do Reino Unido para a Elektra Records, de Jac Holzman, inicialmente queria fazer um contrato entre a banda e a Elektra, mas Holzman apenas viu o Floyd em ensaios e no testemunhou a excitao que eles causavam ao vivo o que um bom produtor pode, claro, captar em estdio , por isso os descartou. A ideia seguinte de Joe era procurar Hort Schmolzi da Polydor, que estava comeando a operar na Gr-Bretanha e tinha negociado acordos de distribuio territorial que fizeram com que ele conseguisse o Who, Cream e Jimi Hendrix Experience. Schmolzi demonstrou interesse e o Floyd foi inscrito nos estdios da Polydor, em Stratford Place, para ensaiar e gravar "Arnold Layne", e tambm ver se as instalaes eram boas o suficiente para gravar l se o contrato com a Polydor fosse fechado. Enquanto isso, o agente Bryan Morrison ouviu os comentrios sobre o que o Floyd estava criando e os inscreveu na Architectural Association, embora jamais os tivesse ouvido. Sempre procurando o prximo sucesso, Morrison apareceu nos estdios da
17. Na verdade, no existe nenhuma faixa de 1966 no lanamento.
126
CAPTULO 7 DE ARNOLD A EMILY
Polydor, acompanhado por seus assistentes Tony Howard e Steve O'Rourke, para ver a banda ensaiar. Diferente de seus prprios agentes hippies, esses homens eram verdadeiros empresrios do ramo da msica, com casacos de pelo de camelo, cabelos curtos e ternos no estilo da mfia italiana. Joe ficou horrorizado porque Morrison comeou a falar de negcios imediatamente. Descartou o acordo com a Polydor e disse que poderiam ganhar muito mais com a EMI. Joe Boyd: "Teoricamente eu seria o produtor dos discos da banda e ns teramos um contrato com a Polydor. Ento os agentes disseram que eles ganhariam muito mais, receberiam um adiantamento maior, se fizessem o disco primeiro e vendessem a matriz EMI. E isso era verdade. Receberam a oferta de 5,000 como adiantamento da EMI, ao passo que a Polydor pagaria entre 1,000 e 1,500, mas os royalties seriam bem mais altos". Morrison disse que financiaria as gravaes do single em troca dos direitos de lanamento e Boyd o produziria. Em vo, Joe solicitou um comprometimento para produzir um lbum, mas os agentes alegaram que isso dificultaria os negcios com a EMI, que era conhecidamente contra os produtores freelance e sempre preferia usar seus prprios funcionrios.'8 Embora estivessem pedindo a Boyd que sabotasse seu prprio acordo com a Polydor, ele aceitou porque acreditava que se "Arnold Layne" fosse um sucesso, seria tolo usar qualquer outra gravadora para produzir o lbum. "Arnold Layne" e o lado B, "Candy And A Currant Bun", foram gravadas na Sound Techniques em 29 de janeiro de 1967; oito ou mais sesses para "Arnold" e apenas duas para "Candy". Demorou mais um dia, ou dois, para mixar para mono a partir das matrizes de quatro faixas. O solo instrumental em "Arnold" era difcil e levou algum tempo para que sasse certo, exigindo um trabalho habilidoso com os abafadores: Roger ajudou Joe a ajustar as faixas. Boyd e o engenheiro John Woods superaram a si mesmos. Nick Mason: "Acredito que comeamos a seguir um culto, porque todos falavam sobre a revoluo psicodlica, luz, som e todo o resto. As pessoas estavam procurando adivinhar, como sempre, o que iria acontecer a seguir na msica. Isso de repente parecia o que viria a seguir. Quero dizer, ns ramos incrivelmente ruins, uma banda terrvel; nosso som era provavelmente assustador, mas ramos muito diferentes e estranhos
18. A EMI tentava manter tudo sob controle interno. Eles at construram suas prprias mesas de mixagem.
127
estranhos para a poca. claro que hoje as pessoas olhariam para aquilo e dariam risada. Voc olha para as fotos antigas e parecemos uma verso mais velha dos Monkees ou algo parecido. Na poca era isso que estava acontecendo e ningum entendia realmente, mas todos acreditavam que deveriam tentar e se dedicar. Portanto, o acordo para o disco foi de fato muito bom, considerando que no tnhamos nenhum histrico e no conseguamos tocar os instrumentos". Como Joe temia que acontecesse, ele foi afastado. Ele me disse em 1980: "Minha nica responsabilidade era conseguir o royalty em "Arnold Layne", o que, a propsito, eu jamais consegui, porque o contrato acabou nas mos da Blackhill Enterprises... Basicamente o que aconteceu foi que a EMI disse: 'Ns daremos a vocs este contrato e 5,000, e queremos que vocs usem nossos estdios, equipe de produo e todo o resto'. Ento, eles imediatamente aceitaram e disseram: 'Muito obrigado por produzir Àrnold Layne', Joe. Nos vemos por a', e na poca eu no contestei. Eu no sabia de fato o que fazer. Bem, voc sabe, depende do grupo. Se o grupo sentisse de fato que precisava de mim como seu produtor, eles teriam insistido com a EMI, portanto, no fim das contas, no se trata apenas de negcios..." Dentro da comunidade underground havia uma grande simpatia por Joe e muitas pessoas sentiram que o Pink Floyd tinha se vendido. Foi essa a razo pela qual os Flies gritaram "vendidos" para eles da lateral do palco no UFO; no porque tinham assinado um contrato com a EMI, mas porque no insistiram em manter Boyd como seu produtor.19 A ideia original, proposta por Bryan Morrison, era gravar seis canes e escolher as duas melhores para enviar s gravadoras. "Arnold Layne" no foi a primeira escolha da banda para um single. Nick Mason: "Ns realmente no queramos que Àrnold Layne' fosse o nosso primeiro single... Gravamos as duas primeiras e elas foram arrebatadas, e nos disseram: ' isso!' Todas as gravadoras queriam o disco, por isso era apenas questo de esperar pela melhor oferta. Quando Àrnold Layne' foi lanada, j tnhamos progredido e mudado nossas ideias a respeito do que deveria ser um disco de sucesso. Tentamos impedir que fosse lanada, mas no conseguimos". "Arnold Layne" continha uma histria um tanto fetichista baseada em algum que roubava dos varais roupas ntimas femininas "Tanto a me de Syd quanto a minha tinham estudantes como hspedes", disse Roger em uma entrevista concedida em 1967, "porque havia uma faculdade para garotas na mesma rua. Portanto, os varais estavam constantemente cheios de sutis e calcinhas pendurados para secar, e Arnold, ou seja l o que for, roubava algumas peas. Ele jamais foi pego. Parou de
19. Os ouvidos de Boyd estavam sintonizados com a poca: no dia seguinte gravao de "Arnold Layne" ele gravou "Granny Takes A Trip", do Purple Gang, na Sound Techniques, que se tornou mais uma favorita no UFO e teria feito mais sucesso se Peter "Lcifer" Walker, lder da banda, no tivesse sado do grupo para ser iniciado como feiticeiro. 128
fazer isso quando as coisas ficaram mais difceis para ele. Talvez tenha se mudado para Cherry Hinton ou Newnham" O ladro de peas ntimas se tornou famoso e Roger mantinha Syd informado das fofocas mais recentes. Syd se divertia com a histria e durante suas viagens de trem entre Cambridge e Londres, que duravam uma hora, comps uma cano sobre ela. A cano levou trs semanas para ficar pronta e se tornou o trampolim de uma longa improvisao na apresentao do Floyd. Syd: "Bem, eu apenas escrevi a letra. Achei que Àrnold Layne' era um bom nome, e se encaixava muito bem em uma msica que j havia composto. Eu estava em Cambridge na poca. Comecei a escrever canes. Peguei o verso sobre 'varal ao luar' de Rog, nosso guitarrista porque havia um varal enorme nos fundos da casa dele. Depois pensei: Àrnold deve ter um hobby', e segui da. Arnold Layne gosta de vestir roupas de mulher. Muitas pessoas gostam disso sejamos realistas. A nica outra parte da letra qual algum poderia fazer objeo 'so necessrios dois para saber' e no h nada 'obsceno' nisso! Mas se mais pessoas assim no gostam de ns, mais pessoas ligadas ao underground vo nos entender, por isso esperamos que umas compensem as outras". Syd se referia ao choque e ao horror exibidos pelos membros mais recatados da sociedade britnica, como a ento rdio pirata Radio London que considerava a msica "muito obscena" para ser tocada. Provavelmente essa estao no tinha recebido muito suborno da EMI para gostar da msica. Isso no era algo novo na msica pop britnica, em maro de 1966 a banda The Kinks fez sucesso com "Dedicated Follower OfFashion", com uma verso afeminada do verso "and when he pulls his frilly nylon panties right up to tight" quando ele puxa suas meias de nylon at a coxa"]. Talvez tenha se inspirado em "Arnold". Esse ultraje puritano pareceu surpreender a banda, que apresentou vrias opinies; Syd o descartou como algo que homens de negcio fazem " apenas um insulto comercial. No nos afeta pessoalmente". Na opinio de Rick tratava-se de um medo paranoico do underground: "No acredito que o disco foi recusado por causa das letras, porque no h nada nelas a que se possa fazer objeo, mas porque esto contra ns como grupo e contra o que representamos". Roger tinha uma viso mais moderada: "Admitamos, as rdios pirata tocam discos que so muito mais 'obscenos' do que Àrnold Layne' jamais ser. Na verdade, foi apenas a Radio London que recusou nosso disco. A BBC e todas as outras o tocam. Acredito que so apenas polticas diferentes, e no algo contra ns". Embora no tenha ficado entre os dez maiores sucessos, "Arnold Layne" alcanou a 21:P posio na lista da Record Mirror antes de cair de novo. Em 10 de maro o grupo tocou no UFO e fez o lanamento de
129
PINK FUMO PRIMRDIOS
um filme promociona12 para o single que chegou s lojas naquele dia. Nessa poca o Floyd j estava em Abbey Road gravando seu primeiro lbum, porque, de modo no usual, eles fizeram um contrato para a produo de um lbum, e no apenas de singles. O substituto de Boyd foi Norman "Hurricane" Smith, cuja qualificao era o fato de ter sido o engenheiro de som de inmeras sesses dos Beatles sob a orientao de George Martin. A EMI queria que ele cuidasse da produo, acreditando que adaptaria suas habilidades a esse novo grupo malevel, e atribuindo a ele o mesmo papel que George Martin tinha com os Beatles: produtor, conselheiro musical e arranjador. Depois de tentar reproduzir sem sucesso o desempenho e a qualidade de som de "Arnold Layne" em Abbey Road, a EMI prosseguiu com relutncia e lanou as matrizes da Sound Techniques de Joe. Tendo resolvido a questo do single, o trabalho no primeiro lbum do Floyd comeou em 21 de fevereiro, com uma sesso que durou a noite toda para gravar "Matilda Mother" a bela evocao de Syd de uma me lendo uma histria para seu filho dormir. Havia um distinto som de Abbey Road na metade da dcada de 1960, e Norman "Hurricane" Smith aprendera todos os truques de gravao da EMI, como a faixa dupla combinada com um leve eco em alguns vocais, e conseguiu dar um toque de sincronizao. O grupo gravou no Studio 3, usando uma fita de quatro faixas que, junto com todo o equipamento maravilhoso da poca que hoje s encontramos em museus , tinha uma caracterstica memorvel que resumia o esprito da EMI: o "pop" e o "clssico". O cenrio anterior deu uma gradao mais sutil aos faders, ao passo que o mais recente era mais abrupto, para atender natureza mais rude da msica. Como todo o equipamento da EMI, este tambm fora construdo pela empresa. Embora o Floyd tenha se envolvido em algumas situaes inadequadas fora do quartel-general da EMI, em Manchester Square, para atender aos fotgrafos quando assinaram o contrato, eles no prosseguiram nas tentativas de fazer o prprio marketing. Roger declarou Disc and Music Echo: "Eu minto e sou um tanto agressivo", e disse ao reprter claramente confuso: "Damos ao pblico o que eles podem ver por si mesmos no queremos criar uma imagem. No queremos nos envolver em uma estratgia de publicidade".
THE PIPER AT THE GATES OF DAWN

Com exceo de "Take Up Thy Stethoscope and Walk", de Roger Waters, o primeiro lbum do Pink Floyd, The Piper At The Gates Of Dawn, formado por canes de Syd Barrett e alguns instrumentais do grupo. Nos seis meses que se seguiram desde o vero de 1966, Syd passara por um perodo de criatividade excepcional em Earlham Street. Ele pintava, tocava, lia com
20. O clipe surreal B&W apresentava o grupo se divertindo em uma praia em um dia nublado, com um manequim de alfaiate.
130
Acima: Da sesso de fotos para o encarte do lbum The Piper At The Gates Of Dawn
avidez, ouvia muita msica, fumava muita maconha e fazia longas viagens em sua prpria mente; essa foi a primeira vez que comeou a tomar grandes quantidades de cido. Tambm foi a poca em que escreveu praticamente tudo aquilo em que sua reputao como compositor baseada. uma verso peculiarmente inglesa do psicodelismo que compe The Pi per At The Gates Of Dawn, cujo ttulo foi tirado com propriedade do captulo sete do livro infantil de Kenneth Grahame, The Wind In The Willows. Uma grande parte do psicodelismo ingls remonta infncia, um perodo de inocncia e pureza habitado por gnomos e fadas, elfos e anes. Peter Jenner acreditava que a ltima vez em que Syd foi verdadeiramente feliz foi antes da morte do pai, por isso a infncia se tornou um refgio das presses do mundo moderno; um modo de retornar aos prazeres despreocupados do tempo em que ele brincava com a irm Rosemary em Grantchester Meadows; em que se deitava na grama e observava o rio correr, ouvindo os sons distantes dos sinos (o tema de "Flaming"). Nesse captulo de Wind In The Willows, Rat e Mole encontram Pan, o travesso meio-homem, meio-bode dionisaco, muito amado por Picasso, que estava em destaque na mdia no fim da dcada de 1950 e comeo da dcada de 1960. A grande exposio da Tate Gallery em julho de 1960 foi com certeza visitada por Syd, e por toda a gerao de 1960; as reprodues de Pan feitas por Picasso eram encontradas nas paredes das salas de estar das famlias de classe mdia, e nos recm-publicados suplementos coloridos dos jornais de domingo. Pan usado por Grahame para transmitir aos jovens leitores conceitos espirituais profundos sobre foras elementais e a vida aps a morte. CliffJones, em seu sensvel ensaio Wish You Were Here, afirma que quando Rat e Mole encontram Pan "deus dos rebanhos, florestas e campos" , eles o encontram como "uma viso dourada de sonhos". Isso intrigava Syd, que considerou o episdio a viga central de suas composies para o lbum. E no apenas isso; Syd com frequncia contaria aos amigos como ele tambm encontrou Pan e recebeu o "esprito da floresta". Andrew King disse: "Ele acreditava que Pan lhe dera viso e entendimento sobre o modo como a natureza opera". Essa ento a origem do imaginrio do conto de fadas, dos camundongos e gnomos que permeiam o lbum. Syd absorveu informao de todos os lugares, alguns dos quais absorveu diretamente, outros de forma indireta. Por exemplo, quando o Floyd apresentou pela primeira vez "Matilda Mother", Syd abertamente usou as letras de Cautionary Tales, de Hilaire Belloc. Para grav-las, Andrew King teve de procurar o esplio de Hilaire Belloc para permisso, mas no conseguiu.21 Embora as letras tenham sido reescritas, o ttulo ainda reflete Matilda de Belloc, "que contava mentiras e morreu na fogueira".
21. Como Belloc morreu em 1872, difcil acreditar que o texto ainda fosse protegido por direitos autorais.
131
Syd: "Eu de fato tenho a tendncia de extrair versos de outras coisas, versos que eu gosto, e depois componho sobre eles, mas no me relaciono conscientemente com a pintura. S o que importa compor boas canes". As letras tinham muita importncia para ele: "Acho bom que a msica tenha mais de um significado. Talvez esse tipo de msica possa alcanar mais pessoas; isso bom. Por outro lado, gosto de canes que so simples. Gostei de Àrnold Layne' porque para mim era uma cano muito clara". A abordagem de Barrett composio se deve muito pintura expressionista abstrata que ainda dominava o mundo da arte na poca. uma resposta imediata ao ambiente. As letras so com frequncia descries do que ele estava usando ou do que estava acontecendo naquele exato momento; esboos de palavras no sentido Jack Kerouac de literalmente criar imagens de palavras sobre o que estava acontecendo ao seu redor ou em sua mente. A segunda sesso de gravao de Piper, em 27 de fevereiro, comeou com "Chapter 24"; outro exemplo de Syd buscando as letras em outra fonte. Nesse caso tratavam-se das notas do captulo 24 do I-Ching ou Livro das Mutaes, o texto do orculo chins que ele viu pela primeira vez em Cambridge, na estante da me de Seamus O'Connell. O captulo 24 o hexagrama Fu, ou "Yoni de Fogo" (K'un, a terra receptiva; Chen, o trovo que desperta; como traduz a edio de Wilhelm), e Syd usou as palavras em "Chapter 24" quase literalmente: "Todos os movimentos so alcanados em seis estgios e o stimo traz o retorno... Portanto, sete o nmero da luz jovem e ele surge quando o seis, o nmero da grande escurido, acrescido de um". Esse trecho tirado da traduo para o ingls de Richard Wilhelm que Syd tinha na poca. O I-Ching era uma leitura popular entre os hippies, e muitas pessoas no saam de casa antes de ver o I-Ching e o que ele aconselhava. Syd: "Essa msica [`Chapter 24'] foi inspirada no I-Ching; havia algum conhecido que estava muito envolvido com isso, a maioria das palavras vieram diretamente do texto". Lembro-me de que, quando eu administrava a Indica Bookshop, Syd comprou um exemplar da edio de Wilhelm, embora eu acredite que tenha sido um presente para a garota que estava com ele. Possivelmente, Syd foi inspirado a trabalhar com o I- Ching depois de ouvir que John Lennon usara a verso de Timothy Leary do Livro Tibetano dos Mortos como inspirao para as letras de "Tomorrow Never Knows": o verso "Turn off your mind, relax, and drift downstream" [Desligue sua mente, relaxe e flutue corrente abaixo] tirado da introduo de Leary. Syd se apropriava de letras onde quer que as encontrasse: "Golden Hair", do primeiro lbum solo de Syd, The Madcap Laughs, era um antigo poema sem ttulo de James Joyce, o quinto no volume Chamber Music, publicado em 1907, que Syd transformou em msica quando ainda era adolescente.22
22. Aqui, Syd usou a letra palavra por palavra, mudando apenas uma: merry [alegre] foi substituda por midnight [meia-noite].
132
CAPTULO 7 IDE ARNOLD A EM'
Como esboos de memrias ou descries do que acontecia ao seu redor na poca, as letras de Syd no lbum constituem fragmentos de autobiografia. Portanto, no de surpreender que exista uma preocupao com a infncia e imagens frequentes de Cambridge. "Bike", uma das canes clssicas de Barrett, sobre "objetos encontrados" de Duchamp: apenas Syd tomaria um assunto to comum como esse e comporia uma msica sobre ele.23 Embora Syd vestisse um manto no palco no incio da carreira, eu no me lembro se era preto e vermelho, eu gosto de pensar que o manto referido no segundo verso de fato uma beca acadmica. Apenas em Oxford e Cambridge comum ver pessoas nas ruas vestindo becas acadmicas, ou mantos, com frequncia nas cores vermelha e preta, como descrito; e exatamente o tipo de coisa que Syd usaria. Talvez o verso se refira aos dois tipos. "Astronomy Domine" era uma lembrana da viagem de cido de Syd, mencionada anteriormente, quando uma ameixa e uma laranja se transformaram em Vnus e Jpiter. Barrett foi ajudado em seus caprichos astronmicos por um exemplar do pequeno Times Atlas of the Planets e por Peter Jenner, que o ajudou a escrever algumas partes. a recitao planetria alterada de Jenner que abre a faixa e, por conseguinte, o lbum. "Lucifer Sam", originalmente chamada "Percy The Ratcatcher", fala de um gato na sala. A voz inglesa infeliz de Syd produzindo o som to eficaz quanto uma parte tpica do popular Swinging London da poca. Syd: "No significou muito para mim na poca, mas trs ou quatro meses depois comeou a ter um importante significado". "Scarecrow" parece uma referncia ao espantalho do programa da BB Radio, "Children's Hour", de Derek McCulloch (Tio Mac), do fim da dcada de 1940 e comeo da de 1950. "Flaming" e "The Gnome" tm suas origens em Cambridge: botes-de-ouro e dentes-de-leo em Grantchester Meadows em "Flaming", e o sinuoso rio Cam em "The Gnome". Em minha opinio, a incluso em Piper das aventuras de um gnomo chamado Grimble Gromble foi muito infeliz. Tudo o que podemos dizer em sua defesa que a novidade parecia ser uma aberrao compartilhada por muitos grupos britnicos da poca: de "Mother's Lament" do Cream (em Disraeli Gears), at "Three Jolly Little Dwarfs", do Tomorrow. "The Gnome", claro, se encaixa na categoria de conto de fadas e cano de ninar uma fuga do passado obviamente inspirada por J. R. R. Tolkien. Syd: "Contos de fada so legais... Acredito que uma grande parte disso est relacionada ao fato de viver em Cambridge, com a natureza e tudo mais. to limpo, e eu ainda vou muitas vezes para l. Talvez se eu tivesse permanecido na faculdade teria me tornado professor. Deixar a escola e de repente ficar sem aquela estrutura ao meu redor, e sem nada para me relacionar... talvez isso tambm faa parte".
23. Mesmo agora as bicicletas so bem mais numerosas que os carros em Cambridge, e so o meio de transporte mais comum.
133
A EXPERINCIA PIN K FLOYD
11
PINK [LOW PRIMRDIOS
A banda estava muito satisfeita com seus esforos e gostou de gravar o lbum. Syd: "Foi muito difcil em certos aspectos... se acostumar ao estdio e tudo aquilo. Mas era divertido; ficamos enlouquecidos. Eu trabalhava muito na poca". Um dos momentos marcantes foi o fato de que trs dos Beatles, que estavam gravando Sgt. Pepper no Studio 2, ao lado, foram ver as gravaes e encorajaram o Pink Floyd. Eu estava assistindo sesso dos Beatles na poca e encontrei algum da equipe do Floyd na cantina, que me disse que eles estavam l. Eu j tinha levado Paul McCartney para ver o grupo no UFO, por isso sugeri que ele fosse visitar seus companheiros de EMI. Paul chamou Ringo e George e foram ao Studio 3. Roger Waters: "Por volta das 17h30, Ringo, Paul e George vieram ao nosso estdio e ficamos quase paralisados, muito excitados com a visita. claro que o UFO era um grande evento na poca". Para mim o Floyd parecia estar muito nervoso, no por causa dos Beatles, mas sim pelo ambiente das gravaes em si, e eu me lembro de Roger tentando gritar para Norman Smith, atravs do espesso vidro prova de som da janela da sala de controle, em vez de usar o microfone aberto para esse fim. Esses foram os primeiros dias no ambiente de um estdio e eles ainda no estavam acostumados a isso; contudo, no demorou muito para que desenvolvessem tal domnio tcnico, j que o estdio passou a ser o instrumento da banda. Entendo que Paul, pelo menos, com frequncia, espiava para ver como eles estavam se saindo, sempre que as sesses dos Beatles e do Floyd aconteciam no mesmo dia e horrio. Na edio de Cherwell, o jornal semanal de Oxford, de 15 de fevereiro de 1967, um dos membros do Floyd, Syd, eu creio, disse: "No momento, Paul McCartney provavelmente a nossa maior influncia". McCartney devolveu o elogio declarando imprensa especializada que o lbum do Floyd era "uma maravilha". The Piper At The Gates ofDawn foi lanado em 5 de agosto de 1967 e alcanou a 64 posio no Reino Unido, permanecendo sete semanas no Top 20. Embora o lbum tenha sido bem recebido, havia um consenso geral entre os admiradores da banda de que o lbum no se comparava s suas apresentaes ao vivo. um lbum interessante porque mostra que, apesar da confuso quando Syd deixou o grupo, muitos dos interesses ps-Barrett j estavam em sintonia com os ambientes de som em larga escala e atmosferas controladas que, posteriormente, a banda dominou por completo. "Bike", com sua coda presciente do mecanismo de um relgio e outros efeitos sonoros, j prefigura Dark Side Of The Moon. O arranjo e as longas improvisaes em "Interstellar Overdrive", foi um esforo de colaborao dos quatro membros da banda e, mais do que tudo, apontava a direo na qual seguiriam:
136
Nick: "Nosso lbum mostra uma parte do Pink Floyd que ainda no foi ouvida". Roger: "H uma parte que nem ns ouvimos ainda". Nick: "Ele est fazendo brotar os frutos que permaneceram adormecidos por tanto tempo". Syd: "Vem direto de nossas mentes e no muito difcil de entender. Se tocarmos bem no palco, acredito que a maioria das pessoas entender que o que tocamos no apenas um barulho. A maioria do pblico reage bem a uma boa apresentao".
JOGOS DE MAIO
Antes do lanamento do lbum, o Pink Floyd teve outro sucesso nas paradas dessa vez com "See Emily Play". A cano foi composta especialmente para outro acontecimento clssico, chamado "Games For May" [Jogos de maio], promovido por Christopher Hunt em 12 de maio de 1967, no Queen Elizabeth Hall, em South Bank. O anncio era parecido com os do UFO para uma apresentao musical:
Espao de relaxamento para o clmax da primavera composies eletrnicas, cor e projees de imagens, garotas e o Pink Floyd.
Hunt fez uma declarao imprensa dizendo: "O Floyd pretende que esse show seja uma explorao musical e visual no apenas para eles, mas tambm para o pblico. Novas canes foram compostas e sero apresentadas pela primeira vez, incluindo fitas estreo em quatro faixas especialmente preparadas para o evento. Visualmente, os responsveis pelas luzes do grupo preparam um show inteiramente novo, mais espetacular do que os anteriores. Infelizmente, no temos permisso de projetar efeitos de luzes nas superfcies externas do local, como fora planejado, nem mesmo na entrada. Mas dentro ser suficiente!". Roger Waters ficou responsvel pela msica de abertura, que soou como o coro do alvorecer, mas que na verdade foi gravada em fita. Ele disse a Chris Salewicz: "Eu estava trabalhando em um poro mido e escuro em Harrow Road, com um Ferrograph velho. Eu me lembro de ficar sentado l gravando tons de cmbalos para a apresentao depois, isso se tornou o comeo de 'A Saucerful Of Secrets'. Naquela poca voc conseguia se dar bem com coisas como perseguir carrinhos corda pelo palco com um microfone. Para o 'Games For May' eu tambm gravei sons de 'pssaros' no velho Ferrograph meia velocidade, para tocar na entrada do teatro enquanto o pblico chegava. Eu sempre fui interessado nas possibilidades do rock'n'roll, como preencher o espao entre o
137
pblico e a ideia com algo mais do que apenas guitarras e vocais". A banda teve de abrir mo de uma semana de trabalho para ensaiar as canes, alm das luzes e da mixagem quadrifnica de som. Eles na verdade no planejaram a apresentao at seu dia. Ensaiaram no palco na manh do show para testar e preparar o nmero, mas quando o pblico comeou a fazer fila no QEH, eles ainda no tinham decidido exatamente o que fazer. Roger: "Apenas levamos uma srie de adereos para o palco e improvisamos. Uma parcela do que fizemos foi muito boa, mas uma grande parte ficou completamente perdida. Criamos um fantstico sistema de som estereofnico no qual os sons viajavam pelo local em um tipo de crculo, dando ao pblico um efeito misterioso de estar absolutamente cercado por msica e claro tentamos dar fora ao efeito com a ajuda de luzes. Infelizmente, isso funcionou apenas para as pessoas sentadas na parte da frente foi a primeira vez que tentamos algo assim e, como muitas outras ideias que usamos pela primeira vez nesse show, elas seriam melhores quando as usssemos na apresentao seguinte. Tambm pensamos que conseguiramos usar os adereos e improvisar no decorrer da apresentao mas descobrimos que isso era extremamente difcil. importante saber o que voc vai fazer at certo ponto, pelo menos. Eu sempre gosto de estar no controle da situao. Outra coisa que descobrimos nesse show foi que nossas ideias eram muito mais avanadas do que nossa capacidade musical naquela poca, pelo menos... cometemos muitos erros naquela apresentao, mas foi a primeira desse tipo e ns pessoalmente aprendemos muito com ela". A EMI ajudou erigindo grandes alto-falantes no fundo do salo para complementar o prprio PA do Floyd no palco, e emprestando sua percia para ajudar a criar o primeiro sistema quadrifnico PA construdo na Gr-Bretanha (talvez em qualquer outro lugar). Era controlado por um mecanismo primitivo de joystick que colocava as duas fitas pr-gravadas e os instrumentos em qualquer ponto dentro do crculo formado pelos alto-falantes. O show de luzes foi reforado pelo acrscimo de projees de filmes 35 milmetros e os usuais slides, transformando o salo em uma mistura de UFO e a gruta de Santa. O show abriu com as fitas pr-gravadas de Roger e a lista original foi a seguinte: "Matilda Mother", "Flaming", "Scarecrow', "Games for May" (ou "See Emily Play"), "Bicycle" (ou "Bike"), "Arnold Layne", "Candy And A Currant Bun", "Pow R Toc H" e "Interstellar Overdrive". A apresentao terminou com uma fita de Rick Wright chamada "Bubbles", seguida de uma fita de Syd, e "Lucifer Sam", que foi presumivelmente o bis.
138
"Bubbles" foi acompanhada pelo lanamento de milhes de bales de gs, e um roadie do Floyd, vestido como um almirante, subiu ao palco carregando uma grande quantidade de narcisos e jogou as flores para o pblico. Infelizmente, para a tristeza da administrao do salo, quando os bales estouraram deixaram uma marca redonda nos assentos de couro milhares delas e os narcisos no foram pegos com cuidado pelo pblico, alguns foram pisoteados sobre os tapetes. Como resultado, o Floyd foi proibido para sempre de se apresentar de novo no Queen Elizabeth Hall. Roger: "Parece que infringimos um regulamento. Fomos informados de que algumas pessoas escorregaram nas flores que jogamos para o pblico". Era o auge do flower power e a maior parte do pblico usava suas vestimentas tipicamente hippies: balangands, renda e veludo, chiffon transparente, veludo amassado e pintura no rosto, lentes terceira viso refrativas e uma extraordinria maquiagem nos olhos eram a norma. O Financial Times relatou: "O pblico que encheu o salo era bonito, ainda que estranhamente subjugado, e s o fato de v-lo j compensou o preo do ingresso. Mas quando acrescentamos o irreprimvel Pink Floyd e um narciso autntico grtis para levar para casa, nosso clice de experincia transborda". Roger declarou: "Um conhecido estava sentado perto de duas senhoras que ficaram paradas e em silncio at o intervalo. Ento, uma se virou para a outra e disse: 'Eles so muito bons, no mesmo?". O show Games For May pode ser considerado o precursor das apresentaes do Pink Floyd em estdio, e por fim, do The Wall. O uso do som quadrifnico foi uma tremenda inovao e uma prova extra de que a trajetria da carreira do Pink Floyd, em vez de se dividir em fases pr e ps Barrett, foi muito bem estabelecida desde o incio. Desse momento em diante o Floyd fez uso da mixagem de som quadrifnica sempre que possvel, desenvolvendo seu famoso "Azimuth Co-ordinator" ou caldeiro quadrifnico para dar conta do recado o original usado no Queen Elizabeth Hall fora roubado.
SEE EMILY MAY

"Games For May" foi identificada por todos como um bvio single de sucesso; mesmo por Norman Smith, que teve grandes problemas em tocar com Syd porque ele jamais tocava a mesma msica do mesmo jeito duas vezes. "Eu vi a msica como um single logo de imediato", disse Smith para Nicky Horne, "e obviamente estvamos procurando uma continuao para Àrnold Layne' eu pelo menos estava, em nome da gravadora. Foi difcil trabalhar com Syd porque penso que ele...usava as letras como um tipo de fraseado musical, e era uma sentena criada em um dado
139
momento, o que significava que se voltasse cinco minutos depois para fazer outra sesso, provavelmente o desempenho no seria o mesmo; e me lembro que passamos por algumas canes de Syd e eles tocaram um pouco para mim, e muito difcil dizer de quais eu gostei e de quais eu no gostei, por isso voltvamos e tentvamos as canes de novo e eram verses diferentes, o que tornava a coisa ainda mais difcil. Por isso, o incio foi muito difcil, de fato... um processo lento e extenso". Embora o grupo estivesse no meio de uma sesso vocal de overdub para "Bike", eles foram para Sound Techniques para gravar "See Emily Play". Ou no havia tempo disponvel em Abbey Road o que improvvel ou preferiam o som do Sound Techniques que provavelmente o caso. Seja qual for a razo, John Wood gostou de ver os poderosos estudos da EMI rejeitados em favor do Sound Techniques, onde a banda queria obter um bom som. As datas exatas das gravaes no esto disponveis, mas "Emily" foi gravada em 18 de maio, ou naquele fim de semana, nos dias 20 e 21. O Floyd levou consigo o operador de fita da EMI, Jeff Jarrett, o que sugere que foi inteiramente uma questo de som que determinou a escolha do estdio. H relatos variados das sesses. David Gilmour, por exemplo, ficou chocado ao ver como Syd estava distante. David estava morando e trabalhando em Paris com sua banda Flowers quando todos os microfones do grupo foram roubados. Ele foi a Londres para adquirir outros, pois era possvel comprar Shures de segunda mo em Lisle Street por 7, ao passo que o mesmo modelo novo em Paris custava 35. Gilmour declarou a Mark Paytress: "Eu no sei exatamente em que momento Syd comeou a ficar muito estranho, mas sei que voltei da Frana e liguei para Syd. Ele me perguntou: 'Por que voc no vem at aqui?' Eles estavam gravando e Syd me convidou para ir ao estdio. Eu fui at l e ele nem me reconheceu". Gilmour no tinha visto Barrett por mais de um ano e a mudana era dramtica. Syd apenas olhou para Gilmour. "Era uma pessoa diferente daquela que eu vira pela ltima vez em outubro. Eu tomara muito cido e drogas frequentemente com Syd e isso era diferente do que ele tinha se tornado." Para os membros da banda, a mudana fora, claro, gradual, e talvez eles no tenham visto at que ponto a personalidade de Syd tinha mudado. Isso foi especialmente difcil porque o grupo tinha um relacionamento de trabalho e tambm uma antiga amizade. Esse dia em particular foi uma brilhante sesso musical: Syd estava em forma, os vocais soaram bem, e o grupo tinha gravado um single de sucesso. Ningum teve nenhum caso de doena mental e havia poucos exemplos de vtimas do cido. Todos esperavam pelo melhor, pois havia pouco mais a fazer.
140
A letra de "See Emily Play" estava guardada no caderno de Syd por algum tempo. S o que eles precisavam fazer era trocar o nome de "Games For May" para "See Emily Play". As letras eram da poca da London Free School e foram inspiradas pela Honorvel Emily Tacita Young, a filha de 15 anos de lorde Kennet, membro do parlamento pelo partido Trabalhista de Wayland Young. Emily e sua melhor amiga, Anjelica Houston, frequentavam a Holland Park Comprehensive, e marcavam presena no poro da London Free School e nos bailes em All Saints' Hall, onde Emily era conhecida como "Far Out Em" [Emily no convencional]. (Mais tarde, no UFO, ela foi chamada de "estudante psicodlica".) Peter Jenner morava em Notting Hill e depois de uma apresentao na LFS, Emily foi para a casa dele com Syd e passou horas fumando maconha e conversando. No dia seguinte Syd escreveu "See Emily Play", sobre a jovem inocncia da garota. A msica foi composta logo antes do show em maio, em um apartamento que pertencia aos pais de Andrew King, em Richmond Hill, que ele dividia com Rick Wright. Rick, sendo o msico do grupo, instalara
141
um estdio demo na sala de estar, com vrios gravadores e outros equipamentos. O estdio foi usado pelo Floyd para desenvolver ideias e ensaiar, para o descontentamento dos vizinhos ricos de Andrew. Syd e Lynsey se mudaram para o quarto vago e King se lembra quando Syd encontrou a letra e comps o verso "Games For May" porque eles precisavam de algo especial para a apresentao. O interldio de Richmond parece ter sido um bom perodo para Syd e Lynsey, morando em uma vizinhana agradvel e com a banda beira da fama. King disse a David Parker: "Era um quarto muito legal... tinha vista para o Vale do Tmisa. O Bentley ficava estacionado na calada, do lado de fora. O Bentley do Pink Floyd. Sim, costumvamos ir s apresentaes com o Bentley". Ele deixou de dizer que no era um carro novo, porm tinha mais classe que o Austin Princess dos Beatles. "See Emily Play" foi lanada em 16 de junho de 1967 no auge do Summer of Love, e alcanou a 6a posio nas paradas. O Pink Floyd tinha um single Top 10. Deve ter sido extremamente difcil para a banda se ver beira do sucesso popular e, contudo descobrir que Syd, que afinal de contas comps e cantou as msicas, estava sabotando todo o processo. Parte dele gostava da fama, do dinheiro, das roupas de popstar; mas havia outro Syd, o bomio, que rejeitava tudo isso. Quanto mais presso ele sofria, mais vacilava entre as duas posies extremas. Roger Waters: "Quando ele ainda estava na banda nos ltimos estgios, chegamos a um ponto em que todos ns tnhamos vontade de torcer seu pescoo a qualquer momento, porque ele estava impossvel... Quando Èmily' se tornou um sucesso e alcanamos a terceira posio durante trs semanas; chegamos ao Top Of The Pops, e na terceira semana em que nos apresentamos ele no quis saber de nada. Ele chegou a uma condio inacreditvel e disse que no queria participar. Finalmente descobrimos que a razo disso foi que John Lennon no teve de se apresentar no Top Of The Pops, por isso ele tambm no quis ir". A princpio, Syd parecia contente em se apresentar no Top Of The Pops, cantando sua msica e desempenhando o papel de popstar. Na verdade Syd certa vez afirmou que os integrantes do Pink Floyd eram popstars em primeiro lugar e msicos em segundo, e concordou totalmente que desejava o estilo prdigo de vida de um popstar, mas, nesse caso, como em muitos outros, a atitude dele era esquizofrnica, e sua parte "underground" rejeitava todo esse falso glamour. O TOTP s apresentava grupos que estavam nas paradas, por isso algumas bandas eram includas por vrias semanas consecutivas. Na segunda semana, Syd chegou em seu completo estilo Kings Road, depois trocou de roupa e se vestiu como um estudante desleixado para se apresentar no programa; mas na terceira semana, quando uma apresentao realmente boa os teria levado
142
para o segundo lugar ("A Whiter Shade of Pale", de Procul Harum, se mantinha firme na primeira posio), Syd se recusou a comparecer. Nessa poca, um single nas paradas era um forte fator determinante no preo que uma banda podia cobrar por um show ao vivo, e ter um single no Top 10 podia dobrar o preo, por isso era compreensvel que todos quisessem fazer um bom trabalho. Exceto Syd que, naquele dia, agiu como um purista musical la Keith Rowe.
143
CAPITUI_O 8 NA ESTRADA
Os maiores fs do International Times eram os policiais que examinavam cada palavra. Eles prenderam um oleiro de 60 anos em Cornwall porque ele inocentemente anunciou um moedor em liquidao nos classificados Esse aparelho usado no preparo da argila para fazer panelas, mas do IT. para a polcia, claro, tinha algo a ver com drogas. Em 9 de maro de 1967, a polcia fez um esforo concentrado para fechar o jornal Em uma ao muito parecida com o comportamento da Stasi ou de algum ditador da Amrica do Sul, um grupo de policiais chegou sede do jornal com um mandado contra a publicao e apreendeu todo o material, incluindo as edies passadas, as listas telefnicas, faturas, agendas de endereos dos membros da equipe e at cheques ainda no descontados. Revistaram ilegalmente os membros da equipe e examinaram com cuidado os lixos, em busca de pornografia. Depois jogaram tudo na carroceria de um caminho e levaram embora. Aps trs meses e meio devolveram tudo em total desordem, sem formalizar nenhuma acusao. Isso teria fechado qualquer negcio normal, mas o IT no era um negcio em primeiro lugar. A polcia nos ameaara afirmando que, se ousssemos publicar outra edio, ela retornaria e a apreenderia tambm; por isso enquanto buscvamos aconselhamento legal, a edio seguinte foi publicada para ser lida em voz alta no UFO Club. O mandado original foi expedido porque algum, provavelmente o membro do parlamento, o direitista cristo sir Cyril Black, fizera objeo ao uso da palavra "motherfucker" pelo comediante americano Dick Gregory em uma entrevista. Contudo, o membro do parlamento Tom Driberg, amigvel, me disse que a busca fora ordenada por lorde Goodman, o advogado particular de Harold Wilson, que no aceitava o envolvimento de seu afilhado com o jornal. Mesmo antes da invaso do jornal, Hoppy e vrios outros membros da equipe do IT estavam organizando um grande evento para sanar as dificuldades financeiras do jornal. Com a perspectiva de um caro processo
146
CAPTULO 8 NA ESTRADA
por obscenidade, o planejamento do que se tornaria o 14-Hour Technicolour Dream foi repentinamente intensificado. Michael Mclnnerney desenhou um belo pster em silkscreen com a representao do arco-ris para o evento, e os desenhistas do UFO, Michael English e Nigel Waymouth, fizeram um grande pster preto e branco para os principais locais de propaganda. Uma das formas de publicidade consistiu em quatro garotas andando por Portobello Road, cada uma com uma letra pintada nas costas da camiseta branca que vestiam. Sue tinha um "F"; Zoe tinha um "U"; Kitty trazia o "C"; e Pru o "K". A polcia reagiu de imediato e pediu que as garotas "andassem em uma disposio menos provocativa", o que causou o efeito desejado de levar a histria aos jornais. Um anncio do Melody Maker a respeito do 14-Hour Technicolour Dream dizia: "um evento beneficente gigante contra uma ao da polcia". Um artigo prometia "cores de caleidoscpio, pessoas bonitas" e revelava que o evento seria seguido de uma "manifestao no domingo com entrada franca". Ao entardecer do sbado, 29 rojes estouraram sobre o cu de Londres como um bat-sinal chamando as pessoas. O evento 14-Hour Technicolour Dream foi realizado no Alexandra Palace, um grande palcio vitoriano de vidro e ao, maior que o Royal Albert Hall, localizado no meio de um parque na regio norte de Londres. O primeiro transmissor de televiso da cidade foi montado em uma de suas torres por causa da posio de destaque. No incio da dcada de 1960, o palcio era usado
147
como local para raves de jazz que duravam a noite toda. Provavelmente essa foi a razo pela qual Hoppy o escolheu. Entre as pessoas que doaram seu tempo e talento para que isso acontecesse estavam o Pink Floyd, Alexis Korner, o Pretty Things, o Purple Gang, Champion Jack Dupree, Graham Bond, Yoko Ono, Savoy Brown, os Flies, Ginger Johnson's Drummers, o Crazy World of Arthur Brown, Soft Machine, o Creation, Denny Laine, Sam Gopal, Giant Sun Trolley, Social Deviants, o Block, o Cat, Charlie Brown's Clowns, Christopher Logue, Derek Brimston, Dave Russell, Glo Macari and the Big Three, Gary Farr, o Interference, Jacobs Ladder Construction Company, Lincoln Folk Group, o Move, Mike Horovitz, 117, Poison Bellows, Pete Townshend, Robert Randall, Suzy Creamcheese, Mick and Pete, The Stalkers, Utterly Incredible Too Long Ago To Remember, Sometimes Shouting At People, Barry Fantoni, Noel Murphy, e muitos outros. Muitos deles eram poetas, artistas performticos ou grupos de dana, mas o nico modo de garantir que todos se apresentassem era erguer dois palcos, um em cada extremidade do enorme salo. Muitas pessoas, com audio melhorada por elementos qumicos, gostavam de ficar de lado, na estranha zona neutra entre os palcos, onde as duas apresentaes podiam ser ouvidas em igual volume em glorioso estreo. Grandes lenis brancos foram pendurados de cada lado das galerias para o show de luzes e um painel claro, como aquele na Times Square, apresentava mensagens em movimento do modo que as notcias eram exibidas no prdio do Times. Hoppy e a equipe do UFO controlavam as luzes e o som de um grande canteiro no centro do salo. Havia um escorregador gigante de parque de diverses, oferecendo descidas de graa para qualquer um que se aventurasse a escalar os degraus at o topo, e um iglu de fibra de vidro onde a namorada de Hoppy, Suzy Creamcheese, entregava cascas de banana secas para as pessoas fumarem a novidade hippie inofensiva daquele ms. David Medalla e o Exploding Galaxy danavam; poetas liam seus textos; cantores folk arranhavam seus instrumentos; as pessoas jogavam I-Ching e liam cartas de taro; Yoko Ono demonstrava seu Cut Piece, onde a roupa de uma modelo era cortada por membros do pblico usando tesouras; John Lennon e o dono da Indica Gallery, John Dunbar, viram a reportagem sobre o evento no jornal das 21h da BBC, correram com o Rolls-Royce de Lennon e chegaram ao local com muito cido na cabea. Como era comum no UFO, a maior parte da diverso era do tipo faa voc mesmo; o pblico era o acontecimento e muitas pessoas fizeram amizades duradouras l. Desmond, de Notting Hill, por exemplo, se colocou na entrada cumprimentando as pessoas quando elas chegavam, e recebeu mais de 40 visitantes nas semanas seguintes como resultado de sua conversa com estranhos na entrada.
148
Alguns skinheads que chegaram esperando criar confuso foram bombardeados com amor por um grupo de garotas usando vestidos de renda e veludo, e logo foram vistos de mos dadas com elas, tomando cido. O nico incidente aconteceu meia-noite quando as pessoas comearam a subir no andaime. Naturalmente, o evento no foi segurado, por isso a msica teve de parar para que as pessoas fossem retiradas de l. O Ally Pally era como um UFO Club aumentado muitas vezes e era familiar e confortvel. Isso se devia em parte por causa da frequncia dos visitantes costumeiros do UFO: Arthur Brown, que fez uma apresentao inspirada, dando o melhor de si para se transformar no God of Hellfire; o Soft Machine se vestiu de modo especial para a ocasio Daevid Allen usou um capacete de mineiro, Mike Ratledge vestiu sua capa de dr. Strange, Kevin Ayers usou blush no rosto e um chapu de abas largas, e Robert Wyatt usou cabelos bem curtos. Daevid Alley: "Se eu me lembro bem, o Floyd tocou no Alexandra Palace s 4h da manh. Foi uma das maiores apresentaes que eles fizeram; e Syd tocou com slide e tomou minha mente por completo, porque eu estava ouvindo ecos de todas as msicas que j ouvira, com partes de Bartok e Deus sabe o qu". Isso fez com que se espalhassem os rumores de que Syd estava to fora de si que ficou apenas encarando o pblico. O Pink Floyd chegou por volta das 3h30 da manh, tendo se apresentado na Holanda naquela noite e voltado de balsa. Eles estavam exaustos, e tanto Syd quanto Peter Jenner estavam "viajando". Peter Jenner: "Eu tomei um pouco a caminho da apresentao e comecei a sentir os efeitos quando nos orientavam para entrar. Eu tinha de conduzir a van por um espao muito pequeno e vrias pessoas estavam vagando por l, sem prestar ateno. Havia pessoas subindo no andaime e era um prdio extraordinrio com todo aquele vidro no Alley Pally... quando a luz foi acesa, porque era vero [sic]... foi maravilhoso, realmente uma experincia psicodlica. Todo o mundo estava l e todas as bandas estavam tocando, e foi um momento mgico". O Floyd tinha pedido especificamente para se apresentar de madrugada, e quando os roadies da banda comearam a preparar o palco, a multido se aproximou. Havia por volta de 10 mil pessoas no local, mas o salo tinha capacidade para muito, por isso ele estava quase vazio, como um aeroporto, com as pessoas andando para l e para c. Eu no posso fazer muito mais que reproduzir minha prpria descrio do evento que, embora no seja contemporneo, foi escrito algumas dcadas mais prximas da poca do que agora. "A banda se apresentou logo que os primeiros clares da madrugada entraram pelas enormes janelas; o baixo pulsante de Interstellar Overdrive' galvanizou o pblico. A msica do Floyd era misteriosa, solene e tranquilizante. Depois de uma noite inteira de divertimentos, festividades, e muito cido, chegou a celebrao do alvorecer. Por todo o salo as
149
pessoas se davam as mos. O Floyd estava cansado e provavelmente no tocou muito bem, mas naquele momento foram soberbos. Eles deram voz aos sentimentos da multido. Os olhos de Syd faiscavam medida que sua notas pairavam sobre a luz fortalecedora, e a madrugada foi refletida em seu famoso espelho disco Esquire; a luz danando sobre a multido. Ento veio o renascimento da energia, outro dia; e com o som uma exploso de dana e entusiasmo". Enquanto as pessoas saam, Hoppy ficou na entrada apertando as mos de todos como se o evento tivesse sido um jantar particular. Na demonstrao do domingo, que aconteceu no parque ao redor de Ally Pally, alguns hippies enrolaram um cigarro de erva com trs metros de comprimento com papel do estdio de foto, cheio de flores e folhas, e corriam pela grama com ele. Os skinheads, tendo voltado ao estado normal, o roubaram dos hippies e passaram uma hora alegre reafirmando suas identidades e destruindo-o aos chutes.
101 CROMWELL ROAD

Depois de Richmond, Syd e Lynsey, acompanhados por Mad Sue e Mad Jock, que saam de Earlham Street, se mudaram para um dos muitos quartos no andar de cima da casa em 101 Cromwell Road. Foi um grande erro. O roadie do Floyd, John Marsh, descreveu os colegas de quarto de Syd para Jonathon Green: "... havia um tipo psictico chamado Scotty. Ele foi um dos primeiros missionrios do cido que pregava 'coloque cido nos reservatrios e mude a face do mundo'. Tambm era desesperadamente extravagante e louco de modo malvolo". Segundo Marsh, Scotty colocava cido em tudo, e as pessoas sabiam que se visitassem Syd jamais deveriam aceitar uma xcara de ch, nem um copo de gua, a menos que voc mesmo tirasse a gua da torneira. Havia cido no caf da manh, em tudo. Davam a droga at para o gato. Todos sabiam o que estava acontecendo, mas ningum teve a inteligncia de tirar Syd de l e, por conseguinte, ele foi ficando cada vez pior. John Marsh: "O pobre Syd estava de fato na pior... mas ningum tinha coragem, nem queria ser visto como 'o chato', para tirar Syd dessa situao... e ele foi se afundando cada vez mais". Por fim, seus velhos amigos de Cambridge, Storm e Po Storm Thorgerson e Aubrey Powell o tiraram daquele local e o levaram, junto com Lynsey, para morar no apartamento deles em Egerton Court uma grande e fria manso Thirties, com oito andares e tijolos vermelhos, no lado sul de Old Brompton Road, em Cromwell Place, do outro lado da estao do metr de South Kensington. Nigel e Jenny Lesmoire-Gordon j tinham se mudado quando a casa no n. 101 estava para ser demolida por causa da expanso do terminal areo de West London. Na verdade, o piso trreo j tinha sido ocupado, antes da demolio.
150
EGERTON COURT
Apesar da aparncia externa sombria, Egerton Court era um dos muitos "lugares legais" do cenrio da dcada de 1960; um lugar onde Pete Townshend ou Mick Jagger e Marianne Faithfull podiam aparecer para uma visita e ter certeza de que alguma coisa agradvel estava acontecendo, e que eles no seriam incomodados. Infelizmente, a compreenso da realidade por parte de Syd deteriorava rapidamente. Embora Syd jamais tivesse sido violento com os membros da banda, havia muitas histrias sobre maus-tratos a mulheres. Embora Lynsey sempre tenha se recusado a confirmar que Syd fora violento com ela, muitas pessoas afirmaram ter testemunhado quando ele bateu nela, e trs dos residentes de Egerton confirmam que certa vez Syd quebrou sua guitarra na cabea de Lynsey. Po diz: "Eu me lembro de ter afastado Syd dela". A irm de Syd, Rosemary, concordou que ele sempre teve um lado violento e jamais teve muito autocontrole. Sempre conseguia tudo o que queria em casa e atraa garotas que estavam dispostas a ser dominadas por ele. No sabemos se verdade o boato de que Syd deixou Lynsey trancada no quarto por trs dias, alimentando-a apenas com biscoitos, que ele passava por debaixo da porta. Acredito que os outros moradores teriam interferido se isso de fato tivesse acontecido. Circulou um boato no UFO de que, certa vez, Lynsey passou a noite em um albergue e Syd se convenceu de que ela estava com outra pessoa e, por isso, disparou o alarme de incndio do local. Aparentemente, ele ficou do outro lado da rua para ver se ela saa com algum, quando os hspedes confusos corriam para a rua, vestidos em seus pijamas.
MOMENTOS DIFCEIS NO INTERIOR

O Pink Floyd era em geral bem recebido pelo pblico de Londres, que gostava dos experimentos da banda. Mesmo que os resultados no fossem os esperados, o grupo recebia aplausos pelo esforo. O mesmo no acontecia nas provncias. Nelas o pblico s os conhecia das paradas de sucesso e, alm disso, as pessoas queriam conseguir danar nos shows. Roger: "Samos em turn pela Inglaterra de forma desastrosa... No era uma turn de verdade; tocvamos em sales de baile. Era o tipo de coisa Top Rank e o pblico nos odiava. Mesmo naquela poca ns ramos muito 'bolcheviques'. Pensvamos: 'O.K. `See Emily Play' foi um single legal, mas no o tipo de coisa que queremos tocar'. Por isso, no a tocvamos, e as pessoas jogavam latas de cerveja e moedas em ns. Muitos dos sales onde tocamos acabaram vazios". Nick Mason: "Durante aquele perodo ns estvamos trabalhando em circuitos Top Rank, e eles odiavam, odiavam. Os sales se esvaziavam a uma velocidade incrvel. O pblico ficava ultrajado pelo que via no palco giratrio e no tinha pacincia para tentar distinguir o que via; e
151
o nico lugar que tocamos com um pouco de sucesso, ou interesse real, foi o UFO, e os vrios clubes underground. Havia um palco giratrio e o pblico na frente, que esperava ouvir Àrnold Layne' e `See Emily Play', e outros sucessos, que, claro, no podamos tocar. Tnhamos um repertrio de coisas estranhas, como Interestellar Overdrive', para tocar durante toda a apresentao. Eu s me lembro dos palcos girando e o pblico horrorizado pelo que via diante de si. E a coisa toda era fantstica, porque... o que na poca era considerado o nosso pblico jamais poderia entrar nesses lugares, porque era necessrio usar gravata; e no nos deixavam beber no bar porque no usvamos colarinho e gravata; e havia muitos outros insultos que nos deixavam enfurecidos". s vezes viajar pelas provncias era fisicamente ameaador. Quando o Floyd tocou no California Ballroom em Dunstable, Bedfordshire, em 18 de fevereiro, os apostadores locais despejaram cerveja neles, o que poderia ter provocado um choque eltrico fatal se o equipamento ficasse molhado; e em East Dereham canecas quebradas foram atiradas na bateria. Roger: "A pior coisa que j aconteceu comigo foi no Feathers Club em Ealing; foi uma moeda que fez um grande corte no meio da minha testa. Eu sangrei muito. Eu fiquei parado na frente do palco tentando ver quem a jogou. Eu estava com muita raiva, e estava pronto para pular no meio do pblico e agarrar a pessoa. Por sorte, havia um maluco que gostou de ns, e o pblico passou o resto da noite batendo nele". Em agosto, Roger Waters disse a Chris Welch a mesma coisa: "Estamos frustrados no momento pelo fato de que, para permanecermos vivos, temos de tocar em muitos lugares que no so realmente adequados. Temos um tipo de reputao agora junto ao pblico, por isso todos vm para nos ver, e os locais ficam lotados. Mas o ambiente nesses lugares muito opressivo. No possvel sentir o momento. No h maldade, mas no nos chamam de volta ao circuito. O que quero dizer que o tipo de coisa que estamos tentado fazer no se encaixa no tipo de ambiente no qual estamos tocando. As bandas de apoio tocam `Midnight Hour' e os discos so todos de soul, e depois entramos ns". Roger afirmou que era praticamente impossvel reproduzir no palco o tipo de gravao que eles faziam, em particular os efeitos especiais no lbum da banda. "Ns ainda tocamos Àrnold Layne', e nos esforamos com Èmily' de vez em quando. No achamos que desonesto no podermos tocar ao vivo o que fazemos nos discos. um cenrio perfeitamente O.K. Voc pode imaginar algum tentando tocar 'A Day In The Life'? Sim, essa uma das grandes faixas j feitas. Uma boa parte do material de nosso LP completamente impossvel de ser reproduzido ao vivo". Com certeza foi essa disparidade entre palco e estdio que levou criao do espetculo do Floyd, um meio de apresentar ao pblico algo completamente diferente da msica gravada. Uma ideia na poca era
152
usar um grande circuito top e criar seu prprio ambiente, onde o pblico no tivesse de obedecer ao cdigo de vestimenta do Top Rank, e o grupo poderia criar alguns efeitos especiais inspiradores. Isso se tornaria um circuito de turns. A banda pretendia obter uma tela grande, com aproximadamente 36 metros de largura e 12 metros de comprimento para suas projees de filmes e slides. Roger: "Tocaremos nas grandes cidades, ou em qualquer lugar, e nos tornaremos a sensao do momento, como um circo. Ser um cenrio bonito... A questo : no acho que podemos continuar com o que estamos fazendo agora. Se continuarmos, ficaremos todos sem trabalho". claro que as coisas no foram facilitadas pelo fato de que Syd parecia estar de fato enlouquecendo. Em 2 de junho, o Floyd tocou no UFO depois de dois meses de ausncia. O nico modo de chegar ao camarim era atravessando o pblico. Joe Boyd: "Estava muito cheio e o rosto das pessoas ficava a poucas polegadas de distncia do nosso nariz. Os membros do Floyd se aproximavam e diziam: 'E, Joe! Como vai?' Muito bem!', eu os cumprimentava enquanto chegavam, e o ltimo foi Syd. E o que marcava Syd, quando eu o conheci e trabalhei em 'Arnold Layne' e nos primeiros dias do UFO, o que marcava Syd, o que realmente fazia com que voc se lembrasse dele era o brilho que tinha nos olhos. Quero dizer, seus olhos de fato brilhavam! Ele tinha essa aparncia travessa, esse brilho irrequieto; e ele se aproximou e eu disse: '0i, Syd!', e ele apenas me olhou. Eu olhei diretamente para os olhos dele e no havia brilho. Nenhum brilho. Era como se algum tivesse fechado as cortinas, sabe, no havia ningum em casa. Foi um grande choque. Muito, muito triste". O lugar estava lotado e muito quente; no meio da grande multido que se reuniu para ver o Floyd naquela noite estavam Jimi Hendrix, Chas Chandler, Eric Burdon, Pete Townshend e membros do Yardbirds. "Eles tocaram como vagabundos", relatou o International Times na semana seguinte. Apesar da condio de Syd, o grupo continuou a incansvel busca por fama e fortuna, e trs dias depois que Piper foi lanado na Gr-Bretanha, eles retornaram aos estdios da EMI para comear os trabalhos do prximo lbum. "Scream Thy Last Scream" foi gravada em 7 de agosto, seguida no dia 8 por "Set The Controls For The Heart Of The Sun", que tem presumivelmente Syd na guitarra, embora tenha sido composta por Roger (a guitarra e o baixo foram gravados de modo simultneo). No dia 15 uma sesso na Sound Techniques para gravar "Reaction In G" foi abandonada, e tambm uma marcada para o dia seguinte. Syd estava ficando cada vez pior, mas a banda se recusava a ver isso; eles eram ambiciosos, queriam alcanar sucesso, e na poca parecia inconcebvel que poderiam fazer isso sem o principal vocalista, guitarrista e compositor; ento seguiram em frente aos tropees, esperando que ele, de alguma maneira milagrosa, melhorasse.
153
O Pink Floyd teve de se retirar do Windsor Jazz Festival, alegando que Syd estava sofrendo de "neurastenia", o que era verdade, pelo menos dessa vez. Syd estava beira de um ataque de nervos. O grupo procurou o psiquiatra R. D. Laing, autor de The Divided Self, que tinha uma boa reputao na poca em razo de sua nova abordagem da loucura. Ele acreditava que muitas pessoas consideradas loucas eram de fato mais ss do que alguns seres humanos; o problema era que elas se encontravam em uma situao insustentvel na qual no conseguiam operar. No que se referia a Syd, isso significava que, se ele pudesse voltar a ser apenas um pintor, em vez de ter de atuar diante de cmeras e conversar com relaes pblicas idiotas de gravadoras, ele ficaria bem. Roger levou Syd at a clnica de Laing, no norte de Londres, mas Syd se recusou a entrar. Mais tarde, Laing ouviu uma fita gravada de uma entrevista com o cantor e disse que acreditava que o problema dele era "provavelmente incurvel". A ideia seguinte foi dar um descanso a Syd; talvez Laing estivesse certo ao afirmar que a presso das turns estava causando os problemas. Uma das principais figuras do underground era um mdico chamado Sam Hutt, famoso por fazer sua ronda em hospitais vestindo no um jaleco branco, mas um traje indiano roxo, de seda, decorado com desenhos da mesma cor, e um forro de seda com padro Moir, usado por cima de uma cala boca de sino com uma estampa de papel de parede William Morris. Sam tambm era msico; na poca se apresentava como Boeing Duveen and the Beautiful Soup, e depois como Hank Wangford. Quando Syd foi levado at ele, Hutt estava de partida para a ilha de Formentera, nas Ilhas Baleares, com sua mulher e o beb recm-nascido, para decidir seu futuro, se continuava a ser mdico ou se se tornava um msico profissional. Convidou Syd e Lynsey para irem juntos. King e Jenner cancelaram ou adiaram todos os compromissos agendados para o Floyd em agosto, embora o primeiro lbum da banda estivesse marcado para lanamento em 4 de agosto, e esperava-se que o grupo fizesse o maior nmero de aparies pblicas possveis para promov-lo. Sam e sua famlia, acompanhados por Syd e Lynsey, e Rick e Juliette Wright, que aproveitaram o tempo livre para ter frias no Mediterrneo, partiram para Formentera. Infelizmente, Syd piorou: algumas vezes era violento e, em uma ocasio, durante uma forte tempestade eltrica, Juliette declarou que Syd estava literalmente tentando subir pelas paredes. possvel que os relmpagos tivessem provocado os ataques. Fazia 50 anos que Humphrey Osmond desenvolvera a primeira hiptese especfica de que havia uma base bioqumica para a esquizofrenia. Trabalhando com John Smythies no St. George's Hospital em Londres, ele observou que, quimicamente, a mescalina est muito relacionada adrenalina, e concluiu que um defeito no metabolismo da adrenalina no crebro pode produzir compostos similares mescalina e, portanto, psicose: os sintomas de desorientao e alucinaes causados pela
154
mescalina e a esquizofrenia so notavelmente semelhantes. Um desses compostos de adrenalina, adrenocromo, foi testado pelo especialista em estados alterados, o dr. Hunter S. Thompson, que declarou: "Essa coisa faz com que a mescalina se parea com cerveja sem lcool". O efeito do adrenocromo mais prximo do efeito da psicose esquizofrnica do que a mescalina. Os sintomas incluem uma perturbao da imagem do corpo e extrema desordem de pensamentos. Se o crebro de Syd estava funcionando assim, no de admirar que ele parecesse louco aos outros. Mais importante, Smythies, trabalhando no Laboratrio de Psicologia da Universidade de Cambridge, relatou ao British Journal of Psychology que a luz estroboscpica potencializava os efeitos de drogas alucingenas como a mescalina. Durante as dcadas de 1950 e 1960 muitos experimentos foram feitos para examinar o efeito da luz estroboscpica nas primeiras experincias feitas com LSD. John Geiger escreveu: "Em um experimento com LSD, (Stanislav) Grof observou uma mudana significativa quando a luz piscante foi introduzida, e descreveu ser 'lanado' para fora do corpo por ela". Aldous Huxley observou os mesmos efeitos quando usou um estroboscpio sem tomar nenhuma droga. Os membros do Pink Floyd eram os nicos que ficavam diante dos projetores de luz, e Syd era o nico que usava drogas. O show de luzes precisava piscar entre oito e treze ciclos por segundo (variao alfa) para aumentar o efeito, uma ocorrncia provvel em virtude da quantidade de projetores que eles usavam, mas no era um efeito constante que pudesse explicar por que o comportamento de Syd era inconsistente: s vezes total desorientao, outras, momentos de brilho. O fato extraordinrio era que, na melhor das hipteses, as prprias luzes da banda faziam com que Syd ficasse desorientado no palco, piorando o estado provocado pelas drogas; e na pior, era possvel que o prprio aro de luz do Pink Floyd estivesse levando Syd loucura porque estimulava a produo de adrenocromo em seu corpo. A banda voltou para tocar no UFO pela ltima vez na nova localizao do clube na Roundhouse, em 1 de setembro. O clube fechou em 15 de outubro, pois o alto custo da segurana, o aluguel caro da Roundhouse, e o aumento dos cachs para as bandas incluindo o Pink Floyd tornaram economicamente impossvel a continuao dos eventos. O Middle Earth, no entanto, com um local permanente, conseguiu se manter, tornando-se o principal lugar de apresentao das bandas underground que, agora, estouravam por todo o pas. Compensando o tempo perdido, o Floyd fez uma longa turn para promover o lbum: em primeiro lugar foi uma curta turn pela Escandinvia, incluindo Arhus, Estocolmo e Copenhagen, seguida de uma curta turn pela Irlanda em Belfast, Ballymena e Cork, chegando a Bruxelas onde gravaram um programa de TV Depois, tocaram no clube Speakeasy para um pblico de empresrios musicais, o que deve ter sido um alvio aps os sales de baile irlandeses.
155
Em 1 de novembro o Pink Floyd deixou a Gr-Bretanha para uma miniturn de oito dias na Amrica, para o lanamento do lbum. Roger: "Foi um desastre surpreendente. Syd j estava completamente fora de si. Tocamos em Winterland, So Francisco. ramos o terceiro grupo depois do Big Brother and the Holding Company e Richie Havens. Quando o Big Brother se apresentou, eu no pude acreditar no que ouvia. Estava esperando algo diferente e tratava-se de country rock com tons de blues. Fiquei surpreso. Esperava que fossem totalmente diferentes. Foi um chunka, chunka, chunka com Janis Joplin cantando blues. Eu esperava algo realmente extraordinrio, uma 'viagem'. Comparada com algumas das coisas que as bandas inglesas estavam fazendo na poca, a msica deles era aborrecida. Por exemplo, o Who de bom humor ou o Cream". A banda descobriu que tinha sido apresentada como "Os Reis das Luzes da Inglaterra", mas Winterland era enorme e o pequeno aro de luz que eles tinham no preencheria todo o espao, por isso tiveram de usar os mesmos operadores de luz de Janis Joplin. As bandas no tinham seus prprios equipamentos de luz nos Estados Unidos; as equipes de iluminao eram grupos independentes contratados para sales de festas e clubes sob seus prprios nomes; o Fillmore usava Joshua Lights, que com frequncia eram anunciados em psteres como se fossem uma atrao extra. Andrew King disse a David Parker a respeito do principal projecionista: "Eu me lembro que ele me disse: Èi, h animais muito estranhos em sua msica!'. Eu pensei: 'Voc est certo, amigo! '". Felizmente, Syd conseguiu tocar razoavelmente bem em So Francisco, e no incio a banda conseguiu desfrutar do cenrio hippie descontrado da Califrnia. Naquele momento, qualquer banda da Inglaterra era considerada um visitante aristocrtico, e o grupo e sua equipe foram cercados por garotas californianas muito amigveis, e mais maconha do que jamais tinham visto em suas vidas. Os no fumantes Nick e Roger foram apresentados por Janis Joplin aos doces prazeres do Conforto Sulista. medida que a turn continuava, contudo, ela comeou a se transformar em um pesadelo, porque Syd se desintegrava diante deles. As coisas comearam erradas quando o grupo chegou a Los Angeles e descobriu que Syd esquecera sua guitarra, que teve de ser enviada por avio, a um alto custo, de So Francisco. A gravadora do Floyd era a Tower Records, uma subsidiria americana da EMI, e, junto com a Capitol Records, o principal selo americano da EMI, localizada no famoso prdio circular de vidro em Sunset e Vine, que lembrava uma pilha de discos de 45 rotaes prontos para cair no prato do toca-discos. Um funcionrio da diviso de Artistas e Repertrio da Tower Records orgulhosamente mostrou a eles o prdio da matriz, anunciando: "Aqui estamos, no centro de tudo: Hollywood e Vine". Syd mostrou que seu
156
PINK FLOYE PRIMRDIOS

YMNICexyfffrfiC irnmit.t.
taf22~oket,uts.
4fre1Mt fteliD.
'rum r
ROYHh
flPft)L
crebro ainda funcionava com seu comentrio diminutivo: " bom estar em Las Vegas".24 O grupo tocou no recm-aberto Cheetah Club, localizado no antigo Aragon Ballroom, em Pacific Ocean Park, em Venice. Antes de partir para os Estados Unidos, Syd tinha feito um de seus permanentes de 20 no Vidal Sassoon para ficar parecido com Jimi Hendrix, mas ele no gostou do resultado e decidiu que queria alisar os cachos. No camarim do Cheetah, quando estavam quase para entrar no palco, Syd pegou um pote de gel capilar e derramou tudo sobre os cabelos. Depois, pegou uma garrafa de Mandrax (ou "quaaludes", como o metaqualone era chamado nos Estados Unidos) e esfregou nos cabelos.25 Ele estava sentado diante das luzes para maquiagem no camarim, o que fez com que o gel comeasse a derreter e escorrer por seu rosto e pescoo at que, como Roger diz, Syd parecia "uma vela derretida". A banda subiu ao palco e aparentemente as garotas na fila da frente gritaram horrorizadas quando a boca e o nariz de Syd produziram bolhas que escorreram com o gel molhando seu rosto; e as plulas para dormir misturadas ao gel pareciam pedaos de pele, como se ele estivesse se decompondo diante dos olhos do pblico sob as luzes que se moviam. Ele desafinou as cordas da guitarra e olhou para o nada, a mo direita pendendo frouxamente ao lado do corpo, totalmente fora de si para cantar as letras. Roger, que teve de substitu-lo nos vocais, ficou com tanta raiva que exigiu a expulso de Syd do grupo na mesma hora. Na verdade, Syd provavelmente estava muito sintonizado com a msica: ele desafinou as cordas para imitar Keith Rowe, ouvindo cada uma delas, assoprando em um assobio, e possivelmente pensou que estava participando de um concerto de forma livre; ele sempre tivera a permisso de improvisar como quisesse. Vi muitos concertos AMM e longos perodos de tempo se passavam antes que qualquer um fizesse qualquer barulho. possvel que Syd tenha arranhado as cordas da guitarra algumas vezes durante a apresentao, o que para ele pareceria uma contribuio apropriada no estilo AMM. Para muitos membros da equipe, e alguns da banda, esse desastre foi a gota d'gua; eles se deixaram levar pelos prazeres da viagem, que em Los Angeles eram muitos.
fain.canzy ~ta> ar Aftt*Uit ortown. snr397in7miJs v3tA6smituwrts.
serr. zyrnt"fcc.
24. Essa deve ter sido a ocasio memorvel em que um executivo americano do mundo da msica perguntou: "Qual de vocs Pink?". 25. David Gilmour mais tarde comentou que "ainda no podia acreditar que Syd desperdiou bons Mandies". 158
Acima: O Pink Floyd em Middle Earth, em Covent Garden.
LC
cobn
~.frOnnorar comvenvon
3 mim) AUGert -rnirwrep21.,e1C, oniscou...
SkrtT/3.34K-r MACRI'ne.
yT
Eles no dormiam o suficiente por causa do fuso horrio e estavam hospedados no Tropicana Motel' em Santa Monica Boulevard, lar de muitos grupos de rock 'n' roll, incluindo metade do Mothers of Invention; e o centro de tietes, antes de o hotel Hyatt House em Sunset Boulevard se tornar a "Casa da Baguna". Era sempre interessante ver quem acompanhava os membros da banda e da equipe no caf da manh na cafeteria 24 horas, chamada Duke, ao lado do motel. Como consequncia, alguns dos membros tiveram de procurar a clnica VD de Pringle House assim que voltaram para Londres. Em 5 de novembro eles estavam no programa de TV de Pat Boone para promover o novo single, "Apples and Oranges", e embora Syd fizesse o playback com perfeio durante os ensaios, recusou-se a se mover quando as cmeras estavam ao vivo. Roger: "Ns nos apresentamos no programa de Pat Boone, e estvamos gravando o show, e fazamos a passagem de som e Syd fazia o playback sem nenhum problema. 'Corta, corta, vamos fazer agora'... Ele sabia muito bem o que estava acontecendo, estava apenas dando uma de louco, e fizeram quatro ou cinco tomadas como essa. No fim, eu fiz o playback". Apesar disso, Pat Boone escolheu Syd para falar e fez uma pergunta boba sobre o tipo de coisa de que ele gostava. Syd o encarou no melhor estilo A Noite dos Mortos Vivos e pensou sobre a pergunta. O restante da banda esperou pelo que pareceu uma eternidade, com os msculos retesados de agonia enquanto viam sua carreira nos Estados Unidos ir pelo ralo. Por fim, Syd disse "Amrica", o que fez com que o pblico, inteiramente americano, aplaudisse efusivamente demonstrando aprovao. No American Bandstand, de Dick Clark, Syd fez o playback com desnimo, quase catatnico, de "Apples and Oranges" e "See Emily Play". Para o show de Perry Como, Rick teve de fazer o playback de "Matilda Mother". Depois disso, Andrew King finalmente aceitou a realidade e cancelou a apresentao de TV Beach Party e um compromisso em Nova York no Cheetah Club, e colocou o grupo em um avio de volta para casa. Antes de partir Syd ainda
"'Esse homem louco - ele est tentando me destruir!'. Torna-se algo muito pessoal, voc chega a um estado de extrema raiva".
Nick Mason
159
pulou na piscina do Tropicana, totalmente vestido, e deixou as roupas molhadas no quarto ao partir para o LAX. O Pink Floyd fazia o que a maioria das bandas fazia naquela poca: eles produziam muitos singles para aumentar o preo das apresentaes. Em 17 de novembro "Apples and Oranges", com "Paintbox" no lado B, foi lanado; fora gravado antes da desastrosa turn americana. Em uma entrevista para a Melody Maker, concedida em dezembro para promover o single, Syd estava surpreendentemente articulado: " diferente de tudo o que fizemos antes. um som novo. H muita guitarra. uma msica alegre, e tem um toque de Natal. sobre uma garota que eu vi andando em Richmond. A batida àpples and oranges' o refro do meio". Nessa poca a incapacidade de Syd de tocar tinha prejudicado a reputao da banda. Suas apresentaes eram terrveis e eles comearam a ser menos procurados. Ainda tinha quem os apoiasse, como John Peel, que os incluiu em seu show Top Gear em 30 de setembro e depois em 19 de dezembro, mas na ltima apresentao Syd "enlouqueceu" e a BBC colocou o Floyd na lista negra por algum tempo. Mesmo assim o grupo continuou a tocar; embora fosse bvio que Syd no iria melhorar, eles continuavam a negar o fato. Mesmo quando foram buscar Syd certo dia com o Bentley e ele entrou no carro totalmente maquiado e vestido como uma drag queen, eles no disseram uma s palavra. O Pink Floyd preferia ignorar. Estava claro que as coisas no podiam continuar do jeito que estavam. Nick Mason disse a um entrevistador francs: "Ao contrrio de tudo o que se dizia, as coisas eram muito simples. Estava ficando cada vez mais difcil trabalhar com Syd porque no conseguamos chegar at ele. Ele estava ausente a maior parte do tempo, nos dois sentidos da palavra. Esquecia de aparecer nas apresentaes. Quando estvamos em algum programa de rdio, ele saa do estdio sem avisar ningum. No aparecia mais nos ensaios. Em suma, Syd no estava mais na banda. Essa situao se tornava gradualmente mais bvia e, um dia, Rick, Roger e eu tomamos conscincia de que no podamos continuar tocando ao vivo se Syd continuasse no Pink Floyd, pois ele no queria aparecer em pblico conosco. A ideia de romper com Syd nos perturbou. Mas acabou acontecendo e ns lamentamos". Blackhill tinha contratado o Pink Floyd para uma turn pelo Reino Unido, estrelando a Jimi Hendrix Experience: uma srie de shows com sete bandas fazendo duas apresentaes por noite, durante trs semanas, no velho estilo de tradio musical da Denmark Street. Isso significava que havia sete conjuntos de equipamentos no palco esperando para serem colocados no lugar por uma equipe j sobrecarregada. O Floyd se apresentou com Eire Apparent, Nice, Amen Comer, Move and The Outer Limits com o DJ Pete Drummond, no show de abertura no Royal Albert
160
Hall em 14 de novembro. A primeira metade foi encerrada pelo Amen Comer e o Pink Floyd abriu a segunda metade. Eles tinham 15 minutos para a apresentao, resultando, em algumas noites, como no Albert Hall, em uma longa improvisao instrumental preenchendo o tempo a eles atribudo. Roger: "Foi realmente fantstico. O ltimo dos grandes shows desse tipo". As bandas se apresentaram em Bournemouth, Sheffield, Liverpool, Coventry, Portsmouth, Cardiff, Bristol, Blackpool e Manchester. Um voo rpido para Belfast, onde tudo correu muito bem Nick Mason: "Eram todos loucos selvagens!" depois Chatham, Brighton, Nottingham, Newcastle e Glasgow. Todos os msicos viajavam em um nibus, enquanto Hendrix dirigia um carro na frente, embora s vezes se juntasse aos outros, sentando na parte de trs do nibus, contando piadas, imitando o excntrico guitarrista do Pink Floyd "Syd Barrett Sorridente". Embora Syd tivesse levado Lynsey, ele s vezes no aparecia no momento da apresentao, por isso David O'List do Nice o substitua. Certa vez, Peter Jenner conseguiu achar Syd em uma estao de trem, impedindo-o de escapar. Nick: " fcil agora olhar para 'o passado' e tentar dar a ele algum tipo de forma, mas na poca ns apenas... estvamos totalmente confusos, porque tentvamos ser parte da banda, ter sucesso, e fazer com que tudo desse certo, e as coisas no estavam dando certo e no entendamos exatamente por qu. No d para acreditar que algum est deliberadamente tentando estragar tudo, e, ento voc se pega dizendo: 'Esse homem louco ele est tentando me destruir!' Torna-se algo muito pessoal, voc chega a um estado de extrema raiva. claro que havia momentos incrveis de... clareza, quando percebamos que as coisas no estavam bem como a maravilhosa rume americana da qual nunca nos esqueceremos. Syd desafinando a guitarra durante toda a apresentao, batendo nas cordas e desafinando a guitarra, o que bem moderno, mas muito difcil para uma banda acompanhar. E outras ocasies quando ele parava de tocar e ficava olhando para o nada, e ns ficvamos confusos, tentando fazer o melhor possvel. Em momentos assim voc pensa: 'Precisamos de outra pessoa! '. Ou pelo menos de ajuda". A banda seguiu aos tropeos at o Natal. O ltimo grande evento do ano era o Christmas On Earth Revisited, no Olympia, em 22 de dezembro, com Jimi Hendrix, the Move, Eric Burdon and the Animals, Soft Machine e Pink Floyd. O Floyd se apresentou s 5h da manh. Syd estava completamente fora de si de novo, e, no que dizia respeito banda, o Vero do Amor chegava ao fim. Nick Mason escreveu sobre o dilema deles, afirmando que no mais se recusavam a enxergar que era necessrio substituir Barrett, que Syd era um velho amigo e eles no queriam mago-lo, mas no tinham escolha.
161
direita: A breve formao do Pink Floyd com cinco integrantes, no comeo de 1968. Syd est ao fundo.
CAPTULO 9 DAVID SE JUNTA AO GRUPO
Quando Roger e Syd foram estudar em Londres, David Gilmour permaneceu em Cambridge e formou a Jokers Wild. Em 1966, quando a banda parecia ter chegado a um beco sem sada, David, junto com o baterista Willie Wilson e o baixista Ricky Willis, ambos tambm de Cambridge, aceitou o convite de fazer urna apresentao em um nightclub em Marbella. Quando esse trabalho chegou ao fim, eles se mudaram para Paris. A princpio o grupo era chamado Bullitt. David: "Eu me lembro por que demos esse nome. Eu morava com a banda na Frana e pensamos em um nome, mas quando o Vero do Amor estava se aproximando, o nome simplesmente no parecia apropriado!". Consequentemente, em Paris, a banda se tornou Flowers, porque seu agente considerou que eles precisavam de um nome mais adequado poca. O Flowers se apresentava regularmente nos fins de semana em Le Bilboquet, o famoso nightclub da Margem Esquerda, em 13 rue Benoit, lar de Billie Holiday, Miles Davis, Kenny Clarke, Duke Ellington, Art Blakey, Dizzy Gillespie, Lionel Hampton e Charlie Parker nos grandes dias do jazz parisiense. David: "Ns lutvamos para sobreviver, levando essa existncia nmade na Frana, por 50 francos por noite, e s algumas vezes na semana". O trio morou em uma sucesso de hotis baratos na Margem Esquerda, ficando dois em um quarto, e com frequncia tiveram de passar a noite em algum bar de Paris, namorando um copo de cerveja, porque no tinham lugar para ficar nem dinheiro. David ficou em Paris por um ano. Ele manteve contato com seus velhos amigos do Pink Floyd, visitando-os no estdio em maio de 1967, quando a banda gravava "See Emily Play", e depois, em agosto, ele ouviu o LP The Piper At The Gates of Dawn. Ele disse a Phil Sutcliffe: "Era fantstico e eu fiquei morrendo
164
CAPITULO 9 DAVID SE JUNTA AO GRUPO
Abaixo: Pink Floyd Mark 11, 1968. Da esquerda para a direita: David Gilmour, Nick Mason, Roger Waters e Rick Wright.
de inveja. Fiquei doente. Desnutrio. Curiosamente, o hospital me deu acar para ingerir". Gilmour e seus companheiros do Flowers pagavam a conta do hotel nos fins de semana, depois que recebiam do Le Bilboquet, mas depois s sobrava dinheiro suficiente para comprar comida por alguns dias, e s vezes eles passavam fome. "Obstinao e teimosia extremas podem ser ao mesmo tempo grandes qualidades e defeitos de carter", afirmou Gilmour. "Eu fiquei muito tempo na Frana, mas em setembro de 1967 pensei: 'J chega. Vou voltar para casa.' Os trs rapazes procuraram algumas pessoas que lhes deviam dinheiro e ameaaram agir com violncia se no fossem pagos. Em uma agncia pegaram o material de escritrio para vender, depois que o agente deu as desculpas usuais. No caminho para Calais ficaram sem dinheiro para pr gasolina na velha e batida van Ford Thames. Pararam em uma construo e colocaram diesel no tanque. Willie Wilson avisou que, embora a van funcionasse com essa mistura de diesel e gasolina, o motor no poderia ser ligado novamente, por isso, quando chegaram a Calais s 3 horas da manh, deixaram o motor ligado a noite toda enquanto esperavam pela primeira balsa do dia. A bordo foram obrigados a desligar e, como Wilson tinha dito, em Dover tiveram de empurrar o carro para fora
165
da balsa. David: "Eu me senti um pouco derrotado naquele momento". Ele disse a Ricky e Willie que no ia voltar para Cambridge "Essa teria sido a maior derrota"; permaneceria em Londres e tentaria trabalhar com msica. David arrumou um emprego como motorista de van para Ossie Clarke e para a loja de vestidos de Alice "No Pants" Pollock chamada Quorum, na Kings Road; ele passava as noites visitando os clubes e conhecendo o cenrio musical, esperando formar uma nova banda. Ento, em 6 de dezembro, em uma apresentao do Pink Floyd no Royal College of Art, ele foi convidado a se juntar ao grupo. David: "Nick me procurou e disse de forma no muito direta: 'Por acaso voc estaria interessado em entrar?' E falou indiretamente sobre o que estava acontecendo, sugerindo que iria terminar a qualquer momento. E ento logo aps o Natal, depois da apresentao do Floyd no Olympia, eu recebi um telefonema... onde estava morando. Eu no tinha de fato um telefone, ou eles no sabiam disso, mas enviaram uma mensagem atravs de outra pessoa que me conhecia, pedindo que eu entrasse em contato para aceitar o emprego, por assim dizer. No houve uma conversa de fato, nenhuma reunio ou audio, nada. Eles apenas perguntaram: 'Voc quer?', e eu respondi: 'Sim', e foi simples assim". Rick Wright disse revista Q: "Quando Syd deixou o Pink Floyd, ns na verdade convidamos Jeff Beck para se juntar banda, foi nossa primeira escolha. Ele estava bem na poca, por isso no aceitou". Beck
166
CAPRUM 9 DAVID SE JUNTA AO GRUPO
teria sido uma escolha mais comercial, porm improvvel, pois j era bem conhecido e imediatamente melhoraria a reputao e os cachs da banda, mas David Gilmour foi, de fato, o melhor substituto que podiam ter encontrado. David: "Resumindo, eles me convidaram porque eu era provavelmente a nica outra pessoa que eles conheciam que podia cantar e tocar guitarra razoavelmente bem, e que veio de um background parecido, por isso sabamos que teramos um bom relacionamento e conseguiramos nos comunicar; e eles sabem o que eu posso fazer acho que a outra pessoa que tinham em mente era Jeff Beck, o que teria sido um pouco diferente". Nick: "Durante um ms ns cinco ensaiamos juntos. Nossa ideia era adotar a frmula dos Beach Boys, na qual Brian Wilson se juntava banda no palco quando queria. Ns queramos de qualquer jeito manter Syd no Pink Floyd. Mas ele se deixou ser influenciado por algumas pessoas, que ficavam repetindo que ele era o nico talento na banda e deveria seguir carreira solo". Nick se refere, claro, a Peter Jenner e Andrew King, que ainda consideravam Syd a nica mente criativa na banda e que o Pink Floyd no chegaria a lugar algum sem Barrett. Na verdade, a longo prazo, Syd teria prejudicado o grupo com seu amor ao glamourpopstar, mas jamais saberemos o que teria acontecido de fato. Na poca era simplesmente impossvel se comunicar com Syd; eles no tinham como saber o que ele estava pensando ou queria. Era um velho amigo e eles se encontravam em um dilema quase impossvel de resolver. Roger: "Syd se tornou uma pessoa muito estranha. No podemos dizer se ele estava doente ou no; na poca havia muita discusso sobre a natureza da loucura. S o que sei que era suicdio viver e trabalhar com ele". Inicialmente os membros da banda se viram diante de trs opes: a formao com cinco, em que Syd poderia se juntar a eles no palco sempre que desejasse; Syd no ia tocar junto com eles, mas ficar em casa compondo para eles e, assim, permanecendo como parte do grupo; e uma terceira alternativa na qual Syd deixaria a banda sendo substitudo por David. S foram necessrias algumas apresentaes para deixar claro que no mais podiam permitir que Syd aparecesse no palco com a banda: ele fixava um olhar parado no pblico, e se chegasse a tocar em sua guitarra, o fazia apenas para desafinar as cordas e arranhar acordes dissonantes. s vezes, as cordas arrebentavam e caam. Como o Pink Floyd no era um grupo experimental de forma livre, esse tipo de coisa no favorecia nem a msica, nem a reputao da banda. Tambm era difcil para Syd; na reunio do grupo em que a ideia de convidar David foi proposta, ficou bem claro para Syd que nenhuma discordncia seria aceita. Tecnicamente, David era o segundo guitarrista e vocalista backup, mas no que dizia respeito a Syd, seu velho amigo era, como disse Nick Mason, "um intruso". Syd continuou a tocar, recusando-se
167
a se envolver nessa charada absurda, mas contribua cada vez menos, e a necessidade de ser substitudo se tornou cada vez mais clara. Essa foi a poca do comentrio brilhante de Syd a respeito da banda e de sua situao nela. No salo de ensaio da escola, que usavam no norte de Londres, Syd tentou ensinar ao grupo uma msica nova chamada "Have You Got It Yet?". Todas as vezes que chegavam ao refro, ele mudava o arranjo. Quando cantava "Have you got it yet?" ["J entendeu?"] os outros cantavam juntos em refro: "No, no!" ["No, no!"]. Demorou uma hora para perceberem que Syd os estava fazendo de tolos. Nick: "Ns estvamos ensinando as msicas a Dave com a ideia de que teramos cinco membros. Mas Syd chegou com um material novo. A msica era 'Have You Got It Yet?', e ele continuava a mudar os arranjos de modo que ningum conseguia acompanh-lo". Roger: "Foi uma verdadeira apresentao de um gnio louco. A coisa interessante foi que eu no compreendi logo de imediato. Eu fiquei l por quase uma hora enquanto Syd cantava 'Have you got it yet?', tentando explicar que ele a mudava o tempo todo para que eu no acompanhasse. Syd cantava 'Have you got it yet?' e eu cantava: 'No, no!'. Inacreditvel!". Os outros j tinham visto David com seus vrios grupos, por isso ele no precisou tocar para eles, mas para que se tornasse integrante do contrato de gravao, David tinha de fazer uma audio para a EMI Studios. Passou no teste com facilidade, primeiro tocando no estilo de Jimi Hendrix, depois mostrando como podia cantar e tocar como Syd; no uma imitao direta, mas no mesmo estilo. Isso no foi surpresa, pois Syd e David cresceram juntos musicalmente e ele conhecia todos os aspectos do estilo de Syd. O contrato do Pink Floyd com a EMI foi formalmente revisado para incluir David em 18 de maro de 1968. David j tinha visto duas ou trs apresentaes do Floyd antes de ser convidado a se juntar ao grupo, e ficara chocado com o som pobre da banda. Era bvio que no podiam continuar daquele jeito; estavam estticos, apenas marcando tempo. A entrada de David na banda coincidiu, claro, com Roger assumindo a liderana no lugar de Syd. David, como o "cara" novo, e o mais jovem durante aqueles dois anos cruciais, recebeu muitas crticas de Waters. David: "Roger assumiu a liderana do Pink Floyd porque era natural para ele. Era mando e insistente, e eu sou muito agradecido por ele estar l para assumir as rdeas. Mas eu me sentia como um menino. E Roger, com sua alma mais velha, no me deixava esquecer que eu era o integrante mais novo e mais jovem". E fazia isso com tanta frequncia que logo nos primeiros dias David deixou o grupo porque Roger dificultava muito as coisas para ele: felizmente, houve uma reconciliao. A formao do Pink Floyd com cinco integrantes no durou muito: eles tocaram na University of Aston em Birmingham, no Saturday Dance Date em Winter Gardens Pavilion, em Weston-super-Mare, fizeram dois shows noite no Lewis Town Hall e uma apresentao no cais em
168
Hastings. O fim da carreira ao vivo de Syd no Pink Floyd aconteceu em 26 de janeiro de 1968, quando a banda viajou para tocar na University of Southampton, com o apoio do Tyrannosaurus Rex e da Incredible String Band. Quando o Bentley branco da banda seguia em direo a Ladbroke Grove, saindo de uma reunio de negcios e indo buscar Syd, algum perguntou: "Vamos pegar Syd?", e algum acredita-se que tenha sido Roger respondeu: "No!", e o grupo seguiu para Southampton sem ele. A formao de cinco membros durara por apenas quatro apresentaes. Isso deixou David com a tarefa no invejvel de assumir a posio de principal vocalista e guitarrista da banda. O grupo jamais disse a Gilmour que "tocasse como Syd Barrett"; se estivessem procurando por isso jamais teriam pensado em convidar Jeff Beck. O que aconteceu que havia muitas semelhanas de estilo entre Syd e David e, como eles ainda estavam tocando o material criado por Syd, e como David sabia reproduzir o estilo dele muito bem, optou por tocar de modo parecido com Barrett at que a banda tivesse criado material novo, independente de Syd: "Eu tive de me encaixar em seu estilo at certo ponto, porque as msicas dele eram estruturalmente rgidas". Gilmour disse a Nicky Horne: "Nos primeiros seis meses em que estava na banda no me senti confiante o suficiente para tocar como eu mesmo ficava l apenas com a guitarra rtmica e, acredito, para ser honesto, tentando tocar um pouco como Syd. Mas isso no durou muito, quero dizer, era bvio que o grupo tinha de se transformar em algo completamente diferente, e eles no tinham me convidado para entrar na banda com o objetivo de tocar como Syd, mas as msicas que tocavam ainda eram as compostas por ele. Como resultado, h aquele tipo de ideia fixa sobre o modo como eles tinham tocado antes e isso torna muito mais difcil estabelecer um estilo e fazer as coisas do seu modo... e voc no tem uma dica de como faz-lo porque j existe algo impresso em seu crebro sobre o modo como a guitarra tocada nessas msicas. Consequentemente, levou algum tempo at que eu comeasse de fato a entrar na banda e me tornasse um membro de verdade, sentindo-me livre para impor meu prprio estilo". Era natural que as acusaes dos fs de Barrett de que David era um impostor e imitador de Syd o deixassem com raiva: "Na verdade, eu j usava uma caixa de eco muito antes de Syd comear a utiliz-la. Eu tambm usava slides. Ensinei a Syd muitas coisas sobre guitarra. As pessoas diziam que eu copiava o estilo dele quando, na verdade, nosso background era muito semelhante... quando adolescentes ns passvamos muito tempo juntos ouvindo o mesmo tipo de msica. Nossa influncias so praticamente as mesmas e eu estava um pouco frente dele na poca e, por um ano, quando estvamos na escola tcnica, eu o ensinava na hora do almoo a tocar os acordes dos Stones. Esse tipo de comentrio me deixa com raiva, especialmente quando as pessoas no checam as informaes antes de falar".
169
Syd, por sua vez, estava confuso e ressentido. Ele jamais vira os outros apenas como um grupo de apoio, nem a si mesmo como o lder da banda; era devotado banda e no conseguia entender por que no mais fazia parte dela. Quando Mick Watts perguntou sobre sua sada, ele respondeu: "No foi de fato uma guerra. Acho que foi apenas uma questo de agir de improviso. No sentimos que em um dado momento uma deciso seria tomada. Ou seja, ns nos separamos, e houve muitos problemas. No creio que o Pink Floyd teve algum problema, mas foi muito difcil para mim; foi algo que provavelmente eu mesmo provoquei". Enquanto isso o restante da banda respirava aliviado. Nick: "Depois de Syd, Dave foi a diferena entre a luz e as trevas. Ele estava em sua melhor forma e aplicou isso nas canes mais loucas que tnhamos criado. Ficou bem mais fcil gostar do nosso som". Rick concordou: "[Dave] era mais um guitarrista de blues do que Syd fora; e, claro, tocava muito bem. Isso mudou a direo da banda, embora ele tenha tentado reproduzir o estilo de Syd ao vivo".
SAUCERFUL OF SECRETS
A primeira medida a ser tomada era terminar o segundo lbum do Pink Floyd; algo que se tornara impossvel nos ltimos meses de 1967 por causa do comportamento imprevisvel de Syd. Eles j tinham algumas faixas prontas, gravadas durante uma sesso de dois dias no estdio De Lane, em Kingsway, de 9 a 12 de outubro de 1967, quando gravaram "Remember a Day", de Rick, com um belo solo de Syd; e as extraordinrias "Jugband Blues"26 e "Vegetable Man", de Barrett esta composta no estdio quando Syd se sentou em um canto e a rascunhou. Foi quando a banda viu a letra e percebeu que se tratava de uma descrio dele mesmo, e comearam a ficar seriamente preocupados. Tambm tinham uma verso incompleta de "Set The Controls For The Heart Of The Sun", iniciada em agosto de 1967. Em 11 de janeiro ela foi ressuscitada e muitas sesses foram dedicadas ao desenvolvimento dessa msica. David regravou a maior parte da guitarra na verso final, mas uma poro suficiente de Syd ainda permanece Gilmour: "Uma pequena parte" para que a cano seja considerada o nico exemplo da formao do Pink Floyd com cinco integrantes, embora por meio das maravilhas da gravao com multifaixas. Essa foi a melhor composio de Roger at hoje; ele passou quatro meses trabalhando nela antes de apresent-la ao grupo. Inseguro como letrista, Roger empregou a tcnica de Syd e se apropriou de todas as palavras da antiga poesia chinesa. O verso "Little by little/the night turns around ["Aos poucos/a noite se volta"] o segundo verso de um poema sem ttulo de um poeta do perodo Tang, Li
26. A trilha sonora de um obscuro filme colorido mostrando o grupo (com Syd) reproduzindo a msica em uma cena em estdio Wright e Waters tocando instrumentos de sopro durante um intervalo do Exrcito da Salvao. O clipe foi feito pelo Central Office of Information. 170
Acima: Depois que Syd saiu, Roger Waters assumiu a posio de principal compositor da banda.
Shang-yin (813-858 d.C.), que diz: "Watch little by little the night turn around" ["Observe aos poucos a noite se voltar"). Outro dos poemas sem ttulo de Li Shang-yin a fonte de "One inch of love is one inch of shadow" ["Uma polegada de amor uma polegada de sombra"]; e "Counting the leaves which tremble at dawn" ["Contando as folhas que tremem no amanhecer"] vem de seu poema "Willow". O poema "Don't Go Out OfThe Door", de Li Ho (790-816 d.C.), foi usado no verso "Witness the man who raved at the wall/as he wrote his question to heaven" ["Veja o homem que deflagrou a muralha/quando escreveu sua pergunta ao paraso"], e assim por diante. O ttulo da msica foi tirado do livro de fico cientfica Fireclown,27 de Michael Moorcock. Roger: "Foi uma de minhas primeiras canes para o Pink Floyd, e uma das minhas primeiras composies. Na verdade, foi minha primeira
27. Tambm publicado como The Winds Of Limbo.
171
composio a ser gravada. parte da "Ele simplesmente no conpoesia chinesa. Na realidade a nica seguia entender. Disse: 'Bem, frase de minha autoria o ttulo. Todo o resto da letra foi praticamente tirado da eu acho que uma droga. No poesia chinesa". vender uma nica cpia, mas David: "Quando Syd saiu, a bola tinha definitivamente parado de rolar. sigam em frente e faam, se Tivemos de comear tudo de novo. vocs querem esse tipo de coiSaucerful Of Secrets, o primeiro lbum sem ele, foi um tipo de retorno. Foi o sa'. Mas ns acreditvamos lbum de onde comeamos a construir que seria a melhor coisa que a carreira. A concepo de Saucerful Of Secrets no tem nenhuma relao com o j tnhamos gravado." que Syd acreditava ou gostava". Rick Wright H relatos de que Syd ficava sentado, guitarra em punho, na entrada da EMI Studios, dia aps dia, esperando que a banda o convidasse a participar. difcil de imaginar que eles no ficassem emocionados com essa atitude e no tivessem pelo menos deixado que ele ficasse na cabine de controle. Saucerful foi um lbum de transio, parte Floyd Mark I e parte Mark II, e, acima de tudo, uma transio de uma banda de singles com uma
172
tendncia a longas improvisaes avant-garde para um grupo mais meldico, interessado em criar esculturas e atmosferas de som. Outro obstculo a ser superado era a resistncia do produtor Norman "Hurricane" Smith, que ainda insistia na produo de singles de trs minutos para a EMI. A ideia de uma banda que no lanasse singles estava alm de sua compreenso, e logo ficou claro que essa abordagem comercial popular era um antema para a direo "rock progressivo" no comercial da banda. Rick: "Ns estvamos convencidos na poca e dissemos a ele: 'Se no quiser produzir o lbum, v embora.". A longa faixa ttulo instrumental poderia facilmente no ter sido gravada. A banda tinha feito um segundo lbum razovel, por isso Smith bondosamente permitiu que eles tivessem um pouco de espao no fim da gravao para fazer o que quisessem, como uma recompensa. Roger: "De fato foi a faixa-ttulo de A Saucerful Of Secrets que nos deu flego renovado. Tnhamos terminado todo o lbum. A gravadora queria que fosse uma sequncia do primeiro, mas o que queramos fazer era essa faixa mais longa. E ela nos foi dada pela gravadora como um prmio quando terminamos Podamos fazer o que quisssemos com os ltimos 12 minutos". A faixa deu a eles uma nova confiana. Roger: "Foi a primeira coisa que fizemos sem Syd que consideramos boa". Segundo David, Nick e Roger abordaram a msica "como um diagrama arquitetnico, em formas dinmicas, com picos e vales, em vez de qualquer tipo de forma musical. Era isso. No era msica em nome da beleza, nem das emoes. Nunca tinha uma histria, embora durante muitos anos tenhamos recebido cartas de pessoas dizendo que sabiam o que as letras significavam. Roteiros para filmes tambm". Gilmour disse Guitar World: "A Saucerful foi inspirado quando Roger e Nick comearam a desenhar formas estranhas em um pedao de papel. Ento compnhamos a msica baseada na estrutura do desenho... Tentvamos compor msica ao redor dos picos e vales da arte. Minha funo, acredito, era tornar tudo isso um pouco mais musical, e ajudar a criar um equilbrio entre a falta de forma e a estrutura, a desarmonia e a harmonia". Eles criaram a faixa no estdio a partir do zero, improvisando e construindo as camadas de som at acertar. Foi uma experincia emocionante e excitante, mas nem todos gostaram. Norman Smith ficou horrorizado. Rick: "Ele simplesmente no conseguia entender. Disse: 'Bem, eu acho que uma droga. No vender uma nica cpia, mas sigam em frente e faam, se vocs querem esse tipo de coisa'. Mas ns acreditvamos que seria a melhor coisa que j tnhamos gravado. O que na poca era verdade". Todos na banda reconheceram que tinham feito algo importante com Saucerful. Nick disse que foi a chave para "escolher a direo na qual queramos seguir. Ele tinha ideias que estavam muito frente de sua poca, e um caminho que seguimos. Mesmo sem usar muitas tcnicas elaboradas, sem sermos muito capazes, encontrando algo que podemos
173
fazer individualmente que outras pessoas no tentaram... como extrair os sons mais extraordinrios de um piano arranhando 'de dentro para fora'. David: "Essa foi a primeira dica de qual seria a nossa direo depois. Se voc pegar Saucerful of Secrets, a faixa Àtom Heart Mother', e depois Èchoes' todas levam logicamente a Dark Side Of The Moon". Quando terminaram de gravar, Norman Smith disse ao roadie do Floyd, Pete Watts: "Depois desse lbum, eles tero realmente de se esforar muito e fazer alguma coisa". Nunca houve um rompimento repentino com Smith, nenhuma discusso sria, mas depois que Syd saiu, ele pareceu ficar cada vez menos interessado na direo que a banda estava tomando. Embora Smith achasse Syd uma pessoa difcil, se no impossvel de lidar, ele sempre o enxergava como um artista comercial e no conseguia ver outra pessoa na banda capaz de compor um sucesso. A parceria profissional entre a banda e o produtor chegou ao fim naturalmente; o Floyd reconhecia o quanto Smith os tinha ensinado sobre como usar um estdio; muitos produtores na poca guardavam segredo acerca dos mistrios da mesa de mixagem e dos fios usados para conectar as unidades de reduo de som Dolby, fazendo com que aquela extremidade do estdio se parecesse com uma central telefnica. Smith permitia que eles observassem as redues e mixagens das fitas, e deixou que eles mesmos produzissem uma faixa com a qual no simpatizava, "A Saucerful Of Secrets". Na poca da gravao de Ummagumma, um ano depois, o Floyd se sentia confiante de que no mais precisava da experincia de Smith. Saucerful termina com a notvel "Jugband Blues", de Barrett, gravada em outubro de 1967, quando ele ainda estava relativamente ativo na banda, com a letra melanclica sobre sua prpria condio, como se visse o que estava acontecendo, mas no pudesse fazer nada a respeito. Dirigindo-se banda, Syd cantou: "It's awfully considerate of you to think of me here/And I'm most obliged to you for making it clear that I'm not here" [" muito atencioso da parte de vocs pensar em mim/E sou muito agradecido por deixarem claro que eu no estou aqui"]. O ltimo verso do lbum, o ltimo verso da carreira de Syd com o Pink FloSrd, perguntava: "And what exactly is a joke?" ["E o que exatamente uma piada?"]. uma das melhores canes dele e uma das faixas mais experimentais. Uma das poucas conversas que tive com Syd da qual me lembro de alguma coisa foi em relao cano dos Beatles, "A Day In The Life". Eu estive presente em vrias sesses de gravao dela e Syd estava curioso para saber as instrues de Paul McCartney para a orquestra tocar 24 barras, comeando da nota mais baixa de seus instrumentos e terminando 24 barras depois, com a nota mais alta. Como os msicos fariam isso era problema deles. A orquestra ficou horrorizada por no ter uma partitura escrita, mas realizou a tarefa. Acho que era isso que Syd tinha em mente para "Jugband Blues", quando exigiu que Norman Smith trouxesse uma banda de metais que foi orientada a "tocar o que quisesse". Smith produzira um lbum pela Banda do Exrcito da Salvao do norte de Londres e a levou ao estdio, mas no permitiu que tocassem de
174
forma totalmente livre. Em geral ele e Syd tinham pouca relao um com o outro; Syd fazia as coisas de seu jeito e mudava suas canes e melodia por impulso, para irritao de Norman. Dessa vez, no entanto, a coisa toda provocou uma sria discusso. Depois de meia hora Syd se cansou e saiu do estdio, deixando para Smith a tarefa de terminar a faixa da melhor maneira possvel. Ele deixou a banda tocar um pouco de forma livre e um pouco de msica oom-pah, apenas para provar sua teoria. As viradas estreo sem sentido dos canais da esquerda para a direita tambm foram responsabilidade de Smith; o Floyd s esteve presente para a mixagem mono. Em 12 e 13 de fevereiro, como parte das sesses de Saucerful, o Floyd gravou "It Would Be So Nice", de Rick, e "Julia Dream", de Roger, originalmente com os respectivos nomes "It Should Be So Nice" e `Doreen's Dream', sendo esta a primeira msica do Pink Floyd gravada com David Gilmour na guitarra e vocais. Foi lanada como single em 12 de abril, como uma prvia do lbum, mas no obteve sucesso. A banda no ficou surpresa. Nick Mason comentou mais tarde: "Terrvel aquele disco, no? Naquela poca no tnhamos nenhuma direo a seguir". Sem Barrett eles no eram uma banda de singles, um fato que ficou ainda mais claro no single seguinte o ltimo por mais de dez anos , "Point Me At The Sky" e "Careful With That Axe, Eugene", lanado em 17 de dezembro do mesmo ano, 1968, que tambm no vendeu e que os americanos nem se preocuparam em lanar. Peter Jenner e Andrew King sempre consideraram Syd como a fora criativa do Pink Floyd, e simplesmente no podiam ver o grupo sobrevivendo sem ele. Havia pouca evidncia de que os outros conseguissem compor; o nico exemplo era a assustadora "Take Up Thy Stethoscope And Walk", em Piper. A dupla tambm tinha apoiado Syd em seu esforo para permanecer no grupo, afirmando que ele era o gnio criativo. Era evidente que, quando Roger, Nick e Rick decidiram que Syd tinha de sair, Jenner e King no concordariam. A princpio o grupo no disse a eles que no mais levaria Syd s apresentaes, nem revelara a introduo de Gilmour na formao, o que foi uma total surpresa para os agentes. Como a gerncia do Pink Floyd era uma equipe de seis, os membros da banda no representavam maioria absoluta, mas, segundo Nick, o rompimento foi notadamente civilizado. Peter e Andrew decidiram ficar como agentes de Syd e no acreditavam que o restante da banda tivesse qualquer chance. Houve uma reunio em 2 de maro com todos os membros presentes (inclusive Syd) e a sociedade foi dissolvida; Jenner e King mantiveram a Blackhill Enterprises e foi feito um acordo de que eles receberiam 20% perptuos de toda a renda obtida com as gravaes feitas durante a existncia da sociedade. A banda assumiu o pagamento da compra de seu equipamento, e, com apresentaes j agendadas pela Bryan Morrison Agency, pediram a Morrison que se tornasse seu agente. Nick se lembra de que a contribuio de Syd para a reunio foi sugerir que duas garotas tocando saxofone fossem acrescentadas formao do Pink Floyd.
175
CAPTULO 10 CONHECENDO O NOVO CHEFE
Foi Roger quem finalmente forou a questo sobre Syd, e tambm assumiu a posio de lder da banda. Isso aconteceu em grande parte por falta de outra opo: David era o membro mais novo e no estava em posio de se afirmar; Rick e Nick preferiam manter a cabea abaixada. Roger era um bom organizador, insistente e determinado; algumas pessoas at diziam que era rude. Ele fez disso sua carreira e decidiu que o Pink Floyd superaria os obstculos, ainda que grandes. David: "Foi Roger quem teve a coragem de tirar Syd do grupo, porque percebeu que se ele continuasse na banda no mais conseguiramos mant-la. Roger respeitava Syd e se sentia culpado de t-lo tirado do grupo". Syd sabia muito bem disso. De acordo com sua irm, anos depois, em seus ataques de loucura, era em Roger que Syd descarregava a raiva, gritando o nome dele. Syd no se afastou em silncio: ele deixou David em uma posio desconcertante quando permaneceu ao lado do palco no Middle Earth, olhando fixamente para o novo guitarrista, demonstrando claramente que pensava que o amigo tinha roubado seu trabalho. Em uma apresentao no Imperial College, foi necessrio afirmar com firmeza a Syd que ele no podia mais tocar com sua velha banda. Bem l no fundo, Barrett, confuso, no entendia na verdade por que no estava mais no grupo. O Pink Floyd teve de aprender a superar sua mais profunda mudana de formao. Havia bem poucos exemplos para seguir: Brian Jones ainda no tinha sido despedido dos Stones; a profunda transformao do Fleetwood Mac s aconteceria muitos anos depois; e a sucesso de guitarristas do Yardbirds Clapton, Beck e Page no era exatamente comparvel. Como um mau pressgio, o Spencer Davis Group de fato
178
CAPITULO 10 CONHECENDO O NOVO CHEFE
Abaixo: Roger descarrega a agressividade em seu gongo J. Arthur Rank, durante "Carefui With That Axe, Eugene".
afundou quando o ponto focal Steve Winwood deixou a banda para formar a Traffic no ano seguinte. Felizmente, o Pink Floyd sempre diminuiu a importncia da personalidade individual em beneficio da imagem do grupo, e as fotos costumavam mostrar todos eles. Os shows de luzes faziam com que o pblico jamais tivesse uma viso clara deles, a menos que estivessem bem na frente, por isso, desde o incio, o Floyd era mais uma ideia, um tipo de entidade, do que quatro personalidades distintas. Roger j era casado, morando com sua esposa Judy em uma casa com terrao na New North Road, em Islington, na poca uma rea decadente no norte de Londres, que estava aos poucos sendo renovada. Ele comprou a casa em 1968 por 8,000 e a reformou, usando sua experincia em arquitetura. Converteu o poro em uma cozinha grande, onde seus gatos birmaneses gostavam de ficar perto do calor e da comida. Essa renovao levou algum tempo porque o Pink Floyd tinha uma agenda lotada e, em 1970, o casal ainda estava morando no poro. Por fim, ele lixou e poliu o piso de madeira, comprou mveis escandinavos de bom gosto e criou um lar. Na cozinha havia uma grande foto em preto e
179
branco do Arsenal marcando um gol contra o Derby; Roger era fantico pelo Arsenal, e todas as sesses de gravao tinham de ser adiadas se houvesse um jogo, e sempre que possvel ele via o time jogar do North Terrace. Na extremidade do jardim, Roger construiu um galpo para usar como um estdio demo prova de som para ele, e um espao maior ao lado para Judy utilizar como ateli de escultura e guardar suas obras. Judy era uma ceramista reconhecida que, na poca, trabalhava como professora de pintura e escultura. Judy Trim era a namorada de infncia de Roger, de Cambridge, com quem, segundo algumas pessoas, ele se casou para irritar sua me possessiva, que no queria v-lo morando com uma namorada. Como acontece muitas vezes, Judy era uma verso mais jovem da me de Roger: as duas eram professoras, no gostavam de rock'n'roll, e apoiavam a esquerda radical. Acima de tudo, eram mulheres poderosas. As pessoas mais ntimas do Floyd se admiravam com o modo como Judy dava ordens a Roger. Peter Jenner disse a Nick Shaffner: "Por um lado, Roger era extremamente duro e forte e manteve a banda unida depois que Syd saiu. Ao mesmo tempo, ele era fraco, sempre muito influenciado pelas mulheres ao seu redor. Sua primeira esposa era uma esquerdista de extrema, uma Trot. Quando Roger estava com ela, o dinheiro do Pink Floyd era investido na compra de casas para serem alugadas a preos baixos para pessoas pobres, na melhor tradio dos benfeitores pertencentes classe alta inglesa". No primeiro influxo de sucesso, Roger tinha comprado um Jaguar tipo E, um dos carros ingleses mais bonitos que j existiu, mas sua culpa socialista acabou vencendo e algumas semanas depois o trocou por um Mini. Apesar dos conflitos causados pelo sucesso, no h dvida de que Roger e Judy eram muito ntimos e a separao, logo depois do lanamento de Dark Side Of The Moon, foi uma experincia muito dolorosa para ambos. Quando A Saucerful Of Secrets foi lanado em 21 de junho de 1968, a maioria das pessoas reconheceu que era um lbum de transio, mas o pblico ficou entusiasmado com a nova direo da banda, que era demonstrada pela faixa-ttulo. Uma grande parte do lbum foi considerada material para preencher lacunas, e a prpria banda, mais tarde, concordou que algumas das faixas no eram seu melhor trabalho. Rick: "Eu me assusto com algumas de minhas canes como 'Remember A Day'. ramos muito amadores na poca, mas no acho que s as minhas msicas no eram boas. 'Corporal Clegg', uma das composies de Roger, tambm muito ruim. Syd era o compositor e ento ns tivemos de assumir esse papel, e era uma grande responsabilidade.
182
O NOVO CHEFE
Jamais podamos compor como Syd; nunca tivemos imaginao para criar letras como as que ele escrevia". Infelizmente o resultado disso foi que os outros membros da banda agora pareciam conformados com o fato de no serem bons letristas e deixaram que Roger assumisse o controle dessa rea. Roger tinha uma crena suprema em sua habilidade como compositor, e anos depois chegou a afirmar que era um dos cinco melhores letristas que j existiram. No incio, essa autoconfiana cega era necessria para ajudar o grupo abalado a encontrar uma nova identidade. Uma vez estabelecido, no entanto, ele no permitia que os outros desenvolvessem suas prprias vozes, e tanto Gilmour quanto Wright permitiam que Roger escrevesse as letras para as msicas deles. David: "Eu nunca acreditei em mim mesmo nesse sentido, e me deixei ser dominado por Roger. Jamais discuti com ele quando tinha uma ideia para um lbum; sempre o apoiei dizendo: "O.K. voc faz as letras, eu no fao isso mesmo". Isso, claro, provocou ressentimento e depois problemas quando Roger teve a ideia de que apenas ele era o Pink Floyd, esquecendo que a banda era composta em grande parte por msicos annimos e que, com uma ou duas canes excepcionais, os fs no estavam muito interessados nas letras afinal de contas. Mas, em 1968, era da mo firme de Waters que a banda precisava.
DE GRAA NO PARQUE
O primeiro grande concerto gratuito que aconteceu na Gr-Bretanha foi organizado pela sempre idealista Blackhill Enterprises, que ainda tinha um bom relacionamento com o Pink Floyd para convenc-los a tocar no Cockpit, em Hyde Park, em 29 de junho de 1968. Eles foram o destaque do Midsummer High Weekend, com o apoio do Jethro Tull e Roy Harper. Jenner e King tiveram de usar a antiga lista de contatos e contar com a ajuda de dois membros do Parlamento para persuadir o Oficial de Diligncias dos Royal Parks a lhes dar permisso. O Ministro de Obras no tinha muita certeza e disse: "Temos receio de que o evento atraia maus elementos. J h muito vandalismo nos Royal Parks". Mas o Floyd acalmou seus receios afirmando: "Nossa msica muito relaxante. Se alguma lata de lixo for chutada no ser por nossa causa". O evento foi um sucesso estrondoso. John Peel disse: "Eu sempre afirmo que o melhor evento ao ar livre no qual estive presente foi o show do Pink Floyd em Hyde Park, quando aluguei um barco e remei, e me deitei nele, como os hippies fazem, no meio do Serpentine, e ouvi a banda tocar; e a msica deles na poca, como penso agora, se adequava ao ar livre perfeitamente. Era... soa ridculo agora, o tipo de coisa com a qual voc pode se safar dizendo 'na
183
poca', e que agora, nesses tempos mais rduos, soa um tanto tolo... mas foi como uma experincia religiosa; foi maravilhoso. Eles tocaram 'A Saucerful Of Secrets' e outras coisas... pareciam preencher todo o cu e tudo ao redor, entende? E coincidiu perfeitamente com a gua e o movimento das guas, e as rvores e todo o cenrio. Foi perfeito. Acho que foi o melhor show que j assisti". Uma das razes para isso pode ser o fato de no ter ocorrido Blackhill construir uma rea VIP na frente do palco, por isso havia um contato genuno com o pblico. Nick: "O show em 1968 foi maravilhoso porque era muito mais um piquenique no parque do que um mini Woodstock. Um dia fantstico. Era importante para ns tambm porque nos lembrava de nossas... razes, fossem elas esprias ou no. Eram nossas razes no pessoalmente, mas como empresa. ramos a banda da casa". O Pink Floyd estava agora bem estabelecido; tinham alguns lbuns e apresentaes suficientes para viver de maneira decente. Tinham um agente profissional para cuidar do equipamento, Peter Watts, e quando ficou aparente que o equipamento era muito grande para ser montado por uma pessoa s, Alan Styles se tornou assistente de Watts. Alan j tinha trabalhado no pub Mill em Cambridge e era conhecido por seus cabelos longos e calas apertadas. Ele se encaixava bem na equipe da banda. Uma turn americana foi marcada para o vero de 1968, e um pouco antes de o grupo partir para Nova York, o agente de reservas, Bryan Morrison, que gerenciava seus negcios desde o rompimento com a Blackhill, chegou com uma srie de novos contratos, explicando que a burocracia americana referente a turns exigia outro contrato com a agncia. Roger, de maneira inteligente, percebeu que algo estava errado e, em nome do grupo, assinou apenas pelas seis semanas da turn. Ele estava certo, o mundo empresarial da msica fazia jus sua reputao, e dois dias depois foi anunciado na imprensa que a agncia e a gerncia da Bryan Morrison Agency fora vendida NEMS por 40,000. O agente do Floyd era agora Vic Lewis, um tipo antiquado da Denmark Street, que assumira a NEMS depois da morte de Brian Epstein. Embora o contrato fosse para o vero, o fato de Morrison no ter conseguido fazer com que o Floyd assinasse um contrato de longo prazo significava que o grupo tinha bastante liberdade para fazer um novo acordo. Steve O'Rourke, que tinha agido em nome da Morrison Agency, foi liberado de seu cargo para se tornar o agente pessoal do Floyd,28 e a NEMS assumiria a responsabilidade pelas apresentaes em troca de um pagamento adiantado em dinheiro. O grupo ficou satisfeito com o novo acordo.
28. O'Rourke permaneceu como agente do grupo at sua morte em 2003.
184
Rick: "Finalmente temos uma agncia realmente boa. Estamos realizando a quantidade de trabalho que queremos. H bastante, muito de fato... uma ou duas semanas tudo o que queremos". O Pink Floyd chegou a Nova York em 4 de julho para comear sua segunda turn americana, mas mais uma vez eles descobriram que sua agncia tinha descumprido as regras americanas; as permisses para trabalho s podiam ser emitidas fora do pas, por isso eles foram obrigados a ir para Montreal at que o problema fosse resolvido. A guitarra de David foi perdida no caminho para Chicago, e ele teve de comprar a Fender Stratocaster que sempre desejara. Tambm comprou um pedal de ao Fender, que logo apareceria nas gravaes da banda. Depois de tocar em Chicago e Detroit, o Floyd ficou hospedado no Hotel Chelsea, em Nova York, espremidos junto com a equipe em dois quartos dilapidados. Apresentaram-se por trs noites no Steve Paul's Scene, a sede de um clube groupie em um poro na 46th Street com Sixth Avenue, que marcou o tom para o resto da turn. Rick: "No vero de 1968 havia groupies em todos os lugares; elas se aproximavam e cuidavam de voc como se fossem uma empregada pessoal, lavavam sua roupa, dormiam com voc e ainda aplaudiam". At Nick Mason fala com orgulho de voltar cambaleando para o Chelsea depois do show acompanhado de uma das garotas de Hair A banda tocou no Avalon, em So Francisco, e no Shrine Auditorium em Los Angeles, mas aumentaram seu pblico se apresentando em uma srie de festivais de vero, incluindo Filadlfia com o Who e o Troggs (embora o show tenha sido abandonado na metade por causa da chuva); os trs dias do Sky River Rock Festival, em Sultan, Washington, com Kaleidoscope, Muddy Waters, Santana, Country Joe & The Fish, John Fahey, Steppenwolf, os Youngbloods, e, na ltima noite da turn, em Rochester, Michigan, para o Oakland Pop Festival na universidade com MC5, Howlin' Wolf e Procol Harum. A banda no gostava muito de festivais porque a mente do pblico se voltava para outras coisas: se divertir, fazer amor, tomar drogas e esperar os outros grupos. O Floyd preferia, sempre que possvel, ser a nica banda a se apresentar, assim sabiam que o pblico estava l apenas para ouvir a msica deles e com nenhum outro propsito. O grupo ainda no estava em posio de viver gravando sozinhos, e assim tinham de resolver o maior problema de sua apresentao ao vivo: no podiam reproduzir o material do lbum no palco e, na Gr-Bretanha, a maioria das pessoas ainda queria ouvir os singles conhecidos. Infelizmente, no fim de 1968, o Floyd se sentia totalmente alienado do pblico do interior, como disse Roger a John Salisbury quando lhe perguntaram se a banda sabia quando tinha tocado mal: " uma sensao ruim. Percebemos isso. No pensamos apenas 'que se dane, que isso lhes sirva de lio...'. No entanto, h algumas ocasies, se h uma multido, como
185
por exemplo, no Starlight Ballroom, Greenford, e eles esperam que toquemos `Knock On Wood' seguida de 'Ride Your Pony', e Ìn The Midnight Hour', pensamos que no importa se tocamos mal ou no. Se tivssemos escolha no tocaramos, por exemplo, nos sales de baile Top Rank ou Mecca, ou em qualquer outro lugar com um palco giratrio, mas fizemos isso algumas vezes no passado, e eles garantiram que nunca nos chamariam de novo. Universidades so legais; no pensamos imediatamente 'ser que atiram garrafas aqui?' O circuito das universidades estava apenas comeando a se estabelecer, e embora o Floyd dependesse muito desse mercado no incio da dcada de 1970, ele ainda no era grande o suficiente para mant-los. Mas mesmo com um pblico agradvel de universitrios ou hippies, eles ainda precisavam desenvolver uma apresentao que no envolvesse uma tentativa de tocar suas msicas do mesmo modo que elas eram gravadas nos lbuns. O show de luzes representou uma atrao extra no incio, mas viajar com um show de luzes era algo muito problemtico e o equipamento com frequncia quebrava na parte de trs da van. Nessa poca ainda no existiam as malas de viagem de alumnio, e recipientes roll on, roll off; nem mesmo a ideia brilhante de colocar rodas nos gabinetes dos pesados alto-falantes tinha ocorrido s equipes das bandas de rock'n'roll; eles ainda eram carregados manualmente. Roger, falando em dezembro de 1968: "A nfase agora na base do som, porque no podemos nos preocupar mais com as luzes; at que tenhamos condies de coloc-las em um lugar estvel". O plano era encontrar um grande salo e trabalhar nele por alguns dias, "sem que ningum pudesse chegar perto", para preparar o show. A ideia que o Floyd teve se tornou o ponto de partida para todas as futuras apresentaes da banda. Roger: "Vamos fazer algo no escuro. Basicamente um trabalho, suponho, no se trata apenas de tocar ou apresentar uma srie de canes pop. Provavelmente durar uma hora e meia ou duas horas, com um intervalo no meio, porque 40 minutos ou uma hora ao vivo o tempo mximo que algum consegue ficar realmente evolvido. O pblico se sentar dentro de um crculo com cerca de oito alto-falantes, e a base de tudo ser em fita. Tocaremos os instrumentos ao vivo e tambm faremos outras coisas, e provavelmente haver danarinos. Tudo construdo ao redor dessa mquina que mandamos fazer, chamada I coordenador espacial; ela pode dirigir ou focar o som para onde quisermos dentro do crculo". Era a verso Pink Floyd de Exploding Plastic Inevitable, de Andy Warhol, misturada pera pop do Who; a ideia de espetculo, uma experincia Pink Floyd, em separado, em acrscimo a seu material gravado.
-
186
MAIS
A natureza da msica do Pink Floyd a tornava adequada para trilha sonora de filmes; algo que eles queriam muito tentar. Sua primeira empreitada em celuloide foi San Francisco, um rpido curta-metragem de 15 minutos feito por Anthony Stern, sendo a trilha sonora uma verso nica de estdio de "Interstellar Overdrive", de 1966. A experincia foi seguida pelo estudo no lanado de Peter Whitehead, Tonite Let's All Make Love in London (ver o captulo sete), de 1967, cuja abertura apresentava uma edio de trs minutos de "Interstellar Overdrive" que Whitehead gravou na Sound Techniques.29 No fim de 1967 o Floyd foi convidado a fazer uma msica para The Committee, de Peter Sykes (lanado em 1968). Fui a uma exibio prvia algumas semanas antes do lanamento no Cameo Poly, em 26 de setembro. O filme era estrelado pelo ex-vocalista do Manfred Mann, Paul Jones, que estava muito entusiasmado tanto com o filme quanto com a msica. Sem dvida, o destaque era uma cena de uma festa com Arthur Brown no melhor estilo "I am the God of Hell Fire". O Floyd, que no aparece na tela, parece no ter gostado muito da produo. Em Inside Out, Nick Mason afirma que toda a trilha sonora foi feita em uma manh "e no foi muito convincente". Eu me lembro que era bem agradvel, mas o filme sofreu por ser em preto e branco." A banda foi ento procurada por Barbet Schroeder. Nick: "A proposta de Barbet Schroeder, que tinha um tema interessante, era muito atraente. Alm disso, era um exerccio excitante, porque Barbet Schroeder um diretor com quem fcil trabalhar". Havia tambm a atrao extra de 600 para cada um, que era com certeza uma proposta mais atraente do que uma semana de apresentaes espalhadas por todo o pas durante o frio ms de janeiro. Foi o primeiro filme de Schroeder como diretor antes ele produzira cinco filmes de Eric Rohmer e um de Claude Chabrol, por isso era um novo ponto de partida para ele. Rick: "O sentimento dele com relao msica para filmes era, na poca, que ele no queria que a trilha sonora ficasse por trs do filme Tudo o que queria era, literalmente, se o rdio fosse ligado no carro, por exemplo, ele queria que algo sasse do carro. Ou algum liga a TV, ou algo assim. Schroeder queria que a trilha sonora fosse diretamente relacionada ao que estava acontecendo no filme, em vez de um fundo musical de apoio aos visuais". Isso era uma novidade na poca, especial29. Embora o Floyd tenha aparecido na tela por menos de um minuto, toda a filmagem de Whitehead pode agora ser vista em Pink Floyd 1966/67. 30. The Committee foi lanado secretamente h pouco tempo em DVD.
187
PIM( FLOYD PRIMRDIOS
mente a cena em que a msica para e a cmera mostra que a fita parou de rodar. Barbet Schroeder: "Isso foi para mostrar de fato que a msica no estava vindo do ar, mas era realmente a msica que as pessoas no filme estavam ouvindo". No fim de janeiro de 1969, a banda se estabeleceu no estdio Pye em Marble Arch e, trabalhando bem rpido, terminou a trilha sonora em oito dias, da meia-noite at 8h da manh, gravando 16 faixas em apenas cinco sesses. Rick, Nick e David compuseram a msica. Roger ia para outra sala e escrevia as letras, depois todos se reuniam para encaixar msica e letra; era como uma linha de montagem de uma fbrica. Quando a msica estava pronta, a banda a gravou de imediato. Barbet Schroeder: "Foi um trabalho rduo, e as pessoas no estdio no conheciam o Pink Floyd e perguntavam: 'Quem so essas pessoas que trabalham tanto?' Eles estavam de fato se esforando mais do que os outros. Depois assistimos ao filme para ver como ficou". David: "Sim, foram oito dias para fazer tudo, desde compor, gravar, editar, mas tudo o que fizemos foi aceito pelo diretor. Ele nunca nos pediu para refazer alguma coisa". Nick: "Estvamos muito satisfeitos com nossa msica... era, em nossa mente, uma sucesso de canes. No era um lbum do Pink Floyd, mas um conjunto de canes. Mesmo assim, o todo era equilibrado, com diferentes ritmos e compassos. Concordo quando dizem que no tinha a fora de Dark Side Of The Moon ou Meddle. Contudo, foi um grande sucesso e se tornou, principalmente na Frana, um clssico". Barbet Schroeder: "Meu filme no teria sido to famoso sem a msica do Pink Floyd! O pblico queria um filme sobre a poca em que vivamos... Eu fiz o filme porque era a coisa certa a fazer. O Pink Floyd estava compondo a msica que era melhor adaptvel ao filme na poca espacial e em afinada sintonia com a natureza. Para mim era um filme sobre amor e destruio, onde as drogas desempenhavam um papel muito importante. No era como o sinal dos tempos; era mais como um filme romntico alemo ou L'Ange Bleu, de Steril Misengil. Na Amrica, ele no fez sucesso porque o dilogo no foi feito para os jovens americanos. No havia grias hippies no dilogo. Eles falavam uma lngua completamente diferente naqueles dias. Mas foi um sucesso na Europa". No CD a msica mostra a pressa com que foi composta e gravada. O modo de tocar com frequncia desigual, em particular a bateria de Nick em "The Nile Song", e nas imitaes que Rick fez de Cecil Taylor em "Up The Khyber", embora com certeza tenha sido divertido tocar, ele poderia ter sido mais bem produzido e mais original. Mas um lbum agradvel e, mais importante, no que se refere carreira da banda, os tornou famosos na Europa.
188
O ideal da escola de arte do rock, como identificada por Simon Frith, era expressar uma viso individual do mundo, usando todos os recursos tecnolgicos disponveis a eles e, ao mesmo tempo, no ser corrompido pelas foras comerciais impostas pelas gravadoras. Havia uma diferena clara entre rock e pop: o pop estava desesperadamente comprometido com o fato de que sua forma e seu contedo eram determinados pelas foras do mercado, ao passo que o rock usava as formas de mdia de massa, mas no era idealmente corrompido por elas. Muitas pessoas estavam interessadas em apoiar empreendimentos artsticos para apoiar o grupo e, no caso do Floyd, em torn-los muito ricos. Foi o bero do "rock progressivo", apoiado por um pblico novo e artstico, descrito por Frith: "Os fs do Floyd estavam igualmente determinados a serem diferentes do pblico pop, e faziam isso com um consumo superior". O Pink Floyd era a banda de rock progressivo, e quando o circuito das universidades se desenvolveu, eles contaram muito com esse pblico mais cerebral. Havia um pequeno problema representado pelo fato de que esse rock progressivo exigia uma competncia maior que a usual por parte do msico. Nick s vezes parecia desconfortvel tocando fora de seu compasso usual e, como ele invariavelmente tocava atrs do ritmo, seu estilo no era adequado para passagens de rock'n'roll mais funky. O interesse de Roger estava quase inteiramente na forma em geral e nas letras; musicalmente era apenas um baixista tolervel. "Ele tinha desenvolvido seu prprio estilo limitado, ou muito simples", afirmou David ao descrever o modo de tocar de Roger. "Nunca se esforou muito para melhorar como baixista e metade do tempo eu tocava o baixo nos discos, porque eu fazia isso mais rpido. Nos primeiros discos, pelo menos metade das gravaes do baixo era minha... Acho que disseram [antes], mas com certeza isso no algo que samos por a divulgando. Roger costumava me dizer de vez em quando: 'Muito obrigado', por ganhar nas pesquisas de melhor baixista". O prprio Gilmour teve problemas durante os primeiros dias com o grupo: "Eu no sabia que diabos estava tentando tocar naqueles dias, para ser honesto. Eu no tinha nenhuma ideia. O que eu estava acostumado a tocar, o meu estilo, no se encaixava no Pink Floyd na poca, e eu realmente no sabia o que fazer. Com o passar dos anos meu estilo mudou para se adequar banda, e a banda mudou para se adequar ao meu estilo". David acrescentou melodia e um sentido de harmonia msica, tornando-a mais popular. Em seu prprio modo de tocar, ele acrescentou um tom de canto mais rico que o de Clapton, mais imponente que o de Beck que praticamente define o rock progressivo do perodo. Incapaz de tocar rpido, ele nunca tentou competir com os velozes guitarristas virtuosos, que faziam caretas ao tentar alcanar aquelas to dificeis notas altas, nem recorreu a
189
tocar com um arco ou uma guitarra dupla: seus altos solos eram como movimentos de som, esculturas snicas, ou o que Zappa gostava de chamar "esculturas de ar". Eles representavam um acrscimo qualidade arquitetnica que j existia na banda e contriburam muito para sua nova direo, se afastando das improvisaes repentinas de Syd e chegando a construes de som grandes, planejadas formalmente. O prximo evento significativo foi "The Massed Gadgets of Auximenes: mais uma loucura irada do Pink Floyd", um show no Royal Festival Hall em Londres, em 14 de abril de 1969. O show era dividido em duas partes, com um intervalo de 15 minutos. A primeira parte foi uma apresentao de "The Man", uma evocao de um dia na vida do escravo assalariado, inspirado em um enorme grafite traduzido, originrio de Paris, 1968, que se estendia por vrios metros pelos muros da linha de trem metropolitana perto da estao Paddington. Roger o via todas as vezes que vinha cidade, saindo do pequeno apartamento onde ele e Judy moravam em Pennard Mansions na extremidade leste de Goldhawk Road. As palavras diziam: "Levante, v trabalhar, volte para casa, v para a cama, levante, v trabalhar, volte para casa, v para a cama, levante, v trabalhar, volte para a casa, v para a cama, levante, v trabalhar, volte para a casa, v para a cama. Quanto tempo mais voc vai aguentar? Quanto tempo mais at enlouquecer?" Waters disse a John Harris: "Foi inspirado... estava no muro e parecia no terminar nunca, e quando o trem acelerava a mensagem passava cada vez mais rpido at que bang! De repente voc entrava no tnel. "The Man" comeou com uma sequncia na madrugada no caso "Grantchester Meadows", algo em que o Floyd era muito bom seguido pelo trabalho e pausa para o ch. A banda construiu uma mesa no palco com muitas marteladas e serramentos rtmicos e, quando ficou pronta, os roadies entraram com um bule de ch, ligaram um rdio e colocaram um microfone na frente dele, para que o pblico pudesse ouvir o que estava sendo transmitido enquanto a banda tomava seu ch. O pblico adorou. A sequncia continuava com o anoitecer, uma sequncia de sexo "Doing It", de Nick Mason e por fim dormir e um pesadelo, representado pela faixa "Cymbaline'. A segunda e ltima parte consistia em "The Journey", na qual a banda visitava "The Pink Jungle", geralmente conhecida como "Pow R, Toc H" e "The Narrow Way". "The Journey" apresentava um monstro marinho prateado uma criatura das profundezas, representando o pesadelo que se arrastava pelo corredor, parando para tocar no ombro de algumas pessoas surpresas do pblico, antes de subir ao palco, examinando as flores dispostas ao longo das luzes inferiores, e, por fim, desaparecendo nos bastidores.
Abaixo: Ummagumma foi lanado em outubro de 1969.
190
No dia seguinte Nick relatou: "Fiquei surpreso com a popularidade do show. No fazamos ideia de que os ingressos esgotariam com tanta rapidez. Pensamos em fazer um segundo show como o Cream,3' mas isso significaria quatro horas tocando em uma noite, e no primeiro show voc deixa de fazer algo, para poupar energia, e, no segundo, voc est inevitavelmente cansado, por isso nenhum dos dois satisfatrio. Basicamente, eu estava satisfeito com o show da noite passada; foi definitivamente um importante passo para ns como banda. Lembro-me de nossa apresentao dois anos atrs no Queen Elizabeth Hall, quando demonstramos nosso primeiro 'fantstico' sistema de som e todos pensamos que era exatamente o que queramos fazer. Mas as coisas mudam, e esse show foi to vital quanto o outro, e desde ento uma srie de ideias mudaram sobre o tipo de msica que queramos tocar... Se conseguirmos desenvolver esse tipo de coisa em algo maior e melhor, sem muito envolvimento tecnolgico, isso significa que estamos indo na direo certa". Nick estava preocupado com o fato de que o famoso sistema coordenador Azimuth pudesse ser muito elaborado e que talvez tivesse funcionado melhor com apenas quatro alto-falantes ao redor do salo em vez de seis, para criar a iluso de som surround. No entanto, ele estava muito contente com a sequncia estreo. Em geral eram Nick e Roger que gostavam desse tipo de apresentao os efeitos sonoros, o lado performtico da apresentao , ao passo que Rick e David estavam mais interessados nas questes puramente musicais. Havia um bom equilbrio entre eles. No que dizia respeito ao pblico, eles descobriram uma frmula vencedora para apresentar no palco.
UMMAGUMMA
O trabalho no terceiro lbum do Pink Floyd comeou logo no incio de 1969, e o LP foi originalmente programado para lanamento em maro. O grupo tinha uma srie de ideias discrepantes para seu terceiro trabalho, mas, reconhecendo que nenhum deles ainda estava preparado para um lbum solo, optaram, seguindo a sugesto de Rick, que cada um produzisse metade de um lado. O interesse de Rick sempre foi mais voltado para a composio clssica moderna e free jazz, e ele estava insatisfeito com sua contribuio para a msica do grupo. Quando concordaram com sua ideia, ele se lanou de corpo e alma e completou
31. O Cream fez dois shows "de despedida" no Royal Albert Hall, em novembro de 1968.
191
sua contribuio, "Sysyphus",32 em 25 de janeiro, contando ao Record Mirror: "No h sons eletrnicos, nenhum malabarismo com fitas. Teoricamente voc poderia reproduzi-la ao vivo, e a nica razo pela qual eu a compus praticamente sozinho que era mais rpido fazer assim. Eu no escrevi partituras, eu desenhei grficos". Roger ainda estava trabalhando em sua parte, mas a de David "ainda estava no campo das ideias". Ele teve muita dificuldade em compor uma cano longa, principalmente a letra, e quando pediu a Roger que o ajudasse, este se recusou imediatamente. Em 1983, Gilmour declarou: "Decidimos fazer o maldito lbum e que cada um faria uma parte sozinho... Foi desesperador, na verdade, pensar em algo, compor sozinho. Eu jamais tinha escrito nada antes. Simplesmente fui para o estdio e comecei a trabalhar, juntar partes aqui e ali". Nick trouxe sua mulher Lindy, uma conhecida flautista, para ajud-lo em "The Grand Vizier's Garden Party", e trabalhou to rpido que gravou suas sesses duas vezes antes que os outros terminassem. "Grantchester Meadows", de Roger, com seu excessivo, mas muito eficaz, uso de gravaes de pssaros, cisnes voando e at um cachorro latindo, a nica parte das quatro que realmente sustenta o lbum. As quase imperceptveis vozes de crianas brincando nas pradarias e o inteligente som em estreo de uma abelha ou vespa sendo esmagada no fim foram particularmente bem executados, e as pessoas na poca amavam tocar essa parte para mostrar seus novos aparelhos hi-fi. A outra faixa de Roger, "Several Species Of Small Furry Animals Gathered Together In A Cave And Grooving With A Pict", foi uma experincia em udio, algo descrito por ele como "um pouco de poesia concreta. Eram sons que eu produzia; a voz e as mos batendo eram sons totalmente humanos no havia instrumentos musicais". Quando um entrevistador canadense sugeriu que a faixa foi composta para "fazer a cabea de algum", Roger concordou: "e influenciar um pouco, nada deliberado; no um soco no nariz deliberado, apenas para mexer um pouco com a pessoa". O grupo concordou antecipadamente que no tocariam suas partes para os outros at que cada um tivesse terminado. A ideia que apresentariam um produto acabado. Roger disse a Caroline Boucher: "Teria sido um lbum melhor se tivssemos nos separado, feito as coisas, nos reunido de novo e discutido o material, e as pessoas fariam comentrios. No acho que bom trabalhar em isolamento completo". Porm, quando terminaram de gravar, o grupo j tinha usado todo o tempo disponvel do estdio e no foi possvel continuar.
32. Mais comumente grafada "Sisyphus", baseada no personagem da mitologia grega que foi condenado para sempre a empurrar uma pedra montanha acima, apenas para que ela rolasse de volta para baixo. 192
A EMI ficou perturbada quando Ummagumma" foi apresentado e dificultou as coisas para o lanamento. Roger: "Foi o momento final em que percebemos que eles no entendiam nada, porque no acreditaram em Ummagumma. No acreditaram que venderia. E foi lanado ammii; raesataxxxime rnememei meeez emeenemeneeem [em outubro de 1969] e vendeu mais, muito mais, do que todos pensa-Cla e Z ll~1 iemeami vam". Em razo da natureza experimental e ambiciosa do disco, a EMI decidiu transferir o Pink Floyd da Columbia para o selo progressivo/ underground da empresa Harvest lanado em julho e organizado pelo experiente Malcolm Jones, auxiliado por ningum menos que Peter Acima: O primeiJenner e Andrew King. ro lbum solo de A deciso de associar o disco gravado em estdio com um lbum Syd, The Madcap Laughs, foi lanao vivo se deu principalmente porque o agente da banda achou que seria ado em janeiro muito caro para os fs adquirir lbuns minissolo. Tambm foi lanado de 1970. com um oramento acessvel. A gravao ao vivo, feita na Manchester University e no Birmingham's Mothers Club, incluindo "Astronomy Domine", "Careful With That Axe, Eugene", "Set The Controls For The Heart Of The Sun" e "A Saucerful of Secrets", compensou qualquer apreenso comercial e, mais importante, apresentou aos ouvintes americanos um show ao vivo do Pink Floyd. "Astronomy Domine" provavelmente manteve a sobrevivncia do antigo lder Syd Barrett por um ano ou dois, por causa dos royalties como compositor. Seu comentrio reservado sobre o lbum foi: "Eles provavelmente fizeram um bom trabalho. Os vocais esto muito bons, e a bateria tambm".
THE MADCAP LAUGHS

Syd algumas vezes aparecia nas apresentaes, e era necessrio explicar a ele que no mais podia tocar com sua antiga banda no palco. Ele estava tomando menos cido, mas aumentara o consumo de Mandrax, o que o tornava desleixado. Em janeiro de 1969, Syd e um amigo, o pintor Duggie Fields, se mudaram para 29 Wetherby Mansions, Earls Court Square, no sudoeste de Londres. Syd jogou um colcho no cho, no canto, desenrolou um tapete sujo, empilhou suas pinturas da poca da escola de artes em um canto e pendurou uma instalao de arame e papel no teto. Instalou o hi-fi no cho e encostou sua coleo de discos na parede, perto da guitarra. Alm desses objetos, Barrett levou alguns outros itens vrios livros, incluindo o I-Ching, e algumas roupas. Decidiu pintar o cho nas cores azul e laranja alternadas, mas no se deu ao trabalho de limp-lo antes. Pontas de cigarro, pelos de co e gato, poeira, tudo foi misturado tinta. H rumores de que teria pintado a si mesmo em um dos cantos, mas, como presumivelmente pintou uma cor de cada vez, essa histria
33. Ainda existem controvrsias a respeito da palavra Ummagumma, embora de modo geral se acredite que uma gria de Cambridge para sexo.
193
parece no ser verdade. Estendeu Hessian marrom sobre as janelas para que elas pudessem ficar abertas. Duggie Fields reclamou: "Havia um cheiro insuportvel na sala. Sempre que ele saa, eu aproveitava para limpar as coisas, mas ele raramente saa". Isso no era totalmente verdade, porque em abril (e durante o vero), nos estdios da EMI, Syd comeou a gravar, embora com alguma dificuldade, as faixas de The Madcap Laughs. Naquele ms de maro, Malcolm Jones, em Harvest, recebeu uma mensagem do departamento de reservas dizendo que Syd ligara perguntando se podia usar o estdio para gravar de novo. Seu contrato com a EMI ainda estava em vigor e ele afirmava que tinha muito material novo. Pelo menos ao telefone, ele soava bem seguro de si, e agiu de modo profissional quando retornou a Abbey Road. Barrett gravara algumas faixas com Peter Jenner no ano anterior, mas elas eram incompletas e incomuns. A primeira ordem do dia era toc-las por inteiro e ver se alguma coisa poderia ser aproveitada. As gravaes foram tiradas do cofre e, em 10 de abril, Syd gravou os vocais e as guitarras em duas faixas: "Swan Lee" e "Clowns and Jugglers", e embora nenhuma tenha sido lanada at o lbum Opel de Barrett ser lanado em 1988, foi um comeo promissor. O dia seguinte foi ainda melhor. Em seu livro The Making Of Madcap Laughs, Jones escreveu: "Na noite seguinte comeamos realmente a trabalhar. Syd estava com uma tima disposio e em grande forma, um ntido contraste aos rumores e s histrias que eu ouvira. Em um pouco mais de cinco horas, gravamos faixas vocais e de guitarra (backings extras na maioria das msicas foram gravados depois) para quatro msicas novas e duas antigas". Jones fez nove gravaes de Opel at conseguir a "melhor" verso. Agindo contra a prtica comum dos estdios, em vez de colocar as faixas backing em primeiro lugar, e depois os vocais e a guitarra, Jones gravou a guitarra e os vocais de Syd antes que de qualquer forma, mudavam a cada gravao , pois sabia que sempre poderia gravar uma sesso rtmica depois. A seguir veio a uptempo "Love You", resultando em trs faixas completas, entre as quais podiam escolher. "Love You" foi seguida de uma cano nova "It's No Good Trying" que resultou em duas gravaes que podiam ser usadas; e "Terrapin", uma das canes mais conhecidas de Barrett, gravada em uma sesso, e com a gravao da guitarra e vocal extra. Como estavam indo muito bem, Jones retirou do cofre mais duas gravaes incompletas de 1968. Syd gravou a guitarra e o vocal em "Late Night", e acrescentou vocais duplos em "Golden Hair", sua adaptao do poema de Joyce. Jones estava radiante. No ano anterior Syd perdera tempo no estdio, quebrara microfones e estava incontrolvel. Agora, em apenas dois dias tinham oito faixas completas. No terceiro e ltimo
194
dia dessa sesso Syd trouxe Jerry Shirley para a bateria e o baixista do Joker's Wild/Flowers, John "Willie" Wilson, e completou mais duas faixas usando um amplificador que tomaram emprestado de David Gilmour quando iam para Abbey Road. No entanto, uma parte do antigo Syd retornou uma semana depois, quando passaram a sesso inteira tentando regravar vrios barulhos que ele tinha gravado enquanto estava na garupa da motocicleta de um amigo, em uma cano de 1968, com durao de 20 minutos e que tinha sido abandonada, chamada "Rhamadan". A fita de Syd no tinha condies de ser usada, e era impossvel reproduzir o som de uma motocicleta com os efeitos sonoros do estdio da EMI, mas as sesses de gravao de Madcap tinham comeado bem. Syd voltou em 28 de abril e supervisionou
Abaixo: Syd Barrett f tografado em casa, n apartamento em Earl's Court Square, com sua namorada esquim Iggy - uma tomada da sesso de fotos para a capa de The Madcap
Laughs.
195
a transferncia das faixas mster de quatro faixas para oito. Malcolm Jones estava doente, por isso Syd fez o trabalho sozinho, aproveitando a oportunidade para gravar alguns extras em "Love You". Mais ou menos uma semana depois Syd estava de volta ao Studio 3, dessa vez acompanhado por Robert Wyatt na bateria, Mike Ratledge no teclado, e Hugh Hopper no baixo mais conhecidos como Soft Machine. Eles estavam se apresentando no 100 Club na Oxford Street. Syd se aproximou e comeou a conversar. Hugh Hopper: "De seu jeito muito, muito evasivo, perguntou: 'Vocs querem me acompanhar e gravar?' A maioria das faixas j estava completa, a guitarra e o vocal. Ele apenas disse: 'Eu gostaria que vocs tocassem nestas duas faixas e fizessem o melhor possvel'. Ele no disse mais nada, ficamos apenas ouvindo at ter algumas ideias. A msica dele no muito simtrica, voc tem de realmente prestar ateno, e de repente ela muda". Robert Wyatt: "Achei que fossem ensaios! Perguntamos: 'Em que clave elas esto, Syd?', e ele dizia: 'Sim'. Ou, 'Engraado, Syd, h uma barra de duas batidas e meia e ento parece desacelerar e depois h cinco batidas', e ele comentava: ' mesmo?' E apenas nos sentamos l, com a fita rodando, tentando entender alguma coisa, quando Syd se levantou e disse: 'Certo, muito obrigado!'". Wyatt e os colegas receberam, cada um, o pagamento por oito sesses e foram embora, um tanto confusos. Eles aparecem em "Love You", "It's No Good Trying" e "Clowns and Jugglers" (depois chamada de "Octopus.") Hugh Hopper: "Eu gostei de tocar nessas msicas porque elas eram muito interessantes e acho que as deixamos ainda mais interessantes do que eram". Syd estava se encontrando muito com David Gilmour; aparentemente qualquer animosidade pelo fato de ter sido substitudo tinha desaparecido; e at procurou Gilmour nos bastidores em uma apresentao do Floyd. David, por sua vez, comeou a ficar muito interessado no que Syd estava fazendo. No demorou muito para que surgisse a ideia de Gilmour produzir uma ou duas faixas com Barrett, alm das sesses com Malcolm Jones. Na verdade, David, mais tarde junto com Roger Waters na sesso final, assumiu a produo. Malcolm Jones: "Na poca no senti que estava sendo deixado de fora de minha funo como produtor. Eu fiz minha parte muito bem, e ainda acho que havia muita coisa j pronta para completar um lbum... Minha ambio original fora alcanada fazer com que Syd voltasse a gravar. Eu no tinha nenhuma objeo ao modo como isso seria feito, desde que profissionalmente; por isso quando Dave me procurou e disse que Syd queria que ele e Roger terminassem o lbum, eu concordei".
196
Embora Syd estivesse com pressa para lanar o lbum, o Pink Floyd estava ocupado terminando Ummagumma, o que impediu que Gilmour e Waters dedicassem muito tempo ao projeto. As faixas finais do disco foram gravadas em 12 e 13 de junho, e uma sesso final aconteceu em 26 de julho, depois que o Floyd retornou de uma longa lume na Holanda. Houve muitos atrasos, principalmente por causa do cronograma do Floyd e das frias de vero, o que significa que a mixagem no foi feita at agosto, e os toques finais em setembro. O primeiro lbum solo de Syd, The Madcap Laughs, foi finalmente lanado em 2 de janeiro de 1970.
197
direita: Zabriskie Point foi lanado em maro de 1970.
CAPITULO 11 DE ATOM HEART MOTHER A MEDDLE
ZABRISKIE POINT
Segundo David Gilmour, o Pink Floyd estava muito interessado em participar de trilhas sonoras de filmes importantes razo pela qual eles compuseram a msica para More , por isso ficaram maravilhados quando Michelangelo Antonioni os convidou para compor a trilha sonora de Zabriskie Point, uma colagem desordenada, mas filmada com muita beleza, de imagens do movimento antiguerra dos hippies. Antonioni vira o Pink Floyd pela primeira vez na festa de lanamento do IT, na Roundhouse em 1966, mas foi "Careful With That Axe, Eugene" que o convenceu a mandar para o grupo as passagens areas para Roma. A gravao da trilha sonora levou duas semanas, durante novembro e comeo de dezembro de 1969, com pelo menos duas viagens de volta Inglaterra para apresentaes que j estavam agendadas. Por causa do aviso de ltima hora, s foi possvel reservar um estdio da meianoite at 9h da manh. A banda foi hospedada no luxuoso Hotel Massimo D'Azeglio, perto da estao Termini, onde recebiam uma quantia fixa que inclua despesas dirias de $40 para alimentao, a ser gasta no famoso restaurante da virada do sculo do hotel: era uma significativa quantia em dinheiro. No demorou muito para que percebessem que esse dinheiro seria desperdiado se no pedissem o que havia de melhor. Roger: "Todos os dias acordvamos s 16h30. amos ao bar e ficvamos l at cerca de 19h, depois cambalevamos at o restaurante onde comamos por mais ou menos duas horas e bebamos. Na metade
200
CAPTULO 11 DE ATOM HEART MOTHER A MEDDLE
dessas duas semanas, o sujeito l comeou selecionar o que pedamos; continuamos a pedir esses vinhos ridculos, por isso, no fim, ele comeou a trazer os vinhos realmente loucos". Nick: "O peach melba tambm era bom. Eu comeava com bonne femme, seguido de coxa de carneiro assada com alecrim. Depois um peach melba ou crepe suzette, ou ambos". Era possvel caminhar at o estdio, na Via Cavour, onde o grupo se divertia com as prostitutas que trabalhavam l. Roger: "Podamos ter terminado tudo em cinco dias, porque no havia muita coisa a fazer. Antonioni estava l e fizemos um material muito bom, mas ele ouvia e dizia e eu me lembro que tinha um terrvel tique nervoso: 'Est muito bonito, mas muito triste', ou 'Est muito forte'. Sempre havia algo que impedia de estar perfeito. Mudvamos o que estava errado e ele ainda no ficava satisfeito. Foi um inferno, um verdadeiro inferno". A banda trabalhava at 8h da manh, voltava ao hotel para o caf da manh, e depois dormia. Rick: " tudo improvisado, mas mesmo assim foi um trabalho rduo. Fazamos seis gravaes de cada msica e ele escolhia a melhor. No difcil trabalhar com Antonioni mas ele perfeccionista... todas as noites, durante duas semanas, para produzir 20 minutos de msica; era difcil, mas valeu a pena".
201
No fim, Antonioni decidiu que precisava de uma trilha sonora mais americana e usou apenas trs faixas:34 "Heart Beat", "Pig Meat", "Crumbling Land", e "Come In Number 51", "Your Time Is Up", um remake improvisado de "Careful With That Axe, Eugene", que foi utilizado com muita eficincia sobre as mltiplas filmagens em cmera lenta da exploso de uma luxuosa casa abandonada. Era compreensvel que o Floyd ficasse irritado quando Antonioni levou o Grateful Dead Itlia para fazer a trilha sonora. Roger achou que era porque o som da banda comeava a permear todo o filme: "Ele estava com medo de que o Pink Floyd se tornasse parte do filme, e que a obra no seria mais inteiramente de Antonioni. Ele usara coisas que ns preferamos... havia apenas duas msicas no filme composta por ns, e as outras coisas que fizemos poderiam ter sido feitas por qualquer outro grupo, realmente. Uma imitao direta dos Byrds, Crosby, Stills and Nash, e outros". Aps esse intervalo relaxante, o Floyd retornou vida mais rigorosa na estrada. Steve O'Rourke com certeza exigia muito deles e, embora fosse um ritmo exaustivo, a banda estava finalmente ganhando um bom dinheiro. As dvidas estavam sendo pagas, e cada membro ganhava uma quantidade razovel. Mas junto com a turn veio a necessidade de gravar mais um lbum e, como sempre, eles tinham poucas ideias. A msica do Pink Floyd sempre foi a respeito de atmosferas ilusrias, estruturas, mudanas de timbre, cenrios sonoros; no so famosos por suas melodias atrativas ou letras memorveis, embora, sem dvida, existam algumas. Fazer um lbum era sempre um processo longo e lento para o Floyd, mas o tema principal que tinham para o lbum seguinte se desenvolveu em uma msica longa, suficiente para cobrir um lado do disco. David criou o acorde original do que se transformou em Atom Heart Mother em um salo de ensaio. Roger: "Ele tocou o acorde... ns ouvimos e pensamos ' legal...', mas todos tivemos a mesma ideia, ou seja, que se parecia com o tema de algum horrvel Western; tinha uma qualidade heroica, imitadora... de silhuetas de cavalos ao pr do sol. Foi por isso que pensamos que seria uma boa ideia toc-la e cobri-la com trombetas, cordas, vozes e outras coisas. Por isso fizemos assim; porque soava como uma forte trilha sonora. Acho que pensamos... No fao ideia do porqu a estragamos. Acho que fizemos isso porque... nos sentamos inadequados para trabalhar com ela". Mantendo o som de trilha sonora, cada membro contribuiu para o tema original de David, acrescentando e retirando partes at que tivessem uma msica longa com a qual estivessem satisfeitos. Usando o ttulo que descrevia precisamente sua criao, "The Amazing Pudding", a banda a apresentou ao vivo no Theatre des Champs Elyses, Paris, em 23 de janeiro de 1970.
34. Antonioni rejeitou a msica lrica de Rick Wright tocada no piano, que depois se tornou "Us And Them", em Dark Side Of The Moon.
202
Em maro fizeram uma turn pela Europa, tocando em cinco cidades na Alemanha antes de seguir para a Sucia, Dinamarca e Frana. Foi um ano de festivais, incluindo o Bath Festival of Blues and Progressive Music; o Isle of Wight Festival onde contriburam para o PA de todo evento e David Gilmour mixou o som de Jimi Hendrix The Great Medicine Ball em Canterbury; o Holland Pop Festival em Roterd; o First Open Air Pop Festival em Aachen, na Alemanha; e toda uma srie de festivais no sul da Frana: o XI Festival Internacional de Jazz, em Antibes, o Festival d'Aix-en-Provence; o Festival Maudit de Biot, Popanalia em Nice; o St. Tropez Music Festival e o Fte de St. Raphal. Na Gr-Bretanha eles lanaram a nova msica, agora chamada "Atom Heart Mother", no Blackhill's Garden Party, um show gratuito em Hyde Park, em 18 de julho, organizado por seus ex-agentes. Usaram um naipe de metais e um coro e, segundo a Disc and Music Echo, "apresentaram uma hora de msica madura, bela, relaxante e inspiradora de se ouvir".
ATOM HEART MOTHER

Sempre que podia, a banda inseria datas de gravaes entre as apresentaes: depois de algumas semanas em maro e uma em abril eles tinham a faixa ttulo de 25 minutos pronta, mas nem todas as assinaturas de tempo eram as mesmas, e uma batida ou outra estava faltando nas edies. Embora a msica soasse muito bem no palco, a banda reconheceu que era um pouco montona e precisava de algum colorido. Como nenhum deles sabia escrever msica bem o suficiente para criar os arranjos apropriados, pediram a Ron Geesin que o fizesse. Nick Mason conhecia Geesin por intermdio de um amigo comum, Sam Cutler, pois moravam perto em Notting Hill. Ron tinha sido convidado para compor a trilha sonora (lanada em Harvest) de um documentrio chamado The Body, dirigido por Tony Garnett. Era um filme sobre uma jornada atravs de um corpo, usando microfotografia, que originalmente no seria falado, apenas conteria msica como trilha sonora. Ron: "Era fantstico contava sua prpria histria sobre uma viagem pelo corpo humano, mas depois foram forados a chamar Vanessa Redgrave e mais algum para narr-lo. Deixaram o filme muito floreado". Roger Waters foi chamado para acrescentar letras msica, requeridas com urgncia pelo distribuidor, o que resultou em todo o Floyd tocando na faixa de encerramento "Give Birth To A Smile". As gravaes de Roger aconteceram entre janeiro e maro de 1970, no estdio Ladbroke Grove, de Geesin, e durante esse tempo eles se tornaram bons amigos e at parceiros de golfe, por isso quando o Floyd precisou de um arranjador para Atom Heart Mother, Ron foi o primeiro nome em que pensaram. Em abril, com a EMI pressionando pelo lbum, eles entregaram
203
Acima: Atom Heart Mother foi lanado em outubro de 1970.
as fitas a Geesin, pedindo que ele compusesse melodias e arranjos para coro e metais, para dar vida s partes menos interessantes. O grupo ento partiu para a terceira turn americana, levando com eles o Coordenador Azimuth. Em Nova York, Bill Graham tinha lhes oferecido uma vaga de 40 minutos em Fillmor East, dividindo o palco com trs outros grupos, por isso eles alugaram o lugar de Graham para si mesmos e venderam todos os ingressos. Tambm levaram consigo seu prprio sistema de som PA com 4 mil watts, porque no gostaram da acstica do Fillmore. Graham tinha investido pouco dinheiro no local, que era o antigo Village Theatre, e no havia abafadores acsticos no teto alto para absorver o som. Com o show ao vivo agora apresentando Atom Heart Mother, e a gravadora concordando em subsidiar uma sesso de metais e coro para os segmentos de Nova York e Los Angeles durante a turn, a banda estava particularmente ansiosa para que o som fosse bom. Eles no estavam muito interessados na viagem. Rick: "Eu no gosto de ficar em hotis por semanas e h muita violncia na Amrica". O Floyd tinha agora vrios anos de experincia na estrada; e as groupies e o servio de quarto no mais tinham o mesmo apelo romntico. A preocupao deles era justificada, pois a banda quase perdeu o ltimo dia da turn porque todo o seu equipamento o sistema PA, incluindo 12 alto-falantes, o rgo eletrnico de Rick, dois conjuntos de bateria e quatro guitarras fora roubado em Nova Orleans. Roger: "Foi quase um desastre total. Ficamos sentados em nosso quarto de hotel, pensando: 'Bem, isso. Acabou'. Contamos nossos problemas a uma moa que trabalhava no hotel e ela disse que seu pai trabalhava para o FBI. A polcia no tinha nos ajudado muito, mas o FBI entrou em ao e quatro horas depois o equipamento no valor de 15,000 foi encontrado". De volta Inglaterra, Ron Geesin estava trabalhando duro com as fitas de Atom Heart Mother em Abbey Road. Ron: "Eu acho que eles chegaram exausto criativa. Eles estavam se desentendendo e no tinham desenvolvido a habilidade de se afastar um do outro, e eu acho que estavam brigando muito. Acredito que estavam criativamente exauridos e precisavam da influncia de uma viso externa... por isso, eu era o colega deles naqueles dias. Explicaram-me que queriam metais e coro naquela msica longa, e me forneceram o que eu realmente chamaria de faixas de apoio, provavelmente eram um pouco mais que faixas de apoio tinham de fato o som que era a guitarra nos lugares certos". Geesin escreveu a partitura para uma sesso de dez metais e 20 vozes, mais um solo de violoncelo. Infelizmente, a mfia das sesses de estdio da EMI no gostava de tocar nada que fosse difcil, e dificultou sobremaneira as coisas para ele, fazendo repetidas perguntas desnecessrias e tocando mal. Por fim, chegaram a um acordo aps Ron sugerir que ele e um dos msicos recalcitrantes sassem do estdio e resolvessem suas diferenas de homem para homem; e os outros msicos se esfora204
ram para trabalhar com a partitura. As coisas pioravam pelo fato de ser um trrido ms de maio e de que nem todas as fitas de apoio tinham a mesma assinatura de tempo, tendo sido mal editadas. Geesin logo ficou desesperado, mas o maestro do coro, John Aldiss, o ajudou, percebendo que os msicos estavam agindo com teimosia. Em junho, Aldiss assumiu como maestro e conseguiu que eles produzissem uma gravao til, com o aconselhamento de Ron. Mas Geesin no estava satisfeito. Ele considerava a gravao "um total desastre". Ron: "Eu me voltei para Steve O'Rourke e disse: 'Foi um bom ensaio; podemos fazer de novo?'. Embora Geesin tivesse direito a um quinto dos royalties do que se tornou um lado completo do lbum, e alguns de seus arranjos, como o solo de violoncelo, tenham contribudo muito para o sucesso do disco, a banda no colocou seu nome entre os crditos. Sua mulher ficou muito irritada com isso, mas Geesin era mais ponderado, tendo trabalhado no mundo da msica durante anos e sabendo como os msicos se comportavam. Ele ficou muito desapontado com o resultado, principalmente porque, para compensar o fato de que Nick Mason toca atrasado, as partes orquestradas foram todas tocadas exatamente com um compasso em atraso, o que arruinou seu arranjo. Geesin disse a Nick Schaffner: "Do ponto de vista de Nick o compasso nmero um era um compasso atrasado e ele insistiu que tudo o que eu tinha feito para aquela sesso tinha de ser movido um compasso. Por isso, toda essa parte tem meus arranjos com um compasso atrs do que deveria ter sido. Eu devia ter simplesmente apagado todas as barras e as movido um compasso adiante, mas no fui esperto o suficiente". Quando entendemos o que aconteceu, isso fica evidente, e os metais em particular parecem se arrastar de modo insuportvel." O lbum alcanou a primeira posio na Gr-Bretanha, por causa em grande parte do trabalho de Ron na faixa ttulo: "Peguei as faixas de apoio e formei toda a parte de cima... como colocar glac no bolo... trabalhando quase todo o tempo sozinho, mas parte da sesso do coro foi feita com Rick. A primeira metade foi feita com a colaborao dele, mas todas as composies so minhas. Rick e eu trocvamos ideias sobre onde inserir a flutuao, a fumaa e os versos". Em 16 de julho, dois dias antes do show em Hyde Park, o Floyd estava gravando uma verso da faixa ainda conhecida como "The Amazing Pudding" para o programa In Concert, de John Peel, no BBC Paris Cinema, em Lower Regent Street. Quando estavam relaxando do lado de fora de um pub, s 19h, em uma noite clara, aproveitando um intervalo nas gravaes, o produtor da BBC, Jeff Griffin, perguntou qual seria o nome da msica, pois era necessrio o preenchimento de formulrios
35. Quando Geesin viu o Floyd tocar "Atom Heart Mother" em Blackhill's Garden Party, ficou to frustrado que saiu chorando antes do show acabar.
205
para os royalties da apresentao. Eles "Atom Heart Mother realmente ainda no tinham pensado em um nome um disco horrvel e embaraoso. adequado. Peel desceu a rua e comprou um exemplar do Evening Standard e, Mas a maioria dos lbuns olhando as manchetes, procurando inspiboa de um jeito ou de outro. Eu rao, depararam com a histria de uma mulher que tinha um marca-passo movido acredito honestamente que ra energia atmica colocado no peito. mos muito progressivos para a A manchete era "Atom Heart Mother". Roger disse: " um nome legal, vamos poca." cham-la assim!". Roger Waters Rick nunca ficou muito satisfeito com a gravao do lbum: "Eu gostava de toc-lo ao vivo, quando funcionava bem, em especial na Amrica, onde por alguma razo os msicos se envolvem muito mais. Eu no sei por qu. Eu gostava de toc-lo ao vivo porque era uma experincia totalmente nova de trabalhar com outras pessoas. A gravao no to boa". Roger tinha opinies mais fortes: "Atom Heart Mother realmente um disco horrvel e embaraoso. Mas a maioria dos lbuns boa de um jeito ou de outro. Eu acredito honestamente que ramos muito progressivos para a poca". Roger achou que valeu a pena tentar, mas que no conseguiram obter um bom resultado. "As pessoas nos acusam de sermos pretensiosos, mas se voc no ultrapassa os limites, se no chega ao limite de ser pretensioso, voc no progride. preciso ter coragem e no ligar para o que as pessoas pensam a seu respeito no momento." A capa foi a primeira produo verdadeiramente chocante da Hipgnosis para o Pink Floyd; uma tentativa muito consciente de se
206
CAPTULO 11 DE ATOM HF_ART MOTHER A MEDDLE
afastar dos desenhos obviamente psicodlicos que outros grupos de rock progressivo usavam. Storm Thorgerson: "A ideia veio de um amigo quando conversvamos. Ele disse apenas: 'Por que no uma foto de uma vaca?' como um exemplo de uma coisa bem comum; e logo que ele disse isso, eu sa e fotografei uma. Tirei uma foto como eu me lembrava de ter visto na escola, em um livro sobre animais supostamente a foto suprema de uma vaca totalmente uma vaca... deveria dizer 'VACA' para voc". Infelizmente, a foto de Lulubelle, uma vaca holandesa, no foi tirada em Grantchester Meadows e, portanto, no d apoio ao meu tema "Pink Floyd como uma banda de Cambridge". Ela foi tirada em Potters Bar, em Hertfordshire. Foi uma escolha brilhante e, curiosamente, era adequada ao Floyd, ao passo que seria meramente absurda em uma capa do Yes ou Emerson, Lake & Palmer. De algum modo, ela correspondia ao tema suntuoso, processional, hnico, de Atom Heart Mother, evocando ideias de uma Inglaterra eterna.36 Pretensioso ou no, Atom Heart Mother entrou em sintonia com o Zeitgeist* do momento: o cansao depois das baladas at altas horas da noite e as drogas da dcada de 1960; a reflexo mais introspectiva sobre a vida medida que aquela gerao cresceu, estabeleceu relacionamentos mais permanentes, criou famlias, decidiu como viver no mundo novo que criou. O disco tambm incluiu a melhor letra escrita por Roger Waters at hoje, a ntima autoanlise de "If". A sincera confisso de Rick em "Summer 68" foi igualmente reveladora, com a letra revelando seus sentimentos confusos em relao a uma groupie que conheceu nas turns, combinada a um de seus mais ousados solos de piano e um arranjo de rock igual ao trabalho de cantor-compositor realizado por Laurel Canyon na poca. A tradio cantor-compositor teve continuidade em "Fat Old Sun", de David, que trazia mais do que apenas uma semelhana com "Lazy Old Sun", do Kinks, do lbum de 1967, Something Else como ele disse mais tarde: "Eles nunca me processaram". O solo em "Fat Old Sun" tambm compartilhava similaridades com "Layla", de Eric Clapton gravada e lanada na mesma poca , com o longo e belo solo de Gilmour e sua harmonia, como notas em estado de graa, enterrados profundamente na mixagem. Os sinos de igreja e os sons do campo vieram do acervo de Abbey Road, mas so uma referncia clara criao de David em Grantchester Meadows. Embora a banda fosse muito crtica em relao a "Alan's Psychedelic Breakfast", com a gravao em estreo do roadie Alan Stiles, fritando ovos, o pblico gostou do resultado, e possivelmente foi esse tom de frivolidade que aumentou as vendas do lbum, permitindo que ele chegasse primeira posio (no Reino Unido; nos Estados Unidos ficou na 55a.)
36. A capa tambm ficou sensacional nos grandes outdoors da Sunset Strip, quando o lbum foi
lanado em outubro de 1970. * N.T.: Esprito da poca, conjunto do clima intelectual e cultural de um perodo especfico.
207
P1NK FLOYD PRIMRDIOS
BARRETT
Ao mesmo tempo em que gravava Atom Heart Mother, David estava produzindo o segundo lbum solo de Syd na EMI Studios. Ele decidira tentar e unir as faixas usando a mesma equipe em todo o trabalho, e trouxe de volta Jerry Shirley, que era agora baterista do Humble Pie, e Rick Wright no teclado. David tocou praticamente todos os outros instrumentos. Peter Bown era o engenheiro de equilbrio em Abbey Road, mas ele no trabalhava com Syd desde 1968, e ficou um pouco surpreso quando o alertou: "Voc est preparado para isso Peter? Porque vai ser muito difcil". O operador de fita era Alan Parsons, que tambm estava trabalhando em Atom Heart Mother A primeira sesso foi em 26 de fevereiro de 1970," quando "Baby Lemonade" foi gravada em apenas uma sesso (embora ocorressem regravaes posteriores). Foi um comeo encorajador, pois tambm gravaram "Maisie" no mesmo dia. Mas Syd estava mal na maior parte das sesses. Ele no tinha disciplina de estdio e Bown tinha de cuidar da gravao e ficar perto de Syd no estdio, com um microfone em cada mo, tentando mant-lo a um metro de distncia, porque Syd sempre se afastava dos microfones fixos. No dia seguinte "Gigolo Aunt" e razoveis faixas vocais demo de mais quatro canes foram gravadas. Syd tinha o hbito de parar depois de algumas barras, e era uma luta fazer com que ele cantasse sem interromper em uma sesso, mas se fosse encorajado a continuar pelos msicos que seguiam tocando, s vezes ele recomeava de onde tinha parado. Transferindo todas as faixas musicais para fita multifaixa, eles conseguiram passar de uma faixa para outra e obter vocais completos, mas foi uma tarefa rdua. David: "Tentar encontrar uma tcnica para trabalhar com Syd era muito difcil. Tnhamos de pr-gravar faixas sem ele, trabalhando a partir de uma verso da msica que ele tinha composto, e depois fazer com que Syd ficasse sentado, cantando e tocando, com vrias interrupes. Ou podamos fazer de outro modo, em que ele trabalhava sozinho e depois ns gravvamos o resto por cima. Era impossvel fazer Syd trabalhar
37. As sesses de Barrett ocorreram em fevereiro, abril, junho e julho de 1970.

208
com outros msicos, porque ele mudava a msica o tempo todo. Ele jamais tocava a mesma msica de modo igual duas vezes. Eu acho que fazia isso deliberadamente". Barrett confiava em Gilmour e com frequncia no se comunicava com mais ningum. Sussurrava o que queria e David transmitia ao engenheiro ou aos msicos. Em alguns dias, Syd estava to fora de si que tinha at de ser acompanhado quando ia ao banheiro. Embora Gilmour tenha conseguido criar um lbum tocando codas e pontes e fragmentos e criando faixas estendidas, existe a questo tica se Syd realmente sabia o que estava acontecendo. Foi como os ltimos anos de Willem de Kooning, quando ele tinha Alzheimer e nem mais sabia quem era. As pessoas que cuidavam dele o levavam ao estdio, mostravam-lhe fotos de seus trabalhos anteriores e lhe davam tintas e telas. Ele pintava quadros, cada um valendo centenas de milhares de dlares, mas muitos crticos sentiam que se pareciam com o trabalho de uma criana e no uma continuao genuna das grandes obras que ele fizera antes. Syd no aprovou as gravaes e mixagens finais de suas canes, mas ele de fato parecia estar consciente do quanto seu amigo David estava fazendo por ele. Gilmour disse Guitar Heroes: "No tenho ideia se era o que Syd realmente queria, mas como ele no dava nenhuma opinio, tivemos de fazer tudo sozinhos e decidir como seria o que algo normal para os produtores , mas no era porque estvamos tentando acertar com ele; s que ele no nos dizia nada sobre como queria que as coisas fossem feitas... A nica coisa que disse foi no fim do segundo lbum, quando o terminamos Estvamos no elevador no prdio de Syd, em Earls Court, e ele se virou para mim e disse: 'Obrigado muito obrigado'. E esse foi o nico comentrio de aprovao ou reprovao que consegui dele durante a gravao dos dois lbuns, acredito". Barrett foi lanado em 6 de novembro de 1970, com uma capa mostrando insetos, iguais aos que seu pai desenhava no Jardim Botnico, em Hill Street, quando Syd era criana.
O DIFCIL MERCADO AMERICANO

A carreira do Pink Floyd parecia estar seguindo a trajetria de um livro; Atom Heart Mother foi seguida por consolidao e fortalecimento nos mercados fracos. O ano de 1971 foi marcado por uma grande carga de trabalho, que incluiu um turn pela Europa e shows no Japo, na Austrlia, e em 26 cidades dos Estados Unidos e Canad. A banda ainda no tinha conquistado a Amrica, onde permanecia como um tipo de sensao underground. Isso se devia em grande parte sua gravadora. O Floyd foi transferido da Tower para a progressiva Harvest para o lanamento de Atom Heart Mother, mas a cultura corporativa na Capitol era essencialmente voltada para exagero e dinheiro; arte, cultura, emoo e comprometimento no faziam parte. A Tower estava indo bem nos
209
arredores, fornecendo material no ortodoxo a lugares como Infinite Mind, a loja de itens de contracultura em Fairfax, e garantindo que a Lewin's Record Paradise em Hollywood, especializada em importados do Reino Unido, estivesse sempre bem abastecida. Era fora de LA que surgiam os problemas com o mercado. Em Los Angeles era relativamente fcil. Desde seu primeiro lbum o Pink Floyd era considerado uma banda cult e, como explica o crtico de rock Harvey Kubernik: "Se uma garota tivesse aqueles lbuns do Pink Floyd pela Tower, ou levasse um a uma festa com msica de LP para tocar na escola, voc geralmente podia beijar ao som deles, sem precisar do jogo de 'girar a garrafa'.* Floyd foi a primeira msica para entrar em transe para muitos jovens em Hollywood. Um jazz mais eletrnico, espacial e metlico, e no definido ou orientado pelo R&B. De fato essa msica abre os olhos (e os ouvidos)". Para ajudar o Pink Floyd a conquistar esse mercado extra, uma longa tum pelos Estados Unidos foi planejada. Tambm tiveram de acompanhar seu rpido sucesso no Reino Unido, gravando um novo lbum. Era inevitvel que a banda sentisse a presso, principalmente o estresse de dois meses na estrada, cada dia embarcando em um novo aeroporto, se hospedando em frios hotis e motis americanos. Embora no fossem o tipo de banda que destri quartos de hotel ou atira aparelhos de TV na piscina, eles se divertiam fazendo brincadeiras com os funcionrios, praticando atividades extraconjugais e um tipo de comportamento que a Amrica puritana desaprova, como no dia em que David Gilmour entrou com a motocicleta em um restaurante lotado em Scottsdale, Arizona. David: "Curiosamente, isso no provocou nenhuma reao. As pessoas ficaram com medo, mas s olharam fixamente para seus pratos". Embora decididos a no entrar no palco bbados ou sob efeito de drogas, sempre havia muitas festas nos bastidores depois do show. Roger: "Havia uma diviso. Nick e eu bebamos. Eu no comecei a fumar maconha at desistir dos cigarros. Eu estava fora de mim por causa do haxixe no incio da dcada de 1970, mas larguei por volta de 1975. O Pink Floyd nunca foi uma banda que se envolveu pesadamente com drogas, apenas haxixe e um pouco de cido, exceto no caso de Syd, que foi trgico, porque ele tinha uma tendncia esquizofrenia e o cido a tornou infinitamente pior".
MEDDILE
As sesses de gravao para Meddle comearam em 4 de janeiro de 1971 em Abbey Road. Sempre conscientes da demora em completar um lbum, o Floyd seguia o princpio de que no momento em que qualquer
* N.T.: Jogo em que os participantes se sentam em um crculo e algum gira a garrafa, tendo de beijar os lbios da pessoa para quem a garrafa apontar. 210
Abaixo: Meddle foi lanado em novembro de 1971.
um deles tivesse uma ideia musical eles iriam para o estdio e a gravariam, ainda que fosse bizarra. David: "Algumas das ideias que tivemos eram simplesmente estpidas e insanas, mas as pusemos em prtica apenas para dar risada. Fizemos coisas como... dizamos a todos qual era a clave, ento eles tinham de sair do estdio enquanto uma pessoa entrava e ela sabia a clave. Ela gravava na mesma parte da fita, sem ouvir o que a outra pessoa tinha tocado. Todos ns fizemos isso. Horrvel, simplesmente horrvel! Mas era divertido". Por fim, completaram 24 partes separadas e utilizveis, com o ttulo "Nothing, Parts 1-24", e experimentaram edit-las de modos diferentes. A ideia era repetir a frmula bem-sucedida de Atom Heart Mother e criar um longo lado experimental e um grupo de faixas curtas e mais convencionais para o outro. Comearam bem com a descoberta casual de que tinham determinado o tom musical para toda a parte longa. A banda estava na sala de controle em Abbey Road, com exceo de Rick, que estava no estdio dedilhando o piano, e o som foi transmitido pelo microfone atravs de um amplificador Lesley que ele tinha ligado bem alto. Havia uma nota que sempre era tocada mais alta que as outras. David: "Sempre que ele tocava essa nota especfica no piano, ela ficava mais alta, e esse foi o 'tom' da coisa, e depois ele comeou a tocar um pouco e de vez em quando produzia aquela nota de novo, e ns ficamos 'brincando' um pouco com isso, e ele de fato tocou e produziu a nota... e esse foi o comeo de Èchoes'". Usar essa nota no incio da msica marcou o tom para o que viria a seguir. A princpio essa nova faixa longa foi chamada "The Return Of The Son Of Nothing" e foi desenvolvida com rapidez assim que a banda estabeleceu o clima que estavam procurando para criar um poema sonoro. Em julho estavam prontos para regravar tudo apropriadamente, acrescentando as msicas mais curtas para o outro lado, e como no tinham mais de usar o EMI Studios com exclusividade, usaram o estdio AIR, de George Martin, na Oxford Street, que tinha um equipamento de 16 faixas. Era bvio que tinham de ir a outro lugar, porque se havia um grupo que precisava de um equipamento de multifaixas, esse grupo era o Pink Floyd, que de muitas maneiras usava o estdio como instrumento?' Quando foram gravar "Echoes" no AIR descobriram que no podiam reproduzir aquela nota especfica do piano, por isso editaram a fita demo original na fita mster.39
38. O EMI Studios era conhecido por seu equipamento antiquado; e mesmo quando tentaram adquirir equipamentos novos, eles j estavam superados. A empresa finalmente se atualizou para oito faixas, logo que surgiram as mquinas de 16 faixas. Os primeiros lbuns do Pink Floyd foram todos feitos em quatro faixas, com as consequentes regravaes e transferncias de fita que diminuam a qualidade. 39. A nova gravao no eficiente at que o primeiro acorde mude.
211
"Echoes" puro Floyd: rica, emocional, etrea; e fcil ver como ela levou ao Dark Side Of The Moon. A msica realmente um veculo para Gilmour pairar sobre os telhados enquanto o grupo mantm um ritmo slido, um tanto funky. A letra, como todas as outras em Meddle, no so memorveis; o que importa so as texturas snicas, as atmosferas mutveis: uma noite tempestuosa em Grantchester Meadows? Ser que de fato ouvimos corvos sendo arrastados pelas rajadas de vento? O assustador gemido do sintetizador de Rick; as camadas de texturas nubladas; tudo combina para criar uma das msicas mais memorveis e slidas do Pink Floyd. Do redemoinho das brumas emerge aquela marca registrada pulsante, estridente a milhas de distncia, que a sesso do Pink Floyd em eco total. uma tremenda realizao, que queima nas clulas cerebrais de milhes de bomios que a ouviram na manh seguinte, recuperando-se do excesso de bebida ou drogas. "Echoes" no era a nica faixa puramente Floyd do lbum. "One Of These Days" utilizava o antigo Binson Echorec de Syd, que mesmo no incio da dcada de 1970 ainda produzia alguns efeitos demorados que no eram encontrados em nenhum outro lugar. David o usara em "Echoes", e Roger decidiu empregar algumas das tcnicas que Gilmour desenvolvera e utiliz-las no baixo. Foi assim que ele criou o acorde bsico que d fora a "One Of These Days". o som do baixo que faz a faixa. Havia outra importante tecnologia envolvida: um amplificador H&H programado na vibrao. A abertura da msica traz David e Roger tocando baixo. O primeiro baixo David; Roger entra em uma barra mais tarde e a diferena pode facilmente ser ouvida por meio de fones de ouvido. Essa foi a nica faixa do Floyd que traz Nick como vocalista, entoando o verso: "One of these days, I'm going to cut you finto little pieces" ["Um dia desses vou cort-lo em pedacinhos"], com a voz to alterada que jamais a reconheceramos. Nick era sempre divertido quanto sua reticncia como cantor: "Possivelmente o que h de mais interessante em Òne Of These Days' que ela realmente me apresenta como vocalista, pela primeira vez, em todos os nossos discos, minha voz chegou ao pblico. uma performance um tanto surpreendente, envolvendo o uso de uma voz alta e uma fita desacelerada". As outras faixas no eram to importantes na verdade, alguns achavam que s foram colocadas para preencher o espao. "St. Tropez" poderia ser uma gravao descartada de Randy Newman ou Harry Nilsson, ao passo que a brincadeira do cachorro de Rick uivando em "Seamus" logo deixa de ser engraada, depois que a ouvimos algumas vezes; e "A Pillow Of Winds" poderia ter sido feita por qualquer
212
cantor-compositor contemporneo. Mas "Echoes" foi sem dvida um grande salto. Meddle surgiu em novembro de 1971 e apesar de sua inquestionvel superioridade em relao a Atom Heart Mother, no ficou acima da terceira posio nas paradas do Reino Unido.
213
direita: Quando o lbum
Dark Side Of The Moon foi

lanado em 1973, o palco para os shows do Pink Floyd
tinha se transformado em espetculos teatrais, com projees de luzes, filmes e pirotecnia.
CAPITULO 12 DARK SIDE OF THE MOON
Dark Side Of The Moon marca o apogeu da carreira do Pink Floyd. Ainda hoje, mais de 30 anos depois, o lbum atual, com a possvel exceo do som das caixas registradoras em "Money", que poucos ouvintes jovens reconheceriam. A experincia compartilhada de estar na estrada por sete anos criou uma proximidade que a banda nunca tivera antes, e jamais teria novamente. Eles faziam um bom trabalho juntos, e havia uma colaborao criativa e troca de ideias sem precedentes entre os membros. Essa solidariedade pode ser considerada responsvel por uma grande parte da qualidade e do subsequente sucesso do lbum. Alm disso, a sute "Eclipse" como ainda era conhecida fora tocada ao vivo o suficiente para que todas as imperfeies fossem corrigidas. Eles j reconheciam o disco como seu melhor trabalho e contavam que faria sucesso, mas ningum poderia ter previsto sua tremenda repercusso mundial. Como David disse: "Foi um conjunto muito poderoso. Sabamos antes de acabar que seria mais bem-sucedido do que tudo o que fizramos antes. Mas no imaginvamos que faria tanto sucesso assim". Dark Side Of The Moon no surgiu formado por completo. Em setembro de 1971 a banda decidiu que j estava na hora de fazer uma turn pela Inglaterra, mas no podiam marcar nenhuma a menos que tivessem material novo para tocar. Idealmente, gostavam que os shows apresentassem material novo na primeira metade, seguido de uma seleo de canes mais antigas. O Floyd fez uma turn pelos Estados Unidos at o fim de novembro, e a primeira data no Reino Unido ficou para 20 de janeiro de 1972. Como sempre, a banda estava desesperada por ideias. Depois de algum tempo improdutivo passado em um armazm "detonado" de propriedade dos Rolling Stones, em Bermondsey, sul de Londres, o grupo se encontrou em seu estdio de ensaio favorito, um lugar em Broadhurst Gardens, perto da estao de metr de West Hampstead, e comeou a
216
CAPTULO 12 DARK SIDE OF THE MOON
DARK SIDE OF THE MOON O PINK FLOYD FICAVA PEQUENO POR CAUSA DO TELA-0
juntar coisas que deixaram de fora dos outros lbuns para ver se alguma coisa poderia ser salva. Roger: "Tudo o que juntamos foi colocado imediatamente no Revox. Depois de quatro dias tnhamos meia dzia de msicas curtas. Foi exatamente a mesma tcnica que usamos na criao de Meddle. S juntando ideias... Ns nos sentamos em uma pequena sala e tocamos nossos instrumentos, e conseguimos juntar muita coisa: msica, no letras, nem ideias, nem outra coisa qualquer. Coisas diferentes, como o acorde de `Money', surgiram dessas sesses; e muitas outras coisas". Rick: "No comeo s tnhamos ideias vagas sobre usar a loucura como tema. Ensaiamos muitas vezes s juntando ideias e, depois, nos ensaios seguintes, ns as usvamos. Fluiu muito bem. Havia algo forte nisso que tornava o trabalho mais fcil". Wright foi responsvel pela msica em cinco das dez faixas do lbum possivelmente a nica vez em que ele se sentiu completamente integrado ao grupo e desempenhou bem a tarefa. A banda passou o Natal com os familiares e se reuniu novamente no dia de ano-novo de 1972 na cozinha de Nick Mason, em Highbury, norte de Londres. Foi l que Roger apresentou sua ideia de um lbum baseado em um tema de trabalho, loucura, envelhecimento e morte. Roger: "Eu j vinha ouvindo algumas canes e pensamos que podamos fazer um trabalho completo a respeito das presses que sentimos pessoalmente, que fazem com que percamos o controle, que nos leva a situaes de loucura todas essas viagens dinheiro a presso por ganhar dinheiro. A questo do tempo, a passagem rpida do tempo. A questo das estruturas organizadas de poder, como a Igreja ou instituies polticas, violncia, agresso. Eu me sentei com uma lista de coisas na mo, falando principalmente com Nick a respeito, dizendo apenas que ele poderia trabalhar com essas coisas e seguir essa ordem". Nick: "O lbum seria sobre... onde sentamos o estresse e a presso em nossas vidas e o que havia de errado nelas, ou o que nos motivava e assim por diante. E assim acabamos com um pedao de papel nas mos, em que estavam escritos vrios assuntos que poderiam ser abordados; e trabalhamos a partir disso. No nos sentamos e dissemos 'vamos produzir algo to claro e agradvel que todo mundo vai adorar'. Roger: "Acho que eu disse: ' o tipo de tema que percorre a vida, com uma batida do corao... e ento possvel ter outras coisas includas, como as presses que tendem a ser antivida que tal?' E ento todos ns comeamos a escrever uma lista de quais seriam essas presses. E foi isso". David: "Depois de algum tempo em que comeamos e criamos algumas msicas formuladas de modo vago, Roger veio com a ideia especfica de cobrirmos todas as coisas pelas quais as pessoas passam e que as deixam loucas; e a partir desse momento nossa direo mudou um
220
pouco. Comeamos a ajustar as partes que j tnhamos para encaixar no conceito e Roger encaixava as palavras na msica; e desse momento em diante a coisa teve um novo mpeto... ela se desenvolveu de maneira bem simples e clara: as ideias que esto por trs disso e o que voc est tentando dizer. Eu acho... Roger tentou definitivamente em suas letras tornar tudo muito simples, sincero e fcil de entender". Roger: "Ento eu comecei a escrever letras com todas essas diferentes partes de msica que vieram de diferentes pessoas na banda... Comecei a escrever uma srie de conjunto de letras acerca das coisas variadas a respeito das quais conversamos. tudo muito simples!". Algumas pessoas podem pensar que no era um tema simples; afinal de contas, a banda estava tentando explicar toda a condio humana. Roger, que se autonomeou letrista, escreveu todas elas. H muito debate a respeito da importncia das letras no trabalho do Pink Floyd, mas claramente nesse caso elas deram ao lbum seu tema. Dark Side... um grande disco, tanto musicalmente quanto em relao s letras, e prestaram uma grande contribuio para o sucesso do lbum: um disco para ser ouvido sozinho, quando as flutuantes melodias hnicas e sonoridades quase religiosas tm um profundo efeito emocional. Do incio at a metade da dcada de 1970, foi a era dos cantorescompositores, e lbuns de Leonard Cohen, James Taylor, Neil Young e outros constituam um completo mercado separado. As letras so simples, muito simples para o meu gosto, mas com o objetivo de transmitir a mensagem do modo mais direto possvel, e nisso Waters admiravelmente bem-sucedido. Era um tema ambicioso. Roger: "H uma srie de coisas impostas sobre o indivduo que do a cor sua viso de existncia. H presses capazes de levar uma pessoa para uma ou outra direo, e que a levam em direo insanidade, morte, empatia, ganncia, etc; h algo a respeito da viso newtoniana dessa fsica que pode ser interessante, e isso que o lbum aborda". Waters pode soar pretensioso, mas ele acreditava profundamente no que estava escrevendo; era seu tema havia muito tempo, mas encontrou sua forma mais bem-sucedida aqui; os trabalhos posteriores se tornaram muito sombrios. As letras eram perfeitas para a obra; apelavam para a nsia adolescente e estudantil; de seu modo desajeitado elas articulavam a confuso e o deslumbramento dos jovens emergindo, piscando e um tanto assustados, da adolescncia para a vida adulta. Elas deram forma aos medos e ansiedades sem nome em relao ao futuro, e o que poderia acontecer com os jovens. Era uma mensagem positiva; tendo apresentado uma imagem grave da vida, as letras de Roger tambm davam esperana. Como ele explicou em uma entrevista para o documentrio The Making Of Dark Side Of The Moon: "Eu acredito que dentro do contexto da msica e do contexto como um todo, as pessoas esto prontas para aceitar a simples exortao para se preparar a fim de firmar sua posio e
221
tentar viver a vida de um modo autntico". Para ele, Dark Side OfThe Moon era "uma expresso de empatia poltica, filosfica e humanitria, que estava desesperada para emergir". Embora os adolescentes no fossem o nico pblico de Dark Side, cada ano trouxe uma nova leva de ouvintes para os quais o disco era o equivalente em udio a On The Road e O Apanhador no Campo de Centeio. Musicalmente, era um trabalho complicado, e levou algum tempo para se criar um todo coerente. David: "Um bom tempo foi gasto em comp-lo nas salas de ensaio, e quando reunimos todo o material pela primeira vez e o apresentamos em shows, ele mudava todo o tempo. Eu no me lembro quando as mudanas especficas aconteceram e cimentaram a forma final do disco". Roger concordou com a ideia de que o lbum era muito atrativo para os adolescentes. Ele disse Rolling Stone: " muito dificil escrever 'respire, respire o ar, no tenha medo de se importar," ["Breathe, breathe in the air, don't be afraid to tare"], sem que as pessoas digam 'Seu idiota!'. E eu acredito que o Radiohead e essas outras bandas esto se apegando a isso. H uma pureza nesses discos. Eles so comprados por pessoas que chegam puberdade, quando se torna importante se apegar a ideias. por isso que as pessoas ainda esto comprando O Apanhador no Campo de Centeio: para nos ajudar a descobrir como pensamos". Levou seis meses para compor The Dark Side of The Moon, embora algumas partes do lbum s fossem acrescentadas na gravao algum tempo depois e outras mudassem radicalmente. O Floyd fez uma turn muito bem-sucedida pela Gr-Bretanha na primavera de 1972. A banda j era to conhecida que no precisava de publicidade; na verdade, o oramento com publicidade para a turn no Reino Unido, segundo o promotor Peter Bowyer, era 13, que incluiu o dinheiro para um anncio, pois em razo de um corte de energia eltrica a banda teve de cancelar o show em Manchester e voltaria em outro dia. Eles tocaram em mais de uma dzia de cidades, e todos os ingressos 13 mil nas provncias foram vendidos por meio do boca a boca. A turn culminou em quatro noites no Rainbow Theatre em Londres, uma srie de shows considerada por muitos o momento decisivo na carreira do Pink Floyd. Eles aproveitaram a ocasio para apresentar "Eclipse" nos quatro shows. Quatro roadies levavam seis horas para montar nove toneladas de equipamento no palco, e 12 mil pessoas viram as quatro apresentaes todas com ingressos esgotados.
222
direita:
Obscured By Clouds
foi lanada em junho de 1972.
Os crticos adoraram: o Pink Floyd no era mais uma banda espacial psicodlica; eles estavam apresentando uma msica moderna, complexa, mais parecida com a msica eletrnica de Luciano Berio, Pierre Henry ou Pierre Schaeffer do que com o psicodelismo do Grateful Dead; e suas letras no eram mais apropriaes abstratas, aleatrias e prazeres vagos para se adequar ao humor; elas falavam dos medos e problemas de pessoas comuns. O Financial Times escreveu: "Se qualquer outra banda tentasse um ataque visual e aural, seria um desastre; o Floyd tem as fronteiras mais distantes da msica pop para si mesmo". A banda ainda era underground, mas sua fama e sucesso estavam crescendo exponencialmente. Foi lanada uma gravao pirata, mas com qualidade profissional, dos shows no Rainbow, chamada Pink Floyd Live. Muitas pessoas compraram pensando que se tratava do ltimo lanamento oficial do grupo; as vendas chegaram a 120 mil cpias. Isso se tornou um problema contnuo para a banda e eles jamais conseguiram resolver satisfatoriamente. Trs semanas depois do Rainbow, estavam em Tquio comeando uma curta turn pelo Japo, mas antes disso gravaram mais uma faixa.
LA VALLE
La Valle, tambm conhecido como Obscured By Clouds, foi o segundo filme em que Barbet Schroeder usou a msica do Pink Floyd: "A razo pela qual a msica do Pink Floyd foi usada em La Valle foi que os atores eram pessoas que estavam ouvindo essa msica, por isso usamos Pink Floyd. Porque a msica adequada aos atores. Pedi a eles que compusessem canes diferentes, com humores diferentes. Algumas eu disse a eles como queria, outras eles compuseram sozinhos. Quando o LP foi lanado, escolhi o que poderia utilizar no filme" A trilha sonora foi gravada em apenas duas semanas de 23 a 29 de fevereiro e de 23 a 27 de maro de 1972, no "Honky Chateau", como Elton John o chamava o Chateau d'Herouville, em Paris. Esse lbum um tanto esquecido no cnone do Floyd um dos favoritos da banda. Nick o achou "sensacional" e David disse: "Eu amo esse lbum. Sim, foi realmente rpido, sem grande necessidade de criar um conceito ao seu redor. Tnhamos acabado de adquirir o primeiro sintetizador inventado, e estvamos tocando com ele o EMS Synthi. S o que podamos fazer era program-lo para tocar uma nota e apertar o boto para tocar aquela nota; no era possvel tocar notas com um teclado, no com aquele equipamento. Ou se isso era possvel, ns no sabamos como. Foi a primeira vez que usamos qualquer tipo de sintetizador em Obscured By Clouds".
223
A no ser pela inevitvel abertura longa e lenta o Floyd quase sempre tinha problemas com o incio das msicas quem poderia adivinhar que "Childhood's End", de David, era uma cano do Pink Floyd? um rock britnico clssico do incio dos anos de 1970, com um surpreendente solo agressivo de guitarra que nos faz pensar que direo Gilmour teria tomado se no tivesse se juntado ao Pink Floyd. "Free Four", de Roger, apesar de sua abordagem cnica de temas de peso, como envelhecimento e morte, tem uma desenvoltura no normalmente associada ao Floyd, e tambm tem o destaque de outro solo contundente. A possvel razo pela qual o lbum to livre e cheio de energia talvez seja porque os membros da banda estavam se relacionando muito bem e iam para o estdio, desenvolviam rapidamente seu trabalho com muito energia e entusiasmo; no fundo, ainda eram fs de rock'n'roll e parece que estavam se divertindo. Outra evidncia disso que a banda estava em sua melhor forma durante o perodo de gestao de Dark Side Of The Moon. Voltando estrada, a turn no Japo foi seguida por uma jornada americana que incluiu 15 cidades. Em todos os shows o Floyd apresentou "Eclipse", aperfeioando seu fluxo dinmico, identificando os pontos fracos. Quando foram para o estdio, j tinham uma ideia bem clara do que queriam e estavam bem ensaiados.
GRAVANDO DARK SIDE

As sesses para Dark Side Of The Moon comearam em P de junho de 1972 em Abbey Road, onde o Floyd usou o recm-instalado equipamento 16 faixas da EMI. Embora se estendendo por um perodo de nove meses, na verdade, fizeram o lbum bem depressa, no passando mais de 36 dias no estdio um pouco mais de um ms no total, em geral em blocos de cinco ou seis dias, usando os estdios dois e trs. O Floyd j estava muito acostumado a usar o estdio de gravao como um instrumento, e aproveitaram todas as vantagens que ele oferecia. Conheciam as pessoas l e tinham uma equipe muito boa, liderada pelo engenheiro de equilbrio Alan Parsons. Nick disse a Tommy Vance: "Abbey Road era, em 1973, um lugar muito mais fcil para trabalhar. Eu sei que muitas pessoas falaram sobre como Abbey Road costumava ser, e quando fomos l pela primeira vez o lugar era bem menos amistoso, bem menos simptico ao mundo do rock. Era como se eles sentissem que faziam msica correta l, e esse malucos chegavam e bagunavam tudo... no era muito certo. ramos um tipo de classe IV... mas depois que os Beatles foram para l e colocaram sua marca, as coisas mudaram muito". Tommy Vance: "Era como ir BBC?" Nick: "Era mais como ir Lubyanca, pintado de verde, eu acredito que a polcia secreta pelo menos aprovava".
225
PINK FIAM/ PRIMRDIOS
H uma cena da banda trabalhando no lbum, no filme Live at Pompeii, dirigido por Adrian Maben. Foi um tipo de filme antishows ao vivo. Por isso, muitas bandas foram filmadas com um mar de fs agitando os braos e os isqueiros, e h muitas cenas do extraordinrio show de luzes do Pink Floyd. Maben teve a ideia de mostr-los em uma localizao surpreendente um antigo estdio romano com 2 mil anos de existncia, sem nenhum pblico; apenas os fantasmas dos cidados, mortos havia muito tempo, cuja cidade fora destruda por gases vulcnicos e lava no ano 79 d.C. Nick: "A princpio iramos fazer isso em playback, mas as condies permitiram que tocssemos ao vivo. E eu creio que a msica, naquela arena cheia de poeira e luz do sol, e depois com o vento e a escurido, foi de grande qualidade". Embora tivessem terminado de fazer o filme um ano e meio antes, a ps-produo levou tanto tempo que ele j estava desatualizado. Maben queria cenas do Floyd trabalhando no prximo lbum para tornar o filme mais comercial. A equipe de filmagem se estabeleceu no EMI Studios e filmou um pouco da gravao real de Dark Side Of The Moon. Com exceo de um conversa um pouco formal na cantina, nada foi encenado para a filmagem. O lbum Dark Side Of The Moon comea com "Speak To Me", uma colagem de vozes sugerida por Roger e reunida por Nick que, em razo de seu interesse nas tcnicas de gravao de fita, se tornou de fato o gerente de projeto do lbum. Nick: "Em geral eu cuido de tudo o que se refere aos problemas das fitas magnticas. Eu no sou realmente capaz de compor msicas. O que fao com frequncia dar sugestes quanto orquestrao das melodias que os outros criam. Essa a razo por que eu costumo coescrever as canes no Pink Floyd". Seguindo o tema do lbum, Roger queria que pessoas reais falassem sobre a vida. As luzes do estdio foram diminudas, um microfone foi posicionado acima de uma cadeira, e uma cabine de msica colocada na frente. Roger escreveu uma srie de perguntas, uma em cada carto, e pediu s pessoas que lessem a pergunta e a respondessem. Depois, podiam retirar o carto e ver a pergunta seguinte, mas no podiam ler os cartes antes do tempo, por isso no sabiam qual seria a sequncia das perguntas. Primeiro, Alan Parsons teve de encontrar um nvel para as vozes, por isso ele pedia: "Fale comigo", o que deu origem ao ttulo da primeira faixa do lbum ["Speak To Me".]4 As perguntas comeavam de um jeito incuo: "Qual a sua cor favorita?", mas logo passavam para "Voc tem medo da morte?"; "Voc louco?" e "Quando foi a ltima vez que bateu em algum?", seguida de "Voc estava com a razo?" e "Faria isso novamente se a mesma coisa
40. "Speak To Me" era originalmente parte de "Breathe", mas foi separada para dar a Nick os crditos da publicao.
226
acontecesse?". A princpio os roadies do Floyd, Chris Adamson, "Puddy" Watts, "Liverpool Bobby" e "Roger the Hat" cuja risada aparece em "On The Run" e suas namoradas foram entrevistados, seguidos de Jerry Driscoll, o porteiro irlands do EMI Studios, e outros membros da equipe. Paul McCartney e Wings estavam gravando em um dos estdios no momento, por isso Henry McCullough e sua esposa foram entrevistados, assim como Paul e Linda, que estavam to acostumados a dar entrevistas que no conseguiram responder com espontaneidade. David: "Eles foram to bons em ser evasivos que suas respostas no podiam ser aproveitadas". Uma pergunta era "O que 'lado escuro da lua' significa para voc?". Dark Side ainda era o titulo original da cano 'Brain Damage' de Roger, mas algumas respostas, como a de Jerry, o porteiro, que foram includas no disco, quando ouvidas dentro do contexto das outras faixas, fizeram com que a banda escolhesse a frase como o ttulo bvio do disco.'" Havia um problema porque o Medicine Head tinha lanado um lbum com esse nome no ano anterior; felizmente para o Floyd, o disco no fez sucesso e, como no h direitos autorais sobre ttulos, a banda estava livre para us-lo em seu lbum. A letra de "Breathe" se relaciona diretamente com o trabalho que Roger fez com Ron Geesin na trilha sonora de The Body, que comeava com o verso: "Breathe, breathe in the air" ["Respire, respire o ar"]. Foi uma letra boa para a poca; em vez de dizer apenas "love everybody" ["ame todo mundo"], como a maioria das bandas fazia. Roger disse: "Don't be afraid to love everybody" ["no tenha medo de amar todo mundo"] uma mensagem bem diferente. A faixa seguinte, "On The Run", foi um dos esforos mais inovadores do Pink Floyd, que previu a sampleagem e a apropriao de sons que s ocorreria na msica pop dcadas depois. Isso mostra o domnio total que eles tinham sobre efeitos sonoros e cria um surpreendente ambiente snico de mltiplas faixas, no qual mixavam ainda mais efeitos: um batimento cardaco, o som de passos o engenheiro assistente Peter James andando para cima e para baixo no estdio dois, sem flego, calando sapatos pesados , um alto-falante anunciando partidas de voos, e assim por diante, incluindo o assustador som do que parece ser um helicptero militar voando baixo a guerra do Vietn ainda continuava quando eles fizeram o lbum; algo sobre o que Rogers, se no os outros, estava bem consciente. A narrativa era algum correndo para pegar um avio. David produziu o som do motor em sua Strat, mas foi necessrio o sintetizador para o barulho da queda do avio. A sequncia eletrnica de "On The Run" entrou no ltimo minuto, quando a banda estava quase terminando a gravao. J havia gravado em fita uma sesso de "On The Run", que era mais parecida com
41. O lbum ainda era conhecido como Eclipse.
227
a improvisao de guitarra que apresentaram ao vivo quando essa parte era conhecida como "The Travel Sequence", mas eles sentiram que essa parte instrumental no se encaixava bem no resto da msica. Quando receberam um sintetizador modelo EMS-1, que tinha um sequenciador embutido, todos os membros da banda aprenderam a us-lo e imediatamente comearam a fazer experincias com o equipamento. David: "Eu estava tocando com o sequenciador quando produzi um som, que o som bsico dele. Roger o ouviu, se aproximou e comeou a tocar tambm. Depois colocou as notas que fizemos... Ele criou a pequena sequncia, mas eu tinha o verdadeiro som original e fui eu quem assumiu o controle da gravao que fizemos. Depois colocamos todos os tipos de coisas por cima". O sintetizador resolveu todos os problemas da banda e criou uma das faixas mais notveis do lbum. Uma das tarefas de Alan Parsons como engenheiro da equipe no EMI Studios era gravar coisas diferentes para o lendrio acervo de efeitos sonoros. Ele levara, havia pouco tempo, um conjunto completo de equipamento de campo a uma loja de relgios para gravar diferentes batidas de relgios para um efeito de som quadrofnico do lbum. Quando o Floyd foi gravar "Time", ele mencionou esse fato para a banda. David: "Ele disse: 'Olhe, eu acabei de fazer tudo isso, eu gravei todos esses relgios', ento ns rodamos a fita e ouvimos, e dissemos: 'Genial! Vamos usar! '". Eles gravaram o som de um relgio em cada uma das 16 faixas do equipamento multifaixas, e as atrasaram para fazer com que as batidas coincidissem; depois as mixaram ao estreo. O efeito foi chocante. A outra caracterstica notvel dessa faixa com certeza a bateria. Nick usou roto-toms, mas tambm passaram algum tempo experimentando pequenos tambores afinados chamados boo-bans. Os roto-toms produziram o melhor efeito. O som dos relgios em som quadrofnico total se tornou uma caracterstica muito apreciada nos shows ao vivo do Floyd. "The Great Gig In The Sky" talvez a faixa mais emblemtica do lbum, com sua bela melodia e o extraordinrio canto de Clare Torry. Escrita originalmente para a verso ao vivo de "Eclipse", foi ento acompanhada de pardias do Livro do Eclesiastes para mostrar como a religio pode causar insanidade. Essa ideia foi abandonada afinal de contas eles queriam vender discos na Amrica e quando foi gravada, ela foi vista apenas como uma evocao musical do medo da morte, em particular o medo que Rick tinha de morrer em um acidente de avio. Comeou quando Wright estava sentado no estdio, dedilhando alguns acordes no piano, e David ou Roger comentou: "Legal. Talvez possamos usar isso no disco". Encorajado, Rick foi para casa e trabalhou nisso. Quando chegou a hora de gravar, ele j sabia o acorde de memria e completaram o trabalho em apenas uma sesso. A notvel mudana de clave que torna a faixa to especial foi algo que Rick tirou de "So What", de Kind Of Blue, de Miles Davis, um de
228
Acima: Dark
Side Of The Moon foi lana-
do em maro de 1973.
DARK SIDE OF THE MOON
seus discos favoritos. Mas depois de gravarem todos os outros instrumentos, Roger no ficou satisfeito e Parsons sugeriu que convidassem Torry, com quem ele tinha trabalhado em um lbum de sucessos pop Music For Pleasure (um selo da EMI). Alan ficou impressionado com a voz de Torry e acreditava que ela se daria bem improvisando na melodia de Rick. A cantora de 22 anos de idade chegou ao estdio na noite de domingo de 21 de janeiro. Conhecia pouco o Pink Floyd e disse a John Harris: "Eles me disseram sobre o que era o lbum: nascimento e morte e tudo o que existe entre os dois. Achei um tanto pretensioso, para ser honesta". Quando Torry perguntou o que queriam que ela cantasse, eles no sabiam. Tudo o que David pode dizer foi que deveria ser "emocional". Torry tentou os backing vocais normais no estilo "Oh, baby", mas David no queria isso; teriam usado Doris Troy para esse tipo de som. Ento ela decidiu usar sua voz puramente como instrumento e foi a que a mgica aconteceu. No momento, ela no percebeu que ficou fantstico; pelo contrrio, estava um pouco envergonhada de ter de gritar e gemer, como lhe fora pedido, sons que ficavam entre o orgasmo e o terror. Mas
David continuava insistindo para que fosse mais emocional, ento ela se
229
soltou. Foi uma sesso curta, mas cansativa, e Torry deixou o estdio banhada em suor. Ela disse a Harris que em sua opinio "pareceu um tanto estridente. Pensei que nunca poriam em um disco". Com o acrscimo de um eco prudente, ela superou as expectativas da banda e sua contribuio um dos aspectos mais notveis do lbum." Embora a banda considerasse a morte como o tema de "The Great Gig In The Sky", os ouvintes pensaram o oposto, e depois de algumas semanas do lanamento do lbum, ela se tornou a trilha sonora mais popular para shows de sexo ao vivo em Amsterd e, apesar de no existirem estatsticas precisas, tambm foi usada para o mesmo fim em quartos por todo o mundo, considerada a melhor msica de todos os tempos para acompanhar o ato de fazer amor. Algo incomum para a banda, "Money" foi composta em uma progresso sete por quatro. Era uma cano de Roger e ele a completou mais ou menos com um solo de guitarra com tons de blues. David: "Fizemos sesses intermedirias, solos de guitarra, e tudo isso. Tambm inventamos novos acordes criamos uma progresso quatro por quatro para o solo de guitarra e fizemos o pobre saxofonista tocar em sete por quatro. Foi minha ideia interromper e tornar seco e vazio para o segundo coro do solo". O primeiro solo foi artificialmente gravado em duas faixas e para o final Gilmour teve de trocar sua Fender Stratocaster por uma Lewis, que tinha duas oitavas completas, permitindo que ele alcanasse notas que a Strat no conseguia alcanar. Foi a mudana de sete por quatro para quatro por quatro no solo de guitarra de rock'n'roll pesado que tornou a cano to popular; isso e o escorregadio solo de saxofone. Dick Parry, um velho amigo de David de Cambridge, e o nico saxofonista que a banda conhecia, foi contratado e tocou um solo magnfico e estridente, no melhor estilo King Curtis. Gilmour tambm contribuiu tecnicamente para a produo de "Money". Alan Parsons elogiou muito o trabalho de estdio de David em uma entrevista revista Circus: "Eu acho que ele tem a mente mais tcnica entre os quatro. Ele sabe realmente o que est acontecendo tecnicamente dentro da sala de controle, com frequncia apresentava ideias prprias para a produo de uma faixa. Um exemplo disso so os sons da caixa registradora em 'Money'. Originalmente estvamos marcando o tempo das batidas com um sincronizador, mas no estava dando certo. David teve a ideia de medir realmente os pedaos da fita com uma rgua... David foi uma grande fora por trs da produo de Dark Side Of The Moon". Os efeitos sonoros usados em "Money" tambm contribuem muito para sua atrao. Roger: "Achei que seria bom, como introduo, criar
42. Trinta anos depois, quando se aposentou como cantora profissional, Torry decidiu exigir os royalties por sua contribuio para a faixa. Ela no fez isso durante a carreira porque sabia das penalidades se fosse vista como "encrenqueira". Sua reivindicao foi atendida em 2005, em um acordo extrajudicial cujos detalhes ela no tem a permisso de divulgar, mas desde ento a cano creditada a Wright/Torry. 230
CAPTULO 12 DARK SEDE OF THE MOON
um dispositivo rtmico usando o som do dinheiro. Eu tinha um estdio de duas faixas em casa com um gravador Revox. Minha primeira mulher era ceramista e ela tinha um grande misturador industrial para misturar argila. Joguei algumas moedas e pedaos de papel rasgado dentro dele. Tiramos algumas coisas de discos de efeitos sonoros tambm. A faixa backing foi gravada com todos tocando juntos; um piano Wurlitzer, baixo, bateria e guitarra tremulada. Uma das maneiras de voc reconhecer que foi gravado ao vivo porque o compasso muda muito do comeo ao fim. Ele acelera de modo fantstico". difcil de acreditar que o Floyd tivesse guardado "Us And Them" desde Zabriskie Point, e no a tivesse utilizado. Na poca, essa balada lrica era conhecida como "The Violent Sequence", composta por Rick para acompanhar as cenas exibidas por jornais mostrando policiais americanos batendo em participantes de movimentos antiguerra, mas inexplicavelmente Antonioni jamais a usou. Segundo o diretor, ela era "muito triste. Me faz pensar em uma igreja!". Ento, quando a banda estava trabalhando em Dark Side, havia uma sesso que precisava ser preenchida e a balada de Rick se encaixava perfeitamente. Rick: "Ùs And Them' foi um pequeno solo de piano que eu tinha criado. Toquei para eles; o grupo gostou. Roger foi para outra sala e comeou a criar a letra". O longo eco nos vocais uma das peculiaridades dessa faixa que a torna to especial, porque introduz espao na voz. "Any Colour You Like" apenas uma fantasia em rgo seguida por uma guitarra no velho estilo Floyd; a nica faixa criada para preencher espao no lbum, mas que foi necessria para manter o equilbrio seu psicodelismo leve suaviza o tom antes de chegar a "Brain Damage". Essa msica, a princpio chamada "The Dark Side Of The Moon", costumava ser o fim da sute "Eclipse", quando a banda a tocava no final de 1971. Roger: "Eu tinha composto uma cano antes, quando estvamos terminando o lbum Meddle, e escrevi essa cano chamada 'Dark Side Of The Moon', sobre o louco na grama, e ela ficou dando voltas em minha mente". Roger foi inspirado pelas placas proibindo as pessoas de andar sobre o amplo gramado atrs da Kings College Chapel em Cambridge. Para ele, a msica questionava todas as noes sobre quem era so e quem no era; quem, em s conscincia, se daria ao trabalho de plantar um maravilhoso gramado e depois proibiria todos de us-lo? Era tambm, claro, a respeito de Syd, uma das primeiras tentativas de Roger de escrever acerca de seu recluso amigo. Depois de a apresentarem algumas vezes ao vivo, Roger sentiu que ainda no era um encerramento completo da sute "Eclipse". Roger: "Parecia que ela precisava de alguma coisa no fim". Essa coisa era "Eclipse", sobre a qual Roger foi muito causal, entrando no estdio um dia e dizendo: "A propsito, escrevi um encerramento". Roger: "A ltima coisa que compus em Dark Side Of The Moon foi 'Eclipse': All that you touch and
231
all that you see, all that you taste, all that you feel' ["Tudo o que voc toca e tudo o que voc v, tudo o que voc prova, tudo o que voc sente"]. Eu estava me tornando um tanto budista em relao a isso. Ento, o que a inspirou? Suponho que tenha sido o lado no budista de viver em uma van, ver como era o mundo, e se defrontar com as ambies das pessoas e o que elas de fato 'eram'. Os tos do Floyd se lanaram a um acirrado debate acerca do verdadeiro significado dessa faixa desde ento, mas ela uma sincera e direta explicao da viso de mundo de Roger. Roger: "No havia nenhuma charada. Ela diz que todas as coisas boas da vida esto a para ns agarrarmos, mas as influncias das foras escuras em nossa natureza nos impedem de peg-las". Roger no poderia ter escolhido uma imagem mais poderosa para encerrar o lbum: a lua fria passando silenciosamente na frente do incandescente sol que d a vida, bloqueando sua energia que mantm a Terra. Roger: "Quando Doris Troy gravou seu gemido em Èclipse' sabamos que era o clmax que desejvamos para o fim... Sabamos que o lbum estava completo". As amigveis condies de trabalho no se estenderam at a mixagem do lbum, que logo se polarizou em dois campos, com David de um lado e Roger do outro. David: "[O produtor] Chris Thomas chegou para a mixagem, e sua funo era essencialmente pr fim s discusses entre Roger e eu, sobre como o disco deveria ser mixado. Eu queria que Dark Side fosse grande, pantanoso, mido, com reverberaes e coisas similares. E Roger queria que fosse um lbum muito rido. Acho que ele estava muito influenciado pelo primeiro lbum solo de John Lennon (Plastic Ono Band), que era bem rido. Discutimos tanto que algum sugeriu que pedssemos uma terceira opinio. amos deixar que Chris fizesse a mixagem sozinho, com Alan Parsons na engenharia. E, claro, descobri que no primeiro dia Roger se intrometeu. Ento, no segundo dia eu me intrometi. E da em diante ns dois ficamos do lado de Chris, interferindo. Mas, felizmente, Chris gostou mais do meu ponto de vista do que do de Roger". Nessa altura o Floyd reconhecia que tinha criado algo excepcional. Roger: "Soava especial. Quando o trabalho chegou ao fim, eu levei a fita para casa e a toquei para minha primeira mulher, e me lembro de que ela estava em lgrimas quando terminou. E eu pensei: 'Sim, isso o que eu esperava', porque acredito que ele mexe com as pessoas, emocional e musicalmente. Talvez tenha sido a humanidade do lbum que fez com que Dark Side durasse por tanto tempo". No foi apenas a mixagem que provocou discusses. Waters e Gilmour tiveram um desentendimento fundamental quanto importncia das letras. David contou a Tommy Vance: "Meu problema com Dark Side foi que eu achava que o destaque de Roger como um grande letrista foi tanto que ele acabou encobrindo a msica em algumas partes, e houve
232
momentos em que no nos concentramos tanto na msica quanto deveramos ter feito e foi isso que eu disse a todos na banda depois de completar Dark Side. Isso foi absorvido em um esforo para criar um melhor equilbrio entre msica e letra em Wish You Were Here (o lbum seguinte do Pink Floyd.)" De modo previsvel, a viso de Roger era diametralmente oposta, e depois ele criticou os outros por no reconhecerem o significado e a importncia de suas letras, alegando que eles s estavam interessados em ganhar dinheiro. Isso aconteceu com mais frequncia na dcada de 1980, quando Waters achava que o Pink Floyd deveria ter se separado s porque ele deixou a banda, mas mesmo antes disso j havia certa tenso. Roger: "Eu acho que eles no entendem as canes ou o que elas abordam. Se voc ler entrevistas mais antigas, ver que admitem isso. Eu me lembro de entrevistas a respeito de Dark Side em que Rick disse: 'Na verdade ns no nos importamos com as letras'. Eles se mantm presos aos nmeros, e isso que voc obtm; isso que voc sente. O que voc no sente mais a conexo com a magia, porque ela no existe mais. O relacionamento de trabalho que eu tinha com Dave e Nick, e mesmo com Rick, at certo ponto e incluindo Dark Side Of The Moon, era muito excitante, interessante e recompensador, mas depois ficou muito problemtico". Eu devo confessar que me junto queles que pensam que mesmo se as letras fossem cantadas em italiano, como em uma pera, isso faria pouca diferena para o significado dos discos do Pink Floyd, em especial Dark Side Of The Moon, que um poema snico; um cenrio sonoro belissimamente construdo. Na verdade, o lbum vendeu (e continua a vender) muito bem em pases estrangeiros onde provavelmente os ouvintes no entendem ingls o suficiente para acompanhar as letras. As letras no so to importantes para a msica, embora nesse caso elas estendam o atrativo do lbum a um pblico maior de jovens que, talvez, se no fosse pelas letras, no o teriam comprado. Contudo, o prprio Roger mais tarde reconheceu a ingenuidade de muitas das letras: "Sempre me surpreende como consegui ter sucesso com elas, porque so to 'simples' Breathe the air, don't be afraid to cace' ["Respire o ar, no tenha medo de se importar"]". Mas talvez seja essa simplicidade e ingenuidade que atraram o pblico. Como muitos compositores que tentam ser srios, o trabalho de Roger na maior parte feito de clichs. Isso acontece porque muitos compositores no so leitores, caso contrrio teriam percebido que suas profundidades foram expressas muitas vezes antes, e em geral de uma maneira muito mais significativa. Sabemos que Roger no um leitor vido, porque ele disse a Chris Salewicz em 1987: "Eu desisto dos livros logo, e acho muito difcil ler. Quando criana, no tinha o hbito da leitura. Houve um perodo na adolescncia em que eu lia autores como James Joyce, porque estava na moda faz-lo. Por isso eu obtive um fundamento muito bsico do
233
que existia na literatura que pudesse ser agradvel. Agora, se estou na praia, prefiro ler A Ship Must Die ou alguma coisa parecida. Eu gosto dessas histrias navais inglesas, muito envolventes, sobre a Segunda Guerra Mundial, na tradio Hornblower". Outro aspecto interessante de Dark Side foi a capa mais memorvel e simples j criada. O prisma de Storm Thorgerson refratando a luz branca em um arco-ris uma imagem icnica, instantaneamente reconhecvel. A Hipgnosis foi contratada para preparar uma ideia abstrata que era ao mesmo tempo simples e direta. Thorgerson preparou sete ou oito imagens e as exps em uma sala dos fundos na EMI. A banda entrou, deu uma olhada, e todos apontaram para o prisma. Storm ficou um pouco chateado que as outras imagens, s quais dedicara um bom tempo, no foram nem consideradas. Dark Side Of The Moon foi lanado no Reino Unido e nos Estados Unidos em maro de 1973. O ex-chefe da EMI International, Bhaskar Menon, tinha assumido a Capital Records e decidira investir todo o peso da empresa no lbum. Com Dark Side na primeira posio nas paradas da Billboard, Menon decidiu aumentar as vendas lanando "Money" como single.43 Chegou a 13a posio, apresentando o LP a milhares de compradores de discos no meio-oeste e em outras reas mais conservadoras que s ouviam as Top 40 do rdio. A maioria desse pblico achou que a msica era a favor do dinheiro e que era muito boa. "Money" pode ter sido irnica, mas funcionou porque as vendas do lbum aumentaram incrivelmente. Dark Side permaneceria nas paradas dos Estados Unidos por 724 semanas, vendendo em todo o mundo mais de 30 milhes de cpias, e continua a vender por volta de 1 milho ao ano. O lbum lanou o Pink Floyd dentro da atmosfera rarefeita habitada pelos Rolling Stones,
43. Como o igualmente bem-sucedido Led Zeppelin, contemporneo do Floyd, a banda vetava o lanamento de singles de seus lbuns na Gr-Bretanha.
234
Who e Led Zeppelin. Desse momento em diante eles podiam lotar auditrios e estdios, e sua remunerao tambm se tornou estratosfrica. A renda gerada pelo lbum permitiria que a banda se aposentasse naquele momento e jamais tivesse de trabalhar de novo na vida. O maior problema era decidir o que fazer com tanto dinheiro, algo que de fato incomodava Roger por causa de seus princpios socialistas, mas, no fim das contas, at ele decidiu ficar com o dinheiro. O segundo maior problema era o que fazer em seguida, porque, como sempre acontece no mundo comercial da msica, a gravadora estava clamando por um prosseguimento. Mais do que nunca, a banda no tinha a menor ideia do que iria fazer. Roger: "Quando Dark Side Of The Moon alcanou tanto sucesso, foi o fim. Foi o fim da estrada. Chegamos ao ponto que buscvamos desde que ramos adolescentes e realmente no havia mais nada a fazer em termos de rock'n'roll".
esquerda: A performance da banda no palco crescia cada vez mais.
235

A origem do Pink Floyd em Cambridge

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

A origem do Pink Floyd em Cambridge

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

direita: Pink Floyd, 1967.

CAPITUI_O 1 CAM BRI D G E

CAMBRIDGE PINK FLOYD LOCAIS

PINK FLOYD PRIMRDIOS

PINK FLOYD PRIMRDIOS

PINK FLOYEI PRIMRDIOS

PINK FLOYD PRIMRDIOS

CAPITULO 2 SYD & DAVID

PINK FLOYD PRIMRDIOS

CAPTULO 2 SYD & DAVID

Acima: A sesso The Madcap Laughs, Earrs Court, 1969.

esquerda e direita: Syd Barrett quando criana.

to limpo, e eu ainda volto l muitas vezes. Talvez se tivesse

permanecido na faculdade eu teria me tornado professor". Quando Syd

PINK FLOYD PRIMRDIOS

CAPITULO 2 SIM & DAVID

Acima ( esquerda): Pink Floyd, EMI House, 1967.

PINK FLOYD PRIMRDIOS

CAPITULO 2 SYD & DAVID

PINK FLOYD PRIMRDIOS

CAPITULO 2 SYD & DAVID

PINK FLOYD PRIMRDIOS

Abaixo: 109 Grantchester Meadows - a residncia de infncia de David Gilmour.

PINK FLOYD PRIMRDIOS

CAPTULO 2 SYD & DAVID

PINK FLOYD PRIMRDIOS

CAPITULO 2 SYD & DAVID

CAPITULO 3 A MUDANA PARA A CIDADE

PINK FLOYD PRIMRDIOS

CAPITULO 3 A MUDANA PARA A CIDADE

PINK FIOU) PRIMRDIOS

CAPITULO 3 A MUDANA PARA A CIDADE

QUEEN ELIZABETH HALL, LONDRES ENSAIOS DO PINK FLOYD

CAPITULO 3 A MUDANA PARA A CIDADE

PINK FLOYD PRIMRDIOS

CAPITULO 3 A MUDANA PARA A CIDADE

PINK FLOYD PRIMRDIOS

CAPTULO 3 A MUDANA PARA A CIDADE

PINK FLOYD PRIMRDIOS

3 A MUDANA PARA A CIDADE

PINK FLOYD PRIMRDIOS

CAPTULO 3 A MUDANA PARA A CIDADE

CAPITULO 4 A LONDIIES UN DERGROUND

PINK FLOYD PRIMRDIOS

CAPTULO 4 A LONDRES UNDERGROUND

PINK FLOYD PRIMRDIOS

CAPTULO 4 A LONDRES UNDERGROUND

MIDDLE EARTH PINK FLOYD, 1967

PINK FLOYD PRIMRDIOS

CAPTULO 4 A LONDRES UNDERGROUND

PINK FLOYD PRIMRDIOS

LONDON FREE SCHOOL

CAPTULO 4 A LONDRES UNDERGROUND

PINK FLOYD PRIMRDIOS

PINK FLOYD PRIMRDIOS

POP OP COSTUME MASQUE ORAG NAU ET AL

1.011i3 T.311 .?0.1 ,5

Acima: Tickets para o lanamento da festa para a International Times na Roundhouse.

CAPTULO 5 LONDON FREE SCHOOL & INTERNATIONAL TIMES

PINK FLOYD PRIMRDIOS

CAPITULO 5 LONDON FREE SCHOOL & INTERNATIONAL TIMES

Acima: Um folheto da London Free School e uma das primeiras edies de

LONDON FREE SCHOOL & INTERNATIONAL TIMES