E

l :cc; ha sido un ao de celebraciones para Gabriel Garca Mrquez: se ha con-

vertido en un escritor octogenario, su novela ms elogiada, Cien aos de soledad, Cien aos de soledad Cien aos de soledad
cumpla cuarenta aos y, de paso, se conmemoraron los veinticinco aos de concesin
del premio Nobel de Literatura. Efectivamente, un de diciembre de :,:, vestido de
blanco y envuelto en la ceremoniosa solemnidad de tan ilustre acto, el escritor colom-
biano comenzaba as sus palabras de agradecimiento por el Nobel:
Ant oni o Pi g af et t a, un naveg ant e f l or ent i no que acompa a Mag al l anes
en el pr i mer vi aj e al r ededor del mundo, es cr i bi a s u pas o por nues t r a Am-
r i ca mer i di onal una cr ni ca r i gur os a que s i n embar g o par ece una avent ur a
de l a i magi naci n.
Haba titulado su discurso La soledad de Amrica Latina, y en l Garca Mrquez
refexionaba acerca de las relaciones entre Europa y Amrica, dos continentes cuyos
designios confuyen en la historia. Muy seguramente, sus lectores ms feles entendie-
ran entonces que la alusin a Pigafetta, autor del Primer viaje alrededor del globo, era
en realidad una manifestacin pblica de la importancia que para su visin de mundo
han tenido los viajes.
Muchos aos antes de aquel diciembre del ochenta y dos, y en realidad muchos
aos antes de que Cien aos de soledad fuera su gran novela, comenzaba para Garca
Mrquez una peregrinacin que seguramente hubo de ser trascendental en su vida
y en su literatura, aunque en principio no se refeje en la epidermis de su narrativa, y
tampoco haya sido demasiado tratada por la crtica. Nos referimos a su primer viaje
a Europa, en el que seguramente el joven Garca Mrquez hubo de sentirse un Anto-
1:1
: El s i gui ent e ar t cul o es t conf ecci onado a par t i r de l os dat os que pr opor -
ci onan al gunos r e por t aj es per i od s t i cos de Gar c a Mr quez ( l os r ecopi l ados por
Jacques Gi l ar d en el vol umen De Eur o pa y Am r i c a , Bar cel ona: Mondador i , : ,,:) ,
l a bi og r af a que del es cr i t or col ombi ano es cr i bi Das s o Sal d var ( Gar c a Mr que z.
El v i aj e a l a s e mi l l a , Madr i d: Al f aguar a, 1,,;) , y el cap t ul o El r el at o de vi aj es en
No v e nt a d as e n l a c o r t i na de hi e r r o de mi l i br o Gabr i e l Gar c a Mr que z: c r ni c a y no v e l a
( Ccer es : Uni ver s i dad de Ext r emadur a, :cco) .
Y GABRIEL GARCA MRQUEZ
DESCUBRI EUROPA
:
CAROLINA MOLINA FERNNDEZ
IES Augustbriga. Navalmoral de la Mata
PER ABBAT ( :cc;) 1::
nio de Pigafetta a la inversa. Porque si el navegante forentino que acompa a Maga-
llanes describa con asombro una naturaleza ajena a su visin de mundo europea, el
periodista colombiano iba a dibujar para sus compatriotas una realidad absolutamente
diferente a la de su Caribe natal.
Y es que como quiz sepa el lector, antes de ser el gran Gabo, all por los cincuen-
ta, Garca Mrquez era un periodista con cierta fama en diarios locales de Cartagena
de Indias, Barranquilla y Bogot. En :,,, se public en el peridico El Espectador
de Bogot un reportaje sobre un nufrago que, segn testimonios de la poca y por
razones que no vienen al caso, levant ciertas ampollas en el gobierno. Se llam
La verdad sobre mi aventura ( en :,;c se convertira en el famoso Relato de un
nufrago ), y su publicacin propici que se cumpliera uno de los grandes sueos que
tena el joven reportero: viajar a Europa. El primer tomo de sus memorias, Vivir
para contarla ( :cc:), culmina precisamente con la narracin de los ltimos das de su
estancia en Colombia, antes de marchar al Viejo Continente. Con su estilo inconfun-
dible, escribe:
No er an l os mej or es t i empos par a s oar. Des de el r el at o del nuf r ag o me
hab an acons ej ado que per maneci er a un t i empo f uer a de Col ombi a mi ent r as
s e al i vi aba l a s i t uaci n por l as amenazas de muer t e, r eal es o f i ct i ci as, que
nos l l eg aban por di ver s os medi os. Fue l o pr i mer o en que pens cuando Lui s
Gabr i el Cano me pr egunt s i n pr embul os qu pens aba hacer el mi r col es
pr xi mo. Como no t en a ni ngn pl an me di j o con s u f l ema de cos t umbr e
que pr e par ar a mi s papel es par a vi aj ar como envi ado es peci al del per i di co
a l a Conf er enci a de l os Cuat r o Gr andes, que s e r eun a l a s emana s i gui ent e en
Gi nebr a. [ ] En r eal i dad i ba s l o por l os cuat r o d as que dur aba l a r euni n.
Si n embar g o, por r azones que no t uvi er on nada que ver con mi vol unt ad,
no me demor dos s emanas s i no cas i t r es aos ( Vi v i r par a c o nt ar l a, Madr i d:
Mondador i , :cc:, p. , ;, ) .
Es signifcativo que Vivir para contarla se cierre justamente con su marcha a Eu-
ropa, porque revela que el propio escritor siente tal episodio como punto de infexin
entre dos etapas de su vida. Era una calurosa tarde de julio de :,,, cuando Garca
Mrquez llegaba a la ciudad suiza de Ginebra, y efectivamente, no regres al conti-
nente latinoamericano hasta fnales de :,,;. Sostiene en el fragmento citado arriba
que por razones que no tuvieron nada que ver con mi voluntad los cuatro das se
alargaron considerablemente. Sabemos hoy que tal afrmacin es una verdad a me-
dias, puesto que el peridico para el que trabajaba le remiti el dinero para el billete
de vuelta. El joven de Aracataca tuvo la oportunidad de volver a su pas; sin embargo
decidi quedarse en Europa. Y en el Viejo Continente pas tres aos de odisea vi-
tal y profesional de los que tenemos testimonio escrito en su obra periodstica, que
compil Jacques Gilard bajo el ttulo De Europa y Amrica ( De Europa y Amrica ( De Europa y Amrica ( ) ( Barcelona:
Mondadori, :,,:).
A travs de los reportajes que Garca Mrquez realiz durante estos tres aos
trabajando primero para el peridico que le envi como corresponsal ( El Espec-
GARC A MRQUEZ DESCUBRE EUROPA
1:
tador de Bogot), ejerciendo despus de tador tador freelance, de reportero independiente po-
demos recomponer su estancia en Europa ( estuvo en Suiza, Italia, Austria, Francia,
Alemania) y descubrir ciertas claves de su narrativa posterior. Porque los reportajes
refejan su visin de mundo, pero tambin adelantan algunas de las tcnicas narrativas
que lo consagraran aos despus como uno de los grandes novelistas en lengua cas-
tellana. No en vano, durante su estancia europea escribi la novela de los pasquines
( La mala hora, :,o: ) y la vieja historia del militar que espera en vano su pensin,
El coronel no tiene quien le escriba ( :,o: ).
Lo primero que llama la atencin de los reportajes europeos es el empeo que
tiene Garca Mrquez en convertirse en un verdadero corresponsal, en anotar dife-
rencias y semejanzas entre los dos continentes. Como buen periodista que es, adecua
su discurso al tipo de receptor que va a leer su mensaje, y anota intuitivamente aque-
llo que puede interesar a sus compatriotas. La travesa de los primeros cronistas se
consuma ahora en sentido inverso; el reportero descubre Europa con ojos de lati-
noamericano. As, en las lneas iniciales de la primera crnica enviada desde Ginebra,
por ejemplo, insiste en algo que desde luego deba de sorprender a un habitante del
Caribe. En la ciudad suiza, y a pesar de un evento que reuna a las ms altas esferas
de la poltica internacional, las temperaturas estivales paralizan la actividad. Al colom-
biano le llama tanto la atencin que compara la situacin con Manizales, un pequeo
pueblo de su pas:
Gi nebr a t i ene hoy una t emper at ur a de t r ei nt a g r ados. Por l as cal l es no s e
ven pol i c as ni s ol dados y por es t e as pect o el vi aj er o que l l eg a de Col ombi a
s e queda des concer t ado por l a nor mal i dad y qui et ud en una ci udad s obr e l a
que es t n pues t os l os oj os del mundo y que, s i n embar g o, t i ene menos movi -
mi ent o que Mani zal es, por ej empl o ( De Eur o pa y Am r i c a , p. ;,) .
Cuando acaba la conferencia de los Cuatro Grandes, en septiembre de :,,,, el
colombiano marcha a Venecia a cubrir el famoso festival de cine ( entonces se llamaba
la Exposicin de Arte Cinematogrfco) y de all, por la ciudad de Trieste, viaja en
noviembre a Austria. Ha pasado ya cinco meses desde su llegada, y aunque sigue re-
gistrando entonces lo que le sorprende, no lo hace con el respeto reverencial de recin
llegado. La evolucin periodstica se percibe en que en su tarea de cronista de Euro-
pa comienza a aforar una de sus marcas de estilo ( periodstico y literario), la irona.
Por ejemplo, en un reportaje en el que habla de la ciudad de Viena, parece poner en
duda el supuesto desarrollo del mundo occidental estableciendo parecidos con su
pas. As, en la estacin de tren vienesa, al periodista le sorprende que los austriacos
no utilicen maletas y tengan un saco en el que cabe todo como nico equipaje. La
comparacin con una zona de Colombia donde la poblacin indgena es mayoritaria
muy probablemente suscitara la sonrisa de sus lectores. Cuatros siglos antes, en un
ejercicio de claro etnocentrismo, haban sido los navegantes europeos quienes com-
paraban a los indgenas con su mundo:
PER ABBAT ( :cc;) 1:
En Aus t r i a, en cambi o, s l o s al en a l as es t aci ones l os vi aj er os, no l l evan
mal et as, or di nar i ament e. Ll evan un enor me mor r al , a l a es pal da. Un mor r al
en el que cabe t odo: des de el ce pi l l o de di ent es has t a un cat r e pl eg adi zo.
Cur i os ament e, es as aus t r acas l l evan el mor r al en l a mi s ma f or ma en que
l l evan a l os ni i t os l as i ndi as de Boyac ( i bi d. , p. :: ) .
Despus de su paseo por Suiza, Italia y Austria, Garca Mrquez se instala en Pars
en diciembre de :,,,. Es entonces cuando cambiar el dinero de su billete de regreso
a Colombia por el alojamiento en un pequeo hotel ( el Hotel de Flandre) de la Rue
Cujas, en pleno Quartier Latin. All, en una habitacin permanentemente aromatizada
con olor a colifores hervidas, y rodeado de amigos latinoamericanos exiliados ( como
el poeta cubano Nicols Guilln) vive uno de sus fervientes momentos creativos. En
pleno invierno parisino, con una pequea estufa y una nica foto de su futura esposa,
Mercedes Barcha, como elemento decorativo, escribir quinientas cuartillas de un
proyecto que se transformar poco despus en La mala hora y en El coronel no tiene
quien le escriba.
Mientras tanto, pasan los meses y a Gabo le surge la oportunidad de conocer Eu-
ropa del Este. Durante al menos tres veces Garca Mrquez traspas el teln de ace-
ro y pudo viajar por Alemania Oriental, Checoslovaquia, Hungra, Polonia y la Unin
Sovitica en unos aos difciles, de tensas relaciones entre los dos bloques en que se
haba dividido el mundo. Se trata de un periplo muy signifcativo en su vida, porque
al marchar a Europa el periodista colombiano se hallaba muy prximo al Partido Co-
munista de su pas ( que funcionaba en la clandestinidad). Como haba hecho en otro
tiempo su admirado Pablo Neruda, Garca Mrquez quiere comprobar in situ y por s
mismo la implantacin del sistema comunista. Ahora bien, sus experiencias ms all
del teln de acero no se reproducirn en papel de peridico hasta tiempo despus. En
:,,,, cuando ya ha dejado el Viejo Continente, reescribe para una revista venezolana
la crnica Noventa das en la cortina de hierro, que a mi juicio es la serie periodstica
ms interesante de su estancia en Europa. Porque cuando en plena guerra fra los
reclamos en contra del comunismo inundaban la prensa occidental, Garca Mrquez
parece empearse en que sus lectores vean la verdadera Europa del Este, con sus
grandezas y sus miserias. Se trata de una crnica que, pese a lo que podra parecer, no
hace proselitismo; de hecho, el reportero es muy consciente del absurdo del sistema
estalinista, y no tiene ningn empacho en denunciar el desatinado burocratismo y el
estancamiento econmico en que el dictador sumi a Rusia, por ejemplo.
En cualquier caso, Noventa das en la cortina de hierro interesa, sobre todo, porque
con l Garca Mrquez inicia una andadura periodstica diferente a la que haba tran-
sitado hasta entonces, un camino que despus aprovechar en su literatura. Se trata
de un reportaje que evita en todo momento la horma de este gnero periodstico,
y deja entrever el gran novelista que ya era, insinuando alguno de los procedimientos
narrativos que utilizar aos despus. As, una de las diferencias respecto al resto de
sus crnicas europeas es que por primera y nica vez en su periodismo europeo el
GARC A MRQUEZ DESCUBRE EUROPA
1:
reportaje se confgura con un narrador en primera persona. Si hasta entonces sus
vivencias personales se ocultaban en una voz en tercera persona, en un ente abs-
tracto, ( recurdese la cita de la crnica de Ginebra: el periodista es tan slo el viajero
que llega de Colombia), en Noventa das en la cortina de hierro el narrador adquiere
tanta corporeidad que es un personaje de la historia. Y as, nos habla de s mismo,
algo que quiz ahora no nos parezca tan novedoso, pero que entonces desbarataba
los codifcados clichs de los gneros periodsticos. Por ejemplo, cuando describe el
traspaso de frontera de Alemania Occidental a Alemania Oriental, Garca Mrquez
deja constancia de su lugar de nacimiento:
Los dos s ol dados s e s i r vi er on de un pl umer o de pal o y un t i nt er o con
t apa de cor cho par a copi ar l os dat os de nues t r os pas apor t es. Fue una ope-
r aci n l abor i os a. Uno de el l os di ct aba, el ot r o copi aba [ ] . Ten a l os de-
dos embadur nados de t i nt a. Todos s udbamos. El l os a caus a del es f uer zo.
Nos ot r os a caus a del es f uer zo de el l os. Nues t r a paci enci a s opor t has t a el
des di chado i ns t ant e de di ct ar y es cr i bi r el l ug ar de mi naci mi ent o: Ar acat aca
( i bi d. , p. , o;) .
Advirtase cmo el exotismo o la difcultad fontica que ha de tener para un ale-
mn el topnimo de Aracataca ( y efectivamente all naci el escritor) se ha utilizado
para crear una situacin cmica que, en el fondo, denuncia la inoperancia de una
aduana carente de recursos. Sin lugar a dudas, el hecho de incluir datos biogrfcos
( datos reales) en un reportaje tan especial como ste es, lo puede suponer el lector, un
procedimiento que busca verosimilitud. Un poco ms adelante, contando la extraeza
que suscitaba en la gente del otro lado del teln de acero unos viajeros occidentales,
afrmar: Yo, que tengo poca conciencia de mis bigotes y mi saco rojo a cuadros ne-
gros ( ibid., p. ,;c). Advirtase cmo ya entonces Garca Mrquez haba construido
la imagen por la que se conocer despus en todo el mundo; el bigote y la camisa
a cuadros negros y rojos son sea de identidad del colombiano, se comprueba con
slo solicitar imgenes del novelista en cualquier buscador de internet.
Pero adems de incluir referencias reales a su persona, lo curioso de Noventa das
en la cortina de hierro es que este afn por la verosimilitud se mezcla con un juego
de clara estirpe fccional, por no decir novelesco. Las diferentes biografas de Garca
Mrquez confrman que realiz al menos una de sus incursiones en la Europa del Este
junto con su amigo venezolano Plinio Apuleyo Mendoza y su hermana Soledad. Y sin
embargo, leemos al comienzo del reportaje periodstico del que estamos hablando:
r amos t r es a l a avent ur a. Jacquel i ne, f r ances a de or i g en i ndochi no,
di ag r amador a en una r evi s t a de Par s. Un i t al i ano er r ant e, Fr anco, cor r es -
pons al ocas i onal de r evi s t as mi l anes as, domi ci l i ado donde l e s or pr enda l a
noche. El t er cer o er a yo, s egn es t es cr i t o en mi pas apor t e. Las cos as em-
pezar on en un caf de Fr anckf or t , el 18 de j uni o a l as di ez de l a maana.
Fr anco hab a compr ado par a el ver ano un aut omvi l f r ancs y no s ab a qu
hacer con l , de maner a que nos pr opus o i r a ver qu hay det r s de l a cor -
PER ABBAT ( :cc;) 1:o
t i na de hi er r o . El t i empo una t ar d a maana de pr i maver a er a excel ent e
par a vi aj ar ( i bi d. , p. , o, ) .
Garca Mrquez ha decidido transmutar a sus acompaantes reales por Jacqueline
y Franco, dos seres de fccin. No se trata tan slo de que haya cambiado el nombre
de los personajes, sino que adems los dota de caractersticas y atributos novelescos,
que pretenden hacerlos ms atractivos al lector. A lo largo del relato, el narrador se
esfuerza por pintarnos a una seductora Jacqueline, con una extica nacionalidad,
francesa de origen indochino ( curiosamente, como Marguerite Duras, fgura seera
en la Europa de fnes de los sesenta), y una profesin de moda entonces, diagrama-
dora ( maquetadora) de una revista parisina. En contraposicin, Franco se perfla
a lo largo del reportaje como el tpico seductor italiano, el donjun domiciliado don-
de le sorprenda la noche, como los tipos solitarios y errabundos del escritor norte-
americano Graham Greene, a quien Garca Mrquez admira. Adems, la justifcacin
de la aventura del Este no parece muy seria: un viaje que en aquellos momentos no
dejaba de ser peligroso y osado se gest en una cafetera, y todo porque Franco ha ad-
quirido un coche y no saben qu hacer en el verano. No hay otro plan ms interesante
que ir a ver qu hay detrs de la cortina de hierro. El desenfado y el humor de esta
despreocupacin recuerdan en gran medida al modo en que justifca el viaje a Euro-
pa en sus memorias, como vimos en el fragmento citado de Vivir para contarla.
Y es que el hecho de incluir datos biogrfcos en su reportaje, el hecho de jugar
con las fronteras entre la realidad y la fccin, preludia lo que ser una prctica comn
en su trayectoria novelstica, especialmente a partir del xito de Cien aos de soledad.
Como puso de manifesto pronto la crtica, los captulos fnales de la obra aluden a al-
gunas de las circunstancias vitales de Garca Mrquez: como ejemplo, diremos que los
hijos de la ltima Amaranta se llaman Rodrigo y Gonzalo ( como sus propios hijos),
y el nombre de Mercedes, su esposa, aparece citado en numerosas ocasiones al fnal de
la novela. Pensemos tambin que el narrador de Crnica de una muerte anunciada ( pe-
riodista, por cierto) comparte datos biogrfcos con Garca Mrquez: aparecen como
seres de papel la madre del novelista, Luisa Santiaga, sus hermanos Luis Enrique
y Margot, o su propia esposa, Mercedes Barcha.
Noventa das en la cortina de hierro evidencia, entonces, que la obra periodstica
de Garca Mrquez es inseparable de su novelstica, porque como l mismo ha di-
cho en varias ocasiones, no entiende el periodismo y la literatura como dos ofcios
rivales. Quiz por ello el escritor colombiano admire tanto a los cronistas de Indias,
a esos primeros reporteros de la historia que escriban relatos basados en hechos
reales que, por la desmesura de la propia realidad, sus lectores descodifcaban como
prosa de fccin. Tambin en Noventa das en la cortina de hierro hay ejemplos de ese
afn de convertirse en cronista; a propsito de una escena contemplada en la Unin
Sovitica, afrmar con el fn de desautomatizar la idea que de Europa del Este tie-
nen sus compatriotas:
GARC A MRQUEZ DESCUBRE EUROPA
1:;
Hab a un ai r e r ur al , una es t r echez pr ovi nci ana que me i mped an s ent i r
l a di f er enci a de di ez hor as que me s e par aba de l as al deas col ombi anas. Er a
como l a compr obaci n de que el mundo es ms r edondo de l o que uno cr ee
y que a s l o : , ccc ki l met r os de Bog ot , vi aj ando haci a el Or i ent e, s e l l eg a
ot r a vez a l os puebl os de Tol i ma ( i bi d. , p. o: ,) .
La comparacin entre los pueblos de Tolima ( un departamento colombiano de la
regin andina) y los soviticos es, en realidad, una exageracin. La hiprbole, uno de
los rasgos estilsticos de su idiolecto y tan recurrente en Cien aos de soledad, est ya Cien aos de soledad Cien aos de soledad
en su periodismo. Garca Mrquez comenzaba a ser Garca Mrquez antes de :,o;, y
es algo que no conviene olvidar en este ao de conmemoraciones.