LOS SUPERJUGUETES DURAN TODO EL VERANO

Brian Aldiss



























PRLOGO: INTENTAR COMPLACER

Los superjuguetes duran todo el verano es la historia de un nio que, haga lo
que haga, no consigue complacer a su madre. Esto le deja perplejo, pues no se da
cuenta de que es un androide, una ingeniosa mquina dotada de inteligencia artificial,
al igual que su nico aliado, su osito de peluche.
sta es la historia que tanto impresion a Stanley Kubrick. Estaba ansioso por
convertirla en pelcula. Despus de cierta persuasin, le vend los derechos
cinematogrficos. Trabaj con l en un posible guin.
S que no resultar sorprendente: era genial pero exigente. Al fin y al cabo, se
haba ganado a pulso su independencia. Stanley era tan exigente consigo mismo como
con los dems.
Vi un ejemplo de esta independencia cuando la plana mayor de Warner Brothers
quiso entrevistarse con Kubrick. Aduciendo su miedo a volar, Kubrick consigui que la
plana mayor, de cuyo apoyo econmico dependa, fuera a Londres. Una vez en la
ciudad, le invitaron a visitarles en el hotel. Kubrick dijo que estaba demasiado
ocupado. De modo que Warner Brothers se desplaz hasta St. Albans para verle.
El trato de la servidunibre era idntico al de su patrn: genial pero exigente. No
necesitaba slo conservar su independencia, sino alimentar su mito, el mito de un
genio ermitao, creativo pero excntrico.
Mi relacin con Stanley fue cordial. Mencion sus tres pelculas de ciencia ficcin
en mi historia de este gnero Billion Year Spree, y coment que Telfono rojo?
Volamos hacia Mosc, 2001: una odisea del espacio y La naranja mecnica le
convertan en el ms grande cineasta de ciencia ficcin de nuestra era. Kubrick
compr el libro y se qued complacido por el comentario.
Me telefone un da, a mediados de los setenta. Su llamada me sorprendi. Se
lanz a un largo monlogo, supongo que para poner a prueba mi capacidad de
escucha. En cualquier caso, deb de superar la prueba, porque me invit a comer con
l. Nos citamos en julio de 1976 y comimos en un restaurante de Boreham Wood.
En aquel tiempo, Kubrick se pareca al Che Guevara, ataviado con botas,
uniforme de camuflaje, boina sobre el cabello rizado y barba. Hablamos de cine, de
ciencia ficcin, y bebimos. Fue una conversacin de lo ms agradable, que se prolong
durante mucho rato.
El ao anterior se haba estrenado su Barry Lyndon. Aunque la fotografa es de
una belleza sin parangn, su frialdad glacial no gust al pblico. Tal vez Kubrick no
estaba seguro de qu rodar a continuacin. Nuestra relacin era cordial. Durante los
aos siguientes nos encontramos una o dos veces para comer, y siempre discutamos
sobre qu clase de pelcula tendra xito.
Yo recomendaba que filmara Tiempo de Marte, una novela de Phllip K. Dick
escrita en los sesenta. A Stanley no le interesaba. Despus dediqu dos aos de mi
vida a intentar que esta novela fuera llevada a la pantalla, y coescrib el guin con mi
agente de entonces, Frank Hatherley.
Mi esposa Margaret y yo fuimos un par de veces a Castle Kubrick y comimos con
Stanley y su mujer artista, Christiane, cuyos alegres lienzos iluminaban muchas
paredes. A Stanley le gustaban mucho los actores, y admiraba a bastantes. Pensaba
que Peter Sellers era un genio. Tena un repertorio de actores en los que confiaba,
como Sterling Hayden, PhIlip Stone, Norman Rossiter y Sellers.
No necesitas este dilogo dijo en una ocasin. Elimnalo. Un buen actor
puede transmitirlo todo con una mirada.
Mientras rodaba El resplandor de Stephen King se mostr muy esquivo.
Reapareci de nuevo en agosto de 1982, y se refiri en una carta a nuestra comida
anterior, cuando pasamos casi todo el rato hablando de La guerra de las galaxias, y
de por qu los cuentos de hadas tontos podan constituir una forma de arte. La
verdad era que nos habamos enzarzado en una conversacin absorbente, intentando
enumerar los elementos que convertiran una pelcula de ciencia ficcin estilo cuento
de hadas en un xito. Estos elementos incluan a un muchacho de origen humilde que
va a luchar contra un mal monstruoso, un grupo de varlopintos tipos malos, diversos
desafos superados con xito, el mal derrotado contra toda posibilidad, y el desposorio
del muchacho con la princesa. Despus, nos echamos a rer: habamos plasmado La
guerra de las galaxias casi al pie de la letra.
Esa carta de Stanley continuaba hablando de mi relato Superjuguetes. A
peticin de Stanley, le haba enviado dos o tres de mis libros, incluyendo El tapiz de
Malacia y El momento del eclipse, una coleccin de mis relatos cortos publicados por
Faber & Faber que contiene Los superjuguetes duran todo el verano. Stanley
escribi: No obstante, lo que me ha quedado grabado es la conviccin permanente de
que el relato corto es un estupendo principio de una historia ms larga, pero por
desgracia no se me ocurre cmo podra desarrollarse. En cualquier caso, empiezo a
pensar que el inconsciente no se pone a trabajar en algo que no posee...
Este relato (una vieta, en realidad) se public por primera vez en Harpers
Bazaar en diciembre de 1969. En 1982, yo tena que solucionar ciertos problemas de
impuestos, de modo que vend a regaadientes mi relato a Kubrick. Compr casi todos
los derechos. Recuerdo que la frase a perpetuidad apareca con mucha frecuencia en
el contrato. Mirando en retrospectiva, es fcil ver que poseer el relato no afect a los
procesos creativos de Kubrick. Segua sin poder convertirlo en una pelcula.
Despus de mucho toma y daca entre los agentes, el contrato se firm en
noviembre de 1982. Fui a trabajar con l en el guin.
Cada da, una limusina se detena ante mi puerta de Boars Hill y me conduca a
Castle Kubrick, una mansin situada en las afueras de St. Albans. Muchas veces,
Stanley haba pasado la mitad de la noche en vela, vagando por las grandes y
desoladas estancias repletas de aparatos. Se materializaba hecho polvo y deca:
Vamos a respirar un poco de aire puro, Brian.
Abramos una puerta que daba a sus ondulantes hectreas de terreno. Stanley
encenda un cigarrillo. Pasebamos la mitad de la longitud de un campo de cricket, y
Stanley ya estaba echando los bofes. Basta por hoy de aire puro, deca. Entrbamos
y nos encerrbamos durante el resto del da. Era una especie de broma. Nuestra
relacin tambin era una especie de broma.
En un momento dado, despus de incorporar un nuevo personaje al guin,
Stanley pregunt: Brian, qu hace la gente que no rueda pelculas ni escribe ciencia
ficcin? Era muy inteligente, un hombre entregado por completo a su arte. Por
desgracia, su impaciencia no permita discusiones ni considerar otras lneas de
desarrollo que no fueran de su agrado.
Al principio, yo era incapaz de imaginar cmo se poda transformar aquella vieta
en una pelcula a gran escala. Una maana, a la hora del desayuno, lo vi de repente.
Ya lo tengo!, dije a Margaret. Telefone a Stanley. Ven a casa, dijo.
Fui. Se lo cont. No le gust. Y as termin la historia. jams aceptaba algo a
medias, ni le daba la vuelta para ver si posea algn mrito. Si bien esto era
caracterstico del hombre sagaz, tal vez este modo de abordar las cosas indicaba cierta
debilidad.
Como un presagio ominoso, cuando fui a trabajar con l por primera vez me
regal un ejemplar bellamente ilustrado de Pinocho. Yo no poda, o no quera, ver los
paralelismos entre David, mi androide de cinco aos de edad, y el ser de madera que
se transforma en humano. Pero Stanley deseaba que David se convirtiera en humano,
y tambin deseaba que el hada buena se materializara. Nunca reescribas de forma
consciente cuentos de hadas antiguos, deca yo.
Trabajar con Stanley fue muy instructivo. Mi problema consista en que yo haba
disfrutado de mi independencia durante treinta aos. No me gustaba trabajar con
nadie, y menos bajo sus rdenes. Nuestra relacin era cordial. Si nos atascbamos,
bamos a dar un paseo y a saludar a Christiane. Sola pintar en una enorme sala vaca,
con magnficos ventanales que daban a la propiedad de Kubrick. A Stanley le gustaba
preparar nuestra comida, que consista por lo general en filete con judas verdes.
Yo me haba negado a ver mi vieta como una pelcula a gran escala. Stanley me
tranquiliz. Dijo que era ms fcil alargar un relato breve que encoger una novela
hasta los lmites de una pelcula. Una pelcula contena, a lo sumo, sesenta escenas,
mientras que una novela poda contener centenares, que se fundan unas con otras sin
el menor problema.
Adems, dijo, haba cogido el relato breve de Arthur C. Clarke El centinela, de
dos mil palabras, al igual que Superjuguetes, y lo haba transformado en un
largometraje. Podamos hacer lo mismo con mi historia. Slo ms tarde comprend el
error de este razonamiento: mientras el relato de Arthur mira hacia fuera, hacia el
sistema solar, el mo mira hacia dentro.
Nos pusimos a trabajar en serio. Cada da, yo anotaba nuestros progresos en un
grueso cuaderno rojo. Cuando volva a casa por la noche, Margaret y yo hablbamos
de cosas mientras tombamos una copa. Despus cenbamos, y luego yo iba al
estudio y transcriba las notas en forma de guin sin dilogos, como insista Stanley.
Enviaba por fax estos prrafos a Stanley. En aquella poca, todava era poco usual
tener fax; no habranios podido trabajar sin l.
Una vez terminada la tarea, anotaba en un diario personal los acontecimientos y
no acontecimientos del da. Por ejemplo, lleg aquella semana en que dio la impresin
de que el mundo se precipitaba hacia una poca de recesin. Stanley vigilaba la bolsa
con insistencia. Un da, entr en la habitacin donde yo estaba trabajando y me
aconsej con aire sombro: Brian, deberas vender todas tus acciones y valores y
comprar lingotes de oro. Mi nico lingote de oro habra sido del tamao de un chicle.
Y se produjo el mayor movimiento, en un solo da, de los pueblos europeos. De hecho,
un movimiento nico en la historia del mundo.
Y si lo hubiramos llevado a la pantalla en 1982? Nadie lo habra credo. Hasta
la ciencia ficcin es el arte de lo verosmil. Los crticos habran dicho: ah reside la
debilidad de la ciencia ficcin. Es la vida real la que se apodera del arte de lo increble,
como sucedi a finales de los ochenta, y an lo hace con la ascensin y expansin de
la Unin Europea.
Los aos pasaron. No bamos a ningn sitio. La impaciencia de Stanley aument.
El hada buena se levantaba de entre los muertos. Yo tena la sensacin de que me
estaban engullendo, mientras al mismo tiempo intentaba seguir siendo marido y
padre.
Stanley intua un problema clave en David, el nio androide. David poda crearse
mediante efectos especiales, pero el perfeccionismo de Stanley sugera que tal vez
debera construirse un androide real. Profundizamos en esa posibilidad. El primer
problema tecnolgico que debamos superar era conseguir que el nio caminara de una
forma que recordara a un nio de verdad, que andara, se diera la vuelta, se sentara,
etctera. La tecnologa cinematogrfica ha progresado desde entonces. En la
actualidad, la simulacin por ordenador se encargara de la tarea.
En 1987 se estren La chaqueta metlica. Esta tarda visin de la guerra de
Vietnam fue un xito en Japn, pero menos en el resto del mundo. Con la ayuda de 36
palmeras importadas de Espaa, Kubrick cre Vietnam en el interior de las ruinas de
un descampado en el East End de Londres (antes de la construccin de Canary Wharf).
Es casi imposible construir ruinas plausibles afirmaba Stanley. Y los ocasos
invernales de Londres se parecen a los de Vetnam. Los actores desnudos fueron
filmados en pleno invierno, con calefactores fuera de cmara para que no se les
pusiera piel de gallina. Ay, la magia del cine!
En 1990 surgieron dificultades entre nosotros. Agentes y abogados
intercambiaron cartas. Stanley y yo habamos inundado Nueva York, para que el hada
buena surgiera de las profundidades. Intent convencer a Stanley de que deba crear
un gran mito moderno que rivalizara con Telfono rojo y 2001, de que deba desechar
el cuento de hadas.
Fue absurdo por mi parte. Fui expulsado de la pelcula. Nunca se despidi de m o
pronunci una palabra de agradecimiento. Encendi otro cigarrillo, me dio la espalda, y
Superjuguetes fue rebautizado Al, aunque l no conseguirla jams rodarla.
En Stanley convivan dos tipos de genios. Junto con sus pelculas, tan variadas,
posea el don de alejar al mundo de su puerta creativa y cultivar su leyenda de
ermitao. Siempre supo que el tiempo era breve.
Los genios no se molestan con las cortesas normales. Tienen otras cosas en la
cabeza. Es mejor no tomarse a mal sus hbitos mezquinos. Ni siquiera Arthur C.
Clarke, el colaborador de Stanley en 2001, pudo convertir mi vieta en una pelcula.
Eso nos ensea una leccin, aunque no s muy bien cul.
Fue un alivio seguir mi camino de nuevo. Durante unos aos haba sido uno de
los tentculos de Kubrick. Tena muchos. En una ocasin, estbamos luchando con la
idea de utilizar un autntico nio androide. Sera toda una proeza. Stanley afirmaba
que los norteamericanos slo vean a los robots como amenazas. Pero los japoneses s
adoraban a los robots, de modo que ellos proporcionaran los genios de la electrnica
que construiran los primeros androides autnticos. Convoc a Tony Frewin, su fiel
mano derecha.
Ponme con Mitsubishi. (Digamos que era Mitsubishi, pues he olvidado de qu
empresa se trataba.)
Con quin quieres hablar de Mitsubishi, Stanley?
Ponme con el seor Mitsubishi.
Un rato despus, el telfono son. Stanley descolg.
El seor Stanley Kubrick? dijo una voz al otro extremo de la lnea. En qu
puedo ayudarle?
Todo el mundo conoca el nombre de Stanley Kubrick. Caba esperar que un
hombre as no fuera como los dems mortales.
Por qu no se rod Superjuguetes? La gente que me sucedi, y fracas a su
vez, se vio obligada a trabajar siguiendo las directrices trazadas por Stanley Kubrick.
Creo que estaba equivocado en algo bsico. Obsesionado con las pelculas de
ciencia ficcin que arrasaban en taquilla, estaba decidido a trasladar mi escenario
domstico a la galaxia. Al fin y al cabo, haba hecho lo mismo con el relato de Clarke y
conseguido un gran xito.
Pero, para empezar, como ya dije, El centinela mira hacia fuera. Habla de un
misterio exterior, mientras que Superjuguetes habla de un misterio interior. David
sufre porque no sabe que es una mquina. ste es el verdadero drama. Como Mary
Shelley dijo de su Frankenstein, habla a los temores misteriosos de nuestra
naturaleza.
La posible pelcula de Superjuguetes debera plasmar a David enfrentado a su
naturaleza real. Descubrir que uno es una mquina supone una gran conmocin.
Funciona mal. Tal vez su padre le lleve a una fbrica, donde encontrar mil androides
idnticos alineados. Se autodestruye? El pblico debera estar sometido a un tenso y
alarmante drama claustrofbico, para afrontar las preguntas finales: Importa que
David sea una mquina? Debera importar? Hasta qu punto somos todos
mquinas?
Detrs de estos rompecabezas metafsicos queda una sencilla historia, la historia
que atrajo a Stanley Kubrick, la de un nio que no puede complacer a su madre. Una
historia de amor rechazado.
Stanley Kubrick muri en 1999. El hombre misterioso fue noticia. Me cans de
conceder entrevistas filmadas. Estaba intentando escribir una novela. Se me ocurri
volver a leer Superjuguetes. Y luego me descubr contndome lo que suceda
despus. Treinta aos despus de aquella primera entrega, escrib un segundo relato,
continuando las aventuras de David y Teddy.
Recib una visita. Un visitante muy simptico, Ian Harlan, el cuado y socio de
Stanley. Ian quera que apareciera en un documental que estaba rodando sobre la vida
de Kubrick. Al final de la tarde, le di el nuevo relato, Los superjuguetes cuando llega
el invierno. Ian envi la historia a Steven Spielberg, quien ha heredado las obras
inacabadas de Stanley.
Entretanto, yo haba escrito a Spielberg. En una carta, sugera que David deba
encontrarse con mil rplicas de s mismo. A Spielberg le gust la idea y Ian ofreci
comprar la frase que contena la idea. Me encanta y divierte la idea de vender una
frase, una sola frase, pero para entonces yo ya haba imaginado cmo debera
terminar el cielo de David, y haba escrito un tercer relato. Las tres historias contienen
un esbozo de todo lo que se necesita para una pelcula, Ni Nueva York inundado, ni
hada buena, tan slo un intenso y poderoso drama de amor e inteligencia.
Ian envi a Spielberg el relato Los superjuguetes en otras estaciones. Incluye
la frase mgica.
Mediante un acuerdo amistoso con Warner Brothers, Spielberg ha adquirido los
tres relatos de los Superjuguetes.
Si bien me siento satisfecho de ser el nico hombre que ha vendido relatos a dos
directores de cine magnficos, Kubrick y Spielberg, tengo entendido que Spielberg ha
accedido a rodar SuperJuguetes, ahora titulado AI (Inteligencia Artificial), tal como
Kubrick haba previsto.
La produccin se inici en Long Island en junio de 2000. La pelcula se estrenar,
muy apropiadamente, en 2001.




LOS SUPERJUGUETES DURAN TODO EL
VERANO


En el jardn de la seora Swinton siempre era verano. Estaba rodeado de
hermosos almendros, perpetuamente en flor. Monica Swinton cort una rosa color
azafrn, y la ense a David.
A que es bonita? David la mir y sonri sin contestar. Se apoder de la flor,
atraves corriendo el jardn y desapareci tras la perrera donde acechaba el
robosegador, preparado para cortar, barrer o rodar cuando llegara el momento. Monica
se haba quedado sola en el impecable sendero de grava plastificada.
Cuando tom la decisin de seguir al nio, le encontr en el patio, y la rosa
flotaba en el estanque. David se haba metido en el agua, todava calzado con las
sandalias.
David, cario, por qu has de portarte tan mal? Ve enseguida a cambiarte los
zapatos y los calcetines.
El nio entr en la casa sin protestar, su cabeza morena oscilando a la altura de
la cintura de su madre. A la edad de tres aos, no mostr el menor temor al secador
ultrasnico de la cocina. Sin embargo, antes de que su madre pudiera localizar un par
de zapatillas, se zaf de ella y desapareci en el silencio de la casa.
Estara buscando a Teddy. Monica Swinton, veintinueve aos, de figura grcil y
ojos centelleantes, fue a sentarse en la sala de estar y acomod sus miembros con
elegancia. Empez por sentarse y pensar. Al cabo de poco, slo estaba sentada. El
tiempo se le reclinaba en el hombro con la pereza manaca reservada a los nios, los
locos y las esposas cuyos maridos estn lejos de casa, mejorando el mundo. Casi por
reflejo, extendi la mano y cambi la longitud de onda de las ventanas. El jardn se
desvaneci. En su lugar, apareci el centro de la ciudad junto a su mano izquierda,
abarrotado de gente, botes neumticos y edificios, pero mantuvo el sonido al mnimo.
Continu sola. Un mundo superpoblado es el lugar ideal para estar solo.
Los directores de Synthank estaban disfrutando de un gran banquete para
celebrar el lanzamiento de su nuevo producto. Algunos utilizaban mscaras faciales de
plstico, muy populares en aquel momento. Todos eran elegantemente delgados, pese
a la abundante comida y bebida que estaban trasegando. Todas sus esposas eran
elegantemente delgadas, pese a la abundante comida y bebida que tambin estaban
trasegando. Una generacin anterior y menos sofisticada les habra considerado gente
hermosa, aparte de sus ojos.
Henry Swinton, director gerente de Synthank, estaba a punto de pronunciar un
discurso.
Siento que tu mujer no haya podido venir para orte dijo su vecino.
Monica prefiere quedarse en casa, absorta en hermosos pensamientos
contest Swinton sin abandonar su sonrisa.
No cabe duda de que una mujer tan hermosa ha de alumbrar hermosos
pensamientos dijo el vecino.
Aleja tu mente de mi esposa, bastardo, pens Swinton, siempre sonriente.
Se levant entre aplausos para pronunciar el discurso. Despus de un par de
bromas, dijo: El da de hoy representa un autntico avance para la empresa. Han
pasado casi diez aos desde que lanzamos al mercado nuestras primeras formas de
vida sinttica. Todos sabis el xito que han alcanzado, en particular los dinosaurios en
miniatura. Pero ninguna de ellas posea inteligencia.
Parece una paradoja que en este momento de la historia seamos capaces de
crear vida pero no inteligencia. Nuestra primera lnea de venta, la Cinta CrossweIl, es
la ms vendida, y la ms estpida.
Todo el mundo ri.
Aunque las tres cuartas partes de nuestro mundo superpoblado mueren de
hambre, nosotros somos afortunados de tener ms que nadie, gracias al control de
natalidad. Nuestro problema es la obesidad, no la malnutricin. Supongo que no hay
nadie en esta mesa que no tenga una CrossweIl en el intestino delgado, un parsito
ciberntico perfectamente inofensivo que permite a su anfitrin comer hasta un
cincuenta por ciento ms, y sin embargo mantener la figura. No es as?
Asentimientos generales.
Nuestros dinosaurios en miniatura son casi igualmente estpidos. Hoy lanzamos
una forma de vida sinttica inteligente: un criado de tamao natural. No slo posee
inteligencia, sino una cantidad controlada de inteligencia. Creemos que la gente
tendra miedo de un ser con cerebro humano. Nuestro criado lleva un pequeo
ordenador en el cerebro.
Se han lanzado al mercado seres mecnicos con miniordenadores en lugar de
cerebro, objetos de plstico sin vida, superjuguetes... pero por fin hemos descubierto
una forma de insertar circuitos informticos en carne sinttica.
David estaba sentado junto a la larga ventana de su cuarto, forcejeando con lpiz
y papel. Por fin, dej de escribir e hizo rodar el lpiz arriba y abajo por el sobre
inclinado del escritorio.
Teddy! dijo. El oso salt de la cama, se acerc con paso rgido y agarr la
pierna del nio. David lo levant y sent sobre el escritorio.
Teddy, no s qu decir!
Qu has dicho hasta el momento?
He dicho... Cogi su carta y la mir fijamente. He dicho: Querida mam,
espero que te encuentres bien. Te quiero...
Se hizo un largo silencio, hasta que el oso dijo:
Suena bien. Baja y dsela.
Otro largo silencio.
No acaba de convencerme. Ella no lo entender.
Dentro del oso, un pequeo ordenador activ su programa de posibilidades.
Por qu no lo repites a lpiz?
David estaba mirando por la ventana.
Sabes lo que estaba pensando, Teddy? Cmo diferencias las cosas reales de
las que no lo son?
El oso repas sus alternativas.
Las cosas reales son buenas.
Me pregunto si el tiempo es bueno. Creo que a mam no le gusta mucho el
tiempo. El otro da, hace muchsimos das, dijo que el tiempo se le escapaba. El
tiempo es real, Teddy?
Los relojes miden el tiempo. Los relojes son reales. Mam tiene relojes, de
modo que deben gustarle. Lleva un reloj en la mueca, junto con el dial.
David haba empezado a dibujar un jumbo en el reverso de su carta.
T y yo somos reales, verdad, Teddy?
Los ojos del oso contemplaron al nio sin pestaear.
T y yo somos reales, David.
Estaba especializado en dar consuelo.
Monica paseaba sin prisas por la casa. Ya faltaba poco para sintonizar el correo
de la tarde. Marc el nmero de la central de correos en el dial de la mueca, pero no
apareci nada. Unos minutos ms.
Poda proseguir su cuadro. O llamar a sus amigas. O esperar a que Henry llegara
a casa. O subir a jugar con David...
Sali al vestbulo y se acerc al pie de la escalera.
David!
No hubo respuesta. Llam otra vez, y una tercera.
Teddy! llam, en un tono ms perentorio.
S, mam.
Al cabo de un momento, la cabeza de pelaje dorado de Teddy apareci en el
rellano de la escalera.
Est David en su habitacin, Teddy?
David ha salido al jardn, mam.
Baja, Teddy!
Monica permaneci inmvil, contemplando bajar peldao a peldao a la figurita
peluda sobre sus extremidades achaparradas. Cuando lleg al vestbulo, lo cogi y
transport hasta la sala de estar. Yaca quieto en sus brazos, con la mirada fija en ella.
Apenas notaba la vibracin del motor.
Qudate ah, Teddy. Quiero hablar contigo.
Lo dej sobre la mesa, y el osito obedeci, con los brazos extendidos en el gesto
eterno del abrazo.
Teddy, te orden David decirme que haba salido al jardn?
Los circuitos del cerebro del oso eran demasiado sencillos para cualquier artificio.
S, mam.
Luego me has mentido.
S, mam.
Deja de llamarme mam! Por qu me esquiva David? No tendr miedo de m,
verdad?
No. l te quiere.
Por qu no podemos comunicarnos?
David est arriba.
La respuesta la dej sin habla. Para qu perder el tiempo hablando con esa
mquina? Por qu no subir, tomar a David en sus brazos y hablar con l, como hara
cualquier madre con su hijo adorado? Oy el peso del silencio que reinaba en la casa,
pero pesaba de un modo diferente en cada habitacin. En el rellano del primer piso,
algo se mova con sigilo: David, que intentaba huir de ella...
Se acercaba el final del discurso. Los invitados estaban atentos, y tambin la
prensa, alineada a lo largo de dos paredes del saln de banquetes, grabando las
palabras de Henry y fotografindole de vez en cuando.
Nuestro criado ser, en muchos sentidos, un producto de ordenador. Sin
ordenadores, jams habramos podido dominar las complejidades bioqumicas de la
carne sinttica. Este criado ser tambin una extensin del ordenador, pues contendr
un ordenador en la cabeza, un ordenador microminiaturizado capaz de afrontar casi
cualquier situacin que pueda surgir en el hogar. Con reservas, por supuesto.
Risas. Muchos de los presentes conocan el acalorado debate que haba tenido
lugar en el seno de la junta de Synthank, antes de que se hubiera tomado la decisin
de que el criado, bajo el impecable uniforme, fuera un ser neutro.
Entre todos los triunfos de nuestra civilizacin, s, y entre los espantosos
problemas de superpoblacin, es triste recordar a los muchos millones de personas
que sufren cada da ms de soledad y aislamiento. Nuestro criado ser de gran ayuda
para ellas. Siempre contestar, y no puede aburrirle ni la conversacin ms inspida.
Para el futuro, proyectaremos ms modelos, masculinos y femeninos, algunos
sin las limitaciones de ste, os lo prometo, de un diseo ms avanzado, verdaderos
seres bioelctricos.
No slo poseern sus propios ordenadores, capaces de programacin individual:
estarn conectados con la Red Mundial de Datos. De esta forma, todo el mundo podr
disfrutar del equivalente de un Einstein en sus hogares. El aislamiento personal ser
erradicado para siempre.
Se sent, arropado por una salva de aplausos entusiastas. Hasta el criado
sinttico, sentado a la mesa con un traje poco ostentoso, aplaudi con fervor.
David rode con sigilo una esquina de la casa, arrastrando su bolsa. Trep al
banco ornamental situado bajo la ventana del vestbulo y ech un vistazo al interior.
Su madre estaba de pie en mitad de la sala. La mir, fascinado. Tena el rostro
inexpresivo. Tal falta de expresin le asust. No se movi; ella no se movi. Era como
si el tiempo se hubiera detenido, tanto dentro corno en el jardn. Teddy pase la vista
en torno, le vio, salt de la mesa y se acerc a la ventana. Forceje con su garra y
consigui abrirla.
Ambos se miraron.
No soy bueno, Teddy. Huyamos!
Eres un nio muy bueno. Tu mam te quiere.
David neg lentamente con la cabeza.
Si me quiere, por qu no puedo hablar con ella?
No seas tonto, David. Mam se siente sola. Por eso te tiene a ti.
Tiene a pap. Yo no tengo a nadie, excepto a ti, y me siento solo.
Teddy le dio una palmada cariosa en la cabeza.
Si tan mal te sientes, sera mejor que volvieras al psiquiatra.
Odio a ese viejo psiquiatra. Con l tengo la sensacin de no ser real.
Empez a correr entre la hierba. El oso salt de la ventana y le sigui con la
mxima rapidez que le permitan sus patas achaparradas.
Monica Swinton estaba en el cuarto de los juguetes. Llam a su hijo una vez y
permaneci inmvil, indecisa. Todo era silencio.
Lpices esparcidos sobre el escritorio. Obedeciendo a un repentino impulso, se
acerc al escritorio y lo abri. Dentro haba docenas de hojas de papel. Muchas
estaban escritas a lpiz con la torpe caligrafa de David, cada letra de un color distinto
a la anterior. Ninguno de los mensajes estaba terminado.

MI QUERIDA MAM, CMO ESTS, ME QUIERES TANTO QUERIDA MAM, TE
QUIERO Y TAMBIN A PAP Y EL SOL EST BRILLANDO
QUERIDSIMA MAM, TEDDY ME EST AYUDANDO A ESCRIBIRTE. TE QUIERO Y
TAMBIN A TEDDY
QUERIDA MAM, SOY TU NICO HIJO Y TE QUIERO TANTO QUE A VECES
QUERIDA MAM, T ERES DE VERDAD MI MAM Y ODIO A TEDDY
QUERIDA MAM, ADIVINA CUNTO TE QUIERO QUERIDA MAM, SOY TU HIJITO
NO TEDDY Y TE QUIERO
PERO TEDDY
QUERIDA MAM, ESTA CARTA ES SLO PARA TI PARA DECIRTE CUANTSIMO...

Monica dej caer las hojas de papel y estall en lgrimas. Con sus alegres e
inadecuados colores, las cartas revolotearon y se posaron en el suelo.
Henry Swinton cogi el expreso de vuelta a casa, de muy buen humor, y de vez
en cuando dirigi la palabra al criado sinttico que se llevaba a casa. El criado
contestaba con educacin y precisin, aunque sus respuestas no siempre eran
adecuadas segn los criterios humanos.
Los Swinton vivan en uno de los barrios ms lujosos de la ciudad, a medio
kilmetro sobre el nivel del suelo. Encerrado entre otros apartamentos, el suyo careca
de ventanas al exterior, pues nadie quera ver el mundo exterior superpoblado. Henry
abri la puerta con el escner retiniano y entr, seguido del criado.
Al instante, Henry se encontr rodeado por la confortadora ilusin de jardines
sumergidos en un verano eterno. Era asombroso lo que Todograma poda hacer para
crear inmensos espejismos en un espacio reducido. Detrs de las rosas y las glicinas se
alzaba su casa. El engao era completo: una mansin georgiana pareca darle la
bienvenida.
Te gusta? pregunt al criado.
Las rosas tienen parsitos a veces.
Estas rosas estn garantizadas contra toda imperfeccin.
Siempre es aconsejable comprar productos garantizados, aunque sean un poco
ms caros.
Gracias por la informacin dijo Henry con sequedad. Las formas de vida
sintticas tenan menos de diez aos, y los antiguos androides mecnicos menos de
diecisis. An estaban eliminando los fallos de sus sistemas, ao tras ao.
Abri la puerta y llam a Monica. Su esposa sali de la sala de estar al instante y
le ech los brazos al cuello, le bes con pasin en las mejillas y los labios. Henry se
qued asombrado.
Apart la cabeza para mirarle la cara y vio que pareca irradiar luz y belleza.
Haca meses que no la vea tan entusiasmada. La abraz con ms fuerza.
Qu ha pasado, cario?
Henry, Henry... Oh, querido. Estaba tan desesperada... Pero sintonic el correo
de la tarde y... No te lo vas a creer! Es maravilloso!
Por el amor de Dios, mujer, qu es maravilloso?
Vislumbr el encabezamiento de la fotosttica que ella sujetaba, recin salida del
receptor mural y todava hmeda: Ministerio de la Poblacin. Sinti que el color
abandonaba su semblante a causa de la sorpresa y la esperanza.
Monica... Oh... No me digas que ha salido nuestro nmero!
S, querido, hemos ganado la lotera de paternidad de esta semana. Podemos
concebir un hijo ahora mismo!
Henry lanz un grito de jbilo. Bailaron por la sala. La presin demogrfica era
tan enorme que la reproduccin era controlada estrictamente. Se requera un permiso
del gobierno para tener hijos. Haban esperado cuatro aos a que llegara aquel
momento. Proclamaron a los cuatro vientos su alegria.
Pararon por fin, jadeantes, y se quedaron en el centro de la sala, riendo de la
mutua felicidad. Cuando haba bajado del cuarto de los juguetes, Monica haba
desoscurecido las ventanas, de modo que ahora exhiban la perspectiva del jardn. El
sol artificial tea de oro el csped... y David y Teddy les estaban mirando a travs de
la ventana.
Al ver sus caras, Hetiry y su mujer se pusieron serios.
Qu haremos con ellos? pregunt Henry.
Teddy no causa problemas. Funciona bien.
David funciona mal?
Su centro de comunicacin verbal todava le causa problemas. Creo que tendr
que volver a la fbrica.
De acuerdo. Veremos cmo funciona antes de que nazca el nio. Lo cual me
recuerda... Tengo una sorpresa para ti. Ayuda en el momento necesario! Ven al
vestbulo, te ensear lo que he trado.
Mientras los dos adultos desaparecan de la sala, el nio y el oso se sentaron bajo
las rosas.
Teddy... Supongo que pap y mam son reales, verdad?
Haces unas preguntas muy tontas, David contest Teddy. Nadie sabe lo
que significa real. Entremos.
Antes voy a coger otra rosa.
Arranc una flor brillante y se la llev a la casa. Podra dejarla sobre la almohada
cuando fuera a dormir. Su belleza y suavidad le recordaban a mam.



LOS SUPERJUGUETES CUANDO LLEGA EL
INVIERNO


En el jardn de la seora Swinton no siempre era verano. Haba salido a la ciudad
abarrotada de gente con David y Teddy, para comprar un VRD de Euroinvierno. Ahora,
los almendros estaban desnudos de hojas. Sus ramas estaban cargadas de nieve. La
nieve no se fundira mientras el disco estuviera en funcionamiento.
Al igual que en las falsas paredes y ventanas de la casa simulada de los Swinton.
La nieve siempre permanecera amontonada sobre los antepechos de las ventanas. Los
carmbanos que colgaban de los canalones nunca se fundiran mientras el disco
estuviera en funcionamiento.
El glido cielo azul invernal nunca cambiara mientras el disco estuviera en
funcionamiento.
David y Teddy estaban jugando junto al helado estanque decorativo. Su juego
era sencillo. Se deslizaban desde los lados opuestos del estanque y casi se rozaban al
cruzarse. Siempre era motivo de risa para ellos.
Esta vez casi te he tocado, Teddy! grit David. Monica les observaba desde
la ventana de la sala de estar. Aburrida por su juego repetitivo, desconect la ventana
y dio inedia vuelta. El criado sinttico sali de su gabinete y pregunt con voz grave si
poda hacer algo por ella.
No, gracias, Jules.
Siento que todava est abatida, seora.
No es nada, Jules. Lo superar.
Quiere que le pida a su amiga Dora-Belle que venga?
No es necesario.
Henry Swinton haba equipado al criado haca poco con una actualizacin. Haba
afectado a su deambulacin, que ahora era menos segura. Le proporcionaba un
aspecto muy realista de anciano, y no lo haban corregido. Ahora hablaba de una
forma ms humana y a Monica le gustaba ms.
Llam a Henry por el Ambient. Su rostro apareci en el globo, sonriente.
Hola, Monica! Cmo va todo? Parece que la Opa saldr adelante. He de
hablar con Havergail Bronzwick dentro de nueve minutos, hora oficial del Este. Si
llegamos a un acuerdo, Synthinania se convertir en la mayor empresa de productos
sintticos del planeta, ms poderosa que cualquier otra empresa de Japn o Estados
Unidos.
Monica escuchaba con atencin, aunque comprendi que su marido estaba
ensayando el discurso que iba a endilgar a Bronzwick.
Cuando pienso en nuestros inicios, Monica... Si el trato se cierra, yo..., bien,
ser trescientos millones de mondos ms rico... Ya he trazado grandes planes para
nosotros. Nos mudaremos a un lugar mejor, venderemos a David y Teddy, los
sustituiremos por sintticos de ltima generacin, compraremos una isla...
Llegars a casa pronto?
La pregunta interrumpi la chchara entusiasta de Henry.
Ya sabes que esta semana he de estar fuera dijo con cautela. Espero
regresar el lunes...
Monica cort la comunicacin. Sentada en su silla giratoria, con las manos
enlazadas, capt un movimiento con el rabillo del ojo. David y Teddy segua patinando
en el estanque, lanzaban grititos de jbilo. Tal vez continuaran as eternamente... Se
levant, abri la ventana les llam.
Entrad, nios. Subid a jugar a vuestra habitacin.
De acuerdo, mam! grit David. Baj del estanque helado, y se volvi para
ayudar a su torpe amigo.
Estoy engordando, David dijo Teddy, y ri.
T siempre has estado gordo, Teddy. Por eso me gustas dijo David. Te
hace muy mimoso.
Entraron corriendo por la puerta principal, que se cerr a sus espaldas. Subieron
al cuarto de los juguetes, fingiendo regocijo.
Te ganar! grit David. Eran tan infantiles. Monica les vio desaparecer
escaleras arriba con cierta melancola.
El reloj de Ambient dio las cinco y se conect. Monica se volvi hacia el aparato y
no tard en entrar en la red. En todo el planeta, otras personas, sobre todo mujeres,
empezaron a hablar de temas religiosos. Algunas enviaban sus pensamientos
electrnicos en papel. Otras exhiban fotomontajes que haban compuesto.
Necesito a Dios porque estoy sola con mucha frecuencia dijo Monica a la
multitud de receptores. Mi beb muri. Pero no s dnde est Dios. Tal vez no visita
ciudades.
Llovieron las respuestas.
Ests tan loca como para pensar que Dios vive en el campo? Si es as,
olvdalo. Dios est en todas partes.
Dios se encuentra a tan slo una oracin de distancia, vivas donde vivas.
Pues claro que ests sola. Dios es un concepto inventado por un hombre
desdichado. Empieza una nueva vida, querida. Consulta las neurociencias.
Dios no puede ponerse en contacto contigo porque t pienses que ests sola!
Medit en las respuestas, las grab durante dos horas. Despus desconect el
Ambient y se sent en silencio. El silencio tambin reinaba en el piso de arriba.
Un da, haba decidido, llevara a cabo un anlisis de todos los mensajes
recibidos. Una sntesis sera valiosa. Compondra una Ambproduccin de los resultados.
Su nombre se hara popular. Se atrevera a caminar por las calles, con un
guardaespaldas. La gente dira: Caramba, es Monica Swinton!
Despert de su fantasa. Por qu estaba David tan silencioso?
David y Teddy estaban echados juntos en el suelo de su habitacin, mirando un
videolibro. Rean de las travesuras de los animales animados. Un elefantito regordete
con pantalones a cuadros no paraba de caer sobre un tambor que rodaba calle abajo
hacia un ro.
Ir a parar a ese ro, tarde o temprano! dijo Teddy entre risotadas.
Los dos alzaron la vista cuando Monica apareci. Se agach, cogi el libro y lo
cerr.
An no os habis cansado de este juguete? pregunt. Hace tres aos que
lo tenis. Debis de saber con toda exactitud lo que le va a pasar a ese estpido
elefante.
David agach la cabeza, aunque estaba acostumbrado a la desaprobacin de su
madre.
Es que nos gusta ver lo que va a pasar, mam. Apuesto a que si lo miramos
otra vez, Elly ir a parar al ro. Es muy divertido.
Pero no lo miraremos si t no quieres aadi Teddy.
Monica se arrepinti de su exabrupto. Al fin y al cabo, conoca sus limitaciones.
Dej el videolibro sobre la alfombra y suspir.
Nunca os haris mayores.
Ya lo intento, mam. Esta maana he visto un programa cientfico de historia
natural en la DTV.
Monica dijo que eso estaba bien. Pregunt a David qu haba aprendido. El nio
contest que haba aprendido cosas sobre los delfines.
Pertenecemos al mundo natural, verdad, mam?
Cuando el nio levant los brazos para que ella le abrazara, Monica retrocedi,
aterrada por la idea de estar perpetuamente atrapada en una infancia eterna, sin
evolucionar nunca, sin escapar nunca...
Supongo que mam siempre est muy ocupada dijo David a Teddy, cuando
Monica se march.
Siguieron sentados, mirndose. Sonrientes.
Henry Swinton estaba comiendo con Petruslika Bronzwick. Un par de rubias
decorativas les acompaaban a la mesa. Estaban en un restaurante donde un
anacrnico cuarteto de cuerda tocaba no muy lejos. La opA amistosa de Syntlimania
sobre Havergail Bronzwick PCL proceda de forma satisfactoria. Los abogados.
terminaran de redactar los documentos pasado maana.
Escenario: un restaurante slo para ricos. Boato: una ventana autntica en el
techo, que dejaba entrar la luz del sol, apenas oscurecido por la contaminacin.
Petruslika y Heriry, con sus damas, estaban dando cuenta de dos cochinillos, que
giraban lentamente en un espetn junto a la mesa. Los cerdos chisporroteaban y
soltaban gotas de grasa. Los comensales acompaaban el festn con champn de
reserva especial.
Oh, esto est buensimo! exclam la rubia que se haca llamar Burbujas.
Perteneca a Petruslika Bronzwick. Se sec la barbilla con una servilleta verde. Podra
seguir comiendo sin parar, no os parece?
Henry se inclin hacia adelante, con el cuchillo y el tenedor inclinados.
Hemos de adelantarnos a la. competencia, Pet dijo. Cada centmetro cbico
de crtex del cerebro humano contiene cincuenta millones de neuronas. Es a eso a lo
que nos enfrentamos, desengate. La poca de los cerebros sintticos ha terminado.
Olvdala. Estamos fabricando cerebros reales desde ayer.
Claro corrobor Petruslika. Se inclin para cortar otra loncha del vientre, y
alej con un ademn al camarero que ya se precipitaba. Por qu sern siempre tan
pesados los camareros? Su aguda risa era famosa, y temida en algunos ambientes.
Acababa de cumplir veinte aos y ya utilizaba Preservanex, espectralmente delgada
con pelo corto multicoloreado, ojos azules y un leve tic en su mejilla izquierda
multicoloreada. Y estamos hablando de cien millones de neuronas. Pero desde que
acabamos con la silicona, llevamos las de ganar. La cuestin, Henry, radica en
encontrar los fondos.
Henry se llev a la boca un suculento bocado antes de contestar.
La cinta Crosswell de Synthinania se encargar de ese pequeno problema. Ya
has visto las cifras. El PNB de Kurdistan no es nada en comparacin. La produccin ha
aumentado otra vez este ao, en un catorce por ciento. Crosswell fue nuestra primera
lnea de superventas, cuando an ramos Synthank. Ha conquistado el mundo
occidental. La Pldora no tiene nada que hacer contra Crosswell.
Yo llevo una Crosswell dijo Rosa Angel. Indic su regazo con un dedo
delicado. Era la favorita de Henry. La llevo siempre aadi para dar nfasis a sus
palabras, al tiempo que miraba de reojo a Henry.
Henry se inclin hacia ella y le concedi una mirada risuea, junto con uno de
sus discursos favoritos.
Tres cuartas partes de este mundo superpoblado se mueren de hambre. Somos
afortunados de tener ms que suficiente de todo, gracias al desequilibrio entre
poblacin y produccin. La obesidad es nuestro principal problema, pero no la
malnutricin.
Muy cierto! suspir Burbujas. Labios rojos, dientes blancos. Se sirvi un
trozo dorado de costra churruscante.
Hay alguien que no lleve una Crosswell en el intestino delgado? pregunt
Henry retricamente, y mene la cabeza en respuesta a su propia pregunta. Jim
Crosswell fue un, nanobilogo genial. Yo fui quien le descubri, quien le dio trabajo.
Este parsito inofensivo permite a cualquiera comer un cien por cien ms sin perder la
figura, verdad?
Claro, uno de nuestros grandes inventos de ayer dijo Petrushka con
malevolencia. Nuestro Senorani proporciona casi los mismos beneficios.
Cuesta ms, para empezar dijo Burbujas, pero su comentario fue ahogado
por Rosa Angel, que palme sus bonitas y menudas manos.
Vamos a arrasar! Levant su copa. Por dos personas inteligentes!
En respuesta al brindis, Henry se pregunt de dnde haba sacado el plural.
Pagara aquel error. l se encargara de ello.
Monica estaba a punto de ir a esquiar. El criado sinttico la acompa hasta la
cabina instalada en el callerium. Le ofreci la mano con ademn corts. Ella la acept.
Le gustaba aquel toque de gracia. Evocaba una infancia lejana y semiolvidada en la
que haba existido... Lo haba olvidado. Tal vez un padre carioso?
Una vez en la cabina, se conect y tecle la imagen de nieve en la montaa. Al
instante cay nieve con la fuerza de una ventisca. La visibilidad era mala. Escal la
montaa. Era aterrador. Estaba sola por completo. Un rbol solitario se hallaba
cubierto de blanco.
En cuanto lleg al refugio, entr y descans, jadeante, antes de ponerse los
esqus. El desafo era el fro, los crueles elementos. Los haba vencido. La tormenta de
nieve se retiraba. Antes de lanzarse colina abajo, se puso la mascarilla. Con una
aceleracin embriagadora, su cuerpo entr en combate con el aire demencial, rugiente,
furioso, insoportable. Detrs de la mascarilla, su boca se abri en un chillido de puro
goce. Esto era la libertad, el abrazo de la gravedad.
Termin. Estaba sola, desnuda, en el estrecho cubculo. Sali una vez estuvo
vestida. Tal vez era un buen momento para tomar un trago de vodka. Prefera el
United Dairies, que vena con la leche ya mezclada.
David y Teddy aparecieron con aire inquieto.
Slo estbamos jugando, mam dijo David.
No hicimos ruido dijo Teddy. Fue Jules quien hizo ruido cuando cay.
Monica se volvi y vio a Jules tendido en el suelo. Su pierna izquierda pataleaba
dbilmente. Al caer haba buscado un punto de apoyo y derribado la reproduccin de
Kussinski de la que Monica se senta tan orgullosa, de la que siempre hablaba cuando
iba a visitarla su amiga Dora-Belle. Yaca en pedazos junto al crneo del criado. El
crneo se haba abierto, dejando al descubierto la matriz de audicin y habla.
Cuando Monica se arrodill junto al cuerpo, David dijo:
Da igual, mam. Slo estbamos jugando cuando tropez. Slo es un androide.
S, slo es un androide, mam core Teddy. Pronto podrs comprar otro.
Oh, Dios! Es Jules. Pobre Jules! Era mi amigo.
Apoy la mano sobre su cara. No derram ni una lgrima.
Pronto podrs comprarnos otro, mam dijo David. Toc con timidez su brazo.
Monica se revolvi contra l.
Y t qu te crees que eres? No eres ms que un pequeo androide! Se
arrepinti de sus palabras en cuanto salieron de su boca, pero David ya estaba
emitiendo una especie de chillido, entre palabras pronunciadas con dificultad.
No... no soy un androide... Soy real..., real como Teddy..., como t, mam...
slo que no me quieres... mi prograrna... nunca me has querido...
Corri en pequeos crculos, y cuando se le agotaron las palabras, se precipit
hacia la escalera, sin dejar de emitir el extrao chillido.
Teddy le sigui. Desaparecieron de vista. Monica se levant y permaneci
inmvil, temblorosa, sobre el cuerpo del criado. Se tap los ojos con las manos. No iba
a ser fcil calmar su desesperacin.
Se oy una serie de estrpitos en las habitaciones de arriba. Monica fue a
investigar con cautela.
Teddy estaba espatarrado sobre la alfombra, con los brazos extendidos. David se
haba arrodillado sobre l, despus de abrirle la barriga, y estaba investigando el
complejo mecanismo de su interior.
Teddy advirti la mirada, horrorizada de Monica.
No pasa nada, mam. Le he dado permiso a David. Estamos intentando
averiguar si somos reales o slo... urrpp...
David haba extrado la clavija que haba en el pecho del oso, cerca del
estabilizador, donde habra estado el ventrculo izquierdo del corazn en un ser
humano.
Pobre Teddy! Ha muerto! En realidad era una mquina. Luego eso significa...
Mientras hablaba, David agitaba las manos de forma incontrolada. Cay y se
golpe en la cara, que se agriet y revel los engranajes de plstico que ocultaba.
David! David! No te desesperes. Podemos reparar... Deja de hablar!
David grit las palabras con fuerza, mientras se levantaba de un brinco, hua de la
habitacin y bajaba la escalera corriendo.
Monica se qued sobre el osito inerte, escuchando los ruidos que haca David en
la planta baja. Sus ojos ya no pueden enfocar el mismo objeto, pens Monica. Su
carita est destrozada.
Se acerc a la escalera, temerosa. Tena que llamar a Henry y pedirle ayuda.
Henry deba volver a casa.
Son un intenso chisporroteo de electricidad. Luz cegadora. Oscuridad.
David!
Pero se estaba cayendo. David haba atacado el centro de control de la casa, lo
haba arrancado de la pared en un acceso de furia y desesperacin. Todo dej de
funcionar.
La casa desapareci, y con ella el jardn. David estaba de pie en mitad de una
estructura esqueltica de andamiaje conectado con cables, empotrado de cualquier
manera en bloques de ladrillo de cenizas. Haba cascotes a sus pies. Un humo acre
flotaba al nivel del suelo.
Tras un rato de absoluta inmovilidad, David avanz a travs de lo que haba sido
la casa, lo que haba sido el jardn nevado, donde haba jugado tan a menudo con su
amigo Teddy.
Se detuvo en una callejuela, en un mundo desconocido. La vieja acera estaba
resbaladiza. Crecan malas hierbas entre las losas. Los restos de una poca anterior
estaban esparcidos a sus pies. Pate una lata aplastada con la etiqueta Oka-col.
Una luz mortecina se impona a todo. El da de verano estaba llegando a su fin.
No vea con claridad, pero vislumbr con el ojo derecho una rosa enfermiza que
brotaba junto a un muro de ladrillo derrumbado.
Se acerc a la planta y arranc un brote. Su belleza y suavidad le recordaron de
nuevo a mam.
Soy humano, mam dijo al cuerpo cado de su madre. Te quiero y me
siento triste como la gente real, as que debo ser humano... verdad?



LOS SUPERJUGUETES EN OTRAS ESTACIONES


Ciudad Desperdicio se extenda cerca del centro de la ciudad. David se dirigi
hacia ella, guiado por un enorme reparador-mezclador. El reparador-mezclador tena
muchas manos y brazos de diversas dimensiones. Los llevaba apretados contra su
carcasa oxidada. Como andaba sobre patas extensibles muy delgadas, era ms alto
que David.
Por qu eres tan grande? pregunt David mientras caminaban.
El mundo es grande, David. Por lo tanto, yo soy grande.
Al cabo de un silencio, el nio de cinco aos dijo:
El mundo ha sido grande desde que mi mam muri.
Las mquinas no tienen mams.
Te comunico que no soy una mquina.
Se entraba en Desperdicio bajando una pronunciada pendiente, y estaba oculta
en parte del mundo humano por un muro alto de bloques de ladrillo de cenizas. La
carretera que conduca a esta ciudad de chatarra era amplia y cmoda. En su interior,
todo era irregular. Las formas extraas estaban a la orden del da. Muchas formas se
movan, o podan moverse o podran moverse. Eran de colores muy variados y algunas
exhiban enormes letras o cifras. El color favorito era el marrn herrumbre. Se
especializaban en rascadas, grandes melladuras, cristales destrozados, paneles rotos.
Se tenan de pie en charcos y rezumaban herrumbre.
Era el pas de lo obsoleto. A Desperdicio iban o eran arrojados todos los modelos
antiguos de aparatos automticos, robots, androides y otras mquinas que haban
dejado de ser tiles a la atareada humanidad. Se encontraba todo aquello que haba
funcionado en otro tiempo, desde tostadoras y cuchillos elctricos a gras y
ordenadores que slo podan contar hasta infinito menos uno. El pobre reparador-
mezclador haba perdido uno de sus asidores, y ya nunca podra volver a levantar una
tonelada de cemento.
Era una ciudad muy solidaria. Todo objeto desechado poda ayudar a otro objeto
desechado. Cada calculadora de bolsillo antigua poda calcular algo til, aunque slo
fuera la anchura de un carril entre dos bloques de automviles desguazados que
permitiera el paso de Motos y segadoras mecnicas.
Un cansado y viejo empleado de supermercado tom a su cargo a David.
Compartieron el aceite requemado de una unidad de refrigeracin.
Estars bien conmigo hasta que tus transistores se fundan dijo el empleado.
Eres muy amable. Ojal Teddy estuviera conmigo dijo, David.
Qu tiene de especial Teddy?
Antes jugbamos juntos. Teddy y yo.
Era humano?
Era como yo.
Una simple mquina, eh? En ese caso ser mejor que olvides.
Olvidar a Teddy?, pens David. Quera mucho a Tedd. Pero se estaba bien en la
unidad de refrigeracin.
Un da, el empleado pregunt:
Quin te cuidaba?
Tena un pap llamado Heriry Swinton, pero casi siempre estaba en viaje de
negocios.
Heriry Swinton estaba en viaje de negocios. Junto con tres socios, se alojaba en
un hotel de una isla de los mares del Sur. La suite en la que se haban reunido
dominaba arenas doradas que se extendan hasta el ocano. Crecan tamariscos bajo
la ventana, y una brisa con fondo de calor tropical agitaba suaveniente las hojas.
El murmullo de las olas que rompan en la playa no se filtraba por el cristal triple.
Henry y sus socios estaban sentados con botellas de agua mineral y carpetas
delante de ellos. Henry daba la espalda a la agradable vista.
Henry haba ascendido a director ejecutivo de Worldsynth Claws. Tena ms
categora que los dems socios sentados a la mesa. De stos, uno en particular, Asda
Dolorosaria, se haba autoelegido portavoz de la oposicin.
Ya has visto las cifras, Henry. Tu propuesta de invertir en Marte no rendir
beneficios antes de un siglo. S razonable, por favor. Olvida esa loca idea.
La razn es una cosa repuso Henry, y la intuicin otra. Ya conoces nuestro
volumen de negocios en Asia central. Es la zona del planeta ms parecida a Marte.
Hemos instalado una red de comunicaciones. No hay un solo elemento mecnico que
no salga de nuestras fbricas. Invert en Asia central cuando nadie quera hacerlo. Has
de confiar en m en lo tocante a Marte.
Sanisawy se muestra contrario a tus argumentos dijo Mauree Shilverstein con
voz seca. Sanisawy era el superordenador Mk V, que en la prctica controlaba
Worldsynth Claws. Lo siento. Eres brillante, pero ya sabes lo que dice Sanisawy. Le
dedic la imitacin de una sonrisa. Dice que lo olvides.
Henry abri las manos y junt los dedos, de manera que formaron un arco de
sabidura.
De acuerdo, pero Sanisawy no posee mi intuicin. Intuy que si colocamos
nuestra sinthayuda en Marte ahora, podrn controlar el creador de atmsfera. Dentro
de nada, bueno, digamos en medio siglo, Worldsynth llegar a ser dueo de la
atmsfera. Eso equivale a ser dueo de Marte. Todas las actividades humanas son
secundarias a la respiracin, de acuerdo? Es que no lo entendis? Dio un puetazo
sobre la mesa de madera reconstituida real garantizada. Hay que tener instinto. Yo
alc toda esta empresa sobre una intuicin.
El viejo Ainsworth Clawsinski no haba dicho nada, se haba limitado a mirar a
Heriry sin pestaear. l era el Claws de la empresa. La clavija de su oreja izquierda
indicaba que estaba en contacto permanente con Sanisawy. Habl desde el extremo de
la mesa.
Que le den por el culo a tu instinto, Henry sus colegas, enardecidos, le
corearon.
Los accionistas no piensan en trminos de medio siglo, Henry dijo Maureen
Shilverstein. Era la que al principio haba apoyado la idea de Henry.
Marte carece de valor para las inversiones. Est demostrado dijo Asda
Dolorosaria. Han importado mano de obra tibetana. Es ms barata y prescindible. Es
mejor que te olvides de los dems planetas, Henry, y que concentres tu mente en el
descenso del dos por ciento de los ltimos aos en este planeta.
Heriry enrojeci.
Olvidad el pasado. Os estis quedando atrs, los tres! Marte es el futuro.
Ainsworth, con el debido respeto, eres demasiado viejo para pensar siquiera en el
futuro. Suspenderemos la reunin y la continuaremos a las tres y media. Os lo
advierto: s lo que hago. Quiero Marte en bandeja.
Recogi su carpeta y sali de la habitacin.
David descubri que Desperdicio tena un taller de reparaciones. Camin por el
laberinto de callejuelas oxidadas hasta llegar a la tienda. Estaba situada en un depsito
de agua esttico, vuelto del revs, con una entrada cortada en un lado con un
soldador. Dentro del refugio poblado de ecos, pequeas mquinas industriales
trabajaban, remendaban, aserraban y replicaban. Se canibalizaban circuitos todava
vlidos, se regeneraban motores, lo antiguo se haca menos antiguo, lo anticuado
meramente antiguo.
Y all repararon la cara averiada de David. All tambin conoci a los DevIin
Danzantes. Un enchufe en la pierna del DevIin varn se haba desplazado. La sociedad
de consumo lo haba descartado. Adems, l y su compaera femenina, con su veloz
acto de baile, estaban pasados de moda. Cada vez haban ganado menos dinero. Los
haban arrojado al vertedero de chatarra.
Sustituyeron el enchufe. Recargaron las bateras. Ahora, DevIin (V) poda bailar
otra vez con DevIin (H). Se llevaron a David a su pequea madriguera. Repitieron su
nmero una y otra vez. David mir y mir. Nunca se cansaban de la rutina.
Verdad que somos maravillosos, querido? pregunt DevIin (H).
An me gustara ms si Teddy pudiera veros conmigo.
Es el mismo baile, chaval, est o no Teddy.
Pero no lo entendis...
Entiendo que nuestro baile es inteligente, aunque nadie mire. En otra poca,
cientos de personas reales nos miraban bailar. Pero entonces era diferente.
Ahora es diferente dijo David.
La arena ceda bajo sus pies. Henry Swinton se quit las zapatillas de deporte y
las dej tiradas en la playa. Camin por la orilla del ocano. Estaba desesperado. Se
haba despeado desde un alto acantilado de xito.
Despus de la decepcionante conclusin de la reunin matinal, haba ido al bar de
los huspedes para deleitarse con un largo y lento vodkaleche, la Bebida del Ao.
Vodkaleche: suave como la seda., Sus socios le haban rehuido. Haba subido en
ascensor hasta su suite privada, en el ltimo piso.
Melocotones haba desaparecido. Sus maletas haban desaparecido.
Su fragancia perduraba, el aire acondicionado an no la haba eliminado.
Haba escrito con lpiz de labios en el espejo:
LEE TU AMBIENT!!! LO SIENTO Y ADIS! M.
Quiere hacerse la graciosa pens Henry en voz alta. Saba que estaba
equivocado. Melocotones nunca se haca la graciosa.
El Ambient ya estaba sintonizado con el canal privado de Worldsynth. Henry se
acerc al globo y lo conect.

S MV.V. MENSAJE PARA HENRY SWINTON. SU PROYECTO DE MARTE NO
ACEPTABLE PARA ACCIONISTAS. PROYECTO EXCEDE NUESTROS PLANES FUTUROS.
ROGAMOS ACEPTE AGRADECIMIENTO Y JUBILACIN INSTANTNEA A PARTIR DE
ESTE MOMENTO. ABIERTOS A LA NEGOCIACIN SOBRE VALOR DE APRETN DE
MANOS FINAL SI NO SE SUSCITAN DISCUSIONES.
VER LEY DE EMPLEO 21066A CLUSULAS 16-21. ADIS.

El ocano, que se le haba antojado tan brillante y limpio desde el hotel, estaba
sembrado de botellas de plstico a lo largo de la orilla, junto con peces muertos. Heriry
se dej caer por fin en la arena, agotado. Haba engordado en los ltimos meses, pese
a su cinta Crosswell, y no estaba acostumbrado a andar.
Ninguna gaviota visitaba esta isla. Abundaban las golondrinas. Los pjaros
volaban en crculos en lo alto, y de vez en cuando se lanzaban sobre algn insecto en
vuelo. En cuanto capturaba el insecto, el ave volva con l a los aleros del hotel para
alimentar a sus cras, que chillaban en el nido. Despus, regresaba y revoloteaba
sobres los peces muertos, en el punto donde el ocano se encontraba con la orilla.
Daba la impresin de que las aves nunca descansaban.
Desde donde se encontraba Henry, el hotel ofreca un aspecto elegante. Haba
sido construido sobre la arena. Poco a poco, un extremo se iba hundiendo. Pareca un
inmenso barco de cemento en un mar sepia.
Experiment una oleada de odio contra todos sus conocidos, contra todos
aquellos que se haban cruzado en su camino desde el principio. El ruido de las botellas
de plstico al entrechocar entre s era la banda sonora de su ira.
Pens en matar a Ainsworth Clawsiriski, su enemigo en la junta durante cierto
tiempo. Al final, la rabia se volvi contra l.
Pero qu he hecho? Qu he sido? Qu ha pasado por rni mente? Un gran
xito! xito vaco... S, vaco. Lo nico que he hecho ha sido comprar cosas. Soy un
vendedor, nada ms. Mejor dicho, era un vendedor. Compraba y venda. Dios mo,
quera comprar Marte. Todo un planeta... La codicia me ha enloquecido. Estoy loco.
Estoy enfermo. Mortalmente enfermo. Haba algo que me importara?
Nunca he sido creativo. Imaginaba que era creativo. Nunca he sido un cientfico.
Slo un gilipollas. Qu s de mecs y de vender? Oli, Dios, qu fracaso soy, un fracaso
desesperado. He ido demasiado lejos. Por qu no me di cuenta? Por qu me alej de
Monica? Monica, querida ma... Te quera, Monica. Y te dej tirada con un nio de
juguete. Nios. David y Teddy.
Al menos David te quera. David. Pobre nio de juguete, tu nico consuelo.
Dios mo, qu habr sido de David? Quiz...
Las golondrinas chillaban en lo alto.
Un camin municipal entr con lentitud en Desperdicio. Una vez dentro, gir su
enorme rnorro hacia la izquierda y se adentr en lo que se conoca como Vertedero.
Mandos automticos empezaron a inclinar la plataforma posterior. Cierto nmero
de robots obsoletos, que haban servido durante mucho tiempo a la gente que
trabajaba en el sisterna del metro, resbalaron de la parte posterior del camin.
Cayeron al suelo con estrpito. El camin arroj al ltimo robot, que se agarraba a la
plataforma, al vertedero.
Uno o dos robots se rompieron a causa de la cada. Uno qued tendido de cara,
agitando un brazo intilmente, hasta que otro mec le ayud a levantarse. juntos se
internaron en las profundidades de los pasillos oxidados.
David corri a ver el motivo del alboroto. Los DevIiii Danzantes dejaron de bailar
para seguirle.
Slo quedaba uno de los robots recin llegados. Estaba sentado en el suelo, y
mova los brazos adelante y atrs, siguiendo una pauta predeterminada.
David se acerc tanto como pudo y le pregunt por qu haca aquello.
An funciono, verdad? Ya no funciono? Puedo funcionar en la oscuridad, pero
mi lmpara se ha roto. Mi lmpara no funciona. Golpe mi lmpara contra una viga
elevada. Haba una viga elevada. Mi lmpara tropez con ella. El ordenador principal
me envi aqu. An funciono.
Qu hacas? Estabas en el metro?
Trabajaba. Trabaj bien desde que me fabricaron. An funciono.
Yo nunca trabaj. jugaba con Teddy. Teddy era mi amigo.
Tienes instrucciones? Yo an funciono, verdad?
Mientras tena lugar esta conversacin, una limusina negra entr en Desperdicio.
Un hombre iba sentado en el asiento delantero.
Baj la ventanilla de la limusina, asom la cabeza y pregunt algo.
David? dijo. Eres David Swinton?
David se acerc al automvil.
Pap? Oh, pap, de veras has venido a buscarme? Yo no tengo por qu estar
en Desperdicio.
Sube, David. Te haremos una limpieza completa, en recuerdo de Monica.
David mir alrededor. Los DevIin estaban cerca. No bailaban. David les dijo
adis. Los DevIin se quedaron donde estaban. Nunca haban sido programados para
decir adis. No era lo mismo que hacer una reverencia.
Cuando David subi al coche de su padre, se pusieron a bailar. Era su baile
favorito. Era el baile que haban repetido cientos de miles de veces.
Henry Swinton ya no era rico. Ya no tena carrera. Ya no estaba rodeado de
mujeres. Ya no albergaba ambiciones.
Pero tena tiempo. Estaba sentado en un apartamento barato de Riverside,
hablando con David. El apartamento era viejo y destartalado. Una de las paredes haba
desarrollado un tic. A veces mostraba una falsa vista del ro, con el agua azul y
vapores de paletas pasados de moda con banderas. Otros mostraba anuncios de
Preservanex, en que una pareja centenaria se entregaba a la copulacin con
movimientos inseguros.
Cmo es posible que no sea humano, pap? Yo no soy como los DevIin
Danzantes u otras personas que conoc en Desperdicio. Me siento triste o feliz. Me
gusta la gente. Por lo tanto, soy humano. Verdad?
T no lo comprendes, David, pero soy un hombre destrozado. He echado a
perder mi vida. Como todo el mundo.
Mi vida era feliz cuando viva en aquella casa con mam.
Ya te he dicho que no lo entenderas.
Henry contempl con semblante contrito al ser de cinco aos que tena delante,
con una semisonrisa en su cara surcada de cicatrices.
No es posible regresar al pasado.
Podramos regresar en la limusina.
Henry cogi al nio y lo abraz con fuerza.
David, t fuiste uno de los primeros productos de mi empresa de robots,
Synthank. Desde entonces, has sido superado. Slo piensas que ests triste o feliz.
Slo piensas que queras a Teddy o a Monica.
T queras a Monica, pap?
El hombre exhal un profundo suspiro.
Creo que s.
Henry puso a David en el coche, le dijo que su obsesin por ser humano sera
considerada una neurosis en caso de que fuera humano. Haba humanos cuyas
enfermedades les hacan imaginar que eran mquinas.
Te lo ensear.
Poco quedaba de las ruinas de la carrera de Henry Swinton. No obstante, algo
permaneca. Todava sobreviva, en un suburbio miserable encajado entre la ciudad y
las afueras, la unidad de produccin de Synthank, la primera empresa de Heriry, que
no haba sido engullida por sus sueos megalomanacos.
Haba conservado el control econmico de Synthank. Sus productos tampoco
haban sido destruidos. Sobrevivan en un nivel de produccin bajo, supervisado por
Ivan Shiggle, el viejo amigo humano de Henry. Shggle exportaba los productos de
Synthank a pases subdesarrollados de ultramar, donde, debido a su simplicidad, eran
bienvenidos como mano de obra adicional.
Podramos acoplarles cerebros. As seran ms actuales. Pero para qu incurrir
en ese gasto? pregunt Henry mientras entraban en el taller de la unidad.
Quiz les gustara tener mejores cerebros sugiri David. Henry se limit a
rer.
Shiggle sali a recibirles. Estrech la mano de Heriry y mir a David.
Un modelo antiguo coment. Qu opinaba Monica de l?
Henry tard en contestar. Cuando entraron en el edificio, dijo:
Monica era una mujer bastante fra.
Shiggle le dedic una mirada compasiva.
Pero te casaste con ella. La queras?
Las luces se encendieron cuando recorrieron un pasillo y entraron por una puerta
de cristal giratoria. David les segua con docilidad.
Oh, s. Quera a Monica. Pero no lo bastante. Tal vez ella tampoco me quera lo
bastante. No lo s. Mi ambicin se impuso a todo lo dems. Deba pensar que era difcil
vivir conmigo. Ahora est muerta, por culpa de mi negligencia. Mi vida es un completo
desastre, Ivan.
No eres el nico. Qu he hecho yo con mi vida? Es una pregunta que me hago
con frecuencia.
Henry palme el hombro de su amigo.
Has sido un buen amigo para m. Nunca me has engaado ni traicionado.
An hay tiempo dijo Shiggle, y los dos hombres rieron.
Haban llegado a la planta de produccin, donde el producto estaba preparado
para ser empaquetado y exportado. David avanz, con los ojos abiertos de par en par.
Ante l haba mil David. Todos iguales. Todos vestidos igual. Todos en posicin
de firmes. Todos silenciosos, con la vista clavada en el frente. Mil rplicas de l.
Muertas.
Por primera vez, David comprendi. Esto es lo que era. Un producto. Slo un
producto. Se qued boquiabierto. Se qued petrificado. No poda moverse. El girscopo
dej de funcionar en su interior. Cay al suelo.
La tarde del da siguiente, Shiggle y Henry estaban en mangas de camisa.
Intercambiaron una sonrisa y se estrecharon las manos.
An s trabajar, Ivan! Asombroso! Tal vez todava hay esperanza.
Aqu puedes trabajar. Nos llevaramos bien. Siempre que el cerebro neural
funcione en tu hijo.
David estaba tendido sobre un banco entre ambos, conectado todava a un cable,
a la espera de resucitar. Hablan renovado su indumentaria y remodelado su cara. Y le
haban colocado el ltimo modelo de cerebro, junto con sus antiguos recuerdos.
Haba estado muerto. Ahora haba llegado el momento de comprobar si vivira
otra vez, y disfrutara de un cerebro de potencialidades mucho ms diversas que el
anterior.
Los dos hombres dejaron de hablar. Se inclinaron sobre el cuerpo inerte.
Henry se volvi hacia la figura que estaba de pie a su lado, con los brazos
abiertos en el eterno gesto de amor y bienvenida.
Ests preparado, Teddy?
S, y tengo muchas ganas de volver a jugar con David dijo el oso. Haba
salido de las existencias de osos guardados en la unidad de produccin. Le echaba
mucho de menos. David y yo nos divertamos mucho juntos.
Estupendo. Bien, vamos a devolver la vida a David, de acuerdo?
Los hombres vacilaron, pese a todo. Haban hecho a man lo que siempre se
llevaba a cabo con mquinas automticas.
Teddy estaba eufrico.
Hurra! Donde vivamos antes siempre era verano. Hasta el final. Entonces, fue
invierno.
Bien, ahora es primavera dijo Shiggle. Henry puls el botn de carga. La
figura de David se agit. Su mano derecha desconect automticamente el cable de
conexin. Abri los ojos.
Se incorpor. Se llev las manos a la cabeza. Su expresi era de asombro.
Pap! He tenido un sueo muy raro. Nunca haba soado...
Bienvenido, David, hijo mo dijo Henry. Cogi al nio y lo baj del banco.
David y Teddy se mi raron, estupefactos. Luego se abrazaron.
Fue un gesto casi humano.