5J /A fi

i c l iar es
u
uu
LRi
r
ANALES
DJiLi 1UKJ1U
. R E S E N A H I S T R I C A \
DE LA LI DI A DE R E S E S B R A V A S :
GALERA BIOGRFICA DE LOS PRINCIPALES LIDIADORES: RAZN DE LAS PRIMERAS GANADERAS
ESPAOLAS, SUS CONDICIONES Y DIVISAS.
W B B A
DEDICADA A SS. AA. RR, LOS SERMOS, SRES. INFANT ES, DUQ UES DE MONT PENSIER,
DIRIGIDA
P O R F R A N C I S C O A R JO N A G r UI LE N , C UC H A R E S ,
P C P P T T A
D O O l t l 1 A
P O R D. J O S V E L A Z Q E Z Y S N C H E Z ,
ILUST RADA
P O R D. T E O DO R O A R A M B U R U .

S E V I LLA .
JUAN MOYANO, IMPRESOR Y EDIT OR.
Fr ancos, nmer o 35.
MADRID. * BARCELONA:
LIBRERA DE D. ANT ONIO 9. MART N! LIBRERA DE D. JUAN OLIVERES:
Puer t a del Sol, n m. 6 . $ I mpr esor de S. M
MDCCCLXYIII.
Est a obr a es propi edad de sus edi t ores, hal l ndose c um-
plidos los requi si t os que ma r c a el prrafo segundo del ar t . 13
de la Ley sobre propi edad l i t er ar i a de 10 de j uni o de 1847,
y t oda edicin furt i va sufri r las responsabi l i dades, fijadas en
el ar t . 19 de la ci t ada Lev.
Queda i gual ment e advert i do que la Empr es a edi t ori al se
reserva el derecho de t raducci n de esta obr a al i di oma de
los pueblos qu t i enen t r at ados i nt ernaci onal es de propiedad
l i t er ar i a con nuest ro pas.
PROEMIO
Pocos trabajos vern la luz pblica en la poca presente que
necesiten ms que el nuestro de exposicin preliminar de sus mviles,
tendencias y propsito; porque ninguno est siendo blanco de cues-
tiones ms exacerbadas por cuantos elementos contribuyen trocar
las opiniones divergentes en oposiciones sistemticas, sin atencin
datos seguros, y sin conocimiento competente de la naturaleza,
circunstancias y perodos crticos del punto, tratado con tanta ani-
mosidad por una y otra parte.
Los Anales del T oreo pueden creerse la enunciacin exclu-
siva de su ttulo una obra, dedicada la defensa la impug-
nacin de las lidias de reses bravas en nuestros modernos circos;
y no siendo en realidad un libro de polmica, interesa nuestros
fines prevenir erradas conjeturas con la manifestacin leal del
objeto que nos guia en publicacin semejante; separando nuestra
causa de esas estriles y efmeras escaramuzas, con que de continuo
intentan captarse la atencin exagerados proslitos del festejo po-
pular y adversarios acrrimos de las lides taurinas, tan apartados
unos como otros del verdadero punto de apreciacin del espectculo,
y por consecuencia todos gran distancia de lo cierto y de lo justo
en sus dictmenes, clculos y aspiraciones.
Si la lnea recta es el camino mas corto entre puntos opuestos,
como ensea la geometra, la lnea recta son los Anales del T o-
reo (exposicin histrica de su origen, progresos y fases hasta la
fecha), transijiendo en una opinin fundada y tranquila los ex-
travos de un patronato desalumbrado y perjudicial y los desma-
nes y violencias de jurados enemigos de tal fiesta pblica ttulo
de una civilizacin, enteramente ideal y buclica. Lo mismo que
hoy se discute la subsistencia la abolicin de las corridas de toros
se ha discutido el teatro por nuestros mayores, con encarnizamiento
singular en los medios de su defensa y ataque, y conspirando unos
I V
y otros sacar de su rbita natural el asunto. Hoy promueve una
sonrisa el dictado de escuela de las costumbres que los mantene-
dores del foro escnico daban los templos de T ala; como escita
el desden el infructuoso conato de aplicar nuestra escena la re-
probacin de los santos Padres las farsas inmundas los
mimos infames de su tiempo. Nuestros hijos, (si tan desquiciada y
pobre controversia consigue abrirse paso la posteridad) estraa-
rn la insensata apoteosis de unos'ejercicios de valor y destreza,
asimilados las condiciones peculiares de nuestro pais, y se enco-
jern de hombros al leer que se proclamaban estos ejercicios remo-
ras de nuestra regeneracin moral; unindolos en execracin los
autos de f del Santo Oficio y los escndalos de una privanza
funesta y reciente en nuestra memoria.
Nada ms impropio de las intenciones bien dirijidas que aso-
ciarse los designios extremos, por ms que esta asimilacin prometa
ventajas por el pronto en la efervescencia de los nimos, exaltados
en el ardor de la lucha. El dia del desengao confina al menos-
precio sepulta en las sirtes del olvido esos complacientes auxi-
liares de la exageracin apasionada, y solamente subsisten aquellos
escritos reposados y leales, donde como en la lmpida superficie
de un prisma se quiebran los tornasoles de la opinin.
Merced particulares circunstancias, los que han promovido
esta publicacin se encuentran en el caso de llevarla cima con la
respetabilidad de un nombre, legtimamente adquirido en los fastos
de la tauromaquia espaola, escrita la exposicin de hechos y jus-
tificacin de principios por quien no teme las burlas sangrientas,
propinadas en artculos y sueltos de cierta parte de la prensa peri-
dica, poltica y literaria, contra la que denomina literatura torera,
y dispuesta en secciones que sirvan todos los intereses ligados
con ms menos estrechez las vistas de toros. Los ensayos que
han precedido nuestros Anales, tanto en artes de torear como
en galeras biogrficas y especiales menciones y crnicas, no abar-
can el conjunto del pensamiento que estas pginas desarrollan;
sin duda porque hasta dias muy prximos no se ha hecho terreno
de significacin provechosa el antagonismo las lidias, y su cor-
respondiente secuela de invocaciones la cultura, los sentimientos
humanitarios, y la estadstica de siniestros en la lucha con los
toros; con otras alharacas no menos inoportunas, si bien muy pro-
pias del prurito de efecto que activamente estimula los T ntalos
de la celebridad contempornea.
Nuestros Anales probarn que el toreo espaol no es un aborto
de la barbarie, desenvuelto en sus lances tpicos en era aciaga para
la civilizacin; mantenido en su auge por una tendencia maquia-
vlica del despotismo; germen de pasiones aviesas y de hbitos
inmorales; vergenza de nuestras costumbres y escndalo de Europa;
perenne perjuicio de los adelantos agrcolas, y del fomento del im-
portante ramo de la ganadera; espantoso anacronismo en la historia
dlas conquistas del espritu cristiano. Estas inexactitudes,fantasmas
creadas para asombro de incautos y sencillos, no podrn resistir
al resplandor de la luz histrica; huirn en tropel ante la demos-
tracin evidente de las bases y frmulas en que descansa el arte
del toreo, y que segregan este ejercicio de la condenada profesin
de luchadores con fieras, execrada por los escritores eclesisticos y
cubierta de oprobio por los legisladores antiguos; se desvanecern
al contacto de una realidad de juicio que exento de pasin, hostil
como favorable, opone la caricatura y la vana declamatoria
el anlisis de las causas eficientes, la lgica rigorosa de los inmediatos
resultados, y las ltimas consecuencias de una serie de actos, que
si fuesen una aberracin del sentido pblico no tendran su razn
de ser en nuestros das, y cuando nombre de la libertad se han
conculcado tantas cosas que podan invocarla su vez como nueva
y firme garanta de su existencia.
Si el espacio que nos franquea nuestro propsito no fuera tan
extenso y difano, temeramos quizas caer envueltos en la red de
malignidades invectivas que se tiende cuantos censuran la
predicacin calorosa y tumultuaria contra las fiestas de toros; y
esto se debe que ms de una pluma autorizada, rgano de elevada
inteligencia y firme voluntad, haya rehusado salir plaza en los
pasados escarceos de que fueron campo los peridicos, y con relacin
la lidia de reses bravas. Las tres partes en que se divide el libro
que entregamos hoy al dominio de la opinin pblica conceden
ancha palestra todos los particulares que tienen conexin, directa
relativa, con el toreo; y as procederemos con orden y calma
destruir una por una las supuestas razones en que estriba la stira
desatentada, con que se empean en equiparar nuestras lides los
horrendos juegos gladiatorios, las luchas con fieras del anfiteatro
imperial las hecatombes terribles del brbaro reino de Dahomey.
Si la campaa, emprendida contra el espectculo taurino, llevara
por norte la propaganda de una opinin, contraria los ejercicios
corporales, como el toreo, la gimnasia, la prestidigitacion y los
juegos de destreza, inclinando los nimos hacia esos pblicos solaces
en que el genio y el ingenio inspiran al arte manifestaciones ms
V I
relevantes que el goce material y las impresiones fsicas, aplaudi-
ramos el conato, no obstante de comprender su ineficacia. Pero
no sucede as. Se levanta una cruzada ardiente contra la fiesta ms
popular, ms histrica, ms genuina del pueblo espaol; y se esgrimen
contra ella toda especie de armas ilcitas; y se rebuscan por todos
los arsenales de la opinin textos que rebajen y deslustren el espritu
nacional que la dio origen y la predileccin patente deque es ob-
jeto constante; y se procura aplicar el estigma candente del ridculo
cuantos hombres de un mrito real han dedicado su pluma
reseas del festejo rasgos biogrficos de los lidiadores ms
distinguidos, y sin la mira noble de patrocinar otro espectculo
que en popularidad y resultados efectivos reemplaze las corridas
de toros, la falange de antipticos al arte de Romero y Delgado (Hillo)
se congratulan de manejar esa palanca de Arqumedes, que movera
al mundo si llegase encontrar su punto de apoyo.
Mal que pese los pretenciosos adversarios del toreo, no es la
boga, capricho fantstico de la multitud, el sosten de la lidia de
reses bravas. Intilmente han tratado varias asociaciones, innova-
doras y apasionadas de especialidades extrangeras, de naturalizar
en nuestra Pennsula las carreras de caballos y las luchas feroces
entre gladiadores forzudos. El pueblo, que es el instinto lgico de
las sociedades, ha vuelto desdeosamente la espalda esas implan-
taciones aventureras, que carecan de fundamento en su propensin
genial, de aliciente en las condiciones de su modo de ser, y que no
se enlazaban sus costumbres con ese prestigio de las derivaciones
espontneas de su ndole y gustos especiales. Los riesgos del salto
de elevacin, los inminentes azares del salto de profundidad, los
atroces peligros de la banqueta inglesa, no se insinuaron su pre-
dileccin, que acusan de brbara los enemigos del toreo, prestando
la sangre de los caballos el grito de justicia, con que la de Abel
invocaba al Eterno contra el fratricida Cain. Las enormidades
de los boxeadores nglos, la brutalidad de los Alcides de circo, y
las expuestas evoluciones de una gimnasia de espectculo que llegan
los ltimos trminos de la posibilidad humana, merecen por das
su atencin; volvindose muy luego la fiesta que concila con tanta
precisin su tradicin histrica con su gusto predominante. N
significa esta propensin innegable algo que denuncie la esterilidad
de sus esfuerzos la cohorte presuntuosa que toma su cargo abrir
nuevo cauce la necesidad de un espectculo caracterstico de
cada pas?
No necesitan nuestros Anales de recomendacin artificiosa que
V I I
disponga diestramente, la benevolencia del nimo pblico; y este
proemio, ms que el exordio del pensamiento que v desenvol-
verse en las pginas sucesivas, es la concentracin enrgica de la idea
fundamental que nos sugiere la publicacin de este libro. T ampoco
se coloca bajo el patrocinio de los preclaros Prncipes, quienes
aparece dedicado, para rehuir los tiros de la crtica, ni los embates
de la stira al abrigo de su amparo augusto. Mecenas generosos
de ciencias, letras, artes industrias, estos excelsos personages me-
recen harto la ovacin agradecida de las especialidades mencionadas;
pero fuera del sentimiento loable que la dedicatoria revela, y paga
con fineza las deudas del patronato que obliga su hidalgua, desde el
asunto de la obra hasta los menores accidentes de su desempeo,
y desde la sntesis de su misin en la esfera de la publicidad hasta
sus cualidades de mtodo y estilo, nada puede sustraerse al voto
de los jueces naturales de todo escrito; que son las personas com-
petentes, como jueces de derecho, y todos sus lectores como jura-
dos de autoridad incuestionable en la materia.
Procede exponer antes de desarrollar nuestra idea los lmites por
donde la conduce nuestra solicitud al trmino seguro, en que sirva
los intereses todos, relacionados con nuestras corridas, y fin de
que resulten tratados con separacin, y la vez con claridad y
enlace conveniente, los puntos distintos que abarca el toreo, como
elementos de una serie de cuestiones, utilizadas en dao de su
existencia y en menoscabo de su lejtima significacin, y que nues-
tros Anales se prometen, con vlidos ttulos, resolver en sentido
favorable su procedencia y entidad; sin ms que arrebatar esas
cuestiones la atmsfera viciada del pujilato intelectual para traerlas
al terreno del debate mesurado, en que el escarceo se convierte en
formal batalla; porque y no basta la travesura ingeniosa de una
gacetilla picante all donde se exijen la erudicin y el tacto que
impone la tarea de dar un libro la estampa y un nombre la
censura de la multitud, sin el incgnito protector de la seccin varia
en los peridicos, y sin la especie de inmunidad, concedida los
trabajos de mera actualidad y de crticas circunstancias.
Principiarn estos Anales, denunciando en la historia de todos
los pueblos la irresistible propensin convertir en espectculos
pblicos las luchas de la inteligencia humana con el instinto de los
animales, dotados de mayor fiereza; pasando de los goces salvages
de la cacera la organizacin de festejos que popularicen el
placer de unas lidias, en que el hombre siente la supremaca so-
berana de su naturaleza sobre las organizaciones ms robustas de
V I I I
que le rodea la mano Omnipotente. Despus de esta resea general,
y contrayndonos los fastos nacionales, encontraremos la historia
del toreo, captulo por captulo, y hasta las postreras novedades,
introducidas en la esencia y accesorios de este ejercicio.
La segunda parte de la obra, y esplanadas ya con la oportuna
latitud las condiciones histricas de la lidia, estar consagrada
la mencin biogrfica de las notabilidades del toreo. No entra, ni
puede entrar, en los designios de nuestros Anales, la extravagante
mana de dar cierto relieve fantstico la personalidad modesta
de los lidiadores: defecto principal, nuestro juicio, de la ((Historia
del T oreo, debida al Sr. Bedoya, y publicada en la villa y corte
aos hace. No son para nosotros hroes picos, ni luminosas lum-
breras, los maestros y celebridades del arte tauromquico. Sacarlos
del polo natural de su existencia sera confundir el inters del
atractivo cuadro de costumbres con los efectos imponentes del severo
cuadro histrico.
La tercera y ltima parte de nuestro libro se contrae coronar
los principios, asentados en las anteriores, con una versin minuciosa
de razas taurinas, sus divisas especiales y signos ganaderos; aspecto
de los circos en las diferentes provincias de Espaa; costumbres
particulares en el orden y juego de las corridas en las plazas
nacionales y estrangeras, y accesorios peculiares al espectculo;
con un conjunto de observaciones prcticas que entendemos tiles
al impulso de mejoras y determinaciones que conduzcan al porvenir
del festejo nacional.
Una vez esplanado nuestro pensamiento en su entidad y en
sus pormenores, entremos franca y decididamente en el asunto, justifi-
cando en cuanto nos sea dable las esperanzas que hayamos hecho
concebir.
ra diM i
RESEA HIST RICA
DE LA LI DI A DE R E S E S B R A Y A S .
P A R T E P R I M E R A .
I.
L/UA N DO se estudia al hombre, en relacin con los diferentes destinos que le prelndica
su ndole de s e r sociable por escelencia, no tienen cabida las aberraciones que proceden
de suponer convencional, y no absolutamente necesaria, la sociabilidad del linage hu-
mano, y la vez se esplican por el testimonio irrecusable de la historia (maestra de
la vida, segn Marco T ulio) sus vnculos de familia, de ciudadana, de nacionalidad, de
raza y de conexin con sus semejantes en todas las comparticiones del planeta en que
habita.
Desde su origen hasta las ltimas evoluciones de su perfectibilidad, las leyes de
progresin constante que a su misin sobre la tierra ha trazado la mano omnipotente,
pueden reasumirse en tres principios: crculos concntricos en que su existencia se
desarrolla, y que desenvuelven la actividad de la especie, suma de los esfuerzos
individuales, en las circunferencias sucesivas de la necesidad, de la utilidad y de la
conveniencia: eternos polos de ese giro incesante que constituye la vida de la humanidad.
Condicin fundamental de su ser, el hombre se v compelido por la ley de la
necesidad estudiar los trminos de su enlace con los seres y objetos que le rodean;
buscando los medios inmediatos de establecer su propia subsistencia en las resultas de
esta investigacin afanosa. Cuando lo necesario y lo indispensable han puesto
contribucin los primeros arranques de la inteligencia humana, esta no se contrae rbita
tan estrecha, y semejanza del instinto reducido del brut o; sino que el estmulo
poderoso del progreso aguza la potencia intelectiva hasta que el bien que produce
la necesidad satisfecha se facilita en sus medios, se ensancha en sus consecuencias,
y sirve de natural precedente mayor cantidad y mejor calidad de elementos, tiles
al propsito providencial de la existencia humana. T odava en la transicin de lo
necesario lo til no est marcado el centro de accin del hombre, y las ideas
inmediatas y consiguientes se aaden de ilacin en ilacin las conveniencias, en
toda la extensa escala que lleva el guarismo en sus multiplicadas combinaciones
logartmicas la regin infinitesimal. H aqu trazada k grandes rasgos la polaridad
de la racional familia, y desde la animacin primitiva del limo de la tierra por el
1 0
hlito supremo hasta las esferas de esa inconmensurable eternidad en que su espritu
se abisma en los senos de la grandeza soberana.
La sociedad, como el i ndi vi duo, denuncia en los perodos de su marcha las
inspiraciones alternativas de los tres mviles de la humani dad; ya se considere en el
conjunto de sus derechos y obligaciones, que forman la base de los Estados; ya se
limite la observacin estudiosa un ramo cualquiera de su rgimen, de su competencia
de su representacin. Tan vi rt ual es son las formas de esencia de la actividad humana
que lo mismo se ofrecen la consideracin en el todo que en el menos considerable
de sus pormenores. En el sistema poltico de los pueblos, el derecho, que es la base
de las relaciones de sociabilidad, principia en el derecho nat ural , germen que la
necesidad fecunda en la existencia ntima del i ndi vi duo. La utilidad agranda la zona
de este derecho hasta el ci vi l , que consagra las condiciones de personas, cosas y
procedimientos, conducentes la realizacin de estos fines; y hasta el penal, que sanciona
las garantas del orden ci vi l , reprimiendo las infracciones y ataques tan preferentes
designios. Pronto la conveniencia demuestra el provecho de extender al infinito los
beneficios de la asociacin l egal ment e organizada, y proviene de esta sugestin el derecho
pblico, expresin ltima de las aspiraciones levantadas del rey de la creacin. La
historia de las ciencias, artes industrias distingue perfectamente este tracto rigoroso
de sil perfeccionamiento, originado siempre por las reclamaciones imperiosas de la
necesidad; desplegando sus mejoras al impulso de la utilidad impaciente que busca
en su desarrollo mayor nmero de ventajas que las directamente indispensables;
elevndose la idealidad grandiosa del ambicioso pensamiento, merced los impulsos
pujantes de la conveniencia, acosada por esa inquieta movilidad del espritu, irrefragable
indicio de su destino inmortal, sentido en su vehemencia por los hombres superiores
de esa antigedad politesta, ciega al resplandor de la eterna l uz.
Los espectculos, que vienen ser la manifestacin ext rema de la sociabilidad,
porque nacen de las necesidades ya atendidas y de las utilidades ya derivadas,
respondiendo las exigencias de lo conveniente, despus de lo necesario y de lo
til, representan la civilizacin, esto es, el grado de polica y cul t ura, en que los
pueblos dedican el escedente de sus fuerzas activas proporcionarse grato solaz que
distraiga sus nimos de las continuas labores y de las especulaciones solcitas. Los
espectculos no se sustraen los requisitos capitales de toda institucin humana, y
no existe uno que sometido al correspondiente anlisis deje de revel ar su cuna en
una condicin necesaria de la vi da, de referir la ampliacin de sus circunstancias
tpicas al influjo de un pensamiento utilitario, moral y positivo, y de marcar en todos
sus adelantos el aguijn de la conveniencia que transforma en agrado y atraccin
lo que primero fu necesidad, y utilidad ms tarde. Los espectculos tienen su razn
de ser, indepediente del rango de accesorios en la vida de los pueblos; y captulos
en la historia de la humanidad, son una historia aparte, y en cuyos captulos se
observa el progreso moral y material de las generaciones, pasando por la triple accin
de la necesidad, de la utilidad y de la conveniencia, ora correspondan la categora
de las deleitaciones del espritu, ora alhaguen el sentimiento artstico con sus creaciones,
bien consistan en ejercicios de vi va y animada impresin en la mul t i t ud.
La filosofa de la historia, como ciencia emanada de prcticas observaciones, lo
mismo se desva de las abstracciones metafsicas que construyen un hombre fantstico
y una sociedad sonada, que del pesimismo repugnante de las escuelas materialistas,
1 1
II.
Fijado el criterio, con que hemos de examinar las instituciones humanas en los
perodos de sucesivo desarrollo de todas y de cada una, contraigamos la atencin al
primero de los estados sociales, sea aquel en que el hombre, asediado por el iiievi -
table decreto de la necesidad, establece sus relaciones primitivas con los seres que le
rodean, los objetos que se prestan la esplotacion inmediata de sus urgencias ms
exigentes, y las condiciones particulares que pueden conducir establecer solidaridad
beneficiosa entre los intereses del individuo y los de Ja colectividad, llmese nacin,
distrito, pueblo, tribu familia.
Omitiendo de buen grado una impugnacin, hoy completamente innecesaria, de la
absurda teora de Juan J. Rousseau, que traduce la sociabilidad humana por los
trminos convencionales de un pacto, desconociendo la ley vital que la impone sin
excusa al ser inteligente, prescindamos tambin de combatir los disolventes principios
de Hobbes, y sus derivaciones materialistas; condenando en nombre de todas las creencias
dogmticas y morales del universo ese hombre lobo del hombre, monstruoso aborto
de una apreciacin filosfica, extraviada por el prurito ext ravagant e de rebajar las
obras de la eterna sabidura. Consideremos pues al hombre en la infancia de su edad
sobre el globo, circuido de elementos precisos para la subsistencia, de conexiones tiles
al desenvolvimiento de sus recursos, y de obstculos para el logro de sus designios,
que subyugan al ser racional y perfectible meros desenvolvimientos graduales en la
esfera raqutica de su mansin sobre la tierra en que mora. Al estudiar los pueblos
en todas las huellas de sus pasos progresivos, en todos los estados de su cultura, y en
todas las relaciones determinantes de su papel en la grande historia de la humanidad,
el criterio necesita fijar clara y distintamente sus puntos de partida; alejndose del
afn optimista que reclama en la familia racional la realizacin portentosa de un mito
imposible, como del fatalismo sombro que negando libertad la conciencia y rumbo
voluntario los actos del hombre, somete las criaturas al arbitrio desptico de un
destino incontrarrestable. La historia ha demostrado en todas las fases de su provechosa
enseanza el procedimiento de la eterna sabidura para ligar al linage humano los
perodos de su perfectibilidad social; y las leyes de la Providencia, sencillas ineludibles,
seguidas en sus trmites y comprobaciones por la observacin minuciosa, resultan
basadas siempre en la necesidad, como causa inmediata, en la utilidad, como serie de
fructuosos corolarios, y en la conveniencia, como extenso dominio en que los intereses
del ser racional pueden obtener toda especie de holgura para su fomento, y espacio
en que producir en latitud superior los efectos legtimos de sus impulsos.
Si pues el secreto de las generaciones histricas cuenta por clave de sus enigmas
la transicin de las sociedades de lo necesario lo til, y de lo til lo conveniente,
el geroglfico es ya una letra elocuente y viva. El individuo y la humanidad son dos
entidades que se funden en el crisol de una ley normal y evidente. El problema ha
formulado sus tenebrosos y cabalsticos trminos en una solucin concisa y clara. El
criterio est fijado, y las apreciaciones vienen clasificarse al abrigo de su lgica enr-
gica y concluyen te.
n
que la vez que le estimulan removerlos, le presentan ocasin propicia de trocar
en lucro y ventaja lo propio que le serva de bice y de efectivo dafio.
Los pueblos todos en su origen son agricultores y ganaderos; pescan y cazan
para su nutrimento y defensa; edifican, tegen y const ruyen, para atender las
condiciones ineludibles de la existencia individual y colectiva; armonizan su comeceio
y mut ua comunicacin con la sancin unnime de los fundamentos de derechos y
deberes, y la amenaza h o s t i l las violaciones de tan sagradas bases: comparten el
tiempo en perodos de trabajo y reposo, al t ernat iva que corresponde la esencia
virt ual de la creacin, y d e l concurso que reclaman sus necesidades del ejercicio
perenne de su inteligencia y del empleo constante de sus fuerzas fsicas provienen
todos los adelantos que l l evan las sociedades al cumplimiento de la misin pro-
videncial que rige sus destinos.
El cul t ivo de la tierra, primera necesidad del hombre, le eslabona con las
especies animales que en la zona respectiva pueden auxil iar sus labores, servir
los fines de su utilidad, contribuir sus propsitos, y completar las tendencias
progresivas que incl uye la ley del trabajo. El rheno, el buey, el mulo y el bfalo
le prestan su potencia y su mansedumbre. La oveja, la cabra, el caballo, el perro,
la gallina, el gato y el cerdo, ora Je proporcionan aument o de peculio, ora le
suministran el alhago de su alianza domstica; pagndole todos el tributo de sus
instintos y el homenaje de su dependencia sumisa. El elefante, el camello, el
dromedario y el asno trasportan sus frutos y efectos, y otorgan su pujanza y su
resistencia al acarreo afanoso que escedera la fuerza humana, desprovista de
semejantes y eficaces medios. Adelantando el hombre primitivo en el estudio de la
naturaleza, asocia sus trabajos hasta las especies ms fieras y rebeldes al yugo
de la dominacin: el mastn y el alano guardan del lobo sus rebaos errantes:
la pantera y el tigre aprenden cazar en su provecho, dciles la educacin que
los esclaviza al arbitrio del ser racional: el rapaz halcn y el gavil n carnicero
rinden parias la inteligencia en la servidumbre forzosa de sus instintos sangui-
narios, en la cautividad inquebrantable que pone merced del humano las
facultades del animal, haciendo depender de su dominio hasta la necesidad del
sustento.
La caza y la pesca complementan con la agricul t ura y la ganadera los medios
de alimentacin de la familia humana, y al mismo tiempo contienen en su propa-
gacin las especies abundantes, aminoran el espacio al crecimiento de las bestias dainas,
y habitan al hombre sobreponer los frutos de su observacin reflexiva al podero,
la astucia y la audacia de brutos sal vages, mil veces ms fuertes y valerosos que
el rey de la creacin por el entendimiento y la vol unt ad. La caza y pesca son el
manantial fecundo de la industria humana y el germen feraz de la civilizacin en sus
inmediatos resultados. El hombre ha aprendido cazar al monstruoso aligador; burl ando
su rpida acometida, el formidable juego de sus mandbulas y su insistencia rabiosa;
mientras pesca la bal l ena, frustrando cauteloso las convulsiones tremendas de su
agona, pugnando en balde por arrancar el harpon agudo de su enorme masa. El
hombre ha ensayado con xito la embriaguez y la sofocacin del humo de la pimienta
para abatir de la cima enhiesta del latanero al parlero y vistoso papagayo. Conocedor
de la estructura de la mano del gimi, ha discurrido aprisionarlo en el hueco del
cntaro, embutido en tierra. Invent la flecha, acerada y revestida de plumas, pjaro
13
de muerte que corta el vuelo del ave en las alturas del horizonte. Encierra en las
mallas de una red los peces menores y en la estrechura de la almadraba los
ms abultados y aun disformes. No hay especie animal que deje de contribuir la
nutricin, al empleo, al producto de sus despojos en bien del humano.
La arquitectura, la industria y las artes mecnicas son inseparables de la exis-
tencia del hombre y de su condicin inmanente de sociabilidad; pero las contienen
en su esfera de accin el influjo del clima, y el imperio de las circunstancias que
demarcan las especies de la gran familia humana su rango en la historia del progreso
moral, y su parte en la revolucin peridica del espritu que hace la multitud brbara
instrumento de prosperidad y cul t ura, como abate la presuncin soberbia de imperios
opulentos y dominaciones seculares, envolviendo en silenciosas ruinas las maravillas
de su esplendor, y reemplazando la muchedumbre activa de industriosas generaciones
con salvajes kbilas vagabundas hordas. All donde el clima circunscribe las ne-
cesidades del hombre, la industria no pasa del vaguido infantil, y la conveniencia
no mueve con los panoramas de la ambicin el anhelo impaciente de las imaginaciones
sobrescitadas. El raqutico esquimal en sus desiertos de nieve vejeta embrutecido,
sacio y abyecto; sin ms ocupacin que proveer sus ms absolutas necesidades, y no
entreviendo jams la posibilidad de un adelanto en su existencia mecnica y montona.
El gigantesco Patagn en sus ridas islas reduce sus aspiraciones prevenir el sus-
tento, la guarida y el abrigo; sin parecer ni aun sospechar que conozcan ensanche
los lmites en que se hallan concentrados sus deseos. El imperio de Mjico en la conquista
pica de Corts deja traslucir en monumentos y obras admirables los vestigios de una
civilizacin ignorada, ya en crtica decadencia. Rusia despierta un dia no distante
entre las nieblas opacas de la rusticidad belicosa, y la iniciativa de un hombre
superior y la influencia de una. muger peregrina en todos extremos logra arrancar
la admiracin y el aplauso del continente en todos los ramos de bienestar para las
naciones.
Las leyes, las costumbres y las prcticas de los pueblos, contando la necesidad
por comn origen, giran como dciles satlites en la elptica de la necesidad respec-
tiva. Patriarcales en el Oriente, son complicadas y mltiples en el norte brbaro
de la antigua Europa; siniestras y feroces en la India; simples ingenuas en la
Occeania; brutales y despticas en el interior del frica; mudables y rebuscadas en los
paises que ajita la civilizacin en la ebullicin frvida de sus inquietas inspiraciones.
Para concluir este bosquejo, digamos que la necesidad es el botn, donde la actividad
humana guarda la flor de la utilidad y el fruto precioso de su conveniencia.
III.
Hemos visto los pueblos, obedeciendo las inspiraciones de la necesidad y creando
la esfera de intereses morales y positivos que permiten su inteligencia y su
capacidad fsica las condiciones climatricas, la situacin especial y relativa de su
posicin topogrfica, y el perodo histrico en que cumple los designios providen-
ciales sealarles su origen en los fastos de la humanidad. Estudiemos ahora el grado
en que los esfuerzos necesarios reciben del principio de utilidad nuevos impulsos los
elementos vitales de su existencia, ya constituida en sus fundamentos tpicos; organi-
zndose en progresiva escala una serie de consecuencias fructuosas que complementan
los beneficios inmediatos de las primeras conquistas del espritu y la actividad de las
generaciones hitantes. La utilidad imprime saludables y multiplicadas transmutaciones
al modo peculiar de ser de las familias primitivas, que ramifieando sus conexiones
primeras, originan cambios de especies y productos, en cuya complicacin se envuel ven
necesidades continuas de adelantos y mejoras en demanda de mayores provechos, que
atienden en gradual proporcin favorecer las evoluciones de ese doble movimiento in-
telectual y material, destinado satisfacer las exigencias de la vida, as en el individuo
como en las sociedades. La utilidad es la generacin fecunda de adquisiciones que i ncl uye
en su germen ese instinto de conservacin, mvil y norma de la ley suprema de la ne-
cesidad. Es el fenmeno de la irradiacin, una vez dados el punto luminoso y la consi-
gui ent e difusin en el espacio de sus emanaciones. Es, en una palabra, la ley del
progreso, que no instiga una superfluidad vana y ampulosa, sino la lgica i nt ermi -
nable deduccin de las ideas primarias, azuzada sin intervalo por esa aspiracin ince-
sante del hombre hacia la perfectibilidad: rastro seguro de su tendencia hac al a perfeccin
sea el vrtice de ese ngul o, donde v confundirse con el solo principio absoluto,
que es Dios, segn todas las teogonias del universo, y todos los estudios etnogrficos,
remotos v actuales.
Los pueblos, agrcolas y ganaderos en su origen, se hacen traficado res y fabriles en
la extensin de sus relaciones en ambas especialidades; porque produciendo ms que
consumen, exportan sus sobrantes trueque de especies que necesitan conducen su
utilidad. Los aprovechamientos del dominio de cada individuo y de cada comarca ent ran
en el uso de las industrias que devuel ven los elementos brutos y primordiales en
artefactos y utensilios; naciendo as de la permuta, contrato originario y patriarca], las mil
transacciones, cuyo favor nutre el comercio los ramos diferentes que todos confluyen
proporcionar en el cambio la utilidad que resulta de las necesidades respectivas. La
ley del trabajo en sus relaciones con las zonas en que la necesidad la desenvuelve,
crea elementos de riqueza, trocados de punto punto y ele polo polo por los medios
que sugiere el afn utilitario en sus inventos ingeniosas aplicaciones; y as el distrito
agrcola envia subsistencias al distrito forjador, que le paga con instrumentos de labranza
y cultivo; y el indio fa la exportacin europea los aromas, las maderas preciosas
y los admirables frutos de un pas privilegiado, mientras recibe con estimacin los
sobrantes de las manufacturas del viejo continente.
La utilidad transforma en patrimonio comn Jo que la necesidad erigiera en pe-
culio individual; y esto sin alteracin de su razn de ori gen, y hermanando perfec-
tamente el l ucro particular con la ampliacin del trfico que hace partcipes todos
de lo que posee cada uno en el espacio en que su actividad se desarrolla. Aqu abundan
los minerales: all la vejetacion ofrece exhuberant es productos. Ac la naturaleza parece
prdiga de sus dones: all reconoce la industria por causa eficiente la esterilidad del
suelo y el rigor del clima. En esta parte del globo los amenos valles, los caudalosos
rios y la suave temperatura, brindan a l a poblacin con opimas promesas de civilizacin
y bienandanza. En aquella otra, situada bajo el imperio de un invierno glacial, no
se puede vi vi r sino en guerra continua con el oso formidable del polo; pescando al
delfn, la marsopa y la ballena; haciendo la foca vctima de la necesidad de
alimento y vestido; proporcionando la exportacin el bacalao, la grasa y los despojos
de la raza monstruosa de los cetceos. La misma subversin peridica de las castas y
1 5
de Jos continentes, que la historia registra en sus instructivos fastos, no es otra cosa
que la sucesiva elaboracin de la naturaleza moral y fsica del globo, en consonancia
con los intereses, sometidos al trnsito de la necesidad la utilidad, v de la utilidad
la conveniencia; y en gradaciones ms menos rpidas, segn place los fines del
poder supremo y providente dirigir los destinos de la humanidad en esos instantes de
la eternidad de su ser que llamamos edades y siglos. El imperio de la civilizacin
que hace poderosa la ndia ant i gua, pasa al dominio del Egipto de los Faraones;
destella prodigioso en el reinado esplndido de Salomn; se reparte en las distintas
comarcas dl a Grecia, declinando al Occidente; se determina en el Lacio, sojuzgando
al universo al yugo moral y positivo de Roma; se fija en la monarqua de Crlo-magno,
desenvolvindose de las nieblas tenebrosas de las invasiones brbaras; se derrama en las
nacionalidades mulas que se significan en nuestro continente; busca nuevos horizontes en
el mundo-virgen que descubre Colon y quien d su nombre Amrico Vespuccio; se
alia la emancipacin de la Amrica inglesa, y los progresos titnicos de una so-
ciedad activa, y vida de espacio su inteligencia y su vitalidad robusta. Palrnira,
Babilonia, Tiro y Sidon gozaron del fuero de metrpolis del mundo civilizado. Atenas
y Roma fueron los focos de luz que iluminaron al universo. El comercio entre
Occidente y Oriente enriqueci el litoral del Mediterrneo, mientras que el Atlntico
era un abismo sin fondo y sin orillas, medrosa representacin dl a eternidad inescrutable.
Las indias de Occidente encauzan la riqueza en nueva direccin, y se abren los
principios de la sociabilidad humana dilatados trminos, en que vegetaban tribus salva-
ges en perezosa indolencia, residuos de castas pujantes en tiempos ignorados, entonces
decadentes y envilecidas por intestinas discordias. Florece la civilizacin en el
nuevo mundo, heredero de nuestro espritu y de nuestras costumbres con todas sus
ventajas inconvenientes; y la Occeana destaca sus islas y sus reinos en el mapa-
mundi; prometiendo la utilidad el lucro de la explotacin de cuantos elementos ha
constituido la ley de la necesidad, y franqueando los adelantos de la conveniencia
personas y cosas que han brotado d l a sirte de lo desconocido para ent r ar en el con-
cierto universal de nuestro planeta.
La utilidad responde en la naturaleza moral del hombre la ley de reproduc-
cin en su naturaleza fsica. Sociedad infante, absorve sus productos en sus necesidades
propias; as como hasta la pubertad el ser humano emplea todos sus recursos en
el crecimiento corpreo. Sociedad adulta, rebosa al exterior para adquirir lo que desea
trueque de lo que le sobra; as como el ser humano, consolidada su organizacin,
obedece al impulso que le gui a comunicar la vida en el comercio amoroso. La
influencia de los climas coincide maravillosamente con la regularidad del movimiento
peridico que lleva los pueblos de la necesidad al adelanto utilitario, y de este la
perfectibilidad de la conveniencia; porque este fenmeno supone un equilibrio de
intereses que vendra perturbar un esfuerzo comn y simultneo. El negro es limitado
y perezoso en sus guaridas impenetrables: el circasiano emprendedor, altivo intr-
pido: el malayo industrioso, pero estacionario y sumiso: el cobrizo dcil y apropsito
para instrumento de una actividad superior inteligente. En una misma zona, poblada
por una misma especie de la humana familia, se representan estas desigualdades
categricas hasta el infinito, en las especialidades de nacin nacin, de reino reino,
de provincia provincia, de poblacin poblacin, de clase clase. Siempre, y por
donde quiera, el mismo principio: la variedad en la unidad y la unidad en la variedad.
1 6 -
IV.
T razadas ya las fases distintas que las sociedades humanas presentan en el sucesivo
desarrollo de los principios de necesidad y utilidad, dediquemos ahora la atencin al
perodo en que la conveniencia otorga su ensanche y complemento las condiciones
favorables de cada pas hasta llevarlo al apogeo de su cul t ura, en la esfera de su
rango respectivo, en los trminos de su relativa posibilidad, y en las crticas ci r cuns-
tancias de tiempos, formas y extensin, que entran en las miras supremas de un poder
absoluto, innegable en lo ntimo de la conciencia, como en el fenmeno ms vul gar
de la creacin.
Nada ms absurdo, y frecuente sin embargo, que aplicar un criterio exclusivo
ai aprecio de los adelantos de la humanidad, sin consideracin las exigencias de cada
poca, situacin especial de cada zona, espacio concedido la actividad de cada porcin
de la familia inteligente, y participacin confiada en el cumplimiento de los destinos
de un continente cualquiera cada miembro de la seccin, cuyas evoluciones se
observan con auxil io de la esperiencia que suministra el estudio histrico.
La ndia se clasific en castas para relegar al primer orden entre los brutos la
multitud dcil y sumisa de los parias, siervos de la raza sacerdotal y de la prepon-
derancia patricia.
El Egipto declar rebao una plebe innumerabl e, cuyo dominio compartan
magos y Faraones, imprimiendo su pujante voluntad una masa obediente y des-
tituida de todo gnero de arbitrio propio.
El Oriente brinda la curiosidad una serie de incesantes deificaciones, que san-
cionan el empuje civilizador de Sesstris, Belo, Nabuco y Alejandro, con 'el prestigio
de la apoteosis y la reverencia profunda de los pueblos, rendidos la adoracin de
sus orgullosos dspotas.
Grecia proclama la autonoma que devuelve al hombre su entidad, eliminada de la
absorcin tirnica del poder sumo; pero esta reivindicacin gloriosa lucha con leyes
como la del ostracismo, dominaciones arbitrarias, sacrificios de ilotas y embates rei-
terados de los representantes del absolutismo brbaro del Asia.
Roma sacude la tutela monrquica para adoptar las tradiciones griegas, restauradoras
de la significacin personal, nula en las sociedades antiguas; y cuando el imperio
conspira renovar la idolatra de las masas por los dueos del mando, tiene que rendir
tributo forzoso la representacin enrgica de todas las clases de la sociedad; vindose
los Csares adular la plebe con ddivas, visceraciones y lujosos espectculos, la
chusma pretoriana con larguezas y distinciones, y las legiones t umul t uarias con
crecidos estipendios y exageradas franquicias.
El cristianismo viene fijar polaridad religiosa la emancipacin del hombre de
su abyecta esclavitud las clases privilegiadas; y fariseos y escribas, representantes
del predominio opresor de los pocos sobre los ms, procuran en balde cubrir de i gno-
minia el sacrificio cruento del redentor del linage humano.
La invasin brbara en los pueblos, estigmatizados por la poltica artificiosa de la
seora del universo, fu la subversin providencial de un modo de ser, arraigado
profundamente por complicados y hbiles mecanismos, y que renov la vitalidad gastada
1 7
del mundo antiguo con la savia fecunda y vigorosa de generaciones desconocidas, i m-
presionables, turbulentas, y que en sus costumbres salvages traian ese candor que
las preindicaba recibir poco poco los principios de una ley nueva.
El Oriente, cuna de las dominaciones grandiosas, restableci el equilibrio del
mundo moral, contraponiendo la individualidad definida de la Europa cristiana esa
ltima evolucin del despotismo que el Alcorn consagra frente al Evangelio.
Esta rpida resea conduce probar que la civilizacin (esto es, el trnsito suce-
sivo de las familias humanas de la necesidad la utilidad y la conveniencia) se
divide en perodos alternativos y regulares, que no se aprecian juiciosamente bajo un
punto de vista particular y determinado, con un objetivo sin graduacin al panorama
de cada era que se analiza.
Sin castas y privilegios, la vez que sin la servilidad paciente de la muchedum-
bre, la India y el Egipto no hubieran realizado esas maravillas monumentales, en que
se revela nuestra admiracin, en el esplendor melanclico de las ruinas y en los
dispersos vestigios de obras gigantescas, una civilizacin prodigiosa y de sombro r e-
lieve; porque el pensamiento de osada iniciativa y la voluntad perseverante de sacer-
dotes y prncipes no podan encontrar auxiliares de sus empresas sino en aquellos
parias y siervos, que gastaban cinco generaciones en tallar un monolito y ciento en
labrar el panten de sus monarcas.
Las deificaciones polticas del Oriente constituyen todo un sistema civilizador, que
esparce entre los vastos pases de aquella parte del orbe las pginas de la cultura para
recibir los nombres venerandos de bienhechores de la humanidad por tiles inventos,
instituciones sabias, los progresos que traen en pos de s la gloria militar las excur -
siones aventureras regiones distantes. Osris, Baco, Saturno, Apolo, Jasn, Hrcules,
T seo, Minos y Esculapio, son las advocaciones ilustres en que se rinde el merecido
tributo la vida patriarcal, al cultivo de la vid, la agricultura, al arte, la
navegacin, la justicia impuesta por la fuerza en los pueblos primitivos, la ciencia
que aplica sus principios la vida moral de las naciones, y los conocimientos
ordenados de la naturaleza que permiten mejoras sin trmino las condiciones de la
familia racional sobre el planeta, en que figura el hombre como ser nico en su
especie y destino.
Grecia y Roma, antorchas de una propia civilizacin, no han menester para llenar
sus misiones respectivas en la historia del linage humano ni de la concentracin del
poder en razas singulares, ni del concurso activo y pasivo de millaradas sumisas;
porque y no se trata, como en el mundo antiguo, de esfuerzos inmensos, de obras
seculares, de sacudimientos titnicos para formular el rgimen y polica de los pueblos
asociados entre infinitas tribus salvages y entre horizontes medrosos y desconocidos.
El cristianismo es el Dios-hombre, restaurando en la gracia la estirpe envilecida
de Adn pecador: es el fuero individual, desprendindose de las trabas del Estado para
reconquistar la armona que establece correspondiente proporcin entre la parte y el
todo, sin mutilaciones brbaras ni abrogaciones violentas: es la reconstruccin moral
del mundo, una vez superados los obstculos poderosos, y concluida la afanosa tarea,
con que los pueblos ms antiguos en nuestra memoria llevaron efecto las sucesivas
Iransmisiones de necesidad utilidad y conveniencia, que demarcan su parte en la
civilizacin.
Las irrupciones brbaras en las posesiones extensas de la metrpoli del universo
5
1 8
fueron evoluciones, anlogas esas vehementes sacudidas de la nat ural eza del hombre
en los trnsitos sus edades crticas, y relacionadas ntimamente esos cataclismos,
con que de vez en cuando cumple nuestro planeta las inmut abl es l eyes, en que el
historiador registra catstrofes, y Dios seala desenvolvimientos la obra de su
infinita providencia.
El mahometismo, oriundo del Asia, trajo los caracteres distintivos de todas las
instituciones orientales, ant iguas y modernas, fundadas todas en la dependencia
de un poder teocrtico, y en la imposicin viva fuerza de sus doctrinas; y claro es
que rotos los vnculos de obediencia fantica al Califato, y relajada la intolerancia
fiera de los primitivos creyentes en el profeta rabe, haban de faltar sus elementos
ms robustos la propagacin de la secta, y reducirse zonas incultas, sin naturalizarse
en los pases que conocan por la ndole de su civilizacin el desarrollo de la
autonoma, despecho de las castas privilegiadas, y de las demasas ttulo de una
colectividad exigente y arbitraria.
Esta serie de ejemplos histricos, escojidos entre los de ms bulto en los anales de
la humanidad, conducen la evidencia de tres principios, que entran en nuestra opinin
acerca del punto de la conveniencia de las sociedades.
Primero: que la conveniencia es una ilacin lgica de la utilidad, como esta lo fu
antes de las necesidades del hombre; sin que haya medio de confundir los trmites
de cada uno de los tres perodos.
Segundo: que el criterio para juzgar de la conveniencia debe ser relativo las
condiciones particulares de cada pas, las preindicaciones de cada poca, y la deduccin
rigorosa de la necesidad y utilidad que le han servido de precedentes necesarios.
T ercero: que la conveniencia, como consecuencia inmediata de la necesidad y de
la utilidad, determina relativamente una civilizacin, mejor dicho, una faceta de la
civilizacin progresiva del Universo.
V.
Al seguir la exposicin de nuestra teora respecto al adelanto gradual de los
pueblos h a c i a el polo de su civilizacin respectiva, y en los tres perodos que de-
marcan la necesidad, la utilidad y la conveniencia, no habr faltado en el crculo
de nuestros lectores quien extrae la altura de la cuestin, como impropia de un
libro de esta especie; y tal vez alguno haya pensado propsito de la introduccin
precedente que bamos reproducir el escarmiento que Iriarte describe con tanta
oportunidad en su aplogo, intitulado la mua de alquiler. Pronto sin embargo que-
dar legitimada la procedencia de un criterio fundamental y slido, que en la apl i-
cacion de sus principios capitales objeto ms reducido se encuentre desenvuelto
y explicado con extensin, y por consiguiente ahorre digresiones molestas; bastando
enunciar las ideas para que recaiga el juicio formulado y como importa est abl e-
cerlo, clara y precisamente.
Si el movimiento social reconoce tres estados progresivos en su entidad abso-
l ut a, cada una de sus instituciones, polticas, econmicas, administrativas, cientfi-
cas artefactoras, obedecer igualmente las tres condiciones virtuales en el
desenvolvimiento de la actividad humana; porque cada parte de un todo es igual
2 1
V I L
Demostrado el origen de los espectculos en la ley de la necesidad, veamos el
giro que la utilidad viene darles, sacndolos de sus condiciones primitivas y rudi-
mentarias para imprimirles carcter progresivo; organizar en facultades, profesiones
industrias, las que antes fueran manifestaciones aisladas de la espontaneidad potente,
intelectual fsica, del ser humano, y disponerlos la inmediata accin de Ja conve-
niencia, como los perodos Jaboriosos de la gestacin determinan el nacimiento de la
criatura.
Cuando los individuos que componen una sociedad determinada han completado,
la irresistible sugestin de la necesidad, ese estudio minucioso de sus propias fuerzas,
y de sus relaciones con cuantos objetos entran en el crculo de su actividad relativa,
forman la sntesis de esta dilatada s e r i e de anlisis para constituirse con ventaja en
una situacin de adelanto, que no solo mejore todas las bases de sus instituciones
sociales, sino que abra camino la influencia beneficiosa del porvenir para tocar hasta
sus consecuencias ltimas los resultados naturales de unos principios, que deben fecun-
dizar de consuno la prctica y la esperiencia.
Dentro de esta ley virtual, que de las necesidades lleva todos los institutos hu-
manos recibir el impulso providente de la utilidad en sus elementos respectivos de
civilizacin, observa el nimo estudioso las alteraciones que comunica la accin nor-
mal de semejante ley la ndole caracterstica de cada pas; esplicndose este fenmeno
por causas, que sin llegar ofrecer escepciones de una ley constante ineludible, con-
servan cada zona y cada generacin la categora y el rango que en la historia de
la humanidad les ha reservado. Aquel que ha puesto un freno de menuda arena al
empuge furioso de las olas del mar.
Si pagando forzoso tributo la necesidad de alternar con los trabajos de la exi s-
6
isleo americano salva barrancos y precipicios, acosando la llama de roca en roca.
El indio magnetiza ai reptil con sus cnticos y balanceos. El exiguo lapon recorre
inmensos desiertos de nieve en el . trineo, que arrastra innumerable trahilla de canes
semejanza de lobos. El groelands se engolfa en sus helados mares, enfundado en
la piragua disforme que le asimila al hombre-pez del Padre Feijo. El malayo ejer-
cita su perseverancia en juegos y suertes de una ingeniosidad peregrina. El negro d
espansion en bailes y mimos sus pasiones fogosas, y en sus cultos y festejos denuncia
sus instintos feroces. El piel-roja de Amrica, astuto y rebelde las sugecion social, des-
plega en sus recreos, como en todos los trances de su existencia nmada, esa fiereza
que debe su independencia indomable. El belicoso mauritano cabalga en vertiginosa
legin, y corre la plvora con estrepitosa algazara, cuando solemniza bodas, natalicios
y dems sucesos faustos. El natural de las islas de Sandwith (Sociedad) rodea su Morai,
templo, de frutos de su cosecha, y danza acompasadamente, interpretando su lnguido
baile la mansa condicin de aquellos pobladores. En tanto el canbal se retrae los is-
lotes inhabitados, y al abrigo de las peas ms speras, para celebrar sus horribles
sacrificios, solazarse en la matanza de sus enemigos prisioneros, completar su obra con
los delirios de la orga, y dejar sanguinarias huellas de sus festines en el teatro de sus
inhumanidades.
2 2
tencia las distracciones del espritu de sus fatigas, el hombre ha sancionado sus recreos
con fiestas relijiosas cvicas y familiares, buscando en la congregacin el concurso de
diferentes inteligencias y facultades al propsito comn, importando la escena de
sus diversiones cuantas circunstancias propicias le brindaran su posicin y disposicio-
nes especiales, el trnsito de los espectculos de su infancia al desarrollo que la ut il i-
dad les proporciona debe graduarse en el punto en que brota cada solaz de su germen
para marcar sus esenciales formas.
En las fiestas en honor de Baco, donde se premiaba con un macho cabro el
himno mejor de los poetas griegos, seala Horacio la cuna del teatro, que Aristfanes
y Eurpides haban de elevar sus condiciones clsicas, con digna admiracin de una
agradecida posteridad. Mirando aun ms lejos el favorito de Mecenas, habra visto la
pantomima preceder la palabra; seguir la palabra la cadencia rtmica; buscar esta
cadencia la suave inflexin meldica, y nacer en fin aquel himno bquico, que segn
su frase misma recompensaba un vil cabrn.
La repblica de Lacedemonia, severamente casta y de ndole guerrera, hace l u-
char en pblica palestra sus hermosas doncellas desnudas, disputndose una rama
de mirto en evoluciones provocativas, y en bandos marciales dispone la danza prrhica
para que sus mancebos manejen las armas hasta en las recreaciones bulliciosas del
palenque.
En la civilizacin T ebana sigue la exhibicin en competencia de yunt as y ape-
ros de la venerada agricul t ura el certamen de las carreras de carros falcados, en que
se disputan las tres vueltas la meta, mojn de lmite, los patricios de aquella so-
ciedad, inolvidable en los fastos del mundo.
Cuando la Grecia se convirti en una vasta regin federativa, recojiendo en un
prisma inmenso las irradiaciones luminosas de sus distintas comparticiones geogrfi-
cas, tuvieron espacioso campo donde esparcirse multitud de especialidades de cada pro-
vincia; fundindose en el magnfico todo de los juegos olmpicos el cesto de los beo-
cios, el pugilato de los esparciatas, la lucha de los rhdios, la esgrima lacedemonia,
las carreras corintias, las evoluciones tcticas pi y caballo de los ateniense y los
encuentros de la naumaquia fenicia.
Roma al salir de sus originarios trminos para domear al Lacio, y despus todos
los pueblos del continente, import los gladiadores; los luchadores con fieras; la Troya,
cabalgatas de jvenes distinguidos; los juegos gmnicos de la primitiva Grecia; los si-
mulacros militares; las monteras, y las batidas de animales fieros por sentenciados
esta dura prueba, y despus por aquella legin de siervos que la escitacion vehe-
mente de Espartaco hicieron temblar con su violenta insurreccin la metrpoli desp-
tica del mundo ant iguo. El foro escnico modificaba un tanto la libertad cnica de la
stira ateniense; la tragedia perda en Roma aquella propensin las tremendas cat s-
trofes, que al decir de los historigrafos hacia malparir embarazadas y perecer chiqui-
llos de susto; y la comedia reciba un carcter menos agresivo que su original griego, r i -
diculizando al vicio sin estereotipar temeraria al vicioso.
Siempre que los pueblos han desbordado de sus cauces, como aguas acrecidas
por las l l uvias, la importacin y la exportacin han formulado ese comercio de ideas
instituciones, especies y productos, en que la utilidad distribuye los frutos de unas
tareas, que la necesidad sirviera de mvil, de tal suerte que la conveniencia los
conduzca al ltimo trmino de su respectivo desarrollo. La incultura y la civilizacin,
2 3
sombra y luz del panorama de la humanidad, eslabonando sus continuadas peripecias
en el curso de los tiempos, denuncian los cambios incesantes de sus condiciones en
el perpetuo amalgama de intereses que crea la necesidad, que la utilidad relaciona
y la conveniencia extiende.
VIII.
Los espectculos, creados por la necesidad de compartir el tiempo entre las faenas
del trabajo y las recreaciones del espritu en treguas peridicas de su actividad,
representan al vivo el carcter peculiar de cada pais, sus condiciones particulares,
y sus tendencias al progreso en relacin con su destino en el continente que ocupa.
El pueblo agrcola principia por erigir en festejos religiosos y cvicos los comienzos
trminos de las operaciones rurales, y y dispone la siembra, haciendo propicios
sus dioses con ritualidades, alegres como sus esperanzas; y celebra las vendimias
espaciando su jbilo en ajitados bailes y en tumultuosas fiestas. Las tribus ganade-
ras y cazadoras traen la palestra del regocijo pblico una expresin enrgica de
sus trances ordinarios ms clsicos y decisivos; y burlan las topadas del macho cabro,
el antlope y el toro; y lancean al jabal; y sugetan al oso con la argolla en el
hocico, bien traspasan con formidables dardos la hiena sanguinaria. Las regiones
favorables al desarrollo intelectual propenden al cultivo de las artes recreativas; y
sus pobladores cantan; improvisan escenas mmicas; acordan sonoros instrumentos;
complican ingeniosamente los cuadros fantsticos; inventan accidentes fascinadores para
la esencia de un propio solaz, y exornan los mismos ejercicios corporales con acce-
sorios que acrecen su efecto y su prestigio. Los habitantes de zonas incultas, gene-
ralmente vigorosos y marciales, responden su ndole, en sus tareas como en sus
diversiones; y afrontan en sus pasatiempos peligros y obstculos para disfrutar ese
noble goce de la superioridad acreditada. T cito nos describe con maestra pluma el
asombro de las legiones de Mario, cuando atrincheradas frente los cmbrios invasores
veian aquellos hijos de la naturaleza salvage, desnudos en el crudo rigor del in-
vierno, deslizarse sobre sus escudos por entre los nevados desfiladeros de los Apeninos,
y al travs de precipicios horrendos; batiendo las palmas al partir de las speras ci-
mas, y amenazando con el puo los soldados de la civilizacin.
Cuando el progreso determina su curso en ese perodo que hace entrar los
productos de las necesidades en el dominio de la utilidad, que los ensancha en el
crculo de su competencia, el resultado inmediato de la transicin es perder el
espectculo su sello de localidad para atemperarse formas y circunstancias, que
favorezcan su desarrollo y faciliten la espedicion de sus condiciones en el desen-
volvimiento de su especialidad. As como el comercio transporta de clima clima los
frutos de cada zona, preservndolos de influjos nocivos merced precauciones reite-
radas y prolijas, la civilizacin importa de polo polo las costumbres, modificndolas
medida de las garantas de su implantacin en cada parte del globo. La ciencia
ha descubierto en la polaridad del mundo una corriente que atrae y otra que rechaza;
y reflejo moral de esta ley fsica, las instituciones sociales, desde las constituciones
polticas hasta los espectculos, encuentran simpatas y antipatas en sus introducciones
y adelantos; no solo d pas pas, sino de individuo individuo en una propia
comarca. Si en su origen los espectculos reproducen el carcter tpico de ios
M
pueblos, y sou apacibles y artsticos en los de privilegiado clima, y fogosos y mate-
riales en los que habitan l ugares fragosos latitudes ext remas, pronto la cul t ura
introduce la variedad en beneficio de las propensiones diversas en una misma regin.
El hombre fuerte y vido de hondas impresiones acude presenciar la lucha, en
que la destreza del lidiador prctico burla al bruto en organizados lances, mientras
que el inclinado deleitaciones de los sentidos rodea al discpulo de Orfeo, y diviniza
la msica hasta las exageraciones de la fbula mitolgica. La utilidad, que es el mvil
del perfeccionamiento, induce luego mejoras que sin alterar la esencia de los es-
pectculos concillen su ndole respectiva la atencin de los afectos otro orden
de ideas. La montera de los romanos disimula su rudeza con la distribucin en el
*
circo de bosques artificiales, malezas y breales en vistosas perspectivas, cavernas
y grutas de una apariencia sorprendente. La muelle danza, iuclinada la afeminacin
de los nimos, se restaura con el auxilio de la esgrima, y nace una especialidad
viril y curiosa que sin perder el tipo de orjen despierta el inters de los que me-
nospreciaban el poema-baile.
Una vez que los espectculos pasan por las modificaciones distintas que el estmulo
activo de la utilidad impone su primitiva esencia, y con arreglo la mayor
menor aptitud de cada regin y de cada localidad para recibir ms menos nt e-
gramente las bases de su planteamiento y consiguientes resultas, la conveniencia,
que es la suma del impulso humano, los encuadra en el panorama de la civilizacin
en su respectiva categora; los radica en las costumbres por medio de combinaciones
discretas que conceden sucesivo espacio todas las especies de divertimientos que
importa, amplifica y difunde; reparte el turno de sus emociones diversas en temporadas,
ocasiones y crticos intervalos; convida con los goces ms varios todo gnero de
propensiones, gustos y caprichos, y eleva al trmino relativo de perfectibilidad cada
especialidad recreativa, hasta los grados que denotan ese apogeo de la cul t ura, pre-
cursor de la decadencia en el instable destino de las generaciones.
Atenas eleva el gimnasio y el liceo para el desarrollo fsico y moral de su ga-
llarda inteligente juvent ud. Otorga licencia los ritos severos de la casta Diana y
las ceremonias lascivas de la impura Cotito. Abre la arena de sus anfiteatros
los atletas, untados de aceite para sus l uchas, y erige teatros ostentosos, donde alternan
el zueco y el coturno. Premia con joyas al vencedor en la palestra de los hrcules:
recompensa con los honores del triunfo al ms diestro entre los conductores de carros
olmpicos: corona de laurel al vate que escede sus mulos en poemas, himnos y
odas: regala ctaras de oro ai cantor que prevalece en el certamen lrico: asigna
burlescas ddivas las carreras de lentitud en asnos y al ms visible en la competencia
de seres deformes.
Aquel pueblo, Arepago del buen gusto, admira las tablas de Parrhasio, las
esculturas de Praxiteles, los cantos apasionados de Safo, los arranques poticos de Pindaro,
la candida sencillez de Anacreonte, la fogosa elocuencia de Esquines, la doctrina de
Platn, la originalidad de Alcibades, la custica vena de Digenes, la crtica inflexible
de Aristarco, la entonacin brillante de Sfocles, la travesura cmica de Menandro,
y no se desdea de aplaudir al saltarn persa, que pasa su flexible cuerpo al travs
de toda especie de aros; escucha con inters al charlatn rcade, que espende en
ampollas de barro lustral agua de la fuente Azania para hacer antiptico el vino;
se congrega al trnsito de Aspasia, Lais y Frinea, honrando la hermosura y la elegancia
2 5
hasta en las meretrices; se solaza en la barraca de los saltimbanquis con la Pe-
treya, vieja que imita la embriaguez, y con las truhanadas insolentes del mimo; se
divierte con las habilidades del vagamundo medo, que come estopas encendidas y
aloja en su vientre una espada; forma apiado crculo entorno del viejo rapsodista
que canta las glorias de sus hroes y los fastos de la patria. Aquel pueblo, rodeado
de monumentos preciosos, de estatuas insignes y de testimonios deslumbradores de
opulencia y noble supremaca, tanto atiende estos goces del refinamiento social,
cuanto a las fricciones ms vivas y rudas de escenas y cuadros de la primordial
existencia de las naciones; y maestro en el cultivo de la sensibilidad, desentumece
su espritu de la presin artificiosa del arte en la realidad brusca y hasta fiera de
la naturaleza primitiva. Aquel pueblo, digno de su glorioso renombre, acepta la vida
en todas las fases que la hacen palpitar las escitaciones diversas de encontrados
afectos; y rie y llora; y sufre y se burla; y calla y se espacia en vocera ruidosa;
es ya espectador, ya actor; ensalza y abate; se deja mecer al arrullo de la ilusin y
busca la verdad en sus ms salvages formas. En aquel pueblo no prevalecen los ama-
nerados tipos que solo estiman digno del hombre el deleite fugitivo de la sensualidad
del atina, ni los caracteres toscos que fundan en las dotes fsicas los ttulos efectivos
del mrito.
liorna hace datar desde la dominacin de Augusto ese perodo de la civilizacin,
en que la conveniencia impele, en gradacin rpida y h a c i a el punto culminante de
su mayor lustre, cuantas instituciones y elementos han brotado de las necesidades
humanas, y la utilidad con el aguijn incesante de la honra y del provecho hizo
extenderse en condiciones prsperas su auge, y su alianza con todos los intereses,
morales y positivos, que representan el mximum de la cul t ura de un continente
de un pueblo. La metrpoli del mundo, escarmentada en sus tendencias la libertad
griega por las prescripciones alternativas de Sila y Mario, por las contiendas porfiadas
de Pompeyo y Csar, por las intrigas tenebrosas de Catilina, y los abusos feroces
del triumvirato, hizo alto, fatigada de. tanta poltica peripecia, para buscar al fin en
la unidad robusta del poder sumo el ncleo de sus aspiraciones; el centro de una
accin uniforme y salvadora de sus opimas conquistas; la direccin constante y
atinada de sus titnicas fuerzas en las vas del progreso y de la preponderancia social.
Desde eutonces, y merced esta discreta renuncia una autonoma inconveniente
y peligrosa, el pueblo-rey legitim su fuero la posesin de tan altivo renombre;
consolidando sus dominios con la respetabilidad de su justa fama; imponindose la
obediencia, ai respeto y al temor, de los pases subyugados por su poltica, sometidos
al influjo directo de su autoridad en sus formas gubernativas, y enfrenados en su
hostilidad al rgimen severo de los estados fuertes; demostrando hasta la evidencia
ms gloriosa sus ttulos la supremaca en el mundo antiguo por sintetizar
admirablemente ese extremo grado de ilustracin, en que todos los principios sociales
ofrecen sus ltimas consecuencias en deslumbrador panorama. Aquel pueblo, familia-
rizado con las eminencias cientficas, con las celebridades literarias, con los genios
artsticos, y las especialidades ms insignes en todos los ramos del poder, de la
inteligencia y de la habilidad, lleg erigir en sistema aquel nihil mirari (no
admirarse), que segn Horacio forma el tipo de una civilizacin completa y digna de
los pueblos, verdaderamente grandes en los fastos de la humanidad. Afluyendo
Roma cuanto haba en el orbe de escepcional, tpico y notable, registradas por sus
2 6
IX.
Dediquemos una ojeada, siquiera sea rapidsima, al carcter de los espectculos
en los pueblos de nuestro continente, que con fundada razn se precian de representar
el perodo de apogeo en este, como en otros ramos de la civilizacin contempornea.
El cristianismo, verdadera restauracin del Jinage humano de las bases y consecuencias
que daban su ser al mundo ant iguo, no permite ya esa exhuberante grandeza, que
reconoca por nico origen el rendimiento de la servilidad de cien pueblos al arbitrio
desptico de uno solo; y por tanto ni las dominaciones absolutas se verifican en la
escala que la vieja historia ofrece nuestro estudio; ni se obtiene esa paciente su-
misin al yugo de una preponderancia invasora, que en pasados tiempos careca de
inquietudes continuas, de protestas calorosas, y de movimientos rebeldes una au-
tocracia, cada dia menos compatible con la sancin divina de los sagrados derechos
del hombre. La humanidad ha ganado considerablemente en el terreno moral, y en
las condiciones de los individuos, cuanto haya podido perder en la opulencia pica
de ciertos pueblos predominantes, y en la extensin de facultades y medios de la entidad
Estado; pero si al juicio dl os materialistas nuestras primeras naciones parecen pigmeas en
parangn desfavorable con los alardes soberbios y las prodigiosas huellas de las civilizacio-
nes pasadas, el anlisis filosfico descubre una diferencia monstruosa entre el ilotismo,
triunfadoras legiones cuantas comarcas poseian particularidades peregrinas, importadas
las costumbres, las curiosidades y las fiestas, que brindaban al gusto el condimento
excitante de lo extraordinario, aquel pueblo se asimilaba todo lo til y todo lo
grato de sus provincias y extensas posesiones, mientras impona al universo la marca
profunda de su seoro en todas las condiciones y circunstancias de su manera de
ser. Ilustrado en las ciencias, letras y artes por Q uintiliano, T cito, Salustio, Cicern,
los Punios, Virgilio, Ovidio, Horacio, Plauto, T erencio, Roscio, y cuantas brillantes
constelaciones componen las plyadas que determinaron la edad de oro del imperio,
avezado todas las maravillas de una fecunda invencin y todos los prodigios
de un lujo soberano, y al corriente de todo lo esplendoroso en las civilizaciones
pasadas y de todas las singularidades coetneas que podan aument ar el brillo
la atraccin de su magnfica existencia, aquel pueblo entr en ese camino anchuroso,
en donde no se cierra el paso ninguna importacin ttulo de un egoista
espritu de pretenciosa nacionalidad; ni se obstruye nombre de aficiones exigentes
el acceso todas las especulaciones diversas de la inteligencia humana en materias
tiles y convenientes las miras sociales. En sus espectculos campea esa gr an-
diosidad que rene en conjunto portentoso todas las formas mltiples de recreacin
en todos los pueblos conocidos. Suetonio nos representa la magia de aquellas luchas,
que lanzaban de sus crceles ferarias la arena del Anfiteatro al len de la Numidia,
la pantera indiana, al potente toro mauritano, la hiena libia y al blanco elefante
siams. En el estadio lucan sus encontrados juegos el hondero germnico, el flechero
scita, el retiario tracio, y el ndico armado de un venablo puntiagudo. En su
circo vinieron caut ivar la atencin Nautas, el Hrcules invencible; Ferax, el gl a-
diador inclume en todos los encuentros; Simn, el mago, mencionado en los Actos
de los Apstoles.
2 7

la servidumbre y la dependencia de la multitud en pocas remotas, y las garantas,
la respetabilidad y la significacin de cada hombre en ese todo armnico que se denomina
sociedad moderna. Es cierto que para nosotros son irrealizables aquellos milagros de
una voluntad sin remoras, que pona contribucin al Universo para una obra
pasmosa, y aun para el efmero placer de un dia; pero todo en cambio se encuentra
hoy al servicio de todos, y desde los inventos ms inconcebibles hasta la ltima
partcula de la cultura coetnea llevan por distintivo sello ese conato de difusin por
la universalidad, que renegando del Odi, profanum vulgus del poeta latino, extiende
Jos benficos influjos de la ilustracin por todas las clases, como el sol del Evangelio
difunde sus rayos sobre los justos y los pecadores.
Francia, intitulada no sin fundamento la Babilonia europea, sigue en materia
de espectculos las tradiciones de los grandes pueblos de la antigedad; conservando
amorosamente los ejercicios tpicos de las distintas razas, fundidas en su nacionalidad
poderosa; importando con tacto, y para su mejoramiento relativo, las especialidades
agenas que tienen fciles trminos de implantacin en su territorio, y aplicacin obvia
los instintos y costumbres de su poblacin; consultando cuerdamente el alhago de
todas las propensiones en la proteccin de todas las especies de recreaciones conoci-
das, y sus anexiones frecuentes en los progresos de la actividad febril de nuestra
poca. Las partidas de barra y pelota de sus provincias vascas, las regatas y con-
cursos de natacin de sus bretones, las fiestas agrcolas que podemos llamar saturnales
de Gascua, el pugilato de zancadilla, la esgrima del palo de Auvernia, y el boxeo
de Alsacia, disfrutan de un patronato carioso que se esmera en mantener vivos y
florecientes los signos histricos de castas robustas en toda la expresin de sus incli-
naciones originarias. Al mismo tiempo abre las puertas de sus coliseos las peras,
seria y bufa, de las escuelas clsicas de Italia; adquiere con las carreras de caballos
de Inglaterra la tecnologa anglo-sajona en esta costosa especialidad; alia los ejercicios
gimnsticos de sus circos la ferie (magia) de los alemanes, y lleva toreros y toros
de Espaa Arles, Bayona, Nmes, Biarritz y al Havre de Gracia. En tanto que
subvenciona la comedia francesa, fin de que sus clsicos sean estudiados en el
foro escnico en todas las dificultades y efectos de su representacin, mantiene una
pera nacional, seria y cmica, que se esfuerza en corresponder al esmerado pat ro-
cinio que la cobija fuerza de obras estimables: esparce por todos los ngulos de su
vasto territorio la aficin la msica, organizando orfeones y sociedades corales que
congregan al artista, al industrial y al bracero, en crculos filarmnicos, con honra
de la patria y provecho de las costumbres: asocia sus brillantes exposiciones cien-
tficas, artsticas y mecnicas, el contraste de la vida ntima y espectculos pblicos
de todos los paises; y aplaude la Ristori, la Patti, Hermann, Leotard y
Blondn. Francia, similitud de Grecia y Roma, acepta, saluda y preconiza al in-
genio y la superioridad en todos los gneros y en todas las especies; desde el d
de pecho de Dupr, que supone aos de estudios y constantes esfuerzos, consagrados
la emisin fcil y sonora de una nota elevada, hasta el funambulismo de Madama
Sachi, que indica largo y costoso aprendizage equilibrista sobre la tirante cuerda,
gradualmente llevada una distancia espantosa del piso: desde la danza area de la
Essler y la Gui, bayaderas de Europa que compiten con las famosas de la ndia, hasta
el silvato del ciego Picco, que es en los labios del viejo bardo la laringe de un rui-
seor: desde las sesiones encantadoras de Macallister, el xey de la falange prestidigitadora,
2 8
hasta el juego de cuchillos japoneses, que marca el contorno de un hombre con los
puales, arrojados con maestra al tabln donde aparece, inmvil y sereno, el paciente
que sirve de blanco.
Inglaterra, ms ruda y viril que su vecina, elude frecuentemente la ley que
cohibe su homicida boxeo, tradicin de los fieros sajones; y hasta en el espacio
neutral de sus fronteras improvisa palenques, donde los atletas ms acreditados en
la esgrima del puo deciden las apuestas en los trances del duelo. Lo mismo
atiende popularizar en secciones especiales de sus diarios y revistas las jugadas
ms ingeniosas del predilecto agedrez, que fomentar las rias de sus escojidos
gallos de combate, sin cesar importados de la India, mezclados con las castas de
mayor nombradla en el pas, y objeto de transacciones y empeos de cuanta
fabulosa. Sus carreras de caballos representan capitales enormes, fiados al xito
en concursos peridicos y animadsimos, y sus caceras de zorros, y batidas de
montera, conducen al campo en las estaciones oportunas la juventud distinguida
de uno y otro sexo, empeada con avidez en aquella lucha imponente con las bestias
dainas y los animales montaraces. En sus teatros se rinde un culto religioso
Ja magestad del arte ant iguo, y Shakespeare y Mozart reciben su merecida apoteosis
cada vez que Hamlet Don Juan se presentan la atencin cautiva de la seccin
inteligente del pueblo britnico. mula de la bulliciosa Pars, Londres comparte
las temporadas lricas de la pera italiana, y las exhibiciones varias y continuas de
gimnastas, ginetes, acrbatas y funmbulos: atrae con el celo del lucro los domadores
de fieras, como los concertistas ms insignes: favorece las lecturas y conferencias
de profesores eminentes en facultades superiores, y concurre con la curiosidad
grave de su ndole formal los clubs de magnetizadores y espiritistas: visita
ansioso de instruccin los museos anatmicos, las galeras artsticas y las colecciones
etnolgicas, y vaga de barracn en barracn examinando pigmeos, gigantes, monstruos
y rarezas fisiolgicas. Pueblos de semejante naturaleza son los que merecen el
nombre de civilizados; porque en ellos la opinin pblica es bastante fuerte para
resistir las reclamaciones egostas y los empeos vanidosos, cuando conspiran
entronizar sus gustos particulares, proscribiendo su antojo las opiniones diversas.
Rusia, por ltimo, sosteniendo enorme costa la rivalidad de San Petersburgo
con Londres y Pars, construye grandiosos teatros, en que la galantera moscovita
enriquece con sus preciosas ddivas las notabilidades del spartito italiano; edifica
circos, en que vienen lucir sus ejercicios ms notables los primeros hombres y
selectas compaas del mundo en materia de gimnstica, y sacrifica millares de r u-
blos su constante empeo de poseer espectculos y novedades atractivas antes de
que desfloren su efecto en la escena de otras capitales ms afortunadas. El trineo
y el patinage, desde la suntuosa elegancia de la corte hasta la audaz exposicin
de los incultos labriegos, no decaen por este conato la cultura; y Rusia comprende
que fuera indigno relegar al menosprecio una diversin nacional, hija del clima y
de las costumbres; y lo comprende algo mejor que esos espaoles, que se adulan con
el ttulo de ilustrados, y claman un dia y otro por la prohibicin de las lidias de
reses bravas; amontonando sobre el espectculo nacional de su regin toda clase de
imputaciones invectivas en alharaca impotente.
PE1H0 SIIIEBI
X.
l l e n o s aqu en plena cuestin de lidia de reses bravas, objeto de la parte pri-
mera de este libro, y esplicados y los fundamentos constantes de las instituciones
de Ja humana familia en sus leyes virtuales y procedimientos tpicos, y aplicados
estas leyes y estos procedimientos la especialidad social de los espectculos, en-
tramos con desahogo y firmeza en el toreo por un camino desembarazado, y que
conduce al terreno ancho y slido, en que nos toca plantear y resolver todas y cada
una de las cuestiones que nacen de nuestro festejo caracterstico, y adems combatir
y anular completamente las objecciones, ms menos diestras, ms menos leales,
que se formulan contra su ndole esencial, sus efectos y su situacin.
Supuesto que todos Jos institutos humanos han tenido que seguir un curso
progresivo y demarcado de la necesidad la utilidad, y de la utilidad la conve-
niencia, el toreo en su calidad de espectculo no ha podido eximirse de los trmites
naturales y precisos de toda institucin social, y nos cumple examinarlo en cada uno
de los tres perodos de su existencia bajo Jas condiciones del criterio filosfico que
hemos establecido en anteriores pginas; comprobando nuestras teoras con las de-
mostraciones evidentes y multiplicadas que suministra la historia.
Si la tercera parte de nuestra obra, consagrada dar razn de las ganaderas,
no reclamase el estudio preliminar y detenido del toro en su naturaleza, variedades
y clasificaciones, lugar oportuno sera este de iniciar ideas luminosas, muy condu-
centes por cierto el punto que nos corresponde tratar en este captulo; pero como
quiera que aqu sera incidente lo que en su sitio y caso deber figurar como base
de sucesivos razonamientos y consecuencias, habremos de adelantar algunas indis-
pensables noticias acerca de las razas taurinas; sin perjuicio de versar tan importante
materia con la extensin y lucidez que nuestras fuerzas alcancen, y el objeto de
semejante anlisis impone nuestra investigacin cuidadosa.
No ser ocioso advertir que al ocuparnos de la naturaleza del toro en su
primitivo estado salvage, y cuando la ley de la necesidad sugiri al hombre la
idea de anexionar su dominio esta fiera, susceptible del influjo fsico y moral
de la doma, prescindimos voluntariamente de las congeturas modernas sobre las
evoluciones anti-diluvianas del planeta opaco en que residimos, y de las huellas
prc-histricas de las criaturas fsiles; porque entendemos excesiva esta clase de
ilustracin para el propsito de nuestros anales, y mucho ms en un perodo de
transicin la resea histrica del toreo en nuestro pas. Sean lo que hayan sido las
razas animales en las subversiones que la ciencia se congratula de haber descubierto
en las edades misteriosas de la tierra, y resulte lo que quiera de la oscura
indagacin de unos tiempos, sepultados en la tenebrosa sima del olvido, bstenos
encontrar su origen la conexin primaria del hombre con el toro en las tradiciones
ms remotas de la antigedad explorada. Pasaremos de estas adquisiciones seguras
la utilidad, que inspir los pueblos la reunin en ganado de la raza bovina
y su lucha con la fiereza nativa de esta raza; terminando en la conveniencia que
erigi en espectculo el hbito de esta lid, en que el hombre aprovecha la superioridad
8
3 0
(Je sus movimientos respecto un animal, que es ms fuerte que gil y ms
bravo que astuto: circunstancias especificas y escepcionales, que le hacen capaz de
lidia, esto es, de suertes organizadas para frustrar la bravura y la fuerza con el
empleo de la serenidad y la maa.
XI.
En la familia de los mamferos, especie cuadrpeda, gnero astado, orden de
los rumiantes, origen selvtico, domesticable en grey, til en doma por la castracin
que cambia su condicin con su nombre, el toro es el smbolo de la bravura
ciega y de la fuerza bruta. T ipo de la potencia y hermosura de su raza, que
empieza en el clebre unicornio de Plinio (en que la zoologa moderna cree reconocer
la traza del rinoceronte, como la sirena muger-marina en la foca), y concluye
en el antlope, el toro disfruta de un armamento ofensivo, superior al de todos
los astados; una condicin que le remonta la gerarqua de las fieras ms pujantes,
sin que instintos carniceros impongan su cacera y exterminio la familia humana
como garanta de seguridad; una explotacin ganadera y agrcola, que desde los
vastos saladeros de Buenos-Aires viene parar de grado en grado hasta el prado
concegil, en que pasta gratuitamente la yunt a res, base de la industria del
humilde pegujalero,
La naturaleza en la variedad de sus obras admirables ha producido en el gnero
astado al bision, al bfalo, al bisonte y al antlope; mas cuando se cotejan la
descripcin detallada del bision que debemos los antiguos naturalistas, la estructura
salvage y deforme del bfalo, con su ralo y fuerte pelo que forma guedeja sobre
el lomo y sus cuernos retrados hacia el abultado testuz, la traza grosera y pesada
del giboso bisonte, con su armadura corta y abierta y su enorme cerviguillo
erizado de espesas crines, la conformacin media entre ciervo y cabra del antlope,
y su propensin constituir repblica como los castores en muestra de su mansa
docilidad, con la figura y condicin del toro, no puede menos de reconocerse en
el tipo taurino ese patriciado de raza que denuncian la observacin las prendas
externas y las cualidades distintivas. Y paste libre el toro en la sel va-virgen de
la Amrica meridional, y ostente en el anca en las dehesas andaluzas el hierro de
las castas ms tinas y depuradas en sus cruzamientos, siempre ha de encontrarse
infinitamente superior sus atines del gnero astado en todas las particularidades
que se ofrezcan dentro de su especie; ora sea la corpulenta, adiposa y corni-ancha
de Estremadura, ora la pequea, lijera y corni-apretada de procedencia salamanquina,
bien recortada, esbelta y de finas agujas, como se cra en las orillas famosas
del Ja rama.
El toro conserva en su reduccin grey el espritu de independencia que
caracteriza las razas de origen salvage. Necesita grande y fragoso espacio para
su cra, nutricin y propagamiento. La pujanza constituye su derecho al amor,
la preferencia y al respeto en la manada de que forma parte. Sestea, posa y se
acuesta en puntos determinados por su eleccin; defendiendo de intrusiones estas
propiedades que cada animal se traza en la zona comn su familia. Sometido
translaciones, cambios de psteos, y dems faenas de ganadera, requiere para
3 1
sugetarse la obediencia el concurso de los cabestros y los conocedores; y solo
la maa, y siempre conspirando fin de sustraerse al destino que le imponen sus
guias, se deben herraderos, pruebas, apartados, conducciones y enchiqueramientos.
La debilidad y el exceso de predominio de un toro en la grey determinan el abuso
sexual ms innoble y la conspiracin ms enconada y persistente; revelando esas
costumbres brutas de instintos, refractarios toda modificacin que induzca la
servidumbre. Hasta en los toros, criados mano desde su salida del vientre materno,
y familiarizados con la existencia del casero rstico entre los animales ms sumisos
al dominio del hombre, se v el destello de una bravura indmita cuando el inlujo
de la primavera estimula su potencia amorosa, y en algunas lidias se han esperi-
mentado boyantes y duros hasta el extremo estos hijos adoptivos del humano
hogar.
El hombre en sus primeras relaciones con el toro salvage ha debido hacerle
objeto de su batida y cacera; y desde su persecucin caballo y armado de una
larga pica, hasta cansarlo fuerza de provocaciones y engaos de sus rudos ataques,
hay un estudio paulatino y gradual, que supone una serie de tentativas osadas de
su inteligencia contra el ardor furibundo y el mpetu arrebatado de la fiera; po-
li (indo contribucin sucesivamente todas las trazas hbiles al efecto de esquivar
el bulto del tope rabioso; bien por movimientos rpidos al par de la embestida del
bruto; bien interponiendo entre el animal y el lidiador un objeto que al servir de
blanco su iracundo embate desve el formidable golpe en una direccin prxima,
pero distinta del cuerpo as resguardado.
No hay, por ms que se reflexione en el asunto, otra escuela de toreo que
la combinacin alternativa de la fuerza inteligente y de la maa industriosa, opuestos
segn Jos casos y circunstancias la violencia brusca y la saa tenaz del toro,
escitado por el desafo del hombre, ginete pen. La intrepidez sin la pericia es una
temeridad lucida, pero dolorosamente aventurada. El manejo tctico sin el valor es
la exposicin constante las contigencias que proceden de la falta de presencia de
espritu cuando la ocasin ms la reclama.
El toreo, hijo de las primitivas conexiones del humano con el rey de la especie
astada, hubo de comenzar por los arrojos de un bro, escudado por la superioridad
de medios, para venir de ensayo en ensayo hasta las hidalgas condiciones de una
lucha de potencia potencia. El hondero con su certera puntera, lastimando al toro
en el nacimiento de sus astas al golpe de una piedra, averigu una manera de
contener al animal y de dirijirle distancia, hasta con el chasquido amenazador de
su honda. El hombre caballo se arriesg llegar la res brava; revolvindose
listo para esquivar el arranque del cornpeto en su actitud defensiva. Luego intent
hostigarlo en la carrera favor de un instrumento largo y punzante; y sin duda
un incidente de este gnero de cacera le revel que el toro se podia derribar,
empujndole en los cuartos traseros tiempo de sesgar el paso; proviniendo de esta
observacin el acoso, origen de la reduccin grey. Otro incidente, la defensa del
animal haciendo cara al acosador en su desesperacin sombra, indujo al ginete
probar el castigo de la puya, afrontando la arremetida de su adversario con la doble
resistencia de su contraccin muscular y el poder de su cabalgadura; y de aqu
result la suerte de vara en sus diferentes formas, y segn las disposiciones particu-
lares de cada ginete.
\
m
El hombre pi, que ya saba acosar con la honda y amagar con el palo para
inspirar respeto la res, escarmentada con la fijeza y contundencia de sus golpes,
reconociendo la dificultad del toro en revolverse, una vez lanzado en persecucin
de su enemigo con la impetuosidad de su ndole, calcul que bastaba ejecutar
un movimiento, simultneo la embestida, para salvar su persona del choque
con la cabeza armada de su terrible agresor. Afinando fuerza de pruebas arries-
gadas, y costa de una aficin vehemente, los movimientos cuerpo libre, que
hoy denomina el arte cuarteos, quiebros y cambios, naci una lid organizada, cuyas
escepcioues deban establecer las condiciones especiales de ciertos y determinados
toros; y en efecto las peripecias lastimosas del toreo bulto desembarazado con fieras
recelosas, huidas traicioneras, ensenaron al luchador que haba necesidad de un
resguardo, intil con las reses boyantes, codiciosas y comunes. Esa providencia,
mal traducida con el nombre de casualidad, que en la caida de una manzana
descubri Newton una ley de la naturaleza, hara notar la distraccin del toro
con el objeto que se ofrece su brutal arranque; y as como la pica del ginete
pas del acoso la suerte de vara, el objeto burlador de la embestida se ha
perfeccionado desde la rstica manta del campesino la flmula roja del diestro,
gefe de la cuadrilla de lidiadores.
El toro en cada pas donde ha nacido, se le ha naturalizado, tuvo que l uchar
con la estrategia humana; unas veces vctima de la asociacin venatoria que busca
al guila en su nido sobre la pena inaccesible, al len en el claro de la selva
medrosa, y la pantera en el fondo de sus enmaraadas guaridas: otras veces,
asaltado de poder poder, como el oso en sus montaas, el aligador en sus pan-
tanosas soledades y el tiburn en las radas que infesta. Las modificaciones de la
condicin del toro por la virtud de los pastos, influjos del clima y tratamiento que
recibe de los que le retienen de esta otra guisa en su dominio, le clasifican en
dos especies: la de reses bravas y la de ganado manso. La primera conserva el tipo
originario en medio de las sugeciones que la reducen propiedad particular, y es
apta para la lidia, para la provisin en grande escala de alimentacin animal,
para el suministro de bueyes poderosos, y el refresco de las castas agotadas por la
servidumbre con una cruza vigorosa y restaurante de su degeneracin. La segunda
entra poco poco en los trminos de la servilidad paciente, y medida que se
domestica la casta, y se subdividen sus individuos en el patrimonio agrcola, y se
mezclan con las especies habituadas la esclavitud, y se connaturalizan con la
dependencia de la colonia rstica, la hechura pierde sus signos enrgicos de raza:
los cuernos se achican y disminuyen de consistencia y volumen: el corte esbelto y
el contorno airoso de la figura tpica se truecan en la obesidad de la vida seden-
taria, y en la torpeza y lentitud de movimientos de los animales, entumecidos por
un reposo que embota sus facultades primitivas. La esplotacion de los cultivadores
agrava pronto esta sucesiva degradacin de la especie; y la vaca se estena, sa-
crificada al comercio de su leche; y el toro se ceba como el cerdo y con destino
la carnicera; y la raza decrece de su raiz, al paso que la epizootia la diezma
en la desventajosa situacin que la deja reducida la industria avara del hombre
en sus soados triunfos sobre las obras portentosas de la naturaleza.
Donde quiera que se encuentren el bfalo, el bisonte, el toro y el antlope, el
hombre los ha de perseguir; y cazndolos en montera; y acosndolos caballo,
3 3
XII.
T an luego como los primitivos pobladores de distintas zonas, competidos por Ja
apremiante ley de la necesidad, establecieron relaciones normales y diferentes con
las varias especies bovinas que ocupaban sus territorios, desde la cacera la reduccin
a grey, el fecundante principio de la utilidad, aguijn incesante del progreso humano,
Imito de sugerir amplios y seguros medios de organizar las batidas de reses salvages
en condiciones propicias para su mejor xito y mayor lucro; facilitando asimismo
el fomento de la ganadera brava en consonancia con los fines de cada regin,
preindicada al caso por su topografa particular y peculiares costumbres, y dedicando
la raza sumisa, que los latinos llamaban bos, los servicios ms convenientes de
la agricultura, la industria y el trfico. As nos lo persuaden las eficaces lecciones
de la historia donde quiera que vayamos registrar ese perodo, en que los
pueblos desperezndose del sopor de su original incultura, adquieren esa vitalidad
de la civilizacin poltica, que imprime su carcter todos los actos de su existencia,
y marca profundamente cada poca, cada generacin, y cada fase de una revolucin
social. Y como este fenmeno es consecuente y preciso en todas las instituciones
humanas, de las fundamentales y comunes las singulares y especialsimas, y Jo
propio resulta en todo un sistema social que en el accidente ms pequeo de los
que ofrecen en su conjunto el cuadro de la vida pblica, en los pases donde la
naturaleza produjo razas taurinas encontraremos siempre el fruto de las conexiones
primarias del hombre con esta especie animal en su transicin de la necesidad que
9
y en cuadrilla determinada; desafiando sus ataques pi, y con las presteza en
hurtar el cuerpo de sus homicidas derrotes; engaando sus arranques sbitos y
certeros con el juego oportuno de un pao que encubra la persona, domeando la
ruda fiereza del animal astado con el cansancio de sus fuerzas en una lidia, en
que pugna en vano por alcanzar un enemigo, siempre prximo, aunque jams
su alcance; rindindole al postre su discrecin, bien para que sirva su alimento,
bien para retenerle cautivo en su arbitraria propiedad. El toro asitico, tardo en
la acometida, permite el uso de la maza; y Milon de Crotona entre sus egercicios
atlticos obtena los pblicos aplausos retando un novillo; abatindolo exnime de
un golpe en el testuz; echndoselo cuestas; pasendolo por el circo sobre sus
hombros de Alcdes, y consumando la hazaa con la enormidad de comrselo de
una sentada ante un concurso atnito. El bision germnico era muerto lanzadas
por los belicosos frsios, ginetes insignes entre aquellas brbaras tribus; y los suevos
en tropel le cargaban como una trabilla de perros de presa hasta dominarle,
reducindolo la inmovilidad del espanto. En la Amrica septentrional los indios
sortean al bisonte pi y caballo; comiendo su carne y vendiendo su recia pieL
En frica se caza el antlope al derribo, y se corre el toro sal vage, lancendole
los peones con dardos cortos, como las farpas banderillas portuguesas. El guajiro
de Buenos-Aires enlaza al toro con auxilio de las bolas, y lo abate al tirn diestro
de las correas, sujetas al arzn de Ja silla, en que cabalga con la soltura y firmeza
que tanto le distinguen.
3 4
los acerca y enlaza la utilidad, que abre dilatado espacio todo gnero de resultas
de estas primeras relaciones.
En la antigua India encontramos al toro y su progenie declarados inmunes por
la ley religiosa como animal acepto Brhama, quien le diera al hombre por til
compaero y laborioso auxil iar de sus t areas agrcolas; y as se encarga eficazmente
en los Vedas Ja proteccin cariosa de una raza noble y productiva, al paso que se
impurifica quien coma su carne, emplee sus fuerzas en otras faenas que las del
cultivo de la tierra ndica, y aproveche sus despojos en vestidos, calzado, forros
instrumentos de cualquiera especie. Este honor enlaza al toro en el lenguaje de
la escritura geroglfica la expresin simblica del poder y de la fuerza, y d
origen los solcitos cuidados por el lustre de la raza bovina que dotan al pas de
los bracmanes de una casta insigne de bueyes, de quienes afirma Cayo Plinio, en
el libro VIII, captulo 4 5 de su historia nat ural , que eran tan altos como los camellos,
y sus astas de cuat ro pies de longitud.
El Egipto eleva rito el decoro tributado por la India la familia turica, y
el toro y la vaca reciben culto de ferviente gratitud como sagrados emblemas de
r
Osris y de Isis, egregios bienhechores de aquella frtil, populosa y civilizada comarca.
El buey Apis merece la religiosa veneracin de aquel pueblo, agrcola por escelencia,
una apoteosis continua en la soberbia Mnfis; y aquel privilegiado animal, escogido
entre ganaderas famosas, rodeado siempre de nios que cantaban himnos en su loor,
tiene dos templos, que se nombran Tlamos por Plinio, donde penetra su capricho
en solemnes ocasiones para vaticinios alegres presagios siniestros, segn sea uno
otro el recinto donde le plazca entrar. Una oreja de toro era la discreta invocacin
del amor ardiente entre los egipcios; y era tal la adoracin, y tantas las tradiciones
piadosas, adscritas la figura del toro en el vasto reino de los Faraones, que al
regreso de Moiss de la cima del Sina encontr al pueblo emancipado en torno del
becerro ureo y aclamndole por su dios.
Los hebreos reconocieron Ja raza bovina como propia por su rango en la r e-
pblica animal para servir de ofrenda al Dios nico, y su legislador y profeta asign
esta vctima propiciatoria al sacrificio ms relevante; sealando hasta el color de las
reses que haban de inmolarse al obsequio de Jehov, segn las circunstancias de
tiempo, personas y objetos de la religin mosaica. Los timbres de esta raza preemi-
nente en el pueblo judo la esceptuaron de la rigorosa veda que proscribi de la
alimentacin de los nietos de Abraham los animales rumiadores y de pezua hen-
dida. El buey en los salmos significa Ja mansedumbre con que el Mesas arrostra los
duros trances de su pasin y muert e; y del justo que se vota la espontnea
oblacin por el linage humano, se dice que avanza hacia su destino como el buey
llevado al matadero. El toro es para el salmista la representacin ms enrgica de
la violencia y del podero brbaro, y para expresar en hiperblica figura la saa y
persistencia de los enemigos que suscita contra s la mstica encarnacin de Dios
en el hombre-Cristo, pone en su boca esta acerba frase: me han rodeado toros
corpulentos y feroces. Plinio manifiesta que en Siria y Palestina el ganado vacuno
careca de papada, y que los toros tenan esa giba en la espina dorsal que caracteriza
al bision y sus derivaciones.
En la Grecia de la edad fabulosa vemos Hrcules, mito de la fortaleza y la
intrepidez de la especie humana, ahogando dos serpientes que atacaron en su cuna
3 5
al terrible infante; exterminando en Lerna la espantosa hidra y cortando cercen
sus siete horribles cabezas; ahogando en Nemea al len formidable, cuya piel sirve
luego de manto al smi-dios; reduciendo cautividad al enorme jabal de Erimantho;
destruyendo al monstruo marino que iba cebarse en la hermosa Hesione, hija de
Laomedon, y luchando hasta vencerlo con el salvage toro de Creta.
T heseo, compaero de Alcides en trabajos y en gloria postuma, y de cuyo nombre
fueron apodados Theseides los vecinos de Atenas, dio principio sus hazaas con el
triunfo de su arrojo sobre el toro clebre de Minos, encerrado en el laberinto famoso
que se cuenta entre las maravillas del mundo. Plutarco refiere este hroe de la
antigedad griega la costumbre de esculpir en monedas y medallas la figura del toro,
como signo de una indmita bravura. El atleta Egon, reverenciado por los pastores
de ganado vacuno, abata los toros despus de sugetarlos por los cuernos, y llev
en tributo a su Amarilis, y la cima de una enhiesta montaa, un toro disforme
que era el terror y la desolacin de aquellos contornos. Polydamas, otro atleta
ilustre, que subi al monte Olimpo y mat al len que traa consternadas las co-
marcas vecinas, esclareci su nombre en frecuentes luchas con los toros, en las cuales
uniendo el valor la destreza subyugaba renda los ms impetuosos y temibles.
En los pases ms distantes por su ndole y costumbres, el toro es siempre la
vctima sacrificada en aras de sus dioses como de solemne preferencia; y as los
atenienses inmolan uno Jpiter Polieo en las bufonas y los scitas degellan otro
en honor de Diana. Domear la fiereza del toro es la empresa audaz en que sealan
su tipo los hombres de mayor pujauza y los pueblos ms briosos de la antigedad;
y se pondera el esfuerzo de los Corintios con el sobrenombre de cazadores de toros
salvages. El toro presta su nombre las derivaciones distintivas de territorios y
ciudades, y la Turida, hoy Crimea, y Turis en Persia, y un signo del zodaco,
Tauro, atestiguan este fuero entre multitud de ejemplos que pudiramos alegar. Las
propias divinidades y los ritos mezclan el nombre del toro sus eptetos y ceremonias.
Baco recibe el seudnimo de Taurocfalo por ios cuernos que exornan su cabeza en
una estatua india; Diana es titulada Taurpolis por el culto de que es objeto en-
tre las turos: los sacrificios Cibeles obtienen en toda Grecia la nominacin de
Taurbolos*
Italia se precia de su nombre talos, que en lengua de la antigua Etruria significaba
toros, por la cantidad y calidad de reses que criaba en sus hermosas y accidentadas
campias, y Varron asegura que era tanta la predileccin de aquellos habitantes por
su sobresaliente ganado vacuno que se impona pena capital los matadores de toro
buey. Hacia los Alpes la raza bovina alcanzaba un crecimiento singular, merced
la fortaleza, variedad y abundancia de los pastos; y Plinio compara esta raza alpina
la oriunda de Epiro, tan estimada en Europa, y que deba su auge los solcitos
desvelos del rey Pirrho favor de su aumento y prosperidad. Julio Csar vio en
T esalia la lidia de toros, propia del pas, y que segn nos la describe Plinio no era
otra cosa que la suerte del rejoneo; apresurndose i levarla Boma, donde la dio
cu espectculo al pueblo, siendo dictador. Al sojuzgar .lulio Csar los hijos de Pom-
peyo en Espaa, rindiendo sus provincias la obediencia de sus armas victoriosas,
erigi en la esplanada de Guisando aquellos informes toros, que sin razn se han
credo huellas de la ocupacin fenicia, que nunca pas de las costas. Los toros de
Mauritania, objeto de suertes cuerpo libre y de lances caballo, en que los tingitanos
3 6
lucan su presteza y habilidad, lograron en el circo de la capital del imperio una
aceptacin ext raordinaria, segn nos refiere Suetonio. T cito nos d cuenta entre
las costumbres de Germania de la lucha todo trance de los frsios con el uro salvage
quien atacaban en cuadrilla, y segn las trazas por el procedimiento de los pega-
dores lusitanos. Horacio para expresar la desconfianza que merece el propenso
daar le compara al buey, aadiendosi trae el heno en las astas, huyele.Lucrecio
se vale del toro para describir esas condiciones fieras y reposadas que seguras en
la conciencia de su nimo solo escitan las temerarias provocaciones.
Los latinos, como los griegos, dedicaron al toro fundaciones de ciudades y vil l as,
consagradas con su nombre en honrosa memoracion, bien para consignar la existencia
en ciertos distritos de castas bovinas lucidas y estimables. En la regin ms frtil de
la tierra de aples se encuentran T aurano, T aurasis y T aurisano, y en las Glias
T aurinia, T auriac y T aurines, con el rio T aurion que tiene su origen en el departa-
mento de Creuse, distrito de Aubusson.
La irrupcin de los brbaros en los dominios de ambos imperios, de Roma y
Bizancio, nubla los horizontes histricos; destruyendo con sus atrocidades el cuadro
de una civilizacin concreta, y sustituyendo la unidad magnfica de los Estados
poderosos esa Babel de idiomas y costumbres diversos, solo conformes en la obra de
asolacin de una grandeza decadente. Imposible registrar en esa multitud de invasiones
y atropellos de unas razas belicosas y rudas, empujndose las unas las otras en
el empeo de abatir la dominacin romana, ni entidad de costumbres, ni rasgos que
conduzcan nuestro propsito. Dejemos la historia llenar este parntesis con los
vestigios de la desolacin, las truncadas pginas de crnicas dolorosas, como las de
Prspero T iro, Ammiano Marcelino y Prisco, y los escasos despojos de la literatura
brbara que ofrecen los Niebelungs y el Edda, revelados la ilustracin contempornea
en la Bevista de ambos mundos por el profesor Ampere.
Las tribus africanas que los vndalos no pudieron reducir su dependencia, se-
gn el testimonio del monge Egidio, hacan preceder su vanguardia un tropel de
toros salvages, que acosados por las puntas de las lanzas, rigorosamente clavadas en
sus cuartos traseros, se metan con desmandado furor en las filas contrarias, ponin-
dolas en desorden, y dando Jugar al ataque ventajoso de aquellas kbilas* hasta hoy
rebeldes toda sumisin y cul t ura.
XIII.
Q uedan explicadas oportunamente las lidias de toros en esas precisas condiciones,
en que la ley primaria de la necesidad hubo de plantearlas entre los pueblos que
tenan en sus respectivas zonas salvages reses ganaderas bravas. Hemos comprobado
despus con repetidos ejemplos histricos la serie de progresos, de que es deudora esta
especialidad al principio utilitario, que reuniendo los varios accidentes de esta lucha
escepcional bajo las atractivas formas de espectculo pblico, demostr en la arena
de circos, anfiteatros y cosos, la existencia de medios hbiles para oponer los recursos
del valor y la inteligencia del hombre la fiereza y la impetuosidad del bruto
astado. Ahora nos corresponde sealar los trmites por donde esta lid (privada en
sus ensayos y pblica en sus alardes briosos) renaci como el fnix de sus cenizas,
I
y al impulso eficaz de la conveniencia sali plaza para reconquistar en la esfera
de las diversiones ms viriles y animosas el rango que pertenece esos cuadros pal-
pitantes de verdad y fecundos en vivas impresiones, que nos devuelven la vida de
la naturaleza, acercndonos la naturaleza de la vida, y sustrayndonos al artificio
que nos rodea en Ja existencia convencional de las sociedades;
Condenado muerte el mundo antiguo en los designios supremos de la Providencia,
se debati en larga y penosa agonia entre las vejatorias agresiones de la barbarie
sueva, goda, vndala y scita; perdiendo uno tras de otro los faustos elementos de su
civilizacin soberbia la vez que el ariete inexorable del tiempo desmoronaba uno
por uno los cimientos ciclpeos de aquella potestad, que le aseguraba la doctrina
envilecedora del politesmo. La barbarie realizaba en el mundo moral el fenmeno
pavoroso del diluvio en la tierra maldecida por su Criador, y el Evangelio represen^
taba aquel esplndido arco-iris, rbrica preciosa de Dios en el pacto de alianza con
el hombre regenerado. La barbarie no venia pues fundar; sino destruir: no era
el viento que limpia las parvas; sino el huracn que arranca lo que no troncha:
no traia nada que legar los psteros; sino que tenia el encargo de borrar con una
esponja, empapada en lgrimas y sangre, los anales pasados. Ya no cabia en las
nuevas leyes de la humanidad el predominio de una raza, dilatado siglos y siglos
por la servil postracin de las dems su humillante dependencia; y Roma, ltimo
baluarte de la deificacin idlatra de hombres y pueblos, cay anonadada en la
honda sima, en que yacan Rabilonia, Ninive, Sidon, T bas y Palmira. Aquellas
muchedumbres amenazadoras que T cito describa en el cuadro sombro de la Cer -
nanla, revelando su terror involuntariamente, desbordaron al fin corno torrente que
rompe sus diques; sealando su hora postrera ese podero apoplptico del mundo
antiguo, que hacia refluir una cabeza monstruosa el calor y la vida de una hu-
manidad esclava. Los gefes de aquellas millaradas aventureras se sucedan como las
rachas del vendabal en la misin de abatir las bases antiguas; y si alguna que otra
casta de la familia invasora radic su influjo en la obra de nuestra restauracin,
solo pudo lograrlo fundiendo en la unidad religiosa sus propias costumbres con la
manera de ser de los pueblos vencidos, quienes llamaban romanos los primeros
conquistadores. T odo lo que Roma habia trado su posesin maravillosa de cuantas
regiones mantena bajo su dominacin, sufri necesariamente las ofensas del odio de
raza; y leyes, hbitos, prcticas y solaces, sucumbieron al encono de hombres, nu-
tridos en la execracin del nombre romano, y que haban conseguido el turno de
pesar sobre los destinos de la seora del universo. En balde registraramos la turbia
historia de este espantoso cataclismo occidental en busca de datos para nuestros anales.
Dejemos el paso libre la tormenta purificadora de un corrompido ambiente, y
fijemos la vista en lejano y sereno horizonte.
Parece imposible que la humanidad haya podido creerse en tantas ocasiones su-
ple ma causa de algo cuando es perenne instrumento de todo, y que esta ceguedad
insensata, concebible en el cerebro enfermo de un visionario, haya llegado hasta el
extremo de constituir dogma, razn social y sistema poltico de pueblos grandes por
su cultura y poder. poco que el hombre reflexivo detenga su vista en el ext en-
so panorama de la historia comprende cmo pasan las generaciones y quedan sus
obras, en cuanto importa las miras providenciales que preparen decidan las
soluciones futuras del destino de nuestro planeta. Obreros asignados destruir
10
3 8
edificar, segn las trazas de una inteligencia superior sus estrechos alcances, el
individuo y la generacin siguen innovan las tareas de sus predecesores, disponiendo
as el trabajo cometido sus psteros; pero los conatos arrogantes de la rebelda, como
el prurito vanidoso de salvar los obstculos de una voluntad ms alta que la fuerza
del hombre multiplicada hasta lo infinito, han encontrado perpetuamente su castigo
ejemplar; grabando su escarmiento en los fastos histricos para enseanza de los
que saben descifrar el espritu que contiene la letra. Los capitanes de la barbarie
invasora, Genserico, Argobasto, Alarico, Clodio y Atila, se prometieron abolir de la
memoria de las gentes el nombre romano, cegando los venideros con el polvo de
una demolicin absoluta; pero Dios que los empleaba como convenientes medios de
sus fines no quiso entregarles discrecin la suerte de la humanidad, y aquellos
gigantes, que desafiaban al Cielo como los titanes de la mitologa griega al Olimpo
de Jpiter, cayeron confundidos en el polvo ante el destino inmutable, trazado al
curso de los acontecimientos por el arbitro del tiempo y de la eternidad. Existan
principios y consecuencias en el mundo antiguo que deban perecer, y otros que
haban de sobrevivir al cataclismo de la irrupcin brbara. Roma imperial estaba
purificndose para convertirse en Roma Pontificia.
T rayendo la cuestin de sus principios generales al punto de los espectculos,
competente dominio de esta obra, fcil es concebir la rencorosa proscripcin que haran
pesar las muchedumbres brbaras, que se repartieran por precio de su valor las
provincias de ambos imperios, sobre las ostentosas diversiones pblicas de aquel
pueblo-rey, que inmolaba sus recreos la sangre, el oro y el sudor de un mundo
esclavo. Ascendientes eran de aquellos invasores terribles los prisioneros de guerra,
atados al carro de triunfo de los Csares militares; los gladiadores infelices, obligados
batirse todo trance para solaz de patriciado y plebe de Roma; los desgraciados
cautivos que se precisaba la lucha con las fieras, que no tenia otra solucin que
una muerte desesperada; los siervos empleados en las faenas ms rudas y en los
trabajos ms insalubres, y postergados las bestias ttulo de hijos de la barbarie,
objeto de encono y terror para un pueblo, que enmedio de su altiva presuncin y
soberbia tenia el instinto de su riesgo prximo, y miraba con inquietud la negra
nube que se dibujaba sombra en la extensin de su horizonte. Mientras que Roma
y Bizancio pedan pan y juegos circenses, y sus indolentes moradores divertan sus
ocios en las enormidades sanguinarias que llev las primitivas escenas del anfiteatro
la infanda prostitucin del sentido moral, los germanos, los suevos, los francos y l on-
gobardos, con las cien y cien razas intermedias que arrastraba el alud de la irrup-
cin, hacan juegos y recreaciones de sus propios egercicios de fuerza, destreza y
arrojo; y pujantes y enrgicos por s mismos y por su unidad estrecha de casta,
menospreciaron con harta razn aquellos pueblos, latinos y griegos, depravados por
la molicie y pidiendo en balde la ext ravagancia y la locura la escitacion de
su sensibilidad, estragada por excesos infames. El teatro, el circo, la plaza pblica y
las deleitaciones privadas, se desplomaron los pies de la barbarie, que fulminaba
contra Roma la sentencia de exterminio que Roma pronunci y llev efecto contra
Cartago, su digna y grandiosa rival en la dominacin del mundo.
La regeneracin de la humanidad requera una serie de transiciones, encargada
al empuge violento y arrebatado de las progenies brbaras, que todas haban de con-
tribuir al designio de la Providencia de renovar los elementos del mundo ant iguo, y
3 9
ninguna prevalecer lo bastante para imprimir el estigma de su dominacin al mundo
moderno; puesto que la diferencia esencial entre lo pasado y lo futuro debia consistir
en la imposibilidad moral y material de aquellas autocracias absorventes, de que
Roma ofreci el ltimo y acabado modelo. As se esplica satisfactoriamento la rpida
sucesin de pueblos invasores en las vastas posesiones de ambos imperios, y el fen-
meno de no radicarse en los pases subyugados espritus y costumbres, tan varios
como frecuentemente sustituidos por nuevos hbitos y prcticas; verificndose el pro-
psito de la reconstitucin social, sin el inconveniente de remplazar un despotismo
con otro, y con la tendencia constante una innovacin beneficiosa, que adquiriendo
todo lo bueno de lo nuevo no abdicara el derecho de replantear en su da todo lo
til de lo antiguo.
En materia de espectculos era forzoso que sufrieran la depuracin consiguiente
la nueva ley dogmtica y moral del universo; porque la divina gracia y el libre
aibedro de la teologa cristiana rechazaban de s el fatalismo de las catstrofes
trgicas de Grecia y Roma; porque la caridad evanglica y la pureza de costumbres
repugnaban la intencin acre de la comedia antigua y la torpeza y obscenidad del
mimo y de la farsa; porque la doctrina augusta que une al linaje humano por el
vnculo de la fraternidad Dios, aclamado por comn padre de todas sus razas, no
podia consentir el diario sacrificio de tantos hombres al recreo de pueblos tirnicos,
que estimando por derecho su arbitrio absoluto sobre la vida de aquellas criaturas,
con darles el apodo de brbaros las votaba sin remedio los caprichos feroces de
su ominosa veleidad. As como la Iglesia, maestra siempre de la sociedad poltica y
civil, expuls de las primeras formas de su culto las artes paganas para marcar
un divorcio entre la materialidad grosera de la idolatra y la pureza espiritual de la
ley de gracia; pero fu aceptando poco poco los productos de esas mismas artes
en sus templos y liturgias medida que depurndose de la infeccin del politesmo
entraban en el pensamiento y en la esttica de la civilizacin cristiana, las tradicio-
nes de la antigedad, y fuesen sistemas polticos, cuerpos de l eyes, costumbres
festejos pblicos, comenzaron por sufrir la interdiccin ms enconada para renacer
en el instante oportuno la existencia social, en cuanto cupieran sus condiciones y
accidentes en el cuadro de la cultura moderna y de sus elementos progresivos. La
Iglesia tuvo que luchar en la reintegracin de las artes, purificadas y del extravo
pagano, con la secta de los iconoclastas, obcecada turba que se obstin en repeler
del patronato religioso los auxilios y el precioso relieve del genio y del ingenio. La
sociedad poltica y civil, cuando ha tratado de restablecer cualquiera institucin anti-
gua bajo las bases nuevas de una reconstitucin fructuosa, encontr siempre una
resistencia absurda de parte de esa falange de topos que creen las generaciones
antecedentes muertas para el porvenir de la humanidad; y no alcanzan que si nada
hay nuevo bajo el sol, como dice el rey sabio del Antiguo Testamento, somos los
herederos necesarios del saber y del poder de nuestros mayores.
Las luchas con fieras no admitan especie alguna de transaccin con la civiliza-
cin cristiana, enemiga acrrima del suicidio, como de Ja satisfaccin de instintos
sanguinarios. Estas luchas en Grecia y Roma no eran ejercicios con bestias amansadas,
ni suertes con animales susceptibles de una lidia, organizada en lances precisos; sino
el duelo muerte entre el hombre y el bruto feroz, lanzados la arena para co-
nocerse en el estadio como adversarios naturales. Claro es que la resurreccin de estas
4 0
luchas no podia tener electo jams en los pueblos iluminados por el sol del Evangelio,
y los domadores de nuestros dias, como los lidiadores de reses br avas, no son en
manera al guna los descendientes de aquellos gladiadores que clamaban ante el trono
imperial: Csar, los que van morir te saludan.
Guando la elaboracin social, encargada por la Providencia las variedades de castas
invasoras, hubo realizado completamente sus prefijados trminos, y ya no existia
peligro para la civilizacin moderna en la restitucin de institutos pasados, de usos
clebres en notables pocas, y de elementos propicios la cul t ura en siglos remotos,
la inteligencia august a que preside los destinos de la humanidad trajo la escena
aquellas instituciones, costumbres y rasgos, con esa admirable previsin en los fines
que contrasta con la ingenua sencillez de los medios. Renaci el teatro, pasando
rpidamente de la farsa la comedia, y de la fbula pastoril y el auto sacramental
al drama en todas las especialidades que hoy se reparten Ja atencin pblica,
disputndose la supremaca en el esplendor de sus ricos accesorios. Los circos se
levantaron despus; pasando de las luchas acadmicas los mil curiosos ejercicios,
con que mantienen viva la espectacion la fuerza, la lijereza, la mana, la osada,
la industria, la gracia y la originalidad bufona. Las particularidades de cada pas,
que Atenas y Roma presentaban en sus palenques costa d todo gnero de sa-
crificios y expensas, esmaltan hoy con su atractivo el panorama de las costumbres
de cada regin; y dentro de la esfera del arte, y en la rbita del artificio de los
espectculos, la conveniencia desenvuelve las especialidades tpicas del recreo en
diferentes, zonas; conservando su fisonoma cada pueblo en el conjunto de la
civilizacin de un continente.
La msica se divide en escuelas, que adulan los gustos diversos de las nacio-
nalidades divergentes. El arte dramtico cambia de formas, segn las propensiones
distintas de cada pblico que trata de impresionar. El espectculo favorito de cada
raza refleja en sus accidentes la ndole, las tradiciones, y hasta la misin de cada
una en la historia de la comparticion del globo que ocupa. Estos hechos son inde-
dependientes de la voluntad arbitraria que se obstinase en dirijirlos su antojo;
porque est en ellos la evidente manifestacin de una ley que busca su cumplimiento
en los espacios del porvenir.
XIV.
Ahora resultar justificado lo que dejamos expuesto en el captulo V de esta
resea histrica acerca de las ventajas de un mtodo, que nos ha trado de demos-
tracin en demostracin desde la marcha lgica de los pueblos en los precisos trmites
de su civilizacin respectiva los trminos de sucesiva progresin de los espectculos,
y desde las normales condiciones de los festejos pblicos las circunstancias par-
ticulares de las lidias de reses bravas; preparando el terreno la historia especial
de estas lidias en Espaa con haber dado extensin los antecedentes de este suceso
y datos las opiniones que nos corresponde sustentar en la materia.
Antes de engolfarnos en la serie de noticias, rebuscadas como episodios y accidentes
en crnicas, fueros y libros de todas clases, que irn ofreciendo al estudio de los
curiosos las peripecias de la fiesta nacional al travs de los perodos de nuestra
4 1
civilizacin, recordemos que las luchas con los toros se denuncian en el Oriente
por T esalia, provincia asitica del imperio romano, y se descubren por el Occidente
eu la Mauritania, distrito africano, sometido la dominacin de los Csares. Nosotros
seguiremos este hilo conductor, acompaando los rabes desde el Oriente al frica, y
de frica la Espaa meridional, y demostraremos el origen de una iesta, que han
impulsado simultneamente el adalid moro y el infanzn cristiano, el brioso caballero
sobre su diestro caballo y el pechero audaz con su manta burda.
Importa nuestro propsito, y como preliminar de la resea que nos incumbe
hacer del toreo en Espaa, advertir las dificultades que encuentra siempre la reco-
leccin de particulares noticias en documentos de inters general, y que no atienden,
atienden poco, fijar ciertos pormenores muy al caso en tratados especiales; y
tambin nos permitiremos la observacin de que nos ha faltado tipo anterior
nuestro relato en cuanto inquirir detalladamente las huellas histricas del toreo.
x v .
Vamos encontramos en el curso de nuestras investigaciones histricas frente
frente de la antigua y generosa raza rabe, primognita de Abraham, tronco y raz
del linaje hebreo, como oriunda de Ismael, habido en la sierva Agar por el pa-
triarca bblico instancia y solicitud de su estril esposa Sara, madre luego de
Jacob de quien desciende el pueblo judo. Extendida esta dilatada progenie entre
la IVrsia, la Siria, el Egipto y la regin Etipica, y compartidas sus familias en
las dos Arabias, Ptrea y Feliz, reconoca tres gneros de existencias: la errant e,
ganadera y comercial; la rural, afecta al cultivo agrcola y la cra de especies
animales; la ciudadana, reuniendo en pinges centros de contratacin las castas
ms ilustres y notables de la prosapia Isinaelista. Aquellos pueblos, compartidos en
tribus transhumantes, en kbilas rudas, y en poblaciones opulentas, que hacan de-
pender de sus mercados la vitalidad de las clases inferiores en tan vasta zona,
ofrecan en el valor independencia de las tribus vagantes, en la cohesin moral
de las kbilas, y en la muchedumbre y vala de los ciudadanos, una serie de
obstculos invencibles al conato de dominacin de los imperios vecinos. El desierto,
las montaas, los caudalosos rios, las inclementes llanuras, las speras cordilleras y
las selvas fragosas, repartidos por la naturaleza en aquella inmensa superficie, y *
como puntos estratgicos, amenazaban el paso de los invasores con el auxilio de las
ventajas topogrficas favor de la energa indomable de una multitud, animosa y
compacta en mantener su entidad nacional, predestinada tan altos objetos en el
porvenir del mundo. Los rabes eran diestros en Jas artes de la paz, como eu los
ejercicios que preindican la guerra. Ginetes sin rival, tiradores de armas (largas y
cortas, fijas y arrojadizas) sobrios, activos, inteligentes y perseverantes, asimilados
en su espritu y en sus intereses por la unidad de origen, la combinacin de estados
que requera impulso comn para la subsistencia general, y escepcional en la ci -
vilizacin de los pases situados en sus fronteras, los Agarenos rehusaban el comercio
(ou Persia y el Egipto, vigilaban celosamente sus trminos, amagaban la irrupcin
extrangera con esa bravura reposada del len que se abstiene de atacar, pero d
conocer que su defensa ser obstinada y terrible. Cuando los romanos abatieron en
11
4 2
Egipto el trono de los T olomeos, pusieron T etrarcas en Palestina, y establecieron
campamentos de veteranos en sus posesiones siriacas, indagaron con recelosa inquie-
tud aquellas regiones rabes, donde hormigueaba una muchedumbre varia y peregrina,
siempre mirada con respeto por las potencias comarcanas, y de fama insigne por su
intrepidez y particulares condiciones. Roma tenia demasiada ocupacin con reprimir
la osada de la barbarie occidental, continuamente en arma contra las abrogaciones
usurpadoras del dios Trmino, para concitar imprudente contra s la pujanza de los
descendientes de Ismael, y desvi la vista de una empresa de sojuzgacion que le
prometa seguros peligros y dudosas esperanzas de un xito satisfactorio.
El Dios nico haba sido el primitivo objeto de culto entre los rabes, como entre
los hijos de Jacob; y as lo demostraba en el Hegiaz, y ciudad de la Meca, el
templo venerado de Al haram, que se deca fundado por Ismael la dedicacin augus -
ta de la divinidad protectora de su padre. Sin embargo, la inevitable comunicacin
con las naciones idlatras de sus contornos produjo entre las distintas castas de la
raza Ismaelita los mismos perniciosos resultados que en su hermano, el pueblo judo, el
roce y enlaces de familia con los moradores de la tierra de Canaam; y pronto
remplazaron la creencia en el Seor omnipotente las mil aberraciones de un grosero
politesmo, importado de los pases limtrofes. La tribu privilegiada de Homiar rindi
su homenage al sol en imitacin de los persas: la casta de Canenah, pastoril y guer-
rera, tom de los sirios la deificacin de la luna: la numerosa estirpe de Misan,
agricultora y comerciante, dedicaba sus obsequios religiosos al lucero de la maana
similitud de los supersticiosos egipcios: los individuos de origen T zaquif, criadores
de camellos, toros, caballos y dromedarios, sacrificaban vctimas al dios desconocido
que una confusa tradicin supona residente en la capilla de Alat en las crestas
escarpadas del Nahla. Las familias semi-sal vages que paseaban sus aduares y gana-
dos por las frtiles y accidentadas l l anuras del Yemen, los pastores que conducan
rebaos inmensos por las faldas y cimas de las verdes montaas de Orrian, y los
mil peregrinantes camelleras, unidos en carabanos para el acarreo y transporte de
toda especie de frutos y mercaderas de una otra comparticion de las dos Arabias,
apenas reconocan otros ritos que frmulas indecisas de adoracin un poder ben-
fico un influjo maligno y fatal, segn tomaban aquellos hbitos de los persas
idlatras de los etiopes, perpetuos esclavos de divinidades crueles y sanguinarias.
Los Ismaelitas se desarrollaban holgadamente en un territorio inexplorado, que
se crea inculto y hasta pernicioso la salud; libres de la ambicin de las grandes
razas avasalladoras, y exentos de tributos y vejmenes, que mantenan otros pue-
blos bajo Ja servidumbre del fisco y la intolerable dependencia de leyes y prcticas,
opuestas sus fueros y costumbres en testimonio concluyente de uua dolorosa
postracin la voluntad de sus opresores. Nmadas en su mayor parte las t ribus
fronterizas las provincias orientales del imperio, y retradas las ciudades populosas
al centro de cada distrito y entre rancheras humildes campamentos caprichosos
fuer de provisionales, haban dado una falsa idea del pas y de sus moradores; por
cuyas causas mientras que el mundo pareca estrecho la hidrpica sed de con-
quistas de los tiranos de Asia y de Europa, y perdan su libertad las comarcas menos
favorecidas con los dones de la naturaleza, los rabes disfrutaban de su regin y de
su autonoma favor del menosprecio de los poderosos.
Las costumbres y los recreos de un pueblo que carece de literatura y de centra-
4 3
XVI.
Un hombre extraordinario, dotado por la Providencia de tanto genio como osada
(circunstancias de difcil combinacin para bien del equilibrio moral del gnero humano)
se encarg de concentrar en el grandioso principio de Ja unidad religiosa aquellas
fuerzas de la raza de Ismael, divididas y enervadas por la diversidad de creencias,
ritos y costumbres; vivificando los espritus decados de hombres impresionables y ar-
dientes con la savia de una le entusiasta y comn, y ofreciendo pbulo la energa
de aquellas naturalezas impetuosas en el misticismo en accin de una propaganda
militar interminable. Aquel hombre, qne no era el Mesas prometido como Jess, ni
tenia la divina misin del profeta Moiss, nicamente inspirado por su talento superior,
favorecido por su audacia, ayudado de su astucia, arrostrando contrariedades sin
cuento, y exponiendo en su empresa la honra y la vida, fund una ley religiosa y
moral, adaptada la ndole de los pueblos orientales y fautora de un arrebatado
proselitismo que derram sobre el mundo moderno la civilizacin rabe, tremenda y
fecunda dora como la lava cu los contornos del Vesubio. Aquel hombre singular, en
quien respetamos un alto instrumento de la eterna insondable sabidura, ha sufrido
los ataques enconados del odio, que hizo reprobo en numerosas revelaciones ascticas
darlos Marte!, y extendi que Martin Lutero proceda de un demonio ncubo; pero
la critica desapasionada ha restituido Mahoma su entidad social histrica en los
lidad gubernamental y administrativa, ms se pueden deducir por el estudio de sus
zonas que por dalos oficiales y autnticos que reverberen sn ndole y espliquen sus
resultados. Hasta considerar el territorio de Hmalaya para concebir la vida laboriosa
y ruda de aquellos rabes, pasteadores de ganado mayor, errantes con sus tiendas
y familias en busca de situaciones topogrficas, propicias al nutrimento des s greyes,
al abrigo contra las estaciones lluviosas, y al amparo en los estos insalubres y
calcinadores de aquella tierra ingrata. Una vez calculadas las planicies inmensas del
Yemen, interrumpidas por valles y caadas en distancias enormes, se alcanza el
cultivo patriarcal de aquellas tribus agrcolas, instaladas cada ao en distintas plan-
taciones para cobrar diferentes pedazos de una tierra feraz los varios tributos
de semillas, yerbas fabriles y herbage alimenticio de sus bestias de carga, laboreo y
cra de especies. Las kbilas castas vagantes en las inmediaciones de ciudades,
pueblos y rsticos aduares, haban de ejercitar esas cien industrias de nuestros
gilanos vagamundos; y para mayor conexidad con estos hijos de una raza incgnita
y dispersa, su presencia entorno de las poblaciones era un signo de mal agero y
justo motivo de alarma, y las espediciones de viageros y mercaduras (karabanas)
se daban citas en puntos centrales para presentar un nmero, suficiente contener
la rapacidad nativa de estos audaces beduinos. Los ciudadanos venian formar las
razas nobles de aquella muchedumbre, esparcida en campias y en montaas de la
respectiva regin, y en sus bazares, y en sus baos, y en sus plazas encontraban
los campesinos y forasteros depsitos de sus productos y efectos de trfico, refrigerio
y deleitacin de sus fatigosas excursiones, y los espectculos que ofrecan las espe-
cialidades de cada provincia en la exhibicin pblica de sus particulares accidentes,
44
anales de la humanidad, subordinando su obra ias inspiraciones y miras del poder
que preside los destinos del globo.
Nieto de Abdel-motaleb, caudillo de las razas del Hedgiaz en una espedicion
contra los etiopes por quebrantamiento de lmites y robo de ganados, hijo de Ab-
dalah, cabeza y jeque de la distinguida y numerosa tribu de Coraix, y oriundo de
la ciudad sagrada de la Meca, Mahoma naci el ao 572 de nuestra era cristiana,
anunciado como el Anti-cristo en las profecas, segn se esfuerza en demostrarlo el
erudito ingenioso abate Gaume. Prescindiendo de versiones contradictorias sobre
su existencia y doctrinas, inoportunas en este rpido panorama, fijemos la atencin
en la sntesis de su Coram, que rene y fusiona las razas rabes en un inters
ms fuerte y estrecho que las conexiones mercantiles y el mutuo auxil io, y ya i m-
pregnados de esa cohesin ntima, las precipita sobre el mundo atnito como una
innundacion formidable, mucho ms violenta y segura que la curiosidad de los
Galos, la busca de mejores climas de los Cinabrios, las inclinaciones avent ureras de
los Vndalos y el ansia de goces y riquezas de los Jpidos. Mahoma establece un di-
lema seductor para los espritus vehementes inflamables de aquella raza oriental,
la vez soadora y act iva: el triunfo es la dominacin de los creyentes en Alah
sobre la muchedumbre infiel, y la derrota abre los mrtires de una guerra santa
las puertas del paraiso. La victoria extiende el mbito de la religin arbiga por la
conversin de los vencidos somete al rgimen y al tributo de los vencedores las
regiones cercanas y remotas de la tierra. Este portentoso resultado no excl uye de su
logro tribu ninguna de la familia agarena, desde Blis sobre el Eufrates hasta el
estrecho de Babelmandeb, y desde Basora en el golfo prsico hasta Suez y ltimos
confines del mar rojo; convocando la realizacin de plan tan gigantesco lo mismo
al rico ciudadano que al salvage pastor, y al labriego que al ganadero transhumante;
lo propio al morador de las l l anuras y al montas que al traginantc y al nmada.
En 622, y los cincuenta aos de su edad, Mahoma en compaa de su fiel
amigo Abubekre huia de la Meca Medina, marcando cmputo su ley con la fuga
(egirah); y los quince aos, G37 de nuestra era, habia conquistado la Asira y la
Prsia; y dos aos despus, 640, los sectarios del Coram plantaban el estandarte de
su Profeta en las orillas del Ponto Euxino, frente los muros de Constantinopla, y
Amr u, teniente del Califa Ornar, se apoderaba de Alejandra, entre el pavor del
Oriente y la sorpresa de Europa, la sazn avasallada por las diversas familias
brbaras, salidas de los oscuros antros de la Germania para apropiarse las provincias
del imperio romano en el occidente.
El frica, invadida por los vndalos en la desposesion violenta del imperio por
la barbarie germnica, vio levantarse Cartago por metrpoli de un reino pujante,
y que al trmino de la consternadora espedicion de A tila renov las angustias y el
pavor de Roma con la excursin tristemente famosa de Jenserico. Cartago impuso la
ley de la espiacion su ant igua mula y desapiadada enemiga; y bajo pretesto de
libertar la viuda de Valentiniano II, Eudoxia, de las solicitaciones repugnant es de
Mximo, asesino del emperador, el rey de los vndalos llev sus piratas, sus fieros
peones y la selecta caballera maurit ana, hasta la embocadura del l ber , que y no
podia llamarse el ro sagrado. Nadie pens en la resistencia dentro de las murallas
de aquella infeliz ciudad, ejemplo de los contrastes del destino, y el Papa Len con
su clero adelntase obtener con la autoridad de su carcter y persona condiciones
45
favorables del gefe de aquella muchedumbre, alhagada por las promesas de saqueo,
y movida contra la metrpoli del mundo antiguo por una antipata invencible y he-
reditaria. Los vndalos emplearon catorce dias en el pillage del erario y de la fortuna
part ular; y cargadas sus naves de Jos despojos del templo de Jerusalen, presa de
T ito en otro tiempo, de objetos preciosos de arte, de productos peregrinos de la in-
dustria de todas las naciones, todava se llevaron la cubierta de cobre del templo de
Jpiter Capitolino, y las laas de entrabe del propio metal en la construccin del
( J I CO mximo. Orgulloso el monarca brbaro con su fcil empresa, volvi Cartago
para celebrar el triunfo con la suntuosidad de los hroes de Roma; proponindose
muy luego caer sobre los dominios del imperio de Oriente, menos castigados por la
irrupcin, y llevando sus armas victoriosas por el Egipto y la T racia, con prdidas
considerables de los griegos por tierra y mar, hasta conseguir el tributo de Bizaneio
en la vergonzosa paz de 475.
Muerto Jenserico, y agotada la generacin de sus mejores soldados y de aquellos
c o r s a r i o s infatigables, que desde las bocas del Nilo venan piratear hasta las mr-
g e n e s del Ebro, los vndalos, enriquecidos con el botn de sus campaas, y embotada
la actividad de las razas del norte bajo la influencia del clima africano, entraron eu
sensible d e g e n e r a ion del espritu belicoso de sus mayores. Divididos en las funestas
contiendas religiosas entre catlicos y arranos, contrapuestos los intereses de los
moradores de Mauritania, y abierto el camino del poder la usurpacin y al cri-
men en perpetuos escndalos, dieron ocasin que el imperio de Oriente pensara
con fundamento en la reconquista de aquellas posesiones. Justiniano confi Belisa-
rio, tracio de origen, el cumplimiento de sus deseos, y Jelimerio, rey de los vndalos,
n o se atrevi esperar la acometida de los griegos en Cartago su corte, donde pe-
ndr sin obstculo el afortunado general bizantino. Reforzados por un contingente
auxiliar d e las islas de Cerdea, los vndalos presentaron la batalla Belisario que
h i z o prevalecer la pericia tctica sobre el nmero y el arrojo, y sitiados en las emi-
nencias ([i i e rodean Pdua por el caudillo de Constantinopla, se rindieron discre-
c i n ; siendo transportado Jelimerio la metrpoli oriental para dar pompa y lustre
al triunfo del vencedor engredo. Las consecuencias inmediatas de esta campaa de-
c i s i v a fu la expulsin de los vndalos un rincn de la Galacia, donde no pudieron
compensar la prdida de sus dominios africanos; entrando el imperio cu pacfica po-
sesin d(5 sus antiguas provincias, con la sancin unnime de los mauritanos, que
recordaban siempre los compaeros de Jenserico y su descendencia al travs de
las depredaciones inicuas y de las estorsiones tirnicas.
Invadidas por los rabes las comarcas de Persia y Grecia con una celeridad pro-
digiosa, el Califato determin la ocupacin del frica por un cuerpo de espedicion, que
los historiadores unnimes lijan en diez mil hombres al mando de Akbah; y en 643,
setenta y un aos despus del nacimiento de Mahoma, los ismaelitas penetraban en
ese continente (pie deba franquearles el paso de Europa, lmite de sus conquistas y
e s c o l l o de su religiosa propaganda. Y en el ao 700 de nuestra era se haban pose-
sionado por completo del Almagre!) Mauritania brbara, y asegurados en la absoluta
dominacin de todas las ciudades de la costa, cuentan los cronistas rabes que el
gefe de tan afortunada escursion al llegar las playas del Atlntico precipit su caballo
e n las olas, invocando por testigo al dios del Profeta de que la tierra haba faltado
bajo los pies de sus fieles creyentes.
I
46
XVII.
Espaa se encontraba poseda por los visigodos, separados as del resto del mundo,
guarecidos por las cumbres pirinicas de la invasin de galos, francos y ostrasios, y
adormeciendo sus bros en esa inercia que caus la ruina de todas las razas del norte
en cuanto dedicaron sus fuerzas intestinas luchas; descuidando radicarse en los vitales
intereses de los pases sometidos, y provocando con sus desrdenes y enconadas hos-
tilidades, y las tentativas de ambos imperios por recuperar sus ant iguos dominios,
y la ambicin de nuevas razas, ansiosas de probar fortuna en aquella funesta serie
de expoliaciones peridicas.
Las disensiones religiosas entre ortodoxos y arranos hubo de costarles la dominacin
d l a Galia catlica, y la sumisin de Atalfo la verdadera ley evanglica habra
sido mucho ms til y fecunda si la unidad que esta conversin daba los visigodos
se hubiera extendido gradualmente los moradores de las provincias hispnicas, de-
nominados reanos por los descendientes de Alarico. Las asambleas polticas, que
formulaban el derecho pblico de aquel pueblo germnico, recibieron al sacerdocio
en su seno en concilios que otorgaban al episcopado un influjo feudal, si bien al
principio conveniente y hasta beneficioso, muy luego causa de perturbacin ms honda,
pues mezcl directa inmediatamente la Iglesia en los ext ravos y disturbios del
Estado; comprometiendo su respetabilidad en Jos trances de violencias y abusos con-
tinuos; arrastrando un ministerio de paz y mansedumbre la sancin de usurpaciones
y al anatema de los principios contrarios, y privando lamentablemente al apostolado
visigodo de su misin conciliadora, tanto ms asequible y fausta cuanto ms libre de
intervencin en las peripecias de una desastrosa guerra civil. Por otra parte, la ley
de raza no cedia la influencia del Evangelio las pretensiones de superioridad per-
petua de los visigodos respecto los espaoles, y tales que cuando ya se pugnaba
por refundir en el Fuero-juzgo el derecho de unos y otros, todava era impracticable
la unin entre las familias de ambas prosapias; no habia l ugar para los romanos en
las gerarquas civiles ni militares, y continuaba en todo su vigor el derecho alodial
que someta el dominio til de los hispanos al dominio directo de sus intransigentes
seores.
As, y negando asenso predilecciones injustificables por la raza visigoda, se
esplican evidentemente dos hechos capitales de su dominacin de doscientos aos desde
las faldas del Pirineo las famosas columnas de Hrcules. la extincin del reino
de los vndalos en el frica en 534 de nuestra era, Justiniano hall tan dbiles
los visigodos por sus discordias, y tan poco asegurados en las simpatas de los espa-
oles, tratados aun como vencidos, que disponiendo de las tropas espedicionarias de
Belisario le incit apoderarse de al gunas plazas martimas, y las retuvo en su
dominio, hacindose pagar tributo por cesar en la continuacin de semejante empresa.
principios del siglo octavo coronan los rabes la conquista de frica, y Jos visigodos
se encuentran en tal estado de encarnizamiento en sus partidos, y tan segregados
de la amistad y la estimacin de los espaoles, que basta una derrota en las riberas
del Guadalete para que sin obstculo avasallen los brbaros de la Arabia toda la extensin

A l -
oe un vasto pas, trasponiendo rios y montes hasta la Galia, donde les aguardaba el
espantoso descalabro de Poitiers.
T odas esas razas germnicas que al cabo de su choque con ambos imperios, y
y establecidas en territorios de su definitiva eleccin, quisieron cambiar los hbitos
aventureros y los alientos emprendedores de sus padres por una estabilidad anloga
la que sus mayores vinieron destruir con su violento empuje, se condenaron
necesaria muert e en los adelantos de la humanidad en lo futuro. La servidumbre, los
rigores del fisco, la absorcin tirnica del erario, la merced absoluta del seor, todas
esas llagas purul ent as del imperio romano, no podan renovarse en el cuerpo social
para oponerse la reconstitucin, derivada del cristianismo. Los vndalos perdieron
el frica tan l uego como trataron de imitar el rgimen de los procnsules bizantinos.
Los ostrogodos, que en tiempo de Alarico y afectaban el carcter romano, sucumbieron
la presin del decrpito imperio de Constantinopla. Los visigodos al primer encuentro
con los rabes se disiparon como el humo al soplo del huracn, sin fiar su causa al
favor de unas provincias que esperimentaban en ellos la dominacin sin los beneficios
de Roma.
La monarqua electiva, que tuvo en Wamba su Cincinato, si en la integridad de
costumbres de un pueblo noble y unido era espacio franqueado al mrito evidente,
en la corrupcin deplorable del sentido moral de las razas envilecidas anadia com-
bustible al fuego devorador de la discordia. Los hijos de Witiza y Ruderic conten-
dan exasperados por la corona, y la cabeza de bandos furiosos en el paroxismo de
la saa vengat i va. Los parciales de Witiza, quienes daba asilo y nimo el Arzobis-
po de Sevilla Opas, decidieron ponerse en combinacin con los rabes, conquistadores
del frica, por medio del conde Julin, (sea no verdica la tradicin de la Cana),
y Muza, lugar-teniente del Califato, envi T arif en 1710 entenderse con los con-
jurados, y al ao siguiente llev cima esa irrupciou poderosa que cost los espa-
oles ocho siglos de una lucha pica para remediar la obra funesta de los visigodos.
Los rabes, blanco de un encono irreconciliable de parte de los antiguos escritores
de la edad media, y adversarios naturales de la raza ibrica restauradora, tienen
todava contra s la odiosidad del vul go, que abandona dificultosamente las creencias
tradicionales, y que prefiere aceptar los juicios formulados fundar criterio propio en
investigaciones desapasionadas. Ms cultos y ms tiles la civilizacin que suevos,
alanos, vndalos y godos, las exageraciones de sus contrarios y la proscripcin de su
literatura han fallado su causa, sin audiencia competente de los sentenciados, y sin
otra apelacin que las exploraciones de los estudiosos y la resurreccin de sus
crnicas y tratados cientficos. Su pretendida intolerancia no podia provenir del Coran
que mandaba reducir los infieles la conversin al tributo: y que desde el
principio de la irrupcin permitieron conservar su f religiosa y su culto externo
Jos cristianos del pais lo est comprobando la calificacin de muzrabes que remonta
Muza esta concesin magnnima. No pretendieron los rabes la identificacin desp-
tica sus leyes y costumbres, que impusieran los romanos todas sus provincias
en el occidente; ni tampoco gravit aron como absolutos seores sobre vidas y haciendas
de los pueblos conquistados, cual lo hacan las progenies brbaras del Norte. El mu-
zrabe tenia su templo, su fuero y su juez, y el judo su sinagoga, su barrio y sus
rabinos; y solo una raza que respeta la autonoma de las dems resiste durante
ocho siglos los esfuerzos combinados de la Europa entera en dao de su dominacin;
AS
y ms, circunscrita en la zona de su proganda por la imposibilidad de arraigarse el
misticismo soador del Oriente en las propensiones positivas y prcticas del carcter
europeo.
Los rabes retrocedieron vencidos en Poitiers en 732, reduciendo la obediencia
de su Califa cuantos distritos hispanos carecian de inespugnables defensas, y los
astures, los cntabros, los catalunicos y los vascos, guarecidos en sus montaas y al
doble amparo de su valor y de su pobreza, sirvieron de ncleos la obra de la res-
tauracin cristiana, emprendida con tanta honra y llevada cabo con tanto heroismo.
XVIII.
Para venir al perodo histrico de la lidia de reses bravas, que determina y ofrece
en la raiz de todas sus manifestaciones el encuentro de iberos y de rabes en las pe-
ripecias de una conquista formal del territorio andaluz, se hace indispensable resear
sumariamente los sucesos de una y otra casta, hasta la invasin del imperio de los
Beni-merines por el Santo rey Fernando III de Castilla y Len; dejando para el captulo
siguiente el examen de recreos y espectculos de cada uno de los pueblos beligerantes,
y la demostracin completa de una fusin precisa de estos festejos, como resultado
natural de las conexiones inmediatas de ambas razas contendientes. As, desde el prin-
cipio hasta el termino de esta resea, no aventuraremos un paso que nos desve del
orden lgico de la exposicin de nuestro pensamiento, que nos ext rave un pice de
los precedentes histricos de nuestro asunto nos pueda separar una lnea de la con-
ciencia crtica ms escrupulosa en las apreciaciones de sucesos, autoridades y pareceres.
Los rabes de Espaa al retroceder vencidos por los francos de Carlos Martel y
los aquitanos del duque udes comprendieron su pesar que las irrupciones tienen su
lmite trazado, y contentos con la hermosura y riqueza del medioda de las provin-
cias hispnicas, se extendieron su placer por el litoral y las l l anuras; importando
su sistema agrario y ganadero, su arquitectura monumental y civil , sus ciencias y
artes, y sus costumbres de oriente, hijas del espritu fatalista y de la propensin sensual,
propios de la cuna histrica del mundo. A las extorsiones y violencias de los Califas de
Damasco, durante una l arga serie de aos y con los jeques ms sealados entre los
conquistadores de Espaa, se agreg el despojo sufrido por los Beni-omeyas de la s u-
prema categora religioso-poltica que vino parar en Jos Alabas, no menos imperiosos
y desatentados que sus predecesores, y empeados adems en la proscripcin de la familia
derrocada, sus deudos y hechuras. Los gefes de aquellas t ribus, avecindadas en lo ms
frtil y valioso del territorio ibero, que en l ugar de proteccin y grat it ud de parte
de los Califas orientales, reciban agravios inmerecidos y vejaciones frecuentes, comen-
zaron mirar de reojo una dependencia, que sin reportarles gnero al guno de efectiva
ventaja, les impona gravmenes ruinosos; sometiendo asimismo la hacienda, la vida
y el honor de los caudillos y los subditos la recelosidad al antojo de los Alabas
usurpadores. Preparada la sublevacin por los desmanes de la tirana y la escitacion
cada dia ms declarada de los nimos, no tard en presentarse la ocasin propicia;
fijndose las atenciones en el joven Abderahman, descendiente de los Beni-omeyas,
quien persegua el Califato con sus decretos de exterminio entre Jas kbilas errantes
*
4 9
del Asia, como en los aduares de los beduinos africanos. Los cabos de las castas ms
distinguidas en las posesiones hispanas del islamismo, ponindose de acuerdo con sus
hermanos de frica, resolvieron sancionar su rebelin con el nombre esclarecido del
Prncipe Beni-omeya, y Abderahman, prfugo en las fragosidades del Mogreb, y expuesto
cada instante las asechanzas de la felona, fu aclamado Califa de Occidente por los
sarracenos africanos y espaoles, y conducido en triunfo Crdoba, escogida para ciudad
santa de los creyentes de aquende mares.
Abderahman es el Julio Csar y el August o del imperio rabe, y probado en el
crisol de la adversidad como en el cmul o de la grandeza humana, se le v cons-
tantemente digno de aquel favor sealado de la Providencia que le permiti pensar
en erigir el templo como David y realizar su proyecto con la felicidad y la gloria de
Salomn. La Aljama de Crdoba, vul garment e llamada Ceca, sostituy la Meca de
Oriente en la veneracin y meritorio peregrinage de los fieles ismaelitas, y exal t an-
do los espritus de sus secuaces con la renovacin salutfera de una resfriada f, y
reuniendo en torno de s cuantos elementos de ciencias, artes industrias podan
germinar una esplendorosa civilizacin, y proclamando la necesidad de extender los
dominios rabes en una guer r a santa, como la exiga el Profeta en su Coram, el
nuevo Califa representa en su entidad histrica la edad de oro del mahometismo en
Espaa. Las victorias de Almanzor cubrieron de luto las pginas de las crnicas cris-
tianas de aquella era, y reduciendo sus enemigos conservar el escaso y rido
terreno que poseian, foment con sabias leyes y medidas cuerdas la poblacin y apro-
vechamiento de las tierras conquistadas; organizando la sociedad mora en capitales,
aldeas, al earas, arracenatos distritos ganaderos, y aduares belicosos, que hacan
algarada en las fronteras de condes y seores hispanos, y conducan el botn al interior
en sus prontas retiradas. La influencia del Califato occidental fu decayendo pro-
porcin que los sucesores del fundador Beni-omeya desmentan la prez de su origen
con el engreimiento vanidoso del poder sin el mrito que lo lejitima. Entonces qued
solo el mal ejemplo de la innovacin triunfante beneficio de Abderahman, y las castas
ilustres de los africanos se propusieron avasallar los moros espaoles, derrocando
los herederos de Almanzor para disponer su arbitrio de la suerte y el porvenir
de la Iberia mahomet ana.
Los Almorvides rompieron el campo, declarndose contra la dominacin Abasida,
y difundindose por Espaa como una avenida formidable. Los conatos de resistencia
provocaron rigores sangrientos de los preponderantes africanos, y encrudecida la guerra
civil por los brbaros escesos de un bando y otro, se abri la triste lmina de la in-
tervencin ext rangera en las cuestiones intestinas; procurando unos y otros la alianza
la neutralidad de los reinos cristianos en los trances de una lucha fratricida y
fatal para la causa del islamismo.
Intilmente pretendieron afirmarse los Almorvides, renegando de su naturaleza
africana para erigirse en primera raza patricia de los moros espaoles; porque estos
rechazaban sufran con disgusto su dominio, y los africanos empezaron comprender
que se pensaba en obstruirles el paso del Calpe, limitando los horizontes de su
ambicin. Desplegando cualidades, dignas de mejores tiempos, y concillando la energa
con la prudencia en difciles ocasiones, prolongaron los Almorvides su reinado en
Espaa, con prdida notable de prestigio y no poca de territorio en Castilla.
La raza Almohade, descendencia directa de Abdel-mumen, pas el estrecho y
13
50
anunci con su presencia en Aljezirah en 1145 que frica no podia tolerar la emancipacin
de los moros espaoles, ni el exclusivo imperio de los Almorvides en el continente
europeo. La guerra interior se hizo ms sanguinaria y funesta que la invasin
Almoravid, y las divisiones multiplicadas de cada regin en reinos, waliatos y regencias,
y las subdivisiones aun ms efmeras en cabezas de partido y distritos aislados, pr e-
pararon el golpe de muerte los rabes, mientras que los cristianos recurran la
concentracin de sus fuerzas en el salvador principio de la unidad, que ent reg
Jaime de Aragn y Catalua las islas Baleares, y Fernando de Castilla y Len las
primeras ciudades de Andaluca.
Ciento veinticinco aos de lucha sin tregua y de constantes, pero estriles esfuerzos,
cost la familia Almohade el prurito de suceder los Almorvides en la dominacin
espaola, y en 1270 los Beni-merines, instrumentos de una ley de espiacion, vinieron
establecer en Andaluca lo ms rudo y avent urero de la Mauritania, arrastrado
esta espedicion por alfaques y santones, pret ext o de paladines de la guerra santa
contra castellanos y leoneses, que levantando el pendn de la Cruzada contra infieles
enemigos amagaban las fronteras de Murcia y Jan.
XIX.
T anto los cristianos como los ismaelitas que se disputaban obstinadamente la
posesin definitiva de Espaa eran elementos necesarios de una civilizacin fecunda,
que no podan hallarse en contacto sin esperimentar una serie de graduales combi-
naciones de sus principios y costumbres. Este fenmeno se encuentra relevado de
todo gnero de filosficas demostraciones por lo comn que se presenta la observacin
en los fastos histricos de todos los pueblos, que se acercan y enlazan por los
vnculos gratos de la paz por las conexiones forzosas de la guerra. Vamos fijar
la atencin en los recreos y espectculos de un pueblo y otro de los contendientes
por la dominacin de la Andaluca; supuesto que despus nos toca seguir el rastro
la lidia de reses bravas en los monumentos legales, histricos y literarios de los
cristianos restauradores; pues que el encono tenaz y un indiscreto zelo robaron la
instruccin y al aplauso de Europa los mil tratados rabes sobre ciencias, letras, artes
industrias, destruidos como abortos infernales por el fanatismo, y que tanto podran
servir al propsito de nuestra resea.
Se ha dicho que los pueblos septentrionales que invadieran las provincias del
imperio romano conocan la lucha con las reses bravas, y que mientras los frisios
lanceaban al corpulento bision, atacaban los suevos al uro salvage en osada trahilla.
Con estos pueblos vinieron sus ganados, sus instrumentos de cultivo, y sus elementos
esenciales de subsistencia; porque todas esas muchedumbres aspiraban establecerse en
las regiones ms favorecidas de las provincias romanas, sin perjuicio de adelantar
su irrupcin en circunstancias propicias al caso. Los primitivos conquistadores, or i un-
dos de la Germania, conservaron con religiosa veneracin la entidad de sus l eyes,
costumbres y hbitos; hostiles siempre las tradiciones latinas, y ansiosos de orga-
nizar su patria en las zonas sometidas su orgullosa dominacin. T eodeberto, rey
de los francos, establecido en Ostrasia, y vencedor de griegos, godos, lombardos y
- 51
al emanes, muri en 548 en la cacera de bisontes que se dedicaba con sus rudos
companeros en los breves intervalos de sus campaas. Deuteria para salvar su
hija de las violencias de un monarca ostrasio (segn el testimonio de Gregorio, obispo
de T ours) la puso en un carro, tirado por dos uros, que la precipitaron en su des-
mandada carrera. Los descendientes de los conquistadores degeneraron un tanto de
sus padres, en cuanto no tenan ese arraigado amor de la patria que ligaba sus
recuerdos todos y cada uno de los actos de su vida; acatando las antiguas leyes,
porque eran la expresin concreta de su udol histrica; pero transigiendo en materia
de costumbres proporcin que se radicaban en el territorio conquistado, y rel a-
jando las viejas prcticas medida que cada generacin se vea ms distante de su
razn de origen. El duelo, las pruebas singulares, la ley del T alion, cuantas formulas
enrgicas en fin reconoca la sociedad germana, quedaron inclumes al travs de toda
especie de acontecimientos, y apesar de toda clase de subversiones; pero los egereicios
militares, que eran simultneamente simulacros de la guerra y festejos en la paz,
se fueron trocando poco poco en fiestas menos belicosas, y ms ocasionadas los
escesos intemperantes de los pueblos corrompidos, y y hicimos notar en anteriores
pginas, que se determin en casi todos los sucesores de las primitivas razas i nva-
soras una tendencia absurda renovar el rgimen y la administracin del abatido
imperio.
Los cristianos restauradores no eran visigodos ciertamente; pero unidos en la
defensa comn con los astures que concit Pel ayo, y entroncando su empresa en la
continuacin heroica de una monarqua, arrollada tan fieramente por los sarracenos,
recibieron por derecho pblico la forma de ser de la raza patricia visigoda; elimina-
das las vejatorias leyes que domeaban bajo el apodo de romanos los naturales del
pas, sojuzgado por los herederos de Atalfo. Cuando las divisiones intestinas de los
rabes permitieron la formacin de reinos, condados y seoros, y hubo castas aga-
renas que buscaron auxilio en las armas cristianas contra sus competidoras, los es-
paoles tomaron la ofensiva resueltamente, y y esplotando las frecuentes disensio-
nes de los moros, y uniendo sus esfuerzos en ardientes cruzadas, ampliaron sus domi-
nios, establecieron un sistema regul ar de adscribir su posesin las nuevas acce-
siones con leyes orgnicas y precisas, y crearon una civilizacin, ms ingenua y sen-
cilla que la civilizacin rabe, que y era la cultura oriental hasta en sus refinamientos.
El reino de Aragn se hizo partcipe de la ilustracin y la riqueza de las costas del
Mediterrneo, entonces vehculo de auge y prosperidad por el activo comercio de Le-
vant e. El reino de Navarra hubo de entrar en concierto con los adelantos de la
Francia vecina en todos los ramos de poltica y administracin. El reino de Portugal
mant en al a extensin de sus fronteras costa de prodigios de val or industria. Los
reinos de Castilla y Len, unidos en la august a persona de Fernando III, aplicaban
sus fuerzas robustas la invasin de la Andaluca, aprovechando los transtornos
entre Almohades y Beni-merines.
Aragn tena ya las pretensiones fundadas de brillante corte provenzal; con sus
trobadores, cancioneros y yoglares; sus cortes de amor, florales juegos, y lizas del
ingenio y la discrecin; sus fiestas palacianas y sus saraos ostentosos; templando las
belicosas aficiones la suave influencia de las artes recreativas, y los mgicos reflejos
de la galantera caballeresca, digno tributo la idealidad sublime de la muger cristiana.
Navarra, patriarcal y vigorosa, atenda con preferencia la integridad austera de
5 2
XX.
Sin mezclarnos en la cuestin sobre el cdigo de las Siete Partidas, atribuido
al consejo de los siete sabios que asesoraba al nclito rey Fernando III, y sostenido
por otros como fruto de la rara instruccin y providencia poltica del Dcimo Alonso,
repasemos en nuestras investigaciones histricas las ilustres pginas de este cuerpo
sus principios y costumbres; aceptando los progresos de sus circunvecinos en cuanto
no afectaban su carcter y condiciones especficas, y prefiriendo sus caceras, batidas,
peregrinages, partidas de barra, pelota y tejuelo, y serenas danzas de campesinos
las fiestas ruidosas, torneos y just as, cuyos abusos y riesgos condenaba en nombre
de la ley evanglica la autorizada voz de los Pontfices. Portugal, siguiendo las t r a-
diciones de la indomable raza lusitana, opona sus Viriatos la morisma castellana y
andaluza, confinante con sus lmites, y asocindose al movimiento de la familia cantbrica
en p r o de una ilustracin, rica de sentimiento y verdad, y mula de la lemosina,
daba ensanche la actividad y al arrojo de sus hijos en espediciones martimas, que
preludiaban sus futuras glorias en este ramo, y sus festejos, al par briosos y solemnes,
retrataban al vivo la fortaleza, y la dignidad que constituyen el tipo de la raza lusa.
Castilla y Len, pueblos del interior de Espaa, eran ms guerreros que cultos; pues
que empeados en contienda incesante con los ismaelitas, ni admitan la civilizacin
rabe, fuer de acrrimos adversarios del Coram, ni podan distraer su atencin de
tan encarnizada lucha para importar las ventajas morales y positivas de pases ms
afortunados y pacficos. Como todos los pueblos invasores, castellanos y leoneses no
tenan otro ejercicio posible que los de la lid, y de hombre hombre, ya de bando
bando, y una ley del fuero de Zamora nos revela que en el siglo XIII las lidias
de toros, aprendidas de los agarenos, se verificaban en cosos y plazas, y sometidas
reglas de orden y polica de tales espectculos.
Los moros espaoles, no obstante esa sucesiva degradacin, cuyo ltimo trmino
marcan los Beni-merines, estaban en razn de superioridad evidente, intelectiva, in-
dustriosa . y material, respecto los cristianos invasores de Andaluca; y muchos aos
despus, y cuando los moriscos no eran otra cosa que el espectro de una civilizacin
muert a, su expulsin arruin cul t ivo, ganadera, mecnicas y manufacturas preciosas.
fuerza de ensayos y recursos, los rabes haban dotado nuestro suelo con las pro-
ducciones y especies ms valiosas y tiles del Asia y del frica; y formado su carcter
con la esplendidez oriental, la energa africana y la viveza de los climas meridionales,
result en un admirable compuesto ese genial bizarro y exhube rante de gracia y
apostura, que j ug caas, lidi toros, escarce con alcancas, cabezas y estafermos,
corri parejas y sortijas, y llev un grado insuperable la gineta y el manejo de
armas; haciendo sus propios enemigos humildes tributarios de su bravura y gentileza.
Hasta aqu ha sido necesario rebuscar en la historia las huellas confusas de un
festejo, no explorado en todas sus manifestaciones ant iguas, y y en adelante habre-
mos de ceirnos los datos consecuentes de un solo pueblo, el espaol, donde este
espectculo se hace nacional, dgase en contrario lo que se quiera.
5 3
de leyes, monumento insigne de la civilizacin restauradora, y brillante padrn del
desarrollo de nuestra armoniosa lengua castellana.
Jovellanos al afrontar este examen en su memoria sobre la polica de los espec-
tculos y diversiones pblicas y su origen en Espaa, dedica la lidia de toros, breves,
pero inexactas lneas, constante en su prevencin sistemtica contra esta clase de
festejos hasta el punto de preparar las conclusiones de su terminante reprobacin
con adulteraciones sensibles de la verdad en el derecho y en los hechos; y lo decimos
con tanta lisura porque vamos demostrarlo ms de una vez en el curso de esta resea.
Dice el sabio Acadmico, bajo el epgrafe T OROS, en su memoria: La ley 5 7 ,
Ttulo quinto, Partida primera, la menciona entre aquellas que no deben concurrir los
perlados. Q uien no conozca el texto de la l ey, la materia del ttulo, ni el asunto
de la Partida, deduce de esta intencionada y rpida mencin que execrado por
la legislacin alfonsina este espectculo, se veda las personas constituidas en dignidad
eclesistica autorizarle con su presencia; relegando su disfrute al vulgo que no suele
gobernar sus inclinaciones por los influjos de la moral, ni de la bien entendida
conveniencia.
La Partida primera en sus veinticuatro ttulos se ocupa de personas y cosas eclesis-
:
ticas exclusivamente; desde el dogma las gerarquas, y de los ministerios la propiedad
de la iglesia. El ttulo quinto lleva el siguiente epgrafe: De los perlados de sancta iglesia
que an de mostrar la f, dar los sacramentos. La ley cincuenta y siete dice de esta
manera: Cuerdamente deben los perlados traer sus faciendas, como ornes de quien
los otros toman enxenplo: assi como de suso es dicho: por ende non deben ir ver
los juegos: assi como alanzar, bohordar, lidiar los toros, otras bestias bravas, nin
ir ver los que lidian. Otro s, non deben jugar dados, nin tablas, nin pelota, nin
tejuelo, nin otros juegos semejantes destos, porque ayan de salir del assossegamiento,
nin pararse verlos, nin tenerse con los que juegan; ca si lo fiziessen, despus que
los amonestassen los que tienen poder de lo fazer, deben por ello ser vedados de su
ofizio, por tres aos: nin deben otro s cazar con su mano ave ni bestia: el que lo
fiziesse, despus que ge lo vedassen sus mayorales, debe ser vedado del ofizio, por
tres meses.
El legislador ha querido en esta ley separar al prelado de todos los accidentes
de la vida comn y profana: al efecto determina las diversiones ordinarias de los
pueblos; prohibe los dignatarios de la iglesia todas y cada una de estas recreaciones,
y razona esta prohibicin, tanto en la ejemplar austeridad de costumbres del sagrado
ministerio, cuanto en la necesidad de una mansa quietud, que aisle al prelado de toda
causa inmediata prxima de escitacion presencia de sus espirituales subditos.
Lancear, tirar bohordos, lidiar toros y bestias bravas, jugar dados, tablas, la pelota
y al tejuelo, cazar aves y animales, son actos muy lcitos todos, menos los prelados
por las razones expuestas en el propio contexto de la ley 57. Luego la cita de esta ley no
tiene aplicacin lgica al propsito del seor Jovellanos, que antes del perodo, cuya preada
intencin hacemos not ar, habia dicho refirindose la lucha de toros: las leyes de Partida
la cuentan entre los espectculos juegos pblicos. A qu deslizar de seguida, y preparando
el camino para reprobarlas, que la ley vedaba los prelados la concurrencia las lidias
de toros, entre otras? No prohibe la ley todos los espectculos y juegos, as pblicos
como part icul ares, los investidos con prelacia? Distingue la ley estos juegos y
espectculos en vedados y permitidos los prelados de santa Iglesia?
14
U
Las leyes de Partidas, claras, precisas y razonadoras, fueron nubladas por el prurito
de los comentaristas, secuaces de Bartulo y Baldo, de encontrar en su texto versiones
amplificatorias, tan extravagantes y absurdas, que los Reyes Catlicos, de memoria
imperecedera, hubieron de prohibir en el foro hasta la cita de estas fuentes de disparatadas
conclusiones. La Partida primera, ttulo trece, ley dcima, habla de la sepultura
eclesistica con este epgrafe: como non deben soterrar en los cementerios los que
mueren en torneos lidiando, nin los robadores, nin matadores. Menos que mediana
ilustracin histrica se necesita para ignorar que la iglesia opuso constantemente su
veto las tradiciones de la barbarie germnica, como el duelo, los encuentros parciales,
los retos, y las contiendas todo trance y en pblico palenque; moderndolas primero
con Ja famosa tregua de Dios, especie de forzado interim sus atrocidades, y atacndolas
luego hasta la privacin de sepultura eclesistica al que pereca lidiando en pasos
de alarde, desafos y torneos hierro limpio. esta disposicin cannica se refiere
r
la ley dcima del ttulo trece de la Partida primera; pero el comentarista Agreda
extiende la privacin de sepultura bendita, y por razn de analoga, los que mueren
como los que lidian bestias bravas in tale hastiludium ex quo probabiliter inmineretpericulum
mortis. De este modo se fuerza el sentido de las l eyes ms terminantes hasta que
comprendan en su precepto lo que no pudo entrar en su propsito.
Insistiendo el Sr. Jovellanos en su impugnacin sauda contra las fiestas de toros,
dice as: Otra ley (la cuarta, Partida stima, de los enfamados) puede hacer creer que
ya entonces se ejercitaba este arte por personas viles, pues que coloca entre los infames
los que lidian con fieras bravas por dinero. Vamos poner de manifiesto la equivocada
apreciacin del informante sobre espectculos y diversiones pblicas en Espaa, en cuanto
la cita de esta ley en abono de su conjetura.
Campea en las Partidas el consecuente designio de fijar la interpretacin autntica,
esto es, la que proviene del tenor mismo de la ley, sin necesidad de sentidos supletorios,
ampliando restringiendo la genuina expresin de sus disposiciones. Cuando las Partidas
tratan de especificar, son superabundantes en comprender esto, y eso, y aquello, y
esotro, y cuanto conduce la ms precisa determinacin de su objeto; y lo mismo
cuando entra en sus fines excluir, insisten marcadamente en expresar que lo hacen
de tal y cual cosa, de esto y de aquello, de lo de aquende y de lo de allende. Una
vez dado este criterio como base fundamental de una legislacin, se atiende lo que
el legislador dice; porque claro es que diciendo cuanto quiere decir, no ha querido
decir lo que no dice. En la cita anterior de la Partida primera, ttulo quinto, ley
cincuenta y siete, y al relacionar espectculos y juegos, recordemos que se hace
una distincin entre lidiar los toros otras bestias bravas, seal inequvoca de que
una cosa no es igual la que sigue; pues que cada espectculo j uego, al referirse
por la ley, lleva delante la partcula como mencin particular de cada uno: alanzar,
bohordar, lidiar los toros, otras bestias bravas. Por qu se ha de entender lo mismo
la lidia de los toros que la de otras bestias bravas, cuando la ley las diferencia expr e-
samente? En el orden nat ural es lo propio sortear un toro que l uchar con un oso,
habrselas con un jabal, batirse con una hiena? Pues cmo ha de ser lo propio
en el orden legal lo que en el natural aparece diferente?
Pero entremos en el examen de la ley cuarta, ttulo sexto de la stima Partida,
que trata de los enfamados de derecho, y despus del lenicinio alcahuetera, que nada
nos hace al caso de la cuestin, veamos el criterio de la ley respecto calificar la infamia
5 5
de los egereicios que enumera; advirtiendo que la nota de oprobio v adjunta al modo,
y no la esencia de tales ejercicios. Segn el contexto de la ley son infames los
jugl adores, remedadores, los que hacen zaharrones andando pblicamente por el pueblo,
catan hacen juegos por su inters, y este vilipendio lo funda el legislador en que
se envilecen ante todos por aquel prezio que les dan. T ambin son infames los que lidian
con bestias bravas por l ucro, por estipendio combaten de hombre hombre, y la
l ey se apoya en que pues sus cuerpos aventuran por dineros en esta manera, bien se
entiende que faran ligeramente otra maldad por ellos. Pero declara en casos de escepcion
de esta regla cuantos taen instrumentos, cantan por solaz suyo de sus amigos,
recrean y divierten Reyes y seores, combaten con otro por demostracin de su
bro, lidian con bestia brava para probar su fuerza, y establece que quien tal hiciera
non sera enfamado por ende, antes ganara prez de hombre valiente esforzado, e dnde
se deduce de esta ley que en el siglo XIII se toreaba por personas viles sobre quienes
pesaba la infamia de derecho?
XXL
Los rabes, acaudillados por Amr Aben A l a s , redujeron cenizas en la toma
de Alejandra la clebre biblioteca del Serapeon, regalo de Marco Antonio la famosa
reina Cleopatra, y que haba sido antes blasn de la ciudad de Prgamo. Los soldados
de Julio Csar entregaron las llamas la rica biblioteca de Bruchion, acopiada con
diligencia suma por T olomeo. La peregrina librera del marqus de Vi llena, reunin
del saber clsico con la ciencia rabnica, fu condenada al incendio por la ignorancia
y supersticin de un prelado memorable. La riqueza cientfica y literaria de ocho
generaciones rabes, contenida en ms de ochenta mil volmenes, pereci en el fuego
de orden del cardenal Jimnez, gobernador de Castilla por el rey Catlico, sin exclusin
de un solo cuerpo de los proscritos en masa. Este suceso deplorable priva nuestra
resea de datos preciosos, que difcilmente subsana en parte el testimonio de un moro,
convertido nuestra f, y que dedic su libro Descriptio fricm al recuerdo de la
topografa, clima, costumbres y tradiciones de su pas natal. Nos referimos Juan
de Len, conocido entre los biblifilos por el seudmino patronmico del Nubiense,
que al guna vez le confunde con el gegrafo Xeriff Aledrs.
Juan de Len, al tratar de los animales que pueblan el frica, s e ocupa del toro,
y dice como por incidencia de su lacnico relato: Aprovechando su nativa y nunca
domada fiereza, los naturales se divierten provocando sus iras, y burlndolas de v-
rias maneras; ya, sugeto con recia maroma, le atan postes aldabas, sonsacan-
dol en tropel para evitarle cuando acomete; y, suelto en cosos, lo incitan, y de
l perseguidos, se guarecen en defensas y huecos al propsito, lo que llaman
corrida (quod cursum vocant); bien lo hostigan y rinden lanzadas diestros gine-
tes sobre caballos avezados esta especie de dificultoso juego, y aun los pastores
de este ganado suelen derribar los ms pujantes, trabndose con ellos hasta que
vienen tierra, perdido el equilibrio por movimientos que requieren tanta serenidad
como valenta: que en esto se v, como en tantas otras cosas, lo que vale la razn
5 6
del hombre sobre los instintos mejores y mayores de los animales, y todo por la
gracia de Dios T odopoderoso. En esta digresin del Nubiense encuentra el observador
la procedencia segura de los gayumbos, toros de cuerda y aldabilla, que debieron
ser los rudimentos de las fiestas de toros en los pueblos de reducido vecindario; pues
que en nuestros dias se conserva esta costumbre de entregar la diversin de la
multitud una res, ligada sugeta de suerte que con al gunos pasos sea fcil ponerse
fuera de su alcance quien la alegre y cite. Y en libertad el toro, y no organi-
zadas las suertes pi que hoy se conocen y practican, no sabindolas egecut ar
los peones que salan al coso, Juan de Len nos indica las vallas y burladeros en
esas defensas y huecos para resguardo de los lidiadores, de que nos habla en su
bosquejo de la lidia entre los africanos. Aunque ms breve de lo que deseara nues-
tra solicitud estudiosa, la narracin del moro convertido nos suministra algunos datos
respecto al lanceo de los toros, que l uego nos amplificarn las crnicas castellanas;
pues resulta de las palabras de Juan de Len que los ginetes hostigaban y rendan
al bruto, lo que supone una serie de lances entre acosar la fiera y concluir por
reducirla la impotencia de nuevos ataques. Deja penetrar que en esta lucha
haba toreo, esto es, envites y defensas en conocido art e, la circunstancia de aadir
el autor de tal resea que para esta especie de dificultoso juego se empleaban caballos,
avezados tai gnero de ejercicios, como acontece con los derribadores al acoso, con
los caballeros en plaza, y los farpeadores montados de Port ugal . La ltima parte
de la descripcin sumaria del nubiense retrata con viveza la lucha pulgada de los
ganaderos, en que toda la habilidad del hombre consiste en el saber prctico de asirse
las astas cuando un esfuerzo gil y oportuno baste transtornar el equilibrio de
la res, derribndola para mancornarl a, torciendo su testuz hasta hincar en tierra la
punta de uno de sus cuernos. Harto se comprende que la tauromaquia, de que nos
d cuenta Juan de Len, es la rudimentaria en los pueblos que cuentan ganaderas
de reses bravas; llevando los trances ordinarios en el manejo de estas reses por pas-
tores y mayorales en las campias la esfera de espectculos, si bien en una situacin
primitiva y r uda, queexi ge luego condiciones de ampliacin para merecer el aplauso pblico.
Los jurisconsultos espaoles y las escuelas de teologa moral entraron en la cuestin
de las lidias de toros, con apreciaciones diversas y ese espritu de violenta intolerancia
que caracteriza las discusiones en la edad media, y hasta el renacimiento literario que
precede la reforma. Juan de Medina, uno de los expositores de derecho mas avan-
zados en sus ideas y ms independientes en sus juicios, se atreve contrariar la opinin
comn en su poca, hostil las luchas con toros y obstinada en confundir los
sorteadores de reses bravas pi y caballo con los siervos romanos y malhechores,
condenados al combate con las fieras, y con esos atletas indios, africanos y oriundos
de pases montaosos, que verificaban egereicios de exposicin y audacia con los
animales ms feroces de sus respectivas zonas, como los realizan en nuestro tiempo
los domadores Charles y Bernab. Juan de Medina en su Tractatus de restitutionibus
et contratis, hacia el fin de la cuestin XXI , y abordando la materia de lidias
pblicas con toros bajo su aspecto poltico-moral, dice as: Los gefes de las repblicas
estn libres de toda culpa cuando se cuidan de que los toros que han de correrse
no puedan inferir dao los nios, viejos, mugeres, faltos de seso, beodos, cojos,
enfermos, y tales otras personas que no sean bastantes ponerse en cobro al llegar
la res ellos; teniendo otro s en cuenta que para los que corren y hurtan al toro
57
su cuerpo haya seguros refugios, y toda especie de medios hbiles que los lances
no sean pura temeridad, sino efectivos ejercicios de destreza. Las muertes, heridas y
contusiones, que se acusan como accidentes de estas lidias, son por cierto comunes
muchos otros juegos, espectculos y casos de solaz, que no inducen responsabilidad
exijible, directa y legtima, al gobierno que toma las providencias oportunas evitar
los contingentes sucesos apuntados. En este perodo notable del expositor Medina
se echa de ver sobradamente que habla con esperiencia y observacin ilustrada del
punto en cuestin; pues abraza el toreo en sus dos fases de festejo popular y espectculo
pblico; dividiendo las precauciones, encomendadas al celo de los gefes de la repblica,
e ntre los que corren toros y los que lidian, hurtan el cuerpo; distinguiendo as los
que provocan la res para huir luego de su embestida, refugindose en defensas y
huecos al propsito, como refiere Juan de Len, de los que saban cuartear la fiera,
esquivando el bulto de las astas en suertes de serenidad y valenta.
Gregorio Lpez, el ms nombrado entre los comentaristas de nuestro derecho,
combate la opinin de Juan de Medina, con el empeo formal de hacer rigorosa apli-
cacin de las Pandectas del emperador Justiniano al cdigo Alfonsino; proscribiendo
las farsas y las fiestas de toros ttulo de equivalencia absoluta con los mismos
de la antigedad pagana y con los combates de hombres con fieras del circo mximo.
Insistiendo en este error, predominante en los sabios de su poca, traslada entre las
causas just as de la desheredacin las que determina T riboniano en su Corpus juris, y
entre las cuales figura la de hacerse el heredero cmico lidiador de fieras; mani-
festando que en la ltima circunstancia se encuentra compl'chmenle quien lucha con reses
bravas para divertir al pueblo y mediante precio por este egercicio: lo cual evidencia que
adems de los caballeros que lanceaban toros en las fiestas pblicas haba personas,
dedicadas sortearlos como profesin lucrativa en aquellos tiempos.
Hacemos gracia nuestros lectores de una porcin de textos teolgicos y morales,
en que se desata la virulencia del ascetismo contra los primeros ensayos de la musa
teatral, y contra las suertes organizadas que deban producir el bizarro toreo espaol.
XXII.
En una resea histrica, como la que vamos haciendo de las lidias de toros en
Espaa, no pueden tener cabida especies que no resulten autorizadas en documentos
de autenticidad satisfactoria, se deduzcan por lgica consecuencia de textos, r e c o -
nocidos por fuentes de ilustracin y fructuosas noticias. Por ms que se invoque la
tradicin vul gar, no consta debidamente que el famoso c a b a l l e r o Rui Daz de Vivar,
llamado el Cid por los rabes espaoles, lancease toros en Valencia, ni menos en la
villa de Madrid, como lo asienta la Historia del toreo, fundada como en base slida en
una poesa, bellsima por cierto, de Moratin, padre del ilustre Inarco Celenio entre
los rcades de Roma. Cuando Bernardo del Carpi y el Cid son objeto de discusiones,
como las antiguas sobre las distintas personalidades', fundidas en la apoteosis del semi-
dis Hrcules, parece mas inoportuno todava aadir un accidente, destituido de
comprobacin, una serie de hechos, puestos en duda en su entidad, v hasta en
polmica cientfica sobre unidad del individuo quien se atribuyen. No hace T alla
15
58
seguramente los anales del toreo una suposicin, por ms elevada que fuere, para
acreditar que la primera nobleza espaola hered de la aristocracia rabe el expuesto
y animoso egercicio de lancear y herir con rejn y cuchilla los toros en las grandes
fiestas pblicas; dando origen al adagio de haber toros y caas para significar en todo
su extremo el regocijo popular en nuestro pais, y en sentido translaticio para dar
entender una ocurrencia, grata desfavorable, de grave monta.
En la crnica del conde de Buelna, Don Pedro Nio, escrita por su alfrez Gut ierre.
Diez de Games, y publicada en 1782 por el celoso y erudito acadmico Ll aguno y
Amirola, en la primera parte, captulo VII, se lee este perodo:
Durante el rey (Enrique III) aquella vez en Sevilla, fueron fechos muchos juegos
de caas, en los cuales este donzel (el conde de Buelna), de cuantas veces aquel j uego
se fizo, bien podran decir la verdad los que le vieron jugar; que non andaba all
caballero que ms ferinoso lanzase una caa, nin que tales golpes diese; c muchas
adargas buenas fueron horadadas de su mano: si non por guardar cortesa, de la
qual l us siempre, algunos fueran feridos de la caa de su mano. algunos dias
corran toros, en los cuales non fu ninguno que tanto se esmerase con ellos, as
pi como caballo, esperndolos, ponindose grand peligro con ellos, faciendo
golpes de espada tales, que todos eran maravillados.
H aqu la escuela del toreo, clasificada y en sus principales suertes, que dentro
de poco van recibir la organizacin bastante para erigirse en espectculo de primer
orden en la categora de los egereicios corporales que exigen ms esfuerzo y habilidad.
El conde de Buelna, segn nos refiere su cronista, espera pi firme los toros,
los evita con evidente riesgo de su persona, los acuchilla caballo, y hace golpes
de espada que celebran los sevillanos. Aqu tiene el investigador curioso la lidia de
peones y caballeros, con sus lances caractersticos, el cuarteo de las reses, la lucha
la gineta, la muerte de toros en golpes de espada, como especifica el alfrez historia-
dor; determinando as con suficiente claridad que habia diferentes maneras de acabar
con las reses bravas, segn su ndole, la ocasin y las condiciones del diestro.
En la crnica del Condestable Don Al varo de Luna, aquel sealado ejemplo de
las prosperidades y los infortunios que ofrece el poder las ambiciones desatentadas,
y de quien dijo con tanta razn como bizarra de estilo el imponderable Q uevedo
Siempre las cosas mas altas
estn al rayo sugetas.
porque parecen subir
recibille ellas mesmas,
encontramos una prueba evidente de que en tiempo de Don Juan II las lidias de toros,
comunes en los pueblos de Andaluca por su contigidad las comarcas rabes donde
eran la fiesta pblica por excelencia, se verificaban en Castilla hasta en las pobla-
ciones de menos importancia en las ocasiones de grande alborozo, pues en el ttulo
XLI, pgina 126, l eemos: = sali el rey de Cibdad-Rodrigo quinze dias de enero
de mili quatrocientos treinta tres aos, fuesse el rey por Escalona; porque
el condestable se lo avia suplicado. Adonde se fizieron grandes fiestas al rey
todos los que con l ivan: se corrieron toros, se j ugaron caas, ovo otras
muchas maneras de juegos, de que el rey ovo grand placer.Escalona era un redu-
cido l ugar en el territorio segoviano, de que la munificencia regia de Don Juan hizo |
donacin su favorito, quien por su parte quiso ofrecer cumplido obsequio en su
59
nuevo dominio su bienhechor y toda su corte. Hablando del mismo D. Alvaro dice
el cronista Soto y Salazargallardo de su persona, grande amigo de justadores y
juegos de caas y corredores de reses, quienes trataba con notable familiaridad
y agasajo, magnfico en sus cosas y llevando lo liberal hasta lo prdigo.
El reinado de Enrique IV, tan fecundo en toda especie de perturbaciones y de-
srdenes, no impidi el auge siempre creciente de las lidias de toros en cuantas fes-
tividades religiosas y cvicas tenan l ugar en los unidos reinos de Castilla y Len.
Sevilla, fraccionada en los bandos contrapuestos del marqus de Alcal y del duque de
Medina-sidonia, y revuelta en las colisioues encarnizadas que menudamente relaciona
Ortiz de Ziga, recibi en 1469 28 de Octubre al desalentado monarca; solemni-
zando su venida con caas y toros, en que luci su apostura y nimo la flor de la
nobleza, y incorporada en el cortejo familia de hidalgos de los validos infanzones
contendientes, y sirviendo cargos de repblica en su cabildo y regimiento.
Los reyes Catlicos, Doa Isabel y Don Fernando, se inclinaban ms los torneos
que las fiestas de toros y caas, en las que aborrecan el origen rabe, en la
fijeza de su pensamiento de extirpar hasta el ltimo vestigio de la dominacin ismaelita.
En la prolija crnica del cura de los Palacios, y en la referencia detallada de los pblicos
festejos, que consagr el senado y pueblo de Sevilla celebrar en 18 de Abril de 1490
los desposorios de la Infanta Doa Isabel con el prncipe heredero de Portugal, Don
Alonso, solo vemos las just as provenzales, sin parejas, alcancas, cuadrillas ni al ga-
radas; abstenindose los justadores sevillanos de esos particulares accidentes que de-
nunciaban la alianza nat ural de los recreos entre dos razas, que vivan en estrecho
contacto, hoy en porfiada lucha y maana en grato armisticio. Jovellanos cita un libro
indito, existente en la biblioteca del Escorial, relativo oficios y cargos de la casa
real de Castilla, y debido al cronista Gonzalo Fernandez de Oviedo, en que se pon-
dera el horror con que la reina catlica vio los trances de una corrida de toros en
la villa de Medina del Campo.
Fernandez de Oviedo agrega que Doa Isabel trat positiva y formalmente de pros-
cribir las luchas con reses bravas de las costumbres espaolas; pero se la hizo pre-
sente por personas de la primera suposicin en la corte castellana que era fcil pre-
venir los resultados funestos de semejantes lides, envainando las astas del bruto en
fundas inversas, que amort iguaran la rudeza de los golpes, y distrada as la preocu-
pacin adversa de la augusta seora contra las corridas de toros, continuaron sin el
inconveniente de una prohibicin terminante.
Prestando esta noticia todo el asentimiento que la concede el ilustrado autor de
la memoria sobre diversiones y espectculos pblicos de Espaa, no se deduce de ella
que el impulso de la civilizacin en la poca de los reyes Catlicos trajera en pos de
s la reprobacin de las lidias de toros por su condicin inhumana, segn pretende
asentar el seor Jovellanos. Doa Isabel pudo muy bien esperimentar repugnancia
(como muger , y dada otro gnero de solaces que las lides con fieras) hacia los
arriesgados azares del toreo, como pudiera sentir instintiva repulsin las batidas de
lobos y zorras, las peripecias de los luchadores acadmicos al estilo greco-romano;
pero nunca se nos har creer de la herona castellana, por la declaracin de un solo
testigo por ms crdito que merezca, que convencida de la incompatibilidad de las
funciones taurmacas con los fueros sagrados de la religin y de la cultura, dilatara
su abolicin inexcusable; como no hubo consideraciones de inters poltico, ni inluen-
60
cias bastante poderosas para modificar el apremio de la expulsin de l a raza hebrea
de todos sus estados; y como, aun venciendo la antipata que inspiraba su noble
carcter la constitucin orgnica del Santo Oficio, otorg su plcito al T ribunal de la
f en cuanto se interes el sacrificio de su conciencia sus deberes de reina catlica.
E l supuesto autor del folleto Pan y toro$ en la memoria sobre espectculos, dirigida
al Supremo Consejo de Castilla, siguiendo las deducciones de la noticia histrica de
Fernandez de Oviedo, afirma que por entonces fu aplaudido y abrazado el recurso de
embolar las astas los toros para prevenir los propsitos de Doa Isabel; pero que
ningn testimonio asegura la continuacin de estas precauciones en lo sucesivo. Y
qu testimonio presenta de que se corrieran toros embolados por distraer los designios
de la Soberana, adversos la lidia de reses fieras?
x x m .
Antes de exponer nuestros datos histricos sobre las fiestas taurinas en la resea
del siglo XVI, tan fecundo en acontecimientos importantes para nuestro pas, sanos i
permitido hacer alto con el fin de revistar rpidamente un panorama, en que l uego
cumple fijar zona nuestras observaciones particulares sobre el espectculo nacional.
Con la toma de Granada se d cima la restauracin gloriosa que inicia el pr n- |
cipe Pelayo en las montaas astures, y quedan en Andaluca y Murcia, y en Valencia
y Jtiva (coronas de Castilla y Aragn) razas ilustres y plebeyas de moros espaoles,
de origen africano, que representan la ilustracin y el brio de la clase patricia rabe,
la industria y la agricultura de los sarracenos, depositarios de las tradiciones de una
civilizacin esplendorosa.
La grandeza castellana, empeada en adquirir la preponderancia feudal que ob-
serva en Francia y en el crculo germnico, sucumbe los decretos que incorporan
la corona los prepotentes maestrazgos militares; que arrasan castillos y fortalezas
en trminos realengos; que adscriben a l a servidumbre real los hijos de los ricos-ornes
y proceres del reino; que anulan diestramente las mesnadas de los seores con la
creacin de las milicias comunales.
Los gremios, bajo la sancin religiosa-civil, renen las clases profesionales, indus-
triosas, mercantiles y proletarias, en obras de beneficencia y en institutos de mutuo
socorro, que cohesionan por un vnculo estrecho, moral *y positivo, las diferentes
secciones del pueblo espaol; dando unidad al pensamiento de agrupar sus varias fuer-
zas, y marcando rumbo los medios de resistir la absorcin tremenda que medita la
pujante familia de Hapsburgo.
La ciencia humana, comprimida bajo la presin del criterio teolgico, resucita
el antiguo saber de griegos y romanos, y se emancipa lentamente del yugo que coarta
sus tendencias progresivas; preparndose revolverse contra la imposicin del dialec-
ticismo escolstico con la acerada stira de Desiderio Erasmo, con la refutacin prctica
de Cristbal Colon, y la revolucin astronmica que introduce Galileo.
La clase hidalga, verdadera clase media entre la aristocracia y el estado l l ano,
ocupa los bancos de regidores en los concejos de villas y ciudades; manda las compaas
de milicias de distritos; forma hermandades que congregan sus individuos en un
propsito comn; fomenta los egereicios militares y los espectculos belicosos en
61
corporaciones distinguidas, de que provienen ms tarde las Maestranzas; representa la
ltima resistencia posible las demasas del poder real en cabildos y cortes, y abre
espacio a esa clase media de nuestros dias, postrer refugio del pundonor y de los
sacrificios al decoro en los pueblos tiranizados.
Los reinos de Castilla, Aragn y Navarra, establecen una mancomunidad recproca
al reconocer una propia dependencia; y Flndes, y la Italia, y la misma Austria,
reflejan en su civilizacin el influjo hispnico, llevado sus dominios por los gobernadores
y capitanes de Carlos Y y de Felipe II; mientras que Roma, Francia Inglaterra, en
su misma oposicin el prestigio de la Espaa, pagan involuntario tributo su cultura
y podero.
Las exploraciones de Colon, Margarit y Yespuccio, abren la civilizacin espaola
los senos espaciosos de un mundo ignorado, adonde transportan sus heroicos alientos
Corts, Al magro y Pizarro, en espediciones picas, que esceden las antiguas hazaas
de Hrcules y T eseo, y sucesivas empresas, ms pacficas y ordenadas, implantan en
la tierra indiana occidental todas las condiciones de la vida europea en el pueblo ms
adelantado del viejo continente.
Dada esta perspectiva en su bosquejo ms sencillo, apliquemos la fiesta de
toros, punto de mira de nuestra resea histrica, las circunstancias sociales que
acabamos de indicar, y que contribuyeron eficazmente al arraigo de esta lucha, como
suprema expresin del carcter esforzado y aventurero de la altiva raza espaola;
salvando con empeo tenaz cuantos inconvenientes salieron cortar el paso la
naturalizacin de las lidias de reses bravas entre nosotros, y pesar de su procedencia
de los rabes, objeto entonces de rencorosa ant ipat a.
La grandeza en su participacin en las fiestas reales, los hidalgos en sus festejos
cvicos, los gremios entre las solemnidades de sus cultos y por via de recurso de sus
fundaciones, las universidades y colegios en sus Vctores y regocijos, y los tercios
militares en sus alborozos, adoptaron las corridas de toros como principal espectculo,
v los excursionarios al nuevo mundo llevaron all con los elementos materiales de esta
diversin el espritu particular que la singulariza.
XXIV.
Roma fij su atencin en un espectculo, sospechoso por su origen rabe; pa-
recido las ant iguas luchas con fieras de las grandes sociedades gentlicas; propicio
renovar la mal ext inguida aficin torneos y lances todo evento; popularizado
en Italia y Flndes por los tercios espaoles, que lidiaban toros en celebridad de sus
multiplicadas victorias, y esencialmente propio por su naturaleza y accidentes fo-
mentar en nobleza y pueblo ese espritu de romancesca temeridad, alhagado por la
literatura en los libros de caballera, que necesitaron para perder su efecto de toda
la acritud satrica del inmortal Cervantes.
Pi Y rompi el campo con su famosa bula De salute gregis dominici, espedida
en Roma en 15 de Noviembre de 1567, y la cual ni alude el seor Jovellanos en
su clebre memoria al Supremo Consejo de Castilla por ms que su pensamiento y
16
6 2
letra contribuyan infinito robustecer una opinin, tan declaradamente hostil como la
suya las corridas de toros. No pudiendo presumir que el insigne autor de la Ley
agraria ignorase el significativo texto de esta disposicin pontificia, conjeturamos con
visos de razn que omiti mencionarla en apoyo de su dictamen sobre las lides t auri-
nas por no haber de c i t a r rengln seguido, y en testimonio de conciencia crtica,
las modificaciones de la memorable bula de Pi V por la constitucin XLVIII de Gre-
gorio XIII, dada en San Pedro de Roma, 25 de Agosto de 1575, y que comienza
Exponi nobis nuper, y por un rescripto confirmatorio de esta bula, debido la
Santidad de Clemente VIII, en 13 de Enero de 1596, cursado por el T ribunal de la
Rota la cancillera de gracia y justicia de la corte de Espaa.
El santo pontfice Po en la mencionada bula De salute gregis dominici empieza por
encarecer los pastorales cuidados que impone la Apostlica Sede la divina misin de
apartar su rebao mstico de continuos peligros de alma y cuerpo, suscitados sin
tregua por la malicia de los eternos adversarios de la piedad y mansedumbre evan-
glicas. Y la detestable costumbre de los desafos, (aade Su Beatitud) introducida por
inlujo diablico, y tan ocasionada la sangrienta muerte de los cuerpos, como
la funesta perdicin de las almas, fu debidamente condenada y extinguida por Jos
decretos del concilio tridentino, y ahora se repiten sin intermisin, en diferentes
ciudades y varios distritos, pblicos y privados espectculos con toros y otras bes-
tias feroces, lidiados por muchos en alarde de sus fuerzas y ostentacin de su ar -
rojo, de donde se originan prdidas humanas, mutilaciones de miembros y riesgo
evidente de las al mas. Nos, en vista de estos hechos, y considerando cuan agenas
son de la piedad y caridad cristianas estas fiestas, en que se lidian toros y animales
bravos en plazas y circos, y queriendo abolir absolutamente estos sanguinarios y tor-
pes espectculos, ms dignos de los demonios que de los hombres, cumpliendo as
con proveer la salud de las almas, en cuanto con Dios podemos, todos y cada
uno de los prncipes cristianos, y potestades, as eclesisticas como civiles, hacemos
entender lo siguiente.
El Papa hace seguir este prembulo una serie de entredichos y anatemas contra
los gefes de las repblicas catlicas que permitan sus vasallos esta diversin infer-
nal, contra los prelados que la autoricen ttulo de voto por causa pa de arbitrio
para instituciones benficas; contra los patricios que la promovieren en sus estados y
seoros, y tomando parte en los reprobados festejos limitndose otorgar su l i -
cencia los luchadores; contra los que directa indirectamente contribuyan favo-
recer semejante espectculo. Pi V termina esta enumeracin de comprendidos en las
excomuniones de la iglesia por su afecto la lidia de reses bravas con este enrgico
perodo:T ambin vedamos formalmente los militares, y cualesquiera otras per-
sonas, que sean osados de combatir con toros, ni otras bestias, en los tales espec-
tculos, bien fuere caballo pi; porque si al guno de ellos viniese morir en
este gnero de feroces luchas prevenimos y mandamos quede privado de sepultura
eelesistica.
Esta bula iba dirigida especialmente contra los espaoles; pues las lidias con fieras
de otros pases, como el lanceo de jabales en Flndes, y las luchas con osos del
Bearn y del Piamonte, ni eran tan frecuentes, ni tan comunes en toda especie de l uga-
res como las corridas de toros. Es de suponer que no se prestara entera obediencia
la decisin pontificia De salute gregis dominici por ms que no le fuese negado el pase
63
y curso que en derecho poltico se denomina rgium exequtur; porque eu los casos
en que el Vicario de Cristo fulminaba los rayos de su condenacin sobre otras costum-
bres y prcticas, seguan la bula de Su Santidad una ley civil pragmtica-sancin,
en que se confirmaban estas condenaciones con efectivas penas de parte de la autoridad
temporal, y respecto la reprobacin de las vistas de toros no encontramos prevencin
al guna confirmatoria, ni de la potestad regia, ni de su Consejo supremo. No es de extraar
que hallara renuencia la bula de Po V en los dominios hispanos, y lo demuestran las
gestiones de Felipe Segundo por medio de sus embajadores en Roma hasta obtener la
revocacin de Gregorio XIII que ntegra vamos transcribir.
Nos hizo exponer largamente nuestro carsimo hijo en Cristo, Filipo, rey catlico
de las Espaas, que nuestro predecesor, de recordacin feliz, Pi, Papa V, tratando
de ocurrir al peligro de los fieles, prohibi por una constitucin suya todos los
Prncipes cristianos, y dems personas en ella expresadas, bajo excomuniones, anatemas,
y otras penas y censuras, que en sus reinos y seoros tuviesen lugar esos espect-
c u l o s en que se lidian toros, fieras y otras bestias, ni les otorgaran su permiso, cualquiera
que fuese su inters en ellos, como ms extensamente resulta de la mencionada
Constitucion. A este propsito el expresado rey Filipo, movido por la utilidad de sus
reinos de Espaa, y por los provechos que reportan de estas corridas de reses
bravas en sus fiestas, Nos hizo suplicar humildemente que nos dignramos de proveer
oportu na mente al caso y usando de la benignidad apost l ica. =Nos, inclinados en esta
parte por las reverentes splicas que Nos ha dirigido el manifestado Filipo, rey dl as
Espaas, quitamos y removemos por el tenor de la presente y por autoridad apostlica,
no obstantes cualesquiera provisiones dictadas en contrario sentido, las excomuniones,
anatemas, entredichos y otras sentencias eclesisticas, y censuras y penas, contenidos
en la Constitucin de nuestro memorado predecesor Pi; permitiendo los tales espec-
t c ul os en los reinos y dominios de Espaa los legos, y los hermanos militares de
cual es qui er a milicias, siempre que resulte instituida esta costumbre en pro y beneficio
de sus respectivas rdenes y hermandades, con tal que dichos hermanos no estn
promovidos ninguna de las rdenes sagradas, ni las lidias de toros se verifiquen
en dias festivos. Encarecemos tambin cuantos deban presidir la celebracin de
estos festejos procuren cuanto posible les fuere que se evite el peligro de muerte
en las lidias, y los accidentes desastrosos.
En 1596, y en virtud de nueva instancia de la Magestad Catlica por la confir-
macin de la bula Exponi nobis nuper expidi Clemente VIII el rescripto de 13 de
Enero, en que no solo valida las revocaciones de la disposicin de San Pi de 1567, sino
que sancionando expresamente las concesiones de Gregorio XIII los reinos y dominios
espaoles, solo aade la clusula de prohibir la concurrencia las lidias de personas
regulares: punto jurdico, resuelto y en la Partida primera, como recordarn nuestros
lectores que Jo consignamos en el captulo XX de. nuest ra resea histrica.
El mismo Clemente VIII en otro rescripto, directamente dirigido al obispo de
Ciudad-Rodrigo, conden severa y merecidamente la absurda costumbre de la fiesta
del toro de San Marcos, extendida en los territorios de Extremadura y la Mancha, y
que consista en llevar la iglesia un toro bravo en la misa y solemne funcin del
evangelista, para autorizar la supersticiosa creencia de que en dia semejante perdan
su ferocidad las reses. El Padre Feijo se ocupa de esta opinin vulgar y errnea en
los tomos IV y V de sus Cartas eruditas y en el VII de su Teatro crtico.
64
XXV.
De tal manera cundi la acion las lidias de toros entre las altas j er ar qu as,
clases hidalgas y estado pechero de las provincias espaolas, que hasta los tratadis-
tas del arte de la gineta, manejo de caballos, tuvieron que abrir algunos captu-
los en sus obras especiales de destreza hpica, excl usivament e dedicados al egercicio
de lancear reses bravas en cosos y palenques. Entre los que publicaron libros res-
pecto al arte de la gineta en el siglo XVI sobresale el capitn Pedro de Aguilar, que
en la primera edicin de su Tratado de la caballera, en 1571, se dice vecino de
Mlaga y natural de Antequera; consagrando en un sentido prlogo su estimable tra-
bajo la severa magestad de Felipe Segundo. De la segunda edicin, otorgada por el
Rey su hija Doa Elvira de Godoy, que lleva la fecha de 1600, y tuvo l ugar en
Mlaga, tipografa de Juan Rene, resultan varias y notables adiciones al texto pri-
mordial de 15 71, y que sin duda preparaba el autor con objeto de ilustrar reimpre-
siones sucesivas; advirtindose ampliado el captulo XVII de la segunda parte con
multitud de reglas y observaciones sobre esperar los toros caballo, con lanza, cara
cara, y de lo que en ello conviene hacer, segn lo determina el epgrafe.
El capitn Pedro de Aguil ar, cuyo tratado sobre el arte de la gineta obtuvo los
honores de la traduccin los idiomas de l os pueblos ms cultos de Europa, celoso
del lustre y pureza de los principios de la equitacin hispana, resista reconocer por
ramo peculiar del manejo hpico la lidia ecuestre con toros bravos, y solo al peso
de una opinin, absolutamente pronunciada en favor del toreo caballo, se resign
intercalar en su Tratado de la caballera el enunciado captulo XVII. T al se con-
cibe al leer las esplicaciones preliminares que en seguida trasladamos de la pgina 51
de libro tan curioso:No se aguarde ni espere toro, que no sea muy bravo y muy
determinado, porque con los tales se aciertan hazer muy mejores suertes. Aunque
yo sera de parecer que nadie se pusiese experimentarlo, por lo mucho que se aven-
t u r a si se yerra, y por lo poco que se gana aunque se acierte. Pero por ser, como
es, exercicio, en que se muestra la determinacin industria de los hombres, y estar,
como est, tan introduzido entre ellos, y tan cierto que no lo han de dejar de hazer,
aunque se les pongan mayores inconvenientes, parecera descuido y negligencia mia
dejar de dezir todas las particularidades que para el caso y efecto convienen y son
necesarias.
Despus de tratar el entendido maestro de las regl as que debe observar el caba-
llero en plaza la salida vistas para cumpl ir con las rgidas ordenanzas de la et i-
queta en fiestas reales y de competencia particular, se estiende la forma en que
han de ir los chulos, lacayos de toreo: el uno cuidando de bocado, freno y a meses
delanteros del caballo, y el otro al estribo izquierdo, con la lanza aprestada que f-
cilmente pueda asirla el seor para disponerse la suerte en el momento oportuno.
En todas las prevenciones que el capitn Aguil ar hace los lidiadores caballo po-
demos reconocer una por una las bases de la suerte de pica de nuestro moderno arte
taurmaco; y en sesgar la cabalgadura de modo que su salida se marque antes de
la entrada del toro; bieu en la traza de armarse la suerte, reservando la cont rac-
65
cion y el esfuerzo para el punto de la acometida; ora en las ayudas diferentes que
exi gen entrada y salida del caballo los lances de la lid; y, por ltimo, en las dis-
tintas maneras de buscar la res en querencias, encuentros y relances.
Al clasificar las suertes de lanza con los toros el capitn se decide por el estilo
rabe, tradicin de aquellos audaces tracios que Julio Csar llev Roma para que
admirase el pueblo-rey su intrepidez y maa en lidiar reses salvajes. Los rabes usa-
ban de la lanza y del venablo para traspasar herir los toros, que corrian en sus
festejos y ejercicios de valor y destreza, como nuestros tentaderos de novillos, y los
andaluces, que ms que ningunos de los subditos de la corona de Castilla podian pre-
ciarse de competir con la gallarda y esfuerzo de los moros espaoles, empleaban la
lanza en abatir los toros, y sustituyeron al venablo la espada en la forma que muy
luego ha de esplicarnos el capitn Aguilar en el estilo sencillo y rudamente ingenuo
que caracteriza su tratado sobre la caballera de la gineta,
H aqu la opinin de nuestro competente tratadista en punto las suertes de
lanza:La mayor gala y gentileza (dice la pgina 54) que se puede hazer en el
dar destas lanzadas es pasar los toros de banda banda con ellas, y por eso se ha
de tener gran cuidado y cuenta de cargar siempre sobre la lanza, y de poner los
filos del hierro contra el toro muy derechos; porque siendo el hierro grande, y de
buenos azeros, no se podr dejar de hazer con l grande efeto. Y esto de haber de
hurtar el caballo sin apartarse mucho del toro conviene saberlo hazer para poderlo
pasar de parte parte, lo cual nadie lo hizo en Espaa tan bien como Don Pedro
Ponze de Len, el de Sevilla, hermano del duque de Arcos.
T omado este captulo de la obra del capitn Aguilar como estudio de costumbres
del siglo XYI , ms que como instruccin terica sobre el toreo caballo, buscamos en
perodos sueltos los rasgos principales de la lidia en aquella poca, sin cuidarnos del
orden de exposicin de una materia que no entra en nuestros fines analizar, sino re-
ducir los principios clsicos de una escuela determinada. Ocupndose en un pero-
do de su tratado del centro de la suert e de lanza, sea del momento preciso en
que el intento se consuma con la preparacin al lance por parte del lidiador y la dis-
posicin de la fiera la acometida, el autor de tan curioso libro se expresa en esta
f or ma: =En armndose el caballero contra el toro ha de poner el hierro de la l an-
za cuatro dedos ms alto del cerro que tiene sobre la frente, porque cuando el toro
embistiere no le pueda encontrar con la frente, ni desbaratar con los cuernos la
lanza. Los mozos que le hubieren de dar al caballero la lanza se han de poner al
tiempo que se la hubieren de dar detrs de las ancas del caballo, porque el toro no
los vea y quiera mejor al caballo, y dende aquel lugar le han de da r l a lanza cuan-
do el caballero tuviere la mano abierta sobre el hombro, y para esto es bien que
tenga la lanza hecha una seal por donde la ha de recibir y tomar el caballero.
El capitn no escribia un arte de torear, como tres siglos despus lo hicieron Del-
gado y Montes; sino que al consagrar su pluma la especialidad hpica, que los an-
tiguos preconizaron en los smi-dioses gemelos Castor y Polux, se vio precisado, con-
forme su propia y esplcita confesin, dedicar un captulo la lidia ecuestre, que
los seores de su tiempo ejecutaban como el principal egercicio en que la nobleza
lucia su aliento y desembarazo. Por este motivo se cie al toreo ecuestre, y nada
expone en relacin los lances de pi, que con razn estima genos la ndole
de su tratado sobre la caballera de la gineta. Nuestros anales recogen el testimonio
17
60
de este autor, porque importa fijar el sistema antiguo de correr los toros en todas
sus particularidades, con objeto de utilizar tales datos en la historia circunstanciada
de los adelantos progresivos por donde este espectculo ha llegado la situacin act ual .
En el examen de las crnicas que contiene el captulo XXII de esta primera par-
te, y precisamente en la relativa al conde de Buel na, Don Pedro Nio, dedujimos
del texto del alfrez Diez de Games que y en el siglo XV se mataban los toros por
peones, y en suertes definidas que llamaba el cronista del conde golpes de espada; en-
careciendo los de su noble seor en las fiestas reales de Sevilla en obsequio y agasajo
de Enrique III. La suerte de espada, de que trata el capitn Aguil ar en el captulo
que rejistramos aqu, es nicamente la sustituida por los caballeros espaoles al vena-
blo de los lidiadores sarracenos: y tan efectiva es la repugnancia del autor versar
el punto del toreo ms all de lo estrictamente indispensable cumplir su cometido
en las condiciones ms lacnicas posibles que omite el lance del rejn, sino tan co-
mn entonces como la lanza, lo bastante practicado en Andaluca y Castilla para que
siquiera de paso le hubiese concedido su atencin el clebre maestro de la gineta
espaola. Ms tarde, y en el reinado del Cuarto Felipe, veremos al toreo del rejn
reemplazar al de lanza, ventajosamente para los adelantos sucesivos de la lidia, y
los caballeros en plaza, auxiliados por toreadores pi en el necesario concurso de
una suerte ms corta en terreno, y por tanto ms necesitada de quites de peones
prcticos; empezando as la cuadrilla de luchadores con reses por la estrecha alianza
del hombre caballo con el hombre perito en los trances cuerpo cuerpo.
Respecto al empleo de la espada en las lidias ecuestres dice el autor c i t a do: =
Y si en este trance se ofreciere echar mano la espada se ha de hazer con mucha
desenvoltura y determinazion, ayudndose sacarla de la vaina con la mano de la
rienda. Si el toro viniere por delante le ha de t i r ar el revs al rostro para ent re-
tenello en tanto que aparta el caballo la una de las dichas dos partes que he di-
cho que se ha de apartar para poderle herir de un altibajo en el cerviguillo al tiempo
que fuere pasando. Si el toro le acertare venir por las ancas hse de derribar
bien sobre ellas, tirndole de revs al cuello y la cara porque no pueda llegar
herir al caballo.
Basta de citas del tratado de la caballera la gineta, supuesto que con las an-
teriores creemos realizada sobradamente nuestra intencin de bosquejar un perodo
de la lidia de reses bravas, segn el testimonio de persona competente, y con arreglo
datos constantes y seguros.
Vamos abrir con el debido respeto las pginas de oro de esa inmortal epo-
peya cmica, con que Homero de la stira, el prncipe de los ingenios espaoles, Mi-
guel de Cervantes Saavedra, ilustr los fastos literarios de su siglo; honr al pais
que sirviera de cuna la celebridad europea de ttulos ms irrecusables la admi-
racin de la posteridad, y dio ejemplo al mundo de la divina misin del hombre, que
concentra en un libro los accidentes de la vida contempornea, con todas sus tras-
cendencias en lo futuro.
67
El Q uijote ha servido de obligado tema tal nmero de comentarios, juicios cr -
ticos, exploraciones curiosas, ensayos de indagacin de su idea oculta, y artculos his-
tricos y estticos, que se teme de emitir una opinin general acerca de su mrito
evidente 6 de sus relevantes circunstancias, por no encontrarla dicha, y aun repe-
tida, en cualquiera de los mil libros, opsculos y folletos, destinados discurrir en
todas direcciones por el vasto campo de la filosofa, de la poltica, de la ciencia y
de la literatura, que abre la atenta consideracin de los estudiosos el Ingenioso hidalgo.
En un punto convienen todos los que se precian de conocer y penetrar la esencia y alcance
de la Ilada burlesca del manco de Lepanto, como coinciden todos los cultos en reconocer
una divinidad y su potencia activa en los destinos del universo; y este punto no es otro
que la clave del misterio, que ofrece al clculo comn el efecto mgico y permanente de
un libro, que publicado con la tendencia de ridiculizar los fantsticos cuentos de la caba-
llera andante, vive en la predileccin y en el unnime aplauso, cuando ya caduc el objeto
fundamental que le sac luz pblica. Y es que Cervantes donde pens encontrar una
frmula absorvi en la fuerza de su genio el instinto de la humanidad en los espacios in-
meusos de su porvenir: es que sintetizando, como Aristteles y T oms de Aquino, todas las
controversias de lo pasado, prepar en su presente los datos ms luminosos para las solu-
ciones futuras: es que por intuicin y por privilegio providencial agrup en su obra, y
en peregrino y armnico conjunto, cuantas materias diversas interesantes pueden
consultar en mil volmenes la investigacin inquieta de los pensadores y la rebusca afanosa
de los eruditos. Y sin embargo oh contradiccin humana! el mismo hombre, que recoga
en el Quijote los tesoros de la inteligencia antigua y del saber coetneo para il uminar con
aquel foco de luz las tareas sucesivas del espritu en las vas de la verdad y la belleza,
subordinaba en su concepto crtico el efectivo pedestal de su triste y grandiosa figura
los insulsos Trabajos de Prsiles, que apenas se leen por los mismos que acatan en su autor
al primer escritor de Espaa.
Dejemos Jos hombres ms competentes en ciencias, artes y especulaciones filosficas,
registrar el Quijote por todas las amenas pginas, en que la abeja del siglo XYI ha depo-
sitado la miel de una slida instruccin en el panal de su laboriosa solicitud, y analistas de
las lidias espaolas con las reses bravas, busquemos en los variados pasages y al travs
de las raras aventuras de ese ltimo y primer libro de caballera romancesca las noticias
que el protegido del conde de Lemos haya consignado en sus sabrosos captulos respecto al
espectculo nacional en su brillante era. Demasiado conocido y esplicado el artificio, la
vez sencillo y maravilloso, de un poema, en que viajan la discrecin y la malicia, sobre
Rocinante y#el rucio, en un loco y en un rstico, por entre peripecias y episodios, que
cautivan el nimo sin distraerle de una accin constante y sin punto de sensible deca-
dencia, excusado parece recordar al lector con cuanta pasmosa habilidad habla el manaco
el idioma de los cuerdos entre los dislates de una imaginacin enferma, y con cuanta
ingenuidad dice el simple en el lenguaje grotesco del vul go sentencias, que son la par
avisos y enseanzas.
En la parte segunda del Quijote, captulo XIII, y en el curso del chistoso intencionado
dilogo entre el escudero del caballero del bosque, T om Cecial, y Sancho Panza, criticando
Cervantes con la incisiva sobriedad de un maestro en el estilo satrico esa tirana absurda de
las locuciones vul gares, que l l ega hasta imprimir al concepto la significacin contraria
sus frases y vocablos, pone en boca de Cecial, y en son de elogio Sanchica, la calificacin
infamante de hideputa. El buen Sancho se amostaza, y con sobra de razn, de aquella guisa
68
de celebrar las prendas recomendables de su unignita, y T om se disculpa con la
indicada costumbre de insultar en los trminos lo que se ensalza en la realidad del
propsito; probando su aserto con ejemplos distinguidos para mayor evidencia del h-
bito comn.Y no sabe (dice el escudero) que cuando al gn caballero d una buena
lanzada al toro en la plaza, cuando al guna persona hace alguna cosa bi enhecha,
suele decir el vul go: ohhideput a, puto, y qu bien que lo ha hecho?
En la misma parte segunda, captulo XVII, despus de la imponderable avent ura
de los leones, el paladn manchego en una conversacin, llena de rasgos de ingenio,
galanura y oportunidad, dice D. Diego de Miranda, entre otras notables especies:
Bien parece un gallardo caballero los ojos de su rey en la mitad de una gran
plaza dar una lanzada con felice suceso un bravo toro. Bien parece un caballero,
armado de resplandecientes armas, pasear la tela en alegres justas delante de las da-
mas, y bien parecen todos aquellos caballeros que en egereicios militares, que lo
parezcan, entretienen y al egran, y, si se puede decir, honran las cortes de sus prn-
cipes.
Cervantes era un hombre de linage tan hidalgo como de ingrat a fortuna, y si
por un lado su sangre generosa le estimulaba abrirse en su patria espacio digno de
sus impulsos, por otro el aguijn de la necesidad le apremiaba al estudio, la car-
rera de las armas, y al cultivo de las letras; adquiriendo su nimo superior en los
riesgos y adversidades ese temple heroico, que probado en Lepanto y Argel , le hacia
simpatizar al contacto primero con todo lo bueno, con todo lo noble, y con todo
lo bizarro. Adivinando el secreto de la monomana mucho antes de que la ciencia
mdica trazara sus caracteres, demarcando sus sntomas y resultas, el caut ivo de los
baos de Argel uni en su ingenioso hidalgo la estravagancia del fantico por la
andante caballera con esa lucidez de entendimiento, que versa todos los asuntos
con familiaridad y alteza de miras; reflejndose en el alma de don Q uijote la ins-
piracion valiente del espritu de su creador, como el sol repite su flgida imagen en
difano ambiente en el sorprendente fenmeno del espejismo. Siempre que el adalid
manchego habla eu razn, y d rienda libre su espansion comunicativa, es Cervan-
tes quien razona, y quien espacia su lozana fantasa y su criterio profundo en dis-
cursos imperecederos. En la descripcin inimitable de la edad de oro, en la diser-
tacin portentosa sobre preferencia entre letras y armas, como en la crtica del
teatro que le fu contemporneo desde el sevillano Lope de Rueda, el soldado de
don Juan de Austria hace al demente de Argamasilla intrprete fiel de su raro
talento y de su incontestable superioridad. Las lidias de toros merecen Cervantes
esa aficin de las almas viriles los ejercicios expuestos y que suponen valor exal-
tado por el arrojo, y las menciona en el captulo XIII por conducto de T om Cecial
como tipos de una proeza pblica; y las acepta en el captulo XVII, y en su perso-
nificacin intelectiva en don Q uijote, como hazaas dignas de caballeros espaoles
en el palenque de las temeridades fastuosas de aquellos patricios, que en la guerra
como en la paz posponan su vida su fama de alentados.
No contento el insigne autor con la referencia de paso de las vistas de toros, y
en calidad de fiesta propia de caballeros, insiste en un tema, predilecto su ndole
marcial y sus levantados instintos, y se vale del tegido de una nueva aventura de
don Q uijote para intercalar en su obra el espectculo en su aceptacin popular y
extensa en la Espaa de Felipe Segundo. En el captulo LVIII de la parte ya ma-
69
nifestada se encuentra el siguiente suceso: =Per o la suerte, que sus cosas iba en-
cami nando de mejor en mejor, orden que de all poco se descubriese por el camino mu-
chedumbr e de hombres caballo, y muchos de ellos con lanzas en las manos, cami -
n a n d o todos apiados de tropel y gran priesa. No los hubieron bien visto los que con
Don Q uijote estaban, cuando volviendo las espaldas se apartaron bien lejos del camino,
porque conocieron que, si esperaban, les podia suceder al gn peligro. Solo Don Q uijote
con intrpido corazn se estuvo quedo, y Sancho Panza se escud con las ancas de Ro-
cinante. Lleg el tropel de los lanceros, y uno de ellos, que venia ms delante, a gran-
des voces comenz decir Don Q uijote: aprtate, hombre del diablo, del camino que te
harn pedazos estos toros. Ea, canalla, respondi Don Q uijote, para m no hay toros
que val gan, aunque sean de los ms bravos que cria Jarama en sus riberas: confesad,
malandrines, as carga cerrada, que es verdad lo que yo aqu h publicado; sino con-
migo sois en batalla. No t uvo l ugar de responder el vaquero, ni Don Q uijote le tuvo
de desviarse, aunque quisiera; y as el tropel de los toros bravos, y el de los mansos,
y el de los mansos cabestros, con la multitud de los vaqueros, y otras gentes que en-
cerrar los llevaban un l ugar, donde otro da haban de correrse, pasaron sobre Don
Q uijote, y sobre Sancho, Rocinante y el Rucio, dando con todos ellos en tierra, echn-
dolos rodar por el suelo. Q ued molido Sancho, espantado Don Q uijote, aporreado
el Rucio, y no muy catlico Rocinante; pero en fin se levantaron todos, y Don Q uijote,
gran priesa, tropezando aqu, y cayendo all, comenz correr tras la vacada, di-
ciendo voces: deteneos y esperad, canalla malandrna, que un solo caballero os es-
pera, el cual no tiene condicin, ni es de parecer de los que dicen: que al enemigo
que huye hacerle la puente de plata. Pero no por eso se detuvieron los apresurados
corredores, ni hicieron ms caso de sus amenazas que de las nubes de antao.
De esta manera se ocupa el autor del Ingenioso hidalgo de las corridas de toros,
como fiesta cortesana y espectculo popular, y y en su tiempo una Real cdula otorga-
ba salario los alguaciles de casa y corte sobre las vistas pblicas de reses, y gratifi-
caciones los subalternos de Corregidores y Alcaldes, cuando fuesen constituidos en guar -
ida de chiqueros, entradas al coso y buen orden de las plazas.
XXVII.
Si los muchos espritus superficiales, que en nuestra poca se refugian al pe-
riodismo para convertir en jornal el premio de la ilustracin, cientfica literaria, y
en mecanismo el noble encargo de dirigir la opinin pblica por la instruccin y el
criterio, no hubiesen promovido en mal hora la infecunda polmica sobre inconvenien-
tes y ventajas de las lidias de toros, excusaramos la enojosa tarea de rebatir opinio-
nes y asertos, que si bien ext ravagant es, cuando no absurdos, han producido impre-
siones, y dado l ugar creencias, que importa desvanecer en los perodos de esta re-
sea histrica.
No pocas veces un Aristarco de la seccin local, un revistero hebdomadario de
sucesos notables, hechos curiosos, modas y funciones pblicas, han compadecido co-
mo ext ravo patente del buen gusto, y concesin extraa una aberracin de la mul-
titud, las referencias de las corridas de toros, que ni en Abenamar, ni en el doctor
18
70
Q uioraaladejo de Cdiz, ni en Don Clarencio de Sevilla, se han libertado por su or i -
ginalidad, gracejo y estilo chispeante, de apreciaciones sarcsticas y de petulantes des-
denes, que han llegado hasta confundir asunto y formas de tratarle en la burlesca de-
nominacin de literatura torera.
estos engredos rbulas en la repblica de las letras, encargados en la plena
demostracin del inevitable consorcio entre la ignorancia y la osada, vamos pre-
sentar como tipo de los cronistas de fiestas tauromquicas un hombre, que en Es -
paa, y en el orbe entero, disfruta la celebridad ms extensa y reconocida de genio
satrico y festivo numen. Nos referimos D. Francisco de Q ue vedo y Villegas, quien
llam Lope en su Laurel de ApoloLicio de Espaa en prosa, y Juvenal en ve r s o, =
y que en la musa sexta, T hala, de sus obras poticas inimitables, dedica los espec-
tculos taurinos ms singulares de su tiempo en la villa y corte cinco relatos mt ri-
cos; modelos preciosos de galanura de diccin y de chistosas oportunidades.
Entre los festejos pblicos que se dispusieron en Madrid para el debido obsequio
del prncipe de Gales, hizo figurar la nat ural bizarra del rey Felipe IV, una lidia
de toros en la plaza mayor, y en la que tomaron parte los caballeros ms distin-
guidos por su aficin estos juegos, andaluces en su mayora. El tiempo, algunos
dias dudoso, se fij en aparato de l l uvia, y apenas comenzada la lid, descarg un
furioso aguacero, que no retrajo los toreadores de sus ejercicios, segn el poeta,
historiador de la famosa jornada. Aludiendo est a sensible contrariedad inaugura su
leyenda don Francisco, en apariencia de epstola una dama, y en el modo si-
guiente:
Clris, la fiesta pasada,
tan rica de caballeros,
si la hicieran taberneros
no saliera ms aguada.
Yo vi salir ensalada
en un manto, en un terrado,
y berros en un tablado;
y en atacados coritos
sanguijuelas, no mosquitos,
y espadas de Lope Aguado.
De buena gana, y permitirlo el espacio de un captulo en esta resea, da-
ramos cabida tan graciosa y ligera composicin; pero ante las bellezas y la sol -
tura de estilo de las dems en el mismo gnero preferimos citar los rasgos prin-
cipales de cada una, que precisen accidentes de las corridas en aquella poca,
mencionen personas, sealadas por su habilidad en aquellos dias; si infaustos para
las armas espaolas, ilustres para las letras, y propicios la discrecin y los l -
timos destellos de la galantera cortesana.
El inolvidable autor de la Visita de los chistes se ocupa en su carta Clris
de los paladines que solemnizaron la venida del prncipe de Gales, luciendo sus bros
en el coso madrileo, y llega Cantillana, oriundo de aquellos Ponces de Len de
Sevilla, mencionados por el capitn Aguilar entre los lanceadores de toros ms prc-
ticos y de mayor crdito en Espaa. H aqu la dcima, en que nuestro Marcial en-
salza la apostura y gentileza de su amigo:
Cantillana anduvo tal,
y tan buenas suertes tuvo,
que estoy por decir que anduvo
71
de lo fino, y un coral.
l fu pecado mortal,
y lo venial dej
otro que all sali,
vagamundo de venablo;
que en estotro anduvo el diablo,
pero en Cantillana n.
Sin fijar la fecha, se refiere Q uevedo una lidia en que hubo muchos caballe-
ros, derribados en los lances de la lucha con reses bravas, y tambin adopta la for-
ma epistolar, y figura dirigirse una seora con la narracin chancera de lo suce-
dido en la plaza. La serie de quintillas, que constituyen esta carta taurina, rebosa
de sales ticas y satrica intencin, y desde su comienzo se dibuja en los labios una
sonrisa maliciosa. Dice as nuestro Ctulo:
Solo esta fiesta en mi vida
h visto que tenga traza
de ser hecha con medida;
pues viene bien la plaza
por ser de grande caida.
Despus de ir relatando con su desenfado habitual, y los cmicos toques, tan pro-
pios de su juguet ona musa, los incidentes de una fiesta en que cayeron todos los torea-
dores, segn reza el epgrafe de la curiosa carta, interpolada en sus romances en
la edicin completa de las obras de escritor tan popular, costeada por la Real com-
paa de impresores y libreros en 1784, termina su crnica de tumbos y percances,
dirigindose la dama en cuestin, en esta guisa:
Beldad, como por despojo
van en copla vos las vidas
que penden de vuestro antojo;
y quin puede, sino un cojo,
abogar por las caidas?
Merece que busquen y lean las personas de buen gusto el nmero XIV de los
romances de nuestro imponderable Q uevedo, en que se dan pormenores de sumo in-
ters sobre una fiesta de toros y caas, en que entr como justador y como lancea-
dor de reses el mismo soberano; cuya resea se desliza en estilo picaresco y zum-
bn desde su principio, que es este:
Una nia de lo caro,
que en pedir est en sus trece,
y en vivir en sus catorce,
que unos busca, y otros tiene....
Hubo en Madrid una vistosa funcin, trasunto de las fiestas venatorias romanas,
y en la que para probar lo que contuviese de exactitud el aserto del naturalista
Plinio sobre impresin pavorosa del rey de las selvas al oir el canto del gallo, hi-
cieron salir la plaza un enorme len y un sultn de gallinero; quedando esta vez
desmentida la noticia del autor latino. Luego se sac del chiquero un toro, y suce-
sivamente le ofrecieron ocasiones de mostrar su fiereza, presentndole en la arena
del combate un macho, un caballo, y una mona. Enseguida se procedi la lucha
de un oso de las montaas astures con una trahilla de perros de presa. Un toro man-
chego vino representar la condicin indmita de su raza en aquella inculta y fr-
tilsima zona, y se le busc repetidamente camorra, esponiendo sus iras un came-
llo, un gato montes, un t igre, una raposa y una disforme tortuga artificial; hasta
que por fin de fiesta, y para lucir su puntera, le dio muerte desde su balcn y
72
de un arcabuzazo la Real persona. El lector puede figurarse cuanto partido sacara
el autor del Gran Tacao de semejantes episodios; pero esceden todo clculo la
amenidad y los ingeniosos conceptos de este romance, nmero XC de la coleccin in-
dicada, y que se inicia con esta introduccin, prdiga en novedad y gentil desem-
barazo:
Ayer se vio juguetona
toda el arca de No,
y las fbulas de Isopo
vivas se vieron ayer.
El romance LXXIV, ltimamente consagrado, segn su ttulo, una Fiesta de
toros, literal y alegrica pone en la evidencia el privilegio de los hombres supe-
riores en tratar un mismo asunto en trminos siempre varios, y en condiciones que
cautiven la atencin por sus inesperados giros, y sus sorprendentes efectos. El poeta
entra en la materia de su composicin burla-burlando, de esta suerte:
Estbame en casa yo
tan perdido de ventanas,
que aun las dos de las narices
hube tambin de negarlas.
T oda la chacota que emplea en ponderar su falta de medios, y los compromisos
galantes que agravaban su precaria situacin, v desvanecindose medida que ade-
lanta en la narracin del festejo que describe con pluma feliz, y al l l egar la apa-
ricin del rey en el palenque, y por una transicin insensible y magnfica, el estilo
se ha hecho tan noble y tan elevado, como lo prueban estas dos soberbias estrofas
del romance:
Iba el rey, nuestro seor,
con su talle, y con su cara,
repitiendo hasta el Hermoso
los Felipes de su casta.
Lleva el Segundo en el seso;
lleva el T ercero en el alma,
y en el Cuarto lleva el quinto
en victorias que le aguardan.
De improviso el cantor de las hazaas del coso aparenta retirarse del terrado,
en que presencia los lances y suertes de tan preclaros lidiadores, y saliendo de la
plaza, vaga la aventura por las calles, hasta penetrar en la preocupacin de su
espritu en el regio Alczar; llegando al despacho del conde-duque de Olivares, que
mientras se solazan el monarca espaol y su fastuosa corte, recibe los infinitos pre-
tendientes, que pueblan las antesalas de todos los ministerios, y atiende los int e-
resados en los negocios que penden de la decisin real en sus reclamaciones y s-
plicas. El autor de La fortuna con seso dibuja de mano maestra al favorito de Fe-
lipe IV, quien sean cuales fueren sus nfulas y sus defectos, tenia una laboriosidad
incansable, y un despejo nada comn; viviendo en la esclavitud de sus pesadas obli-
gaciones, y pagando precio muy alto los arrogantes fueros de la privanza.
La aficin las lidias de toros, entonces ejecutadas por la nata y prez de la
nobleza espaola, sin auxilio de peones, y con escasa ayuda en la suerte del rejo-
neo, era tan propia de la clase ms elevada de la sociedad, como predilecta para el
pueblo, que en tal espectculo senta la viva y profunda emocin de quien se reco-
noce en lo que conviene sus instintos, y responde su carcter peculiar. Don Fran-
cisco de Q uevedo, como Miguel de Cervantes Saavedra, simpatizaba con estos ejerc-

73
cios audaces y caballerescos de la aristocracia hispana, y no solo consagr su t al en-
to y su cmica vis al relato de los principales festejos de la corte, sino que en sus
obras crticas y en sus escritos satricos se encuentran repetidas alusiones y referen-
cias la lucha con reses bravas. Recuerdo, entre otras que pudiera citar, una indi-
cacin de estas lides pblicas, con que empieza una truhanesca epstola del Caballe-
ro de la tenaza, y dice as:Ventanica para ver toros y caas, mi bien! Pues qu
ms toros y caas que verte t pedir y m negar cada paso? Por tu vida
que no vayas esas fiestas, que son de gentiles, y en ellas todo se reduce ver
morir hombres, que son como bestias, y bestias, que son como maridos.
Hasta despus de su muerte qued ligada la memoria de Q uevedo cierto episo-
dio histrico de las lidias taurmacas, que por ser escasamente conocido, vamos tras-
ladar de una biografa, puesta al frente de la coleccin de sus obras por su sobrino
y heredero. Habia recibido el clebre escritor, siendo secretario particular del duque
de Osuna, virey de aples, unas riqusimas espuelas de oro, artsticamente cincela-
das, como recuerdo de estimacin del senado de Venecia por la direccin inteligente
y reservada de cierto asunto de Estado, cometido su pericia y cautela. Desterrado
al fin de sus dias la torre de Juan de Abad, su seoro, y sintiendo los amagos
de la muert e, otorg su testamento, entre cuyas clusulas era una la de ser amor-
tajado con el manto capitular de la orden de Santiago Apstol y calzadas las antedi-
chas espuelas, y otra la de recibir sepultura provisional en la parroquia de Villanue-
va de los Infantes, hasta que se dispusiera trasladar sus restos la iglesia de San
Marcos de Len por sus herederos y albaceas. Constituido el cadver del autor de Po-
ltica de Dios y gobierno de Cristo en la mencionada parroquia, y colocado en lucillo
aparte, por va de fnebre depsito hasta la determinacin de sus egecutores testamen-
tarios, ocurri en la villa una solemnidad, civil religiosa, que se acord por el con-
cejo celebrar con una vista de toros, entre otras funciones y regocijos. Uno de los
hidalgos, regidor del cabildo por el estado noble, y comprometido rejonear, pens
en las espuelas del difunto para lucimiento y adorno de su persona, y se dio maa
para cohechar al sacristn de la parroquia fin de que le proporcionase aquellas
prendas, violando sacrilego la paz de la ltima morada. Cumplido este encargo por
el instrumento de obra tan ruin, sali la plaza el lidiador con las preciosas es-
puelas del eminente poeta satrico; pero en hora tan menguada que el primer toro
que fu herir le arroll en su furiosa embestida, y recogindole del suelo en las
astas, abri en el cuerpo con ellas puerta fcil la salida del alma; recibiendo all
la justa pena de un despojo, tan irreverente como inicuo. Por entonces corrieron este
propsito, escandalosamente extendido, coplas y motes, y hasta epigramas en latin;
citando el bigrafo, de quien tomamos la noticia, el final de una composicin, al u-
siva al suceso, y que at ribuye T orres Villarroel, que dice de esta manera:
Y en medio del coso inerte
paga su culpa en el punto;
porque alhajas de difunto
son propiedad de la muerte.
No cerraremos este captulo sin hacer notar nuestros lectores que mientras los
revisteros y localistas de nuestra poca hablan con encono mofa de las lidias con
reses bravas, se registran memorias de tan curioso espectculo en las obras de nues-
19
1
_ 74
tros primeros autores, tales como Lope de Vega, Cervantes, Argensola, Q uevedo, T or-
res, T afalla y Moratin.
XXVI1L
En tanto que el toreo ecuestre contaba en sus fastos al emperador Carlos V, que
lance un toro en Valladolid en las fiestas por el nacimiento de su hijo Felipe, Fer-
nando de Pizarro, conquistador del Per, Don Diego Bamirez de Haro, Don Man-
rique de Lara, Don Juan Chacn, Villamor, Velada, Zea, Villamediana, Gallo, (el
inventor de la espinillera mona de los picadores), Maqueda, Cantillana, Zarate, Ozeta,
Bonifaz, Biao, Sstago, Suazo, Pueyo, Mondejar, T endilla y Medina-sidonia, con otros
que encumbran relaciones de festejos, efemrides y poesas descriptivas de pblicos es-
pectculos, la lidia pi, cultivada por rsticos vaqueros, y reducida gente balad,
que difcilmente se atreva mostrar sus habilidades en el coso, donde actuaban
nobles hidalgos como toreadores nativos por derecho de tradicin, se abra corto es-
pacio en las capitales; ensayando sus progresos y temeridades en las villas, con poco
estmulo y grave riesgo.
Hemos visto el desairado papel que hacan los chulos, de que nos habla el capitn
Aguilar en el captulo XVII de su Tratado de la caballera, y no era mas decente
el cargo de desjarretar los toros, que en tiempo de Lope de Vega, y juzgar por
un pasage de su Jerusalem, se practicaba por esclavos moriscos, y l uego por los l a-
cayos de caballeros en plaza. No faltaban sin embargo hombres arrojados, que me-
nospreciando la vul gar costumbre de que los plebeyos citaran la res con banderas
y paizuelos, y la ofendieran desde las vallas con lancillas y harpones, salan par-
chear estilo de fiesta villana, derribar usanza de ganaderos, y lancear con
mantas cuerpo gentil, aunque esto ltimo se hallaba prohibido como una insen-
sata exposicin de la vida. En el siglo XVII en Sevilla haba ya toreros de pi;
pues existe en el archivo municipal una solicitud de Juan de Cabrera Estiga, que
pide ayuda de costa para l y su gente, que hizieron (dice) suertes de capa muy
luzidas en las fiestas que Vueseora fu servido de hazer estos dias por el nazimiento
del prncipe, que guarde Dios nueso Seor por luengos aos.
El toreo caballo, que fu protegido eficazmente por la dinasta de Hapsburgo en
Espaa, se hizo ms clsico aun en la poca de Felipe IV por la cercana la fiera
que supone la suerte del rejn, y la necesidad consiguiente de mayor suma de va -
lenta, destreza y manejo prctico en los caballeros lidiadores. Don Gregorio de T apia
y Salcedo en 1643, escribiendo sobre el egercicio de la gineta espaola, no mostr el
desvo de su antecesor, el capitn Aguil ar, hacia las suertes de lanza, rejn y cuchi -
lla. Antes bien, no solo se detiene en fijar regl as y observaciones acerca del toreo
ecuestre, con la complacencia de verdadero aficionado; sino que ilustra la historia de
la tauromaquia con varias y tiles noticias; citando nombres nclitos entre los hroes
en este arte, como el del infortunado rey Don Sebastian, tenido por el rejoneador ms
hbil del reino lusitano. Don Gaspar Bonifz, caballero santiagista, y caballerizo de
la Real persona, someti una especie de prontuario los principios y lecciones del
rejoneo, y empeos pi, trances en que el toreador que perda en el encuentro som-
7D
brero, guant e at avo, se apeaba, y tena que habrselas con el animal con la espada
y frente frente, como Lara y Chacn, de quienes se cuent a que de dos cuchilla-
das cercen remataron dos bravas reses; una, que mat el caballo de su enemigo, y
la otra, que malparo al chulo que habia estimulado su arranque con la llamada del ca-
pote. Don Luis de Arejo, algunos aos despus de Bonifz, dio a la estampa un ops-
culo sobre el toreo, en que y se ampla la ayuda del caballero en plaza por el pen de
estribo; y se habla de cmo este al egra la fiera; de sus recursos para traerla j u-
risdiccin, y de lo que debe ejecutar para vaciarla del caballo, l uego que el ginete
haya consumado su empresa, hiriendo la cerviz del bruto. Era una consecuencia precisa
del mayor peligro, que en acercarse al toro corriera el caballero rejoneador, buscar
amparo en los hombres de pi; convirtindolos de l acayos en auxil iares inteligentes,
y egercitados en trastear al ganado bravio. As fueron penetrando en el palenque de
las lidias aristocrticas los hombres rudos; mayorales de grey vacuna; conocedores de
toradas salvages, y labriegos, avezados al roce y doma de novillos, y las faenas con
toros en corrales de herradero y capa; y cuando la nobleza abandon los cosos esta
gente plebeya se apoder del espectculo para comunicarle el impulso de su esperien-
cia y de su audacia; llevndole su apogeo por una gradacin no interrumpida de
arduas pruebas, evidentes progresos importantes mejoras.
Los esclarecidos caballeros Pueyo y Suazo hicieron mortal por esencia la suerte
del rejn, que antes lo era por accidente, y ante Don Juan de Austria, bastardo de
Felipe IV, en el coso de Zaragoza, abatieron dos toros de dos golpes en sus morrillos,
con grande ostentacin de su pujanza y estrepitoso aplauso de la concurrencia. En el
reinado de Carlos II los autos de f y las corridas de toros divertan la corte y la
muchedumbre, y de esta coincidencia han sacado los enemigos, naturales y estrange-
ros, de nuestras lidias la pretendida parte de ambos espectculos en el efecto comn
del envilecimiento de las costumbres patrias. No perderemos un tiempo precioso en de-
mostrar la esencial diferencia entre una institucin fundamental, religioso-poltica, y
un recreo pblico, tan mudable como todo lo que depende de la instabilidad de la
moda; ni deduciremos por lgica consecuencia de esta disparidad de origen y resulta-
dos la imposibilidad absoluta de que cosas diversas conduzcan un mismo fin. Como
acontece siempre con las diversiones, prximas cambiar radicalmente de aspecto, el
toreo noble se elev en sus ltimos dias un punto admirable de perfeccin en sus
procedimientos y lances, como la luz antes de extinguirse despide la ms viva i n-
tensa de sus llamaradas. Entre los grandes de Espaa y principales caballeros que re-
jonearon toros en 1673, en celebridad de las bodas del monarca con Doa Mara de
Borbon, figuraron en trmino culminante el marqus de Mondejar, el conde de T endilla,
el duque de Medina-sidonia, y los condes de Camarasa y Rivadabia; mereciendo el t -
tulo de postreros adalides de la briosa tauromaquia ecuestre.
En esta poca se refiere el trance del abuelo materno de D. Nicols Fernandez
de Moratin, que mat un toro cara cara y de una estocada por los rubios, y el paso
de los dos manchegos, que en unas fiestas reales figuraban conversar ante los balco-
nes de la regia familia, y quebraban con el cuerpo los bichos que acudan al grupo
en el rechazo de las suertes. De este modo base preparando la evolucin que entreg
la lucha con reses bravas la competencia de los plebeyos.
70
XXIX
El advenimiento de los Borbones la dominacin en la Espaa decadente de Car-
los Segundo fu un acontecimiento demasiado capital importante, para que afectando
la esencia del rgimen del pas, dejara de egercer influjos directos inmediatos en
todas las formas de ser de un pueblo, que determinan sus constituciones, costumbres
y hbitos particulares. La dinasta austraca en dos siglos de presidir la marcha
gobernativa del Estado repar el desquilibrio lastimoso, que produjo el primer cho-
que de la educacin flamenca del prncipe Don Carlos con los usos y las aficiones de
sus vasallos de Espaa, y desde Felipe II entr la fusin de intereses y prcticas en-
tre los nietos de Felipe el Hermoso y los descendientes de realistas y comuneros. La
dinasta francesa empez con Felipe de Anjou, nieto de Luis XIV, la serie de discon-
veniencias entre las inclinaciones y gustos de un monarca ext rangero y todos los ele-
mentos y derivaciones de la cul t ura del pas en que debia mandar; y si Fernando
VI, y espaol de nacimiento y propensiones geniales, se identific satisfactoriamente
los instintos y deseos de los subditos espaoles, con su muert e abri nueva pgina
las disidencias de la ndole Real con las tradiciones y votos de su pueblo, impor-
tando del reino de aples Carlos III para entregarle la direccin suprema de nues-
tros destinos.
Cmo habia de simpatizar el duque de Anjou, criado entre los cortesanos del gran
rey, que bailaban en cuadrillas, formaban grupos mitolgicos, y merecan las invec-
tivas custicas de Moliere por su degradacin palaciega, con los ttulos de Castilla y
altivos hidalgos, que lanceaban toros, los derribaban al golpe del rejn, y se empe-
aban con ellos, peto peto, y pi firme?
La marcada aversin de Felipe V las lidias de toros retrajo la nobleza de
tomar activa parte en tales espectculos la vista de la corte; pero en las provin-
cias andaluzas, y bajo la proteccin de las maestranzas de Ronda, Sevilla y Granada,
continuaron las fiestas de esta especie sin interrupcin, ni otra novedad que presen-
tarse en el coso diestros peones, que iban estendiendo el toreo parado hasta quiebros
y cambios, y el toreo mvil hasta parchear de frente, y clavar al bruto un harpon
rehilete en el morro, en signo de haber cuadrado ante su formidable testuz. En el
reino de Aragn se distingua la insigne maestranza de Zaragoza, que fomentaba el
festejo nacional con todo gnero de eficaces patrocinios, y utilizando los productos de
sus vistas en preferentes objetos de beneficencia, y hasta en socorros en casos de ca-
lamidades y conflictos pblicos. Las provincias vascongadas habian manifestado siempre
extremada aficin las luchas con toros, como natural efecto de poseer las regiones
de Vizcaya y Navarra famosas ganaderas, de condiciones apropsito para las lidias
pi y caballo, y lidiadores aventajados, algunos de los cuales, segn expresa Moratin
(padre), recorrieron en cuadrilla, y dando funciones, los distritos meridionales de Fr an-
cia y de Italia. En ambas Castillas cunda, sin reserva por la repugnancia del nuevo
rey estos egereicios, la diversin del toreo en nueva faz; pues los hidalgos de las
ciudades y villas, no satisfechos del garrochn, el rejoneo y la lanzada, ensayaban el
cite de manta de los chulos, el parcheo de la gente labriega, y el harpon al cuarteo
y la media vuelta; sobresaliendo en estas especialidades Potra, el de T ala vera, el e x-
o
77
tremeo Godoy, y el celebrado y popular Falces. Asturias y Galicia, y la parte mon-
taosa del principado de Catalua, desconocian el toreo en esencia y accidentes, y
solo en Santander, Santiago y Barcel ona, se habia ejecutado tal cual fiesta en oca-
siones raras, y como espectculo extico en donde no haba ganado bravo, ni afec-
to verlo lidiar.
El desvo del Soberano hacia las fiestas taurinas se denota con bastante claridad
en un libro clsico, de que nos ocuparemos inmediatamente; porque es la ltima
palabra sobre la lidia de los caballeros, y la primera indicacin respecto los ade-
lantos de los peones en este arte. El tal libro no es otro que la Cartilla del to-
reo caballo, original de don Nicols Rodrigo Noveli, dedicada al duque del Arco,
caballerizo mayor del Rey, impresa en octavo en Madrid, 1726, y en la tipografa de
ngel Pascual Rubio. En el prlogo dice el entendido aut or : =Lo que parece se ten-
dr por nuevo son las advertencias que para torear propongo; pero siendo tan her-
manas las profesiones, que solo entre ellas puede ser la primognita la de ginete, se
hizo en m consiguiente la otra, egerciendo ambas; si bien que el toreo en menos
ocasiones, por las pocas que se han dado en la corte, buscando mi inclinacin parages
ms retirados, aunque no menos apropsito para practicar lo que tanto deseaba sa-
ber.El tratadista del toreo ecuestre, que en la introduccin de sus curiosas lec-
ciones se precia de publicar reglas prcticas, que observ su cuidado en la continua apli-
cacin tan bizarro egercicio, no desperdicia coyunt ura de recordar mejores tiempos
en paralelo melanclico con las costumbres cortesanas de aquellos dias, y la pgina
36 de su libro, y al trazar las ceremonias del palenque, se expresa de este modo:
Antiguamente se pedia la dama el favor y color para la entrada; pero hoy, faltan-
do el galanteo y terrero en palacio, tiene privilegio el caballero ms antiguo de los que
salieren de elegir color y l ugar . =Es t a cartilla, que merece la lectura de los aficio-
nados la gineta y las lidias de toros, incl uye en las prevenciones generales que
llenan el octavo captulo, y al folio 83, una insinuacin de la suerte de banderillas
en su origen, y en las trminos siguientes:La fama que (el caballero) solicita con
torear no es solo del valor; pues un chulo pi lo demuestra, poniendo un garro-
chon de media vara, que con ms propiedad llaman harpon, en el cerviguillo, y otro
le espera con una lanza pi caballo la puerta del toril, y para diferenciarse
el caballero junta con la destreza la bizarra, festeja sus Majestades, divierte la
corte, y admira al pueblo; grangeando todo el fruto de su empeo y el deseo de
su intencin.
Era tal sin embargo la preponderancia de la lidia en Madrid, que apesar de la
antipata de Felipe V hacia semejante espectculo, el ayuntamiento lo dispuso en 1725
en la plaza mayor, y asisti la corte ver rejonear Don Gernimo de Olazo, Don
Luis de la Pea, caballero del hbito de Calatrava y caballerizo mayor del duque de
Medina-sidonia, y Don Bernardino Canal, hidalgo de la villa de Pinto; rematn-
dose algunos toros al desjarrete para brbara diversin de una plebe cruel, y vida
siempre de escenas tumultuosas. El nieto de Luis XIV, por este y otros motivos, no
estaba muy conforme con la residencia real en la villa de Madrid, y en su viage
las provincias andaluzas hubo ms de un conato de huir las perennes memorias de
la casa de Austria, profundamente adheridas la existencia moral y material de la vi-
lla, erijida en corte por el emperador Carlos Q uinto.
En Andaluca tenia perpetuamente el toreo las tradiciones, ganadera y festiva, de
20
78
los rabes; y sus concejos, sus maestranzas, sus gremios, sus cofradas y hermanda-
des, recurran las fiestas de toros para celebrar faustos acontecimientos; para sub-
venir ios gastos de sus institutos; solemnizar dias sealados, y ofrecer ilustres
huspedes venerados superiores el testimonio de la estimacin ms obsequiosa. El
toreo pi era ya una profesin comn entre los andaluces, cuando no pasaba de en-
sayo en otros distritos de la monarqua, y lo comprueba el pasage del folleto Los
Toribios de Sevilla, escrito e 1766 por el M. R. P. F. Gabriel de Baca, en que se hace men-
cin de un torero, correjido por blasfemias en la casa de niros de la doctrina, fun-
dada en 1724 por el hermano T oribio de Velasco.
En la estancia de Felipe V, con su familia, en la metrpoli andaluza, minuciosa-
mente relatada en la Olimpiada lustro real del contador Don Lorenzo de Ziga, y
la pgina 99, consta un Real decreto, en que reconocindose la utilidad y convenien-
cia de los cuerpos de maestranza, y atendiendo al esmero y puntualidad de la de Se-
villa en el cortejo y obsequio festivo de las Reales personas, se nombraba Hermano
mayor perpetuo de ella al Infante Don Felipe, con facultad de designar cada ano un
teniente que le representara en su encargo. Se otorgaba fuero especial los maestran-
tes, con expresa inhibicin en sus causas de todas las justicias; declarndose Juez con-
servador al Asistente de Sevilla, con apelacin la Junta de la cria y conservacin de
los caballos del reino; auxiliando dicha autoridad un subdelegado, propuesto por la
maestranza, y elegido de entre los ministros ms idneos de la Real Audiencia, quien
podia escoger su prudente arbitrio el escribano, y del tribunal superior del t erri-
torio, y del cabildo y regimiento. Se conceda al cuerpo el uniforme de grana con
galones, chupas y vueltas de glas de plata, que habia adoptado por gal a vistosa en
Reales festejos, y la serie de concesiones terminaba con est a: =T odos los aos podr
la referida maestranza hacer dos fiestas de toros de vara l arga, de las ordinarias,
que se estilan hacer en los sitios y ext ramuros de la ciudad de Sevilla, en los tiem-
pos que sealare el Hermano mayor , y concurrir las citadas fiestas el Asistente, con
ministros de justicia, para atajar todo gnero de inquietud, que en ellas pueda ocur -
rir; y la maestranza se aprovechar de la utilidad de las mencionadas fiestas, fin
de que puesto en depsito su producto, en quien la hermandad nombrare, sirva este
fondo para los gastos y dispendios que tuviere la hermandad en los precisos fines de
la conservacin, adelantamiento y observancia de su instituto.
El contador Ziga refiere en las fiestas reales, celebradas los dias 12 y 13 de
Enero de 1730, que antes del juego de caas, y hora de las nueve de la maana
del primer da, se lidiaron diez toros con vara l arga, rehiletes y espada, obteniendo
justos aplausos de la concurrencia picadores y toreros. Por la tarde, y despus de las
caas, parejas y cabezas, se hizo una corrida, en que hubo suertes de pica, dardos de
colores, y rehiletes de fuego, que al romperse unos buches de papel dejaban escapar
palomas y variedad de pajaril l os. =No menor gusto t uvieron (dice el analista) con uno
de los que lidiaban, que ofrecindose el toro en t rage de muger , le dio varonil
la muerte un solo golpe, que le clav en la nuca el rejoncillo, sin el menor agra-
vio de sus faldas.El viernes inmediato, y tambin por la maana, hubo dos pica-
dores vari-l argueros, que despacharon once toros en lo que se llamaba la prueba, y
por la tarde rejonearon Don Nicols de T oledo Golfin, Don Simn de Legorburu y
Don Antonio de Bertendona, cuyos mritos en el coso remuner el monarca con
plazas de caballerizos de campo y gajes correspondientes estos oficios; concluyendo
79 -
la fiesta con la capea de cinco toros por la alegre y alentada cuadrilla.
XXX.
En la poca de Fernando VI no fu la lidia de toros el espectculo de la corte,
ni hubo ya caballeros rejoneadores y prcticos en el toreo pi, que ennoblecieran
la lucha con sus hazaas; sino que los mercenarios se hicieron seores absolutos del
palenque, divididos en cuadrillas formales, bandas avent ureras, y tropas de mojigan-
gueros. En tanto que la msica italiana absorvia la fantica predileccin de la rei-
na, y se imponia la falange palaciega como un culto idlatra, que convirtiera en
smi-dios Farinelli, ponindole muy corta distancia del ministerio, el pueblo se
declaraba apasionado protector de un festejo pblico, en que y no aplaudia los ga-
lanes de la aristocracia; sino sus hombres valerosos, temerarios bufones. Los circos
de las capitales y ciudades de al guna importancia en Espaa recibian en primavera,
esto y otoo, las visitas de diestros andaluces, castellanos y navarros, como el sevi-
llano Juan Esteller, Antn Martnez y Jos Legurgui, conocido por el Pamplons,
quienes llevaban picadores de vara l arga, rehileteros y capeadores; matando toros con
rejoncillo y estoque, y con la defensa del chapeo, sombreron chambergo, despus
prohibido por el bando clebre del odioso marqus de Esquiladle, origen del motin que
lleva su execrado nombre. Menos tcticos, pero ms audaces, seguian estos maes-
tros de la profesin taurmaca una especie de lidiadores con ribetes de saltimbanquis,
que convertan la lidia en un duelo entre el arrojo irreflexivo del hombre y la fe-
rocidad del bruto; jugando la vida cada instante en lances enormes, que atraan
concurrencia al anuncio de su arriesgada ejecucin, y lograban efectos estrepitosos
r
de parte de un vulgo, que se prenda del xito en las empresas hiperblicas. Indios
de nuestras colonias americanas, avent ureros votados al peligro con la indiferencia de
la desesperacin profunda, y hombres de tanta resolucin como escasez de alcances,
se unian en bandas nmadas, que hacan derivar al toreo de sus naturales condicio-
nes de egercicio organizado en reglas de arte, hasta trocarlo en lucha brbara, pro-
pia de las aberraciones de Roma gentlica, y acreedora la reprobacin general en
un pueblo cristiano, que reconoce en cada hombre la imagen de Dios. Los mojigan-
gueros eran los bufos del gremio toreador, y unas veces tocaban en el extremo de la
atrocidad insensata de los lidiadores sin principios de ordenada escuela, y otras se
reducian pantomimas bufonas, en que intervenan toros embolados, y parodias
grotescas de lidias formales. Esperar en grupos, y sentados, y en corrillos, y sin
aparato alguno de defensa, un toro de buena casta, que elegia vctima su gusto
entre la comparsa de perdidos, que se brindaba su ataque, era una escena mmica,
que se titulaba en los anuncios La Tertulia, y juzgar por la frecuencia de su re-
peticin, consegua el favor declarado de la muchedumbre inculta y extraviada. Me-
nos mala sin duda, pero siempre desfavorable la civilizacin, como todo lo que re-
baja la entidad de los hechos desvirta sus circunstancias, la pantomima en los
cosos ofreca un campo de ensayo varios aficionados la lidia: objeto que hoy se
logra en las novilladas, y mejor aun, si estas vienen ensear el prestigio del es-

80
pectculo las pruebas en el campo, y las lecciones encor r al es y mataderos; y que
el odio la poca de su fundacin haya abolido la escuela de t auromaquia, que en
tan corto perodo surtiera tan plausibles efectos.
Estas ideas de las fiestas de toros durante el reinado de Fernando VI se encuen-
tran indicadas en El arte moderno de torear, dado la estampa en Madrid, en 1750,
por Don Eugenio Garca Baragaa, aficionado la lidia de escuela: hombre de admi-
rable juicio, y que por la marcha viciosa y hasta absurda de los lidiadores sin prin-
cipios ni direccin conveniente, vaticin la disposicin del Real y Supremo Consejo de
Castilla cerrando las plazas la temeridad y los desrdenes.Es imposible (declara
al final de su libro el autor citado) que haya el placer que causa el esparcimiento del
nimo en una fiesta, si falta seguridad de saber lo que hace quien debe saberlo, y
si hay temor de que pare en congojoso duelo lo que empieza por bulliciosa fiesta
publica.
Las maestranzas sin embargo solo abran sus palenques los maestros del arte
clsico de torear, y sus acreditadas cuadrillas de picadores y banderilleros; teniendo
la costumbre de regal ar t rage completo los espadas, que consista en coleto y cal-
zn de ante, correon de baqueta con hevilla de plata, y mangas acolchadas de tercio-
pelo; chaquetillas de grana los varilargueros y sobresalientes, y justillos los peones
auxiliares. La maestranza de Sevilla dispensaba una proteccin especial Manuel Bellon,
que se conoca por el apodo del Africano causa de haber servido de mozo de pro-
visiones en el presidio de Oran, donde aprendi de los moros el sorteo de las reses
bravas, sobresaliendo en estoquearlas al cite de un capote doblado, recogido en la ma-
no izquierda. Pocos aos despus la maestranza de Ronda posea un digno rival de
Bellon en Francisco Romero, que ampli la defensa con introducir un palo en el ca-
pote; facilitando el cite de la res, el resguardo del bulto del lidiador, y la soltura de
movimientos en el trapo que ha sugerido las sucesivas evoluciones del trasteo.
Dejemos ntegra la parte segunda de este libro las reseas biogrficas de los
lidiadores principales de Espaa, y ocupmonos exclusivamente en la act ual resea
histrica de los sucesos, relacionados con el curso del festejo nacional hasta nuestros
dias.
XXXI.
Ni por temperamento, ni por educacin, ni por la dilatada prctica de continuos
y ordenados debates en una doble carrera cientfica y literaria, caben en nuestro
nimo esas simpatas principios ni personas, que contraren ni contradigan nuestras
creencias y sentimientos. Avezados sostener las cuestiones con alguna elevacin de
miras, y toda la mesura que impone la dignidad de la razn, acostumbramos salvar
el respeto debido nombres justamente recomendables, por ms que esforcemos nues-
tra dialctica en combatir opiniones, que no por la autoridad de quien las sustenta
merecen el crdito, que les niega por otra parte su falta notoria de bases slidas y
seguras.
Vamos ocupar la atencin de nuestros lectores en este captulo de la Memoria
81
sobre espectculos y diversiones pblicas en Espaa, cometida la Real Academia de
la historia por el Consejo de Castilla, y confiada por aquel sabio instituto la com-
petencia y laboriosidad de Don Gaspar Melchor de Jovellanos. Prescindiendo de los
puntos que abraza esta notable tarea, y que son extraos al propsito de nuestro
libro, vengamos al perodo en que el ilustre informante se refiere la lidia de r e-
ses bravas, y despus de una ligera excursin por algunos relieves ds sus tradiciones
nacionales, aconseja elevar prohicion absoluta la interdiccin que pesaba de hecho
sobre este gnero de fiestas.
Importa, y mucho en ciertos casos, invocar antecedentes que pueden esplicar los
mviles de acontecimientos y conductas, objeto de anlisis cuidadosos; porque una es-
periencia constante nos demuestra en los sucesos humanos el influjo de causas que no
aparecen desde luego; pero que surgen, y se significan en toda su evidencia, tan pron-
to como la observacin minuciosa las descubre y seala.
Jovellanos, que en su calidad de hombre superior, lleg engrerse en los alcances
de su entendimiento hasta olvidar el principio de la filosofa ant igua non mnibus om-
nia, y pretender una dominacin imposible en las ciencias del derecho, economa,
administracin y poltica, entendi fcil tambin el cultivo de todos los gneros l it e-
rarios, y la iniciacin facultativa en los principales ramos de artes industrias. En
la tertulia de Olavide se le inspir el afn de proteger al teatro con reformas radi-
cales en el gusto de las piezas dramticas; y all recibi los primeros y calorosos pl-
cemes su Delincuente honrado; y all se le anim t erminar su Pelayo; anuncindole
el predominio sobre Huert as y Cienfuegos, y la victoria en parangn con los Moratines.
La pera italiana creca en la estimacin de los Borbones, venidos de aples, y en
la afectacin de dilettantismo de la falange palaciega , que contaminaba con sus exa-
gerados deliquios por Cimarosa y Palestrina la gente encopetada y todos sus adlte-
res. El pueblo simpatizaba mucho ms con las fiestas que alhagando sus instintos, le
proporcionaban impresiones vivas y poderosas, que con los espectculos, en que no
basta el goce de los sentidos sin el activo concurso de la inteligencia. As i l a cohorte
literaria, que pretenda el evar nuestra escena al apogeo del foro cmico francs, y
conquistar un puesto anlogo los que y ocupaban Moliere, Corneille y Racine en
el vecino reino, atacaba como los naturales enemigos de su idea predominante al
lirismo italiano y la tauromaquia hispana; prometindose minar los fundamentos de
uno y otra, hasta erigir sobre sus ruinas el templo, en que todas las clases de la so-
ciedad espaola fuesen l aurear los nuevos sacerdotes de Melpmene y T ala. La
pera italiana no ofreca las pretensiones de regeneracin teatral ms dificultades que
una moda de ms menos duracin, y circunscrita corto nmero de aficionados, y
los perpetuos satlites del astro del buen tono; pero la tauromaquia absorvia dema-
siado el carioso afecto popular, y merecia asimismo el aplauso de gentes notables lo
suficiente, para que dejaran de combatirla con ciego encono, y como su bice funda-
mental, los apstoles de una restauracin literaria, que preludiaban con ella los sn-
tomas de una verdadera y radical revolucin social y poltica.
Bajo esta impresin de odio hacia un espectculo popular, y preferido por mu-
chas y numerosas clases de la sociedad ibera los cultos recreos del teatro reforma-
do, se escribi la memoria sobre fiestas pblicas en nuestro pas. Jovellanos era el
ntimo amigo de aquellos hombres de letras quienes exasperaba la inutilidad de
sus esfuerzos por decidir en favor de su empresa restauradora una multitud, es-
21
82
quiva sus alhagos, y que segua la pendiente de sus inclinaciones. Se presentaba
ocasin propicia de consignar una protesta vehemente contra aquel festejo, alhagado
por la predileccin comn; subsistente apesar de las oposiciones del primer poder del
Estado; admitido por una nobleza, que le reconoca por el ltimo de sus egereicios
brillantes; aceptado por inteligencias privilegiadas, que no le crean obstculo los
progresos de la civilizacin; elevado todo el apogeo de la destreza, del valor y de la
superioridad, por hombres como Costillares, Hillo y Pedro Romero; profundamente i n-
carnado en las tradiciones, en las costumbres, y en los instintos de un pueblo que
lleva en su espritu los impulsos ardientes de tantas prosapias belicosas. El informante
elegido por la ilustre Academia de la historia no dej escapar coyunt ura tan favora-
ble de servir los lastimados intereses de una literatura dramt ica, que no podia l e-
vantarse con la exclusiva atencin de la muchedumbre hacia sus implantaciones tr-
gicas y sus innovaciones cmicas. El autor de Pelayo y de El Delincuente honrado, afecto
en demasa la singularidad de opiniones, que al guna vez y con j ust i c al e valieran
satisfactorios plcemes, no vacil en emplear su clsico estilo y su ingenio sobresa-
liente en el rudo ataque de las fiestas de toros; echando en la balanza de la opinin
el peso de su fama, para contrapesar el auge envidiado de las lidias espaolas, en be-
neficio de las desairadas musas escnicas, y en tentativa de ruidoso desagravio de los
autores reformistas.
Si esta esplicacion de los mviles de Jovellanos al presentar su clebre Memoria
en 1790 se recusa como improbable, sin embargo de constar por su correspondencia
literaria con los escritores andaluces, de la corte, y de Ast urias, entonces, y conside-
rado en s mismo el captulo T OROS, y sin relacin al guna que le enlace con una idea
particular antecedente, no se concibe en el pensador juicioso, en el crtico concienzu-
do, ni en el ntegro expositor de datos histricos, el resumen siguiente:Es por cier-
to muy digno de admiracin que este punto se haya presentado la discusin como
un problema difcil de resolver. La lucha de toros no ha sido jams una diversin,
ni cotidiana, ni muy frecuentada, ni de todos los pueblos de Espaa, ni generalmente
buscada y aplaudida. En muchas provincias no se conoci jams: en otras se circuns-
cribi las capitales, y donde quiera que fueron celebrados, lo fu solamente lar-
gos perodos, y concurriendo verla el pueblo de las capitales y de tal cual aldea cir-
cunvecina. Se puede por tanto cal cul ar que de todo el pueblo de Espaa apenas la
centsima parte habr visto alguna vez este espectculo. Cmo, pues, se ha pret en-
dido darle el ttulo de diversin nacional?
Cmo se admira el seor Jovellanos de que se creyera difcil de resolver este punto
cuando segn l mismo confiesa en el perodo que antecede al citado: irrit la afi-
cin de sus proslitos el clamor de sus censores
5
!. No era mayor con esceso el nmero de
provincias que conocan las lidias de reses bravas, que las escasas que no tenan tr-
minos fciles de haberlas conocido? Ignoraba el ilustrado informante que esas fiestas no
caban en el mximum de su esplendor sino en las primeras metrpolis de la monarqua;
pero que en escala ms modesta se verificaban en todos los distritos, y como regocijo
vul gar hasta en las aldeas de los reinos en que habia ganado bravo que lidiar? Era di g-
no de su reputacin de ciencia y conciencia el aserto que rotundamente reduca la
centsima parte de Espaa el guarismo de poblacin que conoca las corridas de toros en
sus tres categoras y indicadas? Era correspondiente al encargo de asesor del Real Con-
sejo de Castilla, ni al cometido de informante por la Real Academia de la historia, ne-
83
gar el ttulo de diversin nacional la l ucha con toros, aunque por otra parte se hu-
biera instado por su abolicin con todas las razones que conspirasen persuadir como
procedente este resultado?
Y es el caso que el seor Jovellanos no perteneca al nmero de los que se figu-
raban el toreo como una serie de casualidades, que al in terminaban en inminente t ra-
gedia. H aqu su opinin en este particular:Sacada esta aficin de la esfera de un
entretenimiento voluntario y gratuito de la nobleza, llam la arena cierta especie de
hombres arrojados, que doctrinados por la esperiencia, y animados por el inters, hi-
cieron de este ejercicio una profesin l ucrat iva, y redujeron por fin arte los arrojos
del valor y los ardides de la dest r eza. =Luego el autor de la memoria comprenda
perfectamente que entre las luchas de hombres con fieras de la gentilidad y la lidia de
reses bravas en su tiempo habia la diferencia de la catstrofe por diversin, al arte
por espectculo, y las contingencias adversas de semejante festejo deban entrar en su
cmputo como accidentes, que tambin aquejan los bolatines, los luchadores, los
monteros, los que corren por apuesta caballo, y cuantos, en fin, emprenden
egereicios duros dificultosos. Y como si el juicio del toreo estuviese desairado sin su
contera de profeca por decisivo golpe de efecto en el perodo, agrega el informante
esta proposicin:Arte capaz de recibir todava mayor perfeccin si mereciese ms
aprecio, si no requiriese una especie de valor y sangre fra, que rara vez se com-
binarn con el bajo i nt er s. =La galera biogrfica de lidiadores de renombre i n-
signe, desde Cndido, Herrera Guillen, y Jimnez (Morenillo) hasta Ruiz, Len, Mon-
tes y Arjona Guillen, contesta la prediccin presuntuosa del que creia asentar as
un orculo deifico.
Concluiremos este captulo como lo empezamos. Horacio en su aliquando bonus
dormitat Homerus confiesa que los genios ms ilustres tienen decadencias en sus ins-
piraciones, que son las manchas que descubre el telescopio de la crtica en el disco
radiante del sol de su gloria. El aut or de la memoria sobre espectculos y diversio-
nes pblicas en Espaa al l l egar al artculo T OROS perdi el numen benfico que ha-
bia guiado su pl uma: la imparcialidad.
XXXII.
El conde de Aranda, digan lo que quieran los encarnizados enemigos de su il us-
tre memoria, dio las ciencias y las letras espaolas una proteccin tan eficaz y
munfica, que de su poca data la restauracin de los estudios clsicos, impulsada en
nuevas y seguras vas de faustos progresos por una plyada de claros varones, alen-
tados en su elevada empresa por el ministro famoso de Carlos III.
Entre los diferentes crculos de literatos que habia en la corte, y se dividan el
imperio de la opinin en los opuestos bandos de sustentadores de la escuela antigua,
y reformadores de nuest ras postradas l et ras, se distingua por el nmero y calidad
de sus individuos el comit tertulia, establecido en la fonda de San Sebastian. En
aquel centro de ilustracin y buen gusto campeaban D. Nicols Fernandez de Mora-
tin, Signorelli, Ayal a, Conti, Yel azquez, Cadalso, y otros colaboradores inteligentes y
8 4
laboriosos de una rehabilitacin nacional de nuestra decadente l it erat ura, que en el
teatro, en la ctedra, en los certmenes, en academias, sociedades, y libros y folletos,
sostenan la causa gloriosa de los innovadores contra los obstinados en la corrupcin
rutinaria de pensamiento y estilo, que degradaba nuestro pas ante los adelantos
de Europa. En aquel Ateneo se leyeron la Hermesinda y la Petimetra de Mora t o,
padre, la Numancia de Ayal a, las Cartas marruecas del coronel Cadalso, l os orgenes
del teatro espaol por Signorelli, y las Investigaciones histricas del erudito Velazquez.
Aquel Arepago protestaba de continuo, y con obras estimables en todos los gneros,
de la tirana que en el teatro ejercan alternativamente chorizos, polacos y panduros;
en las Academias, y en concursos de ingenios, con trabajos como Las naves de Corts
de Moratin, Fiumisbo entre los rcades romanos; en las polmicas ardientes, que sus-
citaban los acontecimientos notables las enconadas cuestiones personales, con discur-
sos como El pro y el contra de las corridas de toros, dilogo dedicado al clebre espa-
da Pedro Romero por su esclarecido autor, Don Nicols Fernandez de Moratin.
Era Don Nicols, digno progenitor de Don Leandro, uno de esos raros hombres,
que renen la modestia la independencia ms absoluta de espritu, y hermanan el
decoro en ocuparse de las personas y de sus opiniones con la firmeza en rebatir los
dictmenes, opuestos sus creencias y sentimientos. Antiptico las camarillas, que
apoyaban egostas intereses determinados personages de la repblica literaria, su
buen instinto le indicaba la diferencia entre fomentar el auge de los espectculos es-
cnicos, y sacrificar este propsito un festejo nacional, y desenvuelto en condicio-
nes ventajosas de arte en los precisos momentos que se escojian para combatirle como
diversin brbara inconciliable con la cultura de nuestro pueblo. Aficionado la li-
dia de reses bravas, y amigo particular de los lidiadores andaluces y navarros, que
desde el ministerio del marqus de la Ensenada venan repartindose el sealado favor
de la corte y provincias, Don Nicols ley con estraeza y disgusto la consabida Me-
moria sobre espectculos y diversiones pblicas en Espaa; dolindose de que una per-
sona del rango y circunstancias relevantes de Don Gaspar Melchor de Jovellanos pres-
tara su docta pluma tiros aleves contra la fiesta popular de los espaoles, y deci-
dindose restablecer la verdad de los hechos y la exactitud de las apreciaciones sobre
las luchas de toros en el brillante dilogo Eljw y el contra de las corridas.
Figura Moratin que en casa de una fnarquesa se encuent ran de visita cierto ba-
rn, representante de la sociedad de pisaverdes aristcratas, idlatras de Mandini y de
la pera bufa, y jurados enemigos de las lidias de toros por afectacin de antipata
los rudos goces del pueblo, y un seor machucho y castizo, Don Pedro secas, que
no dejndose cohibir por alharacas y esclamaciones de los adversarios del toreo, razona,
prueba y deduce con calma y superioridad de talento crtico sobre todos los abultados
incopvenientes, que se representan en desdoro y perjuicio del arte de Romero, Delgado
y Costillares. Al principio del dilogo el barn rehuye la controversia, reputando i m-
propio de sujetos de clase t rat ar de un punto como las vistas de toros, y no acabn-
dose de admirar de que personas de los alcances y prendas de Don Pedro se constitu-
yan patronos de unos egereicios, que califica en los trminos ms duros y denigran-
tes. La marquesa interviene en la cuestin, picando el amor propio del baroncito, y se
abre la interesante polmica, que justifica el ttulo de El pro y el contra del folleto:
breve, acre, y custica la objeccion de parte del infatuado petimetre: t ranquil a, e x-
tensa y contundente la rplica del sesudo y solapado Don Pedro, en cuyo tipo se re-
*
j ur i l e n
85
conocen pronto las dotes y cualidades de Fernandez Moratin, inolvidable autor del
poema de l a Caza.
Punto por punto el apologista de la fiesta nacional la v sacando salvo de las
principales increpaciones, que la deslustran en su origen y en su curso histrico, y
medida que su contrincante formula cargos y refuerza argumentos. Don Pedro seala
en la naturaleza social, en la historia, en la poltica, en la filosofa, y en la etnologa
de los pueblos, la aficin los egereicios aventurados en la vida comn, y el prestigio
de los espectculos que llevan tales egereicios al pblico palenque. Condillac, D' Al am-
bert, Luzan, Rousseau y Cervantes, vienen con oportunas citas robustecer los concep-
tos y principios del discurrente, quien coteja con admirable tino y profunda intencin
las diversiones dominantes en Europa en materia de recreos privativos de cada pais
para sacar indudables ventajas al toreo espaol sobre el boxeo y el sport de los ingle-
ses; las rias de alanos, gallos y fieras; el funambulismo de Italia: las inverosmiles
evoluciones de la gimnasia de circo; las batidas en grande escala de lobos y zorros, y
otros solaces, que en su estadstica de accidentes funestos superan Ja tauromaquia en
la cifra de sus casos desagradables, sin igual ar el esplendor ni el efecto de las corridas,
ni contribuir, como ellas lo han verificado, la institucin, sostenimiento y auxilio de
obras meritorias y pas, como hospicios, escuelas, hospitales y casas de maternidad y
expsitos.
El Barn, vigorosamente atacado por su contendiente en todas sus trincheras, bus-
ca refugio en el informe de Jovellanos al Consejo de Castilla, diciendo as su inter-
locutor : =Doy usted mi palabra de hacerlo en mejor ocasin, y mientras tanto en-
viar usted cierto escrito sobre diversiones pblicas, dispuesto por un gran amigo
mo, cuyo mrit o es superior todo encarecimient o. =Morat in, como la mayor y sana
parte de los literatos de la corte, respetaba en Don Gaspar Melchor de Jovellanos, tan-
to la consumacin de los estudios en una vasta esperieucia de arduos y delicados ne-
gocios, cuanto la elevada posicin y continuos encargos de la suprema confianza, y as
es que contesta por boca de Don Pedro lo que sigue:S ya el papel de que usted
me habla, que h leido con muchsimo gusto y satisfaccin. Yo ciertamente respeto,
como es justo, una autoridad de tanto peso; mas sin embargo no puedo dejar de opo-
nerme la opinin del autor en materia de las fiestas de toros.
Don Pedro, figura simblica de Moratin, despus de preciar los selectos trozos de
elocuencia castellana, en que Jovellanos describe justas y torneos, y sus consecuencias
en el espritu y costumbres de la nacin espaola, entra rebatir al acadmico i n-
formante en la exposicin histrica de las lidias de toros; le rearguye en cuanto al
ttulo de fiesta nacional, que tan sin razn les niega; le convence con demostraciones
inconcusas de Ja inexactitud de su aserto relativamente que solo Ja centsima parte
del pblico hispano habia presenciado estas luchas; le reprende su inconsecuencia en
asentar proposiciones como la que otorga al toreo el rango de arte, para reprobarle
en seguida , cual si se t rat ara de un duelo gladiatorio; le increpa con vehemente efica-
cia sobre la exajerada influencia, atribuida las vistas de toros en los hbitos y prc-
ticas del pueblo; le refuta en la invocacin de opiniones extrangeras contra las lides
taurinas, aduciendo ejemplos multiplicados de la ext ravagancia y falta de tino, con que
ordinariamente juzgan de nuestras cosas, sin cuidarse de sondear sus causas, y le r e-
conviene con todas estas aplicaciones por haber exhortado al gobierno la abolicin
de este gnero de fiestas pblicas; prestando el concurso de su autorizado dictamen
22
86
una obra rencorosa y de sistemtica oposicin.
Ei dilogo termina, como es de presumir, negndose el barn confesar la evi-
dencia que resalta en las argumentaciones de Don Pedro, y afirmndose la marquesa
en su aficin las corridas: instando al apolojista de los toros que publique su de-
fensa del espectculo nacional. El pro y el contra de las corridas, una de las produc-
ciones ms acabadas de D. Nicols Fernandez de Moratin, obtuvo un xito ext raordi-
nario en todos los crculos de la coronada villa.
XXXIII.
No era solo Fernandez de Moratin el literato, afecto al arte en que tanto sobre-
sala Pedro Romero; que tambin, y con motivo de una tremebunda filpica contra las
corridas de toros, escribi el erudito Don Antonio Capmani un curioso y discreto pa-
pel, que llevando por epgrafe l a verdad esclarecida, circul impreso con grande acep-
tacin, y del que poseo una copia manuscrita en numerosa coleccin de papeles varios.
Masque tarea apologtica, la hoja de Capmani es una reprensin filosfica dl as dia-
tribas iracundas, con que se atacan las costumbres, gustos y antojos de los pueblos,
por Aristarcos biliosos y Catones importunos; no logrando en realidad sus virulentos
embates otro fruto que acrecer el cario de la multitud hacia el objeto de las stiras y
las declamatorias de estos censores indigestos. El afamado hablista prueba su tesis con
las polmicas ms ruidosas de Espaa sobre trages, modas ext rangeras, patronatos de
santos en los pueblos de la monarqua, estudios generales en el reino, preeminencias
de rdenes y privilegios de institutos, espectculos teatrales, giro de las escuelas cien-
tficas, reformas en letras, artes industrias, y al llegar las vistas de (oros se coloca
en un terreno de neutralidad, desde donde afea la pasin que conceda el rango de
hroes los lidiadores de reses bravas, y condena el empeo y la terquedad de los im-
pugnadores del toreo, despus de mostrarles con templanza y copia de razones incon-
trovertibles los ttulos de este popular festejo al aprecio de nuestro pas. S que poco
nada logra (dice por conclusin Capmani) quien media entre locos; porque loco se
necesita estar para tomar viciosos extremos en puntos de fcil resolucin y de clara
salida; que tanto pueden con los hombres, y contra la verdad, preocupaciones hijas
del capricho.
Por mucho tiempo fu credo el seor Jovellanos autor del conocido y fulminante
folleto, que lleva el ttulo de Pan y toros, publicado en Madrid furtivamente, y consi-
derado entonces como un desenfrenado libelo contra el gobierno de Godoy; acreditndose
este rumor con las persecuciones violentas de que fueron vctimas Cabarrs y Jove-
llanos en la poca precisa de correr este impreso, que todas luces considerado es una
declamacin desatentada y rabiosa, impropia de un hombre del talento y el aplomo de
Don Gaspar, y muy caracterstica de un mancebo impetuoso irreflexivo, que con-
funde en la exaltacin de sus pasiones principios y cosas que ninguna efectiva relacin
guardan entre s.
Al concederse la imprenta la libertad que sancionaban las Constituciones pol-
ticas de la monarqua, vencida por la revolucin, el afn de producir sensacin y
- 87
efecto en la multitud impresionable movia los editores reimprimir todos aquellos docu-
mentos y papeles de antao que su aparicin escitaran esa emocin pblica que promue-
ven el escndalo, la osada y la turbulencia. As volvi esparcir la disfamacion de las pri-
meras familias de Espaa el odioso Tizn de la nobleza falsamente atribuido al Cardenal
Mendoza. As reprodujo las amargas quejas de la corte de Felipe Segundo contra la
curia apostlica el atrevido informe del Obispo Cano. As se utiliz como un arma pode-
rosa contra las condiciones de la sociedad antigua el folleto* Pan y toros donde todo
y todos sufren una embestida furiosa, y que no puede menos de celebrar el vulgo
miope, que se pone siempre de parte de quien grite ms alto, proceda con ma-
yor insolencia contra las constantes vallas de sus escesos: la autoridad y la razn.
Conoca yo las obras del seor Jovellanos, y estudiaba en ellas la pureza de estilo, el
orden de exposicin de las materias, y la serenidad de juicio de tan recomendable escritor,
cuando vino mi poder el folleto Pan y Toros impreso en 1836 en Barcelona, t i-
pografa de Llrente, y con la particular circunstancia de asegurarse en la portada del
librillo que aquella oracin apologtica del estado floreciente del reino bajo el do-
minio del seor Don Carlos IV se habia pronunciado en la plaza de toros de Madrid
por el egregio autor de la Carta sobre el mtodo de estudiar el derecho patrio. Una r e-
pulsin instintiva hacia este desbordado libelo me hizo resistir la idea de que el mi-
nistro de Gracia y Justicia en 1797 coronase una carrera de merecimientos y honras
con la stira banal y desaforada de 1800, que se acojia al sagrado de su nombre, co-
mo se cobijan la sombra del gran Q uevedo chocarreras y bufonadas indecorosas.
Profundizando y en mis estudios respecto los escritores notables de mi pas, y acre-
ciendo en todo lo posible la calidad y cantidad de noticias y pormenores acerca de au-
tores y obras eminentes de Espaa, t uve ocasin de confirmar mi sospecha, relativa
ai verdadero autor de Pan y toros, y que jams pude reconocer, ni por el pensa-
miento, ni por sus formas de expresarle, en el entraable amigo de Melendez, Gonz-
lez, Campomanes y Cean Bermudez. En la correspondencia del seor Jovellanos con
diferentes personas, que le consultaban diversos puntos de ciencias, artes y conducta
especial en casos difciles, existe una carta en respuesta al seor Don Jos de Var -
gas Ponce, teniente de navio de la Real armada, publicada hoy en la Coleccin de
autores espartles por Don Buenavent ura Carlos Aribau, y entre los escritos estima-
bles de Don Gaspar, recojidos en dos volmenes. En esta carta consta que el marino
pedia Jovellanos datos y apuntes para satirizar las fiestas de toros; hablndole de Ja
defensa del toreo por Moratin, y simpatizando ardientemente con el designio de echar
por tierra el favorecido espectculo; aconsejndole el ex-ministro irse la mano con
las fogosidades de su candente estilo.
Pan y toros es un torpedo literario, lanzado en las corrientes de la opinin pa-
ra producir una alarma sbita, y conmover los nimos vulgares con el estrpito de
sus detonaciones contra todos los elementos confundidos de la sociedad, desde la religin
hasta los populares recreos. Cualquiera creer por su ttulo que su principal idea
busca la posible analoga con el pais et circenses del Demstenes romano; pues nada
menos que eso. Cuantas increpaciones mezquinas suelen difundir la envidia y la ma-
lidecencia para rebajar las profesiones, ministerios y clases de una poblacin, hallan
carta de naturaleza en este escndalo impreso, y las cuestiones ms altas del sistema
poltico, administrativo, econmico y moral, y las opiniones ms respetables en fi-
losofa, jurisprudencia, derecho pblico, literatura y artes nobles y mecnicas, se traen
88
colacin con tanta impropiedad como malevolencia para sumirlas en un caos de
oprobio y vilipendio. Las supersticiones no se impugnan desfigurando el espritu y
los intereses de la iglesia, que fomentaron la racional ilustrada devocin; ni los de-
saciertos del mando se corrigen con la emponzoada invectiva, que los convierte en
crmenes ante una muchedumbre crdula; ni los extravos de una generacin se en-
miendan, abatiendo en el lodo sus elementos de ser en todas las categoras que la
organizan en su forma de* Estado; ni interpreta las inspiraciones del patriotismo la
acrimonia de pensamiento y estilo, que trueca en recriminaciones enconadas los que
debieran ser cargos severos, y en befas y sarcasmos triviales, y hasta de baja est rac-
cion, los que convenan conceptos levantados y generosos; ni sublima con el nombre
la intencin provechosa de un patricio honrado semejante cfila de acusaciones, mo-
fas, improperios, caricaturas y sangrientas ironas, que aspirando exclusivamente la
impresin que causan los bota-fuegos en el campo de la opinin pblica, tuvo desde
luego su poca en los tiempos calamitosos de la privanza de Godoy; as como su fecha
de oportuna reaparicin en los tempestuosos dias de 1812, 1820 y 1835.
XXXIV.
En aquellos crculos especiales de la villa y corte, compuestos de atrevidos fil-
sofos, innovadores polticos, tratadistas de fructuosos ramos de la ciencia, literatos
animados de un saludable espritu de reformas, y hombres decididos colaborar ac-
tivamente al impulso de una regeneracin, cada vez ms indicada y precisa, no podan
faltar artistas de ingenio, inspiracin y valenta de nimo, identificados la r evol u-
cin de ideas, que anunciaba prxima una revolucin social y poltica, que ya co-
menzaba condensarse en nuestro horizonte. Don Francisco de Goya y Lucientes era
al pensamiento renovador en las artes lo que Olavide la administracin pblica; Jo-
vellanos la ciencia econmica; Cadalso la forma literaria, y Moratin la escena
cmica espaola: un apstol ardiente del adelanto, que rompiendo las pesadas cadenas
de una desptica tradicin, buscaba espacio su inteligencia, y rumbo sus febriles
tentativas, por marcar el carcter y la direccin de una escuela audaz, emancipado-
ra, y original hasta la ext ravagancia.
Apenas se encontrar un genio revolucionario en ciencias, letras y artes, que
desde el albor de su existencia, y como obedeciendo un misterioso instinto, haya
dejado de manifestar en multiplicadas ocasiones, y por medio de romancescas avent u-
ras, la energa indmita de su ndole, la exaltacin vehemente de sus afectos, la
prodijiosa fecundidad de su fantasa. Nacido en 1756, en Fuentes de T odo (Aragn),
Goya debi la prvida naturaleza una complexin herclea, y una disposicin moral
exquisita para recibir y expresar las impresiones ms varias del sentimiento artstico:
dotes que al reunirse en un privilegiado individuo le preindican la celebridad con
ttulos raros y por fciles sendas. La adolescencia de Goya se desliz entre r udi men-
tos de dibujo y colorido, y lances de amores y contiendas peligrosas, que al fin die-
ron pbulo una reyerta fatal en 1774, de cuyas resultas quedaron tres hombres
89
tendidos en la plaza de su ciudad nativa, y el pintor hubo de escapar las perse-
cuciones consiguientes, ocultndose por de pronto, y emigrando despus hacia Madrid,
provisto por su angustiada familia de cartas de recomendacin y de los recursos ms
indispensables. Llegado que hubo la capital de la monarqua, las relaciones que se
le habian proporcionado por sus deudos y amigos le intimaron con personas de supo-
sicin y de vala en todos conceptos, y su genio osado y entrometido le familiariz con
todas las clases, tipos y especialidades, que constituan la plebe madrilea. Dedicado
la copia de los maestros ms esclarecidos de la escuela espaola, su propensin ir-
resistible le inclinaba Rivera, Zurbarn y Velazquez; hallando en la verdad y el re-
lieve del realismo un encanto muy superior al prestigio y los suaves tonos de la
escuela idealista, y consagrando su tiempo las impacientes expansiones de su genial
caprichoso en bocetos al agua-fuerte, donde entre la incorreccin de la premura y la
inesperiencia del principiante se reconocen bien la imajinacion y la mano del autor de
los Caprichos, y de las Caricaturas polticas.
Goya divida sus ocios entre el trato de sugetos distinguidos, y la comunicacin
estrecha con gente comn, y as alternaba ahora con hombres de letras, negocios y
categora, como se mezclaba despus con toreros, manlos y chisperos en las hmedas
salas de un bodegn. Y no era esta singularidad un desarreglo de costumbres, tanto
como un estudio constante de figuras y maneras en un contraste continuo y prdigo
en artsticas enseanzas; y por ah se concibe solamente la personalidad peregrina
k
del
gran pintor, ligado en 1799 la corte como maestro de cmara, y siempre querido por
el pueblo de Madrid, que en todo le consideraba como suyo.
Merced esta duplicidad de conexiones sociales, contraidas por Goya en sus alter-
nativas de hombre de buen tono y camarada de lidiadores, majos, y mozos de gol -
pe y zumbido, su reputacin de artista de lisonjeras esperanzas cunda entre las clases
superiores, mientras que las nfimas acojian con agasajo aquel voluntario plebeyo,
en quien respetaban todos los signos de una evidente distincin. En las tertulias y
centros se aplaudan los ensayos del vigoroso agua-fortista en costumbres, figurines y
travesuras burlescas. En los figones y en los lupanares se exhiban tambin con acep-
tacin extraordinaria las lminas de Goya, representando escenas grotescas, epigramas
acerados, descaradas mofas de personages de la primera importancia. Goya era con-
sultado y en los comits de lectura de los literatos, en los croquis de composicin de
los pintores, y en el plano de pensamiento y trazas de los arquitectos; y aquel mis-
mo Goya un instante despus, un momento antes, tiraba la espada con rsticos
jayanes en el asalto de armas de la plaza de Santa Catalina, reia gallos en el Ava-
pis con guiferos y regatones, tomaba lecciones de toreo de Apiani del intrpido
Marti ncho.
En un selecto artculo biogrfico de este pintor ilustre, publicado en el Moniteur
en Marzo de 1867, y que l l va l a aventajada firma de Carlos Iriarte, despus de re-
ferirse la pualada que recibi en el barrio de Avapis, y en una correra, cuyos de-
talles resisti perpetuamente contar sus allegados y amigos de mayor confianza,
encontramos el perodo siguiente:Curado de su herida, parti para Roma, que era,
hacia muchos aos, el objeto de sus ms ardientes deseos; pero como careciese de
recursos para emprender el viaje, se ajust con una cuadrilla de toreros, ganando
de este modo el pan de cada dia. A tan extraa circunstancia se debe indudablemente la
clebre coleccin de aguas fuertes, publicada ms tarde con el ttulo de l a tauromaquia.
23
90
Esta faceta de la brillante existencia del pintor Goya nos pertenece, como detalle
personal del eminente artista aragons, y como tilsimo antecedente para la esplica-
cion de unas lminas, que reclaman su captulo en nuestra resea histrica de las
lidias de toros. En esta parte novelesca y original de una vida que rebosa potico i n-
ters, y que tanto se enlaza al asunto de los anales del toreo, hay la demostracin
de la exactitud en las trazas y pormenores de las suertes en la circunstancia de ha-
berlas practicado, y visto ejecutarlas muy de cerca, el artista, que se propuso trans-
mitirlas la posteridad ms tarde; contentndose por entonces con fijarlas en su lbum
en aguas fuertes acentuadas, pero que en su descuido y en su incorreccin estn
revelando la intencin peculiar del boceto la ligera.
Abandonemos los curiosos en materia de artes los dems perodos de la biogra-
fa de Goya, no menos atractivos y extraos que el de su primera y ardorosa j uven-
tud; y quien pueda haber las manos el citado artculo de Iriarte en el Moniteur
disfrutar positivamente revistando la serie de tareas y calaveradas que singularizaron
su residencia en la capital del orbe catlico, donde se hizo el Plades del pintor fran-
cs David; las pruebas de genio y habilidad que le captaron la amistad y proteccin
de Mengs y de Bayeu, con cuya hermana contrajo matrimonio, introducindose en
palacio como pintor ordinario; la popularidad que debiera la no interrumpida col ec-
cin de caricaturas y tipos que concedan la exhibicin su mordacidad enl os par ages
ms frecuentados de la corte; los infinitos lances en que su osada independencia
triunfaron de respetos y consideraciones que nadie ms que l hubiera atropellado i m-
punemente; la privanza con Jos Bonaparte, que no le sirvi de bice la estimacin
de Fernando VII, y su retiro Burdeos, enfermo del odo y dl a vista, donde falleci
en 1828, entre el ' amor de su familia, y los solcitos cuidados de escelentes amigos,
emigrados y prfugos de su revuelto pas, que formaban una brillante colonia hispana
en aquella importante capital francesa.
La Tauromaquia de Goya, publicada en calcografa ltimamente, y en perfecta imitacin
de la manera y desalio del agua-fortista en los apuntes y ensayos de su primera
poca, forma un total de treinta y tres lminas, que representan los siguientes asun-
tos:Modo con que los antiguos espaoles cazaban Jos toros caballo en el campo;
Otro modo de cazarlos pi;Los moros establecidos en Espaa, prescindiendo de las
supersticiones de su Alcorn, adoptaron esta caza y art e, y lancean un toro en el cam-
po;Capean otro encerrado;El animoso moro Gazul es el primero que lancea to-
ros en regla;Los moros hacen otro capeo en plaza con su albornoz;Origen de los
arpones banderillas;Cogida de un moro estando en la plaza;Un caballero espa-
ol mata un toro despus de haber perdido el caballo;Carlos V lanceando un toro
en la plaza de Valladolid;El Cid Campeador lanceando otro toro;Desjarrete de la
canalla con lanzas, medias-lunas, banderillas y otras armas;Un caballero espaol en
plaza quebrando rejoncillos, sin auxilio de los chul os;El diestrsimo estudiante de
Falces, embozado, burla al toro con sus quiebros;El famoso Martincho poniendo ban-
derillas al quiebro;El mismo vuelca un toro en la plaza de Madrid;Palenque de
los moros hecho con burros para defenderse del toro embolado;T emeridad de Mar-
tincho en la plaza de Zaragoza;Otra locura suya eu la misma plaza;Ligereza y
atrevimiento de Juanito Apiani en Ja plaza de Madrid;Desgracias acaecidas en el
tendido d l a plaza de Madrid, y muerte del alcalde de T orrejon;Valor varonil de la
clebre Pajuelera en la de Zaragoza;Mariano Ceballos, alias el indio, mata el toro desde
91
su caballo;El mismo Ceballos, montado sobre otro toro, quiebra rejones en la plaza
de Madrid;Echan perros al toro;Cada de un picador de su caballo debajo del toro;
El clebre Fernando del T oro, varil arguero, obligando la fiera con su garrocha;El
esforzado Rendon, picando un toro, de cuya suerte muri en la plaza de Madrid;Pepe
Hillo haciendo el recorte al toro;Pedro Romero matando toro parado;Banderillas
de fuego;Dos grupos de picadores, arrollados de seguida por un solo toro;La des-
graciada muerte de Pepe Hillo en la plaza de Madrid.
Vamos completar con una revista de lidiadores distinguidos el panorama del si-
glo diez y ocho, que ha puesto en inmediata relacin con la historia del toreo las
personas institutos ms importantes de aquella poca; cerrando el captulo referente
Goya con advertir cunto mrito y realce han dado los bocetos, aguas-fuertes, capri-
chos, caricaturas y cuadros de costumbres del insigne pintor de cmara de Carlos IV, Jos
Bonaparte y Fernando VII, su escntrica originalidad y la coincidencia maravillosa de
retratar tipos, prcticas y escenas caractersticas, destinados desaparecer al soplo del
huracn revolucionario, sin otras huellas ms sensibles de realidad que las obras del
artista aragons.
XXXV.
Sin anticipar ninguna de las principales noticias, que deben tener cabida en Ja
parte segunda de este libro, (Galera biogrfica de los lidiadores espaoles ms distin-
guidos), examinemos la situacin del arte del toreo al trmino del siglo anterior; de-
mostrando con la evidencia de Jos hechos el enorme error de clculo del autor de la
Memoria sobre espectculos y diversiones pblicas en Espaa al asegurar que rara vez
se veran unidos con la idea de la especulacin el valor y la intrepidez que requera
la profesin tauromquica para llegar al grado de perfeccionamiento que el seor Jo-
vellanos reconoca muy posible, si bien negaba que mereciese algn aprecio semejante
adelanto.
A los sevillanos Juan y Pedro Palomo, matadores de la Real Maestranza, Juan
Esteller, tambin de Sevilla como Manuel Bellon, el Africano, al castellano Antn Mar-
tnez, Jos Legurgui, el Pamplons, Francisco Romero, de Ronda, y Martin
Barciztegui, conocido por Martincho, espadas que recorrieron las primeras capitales y
poblaciones de consideracin de la Pennsula, familiarizando al pueblo con el lance de
aguardar los toros cara cara, envasndoles en el morrillo el estoque al humillar
la cerviz, sucedi Juan Bomero, hijo de Francisco y natural de Ronda, quien alter
la prctica establecida de que el matador fuese uno de tantos peones de la tropa; or-
ganizando cuadrilla de varil argueros y chulos, que ponan rehiletes en parejas, y ayu-
daban al diestro, director de la lidia, en la suerte de estoquear. Juan Romero quiso
de este modo arrebatar el oficio de espada la condicin vagamunda de pen aislado,
en demanda de empleo en cuadrillas excursionarias, y su proyecto era tan acertado y
oportuno que fu el primer lidiador que se escritur con su gente para el circo de
Madrid por las corridas que se ofrecieran en todo un ao. Las maestranzas, herman-
dades y empresas, aburridas de las mil complicaciones y contrariedades que envolva
el arreglo de las funciones de toros, habiendo de entenderse con diferentes lidiadores
de pi y de caballo, adems de los otros pormenores de tales festejos, acogieron
con sumo agrado la resolucin del espada de Ronda; celebrando infinito la fcil inte-
ligencia con un gefe de cuadrilla, responsable en virtud de contrato del nmero, ca-
lidad y cumplimiento dl os toreadores; quedando relevados de compartir una atencin,
que podian consagrar otros detalles.
Joaqun Rodrguez, Costillares, educado en la casa-matadero de Sevilla, donde su
padre era capataz de los operarios del desolladero, tuvo l ugar y proporcin de ensayar
la lidia de las reses en relacin sus recursos, y en la diversidad de condiciones de
casi todas las ganaderas andaluzas y extremeas. No seremos nosotros de los que li-
geramente afirman que no se conoca hasta l otra suerte de matar que la de recibir
los toros; pues que dentro de este lance mismo, y por sesgar ms menos el bruto
y perder terreno el espada, caban el encuentro, el arranque y el paso de banderillas;
pero no se le puede negar Costillares la teora y la prctica del volapi, y el t ras-
teo de muleta que hizo de lidia corriente los animales que se defendan y tapaban
en el perodo final de la l ucha. De su tiempo eran Lorencillo, maestro de Cndido, An-
tonio Ramrez, Antonio Campos, Sebastian Jorge, Nicols Martnez, Juan Conde, Fr an-
cisco Herrera (el Curro), y Jos Cndido, padre de Gernimo; diestros que se repartan
la audacia, la esperiencia y el lucimiento, pagando tributo la superioridad inmensa
del alentado y sagaz Rodrguez.
Hijo de Juan, y nieto de Francisco, Pedro Romero ser siempre la principal figura
del toreo espaol; porque si no invent suertes especiales, ni lances de lidia, como Cos-
tillares, Hillo y Guillen, elev el arte un clasicismo de reglas y procedimientos, que
conserva el sello de su incomparable escuela en los ltimos discpulos de su inteligente
direccin, Francisco Arjona Guillen y Manuel Domnguez. Contemporneos de este fa-
moso diestro fueron como espadas Antonio, Jos y Gaspar, sus dignos hermanos, Jos
Ulloa, Traga-buches, Francisco Garca, Perucho, Juan Miguel Rodrguez, Agustn Aroca
y Juan Jos de la T orre. Como picadores t uvo su servicio Jimnez, Carmona, Ri -
villas, T inagero, Marchante, Acevedo, Padilla y Molina, y como peones Pedro Al ar -
con, el Pocho, Apiani, Hernndez, el Bolero, Manolo, el Castellano, y Sebastian de Vargas.
Jos Delgado, Hillo, vino comunicar los adelantos del toreo una brillantez
potica con su tipo de valenta heroica, inimitable gracia, y simpata universal; compi-
tiendo con dos rivales de la talla y el prestigio de Rodrguez y Romero, y sobrepujn-
dolos verdaderamente en la estimacin y el alhago del pblico; y por esa magia que
distingue ciertas naturalezas de privilegio; y tambin por ese denuedo exaltado en
la lidia, causa de sus frecuentes desgracias, y origen de su desastroso finen once de
Mayo de 1801 en la plaza de la villa y corte. Pepe Hillo era el Adonis de las damas, el
nio mimado de la aficin palaciega, y el Aquiles de la muchedumbre, ms prendada
del arrojo que de la inteligencia, y ms favorable la determinacin osada que a l a me-
surada superioridad. Mientras que Costillares y Romero obtenan la slida aceptacin
de los entendidos, y labraban su crdito costa de continuas pruebas de metodizada
habilidad, Delgado sobornaba al pblico con ese gracejo, esa soltura y esa atraccin, que
suplen la mitad de las condiciones necesarias para el xito; interesando al pblico en
sus respectivas suertes con mayor vehemencia proporcin que en expuestos lances
reciba cada una de Jas veinticinco heridas que laceraban su cuerpo al perecer en la
mencionada catstrofe de Madrid. En su escuela se educaron los espadas Antonio de
e
A ,
93
los Santos, Francisco Garcs, Juan Garcs, y Manuel Correa; figurando en sus tandas
de picadores Antonio Parra, Pedro de Ortega, Mateo Boza, Juan Martin, el Peln, Juan
Lpez y Juan Misas, y habiendo pertenecido a su cuadrilla los notables banderilleros
Joaqun Diaz, Manuel Jaramillo, Manuel Snchez, (Ojo gordo), Alonso Caraballo, y los
dos hermanos Francisco y Gernimo Maligno.
T al es en breve resumen la situacin del arte tauromquico al trmino del si -
glo XVIII; y ahora nos cumple dedicar un perodo al rpido anlisis de la Tauroma-
quia, arte de torear, que se dice compuesto por Jos Delgado, Hillo, y cuya edicin
lleva la fecha de 1800.
Siendo la tauromaquia un arte esencialmente prctico, sujeto ademas las mul t i-
plicadas contigencias de sbitos imprevistos accidentes, que forman otras tantas y con-
tinuas escepciones de los principios establecidos y de las reglas clsicas, es punto menos
que imposible escribir un libro terico sobre el toreo, que ensee lo bastante, ilustre lo su-
ficiente, y satisfaga hasta el grado apetecible el afn del curioso y la investigacin del
profano. La tctica militar, partiendo de los elementos cientficos, llega los ejercicios
mecnicos de consecuencia en consecuencia, y sus variaciones dependen ms de incidentes
externos que de la ndole de sus bases y aplicaciones inmediatas. La gimnasia, meto-
dizando el desarrollo de la fuerza individual por medio de una serie de prcticas,
que conducen todas un mismo propsito, no reconoce otra modificacin en su escala
gradual de egereicios que la relativa aptitud del al umno para una otra clase de
los desenvolvimientos fsicos que comprende. El arte hpico, manejo de la gineta, en
sus relaciones del hombre con el caballo funda sus teoras en preceptos constantes y
derivados de observaciones fijas, que solo al t eran en sus condiciones normales esas cir-
cunst ancias' ext raordinarias, que es forzoso comput ar en todos los acontecimientos hu-
manos. El toreo principia por requerir la armona de varias cualidades, que siendo di-
fciles de reunir y de combinar, dividen la profesin en escuelas, que ninguna es el
efectivo tipo del arte. Son contados los hombres como Pedro Romero, Joaqun Rodr-
guez, Francisco Herrera Guillen y Francisco Montes: genios en quienes el valor, la pe-
ricia y el aplomo parecen un solo y peregrino dote. El valor, predominando en el
diestro, ofrece tipos como Hillo, Juan Jimnez y Manuel Domnguez. La pericia, como
prenda relevante, produce lidiadores del gnero de Antonio Ruiz, Juan Len y Fran-
cisco Arjona Guillen. Arte de torear no puede escribirse con fruto, cuando los que lo
han hecho llegaron cuando ms hasta esplicar su t oreo propio, y no otra cosa.
XXXVI.
Evitando, como en el captulo antecedente, adelantar materias, que reclaman es-
pacio extenso y oportuno en parte separada de las tres en que se divide este libro, va-
mos ocuparnos de los toros en la propia forma que lo hemos hecho de los lidiadores;
abrazando en nuestra revista el perodo del siglo XVIII que trajo el arte de torear de
progreso en progreso hasta Costillares, Romero y Delgado. Aqu nos incumbe recor-
dar que tratndose en la seccin tercera de esta obra de una cumplida razn de todas
nuestras ganaderas bravas, ant iguas y modernas, sera estemporneo, y opuesto al r-
2 4
.
u
den metdico, exponer otras ideas que las estrictamente indispensables los fines de
una resea histrica de las lidias, ligada pormenores que es fuerza traer cuento
para la debida inteligencia del asunto. Sentados estos preliminares, el lector compren-
der perfectamente la razn de nuestra sobriedad en noticias y detalles sobre razas
taurinas en este captulo; puesto que ms adelante, y en su correspondiente l ugar,
hallar tratadas estas cuestiones con toda la amplitud y el detenimiento que exige su
importancia.
T omando por punto de partida el toreo cargo de lidiadores de profesin, cuan-
do la nobleza andaluza y castellana abdic el rejn, la lanza y la espada de los em-
peos de pi, se concibe que en Sevilla y en Ronda elijiesen las maestranzas para
Rellon y Romero los toros de mejor trapo de las vacadas de ambas zonas; pues que
si la suerte de matar consista en recibir los diestros las reses en sus violentas ar -
remetidas para envasarles el acero en los rubios al humillar el testuz, rehurtando el
cuerpo de las astas, mientras que el bruto fuese ms boyante y de ms genio, mejor
podia ejecutarse el lance por el espada; ahorrando los repugnantes arbitrios del pun-
zn y del tumultuoso desjarrete. La ganadera no era entonces una recomendacin especial
del espectculo, como ahora, y as lo demuestran las crnicas de festejos reales de
aquella poca, y las cdulas de invitacin donde se anunciaban las pruebas y lidias de
cinco, seis, diez y doce toros, sin expresin de sus respectivas castas, procedencias, ni
divisas particulares; ni ms nota del ganado que advertir que las reses eran escogidas
en las condiciones ms favorables para la ejecucin de los lances especificados en el pro-
grama de las funciones. T al vez era preferible la rebusca en cada ganadera de animales
de buena estampa, y de trazas apropsito para dar el conveniente j uego, la adqui-
sicin de corridas enteras de una propia raza taurina; y entonces era mucho ms fcil
elegir placer un toro en cada vacada; porque en los distritos rural es de Andaluca,
Estremadura, Mancha, Castilla, Valencia, Aragn y provincias del norte, la cra de
ganado bravo contaba con los recursos de la despoblacin, que permita inmensos ter-
renos adehesados; el escaso valer de las rentas rsticas, que proporcionaba espeditos
medios la aficin de criar toradas salvages; la amortizacin de propiedades, que di -
manaba de mayorazgos, vinculaciones y manos muert as, y transmita de generacin en
generacin la especialidad cultivadora y ganadera; el lujo agrcol a, finalmente, que con-
sista en que ttulos del reino, proceres y labradores acaudalados, tuvieran toda especie
de animales de laboreo, servicio, uso y vent a, como testimonio de su envidiable pre-
ponderancia.
T an l uego como se introdujeron las corridas en temporadas en Madrid, Sevilla,
Ronda, Granada, Zaragoza, y pueblos de importancia menor, calcularon las^ empresas
la ventaja de proporcionar los toros de las castas ms finas y antiguas de cada regin
y su circuito, y se empezaron conocer las progenies famosas de Gijon, Cabrera, Sal -
vatierra, Freir, Muoz, Pearanda, Espinosa, Gallardo, T rapero, Marin, Bello, Guendu-
lain, Vista-hermosa, Vzquez, y otras de justa nombradla. As que maestranzas, her -
mandades y contratistas, buscaron en el renombre y el prestigio de las castas de to-
ros un estmulo eficaz la espectacion de los aficionados, los criadores restringieron
la libertad de escoger tipos sueltos en sus dehesas; exigiendo la compra de medias cor-
ridas cuando menos, y establecindose alternativas de competencia, que no cont ribu-
yeron poco escitar el inters y la emulacin en estos festejos populares. Los dueos
de ganadera en esta situacin de mut ua rivalidad, no solo hicieron uso de su derecho
95
en cuanto fecha de origen para establecer un escalafn de antigedad justificada,
sino que adoptaron la contrasea de un corte en el papo de sus reses de lidia (ca-
pillo), modo de colgajo, y por indicio de poseer el criador ms de cien vacas de vien-
tre, y por ltimo, escogieron divisas para sus toradas, tomando la combinacin de co-
lores de las cuadrillas y parejas de los nobles juegos de bohordos y caas en las luci-
das justas de la Espaa caballeresca.
El toreo al salir de las zonas determinadas de su egercicio traia el carcter pecu-
liar y dominante de las ganaderas lidiadas en cada pas. En Navarra era inquieto, r-
pido y decisivo; porque se lanceaban castas aviesas, de mucho sentido, y que se revolvan
con extraordinaria prontitud. En Castilla se toreaba cerca y con infinitas precauciones;
porque sus toros se defendan y cobraban malicia los pocos trances de la lid. En
Aragn se bregaba infinito para conseguir la serie de trmites de la lucha; porque el
ganado era propenso aplomarse en cuanto se le dejaba tomar sitios de querencias
sentir alivio de suertes. En Andaluca se inaugur la suerte de recibir por la condicin
brava y boyante de sus generosos brutos, y el mismo volapi de Joaqun Rodriguez,
Costillares, ms que maa contra defensas malignas, fu recurso contra los bichos pa-
rados, que teniendo aun voluntad briosa, carecieran de suficiente empuje para el ar-
ranque.
La lidia de tan distintas, y aun diversas, castas de toros, por ms que dilatara
considerablemente el campo la esperiencia de los lidiadores, ensanchando los dominios
del arte con esa multitud de recursos que sugiere la necesidad y metodiza despus
la conveniencia, no fu aceptada desde luego, y sin gnero al guno de oposicin, de
parte de los gefes de cuadrillas; y podramos aducir ms de una prueba de exclusiones
de ganado, que constan en escrituras y contratas de algunos diestros de buen nombre
en el siglo anterior. A consecuencia de las desgracias que produjeron en Valladolid en
1768 tres toros de prueba dl a ant igua ganadera de Pieiro, oriundos de la revoltosa
y diminuta casta salamanquina, empez declararse que los brutos de aquella proceden-
cia y condiciones carecan de aptitud para la lucha por la facilidad de sus movimientos en
todas direcciones y sentidos; alegndose que si el toreo reconoca su origen en burlar el
hombre la fiereza del toro, aprovechndol a dificultad en revolverse del fogoso bruto, faltaba
la base de estos ejercicios cuando existia una especie particular de la familia astada, gnero
aurochus, que estaba constituida en caso de escepcion por la naturaleza. mayor abun-
damiento habia en Navarra ciertos distritos, en que se divertan los ganaderos estimulando
la furia de las reses bravas con odres rellenas de aire, que los cornpetos en celo,
castigados en la manada, corneaban con rabiosa insistencia; acostumbrndose al
bulto de suerte que su lidia era una probabilidad prxima de segura catstrofe. En
casi toda Castilla la vieja se echaban los toros dominguillos, que no eran otra cosa
que peleles de paja, de ext ravagant e hechura, suspendidos de cuerdas, que los el eva-
ban del piso al acometerles el bravo animal; con lo que, una y otra vez repetida la
broma, aprenda la fiera maas, que solian costar carsimas al desgraciado que ms
tarde se encargaba de lancear de capa de muleta bichos resabiados en la ganade-
ra, y enseados funestamente en las plazas de aldeas y l ugares.
Cuando las maestranzas, hermandades, gremios y empresas, disponan vistas de
toros, sin atender que el crdito de las ganaderas atrajera concurso las funcio-
nes, era natural que cada dueo de torada suministrase los animales ms perfectos
de la grey, as como los ms idneos la lidia franca por su bravura y podero; abs-

9 6
tenindose de presentar en los circos brutos defectuosos resabiados, que comprome-
tieran la fama de los criadores, bien los postergaran en pblica competencia r i -
vales ms cuidadosos del renombre de sus castas taurinas. As que el nmero de las
corridas, la calidad de las razas, y la cantidad de lidiadores, convirti en ramo de
pinge especulacin lo que antes fuera un alarde de lujo de los grandes propietarios
agrcolas, el inters egosta relaj las estrictas circunstancias del ganado de plaza has-
ta el punto de interpolarse con los toros lidiables los burriciegos, los tuertos, los en-
viciados, y los que habian aprendido maliciosas defensas en diferentes trasteos, y
por distintos y reprobados medios. Verdad es que una parte de los adelantos del t o-
reo, y no mnima de seguro, se debe la precisin de lidiar estas reses defectuosas
enseadas en corralejas, cerrados plazas de aldeas, frustrar los lances con pi -
cardas y manejos de recelosos; pero esta consecuencia se ha llegado necesariamente
por una serie tristsima de sucesos desgraciados. Aun dadas las reglas de arte de nues-
tra moderna tauromaquia, y supuesta en el torero la inteligencia bastante para em-
plear estos recursos con las fieras que sus malas condiciones hacen de arriesgada lid,
todava no se compensan los resultados de la esperiencia tctica con los riesgos de
una lucha desventajosa, que se podran evitar, vedando el palenque los toros, que
pericialmente reconocidos, aparecieran inhbiles para todas las suertes del toreo; ami -
norando siquiera el exagerado guarismo de brutos de desecho, que el afn de un i n-
digno lucro ofrece en los espectculos la dura prueba de la estratgica habilidad de
los diestros, que no todos pueden repetir la histrica frase de Pedro Romero: -Yo
matar todos los toros que pasten en el campo.
XXXVII.
El siglo diez y nueve tuvo un principio funesto para el auge de la tauromaquia; por-
que en 1801 aconteci la horrible tragedia del insigne Delgado (Hillo) en la plaza de Ma-
drid; en el propio ao sucumbi en la de Granada el alentado Francisco Garca (Pe-
rucho), vctima de un toro de Becquer, ganadera afamada de Utrera, y en 1802, cor-
rida del cinco de Mayo, pereci en la misma plaza el aplaudido Antonio Romero, her-
mano de Pedro y de Gaspar, quien t uvo desastrado fin de all poco en el coso de
Salamanca. El pblico, dolorosamente afectado con estos lances siniestros, empez r e-
traerse de la concurrencia las fiestas de toros, y solo permanecieron fieles su afi-
cin tales espectculos aquellos nimos decididos que ninguna contrariedad desva de
sus inclinaciones y gustos. Mas por muchos que fueran estos firmes proslitos de las
lidias de reses bravas, no eran suficientes cubrir el vaco de una multitud cur i o-
sa, que inutilizado Costillares por el t umor en la mano derecha, que le privara de
proseguir la carrera de sus triunfos, retirado Pedro Romero disfrutar de los intere-
ses que le habian producido sus hazaas en los circos principales de la nacin, y ar -
rebatado Pepe Hillo la idolatra de sus innumerables admiradores en l gubre jorna-
da, crean de todas veras extinguido el arte del toreo; declarando insostituibles los tres
hroes que lo elevaran tan alto grado de perfeccin y aplauso pblico. Las polmi-
97
cas sobre el festejo taurino, acalladas por el mrito esplendoroso de los tres hombres
memorables de la tauromaquia espaola, renacieron entonces, con creces del at revi-
miento y la tenacidad de los adversarios de semejante lucha, prevalidos de la penosa
impresin de tan crticos instantes.
Si un hombre efectivamente superior, un digno mulo de Rodrguez, Romero y
Delgado, hubiese venido un momento despus de los relatados sucesos justificar sus
ttulos la supremaca respecto los diestros de segundo orden, con quienes maes-
tranzas, hermandades y empresas, se esforzaban en vano por llenar el vaco de tres
consumados lidiadores, pronto se habra efectuado una reaccin favorable en la opinin
pblica con relacin las corridas de toros; olvidndose los eclipses de aquellos tres
astros por la aparicin de una verdadera notabilidad en los anales del toreo. Preciso
es confesar que ni Jos Romero, ni Bartolom Jimnez, Agustn Aroca, Leoncio Badn,
Juan Nuez, (Sentimientos), ni Francisco Hernndez, eran toreadores de bastante ca-
tegora para reemplazar las prdidas sensibles que deploraba la aficin; porque no se
produce una revolucin fecunda en el espritu impresionable de la multitud con las
solas dotes y cualidades que permiten cumplir, y aun distinguirse, en una carrera,
profesin egercicio. Para suplir en casos extremos las primeras figuras de una es-
pecialidad, cualquiera que ella fuere, se necesita el concurso nada comn del mrito
y de la fortuna; porque Dios sabe cuntos genios preeminentes, cuntas heroicas vi r -
tudes, y cuntas prendas relevantes, esperimentan la absorcin en las sirtes tenebro-
sas del olvido, falta de la sancin de una muchedumbre, que no siempre se confor-
ma con reconocer la vala ms palmaria, y veces sublima por preocupacin an-
tojo medianas y patentes nulidades.
Aunque las cuadrillas contaran entonces con varil argueros como los Ortizes, Fran-
cisco y Cristbal, Peinado, Rodrguez, Herrera, Corchado, Manzano, Zapata y Diaz, y
peones como el Fraile, Ramos, Corral, Hernndez, y Badn menor, no eran los su-
balternos quienes debian salvar una situacin difcil, que exiga caudillos de primera
nota para conjurar recientes azares, agravados por las perturbaciones consiguientes
la campaa, inaugurada en 1808, y que tuvo glorioso trmino en 1814,
Este marasmo del toreo no podia ser de larga duracin en un pas, que contaba
con aventajados discpulos de sus primeras celebridades, y con escuelas de tauromaquia
en los mataderos de los pueblos ms importantes de Andaluca, Castilla y Navarra; y
en efecto, y entre la turba de matadores de segundo rango, que se afanaban sin tre-
gua por sobresalir, se destacaron en porfiado antagonismo, y escitando un inters vehe-
mente, los diestros andaluces, Gernimo Jos Cndido, nat ural de Chiclana y predilecto
alumno de Pedro Romero, y Francisco Herrera Guillen, nativo de Utrera, hijo del pri-
mer espada conocido por el Curro, y mantenedor de la selecta escuela que produjo
Costillares. Durant e la prohibicin de las corridas de toros, con que se precavi de
reuniones numerosas el despotismo triunfante en 1814, Cndido se mant uvo retirado
en Andaluca, y Guillen lidi en Port ugal con tanto xito como desarrollo de sus fa-
cultades, hasta que retirado el veto receloso, que pesaba sobre el popular espectculo,
volvieron ambos recorrer los palenques de la corte y provincias; avivando de incre-
ble manera la aficin, despertada por el incentivo poderoso de la veda de aquel fes-
tejo, con una rivalidad prdiga en notables episodios y en actos de valor y destreza.
Aquella emulacin, sin embargo, ni era completa, ni podia ser decisiva; porque
Cndido padeca ya de la afeccin reumtica, que le hizo al fin abandonar su profe-
25
98
sion con general sentimiento, mientras que Guillen se presentaba en la plenitud de
sus brillantes condiciones; y por otra parte convienen los inteligentes antiguos, que he
tenido ocasin de oir sobre esta materia, en que no existia punto de contacto entre
los procedimientos de uno y otro lidiador; siendo Geromo la suma de la inteligencia
prctica sin los arranques del brio, y Curro la bravura y la maa, llevando sus em-
presas los arrojos de la temeridad; Cndido la estrategia supliendo la resolucin, y
Guillen el esfuerzo aventurando la cautela.
Aparte de sus dotes singulares, y de sus conocimientos peregrinos, Francisco Her-
rera Guillen tenia esa inspiracin de la superioridad, que concentra en un nombre
toda una poca memorable. Su don de mando en la cuadrilla provenia del respeto
profundo un hombre insigne, de quien todos reciban enseanza y reconocan or gu-
llosos dependencia, y el convencimiento ntimo de su situacin preferente en el arte
le movi mejorar los ajustes de los lidiadores, exigiendo las empresas ventajas y
garantas, desconocidas hasta su tiempo. Sus discpulos preferidos, Ruiz, Jimnez y
Len, como banderilleros y como espadas, dieron fehaciente testimonio de las seguras
bases de su escuela, y la tanda de picadores que se disputaban el crdito agreg con
sus instrucciones y advertencias los ponderados Orel l ana, Corchado, Miguen, Juan
Mateo Castao y Jos Pinto.
Heredero de la inmensa popularidad de Pepe Hillo, Guillen por una fatal predes-
tinacin tuvo tambin su final catstrofe en la plaza de Ronda en el infausto dia 20
de Mayo de 1820; produciendo esta horrorosa tragedia la misma sensacin de espanto
y repugnancia que caus el siniestro de Delgado en Madrid; y careciendo el pblico
por algunos aos de un hroe de su talla; por ms que brindaron estmulo la afi-
cin con estimables tareas Antonio Ruiz (el Sombrerero) y Luis, su hermano, Juan Ji-
mnez (el Morenill), Juan Len, Manuel Leas Bl anco, Jos Antonio Badn, Roque Mi-
randa (Rigores), Manuel Romero Carreto, los Parras, Jos de los Santos y Francisco
Gonzlez (Panchn). Como picadores se abrieron paso en este perodo el bravo y for-
zudo Juan Pinto de Utrera, Juan Martin, Jos Crdenas, Francisco Hormigo, Francisco
Sevilla, y Antonio Snchez (Poquito-pan,) y en la galera de los banderilleros ocupan
un lugar muy realzado Gregorio Jordn, Vicente Parolo, Juan Yust , el Negrito, Bur -
gos, el Panadero, Caldern (Capita), Carreto, el Fraile y Antonio dl os Santos, entre
varios otros de buenas disposiciones para la lidia.
XXXVIII.
Hemos venido estudiando detenidamente las lidias de reses bravas en su razn de
ser filosfica, como en sus ms remotos vestigios en la antigedad, y desde las peri-
pecias de sus manifestaciones histricas en nuestro pas, hasta las evoluciones contem-
porneas del egercicio, que le han elevado de progreso en progreso la categora de
arte. Ahora nos toca abrir un captulo la creacin de una escuela tauromquica en
la casa-matadero de Sevilla, en virtud de exposicin circunstanciada del conde de la
Estrella, y real orden del Ministerio de Hacienda al Asistente Arjona en Mayo de 1830;
99
justificando esta disposicin de los apasionados ataques de que ha sido constante obje-
to; refiriendo curiosos pormenores de la instalacin y curso de semejante enseanza;
demostrando el fruto de aquellas lecciones en la restauracin de un espectculo, que
por dos veces habia decaido en la estimacin de sus afectos, merced las desgracias
de Hillo y de Guillen, y arbitrando recursos obvios y sencillos para que sin directa
intervencin de la autoridad, ni sacrificio costoso de maestranzas y aficionados al toreo,
se organicen escuelas, donde reciban la instruccin correspondiente los inclinados la
especialidad de lidiadores.
Cuando el odio refleja sus sombras fatdicas sobre ciertas instituciones y personas,
enconadamente obstinado en el empeo de ennegrecer sus consecuencias y conducta,
no todos se sienten con ese difcil valor, que arrostra la impopularidad del momento
por restituir los dominios de la verdad y de la justicia opiniones extraviadas y he-
chos desfigurados, que comprometen el buen sentido y la intencin de cuantos los in-
vocan en apoyo de su dictamen, y en oposicin determinados institutos individuos.
En buen hora se considere Fernando VII con toda la siniestra prevencin que la
historia guarda para esas sombras figuras, que un destino funesto contrapone las
conquistas de la civilizacin y l os adelantos de la humanidad; pero no se agrave en
el terreno de la discusin razonada y de la sana crtica el triste papel de este monar-
ca en nuestras intestinas disensiones, con suponer influidos todos y cada uno de sus
actos por el afn incesante de cohibir la ilustracin de su pueblo, fomentando con tal
designio los elementos de incultura y las tradiciones del atraso. Los enemigos del t o-
reo esplotan la circunstancia de haberse suspendido en las universidades los cursos es-
colsticos por aquella poca, establecindose en la metrpoli de Andaluca la escuela de
tauromaquia al gn tiempo despus, para reunir ambos sucesos en una propia fecha y
en el mismo propsito; disfamando simultneamente al rey y la escuela de Sevi-
lla con la irnica frase de cerrar universidades y abrir aulas de lidiar toros. Las uni -
versidades, centros numerosos de una inteligente y fogosa juvent ud, ofrecan la pro-
paganda liberal campo frtil; inspirando serios temores al gobierno, que reprima las
espansiones del espritu revolucionario duras penas. Esperiencias repetidas y doloro-
sas convencan al ministerio absolutista de la facilidad con que la chispa produca el
incendio, y de la ineficacia palpable de cruentos castigos cada intentona de subl e-
vacin; y por tanto hubo de arbit rar un medio hbil de impedir la conspiracin en los
crculos acadmicos, y excusar tambin rigores deplorables, que la prudencia aconse-
jaba prevenir en sus ocasiones azarosas, sin perjuicio de las carreras emprendidas, ni
quebranto de los intereses morales y positivos que en la sociedad civil representan las
profesiones cientficas y literarias. En las, universidades y colegios tenan l ugar exme-
nes y grados bajo la sancin del profesorado oficial; cursando los escolares sus respec-
tivas asignaturas con los directores que tenan por conveniente elegir entre los aut o-
rizados al magisterio por sus ttulos y aos de consumacin prctica; y esto cabal-
mente se aplaude hoy con el ttulo de enseanza libre, y se acepta como una demos-
tracin honrosa de nuestra regeneracin poltica. Era esto, propiamente esplicado, lo
que se quiere dar entender con el concepto de cerrar las universidades"!.. Era esto
apagar la antorcha d l a ilustracin, sumiendo la juvent ud estudiosa en la inercia
para conducirla al embrutecimiento de la ignorancia?. . . . . Pasemos ahora las declama-
ciones contra la escuela taurmaca de Sevilla, no menos infundadas y ftiles en sus
cargos. Ya hemos ido consignando en las pginas respectivas de esta resea histrica
- 100
que Carlos Primero tom parte en una de estas lidias en la plaza de Valladolid; que
Felipe Segundo las ampar contra las iras del Vaticano; que Felipe Cuarto las promo-
vi en su corte con decidido empeo, llegando al punto de act uar en al gunas; que
Felipe Q uinto manifest su desvo hacia esta clase de festejos; que Carlos T ercero los
suspendi en Madrid consultando su abolicin absoluta en Espaa por conducto del
Consejo de Castilla, y que Carlos Cuarto les dispens una proteccin sealada, pres-
cindiendo de las antipatas tenaces que insistan un dia y otro en desterrar de nuestro
pas el ms antiguo y popular de sus espectculos. Fernando Sptimo su regreso de
la cautividad de Valencey, la raiz del golpe de Estado, que puso fin al rgimen cons-
titucional en Valencia y en Mayo de 1814, prohibi las corridas de toros, antes por i m-
pedir la aglomeracin de gente en las capitales del reino y ttulo de bulliciosa di-
versin, que accediendo los deseos de favorecidos adversarios de esta especie de fies-
tas. Herrera Guillen, que por entonces habia vuelto Sevilla, cumplida su contrata en
el coso de Lisboa, se escritur por dos aos ms para la corte port uguesa, abandonando
su patria con el enojo y el despecho, de que participaban los criadores, los interesa-
dos en el producto de tan valioso festejo, los lidiadores y sus apasionados, y la inmen-
sa mayora de los espaoles, que no podan mirar con indiferencia que les privara de
su derecho un solaz histrico, y acomodado la ndole de sus gustos, cierta frac-
cin disidente, que con su ausencia de los circos formulaba la protesta mejor de sus
distintas inclinaciones. T antas y tales fueron las gestiones cerca del rey que se r evo-
c el decreto; reabrindose las plazas, y subsanndose de este modo los perjuicios, ir-
rogados muchas clases de la sociedad que dependan de estas funciones por diferen-
tes conceptos, y que en comn y sentida manifestacin representaron el agravio y las
extorsiones que les infera una determinacin sbita, y tomada sin el examen det e-
nido y procedente de cuestiones, en cuya resolucin se afectaban ramos y especialida-
des, acreedores la consideracin atenta del gobierno por su cuant a y por la impor-
tancia de todas sus consecuencias. Los adversarios del toree, algunos poderosos influ-
yentes con el soberano, haciendo cuestin de amor propio el l ogro de sus planes, no
desperdiciaban ocasin de reforzar sus razonamientos contra las lidias t aurinas con los
lances desgraciados que tenan l ugar encada temporada; tratando de persuadir la cer -
teza de aquella proposicin del seor Jovellanos en su clebre Memoria, y respecto al
egercicio de los lidiadores, que al cabo perecen salen estropeados de l. Deseoso al fin
Fernando VII de int ervenir en tan antigua como enojosa polmica con el suficiente co-
nocimiento de causa para tomar acuerdo definitivo en el negocio, cortando el vuelo
unos debates, que ya eran capciosos pretestos de parcialidades cortesanas, asinti
oir unos y otros sobre el asunto; disponiendo al efecto una seria consulta, que a u-
torizase con sesudos pareceres la determinacin decisiva de la superioridad. El conde
de la Estrella fij admirablemente en razonada memoria los puntos de la ruidosa cues-
tin, derivando las propuestas finales de su luminoso informe de un principio incon-
trovertible: si la tauromaquia es un arte ms que un egercicio, la enseanza es ms
presentadora que el hbito.Fernando VII someti ensayo en Sevilla el proyecto del
prudente asesor para proporcionarle la sancin satisfactoria de la esperiencia, y con el
apoyo del xito estender las escuelas, si as pareca convenir los progresos de la afi-
cin. Era esto abrir aulas de t auromaquia, intentar una prueba, que bien la mere-
cia el objeto perenne de tantas discusiones y disputas?
El conde de la Estrella en su extenso y meditado escrito sustentaba la utilidad
JU

101
de enseanza del arte del toreo, corno medida preservadora de los lidiadores tcticos, y no
contento con esforzar su opinin con multitud de atinadas observaciones, propona recur-
sos y espedientes para pl ant earl a escuela en Sevilla, que son los mismos que adicionados
por el Asistente Arjona en cuanto los arbitrios supletorios de la instalacin, y cuotas de
maestranzas, ciudades y villas que celebrasen corridas de toros novillos, constan en
la Real orden de 28 de Mayo de 1830, autorizada por el ministro de Hacienda, Lpez Ba -
llesteros. Recomendado al rey para director prctico de la escuela Gernimo Jos Cndido,
retirado del ejercicio por sus achaques, y la sazn visitador de salinas en el distrito de
Sanlcar de Barrameda, estaba punto de ser provisto en dicha plaza cuando elev recurso
su Magestad Pedro Romero, la edad de sesenta y siete aos, alegando sus ttulos de
preferencia por antigedad y mritos, y alcanzando la direccin con el sueldo anual de
doce mil reales; asignndose ocho mil como ayudant e Cndido, y dos mil de modesta
subvencin cada uno de diez discpulos numerarios. El Asistente-Intendente de Sevilla,
declarado juez protector y privativo de la escuela, no encontr docilidad en el cabildo y
regimiento de la capital de Andaluca para guardar y cumplir inmediatamente los ext re-
mos de la Real orden, y y por excusas de local para el circo de ensayos, y en consi-
deracin los abusos que se representaban en la reunin de la escuela la casa-matadero,
y y por el destino preciso y terminante de la bolsa de quiebras, se formularon protestas
que fu necesario vencer con energa al seor Arjona, con auxilio del procurador mayor,
contra la abierta hostilidad del sndico del comn y algunos regidores. Allanadas todas
las dificultades por la actividad y perseverancia del juez protector, y eludidos los reparos
opuestos por el cuerpo capitular, se abri la escuela, atendida cuidadosamente en sus
necesidades y exijencias por la diputacin que presidia las lecciones; y en el corto tiempo
que dur la enseanza cargo de dos maestros, como Romero y Geromo, puede sostenerse
que el toreo asegur para algunos aos una restauracin gloriosa, cuyos precedentes im-
portara mucho renovar.
El fruto de la instruccin terico-prctica en la escuela de tauromaquia preser-
vadora de Sevilla no ha menester prolijas demostraciones, ni esfuerzos extraordinarios de
dialctica para justificarse plenamente en sus lisonjeros resultados en cuanto al lustre
y aumento de favor del arte; bastando una observacin sencillsima convencer de
' este producto de la enseanza alternativa de Romero y de Cndido. Antes de la ins-
talacin de la escuela el nmero de lidiadores de primera nota no guardaba la debida
proporcin con la cifra absoluta de personas dedicadas al ejercicio; sufriendo largos
parntesis la aparicin de una figura heroica, que fijase la atencin pblica, como
lo consiguiera Guillen despus de Hillo, Gracias las breves, pero inmejorables lecciones
de dos hombres tan idneos al caso, los alumnos de tauromaquia en Sevilla ocuparon
tod os una escala preferente entre los toreros contemporneos; y de Montes, y su
discpulo y sobrino Jos Redondo, (el Chiclanero,) Arjona Guillen (Cuchares), y Manuel
Domnguez, el pueblo espaol no ha conocido intervalos sin una notabilidad, procedente
de aquel instituto, que tantas censuras ha merecido de parte de los sistemticos
intransigentes adversarios del toreo.
No terminaremos este captulo sin completar el pensamiento que desenvuelven
sus prrafos con una escitacion los cuerpos de maestranza de la monarqua, de-
positarios de las ms hidalgas reminiscencias del festejo espaol; movindoles que
tomen bajo su patrocinio la enseanza preservadora de los trmites de la lidia de
toros; ponindola cargo de profesores espertos; auxiliando el aprendizage de esta
102
especialidad con subvenciones y estmulos; creando una escuela de toreadores facultati-
vos, que perfeccionen las tradiciones clsicas; dedicando los recursos posibles una obra,
ensayada con notoria felicidad, y contribuyendo el desarrollo de un arte, que la eficacia
de su patronato pudiera conducir su apogeo.
XXXIX.
Mientras que reciban provechosa instruccin aventajados discpulos en la escuela
sevillana de tauromaquia preservadora, continuaban las tradiciones de Herrera Guillen,
sustentadas por Jimnez (el Morenillo,) Antonio Ruiz y Juan Len, diestros que se
distribuan los ajustes ms productivos de las empresas y corporaciones, y el aprecio
las simpatas de las diferentes provincias de Espaa. En segundo trmino figuraban
Luis Ruiz, Manuel Leas Blanco, Manuel Romero Carreto, Pedro Snchez y Antonio
Calzadilla, que no demostraban en sus trabajos ese adelanto continuo, que v haciendo
comprender los observadores los sntomas de la futura escelencia en el arte. La
escuela de Madrid no tenia mejores esperanzas de producir una notabilidad en las
lidias en Roque Miranda y en Isidro Santiago, aunque hubiese al gunos banderilleros
finos y largos entre los enseados en el matadero de la corte. Favorecidos por los es-
padas de mayor crdito, y amaestrados en las peripecias de un constante ejercicio en
los circos principales de nuestro pas, permitan reconocer sus disposiciones respectivas
para la profesin los jvenes Juan Pastor (el Barbero), Antonio del Rio, Francisco Santos,
y Juan Yust , que las lecciones asiduas y fecundas de Juan Len uni sus raras facul-
tades; dejndonos entrever en harto breve perodo un rival de Montes, que la muerte
removi del camino del hroe de Chiclana para franquearle el paso la celebridad. La
tanda de picadores que recomendaban la atencin pblica Francisco Sevilla, Juan
Pinto y Antonio Snchez, se reforz con Andrs Hormigo, Jos Crdenas, Francisco
T apia, Francisco Rriones, Manuel Carrera y Juan Gutirrez, (el Montas).
Antonio Ruiz y Juan Len, ambos hechuras de Curro Guillen, fueron los tipos so- *
bresalientes de aquella poca, que une Guillen y Montes en dos perodos de i m-
pulso extraordinario para el toreo, y llenaron el interregno de dos figuras culminantes
en los fastos del arte taurino con sus distintas y sealadas condiciones y sus persistentes
y empeadas rivalidades. Esforzado y diestro el uno, inteligente y hbil el otro, ninguno
de los dos podia sacarse ventaja en la escuela que habia modificado cada cual en con-
sonancia con sus dotes y en armona con su carcter. El Sombrerero sobresala en
herir los toros en toda suerte de disposiciones del bruto en la hora final, y los
aficionados de aquel tiempo no se cansan de encarecer la mana y el aplomo con que
remataba los bichos que tomaban querencia en los tableros. Len se lucia como
nico en el trasteo de muleta con las reses resabiadas, y poseyendo un ojo prctico
singular y una riqueza portentosa de recursos originales para casos imprevistos y
extremos, confiaba su mano izquierda ms de la mitad de la faena de su diestra
armada. Ruiz quera sostener el toreo seco y rigoroso de la antigua escuela de Ronda;
afectando censurar con su mesura, sobriedad de lances y arranques decisivos, el mo-
vimiento, la desenvoltura y las inspiraciones de su contendiente. Len intentaba de-
103
mostrar que aquel reposo y aquella sangre fria de su mulo disfrazaban la falta de
pericia y de ocurrencias felices de una improvisacin oportuna; estimndose inmediato
sucesor del talento inventivo de su maestro y patrono Herrera Guillen. Hasta la po-
ltica envenen los azares de una competencia, que nacida en las conexiones forzosas
de lidiadores en la cuadrilla de Guillen, creci en las alternativas como espadas, y
por la intromisin de aficionados y afectos imprudentes lleg los escesos de la fran-
ca y profunda enemistad; recibiendo Juan Len injustos agravios de los realistas por
sus opiniones liberales, y teniendo que retirarse Antonio Ruiz del palenque, esquivn-
dose los insultos de 1833 y 1834.
Francisco Montes apareci en la escena de los gloriosos triunfos y de las tremendas
desgracias, sin ninguno de los ordinarios precedentes que solan recomendar la
benevolencia del pblico los noveles diestros, y ocupando una posicin que sin notorias
y reiteradas pruebas de aptitud, y aun de superioridad, escitaba prevenciones recelosas
en los crculos de aficionados de mayor influencia en las plazas de respeto en la Pe-
nnsula, y creaba odiosidades y conflictos con los espadas, medio-espadas, sobresalientes
y aspirantes primer puesto en las cuadrillas. Montes no haba sido banderillero
de ningn matador de renombre, ni le cubra con su proteccin afectuosa un maestro
de memoria grat a; ni daba principio sus tareas bajo el amparo de un director
aplaudido, y empeado en favorecerle. Al cerrarse la escuela tauromquica de Sevilla
Paquilo era uno de los alumnos ms adelantados de aquel centro de instruccin,
y solo con este ttulo inaugur sus campaas en Andaluca; sacando partido de sus
privativas y selectas facultades, y supliendo perfectamente lo que le faltaba para
consumado torero con lo que posea de escelente y de oportuno, con una tctica
y un orden de conducta como lidiador y como part icul ar que contribuan la re-
comendacin de su persona y al prestigio de su tipo en el toreo, aumentando el
efecto y la misma entidad positiva de sus cualidades y circunstancias.
Francisco Montes como Herrera Guillen no encontr rivales en el palenque taurino,
cuando entr en l ganar su fama, en la completa integridad de sus fuerzas y
potentes recursos, y en los primeros bros de una voluntad secundada por la naturaleza
y el arte. Antonio Ruiz se retiraba disgustado de la apasionada multitud que le vejaba
sin motivo ni t regua, y Juan Len entraba en ese perodo de decrecimiento, en que
el hombre y no progresa, porque y no le ayudan sucesivos desarrollos de creciente
vitalidad.
Francisco Montes era un torero de escuela especial, porque su cuart eo, su quiebro,
su galleo, sus quites, sus cambios y sus recortes, se fundan en una fuerza herclea
de piernas y en una lijereza muscul ar de cint ura, como la potencia escepcional que
disfrutaba Sansn por su cabellera de nazareno. Sus saltos de garrocha y al t ras-
cuerno, su capeo part icul ar, sus juguet es originales con los toros, y sus rasgos de
serenidad y audacia, tenan por esplicacion estas dotes superlativas; porque al llegar
al punto de perfilarse con el testuz y herir en los rubios Paquilo cuarteaba, se
escupa de la res, y las estocadas resultaban por lo comn atravesadas, en el lado
contrario cortas.
Francisco Montes era un hombre de claro entendimiento, y que resolva las cuestiones
de su inters con prontitud y precisin en sus clculos. Entr en sus miras distin-
guirse en la profesin que haba abrazado, y para ello estudi cuidadosamente los
pormenores de la existencia pblica y privada de los toreros hasta su poca, y fin
104
de reformar prcticas y costumbres, sin desnaturalizar por eso la esencia de la clase
que perteneca. Como lidiador revisti de autoridad, energa, mando y preeminen-
cias, la categora del primer espada; rodendose de gente escojida, sumisa, y atenta
seguir sus indicaciones; subordinando todos los lances de la lidia su direccin,
sin permitir ninguno iniciativas ni pruritos de sealarse; atrayndose el aprecio y
la estimacin de su cuadrilla en la doble calidad de entendido gefe y de maestro
celoso; elevando el lucro y la representacin social de los toreadores medida que
cundan en el pblico la consideracin y el afecto hacia aquel persona ge extraordinario.
Como individuo huy Montes de crculos estrechos, compaas viciosas, y compadrazgos
vul gares; recibiendo y visitando al noble y al rico; accesible al humilde y al indigente;
digno sin altivez; reservado sin hosquedad; prudente sin suspicacia; franco sin alarde;
valiente sin demostraciones ni alharacas; disfrutando de su gloria sin parecer aperci-
birse de ella.
Es una autorizada tradicin entre los aficionados antiguos que Pedro Romero con
su toreo clsico de suertes marcadas, y lances en todo rigor de reglas del arte t aurmaco,
era el matador de los inteligentes, mientras que Hillo, con su movilidad y sus arrojos t eme-
rarios, simpatizaba ms con el pueblo, acreditndole por su hroe los repetidos fracasos
que no disminuan su bravura. Francisco Montes, que no podia seguir la pista del
insigne diestro de Ronda, porque careca del admirable conjunto de prendas y dispo-
siciones de aquel fnix de los toreros, tampoco quiso captarse la simpata de la
muchedumbre de profanos costa de riesgos y fuerza de briegas aventuradas con
las reses, y adopt una marcha consecutiva de reposo, disciplina y tacto, que surti
prodigiosos efectos en el nimo de los espectadores por la organizacin acertada de
la l ucha. Nadie como l para rodear de ostentacin y de aparato aquellas lucidas
suertes, en que su lijereza y seguridad no encontraban competidor posible en el ejercicio.
Ninguno quebr jams los toros boyantes tan tiempo, en menor espacio, ni tan
reciamente; quedndose casi encunado, vuelto de espaldas, y tranquilo sobre la posi-
bilidad de nueva acometida de la jadeante y apurada fiera. Los mismos accidentes de
la lid, en que Francisco Montes era inferior al gunos de sus contemporneos, sola
realzarlos con invenciones del momento, que tras de la sorpresa producan el entusiasmo
en la concurrencia impresionada.
Desde 1832, en que Paquilo se ajust en la plaza de Madrid de segundo espada,
hasta 1846, en que se marc el descenso de sus facultades en rpida y sensible gr a-
dacin, su carrera fu una serie de triunfos y de ovaciones sin lmites. Juan Yust ,
que pareca destinado eclipsar el astro de su gloria, pas por su horizonte como
deslumbrador y fugaz meteoro. Juan Leas Blanco, que empez prometiendo un nuevo
Costillares, sucumbi su falta de manejo y pericia. Francisco Arjona Guillen, que
aun mediando el fuero de la celebridad hubiese podido ganar el terreno ai pro-hombre
de la tauromaquia espaola, tuvo que atender disputar en una y otra jornada la
estimacin pblica Jos Redondo, protejido, discpulo y hechura de Montes, y una
de las ms lisongeras esperanzas del festejo nacional.
XL.
Propuestos comprender en esta resea histrica, que toca su trmino, cuan-
- 105
tas circunstancias se ofrezcan en relacin con el curso progresivo de las lidias de reses
bravas en nuestro pais, abramos captulo aparte al curioso libro, intitulado Filosofa
de los toros, debido la fcil y caprichosa vena de Abenamar, bajo cuyo arabesco
seudnimo ocultaba su originalidad y competencia Don Santos Lpez Pelegrin, periodista
monrquico, publicista escntrico, y revistero de corridas de toros en cartas de una
prosa chispeante, y llenas de picantes alusiones polticas y de satricas y profundas ob-
servaciones sociales.
Hemos dicho en anteriores pginas que Francisco Montes tena el don de atraer
su amistad con la magia de su trato los hombres de todas las clases y de todas
las ndoles, y entre sus muchos afectos de las aristocracias de sangre, inteligencia
y fortuna en la villa y corte, pocos merecieron del gran lidiador de Chiclana la defe-
rencia cariosa que demostraba Lpez Pel egrin, y nadie recompens aquellas distinciones
con ms solicitud y mejores testimonios que el folletinista taurino Abenamar. T res
escritores produjo nuestra revolucin en el estilo custico de Pirron y Dea urna reliis,
que en escala descendente, por desgracia, tienen derecho unir sus nombres en la
especialidad de Juvenal y Perseo: Fgaro, Fray Gerundio y Abenamar, sean Larra,
Lafuente y Lpez Pelegrin. En 1842 sali pblica luz la Filosofa de los toros,
en cuarto comn, y de cerca de trescientas pajinas; y en realidad este volumen no
era otra cosa que nueva edicin, con notables y extensas adiciones al primitivo texto,
de otro ms reducido, dado la estampa en 1840, bajo el ttulo de Tauromaquia
de Francisco Montes, y debido tambin la pluma de Abenamar, consagrada erigir
en escuela el toreo de su predilecto espada y amigo ntimo y consecuente.
Al ocuparnos en su l ugar correspondiente del arte de torear pi y caballo,
atribuido Jos Delgado (Hillo), ya espusimos las razones que hacian imposible una
obra didctica sobre el ejercicio de lidiar toros, y no porque el autor rena int el i-
gencia terica en el asunto, y felicidad en las frmulas de expresin de su pensa-
miento, domina mejor una empresa, que en su esencia y pormenores carece de esplicacion
suficiente y relevada de infinitas modificaciones prcticas cada principio y cada
regla. En cuanto el estilo de la Filosofa de los toros en la introduccin que se
hace preceder a l a tauromaquia en la edicin de 1842, que tenemos la vista, Abenamar
no se levanta, como debiera, la altura del particular que se compromete ofrecer
bajo su aspecto filosfico; y ms parece atender recopilar noticias y apuntes, entre
gracejos y ocurrencias crticas, que escribir un libro de condiciones, como procur
hacerlo el Sr. Bedoya en 1850 en su Historia del toreo, aunque no lograse llenar
todas las exigencias de semejante propsito. Don Santos Lpez Pelegrin confundi el
serio carcter del tratadista de una materia con la licencia ilimitada del revistero, y
aun del folletinista festivo; y esta extravagancia de emplear el tono chancero y zumbn
en cuestiones que debatieran con lucidez Jovellanos, Moratin y Capmani, quita al libro
de Abenamar el inters y el mrito de las producciones graves, en que se versan puntos
de ilustracin curiosidad. Es lstima que el autor de las Cartas de Abenamar, tipos
de soltura y desenfado, incurriese en la inconveniencia de trasladar su espritu burlesco
un escrito, que intitulndose Filosofa de los toros, anuncia al lector discusiones
transcendentales, que no son para interpoladas con bromas y burlas.
La boga de las Cartas de Abenamar entre los aficionados las lidias de toros
se hizo extensiva por su intencin poltica y cmicas sales muchos que las acep-
taban como gnero literario, aunque no las apreciasen como reseas fieles y propias
27
106
de las corridas de Madrid. Francisco Montes debi mucha parte de su nombradla
la discrecin y exquisito tacto, con que su amigo Lpez Pel egrin, apasionado de su
escuela de toreo, y adems intrprete de las bases de su t auromaquia, persuada
sus numerosos lectores que el diestro de su preferencia era el que habia dado la
lucha con reses sus ltimas y perfectas condiciones de arte. Recuerdo que el espada
Juan Len, hombre de veracidad brusca y de incisivos conceptos, hablando en crculo
de ntima confianza de los muchos y buenos amigos, que Paquilo saba atraerse con
su tctica corts y sus continuas atenciones, aluda la proteccin de Abenamar, diciendo:
Y tiene un cmara inorito; y que el morito d en la propia yema.
Despus de las Cartas de Abenamar, merecen una mencin honorfica las descrip-
ciones poticas de las corridas de toros de Cdiz, firmadas por el doctor Quinraaladejo,
anagrama de un escritor jovial y oportunsimo, que publicadas en el folletn del
Comercio con general aceptacin, se reunieron en coleccin lujosa y estimable en 1848.
T ambin sobresali en la corte un revistero, que bajo el seudnimo de Gazul describa
con gal anura y competencia en las columnas de la Reforma las lides taurinas de
1848 y 1849. En Sevilla, y cobijado con el alias de Don Clarencio, obtuvo la consi-
deracin ms alhagea con sus Cartas tauromquicas un publicista, nunca ingrato
los favorecimientos del pblico, y que la coleccin de sus epstolas de 1849, hoy
agotada, aadir pronto la de todas sus reseas en 1850, 1851 y las de 1858 en el
folletn de la Andaluca, con otras sueltas de pocas posteriores.
XLI.
Francisco Montes distingui con su esmerada enseanza varios peones de sus
cuadrillas, que demostraron particular aficin y felices disposiciones para abrirse paso
entre sus compaeros; si bien suspenda su patrocinio tan pronto como el discpulo
aventajado, y aplaudido corno lidiador de esperanzas y banderillero de nota, mani -
festaba tendencias como sobresaliente de espada. Manuel T r i go, pareja de Jimnez,
el Cano, y uno de sus alumnos mas brillantes, sali de su compaa por exijir un ascenso
que pocos reclamaron con mejores antecedentes. Es verdad que los subordinados del
diestro de Chiclana ganaban ms en su dependencia que muchos espadas de segundo
rango; pero no siempre se concillan provecho y honra, y el Evangelio dice que no
solo de pan vive el hombre. Paquilo repugnaba conceder alternativas, y especialmente
sus allegados; y teniendo en torno suyo hombres del valer y fama de Rodrguez,
Rocanegra, el Ratn, Jimnez, Raro y Paquilillo, prefera adelantarlos en cat egora,
ensayando sus proporciones en la suerte de matar, asociarse, como espadas auxil iares
en las excursiones provincias, diestros ya conocidos, entre los cual es empleaba
con repeticin y xito al guapo y entendido Juan Martin, la Santera. No habia en
la profesin un diestro que pudiera llamarse discpulo de Montes con ttulos vlidos,
y y se comenzaba propalar por los pocos afectos esta notabilidad taurmaca que
una gr an parte de su lucimiento y prestigio provenia de no consentir que ninguno
de los sometidos su mando sobresaliera en lances espontneos fuera del curso rigoroso
107
de las lidias, y consista cu su repugnancia predisponer gradualmente un hombre
de su creacin la esfera de sucesor suyo en el mrito y en las simpatas del
pblico.
falta de sucesin directa y de prximos deudos tena Francisco Montes un
hijo adoptivo: un pobre muchacho, nacido en Chiclana y en 1819, de oscura familia,
hurfano de padre en 1835, habitual mente entretenido en sortear reses en el matadero de
la villa y en el campo, que ya en 1838 tore en una novillada que concurri
Paquilo, llamando su atencin la mana y la osada de aquel aprendiz, quien desde
Juego dio entrada en su cuadrilla el famoso diestro, declarndose protector, maestro
y guia del simptico y desvalido joven. Concediendo previamente las disposiciones
particulares de cada persona la preindicacion natural y el influjo directo en sus destinos,
se nos habrn de reconocer, sin embargo, las poderosas modificaciones que inducen
ocasiones propicias, reiteradas prcticas y continuos hbitos, en la mayor parte de
las profesiones y en casi todos los ejercicios. Jos Redondo tendra, no lo dudamos,
una aptitud privilegiada para la especialidad de torero; mas de positivo sin la fortuna de
interesar vivamente el nimo de Montes en su amparo y en los aumentos de su po-
sicin en el rango de lidiador de reses bravas, sin la distincin afectuosa que duplicaba el
nmero, calidad y extensin de las lecciones que adelantaban sus pasos en el camino
de la perfeccin artstica, y sin los ejemplos y el incesante estmulo de largas temporadas,
fecundas en esperiencias y en crdito, el Chiclanero no habra rayado la altura en
que le veremos situado convenientemente en su respectiva resea biogrfica, en la
parte segunda de nuestros Anales. Al pasar de banderillero, inmejorable en limpieza
y garbo, la situacin de medio-espada de su padrino en 1842, hubo de sufrir Redondo
una seria cojida en la plaza de Bilbao, que ni amengu sus juveniles bros, ni enfri
sus impacientes deseos; y y en 1843 verificaba ajustes por s con cuadrilla propia,
fijndose poco despus en el coso de Madrid como espada de mrito sobresaliente, pues
que se le veia general en todas las suertes y trances del diestro, uniendo en difcil
consorcio la valenta y la inteligencia tctica en un grado muy superior lo que permitan
sus aos y tiempo de ejercicio.
Juan Len, que deba tantos favores y preferencias Herrera Guillen, tan luego
como qued extinguido el instituto sevillano de t auromaquia preservadora, invit al
sobrino carnal de su maestro, al umno numerario de Romero y Geromo, incorporarse
su cuadrilla; proponindose, con el tesn y empeo de su duro carcter, educar un
lidiador en su escuela de defensas y recursos, que hiciese competencia ventajosa en
el toreo la escuela de Chiclana, ms confiada en sus lances las facultades fsicas
qne los arbitrios ingeniosos de un arte perfeccionado. Cuchares, todava nio, pero
ya inspirado por superiores consejos, y desenvuelto desde los primeros albores de
su pubertad en el trasteo incesante de todo gnero de reses de lidia, era materia
dispuesta para los designios de Juan Len, y desde que ocup al lado de este gran
perito en tctica torera la categora de medio-espada se revelaron en el sobrino de
Curro Guillen esa aficin nat ural , que era una ley de raza en Arjona, ese instinto
admirable de su ser para prevenir las intenciones, maas y resabios de los toros, y
esa originalidad de muleta, que ni puede considerarse una continuacin del mtodo
de sus antecesores, ni ha tenido aun imitacin digna de aplauso; formando uno de
esos dotes singulares, que dan su relieve cada tipo marcado de una misma pro-
fesin, arte egercicio. En 1838 Curro Arjona Guillen inauguraba en Cdiz sus campaas
108
como diestro, gefe de cuadrilla; siguiendo rumbo distinto de Juan Len, que en Yust
y en Cuchares habia de ofrecer la atencin pblica dos fases diversas, pero i gual -
mente recomendables, de su magistral enseanza. En 1840, y precedido de una justificada
nombradla, se present Curro en la plaza de Madrid, alternando con Juan Pastor (el
Barbero). En 1845 volvi con mayores timbres a la corte en compaa de Juan Len,
y habindoselas por primera vez con Jos Redondo, en quien adivin al punto un
mulo en el porvenir; inicindose all la pugna que mant uvo en fermentacin el inters de
los aficionados hasta el memorable 1852.
El premat uro fin de Juan Yust , la sensible desgracia de Juan Leas Blanco en
el circo madrileo, la retirada, simultnea casi, de Len y Montes del palenque de
las lidias, en que expuestos perder mucho, tenan poco que ganar en adelante, y
la inferioridad relativa de los espadas, que mas antiguos mas modernos se repartan
el trabajo en los cosos espaoles, permitieron Arjona Guillen y Redondo concentrar
en sus culminantes figuras toda la animacin curiosa de los aficionados, y hasta
l ograron mezclar en la empeada competencia esa multitud, que busca las emo-
ciones extraordinarias en toda suerte de espectculos y sucesos. Si cada vez que el
toreo habia reunido en trminos de paralelo excitante hombres como Hillo y Romero,
y Ruiz y Len, el auge de la fiesta reciba un incremente fabuloso; disminuyendo
las reputaciones subalternas proporcin que se destacaban los tipos predilectos del
pblico, era natural y lgico que Pastor, Martin, Ros, Diaz Labi, Ezpeleta, Miranda,
Santiago, Casas, Sanz, T rigo, Carmona (Jos), Arjona Guillen (Manolo), y cuantos podramos
citar, sufrieran el eclipse de sus diferentes prendas y afanosas solicitudes; consagrando
el pueblo toda su atencin una rivalidad, que enconada por el carcter de duelo
que les impriman los espectadores, haca de Cuchares y del Chiclanero dos paladines
por el estilo de Horacios y Curiados en la historia romana.
No eran y dos personalidades de primera fuerza en el arte taurino las que dividan
eu bandos los aficionados y curiosos, como aconteciera con Ruiz y Len, discpulos
ambos de un propio maestro; sino que contendan en el Chiclanero y en Cuchares
dos escuelas: la ofensiva y la defensiva: una que atenda las condiciones de los
toros para arregl ar este clculo las suertes de la lidia, y otra que reduca al dominio
del lidiador la ndole del bruto por medio de trasteos y defensas, que terminaban
por rendirle al arbitrio de la voluntad del diestro. Lucida era la tctica de Redondo,
y propicia demostrar alternativamente el valor y la inteligencia que forman un
torero recomendable; pero as como en Pepe Hillo haba un riesgo seguro en cada error
de congetura sobre la condicin de la fiera, en Redondo se esperimentaron sensibles
efectos de arregl ar los lances las exigencias que supona en la ndole de ciertas
reses. La escuela de Arjona Guillen parta de polo opuesto, y basando sus prcticas
en la superioridad del arte sobre los instintos, las encaminaba someter al bruto
la jurisdiccin del hombre en virtud de una serie de maniobras hbiles, que conce-
dieran al toreador la seguridad de llevar cabo su intento, conforme lo hubiera organizado
en los tramites de la l ucha. No se poda negar Redondo el acierto en aplicar los
principios del arte la lidia de toros francos; pero en las defensas y en los resabios
de esos animales que ponen prueba el saber estratgico de los lidiadores, el Chiclanero
mostraba como Delgado ms arrojo que pericia. Arjona Guillen haba aprendido dominar
toda especie de brutos con las combinaciones maosas de un arte, superior todos
los recursos maliciosos de las reses, y llevando su alarde hasta descabellar en los medios
109
toros enteros y de trapo, trabajaba los metidos en querencia, abrigados las tablas
y tapndose del lidiador, con un aplomo y una sagacidad, que espiican la indemnidad
j de su persona por la excelencia de su mtodo mejor que apelando favorecioiiento
! especial de la fort una.
Juan Len volvi presentarse en palestra en 1850 en compaa de su discpulo,
y Francisco Montes sigui su ejemplo, llevando de segundo espada a Juan Martin;
pero uno y otro, deseosos de reparar el quebranto de sus haberes, sucumbieron en
trances aventurados, que poniendo sus existencias en grave peligro, los forz retirarse,
escarmentados de su temeraria empresa, y acreditando con los anlogos y tristes des-
enlaces de sus ltimas campaas que el toreo supone facultades y circunstancias,
incompatibles con la edad provecta, y cuya falta no pueden suplir la esperiencia, ni
la indust ria.
XLIL
El pblico de la villa y corte, que disfrutaba el envidiable privilegio de admirar
asociados en la selecta compaa de su T eatro Espaol los primeros artistas del
gnero dramtico, t al es como las Sras. Diez, Lamadrid, Palma y Llrente, y los Sres.
Latorre, Valero, Romea, Guzman, Fernandez y Calvo, deba en 1852 reunir en su
plaza de toros los dos hroes de la lidia nacional, contratados para una serie de
corridas, que prometa espacioso campo al desarrollo de las mejores suertes de cada
escuela, y hasta donde es posible la comparacin de sistemas divergentes en los medios
aunque convinieran en el fin, daba l ugar fundado juicio sobre los rivales por el
cmputo de sus respectivos hechos en el circo, y las pruebas relativas de las cual i -
dades y condiciones de su distinto rgimen de toreo, que dentro de una merecida y
comn celebridad, marcaba esenciales diferencias entre ambos antagonistas, dando
pbulo diversas apreciaciones de inteligentes, aficionados y curiosos.
La empresa de toros de Madrid haba pensado acertadamente en cuanto ai efecto
de semejante competencia para sus intereses propios; pero no haba estado igualmente
oportuna respecto al tiempo elegido para provocar esta contienda entre las dos nota-
bilidades de la tauromaquia espaola; porque Cuchares en sus extraordinarios trabajos
de capinha castecao en el coso de Lisboa se haba relajado de la musculatura de la
pierna izquierda considerablemente, y el Chiclanero adoleca de una demacracin, pre-
cursora de la tisis que puso doloroso trmino su carrera en la flor de su edad.
Los mulos comenzaron sus tareas, disputndose la muerte del primer toro, espada y
muleta en manos, y triunfando Arjona Guillen en aquella original y anrquica lucha;
y despus de prodigios de audacia y destreza, que el concurso aplauda frenticamente
y sin parcialidades mezquinas, el voto del pueblo unnime escit una concordia entre
los adversarios, que confundieron en un abrazo fraternal sus disidencias.
Si Francisco Arjona y Jos Redondo, satisfactoriamente restablecidos del quebranto
de su salud, franca y sinceramente reconciliados, conocedores de sus circunstancias
especiales y del partido que de sus combinados esfuerzos poda sacar el porvenir de
110
la tauromaquia, y con marido bastante en sus cuadrillas para que el estmulo de
sus alternativos trabajos no llegara los escesos de la enemistad, se hubieran aso-
ciado entonces para recorrer las plazas de la Pennsula en perfecto acuerdo, favorable
al lucimiento del espectculo y la completa diversin de los aficionados, habran
hecho su fortuna; fomentado los intereses de empresas y corporaciones que fundaban
su lucro en las corridas de toros, y comunicado un impulso vigoroso la aceptacin
de tales festejos con la facilidad de aplaudir en exhibicin bizarra los primeros
hombres de la profesin taurina, como aconteci en Madrid cuando lidiaban juntos
Costillares, Pepe Hillo y Romero. Ninguna de estas condiciones pudo realizarse por
desgracia, pues que mientras Cuchares fuerza de sobrecargar sus faenas en una
y otra lid convirti en accidente grave lo que empezara por resentimiento de un
msculo, que la quietud habra contribuido aliviar en gran manera, el Chiclanero,
fatigndose en los compromisos de la competencia con Curro, y despus en los viages
y en las vistas de toros que aqu y all tena contratadas, exacerb sus padecimientos
apresurando los fatales perodos de una dolencia, que lo arrebat su familia y afectos
en Madrid, y 28 de Mayo de 1853, los treinta y tres anos de edad.
Hemos visto desmentido por una constante esperiencia el pronstico siniestro del
seor Jovellanos respecto la ponderada dificultad de unirse en nuestros lidiadores
ese valor y esa sangre fria que, segn la frase pretenciosa del informante sobre
espectculos y diversiones pblicas en Espaa, raras veces podran combinarse con el
bajo inters. Desde la misma poca del nclito Don Gaspar, y con breves intervalos
entre la prdida de diestros afamados y la aparicin de nuevos y escelentes campeones
de la tauromaquia espaola, recibi una serie de progresos en esencia y formas aquel
arte, que el propio autor de la Memoria acadmica confesaba con toda esplicitud sus-
ceptible todavia de mayor perfeccin. El toreo prosperaba marcados perodos: ahora por
la iniciativa de hombres superiores, que producan una revolucin en el mtodo
en los accidentes de la lid: luego por el adelanto gradual de cada escuela, debido
las prcticas y las mejoras de aventajados discpulos de los iniciadores. Como si un
empeo total interesara al destino en desmentir el espritu proftico del informante
sobre nuestras fiestas pblicas, apenas una catstrofe, la retirada la defuncin de
lidiadores de Hombrada, dejaban decaer algn tanto las proezas del arte y la animacin
de sus afectos, surgan uno ms adalides de las luchas taurinas, que cuando no
traan nuestros cosos la misin de introducir reformas importantes en ceremonias
procedimientos de la diversin nacional, acreciau los dominios y el lustre de una
otra de las dos escuelas que se disputan la supremaca en los circos espaoles,
personificndose en Delgado y Romero, Herrera Guillen y Cndido, Redondo y Arjona
Guillen.
Finados Montes y el Chiclanero, retirado definitivamente Juan Len, y doliente
Cuchares, quedaba sin primera lnea el ejercicio, aunque Sauz, Casas, Labi, Carinona
y otros diestros de algunas facultades inmejorables deseos, cubrieran el servicio de
las plazas de la Pennsula; esforzndose por sostener con su emulacin y desvelos
por agradar esa escitacion de la multitud, que ni satisfacen ni estimulan las tareas
ordinarias y los trminos comunes. Necesitaba el toreo, y as lo aguardaban con i m-
paciencia sus ms espertos aficionados, la sbita aparicin de uno de esos hombres
de mrito evidente, que desde luego fijan todas las atenciones en su persona; que
determinan poca en los anales de su especialidad respectiva, y en quienes se reconocen
1 1 1
los dicaces agentes ele la renovacin providencial que esperimentan ias cosas destinadas
subsistir, por ms que se conciten contra ellas odios arbitrarios y caprichosas pre-
venciones. Ninguna esperanza prxima de notabilidad torera, como la exigan los pueblos
desanimados, destellaba en las cuadrillas conocidas la sazn, y los espadas, perfec-
tamente clasificados en las condiciones que reunan y en las cualidades que les faltaban
para sobresalir, no ofrecan la espectacion del concurso otras peripecias que los incidentes
naturales inmediatos de cada lucha, sin nada de lo que depende dl a habilidad privativa
de un lidiador consumado, como los volapis de Costillares, el descabello de Herrera
Guillen, y la muerte en las tablas de Antonio Ruiz. El hombre extraordinario, que
reclamaba el voto de la aficin los decretos de un destino, siempre favorable la
boga de la tauromaquia, no tard en aparecer en la arena de nuestras briosas lidias
de reses bravas con tanto brillo como fortuna, y desde su salida de Montevideo, de
donde arrib Cdiz en 30 de Mayo de 1852, Manuel Domnguez y Campos vena
propuesto continuar las gloriosas tradiciones de esa escuela de Ronda, perdida con
la falta de Pedro Romero, y por las alteraciones que en su enseanza introdujeran
Juan Len y Curro Montes.
Manuel Domnguez perteneca al raro nmero de los predestinados la celebridad
en la profesin de lidiador de toros, hasta por las anormales vas por donde su aficin
le condujo azarosamente hacia el rango que ocupa en la historia de las notabilidades
de nuestro espectculo nacional. En la parte segunda de esta obra, y en sus biogrficas
reseas de los principales toreadores de Espaa, haremos advertir en casi todos los
hroes del arte taurino la conexin de parentesco, oficio y relaciones ntimas, que
determinaron la vocacin de cada uno un gnero de empleo, que sin ciertas poderosas
preindicaciones ms bien repugna que atrae; tanto por las perspectivas alarmantes que
el ensayo presenta la imaginacin, cuanto por la situacin extraa en que se
considera quien se reconoce ageno la profesin que el ige, entre deudos, patrocinados
discpulos de los prcticos del gremio. Domnguez, nacido en 1816 eu la pintoresca
villa de Gelves, oriundo de una modesta familia de sencillos labriegos, hurfano de padre
los tres aos de su edad, recogido con su madre por el Padre Campos, capelln de
las religiosas de la Paz en Sevil l a, educado con esmero por su tio, sugeto al severo
rgimen de una existencia metdicamente ordenada, y estudiante de segunda enseanza
en la universidad los doce aos, mal podia concebir la idea de consagrarse al
ejercicio de Costillares y Delgado. La muerte de su respetable tio frustr la continuacin
de su carrera, y habiendo heredado su madre una finca del caudal de su hermano,
tuvo por conveniente dedicarle al oficio de sombrerero, que tom resignado el escolar,
aunque no le pareciese el ms conciliable con su espritu inquieto, ni con los humos de
quien habia llevado las hopalandas estudiantiles. El gremio sevillano de sombrerera
se preciaba de haber dado la tauromaquia dos hombres como Antonio Ruiz, y Luis
su hermano, que en carteles y papeletas ostentaban el oficio por sobrenombre; bastando
coincidencia semejante para que una porcin de oficiales y aprendices de este arte manual
se creyeran constituidos en la precisin de aprender el sorteo de reses en el campo y
casa-matadero, y j ugar al guna que otra vez corridas de novillos ttulo de beneficio
gremial. Domnguez, colocado as en contacto con las emociones y peligros de la lucha,
prob en su valenta y disposiciones particulares la posibilidad de emprender una carrera,
ms en armona con sus inclinaciones y gustos, y al abrirse la escuela de tauromaquia
preservadora en 1830 ingres en clase de alumno supernumerario; mereciendo por sus
112
cualidades y prendas la paternal predileccin de Pedro Romero. Pen distinguido en
las cuadrillas de Ruiz y Len, segundo espada en la de Luis Rodriguez, y diestro en
varias plazas subalternas de Andaluca y Ext remadura, acept l a contrata de Montevideo
en 1836, donde su vida en diez y siete aos atraves los lances de un fantstico poema
hasta el regreso su patria en 1852.
XLIIL
Hasta donde tienen las conjeturas trminos satisfactorios de comprobacin, sin
extraviarse en las arbitrarias apreciaciones de hiptesis grat uit as, podemos sostener
por los triunfos alcanzados por Domnguez, y por la situacin que supo inmediat a-
mente conquistar, que ms joven, ms orientado en la marcha progresiva del toreo,
menos quebrantado por sus fatigas y rudos trabajos en Amrica, y sucesor nico de
la escuela de Ronda, el discpulo ms querido de Romero, adelantando su regreso
Espaa, habra competido con Cuchares y Redondo, como su insigne maestro rivaliz
con Rodriguez y Delgado. Al llegar Sevilla con nimo de darse conocer en su
profesin, pag tributo la posicin adquirida por su condiscpulo de la escuela de
tauromaquia, Francisco Arjona Herrera; pero recibido con frialdad por el hombre en
quieu buscaba proteccin amistosa, disimul su despecho con grande presencia de
espritu, y resolvi probar fortuna con sus exclusivas fuerzas; fiando al tiempo y
sus bros el despique de aquella glacial repulsa. Hay ciertos hombres quienes
abate y postra la adversidad, y otros por el contrario quienes exalta y encumbra
y Manuel Domnguez ha probado plenamente en los episodios aventureros de su dra-
mtica existencia que pertenece ia clase de los ltimos, segn lo dejaremos demostrado
en oportuno l ugar, y en su respectiva resea biogrfica.
Despus de algunas satisfactorias demostraciones de su valor y destreza en la lid,
que tuvieron l ugar entre varios inteligentes y aficionados, tanto en el Puerto como en
Sevilla, fu contratado el diestro procedente de Amrica en la temporada de otoo de 1852
para alternar en dos corridas en nuestro circo con el espada Antonio Conde, torero de ms
arrojo que conocimientos en el arte, y otras dos extraordinarias, la una en el Puert o de
Santa Mara con Julin Casas, el Salamanquino, y la otra con el novel matador Antonio
Snchez, el Tato, en Cdiz. Grande y extraa sensacin produjo en los concurrentes
las referidas plazas el gnero particular de trabajo del ant iguo ahijado de Pedro Romero;
porque en su mtodo de torear lucan los principios fundamentales de una escuela sentada,
definida y concienzuda, desconocida por entonces, y en ciertos lances se adverta en
aquel mismo lidiador una falta de presteza maosa, que careca de esplicacion para la
multitud. Era que Domnguez representaba la tradicin del sistema taurmaco de
Ronda en el incomparable capeo al natural, en los ceidos pases de pecho, en Jos
ajustados quiebros y en esperar y arremeter las fieras conforme se presentaban
la muerte; pero ignoraba los trmites de la briega y los hbiles espedientes que
se habian introducido en la lucha, durante su permanencia en Buenos-Aires, y merced
la inventiva y esperiencia de Montes, Redondo y Arjona Guillen. Era que el espe-
113
dicionario Montevideo no poda menos de corresponder las lecciones del maestro
del toreo de la verdad, no habiendo entrado en la adulteracin artificiosa de aquellas reglas
de arte que trajeran la lidia de recursos; pero que volva su pais natal, y se de-
dicaba la profesin de torero, en el sensible menoscabo de sus facultades, un tiempo
sobresalientes, mas disminuidas por el cansancio de penosas y aventuradas ocupaciones
en Amrica. Ya en 1853 apareci el Domnguez que deba ilustrar la historia decadente
de nuestra tauromaquia, y en Cdiz con el Salamanquino, en Sevilla con Juan Leas
Bl anco, en Madrid con Sauz y Diaz Labi, y en el Puerto y Jerez, hizo quites, recibi
como no se haba visto en muchos aos, dio volapis soberbios, cambi la muleta
y pas de pecho los brutos que se le entraron ganndole el terreno, y caus una
revolucin favorable hasta lo sumo en la aficin nuestro espectculo nacional,
que desde el fallecimiento de los hroes de Chiclana habia venido menos de una
manera alarmante y desconsoladora.
De 1854 1856 Domnguez sostuvo, con el ardimiento y la constancia de un hombre
reconocidamente superior sus mulos, la lucha sin tregua con los diestros de ms
crdito y circunstancias en el gremio toreador, el embate de los partidos, exacerbados
por el aumento de popularidad y distinciones del espada nuevo sobre todos sus rivales,
y la briega con las diversas y principales ganaderas de las provincias, mejor reputadas
en la cria y mejoramiento de reses salvages. Lidiando con Blanco, que tena su favor
simpatas generales cuando menos las justificaba con su proceder en la lidia, mante-
niendo una competencia desesperada con Manuel Arjona, que siempre fu la osada en
alardes continuos, sustentando su fuero con el maestro Cuchares en una serie de porfiadas
contiendas, que daba estmulo el resentimiento por el mencionado desaire, Domnguez
alternaba con el bravo Jos Bodriguez (Pepete), con Jos Carmona, que sabia cumplir
en todas partes, con Antonio Snchez (Tato), que ya auguraba su brillante destino, y
con Jos Ponce, que segua la escuela del toreo animoso, y ceido la cabeza de los
brutos. Algunos percances venan denunciar que no hay arte que supla el desmejo-
ramiento de importantes facultades fsicas; pero la justa fama de su intrepidez y gallarda
en estas lidias corri por todos los mbitos de la pennsula, y fu llamado las corridas
en Bayona y Nmes, y las capinhadas de Lisboa, y por ua exijencia de los Infantes
Duques de Montpensier, y en obsequio del Rey viudo de Portugal, enlaz toros en T ablada
al estilo americano, con admiracin y aplauso de una concurrencia escogida y numerosa
que presenciaba aquel curioso y expuesto ejercicio en las feraces llanuras de la dehesa
concejil.
Ll eg ese momento crtico en la existencia humana, que resuelve el problema
de los destinos futuros, y despus de la primera temporada de 1857, en que toc
su apogeo el entusiasmo por Domnguez en competencia con Cuchares y el T ato, vnol a
horrible jornada de primero de Junio en el Puerto de Santa Mara, donde un toro blando
y receloso de Concha y Sierra, just ament e llamado Barrabs, puso en inminente peligro
la vida del valeroso espada, sacndole de su rbita el ojo derecho. En pocas ocasiones
ha tenido expresin tan vehemente el sentimiento pblico, escitado por una sbita catstrofe
y los telegramas, las cartas, los partes diarios, y las descripciones del terrible suceso, man-
tenan viva ia emocin penosa de los aficionados andaluces, y llevaban los de otras provin-
cias las nuevas que reclamaba su impaciente ansiedad. Contra los pronsticos facultativos, la
conviccin de cuantos le rodeaban, y los vaticinios de sus propios admiradores, Domn-
guez convaleci rpidamente de sus lesiones tremendas, y los cincuenta y tres dias de
2 9
114
la tragedia del Puerto tore en el circo de Mlaga una corrida de bichos de Concha y
Sierra, en la situacin consiguiente al trance pasado, y las dificultades de lidiar con
un ojo menos, irritado el otro por el exceso de l uz, cumpliendo admirablemente sus
compromisos en Alicante, Granada y Sevilla, con pasmo de los inteligentes, que nunca
le creyeron en aptitud de seguir la profesin.
Algunos anos ms, y fuerza de nimo y de briosa resistencia, Dominguez ha
prolongado sus triunfos en el palenque taurino; pero agravada la debilidad de sus
piernas por violentas erupciones, y necesitado de al gn descanso para reponer su
salud, hace dos anos que no acepta contratas, y tal vez un dia no remoto se muestre
de nuevo al pueblo espaol en una temporada sobresaliente, que corone con inesperado
trmino una carrera gloriosa. Discpulo suyo el cordobs Manuel Fuentes (Bocanegra)
tiene bastante del espritu y decisin de su maestro y Jacinto Machio, otro de los
alumnos de tan buen director, promete corresponder la eficacia de sus lecciones.
XLIV.
Llevaba en su cuadrilla Cuchares por los aios de 1848 1850 un lidiador muy
joven, simptico, desenvuelto, agraciado en sus trazas, y quien protega especial-
mente el diestro sevillano con una predileccin que tena algo de paternal. Como pen
no era recio ni tctico en la briega, y como torero cumpla, sin sobresalir en los
lances de banderillas y capote, pero el nio, como le llamaba su maestro, se haca
notar en todas partes por su garbo y su atraccin, y con menos mrito y trabajo
que sus colegas, el puntillero imberbe reciba atenciones y obsequios de los pblicos
de Espaa, que sus compaeros no acert aban esplicarse, y que Curro entenda
maravilla por ese instinto particular de los hombres superiores, familiarizados con el
aura popular desde remota fecha.
Antonio Snchez, conocido por el Tato en el arrabal populoso de San Bernardo,
plantel de la tauromaquia sevillana, haba recibido de la prvida naturaleza ese don
de gentes, como dice el vul go, que predispone tanto en favor de la persona quien
distingue. Aquel adolescente, hijo de modesta y pobre familia, de educacin humilde,
sin ms recursos que un arte expuesto, y gravado con la obligacin de atender la
subsistencia de padres y hermanos menores, contaba en Sevilla, y otras capitales,
amigos de posicin, influjo y vala, cuando no era ms que un principiante, en quien
los aficionados no adivinaban por accidente alguno al sucesor de la nombradla de
Jos Redondo. Arjona Herrera no se haba equivocado en la eleccin de aquel muchacho
para discpulo, y apesar de no verle marcados progresos en las suertes de su espe-
cialidad en la cuadrilla, y sin embargo de advert ir que no se inclinaba, como es habitual
en los lidiadores, al cultivo de un ramo de la profesin para perfeccionarle, comprendi
que all exista un matador de arrojo y destreza; pero un matador escepcional, que
semejante esas celebridades improvisadas que ofrece alguna vez la historia, deba ascender
la cspide, sin pasar por los trmites ordinarios y comunes en el ejercicio que
se haba consagrado. Sobradas pruebas suministraba su esperiencia al padrino y maestro
115
de Antonio Snchez de que si por regla general suban al rango de matadores de
toros los peones de primera nota en cada cuadrilla, haba casos en que l l egar cierto
grado de superioridad como banderillero ms bien perjudicaba que 'contribua al airoso
papel de gefe. Antonio de los Santos, que como gil, gracioso, fino, inteligente y torero,
no reconoca rivales en su poca, nunca pudo pasar de un espada muy secundario
otros, que como peones jams tuvieran puntos de comparacin con l. Juan Yust ,
obligado materialmente por Juan Len dejar el capote y los rehiletes, en que cifraba su
porvenir, para tomar la categora de segundo espada, estuvo dos aos perdiendo resabios
de banderillero, como deca su tctho y famoso director, hasta adquirir el asiento
y la prctica de pararse ante el brulo, que son las bases de la suerte final del toreo.
Curro aprovech los toros bravos y boyantes de al gunas corridas en plazas alegres
y sin grandes exigencias para ensayar al nio en el trasteo de muleta y golpes de
gracia; teniendo ocasin de comprender que sus clculos no carecan de exactitud,
puesto que en el terreno de matador el T ato se mostraba mucho ms valiente y esti-
mulado que en el de banderillero; aprovechando las indicaciones y reglas de su padrino
con una voluntad afanosa y perseverante. Ya en 1851 present Cuchares su disc-
pulo en los crculos de aficionados de la villa y corte, dndole conocer como su
heredero en el honor y provecho del arte, y al introducirlo en el centro, que en el
antiguo caf de Iberia presida el difunto duque de Veraguas, tuvo la oportunidad
de anunciarlo como un torero en flor. El banquero Salamanca quiso juzgar las con-
diciones del chico, que tanto le encareca Arjona, y en un toro de trapo y r e-
voltoso, que el maestro cedi su alumno, y que Snchez brind al Rotschil de
Espaa, qued el T ato la altura de un diestro de plaza de Madrid; recibiendo
una estrepitosa ovacin del pblico, y un magnfico regalo del opulento y generoso
capitalista.
En 1852 tom la al t ernat iva, y \olviendo Sevilla como espada, lidi en Cdiz en
compaa de Domnguez; pasando despus las provincias del norte con media cuadri-
lla, y compitiendo con los matadores de reputacin, con ms aliento que recursos, y
sufriendo intrpidamente esas fatigas y esos percances, inherentes la lidia de cuenta
propia, sin el amparo de un valedor carioso, ni la gua de un director experto. En
1853, y determin el T ato separarse de Cuchares, y lo hizo llevndose los mejores
ginetes y peones de la cuadrilla de su maestro, quienes, como tantos otros cortesa-
nos de la fortuna, prefirieron adorar al sol naciente declinar hacia el ocaso con un
sol avanzado en su carrera; dando margen este, y otros sucesos posteriores, comen-
tarios y hablillas, impropios de una obra como nuestros Anales, que aspiran la el e-
vacin caracterstica de los textos histricos. En 1854 Antonio Snchez, rodeado de
peones como Lil l o, Muiz y el Cuco, se desenvolvi en el toreo de gefe de cuadrilla en
quites, recortes, y galleos, si bien corno lanceador de capa no ha podido elevarse del
tipo comn, y fuerza de encuentros y accidentes con los toros en el acto de meter-
les el brazo, intentando consumar todas las suertes de la tauromaquia, ide un pro-
cedimiento suyo, que esplicaremos despus, y que no puede llamarse tranquillo en el
tecnicismo de la aficin las lides taurinas; porque ni es un recurso, como el que
tenia Ruiz (el Sombrerero) con los brutos abrigados las tablas, ni un sistema exclu-
sivo, como el cite recibir de Juan Leas Blanco, que una vez perdido por el miedo
sus terribles resultas, acab con un diestro que comenz augurando otro Pepe Hillo.
En 1855 se present nuestro hombre en Bayona, y en los dias 23, 26 y 27 de Agosto,
116
obtuvo un xito extraordinario; justificando los plcemes y regalos de Vitoria, y vol -
viendo al centro de los circos nacionales para formarse partido en las principales ci u-
dades y pueblos de la monarqua; contribuyendo los peridicos en gran manera e x-
tender su crdito naciente con notas y correspondencias, en que se trataba al joven
y bizarro matador con esa benevolencia afectuosa, que estimula las disposiciones fe-
lices en su desarrollo. En 1856 el T ato hizo temporada en Madrid; por cierto que en
la tarde del 21 de Abril, y al entrar volapi a la cabeza del sexto toro, se intro-
dujo en el asta izquierda la boca-manga derecha del diestro, resultando una seria co-
gida, sin la circunst anciado haberse descosido Li costura inferior de la lujosa prenda.
En 1857, y el 12 de Abril, sufri otra cogida en la muerte del tercer toro en nuestra
plaza, que por fortuna no tuvo carcter de gravedad, y en la inolvidable corrida del
primero de Junio en el Puerto de Santa Mara con Domnguez, acaecida que fu la ca-
tstrofe en el ltimo tercio de la lidia de Brralas, se encarg de una funcin, con
tal desventura principiada, mereciendo las ms galantes y just as consideraciones del
conmovido concurso. En 1858 puede considerarse definitivamente marcado el tipo de Sn-
chez como matador de toros, y en su competencia de dos corridas en nuestra capital
con Domnguez prob, en el mero hecho de sostenerse con un rival tan temible y
decidido, que en su clase y en su estilo de toreo contaba con elementos y recursos
para alternar con cuantos mulos pretendieran en lo sucesivo disputarle sus ttulos
la categora de diestro de primera lnea en la profesin.
Antonio Snchez, digan lo que quieran sus contendientes y desafectos en contra
del juicio que vamos emitir, merece una mencin sealada en los Anales del toreo;
porque no es uno de tantos espadas, como en la escasez de figuras culminantes se
hacen aplaudir, cumpliendo su encargo al tenor de lo que saben y pueden; sino que
ha adoptado una marcha suya, especial, y apropiada sus facultades y condiciones, que
no ser escuela en buen hora, pero que es un mtodo particular, de resultados gene-
ralmente efectivos, y con frecuencia brillantes. El T ato no recibe, como solia hacerlo
Domnguez, ni trastea las reses resabiadas con la maestra de Cuchares; mas en cam-
bio hiere bien y por derecho, y ceido al testuz, y arrancando corto; y en los toros
que se vienen se encuentra con ellos con oportunidad y determinacin, y en los t o-
ros parados se v ellos con acierto y firmeza; y ni abusa del engao para aburrir
los bichos movidos y voluntariosos, ni pierde tiempo en el envite dl os brutos que
se aploman en su hora postrera. Se nos dir que Snchez no sale de la suerte del en-
cuentro y del volapi con limpieza y desahogo; comprobando esta observacin con las
continuas cojidas y aprietos que registran los fastos de sus campaas en nuestros
circos. En primer lugar, que este matador en menos tiempo que sus predecesores ha
lidiado ms toros que la mayor parte; pues que el franqueo dl a s distancias por una
red de ferro-carriles le ha permitido concurrir triple nmero de plazas, contrayendo
as compromisos, imposibles de cubrir antes por los medios antiguos de viajar, y por
tanto hay que repartir los siniestros, que contra su toreo se al egan, entre muchos
casos felices; rebajando en proporcin considerable los accidentes en la estadstica de
sus tareas. En segundo trmino, que una parte muy crecida de los toros que lidia el
T ato, como cualquiera otro matador, son animales de ndole conocida en los trances
de su juego en la plaza, y apenas habr un diez por ciento de cornpetos, entre ma-
liciosos, duros la briega, y de extraordinario sentido, con los que peligre la s egu-
ridad de un diestro joven, gil y prctico. Juan Len, que era el orculo de toreros
\ . I * ~
117
y aficionados, solia decir con el laconismo y precisin de su autorizada frase lo siguiente:
De cada cien toros mata un gallego los noventa, con solo advertirle dnde ha
de ponerse, y de dnde ha de quitarse. De los otros diez, cinco saben tanto como el
que sepa ms; cuatro vienen por el dinero de la temporada, y uno se lo lleva.
XLV.
En ese pintoresco y animado arrabal de Minhoar entre los rabes, que los cris-
tianos conquistadores advocaron San Bernardo, viva una acomodada familia de pa-
naderos, de apellido Carmona, cuya fortuna fueron amenguando circunstancias l amen-
tables, hasta venir parar en una estrechez bastante cercana la miseria. El hijo
mayor de los cuatro varones, Jos, estimulado por el ejemplo de sus amigos, y ce-
diendo la propensin dominante en un barrio, contiguo la casa-matadero, y mo-
rada de lidiadores acreditados y de aficionados de val a, se dedic la tauromaquia
por grato pasatiempo, y cobr apego necesariamente una diversin, que engre y
absorve la atencin de la juvent ud cuando hay corazn, facultades y disposiciones para
aprender y adelantar. Al convencerse Jos Carmona de que la ruina de su familia
era inminente, y de que urgia poner remedio de su parte al triste porvenir que la
amenazaba, no encontr mejor espediente al caso que convertir en ejercicio su aficin
al toreo; buscando quieu protegiera sus anhelantes impulsos, y le iniciara en una car-
rera azarosa, y mucho ms para quien la emprende sin relaciones de parentesco de
ntima estrechez con los lidiadores caracterizados. No adelantaremos sin necesidad par-
ticularidades, que estarn en su l ugar oportuno en la galera de resenas biogrficas,
que debe constituir la parte seguuda de este libro; bastndonos por ahora consignar
que el alentado Jos venci, fuerza de perseverancia y prodigios de denuedo, todos
los inconvenientes de sus primeros ensayos, y que los pocos aos de penosa pere-
grinacin por plazas de tercero y segundo orden, y en calidad de espada, se incorpor
la cuadrilla de Juan Pastor (el Barbero)] dndose conocer lucidamente en circos
de mayor importancia y crendose una reputacin, que le vali contratarse de gefe
de capinha para Port ugal , donde fu acogido con muestras de singular distincin por
los pblicos de Lisboa, Coimbra y Oporto.
Manuel Carmona, con siete aos menos que su hermano Jos, era un adolescente
cuando emprendi el primognito la serie fatigosa de sus trabajos por los pueblos de
Andaluca, Estremadura y la Mancha, y aspirando tambin al auxilio de sus padres
y hermanos, y al logro de una posicin independiente, se aplic la lidia de reses en
los tentaderos, capeas, toril de T ablada, corralejas de cerrados, y corraln del mat a-
dero; ponindose en disposicin de asociarse esas cuadrillas de novicios, que van de
l ugar en l ugar , sorteando bueyes, toros, vacas y becerros; brindando parches, lances
de capa, y trasteos de mul et a, los vecinos pudientes de cada poblacin, y contra-
tndose para alguna que otra corrida en villas de ms pretensiones que simples en-
tretenimientos sin organizacin formal. Manuel anduvo ms tiempo del que debiera
por esos pueblos del interior, que con gracia llaman presidios los toreros principiantes,
30
118
por no abandonar su hermano Antonio (el Gordito), que con dos aos menos que
l, pero con una aptitud asombrosa, descollaba nt rel os agremiados la tauromaquia
avent urera; sacando por su mrito y simpatas un partido increble en todas partes,
con mortal envidia de los lidiadores peregrinos, y patente necesidad de un allegado,
que impidiese una felona, muy obvia entre ciertas gentes, y fcil de consumar en los
episodios de una lucha con brutos feroces.
Antonio Carmona comenz su aprendizaje en mejor edad y en condiciones ms
propicias que sus hermanos, y as se esplica una buena parte de su predominio en la
categora de lidiador de toros, sin embargo de concederle una superioridad indiscuti-
ble en facultades, instintos y trazas, no solo respecto Jos y Manuel, sino en com-
paracin con todos sus contemporneos en las especialidades distintas del pen t aur-
maco. En el Gordito habia genio, que se revelaba lo propio en las suertes comunes
del egercicio que en las novedades ingeniosas de su fecunda invencin; y haciendo lo
que todos, como realizando lo que l solo imaginaba, su trabajo se distingua en finura,
exactitud y efecto, como entre obras mecnicas se destaca una obra de arte. Antonio
y Manuel, incorporndose al fin de banderilleros la cuadrilla de Jos Carmona en
1857, agregaron al crdito del matador la reputacin de dos peones incomparables.
Ya unidos los tres hermanos, cuando era posible combinarlo as, ya separndose
por mutuo convenio para figurar airosamente en cuadrillas principales, los Carmonas,
jvenes morigerados, econmicos, y fijos en la idea de asegurar el porvenir de su
familia y el suyo respectivamente, consiguieron establecer las primeras bases de r ea-
lizacin de su comn pensamiento; allanndose el camino una celebridad, que en
breve plazo les permitiera llegar al puesto en que cada uno tenia marcadas sus as-
piraciones. Jos, ms fatigado por las rudas pruebas de su iniciacin en el arte, y
ms modesto en las proporciones de su ambicin, despus de contribuir al bienestar
de los autores de su ser con sus dos hermanos, se contentaba con una mediana de
fortuna, suficiente sus propensiones sosegadas y apacibles. Manuel, ms fogoso y
menos afortunado que Jos en el conocimiento de sus dotes, aspiraba gloria adems
del provecho, y arrebatado por este afn de merecer y subir, y acometiendo empre-
sas superiores en algunos casos sus fuerzas y recursos, ha sido vctima de repetidos
y dolorosos accidentes. Antonio, nacido para la profesin de lidiador de toros, cal cu-
lador afortunado en el giro y colocacin de sus intereses, y en camino de completar
la vez las condiciones de su escuela y el patrimonio que alhaga sus deseos, pretende
hoy los fueros de rival de Antonio Snchez (el T ato), quizs con demasiada impacien-
cia, y ciertamente por medios violentos y exagerados, que en honor de la verdad i ns-
piran y celebran amigos oficiosos y perjudiciales, que nunca faltan los que dependen
del pblico.
La poca mas brillante de los hermanos Carmona fu la definitiva unin de los
tres en una sola cuadrilla, que logr temporadas escelentes en Espaa y Port ugal ,
coronando con su producto los designios de Jos acerca de proporcionarse un retiro
honroso de sus faenas. El Gordito haba visto los lidiadores portugueses cuart ear y
cambiarse con una limpieza y una prontitud maravillosas, y reflexion que aquel j uego
con toros no embolados, y sin defensa al guna ante el testuz haba de causar ext r e-
mada sensacin en su pas, y mucho ms si se aplicaban aquellos procedimientos la
suerte de banderillas, en que se conoca entre nosotros el cambio; pero como recurso
del pen en la cabeza del bruto, cuando este le traa cortado el terreno de la salida.
119
Antonio Carmona ensay esta especialidad con la audacia de un hombre, fiado eu
sus exhuberantes facultades, y ansioso de cul t ivar un ramo del arte que profesa, en
que se considere libre de emulaciones y de alardes de superioridad de sus conten-
dientes; y asociando sus hermanos al nuevo sistema del engao de la fiera, pro'dujo
todo el efecto que se haba prometido de aquella novedad; introduciendo en la lidia
espaola un lance, que si ha dado ocasin un cmul o de tragedias, provocadas por
la ignorancia y la osada, al par que singulariza el tipo torero de Carmona (el Gor-
dito), prueba en Peroy, Bocanegra, Casas, y Molina (Lagartijo) que cabe en el nmero
de los juguet es y floreos de la lid t aurina, dadas ciertas cualidades en el lidiador.
Los envidiosos y los adversarios de Antonio Carmona apuran todo el ingenio de
que pueden disponer en la intil oposicin al xito de esta suerte en los circos espa-
oles, donde la ejecutan los pocos que la han estudiado, y la saben desempear con
acierto en los casos oportunos. Admitiendo el cambio como defensa, lo rechazan hos-
camente como lance; alegando que carece de ulterior recurso si el toro, quien i r i r
tenta engaar con el quiebro del bulto, no se engaa, y arranca al cuerpo del lidia-
dor. Esta contingencia es comn en las lidias de reses todas y cada una de las
suertes del toreo, y en mayor menor escala segn su entidad; pero la esperiencia
nos acredita con irrefragables casos en el Gordito, y en cuantos han seguido con fe-
licidad sus huellas en este gnero, que no es tan extremo y desesperado el accidente
que se ofrece como objeccion, cuando sucedido alguna vez, y nuestra vista, no dio
pbulo Ja temida catstrofe.
Antonio Carmona, que es, como individuo particular y como lidiador, ext remada-
mente simptico, de trato carioso, amigo de complacer, y comedido hasta lo sumo
en palabras y obras, adolece de una impaciencia febricitante en materias de su pro-
fesin; y l, que tantos obstculos ha encontrado en su camino, y tantos ha conse-
guido vencer con su mrito y constancia, se irrita y subleva cada nuevo tropiezo
que dificulta sus planes, le presentan la malignidad y el amao en indigno, pero
impotente consorcio. Resuelto en 1861 entrar en la categora de primer espada, y
ajustado en este concepto para algunos puntos de Andaluca, se fij en la plaza de
Sevilla para tomar la alternativa de matador; ofrecindose la Asociacin de Bene-
ficencia domiciliaria trabajar como banderillero, cuando menos dos toros, condi-
cin expresa de dar principio sus faenas como diestro en su pas natal, donde reciba
tantas muestras sealadas de la estimacin pblica. Desbaratado este proyecto, que
siendo una oferta y un favor la vez, no habia derecho en el Gordito para exigir
que se aceptara la una, ni se concediera el otro, tuvo la ligereza de publicar un r e-
mitido en El Porvenir, con fecha del 30 de Abril de 1862, rebosando hil en sus al u-
siones enconadas contra el que supona, era efectivamente autor de su desaire. En
la tarde del 15 de Junio del propio ao logr lo que tanto deseaba; alternando en
calidad de matador en nuestro palenque taurino con Juan Martin, y recogiendo larga
cosecha de obsequios y Vctores; disculpando las personas de buen juicio su pasada
lijereza y agresiva acrimonia con la exaltacin de su carcter y el impulso de su fo-
gosa edad juvenil .
Carmona es de los que tienen la preocupacin de creer que no puede llegarse al ran-
go de espada sino por escalafn rigoroso de cuadrilla, y por esto deca en su citado
remitido al Porvenir de s propioque no se improvisa como otros tantos, sino que lie-
ga la suerte de matar despus de practicar el tiempo bastante en todos los ramos del
120
XLVI.
Adems de ngel Lpez (Regatero) y Mariano Antn, ambos de Madrid, salieron
la clase de matadores Manuel Fuentes (Bocanegra), de Crdoba, Jos Ponce, aveci n-
dado en Cdiz, Jos Manzano (Nili), Manuel de las Casas (el Manquito), Jacinto Machio,
y otros que en las provincias de Castilla, Aragn y Valencia, demostraron que el i m-
pulso la lidia de toros es comn todas las comparticiones de Espaa y Port ugal .
Sin embargo, por una parte la falta de instruccin competente en los lances clsicos
del toreo y cargo de directores entendidos y celosos, y por otra la extremada faci-
lidad de hallar colocacin en los circos, cada dia aumentados en nuestras provincias,
y hasta en las poblaciones de menos importancia, han producido una alarmante serie
de siniestros, que comenzando por la tragedia de Jos Rodrguez (Pepete)^ en la tarde
del 20 de Abril de 1862 en el coso madrileo, cerr aquella azarosa temporada t au-
rina en Noviembre del propio ao, y ,en la plaza de Zaragoza, con la doble desgracia
de Joaqun Gil (el Huevatero) y del Relojero, su segundo espada en aquella aciaga
corrida.
Un muchacho cordobs, de grandes disposiciones, aficin desmedida, y carcter
formal, ingres en la cuadrilla de Antonio Carmona, el diestro ms idneo sin duda
para ensear un chico de excelentes facultades, y apto para aprender y ejecutar
esas distintas suertes, que constituyen lidiador general un pen, no clasificndolo
en banderillero de la izquierda, de la derecha, ni de rechazo, como algunos que usur -
torero pi, lo cual s que no pueden decir otros.Pues cabalmente con el Gordito
se comprueba la opinin contraria la teora que el comunicado sostiene; porque desde
1862 hasta la fecha todos los adelantos de este notable joven consisten en ir dominando
la dificultosa y ardua transicin de las tcticas de banderillero al mtodo distinto y
peculiar del espada; y por eso le censuran de no haberse trazado aun principios cl -
sicos de escuela; y por eso cuenta en su lidia tantas alternativas de resultados diver-
sos, que no esperimentan los matadores de sistema definido; y por eso le estimulan
sus verdaderos amigos que renunciando intentarlo todo, como se lo dicta su an-
helo de alcanzar una perfeccin punto menos que imposible, se concentre en una mar -
cha consecuente y adaptada sus recursos, como se lo aconseja su inters, y se lo
reclama el porvenir de su nombre en los anales del toreo espaol.
Juzgando Antonio Carmona por lo que ha sido desde sus aos ms tiernos, por
lo que ha llegado ser en todas las suertes de un toreo, embellecido por su or i gi -
nalidad, viveza y gallarda, y por lo que ya es en el grado de consideracin que al-
canza en la categora de los matadores de toros, no parece aventurado conget urar
que tardar poco tiempo en sobresalir en ella, como le sucedi en las diferentes es-
pecialidades del torero pi; pero convendra mucho sus mismos fines en el arte,
y los deseos de sus mejores amigos, que renunciando polmicas enojosas y
porfiados retos, que entretienen curiosos y dscolos y disgustan las personas sen-
*
satas, solo atendiera realizar los destinos lisonjeros que le promete lo futuro.
121
pan el ttulo y el ejercicio de toreros ciencia y paciencia del pblico, y sin un es-
fuerzo por salir de su pobre y exclusiva traza. Rafael Molina (Lagartijo) reuna en su
aventajado porte en los lances de rehiletes la bravura y decisin de Bocanegra y la
limpieza y gracia de Caniqui, y sus cuarteos, y recortes, y quiebros, denunciaban la
fuerza muscular que tanto elev Curro Montes; sirvindole de precedente para esos
quites de toros los picadores, en que no hay quien le iguale hasta la fecha, y
contribuyendo que tan pronto y tan bien diera en el quid de la dificultad del
cambio famoso del Gordito, que nadie ha podido aun superar en cercana ni en pre-
cisin de clculo. Sin chocar con sus compaeros en la cuadrilla de Carmona por
especie al guna de vanidosa supremaca, guardndose de herir la superioridad gerr-
quica del matador con esas libertades en la lidia, que concl uyen con el prestigio del
mando fuerza de insubordinaciones toleradas, y pareciendo no apercibirse de la
predileccin del pblico, cuando ms evidente se demostraba en sus obsequios, Molina
se hizo l ugar entre los peones de su poca, escedindolos todos y en todo, hasta
producir un efecto extraordinario en el pueblo de Madrid, acostumbrado ver en
su circo lo ms notable de Espaa.
Rafael lleg ese grado de celebridad, en que ya se extraa el segundo tr-
mino; porque se at ribuye estrechez de miras en la esfera del arte, se traduce
por ntimo convencimiento de falta de condiciones para el ascenso gefe de cuadrilla.
Adems que hay en el ejercicio de lidiador de toros una escala de progresos hasta
rayar donde campean los matadores como primeras figuras, y de all se emprende
la carrera de espada, se estorba al lucimiento prestigio del superior, se baja
gradualmente con los aos y los contratiempos hacia el panten de las nombradlas
degeneradas. Molina tom la venia del Gordito, y tras de la alternativa de ordenanza
en las costumbres y prcticas del toreo, dio principio afortunado su campaa t aur-
maca; sobrndole ajuste para los circos de ms respeto en la Pennsula, y animndole
en su nuevo rumbo los Vctores y agasajos de los pblicos de mayor entidad, como
le aconteci en Sevilla alternando con hombres de la talla de Cuchares y Domnguez.
Lagartijo en los buenos tiempos de la tauromaquia espaola, y cuando haba es-
cuelas y hombres que representaran sus clsicos principios, y que los supiesen y qui-
sieran ensear, aspirando transmitirlos ciertos alumnos aventajados, que los ilustrasen
con sus dotes y esperiencia propia, fuera en estos momentos la esperanza del arte.
Hasta Antonio Snchez (el Tato), que alcanz la clebre competencia entre Redondo
y Arjona Guillen, duraron los tipos de escuelas de Ronda, Chiclana y Sevilla, que
ofreciau al lidiador de aliento y de disposiciones la enseanza ms proporcionada y
conveniente su genio y cualidades. Cuchares era un torero especial, que se haba
asimilado sus facultades y conocimientos Jas trazas, tambin especiales, con que
Juan Len introdujo modificaciones su acomodo en el sistema del famoso Francisco
Herrera Guillen. Domiuguez reflejaba el mtodo de lidiar del ilustre Pedro Romero
hasta donde era posible seguir tan altas tradiciones un hombre, quebrantado por
rudas y largas fatigas, y vctima por necesidad de repetidos y graves accidentes.
Antonio Snchez, ltimo eslabn de la cadena de sucesivas lecciones de la escuela
sevillana, y Manuel Fuentes (Bocanegra), instruido por Domnguez en las prcticas
de la escuela de Ronda, no alcanzan la importancia magistral de Cndido, Ruiz y Ji-
mnez (el Morenillo). Antonio Carmona aun no ha formulado las bases y circunstancias de
un rgimen peculiar, y Sanz y Casas no tienen en sus respectivos toreos elementos
31
m
tiles y fecundos, que dados la juvent ud tauromquica de nuestra poca auguren
ulteriores adelantos al arte de Costillares, Hillos y Romeros. Molina, oriundo del pais
que produjo al bizarro Pachn, al entendido Luque, al temerario Pepete y al bravo
Bocanegra, rene una porcin de prendas y calidades que le anteponen muchos de
sus colegas, y le garantizan un puesto relevante en los fastos de su ejercicio; pero hay
que agradecer ms sus instintos, porque Je faltan ejemplos insignes en la profesin,
de que otros deberan haber sacado mayores frutos.
Rafael Molina se encuentra en la edad en que el torero abre delante de s la
ruta de un porvenir brillante, si desrdenes de conducta, resabios no vencidos
tiempo imprevistas desgracias, no tuercen el curso nat ural de las cosas, privando
las causas constantes de sus inmediatas consecuencias. Considerado como torero,
Molina hace bien lo que hacen todos; pero cuarteando, cambindose la cabeza, re-
corteando en los quites, poniendo banderillas de frente y paso entre paso, haciendo
el engao en la silla, y jugueteando con los toros alegres, grada el entusiasmo de
fanatismo en todas las plazas, y arrastra en los testimonios de general aprobacin
los mismos severos aficionados, que exijen todava los espadas el carter serio de
Juan Yust , y el imponente seoro de Francisco Montes. Como diestro ha mejorado
en el trasteo de muleta en muy pocos dias; evitando el defecto de arquear el bulto
en los envites, que impidi Jos de los Santos contarse entre los matadores de pri-
mera lnea. Es el trmino medio en la muerte de los toros entre el T ato y el Gordito;
porque ni se arranca y encuentra tan por derecho y arriesgado como Snchez, ni se
remueve y agita en la conformidad que lo hace Carmona; echndose de ver que cuenta
con medios suficientes para aprender y progresar.
XLVIL
Entre esos jvenes aspirantes la categora de espadas, que se procuran colocacin
en las cuadrillas de crdito, y alternando con los matadores de reputacin en al gunas
plazas de provincias, sirviendo la vez las empresas subalternas, y hasta lidiando
en novilladas extraordinarias de las principales, suelen despuntar ciertas figuras, en
que un ojo ejercitado descubre desde l uego el germen de una notabilidad, quien
la proteccin y la enseanza elevan sobre el nivel de sus contemporneos, como sucedi
al Chiclanero, adivinado por la inteligencia de Francisco Montes. As hemos visto
los Carmonas (Manuel y Antonio), los Machios (Jacinto y Jos), Agustn Perera,
Jaqueta, Cazalla, Cineo y Carrion, Peroy en Catalua, Joaqun del Rio y el T r om-
peta en Castilla, y finalmente, Salvador Snchez, conocido por el apodo picaresco
de Frascuelo en Madrid.
La villa y corte ha tenido siempre el empeo formal de producir un diestro de
grande importancia en la historia del espectculo nacional por escelencia; pero al paso
que han salido de su casa-matadero y dehesas del radio peones giles y banderilleros
del lustre de Bl ay, Regatero y Muz, entre otros muy distinguidos, nunca ha dado
123
los impulsos de la tauromaquia espadas como Romero, Guillen, Len, Montes y
Arjona, aunque Miranda, Sanz, Gasas, Antn, Lpez, Mora y Suarez, cumplan rel a-
tivamente con los empeos de su profesin, en cuanto alcanzan esceder sus fuerzas
con todo el auxilio de su buena voluntad. El pblico de Madrid, y sealadamente
el crculo numeroso de aficionados al festejo espaol, aguardan ese Mesas del arte
de lidiar reses bravas con notoria impaciencia, y animan calorosamente al lidiador
del pais, en quien vislumbran siquiera una esperanza de realizar su desidertum, con-
cebida y frustrada tantas veces, y sin embargo, alimentada de continuo por un afn
que irritan las contrariedades y no extingue la repeticin de los desengaos.
Salvador Snchez es un joven desenvuelto, animoso, listo, y muy simptico para
todas las clases de la coronada villa; porque llano sin vul garidad, digno sin empa-
que, y sabiendo captarse el aprecio sin esas amaneradas solicitudes que surten muchas
veces un efecto contrario, el pueblo le reconoce por suyo, y las categoras sociales
le estiman por lo que resalta en su esfera como tipo recomendable en su misma
especialidad. Aseguran que Cayetano Sanz le ha dado lecciones de toreo, y en el
manejo de la muleta Frascuelo nos trae la memoria al matador ms notable de
Madrid, quien imita por lo menos intencionadamente, aunque le supera en arran-
ques y en bros, cuando son de menester para determinar las circuntancias de los
lances. En las novilladas de la corte, y en buen nmero de corridas de segunda
temporada en aquel circo, Snchez haba consolidado su reputacin de bravo, dis-
puesto y capaz de lisonjeros adelantos en el arte taurino; extendiendo la zona de
sus relaciones puntos diferentes de Castilla y Navarra, donde cumpli entera
satisfaccin de empresas y pblicos sus compromisos como diestro. Ajustado para alternar
en Madrid con el T ato y el Gordito en la temporada anterior, ha cubierto su plaza
con decoro, y sin mezclarse en la ruidosa y lamentable contienda entre los espadas
sevillanos; sustentando en Granada una competencia con Rafael Molina, en que ambos
lidiadores comprobaron la razn de aquel antiguo refrn:toros de ocho y toreros de
veintiocho.
Muchas veces habia dicho entre sus amigos Francisco Arjona Herrera, que daba
gracias Dios de que ninguno de sus hijos tuviese inclinaciones la lidia, porque
bastaba de toreros en su generacin. En efecto el carioso y sencillo padre, fiando
la educacin de sus hijas una madre tan ejemplar como Maria de los Dolores Reyes,
su esposa, trat de proporcionar sus hijos una ilustracin que les abriera campo
las profesiones cientficas; congratulndose con una emocin indefinible de satisfaccin
orgullosa de los primeros testimonios de aprovechamiento de Francisco y de Felipe
en la instruccin elemental. Personas entendidas, y afectas al buen Cuchares, le acon-
sejaron colocar de alumnos internos eu un colegio de enseanza superior los muchachos;
hacindole comprender que deba alejarles del influjo del barrio, del contagio de la
popularidad y el lucro de los lidiadores, y de las aficiones tentaderos, capeas, derribos
y dems asuntos de recreos y conversaciones en el arrabal de San Bernardo. Su
ternura paternal, la oposicin de su anciana madre, y el temor de afligir su sen-
sible esposa con una separacin, insoportable las almas apasionadas, impidieron
Curro seguir consejo tan acertado, y pronto declar Francisco Arjona Reyes, su pri-
mognito, que no poda soportar los estudios, y que supuesto que en su casa haca
falta un hombre, inteligente en el campo, activo en los negocios, que dirigiese la
ganadera hispano-portuguesa criada en el Alcornocalejo, y cuidara del cultivo y pro-
124
ductos de la imponderable finca de Villalon, haba resuelto dedicarse cubrir esta
necesidad de su familia en l ugar de perder tiempo y dinero en una carrera, arte
profesin. En cuanto Felipe, por el contrario, ingres en una escuela preparatoria,
y fijo desde luego en el propsito de seguir los cursos de arquitectura en la escuela
del ramo en Madrid, logr entrar en aquellas aulas, donde obtuvo distinguidas notas,
y habra dado cima su pensamiento si no hubiese cortado el hilo de sus dias la
segur de la muerte en los floridos aos de la adolescencia, con profundo y devorador
sentimiento de sus padres y hermanos, dejando una reminiscencia melanclica los
amigos leales y desinteresados de una familia, que era la honra y el modelo de aquella
regin del arbigo Minhoar.
Arjona Reyes, dueo de su persona en las ausencias peridicas de sus padres,
estando al cuido de una ganadera brava, y en contacto continuo y estrecho con toreros
inteligentes, aficionados la garrocha y el capote, claro es que haba de ceder las
instigaciones de su naturaleza y seguir el ejemplo de sus camaradas; pero cuidaba
mucho de que el autor de sus dias no supiera que iba herraderos, toriles, tientas,
ni pruebas en corrales de encierro, y Cuchares se daba por no enterado de que
Currito pasaba entre las personas de criterio en el toreo por un mozo de hgados,
fresco, suelto y revoltoso con los brutos astados de nuestras dehesas. Una circunstancia
apresur el conocimiento de Curro de las inclinaciones taurmacas de su primognito;
pues como precedieran algunos disturbios al enlace de su graciosa hija, Mara de
la Salud, con Antonio Snchez (Tato), que al fin se verific en cinco de Enero de
1861, entre los chismes, que una y otra familia traan y llevaban los que se alimentan
de sembrar la discordia figur una noticia puntual de todos los trances, en que Currito
haba manifestado su descendencia por lnea femenina de Francisco Herrera Guillen.
Rota la valla por una notoriedad, que esclua toda especie de disimulo, quiso Cuchares
juzgar de las facultades y manejos de su hijo en la briega con los toros, y al efecto
lo comprometi sortear algunas reses su presencia, reconociendo que en el mu-
chacho haba instintos privilegiados, grande serenidad, y un valor prueba de riesgos;
si bien ponderndole lo mucho que le faltaba todava para ser un torero presentable
en los circos, trat de templar su impaciencia por salir probar fortuna en pblico
palenque, remitiendo para ms tarde el asunto.
No pudiendo reprimir sus impulsos, Arjona Reyes sali como banderillero en va-
rias corridas de toretes, y en la tarde del 12 de Junio de 1864 apareci en nuestro
circo en calidad de matador, y asistido de una lucida cuadrilla de muchachos de es -
peranzas; impresionando al pblico con la valenta y Ja serenidad que en medio de
su inesperiencia juvenil manifestaba el novel diestro en los trances crticos de la lidia.
Le comprometieron para otra novillada, beneficio de la hermandad de Nuestra Seora
del Rosario, que tuvo efecto en 8 de Setiembre del mismo ao, y como primer espada
de la funcin; y en ella al matar el tercer novillo fu cojido por dos veces sin l amen-
tables resultas, y yndose al bicho con sangre torera hasta descabellarlo al primer intento.
Cuchares comprendi que no debia dejar su hijo en libertad de exponer as sus
dias, arrojndose pruebas temerarias de su intrepidez, cuando le faltaban recursos
en la muleta para arregl ar las reses difciles enviciadas, y careca de esas maas
inteligentes, cuyo favor logra el prctico lo que avent ura el audaz. En 1865 acom-
pa Curro su primognito las dos corridas de Ronda de 21 de Mayo y 25 de Julio;
sealndose en ambas como banderillero, y en la primera como matador en el toro quinto,
125
que su padre le cediera, con una estocada recibiendo en todo el rigor de las reglas del
arte. De progreso en progreso, marcando una escuela diferente en la comn de los
toreros de Sevilla en esta poca, y aproximndose el estilo del Chiclanero en su
propensin consultar las ndoles de los brutos para marcar las relativas suertes, Cur-
rito lidi ltimamente en Madrid alternando con Curro, y beneficio del hospital de las
cigarreras; consiguiendo una aceptacin extremadamente satisfactoria, y los plcemes de
muchos peridicos, contestes en vaticinarle lisonjero porvenir en un ejercicio, que tan-
tos lauros ha valido su familia.
Entre los banderilleros andaluces ms dispuestos, desembarazados, finos y gratos
al pblico por la apostura y limpieza en sus respectivas suertes, se destacaba en la
cuadrilla de Antonio Carmona (el Gordito) un mancebo, oriundo de Jerez de la Fron-
tera, perteneciente una familia de la progenie zngara, recomendable por su honradez
y decoroso trato, y que unia su nombre, Juan de Lara, el mote popular de Chicorro.
Este joven, que ya se distingua por su mrito y gracia particular, siendo Rafael Mo-
lina pen de la primera pareja con l, al subir espada Lagartijo ocup el puesto
principal entre los muchachos de la cuadrilla de Carmona, y siguiendo las indicaciones
de su gefe con la docilidad y fruto de los lidiadores dotados, lleg en muy poco tiempo
la cspide de la celebridad en su esfera. Justo es consignar aqu que el Gordito,
quien procur bastantes disgustos proporcionarse la alternativa de diestro, ha tenido
la rara virtud de abrir franca va cuantos hombres de cualidades sobresalientes r e-
clamaron su patrocinio para iniciarse su nivel en la profesin de matadores de toros.
Chicorro, aplaudido y festejado en todas las plazas de la Pennsula, y creyendo que de
continuar estacionado en la especialidad de banderillero perda tiempo y ocasin de
seguir las huellas de Molina en la senda de los progresos venturosos, insinu su afn
de marcar l uego el ltimo grado de la escala, y en la temporada ltima (1868) figur
en su pais natal como espada con lucimiento infinito; trabajando en dicha calidad en
otras corridas extraordinarias en diferentes puntos. Juan Lara es un torero en la flor
de la edad, suelto, ligersimo y alegre; trmino medio entre la gallarda de Lagartijo y
la desenvoltura de Carmona, y rene muchas circunstancias para brillar en el arte, en
cuya primera lnea ha logrado un puesto de honor.
XLVIII.
Ha llegado el momento preciso de cerrar la Resea histrica de las lidias de
reses bravas, Parte primera de las tres en que deben consumarse los propsitos
de los ANALES DEL T OREO, y antes de pasar la segunda, 6 sea. Galera biogrfica de
los principales lidiadores, sanos permitido justificar la altura que hemos elevado la
cuestin en su origen, n sin que algunos lo ext raaran, la ljica ilacin de unos
datos, referentes al objeto de nuestras investigaciones y recojidos en diversas es-
pecialidades de la ciencia, y por ltimo, la utilidad evidente de un libro, sugeto en
su fondo y en sus formas un orden rigoroso de materias, noticias, comprobantes,
32
126
notas y apuntes, en asunto tratado hasta aqu con cierta inconveniente libertad de
mtodo y estilo, en perjuicio sensible de su importancia.
Bastar recorrer las pajinas que anteceden, concentrando en el resumen de sus
respectivos epgrafes los puntos versados en cada captulo de esta resea, para que
resulte la demostracin ms satisfactoria de que nada hemos dejado al arbitrio de
nuestra fantasa, subordinando todo un ntimo enlace de las ideas hasta deducir
de todas sus consecuencias definitivas.
Despus del proemio, campo extenso ofrecido los autores para que en l des-
envuel van desembarazadamente los mviles, el plan y las tendencias de sus obras,
hemos procedido desarrollar las peripecias de la lidia de toros, desde el criterio de
la humanidad en los tres perodos crticos de su impulso en todas las instituciones
conocidas, hasta las particularidades ms recientes de la tauromaquia espaola;pasando
al travs de los pueblos infantes y civilizados de la antigedad;enlazando las t radi-
ciones de las gentes incultas con los refinados solaces de las capitales opulentas de
repblicas imperios poderosos;trazando las fases de aquel terrible cataclismo, que
acabando con los restos mutilados de la grandeza romana, hizo las mil brbaras
progenies, que se repartieran la posesin del mundo, instrumentos seguros de la r e-
generacin que debia implantar el cristianismo en el universo idlatra;fijando la
atencin deliberadamente en la familia rabe, que entre sus costumbres traia los ejer-
cicios venatorios y luchas con fieras para naturalizarlas entre los espaoles en el
continuo y estrecho contacto de ambas razas en ocho siglos de comunicaciones y em-
peadas contiendas;registrando en el cdigo inmortal de las Siete Partidas, en el libro
del africano Juan de Len, y en los comentarios de los jurisconsultos, Medina y Lpez,
las huellas del toreo como espectculo nacional, variamente apreciado;compulsando
citas de antiguas crnicas para asentar la estimacin de estas lidias entre la nobleza
y el pueblo de la corona castellana;aduciendo como cumplidos testimonios del auge
de estas lidias las bulas de la Sede Apostlica en razn vedarlas, y l uego permitirlas
por intercesin en su patrocinio del rey Felipe Segundo;tomando de un Tratado de
la caballera, del siglo XVI los detalles del toreo en plaza, que reduca reglas el
entendido capitn. Pedro de Aguilar, su autor;analizando en los escritos inmortales
de Cervantes y Q uevedo, entre otros insignes autores, las especies relacionadas con el
festejo taurino;determinando los briosos caballeros que en las pocas de Felipe Cuarto
y de Carlos Segundo llevaron al apogeo de su esplendor este gnero de animosos ejercicios
en los cosos y en las alegres fiestas Reales;revelando las causas que motivaron su
decadencia en los primeros tiempos de la casa de Borbon;sealando en algunos
tratados de la gineta del siglo XVIII la introduccin de toreros pi en l ugar de los
lacayos de lanza y freno de los antiguos lidiadores de toros en la corte austraca;
indagando los motivos que pudieran mover al egregio Don Gaspar Melchor de Jo-
vellanos deprimir con tanta acritud las corridas de toros en su famoso informe al
Consejo de Castilla sobre espectculos y diversiones pblicas en Espaa;--est udiando
en El pro y el contra de las corridas de toros, folleto de Fernandez Moratin (Don
Nicols), dedicado al bizarro espada Pedro Romero, los progresos de una lid, que
hombres del pueblo perfeccionaran cuando renunci la nobleza promover sus ade-
lantos;revelando el verdadero autor de la cruda stira, intitulada Pan y toros,
atribuida sin fundamento razonable al seor Jovellanos, incapaz de aquella virulencia
de estilo;relacionando con los anales del toreo espaol al imponderable Goya, l i -
l i -
diador en cuadrillas, amigo de todos los toreros, inteligentes y aficionados, y agua-
fortista especialsimo de las suertes de tauromaquia, ant iguas y modernas, eu una
coleccin de treinta y tres lminas que honran su nombre;revistando los dies-
tros, peones y ginetes, que hasta fines del siglo XVIII levantaron una esfera tan
superior aquel arte, que Jovellanos mismo lleg reconocer susceptible de notables
mejoras, y dando cuenta de los trmites por donde los elementos del festejo nacional
llegaran tan alto grado de apogeo;presentando en su relieve respectivo los to-
reros del siglo actual, desde Pedro Romero Francisco Herrera Guillen, con todas
las peripecias del egercicio de lidiar reses bravas en esta sealada poca;historiando
detalladamente la fundacin de la Escuela de tauromaquia preservadora de Sevilla
en 1830, y deduciendo de tan minuciosa relacin consideraciones oportunas al por-
venir de las lidias taurinas en Espaa;marcando la competencia ruidosa de Antonio
Ruiz y Juan Len, y concentrando luego el inters en la culminante figura de Fr an-
cisco Montes (Paquilo;)concediendo su respectivo l ugar en los fastos del toreo los
lidiadores ms acreditados en las diferentes categoras de este egercicio, hasta el pa-
rangn de los clebres gefes de cuadrillas, Jos Redondo (el Chiclanero) y Francisco
Arjona Herrera (Cuchares); ocupando algunas pginas con el razonado anlisis de
las obras didcticas sobre el arte de torear, que escudan los nombres de Jos Del -
gado (Hillo) y de Francisco Montes, al par que se examinaban las reseas en prosa
y verso de las corridas de toros, que por su originalidad y mrito obtuvieran un-
nime aceptacin en Madrid y provincias;otorgando Manuel Domnguez el legtimo
fuero de restaurador de la escuela clsica de Ronda, cuando la muerte del malogrado
Chiclanero y la relajacin muscul ar que padeca Cuchares auguraban segura deca-
dencia al festejo popular en nuestro pas;especificando entre los toreadores de su
tiempo los que hoy campean en primera lnea, en toda la fuerza de su juvent ud
y de sus ambiciones, Antonio Snchez ( Tato) y Antonio Carmona (el Gordito), compa-
eros cuya rivalidad enconan fatalmente esos amigos funestos y esos parciales daosos,
de que no l ogran verse libres los hombres distinguidos en su profesin;compren-
diendo en el catlogo de las reputaciones lisonjeras, abocadas al primer trmino en
un futuro inmediato, Rafael Molina (Lagartijo) y Salvador Snchez (Frascuelo);
consagrando una atencin procedente y oportuna la naciente nombradla de Fran-
cisco Arjona Reyes, hijo del inolvidable Cuchares, y mancebo de brillantes esperanzas,
H aqu el plan de esta primera parte de los ANALES DEL T OREO, destinada la re-
sea histrica de las lidias de reses bravas en los dominios espaoles; y nos cabe la
satisfaccin de haber seguido punto por punto el orden rigoroso de exposicin de ma-
terias hasta cumplir un objeto de inters nacional, segn nuestro humilde, pero leal
entender. Q uizs ninguna obra, entre las contemporneas, haya servido de blanco
mayor nmero de apreciaciones, y todas divergentes. Q uin, desaprobando el asunto,
se lastimaba de tanta investigacin histrica, puesta al servicio de un pensamiento,
indigno de ocupar l atencin pblica en sus particularidades. Q uien, por el contra-
rio, adhirindose al pensamiento de la publicacin, encontraba excesivo el cmulo de
datos, conragrados autorizar una fiesta, objeto de apasionados ataques. Y se que-
ra ms variedad donde nos acomodaba la solidez de los datos: y se reclamaba de-
tencin en puntos que proceda remitir l ugar ms conveniente. Indeclinables en
la lnea de conducta que nos propusimos seguir, creemos que los fines justificarn
plenamente los medios.
- 128
XLIX.
Al cabo de ciento veintisiete pginas, ocupadas en trazar en sus distintas per i -
pecias las lidias espaolas de toros bravos, same lcito reservar unas cuantas lneas
la triste y querida memoria de mi buen amigo, Francisco Arjona Herrera (Cucha-
res), mi celoso colaborador en esta obra, mi compaero en los designios de erigir du-
rable monumento las glorias del festejo nacional, y partcipe conmigo de las cen-
suras y alabanzas que, desde el pensamiento de los ANALES hasta su realizacin, ha-
bian de recaer en un particular, objeto de tan empeada polmica.
Ligado por afectuosos vnculos al maestro Juan Len, y depositario de preciosas con-
fidencias de este diestro singular respecto muchas especialidades del arte taurino, casi
estuvo resuelta la publicacin de esta obra en 1849, y bajo la direccin pericial de
aquel Nstor de nuestros lidiadores; pero anunciada por entonces en Madrid la Historia
del Toreo cargo de D. Francisco G. de Bedoya, y absorvido mi tiempo en la direccin
del antiguo peridico El Diario de .Sevilla, renunci continuar los trabajos; no sin
insistencias reiteradas de Len y de su discpulo, Cuchares, fin de que l l evramos
cima el proyecto.
En 1866, y aprovechando cierta favorable coyunt ura, volvi Arjona Herrera i n-
teresar mi aficin este gnero de tareas, invocando la memoria de nuestro comn
inolvidable amigo Juan Len, como aliciente eficaz y poderoso para resolverme
reanudar mis interrumpidos estudios en este ramo; y en efecto, su influencia, mi gust o,
y ms que todo, la idea de complacer en ello escelsos personages, contribuyeron
decidir una cuestin, que hoy se halla sometida al competente fallo del pblico.
Juntos acordamos las bases de una empresa, que si para m tenia el inters de
una ms entre mis modestas obras, para l equivala la paridad con Delgado y
Montes, inspiradores los dos de libros de tauromaquia. Juntos combinamos los medios
de adquirir un nmero considerable de noticias y pormenores, que ampliaran sus
propias esperiencias y acreciesen el caudal de mis datos y apuntamientos. Juntos de-
bamos presentar el homeuage de este libro las elevadas personas, de quienes a m-
bos recibiramos constantes muestras de particular y deferente consideracin. Juntos
habamos de transmitir la posteridad una obra, superior todas las precedentes en
su clase, y que cuando menos sera en lo venidero uno de esos tratados curiosos, en
que se reconocen las costumbres ant iguas con viva fruicin de los nimos.
La Providencia lo ha dispuesto de otra suerte; y vctima del clima americano, yace
sepultado en las playas de la perla de las Antillas aquel hombre extraordinario, que
lleno de vida y esfuerzo, fu buscar all juntamente la gloria y la fortuna; pero,
con el auxilio de Dios, su nombre ir unido estos ANALES, como lo estar t am-
bin las reminiscencias dulcemente melanclicas de mi alma.
GALERA BIOGRFICA
D E L O S P R I N C I P A L E S L I D I A D O R E S E S P A O L E S .
P A R T E S E G U N DA .
H E MO S venido por una transicin gradual y metdica del dilatado campo histrico
al terreno ms preciso de las reseas biogrficas, y una vez reconocidas en su
origen, circunstancias y principales datos las lidias de toros en nuestro pais, nos
incumbe en esta seccin de nuestros Anales presentar en sus relieves tpicos la
existencia artstica de los lidiadores ms notables y sealados, entre los que han
ejercido la profesin en sus especialidades distintas; sin perjuicio de agrupar en torno
de las figuras sobresalientes en la primera lnea del toreo los auxiliares de sus
faenas, ginetes y peones de sus cuadrillas; discpulos aventajados de sus respectivas
escuelas, personas ligadas sus recuerdos por esos vnculos de relacin, que unen
condiciones diferentes en puntos de ntimo contacto.
Importa mucho los propsitos de esta parte de nuestra obra, la mas agrada-
ble y acepta al pblico sin duda, fijar previamente las bases del pensamiento que nos
comprometemos desarrollar en sus pginas; las razones que nos asisten para dar
esta galera biogrfica otro rumbo que el adoptado generalmente en libros y folletos
sobre notabilidades en el arte de Delgado y Montes; los motivos que nos impulsan
conceder una atencin preferente los episodios y rasgos de cada lidiador de nombradla
sobre noticias y pormenores de su vida privada, menos interesantes que los accidentes
que caracterizan su rango en los fastos de la tauromaquia espaola; los lmites en
que nos parece oportuno, finalmente, contener una idea, que v dirijida presentar
en sucesivos y animados cuadros las eventualidades curiosas de nuestras lides taurinas al
travs de los hechos, aventuras y particularidades de los diestros ms distingidos y de
los toreros ms visibles en cada poca, y desde que los Palomos, Bellon, Martincho
y los Romeros, convirtieron en ejercicio lo que antes fuera preciada habilidad y
gallardo lucimiento de nuestra aristocracia.
Las bases de nuestro pensamiento estriban en la ndole misma de nuestra publicacin
que atiende la vez satisfacer las justas aspiraciones de los afectos al festejo nacional,
33
130
en cuanto noticias tiles de todos los ramos que el espectculo abraza, y la instruccin
competente en esta materia de otros, que sin ser aficionados las lidias de reses
bravas, gustan de poseer en un libro, escrito razonablemente ilustrado con lminas
alusivas al texto, los antecedentes, detalles y juicios de cuantos elementos entran
en combinacin para producir esa fiesta espaola, objeto de reciente y empeada polmica,
que ha acrecido su importancia en l ugar de disminuirla. Ni entra en las miras de
unos Anales, dispuestos bajo el indicado plan, un detenimiento minucioso y prolijo,
que si complaca los apasionados del toreo habia de disgustar los meros curiosos;
ni por amenizar la lectura de estas reseas biogrficas los ojos del profano la aficin
nos podamos permitir la inconveniencia de frustrar las esperanzas de quienes exijieran
con sobrado fundamento una detencin ms inteligente y satisfactoria en puntos que
realmente merecieran amplias y latas esplicaciones. Nunca ha sido ms de tener en
cuenta que en la presente ocasin el clebre consejo de Horacio qui miscuit tile
dulc.
Respecto las razones que nos han movido evitar semejanzas entre nuestros
bosquejos biogrficos de los lidiadores eminentes en su profesin y otras anlogas tareas
anteriores, ora contenidas en volmenes, como la Historia del toreo, ya en folletos y
opsculos, dedicados la historia especial de diestros de cierta significacin en su carrera,
proceden de la tendencia original de estos Anales, que excl uye lo mismo la exageracin
de convertir los toreros en hroes de romance, que la vulgaridad de considerarlos
guisa de escepciones peregrinas de los accidentes de la existencia comn y ordinaria.
En un libro, como el que procuramos escribir, concienzudo y neutral entre las violentas
oscilaciones de una opinin, agitada por corrientes contrapuestas, todos los puntos de la
cuestin que se versa en sus lgicas divisiones deben confluir en un criterio nico y
consecuente, para que la exacta correspondencia de las partes produzca la armona del
conjunto. La galera biogrfica de lidiadores principales de Espaa, despus de la resea
histrica de las luchas de toros en nuestro pas, y antes de las circunstanciada razn de
las ganaderas bravas en la Pennsula, no cabia que fuera otra cosa que una relacin
de los hombres consagrados al toreo, y que hubiesen obtenido en l justificada celebridad,
con el curso progresivo de tales espectculos; pero sin pretensiones de idealizar tipos ni
personas, como resaltan en los trabajos que nos referimos, y atendiendo con la debida
preferencia las condiciones artsticas de los personages sobre sus ms menos curiosos
antecedentes en otro orden de consideraciones, agenas la ndole peculiar y los fines
de este tratado.
4
En cuanto los motivos que nos inducen elejir la variedad anecdtica y el contraste
de los incidentes ms relevantes en esta serie de biografas, con descarte completo de
menudencias y exploraciones formularias, que en lo antiguo servan de obligado tema
Vidas y milagros, y ahora sugetan montona confeccin ciertos Estudios biogrficos, que
podemos llamar de pacotilla, se fundan en el profundo cansancio de nuestro espritu al
repasar esas reseas, con designios de ext raer de su difuso contexto las noticias
sobre cada lidiador de merecido renombre para cotejarlas con nuestros apuntes.
Cuando enmedio de esas frusleras indicaciones de fechas, sucesos y casos, que nada
contribuyen ensear ni esclarecer respecto al tipo que se estudia en cada
bigrafa, hallbamos un lance un rasgo, verdaderamente dignos de nota, y conve-
nientes al objeto de esta clase de tareas y lecturas, comprendamos la fruicin de las
carabanas rabes, descansando en los oasis de las travesas por ridos desiertos. Por-
131
qu ha de encerrarse el pensamiento histrico en una forma determinada y absur-
damente impuesta; privndole de conciliar los intentos de su trabajo con la atraccin
de una novedad en mtodo y estilo, que en nada perjudique al desempeo del encargo
biogrfico? Muy oportuna, y aun ms cmoda, ser esa especie de plantilla que se
van sometiendo una tras de otra las biografas contemporneas; pero quien alcance
concentrar el mismo inters en cuadros ms animados y palpitantes, rompiendo
la cadena de las tradiciones amaneradas, habr conseguido un efecto plausible, si
la vez que aumenta la incitacin espectante de sus lectores, abre horizontes dilatados
la emancipacin de la inteligencia de esos trmites y procedimientos, que aut ori-
dades clsicas erigen en leyes virtuales de cada gnero, cientfico literario, y serviles
medianas aceptan como nicos trminos de expresin de sus ideas en cada uno de
los gneros mencionados.
Fijando ahora los lmites que hemos circunscrito nuestra comisin biogrfica,
tanto en el nmero y clase de los lidiadores, reseados en esta parte segunda de los
ANALES DEL T OREO en calidad de principales por su vala su fama, cuanto en la
puntual designacin en cada estudio de nuestra galera, referente las figuras de
primer trmino en este egercicio, de aquellos ginetes y peones ms distinguidos en las
respectivas cuadrillas, manifestaremos que nuestra aspiracin se dirige dar una idea,
precisa y breve, de los toreadores de Espaa en los perodos de este popular espec-
tculo hasta la fecha; abandonando otros escritores el mprobo encargo de especi-
ficar todos los dedicados la lidia de toros en tal cual punto, y la embarazosa faena
de reunir en cuerpo de crnica los hechos pblicos y privados de este el otro dies-
tro, de ms menos consideracin en los fastos de la tauromaquia hispana. Seamos
aun ms esplcitos en nuestras declaraciones preliminares, y que con ellas tratemos
de persuadir la madura reflexin que ha presidido resolver en esta obra las cues-
tiones de mtodo y los particulares de su competencia y dominio. Sea que el toreo
haya parecido materia indigna los publicistas de privilegiadas dotes, sea que como
especialidad, desconocida unos, indiferente otros, antiptica estos y predilecta
de aquellos, lo hayan elegido por asunto ms audaces que competentes plumas, es
indudable que carece de un tratado fundamental, y que para tres cuatro libros de
cierta importancia, y algunos opsculos, folletos y hojas sobre sus incidencias, que me-
recen la consulta de los aficionados y la atencin de los curiosos, abundan cuadernos
y papeles, relativos esta materia, de que es necesario separar toda nueva publica-
cin, como estos Anales, si no se quiere dar razn en sus burlas cuantos por seme-
jantes despropsitos apostrofan de continuo la que denominan literatura torera. Valga
lo que valiere nuestro libro, como obra histrica, literaria, de un arte determinado,
biogrfica y descriptiva, y as no corone el xito apetecido, ni la elevacin de su pen-
samiento, ni el desempeo esmerado de su realizacin en las tres diferentes secciones
que abraza, nunca tendrn cabida en su texto esas apoteosis ni esos libelos, que dan
y quitan reputaciones al impulso de intereses bastardos, y los excite un favorecimiento
injusto, y los induzca una prevencin enconada; y la verdad en nuestras pginas ser
tan ingenua como conviene una crtica imparcial, pero tan mesurada como la exije
un escrito sereno y desapasionado.
Este prembulo la galera biogrfica de lidiadores, parte segunda de los Anales
del Toreo, era necesario y conducente que precediera al desarrollo de nuestro plan;
porque si en la historia de las lidias de toros en Espaa, parte primera de la obra,
132
fuimos completamente arbitros de las condiciones de exposicin de antecedentes dis-
persos, relacionados por nuestra estudiosa diligencia, en las reseas biogrficas haba
tipos de comparacin con nuestro adoptado sistema, y se haca indispensable razonar
el mtodo elegido, fin de que su novedad tuviera explicacin competente, y su desvo
de otras tareas anlogas anteriores causales motivadas y atendibles. Entremos ahora
en las biografas con la seguridad de haber esplanado nuestro pensamiento con la
debida amplitud,
II.
JUAN Y PEDRO PALOMO.En el archivo municipal de Sevilla, seccin de Curio-
sidades locales (siglo XVIII), manuscrito intitulado Fechas sevillanas, atribuido al an-
ticuario Gonzlez de Len (Don Juan Nepomuceno), y al folio ciento cuatro, se lee esta
curiosa noticia de los hermanos Palomo, estoqueadores de la Real Maestranza de ca-
ballera de esta ciudad:Otra.Por dias de S. M. Don Fernando el Sexto (Q . D. G.)
y honra del Santo rey, Conquistador de Sevilla, dispuso para esta tarde la Real Maes-
t r a nza una extraordinaria funcin (HAS) en su plaza en el altillo del Arenal, empe-
zda construir por su frente ante los depsitos de leas y maderaxe del muelle viexo;
convidando al Asistente, Don Gins de Hermosa y Espexo, brigadier de los exrzitos
reales y superintendente de moneda, minas y azogue, la Ciudad en dos cadahalsos,
guarnecidos de damascos y tapizes, al cuerpo de nobleza, ofizialidad del reximiento
de caballera del Prnzipe, damas y sugetos de distinzion y viso, tribunales y dipu-
taziones de stilo en tales casos. Empezse la fiesta por correr parexas, caudilladas
por Don Flix Joseph de Clarebout y Don Pedro Lasso de la Vega, que hizieron
mui luzidas evoluciones, lazos, pasadas, crculos y entradas y salidas de dos de
frente, aplaudidos del combite y menudo pueblo de las andamiadas, conzedidas los
alquiladores, s la vixilanzia de alguaziles de la justizia para evitar desmanes. T ras
desto jugronse cabezas por dos cuadrillas al mando de Don Juan de Vargas Machu-
ca y Don Lorenzo de Ibarburu, capitanes de hueste; una celeste y blanca en divi-
sas, y la otra grana y oro, que bravamente compitieron en maestra, lixereza y bi-
zarro porte. La cuadrilla de varilargueros y chulos lidi un toro de D. Jos Rodri-
guez, vezino de Cantillana, capeado por Esteller, el valenciano, quien le puso dos pa-
res de rehiletes de bombas, conpxaros dentro, que al sacudir la fiera los lomos, y rom-
pidas las mallas de papel, salieron volando libres. Juan Palomo, el sota-alcayde del
Rastro, mozo mayor de quadra de la Maestranza, le brind Don Gins de Hermosa,
y con el sombrero de toquilla en la siniestra mano, y un verduguillo ancho y corto
de filo doble en la diestra, fuesse para el toro, incitndole hasta que le parti derecho,
y envasle el azero al rehurto del cuerpo del testuz, de cuyo golpe cay no lexos de
all, rematndole con el cachete el Chano de San Benito de la Calzada, portero de la
Fbrica Real de tabacos en San Pedro. Abrieron el toril otro toro de la viuda de
Gonzlez, avecindada en Coria del rio, y negro listn, con divisa grana por oriundo
de Cabrera. Obligronle los picadores de vara l arga, apretndolo reziamente porque
133
sali floxo, aunque acrecise al castigo, y entrndose por la salida de Cosme, el Fran-
cesillo, le hiri la jaca que botes y corcobos lo derrib en tierra, lastimndolo en
cabera y pechos, por lo que fu luego retirado. Juan Palomo le dio tres lanzes de
capa muy buenos, quitndole la divisa en un quarteo bien ceido, y su hermano
Pedro, despus de un par de rehiletes del Naranjito, de Castillexa de Guzman, brin-
d la suerte Don Gaspar de Urrutia, Contador de la Real Fbrica de tabacos, y
buscando la fiera la cit de l argo, con que no quiso acudile, siendo menes-
ter que Juan se la sacara de querenzia con el capote, y al venir en l embe-
bido se tropez, metindole el verduguillo un tanto bajo, ms lo suficiente que
pocos pasos cayera para no alzarse ms. Luego entr la capea de un becer-
ro por los chulos, que retiraron harto molido de la briega los cabestros del en-
cerrador de T abl ada, y un torete embolado, con dos medias-onzas en las astas
en bolsines de cuero, conque grandemente se diverti la ordinaria chusma hasta
cercano el oscurecer. Los Palomos, Juan y Pedro, tienen que ver mucho por la
valenta y presenzia de nimo, conque execut an las muert es de toros sin otra de-
fensa de sus personas que el sombrero de toquilla, y en Xerez, y en Crdoba, y
en Cdiz, donde estos anos pasados fueron trabajar en diferentes fiestas causaron
admirazion grandsima, como en Carmona donde dellos sacaron motete que decia
Juan Palomo y Pedro Palomo, buen par de pichones.Ahora dicen que irn la vi-
11a de Utrera para la festividad de Santiago, donde les echan toros de Don Diego
de Sols, que Dios los saque en paz y bien de semejante jornada.
MANUEL BELLON (El Africano.)Buscando antecedentes relativos este lidia-
dor de Sevilla, de que solo poseamos varias someras menciones, y ninguna apre-
ciable particularidad de su existencia y tipo en el arte taurmaco, quiso nuestra buena
fortuna que la escelente amistad del Seor Escalante Ruiz Dvaios, caballero maes-
trante de la Real de Ronda, nos suministrara copia de una carta, escrita en 1767
por el seor marqus de la Motilla al Hermano mayor de aquel distinguido cuerpo,
contestando indagaciones sobre el clebre Bellon, j uzgar por el sentido de los
prrafos siguientes:De cierto no han ponderado V. S. los que le informan de
las partes y vent axas deste hombre, por quien me pregunta en su muy favorecida
y grata del 8 del que cursa, y es tal que ms que espaol se remeda un indiano;
pues en la gineta es una maravilla, montea y caza como un grande seor, tiene
fuerza y maa cual pocos nazidos, y en toreo de reses hace cosas qne solo vin-
dolas se crehen. Conocle en casa de los Uriortuas, del comerzio de aqu, y biz-
eainos de prozedenzia, quienes vino recomendado por los T exadas de la plaza
de Cdiz, y pareze que en Oran estubo de factor de provisiones por quenta de
dicha casa de negozios algunos aos, y ahora dos dex el asunto; dizindose (ig-
noro con qul fundamento) que se hubo de volver de all por una muerte reida
con cierto baratero de los que traen rebuelto el sitio por donde andan.El tal
Bellon es hombre de presenzia, comedido, de cortas y graves palabras, arreglado
en su obras f lo que parezej y que gusta de compaas que le den rnexor que
no le quiten, como suele dezirse. Aunque nazido en esta ziudad, no conserba en
ella parientes, porque es hixo de forasteros traficantes, ni amigos de la jubentud,
pu^s sali correr mundo mui de temprano, y en rigor de berdad puedo confiar
V. S. que nuestro hombre es un pez de marca y ha rodado bien por esos
anduriales, perficionndose en frica, donde por hablar en moruno y su astuzia y
3 4
134
habilidad ha corrido todos aquellos l ugares en tratas de vveres y otras dependien-
zias, que dibierte oirle hablar destas cosas, que lo haze cuando ya cobra confian-
za con ciertas clases de gente de for ma. Yo le proporcion torear en dos vistas
de prueba por quenta del cuerpo, y me alabo dello con satisfazion, porque nora-
mala para Esteller, los Palomos y el Chano, con el tal Bellon, que es arina de
otro costal con diferienzia grande, por ms que los seores Medina y Federigui los
protexan contra el Africano, con quien no tienen pizca de razional comparazion en
arrojo, balenta, ni trazas de arte en derredor de toda espezie de toros. Como,
Dios grazias, nuestro hombre tiene aberes no se rebaxa ni desbibe por trabaxar,
ni haze salidas l exanas, pues lo de Alxeziras fu empeo de serbirme en la funzion
de la Y r xen, Ntra. Sra. , y por dar la cara el conde de Guadalete, y lo de Xe -
rez compromiso del Correxidor para la obra de la crzel. Dificulto que conzeda en
remontarse hasta Ronda, sin que yo dexe de obedezer el gusto de Y. S. (que le
es por tanto mi rendida boluntad) hazindole al efecto las indicaziones que es ser-
bido de encargarme en su muy apreciada que contexto, yquedo en abisarlo Y. S. sin
prdida de ordinario en el punto que dezida Bellon de viaxe; que las condizio-
nes, pues que Y. S. me las dexa en arbitrio, sern cuanto de razonables sea en mi
poder lograrlas de semexante hombre. Reitero Y. S. que no es ponderazion la
que de Bellon le hizieran, y si llega el caso de que trabaxe en esa en fiestas del Real
cuerpo, se combenzer de s mismo que con el capote enrrollado por rodela en la
mano izquierda, y aguardando yndose para los toros, no hay quien le ribalize
entre los estoqueadores conozidos hasta el dia de hoy, y en la conformidad que
han llebado la lidia pi, que tubo en sus prinzipios tan baxo orxen de los bo-
lantes que acompaaban los caballeros lanzeadores y de rexon y cuchilla.
MART IN BARCAIZT EGUI (Martincho).Las noticias de este famoso matador pr o-
vinciano, encontradas en la Filosofa de los Toros de Abenamar y en la Historia
del Toreo por G. de Bedoya, parecan debidas ms bien ios dibujos del pintor Goya,
en cuyos epgrafes se mencionaba su nombre vul gar, que informes determinados
sobre este personaje en oportuna ampliacin de su historia, y de sus hechos como
lidiador de reses bravas. Decid por tanto indagar algunos pormenores respecto ese
tipo de arrojo y temeraria intrepidez, que Goya presenta en dos lminas al agua fuerte,
saltando un toro, que atropella la mesa sobre la cual le haba incitado, sugetos
lo pies con enormes grillos de barra, y levantndose de una silla, casi en el testuz, para
estoquear otra fiera, presentndole por defensa nica el sombrero de anchas a l a s ,
usado entonces por la gente comn, y cuya prohibicin produjo el terrible motin
contra el ministro Esquilache. Un amigo que tena excelentes relaciones en Navarra
con algunos aficionados la diversin nacional, me pidi nota de mis indicaciones
acerca de Martincho, prometiendo remitirla quien dara razn cumplida de los an-
tecedentes, que tanto desebamos adquirir en cuanto al hroe de Goya en su popular
Tauromaquia, y en efecto, las pocas semanas se nos entreg contestado el apunte,
y en la forma siguiente:Martincho es diminutivo vasco del nombre Martin, y su
apellido era Barciztegui, natural de Oyarzun, y ganadero del rico hacendado de T udela,
Don Ambrosio de Mendialda, en cuya dependencia le hubo de conocer y tratar Jos
de Legurgui, el Pamplons, estoqueador de toros, que haba trabajado con su maes-
tro, Pascual Zaracondgui, en diferentes plazas espaolas, y en algunos puntos del
medioda de Francia Italia; siendo estos los toreros vascongados quienes se refiere
135
Don Nicols Fernandez Moratin en su folleto de El pro y el contra de las corridas
de toros, Martincho dej la casa y servicio de Mendialda por incorporarse la
cuadrilla deLegr egui , y anduvo con Apiani, Lobera, Garcern, y otros alentados
lidiadores, desde 1778 hasta 1785, en que muerto su director y amigo el Pamplons,
se intern en los circos de Castilla, y en todas partes luca una audacia sin ejemplo
y unos alardes de exposicin de su persona, que sin una estrella declaradamente pro-
picia, le habran costado muy en breve la existencia. H oido afirmar que Martincho
tuvo amistad ntima con el clebre Goya, y aun que daba lecciones de toreo nuestro
insigne pintor. Barciztegui muri en Deva, de calenturas ptridas, en 13 de Febre-
ro de 1800.
I I I .

LOS ROMEROS DE RONDA.Francisco Romero.Y hemos visto que abandonada
la lidia de toros por la nobleza espaola la clase plebeya, salieron en el norte
y en el medioda de Espaa hombres de bastante inteligencia y corazn para llevar
este arte en pocos aos al ext remo, que el seor Jovellanos reconoce mal de su
grado, si bien tratando de at enuar su confesin con suponer difcil el conjunto de
cualidades que reclamaban ulteriores progresos en la nueva escuela tauromqui-
ca. T ambin resulta averiguado en la parte primera de estos Anales que precedie-
ron al primer diestro de Ronda, Francisco Romero, matadores de Madrid y Sevilla,
y por consiguiente baste la estimacin de la buena memoria del estoqueador ron-
deo haber iniciado en aquel distrito de Andaluca una especialidad, tan perfeccio-
nada por sus descendientes, sin el mrito de la invencin de la suerte de matar
los toros su arranque contra el bulto, que bigrafos harto apasionados le otorgan,
en agravio y perjuicio de vascongados y andaluces, como Zaracondgui, el Pamplons,
los Palomos, Esteller y Bellon, con otros que ms prolijas exploraciones pudieran
descubrir en lo sucesivo. Carpintero de ribera en su juvent ud, Francisco Romero
entretena sus ocios en sortear las reses, con otros aficionados de su edad, en her-
raderos y corralejas de la casa de matanzas; y distinguindose por sus disposiciones
y extremada osada entre sus compaeros de ejercicio, se dio conocer lo suficiente
para que la Real Maestranza de Ronda le confiase la direccin de sus capeas de
novillos; cobrndole aficin cariosa los ilustres caballeros de aquella noble corpora-
cin, empeados en favorecerle por cuantos medios estuvieran sus alcances. El
autor de la HistoHa del Toreo, escribe que Francisco, familiarizndose con la lidia
proporcin que la practicaba en las novilladas y festejos de la Maestranza de Ronda,
emprendi una serie de innovaciones en el toreo, que de grado en grado le llevaron
matar los toros cara cara con ayuda del estoque y la muleta. El Sr. G. de Bedoya
en el mismo prrafo habla de Bellon, y expresa que haba estoqueado en Algeciras
y otros puntos, y que era sevillano; y bien pudo alcanzar que la suerte primitiva
de recibir los toros para envasarles el acero en el morrillo era anterior al hroe
de Ronda, cuando de Bellon, que le haba antecedido algunos aos en la profesin torera,
136
no se decia que hubiese inventado este ltimo y dificultoso trance de la lucha con
reses bravas, como efectivamente carece de tal gloria el animoso Africano. En cuan-
to la mul et a, no tengo una razn de evidencia que oponer que Francisco Romero
perfeccionase con ella lo que fu envite con el sombrero en los Palomos y Martin-
cho, y capote enrrollado al brazo izquierdo en Manuel Bellon; pero sin que traspase
los lmites de conjetura, har notar que los lidiadores de entonces no se agremiaban
en cuadrillas al mando de un espada, como despus, y iniciativa de Juan Rome- |
ro; sino que se ajustaban individualmente por Maestranzas y empresas, en razn de
su nombradla y para constituir la cuadrilla que corporaciones, hermandades arren-
dadores de plazas, tenian por conveniente reunir en sus funciones. As vagaban de
circo en circo toreadores, que veian en sus peregrinaciones multiplicadas toda especie
de procedimientos y trmites de la lid taurina en las diferentes provincias de Espa-
a, y sus conversaciones y sus relatos transmitan estos varios sistemas los hombres
de valer, dedicados la lidia de toros. Pero sea como fuere, Francisco Romero, de-
jando las capeas y novilladas por mayores empresas, decidi los maestrantes cor-
ridas de toros de muert e, como desde Felipe V las daba la Real Maestranza de Sevilla;
comprometindose estoquear los feroces brutos, despus de picados de vara l arga, y
estimulados con rehiletes por alternativas parejas de chulos, conforme ai uso y prc-
tica de Madrid, la metrpoli andaluza y las provincias del norte. Hombre de grande
valor, de escelentes facultades fsicas, y ducho en los lances con toda especie de ga-
nado bravo, el diestro de Ronda correspondi las esperanzas de sus protectores; i n-
teresando al pueblo en una fiesta de condiciones propias escitar sus sentimientos
principales: la espectacion del riesgo, y el triunfo de la habilidad serena sobre la fie-
reza ruda. Desde que Romero se acredit de diestro en corridas formales abandon su
egercicio primitivo, cediendo su puesto en los talleres su hijo Juan, que no obstante
la oposicin del autor de sus dias que ensayara sus fuerzas en el sorteo de reses,
cultivaba esta aficin, estimulado por las ovaciones que reciba su padre, y seducido
por la posicin que adquira ste, merced las pruebas de su esfuerzo y maosa t c-
tica en las lides taurinas. La reputacin de Francisco Romero cundi por Andaluca lo
bastante para que se deseara verle en Sevilla, Granada y Mlaga; pero no consta que
trabajase en dichos puntos, como ya vimos que apesar de las instancias del Hermano
mayor de Ronda, y de los informes intervencin del marqus de la Motilla, Manuel
Bellon (el Africano) no luci sus proezas en la nclita ciudad del famoso tajo; pues las
distancias de entonces y los productos de los lidiadores en aquella poca no permitan
fciles ajustes; habiendo cuadrillas excursionarias que se ofrecan aqu y all los fes-
tejos, sin requerir los crecidos costos de viages y contratas de otros toreros escriturados.
Al fin lleg saber Francisco que su hijo Juan toreaba con la desenvoltura y el apl o-
mo de un maestro, y emancipado por su casamiento de la dependencia inmediata de
su padre, el aspirante matador, franquendose con l, hubo de pedirle un puesto
en su cuadrilla, y el rango de segundo en la categora de espada, blanco de sus de-
seos. Romero accedi las pretensiones de su hijo, y contando con la anuencia y las
disposiciones benevolentes de la Real maestranza, le prob en crticos lances, con in-
mensa aceptacin de la multitud; comprendiendo que dejaba asegurada la sucesin
honrosa de sus triunfos en el coso hispano, y retirndose descansar de sus faenas,
en cuanto la edad disminuy sus prdigos recursos, y pudo convencerse de que el he-
redero de su nombre lo sera tambin de su fama, llevndola las creces del mrito
137
y de la popularidad con la fundacin de una escuela clsica de toreo.
Juan Hornero.Coincidan los faustos progresos de la tauromaquia en la ciudad
de Ronda con el impulso del arte y la pasin por sus espectculos en las primeras
capitales y poblaciones de al guna importancia en Espaa, y mientras que disminuan
las cuadrillas vagamundas, fijadas por su mayor inters en zona ms reducida que
antes, hacase necesario recurrir las contratas para asegurar nmero de funciones
en los pueblos, que estaban en el caso de tener temporadas, puesto que subvenan
sus costos con esceso en los productos. Juan Romero se procur afanosamente una
selecta cuadrilla de picadores y banderilleros, capaces de sostener la emulacin que
prevea en futuras excursiones; no perdonando medio ni sacrificio con tal de incor-
porar su hueste cuantos hombres superiores encontr disponibles. Pronto se real i-
zaron las esperanzas del adalid rondeo, y la empresa de Madrid, informada de las
circunstancias nada comunes de tan ponderado lidiador, le escribi demandndole con-
diciones de ajuste por el curso de un ano, y exigindole una formal escritura por
garanta de las contraidas obligaciones. El pblico madrileo recibi al diestro de Ron-
da y su cuadrilla con entusiasmo; porque las lidias de maestranzas andaluzas se
efectuaban con un orden y una regularidad, desconocidos en la marcha comn de es-
tos espectculos, donde no presidia al arreglo de sus incidentes la ceremoniosa proli-
jidad de aquellas aristocrticas corporaciones. Los toreros meridionales tambin sobre-
salen en el egercicio entre los de otras provincias por el tipo arabesco que los mar-
ca tan distintamente, ora su figura se preste al gracejo y gallarda en los movimien-
tos, ora su traza les imponga el aplomo y la altiva serenidad; esplicando esta pre-
disposicin de la naturaleza que la mayor parte de los hroes de la tauromaquia r e-
conozcan Andaluca por cuna y escuela de su profesin. Juan Romero, no solo asent
en Madrid su reputacin de espada y gefe de una singular cuadrilla, sino que en Za-
ragoza, Pamplona, Valencia y Murcia, oscureci los recuerdos de sus antecesores; por-
que y no era la lid todo trance del osado Martincho la que aplauda el pueblo, sino
el arte contra el instinto en toda su riqueza de recursos, y en la organizacin que
conduce sucesivos adelantos. El ajuste se renov peridicamente por los arrendata-
rios de la plaza de Madrid, demostrando que Romero se habia constituido en nece-
sidad de la aficin numerosa de aquel centro por sus escepcionales circunstancias; y
hasta que el lidiador sevillano Joaqun Rodriguez, (Costillares) se abri paso en la car-
rera, como un prodigio de facultades y un portento de nuevas tcticas, Juan recor-
ri los cosos espaoles sin rivalidad que amenguara el lucimiento de su trabajo, y
reconocido por el torero de la poca donde quiera que apareca con su gente evi-
denciar la escelencia de su mtodo sobre todo lo visto hasta entonces. Aqu nos parece
l ugar propio de desvanecer una idea equivocada, y harto vul gar en ciertos crculos
de aficionados, acerca de ser nica la suerte de recibir los toros en los tiempos de
nuestros rndenos insignes, Francisco y Juan; apoyando esta creencia errnea en la
noticia de haber inventado el volapi Costillares. El marqus de la Motlla hemos visto
que refirindose Manuel Bellon dice que aguardaba y se iba los brutos; esto es,
que cuande citados no acudian al envite, el estoqueador se arrancaba ellos con-
sumar el lance. En la biografa de Joaqun Rodriguez, y tratando de la suerte del
volapi, demostraremos que el renombrado Costillares organiz este juego; quitando
la estocada la inseguridad de la media-vuelta, con la salida franca del toro, embebido
en el engao que le despegaba del bulto. Volviendo nuestros hroes, diremos que
35
138
se realiz en l aquella sentencia del inspirado autor de los Proverbios talis pater
talis filius; pues contando su hijo diez y ocho aos escasamente, y habia abando-
nado, como l lo hiciera un dia, el oficio de carpintero de ribera para mat ar en no-
villadas, y desobedeciendo sus expresos mandatos, cual desobedeci l mismo los de su
padre. Consinti en incorporarlo en fin su cuadrilla, semejanza de lo que Fr an-
cisco practic en su mismo caso, y bajo sus auspicios, y con su direccin esmerada
y vigilante, Pedro Romero aprendi torear; sacando un partido increible de aquellas
dotes que le aseguran tan preeminente puesto en los Anales de la tauromaquia espa-
ola. Juan, una vez educado su hijo en la escuela clsica de Ronda, labrada una mo-
desta fortuna fuerza de arreglo y economas, viendo prosperar el art e con los pro-
picios elementos de Rodriguez, Delgado, y su hijo y sucesor, y reconocindose postrado
de espritu y falto de fuerzas, se retir descansar sus tranquilos hogares; llegando
la avanzada edad de ciento dos aos, segn nota que poseo, y aade que Mariana,
su esposa, falleci de ciento cinco.
IV,
JOAQ UN RODRGUEZ (Costillares).Miguel de Cervantes Saavedra, que conoci per-
fectamente Sevilla en el siglo XVI, describiendo sus costumbres y tipos con la maes-
tra que resalta en sus Novelas ejemplares, menciona sitios en esta celebrrima capital
de las Andalucas, no conquistados por el Santo Rey, Fernando III, ni dominados por
las justicias de s s augustos sucesores; sealando al matadero como uno de esos l uga-
res, donde imperaba la licencia sin freno ni obstculos; haciendo, sino verosmil, e x-
tremadamente oportuna, la leyenda del moro que cobraba tributo en la puerta del
Osario, sin derecho, concesin, ni causa al propsito, y que reconvenido por este abuso
al cabo de mucho tiempo de cometerle, abandon el puesto, dejando en la citada puerta
una inscripcin arbiga que decia:Esta es la ciudad de la confusin y el mal gobierno.
Si se acumul aran todas las quejas de los alcaides del matadero de Sevilla, sobre es-
cesos en lidiar las reses en aquellos corrales, todos los acuerdos del cabildo y r egi -
miento para impedir los desrdenes, denunciados en aquella casa ilegislable y escepcio-
nal, se formara uno de esos espedientes de dos en carga de camello, de que ofre-
cen tipo los archivos de Consejos, Cnancilleras, y antiguos centros de Hacienda y Estado.
En esa jurisdiccin privativa de un arbitrio anrquico se desliz la infancia de
Joaqun Rodriguez, hijo de un capataz de desolladores del matadero, y aprendiz de la
guifa, como en la tecnoloja picaresca dl a gente del bronce se llaman las varias fae-
nas, relacionadas al abasto de carnes en las poblaciones. Costillares, nacido los prin-
cipios del siglo XVIII, y morador del pintoresco arrabal de S. Bernardo, no recibi
educacin primaria, y desde sus aos infantiles se introdujo en la casa de matanza;
alternando) con todas las jerarquas de aquel centro especial, pandemnium de luchas
audaces, traficaciones dolosas, cruentas faenas, incesante trfago y particularsimas
cost umbres. Ganaderos, marchantes, lidiadores, carniceros, chalanes de bestias, guife-
ros y dependientes de las rentas de abastos y tajos y menudos, formaron el mundo
ext erior de aquel prvulo, iniciado pronto por Ja viveza de su espritu y la frecuencia
139
y estrechez del contacto con aquellas clases en su j er ga, modales y rumbo de sus
pensamientos, y una inclinacin poderosa le atrajo hac al a lidia de reses bravas; se-
parndole del desolladero con repugnancia invencible; de la tablajera corno de una
pensin insoportable, y de las contrataciones con ese desvo antiptico de las nat ura-
lezas enrgicas las flexibilidades, que la negociacin requiere impone como condi-
cin esencial. No sin violenta oposicin de su padre, Joaqun abandonaba la cuchilla
para escurrirse lo mejor hacia los corrales donde se lanceaba al ganado bravo; sir-
vindose de su sangriento delantal como de capote para ensayo de las lecciones, que
reciba de varios inteligentes y aficionados, y algunas, y bien duras por cierto, del
ganado mismo, que arrollndole, y alcanzndolo en paletazos y trompadas, le instrua
en medir el terreno para consumar las suertes sin comprometer el bulto. Los castigos
paternos fueron ineficaces para retraer Rodriguez de su irresistible vocacin, y llegado
que hubo la pubertad, y descollando por su fuerza, intrepidez y maa entre los t o-
readores ms reputados de Andaluca, tanto campesinos como de circo tauromquico,
se convenci el capataz de los desolladores de que su hijo habia elegido con acierto la
profesin correspondiente sus propensiones, disposicin y adelantos futuros, y no con-
t ribuy poco reducir su nimo la voluntad de Costillares la intervencin del diestro
Pedro Palomo en favor de su ahijado y discpulo.
Antes de los diez y seis aos Joaqun Rodrguez sali la plaza de la Real maestranza
de Sevilla, en calidad de banderillero, y en una funcin que hacia alternar como es-
padas Pedro Palomo y Esteller, y en aquella temporada acompa su maestro
todos los cosos de Andal ucia, donde le llamaron sus convenios; adquiriendo esa es-
periencia que afina el toreo rstico hasta los primores del toreo de espectculo. La su-
perioridad de Costillares en la lidia tenia el doble fundamento de la predisposicin na-
tural y la familiaridad extraordinaria con todo gnero de reses vacunas, adquirida en
tantos aos de residencia continua en el matadero; y as es que una lid, que para t an-
tos era una exposicin constante, se converta para l en una diversin gustosa, iden-
tificada sus goces y entretenimientos habituales desde Ja aurora de su anormal exis-
tencia. Lejos de ceir sus aspiraciones en aquel arte imitar las tcticas de este el
otro lidiador, de mtodo ms acomodado sus facultades y recursos, como lo hacen
casi todos los dedicados al egercicio taurino, Rodriguez, fuer de genio en aquella
especialidad, veia mayor espacio tras de las adquisiciones de la tauromaquia en su po-
ca; siguiendo el curso de sus ensayos en la ampliacin deseada de los dominios de su
profesin predilecta.
A los veinte aos le dieron la alternativa Bellon y Esteller en Sevilla y Jerez de
la Frontera, y en muy corto espacio adelant en la estimacin pblica tanto terreno,
que pudo aislarse de patronos y protectores; creando una cuadrilla, en que figuraron
como varilargueros Sebastian Baro, Juan Ortega, Diego Lozano, Francisco Gmez, Ma-
nuel Bendon y Juan Marcelo, y como peones Bernardo Asensio, Miguel Arocha, Fran-
cisco Garcs, los Malignos (Francisco y Gernimo) Juan Herrera y Alfonso Caraballo.
Veamos ahora qu rango corresponde nuestro personage en la historia de los
progresos de las lidias de reses en nuestro pais; fijando hasta qu punto debe consi-
derrsele inventor de la suerte del volapi; porque no basta que corra como comn
creencia una noticia, si datos de autoridad y de razn se oponen su asenso. Ya he-
mos visto relatado que los estoqueadores ms antiguos que Costillares aguardaban se
iban los toros: prueba deque la suerte de recibir no era nica, cual sostiene el
140
autor de la HIST ORIA DEL T OREO; y ese punzn de que nos habla, desconocido en
la lidia andaluza, y que servia para los brutos que no hacian por el diestro, se susti-
tua aqu con la media-luna para la res que salia mansa, y despus se emplearon en
esta contingencia trahillas de alanos y mastines. Perfeccionar el modo de ent rar la
suerte de arranque del diestro hacia la cabeza de la fiera, consumar la ofensa del cor -
npelo con hol gura, acierto y seguridad, y salir del empeo con limpieza y gal l arda,
eran las clusulas que faltaban la lid en la peripecia de irse el hombre al testuz del
animal , cuando este, tardo, apurado en defensa, no acuda al envite. Habia grande
distancia entre j ugar un lance aventurado y organizar un sistema completo en entrada
centro, y salida de una suerte toro parado, y aqu est la obra del ingenio y rna-
osidad del famoso Costillares. Como sucede hoy cabalmente, unos entraran bien al toro,
para herir mal y atravesando los golpes, y salir descompuestos con dificultad del trance;
otros heriran bien, saliendo tropezados, y muchos estaran expuestos perecer por
falta de trasteo para citar al bicho y vaciarle punto, embebido en el engao. Armo-
nizar las tres partes de esta suerte, disponiendo al toro al efecto, intentndola, ponin-
dola por obra, y consumndola en fin, cre la nombrada de Rodriguez, y le gar an-
tiza el ttulo de maestro en el art e.
La empresa de Madrid, que tenia contratado Juan Romero, quiso unir en aquel
coso al hroe de Ronda con el brillante lidiador de Sevilla; pero cuando el uno t o-
caba los postreros confines de su existencia pbl ica, el otro se distingua por sus
relevantes prendas, en la fuerza de su edad, y en el apogeo de todas sus raras facul-
tades en el egercicio. El pblico tard poco en decidirse por el diestro sevillano, sin
desairar por esto su contendiente, en quien reconoca mritos y condiciones muy re-
comendables; no dejando de influir esta circunstancia en la premura, con que Romero
trat de adelantar la educacin torera de su hijo Pedro, para hacerle matador avent a-
jado, dejarle sosteniendo una constante rivalidad con Rodriguez, y retirarse tranquilo
disfrutar el producto de sus fatigosas faenas en luchas, arriesgadas entonces.
El historiador Robertsoo dice de Carlos I de Espaa (V de este nombre en el i m-
perio germnico) que su nombre, semejanza del nombre de August o, habria servido
su siglo de nominacin gloriosa, si la Providencia no hubiese hecho contemporneos
suyos al Pontfice Len X, Francisco I de Francia y Enrique VIII de Inglaterra.
Algo de esto se podra aplicar Costillares, que apenas goz tres aos de la supremaca
evidente sobre los lidiadores de su poca; viniendo Pedro Romero, y poco despus Jos
Delgado (Hillo,) compartir una popularidad, que si grande para el nacional espec-
tculo, que los tres llevaron una culminante situacin, era relativamente pequea
para la vala y ambiciones de cada uno de los mulos. Y para mayor similitud con
el hroe de Robertson, as como Carlos Q uinto, quebrantado por las contrariedades,
abdic su escelsa gerarqua para retirarse Yust e, donde rindiera su contristado
espritu, Joaqun Rodriguez, imposibilitado de continuar su profesin por un t umor
enorme en la palma de la mano derecha, se refugi su hogar en Sevilla, posedo
de negra melancola, y no pudiendo sobrevivir al prematuro trmino de una carrera
que de oscuro y miserable le habia hecho estimado y aplaudido en todos los cosos
de su patria.
La posicin de Joaqun Rodriguez entre Pedro Romero y Pepe Hillo demuestra la
escelencia de sus dotes y las ventajas de su escuela; porque mantener el nivel de su
reputacin, teniendo en paralelo perenne con su tipo la suma de la intrepidez repo-
ru
141
sada en el uno, y en el otro el arrojo y la destreza en conjunto fascinador, es una
empresa que revela en Costillares la superioridad de medios suficiente para alternar
con ambos, sin desmerecer un pice en el concepto de los apasionados la lidia de
toros. El Seor Jovellanos, en la stira segunda de las dos, dedicadas i Arnesto,
alude esta indecisa competencia de Rodriguez con sus rivales en esta forma:
Oye, y dirate
de Cndido y Marchante la progenie.
Quin de Romero Costillares saca
la muleta mejor, y quin ms limpio

hiere en la cruz al bruto jar ameno.

Refirindonos Jos Delgado (Hillo) la cuestin de competencia no era y entre
los aficionados de inteligencia y nota, que disputaban con ardor en cuanto las es-
cuelas respectivas de Rodriguez y de Romero; porque Delgado, joven, bizarro, esbelto,
fogoso, emprendedor, simptico y popular, era un dolo para la multitud, que prefera
las ordenadas peripecias del arte los rasgos de temerario valor; y hasta los trjicos
accidentes que estaban afectos los desatentados bros de Hillo le enaltecan sobre sus
competidores los ojos de la muchedumbre irreflexiva y caprichosa. Sin negar su apro-
bacin Costillares y Romero en las continuas pruebas de su pericia y esfuerzo, el
vul go reservaba todas sus manifestaciones de entusiasmo para Pepe Hillo, proclamado
su hroe, y as lo indica en la referida stira el seor Jovellanos cuando dice:
Mas sobre todo Pericuelo el page,
mozo avieso, chorizo y Pepillista
hasta morir, cuando le andaba en torno.
Costillares y Delgado exijian toros de Andaluca, Estremadura, la Mancha y Na-
varra, con exclusin de los naturalizados en Castilla, porque estos, tardos y malicio-
sos, se quedaban en las suertes, adquiriendo peligrosas defensas, y en la tarde del ca-
torce de Junio de 1788, en la plaza de Madrid, lidiando los de la seora condesa de
Peuafiel, sali bien lastimado Rodriguez; recibiendo Hillo una cornada grave que hizo
curar la mencionada condesa en su propio domicilio, y con su asistencia esmerada y
personal. En las funciones por la j ur a de Carlos IV, y en la manera que debemos
reservar para la resea biogrfica de Romero, qued anulada la clusula que escep-
tuaba los toros castellanos de la lid con los diestros de Sevilla; pero bastaba la preo-
cupacin contra las mencionadas castas para que aquellos hombres menguasen ante
los brutos de dicha procedencia; diferencindose en esto del adalid de Ronda, ms
confiado en s mismo, y libre por consiguiente de prevenciones y recelos contra de-
terminadas ganaderas. Joaquin Rodriguez, segn lo describen las tradiciones de su
poca, era hombre de buena presencia, aspecto serio y reposado; de carcter formal
y algn tanto melanclico, de escelentes costumbres y dado piadosas devociones. No
tuvo sucesin de su matrimonio, y dej sus parientes una modestsima fortuna.
3 0
/
142
V.
LOS ROMEROS DE RONDA.Pedro Romero.Desde que Francisco Romero abando-
n el olicio de carpintero de ribera para dedicarse exclusivamente al egercicio de l i -
diador de reses bravas, traz el camino por donde su hijo y sus nietos habian de se-
guir su mismo rumbo, hasta ext inguirse aquella escuela de Ronda, tan progresiva-
mente ilustre; destellando en nuestros dias los ltimos reflejos de su gloria en Manuel
Domnguez, postrer discpulo de aquel toreo singular y clsicamente marcado en todos
sus procedimientos. Pedro tambin se aplic al trabajo en 1766, y los doce aos de
edad, movido por el precepto imperioso de su padre, y por la terminante voluntad
de su madre, que no quera ms toreros eu su familia, y que el mal estaba hecho en
cuanto su consorte, ausente de su lado un tercio del ao, y objeto de las inquie-
tudes y angustias de Mariana, muger que todos los informes coinciden en presentar
como un modelo de sencillez y mansedumbre. La naturaleza poderosa de nuestro per-
sonage, el estimulo de una ambicin ardiente defama y fortuna, y el patente ej em-
plo de la diferencia de condiciones entre su abuelo y padre y los compaeros de su
antigua ocupacin en los talleres de ribera, vencieron su obediencia las det ermina-
ciones de los autores de su ser, y consagrando sus ocios y dias de asueto lidiar ga -
nado bravo con Jos partcipes de su desmedida aficin, reconoci muy luego que habia
acertado con su destino, si bien las exageradas proporciones que trat desde el prin-
cipio de sus pruebas de dar al aplomo y la mesura, caractersticos de su sistema de
lancear los toros, hubieron de acarrearle compromisos y riesgos de su persona, mien-
tras que no adquiri la superioridad que suministran la prctica inteligeute y la ilus-
trada esperiencia.
Lleg ese punto, en que no bastan al toreador los aplausos de un crculo de es-
casos testigos de sus habilidades; sino que necesita pasar por todas las eventualida-
des azarosas de un espectculo pblico, donde ya el trabajo no es una gracia, sino
un deber; donde no valen contra la censura amistades ni consideraciones, y solo el
mrito y sus testimonios arrancan Vctores la multitud, erigida en juez del pa-
lenque; donde los instintos, las aspiraciones, los impulsos impacientes y los proyectos
afanosos buscan el acerbo, pero saludable desengao de sus conget uras, la evidencia
triunfante de sus clculos en una realidad fecunda en consecuencias. Romero se aven-
tur faltar de su casa, yendo torear los Barrios, donde tuvo una cojida, que
por suerte no interes ms que al calzn de tripe, prenda del trage de lujo que
se le haba confeccionado para los domingos y fiestas de guardar por su cariosa
madre. Reprendido por esta, y amenazado del aviso Juan (que toreaba en Madrid)
la reincidencia en semejante esceso, Pedro prometi renunciar nuevas expedi-
ciones, contrayndose al trabajo, como lo tenan dispuesto los autores de sus dias;
y le hacemos la justicia de creer en su arrepentimiento por el disgusto causado
Mariana, y hasta en su leal propsito de la enmienda. Un nuevo ajuste vino tentar
su nimo, y vivament e instado por sus jvenes compaeros, que le consideraban como
su caudil l o y director, convino en j ugar dos corridas de toretes en Algeciras; arros-
1 4 3
trando las reconvenciones de una madre engaada y las iras de un padre de carcter
firme y enrgico, ausentndose sin licencia materna cumplir su contrato, como lo
verific lucidamente, y sin ms contratiempo que una cogida sin adversos resultados
en la segunda tarde de las fiestas. su regreso Ronda encontr su madre fija
en el designio de revelar Juan todo lo que haba pasado con el hijo rebelde, y
como hay en Espaa un proverbio que dicePreso por mil, preso por mil y quinientas.
Romero pens acertadamente que lo mismo haba de merecer los rigores de su padre
por una como por varias transgresiones de sus mandatos, y admiti la proposicin
de los caballeros maestrantes para matar dos novillos en la plaza de Ronda; por-
tndose en aquel empeo entera satisfaccin de sus paisanos, y como corresponda
los fueros y obligaciones de su ya clebre apellido.
Hacia fines de Noviembre se restituy su domicilio Juan Romero, y noticioso
de lo acontecido con su primognito, y de que su hijo segundo, Jos, tambin torea-
ba, y servia de pen su hermano en las escapatorias, realizadas en su ausencia,
resolvi ensear slidamente su egercicio Pedro incorporarlo su cuadrilla, evi -
tando as las desgracias que podan acarrearle sus ensayos y tareas de cuenta pro-
pia. Desde entonces corri Pedro las plazas andaluzas; llamando la atencin por la
apostura de su traza, la extremada limpieza de su original escuela de toreo, y la
combinacin admirable que hallaban en su ndole la bravura y la destreza en la opor-
tunidad de sus respectivas ocasiones. Juan no llevaba su hijo en los primeros aos
de instruccin ms palestras que las de Andaluca, Estremadura y la Mancha; pero
vindole capaz de gobernarse por s, y calculando que deba permitirle frecuentes es-
periencias, le autoriz contratarse con cuadrilla propia para los circos de las pro-
vincias mencionadas, donde supo crearse una nombradla ruidosa y de robusto funda-
menlo. Ya hemos dicho que Juan Romero, en su rivalidad con Joaqun Rodriguez
(Costillares), y adivinando el porvenir esplndido de su digno sucesor, le llev contra-
tado Madrid, donde se capt desde luego la simpata y el general aplauso.
En la preparacin de los solemnes festejos por la jura del seor Don Carlos Cuarto
acudieron la villa y corte, citados al efecto por el Corregidor, los primeros espadas
de cierta nota, con la flor y prez de sus cuadrillas, presentndose Pedro Romero, con
su hermano Antonio de sobresaliente; los picadores Jimnez, Rivillas, Parra, T inajero,
Acevedo y Marchante, y los peones Alarcon, Apiani, Hernndez, Manolo, Vargas y
Corral. Entonces tuvo efecto con nueslro personage y Rodriguez y Delgado esa original
y ext ravagant e escena del Corregidor, sorteando los diestros en agravio de su an-
tigedad respectiva, y provocando la arrogante rplica de Pedro la solicitud des s
rivales sobre eliminar de la lidia los toros castellanos; rasgos felices que ha popu-
larizado Picn en su zarzuela Pan y toros, realzada en su mrito y fortuna por el
estro musical de Barbieri. En una de las corridas con el expresado motivo Romero,
que por designacin de la suerte diriga la fiesta, crey de su deber advertir Pepe
Hillo el riesgo que corra buscando al bicho en la querencia, que habia tomado ha-
cia el rincn de la plaza mayor, donde existia entonces el Real peso de la hariua.
Delgado recibi el aviso con menosprecio, insistiendo en su equivocado clculo, no
tard en esperimentar el desengao de su altivez y obcecacin, sufriendo una cojida
espantosa, que le tuvo imposibilitado por mucho tiempo de tomar parte en lucidas
funciones. Despus de transportar al herido al palco de su particular protectora, la
duquesa de Osuna, volvi Pedro la plaza, y notando que ningn matador habia
lte
cubierto el turno durante su l arga ausencia del coso, despach la fiera de una
estocada aguantando, que no requiri el auxilio del cachete. En otra ocasin, y en
la plaza de las Angustias de Jerez de la Frontera, alternando con Hillo, tambin sa-
li este herido de gravedad en una colada del toro, y hubo de encargarse Romero
de sustituirle, dando trmino de un certero golpe la jornada.
Sacrificando al pensamiento fundamental de estas reseas biogrficas porcin de
noticias y apuntes curiosos, que amenizaran extraordinariamente un estudio es-
pecial relativo Pedro Romero, fijemos el tipo de este insigne toreador, conforme
las competentes opiniones de irrecusables peritos, entre los cuales citar, como au-
toridades que me refiero, Juan Len, Antonio Ruiz, Francisco Arjona Herrera
(Cuchares) y Manuel Domnguez.
Pedro Romero no era un mero continuador de la escuela de Ronda; escuela de
valor sereno, ceida y sosegada en todos sus lances; pero que no se adaptaba ms
que hombres singulares, como los Romeros; diferencindose en esto de la briega se-
villana, ms movida, ms abundante en defensas, y ms acomodada suplir las con-
diciones con los recursos. Q uizs penetrando el perspicuo entendimiento del seor Jo-
vellanos la esencia del toreo de Ronda, y la necesidad de raras cualidades para aquel
sistema de bravura y sangre fria, influy esta circunstancia en el vaticinio de su c-
lebre informe sobre dificultades de reunirse en futuros lidiadores de toros los delica-
dos requisitos del arte. Romero vio los diestros de Sevilla, y su privilegiada inteli-
gencia alcanz la forma de adherirse todo lo til y lo conveniente de aquella ingeniosa
tauromaquia, sin desnaturalizar con tales importaciones el carcter intrpido y mesu-
rado de su escuela. As dominaba sus mulos, teniendo lo suyo y lo aprendido en
una combinacin segura y magistral, mientras que, segn el dicho de Cndido, refe-
rido por su hijo Gernimo, cost Jos Delgado ms de una cornada imitar aquel aplomo
de Romero, que era en el uno naturaleza, y en el otro expuesto artificio. En 1799, y
la edad de cuarenta y cinco aos, Pedro Romero se retir descansar de sus reidas
campaas en los principales cosos espaoles.
En 1830 trat de instalarse en Sevilla una Escuela de tauromaquia preserva-
dora, en virtud de la Memoria discretsima del conde de la Estrella, por va de en-
sayo de los frutos de semejante enseanza, y en la forma y con los arbitrios, que es-
pecificados quedan en el captulo XXXVIII de la parte primera de estos Anales. Ol -
vidado el Rey de la preeminente figura de nuestro personage en los fastos del espec-
tculo nacional por escelencia, lo que mejor creemos, suponindole finado en el vo-
luntario retraimiento de su existencia en declive, agraci Gernimo Jos Cndido
con la direccin de la referida Escuela, y la asignacin nnua de ocho mil reales.
Instruido de esta Real disposicin Pedro Romero, probablemente por los caballeros
maestrantes de Ronda, despertse en l la dignidad de maestro en su arte, aclamado
por los primeros pueblos de la Pennsula, y elev Fernando VII una reclamacin,
sentida y respetuosa; recordando con exact it ud y modestia sus triunfos en tantas y
continuas lides, y deduciendo el derecho que le asista que se contara con l en
la creacin de un instituto, destinado iniciar la juventud en los principios cl-
sicos de la profesin de torear. En esta exposicin, y como un inciso del prrafo que
consagra relatar sus multiplicadas luchas, se asegura que en el perodo de su vida,
de 1771 1799 dio muerte el famoso espada cinco mil seiscientos toros; noticia que
algunos han supuesto despus resultado de sus curiosas investigaciones respecto al
145
esclarecido rival de Rodrguez y Delgado (Hillo). El Rey, haciendo cumplida justicia
Romero, le nombr director de la Escuela sevillana de tauromaquia preservadora,
con el sueldo de doce mil reales, y al tratar de sus discpulos en sucesivas reseas
haremos oportuna mencin de sus preceptos y provechosas lecciones. Este hombre
extraordinario falleci en Ronda, en diez de Febrero de 1849, las noventa y cinco
aos de su edad.
Jos Romero.Aprendiz en los talleres de carpintera, en que su hermano Pedro
trabajaba como oficial, Jos hubo de aficionarse la lidia de reses cuando alternaba
con los camaradas de su hermano, todos inclinados estos ejercicios, y cultivndolos
en cuantas ocasiones podan rehurt ar sus ordinarias faenas. En la segunda espedi-
cion de Pedro las corridas de toretes en Algeciras Jos particip de la culpa de su
hermano; acompandole en calidad de banderil l ero, y exponindose las reconven-
ciones justsimas de la consternada Mariana, y al resentimiento algo ms temible del
desobedecido Juan. Recibido al fin Pedro en la cuadrilla de su padre, este resolvi
que Jos prescindiese de sus inclinaciones al toreo para continuar aprendiendo el rudo
oficio de carpintero de ribera, fin de hallarse en condiciones de ensearlo Ant o-
nio, que en breve habia de seguir el rumbo de sus abuelos y hermanos, entrando en
la construccin en clase de nefito. Devor Jos el despecho por esta determinacin
absoluta de su padre, y su enojo contra Pedro por no haber intercedido en su favor
para modificar aquella dura sentencia, que le reduca la humildad de simple ope-
rario, cerrndole el camino de la distincin, que podia conducirle al de la fortuna;
pero resignndose por entonces al forzado destino que se le impona, prosigui con el
tesn de su ndole biliosa en la aficin de sortear el ganado bravo, comunicndola
as Antonio, como l se la hiciera contraer Pedro. Retirado Juan Romero de las
lides, y acreditado su hijo promognito por adelantos evidentes, Antonio, que era el
Benjamn de la familia, acudi Pedro para que protegiese sus aspiraciones en la pro-
fesin, y fcilmente obtuvo lo que deseaba, mientras que Jos, hosco sino hostil su
hermano mayor, calculaba el medio de figurar en la cuadrilla de Costillares, rival y
concurrente del hroe de Ronda. Sus combinaciones fueron coronadas por el xito, y
sabedor Jos Delgado (HilloJ de que Pedro Romero tenia un hermano, quejoso de su
conducta, resentido de un agravio durante mucho tiempo, y deseoso de vengarle con
la oposicin paladina en los circos, le solicit para su cuadrilla, dispensndole un fa-
vorecimiento fraternal, como reconvencin tcita al proceder de su adversario.
Jos Romero, al decir de los antiguos aficionados, era un torero seco, inteli-
gente, que sabia cumplir todas sus obligaciones en cada caso de la lidia, pero sin ngel,
potica expresin del pueblo andaluz para indicar la falta de esa atraccin y ese gracejo,
que al mrito real lo suben de punto, y ms de una vez suplen las condiciones que
deciden una efectiva superioridad. En cambio su hermano Antonio, el Benjamn de
Pedro, gozaba del privilegio natural de captarse la benevolencia de los pblicos desde
sus primeras faenas en la plaza, y esto debia aument ar no poco el sentimiento es-
quivo de Jos hacia uno y otro de sus hermanos. Al conceder Pepe Hillo la al t erna-
tiva de espada nuestro personage se asegura que Jos dej escapar manifestaciones
acerbas de su comprimido despecho contra Pedro, y de rechazo contra Antonio, que
un ao antes habia entrado en la categora de matador, sin pasar por el noviciado
penoso de sobresaliente, que en las antiguas escuelas de Sevilla y Bonda acompaaba
de pen de estribo los picadores, y diriga la briega de los banderilleros. Juan Len
37
146
contaba, de referencia Cndido, que en la retirada de Pedro Romero influy bas-
tante la disposicin de nimo de su hermano Jos; porque temia la ocasin de un
encuentro inevitable en cualquier palenque, y las resultas, cual ms sensibles, de
este choque, bien personal, bien acarreado por las peripecias de la lid, y tengo mo-
tivos para creer en los informes de Len, cuya veracidad nunca he visto desmentida.
Retirado de la lidia Pedro Romero, Antonio prefiri contratarse en las plazas de
Andaluca y sus provincias limtrofes, y Jos altern como segundo espada con el c-
lebre Hillo en el coso de Madrid. En la catstrofe de que fu vctima el insigne Del -
gado, ocurrida en la tarde del once de Mayo de 1801, Jos hubo de dar muert e al
toro castellano, de la ganadera de Rracamont e, que puso trmino los dias de Hillo
al recibir una estocada corta y al sesgo, y lo verific el diestro de Ronda con tanta
serenidad como decisin, con oportuno y cauteloso trasteo, y de dos golpes bien ases-
tados y aprovechando los instantes propicios en un animal cobarde, pero traicionero y
consentido en el percance anterior. La Empresa encarg Romero la direccin de
las vistas de toros en la temporada pendiente, subiendo en categora Antonio de los
Santos, sobresaliente de espada en la cuadrilla; pero el pblico de la villa y corte,
l gubrement e impresionado por aquella escena terrible, y no encontrando compensa-
cin al guna la prdida de aquel torero, objeto de una predileccin que rayaba en
el fanatismo, comenz enfriarse en la aficin de este gnero de espectculos, y Jo-
s hizo cuantos esfuerzos son imajinables para llamar la atencin del disgustado pue-
blo, y atraerle la fiesta popular, demostrando que el arte no habia muert o con el
discpulo de Joaqun Rodriguez. En 1802, y alternando con Bartolom Jimnez, t o-
rero gaditano, intent Jos todos los trminos de singularizarse en el egercicio, firme
en la esperanza de despertar el gusto por las lides t aurinas, desvaneciendo las sombras
preocupaciones de los espritus en la capital de la monarqua; pero convencido deque
eran intiles sus tareas en este particular, y disgustado de aquella indiferencia i n-
vencible del pblico hacia festejos, tan favorecidos antes, cumpli sus compromisos en
aquel ao, y regres Andaluca, resuelto no vol ver la corte; bastndole sus ajus-
tes en las plazas meridionales, donde su nombre y su mrito Je garantizaban xitos
gloriosos.
T res aos de campear solo, y sin competencia posible en los cosos de las pro-
vincias, aseguraban Jos Romero un brillante porvenir; pero contrajo en 1805 una
intensa y doiorosa enfermedad, que descuidada en sus primeras manifestaciones, se
agrav considerablemente en el invierno de 1806; conducindole al sepulcro entra-
da de primavera, con general sentimiento de sus convecinos, de sus muchos afectos
en varios pueblos de Espaa, y del crculo de aficionados, que le reconoca como uno
de los sustentadores de aquella clsica escuela de Ronda, sustituida por la ms de-
senvuelta v maliciosa del toreo sevillano.
Antonio Romero,Siendo el menor de los hijos de Juan, y teniendo negado el
permiso paterno para dedicarse la lidia de toros su hermano Jos, se conform
aprender el rudo oficio de carpintero de ribera; entrando en los talleres como apren-
diz de su dicho hermano; pero como Jos y sus camaradas no desperdiciaban las oca-
siones de sortear reses, ora en el matadero, bien convidados herraderos, pruebas y
apartos de ganaderas, y en funciones de villas y lugares en la comarca, result
que Antonio de ensayo en ensayo se familiariz pronto con los trances de la l ucha,
y acab por inclinacin vehemente lo que haba comenzado por un prurito de alternar
147
con sus compaeros en aquellas expuestas diversiones. Antonio poseia una dosis de
valor, que no igualaban con mucho las dems facultades que requiere la profesin
de torero; pues todas las tradiciones confirman que ni era tan gil como Jos, ni tan
fuerte y seguro como Pedro. As se espiican sus frecuentes tropiezos, y al gunas co-
jidas de cierta consideracin; y al volver de Madrid Juan, con su hijo Pedro, pocos
aos antes de retirarse de su arriesgado ejercicio, encontr su hijo Antonio muy
mal herido de una cornada en el muslo izquierdo, recibida en el matadero de Ronda.
Luego que Pedro se gobern por s, y reemplaz su padre en la estimacin
de las empresas, y en la aceptacin cariosa del publico, accedi las instancias de
Antonio; dndole cabida su lado, y proponindose con su esmerada enseanza cul-
tivar sus disposiciones hasta donde se armonizan en el lidiador, formulando su tipo
en el arte. Simptico y valiente, el joven pen de la cuadrilla rondea tenia mucho
adelantado para con el pueblo con estas condiciones, y en cuanto los aficionados
inteligentes, su edad le dispensaba de otras cualidades, que bajo la direccin de tan
buen maestro era natural suponer que vendran consumar en dias cercanos la fama
de su sealado nombre. En las funciones suntuosas en Madrid por la j ur a de Carlos
Cuarto, Antonio Romero, que aquel ano mismo habia tomado la alternativa en An-
daluca, figur como espada con Juan Jos de la T orre, Francisco Herrera (el Curro)
y Juan Conde, los tres sevillanos; comportndose con tanto denuedo como felicidad en
sus lances respectivos.
Antonio lleg ese punto infranqueable en todas las profesiones y egereicios, en
que termina la serie gradual de progresos de cada persona, y Pedro tuvo lugar de
advertir y comprender que su hermano estaba formado como torero de brio y de
empuge; pero sin grandes medios ni tcticas defensivas, y tal como acontece va-
rios lidiadores, que en el tecnicismo de la aficin se dicen de los toros, porque sin el
favor de la fortuna corren continuos y funestos azares. Retirado Pedro en 1799, co-
mo dicho queda en su resea biogrfica, Antonio continu trabajando por su cuenta
en las plazas meridionales, con aplauso de los pblicos, y obteniendo mejores ajustes
que otros diestros de Hombrada; pereciendo trjicamente en la plaza de Granada, en
la tarde del cinco de Mayo de 1802, en el acto de citar al toro para la suerte de recibirle.
-

vi.
JOS DELGADO (Hillo).Hemos llegado en fin uno de esos tipos ext raordina-
rios, que por ms que representen una especialidad marcada, hay que ponerlos en
relacin con su poca para estudiarlos en toda la realidad de su importancia, y en
toda la extensin de su influjo en la sociedad del reflejo de la sociedad en los raros
accidentes de su existencia. Nada hay grande ni pequeo en s, ni eficaz ni intil por
su propia naturaleza; y en todo relieve de la humanidad, sealado con sus Vctores
hundido al peso de su reprobacin, importa la claridad y rectitud del juicio i n-
quirir todas las circunstancias de tiempo, lugar y coincidencias, que le han produ-
cido, y hasta el grado en que le observa la investigacin estudiosa. Nada ms frus-
lero que la historia sin la crtica, y nada ms absurdo que la crtica sin neutralidad
I
US
y detenimiento en su espritu de indagacin filosfica. Jos Delgado, de clase humi l -
de, de profesin desdeada, continuo j uguet e de la fortuna en su avent urado eger ci -
cio, mulo inferior rivales de peregrinas dotes, muerto miserablemente en el testuz
de un toro cobarde y al eve, no es uno de tantos lidiadores, cuya biografa se traza
con fechas, sumario de sus principales hechos, dictamen acerca de su categora en ios
fastos de nuestra tauromaquia, y relacin de su fin con arreglo seguras noticias.
Jos Delgado, objeto de la predileccin del pblico cuando alternaba con Costillares
y Romero, admitido entre la aristocracia orgullosa de Castilla, ahijado de las primeras
damas de la corte espaola, recibido con mayor estimacin cada convalescencia de
un fracaso, asunto de polmicas, crnicas escandalosas, conversaciones y cart as, sen-
tido como una prdida nacional, enterrado con el duelo inmenso y espontneo que
se tributa un finado de nclita memoria, bastante clebre para promover su cat s-
trofe la conservacin en el gabinete de Historia Natural de la cabeza de un bruto
huido y receloso, y asunto potico hasta nuestros dias de endechas y estribillos po-
pulares, es la encarnacin de una serie de instintos y sentimientos coetneos, que
interesa analizar hasta que encontremos la clave de aquellas escntricas causas y la
lgica procedencia de aquellos singulares efectos.
Jos Delgado y Glvez naci el dia diez y nueve de Setiembre de 1768 en la ha-
cienda de Villalvilla, y fu bautizado en la iglesia parroquial de Ntra. Sra. de la
Asuncin en la villa de Espartinas el veinte, siendo hijo legtimo de Jos y Pet r o-
nila, ambos exhaustos de condicin y fortuna. Son errneos los informes que sumi -
nistraron al seor G. de Bedoya respecto los primeros aos de Pepe Hillo, y as
rectificamos en este punto Ja Historia det toreo, como tareas ms acabadas
felices que nuestros Anales correjiru ms tarde sus errores descuidos. El padre
del renombrado diestro no era artesano, sino inteligente en aceites y vinos del Al -
jarafe, banda morisca como se decia entonces al condado de Niebla, y su esta-
blecimiento en Sevilla t uvo por objeto intermediar en las contrataciones y embarques
de lquidos, utilizando sus conocimientos y relaciones con mayor producto, Ja vez
que dar oficio Jos, puesto que la instruccin primaria se consideraba artculo de
lujo, superior las necesidades y conveniencias de un menestral. Su aprendizage en
una zapatera, su desaplicacin rebelde, su inclinacin tenaz al toreo, las reprensio-
nes infructuosas de su padre, sus escapatorias al matadero, sus conexiones de disc-
pulo con Joaqun Rodriguez, y su ajuste en la cuadrilla de Costillares son acont e-
cimientos harto sabidos para que ent ret engamos el tiempo en referirlos menudament e.
Hillo que obtuvo este mote en la casa de matanza, llam la atencin de Joaqun Rodri-
guez (Costillares) en varias ocasiones, en que le viera torear al ganado bravo en la corraleja
de las jaulas, que servia de apartadero las reses y de escuela los aficionados.
Garboso, audaz, sereno, gil y emprendedor, aquel chico, que prefera los bichos
grandes y las suertes difciles, mereci al diestro sevillano la propia benevolencia,
que l mismo supo captarse de Bellon y los Palomos cuando empezaba dar indicios,
semejantes los que observaba su int el igencia en el aprendiz de zapatero. Comenz
por dispensarle el favor de al gunas lecciones, y notando el partido que la instrucion
sacaba de sus facultades y aprovechamiento, se interes ms y ms en los adelantos
de su simptico al umno, y entrando en conexiones ms estrechas con Delgado, supo
la formal oposicin paterna que el muchacho opona toda la firmeza de su carc-
ter, sufriendo sin ceder en su decidida voluntad toda especie de represiones y castigos.
149
Costillares entonces complet su obra, haciendo por su joven discpulo la misma gracia
que recibiera de Palomo en interceder con un padre ofendido para que otorgara su
licencia al curso de una vocacin irresistible, y aunque no constan los grados de la
oposicin que Rodriguez hubo de combatir, resulta que Pepe qued incorporado la
cuadrilla ms notable de Espaa, distinguido por una preferente y cariosa estimacin
de su maestro, y destinado recorrer las primeras capitales de la monarqua en
una serie de obsequios, agasajos y finezas de todas las clases de aquella sociedad,
fanatizada la sazn por los toreros.
Hasta aqu el estudio de costumbres se contrae al origen casi general de los l i -
diadores de toros; y para convencer los ms recalcitrantes de que todos y cada
uno de los elementos del espectculo nacional por escelencia, corresponden la ndole
peculiar de nuestro pueblo y sus instintos y sentimientos predominantes, pongamos
en relacin el tipo comn de nuestros toreadores con las consideraciones y los home-
nages de que constantemente disfrutan en este pas; deduciendo de estos fehacientes
datos que para salvar ciertas distancias y transigir tales diferencias, se requieren con-
diciones de carcter y circunstancias extraordinarias, como las que se descubren r e-
pasando con algn detenimiento las sucesivas fases de nuestra civilizacin. Delgado,
como Costillares, era un hijo de la nfima plebe; criado en la rusticidad de Ja ms
crasa ignorancia; sin especie al guna de enseanza elemental; desenvuelto en el trato
ms soez de las clases menos cultas; indiscretamente franco por desconocer los lmites
de la espansion afectuosa; propenso la vanidad, como todo improvisado en el co-
mercio de gentes distintas; decidor y jactancioso, al estilo del vulgo andaluz; des-
enfrenado en sus afectos y antipatas por falta de ese hbito de vencer sus pasiones,
que solo crea una educacin regul ar. Concediendo de buen grado, y no sin antece-
dente para ello, que Hillo tuvo gracejo meridional, viveza de comprensin, y hasta
cierto tacto en sus maneras y porte, nunca justificara por s el empeo de tantos
hombres de supremas y ventajosas posiciones por conocerlo, trabar con l amistades
calurosas, constituirse en acrrimos partidarios de su escuela, y contribuir con la
inflamada muchedumbre una apoteosis, que no ha tenido reproduccin hasta la
poca de Francisco Montes, (Paquilo). En pueblos que rinden una suerte de culto id-
latra la gimnasia de espectculo, las representaciones lricas, las maravillas
coreogrficas, no se advierte esa tendencia de la multitud, ni de las personas nota-
bles y de algn viso, identificarse directa y personalmente con las celebridades
quienes cubren de flores, laureles y joyas la escena de sus triunfos, y aves de paso
en teatros y circos del continente, casi todos esos artistas no conocen la quinta parte
de sus admiradores entusiastas. Es que en Espaa el valor, que desafa consecuen-
temente los peligros, fiando la subsistencia esa lucha sin reposo, que sirve de re-
creo las exaltadas poblaciones, es algo ms qne un ttulo de rara distincin: es una
virtud, que ennoblece al tipo ms abyecto; que recomienda la estimacin general
quien solo puede ofrecer este relieve en su existencia; que acerca quien la posee todas
las clases de nuestra sociedad en un tributo comn y unnime de personales y
acendradas simpatas. Hombre del pueblo, el torero espaol es el aristcrata de la
plebe; y su franqueza, su liberalidad y su prestigio, son prendas que si l le
encumbran, el pueblo las acepta como honrosas manifestaciones de su propio ser;
porque en su seno cuenta quien tanto singularizan. Las clases acomodadas tratan
con afectuosa efusin al torero, que sale de su esfera merced una profesin tan
33
150
dificultosa como lucrativa, y establecen hasta familiaridad con aquel hombre extraor-
dinario que, segn decia Juan Len con su laconismo sentencioso, gana su fortuna
entre dos cuernos, que en el uno est la bolsa, y en el otro est la vida. Prnci-
pes, patricios y proceres, no vacilan en reconocer la sancin pblica de estas con-
sideraciones, particularsimas al torero, y raros favores, muestras de aprecio ext r e-
moso y atenciones esmeradas coronan el triunfo del valor en un pueblo, que por su
origen, su espritu y sus tradiciones le prefiere todas las prendas, dotes y calidades.
La emulacin entre Juan Romero y Joaqun Rodriguez se aviv infinitamente
con la presencia de Pedro Romero en el coso de la coronada villa, y Costillares
comenz procurarse con vehemente afn un segundo espada, merecedor de los elogios
y aplausos del pueblo, y que rivalizase con aquel nuevo lidiador de Ronda, tan gua-
po, dispuesto y acepto al concurso. Algunas pruebas ineficaces exasperaron la impaciencia
del diestro de Sevilla, y desengaado de realizar sus proyectos con Antonio Campos,
dedic sus lecciones asiduas Sebastian Jorge, conocido por el Chano, de quien no
logr un punto ms de la vul gar mediana; burlando tambin sus esperanzas Julin
Arocha, que en los principios de su carrera prometa un digno antagonista la i n-
trepidez y serenidad de los estoqueadores rndenos, mas que los primeros acciden-
tes serios en las lidias se acobard, retrasando en sus progresos de una manera de-
plorable. Rodriguez encontr al fin en Pepe Hillo al hombre que tan vida como i n-
fructuosamente habia buscado entre los jvenes lidiadores de su poca, y desde que
advirti la ventaja que sacaba en toda clase de suertes los peones ms esperimen-
tados de su cuadrilla, y las innovaciones artificiosas que ensayaba su arrojada trave-
sura en los distintos lances del toreo, concibi la idea de encaminarlo hacia el cum-
plimiento de sus votos, sin declararle su nimo hasta que los antecedentes, acumul a-
dos por sucesivas circunstancias, trajeran el resultado apetecido.
El tipo torero de Jos Delgado pertenece al escaso nmero de esas tradiciones,
tan vivas y contestes, que parecen resucitar en la memoria de quien las recibe una
reminiscencia, ms bien que fijar en el pensamiento la imagen vaga de una persona-
lidad desconocida. T odas las avent uras, comprobadas, verosmiles novelescas, t rans-
mitidas nosotros con relacin Pepe Hillo guardan esa conformidad en esencia y
en rasgos, que convencen del exacto parecido del original por la admirable conve-
niencia de todos los trasuntos. Heroico, diestro, ingenioso, infatigable. Delgado no se
sacia jams de las aclamaciones del pueblo, y cuanto ms victoreado se cuenta, ms
comprometido se cree redoblar sus esfuerzos para promover el entusiasmo. En aque-
lla naturaleza, virgen de las modificaciones que induce el influjo de la educacin, el
afecto es una expansin sin reservas, y el odio una hostilidad fosca un desahogo
violento. Cuando Pedro Romero le advierte en la plaza mayor de Madrid el peligro
de buscar al toro en el rincn del Peso ReaL Hillo le mira con fri desden, v se obs-
tina en el trance, que t uvo tan sensible consecuencia. Engredo hasta la exaltacin
vertiginosa con el amor del pueblo, atiende menos su inters individual que enar-
decer los espectadores con reiteradas pruebas de su incomparable bravura, y en-
tre su conveniencia y su vida y su lucimiento y superioridad no hay vacilaciones en
aquella alma sedienta de gl oria, que tantos y tan rudos quebrantos proporcion al
cuerpo que le serva de crcel estrecha. T odo lo que se practica por todos en la t au-
romaquia de su poca es necesario que l lo realice, aunque suponga otro orden de
mtodo que el de su escuela; y no basta que se adhesione todas las maneras cono-
1 5 1
ciclas de lidiar reses bravas en las afinadas peripecias de un vistoso espectculo; sino
que hace forzosa cuestin de ext remar aquellos arduos lances hasta conducirlos un
grado inverosmil de dificultad y de admiracin en su desempeo. Se conoce el capeo
la navarra, importado por los provincianos Legurgui y Martincho, el de tijera,
oriundo de Sevilla y acreditado por los Palomos, el galleo, de origen africano, tan apl au-
dido en Bellon, la vernica, en que Pedro Romero escedia todos sus coetneos, el
quiebro, el cuarteo y el recorte con el capote al brazo para quites, encuentros y j u-
guetes; pero Hillo no entiende cumplido su encargo en el arte si no agrega el capeo de
espaldas, que redobla con el mrito de la suerte la exposicin del diestro, si en las ce-
idas medias vueltas no gira y para con aplomo y oportunidad si el toro no con-
tina boyante y claro, obedeciendo los envites de la capa. Su ardimiento y su es-
citacion en el circo espiican en Delgado, tan inteligente y tan listo en la briega, el
nmero considerable de cornadas recibidas, que una relacin de aquellos tiempos hace
subir veinticinco antes de la trajedia de Madrid en 1801.
La popularidad de Hillo encuadra perfectamente en la revista de aquella sociedad
cortesana del siglo XVIII, que como la del bajo imperio, y presintiendo su fin, ame-
nizaba su decadencia con esos estmulos cuyo favor buscan el goce las naturalezas
desgastadas. Aquellos nobles degenerados, que consuman una existencia, ftil cuando
no extragada, en pasatiempos sin intervalo ni concierto alguno, aquellas damas, cuyos
caprichos extravagantes llegaron hasta los famosos bailes de la Union, aquellos peti-
metres y lechuguinos, verdaderos znganos sociales, sin ms ocupacin que las disi-
paciones y los espectculos, aquellos abates, aquellos lindos y aquellos aventureros,
esclavos de la moda y satlites de todas las celebridades, aquellas cortesanas, arbitras
de la boga y la fortuna en su fugaz pero imperiosa dominacin, aquellas favoritas y
aquellos confidentes de altos personages, lunas de soles radiosos en el zenit hispano,
como deificaron en la escena Rita Luna y la Lavenant , Guerrero y la Cartuja,
se disputaron, entre los favores Costillares y Romero, la apoteosis de Pepe Hillo,
joven, interesante, valeroso, prdigo y de original gracejo. Arrastrados en la corriente
arrebatada de la opinin comn, hombres de seso, personas graves, escritores insig-
nes, artistas privilegiados, sugetos de valer por sus condiciones circunstancias, se
acercaban las tres grandes figuras de la tauromoquia espaola, y Goya empleaba
su talento en la coleccin de lminas del toreo, Moratin dedicaba Pedro Romero
su folleto El pro y el contra de las corridas de toros, y el mismo Jovel l anos, c e -
diendo la magi a de aquella romancesca valenta, dijo en una de sus stiras contra
Antioro, en quien personificaba Huerta:
Fise alguna vez chasqueado
por la astucia peregrina
de Pepe Hillo un torazo
de Gijon cul las sortijas
del negro testuz encrespa,
brama, bufa y con la vista
torva al dbil enemigo
impropera y desafa?
La plebe de Madrid, cortadores, chisperos, vendedores, manlas, rufianes, perdo-
navidas, bandidos urbanos y mal entretenidos de toda especie, aclamaron su hombre
Hillo casi en totalidad, y as que Joaqun Rodriguez tuvo que retirarse, y Pedro

152
Romero se retrajo de una fatigosa competencia, de que no tena necesidad para ser
el diestro de los inteligentes y de los afectos la lidia en todo el clasicismo de una
escuela como la de Ronda. Jos Delgado era part cipe de lodos los gustos y solaces
de las distintas clases del pueblo: refia gallos de combate, sirviendo en los crculos
de juez de peleas; tiraba nades en los corrales de blancos de las afueras de la villa,
y no habia bautizo, boda ni zambra en los barrios extremos que no se invitara
Hillo, con empeo formal de que animase con su presencia y jovial espritu aquellas
festivas y pintorescas reuniones de la clase ms tpica de la sociedad.
Jos Delgado era la viva imagen de su poca en cuanto sus costumbres, y sin
profanar el cristiano respeto sus cenizas, y sin prestar nuestro conducto Jas ha-
blillas de aquellos tiempos, la fama de sus aventuras con damas y mozas de rumbo
es demasiado extensa para que Ja invoquemos en abono de nuestra opinin, sin pe-
ligro de afectar la memoria ni el crdito del malogrado espada. En Sevilla se cuenta
por los ancianos que nunca iba la plaza de toros de esta ciudad sin recibir previa-
mente la bendicin de su padre, y besarle reverente la mano. En la capilla del Bar a-
tillo pasaba la maana de los dias de lidia, entregado egereicios piadosos, con uno
dos de sus peones predilectos en la cuadrilla, y yo h oido cantar un motete de esta
devota prctica, concebido en estos trminos:
Qu lstima me ha dado
de ver Hillo,
rezando en la capilla
del Baratillo!
Para sus discpulos y subordinados era un dolo, y esto prueba su escelente ndole.
Antonio de los Santos y Jos Bomero le lloraron como un tierno padre, y Manuel
Snchez (Ojo gordo), su banderillero, que falleci la edad de noventa y tres aos en
la Santa Caridad de Sevilla, el dia 14 de Julio de 1854, solia decir con vivo ent erne-
cimiento, refirindose Hillo:No se le podia tratar sin quererlo, porque era de lo que no
hay en el mundo.
Varias relaciones poseo, impresas y manuscritas, de su trjico final en el coso de
Madrid, y de todas se deduce que la desgracia provino de detenerse y sesgar el dies-
tro al arrojarse en el volapi la cabeza del toro, stimo de la corrida, Barbudo de
nombre ganadero, oriundo de Pearanda de Bracamonte en Castilla, abrigado la de-
recha de los toriles, con el testuz hacia las barreras. El bruto habia huido las tres
varas, y ofendido por Antonio de los Santos con un par de rehiletes, sufri otros tres
pares de Joaqun Diaz y Manuel Jaramillo; buscando amparo en los tableros despus
de esta faena. La estocada que recibi del diestro result atravesada y corta; alcan-
zndolo con el pitn derecho la cobarde fiera, enganchndole por el muslo izquierdo;
derribndolo para recogerle de nuevo, y poner sbito y tremendo fin su brillante
carrera, los treinta y tres aos de edad, en la fuerza de su vitalidad exhuberant e,
y en el ms envidiable apogeo de su reputacin y de sus ardientes simpatas. El en-
tierro de este hroe de nuestra fiesta nacional, presidido por los espadas, Jos Ro-
mero y Antonio de los Santos, atrajo un concurso innumerable de personas de todas
las condiciones en la capital de la monarqua, y sus mortales despojos recibieron
eclesistica sepultura en la iglesia parroquial de San Gins; dando asunto esta doiorosa
catstrofe multitud de elegas, trobos y jcaras populares.
153
VIL
GERNIMO JOS CNDIDO.^-Omitiendo referencias de gefes de cuadrilla, que en
la Parte primera de nuestros Anales quedan consignadas, y cumpliendo el propsito
de esta galera biogrfica en cuanto no comprender en ella ms que las figuras
principales del toreo espaol, despus de las interesantes aventuras del Aquiles de
nuestra t auromaquia, ocupmonos en trazar la carrera de su Ulises, fecunda en me-
joras del arte respecto defensas cautelosas y ingeniosos y hbiles recursos. El
contraste no puede ser mayor entre ambos tipos: Delgado era el valor, haciendo ol -
vidar la tctica en los ms crticos instantes: Cndido fu la tctica, supliendo con
todos sus amaos los arranques de un valor, que no llegaba al compromiso en los
lances apurados. Pepe Hillo es el hroe en los fastos de la lidia de reses bravas: el
hroe con su prestigio casi fantstico, con sus hazaas picas, y con su fama r ui -
dosa y general. Geromo es el hombre superior en la historia de su particular ejer-
cicio: la notabilidad entre sus contemporneos, la tradicin de su mrito en testimo-
nios irrefragables de los actos que le valieron su justificada primaca, y la memoria
respetable de una habilidad extraordinaria, transmitida los discpulos de la clebre
escuela de tauromaquia preservadora de Sevilla. Pagando tributo la nombradla ro-
mancesca de Hillo, preferimos los hroes como l los hombres de la especie de Cn-
dido; porque el uno es el caro de la profesin en la magnitud como en el escar-
miento de su empresa, en tanto que el otro desarrolla la especialidad que aplica
sus facultades en la esfera positiva de su continuado progreso. Hillo es un esplendente
meteoro en el horizonte de la tauromaquia hispana, y Geromo es el astro de curso
fijo y ordenado en su zenit.
Gernimo Jos Cndido naci en Chiclana el diez y seis de Abril de 17G0, siendo
sus padres Jos, diestro de al guna reputacin, y Maria Hernndez. Jos Cndido ha-
bia logrado buenos tiempos en su carrera, y agregando los productos de su trabajo
una regul ar herencia de su consorte, se retir de la lidia de toros, dedicndose
la agricul t ura con bastante adelanto de sus intereses, y aumento satisfactorio de su
capital. El nacimiento de Gernimo vino colmar las prosperidades de aquella mo-
desta familia, y ms ilustrado que muchos de su misma condicin, Jos resolvi
educar su heredero, despreciando la preocupacin brbara de aquella poca, en que
se decia como regla infalibleos hijos no han de saber lo que ignoren los padres.
Apenas sali de la infancia, tuvo Gernimo un preceptor, encargado en instruirle en
los rudimentos de la enseanza elemental, con la direccin completa de mtodo y
trmites; porque Jos, apreciando con raro discernimiento su incompetencia en este
asunto, eliji con esmero quien le sustituyera en una comisin, tan delicada y t r as-
cendental en el porvenir de las personas. La muerte vino frustrar los proyectos de
Jos en punto la educacin de su hijo, y los ocho aos de edad Gernimo qued
hurfano de tan buen padre, y ms arbitro de su voluntad de lo que hubiera sido conve-
niente, atendido el carcter dbil y bondadoso de Mara, su madre y tutora. Hasta los
catorce aos Gernimo se someti una existencia regul ar, y conforme al arreglo de
39
154
las familias morigeradas; pero fallecida Maria Hernndez en 1774, y quedando bajo
el dominio de un curador el pbero, dio rienda suelta sus caprichos, sin gnero
alguno de contradiccin de parte del guardador de su persona y bienes; comportn-
dose de tal manera que al cumplir los diez y ocho aos, el menor habia disipado su
patrimonio, y el custodio infiel de aquella desvalida criatura, habia duplicado torpe-
mente su caudal.
Ent re las aficiones que cultiv Gernimo en la omnmoda libertad que le cost
su fortuna figuraba el acoso, capeo y lances del ganado bravo; obteniendo la nota de
inteligente en estos ejercicios entre los dedicados por obligacin gusto bregar con
los toros en Chiclana, Medina, Arcos y Veger. Viendo consumidos sus haberes, y antes
que la miseria le degradara en el teatro mismo de sus dispendios y alardes, pens
en valerse de las buenas relaciones de los difuntos autores de su ser, y faltando de
Chiclana el Corregidor, que le sirviera de padrino en la fuente bautismal, fij su plan
en el patrocinio de Don Jos de la T ijera, rico hacendado y singular amigo del espada
de Ronda, Pedro Romero. Al saber este caballero que Cndido tenia resuelto seguir la
profesin de su padre, no quedndole otro recurso en su extrema y apurada situacin,
escribi inmediatamente al diestro Rondeo, que se encontraba en Madrid, y este le pro-
meti recibir prueba en su cuadrilla al joven recomendado, tan pronto como viniese
por las plazas andaluzas cubrir sus compromisos de temporada. Geromo se equip
expensas de su noble Mecenas, aguardando el aviso del hroe de Ronda con la impa-
ciencia que es de suponer en estas penosas espectativas de un porvenir dudoso; y al
paso para dos funciones en Cdiz, Pedro Romero incorpor su gent e al ahijado de
su amigo T ijera; simpatizando primera vista con aquel agraciado mancebo, de afa-
ble trato, buenos modales, ms instruido de lo comn en su esfera, y susceptible de
recibir enseanzas en ampliacin de sus conocimientos en el ramo que consagraba
su juvent ud. La prueba correspondi las miras del lidiador novel y las conje-
t uras de su maestro, y desde entonces se constituy Romero en favorecedor de Cn-
dido, quien bajo sus auspicios sobresali muy pronto entre los banderilleros ms finos
y largos de aquella era de brillantes peones.
Romero cobr tal aprecio su discpulo que la conclusin de la tercera t em-
porada, que le llev en su compaa, instle vivamente permanecer en Ronda y en
su casa, y all comenzaron las relaciones amorosas del joven husped con una her -
mana del afamado diestro, las que formalizndose en breve hasta determinar su ma-
trimonio, valieron Cndido la posicin de medio-espada en la primera cuadrilla de
su poca, tan corto perodo de su ingreso en el ejercicio de lidiador, y sobrepu-
jando otros que se crean con ttulos de preferencia para este ascenso en categora
y fortuna. Gernimo empez tarde la profesin de torero, y as es que educado de di -
ferente manera que sus colegas, y ms dotado de reflexin por consiguiente, adquiri
el conocimiento, la destreza y la maest ra, que proporcionan la observacin atenta,
la esperiencia ilustrada, y la aplicacin asidua una facultad, arte empleo; mas
nunca j ug esos lances de arrojo y br avur a al nivel de los toreadores del tipo comn,
porque no habia acostumbrado su nimo como ellos exponer sus dias trueque de
resultados prontos y lucidos. Cndido t uvo el difcil talento de estudiarse y conocerse
y al comprender que en las ocasiones que requeran temerarios arranques no respon-
da su espritu las exigencias de la situacin, trat de suplir todo lo que de cora-
zn le faltaba con medios artsticos y combinaciones previsoras. Aqu debemos desha-
155
cer una equivocacin de la HIST ORIA DEL T OREO, seguida en otros opsculos y
biografas, respecto las lecciones que se dicen dadas Gernimo por Lorenzillo;
porque se confunden as en esta circunstancia Cndido (hijo) con Cndido (padre),
quien fu el discpulo de Lorenzo Manuel, estoqueador sevillano, clebre por atribuirse
su invencin el salto sobre el testuz, y que consta haber pasado vida mejor antes
del nacimiento de nuestro personage.
Al retirarse Pedro Romero de la lidia, cubri sus compromisos en varias plazas
su cuado Gernimo, con Antonio y Gaspar, sus hermanos polticos; esperimentando
la sensible prdida de su esposa los pocos aos de venturosa unin, y retirndose
Chiclana por evitar lgubres reminiscencias que Ronda suscitaba en su alma dolori-
da. Emancipado ya de toda direccin, y capaz de crearse escuela propia, relacionan-
do su mtodo con sus cualidades, Geromo introdujo en la lid modificaciones y r e-
formas, que aliaban en un sistema lato y de reglas seguras la pausa y rigorismo
del toreo rondeo, y las defensas y arbitrios del sevillano. T odo coincida en este l i -
diador para conciliarle el aprecio en su trato particular, y la estimacin del pblico
eu sus tareas en el coso; porque en sus relaciones sociales fu siempre franco, pun-
donoroso y consecuente, y en la arena de los combates sereno, oportuno, gallardo y
modesto; siendo el primer espada que introdujo la costumbre de correr saludando
cuando los espectadores repetian sus aplausos y sus plcemes despus de una suerte
feliz. Cndido prefera el volapi la faena de aguant ar el arranque de los bichos;
pero resistiendo sacrificar su exclusivo acomodo la potencia y brio de las fieras,
como los principios de escuela que se fundan en dar cada bruto el juego que su
ndole reclama, ideo el encuentro, que ni es tan rpido como la acometida del espa-
da, ni tan ocasionado trances como el aguardo del animal pi firme. Por regla
general las estocadas de Geromo eran bien puestas, aunque cortas; manifestando esta
circunstancia que el matador chiclanero no remataba la suerte por asco al testuz, y
h oido decir los ms antiguos aficionados que no reconoca rival en disponer la
muerte los toros recelosos y huidos por medio de los ardides ms varios y de las
tretas ms sagaces que caben en la imaginacin de un hombre, que pareca haber sido
toro, segn la frase grfica de Juan Len.
La fama de su nombre y la relacin de sus hechos incitaron la empresa de
Madrid contratarle para alternar con Hernndez (el Bolero) y Alonso (el Castellano)
en la temporada de 1811, y desde la primera corrida resalt la diferencia entre su
concienzudo trabajo y la desigualdad de las faenas de sus compaeros, faltos de or-
ganizacin en sus facultades y recursos tcticos. El pblico madrileo, inteligente y
justo en sus fallos periciales, salud Gernimo Jos como una continuacin de las
tradiciones clsicas de Costillares y Romero, y si la sazn Espaa no fuera teatro
de una guerra sin tregua ni cuartel los franceses invasores, absorviendo la aten-
cin pblica los sucesos diversos de campaa tan obstinada, la aficin las lidias,
que despert en la capital de la monarqua nuestro personage, contagiando a l a s pro-
vincias con su ejemplo, habra valido Cndido la prez y la fortuna de su maestro
en poca ms bonancible. En 1812 afirm su crdito Geromo, adquiriendo amistades
muy tiles y simpatas ext remadas, que le prometan un rango en el arte entre sus
primeras figuras histricas; pero en setiembre de aquel ao sufri un ataque de reuma
en las extremidades inferiores, y los mdicos le aconsejaron el regreso Andaluca
y el reposo hasta recuperar la espontaneidad de movimientos musculares, totalmente
156
embargada su partida de la villa y corte. En Andaluca contrajo segundas nupcias,
y pas dos aos sin permitirle el estado de su salud aceptar los ajustes con que le
brindaban empresas, hermandades y corporaciones; consumiendo sus ahorros la suma
de gastos, impendida en costosas medicaciones para obtener que el alivio de su afec-
cin se determinara en cura radical. La prohibicin de las vistas de toros en 1814
coincidi con los preliminares de su convenio con la Empresa de Madrid para volver
un circo donde tanto se deseaba admirarle y aplaudirle.
Siendo la competencia un estmulo tan eficaz para los afectos espectculos,
y hasta poderoso incentivo para los menos inclinados ellos cuando se escita su curio-
sidad con incidentes notables, la empresa de Madrid, fundndose en lo mucho que
estimaba aquel pblico Cndido, y en la avidez conque aguardaba Francisco
Herrera (Curro), recien llegado del reino de Port ugal , ide unirlos en la arena dl as
luchas taurinas; resucitando aquellas productivas rivalidades de Juan Romero con Joa-
qun Rodriguez, y de Pedro Romero con Jos Delgado. Gernimo y Guillen eran dos
diestros de primera fuerza, y ambos capaces de hacer fluctuar indecisa la opinin de
los inteligentes; porque se suplan el uno al otro cualidades de orden superior, como
la pericia en la prodigalidad de sus recursos, y la intrepidez en el esplendor de sus
resultados. Sin embargo, Geromo habia de sucumbir al recrudecimiento de su cr-
nica dolencia reumtica, debido la continuacin de sus esfuerzos por sostener su fa-
ma en antagonismo con un lidiador joven, robusto, gil, esperto y arrojado, y por ms
que le proporcionara su escuela defensas y maas para suplir el defecto cada vez
ms sensible de facultades, lleg el caso de caer frente al toro en el trasteo de muleta,
y al fin recibi dos cornadas por no alcanzar valerse con los brutos revoltosos y
apegados al bulto en los lances.
Retirado de su ejercicio, que solo desgracias podia y prometerle, y reducido e x-
trema pobreza por la costumbre de desperdiciar sus haberes en gastos suprfluos y
en diversiones ostentosas, sus buenos amigos de la corte influyeron con el Rey, que
era muy partidario de su mrito, y en diez de Junio de 1824 se le nombr por la Sub-
secretara de Hacienda cabo-comandante del resguardo de sales, con destino Sanlcar
de Barrameda, adonde se traslad con su familia, resignado vivir con el modesto
producto de su empleo.
Cuando se trat de crear en Sevilla la escuela de tauromaquia preservadora, si-
guiendo la vlida opinin del Conde de la Estrella, Corregidor del Puerto de Santa
Maria, Fernando VII decidi conferir Cndido la direccien de la enseanza; asignn-
dole por adjunto en esta comisin Antonio Ruiz (el Sombrerero), quien consi-
deraba mucho S. M. por su valer y opiniones absolutistas. Pero Romero, olvidado en
su retiro de Ronda, hizo lo reclamacin que dejamos mencionada, y reconociendo el
Soberano su razn y derecho en este particular, vari el orden establecido en el per-
sonal de la escuela; otorgando Gernimo el sueldo nnuo de ocho mil reales, sin
perjuicio de percibir el haber de su destino en el resguardo de sales en Andaluca. La
influencia de nuestro hombre en la educacin artstica de los jvenes alumnos de aque-
lla aula especial se marca en sus discpulos de preferencia, Francisco Montes (Paquilo),
Francisco Arjona Guillen (Cuchares), Antonio Monge (el Negrito) y Antonio Calzadilla
(Colilla): toreros de grande tctica, y de sistema particular en los fastos de su profe-
sin. Abolida la escuela, volvi Geromo Sanlcar; aumentando el rendimiento de su
cargo una pensin del monarca, especie de indemnizacin de la ctedra perdida, que
157
ces al fallecimiento de su Real protector, declarndole cesante de all poco el mi-
nisterio ea Bermudez.
Pobre, enfermo, y cargado de familia, Gernimo Jos Cndido estableci su do-
micilio en Madrid, donde tras de vicisitudes sin cuento fin en su humilde albergue,
calle de Santa Brjida, nmero 25, el primero de Abril de 1839, los setenta y nueve
aos de edad, recibiendo sepultura en el cementerio de la puerta de Rilbao. Su
viuda regres con los desamparados hurfanos Andaluca, y hoy trato nt imamen-
te su hijo, laborioso menestral en esta metrpoli, y conoc T rinidad, su hi-
j a, actriz de buenas disposiciones, casada con mi difunto amigo, D. Fernando Ma-
ria T irado, capitn de infantera, y sucesor mi en la direccin del antiguo Diario
de Sevilla en 1850.
VIII.
FRANCISCO HERRERA RODRGUEZ (Curro Guillen.)Despus de la brillante carre-
ra de Jos Delgado (Hillo), cortada en su apogeo por una tremenda catstrofe, objeto
del sentimiento general y asunto de tantas dolientes referencias, pareca imposible la
reproduccin en el arte tauromquico de aquel tipo de inteligencia y arrojo, en que la
naturaleza habia agotado sus dones para ofrecer en una privilegiada criatura la
idealidad de un destino determinado en la familia humana. En ninguno de los dies-
tros, contemporneos ni posteriores al malogrado Pepe Hillo, descubrian los aficiona-
dos al festejo nacional la peregrina mezcla de habilidad y esfuerzo, de tctica y br avu-
ra, que hacia tan especial la lidia del discpulo de Costillares, y tan sobresaliente su
figura entre los lidiadores, que se repartan en la ndole particular de sus escuelas
unos la pericia, y otros el brio; decayendo de su reputacin cuando la sucesin al -
ternativa de los trances del toreo reclamaban al esperto la intrepidez, al intrpido la
esperiencia. La escuela de Sevilla, que se gloriaba de haber dado los cosos espao-
les un torero como Delgado, tenia ya un sucesor diguo de aquella celebridad sin
ejemplo cuando el pais consternado deploraba la tragedia de 1801; adelantndose
vaticinar que nadie llenara el vaco de aquel hombre extraordinario, que se pro-
clamaba una prdida irreparable en los anales del espectculo espaol por escelen-
cia. Francisco Herrera Rodriguez, hijo del reputado Francisco Herrera Guillen (Curroj,
y nieto de Francisco Herrera, estoqueador sevillano, que trabaj en Madrid con Joa-
qun Rodriguez en las funciones de la j ur a de Carlos IV, puede estimarse como una
demostracin palmaria de que los tipos nicos son, ms bien que realidades de la
naturaleza, arbitrarias clasificaciones de la vanidad humana, que conspira por erijir
sus congeturas en decretos de la inescrutable sabidura. Francisco Herrera Rodriguez
en ios fastos del toreo espaol en la continuacin de Jos Delgado en todos sus
accidentes y circunstancias; y para mayor relacin de ambas existencias, la hor-
rible escena de Madrid, en la tarde del once de Mayo de 1801, se une en l uct uo-
sa efemride el cuadro lastimoso de Ronda, en la tarde del veintiuno de Mayo de 1820.
Curro Guillen naci en la villa de Utrera, doude consta bautizado en trece de
40
Octubre de 1775, en la iglesia parroquial de Santiago Apstol; siendo en la noticia
de su nacimiento, como en otras del mismo personage, bastante inexacta la Historia j
del toreo del seor G. de Bedoya. La madre de nuestro Curro, Maria del Patrocinio |
Rodriguez, era hija del diestro sevillano Juan Miguel Rodriguez, tio carnal del famoso
Costillares, y hermana de los acreditados banderilleros Jos Maria y Cosme. Si lo que
se llama sangre torera entre los hombres del egercicio y los aficionados envuelve una
especie de predestinacin supersticiosa, Herrera Rodriguez tenia amayorazgada por am-
bas lneas la profesin de lidiador de toros; y as como en otros jvenes influye un
arranque de supremo valor eu intentar el toreo, abandonando faenas ms tranquilas
y comunes, en nuestro hroe, y en los que proceden de estirpes como la suya, sera
necesaria una pusilanimidad de espritu enorme para que renunciando la lid se con-
sagraran industrias oficios. Desde sus primeros aos, y avecindada su familia en
Sevilla, concurri la escuela prctica del matadero, acompaando su padre y
sus tios herraderos, tientas y pruebas de reses, animado por las lecciones de sus
deudos, y estmulo de su carcter bizarro y activo. As se esplica que la edad
de quince aos matara en Llerena dos toros en una capea, que ajust como espada y
gefe de una cuadrilla de mozos que le reconocan corno superior.
La noticia de sus primeras y felices aventuras escit los aficionados al arte t au-
romquico en Sevilla, (casi todos amigos del padre, y aun del abuelo del precoz l i -
diador) j uzgar de sus cualidades y disposiciones en una corrida de toretes, en que
Curro tuviera la direccin y pudiese lucir en la categora de primer diestro en el
curioso espectculo. El ms activo en esta empresa, y el ms empeado tambin en
la proteccin de aquel muchacho singular, fu el seor Don Joaqun de Clarebout, co-
ronel del regimiento de Barbastro, y sugeto de tan buenas prendas, como considerado
en la mejor sociedad de
;
esta insigne metrpoli. No defraud Guillen (cual se obstina-
ban en llamarlej las esperanzas de sus favorecedores, y en las suertes clsicas del t o-
reo, que ejecut en aquella lidia con los bichos que se prestaban ellas, convenci
la concurrencia de sus dotes extraordinarias; anunciando para lo futuro, y sin la
contrariedad de un evento desgraciado, una de esas notabilidades que elevan las con-
diciones del arte ejercicio que profesan un grado desconocido de brillantez y per-
feccin. Su padrino, el coronel Clarebout, qued tan airoso en aquella prueba, y tan
satisfecho del comportamiento de su ahijado en la corrida, que le hizo el obsequio de
un lujoso capote de paseo y de un verduguillo con pomo y cruz de plata, cincelados
por el famoso maestro Snchez, artista cordobs.
Curro no se engri con los triunfos lisonjeros que obtena en el albor de su ado-
lescencia, y como la necesidad no le estrechaba contratarse de pen en una cuadrilla
para ganar la subsistencia con su habilidad, dando curso sus inclinaciones, se de-
dic estudiar las reses en sus diferentes ndoles por castas, pasturages y mezclas;
adquiriendo as, con una esperiencia til y vastsima, el desarrollo y la pujanza del t o-
reo campo raso, exento de refugios y fiado exclusivamente la fuerza, la maa,
y la resistencia que proporciona el continuo empleo de la actividad fsica y de la
inteligencia en una faena, constantemente desempeada en toda la escala de sus apl i-
caciones. Guillen aprendi todos los trmites del toreo caballo y pi en toda especie
de brutos, y fij principalmente el tipo de su escuela en bastarse s propio en los
trances de la lucha del hombre con la fiera astada; desdeando esas combinaciones, en
que la tctica de la cuadrilla suple la accin de quien ejecuta las respectivas suer-
- v 159
tes. Juan Len, su amante discpulo, decia de Francisco Herrera Rodriguez:Aquel
hombre valia solo ms que su cuadrilla junt a, y en los apuros ms grandes que se
le presentaban era cuando se le ocurra mandar fuera gente!Omitimos por dema-
siado conocida la ancdota del toro descarriado en ^T ablada quien rindi con el ca-
pote, cortndole la lengua; confundiendo con aquel testimonio la jactancia de un mulo,
que enseaba la cola del animal por trofeo de su mentida victoria. Curro no quiso
depender como pen de diestro alguno, y as es que altern con todos los espadas de
Andaluca como otro tal, y con derecho llevar dos banderilleros y dos picadores: es-
cepcion que testifica el crdito que empresas y pblicos mereca aquel mancebo,
cuyo favor se relajaban las reglas prescritas y las prcticas ordinarias. Convaleciente
aun de una cojida en la plaza de Jerez de la Frontera, quebrantado del penoso viage
Sevilla, y en la obligacin de matar ocho toros de Rodriguez (de los del papillo),
trat de interesar al espada Lorenzo Badn en cubrir su compromiso; pero como este
opusiera ciertos obstculos, y aun manifestara intenciones de esplotar aquella circuns-
tancia, Curro Guillen rompi las negociaciones, y abandonando el lecho para ir al circo
la tarde de la funcin, estuvo tan sobresaliente en la preparacin y trances de la lti-
ma hora que despach los ocho toros de ocho definitivas estocadas, segn lo h oido
referir testigos presenciales de aquella proeza.
Eran tantos y tales los ajustes de nuestro hombre en Andaluca, Extremadura
y la Mancha, que en 1807 desech las proposiciones de la empresa de Madrid, que
se prometa grandes ventajas de presentarlo en aquella liza en competencia ruidosa
con Gernimo Jos Cndido, la sazn en boga entre los aficionados de la villa y
corte. Al comenzar la guerra de la independencia sufrieron todos los espectculos las
consecuencias deplorables de una situacin escepcionalsima y prdiga en conflictos y
en desastres para este infortunado pas; pero como Andaluca tard al gn tiempo en
ser dominada por los ejrcitos invasores, este espacio qued los lidiadores andaluces
para dilatar sus correras por los circos de una regin, en que ni los contratiempos
ni los inminentes peligros eran parte para interrumpir las diversiones de las t empo-
radas festivas, y antes bien se fiaban al producto de festejos extraordinarios los r e-
cursos en auxilio de la empresa patritica de contrarestar las fuerzas del imperio,
con tanta constancia como abnegacin. Apoderados de Sevilla los franceses, Curro
Guillen, que era ardiente patriota, no quiso congraciarse en manera alguna con el
mariscal Soult, con el barn Darricau, el Conde de Montarco, el sub-prefecto Sotelo,
v dems pro-hombres de aquella situacin antiptica sus ideas; reprobando la con-
ducta de Nuez (Sentimientos) que se hizo adjudicar un colgadero en la casa de ma-
tanza en 1811, hasta con la oposicin de la municipalidad, presidida por el Corregi-
dor Don Joaqun de Goyeneta. Retrado voluntariamente, sospechoso de enemigo del
usurpador gobierno y vigilado con desconfianza recelosa por el gefe de polica Miguel
Ladrn, y pensaba en expatriarse cuando se le ofreci contrata por dos anos en el
nuevo coso de Santa Ana en Lisboa con ventajosas condiciones, que desde luego acept;
asocindose en su espedicion Portugal con los peones de ms crdito, y llevando en
su compaa un discpulo de lisongeras esperanzas, Juan Jimnez (el Morenillo.)
La aceptacin de Francisco Herrera Rodriguez en la capital del reino lusitano fu
tan grande y general en aquel noble pas que todava se encuentran los testimonios
del efecto mgico que produjeran su presencia, trato y habilidad en el pueblo por-
tugus, en la memoria de las familias, en cartas impresos de aquella poca, y en
- v 160
retratos, recuerdos y prendas del afamado diestro andaluz, religiosamente conserva-
dos como tradiciones de suma vala. Era Curro Guillen de gallarda y gentil figura.
Vesta con el esmero y el lujo de los majos de entonces. Su carcter franco, leal, r um-
boso, galante y exento de pretensiones y exigencias, secundaba la impresin favora-
ble de su aspecto. Su valor, destreza, serenidad y gracia, no conocian paralelo en la
apreciacin de aquellos espectadores admirados. Para la aristocracia corno para el pue-
blo, para las mugeres y los hombres, Curro fu un tipo orijinal y curioso, que todos
anhelaban conocer, examinar, estudiar en el minucioso pormenor de sus particulares
accidentes. Mucho se habrn exagerado tal vez sus buenas fortunas con el sexo dbil
y las extremadas atenciones que en Port ugal recibiera de todas las clases de aquella
sociedad; pero es lo cierto que al trmino de su ajuste se hicieron esfuerzos de influjo
y de inters metlico para retenerle en Lisboa, lo que se prest el gefe dos capinhas
castecaos, ms bien que por otra causa, informado por sus amigos de que el Rey Fer-
nando VII, de regreso en sus dominios en 1814, negaba su licencia las corridas de
toros, influido por un alto personage, hostil esta diversin nacional. En la corte
lusa adelant considerablemente el espada sevillano; porque v i o gneros de toreo y
suertes distintas, que all provienen de la ndole del ganado que picardean los repe-
tidos lances, y de la necesidad de ceirse las reses emboladas para consumar recor-
tes, quiebros y rehurtos, en que sobresalen los toreadores portugueses de un modo
increble para quien no ha presenciado las lidias de aquellos agilsimos peones farpeadores.
Alzado el veto Real que mantena cerrados los circos espaoles, la empresa de
la plaza de Madrid reiter nuestro hroe sus propuestas de convenio para la tem-
porada de 1815; y aunque se empearon en Lisboa en prolongar la contrata del
matador por otro biennio, Curro declar que por ningn ttulo permanecera fuera
de su patria, una vez libre de la odiosa dominacin ext rangera. La presentacin de
Guillen, con su selecta cuadrilla, en la tarde del diez de Abril del referido ao en
la plaza de la villa y corte, alternando con Alonso el (Castellano,) Sentimientos y
Hernndez (el Bolero) de media-espada, caus una sensacin imponderable; porque
desde los primeros instantes de la lid pudo reconocerse que all habia don de mando,
una providencia vigilante siempre, y un arregl o escrupuloso las circunstancias de
cada suceso; sin notarse jams apuro, precipitacin ni desorden, y pasando las cosas
como si estuviesen previstas de antemano. En las dems corridas de aquella t empo-
rada, Herrera Rodriguez desarroll la novedad y fijeza de su toreo; captndose la est i-
macin cariosa del pblico por las prendas que reuna en su persona, y que desde
Pepe Hillo no se vieron equilibradas en lidiador al guno con tan evidente y satisfactorio
resultado. En 1816 consigui la empresa j unt ar en el circo de Madrid Cndido y
Guillen, como se lo habia propuesto en 1807, y acompaaba los diestros rival es
Antonio Ruiz (el Sombrerero,); siendo banderilleros de Curro Juan Jimnez y Juan
Len, y picadores Corchado y Miguez, con Castao y Pinto de reservas. La compe-
tencia proyectada careca de trminos de posibilidad por la situacin de Cndido, que
no supla con sus esfuerzos el quebranto de sus facultades; y en balde hubiera pre-
tendido Gernimo establecer su preponderancia sobre las maravillosas dotes de aquel
sucesor de Jos Delgado, que no solo perfeccionaba los trmites conocidos del ar t e
tauromquico, introduciendo algunos procedimientos de la maosa lidia port uguesa,
sino que tenia invenciones propias, tales como el descabello de reses enteras, prepa-
rado por un trasteo magistral.
161
En las temporadas de 1817 y 1818, tanto en Madrid, como en las provincias de
Espaa, Herrera Rodriguez levant su nombradla tal grado de encumbramiento, que
se veia precisado exagerar las condiciones de sus ajustes para eludir tantas propues-
tas, sin desaire directo de tales cuales pblicos; y sin embargo tenia que atender
ms funciones de las que hubiera deseado aceptar y podia servir cmodamente, y com-
binando rut as y tiempos su sabor y arbitrio. En 1819 Guillen toc la cumbre de
ese apogeo, que lo propio en l que en Hillo fueran los precedentes de una catstrofe
doiorosa. Los mulos de otros dias hacanse atrs para ceder el terreno su brillante
vencedor. Pueblos, empresas y congregaciones, nobiliarias piadosas, no osaban fiar
otros diestros el xito de los espectculos, que para sus distintos fines disponan.
El arte tauromquico se personificaba en su nombre para todos los crculos sociales,
y por todos los ngulos de la Pennsula; cantndose, de las columnas de Hrcules las
crestas del Pirineo, aquella copla trivial, pero expresiva del altsimo concepto de nues-
j tro personage:
Bien puede decir que ha visto
lo que en el mundo hay que ver
el que ha visto matar toros
al sefior Curro Guillen.
En 1820 Curro Guillen estaba contratado por seis corridas en la primera t empo-
rada de toros en la villa y corte, con una salida intermedia la plaza de Ronda por
el m e s de Mayo, escriturada con antelacin al compromiso de Madrid. El alzamiento
de Riego, proclamando la Constitucin en las Cabezas de San Juan, y los acaecimien-
tos subsiguientes en Galicia, impidieron las funciones en la capital de la monarqua,
y en esta parada escribi la empresa de Cdiz Curro, invitndole venir en posta
con su gente para dos lidias en celebridad del triunfo de los sublevados sobre las fuer-
zas del gobierno, enviadas en persecucin de las partidas insurgentes. Conocidos de
sobra los precedentes siniestros de esa horrible jornada, que los gaditanos llaman l a-
cnicamente el dia diez, como los madrileos dicen el dos de Mayo, escusa remos reno-
var sangrientas memorias que suscitan los execrados nombres de los generales Freir
y Al varez Campana. La honda impresin de aquella infame tropela, ni las huellas de
atentado tan enorme en las familias de la perla del Occano, retrageron las gentes
de Cdiz y su comarca de concurrir al espectculo favorito del pueblo espaol; pero
entraba en los decretos de un destino fatal que la desgracia acumulase fechas en la
crnica de aquella hermosa poblacin en ao tan fecundo en desastres. La plaza estaba
llena ms no poder, y hubo que reintegrar el importe de billetes de entrada mu-
chos espectadores, que no encontraron cabida en los andamios no consiguieron fran-
quear el paso para instalarse en las localidades de preferencia que lograron adquirir.
Se habian jugado ya dos toros, y los picadores Doblado, Miguez, Zapata y Snchez
(Gabinete), buscaban en suerte al tercero, duro y pegajoso de condicin, cuando se
hundi con estrpito el tendido quinto de la plaza, y poco el cuarto y el sexto vi -
nieron al suelo faltos de apoyo, y vencidos por la multitud espantada, que arremoli-
nndose, y cometiendo todas las inconveniencias que sugiere el terror pnico, origin una
cifra lamentable de estropeos y lesiones. Para colmo de aquel cuadro desolador de
desrdenes y conflictos las autoridades, precipitadas en sus resoluciones por el temor
de mayores contingencias, acordaron rematar balazos las fieras, contenidas en los
I chiqueros del corraln, y al fragor de las descargas de la tropa, interpretadas por una
41
162
nueva hostilidad al pueblo, muchos se arrojaron al exterior del circo por las vent a-
nas, y atropellaron otros los que afluan las puertas, causando heridas y contu-
siones, y al gunas muertes. Despus de esta ocurrencia trgica no cabia completar los
festejos convenidos con Guillen, y el diestro y su cuadrilla salieron para Ronda bajo
la preocupacin sombra de los aciagos acontecimientos de Cdiz, y previnindose para
afrontar las foscas prevenciones de algunos aficionados rndenos contra los toreros se-
villanos, su escuela y brillo de sus campeones en los principales cosos de Espaa.
Retirado del ejercicio de lidiador Pedro Romero en 1799, muerto su hermano
Jos en 1806, y vctimas de su arriesgada profesin Antonio y Gaspar en jornadas de
ingrata reminiscencia, quedaron representando la escuela de Ronda en los circos his-
panos Francisco Gonzlez (Pachn), nativo de Crdoba, y JosUlloa (Tragahuches), gitano
rondeo, discpulo de Pedro y Jos Romero; verdaderos mata-toros, ext remadament e
inferiores los espadas que diriga en sus progresos el incomparable Guillen. Los
rndenos, infatuados con los fundadores de su aplaudida escuela tauromquica, y ce-
losos de la competencia que con ella venan sustentando Costillares, Hillo y Herrera
Rodriguez, se atrevan sostener que el mtodo sevillano era una serie de corruptelas
del arte, en que Ja verdad de la lidia se adulteraba con manejos maosos; y as es
que el volapi, el encuentro, y cuantos lances habia introducido la tctica sevillana,
valan muy poco en Ronda ante la primitiva suerte de recibir los bichos, en que
Pedro Romero no habia encontrado rival. En la tarde del 20 de Mayo de 1820 se cor -
ran toros de la famosa ganadera de don Jos Rafael Cabrera, y desde el paseo de
la cuadrilla comenzaron las burlas y las rechiflas insultantes los toreros sevillanos
de parte de una turba de Romeristas, empeados en aburrir los mulos de la escuela
rondea. Al trabajar de muleta al toro Francisco Herrera Rodriguez, un tal Manfredi,
que acaudillaba la gente de un tendido contra los toreadores de Sevilla, dijo Guillen:
-Seor Curro no es usted el rey de los toreros?- El espada clav una mirada cen-
telleante en quien le interpelaba as en tono de amarga irona.Reciba usted ese
toritoaadi Manfredi, redoblando la expresin de su irritante mofa, entre la aprobacin
de los dignos satlites que le rodeaban. Cegado por el despecho, olvidando en el ardimien-
to de su clera la condicin aviesa y la aficin al bulto de la res, y fiando el xito
de su temeridad su fortuna y valor extraordinarios, Curro cit resueltamente al sen-
tido Cabrereo, que entrando al envite con presteza y cerrado, arroll al diestro,
dndole en el pecho una cornada, y llevndose asido por el hombrillo derecho de la
chaqueta Juan Len, que habia acudido al quite para ver de librar su querido
maestro. En cuanto Guillen dio algunos pasos vacilantes, y cay en los brazos de
Francisco Caamao, su compadre y amigo, contratista de caballos, que sali en su
socorro la plaza, y le condujo y difunto la enfermera. Ms de una vez me ha
referido Juan Len esta l gubre escena, aadiendo que el seor Vicario se opuso abier-
tamente que recibieran sagrada sepultura los mseros restos del espada sevillano,
sin hacerle fuerza los ejemplos en contrario de Hillo en Madrid, Perucho en Granada,
y Antonio Romero en la misma ciudad, hasta que cierto capitn de la Guardia tom
cartas en el asunto y cedi la autoridad eclesistica entonces porque vio que le convenia,
como Juan Len afirmaba, negndose especificar los medios de conviccin, empleados por
el buen hijo de Marte con tanta eficacia. Para mayor identidad de Curro Guillen
con Pepe Hillo, el horror y el sentimiento de su prematuro y doloroso fin retrajeron
al pueblo de su aficin las lides por al gunos aos.
JOS ULLOA (Tragahuches.)Retenido en Madrid por la gestin de negocios particulares
durante los meses de Mayo y Junio del ao pasado de 1885, claro es que la sociedad
de escritores, artistas y aficionados a la tauromaquia, habia de absorver mis horas de
ocio con ext remada predileccin; pues entre los hombres polticos que conozco me veo
con disgusto muy pequeo unas veces y muy grande otras; en los crculos del gran tono
y en las fiestas tempestuosas no soy buen tercio por distintas razones que yo me s,
y al lector no importan, y entre banqueros, capitalistas y hroes de la Bolsa, hubiera
hecho el nada grato papel de rara avis.
Una noche, y en la amable compaa del editor y grabador distinguido, D. Carlos
Capuz, y otros amigos, periodistas y literatos, asist la reunin que en el caf de
la calle de Sevilla se prolongaba hasta cerca de amanecer, y en la que presidia con
su genio y su desorden Manuel Fernandez y Gonzlez, el Dumas espaol, que al gu-
nas veces, y en los arrebatos de fantasa despus de libaciones reiteradas, me pareca
un vivo trasunto del Hoffman americano, Edgardo Fe. Andaluces ambos, y con cierta
analoga en nuestras tareas literarias, pronto enredamos una de esas ntimas conver-
saciones, en que los nimos se abandonan confianzas sin lmites, y de asunto en
asunto, y por transiciones que hoy me sera punto menos que imposible recordar con
exactitud, vinimos parar en los bandidos andaluces; permitindome yo rectificar al -
gunos conceptos equivocados del fecundo novelista respecto los tipos del contraban-
dista y el bandolero de Jan para ac, con citas histricas, relatos de sus causas, y
antecedentes oficiales. Los circunstantes, entretenidos con nuestra polmica, nos e x-
i
hortaron escribir acerca de aquellos originales salteadores, como Fenimore Cooper r e-
! vel las costumbres de piratas y flibusteros norte-americanos; pero yo no promet,
como Fernandez y Gonzlez, consagrar mi tiempo semejantes hroes, y puse dis-
posicin del autor de Don Alvaro de Luna y del Cocinero del Rey todos los ant ece-
denles que de los Archivos de la Audiencia y del Ayuntamiento habia recogido sobre
este particular mi investigacin curiosa.
En Febrero de 1836 me escribi Capuz, recordndome la promesa Fernandez
y Gonzlez, quien se dispona confeccionar sus dos novelas (hoy publicadas) Diego
Corriente y Los nios de cija. Fiel mi compromiso, remit al autor de Dsudas
de lahonra una coleccin de estudios, documentos y notas, de que se ocupa, honrndome
en demasa; y entre los apuntes biogrficos figuraba el siguiente del famoso Ulloa,
conocido por el apodo de Tragabuches:
Cuando Pedro Romero estableci en la casa de matanza de Ronda una especie
de escuela de toreo, bajo los auspicios de aquella Real Maestranza de caballera, y con el
objeto de educar peones de lidia que sostuvieran las prez dl as tradiciones identifica-
das su famoso apellido, entr como alumno un muchacho de procedencia gitana,
de agraciado rostro, de trazas giles y desenvueltas, y que anunciaba un pujante de-
| sarrollo en su robusta complexin y en sus disposiciones para los ejercicios de soltura
v los de fuerza. Jos Ulloa se llamaba este chico, y su padre en virtud de la clebre
164
pragmtica de Carlos III, por la que, condicin de naturalizarse en los dominios es-
paoles, se autorizaba los gitanos tomar los apellidos que t uvieran por conveniente,
adopt el ilustre cognombre de Ulloa, como eligieran otros los no menos nclitos de
Guzman, Prez de Vargas, Ponce de Len y Fernandez de Velasco. Pero como el tio
Ulloa antes de nobilizarse por obra y gracia del augusto sucesor de Fernando VI tenia
el histrico mote del tio Tragabuches por haberse comido (segn verdicos informes) un
pollino nonnato en adobillo, transmiti su hijo Pepe lo bueno con lo malo, y la honra
de los Ulloas con la vulgaridad del alias ms antipotico que es dable imaginar. Jos
Ulloa merecia sin duda la atencin preferente del maestro Romero, y aun este hombre
de tan singular ojo prctico expres ms de una vez que en aquel chiquillo habia mu -
cho bueno que cul t ivar; pero su raza era un inconveniente, nada pequeo, para que
procurase adelantarlo con particulares estmulos una persona como el seor Pedro,
que hubiera deseado sugetar los toreadores de Espaa pruebas de limpieza de or-
gen, ni ms ni menos que los estudiantes de Colegios mayores.
Habindose apercibido Jos Ulloa de que no se le atenda en la escuela del mata-
dero en r el aci ona sus cualidades y constantes esfuerzos por sobresalir entre los dems
alumnos, se retir de la enseanza, protegida por los caballeros maestrantes; y que-
joso del desvo que el seor Pedro le manifestaba, y noticioso de la pugna que exi s-
tia entre Pedro y su hermano Jos, busc relaciones tiles con el ltimo, quien bast
que comprendiese que Tragabuches no era simptico Pedro, para que determinara
impulsarlo en la senda de los progresos en el arte, hasta donde se pudiera sacar partido
de s s dotes y aplicacin. Aun no tenia veinte aos Jos Ulloa, y figuraba como ban-
derillero en la cuadrilla que acompaaba Jos y Gaspar en las corridas de Anda-
luca, Estremadura y la Mancha; y todava no llevaba dos temporadas de toreo con
uno y otro de los hermanos Romero, y ya le concedan el cargo de sobresaliente de
espada; correspondiendo el joven zngaro de una manera brillante la confianza de
sus decididos favorecedores. Gaspar le otorg en fin la alternativa en 1802, llevndole
en su compaa con el afecto ms carioso que puede concebirse, y al perecer en el
coso de Salamanca aquel diestro, digno de mejor fortuna por su asombroso valor, Tra-
gabuches cubri su puesto, alcanzando de la empresa un cuantioso regalo al trmino de
las tres lidias, contratadas con el bravo y malogrado Gaspar.
Jos Ulloa era el nico estoqueador de Ronda, de que podan disponer los
contratistas de plazas para muestra de aquella escuela severa, sosegada y efectiva, que
los Romeros habian mantenido en sus principios y trmites frente los recursos y
novedades ingeniosas de los lidiadores sevillanos. Si Tragabuches acierta ser hombre
de clculo y de ms trato social, con su arrogante presencia, su bravura y su impo-
nente calma en las suertes ms expuestas de su profesin, habra sido un rival temi-
ble de Gernimo Jos Cndido; pero Ulloa haba nacido para depender, y careca t ot al -
mente de iniciativa en sus negocios; de conformidad que si no se le ofrecian los ajus-
tes, era incapaz de promoverlos con esa tctica sagaz, de que tantos otros se valen
con prsperos resultados. No contribua poco esta indolencia aptica en la gestin de
sus intereses el profundo y entraable amor de aquel hombre hacia su muger , t am-
bin gitana, conocida por el gracioso apodo de la Nena, bailadora de fama en los j a-
leos borrascosos del pas, y segn noticias, hembra de hermosura, garbo y gracejo
seductores.
Ulloa, industrioso y traficador, como lo son la mayor parte de los castellanos
- 165
nuevos, se ejercitaba al gn tanto en la especialidad de contrabandista, singularmente
de ropas; y no solo compraba al seguro gneros de introduccin vedada, que su mu-
ger vendia, entrometindose en las casas ms ricas y considerables de Ronda, sino
que hacia tambin sus espediciones, en combinacin con partidas que esplotaban el
fraude, fiando al comercio ilcito un l ucro, fecundo en riesgos y desgracias. Traga-
buches y su esposa eran citados como ejemplar modelo de matrimonios bien avenidos,
y su airoso porte, su perfecta armona, y su trato con personas de suposicin y res-
peto en aquella ciudad, los elevaban de su esfera, permitindoles ciertas apariencias
aristocrticas, sin los tiros de la envidia, ni la sombra del ridculo. Solo faltaba la
consagracin de aquella evidente felicidad domstica una circunstancia, que estrecha
con nuevo y sagrado lazo los vnculos que la voluntad forma y el sacramento santifi-
ca; pero sin duda para demostracin de que la tierra no es el centro de las almas, co-
mo escribe Argensola, Dios no habia querido conceder fruto la venturosa unin de
aquel hombre tan enamorado con aquella mujer tan atractiva; y como sucede en casos
tales, despus de esperar con mal disimuladas ansias un bien ardientemente apetecido,
los consortes concluyeron por asegurar que entendian un favor del cielo la falta de
hijos, calificados de estorbos en el despecho de la esperanza frustrada.
Corria el ao de 1814, y Fernando VII era devuelto al fin por el Csar francs
al apasionado cario de sus pueblos; celebrndose esta restitucin con alegres fun-
ciones en todas las provincias de la entusiasmada monarqua. Entre los festejos vot a-
dos en Mlaga una ocurrencia de tanto jbilo para los subditos de aquel Rey, que
le dieran el sobrenombre del Deseado, figuraban tres corridas de toros, ajustadas con
Francisco Gonzlez (Panchn), joven espada, nat ural de Crdoba, discpulo de Pedro
Romero, banderillero predilecto de su hermano Jos, y amigo por tanto de Ulloa
que en la cuadrilla del diestro rondeo habia sido su pareja. El Panchn comuni-
c Tragabuches que contaba con l para segundo matador en las mencionadas lidias,
y despus de manifestarle los trminos del contrato respecto l, le prevena que sin
prdida de tiempo se pusiera en camino para Mlaga, donde y estaba Gonzlez, con
los ginetes y peones que habia reunido para las tres vistas de toros confiadas su
direccin. Jos arregl su equipaje, que llev inmediatamente un traginero del pais
con destino al mesn en que paraban Gonzlez y su cuadrilla, y dos dias despus de
la espedicion de las maletas, y en una noche de luna llena, clara y apacible, las
primeras horas, y en un caballo que habia adquirido pocos dias antes, sali de Ronda,
despedido por la Nena con aquellos extremos apasionados que mantenan la ilusin
vehemente de un marido, que no habia dejado de ser el amante de su consorte, ni
por la continuidad del trato, ni por la saciedad de la posesin.
las tres l eguas, poco ms menos de Ronda, el caballo de Tragabuches, que
no era muy seguro de pies, tropez en un tronco de rbol con tan sbita violencia,
que arrojando Ulloa l argo trecho de s, le desarticul el brazo izquierdo en la
caida, producindole contusiones en el costado y la cara. Aquel hombre, gravemente
lesionado en siniestro tan lamentable, solo en aquella desamparada travesa, imposibi-
litado de valerse de un brazo, y en la dura necesidad de tomar acuerdo en posicin
tan extrema y desesperada, sufrira fsica y moralmente una serie de tormentos, que
ms vale concebir que especificar; bastando con exponer que volviendo montar
caballo, y sobreponindose su aflictiva situacin con la energa de su carcter,
regres Ronda.
42
16G
Jos Ulloa, sin encontrar nadie que le pudiera valer en su estado angus -
tioso, lleg su casa, baadas las sienes en el sudor de la congoja y con esa
afanosa premura de quien toca al fin el trmino de sus acerbos quebrantos; pero
llam la puerta de su hogar con repetidos golpes, y nadie respondi en aquella
casa, silenciosa como un sepulcro. Reiter las aldabadas; llam la Nena con el
silbido flauteado de acostumbrada contrasea, y y se dispona forzar la puert e-
cilla falsa del corral inmediato, cuando su muger pregunt por el postigo de la
ventana quin era el que asi int errumpa su sueo, y la orden de abrir, dada
imperiosamente por Tragabuches, descorri el pesado cerrojo, teniendo eu la mano
izquierda el candil de la cocina. La fisonoma de aquella muger era una denuncia
tan evidente y terrible de ese pavor que se apodera del criminal , sorprendido i n-
flagranti, que la inalterable confianza de Ulloa en la fidelidad de su cnyuge no
bast desvanecer la impresin de aquel anonadamiento singular y sin esplicacion
plausible. Olvidando sus padecimientos, sombro y mudo, como pintaba la ant ige-
dad Nemesis, la diosa de las venganzas t remendas, y ocultando en lo ntimo de
su corazn la tempestad de sospechas celosas que rugan en tan estrecha crcel ,
Jos tom la l uz, la arrebat, mejor dicho, de la mano trmula de la hermosa
gitana, y subi ai piso donde tenia su morada en invierno, primavera y fines de
otouo; registrando las habitaciones y puntos propicios al escondite con la imponen-
te calma del hombre, resuelto cualquiera extremidad. Ulloa volvi la sala prin-
cipal, que daba la calle, y abri la ventana para que el ambiente nocturno refres-
case una atmsfera, en que pareca faltar el aire sus hinchados pulmones. La
Nena lloraba, cubierto el rostro con ambas manos, y como desvanecida en un silln,
inmediato la puerta de la estancia, y el zngaro lidiador de toros, desengaado
de sus desconfianzas por aquel infructuoso regist ro, casi estuvo tentado de i m-
petrar el perdn de aquella beldad, ofendida por celos injustos.
Sintiendo el estmulo de una sed devoradora Tragabuches se diriji la cocina
y hacia la tinaja, que destap para sacar agua con la vasija de cobre estaado, que
en Andaluca se l l ama caldereta; pero una cabeza humana se ofreci su vist a, y
en aquel semblante, helado por el terror, el ofendido esposo reconoci un aclito
de la parroquia, Pepe el Listillo, apenas entrado en la adolescencia. Dejar el candil
en una mesa cont igua, sacar una guadixea de hoja de rejn, abrirla con los
dientes, y sepultarla ciego de rabia en la gargant a de aquel infeliz, metido en
agua hasta el pecho, obras fueron tan rpidas que ni parecieron consecutivas. Ulloa
se lanz en busca de su mujer, que sali su encuentro en mitad de la sala, y en
el colmo de esa escitacion pavorosa que frisa en la demencia; pero aquel hombre,
dotado de grandes fuerzas, centuplicadas entonces por el furor, levant la adltera
como una masa inerte, y arrastrndola hacia la ventana, y sirvindose con triste
facilidad de su brazo t il , la precipit de cabeza desde la altura al piso desigual y
pedregoso de la cal l e, donde qued muerta del golpe y en el desorden consiguiente
sus ropas. Ni unr palabra, ni un grito, ni un gemido siquiera habian sonado en aque-
lla casa, teatro de dos sangrientas ejecuciones; pero un vecino desvelado oy el golpe
del cuerpo de la Nena, cayendo plomo sobre el pavs en que se fractur el crneo,
y asomndose la ventana fu testigo presencial entonces, y despus en el proceso,
de que Tragabuches sali de su domicilio con lentitud; se acerc al cadver de la sa-
crificada su honra; arregl cuidadosamente su trage descompuesto en la caida; mont
167
caballo con penosa dificultad, y contemplando por vez postrera aquella morada que
iba abandonar para siempre, se alej al paso y sumido en lgubres cabilaciones.
La just icia, avisada poco de haber amanecido de que la gitana ms garrida de Ronda
yaca en mitad de la calle y hecha pedazos la cabeza, acudi practiear las dil igen-
cias conducentes, y encontr en la tinaja al aclito degollado y cerca de all la na-
vaja de Ulloa, y cuatro testigos declararon haber visto Jos, uno al entrar en Ronda,
y los otros al salir del pueblo poco ms de las dos de la madrugada; exponiendo
el quinto las circunstancias horrendas que habia observado desde la ventana frente
la casa del lidiador de toros. Instruido el proceso en contumacia y rebelda del per-
petrador de los dos asesinatos, y llamado repetidamente por edictos y pregones, el gi-
tano fu condenado la pena de horca, con las circunstancias de arrastrado antes, y
encubado despus de la ejecucin, ant igua pena del parricidio; pero nadie volvi
tener noticias del paradero de Ulloa, y no hubo quien dijese haberle visto, ni siquie-
ra que sabia que le habian visto: cosa extraa en Andaluca, donde la invencin
suple tantas veces la falta de los sucesos.
En 1815, y entre la infinidad de robos en cuadrilla que siguen siempre al t r-
mino de las guerras, y que denuncian la ndole de soldados y partidarios sin el
freno de la disciplina, se hicieron notar las depredaciones, violencias, crmenes y enor-
midades, que en el radio de cija cometan siete hombres, sembrando la desolacin
en la carrera de Madrid y el espanto en toda aquella regin de la Andaluca baja.
Los motes de Ojitos, el Fraile, el Cojo, Minos y Escalera, adquirieron una aciaga ce-
lebridad en aquella comarca, y traspasando la zona de su ordinaria y funesta accin,
el renombre de aquellos atrevidos y feroces bandoleros cundi por toda Espaa; asom-
brando la relacin de sus infames aventuras, y sorprendiendo la escandalosa impuni-
dad de sus tropelas cuantos no se la esplicaban por esa propensin ai patrocinio
de la gente non sancta, de que adolecan los seores, los ricos y los influyentes de
antao en esta, que se llama s propia la tierra de Maria Santsima. Hacia 1816 se
agreg estos alias uno que eclipsaba todos en barbarie; y tragineros, y guardas
de campo, y caseros de haciendas y cortijos, hablaban del Gitano como de una fiera
humana, que sin la intervencin de sus colegas no habra dado cuartel jams.
Comenzaron obrar en combinacin las partidas de escopeteros y tropa, envi a-
das en persecucin de los famosos nios de cija, y muertos unos, y presos otros,
dieron principio las revelaciones en autos, y de ellas result que el Gitano no era otro
que Jos Ulloa, Tragabuches, reo prfugo de Ronda, y criatura de tan sanguinaria con-
dicin, que segn la frase de Juan Antonio Gutirrez, (el Cojo) habia matado hombres
bastantes para llenar un cementerio, Por Jos Escalera, ejecutado en Sevilla en quince
de Setiembre de 1817, se supieron varios pormenores, aun ms impos, del terrible
gitano, y algunos aos despus, y con referencia Antonio de la Fuente (Minos), que
sufri la pena capital el trece de Noviembre de 1818, se cantaba en la crcel, con el
ttulo de la copla de Tragabuches, la ttrica estrofa siguient e:
Una mujer fu la causa
de mi perdicin primera;
que no hay perdicin de hombres
que por mujeres no venga.
Ahorcados en Sevilla Luis Lpez y Antonio Fernandez en diez y ocho de Agosto
de 1817, y ejecutados en veinte y siete de Setiembre del mismo ao Fray Antonio
168
de Lagama y Jos Alonso Rojo, sufriendo igual suerte Juan Antonio Gutirrez en siete
de Febrero de 1818, la cuadrilla, cada vez ms reducida y hostigada, se disolvi hacia
1819, con el indulto de cuantos se presentaran las autoridades, y no estuviesen pro-
cesados por delitos, anteriores su ingreso en la formidable partida. Ulloa estaba es-
ceptuado de la gracia, y no pudo aprovecharse de sus efectos, caso de que hubiera
tenido intencin de hacerlo as. Nada consta de l desde entonces, y toda especie de
congeturas acerca de su rumbo y de su fin seran impropias de un trabajo histrico.

ANT ONIO RUIZ (El Sombrerero.)Entre los varios toreros de primera lnea, que
h tenido ocasin de conocer de tratar en los aos felices de una juvent ud avent u-
rera, ninguno me ha causado la impresin extraa de consideracin su tipo en el
arte y la vez de repulsin su persona, que sent desde el propio momento de
acercarme, por intermediacin de un deudo suyo y grande amigo mo, al reputado
diestro de Sevilla, objeto de la presente resea biogrfica. Nunca le habia visto lidiar;
pero todos sus contemporneos, toreadores, inteligentes, aficionados y curiosos, estaban
contextes en asegurar que Antonio Ruiz habia sido un espada de competencia con
Juan Len, y Jimnez (el Morenill), sin ventaja posible de sus rivales sobre el trabajo
ni el crdito del discpulo mimado de Curro Guillen. Hombre de buena presencia y
de corteses modales, ni tenia viciosas costumbres (que en su poca y en su egercicio
era bastante raro), ni el lenguaje rudo y libre de Juan Pastor, Colilla, Redondo,
Montano (el Fraile), y otros d l a profesin taurmaca. Pero Ruiz era hosco, reser-
vado y de intencin aviesa. Hombre de violentas pasiones, polticas y sociales, las pa-
liaba con una sangre fria y un disimulo admirables. Enemigo temible, no resultaba
amigo de nadie, porque su carcter seco y despegado no escitaba ni admita confian-
zas. Existencia escepcional la suya, brill sin prestigio personal; mant uvo su rango,
sin obtener el triunfo de las publicas simpatas; hubo de retirarse del palenque, cuan-
do sus amaos volvironse contra l; sacrific estrilmente gran parte de su fortuna
una causa, en que buscaba la satisfaccin de sus rencores; un pleito, inicuo de su
parte, consumi sus quebrantados intereses, completando la ruina de su reputacin;
debi los discpulos y amigos de aquel Juan Len, quien tanto persiguiera con
sus saudos artificios, el socorro de una funcin extraordinaria beneficio suyo; y
sin el cario de sus deudos, sin el aprecio de sus conocidos, solo, como debe estarlo
el egoista en pena de su proceder, muri en la casa-hospicio de la Santa Caridad en
veinte de Junio de 1860, la edad de setenta y siete aos. Antonio Ruiz, quien
Dios haya concedido los tesoros infinitos de su misericordia, pertenece los dominios
histricos de la especialidad que consagr su vida, y en concepto semejante le com-
prende la famosa regla crtica de VoltaireLa verdad los muertos,y la verdad
efectivamente empieza en esas regiones que sirve de entrada el sepulcro.
Nacido en Sevilla en 1783, Antonio se cri en la calle de T intores, y en una mo-
j desta sombrerera, que procuraba la subsistencia al honrado y severo maestro Rui z,
su padre, veedor del gremio, y sugeto de cierta respetabilidad entre los menestrales
169
de su ramo. Entre los oficios mecnicos de la metrpoli de Andaluca zapateros y som-
brereros se dedicaban la
y
aficin de torear; daudo al gunas fiestas de novillos todos
los aos, en favor de al guna hermandad cofrada, bien por contratas con empre-
sas, que esplotaban as el estmulo de la curiosidad con el aliciente de estas exhibi-
ciones extraordinarias, Antonio, llevado al matadero por otros aprendices de su misma
clase, vio en el corraln de aquella casa pblica el camino por donde se llegaba
una carrera de aplausos y fortuna; y desde entonces su espritu ardiente y pertinaz
se fij en el deseo de cul t ivar la lidia de reses bravas, con entera exclusin de toda
especie de enseanza del ejercicio de su padre. Sera prolijo relatar los duros t r an-
ces de la lucha entre la autoridad paterna y la resolucin del joven Ruiz; pero baste
saber que transiji el maestro con su rebelde hijo, dndole permiso para concurrir t o-
das las maanas la escuela del matadero condicin de acabar de aprender el
oficio de sombrerera, por si el al umno de los lidiadores sevillanos se habia hecho
ilusin acerca de sus facultades y disposiciones para el arte de Costillares y Romero.
Antonio Ruiz no se habia equivocado en sus conget uras respecto los ade-
lantos que podia prometerle la instruccin en la escuela de la casa de mantanza, ni
acerca de su aptitud para todos los lances y suertes que forman al torero pi, equi -
librando en el grado posible fuerza, agilidad, valor industria. Muy pronto super
todos los alumnos que llevaban doble y triple tiempo de briega con el ganado bravo,
y aprendiendo con celeridad los trmites de la lid, los perfeccionaba en soltura, dis-
tancia, ejecucin y salida, con artstico esmero, adaptando con clculo feliz cada t ran-
ce de la organizada lucha su genio, resistencia y medios de accin para consumar
los empeos de su mtodo. Francisco Herrera Rodriguez, que era entonces el joven ms
distinguido en el gremio toreador, reconoci en Ruiz las escelentes prendas para so-
bresalir en un dia prximo, y no solo contribuy sus progresos en la ensean-
za, llevndole consigo tentaderos, capeas y fiestas de toretes; sino que le con-
trat de banderillero, asocindolo sus espediciones, y favorecindole con su aprecio
y proteccin. Como pen de lidia Ruiz se hizo un l ugar aventajadsimo en la pro-
fesin; porque su ndole concentrada, reflexiva y maliciosa, llen de intencin su
toreo; y nunca despleg el capote sin un plan astuto; y jams avent ur un quite
sin meditar sus circunstancias; y nadie estudi mejor las trazas de aprovechar oca-
siones, y pocos le igualaron en coadyuvar con su seguro auxilio al xito de todas
las faenas d l a lucha con los toros. El Sombrerero tenia el tipo de Gernimo Jo-
s Cndido en cuanto viva inteligencia y tcticos recursos; pero el corazn no
igualaba los dems requisitos, y ambos fueron matadores de muchas y cortas es-
tocadas por no llegar siempre al testuz.
En 1808 Antonio Ruiz sali en calidad de medio-espada en la cuadrilla de Curro
Guillen, y el pblico sevillano le recibi con inequvocas muestras de aceptacin be-
nevolente; esperimentando buena acogida en las plazas de Andaluca, Extremadura y
Castilla, donde era ventajosamente conocido como banderillero, y pen de auxilio de
los matadores en toros de cuidado y lances de apuro. La enemistad de Curro con
Nuez (Sentimientos) y su choque con Lorenzo Badn adelantaron la carrera del Som-
brerero de tal suerte que en 1809 y 1810 alternaba como segundo con el diestro
ms notable de Espaa, y aprenda sacar partido de sus facultades en una escuela
que careca por entonces de tipo rival entre los coetneos. Guillen march Por t u-
gal , y su discpulo recogi buena parte de sus contratas en los cosos andaluces, y
43
170
en 1813 le acompaaba de banderillero Juan Len; inicindose en aquella temporada
una escisin profunda entre ambos lidiadores, que agravndose con el concurso de
sucesivas y complicadas circunstancias, degener en un odio recproco, que nadie ni
nada bastaron vencer de una ni otra parte. Al regreso de Francisco Herrera Rodri-
guez en 1815 Ruiz volvi su clase de segundo del primer espada de la poca, y ya
en 1816 fu Madrid, donde Cndido y Guillen escitaban la emulacin de los aficio-
nados, y ms idneo para la lidia especial de Geromo que para el toreo valeroso de
Guillen, el Sombrerero comenz all completar su educacin artstica, marcando ese
perodo ascendente que conduce la cima de una carrera. Apesar de la oposicin ma-
osa de Ruiz, el generoso Curro admiti Juan Len en la cuadrilla, y poco despus
lo elev medio-espada, concedindole la alternativa de matador en 1819. Al trmino
lamentable de la brillante existencia del sucesor de Hillo en 1820, Antonio Ruiz qued
reconocido como gefe del toreo hispano.
Inutilizado Cndido por sus achaques, y vctima Guillen de una catstrofe horroro-
sa, el Sombrerero habra cerrado el paso todos los espadas de su tiempo, si como
las verdaderas superioridades en el ejercicio (Costillares, Romero, Hillo y Curro) hu-
biera lucido en su persona el conjunto prodigioso de escelencias artsticas, que el e-
varan su figura sobre el nivel de los mejores en su poca; pero Ruiz careca de un
valor equilibrado con su inteligencia, y este vaco, que Geromo pudo l l enar con gar -
bo y simpata, se echaba de ver ms en un torero seco y desabrido de condicin y
de semblante, que habia menester de todo su mrito real para hacerse aplaudir de
los espectadores. T enia el seor Antonio (como le llamaban sus subordinados) acciden-
tes tpicos notables, y entre ellos dos de gran monta: el capote auxil iar ms tctico
para las suertes de picadores y banderilleros, y la facilidad ms rara en disponer
la muerte los toros abrigados los tableros, ya de costado, ya resguardando las
ancas en su actitud de defensa. Comprendiendo la importancia de una cuadrilla selecta,
Ruiz educ Luis, su hermano, con el exquisito esmero de quien aspira desen-
volver unas facultades extraordinarias, y correspondiendo sus clculos los progresos
de aquel joven singular, lo ascendi pronto la categora de espada, llevndole como
segundo en todos los espectculos que contrataba por s en diferentes plazas del reino.
Luis Rodriguez, de Sevilla, y Rafael Rodriguez (Meloja), pen cordobs, fueron su pr i -
mera pareja de rehiletes, y Juan Martin, Juan Marchena y Sebastian Miguez picaron
en tanda con el Sombrerero, rivalizando con la nombradla de Cristbal Ortiz, Juan
Mateo Castao, y Juan Pinto. Antonio habia aprendido de Curro Guillen el mando enr-
gico de la cuadrilla, y cuantos lidiadores conozco, que hayan dependido de Rui z, at es-
tiguan que no reconoca competencia en este ramo de su profesin.
Mal vendran cuento en esta resea biogrfica las opiniones polticas de Ant o-
nio Ruiz, si ellas no esplicasen el aur a de favor de algunos aos de su egercicio y
los desaires que lo movieron retirarse de la profesin, cuando ms partido podia
sacar de su maestra en todos los dominios del arte del toreo de espectculo. El Som-
brerero era absolutista en perfecta consonancia con su ndole y en armona con sus
sentimientos: es decir, que no traduca su culto la monarqua incondicionada por a r -
dorosa lealtad, ciega f en la altura de la institucin, ni confianza en el carct er de
un gerarca supremo; sino que representaba la imposicin brutal de la fuerza contra la
idea, el odio acrrimo cuantos discrepasen de sus instintos y preocupaciones, y esa
enconada y continua provocacin que venden como patriotismo los hombres vul gar es
171
y las naturalezas rudas. Ruiz crey que hacindose realista rabioso se atraia la es-
timacin de las clases aristocrtica y plebeya; sobrepujando en el aprecio y en las
demostraciones del pblico rivales, que no podia eclipsar en el contraste de sus
faenas alternativas; y en la biografa de Juan Len expondremos las infinitas amar-
guras que el seor Antonio (que Dios haya perdonado) proporcion en la plaza de
Sevilla y en el coso de Madrid mi pobre amigo, que habia sido miliciano nacional
de caballera del ao de 1820 al de 1823. Hace pocos meses que una persona, respeta-
ble por su edad y su mrito, me referia la circunstancia de matar Antonio Ruiz,
que vesta blanco y oro, un toro negro, en el circo de la villa y corte, ao de 1829;
ponderando el jaleo y la broma con que lo pasaba de muleta en un tercio de plaza,
en cuyos tableros solan colocarse muchos voluntarios realistas, parciales del diestro
sevillano, y al armarse para arrancar al volapi esclam con intencin saudaAs
se matan esos picaros negrosy dio una soberbia estocada al bruto, mereciendo una
ovacin estrepitosa.
Ruiz disfrut de la gracia de Fernando VII por la intermediacin de elevados
padrinos, adscritos la servidumbre superior de palacio; y la creacin de la es-
cuela de tauromaquia preservadora en Sevilla, y en 1830, se le nombr maestro
adjunto Romero y Cndido, con la gratificacin de seis mil reales: plaza que rehus
aceptar por el perjuicio que se le segua en sus contratos; conservando el ttulo ho-
norario de profesor de dicha escuela. Circunstancias, demasiado recientes para que
dejen de ser conocidas de todos, determinaron un retroceso de la opinin general;
bajando el papel realista proporcin que las ideas liberales cobraban prestigio, ma-
nifestndose cada vez ms abocadas entrar en lucha con el absolutismo intolerable
y degradado de aquella aciaga era. El Sombrerero, que tanto se habia significado en
su vehemente antipata hacia los picaros negros, como era de frmula imprescindible
llamar los constitucionales, debia esperimentar las consecuencias adversas del cam-
bio poltico, que se venia verificando en gradacin progresiva y rpida, as como ha-
bia disfrutado de privilegios y de singulares favores ttulo de realista intransigente
y de la cascara amarga, cual se denominaban ellos propios. Ya en Sevilla pas por
el disgusto de que vengasen Juan Len los aplausos ms repetidos y entusiastas
de los insultos soeces y las injustas befas, con que en 1824 y 1825 le abrumaban en
sus mejores lances los parciales indignos y miserables cmplices de su triunfante rival .
En Madrid, y en 1828, y recibi Ruiz al gunas seales de antipata de una parte nu-
merosa y escogida de aquel pblico, compuesta de sujetos refractarios las exagera-
ciones del bando apostlico, y en la corrida del 18 de Agosto, (segn se lee en el cua-
derno Pginas notables de la lidia, edicin de Madrid en 1850) llev una carga tre-
menda en la muerte del primer toro, de la ganadera de Gaviria, en que estuvo
hiperblicamente desacertado.
El conde de Valmediano, director y presidente de la junt a general de hospi-
tales y hospicios de la coronada vil l a, administrando aquella plaza beneficio de los
mencionados institutos, ajust para la temporada de toros de 1832 al Sombrerero,
con su hermano Luis, y los banderilleros Rodriguez (Luis y Rafael); alternando con
Francisco Montes, nuevo en el circo madrileo y aventajado discpulo de Geromo. Madrid
servia de asilo muchos liberales, que huian de las persecuciones vejat orias, con que
se les habia hecho imposible la morada en sus pueblos respectivos, y la amnista trajo
la corte una gran parte de los constitucionales emigrados, que rehusaban volver
172
desde luego los l ugares de su vecindad, recelosos de la mal querencia del bando
absolutista. Estos enemigos de Ruiz por la noticia de sus acrrimas opiniones, reforzados
por los que sentan repulsin hacia su persona, y adems por los afectos otros lidiadores,
ofendidos perjudicados por las disimuladas mafias de aquel hombre en el egercicio,
formaron una mayora de oposicin formidable, que traia sin tino al espada desde la
primera corrida, verificada el siete de Mayo. En la lidia del doce de Junio, y un
envite del picador Francisco Hormigo ai primer toro, se entr suelto el ani mal y despi-
diendo en un derrote la garrocha, esta como una flecha, fu clavarse en el muslo
izquierdo de Antonio Ruiz, que se hallaba preparado al qui t e, causndole una herida
en la parte lateral exterior media de dicho miembro, de bastante consideracin. Rest abl e-
cido apenas de lesin tan peligrosa, volvi presentarse en el coso de la villa y corte;
pero la escitacion contra l no haba disminuido por su reciente desgracia, y para
colmo de fatalidad tuvo que habrselas con un bicho, negro listn, revoltoso y apegado
al bulto, que le dio infinito que hacer en el trasteo, hasta que aburrido del trapo se
terci en las tablas, y entonces Ruiz, que en esta faena era nico, le entr al vol api,
rematndole de una soberbia estocada, entre los testimonios infundados de una pblica
injusta reprobacin.
Pocos saben una rara ancdota de Antonio Ruiz con Fernando VI I , que cont a-
da por Juan Len en 1848, y en cierta reunin ntima de sus mejores ami gos, re-
sulta contexte con el relato de Luis Rodriguez, hecho el ao prximo anterior en un
crculo selecto de aficionados las curiosidades, relacionadas con nuestro espect -
culo nacional. Es el caso que el Sombrerero, de carct er altivo y poco acost umbra-
do desaires en su brillante carrera, al regresar de la plaza de toros, donde se le
habia maltratado con insistencia tan abrumadora, se retir su cuart o sin proferir
una palabra, despus de hablar algunos minutos, y en reserva, con el dueo de la
casa en que paraba como husped, con su hermano y los Rodriguez, sus banderilleros.
T anto Luis Rodriguez, como el cordobs Meloja, sintieron poco antes de la madrugada
parar un coche de camino la puerta de su alojamiento, y con las precauciones con-
venientes lograron enterarse de que el seor Antonio iba al Real sitio de la Granja,
donde estaba el Rey, muy quebrantado de salud y abatido de espritu. Contaba Ruiz
con elevados amigos en la alta servidumbre, y con el afecto que le habia demostrado
el monarca en diferentes ocasiones, y no le engaaron sus congeturas; pues no bien
se hubo anunciado Fernando VII que estaba all el clebre diestro de Sevilla, se
le introdujo sin dilacin en la ant ecmara, y presencia del Soberano. Despus de
las primeras frmulas de la recepcin, y notando el rey la preocupacin sombra del
primer espada, inquiri la causa de aquella demanda de audiencia, y entonces el
Sombrerero, rompiendo los diques su resentimiento amargo contra los enemigos de
su fama, se expres contra ellos en tan destempladas frases, que Fernando VII le dijo
con cierto aire de reconvencin, disfrazada de consejo:
Antonio, el pblico es muy respetable, y sobre todo el pblico de Madrid.
La ira ceg al vasallo, que habia venido buscar su venganza en el podero real ,
y se olvid tal punto de su situacin y de sus intereses, que replic S. M. en
son de queja desabrida:
Seor, si se hubiera dado su merecido todos los negros de Espaa, no me sil-
varan hoy en la plaza de Madrid, como ha sucedido ayer t arde.
Brill un relmpago en la mirada de Fernando VII; pero la nube no dej escapar
173
el rayo de la regia clera, indicando framente la puerta de la ant ecmara al
atrevido, le dijo con grave acento:
Yo determinar. Ret rat e.
Casi ai mismo tiempo que Antonio Ruiz, lleg la villa y corte un expreso al
conde de Valmediano, portador de una Real orden, anulando la contrata del Som-
brerero con la j unt a general de hospitales y hospicios, y amparando los toreado-
res de su cuadrilla, que gustasen de continuar por el resto de la temporada, depen-
diendo del novel espada, Francisco Montes (Paquilo).
Ruiz volvi Sevilla, y la prevencin contra l, y lo que se resenta del muslo
lastimado, y la postracin gradual de sus fuerzas, y ms quenada, la prdida sen-
sible de su hermano Luis, que pereci en la recrudescencia del clera morbo en 1834,
le indujeron retirarse de las lidias en 1835; poniendo en circulacin un decente ca-
pital en giros de aceites, granos y semillas. Sospechoso de contribuir con otros carlistas
al envo de recursos pecuniarios al Pretendiente, Don Carlos Mara Isidro de Borbon,
y amonestado por la autoridad poltica en aquellas azarosas circunstancias, estrech
el crculo de sus relaciones sociales, con grave detrimento de su emprendido trfico.
A escitacion de un pariente suyo de afinidad, en 1859, se dio una corrida ext raor-
dinaria en Sevilla, y su beneficio, en que sali al redondel con Cuchares, Leas
Blanco, el T ato y Manuel Carmona; pero agravndose su miseria, se acoji al hos-
pital de San Jorge (la Caridad); terminando all el curso de sus dias, asistido con la
preferencia que recomendaban sus tristes infortunios.
X I .
FRANCISCO GONZLEZ (Panchn.) Si hemos de atender en las reseas biogrfi-
cas de los principales lidiadores de nuestro pais, Parte segunda de estos Anales, al
tipo de las diferentes escuelas de toreo en Espaa, en relacin con los diestros que
mejor las representan, y con referencia las particularidades de sus personas en lo
extrao la profesin que ejercieron, nadie criticar con fundamento el l ugar que otor-
gamos en esta gal era Francisco Gonzlez, por ms que no haya figurado propia-
mente en la primera lnea de los espadas de su poca; interrumpiendo su ejercicio al -
gunos aos por un empleo, debido la afectuosa consideracin del Rey Fernando VII,
que gustaba mucho de su carcter y rudo trato. Gonzlez es la escuela de Ronda en
su ltima derivacin en los cosos espaoles: porque la enseanza de Pedro Romero en
la clase pblica de tauromaquia preservadora de Sevilla en 1830, alternativa con la
de Geromo Cndido, no fu, ni pudo ser, todo lo clsica, dilatada y difundida por la
esperiencia de prcticos ejemplos, que hubiera sido algunos aos antes, y cuando t o-
reaban Pedro, Jos, Antonio y Gaspar, aleccionando los peones de sus cuadrillas en
el sistema de lidiar corto, reposado y ceido, que proceda de la primitiva intrepidez
de Juan y Francisco, inolvidables fundadores de aquella lucida y admirada escuela
de Ronda.
Francisco Gonzlez naci en Crdoba en 1784, y su contextura robusta y sus
174
alardes de fuerza y bro en el matadero de aquella ciudad, entre varios aprendi-
ces del toreo, le valieran el aumentativo de Panchn, que le sirvi de mote en el
ejercicio: alias, mal entendido en su significado por muchos pblicos espaoles, que
lo creyeron el Pachn con referencia una especie de la familia canina.
Crdoba, sin tener escuela, como Ronda, Sevilla y los Puert os, ha producido
hombres muy notables en la t auromaquia en todas sus especialidades, y en la cor -
raleja de su matadero han aprendido el arte de lidiar reses bravas muchos j-
venes, que se han conquistado l uego un rango preferente en la carrera de toreado-
res pi y caballo. T odava no contaba catorce aos Gonzlez cuando lo admiti
en su cuadrilla Pedro Romero, prendado de su lijereza, bravura y aptitud para
cuanto se le indicaba en los lances de la lid, por arduo y dificultoso que fuera.
Cuando al finar la temporada taurina de 1799 anunci el seor Pedro que se reti-
raba de la profesin para reposar de sus fatigas en el seno de sus tranquilos l ares,
Panchn fu acogido, en unin de Ulloa, por Jos Romero, que los distingua de
todos sus subordinados con una cariosa predileccin; llamndoles los nios, y pro-
metindose adelantarlos rpidamente, en vista de sus disposiciones extraordinarias y
de sus constantes esfuerzos por sobresalir entre hombres de vala y de grande
pericia en su ramo. En 1804 Gonzlez figur de sobresaliente de espada, con su ma-
tador y otros diestros andaluces, en varios palenques de diferentes provincias, y los
pblicos recibieron con seales inequvocas de su agrado aquel joven, que los
veinte aos de edad daba testimonios tan plausibles de su arrojo, serenidad y de-
sembarazo en las faenas de preparar los bichos recibir el golpe de gracia. Tra-
gabuches desde 1802 habia merecido Gaspar Romero igual ascenso en cat egora, y
sin la prematura muert e de Jos y la catstrofe de Gaspar en Salamanca, ambos
apuestos y esforzados discpulos de la escuela de Ronda, continuando en su ventajo-
sa posicin, y bajo los auspicios de diestros de tan fundado renombre, habran a l -
canzado ese rango en nuestra tauromaquia que necesita del triple concurso del m-
rito, la inteligencia y la propicia ocasin.
T anto Gonzlez como Ulloa eran hombres que no conceban el auxil io que
prestan los intereses de los diestros, que ya son conocidos y apreciados por sus
trabajos, las amistades influyentes, las buenas relaciones en distintos pueblos del
pais, y ciertos decorosos medios de hacerse notar, que esmaltan la vala intrnse-
ca de los artistas de espectculos. Reducidos la rbita de sus conexiones socia-
les, creyendo rebajar su situacin con todo paso por atraerse simpatas, y aguar -
dando proposiciones y ajustes, sin gnero alguno de iniciativa en promoverlos, Pan-
chn y Tragabuches torearon la tercera parte menos de lo que corresponda sus
cualidades y circunstancias, hasta 1814, en que las funciones por la libertad del
regio cautivo de Valencey debieron reunir en Mlaga, como antes queda narrado,
los alumnos preferidos de Jos y Gaspar Romero.
Francisco Gonzlez lleg su punto mximo de toreo hacia 1820; determinando
un tipo de lidiador, fuerte como un atleta; bravo hasta el esceso de la t emeraria
osada; listo no obstante de una tendencia la obesidad que tuvo que combatir desde
los treinta aos; sereno en los trances ms duros y comprometidos de la briega con
los toros; oportuno en sacar partido de las reses en las peripecias variadas de su li-
dia, y procurando en todo satisfacer las exigencias del art e, aun costa de ma yor
exposicin y riesgo de penosos embarazos por no valerse de recursos, que no es -
175
timaba compatibles con su mtodo, por ms que ios viese empleados con fortuna por
los educados en la ingeniosa escuela sevillana. Apesar de estas prendas de Panchn,
su crdito no escedia al de otros espadas, tal vez inferiores en dotes y calidad al
diestro cordobs; pero este careca de atraccin, de l igura y de garbo: era la fuerza
sin la gracia; el valor sin el relieve de la gentileza; la tctica sin la debida prepa-
racin de sus efectos. Gonzlez, sin ser el torero de los inteligentes, tampoco era un
diestro popular para la mul t it ud.
La administracin de hospitales y hospicios de Madrid, que arrendaba aquella
plaza con la clusula expresa de que fuesen contratados sucesivamente todos los es-
padas de buen nombre en el ejercicio, fin de ofrecer pbulo la curiosidad y al in-
ters del pblico, aprob para la temporada primera de 1828 los ajustes de Antonio
Ruiz y Luis, su hermano, Francisco Gonzlez (Panchn) y Manuel Parra. Desde la
primera corrida se fij la atencin en aquel diestro cordobs, tan parado y firme con
las fieras, y tan resuelto en los lances de inminente azar, y en parangn inmediato
con el Sombrerero, Gonzlez pareci superarle en audacia, cuanto tenia que cederle en
maestra y despejo. El esceso de valor hacia precipitado al gunas veces al discpulo de
Jos Romero y la vehemencia de su carcter influa en que se descompusiera en ciertos
apuros hasta un grado, inconcebible en un lidiador de sus facultades y de su aliento.
En la corrida del catorce de Julio de 1828, en una salida de los Ruizes Salamanca,
alternando con Parra Panchn, y lidindose en competencia bichos de Don Manuel de
Gaviria y de Don Juan Domnguez Ortiz (vecino de Utrera,) se hizo conocer Gonzlez
en las ventajas y desperfectos de su tipo en el arte; dando al primer toro una singu-
lar estocada, recibindole su arranque de las tablas con una seguridad y una
presencia de espritu, que recordaban los veteranos de la aficin los tiempos me-
jores de Pedro Romero. En el tercer toro, de Ortiz, (siguiendo la minuciosa rese-
a, que estractamos del opsculo Pginas notables de la lidia) Francisco lo cit la
suerte de recibir en buena ley; pero el animal , tercindose afuera en la jurisdiccin
del diestro, desvi el golpe, que vino resultar algo bajo. Entero el bruto, y acosado
en demasa por los capotes, arranc de pronto en huida, y tratando Gonzlez de pa-
sarlo por la izquierda, para quedarse por la derecha en franqua cerca de la valla,
fu embrocado por el bicho, y habra sufrido una cojida terrible, si con pasmosa pron-
titud, y haciendo punto de apoyo en el propio testuz con ambas manos, no hubiera
huido el cuerpo en una media vuel t a, y al tiempo mismo de tirar el temporal el
herido ut rereuo. Fernando Vi l , que presidi la fiesta, hizo subir su palco Gon-
zlez, y felicitndole por su heroica y afortunada accin, le asign en muest ra de
su Real agrado una pensin vitalicia de cien escudos, de su patrimonio particular.
El toro quinto, de Gaviria, bravo pero blando, lleg al ltimo trance de la lid, sesgndose
la barrera, y defendindose con correrse por los tableros en cuanto salia de los pases.
Panchn, completamente desorientado en cuanto lo pinch dos veces, una volapi
y otra baja al encuentro, le descarg siete golpes, en condiciones tan adversas y con
una falta de tino tan impropia de su mrito, que el concurso, olvidando sus proe-
zas antecedentes, lo trat con extremado rigor y enardecido enojo.
En la corrida del veinticinco de Agosto inmediato, y al primer pase al natural del
segundo toro, que le tocaba despachar por su turno con Antonio Ruiz, recibi un va-
retazo con la comba del asta en la parte anterior de la tibia de la pierna izquierda,
que le derrib la vehemencia mpetu del golpe. El animal recarg al espada, y
y
176
este que no habia abandonado en la caida el estoque ni la mul et a, t uvo la serenidad
de taparse con el trapo, embebiendo al bicho en un pase tan cerca del bulto que se
llev la flmula en un cuerno, lanzando en su embestida la espada al tendido nmero
quince, donde hiri dos personas. Gonzlez contuso se retir la enfermera ent re
los aplausos que celebraban simultneamente su bravura y buena estrella, y el rey
le hizo saber que gust ara de recibirle en audiencia particular, l uego que est uviera
en disposicin de abandonar el lecho, restablecido de aquel fracaso. Panchn se pre-
sent en Palacio al dia siguiente, y Fernando VII, que era muy aficionado ciertos
tipos, se entretuvo con l en un dilogo familiar, despidindole con expresivas ofertas
de aprecio y proteccin.
Gonzlez sigui toreando hasta 1830, con alternativas de fortunas y desgracias,
hasta recibir una cornada en Vit oria, que puso en ext remo peligro su vida; dejndole
resentido del pecho, y esquivo las lidias en que tanto avent uraba por el desnivel
entre sus impulsos arrogantes y sus conocimientos en las tcticas defensivas del t o-
reador esperimentado. Apenas pudo soportar las penalidades de los viages de entonces,
se traslad Madrid, y recordando Fernando VII sus promesas espontneas de pa-
trocinio, le pidi una colocacin en cual quier ramo, anloga la obtenida por Ge-
romo, inutilizado tambin en las campaas taurinas. El negociado de correos se or -
ganizaba por entonces con sillas-postas y carreras generales y de travesas, y el dies-
tro cordobs recibi el nombramiento de conductor, con destino la lnea de Anda-
l uca, y una ventaja sobre su sueldo, con cargo fondos de la dependencia. Q ued
en el ejercicio de lidiador su hermano Juan, mediana que nunca consiguiera abrirse
paso entre las de su tiempo, y la muert e del rey, ms dichoso que Cndido, con-
serv su plaza hasta 1838, en que fu separado por la imprudencia de sus alardes de
persistente absolutista. Coincidi la cesanta de Gonzlez con la espedicion atrevida del
general Gmez al territorio andaluz, y como los parciales de Don Carlos Maria Isidro
en estas provincias redoblaron sus trabajos y sus manejos en favor de la causa del
Pretendiente, y Crdoba era la sazn de las ciudades ms realistas en la zona h-
tica, Panchn hall medios de mezclarse en la oonjuracion tramada, concillando sus
opiniones con la satisfaccin de sus resentimientos. Influyente en las masas por su
carcter, posicin y pasiones impetuosas, Francisco fu un auxil iar demasiado til de
los conspiradores en aquella ciudad para que los partidarios de la nia Reina, que
personificaba el principio de nuestra regeneracin poltica, dejasen de concebir sospe-
chas de su participacin en los planes fraguados; convencindose pronto de que habian
sospechado con fundamento. En los desastres de la entrada de Gmez en la ant igua
corte de los Califas del Occidente Gonzlez se hizo notar entre los que franquearon
las obstruidas puertas. Cuando el batalln movilizado de nacionales de Sevilla estuvo
en Crdoba, Panchn andaba prfugo y errante por los caseros de la sierra inmediat a;
huyendo del resentimiento de los liberales por su conducta en la entrada de las t ro-
pas carlistas en aquella ciudad, y algunos amigos suyos, individuos del expresado ba-
talln, cont ribuyeron que regresara su patria, olvidados los motivos de queja de
su culpable proceder. Gonzlez volvi los toros con muchas menos probabilidades de
lucimiento y l ucro que en otros dias; porque ni su edad, ni su estado de salud, ni sus
quebrantos, le permitian esperar los xitos anteriores. En 1842 recibi una cornada en
la plaza de Hinojosa, de cuyas resultas falleci los seis meses en Crdoba, (feligre-
sa de San Andrs) en 1843, y en el dia 8 de Marzo.
1 7 7
XII.
JUAN JIMNEZ (el Morcnillo.)As como acontece con harta repeticin en el trato
social darse el ttulo de amigo quien se conoce y frecuenta, aunque no existan los
estrechos lazos que la verdadera amist ad supone, ocurre en las profesiones, artes in-
dustrias, l l amar discpulos de los hombres eminentes en dichas especialidades cuan-
tos resulta que trabajaran bajo su direccin al gn tiempo, sin embargo de que las
instrucciones no tuviesen el carcter distintivo de la formal enseanza. Pero cuando
llega el punto crtico de marcar las situaciones, lo mismo en el trato social que en
materia de ciencias, artes y ejercicios, ante lo precisin de reducir las cosas sus efec-
tivos trminos, se restituyen ciertos vocablos su acepcin propia, y amigo es ent on-
ces el hermano por el afecto y la confianza, y discpulo el iniciado en tales cuales
conocimientos, elementales superiores, por un maestro celoso de sus adelantos. Ms
que Antonio Ruiz, y mucho ms que Juan Len, pudo preciarse Juan Jimnez del
ttulo de discpulo de Curro Guillen; porque l solo, y desde su edad ms tierna,
aplic las faenas del toreo en la casa de matanza y bajo sus cariosos auspicios;
y como un hijo de adopcin le uni todas sus campaas; le llev Portugal; le
ascendi sobresaliente; le concedi l uego la alternativa, y su trjico fin en el coso
de Ronda, qued el Morenillo acreditado por su indisputable mrito y el realce de
hechura y reflejo de aquella celebridad, mul a de las glorias infortunios de Jos
Delgado. T rat Jimnez en 1853, hombre ya de setenta aos, y contratado para
lidiar en los Puertos de Andal uca, y aad mis apuntes y curiosidades sus infor-
mes sobre algunos particulares de inters y respecto su persona.
Naci en Sevilla, feligresa de San Pedro, en 1783, y qued hurfano en su i n-
fancia, y cargo de una parienta de su madre, que lo aplic al oficio de zapatero
de arte menor, como se decia en la ant igua tecnologa gremial de las ordenanzas
los zapateros de becerro en blanco, que tenan entonces sus establecimientos en las
calles de Dados y Lineros, Siete-revueltas y del Burro. En 1795, y guiado en sus t r a-
vesuras por ciertos cama radas de su mismo art e, empez frecuentar el matadero,
y cobrar aficin los lances de la lidia de reses, hasta que se determin tomar
parte en aquellos ejercicios; exponindose con estoica abnegacin los frecuentes sus-
tos y bromas atroces, que en el corral sufran los novatos de aquellos hroes de la
guifa, diablos de semejante infierno de confusin y desorden. Jimnez servia para el
caso, y lo prob desde sus primeros esperimentos de valor y destreza; soportando los
arrollos y cogidas con nimo, y sin resabiarse en las suertes, y acometiendo empre-
sas muy superiores sus escasos recursos con la energa de los espritus alentados.
Y los ordinarios concurrentes la casa de matanza comenzaron interesarse por aquel
muchacho audaz, listo y tan resuelto por el arte de Costillares y Delgado; y como
tipo de arrojo, disposiciones y aficin apasionada, citaban, por ignorar su nombre, al
morenillo
y
y h aqu, segn revelacin de Jimnez, el origen de un apodo, que ha
servido de sobrenombre tauromquico una de las celebridades de la escuela sevillana.
Curro Guillen, la sazn de veinte aos, en los faustos principios de una car -
45
178
rera de triunfos, considerado como la esperanza del toreo por todos los inteligentes
de aquella poca, generoso de sentimientos, simptico las naturalezas briosas y e s -
forzadas, y amigo de proteger los mritos que despuntaban en su art e, porque el
suyo no podia recelar eclipse, vio bregar al Morenillo con un toro de cuidado; com-
prendi lo que prometa aquel chico en lo que hacia por sus exclusivas inspiraciones
y le propuso aprender bajo su direccin, con la clusula de no anticiparse suerte a l -
guna, que su maestro no le autorizara previamente ejecutar. Juan Jimnez se en-
treg en cuerpo y al ma, como suele decirse, al torero insigne que con su patrocinio
inesperado le facilitaba el ingreso en una profesin, que tantas angustias y sinsabo-
res ha costado lograr tantos jvenes de vala y de porvenir. Guillen torn pecho
la tarea de formar un toreador consumado en todos los trances de la lidia pi,
concentrando en el Morenillo un modelo de la enseanza, que se propona organizar
en aquel matadero, donde tanta esperiencia habia adquirido su predisposicin privi-
legiada. Curro no podia consentir que Jimnez fuera banderillero de un lado; que
corriese los toros de afuera dentro; que capeara ganando terreno de sobra; ni que
imitase las suertes en vez de desempearlas, como tantos otros lidiadores. Era nece-
sario que el discpulo del diestro de la poca entrara y saliera al testuz en todas
las formas conocidas en el arte; que practicara en la briega y el trasteo cuanto fuese
necesario en todas las circunstancias y ocasiones; que ejecutara con limpieza lo que
no pudiese llevar hasta la evidente perfeccin; que valiera por su mrito efectivo para
el ms inteligente, como para la multitud curiosa. El Morenillo era zurdo, y Guillen
sac partido de aquella coincidencia para hacerlo ambidextro; y gracias semejante
capricho (me refera el seor Juan) una vez en T rujillo, y muchos aos despus en
la plaza de Madrid, con dos toros que se terciaban querencia contraria al volapi,
consum el lance cambiando de manos flmula y estoque, con grande efecto de la no-
vedad y xito feliz de tan extraordinario recurso.
En Jerez de los Caballeros, en 1809, sali alternando con su maestro en dos cor-
ridas, y en la segunda, y al hacer un quite de caballo, sufri Guillen una cojida que
rompindole el calzn, intern la parte carnuda de la cadera izquierda. Curro se fu
la enfermera procurar que lo curasen pronto, comprendiendo la lesin de corta
entidad, y n de estar listo para el punto de la muert e del toro, que era un reo
de cuidado, segn la propia frase de Jimnez al contarme este suceso. El facultativo
emple algn tiempo ms del que Guillen computaba necesario, y cuando el matador,
incmodo por la tardanza y temeroso del compromiso de su ahijado, lleg la bar-
rera, jadeante de fatiga, Juan citaba la suerte de recibir al brut o, despachndole
de un golpe tal que sali rodando de la misma diestra del espada novel . Herrera Ro-
driguez lo llam para preguntarle de qu manera habia pasado de muleta un t o-
ro de coladas tan repentinas y maliciosas al bulto, y esplicndole Jimnez que lo
consinti con el trapo de primer envite para aguantarlo al arranque recto, sonri el
director del valiente joven, dicindole con efusin cariosa:
Muchacho, t no sabes el mosquito que tenias por delante. Bueno est lo bueno.
Es inexacto que Juan acompaase Curro Guillen en la temporada de Lisboa,
estreno del nuevo coso de Santa Ana, sin ajuste y en la condicin de meritorio,
cual lo consigna G. de Bedoya en su Historia del toreo, y asi me lo manisfest
el interesado; aadiendo que solo por justos respetos su protector, y por aquel
ao exclusivamente, consinti en salir de su patria, y en figurar de sobresaliente
179
en la cuadrilla, cuando en T rujillo en 1808 tom alternativa de espada con Curro,
y tenia que perder la antigedad, segn las prcticas y estilos de la profesin. Ji-
mnez no quiso permanecer en Portugal, y en 1813 regreso Andaluca, dejando
Guillen muy disgustado de aquella firme resolucin, y tanto que no le devolvi j a -
ms la confianza paterna que en tiempo le dispensara; porque el seor Curro
(decia el 31orenillo con su sentenciosa gravedad) era escelente; pero tenia ms ge-
nio que un toro.
Ya en su pais, y en las peripecias de la campaa con el imperio francs, que
obstaban al auge de todos los espectculos pblicos, Jimnez anduvo agregado t o-
reros de segunda y tercera tanda, y se resign ir esas corridas subalternas, tan
penosas como poco lucrativas en relacin con la falta de condiciones del ganado, el
terreno y los auxil iares. Para 1815 cont con el apoyo de Gernimo Jos Cndido, con
quien le procuraron estrechas relaciones algunos buenos amigos; encontrando en el dis-
cpulo de Pedro Romero una acojida tan franca y unas disposiciones tan benvolas
y consecuentes, que en 1853 con respetuosa emocin jams le nombraba sin decir
mi maestro Geromo. Apareci en el cartel, y en calidad de medio-espada, con Cn-
dido y Jos Garca, (el Platero) ajustados en Sevilla; y con recomendacin de Gerni-
mo para el matador Juan Nuez (Sentimientos) pas Madrid, agregado la cuadrilla
de este diestro sevillano como banderillero y media-espada en ocasiones; lidiando al -
gunas corridas bajo la direccin de Curro Guillen, que regres de Portugal al prin-
cipio de aquella temporada. En 1816 Jimnez continu en Madrid, ajustado por la
empresa solicitud de varios aficionados influyentes, decididos protegerlo cual me-
recia por sus prendas y visibles adelantos, y Guillen consinti en llevarle de inedia-
espada Yalladolid y Zaragoza, instado por ciertos sujetos de suposicin y valer
que devolviera al Morenillo el aprecio que le dispensara en otra poca, y que le re-
tir por negarse permanecer en Lisboa. En 1817 sali nuestro hombre con Curro
bastantes lidias fuera de Madrid, entre ellas las de Salamanca, Zaragoza y Valencia;
pero alternando de medio-espada con Juan Len, predilecto de Guillen y joven de
grandes facultades y brillantes esperanzas. All comenz Ja rivalidad y la profunda
antipata de Juan Len y Jimnez, menos ruidosas que las de Ruiz y Len; pero no
menos enconadas.
En 1818 Francisco Hernndez (el Bolero) le dio la alternativa en todas las plazas
de su ajuste; pero al notar que reciba Jimnez mayores muestras de estimacin y
ms aplausos en todos los cosos, donde trabajaban unidos, se arrepinti de un trato
que humillaba su vanidad, y antes de concluir la temporada tauromquica hizo tanto
y tan malo con el Morenillo, que este se despidi de su compaa, y cansado y de
toda especie de dependencia, se propuso sostener el rango de primer espada, costa
de menores lucros que en la esfera de aventajado subalterno. En 1819 rompi el cam-
po de diestro, gefe de cuadrilla, y aunque le hicieron pinges proposiciones para figu-
rar de segundo con los hombres de mejor nota en el ejercicio, prefiri torear en pa-
lenques de orden inferior y en corridas extraordinarias de Madrid; declarando que no
reconoca por primeros ms que Guillen y Cndido, y que no caba en el redondel
con los dems. Lleg la temporada de 1820, y la doiorosa catstrofe de Francisco
Herrera Rodriguez en la plaza de Ronda, Jimnez fu escriturado para Zaragoza por
cuatro vistas de toros; llevando Geromo consigo, aunque delicado de salud y e x -
hausto de fuerzas, en remuneracin de sus lecciones, consejos y favores amistosos.
180
Mientras pudo Cndido sobreponerse sus crnicas dolencias, y cubrir su puesto deco-
rosamente en el estadio de las lides t aurinas, Juan altern con el discpulo y cufiado
de Pedro Romero en Sevilla, Cdiz, Valencia, Zaragoza, Pamplona, Ronda y Madrid,
sin contar con otras ciudades y pueblos de menor importancia; acreditndose por
su concienzudo trabajo, y teniendo pocas y no graves cojidas, apesar de que segua
ms el estilo bravo y determinado de Guillen que las tcticas cautelosas y los ar t i -
ficiosos recursos de Gernimo Jos. El Morenillo fij en la villa y corte su residen-
cia, y en 1824 y 1838 hizo primeras temporadas en la capital de la monarqua, sin
perjuicio de funciones extraordinarias con Juan Len, Jos Antonio Badn, Manuel Par -
ra y Francisco Montes.
Renunciando ahora la tarea biogrfica, fin de estudiar el tipo de Ji m-
nez en su especialidad respectiva, fijmonos en su carcter como hombre y en sus
cualidades como lidiador, para deducir de este doble anlisis las causas que produ-
jeran el segundo rango en sus contratos y ajustes, cuando merecia figurar en el pri-
mero por sus condiciones y peculiares circunstancias. El Morenillo era hombre de
ms intensidad de pensamiento que facilidad de esplicacion; grave hasta pecar en
taciturno; susceptible, como todas las personas que sienten ms de lo que expresan;
fieramente altivo bajo la apariencia de un retraimiento hasta temeroso; suspicaz y
desconfiado, sin duda fuerza de repetidas y amargas decepciones: de temple firme
en todas las situaciones de su agitada existencia. Juan no desmenta las enseanzas
de Guillen y Geromo, y mientras que tore de segundo espada con diestros de res-
peto para l, y contrado llenar su encargo, sin emulaciones ni desesperadas tenta-
tivas, obtuvo tantos triunfos corno corridas distinguiera con sus alardes de valor y
de soltura. As que entr en competencia con Rui z, Badn y Len, y pudo convencerse
de que le sustentaban las rivalidades con sus recursos y con las simpatas declaradas
de sus partidarios, Jimnez, devorando su despecho, mas acudiendo extremidades
terribles, busc medios de sobresalir, que unas veces conducan al triste paradero de
deslucirlo, y otras le expusieron peligros horrorosos, como los que de ordinario corra
Francisco Gonzlez (Panchn.) No contribuy poco el prodigioso encumbramiento de
Francisco Montes cortar la carrera del Morenillo, y ms que la de otros primeros
espadas, cuanto que Juan no tenia ni las relaciones, ni el nat ural despejo, ni las
maosas inteligencias, ni el trato de gentes, con que otros, como Juan Len y Juan
Yust , supieron resistir al predominio del hroe de Chiclana; defendindose con sus
mritos y trazas del hombre singular, quien propios y extraos, conquistados y sedu-
cidos, convinieran en reconocer como el Napolen de los toreros espaoles.
Jimnez tore en todas las plazas de Espaa, y con todos los diestros de r e-
nombre; pero sin conseguir el primer trmino en su profesin, apesar de sus cons-
tantes solicitudes, y de las excesivas empresas que le conduca este impaciente afn.
Notando que la lidia moderna se desviaba poco poco de los trmites bizarros de
Romeros, Hillos y Guillenes, para marcarse eu la desenvoltura y pericia de Costilla-
res, Cndidos y Montes, el Morenillo se obstin en luchar con la escuela coetnea;
exajerando la intrepidez, la serenidad y el aplomo de los proto-tipos que se decidi
imitar, y atrayndose de este modo una multitud de sensibles accidentes, ent re
los cuales se cuentan dos cojidas, una en Madrid y otra en Valencia, que ponindole
los umbrales del sepulcro, le impidieron trabajar algunos aos; hacindole retirarse
del ejercicio hacia 1849 para dedicarse al oficio de tablajero y vendedor de chacina,
181
x m .
MANUEL PARRACuando en 1848, y accediendo los deseos de Juan Len, mi
inolvidable amigo, trazaba yo las condiciones de una Historia del toreo espaol, que
46
cuya industria aplic sus escasos ahorros.
En 1852, exhausto de medios de subsistencia, perdido en contratiempos de su
trfico, y animado por Cuchares, Sanz y Casas, volvi al palenque taurino con el
exclusivo objeto de remediar su extrema situacin; lidiando con dichos espadas en co-
sos de primera clase; estimulando las empresas su ajuste la ocasin de presen-
tar al discpulo de Curro Guillen una generacin de aficionados que solo le conoca
de reputacin. En 1853 vino Andal uca, y le vi en las corridas de Cdiz de diez y
seis de Mayo y seis de Junio, y en la primera hizo dos cosas notables: recibir un toro
revoltoso, dndole una estocada, algo pasada por cerrarse demasiado con el bruto, y
trastear al cuarto bicho con trapo doble causa del fiero levante que corra. En la
segunda cay al cuartear en el volapi del primer toro, y tocndole mat ar al sexto,
que se defenda en todas las suertes con malignos resabios, pidi el pblico y mand
la presidencia que Francisco Arjona Guillen sustituyera al anciano diestro.
Despus de los acontecimientos polticos del mes de Julio de 1854 y de las j or -
nadas sangrientas de Madrid, se determin celebrar una corrida de toros beneficio
de los heridos en las barricadas; contndose el primero con Juan Jimnez, que se
brindara grat uit ament e la junt a provisional de gobierno, asistido de mejores de-
seos que de posibilidad de realizarlos en el palenque de las lides taurinas. El Morenillo
se penetr de que habian pasado para l los dias de prueba, y de que todo conato
por alternar en los cosos con lidiadores en aptitud para su ejercicio ponia ms y
ms en evidencia su incapacidad para el caso, y estableciendo un puesto de reventa
de pan en el vestbulo de su casa, en la plazuela de Santo Domingo, se redujo vivir
estrechamente con los productos de aquella humilde industria, reservando sus ahor-
ros para un evento de angustiosa extremidad.
Objeto de las atenciones cariosas de todos los toreros, especialmente de los anda-
luces, y j uez pericial en muchas contiendas entre aficionados, Jimnez disfrutaba en
sus aos postreros esas glorias de veterano, que embellecen el hogar ms estrecho
y realzan Ja condicin ms humilde. Cuchares, Domnguez, Rodriguez, Snchez, Car-
mona y Molina, no se detenan al gunas horas en la villa y corte sin ir sal u-
dar al decano del arte, y ofrecer al gn obsequio al discpulo de Curro Guillen,
que los reciba en su portal de la plazuela de Santo Domingo, como Nstor recibira
en su tienda los respetuosos capitanes tirios. Los diestros avecindados en Madrid co-
mo Sauz, Casas, Lpez, Mora y Suarez, tambin lo visitaban afectuosamente, demos-
trndole un inters que alhagaba infinito al pobre anciano. En 30 de Octubre de 186G
pas mejor vida; recibiendo sepultura en nicho de segunda clase en el cementerio
de la Sacramental de San Martin y costeando la lpida funeraria Cuchares y el T ato
en ltimo homenage su memoria, y por cierto con equivocacin en el cmputo de
su edad.
182
dirigida por ana persona de su esperiencia y mritos, y redactada con gran copia de
datos por mi afanosa diligencia, debi salir publica luz en 1849, al consultar al de-
cano de los toreros en Andaluca sobre los diestros, merecedores de un l ugar en la
galera biogrfica de notabilidades en su ejercicio, nunca dejaba de encargarme que
incluyese en la revista de lidiadores de primera nota Manuel Parra; porque pocos
le igual aron mientras vivi fdecia Juan Len enrgicamente), y si no se hubiera per-
dido tan pronto, habra dado mucho que hacer todos los del arte. Obedeciendo, como
era justo, las repetidas indicaciones de un hombre de su inteligencia y competente
voto en la profesin tauromquica, procur reunir antecedentes personales de este j o-
ven y malogrado espada, fin de combinar con eilos los varios y singulares episo-
dios que mi colaborador me habia referido, y no me cost poco trabajo al l egar las
noticias suficientes completar una biografa, que reclamaba el recuerdo afectuoso
y la buena memoria de Juan Len hacia el rival de Badn, Gonzlez y Jimnez. Ya
creo haber expuesto en pginas anteriores que cuando apercibamos la publicacin
los primeros captulos de nuestros Anales taurmacos circul profusamente el prospecto
de una lujosa edicin de Madrid, HIST ORIA DEL T OREO, escrita por Don Francisco
G. de Bedoya; y bast el anuncio para retraerme de la empresa, no obstante las ar-
dorosas reclamaciones de mi compaero, que injustamente resentido con el editor y
el historigrafo de la villa y corte por esta contrariedad que su libro induca nues-
tros planes, se neg absolutamente contestar las reiteradas cartas de ambos, pi -
dindole ciertos apuntes histricos y notas de sus hechos peculiares: desaire de que
con harta razn se queja G. de Bedoya en el prembulo de la biografa de Len, pa-
jina 194 del citado vol umen, y que agrav bruscamente J uan en 1851, valindose de
Don Joaqun Siman en la corte para dar la estampa su biografa en contraposicin
la publicada en la Historia del Toreo, como dice la portada del folleto, que consta de
veintiocho folios, y est dedicado al clebre banquero, marqus de Salamanca. Al em-
prender la edicin de los Anales del toreo en 1868, bajo la direccin del maestro Cu-
chares, y ampliadas sus materias por estudios investigaciones constantes y detallados,
claro es que el encargo eficaz de Juan Len respecto al animoso cuanto desgraciado
Manuel Parra debia ser atendido por m, con la preferencia que es de suponer, t r a-
tndose de cumplir los designios de un amigo difunto, sagrados como toda ltima vo-
luntad.
Naci Parra en 1797, y su padre era oficial de caeras en los Reales Alczares;
morando en la feligresa de Santa Cruz, y crindose por consecuencia en relaciones
de vecindad con los muchachos de las parroquias inmediatas de Santa Maria de las
Nieves y San Bernardo, aficionados al toreo, y que no tenan diversin ms grat a que
la de introducirse en la Casa-matadero ver lidiar las reses bravas en la corraleja,
y probar fortuna en la lid los que se at revan tanto, que no eran los menos
ciertamente. El maestro Parra, que no quera en su familia hroes de la especie de
Costillares y Romero, castig Manuel con rigor excesivo en cuanto averigu que
faltaba la escuela por ir tomar lecciones en las aulas de la guifa, y una estrecha
sugecion frustr por entonces las escapatorias del rebelde rapaz.
la muerte de su madre tenia doce aos nuestro amigo, y su padre, rempl a-
zado en el destino de caero por un francs, criado del contratista Mayer, t uvo
que emigrar precipitadamente por haber dado franca inoportuna expansin sus
antipatas cpntra el gobierno intruso; dejando Manuel cargo de su hermana,
1 8 3 -
viuda y pobre, y aprendiendo el arte de tejedor de lienzos en una fbrica de la
Caiaverera, y siempre fija la idea en aquella aficin, que habian despertado en su
alma impresionable los trances de la lidia de toros en el matadero, y la conside-
racin del porvenir de aplausos y ganancias que brindaba semejante ejercicio los
hombres que tuviesen cualidades para sobresalir entre el vulgo y la mediana de los
toreadores. Libre Parra de la inspeccin severa del autor de sus dias, y abusando
de la facilidad que le proporcionaba la nominal tutela de una muger, entrada en
aos v contrada sus labores como encaadora de sedas, abandon casi la fbrica
para volver los toros con mayor entusiasmo y una f tan vida de probarse en
suertes expuestas que produjo sensacin entre los que asistan aquellos continuos
ensayos de ardimiento y soltura. Habia por entonces un espada subalterno, de los
que llaman los inteligentes mata-toros, Francisco Arestoy, que toreaba por villas y
aldeas; llevando consigo principiantes que por nfima cantidad, y algunos por los gastos
merament e, salian sufrir ese cmul o de percances, anexos tal especie de desas-
tradas funciones. Arestoy propuso Manuel probarse en capeas, banderillas y brie-
gas en toros de muert e, y el muchacho acept el partido, engaando su tia con
suponer que acompaaba su maestro de telar en un viaje de compra de hilazas;
con lo cual la pobre se dio por satisfecha, sin ocurrirse su limitada imaginacin t o-
mar los conducentes informes respecto la verdad de lo que su sobrino le habia ma-
nifestado. Ms de un mes anduvo Parra de zeca en meca, como vul garment e se dice;
cumpliendo mejor de lo que caba en su corta edad, y t enindol a no escasa fortuna
de libertarse de esos accidentes, tan comunes y tan naturales en este gnero de mal
llamadas diversiones.
Al evacuar los franceses Sevilla en 1812 volvi el padre de nuestro hroe al
seno de su familia y su cargo en el Real patrimonio, y le contaron las excursiones
de Manuel con Arest oy, Bela l uc an, diferentes plazas en el radio de la metrpoli
de Andaluca, y la aversin que manifestaba los trabajos mecnicos y la vi -
da sedentaria de los talleres; habindosele despedido por incorregible del estableci-
miento en que le admitieran de aprendiz. Hubo una larga y seria entrevista de hijo
y padre, y la autoridad obtuvo de la contumacia una tregua dedos aos en la salida
circos en cuadrillas avent ureras, y la aplicacin al telar para aprender el oficio en
este plazo. Esperaba el padre vencer con el tiempo y la perseverancia la mana
del hijo por la profesin torera, y el chico su vez aceptaba el trmino, como una
concesin necesaria y conveniente la oposicin del padre, tras de la cual vendra
el permiso de seguir el curso de sus reprimidas inclinaciones. El ajustado convenio
se comenz cumplir con escrupulosa fidelidad por Manuel, que eligi los telares de
lana, como arte ms socorrido, colocndose en el Cao Q uebrado (feligresa de San Juan
de la Palma) y fbrica de lonas y jergas del maestro Julin Pieira, conocido por el
Portugus. Los dias festivos acuda al matadero refrescar las especies en compaa de
sus camaradas, y all cultiv Ja amistad de Juan Len y de Luis Ruiz, que ambos gus -
taban del trato y de las trazas toreras de aquel pbero, formal y asentado como un
hombre. En Noviembre de 1814 cay de lo alto de una larga escalera de mano el maes-
tro Parra al registrar los marcos de un arca de pared, y de las resultas falleci en
Diciembre, y antes de cumplirse el trmino, otorgado su hijo para acceder su de-
cidida voluntad de salir los cosos. Manuel guard el ao de l ut o, sin pasar siquiera
por delante del matadero, y como postrer obsequio la memoria de uu padre, que
184
tanto habia repugnado su vocacin; cediendo un int erim, que tenia esperanzas de
prolongar cuando la muerte le reclam por suyo.
En 1816 Parra se contrat de banderillero con Badn, y tard poco en mar -
car su tipo en la cuadrilla por su figura esbelta, sus ajustados movimientos en todas
las suertes que ejecutaba y la alianza nada comn en su persona de gracia, lijereza,
aplomo y oportunidad. En 1818 pas la cuadrilla de Curro Guillen por influjo y
valimiento de Juan Len, y alli tuvo l ugar sobrado de completar su educacin
tauromquica bajo el mando y las provechosas instrucciones del primer adalid del
toreo espaol en aquella poca, y con el continuo ejemplo de lidiadores que carecian
de rivales en la pennsula. Al trmino de la temporada de 1819 se despidi Manuel
del seor Curro; porque deseando pasar de la esfera de banderillero la de sobre-
saliente, como trnsito media-espada, y proximidad ventajosa la alternativa,
calcul que cuando no se adelantaba Juan Len resueltamente en este progresivo
impulso, mal podia esperar un aumento de categora, y menos contando con la mal -
querencia de Antonio Ruiz, que no podia perdonarle su intimidad con Len, y que
abusaba en su dao del ascendiente que habia adquirido sobre el nimo de Guillen,
fcil de estraviar como toda ndole fogosa y arrebatada.
En 1820 se convino con Francisco Gonzlez (Panchn) en hacerle de segundo es -
pada en todos sus ajustes, y aquel mancebo, que en los doce aos supo arrostrar todas
las consecuencias de la compaa de Arestoy en corridas de villorrios y l ugarones, los
veintitrs se coloc dignamente en pareja con un hombre de la especie del diestro de
Crdoba, representante exclusivo de una escuela arrojada, que hacia ms expuesta aun
su carcter impetuoso y su instintiva propensin la difcil y arriesgada en el
ejercicio. Parra era ms torero que Gonzlez, segn el concepto de antiguos int el i-
gentes; pero en cercana los bichos en el trasteo, en reposo de la briega del trance
final, y en el herir firme y seguro las reses, tuvo mucho y bueno que aprender
de aquel primer espada, que pudo haber sido tanto con alguna ms pausa y menor
dosis de arrebatada obcecacin.
En 1823, y por cuestiones polticas, rieron Gonzlez y Parra, y este form
cuadrilla bastante buena, en la que ingresaron algunos ant iguos compaeros de la
tropa nmada de Bela Inclan, que habian conocido los primeros y speros ensayos
del rebelde aprendiz de tejedor por las plazas subalternas del circuito provincial de
esta metrpoli. En 1824 Juan Len invit Manuel alternar en diferentes plazas
de Andaluca, Castilla y Aragn, con media cuadrilla cada uno; y fu tal el entu-
siasmo que produjeron ambos jvenes espadas en aquellos pblicos, que en una
gran parte de las poblaciones, recorridas en dicha temporada, renovaron su ajuste
para la siguiente, y escepto una cogida de escasa monta de Len, y la fractura de
una costilla, que sufri Parra en una caida de caballo en el camino de Yalladolid,
no hubo accidente trjico que oscureciese aquella espedicion brillante y afortunada.
En 1825, y sin perjuicio de las funciones que cada cual de ellos tenia contratadas
de su exclusiva cuent a, tornaron constituir una sola cuadrilla Len y Parra hacia
mediados de Julio, y fines de Agosto volvieron Madrid, de donde el primero
sali para cubrir inmediatos compromisos en Ext remadura; quedando en la corona-
da villa el segundo, hasta restablecerse de unas tercianas, contraidas en Aragn.
Alli trat Jimnez, (el Morenillo) y con el fu de segundo espada tres corridas
en Murcia, Salamanca y Bilbao; siendo esta nueva amistad motivo suficiente para
185
XIV.
JUAN LEN.Pocas veces en el curso de la msera vida humana logran ios
vehementes deseos del nimo, frustrados por la intervencin de circunstancias ad-
enfriarse las relaciones de aprecio y de inters entre Parra y Juan Len; porque este
ltimo jams transiji con el Sombrerero ni el Morenillo, con quienes tuvo siempre
implacable divorcio, tal vez con al gunas razones de amarga queja. Manuel habia l l e-
gado ese punto del art e, en que toca el hombre que lo profesa la cspide de sus
condiciones, y segn el dictamen de Len, era un torero igual ; duro; aplomado; fresco;
gil ; fuerte; de recursos; de inventiva; siempre en donde debia estar; nunca distrado
en la serie de las faenas, y tan pronto en concebir, como listo en ejecutar lo con-
veniente. Parra (decia Juan Len) erad Juan Yust lo que San Juan Bautista Cristo,
aunque est mal que as se diga.
En 1826 y 1827 hubo circunstancias polticas en Espaa demasiado graves y t e-
merosas para que su l gubre impresin, unida las calamidades de tantas dolientes
familias de emigrados, fugitivos y presos, dejara de influir en las diversiones pbl i-
cas, y particularmente en la fiesta nacional, tan ocasionada insultos, desmanes y
tumultuosos desrdenes. Manuel Parra, no obstante, tuvo un notable aumento de t ra-
bajo y nombradla, y no solo tore con su cuadrilla en circos de primera importan-
cia, sino que altern en todas las provincias con los diestros ms aventajados, man-
tenindoles una formal y empeada competencia, en que pocos se sostuvieran al ni -
vel del valeroso espada sevillano.
En 1828 la empresa de Madrid contrat Parra, que en cuarto l ugar entr en
tanda con el Sombrerero, Panchn, y Luis Rui z, comenzando sus tareas en la tarde
del 19 de Mayo. En la media corrida de seis toros, que se verific el 14 de Julio, Ma-
nuel mat el segundo, de la ganadera de Don Juan Domnguez Ortiz, vecino de Utrera,
(divisa amarilla y blanca,) de una aguant ando, traindoselo corrido el banderillero
Coreles, y remat el cuart o, de Gaviria, oriundo de los Gijones, de una soberbia re-
cibindole. Fernando Vi l , que presidia la funcin, le mand subir al palco Real para
felicitarlo afectuosamente. En la lidia del 11 de Setiembre del mismo ao, y mientras
Parra saludaba la autoridad, el tercer toro, de Don Benito Lpez T urrubia, se ech
de cansado, y hecho levantar con los capotes, le d i o el espada la puntilla con la l im-
pieza y acierto que habia aprendido de Curro Guillen. T antas simpatas supo captarse
en el pblico de Madrid que en 1829 entr en tercer trmino con Juan Len y Ma-
nuel Leas Blanco, y de tal manera acreci en la temporada el gusto por su bizarra
que para Setiembre y Octubre se le ajust, fin de que rivalizara eu plaza partida
con Manuel Romero Carreto en ocho vistas de toros. El 14 de Setiembre, segn la
citada obra Pginas notables de la lidia, Parra y Carreto banderillearon en l ucid-
sima emulacin los toros que la vez rindieron de un solo y simultneo golpe; ms
en la tarde aciaga del 26 de Octubre, y pasando al natural al tercer bicho, ltimo de
la divisin de plaza, sali cojido, recibiendo una cornada intensa en el muslo izquierdo,
de cuyas resultas sucumbi en el raes de Noviembre inmediato.
186
versas, restablecer las condiciones de su punt ual cumplimiento; sacando ventajoso
partido de los mismos sucesos, contrarios al anhelado propsito. De todos los bi-
grafos que podia tener Juan Len me at revo decir que ninguno conocia ms
fondo al personage, ni sabia ms detalladamente todos los lances de su agitada exis-
tencia; ni poseia su confianza al grado que yo Ja obtuve, porque la merecia
justificndola. T ampoco habia entre los afectos al rival de Antonio Ruiz y de Francisco
Montes quien me escediera en voluntad de emprender la resea biogrfica de aquel
diestro sevillano, tan digno de sealada memoria postuma; p*ero hoy me es dado
publicar el motivo que sirvi de remora mi intencin en este punt o, porque no
existe el hroe, ni los satlites que giraban en su rbita son visibles como en aquellos
dias. A los toreros espaoles de primera lnea se acercan infinitos por curiosidad;
muchos por aprecio; bastantes por alternar con todos los sugetos de fama; varios
por formarles obsequiosa corte; algunos por aficin exajerada sus personas; no
pocos por un repugnante parasitismo; contados por estimacin verdadera y leal. Yo
no me hubiera prestado en la biografa de Len disimular ciertos notorios acci -
dentes de su vida; ni satisfacer enconos pertinaces, alimentados por la mal igna
intervencin de oficiosos proslitos; ni someter mi trabajo la arrogante depen-
dencia de incompetentes infatuados censores. Amigo de aquel hombre tan adulado
y popular, nunca me confund con los que presuman de sus padrinos de sus ahi -
jados, y participando de sus espansiones afectuosas instructivas, jams le acompa
en las diversiones que consuman su patrimonio.
En 1847, y mermada deplorablemente su fortuna, Juan Len esperiment las de-
cepciones que produce el trato social; porque los parsitos, los cortesanos de toda gloria,
y los que se adhieren cuantos valen y brillan para significar sus individualidades
oscuras, fueron apartndose poco poco de su lado; quedando al antiguo matador,
quebrantado y empobrecido, el crculo de sus relaciones ms cariosas y los escasos
amigos, que no atrados por el esplendor de la prosperidad, no ahuyent an las
tristes perspectivas del infortunio. Entonces, libre del recelo de confundirme con tanto
aspirante la predilecciou del prdigo torero, y despejados sus contornos de mu-
chos tipos, antipticos cuando no repugnant es, entr con suma complacencia en la
reunin de aficionados, que eiiji por punto de asamblea nocturna un ngul o del piso
bajo del antiguo caf de San Fernando, en la calle de Genova. Juan Len, Fr an-
cisco Arjona Guillen, Juan Leas Blanco, Juan Martin (la Santera) Manuel T rigo y
Luis Rodriguez, concurran aquella especie de club taurmaco; pero los honores de
la presidencia estaban conferidos Len, y su silla en el testero de la mesa era un
trono que nadie se atreva usurpar. All salan colacin las avent uras ms pere-
grinas, los lances rns extraordinarios y las ocurrencias ms admirables de todas las
celebridades del toreo, ant iguas y contemporneas, y Juan, que era hombre de grande
memoria, de una expresin tan concisa como enrgica, y veraz como he conocido
pocos en su arte, daba tales datos y esplicaciones en el abandono de sus amigables
confidencias que tenia caut ivada nuestra atencin, y la noche, que por cual quiera es-
pecie de ocupaciones se faltaba la cita en el concurrido caf, pareca mal emplea-
da nuestra escitada curiosidad. La reunin de San Fernando, cada vez ms e x-
tensa y escojida, nos exiji Len y m la publicacin de los ANALES T AURO-
MQ UICOS, pensamiento que estuvo en vas de realizarse en 1849, como antes lo
dejo referido; pero que la Historia del toreo de G. de Bedoya vino dejar sin efecto
187
por entonces. Hoy tengo el derecho de ser ms creido que antes en la resea bi o-
grfica del insigne Len; porque el bien y el mal que de l me cumple decir pierden
sus estmulos ante la medrosa solemnidad de la muert e.
Nacido en el dia dos de Setiembre de 1788, en la calle de T intores, hijo de An -
tonio y Maria Josefa, Juan Len y Lpez consta bautizado el siete de dicho mes en
la parroquia del Sagrario de Sevilla; siendo sus padres de modesta condicin y buena
fama, oficial de sombrerera y oficiala ribeteadora, que trabajaban sin salir de su do-
micilio, modelo de paz domstica y de envidiable alegra. Antonio Len era aficiona-
dsimo la fiesta nacional, y concurra la tienda del maestro Ruiz, padre de los
lidiadores Antonio y Luis, que venia ser por aquel tiempo una especie de casino de
los afectos las lides t aurinas, donde no se trataba de otra materia por las noches
entre los congregados en aquel crculo de vecindad. Excusado parece reproducir en
esta resea lo que hemos especificado en la biografa del Sombrerero acerca de la
propensin de oficiales y aprendices de este gremio ensayarse en la lidia de reses
en la casa de matanza, novilladas en pueblos del contorno de la capital y corridas
extraordinarias nombre del oficio en provecho de obras piadosas benficas. Juan
Len, aplicado los doce aos al arte menestral de que su padre dependa, se reuni
con otros mozolejos del misino barrio y de la propia ocupacin industrial, y fu al
matadero, donde Curro Guillen, Badn, Hernndez, Jimnez y Ruiz, tenan establecida
una escuela de torear que tantas notabilidades proporcion los fastos del ejercicio.
All comprendi el atrevido muchacho que servia para los lances de aquella avent u-
rada lucha; porque sin ms guia que su instinto, y con la despreocupacin del que
no repara en las consecuencias de sus actos, empez probarse en distintas suertes
de las ms dificultosas que veia desempear los alumnos de primera fuerza entre
los dirijidos por Herrera Rodriguez. Antonio Len al saber que su hijo bregaba en
el matadero para aprender como los Ruizes, y dedicarse la lucrativa especialidad
de lidiador de toros, solo intervino ,en el asunto para exijir su unignito que por
su aficin no abandonara el oficio, y en efecto Juan se esmer en complacer un
padre tan condescendiente, y en 1810, los veintids aos, completo oficial de som-
brerera, pidi y obtuvo el permiso paterno para salir las plazas, inaugurando su
carrera de toreador.
Huyendo la monotona de un sistema exclusivo de referencias individuales, ms
de notar en donde el objeto es el mismo constantemente, tracemos en tres rpidos
panoramas las pocas en que tuvo su desarrollo la existencia del insigne diestro, su
tipo como hombre, y su rango en la galera de primeros lidiadores de Espaa. As
resultar ese conjunto, que reclaman los estudios biogrficos, de partes variadas y mu-
cho ms recreativas en su curiosa ilacin que el tracto sucesivo de aos y faenas de
cada uno de nuestros descritos personages.
Cuando Juan Len, amaestrado en la lidia en el matadero, ms por sus atentas
observaciones y propias esperiencias que por lecciones cuidadosas y tiles consejos, se
decidi presentarse en pbiica palestra, aceptando la trabajosa compaa de Ares-
toy, Bela, Inclan, Suarez, y dems espadas de orden subalterno, Cndido y Guiileu
figuraban la cabeza de la profesin, y una tanda de jvenes rebasaba el segando
trmino, dejndose atrs Nuez, Aroca, Jimnez (Bartolomj los Badn y Alonso (el
Castellano,) que no debian l l egar la lnea superior apesar de todos sus esfuerzos.
T eatro de una guerra encarnizada, el pas atenda las obligaciones del patriotismo,
188
quedndole poco espacio para espectculos y fiestas, y hasta 1814 hubo en Espaa
ms de una tercera pr t emenos de corridas que las ordinarias hasta 1807. Al regreso
de Guillen, y al provocarse su competencia con el tctico Geromo, la aficin tom un
incremento que recordaba la poca de Hillo, y Len, bajo el patrocinio bondadoso del
digno sucesor de Jos Delgado en la estimacin publica, no solo se acredit como sin-
gul ar banderillero, sino que desde la tarde del ocho de Julio de 1816, en que, al t er-
nando en el coso de Madrid con Cndido, Guillen y el Sombrerero, mat como sobre-
saliente los dos toros ltimos, prometi inteligentes y aficionados un diestro de mrito
relevante, colmando muy pronto las esperanzas que habian hecho concebir sus felices
ensayos. Hasta 1820 dependi Juan del hombre que no reconoca mulo en su brillante
carrera, y y rivalizaba en el palenque y en el aprecio de Curro con su antagonista
Antonio Ruiz cuando la catstrofe horrible del veinticinco de Mayo en el circo de Ron-
da le priv de su protector y maestro. Infatigable y dispuesto competir con cuan-
tos le oponan las empresas para estmulo de la novelera curiosidad de la mul t it ud,
Juan Len se cre un sistema suyo, basado en todo lo bueno que habia visto en lo
mejor; pero en consonancia con sus facultades y en relacin con sus medios ms ob-
vios y desembarazados de completar las suertes. Rodeado en Sevilla de amigos, ent u-
siastas por el rgimen constitucional, se hizo proslito de los principios liberales, entro
de voluntario en la milicia local de caballera, y cuando casi todos los lidiadores eran
absolutistas acrrimos Len se puso en abierta pugna con los principales, y hasta 1823
campe joven, valeroso, diestro, popular y lisonjeado por sus hermanos polticos, mar-
cando una escala progresiva que pareca prometer un sucesor Hillos y Guillenes.
La reaccin ominosa de 1823 impuso Juan una espiacion terrible de sus opiniones,
y en 1824, dia de San Antonio de Pdua, su serenidad y la decisin enrgica de pocos,
pero buenos amigos, impidieron que lo atacara el populacho y lo maltratasen los r ea-
listas del piquete, declarados por Antonio Ruiz y contra el matador negro. En 1827,
avecindado Len en Madrid por no creerse salvo de una indignidad en Sevilla, tore
en aquella plaza, donde ha quedado memoria del lance del toro de Gaviria, que en su
debido l ugar consignaremos entre los que determinan su rango en la galera de los
primeros hombres de la tauromaquia espaola. En 1829 afirm su crdito en la ca-
pital de la monarqua como primer espada, alternando con Manuel Lucas Blanco y Ma-
nuel Parra, y en la primera corrida del 27 de Abril, y en la muerte del segundo toro,
de T orrubia, sent en aquella liza otro dato de su historia, no menos digno de figu-
rar en las Pginas notables de la lidia que el indicado en 1827. Ajustado en 1830,
con Manuel Romero Carreto, Pedro Snchez y Antonio Caizadilla (Colilla), cay gr ave-
mente enfermo de calenturas gstricas, y en la segunda mitad de la sexta corrida
sali, dbil y convaleciente, mat ar el tercer bicho, de Vzquez, sufriendo un embroque
al citar recibir, que le vali una cornada en la nalga izquierda, vindose precisado
retirarse la enfermera. En 1831, restablecido completamente, tore Juan con Fran-
cisco Montes en Madrid, en la dcima media corrida del once de Julio, curado el fa-
moso espada chiclanero de las heridas que le infiriera en la plaza de Aranjuez el se-
gundo toro de Bauelos, en un quite de la cuarta vara que le puso el picador Juan
Martn. Aquella lidia fu un examen de todos los recursos de ambos diestros, y en 1850
o decir Paquilo, refirindose la vala de Len en aquella pocaPocos se lepo-
nian junto al seor Juan y ninguno delante. En 1832 mi buen amigo traslad Se-
villa su vecindad, y comenz cubrir la multitud de compromisos que le procura-
4
189
ban sus relaciones en Andaluca, Estremadura, Mancha, Castilla y Aragn; formando
cuadrilla selecta, en que se distinguan Juan Pinto, Francisco Sevilla, Jos T rigo, Jos
Fabre, los Hormigos (Francisco y Andrs), y como banderilleros Pichoco, Guzman,
Yust , Monge, Pastor y Cuchares. En 1837 volvi contratarse en Madrid, con Ma-
nuel Leas Blanco y Pedro Snchez, llevando en tanda al bravo picador Francisco
Briones, y en 1839 hizo alli la primera temporada con Juan Pastor (el Barbero) y
Francisco Santos, dando conocer las relevantes circunstancias de Manuel Carrera,
picador nuevo en aquel coso. Sus discpulos predilectos, Francisco Arjona Guillen y
Juan Yust , fueron probar el fruto de su provechosa y magistral enseanza en el
primer estadio hispano en las temporadas de 1841 y 1842, y y cansado, achacoso,
resentido de tantas cojidas y tropiezos continuos, y cuidndose poco de suplir con un
rgimen higinico el quebranto de sus fuerzas, lidi en la corte en 1844, padeciendo
bastante de resultas del puntazo en la espalda izquierda que al salir del volapi le
dio un toro de la ganadera de Don Manuel Suarez, de Coria del rio. En 1845 al -
tern con Francisco Arjona Guillen y Jos Redondo (el Chiclanero), renovando en oca-
siones las ant iguas glorias de sus aos juvenil es; pero un corpulento y bravsimo toro
de Andrade le hizo dar una caida tan fiera que se temi por su vida efecto de tan
terrible conmocin cerebral. Hacia 1847 se retir Len de la lidia, poco antes de que
lo verificara su bizarro competidor Francisco Montes; reconociendo ambos la sensible
decadencia de sus facultades.
Al trazar el tipo de Juan Len para que sirva de clave la inteligencia de
los hechos, que comprende la anterior revista de sus pocas, deben entenderse abo-
nadas la exactitud y puntualidad de nuestros detalles y observaciones por las ci r -
cunstancias de conocimiento ntimo del bigrafo con el personaje reseado, y de escribirse
esta relacin para quienes son coetneos inmediatos del hombre, cuya existencia se
j uzga, y en su pais natal, ordinaria escena de sus avent uras principales, y donde
mora aun su viuda y sus hijos, con cuya amistosa estimacin me honro. Son reglas
de crtica racional las que invoco en auxilio de mi veracidad escrupulosa; porque
enmedio de los apasionados y de los hostiles la histrica figura que me propongo
retratar, ni la lisonja cumple mi rectitud ni la censura cabe en mi inters; ape-
lando esa elevada imparcialidad que d fcil ingenua esplicacion los efectos,
determinando las causas de que se derivan y proceden en esa lgica de la huma-
nidad, que es el testimonio irrecusable de una Providencia.
Las escelentes cualidades y notorios defectos de Juan Len, pueden considerarse
reflejos de sus impresiones en el seno de una ejemplar familia y del trato, la sazn
indispensable, con esa seccin de la sociedad, que en Andaluca se denominaba la
gente del bronce, y que no tenan mas remedio que frecuentar cuantos se propusieran
depender del pblico, menos que no arrostraran toda especie de desaires, provo-
caciones insultos de aquella falange de hombres peligrosos y perdidos, que forma-
ban la numerosa y tremenda plebe de Sevilla. Generoso hasta la prodigalidad, inclinado
proteger desvalidos y desamparados, franco hasta la imprudencia, verdico aun
en contra suya, leal en sus amistades como pocos, esclavo de su palabra, oportuno y
expresivo en sus frases, y colocado siempre en situaciones claras y enrgicas, Juan
descubra al esperto observador una ndole esencialmente buena, en que se fundan
la honradez proverbial de Antonio Len y las domsticas y serenas virtudes de Maria
Josefa Lpez. Pero Len hubo de entrar necesariamente en aquel crculo, donde bus-
190
caban los toreros la popularidad, al paso que promovan la influencia con los no-
bles, y se procuraban el prestigio con los sujetos considerados. Joven, impetuoso y te-
merario, y en contacto directo con disipadores, libertinos, desalmados, jaques, truha-
nes y avent ureros, comprendi la necesidad de alternar con unos y con otros, sin des-
cender sus infamias ni bajezas, pero habiendo de participar de los desrdenes, es -
cesos y abusos, que entraban en las diversiones ordinarias de las clases plebeyas en
aquellos tiempos, no tan pasados que carezcan de huellas sensibles. Juan tuvo que
hacer locos dispendios para nivelarse con los derrochadores; se ent reg la crpula
con los sensuales; rivaliz en ext ravagancias con los audaces calaveras del pais; se
mant uvo firme con perdona-vidas de medroso renombre; se dej esplotar con desden
por una turba de miserables pegadizos, y en las escuelas de baile, y entre cant ado-
res, git anas, bautizos, bodas, giras y jaleos, consumi buena parte de una fortuna,
ganada con tantas fatigas, riesgos y accidentes. Q u mozo de rumbo no abatia de un
bastonazo cien caas de manzanilla sanluquea, como precedente de mandar servir
otras ciento? Q u podia valer un lidiador andal uz, que dejase pagar nadie los gas-
tos de una orga que se le hubiese invitado por media docena de amigos? Dnde
estaba la gracia del torero, de quien no se refirieran diez doce lances del gnero
atroz, como penetrar caballo en el caf del T urco, dar un mendigo una onza de
oro y un tiro la vez para asustarle, dejar yacer en la playa unas pobres mu-
geres, que se baaban en el Guadalquivir, llevndose sus ropas? Fgaro, que estereotip
los calaveras de su poca, no sabia quizs el partido que brindaba su numen el
calavera plebeyo, mucho ms original y ms vario que ese calavera elegante, objeto
de su imponderable art cul o crtico.
Juan Len en los contrastes de su existencia dej penetrar los estudiosos de
la ndole humana lo mucho bueno instintivo que haba en su carcter, y los efectos
del contagio de la sociedad en que se desarroll su j uvent ud; debiendo estas
modificaciones de su ser una buena parte de su inmensa popularidad, y otra, no m -
nima por cierto, de sus disgustos y sinsabores. Posterior en los adelantos del
toreo muchos alumnos de la escuela sevillana, Juan necesit de toda su fuerza
de voluntad y de la indomable energa de su espritu para ponerse al nivel de los
ms adelantados en la especialidad de banderillero. Demasiado altivo para sufrir el
absoluto mando de Antonio Ruiz, abandon su cuadrilla en 1813, los tres meses
de su ingreso en ella, y acept ajustes con Gernimo Jos Cndido, que nunca
fu santo de su devocin, cual decia, aludiendo un toro tuerto que en Cdiz, y
en julio de 1814, le comprometi mat ar por burlarse de la impaciencia que Len
demostraba en hacer sus pruebas como diestro. A su regreso de Lisboa en 1815, Curro
Guillen vio trabajar Juan Len, y matar un bicho peticin de los gaditanos, y
tales cosas repar en l , y tan alto concepto formara de su aptitud torera, que ni
la enemistad del Sombrerero, ni el patrocinio dispensado Jimnez, ni la fama de
pen insubordinado, con que los espadas hacan la guerra su naciente crdito, fueron
bastantes estorbar que en 1816 le incorporase su cuadrilla en Madrid, le el eva-
ra sobresaliente, y alternando con el Morenillo, le presentara como matador en los
circos principales de Espaa. Al trjico fin de su protector en la plaza de Ronda que-
d Juan en demasiada evidencia para confundirse y con el comn de los lidiadores,
y hasta 1823 sus proezas y sus ardientes amistades polticas le impulsaron hasta el
grado inmediato la superioridad reconocida en el arte. Las pasiones fieras y des-
191
bordadas de una reaccin terrible nutrieron en el alma de Len ese encono desespe-
rado, que agria el nat ural para el resto de la vida del hombre quien se acosa y
vilipendia, como sucedi con Juan en aquellos dias infaustos. Debiendo torear en Sevilla
con Antonio Ruiz en la tarde del dia de S. Antonio de 1824, y noticioso de que el
Sombrerero iba a estrenar un lujoso vestido de blanco y oro, se atrevi ponerse de
rigoroso luto para marcar as que era negro, como se lo echaban en cara sus rabio-
sos enemigos, y la multitud y los voluntarios realistas intentaron acabar con l ,
que fu la plaza pi, segn el estilo de entonces, y volvi su casa de la pr o-
pia manera, resuelto morir mat ando, como me lo juraba enardecido al referirme
este suceso en 1849. Causan asco las t ramas envidiosas, puestas en juego en Madrid
para dificultar el contrato de nuestro hombre en 1827; pero Juan Len, con el
apoyo del marqus de la Sarmasa, prevaleci contra sus ruines adversarios, y ya
dueo de la situacin, transiji las cuestiones enojosas de alternativa, si bien reivindican-
do el fuero de primer espada, con que tom parte en las funciones por las bodas
de Fernando VII con Doa Maria Cristina de Rorbon. Educado en las preocupaciones
de la sociedad ant igua, Juan tenia orijinales aversiones al periodismo, y en sus raptos
de orgullo contra la celebridad de Montes y Redondo, acrecida por folletines, sueltos
y notas de sus afectos en la prensa poltica y literaria, sola esclamaryo no toreo
en papeles,creyendo decir una gran cosa. En 1833 arm una polvareda con el Asis-
tente Arjona y los maestros de la Escuela de tauromaquia, Pedro Romero y Geromo,
para rectificar la resea de la lidia del 29 de Abril, que apareci el tres de Mayo i n-
serta en el DIARIO DE SEVILLA, porque supona el peridico media vuelta una es-
tocada volapi escupindose el toro de la suerte; y sigui un diligenciado hasta con-
seguir que la rectificacin constara en el nmero del Diario, correspondiente al j ue-
ves 23 de Mayo del ao antedicho. Aquel hombre, gastado pronto por una vida de
trabajos activos y de fatigosos escesos, no concibi como su rival , Francisco Montes,
que la revolucin habia cambiado las condiciones sociales, y que el torero de las orgas
y de las compaas tumultuosas perda terreno en parangn con el espada de cafes,
hoteles y valiosas relaciones. Animado de los propios designios de Costillares cuando
luchaba con su mulo Pedro Romero, Juan Len quera suscitar Paquilo temibles
contendientes en sus mejores discpulos, y despus de proyectarlo en balde con su
cuado Juan Pastor, y del inesperado fin de Juan Yust , que auguraba el logro del
intento, esper conseguirlo con Francisco Arjona Herrera, que harto tuvo que hacer
con disputar la palma Jos Redondo. Los desengaos de 1847 irritaban Len sin
ensearle lo que habra sido de desear, y yo, y conmigo varios que le estimaban
sinceramente, combatamos sin fruto ciertas opiniones suyas, demasiado arraigadas para
ceder especie al guna de convencimiento. En 1850 volvi salir la plaza, abriendo
temporada en Sevilla con Cuchares y Juan Leas Bl anco, y cort las primeras reflexio-
nes que trataron de hacerle con una frase sin rplica:Voy en busca de un pedazo
de pan para mi familia.Y en efecto, morigerado, econmico y siempre tctico sin
competencia en torno de las reses, se hizo aplaudir como en sus tiempos mejores
hasta la cojida de Aranjuez en la tarde del 25 de Mayo de 1851, que puso trmino
su carrera para reducirle a l a esistencia plcida de familia que se entreg por
completo, con beneficio en sus intereses y en la educacin de sus hijos. Aterrado por
la invasin del clera en Sevilla en el esto de 1854 se refugi en Utrera, aceptando
la cariosa hospitalidad de Juan Pinto, y sucumbi en aquella populosa villa el da
192
cinco de Octubre, los sesenta y seis aos cabales de su edad.
Estudiado y nuestro personage en directa relacin con las pocas de su vida y
ofrecido la consideracin de los curiosos en los relieves de su tipo como hombre,
debemos completar nuestra detenida resea, fijando su categora entre los diestros
clebres, con quienes entr en alternativa competencia en los primeros circos espao-
les. Parece l ugar apropsito este prembulo de advertir que en las cuestiones t au-
romquicas, como en todas las que se refieren reglas y prcticas de ejercicios corpo-
rales, hay una inteligencia particular y privativa en los trmites, recursos y espe-
cialidades de cada ejercicio; pero que sin la inteligencia general , que llega en unos
entendimiento y se queda en otros en buen sentido, sucede con los aficionados lo
que Cicern contaba de los filsofos, que no habia disparate que no hubiera dicho
alguno de ellos. Las pasiones favorables adversas son tan imperiosas y arrebatadas
en este gnero de aficiones, que una vez fuera del camino de la neutralidad crtica,
suele notarse que las personas ms competentes desbarran en la materia mucho ms
que las imperitas y profanas. El medio mejor para libertar de aberraciones el juicio
es deducir el concepto de los artistas de hechos comprobados y de datos constantes,
y tal es mi sistema en esta obra, como habrn tenido sobrada ocasin de comprenderlo
as sus benvolos lectores.
Juan Len acert con su destino dedicndose al toreo, porque reuna los inst in-
tos, las cualidades y disposiciones, que hacen sobresalir pronto en cada esfera de las
que reconoce una profesin determinada. Llegando mucho despus que tantos otros j -
venes sevillanos la escuela del matadero, aventaj casi todos como pen de lidia,
y mientras que sus condiscpulos parecan estacionados en la enseanza, l emprendi
una osada carrera de avent uras con los mata-toros andaluces, y se lanz al rango
de espada con Arestoy, Suarez, Incln y Bermudez, adquiriendo un raro y costoso
caudal de esperiencias. Con Cndido, Ruiz y Guillen, fu un banderillero de punta, largo
y fino, sin paridad en aquel tiempo de escelentes peones y de ginetes sin sucesin en
nuestros dias. Matador y en 1822 era como Jos Delgado (Hillo) un torero infatigable;
queriendo hacerlo todo, y hacerlo bien, y mejor que cuantos hacan Jo propio; vido
de aplausos costa de su seguridad; inquieto y veces precipitado. En 1827 en Ma-
drid sent su fama con un hecho inolvidable en el toro de Gaviria, que al recibir una
soberbia estocada, aguantndolo Juan en su terreno, le despidi de espaldas revolvin-
dose furioso en su busca. Juan, tendido como Hillo, lo empap con la mul et a, pasn-
dolo cuanto la extensin del brazo le permita, y el bruto con las mortales ansias vino
caer cuatro pasos del sereno y celebrado diestro, que se levant sonriendo entre
los Vctores de la concurrencia. En la corrida del 27 de Abril de 1829 en la villa y
corte, y al entrarse al volapi al segundo toro, de T orrubia, se revolvi el animal con
la celeridad del rayo, y Len, tomando el terreno del toro, le dio un cambio tan s-
bito y ceido que sali el bicho, llevndose en un asta el pauelo del bolsillo derecho
de la chaquetilla del matador. En la tarde del 28 de Setiembre del mismo ao, y des-
pus de una prolija y deslucida faena con el tercer toro, se ech la fiera y la torpeza
del puntillero la torn l evant ar. Len coji el cachete, y afirmndose en el asta
izquierda con bro la atron de un golpe certero. Hasta 1838 Juan fu sin disputa el
primer hombre de la profesin torera despus de Curro Guillen; igualando los prodijios
de valor con los primores de la destreza; pero as como Jimnez (el Morenillo) en el
declive de sus facultades degener en temerario hasta la atrocidad, Juan Len se
19 3
XV.
ROQ UE MIRANDA [Rigores).Si Madrid hubiese dado la tauromaquia espaola
mayor nmero de diestros, podramos prescindir en esta galera biogrfica de Miran-
da y de Santiago, cual lo hemos hecho con otros de su especie de Crdoba, Cdiz y
Sevilla, y n porque Rigores ni Barragan merezcan especie alguna de reprobacin
desaire de sus tareas, sino atendiendo incluir en esta resea histrica los lidiado-
res principales, esto es, los tipos de relieve en la profesin por diferentes conceptos.
Miranda, quien nunca vi trabajar, era una mediana en el ejercicio, y asi opi-
naban de l, y entre otros inteligentes muy autorizados, Paquilo, Len, Jimnez,
Cuchares, Redondo; Pastor y Bl anco, quienes me manifestaron unnimes, y en oca-
siones distintas, este franco dictamen antes y despus del fallecimiento del espada de
la villa y corte. El pueblo de Madrid ha deseado siempre estimular los toreros cas-
tellanos, anhelando poseer una celebridad en la lidia, que sostuviera el paralelo con
los nombres ms famosos de vascos y andaluces, y este afn, unido las simpatas
que su carcter y circunstancias conquistaron Rigores, esplica el empeo favorable
su persona, que el autor de la HIST ORIA DEL T OREO satisfizo complaciente, i n-
cluyendo Miranda entre las notabilidades de su profesin. Contine, pues, en el
rango que el seor G. de Bedoya le ha concedido en las pginas de su citado vo-
l umen, y decir verdad, Roque nos ofrece un estudio curioso del lidiador comn,
realzado por el aprecio del pblico una categora, superior sus facultades y me-
recimientos.
Naci Miranda en la coronada villa en 1799, siendo los autores de su ser Antonio
49
hizo maoso hasta adulterar la ndole real de las suertes, y alguna culpa le toca en
el mal ejemplo que ha traido la corrupcin de las primitivas escuelas de Ronda y de
Sevilla, segn nos proponemos demostrarlo en la biografa de Francisco Montes, y al
ocuparnos de sus reformas en el toreo.
No terminar este bosquejo de una figura, de recuerdos inolvidables para m,
sin dejar sentadas al gunas particularidades de Juan Len en la lidia de reses, que
los antiguos no referan prcticas de diestros anteriores, y que producto de su
inteligencia y hbiles manejos adoptaron en sus diferentes mtodos de torear sus
discpulos preferidos, Juan Yust y Francisco Arjona Herrera. T ales fueron los cambios,
quebrando los toros en el arranque para ganarles el terreno; el estudio majistral
de querencias para asegurar salidas y encuentros de los bichos; la clasificacin por
ndoles de las ganaderas espaolas para organizar la briega conducente; el recurso
de dejarse enfrontilar por los brutos resabiados que resistan toda suerte de trasteo,
y su manera de gallear, recortar, y parar en firme en los quites de capote. Len
era hombre de estatura regul ar, presencia agradable y ms gil que fuerte. T orero
de inclinacin irresistible, carecia de esas impresiones que otros de su ejercicio, entre
los ms encopetados, no eran dueos de disimular.Es mucho hombrese (decia Mon-
tes refirindose l.) Bebe la noche antes de torear, y duerme como si tal cosa le aguar-
dara.
194
Isabel Conde, empleados en la servidumbre de la casa Real , y personas de escelente
ndole, pero nada apropsito por sus continuas ocupaciones y escesiva condescenden-
cia para dirigir la educacin de un nio, mucho ms dificultosa y delicada en los
grandes centros de poblacin, donde tanto abundan los ejemplos perniciosos y tantas
ocasiones se brindan Ja perversin de sentimientos y costumbres. Apenas terminada
la enseanza elemental, Roque no fu compelido por sus padres elegir profesin,
arte ni ejercicio, que librar su futura subsistencia falta absoluta de patrimonio,
y claro es que el chico no habia de fijarse en esta idea cuando tena a m p l i a l i -
bertad, recursos que le suministraba el ciego cario de los autores de sus dias, ca-
maradas que le introdujeran en todos los centros de distraccin y cenculos del vicio,
y el extenso espasio de un pueblo, como la corte de Espaa despus de la poca
inolvidable de Carlos IV. Esencialmente buena debi de ser la naturaleza moral de
aquella criatura cuando resisti tantas oportunidades de sensibles estravos, como
tantos precedentes para la prdida de Jos mejores instintos, optando al fin por la
lidia de reses en la escuela de t auromaquia, establecida en el matadero de Madrid
por Gernimo Jos Cndido, quien prendado de la finura y pundonoroso porte de
aquel pbero se esmer en su enseanza, prometindole la admisin en su cuadrilla
tan luego como fuese levantada la prohibicin que pesaba entonces sobre el festejo
nacional.
En 1815, prestado el consentimiento por sus indulgentes padres, sali Roque
lidiar en compaa del seor Geromo, y en calidad de banderillero, todas las pl a-
zas fuera de Madrid; porque era clusula expresa de su ajuste no presentarse al
juicio de sus paisanos hasta haber adquirido la prctica suficiente para cobrar cr -
dito y merecer pronto el ascenso sobresaliente de espada en las funciones de otoo.
Ya en 1816 pudo Miranda cumplir como pen de lidia en el coso madrileo, e x-
traordinariamente festejado y aplaudido por los jvenes de su poca, y bondadosa-
mente animado por la aficin en sus anhelos por distinguirse, y en al gn que otro
bicho que le cediera su reputado maestro se dio ciertas trazas de matador, y tales
que Curro Guillen no se desde de dirijirle, y hasta le ayud ponindole en suerte
los toros para darles el golpe de gracia. En 1817 consigui nuestro hombre la po-
sicin de media-espada en varias corridas fuera de Madrid con Cndido y el More-
nillo, figurando de sobresaliente en dos lidias fines de temporada; pero todas sus
influencias, y aun la proteccin de Gernimo Jos, resultaron infructuosas para que
se le contratase de media-espada en la corte, repugnando la empresa en 1818 reco-
nocerle una posicin, que ocupaban lidiadores de infinita superioridad respecto al ni -
o mimado del pblico madrileo. Roque form cuadrilla, incorporando en ella su
hermano Juan, y cubri bastantes compromisos en plazas subalternas de Castilla y
Aragn; negndose tomar parte en funciones extraordinarias en la villa y corte
mientras no se le otorgase el puesto de media-espada, pretensin que al fin qued
satisfecha en 1820, poco despus del fracaso deplorable de Francisco Herrera Rodri-
guez en la plaza de Ronda.
La mayor parte de los jvenes amigos de Miranda, correspondiendo los briosos
y levantados impulsos de la edad generosa de Ja vida, se afiiiaron Ja escuela l ibe-
ral; prestando la revolucin la impaciencia y los arranques impremeditados de su
temperamento. Roque se decidi por la nueva causa con el entusiasmo de su carcter
leal, y en la organizacin de la milicia ciudadana de Madrid ingres en el primer
195
escuadrn de caballera; figurando entre los comuneros ms ardientes de la fraccin
avanzada en la dividida familia constitucional. Apenas hizo cuatro seis salidas en
cada ao el novel diestro, absorvido por la poltica ent erament e, y hasta retrado de
lidiar en el circo de la corte por no deslucir las ginetas de sargento, que preciaba
tanto como Riego y Q uiroga podan preciar sus fajas de mariscales. En las ocurren-
cias de Julio de 1822 tuvo ocasin propicia de probar su esfuerzo nuestro simptico
personage, incorporndose luego la columna del general l ava, que sali en perse-
cucin de los batallones sublevados de la Guardia rebelde hasta el Real sitio de Aran-
j uez. Cuando los planes odiosos de la Santa Alianza llegaron punto de ejecucin,
invadiendo Espaa cien mil soldados franceses al mando del duque de Angul ema,
y las Cortes trajeron al rey entre resignado y cautivo Sevilla, Roque Miranda era
uno de aquellos nacionales de Madrid, exasperados por la doblez y felona patentes del
hijo de Carlos IV, y que en el fatigoso y triste viaje del gobierno la capital de An-
daluca tramaron ms de una vez el ejemplar castigo del perjuro monarca, segn lo
indica en sus Memorias el general Conde de T arifa, Copons del Villar. En Sevilla,
y en una corrida de toros que asisti la familia Real , pidi el pblico que torease
Miranda, que de piquete de plaza se encontraba entre barreras, y accediendo de buen
grado esta exijencia, el espada de Madrid sali al redondel, vestido de unifor-
me, y banderille un toro de Vzquez, acabando con l de un volapi bastante re-
gul ar, con el auxilio de Juan Len quien corresponda aquel bicho, tercero de la
lidia. Miranda y Len marcharon Cdiz con sus respectivos escuadrones movilizados,
y al recuperar Fernando VII los fueros absolutos, merced la intervencin ext rangera,
uno y otro quedaron expuestos la odiosidad feroz de la plebe realista, que en Ma-
drid se conoca por los chisperos y en Sevilla por la inolvidable partida de la porra.
Roque no se atrevi presentarse desde luego eu la capital de la monarqua;
tanto porque el Real decreto de primero de Octubre vedaba la residencia en Madrid y
sus contornos los individuos de la fuerza ciudadana, cuanto por recelo de insultos
y tropelas en las primeras y tumultuosas espansiones de aquella cohorte absolutista
de barrios bajos, que cost algunos escarmientos reprimir en sus enormidades. Estable-
cise en Pinto hasta que calmaran las pasiones candentes de que era Madrid doloroso
teatro, y all la caza, la equitacin y el derribo de reses, entretuvieron sus forzados
ocios hasta fines de 1824, que los parientes de su esposa, empleados en la regia ser-
vidumbre, le avisaron que volviera la corte sin temor alguno; pues habia grande
tolerancia de las autoridades con los constituidos en su propia situacin, siempre que
no cometiesen imprudencias, ni dieran margen sucesos que evidenciaran sus perso-
nas. En 1826, y seguro Miranda de que no existia contra l sombra de prevencin
empez frecuentar los sitios ms pblicos, y logr varios ajustes para diferentes pla-
zas de Castilla; acompaando en 1827 Jimnez y Badn los cosos de Aragn y
Navarra, con aceptacin bastante lisonjera en ambas provincias.
Ya en 1828 la reaccin de la fiebre absolutista se habia determinado en Madrid
por el influjo de la joven y hermosa reina, Maria Cristina de Borbon, y por la afluen-
cia la corte de muchos liberales de las provincias, que buscaban en aquel centro
una seguridad de que carecan en sus respectivas zonas. Roque puso en juego sus
relaciones ant iguas para que la junt a suprema de hospicios y hospitales le concediese
un l ugar en las tandas de diestros de primera, segunda tercera temporadas; pero
sea por animadversin poltica, bien por recelo de al gn perjuicio al matador con
196
l a publicidad de su ajuste; es lo cierto que fracasaron todas sus gestiones en el
particular, con disgusto del interesado y de sus numerosos amigos y nuevos patro-
cinadores. La esposa de Miranda, valindose de sus deudos, servidores de Palacio, ob-
tuvo una audiencia del rey; contndole el pormenor de los empeos desairados por
la junt a empresaria, y declarndole sinceramente que el verdadero obstculo para que
lidiara su marido en el coso de Madrid consistia en el temor del Real desagrado por
los antecedentes del ex-milciano nacional de caballera. Fernando VII era demasiado
hombre de mundo para tener esas inclinaciones y esas antipatas que le han prestado
sus enemigos, y que el vul go toma por rasgos de su carcter, cuando es la verdad
que su escepticismo no le permita ni amor ni odio persona ni cosa al guna, siendo
su inters su capricho los reguladores de sus actos. No por clemencia, ni por ma g-
nanimidad podia traducirse el perdn de lo que nunca fund como agravio su pr o-
fundo desden h a c i a liberales y realistas, y mand espedir una Real cdula, de siete
de Octubre, permitiendo trabajar Rigores en el coso madrileo, como se verific en
la corrida del trece, en que le cedieron la muerte de sus toros el Sombrerero, su
hermano Luis y Manuel Parra. As facilit Roque su segunda poca tauromquica,
contratndose en 1829 en Madrid para funciones estraordinarias, y en la del tres de
Marzo se consigna en las Pginas notables de la lidia un quiebro que d i o al sexto
bicho, que lo llevaba embrocado, sin capote ni defensa, y distancia de los tableros
salindose del testuz al humillar el brut o, consentido en recojerle. En 1830, y en la
quinta corrida, trabaj en Madrid Miranda con Juan Len, y en la segunda var a,
puesta al primer toro, fu cojido al intentar el quite, y volteado entre las astas; re-
cibiendo un recio golpe en la cabeza, y quedando al descubierto ante el animal, que
no hizo por l por adelantar su caballo el Peln, que ocupaba el terreno de la fiera.
En 1831 lidi en la corte con el famoso Paquilo, y en la cojida que sufri el espada
chiclanero en un quite del segundo toro (de Rauelos) en la tarde del cinco de Junio,
se afe la falta de resolucin de Rigores, que v i o su compaero acosado por el pe-
gajoso bicho, bregando por vaciarse de sus insistentes arrollamientos, caer, ser recojido,
y despedido contra las tablas, sin correr prestarle oportuno socorro.
Consigui Miranda recorrer las primeras capitales de la Pennsula en los seis aos
de su apogeo; pero si bien no pudo en ninguna recibir muestras de disgusto desden
de los espectadores, porque cumpla las condiciones generales de su encargo, y no de-
saprovechaba las oportunidades de lucimiento que le ofrecan las peripecias de la lid,
faltaban su satisfaccin las pruebas de aprecio y los agasajos continuos de aquel
pblico matritense que no desperdiciaba ocasin de testimoniarle su obsequioso cario.
En 1838 Miranda, y en visible descenso de facultades, cedi el puesto de ant igedad
Francisco Montes, que solo habia esceptuado en su contrata de cesin semejante
Juan Len, y en 1839 solo se le ajust para tres lidias en ltimos dias de temporada.
El ayunt amient o de la coronada villa, despus del movimiento poltico de Setiembre
de 1840, trat de proporcionar Roque un retiro honroso de sus trabajos, nombrn-
dole administrador del matadero, cargo de suficiente producto para su cmoda y de-
corosa subsistencia; pero en 1842, y sin consultarlo con sus favorecedores, cediendo
el fuero de antigedad Juan Yust , como lo hiciera con Montes, sali lidiar en
Madrid con tan escasa fortuna que en la tarde del seis de Junio recibi tres cornadas
gravsimas de un toro de Veraguas. Enfermo de una fstula, y habiendo sufrido t res
dolorosas intiles operaciones, Miranda falleci entre los brazos amant es de su esposa
r3
n e n
ra 0 ra 1
Jl i r "i n
197
y de su hija en la noche del 14 de Febrero de 1843.
Roque Miranda careci de esa familiaridad con el ganado bravo, que adquirieron
en los mataderos de Sevilla y Crdoba, por razn de su oficio, por especialidad de
sus familias por decidida y nica vocacin, Costillares, Guillen, Gonzlez, Ruiz y
Jimnez. Por su clase, educacin, relaciones y costumbres, Rigores difera del tipo t o-
rero, esto es, de aquellos hombres arrojados, de tanto valor como sangre fria, quie-
nes alude el seor Jovellanos en su ya examinada Memoria sobre fiestas y espec-
tculos de nuestro pais. Interrumpido en los tres perodos principales de su profesin
por el engreimient o del aura popular en su patria y cuando se obstin en alternar
premat urament e con los primeros diestros en Madrid, despus por las eventualidades
polticas, y luego por su afn de recorrer los cosos espaoles, Miranda no logr for-
marse escuela; ni adscribindose una, como Gonzlez (Panchn) la de Ronda; ni
modificando otra segn sus facultades, como Juan Len la de Sevilla. Las simpatas
del pueblo madrileo por Roque estn justificadas por todas las tradiciones acerca de
su ndole, gracejo y afn de complacer quienes tanto le favorecan; pero mirando
ms por su antojo que por su efectivo inters en el ejercicio, suscribi funciones
extraordinarias, impropias de un diestro denot a, como la de 25 de Diciembre de 1830,
en que pic dos novillos que su hermano Juan deba matar, oriundos de la ganadera
de Zapater, vecino del Colmenar, con divisa azul turqu, y alternando con una cua-
drilla de nefitos.
Se cuentan por los antiguos lidiadores, que h tenido ocasin de t rat ar, varias
ancdotas en abono dl a generosidad, decoro y chistosas ocurrencias de Miranda. Juan
Len refera que ofuscado una vez con un toro huido, pegado los tableros, t apn-
dose de las suertes, y bastante entero todava para una peligrosa colada, Roque lo
pinch nueve diez veces; bregando sin fruto en torno del animal. El presidente
mand sacar la media-luna, y como un banderillero hiciese notar esta circunstancia
al matador, replic este despechado:
Ojal viniera hasta la Puerta Otomana!
XVI.
MANUEL LUCAS BLANCO.Aquella terrible diosa, que los antiguos pueblos paga-
nos intitularon fatalidad, confirindole el aciago ineludible destino de ciertas razas
y determinadas familias, no era otra cosa que la esplicacion sombra de esos fen-
menos, con que una Providencia inescrutable confunde la pobre esperiencia huma-
na, que en vano pretende comprender los hechos cuando ha inventado un arbit ra-
rio nombre que los califique. La tragedia griega naci de esta observacin de hados
siniestros en instituciones, pueblos y progenies, y no contentos los poetas de la an-
tigedad con la intervencin de un fatalismo ciego y abstracto en las catstrofes de
sus lgubres poemas, concedieron directo influjo en los trabajos y desgracias de sus
hroes las pasiones de rencor, sevicia y hasta capricho de sus monstruosas divi-
nidades. A la regeneracin de la humanidad por el Cristianismo sigui la prdida de
una f insensata en orculos, vaticinios y augurios; purgndose la idea del Ser Su-
so
198
premo de toda participacin en los mezquinos afelos humanos, y reducindose esas
observaciones, que dieran pretexto erijir en diosa la fatalidad, series escepcio-
nales en los fastos de nuestro planeta, que no pueden conducir la creacin de prin-
cipios, por ms que se reproduzcan y se quieran estudiar sus causas recnditas. El
personage, que da asunto esta breve y triste resea, qued hurfano por el i m-
pulso de una diestra alevosa, que cort de un golpe los dias de su padre en lo me-
jor de su edad. Cuando tocaba al apogeo de su nombrada en la profesin t aur o-
mquica un rapto de clera, y el concurso de extraordinarias y lamentables circuns-
tancias, le sumieron en la hrrida fosa de los ajusticiados. Su hijo, Juan Lucas, asom-
bro de los aficionados andaluces en sus primeros arranques, escarmiento despus de
los arrojos de la osada, msero juguet e de la fortuna, acab su carrera en un lecho
del Hospital general de Sevilla. La antigedad, no contenta con atribuir estos suce-
sivos infortunios la intervencin insidiosa de un sino inevitable, rebuscara en esta
raza el crimen la desventura que determinaran semejante espiacion, y falta de
datos supondra ofensa dioses manes, de implacable venganza. Nosotros, haciendo
notar al paso este concurso de tristes circunstancias en la familia de los Bl anco, r e-
cordaremos anloga coincidencia al ocuparnos ms adelante del joven y aventajado
espada Manuel T rigo, de tan querida y doliente memoria para el autor de estos Anales.
Manuel Leas Blanco habia nacido para los ejercicios que requieren arrojo hasta
la temeridad, fuerza hasta su ltimo trmino de extensin y el nimo constante de
obrar en el sentido que una vez se propone, cueste lo que costare y suceda lo que
quiera. Escaso de inteligencia, rudo de esplicacion, tardo de pensamiento, esquivo al
trato, y solo su gusto en el trabajo y frente al riesgo, Manuel pareca la t rans-
migracin de un alma de salvaje, templada en esa eterna lucha de los pueblos br-
baros con la naturaleza y la humanidad, que hace la fuerza fsica escudo y arma
del desamparado individuo. Precisado desde muy pequeo subvenir sus necesida-
des y las de su madre, viuda y enferma, trabaj en distintas especialidades fat i-
gosas, de las que no exigen aprendizaje como las artes mecnicas, y entr de cort a-
dor en las que se conocan por tablas bajas en la carnicera de la Ciudad, ponindose
en contacto con este motivo con la gente del mat adero. Al tocar de cerca la prctica
de los recursos del arte en la enseanza de Guillen, Rui z, Badn, Hernndez, Parra,
Jimnez y Len, y al ver las distintas aplicaciones de aquella instruccin terica que
revelaban en sus respectivos adelantos los discpulos de semejante escuela, Manuel Leas
reconoci que sus instintos valan ms que muchas lecciones de tales maestros tantos
de aquella casa, que y lidiaban en cosos de alguna consideracin y benignament e
favorecidos por el pblico. Un dia, y sin mediar pruebas preliminares, sali al corral
de la casa de matanza; se enred con un toro Vazqueo de poder poder (como solia
decir Juan Len,) y los directores de aquella aul a, y los al umnos, y los circuns-
tantes, peritos y curiosos, hubieron de convenir en la verdad que encierra aquel an-
tiguo adagio castellanodonde menos se piensa salta la liebre. Como la envidia es
tan ingeniosa en arbitrios y trazas contra el objeto de sus envenenados tiros, se t ra-
t de persuadir que aquella calma imperturbable y aquella ajilidad sorprendente del
improvisado toreador eran impresiones de un entusiasmo del momento; pero que all
no habia el germen de un lidiador de toros, ni pasaba el asunto de lo que llaman
una chiripa los jugadores de billar. No lo crey as el Sombrerero, y se dedic i ni -
ciar Blanco en las regias y trmites de la lidia; trabajando en balde por t empl ar
199
sus desbordados mpetus y convencindose al fin de que educaba un hombre, que
era de los toros, frase precisa que califica los que en el toreo no suplen con la i n-
dustria lo que escede en podero el bruto quien lo sortea.
Manuel Leas prefiri desde luego la faena de matador en cuadrillas subalter-
nas al lucro de la condicin de banderillero en las principales, y esta resolucin, que
esplica el atraso en el ejercicio de varios lidiadores y la prdida de oportunidades
ms propicias de tantos otros, no perjudic nuestro personage, que siempre habia
de ser una especialidad en la profesin; representando ms los alcances de sus nati-
vas y raras disposiciones que las tradiciones de escuela y los trmites de una ense-
anza metdica. Cuando Juan Len se apart de la cuadrilla de Antonio Ruiz en 1813
cubri su plaza Bl anco, dndose conocer como banderillero jil y pen recio en la
briega; pero sin ese garbo, intencin y atraccin simptica, que menor dosis de
exposicin y fatigas obtienen mayor suma de estimacin y de plcemes. Al regreso
de Curro Guillen su pas, y deshecha la cuadrilla de los Ruizes, Manuel Leas se
uni Francisco Gonzlez (Panchn), cuyo gnero de lidia, rudo y denodado, se ave-
na mejor las inclinaciones y cualidades de nuestro hroe que otros sistemas de cl -
culo y pericia, y si bien se contrat de banderillero, servia de media-espada en unas
funciones y alternaba en otras, conforme se proporcionaba la ocasin del ajuste, y
as transcurrieron los aos hasta 1819, en que t uvo l ugar una rupt ura de rel acio-
nes, resultado de agrias desavenencias entre ambos diestros.
Al sucumbir Curro Guillen al rigor de su destino en la plaza de Ronda se for-
maron nuevas cuadrillas cargo de sus mejores discpulos, como Ruiz, Jimnez y
Len, y tuvieron ms ocasin de compartir el trabajo Hernndez, Nuez, Romero Car-
reto y Parra, que empezaban sobresalir en el ejercicio; emplendose Manuel Leas
de media-espada y de segundo por los Ruizes, Sentimientos, y especialmente por Fr an-
cisco Hernndez (el Bolero) que se aficion Rlanco por su decisin y buen cumplimiento
en sus compromisos; proporcionndole ajuste para Madrid en la temporada de 1821 en ca-
lidad de media-espada, siendo gefes de la cuadrilla Hernndez y Len. En las corridas de la
corte llam la atencin el media-espada por su intrepidez, aunque su trasteo careca de ar -
te, su briega de gracia, y su persona de simpata. Len se anim darle algunos consejos,
y como Blanco no era indcil, se prest gustoso las lecciones; consiguiendo modi-
ficar al gn tanto el juego escaso y defectuoso de su mul et a, que frecuentemente no
preparaba lo bastante al bruto para que la entrada del lidiador al testuz careciese de
graves riesgos. En 1822 volvi Madrid Manuel Leas, alternando con Jos Antonio
Badn, convenidos con aquella empresa para cuatro corridas extraordinarias de otoo,
no permitiendo los sucesos polticos jugar la cuart a, y teniendo que tornar Sevilla
por haberse mandado cerrar el coso por la autoridad competente. En la temporada
taurina de 1823 trabaj con los Ruizes, sali varios circos de segundo de Badn, y
manifest constante preferencia hacia Juan Len, que le empleaba siempre que podia,
y logr quitarle resabios en el trasteo, que le habian costado ya sendas cojidas, pero
sin quebranto de su entereza, ni disminucin de su pujanza; afirmando Len que
no habia conocido hombre ms duro.
Manuel Leas Blanco al sobrevenir la reaccin de 1823 se declar acrrimo par-
tidario del rey absoluto, ingresando de voluntario realista en el primer escuadrn y
perteneciendo la seccin de la cascara amarga: circunstancia que importa consig-
nar aqu, porque sus marcadas opiniones tuvieron un tristsimo influjo en el desas-
200
troso final de su existencia. Continuemos nuestro relato.
T iempo es de trazar nuestros lectores el tipo fsico y moral de Manuel Leas,
que nunca permiti qne le retrataran, participando de la preocupacin vul gar en su
poca de que esto preindicaba al infortunio. Era Blanco de estatura mediana, per-
fectas proporciones, fisonoma adusta y continente de reposada fiereza. Sus costumbres
eran morigeradas, bien inclinado naturalmente, muy accesible las impresiones ms
diversas como persona de cortsimos alcances, y propenso la ira en cuanto supona
la intencin de rebajarle. Su rusticidad habia resistido al trato con las diferentes
clases sociales en contacto y roce continuo con los toreros, y siendo fcil todas
las advertencias que se le dirigan, se incomodaba siempre que trataban de inducirle
que corrijiera su estilo reformara su tosco y descomedido l enguaje. T odava se
recuerda en Sevilla cuando al dar una estocada algo corta un toro, que sali de
la suerte cabeceando, esclam con voz de truenoDejarlo dir, que no se le salir:
frase que sirvi despus de estribillo los chuscos de aquel tiempo. A la venida la
reina del Btis de los Infantes, Don Francisco de Paul a y Doa Maria Carlota, celebrn-
dose una corrida de toros en su obsequio, Manuel Leas les dedic el brindis si-
guient e: Ah mi seor Infante Don Francisco, v por la de Usa, por la inuger, por la
familia de aqu y por la de all.Buen esposo y tierno padre, rodeaba su familia
de cuidados y solcitas atenciones; refrenando severamente los instintos toreros de su
hijo Juan Leas tan pronto como de ellos pudo apercibirse, y obligndole estudiar
latn y humanidades, con el propsito de costearle una lucida carrera.
En 1829 Blanco apareci en la plaza de Madrid, alternando con Juan Len y
Manuel Parra en la temporada principal de aquel primer palenque espaol, y el
pblico, que recordaba haberle visto lidiar en 182 , valiente pero desmaado, reconoci
con agradable sorpresa los adelantos en su tctica que permitan su bravura me-
jores lances y mayor espacio. Los afectos la osada y determinacin de Francisco
Gonzlez vieron en Manuel Leas un tipo de grande semejanza con el famoso espada
cordobs, y el pueblo declar su predileccin por aquel diestro econmico de pases
y certero de estocadas, que en defecto de lindezas y de j uguet es, paraba los pies y
hera con un aplomo y un vigor nada comunes. En 1831 con Juan Len confirm
su crdito en Madrid en la primera temporada, y corri con el mulo de Ruiz las
plazas del norte, mereciendo en todas ellas el sobrenombre del guapo Leas; siendo
su fama efecto exclusivo de su trabajo en la arena, sin que l supiese hacer nada
de lo que procura estimacin personal los que dependen del aprecio pblico. En
1833 fu segundo espada de Francisco Montes en la capital de la monarqua, con
el joven diestro Pedro Snchez, y qued contratado para alternar en 1834 con Miranda
y Paquilo, tocando y el apogeo de su carrera.
Lleg el ao de 1837 y la empresa de la villa y corte inici la temporada con
Juan Len, Manuel Leas Blanco y Pedro Snchez, acompaados de una cuadrilla se-
lecta, en que iban de picadores Juan Pinto y Francisco Sevilla, y de peones Juan
Yust y Francisco Arjona Guillen. La guerra civil ardia en Espaa como una hoguera
devastadora, y rebasando sus lmites el ejrcito del Pretendiente, amenazaba adelantar
hacia el centro de la Pennsula, preparando esa excursin audaz hasta las provincias
andaluzas, llevada efecto por Gmez. En estas candentes circunstancias, en que
violentas pasiones polticas nublaban todos los principios normales en la desencajada so-
ciedad espaola, Manuel Leas Blanco, absolutista acrrimo y que de tal se preciaba
201
imprudente, caus en el dia 18 de Octubre una herida mortal Manuel Crespo
de los Reyes, individuo de Ja milicia nacional de Madrid; hallndose ambos en una
tienda de andaluces, sita en la calle de Fuencarral . Salvo el debido respeto al fallo
de los tribunales de justicia, he oido asegurar varias personas que el suceso fu
ms bien una desgracia que un verdadero delito; pero sea de esto lo que fuere, lo
positivo es que todas las influencias de Len y de sus muchos y buenos amigos se
estrellaron contra la actitud de la milicia ciudadana, y rechazadas las gestiones de
indulto, se conden en la pena de garrote vil al infortunado Manuel Lucas, ejecu-
tndose en la maana del 9 de Noviembre.
T odos los lidiadores y aficionados de aquel tiempo, que he podido consultar acerca
del rango efectivo de Manuel Leas Rlanco en la galera biogrfica de los principales
diestros espaoles, se encuentran unnimes en reconocerle ttulos la significacin
particular de su persona, escediendo las condiciones de la mediana hasta figurar
dignamente en la esfera de segundo de hombres como Len y Paquilo. Rlanco se ha-
bia formado y una escuela propia, que tenia de la rondea la mesura y la determi-
nacin, y algo de la defensa y el manejo, peculiares al mtodo sevillano, y por ms
que su falta de nat ural despejo le impidiera esa previsin y esa prontitud de clculo,
que tanto contribuyen que luzca el toreador en sbitas y evidentes dificultades
en su arriesgado ejercicio, sabia por lo comn jugar los lances con aplomo, seguri-
dad y firmeza, y desde que las lecciones de hombres competentes en el arte le en-
searon resguardar el bulto en los compromisos frecuentes de su osada condicin
disminuyeron infinito las contingencias de su toreo, que en los primeros aos traan
siempre al pblico inquieto y receloso de una catstrofe.
Muchos son los que refieren el hecho deplorable de la calle de Fuencarral como
falto de intencin homicida, y hasta efecto de una deesas bromas de amago, que el
infortunio convierte en realidad doiorosa, y las apariencias elevan delito de su en-
tidad de desgracia; y aunque nada ms lejos de nuestro nimo que rebatir una eje-
cutoria de los tribunales de justicia con testigos de referencia, por numerosos y con-
testes que resulten, nos ha parecido conducente dejar consignado este propsito, valga
lo que valiere por otra parte. Juan Len y Francisco Montes, condolidos de la triste
suerte que esperaba Manuel Leas, apuraron juntos todas sus influencias en la cor-
te, interesando en el particular la Reina Gobernadora; pero Doa Maria Cristina,
que hubiera querido salvar al procesado otorgndole indulto, no se atrevi con-
cederlo ante la amenazadora espectativa de la milicia nacional de Madrid en aquellos
dias tempestuosos, y Blanco march la muert e, resignado como cristiano y con el
valor qne no habia desmentido en ningn perodo de su notable existencia.
XVII.
FBANCISCO MONT ES (Paquilo).-Ante la multitud de reseas biogrficas, publi-
cadas inditas, que de este celebrado diestro tengo la vista, repasando el rico y
vario repertorio de folletos, versos encomisticos, artculos, notas y noticias de los
peridicos, as nacionales como ext rangeros, que se refieren al hroe taurmaco de
51
202
Chiclana y que ha coleccionado mi curiosa diligencia, y ordenando mis recuerdos,
informes, rasgos y apuntes acerca de un hombre famoso, quien conoci en el em-
porio de su fortuna y en la decadencia ms inconcebible de sus cualidades, embarga
mi nimo un sentimiento de postracin melanclica, semejante el que produce la
vista de un osario, recordando el trmino de todas las pompas y vanidades del or -
gullo mortal. Es lo cierto que en el siglo XIX y en Europa ningn nombre ha r e-
sonado tanto como el de Francisco Montes, el Napolen de los toreros, y ningn hroe
ha recibido mayor nmero de homenages que el diestro espaol, cuyo retrato han
reproducido la pintura, la escul t ura, el grabado, la litografa, el troquel, los punzo-
nes, los telares, los moldes de fundicin y los cermicos, repartindose por los m-
bitos del mundo, y como personage y como tipo. Primera figura en su especia-
lidad, eclipsando grandezas pasadas y mritos coetneos, Paquilo asoci su evidente
superioridad la revolucin de ideas y costumbres de la sociedad espaola, y com-
prendiendo maravillosamente su poca, alz su estatura sobre el pedestal de los ade-
lantos modernos, conquistndose una posicin nueva y desconocida en los fastos de
la profesin que ejercia, y que ninguno de sus psteros ha logrado escalar, porque
ninguno logr reunir su valer su entendimiento, y su deseo la ocasin favorable
de realizarlo. La pasin ciega de fanticos admiradores y la malquerencia caprichosa
de injustos enemigos, la envidia ruin de impotentes mulos como la exaltacin de
partidarios entusiastas, han complicado de tal manera las fases de la existencia ar-
tstica de Montes que juzgar por las opiniones encontradas y los documentos diver-
ssimos de su poca, ya se le estima el ltimo de los smi-dioses de la idolatra, y
se le reputa por ejemplo de esas famas de boga efmera y antojo de la muchedum-
bre, que una posteridad reparadora derriba de su encumbramient o infundado. Paqui-
lo, como hombre, como lidiador y corno especialidad en los anales de la tauromaquia
espaola, es digno de un particular estudio en esta galera de figuras notables en la
lidia de reses bravas, y en los tres conceptos vamos presentarle y juzgarl o, con
la neutralidad propia de quien le conoci lo bastante para formar opinin de sus
cualidades y dotes y no le trat lo suficiente para que la estimacin cariosa llegara
sobornar la independencia del criterio. Francisco Montes, fuer de genio privil e-
giado, desliz su carrera entre ovaciones ardorosas y malvolas asechanzas; pero mi
generacin respet al pro-hombre del toreo en sus hazaas postreras en el coso y
se abstuvo de abrumarlo en el rendimiento de sus agotadas fuerzas; dejando los hom-
bres vul gares, que abundan en todo gnero de aficiones, el prurito intil de idealizar
deprimir con empeo enojoso unas tareas, que libres de versiones interesadas cons-
tituyen hoy seguros datos de un anlisis detenido imparcial. Aunque rehuya esa
alabanza propia que envilece quien se la permite, no entiendo fuera de propsito
hacer constar, corno de paso, que afecto los espectculos taurinos, en contacto ms
menos directo con el crculo de diestros y aficionados de mi pas, y cronista de
lides tales en diferentes y notables temporadas y en varias capitales andaluzas, jams
transij con esos indignos conatos de excesivo favor y maligno ataque, tan comunes en-
tre los parciales acrrimos de los gefes de cuadrillas; conservando la independencia
de mi pensamiento y la absoluta libertad de mi accin, sin embargo del roce social
con rivales intransigentes, y en medio de bandos irreconciliables; aspirando entonces,
como ahora, merecer el crdito que se presta quien sabe elevarse del nivel or -
dinario en punto crtica.
203
Francisco Montes como individuo tiene una historia bien distinta de las relacio-
nadas hasta aqu, desde su nacimiento hasta el trmino de sus dias en la villa de
Chiclana, donde abri los ojos Ja luz en 1804 y exhal su ltimo aliento en 1851.
Hijo de Don Juan Flix Montes, laborioso empleado y administrador de los bienes
que en la mencionada villa posea el seor marqus de Monte-corto, recibi en su ho-
gar la educacin provechosa que forma la inteligencia y dirige los sentimientos
favor de la vida ordenada de una edificante familia, y en cuanto lo permitan los
recursos en dicha, localidad, le fu proporcionada una instruccin, que superaba en
mucho la que solan dar sus hijos otros padres de ms haberes y categora
que el honrado y apreciable D. Juan Flix. Montes se acompaaba con los mucha-
chos de su edad, egerciendo sobre ellos un predominio que espiican su temple de
alma y su carcter, al par bondadoso y enrgico. El afecto de sus camaradas le
distingui con el diminutivo carioso de Paquilo, derivacin de Paco, sinnimo comn
de su nombre bautismal, as como Francisco Gonzlez debi los compaeros de su
primera juvent ud el aument at ivo de Panchn, originado de Pancho, vul gar equiva-
lencia del variable nombre de los Franciscos, que tambin fu mote italiano en el
Santo Patriarca de Ass, apodado Francesco por hablar el idioma francs, siendo Gi-
ccomo (Santiago) su nombre efectivo. Claro es que en los pueblos de campia, como
Chiclana, todos los recreos se reducen excursiones venatorias, bulliciosas giras, ex-
pediciones avent ureras, ejercicios rsticos y lidias de reses pi caballo, y Pa-
quilo despunt por estas lides con instintiva preferencia otras aficiones por la su-
perabundancia de facultades que los primeros ensayos revelaron todos sus amigos
y que le movieron cultivar sus declaradas predisposiciones en este gnero de so-
laces. Pensaba Don Juan Flix en elegir una carrera breve y de esperanzas para
su hijo, cuando un cambio de personal en el estado de Monte-corto le dej cesante
y reducido una situacin estrecha, que cort sus planes y entristeci su espritu;
comunicndose Paquilo la doiorosa preocupacin de aquel inesperado golpe sus
proyectos para el porvenir.
Durante algunos meses Francisco vag triste y meditabundo por los contornos
de la villa natal busc lenitivo sus penas en lances expuestos con el ganado
bravo que traan pastar los contornos de Chiclana; pero apurados los ahorros de
su buen padre, y la espectativa de la miseria, fu necesario sucumbir un oficio
quien se habia propuesto emprender una carrera profesional como la ciruja, y
Montes acept la enseanza de un maestro alarife, que relevndole de comenzar los
trabajos por la condicin nfima de pen albail, le prometi adelantarle medida
que fuese adquiriendo prctica en las tareas. Los dias de huelga y las paradas de
Francisco se empleaban en el matadero, en las dehesas, cerrados y corrales, y la idea
de ganar la subsistencia con aplauso en los circos espaoles, como tantos otros lo
habian conseguido, y quizs con menos dotes y circunstancias que en s reconoca
nuestro hroe, exaltaba su imaginacin algunos instantes; pero reflexionando despus
en el sentimiento que semejante resolucin causara al abatido Don Juan Flix, r e-
signaba sus ambiciones de gloria y fortuna, y reprimiendo sus ardientes impulsos,
volva sus faenas de oficial alarife con la conformidad melanclica de quien se sa-
crifica un deber, entregndose al destino sin un conato de defensa contra sus i m-
posiciones. Veinticinco aos contaba Paquilo cuando conoci Gernimo Jos Cndido,
nombrado profesor de la Escuela de tauromaquia preservadora de Sevilla por Fernando
204
VII, y acorrjpandole con otros aficionados la dehesa de Arcos de la Frontera, Me-
dina-sidonia y Veger, tore en su presencia con tal brio, desenvoltura y garbo, que
el discpulo y cuado de Pedro Romero se declar su padrino; alcanzndole en la
escuela una plaza de alumno, pensionada con seis reales diarios, que acept gustoso
y agradecido, ponindose bajo la direccin de Romero y Geromo. En una curiosa carta
de Pedro Romero, inserta en EL CORREO LIT ERARIO, con fecha de ocho de Set iem-
bre de 1832, dice el esclarecido espada rondeo lo siguiente:
Sin querer mezclarme en ms particularidades, manifestar al pblico que dicho
Francisco Montes entr de alumno en la Real escuela de tauromaquia, gozando la pen-
sion de seis reales, concedida por S. M. los de esta clase, en el ao de 1830, y que
como diestro primero puse en l todo mi conato por mi obligacin, y por advertir en
l carecia de miedo y estaba adornado de mucho vigor en las piernas y brazos, lo que
me hizo concebir sera singular en su ejercicio pocas lecciones que le diese, y tal
como se ha verificado.
En la escuela sevillana conoci Paquilo los primeros adalides de aquella poca,
y los que prometan continuar la serie de sus honrosas campaas; y reservado y
digno con sus compaeros, respetuoso y sumiso con los superiores, atento y exacto
con cuantos le rodeaban, excusando compromisos con exquisita prudencia, alejndose
sin choque ni brusco desvo de los viciosos, captndose estimaciones sin menoscabo
de su decoro, imponiendo un valladar chanzas y bromas con su mesurada con-
ducta, cobr una fama de pundonoroso, esforzado, formal y tratable, que unida
su evidente mrito y singular destreza le abrieron camino al primer trmino de la
profesin, adelantndole gran trecho las figuras ms airosas en su especialidad.
Al cerrarse la escuela de Sevilla Francisco Montes era tenido por el discpulo de
primera nota en aquella enseanza, y tanto Gerorno Cndido como Antonio Ruiz le
vaticinaron su rpida elevacin; aprobando su propsito de no entrar de subalterno
en cuadrilla al guna, por ms que ciertos espadas le hicieron ventajosas ofertas para
adscribirle de segundo sus compromisos. Pocas funciones se le brindaron en la t em-
porada de otoo de 1831; pero fueron las suficientes para que cundiera entre los
aficionados de Espaa la noticia de haber aparecido en Andaluca un torero particular,
sin enlace con las tradiciones consecutivas del arte antiguo, ni paralelo con los r e-
presentantes de las distintas escuelas de toreo que se disputaban el favor pblico,
cuando muy pocos reunan lo esencialmente bueno de todas, como aconteca con Juan
Len, nico que podia jactarse de lidiador general.
En 1832 la Junta suprema de hospitales y hospicios de Madrid, presidida por el
conde de Valmediano, ajust Paquilo para alternar con los Ruizes, Antonio y Luis,
y cuando se rompi al Sombrerero la contrata de orden del rey, como referido queda,
logr Montes desarrollar sus prodigiosas facultades, contenidas bajo la presin abr u-
madora de un diestro, que no permita gnero al guno de libertades los subalternos
de su cuadrilla. En Octubre, dias trece y catorce, lidi en Zaragoza dos corridas en-
teras d e a doce toros cada una, beneficio de la Real Ilustrsima Sitiada; demostrando
las ocho cartas de Iturralde, que poseo, el inaudito entusiasmo que produjo el hroe
de Chiclana en la inmortal metrpoli aragonesa, y el rendimiento extraordinario de
seis mil y pico de pesos fuertes favor de los pobres de aquel Asilo piadoso. Y en
1833 figur Montes de primer espada con Manuel Leas Blanco y Pedro Snchez;
desenvolviendo con xito superior todo clculo su sistema de lidiar en esas formas
205
que le eran privativas, y que nadie ha seguido l uego, ni aun Jos Redondo, que fu
un reflejo vivo de su protector y maestro. En 1834, cediendo la popularidad que
disfrutaba Roque Miranda (Rigores) en la coronada villa, hizo de segundo espada nues-
tro nclito personage, anteponindose Manuel Lucas Blanco; pero en 1835 Miranda,
pagando espontneo tributo la supremaca de Montes, abdic el fuero de ant ige-
dad, constando en carteles y papeletas despus de Paquilo y antes de Jos de los
Santos. En 183G la empresa, constreida por exijencias pertinaces de amigos de Ji-
mnez (el Morenillo) y de Miranda, restableci el orden de rigurosa antigedad; siendo
tercer espada Montes y . l t imo Pepe de los Santos; pero nuestro hombre hizo prc-
tico el cuento clebre de Cervantes entre el duque y el labriego, y tom la cabecera
de tal suerte que anul en el coso de Madrid los diestros que le precedan en es-
calafn, negndose renovar el compromiso para la temporada inmediata. En 1838
dict la ley la empresa de Madrid y las de toda la pennsula, poniendo por con-
dicin en sus escrituras que se le habia de reconocer preferencia sobre todos los dies-
tros, sin excl uir de semejante clusula ms que Juan Len en Aranjuez, Valencia
y Sevilla.
Fijmonos ahora en el tipo que como lidiador nos presenta Francisco Montes, i n-
terrumpiendo la consideracin que como individuo venimos dedicndole, con objeto
de persuadir en demostracin ms completa la exactitud de su retrato moral, indis-
pensable precedente de la categora que hemos de reconocerle en los anales de la t au-
romaquia espaola.
El ojo prctico de Pedro Romero descubri los polos de la celebridad de Paquilo
en aquella falta de miedo y aquel vigor portentoso de piernas y brazos, de que de-
ba sacar tan inmenso partido el alumno pensionista de la Escuela sevillana, cual
predeca el maestro en 1832 y en las columnas del CORREO LIT ERARIO. Montes reci-
bi de la prvida naturaleza una agilidad tan peregrina en los movimientos, que es-
perimentada un dia y otro, y siempre menor distancia del bruto, y retardando ex-
profeso el punto de rehuir su persona del empuje ofensivo del testuz, concluy por
convencer aquel hombre fenomenal de que podia emprenderlo todo con las fieras
astadas; sobrndole tiempo y recursos para evitar contingencias, que en otros lidia-
dores habran sido irremediables siniestros. El salto de la garrocha y al trascuerno,
los quites y cambios, los cuarteos y recortes, el capeo nico y sorprendente, las pa-
radas en firme, las entradas y salidas de jurisdiccin la cabeza de los toros, aque-
llos floreos con los animales revoltosos, el quiebro que frustraba con tanta precisin
y mgico efecto las arremetidas sbitas provocadas de los bichos, las continuas y
pasmosas novedades en la briega con que su genio audaz escitaba el frenes del en-
tusiasmo en los espectadores atnitos, no procedan de otro origen que su ilimitada
confianza en unos msculos de acero y la intrepidez que proviene de la seguridad de
unas fuerzas inagotables. Lo que todos hacan pies levantados y cuidndose de ga -
nar sobrado terreno, Montes lo efectuaba cuadrndose, y dejando llegar al toro hasta
el bulto, con espanto del pueblo y reaccin de intenso alborozo al ver libre de riesgo
al lidiador, y sin haberse apercibido del rpido movimiento que burlaba la embestida
del feroz cuadrpedo. Q uin rivalizaba con aquel favorito del poder sumo, que con-
verta en vistoso juego unos lances, en que sus mulos hubieran sucumbido fatalmente?
Si Francisco Montes, torero imponderable, hubiera tenido la muleta magistral de
Joaqun Rodriguez el herir certero y decisivo de Curro Guillen, hubiese forzado
52
206
todos los diestros de su poca rendirle parias, sin que ninguno osara sostenerle
competencia, como le sucedi con Juan Len, Juan Yust , Cuchares, y hasta con el in-
grato Redondo, su hechura; pero la flmula de Paquilo fu siempre seca y escasa de
variedades ingeniosas, y su cuarteo en la cabeza, escesivo corto en demasa, impi-
dindole meter el brazo con firmeza y hol gura, le hizo matador de golpes at ravesa-
dos y de tropiezos frecuentes. A fuer de diestro valeroso y entendido, ejecutaba todas
las suertes de espada que dej descritas en su famoso Arte de torear; mas en pa-
ralelo con el trasteo inolvidable de Len y de Arjona y con la limpieza y desahogo
en estoquear de Yust y de Redondo, el publico adverta l vaco de aquella cul mi -
nante figura, conviniendo en la certeza del sesudo adagio latino, que traducido
nuestro romance viene decirno son todos para todo.Montes lleg al apogeo de
su gloria en 1840, y como Guillen redujo los matadores de toros el sobrante de
sus invitaciones de ajuste y las empresas que desdeaba atender porque no eran
conciliables los compromisos porque no podan sufragar las exigencias de su costosa
cuadrilla. Las facultades hiperblicas de Paquilo resistieron al quebranto de un ejer-
cicio constante, hasta que hubieron de resentirse del abuso, agravado en sus efectos
por las fatigas, inherentes los asendereados viajes de entonces, por las consecuen-
cias de multiplicados percances con las reses resabiadas, y por esa vejez prematura
que abate las existencias afanosas, gastados la vez alma y cuerpo en el torbellino
de las violentas emociones y de las rudas tareas. En 1846 le visit en compaa del
conde viudo de las Navas, parando Montes en la antigua fonda del Rezo, y antes de
la lidia del 26 de Octubre, en celebridad de los regios enlaces de ambas hijas de Fer -
nando VII, expensas del municipio sevillano. Felicitndole el conde por su lucimiento
en los festejos Reales de Madrid, y augurando iguales triunfos en la corrida anun-
ciada en Sevilla, contest el hroe Chiclanero con sonrisa melanclica:
Y no estoy para esta briega, seor conde; y es muy triste para los hombres
acostumbrados cumplir que no alcancen las fuerzas adonde se extiende la voluntad.
Esta franca y triste confesin de Montes se acredit en la lidia final de Cucharero,
primer toro de la corrida, de la ganadera de Concha y Sierra, de seis aos, bravo y
de sentido, quien dio tres pinchazos, una media estocada y cinco infructuosos co-
natos de puntilla; retirndose del redondel pretexto de relajacin en la mueca.
Juan Pastor, reemplazndole con la misma infelicidad, administr al bicho cinco pin-
chazos, intentando atronarle por cuatro veces, y desjarretado el bruto por la media-
l una, el cachetero lo remat, despus de diez tentativas ineficaces al propsito.
Reanudemos la interrumpida ilacin de nuestras consideraciones respecto la per-
sonalidad del afamado Paquilo, comprendido ya su tipo en el toreo, y antes de ocu-
parnos de su especialidad en los anales de la tauromaquia espaola. En 1845, r e-
suelto lidiar l menos posible, y abrumado por las injustas y daadas prevenciones
de algunos crculos andaluces, resida tranquilo en Chiclana por el mes de Agosto,
cuando un comisionado especial fu dicha villa proponerle pasar la corte, en-
cargndose de la direccin de las corridas en Pamplona, en obsequio de los ilustres
prncipes franceses, duques de Aumale y de Nemours. Segn relato del peridico El
Heraldo, respectivo al diez y nueve de Agosto, rechaz Montes la oferta de cinco mil
duros por el servicio particular que se le induca que prestase en estas sealadas
circunstancias; pero en cuanto se le lleg revelar que la invitacin parta de i n-
dicaciones de la reina, se apresur responder que estaba pronto cumplir el gusto
207
de S. M., marchando Navarra con su cuadrilla, no obstante los padecimientos que
minaban su robusta complexin, y as incluyese su obediencia el sacrificio inevitable
de su vida. El trece de Agosto sali de Sevilla para Madrid, como lo anunci el Diario
de aquella ciudad; acompandole Juan Martin como segundo espada, los picadores
Antonio Rodriguez, de Madrid, Francisco Rriones, de Puerto Real, Joaqun Coito (Charpa)
y Francisco Al varez, ambos de Sevilla, y Francisco At al aya, del Puerto de Santa Ma-
ria, y los banderilleros Juan Martnez, Luis Rodriguez, Manuel Jimnez, Juan Jos
Jimnez, Jos Fernandez, Manuel Rodriguez, Francisco Aragn (Paquilillo) y Jos Diaz
(la Mosca) en calidad de puntillero. Los obsequios y agasajos de los pblicos de Ma-
drid y Pamplona no tienen fcil enumeracin, ni los homenages, recibidos por el pri-
mer torero de la poca en el coso de la capital de Navarra, tanto de los entusias-
mados hijos de Luis Felipe, como de los exaltados espectadores, caben aqu sin de-
trimento del primordial inters de esta resea. En 1846 sufri en una ingle un va-
retazo del stimo toro de la lidia de primero de Junio en Jerez de la Frontera, cr e-
yndose ms gravemente lastimado de lo que result luego, y el veintiuno de Setiem-
bre en el palenque de cija recibi del primer toro, de la ganadera de D. Luis Ma-
ria Duran, una profunda cornada en el muslo derecho. En los festejos reales por las
dobles bodas de Doa Isabel y Doa Maria Luisa Fernanda con los duques de Cdiz y
Montpensier, sirvi de pen Francisco Montes al caballero en plaza, ahijado del duque
de Osuna, y entre la infinidad de regalos que le hicieran entonces merecen la sin-
gul ar mencin una petaca de oro cincelada, que contenia quinientos duros en bille-
tes de Raneo, ddiva del esplndido sucesor de los Girones, y una sortija de dia-
mantes, rica memoria de la seora duquesa de Veraguas. En 1847 Paquilo redujo su
trabajo las plazas de Andaluca y algunas del norte; respondiendo varias empre-
sas, que le propusieron ajustes para Castilla y Aragn, que no se reconoca con alien-
tos para las agitaciones de viajes y lides inmediatas, como otras veces, y que sobra-
ban toreros jvenes y lucidos que cubriesen un puesto que l renunciaba por temor
de no corresponder sus obligaciones, cual siempre habia procurado cumplirlas. En
1848, y cuando fu por Setiembre la reina del Guadalquivir torear con Cuchares
y Redondo, accediendo los deseos de los Srmos. Sres. Infantes, duques de Montpen-
sier, tuve proporcin de asistir la amistosa entrevista de Montes y Len en la fonda
del Rezo, y entre otras especies recuerdo que el diestro de Chiclana dijo al de Sevilla:
Compadre, usted me ha dado el ejemplo y no tardar en seguirlo. Ah queda
nuestro terreno sembrado, y que los nios recojan la cosecha, si pueden y saben.
En 1849 las empresas de Cdiz, Sevilla y Mlaga, trataron de sacar Montes de
su retiro; pero ninguna fu tan afortunada que lo consiguiera, sin embargo de las
ofertas pinges, los multiplicados empeos y las rendidas cartas, por cuyo medio se
prometan decidirle reaparecer en la arena de los taurinos combates, venciendo una
repugnancia, sincera por entonces. He oido asegurar que Paquilo, trabajado por secretos
y profundos pesares, buscaba distraccin y hasta embote de sus fatigas en las bebidas
alcohlicas; prefiriendo el aguardiente que tanto destruye la naturaleza de quien se
deja arrastrar por su escitante virtud y tnicos efectos. Es lo cierto que hizo un ne-
gocio errado en la compra y mejora de cierta bodega en su pueblo, encontrndose
falto de capital para atender las necesidades de su nuevo trfico, y convencindose
de que si no arbitraba recursos para impulsar aquella industria, como Jo exijian sus
condiciones, habian de frustrarse las esperanzas de pasar sus ltimos dias en la co-
208
modidad y el sosiego tras de tantos azares y pruebas tan duras de su valor y cons-
tancia. Anuncise para la temporada taurmaca de 1850 la salida al coso del veterano
Juan Len, comenzando en Sevilla la serie de sus postreras y peligrosas campaas, y
Francisco Montes, requerido porfiadamente por la empresa de Madrid, acept el partido
que se le brindaba con insistencia tenaz; ocupndose la prensa peridica del aconte-
cimiento, que extendido por todos los mbitos de la pennsula, motiv un nmero conside-
rable de proposiciones y preliminares de compromisos para la poca prxima de las
corridas de toros y funciones extraordinarias.
El recibimiento de Montes en Madrid fu una solemnidad cvica tan graduada que
el maestro agradecido d i o sus amigos ms probados y consecuentes una comida es- |
picrdida en la fonda de Prsper, sita en la plazuela de Santa Ana, Ja que corres-
pondi la flor y nata de los aficionados de la coronada villa con un banquete en la
fonda de Carabanchel de abajo, cuyos curiosos pormenores refiri menudamente el Diario
de Sevilla, respectivo al veintiuno de Abril de 1850. Las dos corridas primeras en la
plaza de la corte, con el Chiclanero y Cayetano Sanz, fueron dignas de los mejores t i em-
pos de Paquilo, recogiendo en ambas larga cosecha de lauros, presentes, y manifesta-
ciones extremosas. En Sevilla, con su predilecto segundo espada, Juan Martin, lidi con
aplauso, aunque arrollado por dos veces en el trasteo de muleta, y en la Corua, enar-
decido por las incesantes ovaciones de aquel galante y carioso pblico, cape dos bi - |
chos admirablemente, y dio el salto al trascuerno en la segunda fiesta, elevando
frenes la satisfaccin del concurso en aquella tarde. En la corrida de veintiuno de Julio
en Madrid, lidindose ganado de Don Manuel de la T orre y Rauri, sufri nuestro h-
roe uno tremenda cojida en el primer toro, que con la debida extensin consta en EL
HERALDO, nmero publicado el dia veintitrs del mes antedicho. El bruto, abanto y
descompuesto, mereci por su mala correspondencia al envite de las picadores que lo
sentenciase el presidente banderillas de fuego, con lo que se acab de rematar en
desarmes de testuz y malicia en sus traicioneros arranques. El discpulo de Romero y
Cndido le d i o un pase al natural y otro cambindole, en que pudo cuartearlo cuando
se le vino buscando el cuerpo, mas al intentar otro pase hizo el toro una colada y
derribndolo, le hiri intensamente en la pantorrilla izquierda, levantndole por dos
veces y pisotendole cabeza y pecho en su sauda obstinacin. Libertado de la fiera por
el auxilio de los capotes, se incorpor Paquilo, brotando la sangre de su grave herida,
que tenia cerca de un palmo de superficie y de una pulgada de profundidad, y no pu-
dindose mantener de pi, fu transportado la enfermera, de donde, curado de pri-
mera intencin, se le condujo su domicilio en la calle del Amor de Dios, entre un
cortejo de apasionados de su peregrina habilidad en la lidia de reses bravas. Jos Re -
dondo veng su maestro de una soberbia estocada arrancando, y el espectculo se
resinti necesariamente de la impresin doiorosa de aquella escena tristsima, en la
que prevea el forzoso trmino de la carrera de Montes quien resista creer en el aciago
inmediato fin de su vida. La afanosa y unnime solicitud de todas las clases de
nuestra sociedad por inquirir la situacin del enfermo en las alternativas de su deli-
cada curacin escede cuanto encarecimiento pudiramos consignar en estas pgi-
nas, y la media del ilustre toreador, perforada por el asta formidable, expuesta du-
rante algn tiempo el examen y contemplacin de sus admiradores, concluy por
repartirse entre algunos de los ms decididos por el hroe de Chiclana, dividida en
menudos trozos, como reliquias venerables, Despus de esmeradas operaciones i n-
209
intervalos de atraso y mejora, comenzaron las noticias contradictorias de los peri-
dicos acerca de la aptitud para la lidia imposibilidad del ejercicio que conget ura-
ban al final de la penosa convalecencia de Montes; llegando decir unos que si no
estaba en disposicin de cumplir su convenio con la empresa de Alicante, mediados
de Agosto, habian asegurado los facultativos que para Setiembre le sera dable con-
currir Al magro, correspondiendo su contrata, y afirmando los otros que por aquel
ao no haba que pensar en proseguir las interrumpidas tareas, segn dictmenes peri-
ciales de grande autoridad en el asunto. Restablecido el doliente, le declararon con
terminante intimacin los doctores de su cuidadosa asistencia que estaba en el caso
de renunciar a ulteriores empeos, porque la torpeza de movimientos de la pierna
lastimada durara lo bastante para impedirle una profesin, que reclama tanta sol-
tura y presteza en crticos inesperados momentos. Hombre de razn y cordura,
Francisco Montes obedeci las prescripciones francas y esplcitas de sus mdicos, re-
sistiendo las splicas y exigencias de sus numerosos amigos de Madrid. Dispuso el
viage principios de Setiembre, y despedido con las ms relevantes muestras de la
estimacin pblica, abandon la corte, infausto teatro de su desgracia, para reposar
en Sevilla algunos dias, rodeado de solcitos y obsequiosos afectos, retirndose Chi-
clana, Santa-Elena del Napolen de la t auromaquia, como le llamaban, no sin motivo,
sus innumerables apasionados.
T anto en la Parte primera de este libro (Resea histrica de la lidia de reses
bravas,) como en al gunas biografas de las anteriores esta, quedan sentados hartos
precedentes, que conducen demostrar el rango de Montes en la esfera de las espe-
cialidades en la historia del toreo; pero nada implica concentrar aqu nuestras opi-
niones en este concepto en la forma breve y enrgica, con que tratamos de fijar su
tipo como aventajado lidiador. No es exacto que iniciara la briega de los diestros en
las suertes de pica y banderillas, fiada en lo antiguo al medio espada al sobresa-
liente; porque Curro Guillen, Antonio Ruiz, Jimnez y Len, tenan ese sistema antes
de Paquilo; siendo verdad que el espada Chiclanero superaba en esta briega todos
sus predecesores. El mando severo de la cuadrilla, la solemnidad y el orden de los
espectculos, y la altura de la remuneracin de los ajustes, se refieren a l a poca de
Francisco Herrera Rodriguez, aunque Montes siguiera tan pujante impulso con la pro-
porcin que le suministraron sus mritos y fortuna. Lo que no hay quien le dispute
en su carrera es la entonacin casi pica que supo dar su papel en el coso; la dig-
nidad de que procur revestir todos sus dependientes y subordinados; el exquisito
tacto con que lleg traer su partido todas las clases de nuestra sociedad; la feliz
combinacin de su carcter, afabilsimo para las personas de toda especie y firme con
los que se proponian abusar de su condescendencia; sus bien calculadas y mejor man-
tenidas relaciones con sugetos, que por su categora, luces, influjo posicin even-
tual, podan contribuir su favor y encumbramiento; el realce deslumbrador que
daba sus menores actos sin parecer apercibirse del efecto que producian; la maa
con que lograba escitar la publicacin y circulacin extensa de todos sus pasos en las
diferentes provincias que recorra triunfante; el talento singular con que hizo sobre-
salir su figura en el cuadro de una civilizacin, exhuberante de vida y palpitando en-
tre agitaciones febriles.
Entristecido como Costillares por la inaccin, achacoso por el abuso de sus fuerzas ,
y agravado en sus achaques por su ltimo fracaso en la plaza de Madrid, Francisco
53
210
XVIII.
DON RAFAEL PREZ DE GUZMAN. En 1856, y transcrito de un peri-
dico de provincia, insert en sus columnas El Eiano, publicacin especial de t au-
romaquia, un extenso, luminoso y concienzudo artculo, bajo el epgrafeVer-
dadero origen de las fiestas de toroslirmado por D. Jos P. de Guzrnan. Aquel trabajo
revelaba tal instruccin en la materia, un criterio tan ilustrado y una ingenuidad
de estilo tan simptica, que complacido hasta lo sumo del texto y de las formas
de exponerle, y alhagado por la idea de que entre tanto rbula hubiese inteligen-
cias superiores, consagradas al estudio de nuestro caracterstico y nacional festejo, i n-
quir con vivo inters algunos antecedentes respecto al autor, en quien sospechaba un
cercano deudo del caballero Guzman, amigo y discpulo de Juan Len. Pronto me in-
formaron antiguos y escelentes amigos y compaeros, naturales y vecinos de Crdoba,
de que el escritor, objeto de mi exploradora curiosidad, era sobrino carnal del mal o-
grado Don Rafael; joven recien salido de las aulas universitarias, en ext remo aficio-
nado las lides taurinas, y cultivando, como el famoso D. Juan de T harsis, conde de
Vil l amediana, los serios estudios y los cabellerescos ejercicios de agilidad y destreza.
Mis mprobas ocupaciones, forenses y literarias, no me permitieron por entonces robar
algunos dias mis asiduas tareas, pasndolos en la morisca ciudad, donde reside una
parte de mi familia, y aprovechando la ocasin de conocer y tratar una persona,
de quien tenia tan ventajosa opinin y favorables datos.
En conversaciones, tenidas mucho despus con varios aficionados cordobeses, y con
los lidiadores Rodriguez, Caniqui y Fuent es, supe que el seor Prez de Guzman (Don
Jos) estaba ocupndose en recojer y relacionar curiosos datos, relativos toreros cor -
dobeses, fin de publicar una estimable galera biogrfica, que aguardaban con extraor-
dinaria avidez los muchos afectos esta diversin popular, que moran en la clebre corte
de los Califas Occidentales, conocedores asimismo de las prendas y garantas de acierto
del joven y dotado escritor. Francisco Arjona Guillen (Cuchares) al ocuparse en mi com-
paa de la confeccin de estos ANALES, y Parte segunda de la obra, me habl con
empeuo y muestras de estimacin preferente del seor Prez de Guzman, quien habia
debido favores y agasajos en Madrid y en 1852, en su brillante y porfiada lucha en
aquel coso con el insigne Chiclanero. Coincidi poco despus mi estancia por breves dias
en Crdoba con una temporal ausencia de dicha ciudad del apreciable sobrino de Don
Rafael, y resolv iniciar por carta unas conexiones, de satisfaccin honrosa para m y
de reconocido provecho para los propsitos de la publicacin presente, como lo hube
de realizar, mereciendo atenta y expresiva contestacin de su part e.
T enia combinada una entrevista con el seor Prez de Guzman, prometindome obt e-
Montes languideci en Chiclana algunos meses, y habiendo contrado unas tercianas,
que degeneraron en calenturas perniciosas, sucumbi su intensidad en el dia cuatro
de Abril de 1851, agotados intilmente los recursos de la ciencia en la salvacin de su
preciosa vida, y la edad de cuarenta y seis aos, aunque pareca de fecha ms r e-
mota por la destruccin de su ser fsico.
211
ner de su benevolencia algo ms que noticias y apuntes, cuando circulando apenas la
entrega ltima de la Parte primera de estos Anales, (Resea histrica de la lidia de re-
ses bravas) le en el Diario de Crdoba una serie de artculos crticos de lo publica-
do, que reprodujo en la coronada villa el acreditado Boletn de toros y loteras. No me
corresponde juzgar mi juez, ni debo insinuar otra cosa que mi gratitud concep-
tos, harto bondadosos en autoridad tan competente; pero conceb esperanzas de que
verificada la entrevista que deseaba tanto, lograra decidir al seor Prez de Guzman
que adelantase en obsequio de este libro la aparicin de la resea biogrfica de su
afamado tio, Don Rafael, y el xito ms plausible ha coronado mis esperanzas. Con una
franqueza, que no encuentro expresiones que la encarezcan lo bastante, el seor Don
Jos P. de Guzman me ha permitido publicar, sacada de su obra inditaT OREROS
CORDORESES,la noticia histrica que sigue, y que nadie mejor que l podra brin-
dar la atencin de los lectores de este vol umen.
La naturaleza (escribe el seor P. de Guzman) ha concedido la ciudad de Crdo-
ba, como Sevilla, el privilegio de producir buenos lidiadores y aficionados en todas
las pocas, desde la creacin del art e de torear. A principios del siglo corriente j unt -
base un ncleo, que bajo la direccin del famoso y esplndido Vizconde de Sancho Mi-
randa mantena la aficin viva, y daba buenos resultados al catlogo torero. En Sevi-
lla, por los aos de 1830, representaba el tipo de aquel, D. Fernando Espinosa, cono-
cido en todos los crculos por el Conde del guila. Este rumboso caballero, cuyas pin-
ges rentas bastaban apenas para satisfacer sus caprichos y los enormes gastos que la
tauromaquia le acarreaba, reuna bajo el imperio de su voluntad y de su genio fes-
tivo y su carcter propiamente andaluz, todos los elementos de la aficin taurina. Su
casa era el centro de las conversaciones; sus amenas propiedades, testigos fieles de los
hechos y diversiones de sus amigos; sus bravos toros el elemento que servia de ensayo
los noveles diestros; su oro el que protega la gente del arte, y su influencia, en
fin, la que inclinaba la balanza del pblico hacia este el otro torero que ante l se
presentaban.
Por los aos de que vamos hablando habase establecido en Sevilla la escuela,
dirijida por Romero y Cndido, y esto aumentaba, como es consiguiente, la aficin en
aquella localidad, protegindola; y excusado es decir que tal elemento, unido los
antedichos, pusieron tan de moda el arte, que todas las clases abrazronle con el mayor
entusiasmo, y todos pretendan tomar plaza en l.
Hallbase la sazn en Sevilla, prestando el servicio de guarnicin, un regimiento
de caballera, nombrado del Prncipe, y de l era teniente D. Rafael Prez de Guzman
el Bueno, nacido en la ciudad de Crdoba el dia 1. de Abril de 1802.
Emparentado con la aristocracia sevillana, y amigo de todas las personas de al-
guna posicin social, pasaba Guzman su vida, fuera de las horas que su puesto de
oficial exigan, en los goces y distracciones propias de nuestras capitales de Andalu-
ca, y que tanto se avienen con el festivo carcter de sus moradores.
Si en todas las aficiones se nota cierta especialidad en transmitirse estas por los
vnculos y lazos de la sangre, ms que en ninguna otra se observa este fenmeno cons-
tante en la del toreo. Hemos visto familias enteras de buenos toreros de padres hi -
jos. Se registra una cantidad considerable de lidiadores del apellido Snchez, Romero
y Rodriguez, y por ltimo, vemos transferirse las condiciones para la lidia hasta por
vnculos ilejtimos y por descendencias no autorizadas por el matrimonio, probando
212
as, que efectivamente las condiciones para el toreo son dote especial que la nat ur a-
leza concede determinados individuos. Respecto la aficin y circunstancias del per-
sonage de que vamos hablando, bien sabido es que las hered de sus mayores; pues
consta de una manera positiva que una seora, su ascendiente, cas con un caba-
llero de Jerez llamado el T oreador; que muchos Guzmanes se distinguieron en lances
con reses, y que en las pocas de los Felipes fueron tambin notables rejoneadores.
D. Enrique de Guzman, su padre, fu tan grande aficionado que aun at ribuyen su
muerte al escesivo ejercicio caballo en faenas campo abierto. De cualquier modo,
es positivo que Rael, como su hermano Domingo, desde los primeros aos de su j u-
ventud abrazaron con entusiasta ardor la ejecucin de las suertes del toreo caballo
y de api, y hallndose el primero de guarnicin en Sevilla en la poca de ms fer-
viente aficin animse aquella ms y ms con la amistad que Rafael trabara con el
nombrado conde del guil a, su pariente, y sucesivamente con los maestros de la tau-
romaquia y los lidiadores, Len, los Sombrereros, el Barbero, Nieves, Leas Blanco,
Majaron, Pichoco, Laos, Pablo de la Cruz y otros.
Como si la casualidad quisiera allanar el camino los deseos de Guzman, no
solo encontr en los antes nombrados otros tantos maestros, sino una proteccin y un
j deseo en el conde que abrazara la profesin; que esta fu una de las principales
razones para que lo efectuase. El conde, no hay que dudarlo, en su poca de loca
proteccin por el arte apadrinarla de mejor gana que un advenedizo una per-
sona bien educada y distinguida, un oficial pundonoroso y valiente del ejrcito; por
que el conde, pesar de su llaneza de carcter y franqueza igualdad en su trato,
deseaba probar que las dotes de buen torero no son exclusivo patrimonio de Jos que
se crian en los mataderos.
Retirado Guzman dei ejrcito, y decidido entrar de lleno en el ejercicio de
lidiador, circul por la ciudad de Sevilla un cartel que decaEl rey, nuestro seor,
(Q . D. G.) tiene concedidas varias corridas de toros beneficio de los pobres presos de
las crceles de esta ciudad y en uso de este Real privilegio la Real Asociacin del Buen
Pastor ha tenido bien sealar la tarde del lunes, 23 de Agosto de 1830, si lo per-
mite el tiempo) para celebrar una de ellas, la cual se esplicar continuacin por
ser de otro orden y circunstancias que las comunes. Mandar la plaza el E. S. D.
Jos Manuel de Arjona, Asistente en comisin de esta M. N. M. L. y M. H. ciudad
de Sevilla. Se lidiarn 8 toros: los 4 del Sr. D. Pedro de Vera y Delgado, con di-
visa negra, y los restantes de D. Jos Maria Duran, con plateada.Picarn D. Jo-
s Maria Duran, del Puerto de Sta. Maria, D. Pablo de la Cruz, natural y vecino
de Sanlcar, D. Miguel Martnez, del mismo, D. Antonio Lmos, de Alcal de Gua-
daira y D. Jos de Osuna, natural de T ocina.Matador, D. Rafael Prez de Guzman,
natural de Crdoba, el que estoquear los 8 toros, acompandole como auxil iares
Antonio Ruiz y Luis Ruiz, de Sevilla, y si hubiese un caso fortuito seguirn la fun-
cion los ante dichos, pues no ha habido otro caballero aficionado para matar. Es
bien sabido los pocos ningunos aficionados que se han dedicado suerte de ban-
derillas, y ha sido preciso en este caso escoger siete de los mejores profesores, de
los cuales dar la puntilla el famoso Antonio Nieves.Los banderilleros se darn
unos otros las banderillas para mayor lustre de la funcin.
Es notorio que los hombres en todos casos el honor es el timn que gua sus
acciones y basta tal reflexin para asegurar las autoridades y al pblico que los
213
aficionados que se han comprometido harn cuanto est sus aicances para que-
dar con la brillantez, honor y concepto, que les son propios y anlogos su clase, bien
entendido que no siendo la tauromaquia una de aquellas artes, sugetas reglas in-
falibles, si hay al gn defecto involuntario ser hijo de lo ya dicho.
Esta fu la frmula que D. Rafael Prez de Guzman adopt para probar si era
no hbil para presentarse en la categora de matador de toros, y en aquella tar-
de el pblico de Sevilla y los profesores le sancionaron de capaz para ello; pues no
solo cumpli el compromiso contrado, sino que llen satisfaccin de todos su pues-
to. Poco despus alternaba como espada con todos los de su poca y al ao siguien-
te, el 13 de Junio, mat por primera vez en Ja corte el primer toro de la tarde de
tres estocadas recibiendo, y el cuarto de una buena del mismo modo. El 15 de Ma-
yo de 1836 hubo en Sevilla una corrida cuyo cartel decia:
El Real Hospital de S. Lzaro, en uso de su Real privilegio, ha determinado ej e-
cutar la primera vista de toros que le estn concedidas en beneficio de los pobres
enfermos en el presente ao de 1836 y en la tarde del domingo 15 de Mayo. Los 8
toros que han de lidiarse sern de doa Isabel Montemayor, viuda de Lesaca. Pica-
doresJuan Pinto, de Utrera, Cristbal Marchante, de Medina-Sidonia, Jos Salcedo,
de Veger, Jos T rigo, de Sevilla y adems dos reservas.
Espadas: Juan Len y Manuel Leas Rlanco de Sevilla y Rafael Guzman, de Cor-
doba, sirviendo de media espada Antonio Ru, conocido por Nieves, cuyo cargo es-
tar la correspondiente cuadrilla de banderilleros.
Despus de este ao recorri muchas plazas del reino. Estuvo en Rarcelona, donde
altern con Len, sirviendo Cuchares de media espada. T rabaj en Aranjuez en pre-
sencia de los Reyes, mereciendo las mayores distinciones y el obsequio de un rico
traje azul Cristina y oro que la entonces Gobernadora del Reino se sirvi remitirle,
como muestra del agrado con que le miraba.
El 23 de Abril de 1838 anunciso en Madrid media corrida de toros, en la que
se lidiaran seis de Veragua y dos de Gil Flores y T aviel de Andrade. Los picadores
eran Antonio Snchez y Andrs Hormigo, y los espadas Francisco Montes, Roque Mi-
randa y Rafael Guzman, si llegase tiempo. En estos trminos estaba redactado el
cart el , pero en los posteriores solo figuran Montes y Miranda, acompaados de Fran-
cisco de los Santos, que asista con carcter de medio espada.
En este ao y al hacer su traslacin desde Sevilla, donde se hallaba avecindado
la corte para cumplir su compromiso, fu vctima en los llanos de la Mancha de la
crueldad de los facciosos, que infestaban las inmediaciones del pueblo de la Guardia,
donde fu conducido para dar sepultura su cadver.
As acab su vida en edad lozana un hombre, nacido para mejor suerte, y como
si toda ella fuese un puro contrasentido, aquel, cuyo aristocrtico nacimiento indicaba
que tendra una pgina digna que legar y cuando las condiciones de su carcter
prometan bastante en favor suyo, le vemos abandonar su carrera, abrazando una
profesin, en l aque se conquist triunfos de otro gnero y cosa singular! el que t an-
tas veces se expuso siendo militar, sali ileso en todas ellas, y posteriormente en su
profesin de lidiador le cupo igual fortuna, y la Providencia, que le salv en tantos
prximos peligros, determin que pereciese en uno que ni remotamente pudo sos-
pechar.
Si sus principios como lidiador no fueron los ms completos para ocupar un puesto j
214
envidiable entre sus compaeros, sus condiciones le hicieron l ugar l. Rafael era bra-
vo con los toros hasta la temeridad; era de regul ar est at ura, de escasa ligereza, aun-
que dotado de giles y airosos movimientos; de un corazn grande y generoso, en el
que jams cupo la envidia, aunque s la noble emulacin al toreo revelaba dichas cual ida-
des, pues ejecutaba de una manera franca las suertes de capa; pasaba hbilmente de
muleta, y en la muerte de los toros daba estos la lidia que requerian, siendo ms
certero en la suerte de esperar que en la de arremeter. Desafiaba siempre que la con-
dicin del toro se prestaba ello, y si de algn defecto podia tachrsele en los mo-
mentos crticos era de impaciente, porque su pundonor creia deber llenar pronto las
just as exigencias del pblico que le miraba.
JO S J^E R E Z DE puz MA N .
xix.
JUAN YUST Cuando la rebelin de Sols en el reino de Galicia tuvo sangriento
desenlace en el Carral, emigraron al vecino reino luso buen nmero de distinguidos
jvenes de aquellas liberales provincias, y entre ellos Don Antolin Faraldo, persona
de tan claro talento como vasta instruccin, comprometido en aquellas ocurrencias
como secretario de la Junta central revolucionaria. Publicbase en Lisboa un pe-
ridico quincenal ilustrado, de circulacin escasa en nuestro pas, que intitulndose
Revista hispano-portuguesasustentaba la unin moral de ambos pueblos hermanos
por la estrecha comunidad de intereses cientficos, artsticos, mercantiles indus-
triales. En esta se desenvolva en 1847 y en la metrpoli de Lusitania el pensamiento
de unin ibrica, reducido entonces una aspiracin puramente de relaciones ntimas
y fraternales, y elevado l uego conspiracin poltica, hasta constituir plan de sol u-
cin definitiva las complicadas cuestiones, que trajera en pos de s el alzamiento
de Setiembre del memorable 1868. Faraldo, apenas establecido en Lisboa, se encarg
de la direccin literaria de la Revista, y comprendiendo perfectamente el inters que
al peridico luso-hispano deba prestar la colaboracin de todos los publicistas l ibe-
rales de ambos reinos, escribi cuantos conoca, personalmente de nombre, pi-
dindoles auxilio de obras y de influjos en favor de su pensamiento, y la venia pa-
ra anunciarlos como sus caloboradores en las lujosas cubiertas de sus bien confec-
cionados nmeros quincenales. Periodista de la oposicin, y conocido por algunos ensa-
yos literarios, tuve la honra de participar de aquellas invitaciones lisonjeras; deci-
dindome corresponder cumplidamente una distincin tan satisfactoria, como
decir verdad inmerecida, tanto con los mejores frutos de mi ingenio, cuanto promo-
viendo en el crculo de mis amistades y relaciones la circulacin de la Revista, campo
de alardes bizarros del sentido idioma de Camons y del habla armoniosa de Cer-
vantes. Determin trazar una serie de tipos espaoles, pero tipos biogrficos, como
Pardias en el valor militar; Espronceda en vehemente lirismo; Larra (Fgaro) en
crtica transcendente; Reinoso en selecto gusto clsico; Gallardo en punzadora stira;
Fray Diego de Cdiz en uncin evanglica; Don Agustn Arguelles en patriticas vir-
215
tudes; Goya en el arte picrico; Latorre en el dramtico, y Juan Yust en el coso
de las lides t aurinas. Mis bosquejos de notables figuras hispanas obtuvieron una es-
timacin, que me prestara entonces eficaz y provechoso estmulo, y escitado por las
cariosas instancias de Faraldo, consent en acent uar aqnellos bocetos hasta las pre-
tensiones de retratos en dos extensos artculos respecto al guerrillero Juregui (el Pastor)
y al tribuno Don Francisco Mara Lpez.
La biografa de Juan Yust , publicada en Abril de 1848 en la Revista hispano-por-
tuguesa coincidi con la llegada Lisboa de una seccin de toreros espaoles (capinhas
castecaos) bajo la direccin del bravo y tctico Manuel T rigo, mi amigo particular,
y esta circunstancia aluda en la introduccin de mi artculo, y ella debo r e-
ferir ms que su escaso mrito la reproduccin de tal resea biogrfica en varios
peridicos de Port ugal y Espaa, y algunos sin servirse citar la publicacin de que
la habian tomado, y hasta omitiendo el modesto nombre de su autor.
Antes de trasladar estas pginas aquel boceto de la simptica persona del ma-
logrado Yust , trazado con la valenta de una imaginacin juvenil , exhuberante de to-
nos y colores, debo confesar que tuvo gran parte en la eleccin del asunto mi afec-
tuoso trato con Juan Len, maestro y patrono del joven diestro sevillano, y que
sus informes y juicios prestaron materia mi pluma para aparecer competente al
criterio de los aficionados en este particular.
Sevilla, Marzo de 1848.
Sr. Director de la Revista hispano-portuguesa.
Muy Seor mi y querido amigo: pronto, segn mis noticias, saldrn de esta
ciudad insigne seis jvenes y gallardos lidiadores de pi, bajo la direccin del sim-
ptico y alentado Manuel T rigo, escriturados por el agente de la empresa, que t ie-
ne este ao su cargo el coso de Santa Ana, inaugurado en 1812 por nuestro
famoso Curro Guillen, de quien conserva Lisboa gratsima reminiscencia. Nuestros
capinhas alternarn en sus ejercicios ms ligeros, bizarros y vistosos, con vuestros
cabaleiros en praca, tradicin de la nobleza rejoneadora en festejos augustos; con
vuestros farpeadores pe, tan listos, pero menos garbosos que nuestros banderille-
ros; con los pegadores, en que nosotros no vemos sino una trahilla humana; con
vuestros indos brasileiros, verdadera legin de demonios, que concluyen por espan-
tar al acosado bruto; con vuestros infantes, que quiebran, cuartean y cambian, co-
mo es tradicin que lo verificaba en Madrid el clebre estudiante de Falces, y en
reses de asta limpia, cual se v en la coleccin al agua-fuerte de nuestro singular
Goya. Yo me atrevo esperar que el hbil y apuesto T rigo, secundado en sus
afanes por una cuadrilla de peones tcticos y mulos en destreza y voluntad, logre
cautivar con sus lances de capa, rehiletes, y simulacro de las suertes de muleta
y espada, la atencin de ese culto y expansivo pueblo; sintiendo que la prohibicin
en ese pais de la lidia cuerno libre, y hasta el ltimo trance, prive este
dotado diestro de lucir sus cualidades, y circunstancias, y robe ese pblico el es-
pectculo de sus proezas, en la realidad de sus emociones y de sus azares. Pero sea
216
como fuere, seor y caro amigo, y respetando en su entidad, y en las razones
de su conducta, la autoridad suprema de ese hidalgo pas, pronunciada contra
las frmulas de nuestro comn festejo, popular y caracterstico, ninguna ocasin ms
propicia que la presente para intercalar en vuestra publicacin con algn inters, y
despus de tipos biogrficos de mayor importancia, la resea histrica de nuestro |
Juan Yust ; joven; apuesto, animoso; lleno de esperanzas; dotado prdigamente de
facultades; acepto todas las clases de la sociedad; festejado donde quiera; recibido
en triunfo en las primeras capitales de Espaa; coronado de flores por el pueblo I
de Madrid, y arrebatado los destinos ms envidiables en su brillante carrera por
esos decretos, que la f cristiana adora, aunque lastimen profundamente sent imien-
tos y simpatas de viva intensidad. Manuel T rigo har comprender Juan Yust
en esa corte, como las indicaciones de un mapa detallado dan precisa idea de pun-
tos, direcciones y accidentes de una situacin determinada; y tal vez ninguno de los
toreadores de la poca actual sirviera tanto para este reflejo del tipo, que me pro-
pongo ofrecer hoy los ilustrados lectores de vuestra popular Revista bilinge.
Naci Juan Yust en Sevilla, patria de tantos genios en todas las especialidades
de la vida pblica, y en el barrio morisco de Minhoar, advocado San Bernardo por
los conquistadores de la corte opulenta de Ajataf; perteneciendo una honrada fami-
lia del gremio de la carne en el matadero de la metrpoli andaluza. Desde que pudo
dedicarse oficio eliji el de lidiador, pues tenia deudos que lo eran; pero demasiado
nio aun para prometerse el patrocinio de los hombres del arte, contentse con fre- j
cuentar la especie de aulas que all tenan establecida los espada de algn crdito,
como los Ruizes, Jimnez, Carreto, Santos y Len, y se procuraba la subsistencia con
especulaciones afanosas, cuales fueron el corretage de l egumbres para abastos, la
venta de leche de burras en las primeras horas de la maana, y por ltimo, la ta-
blajera de macho en sociedad con uno de sus camaradas de la aficin del toreo.
En la lidia de reses era Yust de unas condiciones particularsimas para pen,
no reconociendo rival en fuerza y ligereza de piernas entre todos los alumnos de los
diestros sevillanos; siendo causa este esceso de ajilidad y de mpetu fogoso de que se le
vaticinara escaso adelanto en el toreo, por pasarse de las suertes en arranques y en
los momentos oportunos de parada en el centro de las mismas. T odo lo emprenda
Juan, y lo hacia todo; pero desencajado; violento; fuera de comps y en falta de me-
dida.Para los pies, muchacho,le decan sus instructores en balde; porque Yust ,
elstico como la goma, rebotaba cuando quera detenerse en su carrera; yendo siem-
pre ms all de donde se propona ir, cual si los resortes de su tercio inferior t u-
vieran ms temple que el calculado por la esperiencia del individuo quien servan.
El pobre muchacho hacia rudo aprendizage en capeas, novilladas y corridas de pue-
blos y villorrios, cumpliendo con vivas ansias sus compromisos; ms desorientado;
inseguro; descontento; desconfiando tristemente de su aptitud, y luchando con de-
sesperacin contra el deshaucio de al gunas pretenciosas inteligencias. I
El distinguido lidiador Luis Rodriguez, tio carnal de Yust , banderillero de Len
y despus de Ruiz, espada de alternativa con matadores de primera clase y direc-
tor en corridas extraordinarias en plazas subalternas, adivin la cruel incert idum-
bre que trabajaba su sobrino interiormente, y ms perspicuo y prctico que aque-
llos maestros del toreo, que desanimaban con sus augurios desconsoladores al principian-
t e, se persuadi de que Juan servia para el ejercicio que habia abrazado con t an-
217
to empeo, y se propuso adems guiarle por el buen camino; corrigiendo la impa-
ciente fogosidad y el escesivo esfuerzo que malograban sus operaciones en los trances
de la lid. Rodriguez llev consigo al mancebo cinco seis cosos de Andaluca
y Ext remadura, y sus lecciones y sus advertencias, y su direccin inmediata, mo-
dificaron notablemente la premura viciosa y el desairado desconcierto del novel pen,
que medida que refrenaba su inquietud, acortando el abuso comn de sus facul -
tades, conoca su yerro en convertir lo que debia servirle de recurso en mtodo
ordinario de lucha con las reses. Al regreso de la espedicion Juan no era ya un
hombre desalumbrado en la carrera que abraza, torciendo su curso; sino que des-
vindose del error con voluntad persistente, entraba en esa serie de enmiendas cui -
dadosas y en ese prurito de sostenidas y speras correcciones, que convirtieran un
tartamudo griego en el primer orador del pueblo ateniense. Juan Len le invit
tomar activa parte en ciertas funciones de ltimo tercio de temporada, y Yust acep-
t el partido con alborozo; porque v i o desde luego abrirse dilatado espacio su en-
seanza al lado de un hombre, que habia venido ocupar la primera lnea de los
gefes de la t auromaquia, despus de sobresalir entre los banderilleros ms aventa-
jados en la imcornparable cuadrilla de Francisco Herrera Rodriguez.
Juan Yust , que entre sus camaradas tena la nota de torero desaviado, y que
reputaban incorregible algunos diestros, dolindose de que tan buenas propiedades
fsicas redundaran en su dao en vez de refluir en su auge, comenz de nuevo
su educacin torera con una perseverancia rarsima, y ensay la prctica de todas
las suertes, andando en l ugar de correr; sufriendo las naturales consecuencias de
pruebas tan aventuradas, sin desistir de su intencin por revolcones y tropiezos.
Juan Len tom vivo inters en la suerte de aquel joven, tan empeado en el e-
varse lidiador de mrito costa de toda especie de sacrificios y prueba de todo
gnero de dificultades, y en todas sus funciones en Andaluca llev Yust , quien,
estimulado por la esperanza de hacer carrera, no reparaba en ocasin ni riesgo con
tal de complacer su patrono y agradar al pblico. Una vez en la buena senda, y
vencidos los obstculos que presentan los rudimentos, una asidua aplicacin hace
llanos los imposibles del deseo en todas las artes y ejercicios, y Juan al concluir
aquella temporada era un banderillero tan adelantado al tipo mediano y regular de
su clase que se le hicieron proposiciones para otras cuadrillas, rehusadas por su
consecuencia y respeto Len, de quien reciba instrucciones tan tiles y testimo-
nios de preferencia afectuosa. Al ao siguiente, y tras de briegas incesantes con el
ganado bravo en los corrales del matadero, toril de T ablada, dehesas y cerrados de
los contornos de Sevilla, sali Yust palestra con tal desenvoltura, aplomo int e-
ligencia tctica, que Len confiesa todava haber quedado sorprendido de aquella trans-
formacin tan repentina y completa, cual nunca aguardara en tan breve plazo. Era
Yust de elevada estatura y fuerte complexin; fisonoma rudamente noble y franca;
actitudes airosas sin estudio; capaz de opuestsimos extremos en su mtodo de lidia,
segn las circunstancias; de trato comedido y contenido carcter; fiel subalterno y
compaero leaL En esta temporada se desarroll nuestro personage en la categora
de pen, y en todas las particularidades de tal destino, hasta situarse entre los ban-
derilleros de primera t anda.
En 1829, y la conclusin de la primera temporada en la plaza de toros de
Madrid, Juan Len vino Andaluca dar cumplimiento sus contratos con varias
55
218
y principales empresas de las provincias meridionales, y llev Juan Yust en su
cuadrilla, vindole sobresalir por su finura y garbo entre todos los peones de la
tropa; porque (segn me refiere Len) haba llegado ese punto de consumacin
tauromquica, en que el lidiador se despreocupa, y deja que lleguen l los toros,
y que humillen el testuz cerca del bulto, aprovechando bien la ocasin de las suer-
tes y el momento preciso de una salida natural, franca y airosa. T anto dieron los |
pblicos en celebrar y preferir al joven y simptico banderillero que Len quiso ha- j
cer un ensayo de sus disposiciones como espada, calculando servirse de l en algunos
festejos de menor cuanta, en los que se ahorra todo lo posible el gasto del perso-
nal . En Mrida brind un toro de buenas condiciones Yust , que dio un sin n-
mero de pinchazos y una baja. En Badajoz enmend su primer desacierto con un
volapi, demasiado largo en el arranque, por ms que bastara para el completo tr-
mino de la faena. En Jerez le toc un bicho inmejorable para la suerte de recibir,
y como vacilara en resolverse seguir las indicaciones de Len, que as se lo per-
suada, ste, consiguiendo colocarle cortsimo trecho de la cabeza del bruto, se
situ su espalda, dicindole con su acento duro imperioso:Veamos ahora: lo
recibes te echo en la cuna.Yust se decidi, y citando la fiera, la aguard sin
moverse, rindindola sin vida de un envase de la espada hasta la cruz en el mor-
rillo del bravo animal. Juan se daba poco arte con la muleta; no se plantaba de-
lante de los toros para tentarlos; entraba y sala tomando distancias exageradas; no
se crea seguro parando los pies, y presentaba muchos obstculos para olvidar las
maas de banderillero y adquirir los accidentes propios del matador. Yust , que ha-
ba vencido su naturaleza en la ruda lid por llegar pen de aventajada figu-
ra, desesper de sus cualidades para la categora de espada, y aunque Len y Buiz
y su tio Rodriguez, trataron de vencer su preocupacin sombra, declar que no
aspiraba salir de su esfera de banderillero, y aferrado en esta determinacin,
acab la temporada, sin permitir que pidiesen para l la correspondiente venia de
la autoridad fin de que probara fortuna en la muerte de algunas reses de fcil
y lucida lidia.
Al establecerse en Sevilla la Real Escuela de tauromaquia preservadora, car -
go del espada Pedro Romero, honor de Ronda y asombro de Espaa, y de su dis-
cpulo y deudo por afinidad, Gernimo Jos Cndido, Juan Yust sacrific sus ajus-
tes para la temporada de 1830 la ambicin de aprender lo que tan singulares
maestros podan ensearle, y reduciendo sus gastos cuanto permita la subsistencia
de su familia, se entreg por entero los ejercicios de alumno; prefiriendo por
una propensin invencible la enseanza del rival de Costillares y de Hillo la inst ruc-
cin maosa del mulo de Curro Guillen. Yust form parte del grupo predilecto de
Romero, en que descollaban Montes, Calzadilla, el Negrito, Pastor y Domnguez, mien-
tras que Cndido difunda sus tcticas lecciones en otro grupo, que constituan Ar -
jona Herrera, Montano, T orrecillas, Rodriguez (el Panadero) y Juan Campos (Majaron).
La continuacin de Jas faenas en una briega diaria, como la que solo cabe en una
escuela de aquella especie, hizo comprender Romero todo el partido que poda sa-
carse de la aficin y de las dotes de Yust , y alent Juan emprender los t r a-
bajos de Alcides, si era necesario, hasta dominar el j uego de la muleta y los trances
de la muerte de los toros; proponindose por tipo de sus aspiraciones aquella escuela
de Ronda, tan acompasada, serena y arrogante, cuanto era la de Sevilla, movida,
219
ingeniosa y bizarra. En Setiembre, y apurado por extrema necesidad, sali nuestro
personage para Ext remadura en la cuadrilla de su tio, Luis Rodriguez, y en algn
que otro toro que le cediera el matador, obtuvo aplausos merecidos; pero que no le
engrean, puesto que Luis no cesaba de repetirle con su habitual franqueza:Mu-
chacho, bailas todava mucho.y el educando de la escuela de Sevilla, reconociendo
la justicia de la observacin, se afanaba en corregir una inquietud y una movilidad,
que son irrecusables testimonios de la falta de experiencia.
En 1831 las lecciones del invierno en la Real Escuela fueron tan aprovechadas
por Yust que Juan Len, testigo de sus rpidos progresos, le habl de contratarle
de medio-espada para al gunas corridas; asegurndole que ya saba lo que era posi-
ble aprender en las lides de pruebas y que afinarse en las suertes era cuestin de
empresas ms formales y de ocasiones de comprometido y pblico empeo. Acept
el partido nuestro Juan, y trabaj gran umero de funciones con el espada ms
aplaudido en aquella poca, sin que se presentara favorable coyuntura de cumplir
Len su oferta en ningn coso de los que recorra, y abstenindose de recordr-
sela Yust , que entre sus buenas cualidades posea la de discreto y pundonoroso.
En 1832, extraando quenada le dijera el gefe de la cuadrilla respecto la pro-
mesa de ascenderle sobresaliente de espada, se aventur pedirle permiso para
dos lides en Extremadura en clase de segundo de Luis Rodriguez, su tio carnal, y
Len se limit darle su licencia, sin parecer traer mientes su espontneo ofre-
cimiento de adelantar en la profesin un joven, que por tantos cenceptos lo tena
merecido. En 1833, habindose ajustado Manuel Leas Blanco en Madrid con Fran-
cisco Montes, elev Len segundo suyo Juan Yust y medio-espada su ahi-
jado Currito Cuchares; iniciando en las escalas supremas del toreo dos lidiadores,
reservados por sus destinos la celebridad ms lisonjera en su arte. En 1834 Yust ,
sin perder la parquedad y aplomo del trasteo, peculiares de la escuela de Ronda,
ensanch la esfera de sus conocimientos en disponer las reses para meterles el
brazo en hora oportuna; hiriendo cada vez ms cerca, ms firme y ms fijo, con
aquel brio reposado de los discpulos de Romero, capaces de acercar sus figuras al t i-
po original. En 1835 volvi Manuel Leas Rlanco unirse Juan Len, y como
este quisiera establecer alternativa de turno rigoroso, y en la condicin de medios-
espadas, entre Yust y Arjona, uno y otro abandonaron la cuadrilla del imperioso
diestro sevillano, y la empresa de la metrpoli de Andaluca, esplotndo el escn-
dalo de tal ruptura, les proporcion dos corridas, en que puede sealarse el orien-
te de la esplndida carrera de ambos privilegiados toreadores.
La inmensa reputacin de Francisco Montes (Paquilo) empez proyectar su
sombra en todas las celebridades coetneas, y la revolucin en la escuela del toreo
que introdujo el hroe de Chiclana era tan difcil de contrarrestar con los recursos
comunes y ordinarios, que tras del eclipse de las notabilidades, anteriores al nuevo
matador de moda, se prevea la dificultad de sobresalir los principiantes, existiendo una
figura, tan alta por sus proezas y por la predileccin del pblico. Es ms que po-
sible que Juan Yust no pesara estas consideraciones, ni se propusiera emprender una
valerosa lucha con la nombradla del smi-dios del toreo, y quizs estas circuns-
tancias debiera conseguir sostenerle el parangn durant e algunos, aunque breves aos;
porque de otro modo habra exajerado el arrojo hasta la temeridad, como Juan Ji-
mnez (el Morenillo), hubiese intentado imitaciones desgraciadas de un modelo
220
inimitable, como sucediera tantos otros. Yust no necesitaba ms que practicar de su
exclusiva cuent a, y sin que un director le guiase en la briega con los toros, i ns-
pirndole faenas y medidas, tal vez en oposicin diametral con sus instintos y su
idea respecto sistema tauromquico. Asi lo hizo en los aos hasta 1838, en que
tanto lleg distinguirse en Andaluca que cuenta Juan Len con agrado que hizo
un viage los puertos, exclusivamente para verlo torear en el de Santa Mara, y
como en la noche del dia de la corrida primera fuese visitarlo Yust , le dijo Len,
estrechndole cariosamente la mano,Amigo Juan, sea norabuena. Ests hecho un
matador de toros.
En los aos de 1839 y 1840 se disputaron Yust las empresas de Espaa, y
solo tres lograron r euni do en competencia con Montes, que exento de envidia y de
ofuscaciones ruines, declar sus afectos y conocidos que el toreo contaba con un
nuevo astro en su cnit. Recuerdo una lidia extraordinaria en Junio de 1840, en
que ai pasar de muleta su primer toro, le advirtieron desde un tendido que se
le habian soltado los cordones de plata de los pemil es del calzn, y cinco pasos
del toro, dej espada y mul et a en el suelo; puso el pi derecho en el estribo de la
barrera; se ajust los cordones, apretando sus lazadas; recogi los avos de matar con
pausa, y citando al bicho le dio un pase de pecho, echndolo las tablas, entre
los aplausos y las aclamaciones del concurso, entusiasmado por aquella admirable san-
gre fra. En aquel mismo ao, y morando en la calle de la Carne mi querido amigo,
el pintor Cabral Bejarano, colega insigne dei famoso Esquivel, deseoso de lograr un
buen tipo torero para sus ventas de cuadros de costumbres andaluzas los ext r an-
geros, amantes de la escuela pictrica sevillana, hizo que un camarada predilecto de
Yust le comprometiese con tal maa, que venci la resistencia del joven mat ador a
dejarse retratar: tradicin de la repugnancia rabe, qne aun entonces conservaba
i nuestro pueblo. El retrato de Yust es una de las obras ms perfectas de Cabral Be-
! jarano, como reproduccin inmejorable de un original popularsimo y tambin como
I tipo selecto de la apostura y el sereno desplante de un lidiador de primera lnea,
I hroe seguro de sus victorias en el coso.
Juan Yust fu contratado en 1841 para torear en la plaza de Madrid, despus
de los triunfos de Len y de Montes y de ser conocidos alli sus condiscpulos en la
Escuela de tauromaquia, Juan Pastor y Francisco Arjona Herrera; pero como nuestro
bizarro espada exigi la categora de primer diestro en las funciones de su ajuste,
hubo de cederle el puesto de antigedad el matador madrileo Roque Miranda. Los
aficionados de la corte, ms numerosos inteligentes que los del resto de Espaa y
por razones fciles de comprender, aceptaron Yust con extremado alborozo y e x-
presivas demostraciones en su honor y obsequio; porque conocieron al punto que
Juan era la continuacin lgica de los espadas antiguos, como Costillares, Romero y
Guillen, generales en las suertes clsicas del toreo, pero singulares en la especialidad
de la muerte de los toros. En varias excursiones las provincias del norte obtuvo
Juan Yust un xito, justificado en rpida progresin de pruebas felices de bravura y
despejo; porque los aplausos del pblico suelen desenvolver en los genios y artistas fa-
vorecidos por ellos, recursos y extremos prodigiosos, que solo puede inpirar el ent u-
siasmo en sus ms vehementes impulsos. Un partido extraordinario, en que entraban
los peritos y aficionados ms distinguidos de Madrid, pidi el ajuste de Yust para Ja
temporada de 1842, y la empresa accedi una demanda que atenda sus propios
221
JUAN PAST OR (el Barbero.)Si al gn crtico atrabiliario, de esos que huronean
en las obras de toda especie defectos que poner de relieve y reparos que desvirten
el pensamiento estilo de los autores, pretendiera demostrar que Juan Pastor no
merece por su rango en el arte de la lidia de reses bravas el l ugar que le otor-
gamos en nuestra galera biogrfica de lidiadores principales, bueno es que prevenga
sus objecciones una declaracin esplcita de nuestra parte sobre este punto. Juan
Pastor ha sido un tipo torero en Andaluca por sus costumbres, rasgos caracters-
ticos, relaciones sociales y especialsimas circunstancias, tan encarnado en el cuadro
interesante de su poca, y tan ntimamente unido las fases del toreo, antes y des-
pus de la revolucin, operada por el genio singular de Francisco Montes, que se-
parar su figura de nuestras reseas biogrficas sera dejar sin una esplicacion deta-
llada y satisfactoria esenciales diferencias entre toreros antiguos y modernos, que
nadie mejor que este tipo puede personificar en sus curiosos accidentes. Sevilla y
Juan Pastor son ideas inseparables por una larga serie de aos; porque sus valientes
y matones eran amigos adversarios de Pastor; sus gentes alegres y disipadoras le
tenan por necesario camarada; sus hembras de rumbo y cantadores de mrito bus-
caban la compaa del prdigo matador; los lances de la vida airada y las ruidosas
fiestas, con desenfrenos de orga, le contaban por instigador indispensable concur-
rente. T odava existen al gunas de aquellas tabernas de fuste, donde Juan Pastor haba
dividido sus horas, como reparte el marino sus escalas: la Romba, las T ablas, Val -
56
intereses, hacindole alternar con Miranda, quien sufri una tremenda cojida en la
lidia del seis de Junio; subiendo de tal modo nuestro personage en la estimacin del
pueblo que le arrojaron coronas, como lo consignaron en sus columnas los peridicos
de la capital de la monarqua. Apenas cumplidos treinta y cinco aos, en el apo-
geo de sus facultades, en la cspide de su ruda y afanosa carrera, comenzando
reunir los primeros elementos de una fortuna, amagado por las simpatas que esci-
taban sus cualidades eminentes, fiando al porvenir la completa realizacin de sus am-
biciones de prez y lucro y prometiendo su robustez y morigeradas costumbres una
existencia vigorosa y dilatada, atacado de un clico violento en la noche del cuatro
de Setiembre, falleci en la madrugada del cinco en Madrid, cuando preparaba su
regreso Sevilla, terminadas sus tareas en la temporada de 1842, tan fecunda para
l en lisonjeras distinciones.
T al apareci en la Revista hispano-portuguesa esta biografa, que deseoso de la
completa fidelidad en su translacin estas pginas, he rehusado corregir en algunos
yerros de fecha, rectificados hoy por investigaciones ms prolijas. En la resea bio-
grfica de Francisco Arjona Guillen (Cuchares) estn los hechos transferidos su
poca respectiva; salvando as una diferencia que en 1848 no tuvo presente Juan
Len en sus informes, ni yo pude entonces advertirla por el cotejo de otros datos
con las notas que me facilitara persona tan competente en el asunto de mi artculo.
222
vanera, la Imagen y Entre-crceles. Aun parece los que tanto le conocamos que
le vemos almorzando en el antiguo caf de la Campana; que le oimos disputar en
el crculo de toreros y aficionados que por las tardes se reuna en el de San Fer -
nando en la calle de Genova; que campea entre sus picarescos adlteres y compin-
ches en el patio del T urco, hoy caf Suizo, su paradero ordinario en las primeras
horas de la noche. Sus queridas, ya georgianas, corno la clebre Granadina, ya de-
formes como la gitana cantadora Milagros, eran paseadas por Pastor pi, en bir-
locho, y las ancas de su caballo, por los sitios ms concurridos de la capital y sus
contornos. Nadie vesta de majo con ms riqueza y gusto que Juan, figurn sevi -
llano en corte y accesorios de chupas y jerezanas, marselleses, zamarras, fajas, bo-
tonera y hechura de calaeses que imitaban, sin l ograr superarlos, ttulos y opulentos
de esta ciudad, como el conde del guila y Don Domingo de Uriortua. Sus caballos
habian de acreditarse en fuerza, como el castao, que corri escape por las gr a-
das de losas de la Catedral, por estampa como el Caveto de Saavedra, que no quiso
vender por mil y cien duros un hacendado de Montilla, por una cualidad, como
la de aquella jaca negra que se adelantaba todas las caballeras en el paso castellano.
A los extrangeros y los forasteros todos se enseaba Juan Pastor como viviente
monumento de la metrpoli andaluza, y su nombre aun sirve de estribillo un buen
nmero de cantares del pueblo. Puede prescindirse de tipo semejante en un libro
que se intitula ANALES DEL T OREO?
Juan Pastor debi el sobrenombre del Barbero la honrada profesin que ejer-
cia su padre en la pintoresca villa de Alcal de Guadaira, patria de aficionados
como los Lemos y picadores como Antonio y Francisco Caldern. Personas que co-
nocieron mucho su familia expresan que el barbero de Alcal era hombre de puras
costumbres y apacible carct er, siendo su consorte celebrada por su gracejo y opor-
tunsimas ocurrencias. La aficin las lidias de toros estaba arraigada en la villa
de los panaderos por la existencia de ganaderas de fama en su radio, como Ja de
Freir, por la frecuencia con que en su plaza mayor se daban corridas de toretes y
novillos, cargo de cuadrillas subalternas, y por su proximidad la metrpoli, que
permita concurrir aquellos vecinos los espectculos de mayor inters cur i o-
sidad en este gnero. Los garrochistas y toreadores pi de Alcal llegaron distin-
guirse tanto que en Gandul, Dos-hermanas, Mairena, el Viso y Carmona, se les i n-
vitaba tentaderos, capeas, becerradas y lides formales, y por su nmero, calidad
y desempeo, sobresalian en todas partes; alternando en estas diversiones con los
educandos ms notables del matadero de SeviJla, plantel de las celebridades t aur o-
mquicas espaolas. Juan Pastor perteneca la especialidad de peones de lidia de
su pueblo, y su toreo de campo, seguro pero basto y sin adornos, resisti todas
las lecciones de escuela y todas las prevenciones, encaminadas disimular los r e-
sabios de sus descuidados principios en el ejercicio de lidiador. Su ndole aventure-
ra, su aversin la vida sedentaria, y su inclinacin los trances y compromisos
de la agitada existencia del torero, le apartaron del modesto oficio de su padre, y
Pastor vino Sevilla buscar acomodo en cualquier tropa de los matadores subal -
ternos, que se ajustaban por mdica suma para fiestas en poblaciones de escasa i m-
portancia, valindose de los principiantes para sacar partido de su anhelo por apren-
der y practicar. No pudo quejarse nuestro hroe de su estrella, porque apenas tuvo
un ao de noviciado en las cuadrillas de los mata-toros de su poca, y valiendo poco
223
aun para aspirar colocacin ms ventajosa, cay tan en gracia Juan Len por
sus chistes y originales travesuras que le incluy en el personal escogido de sus
banderilleros, y en breve le hizo su camarada de jaranas y correras, protegi su
hermano Javier, que mostraba disposiciones para el toreo, y se cas con Mariquita,
su hermana, mujer de escelentes cualidades.
Cuando en 1830 se estableci la Real Escuela de tauromaquia preservadora ba-
jo la direccin de Romero y Cndido, Juan Pastor acudi recibir las lecciones de
tan insignes maestros; marcando al punto su predileccin por el sistema de lidia
del diestro de Ronda, ms en concordancia con su genial y su idea que las trazas
ingeniosidades del mtodo de Geromo. El seor Pedro, que tan franca y acert ada-
mente calific todos los educandos, vaticinndoles su porvenir en el ejercicio, des-
pus de convencerse de que Pastor no paraba los pies en ninguna faena del trasteo,
ni en lance al guno de espada, le anunci que sera uno de tantos en la carrera,
sin opcin esa singularidad, que lograron Montes, Yust , Cuchares y Domnguez.
Juan adelant en la Escuela cuanto era compatible con su toreo rudo y desaliado,
y como all se adquira tanta familiaridad con Jas reses, haba estmulos tan pode-
rosos en el ejemplo, la emulacin y la enseanza, y se veian casos tan varios y pe-
regrinos del valor y la industria contra la fiereza y el instinto animal, con al gn
bro, merced su talla y fuerzas, y favor de una continua prctica, se hizo
matador de regular crdito, cuando entregado sus propias inspiraciones, reducido
su exclusiva esperiencia y en las circunstancias que hoy atraviesa la tauromaquia
espaola, habra sido un mata-toros vul gar, de los que no dejan tras de s ni la
reminiscencia de sus nombres.
Juan Len, empeado en labrarle una posicin aventajada, le dio conocer co-
mo su segundo en multitud de cosos; disgustando Yust y Francisco Arjona, que
se creyeron sacrificados al patrocinio injusto de un lidiador, en quien hallaban i n-
ferioridad evidente en cotejo con sus disposiciones y notoria aptitud. Ya en la t em-
porada de 1839 en Madrid Pastor alternaba con su cuado, siendo medio-espada Fran-
cisco Santos, y prueba que supo formarse partido en la corte su ajuste en el ao
siguiente de 1840 como primer diestro, con Francisco Arjona Guillen, y de sobresa-
liente el madrileo Isidro Santiago. En 1843 volvi lidiar en la villa y corte como
gefe de cuadrilla, y en unin de los espadas gaditanos Ezpeleta y Daz (Labi), y has-
ta 1846 disfrut de una nombrada bastante lisonjera, que le habra proporcionado
holgada subsistencia con los rendimientos de un decente capital, s Pastor hubiera si-
do hombre de arreglada conducta.
Es de pblica voz y fama que Curro Guillen sola decir en son de adajio, y
con referencia sus predecesores en la profesin,quien guarda el dinero ya no es
torero,mas de la observacin que pudo servir de origen este refrn la apli-
cacin que le dieran muchos lidiadores, y entre ellos Juan Len y Juan Pastor espe-
cialmente, hay una distancia, igual la que media entre la avaricia y un prudente
ahorro. La historia anecdtica de Pastor sera demasiado l arga, si bien extremadamen-
te curiosa; pero aunque la cuestin de mtodo nos reduzca determinadas dimen-
siones, citaremos avent uras en que sobresalen los accidentes ms tpicos de su carc-
ter audaz, burlesco y desordenado.
Al muy corto tiempo de alternar con Juan Len en calidad de segundo espa-
da, fu Pastor T rujillo, donde habian de lidiarse ocho toros del marqus de
fti
Rianzuela, mixtos de clebres castas, portuguesa y espaola. El primer bicho que
sali palestra era disforme en tamao, de formidable testuz, pegajoso de condicin
y de tenaz recarga en la suerte de pica. Encareciendo Pastor las dificultades que iba ofre-
cer el trasteo de aquel pavo, le anunci Len qne como matador nuevo en aquella pla-
za pensaba brindarle la vez para que se luciera, y como el Barbero tratara de disua-
dirlo de semejante resolucin, el seor Juan le declar con una firmeza que e x-
clua toda idea de broma, que no tenia otro medio que matar al bruto morirse.
Entonces propuso Pastor una apuesta al primer diestro que ni mataba la res
ni se mora, y aceptada por Len, hizo seal la presidencia para la suerte postrera
con el temible toro; verificndose la consabida ceremonia del saludo recproco de los
espadas, la cesin de la flmula y el estoque, la aceptacin del favorecido con tal
oferta, y el reemplazo de un matador por el que lidia de nuevas en aquel circo. Juan
Pastor lleg saludar al presidente, y en medio del silencio que produjo la espec-
tativa de su brindis, descarg tal diluvio de insolencias contra el alcalde, el pueblo
y los espectadores, que el grito deA la crcel.!sali como una inspiracin de t o-
das las bocas, y cost infinito trabajo regidores, alguaciles y personas considera-
das, libertarlo de la excitacin popular que lleg pedir su cabeza. Juan Len ha-
bilit Yust para que sostituyese su cuado en tan inesperado trance, y se por-
t de manera tan satisfactoria la cuadrilla que gracias haber asi templado el efec-
to del brindis de Juan, y disculparse aquel exabrupto con la suposicin de que al
probar siquiera el aguardiente Pastor se transtornaba del juicio, no t uvo serias r e-
sultas aquella ocurrencia.
Era el mes de Octubre de 1845, Domingo tercero cabalmente de la romera fa-
mosa al Santo Cristo de T orrijos; peregrinaje que por entonces hacan los hombres,
vistiendo lujosamente de majos, y llevando las ancas sus mugeres, parientes
i amigas, con sombreros de tul bordado y transparentes trages de lin la inglesa.
Juan Pastor sala por el postigo de la taberna de las T ablas, que cae la callejuela
de las Mozas y conduce la calle de las Sierpes, la ms cntrica de Sevilla; acom-
pandole algunos individuos de su cuadrilla y varios de sus ms estrechos amigos,
con quienes el rumboso matador haba tomado las once. En esto vieron venir un
majo, que leguas publicaba en sus trazas, andar y mal disimulado embarazo, la
usurpacin del carcter andaluz y la falta de costumbre de usar aquellas cortas y
| ajustadas prendas. Apenas se puso tiro, Pastor comenz prodigarle los-0e/ Viva
\ la gracia! Bien por tu persona!-enlre las carcajadas de cuantos componan la reunin
aquella, y cuando el interpelado se dirija resuelto al grupo de burlones, apareci un
capitn de caballera, que mirando fijamente al falso andaluz, le hizo una seal, obl i-
gndole continuar resignado su interrumpida marcha. El majo era un alavs, sar-
gento primero del T ejimient o de caballera que ocupaba el cuartel de este arma en la
puerta de la Carne, y parece que cierto compromiso con hijas de Eva le habia for-
zado acompaar en aquella guisa un carro de alegres mozas, en peregrinacin
matinal al santuario de T orrijos. Su capitn habia llegado la sazn de evitar un
lance y la vez un escndalo; porque el sargento incurra en doble pena por el he-
cho de abandonar su uniforme para transmutarse en mozo del pas; pero no haba
logrado ms que diferir la venganza del militar ofendido por espacio de al gunas horas.
Juan Pastor, como dejamos consignado antes, concurra en las primeras horas de la
noche al caf del T urco, prefiriendo la mesa circular ms prxima al mostrador, donde
225
le rodeaban sus ordinarios satlites y afectos, y aquella noche, apenas se recoji la
capa con objeto de sentarse, oy un ruido extrao, y el grito dehuye, Pastor,
dando un rpido salto atrs. El sable del airado sargento descarg sobre el silln,
donde Juan se dispona sentarse, hendiendo el recio espaldar, y duras penas l o-
graron los circunstantes calmar la furia del alavs, llevarle fuera del establecimiento,
avistarlo con Pastor en las T ablas, y firmar el armisticio en una cena suntuosa,
expensas del ofensor por supuesto.
Al llegar el perodo del descenso de sus facultades hacia 1849 encontrse Juan
Pastor fatigado de espritu; quebrantado en su salud; escepcional en las costumbres
de la nueva generacin; apurado de recursos; abrumado de deudas; antiptico los
pblicos, que exigan ya los hbitos de decoro y mesura de que diera tipo Curro Mon-
tes, y tan mal visto en su misma patria, que instando los empresarios Berro y
! Caldern que le echaran una corrida de buen ganado, les deca con amargo con-
vencimiento:Media plaza se llena por ver si me gano dos cornadas.Pastor no pudo
vencer sus resabios, ni procur enmendar sus yerros; y cuando en torno de s vea
cambiarse todo, l se empeaba en continuar su desarreglado sistema, como una pro-
testa arrogante contra la cultura, que proscriba las tradiciones de una poca tor-
mentosa y anrquica. Menguando cada dia sus ajustes, y disminuyendo la retribucin
de sus tareas por consiguiente, Juan no se cuid de su porvenir, gastando como en
los tiempos de mejor fortuna, y acudiendo prstamos ruinosos, que le hicieron
presa de usureros y vampiros. Avezado mofarse de las leyes y eludir las per-
secuciones de la justicia en sus desbarros peridicos, rompi un pagar en el acto
de protestarse por autoridad competente al electo, y preso y procesado por aquel
mpetu de furor, en que no haba desacato de intencin deliberada, sufri cerca de
! un ao de detencin en la crcel de Sevilla, padeciendo visible deterioro su ser mo-
ral y su complexin fsica.
fines de 1852 vino de la Habana un comisionado de la empresa que tena
su cargo el recien-construido circo de toros, y convino con Juan Pastor en que
alstase cuadrilla para estar en dicha ciudad principios del ao prximo inmediato,
como as se verific, estrenando el nuevo coso, en cuyo frontis se haba inscrito el
nombre del primer espada, entre los de Costillares, Romero, Hillo, Guillen y Montes.
Los peridicos de nuestra Antilla demuestran lo poco que satisfizo nuestro hombre
las esperanzas de aquel pblico, exageradas por reclamos imprudentes, y aunque Juan
trajo de all composiciones poticas en su loor, y varios obsequios de gusto y cuanta,
es lo cierto que no pudo hacer segunda temporada y volvi de Amrica en una si-
tuacin deplorable de penoso abatimiento. Lidi en el otoo de 1853 en algunas
plazas de Andaluca y Ext remadura, y desarrollada violentamente la tisis en su gas-
tada naturaleza en los rigores del invierno sucesivo, falleci en el mes de Agosto de 1854.
XXI.
JUAN MART IN. Por mucha que fuere la habilidad con que se desarrollen las
reseas biogrficas de hombres sealados en determinada profesin, arte ejercicio,
57
226
es difcil evitar absolutamente que resulte alguna monotona de principios, medios
y fines, anlogos en general, cuando no del todo semejantes. As cuando se presenta
en el curso de esta especie de relaciones un caso de originalidad por sus acciden-
tes circunstancias, parece ms llana y agradable la tarea, proporcin que el asun-
to vara de los trminos comunes para hacerse especial y extraordinario en su gnero.
Cndonos las biografas de lidiadores notables, casi todas convienen entre s en
determinar la aficin las lides taurinas por tradicin de raza aspiracin un es-
tado lucrativo; y ya por deudo allegado toreadores, y por comprender en la car -
rera un porvenir de honra y provecho, apenas hay figuras distinguidas en estos Ana-
les que no reconozcan este propio origen de sus inclinaciones. Contados son los que
abandonando una carrera gloriosa descendieran al palenque gladiatorio con el nimo
intrpido de Prez de Guzman los que amagados por los favores del nacimiento y
la fortuna, como Juan Martin, arrostraran los peligros y penalidades del lidiador,
sin participar por muchos aos de retribucin de sus faenas, costendose por s en
las espediciones de la cuadrilla. Nada tiene de extrao que ante el atractivo de la
novedad en los episodios de estas raras historias particulares corra ms fcil la pluma,
se ensanche el espacio la materia, y crezcan por tanto el inters y la curiosidad
de los lectores.
Naci Juan Martin en Sevilla el diez de Octubre de 1810, siendo su padre, Don
Manuel, de noble estirpe montaesa, casado con Doa Gertrudis Pahua, natural de
la metrpoli andaluza, vecinos del arrabal de San Bernardo, acomodados labradores,
y viviendo en holgada y extensa casa propia en la ant igua acera del Prado, nme-
ro 16, hoy 9 de la moderna calle del Campamento, donde mora en la actualidad el
benemrito lidiador con su familia. Martin recibi la educacin elemental, correspon-
diente los hijos de buena casa; pero habia por entonces la costumbre de no apli-
car gnero alguno de profesin, arte ni industria, los jvenes de las clases r i -
cas; dejndolos vivir en peligrosa ociosidad desde su salida de la escuela hasta el
perodo de transicin de la pubertad la adolescencia, y entonces se comenzaba
dedicarlos al cuido de sus labores, la vigilancia de sus haciendas, y los varios
incidentes del trfico, emprendido en las respectivas divisiones de labradores, hacen-
dados y propietarios. Juan aada los mimos de una madre extremosa y la su-
ma bondad paterna el cario sin medida de un noble y opulento anciano, su padri-
no; y como el muchacho desde luego mostr rumbo y bizarra, y disposiciones para
superar los chicos de su poca y de su vecindario en cuanto se propona esceder-
los, se alimentaron sus fogosas propensiones, y en lujo, en boato, en antojos y en
prodigalidades, no podan nivelarse con Martin los jvenes de la aristocracia de cuna
ni del capital. En cualquiera otro distrito de Sevilla un mozolejo como Juan, vivo
de genio, de bella estampa, bizarro parte, condicin briosa, franco hasta no ms y
provisto de recursos para todas sus fantasas, se hubiera visto asediado de parsitos
y aduladores, y de esceso en esceso, de abuso en abuso, y de perdicin en ruina,
habra terminado pronto, siniestra trjicamente, el curso de una vida tempestuosa
no salvarlo del abismo un favor singular de la divina providencia. En el barrio de
San Bernardo no haba esos tipos miserables de cortesanos ruines de la opulencia; ni
las degradaciones con que en los grandes centros de poblacin mantienen sus vicios
ciertos entes expensas de locos disipadores; ni la corrupcin de costumbres que
demarcan en grupo homicida la taberna, el garito y el lupanar. Verdadera repbl i-
_ 227
ca federativa, all todas las clases eran relativamente acomadadas, y el rico l abra-
dor, el ganadero, el traficante en carnes, el lidiador de toros, el hortelano y el de-
pendiente de matadero, perneo rastro, alternaban sin mutuas concesiones de su-
premaca ni superioridad, y unidos siempre en las cuestiones locales, como si el barrio
fuera independiente de la ciudad cercana. La aficin predominante all era la lidia
de reses br avas, ejercicio viril por escelencia, y uuestro hroe se dedic esta espe-
cialidad con toda la fuerza impetuosa de un genial resuelto.
Juan Martin se educ en el toreo con esa inteligente relacin entre sus facul -
tades y sus faenas, que los hombres de entendimiento cultivado saben establecer en
la serie de sus aficiones y recreos. Como no le acosaba el estmulo impaciente de
utilizar sus adelantos en la t auromaquia, no haca cuestin de conveniencia ni
de tiempo la de aprenderlo todo para ejecutarlo de seguida; puesto que inclinado
lucir en los ejercicios que requeran valor, serenidad y destreza, y deseoso de
perfeccionarse en las suertes ms arduas de la lidia, entraba en su plan aventajarse
en limpieza, ejecucin y garbo, los ms hbiles y los ms expertos. As es
que Martin no trat de hacerse duro en la briega, ni se propuso falsear los lances
que no pudiese acometer concluir en debida forma, ni se imbuy en esas cucadas
que suplen las tareas de buena l ey, como suelen verificarlo tantos peones de cua-
drilla. Juan escedi en breve los capeadores ms finos de la escuela sevillana en
variedad de lances clsicos, en recursos para todos los casos de escepcion, en seguri-
dad y firmeza de sus trmites y en belleza y efecto de su tctica peculiar. El manejo
de la muleta fu objeto de muchos ensayos, modificaciones y clculos de nuestro per-
sonage, que ora crea gallarda la sobriedad en los pases de Antonio Ruiz, y
comprenda el partido que poda sacarse de un trasteo tan ingenioso como el de Juan
Len. T ras del engaito vino el estoque, y nuestro joven aficionado, pasando del solaz
la pasin irresistible por la lid taurina, prob todas las suertes de matar toros, figu-
rndolas primero y realizndolas despus. Veinte aos contaba Juan Martin cuando el
gobierno estableci en Sevilla la Real escuela de tauromaquia preservadora, y al pre-
sentarse como al umno al Seor Pedro Romero, el rival de Costillares, dndole siem-
pre el dictado de seorito, le guard consideraciones extraordinarias, mostrndole su
deferencia en permitirle la muerte de los toros ms que los dems discpulos, ha-
biendo dia que le concedi despachar hasta cuatro. En la escuela naci la ntima
amistad de Paquilo con Martin, porque ambos eran personas de antecedentes y de
cierta educacin; contribuyendo tambin estrechar tales vnculos algunos obsequios
que su posicin permita Juan dispensar al necesitado Montes.
Amigo de todos los lidiadores, tenido por una especialidad en la aficin y to-
dava con medios sobrados para mantenerse con holgura, sin aprovechar sus cono-
cimientos y cualidades en la tauromaquia, Juan Martin hizo viajes con diferentes
cuadrillas distintas plazas de Andaluca, Estremdura y el norte; sufragando sus
costos de su propio peculio, y distribuyendo entre los dems peones la parte que
los diestros le asignaban por sus trabajos de sobresaliente, medio-espada segundo.
Hacia 1836 la fortuna de la familia Martin esperiment serios quebrantos, contribu-
yendo precipitar su casi total prdida los mismos desesperados esfuerzos para con-
j urarl a, y entonces Juan, que no pareci sentirlo, dio sin repugnancia ni recelo el
paso que le separaba aun de aquellos lidiadores por prescio, blanco de los anatemas
i del derecho cannico y del ultraje de las leyes antiguas. Era Martin un pen codiciado
- 228
por los matadores para loda clase de empeos; porque otros le superaban en ciertas
faenas, pero ninguno estaba su nivel en la generalidad, armona y recursos auxi -
liares de su toreo, y despus por sus inclinaciones y principios se diferenciaba esen-
cialmente de sus colegas, acreciendo el prestigio d l a cuadrilla en que figuraba con su
trato de gentes y su comportamiento mirado y decoroso. La ambicin de nuestro hombre
se haba fijado en la reputacin merecida ms que en el rango superior, y as le
veremos preferir una categora subalterna al lado de Len, Arjona y Montes, tentar
mayores empresas de su cuent a, cargo y riesgo, como Yust , Pastor, Blanco, los
Diaz y Redondo.
En 1840 lidi en Sevilla con Len y Yust una famosa corrida de Cabrera, con-
tando la alternativa desde el cartel de esta funcin, que fu memorable por sus
lances multiplicados y gloriosos para los tres espadas. En 1841 se uni Cuchares
en una porcin de palenques de provincias, y en 1843 y 44 fu contratado Madrid
donde obtuvo una aceptacin tan lisonjera que la empresa le hizo proposiciones para
el rango de primer diestro en aquella plaza en 1845; pero Francisco Montes se ant i-
cip ofrecerle el segundo puesto en su cuadrilla, y Martin opt por el hroe de
Chiclana, con quien recorri la Pennsula entre aplausos y obsequios hasta la t empo-
rada de 1847.
En 1845 fu con Montes Ronda, escriturado para dos corridas en que habian
de lidiarse bichos de Don Jos Picavea de Lesaca en la tarde primera y de Don Fr an-
cisco T . de Andrade en la segunda. En esta cabalmente sali un toro, sin orejas por
haber sido frecuentemente alaneado en la ganadera, que en la suerte de varas hi -
ri todos los caballos por taparles la salida en recarga maliciosa, y cortando el
terreno Chauchau, que se entr banderillearlo la media vuel t a, lo coji de so-
brado y por tres veces, despedazndole la ropa y producindole varias contusiones.
Apenas se le puso delante el famoso Paquilo y despleg el engao, le hizo una cola-
da, arrollndole en el mpetu de su brusca agresin, y como intentara luego pasar-
lo, cambiando de sitio al empaparlo en la muleta, el picardeado animal , desenten-
dindose del envite del trapo y buscando el bulto con raro sentido, tom en la cabe-
za al diestro, despidindole en la huida del trance, sin hacer por l en su condicin
cobarde y recelosa. Juan Martin habl Montes, que hizo una expresiva seal de
asentimiento, y los dos se fueron para el avieso brut o, que se habia refugiado con-
tra el pilar cuyas inmediaciones ocurri la catstrofe de Curro Guillen, adelantn-
dose Martin con la capa recogida y paso paso, y detras Paquilo, resuelto apro-
vechar la primera ocasin de meter el brazo res tan peligrosa. Martin ech el ca-
pote la fiera de improviso, lancendola al nat ural con desahogo y presteza, y al
recargar el burlado toro con ciega furia, le dio un cambio tan ceido y oportuno que
le oblig hocicar en el estribo, quedando atontado de tan recio golpe. Sin dejarle
reponerse le cit Juan, casi tocando al testuz, y la salida de la capa se interpuso
con brava decisin Francisco Montes, descargndole un golpe certero y profundo, que
le rindi sin aliento corta distancia de aquel sitio, memorable por una cruel des-
gracia, y que pudo serlo ms por otra, no menos sensible para los afectos al feste-
jo espaol por escelencia. El hroe de Chiclana abraz Martin, enmedio de Jos
aplausos estrepitosos con que celebraba el pblico la victoria de la inteligencia sobre
los instintos feroces, y refiriendo esta avent ura sola decir Paquil o: -Para una cua-
drilla de toreros que sepan su obligacin no hay toros de compromiso.
i
En 1846 fu la cuadrilla de Montes Jerez de la Frontera para una corrida
en primero de Junio, y al arrancar el maestro al volapi hacia el sptimo toro r e-
cibi tan tremendo varetazo en una ingle que se crey herido de muerte, y segn
se lee en la citada obra PGINAS NOT ABLES DE LA LIDIA dijo Juan Martin,
sealando al brutoJuan, anda con l, que me ha matado ese picaro, hacindose
conducir la enfermera en brazos de dos sirvientes de la plaza. Martin crey que
la fiera habia cortado el curso de las glorias de su amigo y gefe, y tornando pre-
suroso muleta y espada, y yndose para el animal con decisin iracunda, le cit
recibir, dndole dos buenas en hueso, un pinchazo arrancando, y una aguant n-
dole que le rindi sin vida, tras los convulsivos esfuerzos de una penosa lucha con
la muerte. Para las tres corridas en Pamplona, por el mes de Agosto del mismo
ao, Paquilo llev de segundo Juan Martin, y en aquellas fiestas en obsequio de
los duques de Nemours y de Aumal e, ambos matadores recibieron presentes valiosos
de los prncipes, obsequios de los personages franceses y espaoles, reunidos en la
capital de Navarra, y agasajos y Vctores de nobleza y pueblo en aquella importante
metrpoli.
Despus de torear con Francisco Montes en la primera temporada de 1848, al -
tern en el circo de Sevilla con Juan Leas Blanco; siendo memorable la corrida de
seis toros de Concha Sierra, de tan extraordinarios tamao y volumen como bravura
y fiereza de condicin. Entre ellos sali uno barroso, que pes en la romana del
desolladero quinientas veiutiocho libras carniceras, y que arrancndose de extremo
ext remo del palenque, tom un puyazo de Joaqun Coito (Charpa), matndole el ca-
ballo y enviando al ginete la enfermera, y destroz nueve caballos ms, no dando
tiempo los picadores de ofenderle en la rapidez y vehemencia de sus ataques en
cuanto los divisaba. Inutilizados los varilargueros y aterrados los de reserva, el p-
blico pedia picadores, y Martin por encargo de la autoridad, lleg ofrecer tres mil
reales cada uno de los tres que estaban presenciando aquella tragedia, Hormigo,
Briones y Alvarez; pero aprovechando la ocasin exigieron diez mil reales por tomar
parte en la lid, y Juan entonces despleg el capote ante el bruto, con nimo de
pararle los pies, ya que la falta del castigo de los ginetes le mantena entero y aco-
sando los peones que se atrevan salir de los burladeros y las vallas, El encono
de una seccin tumultuosa del pblico de los tendidos de sol contra los espadas chi-
claneros alcanzaba Juan Martin como segundo de Paquilo, y apenas con grande
riesgo de su persona habia lanceado al natural por dos veces al temible barroso, le
lanzaron una piedra que le lastim bastante las espaldas, en el preciso momento de
disponerse para torearlo por detrs en la suerte inventada por Jos Delgado (Hillo).
Betirado Martin, y saliendo banderillearlo Charpa, lo alcanz la fiera, mecindolo
en el testuz, y arrojndole al tendido como disparado por una poderosa catapulta.
En 1849, y en la segunda temporada, lidi Martin en Sevilla con Juan Leas
Blanco y Manuel Arjona Guillen (Manolo), y al volver contratarse Montes, retrado
de la profesin al gn tiempo, volvi Juan su cuadrilla; continuando por s en 1851,
en que le vi torear con Juan Leas en Jerez de la Frontera, lucindose en una cor-
rida de competencia entre las ganaderas de Concha Sierra y Barrero. Cansado de tan
ruda briega, y aplicado su capital al negocio de la marchantera de ganado para el
abastecimiento de carnes, nuestro hombre renunci un ejercicio que habia sido la
pasin de su vida y su refugio en los rigores de la adversa fortuna, ayudando esta
58
230
determinacin los cariosos y prudentes consejos de su hermano Don Ignacio.
Bien por algunas prdidas en malos tiempos para su trfico, ya animado tara -
bien por el impulso que la facilidad de las modernas comunicaciones imprimiera al
toreo, Juan Martin volvi las lidias en 1852, y los cincuenta y dos de edad;
gil todava, pero representando una escuela sosegada y minuciosa que ya pareca
mal los pblicos, acostumbrados esa briega y movimiento de Cuchares, que des-
pus han llevado los Carmona cierto grado de exageracin. Hasta 1865 lleg Juan,
alternando con todos los diestros de Espaa, y en las plazas principales de la pe-
nnsula; libertndole su tctica, segura y prdiga en recursos, de accidentes, que
no pudieron evitar en el declive de sus facultades maestros en el arte, como Juan
Len y Francisco Montes. En 1866, reparada algn tanto su modesta fortuna, nuestro
hroe se hizo cortar la coleta; abandonando el campo la juvent ud, que es la lla-
mada esa renovacin sucesiva en las condiciones de unos ejercicios, que reclaman
en quien los practica cualidades, propsitos y estmulos, de que carecen los hombres
en el otoo de su existencia.
XXI I .
ISIDBO SANT IAGO (Barragan).En el estudio biogrfico relativo Roque Mi-
randa [Rigores) dejamos expuestas las razones que nos asisten para incluir en esta
galera de notabilidades en el toreo los lidiadores de Madrid, con ms amplitud eu
los trminos que respecto los andaluces; por ser mucho menor el nmero de dies-
tros de aquella capital; porque su vecindad influjo les facilitan la exhibicin en
la plaza de la corte, declarada de preferencia en cmputos de antigedad y rango,
y en razn que la centralidad de sus domicilios les proporciona salidas multitud
de cosos de provincias, con notoria ventaja toreros de categora igual y aun su-
perior, pero de otra procedencia y ms costosos en sus ajustes y transportes, por
consiguiente. Adems que en la HIST ORIA DEL T OREO por Don Francisco G. de Bedoya
se encuentra comprendido este matador entre las figuras contemporneas del arte
tauromquico en 1850; revelando la traza y estilo de su resea biogrfica que el aut or
cediera ms que las inspiraciones exclusivas de la conciencia crtica considera-
ciones de afecto personal y la recomendacin de calurosos partidarios del espada
madrileo; entrando quizs por mucho en la resolucin de intercalar la memoria de
Isidro Santiago entre las de hombres de ms talla en su ejercicio, la circunstancia
del empeo constante del pueblo de Madrid por estimular sus lidiadores, hasta l ograr
oponer los andaluces una celebridad como las de Romeros, Costillares, Hillos, Gui-
llenes y Montes. No sern estos Anales los que desposean Barragan de un derecho
adquirido, sean cuales fueren Jos mviles de su anterior bigrafo; y menos prescin-
diramos de continuarle la gracia, que en su libro le dispens G. de Bedoya en 1850,
habiendo sucumbido consecuencia de una cornada en Abril de 1851, pocos meses
despus de publicada la HIST ORIA DEL T OREO. Solo tuve ocasiou de ver trabajar
231
Santiago en 1847 y en la plaza de Crdoba, alternando con Jos Redondo (el Chicla-
nero) en las lidias verificadas en los dias 23, 25 y 2o de Mayo, jugndose toros de
Comesaa, Arias de Saavedra Hidalgo Barquero. Isidro me pareci guapo, listo y
deseoso de agradar costa de esfuerzos; pero se resenta de falta de escuela, hacin-
dolo todo sin sobresalir en nada.
Naci Isidro en la coronada villa el 23 de Febrero de 1811, de humildes padres
y en bien estrechas condiciones de fortuna, por lo que no pudo recibir esa educacin
primaria, que prepara al nio la vida social con el debido conocimiento de sus
obligaciones religiosas, morales y civiles; creciendo en el abandono de una tutela
vigilante, que le precisara cumplir con la ley del trabajo; preservndole del extra-
vo de inclinaciones, de las licencias que provienen de las malas compaas, y del con-
tagio activo de los perniciosos ejemplos, que tanto abundan en cortes y capitales de
importancia. Q uiso la buena estrella de Santiago que en vez de propender ciertos
escesos se despertara en l la aficin al toreo de reses bravas en el matadero de Ma-
drid, y como usara para sortearlas de un capotillo viejo de barragan, de ah le pro-
vino el mote que acompa despus su apellido en papeletas de anuncio, carteles,
folletines y revistas de funciones tauromquicas. La casa de matanza de Madrid es-
taba muy lejos de toda analoga con el matadero sevillano, y faltaban all maestros,
aficionados de nombradla, aventajados discpulos, ganado boyante, orden de juego de
las reses, y cuantos elementos de til y provechosa enseanza han dado la met r-
poli de Andaluca una serie de celebridades en el arte de Rodriguez y Guillen. Una
briega desmaada y deslucida era el producto de aquellos ejercicios sin una direccin
inteligente, sin una gradacin metdica y rectificando con esmerada atencin resabios
y defectos, propios del principiante y aun adquiridos por lidiadores ya formados por
aprehensiones errores de clculo en determinadas suertes. Isidro se uni la cfila de
coletillas aventureros que recorrian los pueblecitos del radio de Madrid en capeas y
novilladas; arrostrando con perseverancia inquebrantable las fatigas y peligros de estas
continuas y azarosas excursiones. Distinguindose entre los dems aprendices de su
poca se elev pen de cuadrillas regulares en poblaciones de mayor cuanta, y
bajo los auspicios de los mata-toros que contratan funciones subalternas, pero con el
carcter formal de ordenados espectculos, y Barragan, fuer de animoso, aplicado y
de bastante aptitud para los lances de agilidad y fuerza, en pocos aos se hizo ban-
derillero de nota, protejido en su carrera por el diestro Roque Miranda.
No podemos convenir en la afirmacin del seor G. de Bedoya respecto Bar-
ragan y que, falto de patrocinio, debiera sus progresos en la profesin torera
su mrito aislado; porque al muy corto tiempo de ensayarse en la muerte de los
toros se le contrat por la empresa de Madrid fines de la temporada de 1839 y
en clase de sobresaliente de espada; figurando en 1840 en la propia categora con Juan
Pastor y Curro (Cuchares). En las funciones de otoo de dicho ao altern Isidro con
el salamanquino Pedro Muas y con el sevillano Luis Rodriguez, y en 1841 se anun-
ci en el rango de medio-espada con Francisco Montes y Francisco Arjona Guillen; es-
tableciendo luego turno de alternativa con Jos de los Santos, uno de los segundos de
Paquilo. Apesar de que Santiago no traspasaba esa lnea que divide al tipo comn de
los lidiadores de los que se adelantan por el camino que conduce la celebridad, el
pueblo de Madrid le reciba con suma benevolencia, y las empresas de aquel coso
le ajustaban para festejos extraordinarios; secundando una proteccin marcada, que
\
232
no sabemos por qu la niega tan infundadamente el autor de la HIST ORIA DEL T OREO, j
Resuelto probar fortuna en las plazas de la pennsula, Barragan sali varias
lides en el norte, de segundo espada con Juan Jimnez (el Morenillo;) acompa al
hroe de Chiclana los cosos de Aragn, Valencia y Murcia; anduvo por Castilla y
Extremadura con Arjona Guillen; vino la Mancha y Andaluca con Jos Redondo,
y atendi compromisos suyos en circos de segundo, y aun de primer orden en
Espaa, sin perjuicio de las corridas fuera de temporada en la villa y corte, que le
ofrecan todos los contratistas y sub-arrendadores de aquel palenque. Isidro Santiago
se resenta infinitamente de malos principios en su enseanza, y si en tiempo hubiera
remediado sus defectos, como lo verilicra Juan Yust , advertanse en l ciertas con-
diciones de valor, presteza y voluntad, que si no le hubiesen conducido, al primer
trmino en su arte, le colocaran al menos entre lo ms notable del segundo rango.
Hacia 1849 comenz su perodo de declinacin en unas proporciones harto evidentes
por desgracia, y sucumbi en una lidia de toretes en la fecha que dejamos consig-
nada antes.
XXIII.
FRANCISCO ARJONA GUILLEN (Cuchares)Una circustancia, tan imprevista como
doiorosa, ha venido autorizar en esta galera biogrfica de los lidiadores espaoles
ms distinguidos la publicacin de una resea, que no entraba en el plan de Ja
Parte segunda de nuestros Anales; constando dirijida esta obra por el que todos r e-
conocan y proclamaban por maestro de la tauromaquia en nuestro pais. Ni para
Curro era decoroso aparecer consintiendo la relacin de sus campaas en un libro,
que llevaba su nombre al frente, fuer de perito en la materia prctica del asun-
to, ni permita mi delicadeza pasar por panejirista interesado de mi colaborador en
este volumen, consagrado la crtica desapasionada de las figuras ms notables en
los fastos del toreo. Asi estaba convenido desde que nos ocupamos en disponer los
materiales de esta edicin en el invierno de 1867, y hasta resista Arjona con obsti-
nado empeo acceder que se repartiese su retrato entre los respectivos los de-
ms diestros de su poca, y aun ms que se le pintara en suert e, y en lmina
de doble tamao, como deba verificarse con otros matadores de los ms conoci-
dos en la aficin por su mrito evidente en determinados lances de la lidia. No
cost poco trabajo convencer Cuchares de que era exajerada su modestia en seme-
jant e particular, y ya conforme en prestarse nuestros designios, todava vacil al -
gn tiempo entre el busto y la lmina apaisada; profiriendo este propsito una
frase que fotografa la vez su persona y su escuela de toreo para cuantos cono-
cieran ambas. Instndole yo que se decidiera por retratarse en cualquiera de sus
suertes favoritas, y no teniendo y que responder mis razonamientos en p r o de
tal idea, entre persuadido y receloso, levantse con resuelto ademan y me dijo:
Est bien; pero con una condicin. Que pinten el prado de San Sebastian y
la alcantarilla de mi barrio. En la alcantarilla una calesa, y yo dentro. Abajo un
233
letrero que diga:Curro acaba temporada y se vuelve San Bernardo.Esa es mi suer-
te mejor, y la que hacen pocos.
Arjona Guillen, quiz sin otra guia que el instinto, haba vinculado esperanzas
lisonjeras en la publicacin de los ANALES DEL T OREO bajo su direccin y tutela
facultativa. En 1849 tuvo ocasin de presenciar algunos arreglos de los materiales
que debian constituir la obra, cuando Juan Len, su maestro y patrono, combi-
naba conmigo sus elementos y condiciones de publicidad inmediata; enterndose con
este motivo de que Jos Delgado y Francisco Montes eran autores de Tauromaquias,
escritas de acuerdo con sus instructivos informes por amigos, tan probados y com-
petentes como Pareja y Lpez Pel egrin. En 1867, y tras de algunos aos de insis-
tencia en la realizacin del pensamiento, se rodearon las circunstancias de tal modo
que sin dispendio de su parte, como yo lo deseaba y procur conseguirlo, se en-
carg de la edicin lujosa de este volumen una casa editorial, que no ha reparado
en arbitrios ni en gastos para colocarle la altura de lo mejor que en este gnero
cabe ofrecer en Espaa. La dedicatoria de este libro era un ttulo ms al aprecio
singular de Cuchares hacia la participacin en su contexto; porque si para m los
Sermos. Duques de Montpensier representaban una suma de bondades, atenciones y
deferencias, acreedoras mucho ms que un nuevo tributo de hidalgo agradecimiento,
para Arjona significaban tal nmero de confianzas, agasajos y preferencias, que no
saba de qu manera ms elocuente reconocer y retribuir en su particular. La Pro-
videncia, que otorgara Salomn realizar la obra concebida por David, no se dign
conceder Francisco Arjona que viese concluida esta obra, que Juan Len dese tanto
autorizar con su nombre, y por dos veces siniestros presagios parecieron anunciar la
catstrofe definitiva. Preparada la entrega primera de los Anales para su circulacin,
disponamos el viage Sanlcar de Rarrameda, fin de presentarla sus patro-
nos augustos, cuando un vejatorio destierro los arrebatara nuestro pais y nuestro
homenage afectuoso; frustrando un proyecto que tanto satisfaca nuestras relativas
aspiraciones. A las cinco entregas repartidas de estos Anales, sali Curro para Cdiz
con su cuadrilla, dejndome encargada la remisin su nombre de un paquete, con
mil ejemplares de lo publicado; porque deca que iba colocarlos en la primera
semana de su estancia en la Antilla espaola, supuesto que por all no habian cono-
cido ms que dos hombres de aqu: D. Jos Valero y Curro Cuchares. Falt papel
para las lminas doble tamao, y avisado Arjona de esta nueva contrariedad, me
hizo escribir decidindose por el envo del paquete, as que me comunicara las pri-
meras noticias de su arribo y las seas de su residencia en la Habana; aadiendo
en la misiva (que denuncia su dictado harto claramente) que quizs difundira los
ANALES DEL T OREO por toda la Amrica espaola, si sala el negocio como se Jo
pintaban en Cdiz gentes conocedoras del espritu pblico en aquellas remotos pases.
La muerte le aguardaba en aquel clima prfido, arrostrado con tanta f en el por-
venir por una criat ura, que atribua su buena estrella y su indemnidad en las lides j
ms rudas al favor especial del Cielo, que no podia menos de asistir los hombres
amantes de su familia, conforme su arraigada y firme creencia. T odas sus espe-
ranzas de gloria y de fortuna, todas sus ilusiones de recorrer, festejado y prdiga-
mente retribuido, l asque fueron pinges colonias espaolas, todas sus secretas aspiraciones
restaurar su quebrantado patrimonio con las ganancias de una espedicion que
remunerase tantos sacrificios, quedaron en aquella tierra frtil, rica y preciada; fan-
59
234
tasma de los sueos ambiciosos de infinitos espritus aventureros; tierra de promisin
la vista codiciosa de los maltratados por la suerte en el viejo mundo; osario de
los europeos, victimas de la doble y tremenda influencia de las enfermedades de
Amrica y Asia. Arbitro ya de una obra que debi publicarse eu 1849 bajo la di-
reccin magistral de Juan Len, y anunciada en 1867 como sometida la consulta
de Arjona Guillen en lo relativo su competencia, es natural que por la sensible
falta de mi amigo y colaborador me creyese relevado de ciertos reparos y conside-
raciones, que carecian de oportunidad y conveniencia en las nuevas circunstancias
de esta edicin, y entre otras variaciones de menor importancia, resolv intercalar
en el l ugar correspondiente do esta galera la resea biogrfica de un hombre quien
pocos hicieran tan cumplida justicia; porque no es fcil unir al pleno conocimiento
de causa la franca independencia de carcter.
En la resea biogrfica de Francisco Arjona Guillen no cabe, como en otras de
esta galera la distincin entre los antecedentes de familia y datos personales y los
particulares motivos, que indujeran al personage abrazar la profesin tauromquica
y su rango en la categora de los lidiadores de primera nota. Cuchares por ambas
lneas, paterna y mat erna, estaba advocado su egercicio por ley de raza; siendo
los Arjonas toreros de padres hijos y los Herreras diestros de fama consecut iva-
mente desde la poca de Costillares. Nacido en la villa de Madrid en veinte de
Mayo de 1818, nuestro hroe se preciaba de esta circunstancia como de un privi-
legio, sin considerar que por su procedencia, enseanza, vecindad, y tipo, representa-
ba al torero de Sevilla en todos los circos de Espaa y para todos los pueblos que
le conociesen. Criado desde su niez en el matadero de la metrpoli de Andaluca,
donde su padre, Arjona (Costura), tenia la reparticin de carnes las carniceras
mayores, qued hurfano los diez aos, y continu asistiendo la casa de matanza,
porque el sustituto de su difunto padre le asign una pensin reducida como pen
ayundant e, y menos que suficiente para la subsistencia de su madre y hermanos
menores. A la instalacin de la Real Escuela sevillana de tauromaquia preservadora
la viuda de Arjona, hermana del inolvidable Curro Guillen, se present con su hijo
al seor Asistente, Don Jos Manuel de Arjona, interesndole en el patrocinio de
aquel nieto, hijo y sobrino de primeros espadas de ventajosa reputacin, y Currito no
solo obtuvo plaza de al umno pensionado, sino que la primera autoridad poltica de
Andaluca lo recomend encarecidamente los profesores de la escuel a, Pedro Ro-
mero y Gernimo Jos Cndido. Listo en la briega, sin pizca de aprehensin en los
lances y de recortada y graciosa figura, despert una extraordinaria simpata en los
capitulares, comisionados en la inspeccin de la Escuel a; declarndose abiertamente
su protector y padrino el veinticuatro Don Juan Nepomuceno Fernandez de las Rozes,
escribano de cmara de la Real Audiencia y persona de gran vala en aquella situacin.
Al trmino de la Escuela taurina Cuchares, nio de doce aos, qued colocado en
el matadero de repartidor de carne de macho con destino las tablas bajas, para
atender las necesidades de su familia.
Entre las varias cualidades escelentes, que contrapesaban algunos defectos de ca-
rcter del famoso diestro Juan Len, campeaba la virtud del agradecimiento en su
grado eminente y heroico, y aquel enrgico nat ural , tan persistente en sus preven-
ciones, antipatas y enemistades, no encontraba extremos bastante significativos para
acreditar su reconocimiento los servicios, favores y agasajos, de que se confesaba
235
deudor. Curro Guillen, tio materno de Cuchares, habia adelantado notablemente la
carrera de Len con su patrocinio, su enseanza y su elevacin sobresaliente en alterna-
tiva con Jimnez (el Morenillo) y despecho de las cabalas de Antonio Ruiz, y para
Juan era una sagrada obligacin remunerar aquellas finezas del tio en la desvalida
persona de aquel muchacho, nico representante de dos razas de notables toreros de
Sevilla. Ya en 1833 se anunci en los carteles y papeletas y para la corrida de toros
del viernes 26 de Julio, lo siguiente, en nota adicional el orden comn del espec-
tculo:
Para mayor diversin del pblico, despus de muerto el cuarto toro, se soltar un
becerro eral, que banderillear y estoquear Francisco Arjona (Cuchares), de edad de
quince aos, alumno de la escuela de tauromaquia de esta Ciudad.
El rapaz sali con suma brillantez de aquella prueba pblica de sus especial-
simas condiciones para el toreo; acreditando el fruto de Ja instruccin terica-prc-
tica de Romero y Geromo en la clebre escuela de lidia; mereciendo una aceptacin
cariosa y entusiasta de los espectadores; dando motivos ms que suficientes con sus
giles manejos congeturas alhageas acerca de su porvenir en la profesin, y
recibiendo de su esplndido padrino, el veinticuatro Fernandez de las Rozes, un lu-
cido capote de seda y un verduguil l o con pomo y cruz de plata. Juan Len en 1834
llev al nio varias plazas andaluzas y ext remeas, ms bien como un hijo que
acompaa su padre en los primeros pasos de la facultad ejercicio que consagra
su j uvent ud, que como un pen de lidia, las rdenes del gefe, y obligado t ur-
nar con sus compaeros de cuadrilla en los trances del espectculo. En 1835 y
Currito era el Renjamin del primer espada, y en aquella subordinada tropa de aven-
tajados toreadores tena fuero para obrar su antojo; relajndose la disciplina en
exclusivo favor de aquel diminuto y consentido banderillero, quien Juan Len seguia
permitindole todo, porque los pblicos todo se lo celebraban, como un arrojo, una
gracia un prurito de complacerlos. En 1836 habase completado el desarrollo de
la adolescencia en el ahijado y discpulo de Juan Len, marcando el tipo del torero
de escasa estatura, pero gil, desenvuelto, maoso, oportuno, familiarizado con todos
los incidentes de la lid y dueo de s en los casos que requeran el repentino con-
curso del valor y la destreza. En aquella temporada le brind su maestro la muerte
de muchos toros, y algunos de respeto por sus arranques intencionados sus ma-
lignas defensas; desempeando el nio su aventurada comisin con extremada com-
placencia de los espectadores, asi en los palenques de Maestranza y primera clase,
como en los circos donde no siendo consecutivas estas funciones, se advierte por lo
general ms aficin que inteligencia. En 1837 acompaaron Len en la primera
temporada de Madrid, y como banderilleros su cargo, Juan Pastor, Caizadilla (Co-
lilla), Currito y Yust , reinando entre ellos una emulacin, que el seor Juan apro-
vechaba en el lucimiento de las corridas y en la instruccin y ensayo de sus j -
venes protejidos. Por ms que hiciese alternar todos ellos como sobresalientes de
espada en los cosos de menor cuanta. Cuchares y Yust cobraron celos de Pastor;
que por su edad, parentesco poltico con el gefe de la cuadrilla y ms representa-
cin personal que ambos, hizo de segundo espada en varios festejos de Andaluca y
Extremadura. En 1838 Arjona y Yust manifestaron Juan Len su disgusto por la
preferencia que notaban respecto su cuado, y en l ugar de enviarlos enhoramala,
como lo habra hecho con otros seguramente, les proporcion ajuste para Cdiz, donde
236
se habilit por entonces una plaza provisional; les compuso con la empresa de Sevilla
dos funciones extraordinarias, en que obtuvieron entusiasta acogida de sus convecinos
y los recomend diferentes puntos para trabajar con provecho, arreglndoles has-
ta las bases y clusulas de sus compromisos. En 1839, y pasado el primer tercio de
la temporada en Madrid, Juan Len, que haba hecho ajustar de segundo su cu-
fiado (el Barbero), se vali de Cuchares para sus salidas provincias; esmerudose
en perfeccionar al sobrino de Guillen, cada dia ms notable en su j uego orijinal de
mul et a. En 1840 fu Currito la villa y corte, en alternativa con Juan Pastor, y
alli tom el empuje de crdito, que le clasificara desde aquel ao memorable en la
categora de los primeros espadas.
Entramos y en el perodo verdaderamente crtico en la existencia de nuestro
hroe, est oes, en ese punto en que las personas, dedicadas profesiones, artes ejer-
cicios coronan favor de sus facultades y esfuerzos la serie de sus progresivos ade-
lantos; fijando el papel que les corresponde en su especialidad repectiva y traspasan-
do al fin esa lnea divisoria entre los hombres de esperanzas y las notabilidades en
cada ramo de los que examine nuestra investigacin. En 1841 estuvo anunciado en
los carteles de Madrid para trabajar con Francisco Montes Isidro Santiago en la
corrida del doce de abril, primera de temporada; pero se lo impidieron varios com-
promisos, y con su maestro Len, y con su cuadrilla y alternando con otros espa-
das ajustados por las empresas; siendo este ao el oriente de su carrera, en la for-
tuna de sus numerosas contratas como en el lucimiento de tan consecutivos espec-
tculos en diferentes provincias Currito logr en aquella poca la situacin ventajosa
de Hillo entre Costillares y Romero, y la posicin particular de Guillen entre Ma-
nuel Alonso (el Castellano) y Gernimo Jos Cndido; elevndose como el torero del
porvenir entre dos figuras, como las de Juan Len y Francisco Montes. Cuando en
1845 hizo temporada en Madrid con Len y Jos Redondo, tocaba Cuchares al apogeo
de su celebridad, y junt o al Nstor de la tauromaquia espaola descollaba como
Ulises por su valor sereno y su maravillosa astucia, en tanto que significaba sus dis-
posiciones para altas empresas aquel joven Chiclanero, destinado pronto ser el Aqu -
les de su profesin y el antagonista ms temible de cuantos han disputado el terre-
no al digno y singular sobrino de Curro Guillen. Los verdaderos aficionados al arte
de torear, que reconocen cada lidiador las condiciones de su tipo y las particula-
ridades de su escuela, sin exi j i r unos lo que hacen otros, ni pretender que se r e-
nan en la misma persona cualidades y accidentes que son incompatibles, se declara-
ron por Arjona en toda la Pennsula; porque en l vean la alianza de la int repi-
dez con la ms completa seguridad de nimo, las alternativas de la agilidad con
el aplomo perfecto, las consecuencias de una enseanza clsica y la feliz inspiracin
del privilegiado instinto, la gracia que hace al torero simptico los ojos de la mul-
titud y el mrito que le recomienda la estimacin de los inteligentes.
Casi fines de la otoada de 1848, y por via de obsequio los Sermos. Sres.
Duques de Montpensier, establecidos en Sevilla tras de las jornadas memorables de
febrero en Pars, pudo combinarse una corrida extraordinaria, reuniendo en bizarra
alternativa Francisco Montes, Francisco Arjona Guillen y Jos Redondo; y nunca desde
la sealada poca en que lidiaron juntos en el privilegiado coso de Madrid Costillares,
Romero y Pepe Hillo, logr circo alguno de Espaa asociar tres lidiadores de mrito
tan relevante y de tan diversos relieves en una misma profesin. En 1849 estaba
237
en toda la plenitud de sus facultades, en la fuerza de su generoso estmulo, y en esa
confianza de sus recursos y podero, que hacen acometer con desembarazo las ms
aventuradas faenas, que subyugan los pblicos por las sorpresas y los xitos al domi-
nio del hombre que provoca los riesgos para disfrutar la satisfaccin de conjurarlos, y
que hasta parecen imponer al instinto de los brutos el respeto el temor una
inteligencia avasalladora y fieramente reposada. Curro entonces no habia converti-
do en marcha su escuela, y todava sacrificaba al efecto de las suertes la facilidad
y la seguridad por estilos menos brillantes algo maliciosos. Galleaba ceido y
corto, como el arte previene; en los quites, cuarteos y lances de capa, no figura-
ba consumar lo que realmente no habia ejecutado; su trasteo de muleta no era
solo un elemento defensivo, sino que arreglaba prodigiosamente los toros para el
trance que pedan su condicin y circunstancias, y segn las ocasiones lo indica-
ban alternativamente, se iba las fieras las aguardaba, hiriendo con resolu-
cin, bro y acierto en una y otra de ambas situaciones. En punto caracteres
sobresalientes de su toreo, Arjona Guillen tenia cuatro que bastaban para levan-
tarle al nivel de las eminentes figuras de su profesin: una inteligencia admi ra-
ble en las condiciones, querencias, resabios, j uego particular y tendencias marca-
das de las reses, por regiones, zonas, ganaderas y pastos; la originalidad de su
engao que traia jurisdiccin los brutos hasta cuando huan de ella burl an-
do un lance se entraban al bulto, consentidos en la cojida del impvido dies-
tro: ingeniosa travesura con los toros ms bravos y pujantes, y preferencia por los
de estampa, libras y de ms respeto; porque solia decirque los mayores para los
mejores:una habilidad portentosa en dar la puntilla ios animales ms enteros
cuando no se prestaban los lances de la muleta, apurados en las suertes an-
teriores aburridos por flaqueza de su ndole; y por cierto que se le criticaba
una operacin, en que era nico entre sus contemporneos, y que los antiguos,
mucho ms entendidos en esto, aplaudan Curro Guillen como una de sus par-
ticularidades ms acreedoras la pblica estimacin. Si ahora, y en nombre de
la imparcialidad crtica, se trata de exijirme que especificadas las escelencias en
el toreo de nuestro personaje, haga notar asimismo sus principales defectos, en
esa compensacin constante de bien y de mal que es una ley de la naturaleza,
invocar un testimonio de tanta autoridad y prestigio como el dictamen de Juan
Len. Despedase de l y de m el buen Cuchares en Setiembre de 1849, contratado
por seis funciones en el circo de Santa Ana de Lisboa, y en uno de los raptos
de su brusca inconsiderada franqueza, Juan Len me dijo, sealando su
ahijado:Ah tiene usted ese mozo que contina toreando por darse gusto s
mismo, sin considerar que lo estn viendo quien lo aprecia y quien lo aborrece.
En l ugar de darse la importancia que debe y puede como espada y como torero,
juguet ea con los bichos de trapo y de pujanza, haciendo creer que son unos cho-
tos. En vez de mandar su cuadrilla como gefe, permite que hasta los mozos
de plaza le diganCurro, ponte allCurro qutate de ah.T odava no ha
aprendido disimular en el redondel cuando le incomodan los aplausos otros, ni
cuando los procura para si; entregando sus mejores cartas al contrario fuerza
de temeridades y necias porfas. Por ese hombre ni pasa el tiempo ni roza la es-
periencia, y siempre es Currito, queriendo torear reses por diversin, y de todos
modos, y en todas partes; sin mirar que lo que cuadra al banderillero joven
60
238
desdice del matador formal, y el amigo lo ext r aa, el indiferente lo censura, y el
enemigo lo pondera.
Arjona Guillen volvi de Portugal en el invierno de 1850, resentido gr ave-
mente de una relajacin en los msculos tensores de la rodilla derecha, que
descuidada en su principio, se fu graduando hasta el extremo de cojear en la
temporada de toros que inaugur en Sevilla con su maestro Juan Len y Juan
Leas Blanco; resistiendo los preceptos facultativos que le prescriban el reposo
como pronto y eficaz remedio de aquella lesin nada despreciable.
Despus de los conocidos y sensibles fracasos de Juan Len y Francisco Mon-
tes en sus ltimos y aventurados empeos en la arena de los taurinos combates,
quedaron solos en el primer trmino de la profesin de lidiadores de reses bravas
Francisco Arjona Guillen y Jos Redondo; pero ambos impedidos de ostentar sus repec-
tivas y preeminentes cualidades, el uno por la pertinaz relajacin en la muscul a-
tura de su pierna derecha, y el otro por el desarrollo de una tisis tuberculosa,
que en breve plazo le sumiera en la densa lobreguez del sepulcro. El odio ms
profundo, alimentado en sus primeras y efectivas causas por las maosidades y
ruines propsitos de satlites y falsos amigos de Curro y de Jos, mantena en r e-
cproco y obstinado alejamiento dos hombres, que todos los pblicos ansiaban ver
reunidos en el coso y todas las empresas tenian la pretensin de contratar j un-
tos, para que el estmulo de competencia tal acreciera garantas sus intereses. Ma-
drid haba presenciado y la escena escandalosa , especificada entre los lances del
curioso libro Pginas notables de la lidia, cuando sosteniendo Cuchares su incues-
tionable fuero de antigedad, alegando el Chiclanero su contrato de primera espa-
da en aquella plaza, y no resolviendo el caso en cuestin el duque de Veraguas,
autoridad que presidia el espectculo, tomaron ambos un tiempo espada y mu-
leta, dirijindose al toro, pasndolo Jos, y recogindolo Curro la salida de la suer-
te para darle un tremendo y definitivo mete y saca, entre los gritos, confusin y
extremos diversos de los espectadores, divididos naturalmente en dos opuestos ban-
dos, declarados por el uno por el otro de los dos diestros rivales. Al fin con-
sigui la empresa de Madrid comprometer los constantes antagonistas para la t em-
porada de 1852 , y los peridicos anunciaron esta especie de torneo; determinando
que para evitar contingencias lamentables alternaran las cuadrillas por turnos, sin
permitirse contiendas que pudieran ocasionar desgracias. Reservamos para la resea
biogrfica de Jos Redondo los pormenores de esta temporada famosa, en que no po-
da haber vencedor ni vencido, si bien el influjo poderoso del pueblo hizo que t ran-
sijieran los espadas en un abrazo fraternal sus antiguos y enconados rencores.
En 1853, y por la sentida y lastimosa prdida del Chiclanero, qued reconoci-
do nuestro hroe por gefe de la tauromaquia espaola, otorgndosele el ttulo de
maestro por toda la aficin y por voto unnime, por ms que su modestia lo r e-
husara con brusca repulsin, y harto lo comprueba el enrgico remitido en el pe-
ridico sevillano El Porvenir, en que con fecha tres de Mayo de 1856 rechaza-
ba terminantemente aquel dictado, que constaba en el cartel de una lidia prxi-
ma y que la empresa no crey inconveniente ni inoportuno agregar su nom-
bre cuando as lo tenia declarado la pblica opinin. Curro se vio por entonces
dueo del campo; gefe de una selecta cuadrilla; requerido como nica notabilidad
en su profesin; representante exclusivo de una generacin artstica de brillante me-
moria en los circos hispanos; respetado entre los lidiadores como cabeza del gre-
mio; apto para mantener mucho tiempo una supremaca que nadie le viniese
disputar. T odos los toreros de segunda lnea en aquella poca tenan tales cir-
cunstancias en su edad, cualidades situacin, que Arjona comprenda perfectamen-
te la imposibilidad de que rebasaran el lmite de sus facultades para colocarse en
primera fila y de al gn modo en rivalidad con l. Los Diaz, Sanz, Casas, Blanco, T ri-
go, Manolo, Luque, Rodriguez y Carmona, ya por vicios en su escuela, ora por fal-
ta de requisitos esenciales para la perfeccin en su ejercicio, bien por defecto de
esa inteligencia que descubre los trminos por donde se llega un fin ambicio-
nado, ninguno pareca en disposiciones probables de emulacin con el maestro.
Manuel Domnguez, comenzaba por entonces su segundo perodo de lidiador en
Andaluca y Antonio Snchez (el Tato) era un joven de bastantes promesas, pero
tan arrojado como inesperto, y esto le expona por consiguiente las contigencias
multiplicadas y azarosas que suelen cortar en flor tantas lisonjeras esperanzas. Y
sin embargo de todo esto, Arjona Guillen, por su carcter, por su manejo y por
su culpa, sin dejar de ser en nuestro pais el nmero uno de los toreadores, ha
dejado que luchen con l y lo estrechen figuras menos importantes que la suya;
perdi terreno en el concepto de los pblicos sin motivos suficientes al caso; se
enajen simpatas de consideracin por imprudencias, temeridades y caprichos; des-
perdici las ocasiones ms ventajosas que pueden presentarse al inters moral y
positivo de hombres de su especie, y ha sucumbido en la Habana buscando una
fortuna, que perdi en su pais por guiarse por sus antojos , menospreciando
avisos, consejos y reflexiones. Las pruebas de esta franca opinin la suministran
sus exajerados arranques de una supremaca celosa con Domnguez en 1859 y
con Molina (Lagartijo) en 1888, mal recibidos del pblico, que los interpretaba
por raptos de envidia; sus impremeditados alardes de oposicin al duque de Ye -
raguas, y la rplica sarcstica al director del Enano, peridico de toros y loteras,
en que se obstin en 1855 apesar de sensatas observaciones; su obcecacin en
contrariar los intereses de los ganaderos de este pais, conspirando con tesn ex-
traordinario la introduccin y crdito de los toros de Portugal, y creando grey
de esta procedencia en apoyo de tales pretensiones; sus dilatados ensayos y
gastos inmensos en naturalizar en su huerta de Yillalon frutos y plantas que no
prosperan en este clima, sin darse por convencido por las reiteradas y costosas
lecciones de la esperiencia; sus continuos y acerbos desengaos por anteponer su
criterio y sus cabilaciones los pareceres y las conjeturas de los que ms
le estimaban y mejor hubieran sabido conducirle. Una semana antes de la ingra-
ta defeccin de su cuadrilla, que pas ai mando de Antonio Snchez en 1856,
desoy el aviso de una persona, perfectamente iniciada en aquella bastarda con-
juracin, respondiendo de la seguridad de su gente por el inters de mant e-
nerse sus rdenes. Cuando volvi de Madrid en 1857, donde habia trabajado con
su hijo beneficio del hospital del gremio de operaras de la Fbrica Nacional de
tabacos, dej remitido para ms tarde el ajuste que le brindara aquella empresa
por las primeras temporadas de un triennio, y al hacerle observar sus amigos la
imprevisin de tan inconducente demora por las facilidades de otra combinacin
cualquiera que desbaratase el trato, sostuvo que lo habia hecho para sacar mejor
partido, y pronto se vio suplantado, merced cabalas indignas; siendo el despecho
240
de aquel lance el mvil principal que le indujera admitir el compromiso funesto
de la Habana.
Fijemos para terminar debidamente esta resea biogrfica el tipo torero y el
concepto social de nuestro personaje en el tercero y ltimo perodo de una exist en-
ca, harto conocida en los pormenores de su activo empleo, relevndonos de espe-
cificar su impensado y lastimero fin las noticias anteriores. Creyeron muchos exa-
jerada, y hasta finjida algunos, la lesin muscular de Cuchares, de que se r e-
sinti visiblemente en 1850, y con menos intensidad hasta 1853; pero fu tan
efectiva y tan grave que hacindole perder la antigua y plena confianza en sus
fuerzas, le sujiri organizar sus recursos en defensas artificiosas, que producan un
toreo de ventaja, prdigo en astucias y en sorpresas que en rigor eludan el jue-
go nat ural y procedente de los lances. Cuando Curro encontraba un toro, co-
mo el lesaqueo que en la lidia del veinte de Mayo de 1853 en Ronda tom s e-
senta y cinco puyazos, matando once caballos hiriendo cinco, cuando le esti-
mulaban su propia inspiracin el halago del concurso ya compitiendo con espa-
das de al gn nombre bien recibidos de ciertos pblicos, volva ser el dies-
tro singular de otros dias, tan bravo como inteligente y animoso l a vez que se-
reno. Mas por lo comn entenda preferible bregar con ahinco, alegrando la fun-
cin, como solia decir; cumplir con la cuadrilla, reservndola de empeos que la
comprometiesen en faenas extraordinarias, y despachar las reses su sabor y aco-
modo ms que en relacin lo que pedan las circunstancias de la lucha convi-
niera su lucimiento en las suertes. A fuerza de convertir en escuela aquella h-
bil falsificacin de los trances tauromquicos, interumpidos al guna que otra vez por
pasmosos alardes de valor y de destreza, los pblicos de saber y continua prctica,
tales como Madrid, Sevilia, Granada y Zaragoza, se cansaron de que les brindara du-
bl quien podia ofrecerles oro, y continuaron favorecindole sin tasa la mayora de las
capitales y poblaciones de nuestra pennsula, que menos peritas y no enseadas por
un orden consecutivo de espectculos, simpatizaban vivamente con aquel torero tan
jovial, tan bullidor, tan desenvuelto con las fieras, tan vistoso en los pases, cambios y
juguet es de muleta, y dueo de la vida de los brutos en todas partes, disposiciones,
momentos y casos. En una revista de la corrida del cuatro de Mayo de 1857 en la
plaza de Madrid el crtico del acreditado peridico Las Novedades hacia severos y fun-
dados cargos Curro por el sistema de bulla y trampas, con que habia ido paulatina-
mente modificando su escuela de toreo, franca y definida, como la aprendiera de Rome-
ro y Cndido, embellecindola con las felices invenciones de Juan Len y los plausi-
bles adelantos de su propia y dilatada esperiencia en las lides. Calculando el enorme
guarismo de reses bravas que sucumbieron al rigor de su armada diestra en tan-
tos aos de profesin es como se comprende y se admira lo reducido del cmputo de
sus accidentes, y la corta entidad de los mismos; echndose de ver que desde la
relajacin de la pierna en Portugal menudearon los siniestros, que antes, y en el
lleno de sus facultades en el ejercicio, apenas merecieron la calificacin de percances.
En 1854, y en la lidia del veinticuatro de Abril en la villa y corte, se vio arrollado
al marcar un cambio en la cabeza, corriendo un riesgo inminente. En 1855 sufri
una cojida en Madrid, en la corrida de Abril 15, banderilleando al ltimo bicho, y otra
hirindose un pi con la espada el veinticinco de Junio en Sevilla. En el Puert o de
Santa Mara, tarde del primero de Junio de 1856, fu derribado por la fiera, r eci -
241
biendo una seria contusin en el tobillo del pi izquierdo de una pisada del ani-
mal . En 1857, funcin del quince de Junio en la coronada villa, el primer toro,
huido al trance postrero, le hizo una colada, enfrontilando al diestro y produ-
cindole, segn el parte facultativo la autoridad presidente, desgarradura de
una oreja, desollamiento de la mejilla y contusin en la sien derecha, reapare-
ciendo en el palenque al cuarto toro con vendages en la cara, saludado con en-
tusiasmo por aquel pblico. En la muerte del quinto toro de la corrida de tres
de Mayo de 1858 en Madrid y despus de un encuentro y una herida, llev Curro
un baretazo en el pecho al dar un volapi al resabiado bruto. En 1859 en Sevilla,
vista de toros del diez y siete de Julio, fu desarmado y cojido en el trasteo de
la primera res, retirndose la enfermera con un rasguo y un recio baretazo,
aunque volvi salir de alli poco. En 1860, corrida extraordinaria del 12 de
Febrero en Sevil l a, le d i o un revolcn el primer toro, creyendo la concurrencia
mucho ms gr ave el suceso; debiendo ai capote de Villaviciosa no haber perecido
en el coso matritense la tarde del 15 de Julio al entrarse en su jurisdiccin el
quinto toro, y contando otra cojida con fortuna en el circo de Palencia. En 1863,
y en el redondel taurino de Bilbao, al estoquear al primer bicho, sac herida la
palma de la mano derecha de un derrote del cuadrpedo astado. En 1864 en Ma-
drid, y en una de las primeras funciones de Mayo, le depar el destino uno de
esos toros, de quienes Juan Len sola decir que salen llevarse el dinero de la
temporada; justificando con sus obras aquel picardeado y traicionero animal el
nombre de Ladrn, con que figuraba distinguido en la ganadera. En la revista
de toros del peridico El Reino le aquella ruda campaa, en que la fiera, astuta
y siempre sobre aviso, arroll dos veces al espada, lo enfrontil una y lo revolc
otra, hasta sucumbir de un golpe desesperado al encuentro, teniendo Curro que
tomar el olivo, acosado aun por el bruto expirante. Cinco meses despus de aque-
lla imponente avent ura habl Cuchares de las maas del difunto Ladrn y
de las fatigas de habrselas con un animalito de instintos semejantes, y aquel
hombre, quien yo habia visto elejir para sus turnos los toros de ms libras
y mejor estampa, y divertirse en burlar reses de sentido en sus recursos y
defensas, me dijo con una verdadera preocupacin sombra:Si yo supiese que en
lo que me quede por torear habian de salirme tres bichos como el Ladrn, por
el alma de mis difuntos y la salud de mis vivos que me cortaba la coleta.
Concurran en Arjona Guillen todas las condiciones de una escelente ndole,
hallando fcil acceso en la ingenuidad de su nimo esas vivas impresiones que
sirven de origen los sentimientos levantados y las acciones benemritas, y
estribando sus defectos en la falta de esa educacin, que enseando las leyes y
frmulas de la conveniencia, impide confundir la generosidad con el alarde jact an-
cioso y el amor propio con el orgullo, manteniendo cada acto en sus naturales,
justos y correspondientes lmites. Modelo de hijos amantes y sumisos, buen hermano,
consorte carioso, tiernsimo padre, afectuoso amigo, patrocinado de ntimo agradeci-
miento sus favorecedores, compaero obsequioso y franco, benvolo hasta la debilidad
con sus inferiores y dependientes, inclinado la proteccin de los desvalidos, acce-
sible todas las exijencias, Cuchares acredit con su madre sus virtudes de familia;
honr en su muger , Maria de los Dolores Reyes de la Ossa, la esposa cristiana
y ejemplar; procur sus hijos afanosamente una instruccin en consonancia con
61

sus respectivas facultades y disposiciones; quiso en vano socorrer la indigencia de
su protector, el ministro Alvarez de Mendizbal, y ayud eficazmente Len r e-
parar los quebrantos de su fortuna en los ltimos aos de su ajitada existencia;
salv de atroces conflictos buen nmero de menesterosos; estuvo siempre dis-
puesto trabajar gratuitamente y con preferencia en p r o de institutos benficos, en
auxil io de empresas nobles y en gracia de tendencias patriticas y cvicas, y una I
par t e, y no mnima por cierto, de su prestigio y universal estimacin provino
de su fama de hombre bueno y de sus continuas muestras de hombre de bien.
Si cupiesen las ancdotas en este orden de biografas, muchas revelaran hasta
qu punto se establecieron relaciones de estimacin y de afecto entre nuestro hroe
y algunas testas coronadas, ilustres prncipes, dignatarios, personages de alta su-
posicin y notabilidades de toda especie; siendo ms admirable este resultado en
quien careca de la atraccin simptica de Jos Delgado, Hillo, del tipo bizarro y r o-
mancesco de Curro Guillen y de las raras prendas de carcter de Francisco Mon-
tes. En los Anales de la tauromaquia hispana, en los cuadros sociales de nuestra
poca en Espaa, y en las memorias populares de la capital de Andaluca, Cuchares
tiene un l ugar que nadie le disputa en sus ttulos de hoy, y que maana san-
cionarn las edades sucesivas, y el cuatro de Diciembre de 1868 ser un triste y
pesaroso recuerdo en la Pennsula y una doliente efemride en la Antilla espaola,
que posee los mortales despojos de aquel hombre extraordinario.
X X I V .
JOS REDONDO (El Chiclanero.)Si el principio de la transmigracin de las
al mas, base y fundamento de la ant igua doctrina pitagrica, procede, como lo afir-
man algunos, de continuadas y atentas observaciones sobre los caracteres de pasmosa
identidad entre multitud de existencias coetneas y remotas, pocos tipos como el
de Jos Redondo convendran los fines de dicha escuela filosfica y sus conje-
turas; porque el Chiclanero en la poca de su auge y lucimiento singular podia
creerse una transmigracin del espritu heroico de Jos Delgado (Hillo), destinado
renovar la antigua competencia con Romero y Costillares en la difcil alternativa
con Francisco Montes y Francisco Arjona Guillen. Es imposible concebir una clasifi-
cacin pericial y autorizada de los lidiadores de primera lnea en los fastos t aur o-
mquicos, si no se coloca al discpulo y ahijado de Paquilo en directa inmediata
relacin de escuela con Pepe Hillo y con Curro Guillen; porque ellos han disfrutado
en tan dificultosa profesin el privilejio de ejecutar con igual desembarazo, limpieza
y gallarda, todas las suertes que entran en el crculo del toreo, y en que sobre-
salan unos y otros en sus respectivas pocas, sin alcanzar dominar unas mientras
elevaban otras su perfeccin. En estos tres genios de la lidia espaola admiraban
y aplaudan los pblicos ms inteligentes y familiarizados con nuestro bizarrro festejo
nacional todas las circustancias, lances y accidentes de las lides con reses bravas,
arreglados la doble combinacin de los principios clsicos del arte con la ndole,
condiciones y particularidades de los toros. Si al guna vez el error de clculo, un
243
descuido, una precipitacin una desgracia, turbaban la satisfaccin y el entusiasmo
de los espectadores, comprometiendo la vida de diestros, generales en todos los in-
cidentes de la l ucha, en cambio podian jactarse los afectos tan extraordinarios
seres de que haciendo lo que hicieran todos superaban en mucho sus mulos,
reducidos destacar sus figuras en ciertas especialidades del toreo, quedando va-
cos en el desempeo de otras, bien defendindose de la comparacin con m-
ritos peregrinos favor de tcticas maliciosas de reprobados manejos.
Nuestro juicio crtico respecto al esclarecido diestro, que ocupa nuestra at en-
cin al presente, ofrece garantas de independencia, bastante superiores al espritu
de rigorosa y severa imparcialidad que nos anima en todas y cada una de las re-
seas biogrficas de esta galera de lidiadores distinguidos; porque ningn vnculo
de amistad, ninguna relacin de inters, ni una conexin casual siquiera, nos ha
hecho nunca considerar Jos Redondo de otra suerte que como toreador de gran-
de vala; no influyendo por consecuencia en nuestro parecer esas disposiciones, fa-
vorables adversas, que necesariamente producen el trato y comunicacin con las
personas. Q uizs no pasen de dos los espadas clebres desde Len y Montes, con
quienes el autor de estos Anales no haya tenido afectuosa estrechez, afables con-
fianzas al menos reiteradas ocasiones de conversacin particular; y en cuanto al
Chiclanero determinaron mi alejamiento de su persona las rencillas y miserias de
los partidos que azuzaban su rivalidad con Cuchares, tratando de esquivarme de
toda apariencia de participacin en aquellas ruines cabalas, tan opuestas la con-
veniencia de ambos mulos, como al deseo de sus amigos bien intencionados. T al
vez, y sin advertirlo en el afn de otras tareas biogrficas, cariosas impresiones,
gratos recuerdos melanclicas reminiscencias, sobornen la integridad de mi
intencin y tuerzan el curso espedito de la crtica pluma; pero en el caso actual
no es de t emer semejante fenmeno, y entro en materia con la seguridad de
quien j uzga, libre de preocupaciones que nublen su criterio.
Naci Redondo en la villa de Chiclana en 1819, siendo su padre Jos t ra-
bajador agrcola de reputacin intachable, casado con Dolores Domnguez, y redu-
cido esa situacin precaria de los braceros andaluces, que es hoy en sus aflic-
tivas proporciones una candente y temida cuestin social. Enmedio de su escasez
de recursos el padre de Joselito le acomod en la escuela, pagando como se lo
permitan sus apuros la instruccin elemental de su primojnito, sin distraerlo de
esta enseanza hasta los doce aos; renunciando la utilidad del empleo de sus
servicios, como no acostumbran hacerlo en Espaa los proletarios, sirvindoles de
vlida disculpa su indigencia y el temor los hbitos de ociosidad.
Chiclana, patria de los Cndidos y otros alentados lidiadores de toros, podia
sostener competencia con la ciudad de Ronda, tanto en la extremada aficin de
su juvent ud al sorteo de reses en el matadero, cercados, dehesas y toriles, cuanto
en el numero y calidad de briosos ginetes y listos peones, con que habia con-
tribuido ai sostenimiento y el lustre de nuestro brillante festejo nacional. Por los
aos de treinta y dos y treinta y tres de este siglo la reputacin ruidosa de
Francisco Montes y el crdito de su cuadrilla comunicaban estmulo poderoso la
natural propensin de aquellos jvenes un ejercicio que prometa un porvenir
lisonjero, patente en el ejemplo escitante de Paquilo y en los rpidos pasos de su
esplendorosa carrera. Jos Redondo, guiado por ese fiel instinto que se llama voca-
244
cion, tom plaza entre los aprendices del toreo en la villa de las clebres aguas
medicinales, y desde sus primeros ensayos marc el tipo de arrojo, limpieza y ga-
llarda, que observ Costillares en las pruebas de rapaz de Pepe Hillo, y que dio
Curro Guillen un predominio incontrastable sobre todos los que concurrian t o-
mar lecciones en la casa de matanza. El padre de nuestro hroe, sabedor al fin
de las habilidades de su hijo en la especialidad de lidiador de reses bravas, mostr
una repugnancia invencible hacia semejantes inclinaciones de Jos, y como este
quebrantara el rigoroso veto que opuso el autor de sus dias sucesivos lances, el
castigo fu tan duro y violento que Redondo hubo de renunciar una empresa
que tanta oposicin encontraba en el firme carcter y en la voluntad enrgica
de su obcecado progenitor. La muerte hizo por Redondo lo que habia hecho por
Parra en 1814, y la prdida de su padre, que dej su familia en una sit ua-
cin bastante precaria, permiti al mancebo cul t ivar un arte, en que comprenda
perfectamente conciliados sus gustos con sus adelantos y futuros intereses. En la
otoada de 1838 se dispuso una corrida de novillos beneficio de la Virgen, con-
firindose la presidencia de honor Francisco Montes, recien-llegado Chiclana de
regreso de sus excursiones por la pennsul a, y Jos ejecut en la lidia aquella
tantas y tales cosas que Paquilo hacindole subir su palco, le pregunt cariosa-
mente si quera entrar en su cuadrilla para el ao prximo, y la inmediata
y gozosa aceptacin del muchacho le dijo:
En t hay tela para mucho, y si te aplicas llegars adonde rayan pocos.
Juan Len, patrocinando cariosamente Cuchares y abriendo espacio sus es-
peranzas y su porvenir, pagaba una deuda de agradecida consideracin los sea-
lados favores que habia recibido de Curro Guillen, tio camal de aquel muchacho desva-
lido y preindicado por sus raras disposiciones una celebridad segura en el arte; pero
Francisco Montes, proponindose la proteccin ms generosa de Joselito y l l evn-
dola hasta las tiernas solicitudes paternales, cedia al exclusivo impulso de su esce-
lente natural, animndole tambin su enseanza y adelantamientos la satisfaccin
de vincular su memoria en un sucesor, que la honrase con sus hechos insignes,
continuando sus gloriosas tradiciones. Redondo figur desde 1839 en la primera cua-
drilla de Espaa, y siendo el nio mimado de Paquilo, claro es que los afectos
y parciales del maestro entendieron de su deber el aplauso y estmulo del joven y
simptico principiante; que los pblicos, interesados en pro de aquel hombre sin-
gul ar en su carrera, comprendieron su protegido en los testimonios de simpa-
ta y estimacin, y que ayudadas sus peregrinas cualidades por tantos prsperos
elementos, y relevado de esa dependencia que limita Jas funciones del pen de
lidia un crculo determinado de suertes, en menos de dos aos ascendi con tanto
xito como justicia al rango de medio-espada del que se habia convenido en llamar
el Napolen de los toreros. El discpulo de Montes los pocos meses de prctica en
los circos, y afinando su toreo con las advertencias y sus observaciones en formales y
bien rejidas lides, se hizo un banderillero sin rival en soltura, ejecucin y gracia;
juntando en grado superlativo estas condiciones en la entrada, centro y salida de
los lances; familiarizndose con todas las maneras de entrar, l l egar y salir la ca-
beza de los toros, sin cul t ivar una ms que otra, ni decidirse por esta porque aque-
lla le fuese ms difcil; aventajndose los de antiguo crdito en cuanto haca
cada uno de mejor de ms lucido en su escuela peculiar. En 1842, y en la
I
l i H L Q OHIHnil I
3
245
plaza de Bilbao, dio Montes la alternativa el Chiclanero, que en el exaltado ar -
dor de la inesperiencia cit demasiado corto un toro vasco, de intencin sobrada,
sufriendo una cojida que le produjo una cornada de bastante extensin y profun-
didad, si bien su buen t emperament o, con la ayuda de esmerada asistencia faculta-
tiva, le permitiera concluir la temporada, sin resfriar su valor el reciente percance
y demostrando en una gradacin admirable de sorprendentes progresos que no le
ofrecia obstculos el trnsito de banderillero matador, como tantos otros.
En 1843 comienza la emancipacin de Redondo de Ja compaa de su pro-
tector y maestro, aceptando algunos compromisos independientes de ios ajustes de
Paquilo y probando fortuna en varios palenques, ya con parte de los ginetes y
peones del seor Francisco, ya invitado para alternar con otros matadores que
tenan cuadrillas propias. La separacin de Joselito de la tutela de Montes no
reconoce punto de contacto con la de Cuchares del lado de Juan Len; porque
el diestro de Chiclana pens siempre, y as lo decia, retirarse pronto de la lidia,
dejando en su l ugar su hijo adopt ivo, mientras que el espada sevillano, esti-
mulando Curro perfeccionar su toreo, insistia continuamente en que deba apre-
surarse trabajar por su cuent a, huyendo de segundos rangos. Adems se prueba
la diferencia entre ambas separaciones por la diversidad notoria de sus resultados,
pues que Redondo empez ocuparse con inconveniente destemplanza de su patrono,
insinuando que se habia propuesto esplotar su mrito con intenciones egostas, en tan-
to que Paquilo dejaba escapar alguna alusin la ingratitud de esas hechuras,
que acaban por renegar indignamente del beneficio que debieron su significa-
cin y su val a: conducta diametralmente opuesta la que dejamos sealada en
las respectivas reseas biogrficas de Len y de Arjona Guillen, quienes conserva-
ron siempre las relaciones de inters carioso y sumisin filial que los unieran en
un tiempo; buscando uno y otro todas las ocasiones de trabajar en los mismos
circos, y sirviendo de tanto el joven y clebre matador para la restauracin del
quebrantado patrimonio de su maestro con el producto de su reaparicin en la ar e-
na de las lides t aurinas. Ya en 1845 la empresa de Madrid, dispuesta reanimar
la aficin las vistas de toros, algo decaida en el ao precedente, ajust Jos
para alternar con Len y con Curro en la primera temporada, que dio principio en
la tarde del lunes, veinticuatro de Marzo, y desde esta funcin datan los senti-
mientos de recproca antipata de ambos espadas, sus acaloradas disensiones despus
y aquellas odiosidades, nutridas por calumnias y enredos, que hicieron correr la
absurda especie de que Redondo habia tramado el envenenamiento de un rival
quien nunca dej que se adelantara un paso sin disputarle airosamente la victoria.
En 1846 volvi el Chiclanero contratarse de primer espada en la corte, presi-
diendo Manuel Diaz (Labi) y Juan Leas Blanco; pero su genial dscolo y al t i-
vo le atrajo al gunos disgustos en la vida particular, movindole resistir el com-
promiso que se le brindaba en atencin su creciente prestijio.
Ya en 1847 puede considerarse marcado clara y distintamente en la exi s-
tencia de Jos Redondo ese periodo de complemento, en que las facultades se desar-
rollan, los conocimientos se fundan en repetidos casos prcticos, el arte se domina
en toda la escala de perfeccin que cabe en las condiciones de cada cual, y el
torero forma escuela propia, sea la armona de sus particulares disposiciones con
las reglas clsicas de la lucha segn los adelantos introducidos hasta su poca. Era
246
Jos tan oportuno y tctico en los quites como Francisco Montes, aventajndole en
gracejo cuanto le faltaba en cercana al testuz del animal. Banderillero insuperable
en garbo, generalidad de lances en esta suerte, lijereza y desenvoltura, preparaba
los toros sus muchachos con una maestra consumada; probando su inteligencia
y denuedo en los brutos que ms se picardeaban en este periodo del espectculo. Re -
dondo banderilleaba para enmendar sus faltas en al guna corrida de poco j uego
de escasa fortuna, promoviendo siempre una escitacion inmensa en el pblico y las
predisposiciones ms favorable su gentil persona; poniendo rehiletes en las fies-
tas de mayor lucimiento para coronar la obra con todos los requisitos de ext r aor -
dinaria. En los lances de capa le eran todos familiares, sin ms particularidad que
aquel desplante airoso que embelleca en el lo ms usual y comn en la t aur o-
maquia; sobresaliendo en los recortes con el capote al brazo y en los cuarteos,
en que tenia seguros los aplausos por la feliz combinacin de la naturaleza y del
arte en el efecto y seguridad de estos ejercicios. En la muerte de los brutos no po-
da llevarse mayor grado la aplicacin del principio aquel de Pedro Romero
los toros se debe dar lo que ellos piden, y consultando, casi siempre bien, la ndo-
l e, maas, pasos en la lidia y situacin del animal, era sobrio en el juego de mu-
leta, que nunca en sus manos pas de medio auxil iar para inmediatos fines, y aguar-
daba las reses bravas y boyantes con intrepidez y firmeza; se iba las tardas
cansadas, aprovechando con presteza y tino los encuentros; se arrancaba derecho
y corto al volapi y la media vuelta con los bichos recelosos reparados, y en la
briega con reses difciles por sus resabios defensas, careciendo de esos trasteos ori-
jinales de Len y de Arjona Guillen, resolva la cuestin con arrojos de una impe-
tuosa bravura, que si muchas veces exalt hasta el delirio la satisfaccin de los espec-
tadores, en al guna comprometi y terriblemente su vida.
En 1848 Jos Redondo trabaj con preferencia en las plazas de Andal uca,
haciendo en Sevilla temporada, fecunda en brillantes resultados; porque por una
parte se form en la Reina del Guadal quivir un selecto y numeroso bando Redon-
dista en contraposicin los partidarios de Cuchares , y por otra coincidi su
auge, aumentando sus satisfacciones, con la residencia de los Srmos. Sres. Duques
de Montpensier en la metrpoli andaluza; debiendo las bondades y atenciones de
estos Prncipes muestras de aprecio y agasajos, como el obsequio de un precioso
alfiler de diamantes por la muerte que d i o al clebre bicho de Lesaca, que saltando
la barrera y encontrndose abierta la portezuela del tendido, trep las gradas
de piedra, dando ocasin desgracias, atropellos y sustos, que no fueron mayores
por la resolucin del Chiclanero de concluir con el animal en el propio tendido. La
empresa, como dejamos expuesto en las biografas de Montes y de Arjona Guillen,
arregl en Sevilla toda costa, y para rendir homenage los nuevos y augustos
vecinos de esta capital, una corrida extraordinaria en que junt las tres figuras
ms altas en el ejercicio; resaltando en aquella competencia Jos, tanto por el lucido
desempeo de sus respectivas faenas, cuanto por la celosa ayuda que prest Paquilo
como pen auxil iar en prepararle los toros la muerte, y la mesura y aplomo con
que eludi las provocaciones de Curro, que deseaba con excesiva impaciencia enr e-
dar su mulo en una lucha todo trance. En 1849 tore en Sevilla, acreciendo
en calidad y nmero su partido con prodijios de valor y de pericia; pues junt o
los andamios de sol, y donde abundaban sus enemigos, hacia l l evar los toros de
- MI
al gn juego para despacharlos, recibindolos yndose ellos, segn le respon-
dan su consulta las gentes de S.
!
Bernardo y la Carretera, barrios pronunciados
contra los toreros de Chiclana por ciega predileccin hacia los lidiadores sevillanos.
En aquel mismo ao la Junta directiva del Hospital general de Valencia le espidi
una comunicacin en ext remo honorfica con fecha veintinueve de Agosto, recono-
ciendo el porte singul ar de Ja cuadrilla en las funciones beneficio del piadoso ins-
tituto, dndole expresivas gracias por haber consentido en detrimento de sus int e-
reses en la demora del espectculo por quince dias, y remilindole veinte mil reales
de gratificacin sobre los setenta mil de su ajuste con la mencionada Junta.
Contratado en 1850 por la empresa de Madrid, hizo constar en su escritura,
como lo verificaron Juan Len y Francisco Montes en sus pocas de mayor pre-
ponderancia, que figurara como espada primero en las funciones de su compro-
miso, sin respetar fuero de antigedad en las alternativas, con escepcion expresa de
Paquilo, y en la corrida de veintinueve de Abril, bregando alentadamente con el pri-
mer toro, de la ganadera de Rauri, llamado Tesorero, fin de ponerlo eu suerte
para que lo matara Montes, fu arrollado y cojido por el intencionado animal, reci-
biendo una herida en el costado izquierdo. En este ao aconteci el ya memorado
lance de reunirse en el circo matritense Redondo y Arjona, presidiendo el festejo
el duque de Veraguas, y dndose un verdadero escndalo por culpa de la empre-
sa, que por el lucro que se prometa de semejante rivalidad ocult Curro la clu-
sula de la escritura de Jos y expuso Jos todas las contigencias de una cues-
tin con Curro en materia tan juzgada y constante como la prioridad de fecha en
Ja categora de diestro. Habia quince aos que no se jugaban toros en la plaza de
Barcelona, y con el deseo de reanimar alli aficin tan decada se valieron los asen-
tistas catalanes de Jos Redondo, llevndole la capital del Principado por tres corri-
das, que debian tener l ugar en los dias veintinueve y treinta de Junio y primero
de Julio, y el xito fu tan completo inusitado que todos los peridicos de Espa-
a transladaron sus columnas la relacin de las serenatas, ovaciones, regalos y
finezas, con que la segunda capital de la monarqua distingui al famoso y afortu-
nado Chiclanero. Ya en la temporada de 1851 se hizo notar un deterioro grave en
la naturaleza de nuest ro hroe, y al que contribua ms que las fatigas y tareas
de viages y luchas la vida tumultuosa del clebre diestro, arrastrado por compaas
inconvenientes escesos y abusos, capaces de arruinar los temperamentos ms vigo-
rosos. La declinacin de Jos fu tan marcada como la de Curro despus de la re-
lajacin muscular en Lisboa, y retirado Juan Len, difunto Paquilo, cojo Cuchares
y afecto de consuncin Redondo, los aficionados recordaban la supuesta prediccin
de Montes sobre que para el ao de 1870 no quedarian toreros ni toros.
En una funcin extraordinaria en celebridad del natalicio de la infanta Isabel,
Princesa de Asturias, dispuesta en Febrero de 1852 por el gobernador civil de Sevi-
lla, Seor Don Francisco Iribarren , fu invitado Jos Redondo lidiar, alternando
con Cuchares, Juan Leas Blanco y Mannel Arjona Guillen (Manolo)', respondiendo el
Chiclanero la expresiva carta de la autoridad superior poltica que el estado de su
salud no le permita complacerle; privndole adems de contribuir al esplendor de
una fiesta, dedicada tan fausto acontecimiento y tributo obsequioso de una ciu-
dad, quien se reconoca deudor el discpulo de Montes de favorecimientos sin n-
mero. A muchos comentarios d i o motivo esta excusa de Jos; fijndose los ms be-
248
nevlos en que ajustado para el coso de Madrid en competencia franca y ruidosa con
Curro, habra rehusado romper plaza en Sevilla, en una sola lid y fuera de tiempo;
exponindose sentar precedentes desfavorables en la ant igua cuestin que iba de-
cidirse en el primer palenque de la nacin espaola dentro de algunos dias. Es la
verdad que Redondo sufria por entonces ataques catarrales la gargant a, que le hacan
pasar el invierno entre penalidades y molestias infinitas, preludiando tales accesos la
terrible enfermedad que le arrebat la admiracin y al cario de nuestro pueblo en
la flor de sus aos; pero los adversarios de aquel diestro de tan justa fama preferan
creer persuadir que evitaba encuentros con su digno antagonista y hasta que procu-
raba desairar al pblico sevillano, resentido de ciertas demostraciones de preferencia
hacia su rival. Excusamos rebatir este y otros propsitos hostiles al insigne espada chi-
clanero, porque dejamos consignada de sobra nuestra opinin acerca de las indignida-
des y miserias de ciertos pretendidos aficionados, que lo son en realidad las cabalas y
las bajezas de camarillas y enredos.
Lleg el tiempo de medirse en una propia liza los dos hombres de primera r e-
presentacin en el arte tauromquico, y Madrid tuvo el privilegiado goce de asistir
los trances de una contienda, que no olvidarn los testigos de tan peregrino y formal
duelo; si bien uno y otro de los lidiadores que se disputaban el lauro padecan detri-
mento en su ser: el uno por la relajacin en la corva de la pierna derecha, y el otro
por los graduados sntomas de una consuncin que minaba su temperamento. Aquella
lucha no era amaada como las apuestas de los Hrcules en los circos olmpicos la
pugna convencional de los artistas en el foro escnico para estmulo y aliciente de sus
tareas; sino que la contraposicin provenia de la razn de origen de ambos toreros,
hechuras y representantes de dos hombres que se habian repartido la consideracin y los
aplausos de la multitud en una briega incesante. Habase convertido esta pugna en an-
tipata declarada en los mutuos y tenaces esfuerzos por sobresalir el uno contra el
otro y con varia fortuna en las plazas principales de nuestra pennsula. La antipata
se troc muy luego en rencor, merced las intervenciones malignas de imprudentes
parciales y de espritus dscolos, cmplices en la obra detestable de provocar disidencias
que pudiesen producir conflictos en un momento dado y harto posible por mala vent ura
de uno de otro de los contendientes. Los rencores, escitados as por influencias perni-
ciosas y veleidades en el favor del pblico, ascendieron de grado en grado hasta los tr-
minos fatales del odio, franco y agresivo en Curro, disimulado pero artificioso de parte
de Jos; haciendo necesario tomar precauciones para reunidos en la plaza de Madrid,
porque el pueblo, la empresa y la autoridad saban que Cuchares, ms imprevisor y
expansivo que Redondo, habia dicho con relacin la competencia en el coso mat rit en-
seAll se ha perdido una cornada y veremos ver cual de nosotros la encuentra.
Curro hizo cosas admirables con la muleta; llev los medios sin ninguna especie de
auxilio toros reparados y tardos al envi t e; cuarte, quebr y galle, como sabia
hacerlo con los animales bravos y pegajosos, y recibi contra todas sus prcticas dos
bichos boyantes, cual hubiese podido hacerlo su tio carnal Curro Guillen. El Chiclane-
ro t uvo la prudente tctica de no esceder los lmites de sus facultades invadiendo la es-
cuela especial de su competidor; banderilleando inimitablemente; ciindose en sus vol a-
pis como lo hara Costillares; haciendo quites que obligaban aplaudir los ms r e-
trados de manifestar pblicamente sus impresiones, y apurando los recursos de su ar -
rojo y galanura en suplir lo que reconoca superior sus quebrantadas fuerzas. El pue-
249
blo de Madrid precis los adversarios una reconciliacin en su presencia , que
tuvo ms de forzada que de efectiva, aunque apareciese completa en las lidias pos-
teriores por inters recproco.
No aventuraremos la opinin de que las inquietudes , fatigas y esfuerzos de
aquella l ucha, precipitaran el curso de la dolencia que aquejaba Jos Redondo,
significndose de una manera evidente y desconsoladora en su demacracin fsica y
en su postracin moral; pero es positivo que al salir varias provincias cor-
responder sus compromisos con las empresas respectivas, dando tregua las
rudas faenas de Madrid, con mayor intervalo en las funciones y sin el apremio
constante de un mulo activo y revoltoso en la plaza, el Chiclanero esperimenta-
ba un alivio notable, retrasado en su animacin tan pronto como volva la cor-
te y tornaba empearse en la alternativa con Curro; porque si ya no era la
enemistad causa de lamentables y arriesgadas contraposiciones, habia un prurito de
eficaz y cuidadosa ayuda de parte de Arjona Guillen, que mortificaba Redondo vi -
siblemente; sacando fuerzas de flaqueza , como suele decirse, fin de manifestar
con sus obras que no habia menester de aquellos auxilios para llenar su cometi-
do cumplidamente y al elevado nivel de sus mejores dias. Hacia el fin de la t em-
porada tuvo necesidad nuestro hombre de encargar sus contratos en diferentes
pueblos Jimnez (el Cano), su segundo, y servirse de Cayetano Sanz y de Daz (el
Labi) para que fueran en su l ugar Zaragoza, Barcelona y Valencia, porque se
reconoca imposibilitado de resistir ms viages y de sostener lidias; aunque en gra-
cia de su notoria y adversa situacin disimulasen los pblicos la consiguiente falta
de sus mejores y distintivas facultades en el ejercicio, y sobre todo la de su inter-
vencin irremplazable en el orden y puntual ejecucin de las suertes, en que es-
cedia su mismo protector y maestro, el celebre Francisco Montes.
Antes de su regreso Andaluca en Setiembre de 1852 firm Jos la escri-
tura para la primera temporada de 1853 en Madrid, cortejado obsequiosamente por
aquella empresa, que fiaba su lucro al inmenso partido del diestro de Chiclana en
todas las clases de la populosa capital de la monarqua; pero la esperanza del resta-
blecimiento de su salud sali fallida y cuando principios de Marzo se present en
la corte el famoso matador comprendi la empresa consternada que era imposible
su presentacin en el circo y que el sello de la muerte marcaba ya su plido y
demudado semblante.
Dejemos al Clamor Pblico del dia 29 de Marzo de 1853 el triste encargo de referir
el desenlace de una existencia tan distinguida por brillantes ttulos, y traslademos aqui
la sentida y detallada relacin que conservo esmeradamente desde entonces y para es-
te objeto:Los afiliados al gremio tauromquico y cuantos se ocupan con algn
inters de la postracin y decadencia en que se encuentra el arte que hicieron c-
lebre los Romeros, Costillares, Pepe Hillos y Montes, no podrn saber sin senti-
miento la premat ura muerte del torero ms animoso, inteligente y mejor plantado
que habia en Espaa. Jos Redondo (el Chiclanero), discpulo y pariente del insigne
Francisco Montes, heredero de su justa fama y diestro el ms airoso entre todos los
diestros que han pisado el redondel, sucumbi ayer, 28 del corriente, minutos antes de
las cinco de la tarde, despus de una larga y penosa enfermedad. Veinte dias ha-
ce que lleg de su pais natal con una tisis tuberculosa que por momentos se fu
agravando. Sometido primero el paciente al tratamiento de un emprico por v o -
250
luntad propia, y ms tarde los cuidados de un entendido profesor, han sido ine-
f i caces todos los recursos, empleados para salvarle. Segn nuestras noticias, ayer
maana fu llamado casa de Redondo el distinguido mdico Don Jos de Pr ada,
el cual solo quiso encargarse condicionalmente del enfermo en vista de su mal es-
tado y hasta tanto que se celebrase una consul t a. Asistieron esta los Seores
T oca y Guardia, quienes desesperando de la curacin del paciente, como el Seor
Prada, dispusieron propuesta de este que se le administ raran los Santos Sacramen-
tos, sin perjuicio de seguir con el plan que por la maana le habia prescrito a-
quel facultativo. Asi transcurrieron algunas horas, sin que al parecer se advirtiera
alteracin sensible en la salud del enfermo; pero una reaccin fatal agot momen-
tneamente sus fuerzas, y en un acceso del mal le sobrevino la hemorrajia y ex-
hal el ltimo suspiro. Jos Redondo ha muerto la edad de treinta y tres aos,
rodeado de una familia que nada omiti por salvarle y de ami gos que le queran
entraablemente.
Completemos este l gubre relato con un suelto de la seccin editorial de la
Correspondencia, relativo los funerales suntuosos del malogrado espada andal uz:
Antes de ayer y ayer hasta las cuatro de la tarde estuvo expuest o en
una capilla de la parroquia de San Sebastian el cadver del clebre espada, Jo-
s Redondo, el Chiclanero. Ayer las cuatro y media fu conducido con gr an-
de pompa al cementerio de San Gins y San Lui s, donde yace sepultado. La ca-
ja iba colocada en un magnfico carro mortuorio, tirado por seis caballos, lie
vando las cintas del atad los cuatro diestros, Julin Casas, Cayetano Sanz, Manuel
Diaz (Labi) y Manuel Jimnez (el Cano.) El cortejo sali de la referida parroquia,
dirijindose por las calles de At ocha, Carretas, Montera, Fuencarral , salir por la
puerta de Bilbao, en cuyas afueras est situado el cementerio. Seguan al carro
fnebre ciento cuatro coches, entre los cuales iban el del seor gobernador civil
y los de muchos grandes de Espaa. Un gento inmenso obstrua las calles y los
balcones estaban completamente llenos. La muerte de Jos Redondo es una pr-
dida irreparable para la t auromaquia.
Al dar cuenta de la funcin de toros en la plaza de Madrid, verificada
en la tarde del 5 de Abril de aquel ao, memorable por el prematuro fin de
tan singular espada, comenzaba su Revista del espectculo El Enano con las si-
guientes frases:--Hecha la acostumbrada seal por la presidencia, sali al palen-
que la cuadrilla, vestida de negro en signo de luto por la reciente defuncin del
nclito diestro, Jos Redondo; impresionando vivamente los espectadores aquella
oportuna novedad, que mereci los aplausos tan pronto como el pblico pudo r e-
ponerse de la sensacin triste que la aparicin de la cuadrilla le produjera.
La cuadrilla del Chiclanero se compuso de lidiadores de primera lnea, t an-
to pi como caballo; figurando en ella como picadores Juan Gallardo, el Mon-
tas, Pedro (el Habanero) Juan Fuentes y como peones el Ratn, Nicols Raro,
Aragn (Paquilillo) y Juan Jos. Atendiendo al objeto principal de estas reseas
biogrficas, hemos sacrificado la cuestin de mtodo en esta, como en otras
tareas de la propia ndole, buen nmero de aventuras curiosas y pormenores
int eresant es, que respecto Jos Redondo corresponden al raro tipo de un hombre,
igualmente favorecido por la naturaleza y por el arte, y que tuvo una poca de
fascinacin en todos los pblicos de Espaa, semejante la que disfrutaron en sus
251
tiempos repectivos Jos Delgado (Hillo) y Francisco Herrera Rodriguez, conocido por
Curro Guillen,
XXV.
ANT ONIO LUQ UE (El Cmara.)En las biografas de Francisco Gonzlez (Pan-
chon) y de Don Rafael Prez de Guzman quedan especilicadas las condiciones pro-
picias la aficin tauromquica en Crdoba , tanto por la cra de famosas castas
de ganado bravo en las dehesas y cerrados de su feraz y dilatado trmino, cuanto
por las prcticas de sorteo y ensayo en su casa de matanza de reses vacunas para el
consumo de aquella importante poblacin. As es que mientras Ronda y Chiclana han
contado pocas de producir lidiadores, Crdoba como Sevilla no ha esperimentado
intervalos en la sucesin de sus diestros, peones y ginetes de lidia, y desde el si -
glo XVIII, y cuando se organiz por los andaluces como espectculo artstico la
lucha avent urera de los vascos, los toreros cordobeses no han tenido interrupcin
en su alternativa con los de Espaa; distinguindose la escuela de la ciudad de
los Califas por la bravura de sus arranques ms que por las defensas maosas
de un clculo inteligente. Antonio Luque, protejido del animoso Gonzlez, quien le
recogi en su cuadrilla para sacarle de la condicin de mata-toros por villas y al -
deas, con tanto riesgo como escaso producto, no pudo ser la continuacin de su
patrono por falta de bros y de resolucin enrjica; pero como torero y director de
briegas con los bichos fuera injusticia notable negarle un lugar en nuestra galera
biogrfica; si bien reconociendo que ni impuls el auge de su ejercicio, ni s i ngu-
lariz su persona con habilidades ni tcticas que le hiciesen tipo en los fastos de
su profesin.
Antonio Luque empez por zagal de vacas de leche, y habiendo ido una
vez al matadero conducir ganado para el abasto pblico de carnes, vio la ense-
anza que all reciban los jvenes afectos la especialidad de Costillares y de
Hillo, y entr en sus clculos aprender bajo la direccin de los que rejenteaban eu la
corraleja; pero su necesidad le hacia depender de una servidumbre estrecha y pe-
nosa, y hubo de resignarse intentar las suertes sin direccin de perito con tal
cual vaca becerro que le ofreca la ocasin en los contornos de Crdoba. Ya
adolescente, busc empleo ms til de sus disposiciones y penetr por fin en el ma-
tadero, formando parte de los educandos que reciban lecciones del Panchn, de
Antonio Rodriguez (Tilis) Rafael Snchez (Poleo) y otros lidiadores cordobeses.
Apenas iniciado en los trmites de la lidia, y exhausto de recursos para
atender su decente subsistencia en tanto que ampliase algo ms sus conocimien-
tos y adquiriese la conveniente prctica, Luque se asoci varios novilleros, y co-
menzando por capeas de vacas, y siguiendo por lidias mas formales, hasta las fun-
ciones con uno dos toros de muerte en pueblos de la extensa y rica provincia
de Crdoba, adquiri una esperiencia extraordinaria y costosa, porque, sin detener-
nos referir otros fracasos, en Espejo fu cojido y corneado profundamente en el
muslo izquierdo por un buey, sufriendo una l arga y doiorosa cura. Ya en 1835 en-
252
tro en la cuadrilla del esforzado Gonzlez, siendo un pen de br i ega, banderillero
largo, y muy til en la faena de poner en suerte los toros para el lance final
de su j uego; pero esos resabios de la falta de escuela, que nunca llegaron domi-
nar Juan Pastor, los Diaz (Lbis) y Juan Leas Blanco, resaltaban lo mejor en el
Cantar, resintindose su toreo de las maas y de la descompostura, que no caben en el
clasicismo y en la vistosa regularidad de la lid en los cosos. En las funciones reales de
1835 en la plaza de la Corredera otorg Panchn la alternativa su ahijado, quien
como tantos otros, que no consiguieron traspasar los lmites de la mediana, se vio
despus en la sensible precisin de ceder su fuero de antigedad diestros ms r e-
putados, aunque de fecha ms reciente en el ejercicio, para facilitar as ajustes y com-
binaciones de las empresas; reconocindose impotente para luchar con las notabilida-
des en una profesin, que no admite crditos fantasmagricos ni reputaciones usur-
padas en la continua y evidente prueba de dotes y cualidades en todos los circos
tauromquicos de la Pennsula. En 1836 sigui Gonzlez en sus excursiones en cua-
lidad de segundo espada, y por cierto que en Baena, habindose herido Panchn la
mano con los filos del estoque al recibir ai primer toro de la corrida, tuvo Antonio
que despachar los cinco restantes, supliendo la ausencia de su protector con bastante
agrado de aquel pblico, que aplaudi al novel diestro en sus esfuerzos por cumplir
y gustar, creyndole susceptible de grandes progresos en la carrera que habia abra-
zado. Luque era muy desigual en su lidia, y cuando su plan tctico en la muerte
de una fiera encontraba dificultades en su realizacin, perda el tino de una manera
deplorable, y la impaciencia y el recelo le sujerian tentativas y pasos, impropios de
un hombre de sus antecedentes.
T odo lo que pudiera faltar Luque en mritos personales y en adelantos de su
escuela para figurar con ttulos suficientes en esta galera de principales lidiadores de
Espaa, lo suple con esceso la consideracin de haber servido de intermediario entre
dos generaciones de toreros cordobeses; perteneciendo la antigua como discpulo y
lanzado bajo su patronato la arena de los combates, y refirindose la moderna
sus trabajos y los desvelos con que instruy en la tauromaquia su hijo y otros
jvenes, que formando cuadrilla en 1850 lidiaron con inmensa aceptacin en Crdoba,
Ciudad-Real, Granada y Ronda; procediendo de esta asociacin juvenil Rodriguez (Pe-
pete), Fuentes (Bocanegra) Martnez (Rones) Rejarano y Onofre Alvarez, educados por el
Cantar en unin de su hijo Antonio, apodado Cuchares por sus paisanos en razn
las brillantes esperanzas que hicieron concebir sus felices principios en Ja flor de su
adolescencia.
Antonio ha toreado con Juan Pastor y Manuel Domnguez en Lorca, Al magro,
Andjar, Cabra, Montilla, Lucena y Crdoba; alternando en Cceres con Julin Casas (el
Salamanquino), en el Puerto y Jerez con Francisco Arjona, y en Ciudad-Real con Gon-
zalo Mora y Diaz (Labi). No puede negarse Luque vasta inteligencia en el toreo; por-
que siendo su aficin nica desde sus ms tiernos aos, habia visto tanto y tantos en
esta especialidad , esperimentado tal nmero de contingencias y reveses en sus pr ue-
bas y en el curso de sus trabajos, y aprendido en la misma enseanza de sus educan-
dos tantas novedades en el modo y trazas de ejecutar cada suerte, que siendo una me-
diana en la prctica de su ejercicio, habiendo un notable desnivel entre su valor y
su pericia, yj desorientndose tanto en las ocasiones crticas que requieren ms aplomo
y presencia de espritu, el Cmara ha sido tan til al auge de la tauromaquia en Cor-
253
doba como Romero v Cndido y Curro Guillen en Sevilla; hacindose acreedor una
mencin particular y honorfica en los Anales del toreo, mientras que nuestro il us-
trado y part icul ar amigo, Don Jos Prez de Guzman, no publica su curioso l i -
broToreros Cordobeses, donde Antonio Luque tendr la preferencia que le conce-
den las circunstancias manifestadas antes. Esta biografia puede servirnos de preli-
minar para la de Jos Rodriguez (Pepetej y de dato de previa esplicacion en las
reseas dedicadas Manuel Fuentes (Bocanegra) y Rafael Molina (Lagartijo).
XXVI.
MANUEL DAZ (Labi).Si en al guna de las reseas de nuestra galera biogr-
fica de principales lidiadores en este pais puede excusar la crtica ms severa y
exijente la licencia de convertir en ancdotas la ordenada relacin histrica de la
existencia de un personage , en ninguna estara mejor esta libertad, ni redundara
en mayor inters y atractivo de la narracin, que tratndose de un hombre tan
tpico, original y extraordinario en su especie como el Labi. Dentro de esa raza,
naturalizada ventajosamente por Carlos III en los dominios espaoles, eu el crculo
de los castellanos nuevos, domiciliados en la baja Andaluca, entre los mismos fia-
meneos avecindados en los puertos andaluces, Manuel Diaz se traz por sus instintos,
costumbres y cualidades, una manera de ser particular y privativa. Aficionado las
lidias de reses bravas, ensayndose en las suertes en el matadero de Cdiz sin di-
reccin en sus ejercicios, banderillero de Ezpeleta y de su arrojado hermano Gaspar,
y matador en todos los circos de Espaa y Amrica espaola, Labi se abri una sen-
da suya y especial en el camino por donde llegan los toreros la reputacin y la
fortuna. En esta criatura escepcional, estudiada tan de cerca por mi investigacin cu-
riosa, habia una predestinacin rara los grandes relieves, que lo hacia distinguirse
cuando ms se figuraba en la esfera comn: sus mejores chistes salan de sus con-
versaciones ms serias: sus rasgos ms clebres datan de las ocasiones frecuentes y usua-
les en su profesin y estado: sus simpatas en todos los pblicos reconocan un or-
gen que impide otros adelantar uu paso en la carrera de lidiadores. Fenmeno dig-
no del ms atento anlisis, Manuel Diaz se levant la altura de las notabilidades
en su esfera, sin ninguna de las condiciones por cuyo medio lograron unos y otros
sus posiciones respectivas en el arte. Labi no representaba las tradiciones de una es-
cuela determinada de toreo, como Ulloa (Tragabuches) y Panchn las de Ronda, Nu-
ez (Sentimientos) y Manuel Leas Blanco las de Sevilla; ni menos habia amoldado los
principios y tcticas de una escuela sus particulares disposiciones, creando suertes
y ampliando recursos, como Curro Guillen, Juan Len, Francisco Montes Francis-
co Arjona. Su toreo pareca una derivacin de la lid aventurada de los Legurguis
y Martinchos, sea la transicin de la tauromaquia en el siglo XVIII de las temerida-
des de los toreros vascongados las expuestas bizarras de los Palomos, Bellones y Rome-
ros. Arrojado hasta la atrocidad, indeciso otras veces y sin causa bastante para ello,
dispuesto siempre obedecer las exigencias ms descabelladas del pblico, escedin-
64
254
dose por instinto y por hbito de su obligacin y de sus medios de cumplirla, y
arrastrado por su ndole cuanto no le permitan sus facultades ni su propio fsi-
co, Manuel Diaz (Labi) at erraba, diverta, interesaba por su condescendencia, incl i-
naba su favor por sus desesperados esfuerzos para obtenerle, y en el gremio de los
toreadores naturaliz con sus mpetus y sus genialidades algo del payaso clown de
los circos ecuestres. Yo he visto Labi en Cdiz convertir una cojida en una est o-
cada aguantando por un movimiento de serena intrepidez en el instante del peligro.
He observado su preocupacin temerosa con los bichos negros-luceros, porque habia
sonado que un animal de este pelo reprodujo con l las catstrofes de Hillo y Gui -
llen en Madrid y Ronda. En el Puerto de Santa Maria se empell en gallear compi-
tiendo con Cuchares, sin arredrarse por tres revolcones maysculos en otros tantos
conatos de ejecutar una suerte tan difcil como vistosa. En cija arrostr una fiera
cojida por capear instancia de una parte del pblico, empeada en comprometerle
lances para cuyo xito ni contaba con saber tctico, lijereza ni espedientes para suplir
sus defectos. Obeso, quebrantado por numerosas cojidas y tardo en los movimientos por
consiguiente, se obstinaba en el coso de Madrid en rivalizar con el garboso Chiclanero en
los quites y jugueteos con los toros; siendo al lado de Redondo la parodia ms cmi-
ca imajinable. Hombre de los toros, como en la aficin se dice de los lidiadores sin ar -
te, le asisti un favorecimiento singular de la Providencia en multitud de terribles fra-
casos, y Juan Len, hablando de Labi y de sus cosas, no le nombraba de otro modo
queese monstruo de fortuna.
Manuel Diaz no fu banderillero de nota, ni por mucha briega, ni por largo
en los lances de esta suerte, ni por afinado en al guna de las maneras de tal es-
pecialidad en la lidia de espectculo; y cuenta que entre los castellanos nuevos de
los puertos andaluces han salido peones de la fama del Ratn, Raro, Juan Jos,
Lillo, el Cuco y Chicorro. Desde la edad de veinticinco aos se determin en el
Labi una tendencia la obesidad linftica que hizo indispensable combatirla m-
dicamente, no bastando contrariarla el ejercicio ni la hijiene ms severa en la
alimentacin, y fu preciso pensar en dedicarse un orden de toreo ms sen-
tado y conforme su situacin que el de banderillero, para el cual comenzaba
sentir evidentes nulidades. En 8 de Agosto de 1841 se lidiaron en Cdiz cinco
toros de Duran y tres de Castrillon por Francisco Montes y Gaspar Diaz, sirviendo
Manuel de sobresaliente de espada, y en 12 de Setiembre del mismo ao fu Je-
rez de la Frontera de segundo de su hermano Gaspar, con los pegadores port u-
gueses que lucharon en aquel circo con tres bichos de Reas Zapata. Ya en 27 de
Marzo de 1842 entr alternando con Paquilo y Gaspar en la corrida de Cdiz, en
que se jugaron cinco toros de Arias de Saavedra y tres de Don Juan de Jess
Garca, de Medinasidonia, y en aquella temporada se contrat en diferentes pue-
blos con dos peones para figurar como diestro con Juan Pastor, Juan de Dios Do-
j
minguez y otros matadores de segunda lnea en la profesin. En 1843 se ajust en
Madrid con Pastor y Ezpeleta, comenzar desde el 17 de Abril las funciones; cor -
riendo las plazas de mayor cuanta de Castilla, Aragn y las provincias del norte;
agradando ms que sus compaeros, tanto en la capital de la monarqua cuanto
en las dems poblaciones que presenciaran sus trabajos, cuando se le renov la con-
trata para 1844 en el primer palenque espaol, asocindole Juan Martin y al i n-
trpido Gaspar, que tuvo agrias contestaciones con el primero sobre antigedad
en el ejercicicio. En 1846, y reconocido Jos Redondo como espada gefe por la em-
presa de Madrid, hizo de segundo del Chiclanero nuestro Diaz. tomando el tercer
l ugar Juan Leas Blanco, y despus de la desgracia de este ltimo, qued Labi el res-
to de la temporada en la til dependencia del bizarro sucesor de Francisco Montes,
acompandole en muchas salidas.
El tipo personal de Labi merece un doble anlisis; como individuo particular
y en sus relaciones de casta, familia y condicin, y como funzonario pblieo, se-
gn l decia con aire de importancia, aludiendo su rango de matador de t o-
ros. Educado en la casa matadero de Cdiz, como su hermano Gaspar, Manuel ad-
quiri la inclinacin decidida al trfico de carnes, aspirando un cajn de t abl a-
jera en la plaza de abastos de aquella ciudad, como logr tenerle de los ms
lujosos y favorecidos en tan lindo mercado. All eran de ver la gravedad y el aplo-
mo con que festejaba sus amigos forasteros, la consideracin cariosa con que
reciba todos los menesterosos que necesitaban de sus auxilios influencias, y el
partido que tenia en todas las clases de aquel vecindario y pueblos de su extensa pro-
vincia sin escepcion. El odio de Juan Len la gitanera de Cdiz, y en particular
los hermanos Diaz, provino de los insultos que le dirijian los cas de los tendi-
dos de sol, mientras que obsequiaban Paquilo, protector de Gaspar y Manuel y
afecto los lidiadores de la estirpe zngara. Labi lleg ejercer un predominio
consular en los castellanos nuevos de mejor porte en la perla del Occeano; y sin r e-
negar de los ms perdidos, ni repeler los viandantes, contribuy mucho con su
ejemplo y su autoridad la moralizacin de las familias de origen ejipcio, como
algunos etngrafos creen esta raza singular. Por cierto que invitado una vez
tomar parte en dos lidias por un torero de esos que los flamencos llaman mix-
tos por su procedencia de padre madre gitanos, hubo desavenencia en el pago
de los haberes de la cuadril l a, y entre otras pesadas razones, dijo Labi el expre-
sado mixto que l tenia la culpa de la cuestin por entenderse con gitanos.
- -Ay qu salero! (contest Diaz con irnica afabilidad^ Dime, sentraas eres
t montas?
Al efecto que en el circo producia el trabajo traji-cmico de Labi se agregaba el
chiste originalsimo de su conversacin, sobre todo cuando se esmeraba en produ-
cirse en trminos cultos, se hallaba delante de personas de respeto, entraba en
consideraciones de cosas elevadas. Hablando del viaje de su hermano Gaspar Fili-
pinas decia unos amigos: Y Manilva bien costeao, y allega presto poique lo trasmiten
por el limbo,refirindose al istmo de Suez. En una corrida de beneficencia en la
plaza de Madrid subi al palco Real con una esplndida divisa, arrancada al cuar-
teo de los lomos del bicho, y doblando la rodilla ante la Reina esclam;Ah Su
Real Magest! Esta es la primera moa que tiene Su Majest el hon de receb de mi
mano. En 1853 y en Barcelona, cuando fu all con Juan Leas Blanco y Jos Car-
mona (el Panadero), acompaando las cuadrillas de pegadores portugueses y de in-
dios brasileos y un cabaleiro en praca, tratndose del hbito de reniegos y blasfemias
del pueblo bajo cataln y reprobndose tan feo vicio, ms inculto que realmente i r -
religioso, dijo Labi con una especie de solemnidad sentenciosa:To est gueno mientras
no se miente Dios, ni se meta uno con un ser tan grandable y tan ensinificante co-
mo ese.Entre varios trajes que le hizo en Sevilla el famoso sastre Borrajo le envi
Pamplona dos para unas funciones cvicas, uno verde y oro y el otro grana y pa-
256
ta, y al regresar por Setiembre, de trnsito para Cdiz, fu la sombrerera del
maestro Len en calle Francos, y hablando de dichos vestidos dijo al sastre con for-
malidad: Maestro, me visti ust de muleta, y en cuanto me dicaban los toros se alegra-
ban cormigo como si fuera con uno de su familia.En Jerez de la Frontera recibi una
cornada en la parte ms carnuda de la nalga derecha, y conducido la enfermera,
el acreditado facultativo de aquella poblacin, seor La-Rabi a, hizo traer un cubo de
salmuera, embebiendo en este lquido un hisopo que introdujo en la disforme herida del
espada gaditano. A la ingratsima impresin de locin semejante pregunt Manuel que
medicina era aquella que tanto escocia y sabedor de que le lavaban la lesin con sal-
muera, dijo al profesor jerezano:Vamos, amigo: ust lo vido redondo y dijo asituna es.
Siga ust, salero, que me v gustando.T enan fama entre los lidiadores sus monlogos
en el trasteo de los bichos y hasta el momento de la estocada; porque habia aquello de
Picaro me quieres cojera No sabes que soy un padre de familia?con otras lindezas
del propio gnero, en que no habia pizca de afectacin, sino la firme creencia de que,
como lleg decirlo, los toros lo entendan l cuando les hablaba, aunque no le res-
pondieran.
La poca de derivacin de las facultades del Labi se hizo notar hacia 1852;
disminuyendo considerablemente su arrojo y tratando en balde de suplir aquellos m-
petus de audacia con desplantes, ext ravagancias y rarezas, que no formando contras-
te ya con las temeridades de sus mejores dias, cansaban los pblicos y les ha-
can desear otro tipo de toreo ms serio, bizarro y digno del caballeresco orjen de
la lidia pblica de reses bravas en nuestro pais. Le vi torear con Julin Casas (el
Salamanquino) en Cdiz, en la tarde del veinticinco de Abril de dicho ao, j ugndo-
se toros de la famosa y ant igua ganadera de Castrillon, de Vejer de la Frontera,
y aunque dos de los bichos que le corresponda despachar se brindaban suertes
francas y resueltas por su condicin boyante, Diaz los trat como si fueran dos
reos de sumo cuidado; esquivando el bulto del testuz, rodendolos con inquietud re-
celosa, y desmintiendo lamentablemente en todos los pasos de ambos lances su r e-
putacin de espada intrpido falta de otras cualidades y requisitos en su profe-
sin. Aventur una espedicion la isla de Cuba despus del fracaso de Juan Pas-
tor en nuestra rica Ant il l a, y tuvo la suerte de encontrar en aquel pblico la
misma aceptacin su originalidad y sus genialidades que le valiera en Espaa cor-
rer los principales cosos de sus provincias, con preferencia varios diestros que
valiendo ms nunca obtuvieran tanto. Al regreso de su afortunada excursin, Labi
se mantuvo un ao sin promover su ajuste con ninguna empresa, ni aceptar pro-
posiciones de contrata; pero al siguiente rompi el campo, convencindose pronto de
que se habia eclipsado su estrella en el cnit de Ja Pennsula, y admitiendo gustoso
un compromiso para lidiar en Mgico, en cuya repblica mereci una acojida tan
extraordinaria que su vuelta decia este propsito:Si vuelvo all estrono al
rey de aquella tierra de siguro.Cada vez ms persuadido de que no podia recupe-
rar su rango en nuestros palenques, y estimulado tambin por el afn de ret irar-
se de su trabajoso ejercicio con algunos elementos, firm en 1858 ventajosa escri-
tura para Lima, embarcndose con una cuadrilla reducida aunque selecta; pero
los diez dias de su arribo tan hermosa ciudad sucumbi de una maligna fiebre;
quedando sus despojos mortales, como luego los de Cuchares, en la tierra donde
fuera buscar aplausos y fortuna.
257
XXVII.
JUAN LUCAS BLANCO.Importa al propsito de esta resea biogrfica que nues-
tros lectores se sirvan ponerla en inmediata y debida relacin con el captulo XVI
de esta Parte segunda, que contiene la lgubre historia de Manuel Leas Blanco,
padre del infortunado diestro quien se refiere esta narracin, fecunda en peripe-
cias que pueden servir muchos de til enseanza y de provechoso escarmiento.
Hijo nico del segundo espada de Juan Len y de Francisco Montes, vivo de genio,
de simptica figura y dispuesto en sus trazas desde los primeros albores infanti-
les, Juan Leas fu destinado por su progenitor seguir carrera, y nada ms dis-
tante del pensamiento de Manuel Leas que la idea de tener un sucesor en su arte
en aquel escolar de latin, compaero de estudios de muchos hombres de nota en
esta metrpoli. Una vez que entr en el matadero Manuel y encontr all su hijo,
en compaa de otros muchachos del barrio de Santa Mara de las Nieves (vulgo la
Blanca) y del arrabal de San Bernardo, viendo torear los aprendices bajo la direc-
cin de algunos lidiadores, escarment su desobediencia con rigor extremado, dicin-
dol:Tunantel Primero muerto que bregando en la plaza.El pobre Blanco, lo mis-
mo que Arjona Guillen, no alcanzaba la inutilidad de combatir una inclinacin que
estimulaba activamente en su hijo el espectculo domstico, el trato incesante con
los compaeros y amigos de su familia y el atractivo poderoso de un ejemplo, mu-
cho ms elocuente que las perspectivas de cualquiera otra profesin industria
que se propusiera decidir su nimo. T al vez alejado del hogar paterno, y sometido la
disciplina de un establecimiento de instruccin, Juan Leas hubiera perdido su aficin
al ejercicio del autor de sus dias; pero no refrenado eu sus gustos por el sorteo
de reses bravas ms que por el temor al cast igo, eluda fcilmente la voluntad del
violento Manuel, y en las salidas anuales desde la primavera otoo del ya clebre es-
pada sevillano, el chico se despachaba su gusto en el corral de la casa de matanza,
protejido por los colegas y camaradas de su padre y distinguindose por su valor,
serenidad y gracejo en las suertes.
Al ocurrir la catstrofe de Manuel Leas en la corte y en 1837, como resulta
contado en su biografa, qued pobre y desamparada la familia de Blanco; porque si bien
es cierto que ganaba mucho este matador en sus ltimas temporadas, entonces t e-
nan los toreros un orden de existencia muy diferente al de hoy; gastando sin me-
dida en francachelas y siendo reparable el retraimiento en desbarros y jaranas cuan-
do Juan Len, Juan Pastor y tantos otros, trazaban un tipo tan prdigo y des-
bordado los lidiadores andaluces. El dolor y la vergenza por la muerte de su
padre en el cadalso, desterraron Juan Leas de Jas aulas, hacindole huir de sus
maestros y condiscpulos, y apremiado por la necesidad busc refugio en los compa-
eros del diestro ajusticiado en Madrid, hallando propicios proporcionarle trabajo
Juan Len, Juan Pastor, Juan Yust , Francisco Arjona y Juan Martin, prestndose
contribuir la buena obra Francisco Montes, aunque el joven hurfano hubo de
preferir sus paisanos, ms menos enemigos del hroe de Chiclana. Banderillero
65
258
endeble con Len y Pastor en los primeros vuelos, conoci mayor inters por sus
adelantos en Yust , y al emanciparse este de Ja tutela de Juan Len, formando cua-
drilla, se hizo ms que pen de ella una especie de hijo adoptivo; concluyendo por
vivir en casa de Yust la muerte de la desconsolada viuda del desventurado Ma-
nuel Leas. Este hizo por Juanito lo que Len por Cuchares y Paquilo por Jos Re-
dondo, y en 1840 ya llegaba al chico de media espada los circos de respeto y de
segundo las plazas de menos consideracin; dirijindole con una eficacia y un es -
mero que en poco tiempo transmitieran al educando la valenta y la firmeza, que
tanto realzaban entre sus contemporneos al sobrino de Luis Rodriguez. En 1841 fu
Juan Yust contratado Madrid, y se opuso llevar Juan Leas al pueblo en que
se habia levantado el patbulo del autor de su ser; dejndole encomendado Curro
Arjona, que siempre le profes grande cario, y llevndolo de segundo varios co-
sos de Andaluca y Ext remadura en las salidas que le permita su contrata con la
empresa madrilea. En 1842 , y en el mes de Setiembre, sucumbi la crudeza
de un clico el protector de nuestro personaje, y al ao siguiente contrajo matrimonio
con la viuda de Yust , y hecho cargo de la cuadrilla del difunto se lanz al palen-
que de su cuenta y bajo brillantes auspicios.
Juan Leas en 1843 era un mancebo gallardo, esbelto y de atractiva figura;
producindose con ingenio y gracia, merced su educacin; al egre, decidor y franco;
cantando al estilo del pais con gusto y sentimiento; heredero de la bravura y aplomo
de Yust y de sus simpatas en todos los pblicos de nuestra regin; ligado la sec-
cin juvenil ms bulliciosa de nuestra capital y provincias comarcanas; favorito de
los toreros sevillanos, que fundaron en l esperanzas deslumbradoras; protejido por los
aficionados de mayor prestijio, intelijencia y valer en Andaluca. Para colmo de la for-
tuna florecan entonces en las provincias andaluzas seis ocho castas de toros en todo
el brio de la buena sangre, en el rigor de una tienta escrupulosa y en competencia
de cra esmerada y de mejoramiento en las cruzas entre razas de bien sentado cr-
dito. Las ganaderas de Lesaca, T aviel de Andrade, Hidalgo Rarquero, Arias de Saa-
vedra, Castrillon, Martin, Barbero, Concha Sierra, Duran, Carrera, Nuez de Prado,
Romero Balmaseda y Suarez, suministraban las empresas corridas de bichos pujan-
tes, francos de juego, ardientes de condicin y exentos de esas malicias que hacan
Costillares y Hillo rechazar los toros castellanos, declarndolos impropios pa-
ra la lidia en buena ley como la permiten los nobles y boyantes bichos de la pri-
vilejiada Bl ica. Un matador por el estilo de Juan Leas, parco en el trasteo, aplo-
mado en citar, seguro en herir, y sin ms tcticas en lances de apuro, necesitaba
toros de empuje y sin mculas de defensas; que entraran y saliesen con arranque y
voluntad; que no se esquivaran las suertes, y que su fiereza y podero no les per-
mitiesen aprender en la lucha resguardos y evasivas del golpe final. El partido que
sac el joven Blanco de estas inmejorables ganaderas andaluzas pareciera hoy una
exajeracion de mi aprecio su memoria si no hubiese tantos y autorizados testigos
de sus proezas en los cosos de Andaluca, donde extraaban ya que tuviese que dar
segunda estocada un bruto que lo rematase el puntillero; porque habia tomado tal
confianza en su sencillo sistema que era raro que diese tres pases, y la variacin del
trance de recibir consista en arrancar al animal, aguantndolo cuando acometa al
bulto.
En 1844 la reputacin de Juau Leas era tan grande en Andaluca que no solo le
259
ofrecieron ajustes las empresas, sino que diestros como Juan Len, Francisco Montes,
Francisco Arjona Guillen y otros de segunda tanda, le brindaron participacin en al-
gunas de sus tareas; procurando as mayor efecto las corridas por la avidez con que
se reciba en todos los circos al discpulo y sucesor del animoso Juan Yust . Los afi-
cionados antiguos celebraban en el novel matador aquella mesura y aquella verdad del
toreo de Romero y de Curo Guillen; declarando que esa escuela guardaba el porvenir
de la tauromaquia espaola, comprometida por derivaciones y falseamientos que la des-
viajan de sus naturales y positivos dominios. La juvent ud, afecta al espectculo na-
cioral, proclam Blanco su espada favorito, y tales fueron Jas demostraciones de
precileccion dispensada, al hijo de Manuel Leas en los cosos principales de Andaluca
y Extremadura, que para la temporada de 1845 se vio contratado en competencia con
todo; los hombres del arte que podan sostener rivalidad con algn incentivo de la
aterrion pblica. Nuestro personage no se llen de vanidoso engreimiento con el aura
popdar que le rodeara de sus ms seductores halagos, ni conspir, envidioso de la aje-
na goria, contra las notabilidades que le precedan en su brillante y rpida carrera.
BasU que supiese en 1845 que cierto morador en el barrio de la Carretera propala-
ba epecies ofensivas Paquilo, de referencia su persona, para que le citara juicio
conciiatorio ante el teniente primero de Alcalde, publicando la retractacin del deman-
dado en el nmero del Diario de Sevilla, respectivo al ocho de Junio del ao que expre-
sado lueda. En Setiembre del mismo ao le vi torear en Cdiz, en la tarde del dia sie-
te, odo toros de Don Eustaquio de la Carrera (de la Puebla junt o Coria), con Juan de
Dios bmi nguez y Manuel Macas de medio-espada; despachando sus tres bichos de tres
estcelas recibiendo, y siendo objeto de una ovacin que recordaba los juegos olimpicos
de la Grecia. La empresa de Sevilla dio un beneficio en el propio mes al diestro de mo-
da, ecerrndole seis toros de la Sra. viuda de Lesaca, que remat de siete golpes, todos
en ripr de escuela, y descalzo en el cuarto por el estado del piso causa de un furioso
aguacro, que no le impidi consumar la suerte con un xito extraordinario.
Entre los toreros ms contrariados por el favorecimiento inaudito, con que
los afiionados andaluces alentaban Juan Leas en sus celebradas faenas, figura-
ba JO Redondo quien ms expansivo y desenfadado que los dems espadas, heri-
dos er sus pretensiones de superioridad, anunciaba un desengao los admiradores
del j^n diestro de Sevilla y un escarmiento al audaz y firme lidiador en cuan-
to se f ofreciera habrselas con toros de sentido y de castas aviesas, como las de
Castillay Navarra en tipo general . Lo mismo creia Juan Len, aunque no fuese
tan injmuo en sus esplicaciones; y por estimar que sabia poco aun para la brie-
ga conbrutos recelosos y picardeados, trat de disuadir Rlanco de su contrata
para elcirco de la villa y corte en 1846, aconsejndole que dilatara la ocasin de
present.se al pueblo de Madrid, adquiriendo alguna ms esperiencia y adiestrndose
en ciens recursos, que servan para medirse con animales intencionados y duchos
en burl- los trminos comunes de la lidia de reses. Juan Leas se crey apto pa-
ra altertr con todos sus compaeros en todos los cosos espaoles, y acept el ajuste
de Madi como tercer espada, con el Chiclanero y Manuel Diaz (Labi); yendo la
capital ( la monarqua precedido de una repulacion, que prometa un nuevo Pe-
pe Hilloi la espectacion curiosa de los inteligentes madrileos. Los temores de
Len y > vaticinios de Redondo no tardaron mucho en realizarse, y Blanco reci-
bi en Mer cer a corrida de la temporada una cornada enorme en el vientre bajo,
que puso en inminente peligro su existencia; volviendo mustio y humillado la
metrpoli de Andaluca, porque para mayor desgracia del hijo adoptivo de Juan
Yust , ni una sola vez consigui en la plaza de Madrid dar una muestra de aque-
lla suerte de recibir toros, tan ponderada en cartas, peridicos y referencias de la
regin meridional de Espaa. En 1847 trat Juan Leas de recuperar el crdito
perdido, sobreponindose la desconfianza de s propio, que era fcil advertir en
su indecisin ante el ya temido testuz de las fieras, pero en Almendralejo quiso
volver su mtodo primitivo de traerse los toros sin cejar un paso, y sufri una
cornada horrible en el aparato genit al , que le puso los umbrales de la tumba,
dando fin los testimonios de su altiva intrepidez.
Desde 1848 comienza un perodo de angustiosa lucha, en que Blanco se es-
fuerza en balde por recobrar aquella seguridad heroica en el aguardo de los bru-
tos, que le habia valido una nombradla tan rpida como lisonjera; pero ni con los
toros boyantes y sencillos de condicin era el mismo hombre que otras veces; ni
posea recursos en el arte para variar de rumbo, renunciando una suerte que le
traia la memoria la imjen de desastrosos escarmientos; ni atinaba defenderse
con especie al guna de cautelosas tcticas de esos brutos de maligna ndole, que po-
nen prueba el saber de los lidiadores y sus ms reservadas facultades. En 1849
tore segunda temporada en Sevilla, con Juan Martin y Manuel Arjona Guillen
(Manolo), animado calurosamente por las simpatas del pblico,y pugnando de una manera
fatigosa por restituirse las circunstancias de su buena poca; mas los mejores amigos
del hijo de Manuel Leas comprendieron que se habia abierto una sima entre el pa-
sado y el presente de aquel hombre, que en vano pretendan franquear sus desespe-
rados conatos y las escitaciones entusiastas de sus parciales y afectos. En 1850 altern
con Juan Len y Cuchares en Sevilla y en varias plazas andaluzas; notndose mar -
cado y deplorable descenso en su mtodo de lidiar: porque ya pareci convencido de
que no cabia adquirir el aplomo y la impavidez tras de tantos ensayos intiles, y e m-
pez intentar con las reses lances inseguros y fuera de reglas, deslucidos en su mayor
parte y arriesgados en no pocas ocasiones, bregando con ganado de sentido y recarga. Has-
ta 1852 duraron las infructuosas tentativas de Juan Leas por formarse un sistema de t o-
reo, aspirando imitar los trmites defensivos de Len y de Curro, y el primer toro de la
ganadera de Concha Sierra, nombrado Gorrin, lidiado en Cceres en la tarde del veinti-
nueve de Agosto, le ensen con una lesin terrible que no se improvisan las maas habi-
lidosas cuando faltan la intelijencia y la sangre fra en el diestro. En 1853 menudea-
ron los fracasos de menor cuanta, como varetazos, revolcones, puntazos y arrollamientos;
manifestndose en la corrida de veinticinco de Setiembre en Sevilla la inminencia de una
catstrofe siempre que Blanco tuviese delante un toro de respeto, como lo era Zahur-
don, de Ja casta de Arias de Saavedra, que coji por dos veces al espada y en la ter-
cera le caus una profunda herida en la nal ga derecha.
La triste degeneracin en el gremio tauromquico de aquel hombre vino refle-
jarse en su existencia en un grado desconsolador para cuantos le estimaban; porque
buscando en el espritu alcohlico el temple que requera el decaimiento de su nimo,
contrajo gradual ment e el innoble y degradante vicio de la embriaguez; principiando
por salir la plaza en tal estado de exaltacin artificial, que en 1855, y en las corridas
en el Puerto de Santa Maria de veinticinco y veintisis de Junio, se hiri en el pecho
con el hierro de la muleta al ser arrollado por el cuarto bicho, de la grey de Martnez
de Azpillaga, en la primera tarde, y en la segunda llev un puntazo en la mano al pa-
sar al quinto toro, de Concha-Sierra, por cerrarse contra los tableros. En 1857, y
todava halagado por un partido de rara consecuencia en su proteccin cariosa,
altern Juan Leas con Manuel Domnguez, practicando cuanto le permitan sus
escasas y agotadas fuerzas para sostener su pabelln en un contraste tan difcil, por
ms que todos sus manejos viniesen parar en trances de una exposicin insensata,
en perpetuas zozobras de los concurrentes y en accidentes continuos por esceso de-
fecto de valor, que trocaban en disgusto ansiedad el atractivo y la magia de se-
mejantes espectculos. En la corrida verificada en Sevilla en cuatro de Abril de 1858,
lidindose bravos toros lesaqueos de la pertenencia del Sr. marqus del Saltillo,
sali Blanco tan fuera de s, merced al abuso de las bebidas espirituosas, que en un
quite de caballo se puso la salida del primer bicho, y tomndole este de sobrado
en la cabeza, le produjo una doiorosa herida en el sobaco derecho, siendo retirado
la enfermera en bien grave situacin. La empresa aprovech este suceso para con-
tratar otros matadores en reemplazo de Juan Leas, y este, cediendo impru-
dentes sugestiones de esos amigos, que por la exageracin de su celo comprome-
ten los que se jact an de protejer, public una hoja volante en son de manifiesto
contra los empresarios Berro y Caldern, despus de no haber prosperado las re-
clamacbnes que contra ellos ent abl ara, y mereciendo as que las dems empresas
se retrajeran con harto fundamento de contratar un l idiador, tan expuesto
percances, y que tras de ese inconveniente formulaba exigencias, las hacia valer
ante la autoridad, y deshauciado en sus instancias, recurra la prensa en descr-
dito de los empresarios.
T odava intentaron levantarle de su abatimiento algunos espadas, y el prime-
ro de bdos Francisco Arjona Guillen; hacindole alternar de segundo en dife-
rentes circos, y ayudndole en sus faenas con una servicialidad de hermanos; pe-
ro la derivacin de Juan Leas en carcter y tipo fu tan en aumento y lleg
ser tan pblica que hoy uno y maana otro fueron renunciando su patrocinio
los generosos amigos y compaeros que se habian comprometido en contribuir al
amparo de aquella desafortunada criatura. El decaimiento moral de Blanco se con-
virti en una especie de fosca misantropa, completada en sus aciagos efectos por
el funesto hbito de la embriaguez, en la cual si un tiempo buscaba tonicismo y
vigor, sin cal cul ar sus inmediatas y fatales reacciones, ltimamente quera encon-
t rar el obido de sus penas en el rendimiento absoluto de sus facultades. Se apar-
t de los crculos en que se reunan sus antiguos y constantes favorecedores, aver-
gonzado de su conducta, y se esquiv al trato de ciertas personas, que ya combi-
naban los medios de colocarle en el gremio de la tablajera, procurndole una sub-
sistencia menos azarosa que el toreo, para el cual careca totalmente de aptitud
en la situacin que le reducan sus circunstancias. En la corrida de toros, que
tuvo l ugar en Jerez en la tarde del veinticuatro de Junio de 1864, el primer bi-
cho coji dos veces al desatentado Juan Leas, y en la tercera le infiri una he-
rida intensa en el costado derecho, que se crey mortal en los primeros instantes,
aunque luego se declar grave por los facultativos. En Setiembre de aquel ao le
vimos en Sevilla pedir licencia para matar un loro, y sin la intervencin de Do-
mnguez y los cuidados solcitos de sus peones, hubiera sido arrollado varias veces
por la fiera; pues sali la plaza enteramente ebrio, y en tal disposicin que cau-
262
saba lstima ira sus mismos partidarios en dias mejores. Desapareci el hijo
de Manuel Lucas de la arena de los combates taurinos, como se desvanece una l -
gubre sombra, y en 1885 su nombre no apareci en cartel al guno de Espaa, cual
si le contaran por muerto para los ejercicios del coso. Igual silencio guardaron
los auuncios respecto l en la temporada de 1886, y al trmino del invierno de
1887 dijo un peridico de Sevilla:Ha fallecido en el Hospital general, y al rigor
de una aguda bronquitis, el diestro Juan Leas Blanco, reducido en sus postreros
dias la ltima miseria.
XXVIII.
CAYET ANO SANZ.En la biografa del insigne diestro Jos Redondo ha consig-
nado el autor de estos Anales que tal vez no pasen de dos los toreros de cierta
nombradla, posteriores Len y Paquilo, con quienes dejara de tener estrechez
afectuosa, afables confianzas al menos repetidas ocasiones de conversacin part icu-
lar, y siendo el uno el Chiclanero por los motivos expresados en la resea histrica
de este famoso lidiador, es Sanz el segundo; pues aunque le he visto en tempora-
das diferentes en las plazas de Sevil l a, Cdiz, Puerto de Santa Maria y Madrid, y
ha recibido en la metrpoli andaluza instrucciones de la Alcalda por mi conducto
en la secretara municipal, no ha habido propicia circunstancia que contribuyese
intimar un trato, que respecto al espada de la coronada villa todos convienen un-
nimes en que es franco y afectuoso. El estudio del tipo de Sanz en esas pocas que
determinan los perodos crticos de la existencia artstica de un hombre claro es
que no apareciera tan competente y autorizado como otros muchos de esta galera,
puesto que gran parte de sus hechos no puedo juzgarlos de ciencia propia, sino en
virtud de datos y de informes, autnticos los unos imparciales los otros; pero
nunca tan seguros y de confianza como la observacin atenta del que se propone
ver para referir. Por esta causa la biografa de Cayetano ser ms bien una rel a-
cin histrica de sus tareas en el ejercicio que el relieve de su rango en la pro-
fesin, cual lo hemos ofrecido en tantos hombres de importancia en los fastos del
toreo, cuyas faenas tuvimos facilidades continuas de presenciar, apreciando por ellas
sus progresos el menoscabo de sus facultades y detrimento de sus condiciones.
Nuestros lectores comprendern en este prembulo la franqueza de una declaracin
que solo escepta del juicio crt ico, y por las razones expuestas, Cayetano Sanz
y Julin Casas, el Salamanquino, entre las notabilidades de nuestra poca.
Nacido en el ao de 1821 de Luis y Regina de Pozas, jvenes y amantes
consortes, Cayetano t uvo la desgracia de quedar hurfano de padre apenas desarro-
! liado en el seno mat ernal , saliendo luz los seis meses del fallecimiento de su
progenitor, menestral honrado, vctima de su apego un trabajo constante y esce-
sivo. La joven viuda, atenida sus padres en su triste desamparo, contrajo rel a-
ciones que produjeron segundas nupcias, y los abuelos de Sanz, opuestos que su
nietecito conociera el ingrato yugo de un padrastro, le retuvieron en cariosa depen-
, dencia, proporcionndole esa educacin que ha influido considerablemente en la re-
263
gularidad de costumbres y decoroso porte del diestro madrileo. A poco ms de los
diez aos sacaron Sanz de la escuela de enseanza primaria para aplicarle al so-
corrido oficio de zapatero; pero el aprendizage entonces era una servidumbre tan
aproximada las degradaciones de la esclavitud que hiriendo el amor propio de los
chicos de alcances y de al guna instruccin, les hacia aborrecible el taller, odiosa la
sociedad opresora de oficiales y maestros, y por las antipatas hacia las vejaciones
en el gremio artesano muchos han adquirido hbitos de ociosidad, inclinaciones la
vagancia, y hasta vicios que les han precipitado ms tarde en los delitos y en los
crmenes. Cayetano fu de los que cobraron aversin al oficio en las rudas pruebas
de un penoso aprendizaje, y aunque sufri bastante tiempo aquel trato descomedido
y aquellas pesadas burlas, de que eran objeto los novatos de entonces, y lleg
oficial en su arte los trece aos, concluy por cansarse de vivir ante la mugrien-
ta banquilla y por renunciar tirar de los cabos y lustrar las suel as, corno el
clebre Pepe Hillo; aficionndose torear desde que pudo enterarse de que se apr en-
da este ejercicio en los corrales del matadero de la villa y corte. Intil parece
expresar la viva oposicin de los ancianos abuelos de nuestro hombre que t ro-
cara la condicin pacfica de menestral por la avent urada existencia del lidiador de
toros; pero inerte al castigo y la persuasin solcita, inquebrantable en su reso-
lucin, Cayetano form parte de las cuadrillas de novilleros, que pagan diezmo tan
crecido y doloroso en funciones de aldeas y villas, y desde 1841 abraz con nat u-
rales disposiciones y viva f la carrera tauromquica hasta 1844, en que sobresa-
liendo entre los coletillas de Madrid, se ajust como espada para el coso de Aranjuez,
lidiando all dos toretes de la ganadera de Veraguas, presencia del duque y lla-
mando la atencin de este personage.
De regreso en Madrid el joven Sanz, y contando con el valioso patrocinio del des-
cendiente del gran piloto genovs, fu presentado por el duque Jos Antonio Cal-
dern, alias el tuerto Capa, una de las escelencias en el toreo como terico y prctico,
y tornndole bajo su amparo y proteccin el decano de los banderilleros espaoles,
se dedic su enseanza, en la que segn autoridades en la materia, perdi Caye-
tano el arrojo y la decisin de sus primeras aventuras por adquirir perfeccin en las
suertes, y cuanto puede comunicar un maestro de saber y esperiencia, que nunca
sin embargo logr abrirse camino en la especialidad de matador de toros. Ajustado
como banderillero cargo de la empresa en 1845, el discpulo de Capa revel en sus
nuevos manejos la direccin que presidia la reforma de su toreo primitivo, y en
1846 era ya un pen de briega inteligente, fino en el trasteo del capote, poniendo
rehiletes con soltura y garbo, y tal en fin como saliera de su escuela ngel Lpez
(el Regatero) Muiz y Domingo. Dificultades no escasas se opusieron en 1847 que
actuase como uno de tantos con los diestros de primera y segunda temporada de la
corte; pero se contrat para las corridas de novillos, y sus adelantos y su franca vo-
luntad interesaron al pblico en sus aumentos de una manera, que esplica tambin
el afn perpetuo del pueblo de Madrid por contar entre los hijos de la famosa villa
una notabilidad en el arte de Romeros y Delgados. Hasta 1848 dur la resistencia
iniciar este espada en la realidad de cat egora, que confieren las temporadas or-
dinarias en los palenques principales de nuestro pais, y juzguen nuestros lectores de
qu especie sera semejante resistencia cuando no fueron poderosos vencerla ni
el patronato celoso del duque, ni los empeos reiterados de Caldern , ni los m-
264
ritos de Sanz, ni el numeroso y selecto partido que deseaba y aun promova su auge en la
carrera. En el invierno de 1849, ensayando en el matadero con reses flacas y de r e-
sabios recibi una herida de consideracin en el costado derecho, y repuesto y de
aquel lance, se le brind la alternativa en tercer lugar con Francisco Arjona Guillen
y Julin Casas, rompiendo campo al fin en lidias formales en aquel circo, preferen-
te las mismas plazas de Maestranzas, y cumpliendo con tanta fortuna y esmero su
cometido que al eco de sus justos elogios respondieron las empresas de Alicante, Bi l -
bao y San Felipe de Jtiva, proponiendo ventajosos compromisos al simptico diestro de
Madrid. En 1850, y completamente restablecido de la cornada en el muslo izquierdo
que recibiera en la primera corrida de Alicante en el ao prximo anterior, trabaj
Sanz en Madrid con Francisco Montes v Jos Redondo; aumentando con sus esfuer-
zos y con su solcita atencin merecer los aplausos del pblico la benevolencia con-
que se le trataba por sus paisanos. En 1851 fij Cayetano su tipo en el arte, dan-
do conocer en el desarrollo de sus condiciones para la lidia que estilo de su
maestro, Jos Antonio Caldern, sera un consumado torero, si bien quedndose como
espada en lnea inferior las celebridades, por falta de arranques audaces im-
provisados, como *unos estiman, por sobra de atencin las defensas de su ejer-
cicio con menoscabo de la ofensa, como otros entienden; y yo he tenido l ugar de
comprenderlo entre los aficionados la esgrima, que rara vez igualan su destreza
en paradas y ataques, sirviendo ms para unas que para otros viceversa.
Sanz fu contratado por la empresa de Sevilla y vino al frente de una cuadri-
lla notable , consiguiendo una aceptacin*, tanto ms linsojera, cuanto menos fcil
de lograr; porque entonces los partidos de Cuchares y Redondo, y los bandos por t o-
readores de la tierra lidiadores forasteros, mantenan una agitacin perpetua en-
tre la izquierda y derecha del balcn del Prncipe, entre plaza alta y plaza baja,
seccin de sombra y parte del sol, que debia redundar en perjuicio de quien arros-
traba sin antecedentes las confusiones de Babel semejante. En los puertos, andal u-
ces obsequiaron al espada madrileo con afabilidad expresiva; gustando su buena
direccin de la gente, su oportunidad y aplomo en quites y lances, y ms que todo
esto su manejo de muleta, en el cual si Cayetano carece de la inventiva inagotable
de Len y Arjona, puede pasar como Gernimo Jos Cndido en su poca por un
modelo clsico en todos los usos que corresponde este resguardo de el matador de
toros. En 1853 le vi torear con el Regat ero en Jerez de la Frontera ocho toros de T a-
viel de Andrade en la corrida de veinticuatro de Julio; recojiendo abundante cose-
cha de palmadas y agasajos, y en Agosto asist en Cdiz las lidias en los dias pri-
mero y siete, en qne altern Manuel T rigo con Sanz y Lpez; teniendo en la ltima
funcin el disgusto de presenciar la peligrosa cojida de ngel , que al dar el salto
de la garrocha al tercer bicho de la ganadera de Martnez Enrile tropez con los pies
en las astas, cavendo sobre el testuz de la fiera.
Cayetano Sanz ha luchado, no poco segurament e, por rebasar esa lnea que separa
I los diestros notables de las celebridades propiamente histricas en su especialidad;
alcanzando de sobra en su buen juicio, y en la modestia que resalta entre sus bue-
nas cualidades, que para sobresalir entre sus compaeros de profesin necesitaba ms
arrojo y firmeza, teniendo y bastante d o s i s de tctica y pericia. T al vez deba estos
conatos por vencer su prevencin cautelosa, comprometiendo su nimo en empresas
arduas, al gn siniestro que haya tomado el pblico por malicia del toro descuido
265
del lidiador; pero hay momentos precisos y preciosos para correjir resabios que ms
tarde son ya invencibles la perseverancia ms obstinada en sus empeos, y con-
tados son los hombres que se emancipan de las tradiciones y efectos de su ense-
anza para fundar escuela suya y armnica con sus facultades y menesteres. Acep-
tado Sanz, como corresponde en justicia, con lo bueno que tiene, y sin exijirle ms
de lo que puede dar de s y posean otros, diremos que su renombre est satis-
factoriamente extendido por todos los mbitos de Espaa y que su recuerdo se con-
serva con estimacin en las capitales y poblaciones de mayor vala en nuestro pas.
En Valencia trabaj en 1857 beneficio del Hospital general con tanto xito que la
Junta, despus de abonado el importe de las fiestas taurinas, le regal una lind-
sima petaca cincelada, boquilla, fosforera y mechero de plata, y un portamoneda
que contenia la gratificacin de nueve onzas de oro. En 1859 volvi Valencia con
el Regatero, alternando con Manuel Domnguez en las corridas de veinticuatro y vein-
ticinco de Junio, jugndose toros de Veraguas y Gmez (Colmenar), y renov sus
ttulos al aprecio en aquel coso, hallando propicia su favor con halageas de-
mostraciones la hermosa ciudad del Cid. En Madrid ha sentado su buena reputacin
en temporadas diferentes, y sosteniendo su rango con los hombres de mayor relieve
en su arte, como el malaventurado Rodriguez (Pepete) en 1862, y en 1865 presi-
diendo las primeras emulaciones entre Antonio Snchez (el Tato) y Antonio Car-
mona (el Gordito).
La escuela particular de Cayetano ni ha fijado en la defensa las miras del dies-
tro, cual dicen que suceda Geromo, ni conspira la ofensa con maliciosas ven-
tajas, como sola procurrselas Cuchares en sus ltimos tiempos; y as lo persuaden
los tropiezos de este matador en cuanto ha prescindido de cubrirse, como sabe y
puede, para atender herir corto y en regl a. En Madrid dos de Junio de 1856,
ante el quinto bicho de Veraguas, y aburrido al ver que dos volapis en toda ley
de lidia no rendan al animal, se arranc de tan corto y tan ceido, que embrocado
y cojido al fin por el bruto, recibi una cornada y un golpe que le fractur dos
costillas. En la corte, corrida de doce de Setiembre de 1859, fu lastimado por el
tercer toro causa de haber tratado de consentirlo al bulto en los pases, y fin
de quitarle el vicio de escupirse, que impedia meterle el brazo con seguridad. En
la funcin de cinco de Mayo de 1861 en la coronada villa, y en el primer pase que
diera al toro primero, recarg este con tanta celeridad y tal empuje que sin la li-
gereza de pies del discpulo de Capa la cojida hubiera sido de resultado desastro-
so. En la inolvidable vista de toros en Madrid de veinte de Abril de 1862, en
la que sucumbi Pepete, se vio Cayetano tan acosado por uno de los bichos de Miura
que embrocndole iba tirarle un derrote, que sin la serenidad y maestra con que
se dej caer, burlando la fiera, se cuentan dos catstrofes en aquella tarde i n-
fausta. En el festejo matritense de veinte de Julio del mismo ao, llev un puntazo
en la parte anterior del muslo por adelantarse descubierto un toro renaci, que no
llegaba hasta el centro de la suerte en los envites que se le hicieran para tentarle.
En treinta y uno del inmediato Agosto y en el mismo palenque fu cojido Sanz
por el quinto toro, apenas desplegada la muleta, retirndose contuso la enfermera.
Cayetano es de los lidiadores que mejor conservan sus facultades, quizs porque
no prodiga sus esfuerzos, y en 1869 en el coso gaditano pude convencerme de que
! aun no se marca en l ese perodo de descenso que en otros toreadores de su poca
i
i 67
266
y de menos briega ciertamente; siendo conjeturable que con el favor divino alcance
una retirada honrosa, despus de ai gun tiempo ms de trabajo, en que saque el par-
tido competente de su crdito y de su vasta esperiencia.
XXIX.
MANUEL TRIGO. En la biografa del espada sevillano Manuel Lucas Bl anco, y
refirindonos esa consecutiva serie de infortunios, que abruman los miembros
de familias determinadas, esplicando el fatalismo de las antiguas religiones por la
observacin de tales sucesos, hicimos mencin especial de Manuel Tri go, que es l l e-
gado el momento de ampliar, como triste y funesto precedente del desastroso fin que
vino cortar la carrera de este joven y dotado lidiador de toros, al impulso de
una diestra homicida, y en ocasin que no permita ni la defensa de su persona.
El abuelo de Trigo fu muert o de un disparo de escopeta en el camino de Gines
por dos guardas ebrios, espirando en los brazos de su esposa, quien persigui ios
asesinos hasta obtener de los tribunales el castigo de tan inicuo atentado, sin ceder
en su accin por ruegos, promesas ni amenazas. El padre de nuestro hroe, morador
en el barrio de la Carretera, frente la Real maestranza de armas y municiones,
opuesto las relaciones amorosas de una de sus hijas con cierto carabinero, de punto
en el cercano muelle, fu atravesado con la aguja que sirve para reconocer las car -
gas los dependientes de Hacienda, por el desairado novio, que desapareci tras de
aquel infando sacrificio. Manuel despus de tantas peripecias y avent uras como agi -
taron su primera j uvent ud, y vencidos con tanta bizara como tesn los obstculos
inconvenientes, con que trataron de obstruir su carrera; comedido, morigerado,
decoroso, simptico y leal para cuantos le trataban; franco el paso sus ansiados
progresos; alternando ya con las celebridades contemporneas, y en preliminares
de compromiso con la empresa de Madrid, fu indignamente insultado y herido luego
traicin y sobre seguro; teniendo la desgracia de que el clera de 1854 le contara
en Sevilla entre sus casos primeros; confundindose de este modo el rigor de la
epidemia con el resultado acerbo de una agresin injusta y de un ataque alevoso.
Hurfano de padre por el mencionado crimen, qued Manuel Trigo cargo de
una madre enferma y pobre, y atenido lo que ganaban afanosamente sus her-
manas con la costura; descuidndose la instruccin elemental del prvulo por su fa-
milia; dejndole vagar por el barrio, arenal contiguo y muelles del Guadalquivir,
con los muchachos de aquellos contornos, y sin parecer apercibirse de que sin edu-
cacin, libre de protectora vigilancia, familiarizado con los espectculos inmorales
que ofrecan entonces aquellos sitios, y unido lo peor de cada casa en excursiones
incesantes y travesuras diablicas, corra inminente peligro de perderse aquella tierna
cri at ura, sin freno en sus inclinaciones y sin valla sus actos. Gracias la buena
ndole de Trigo y su instintiva repulsin bajezas y desrdenes, no hicieron mella
en su nimo los ejemplos infames y las costumbres depravadas, exhibidos en aquella
zona por barat eros, prostitutas, j ugadores, floristas, rateros, vagos y dems especies
de la familia inmunda, que la civilizacin ha extirpado en la tercera capital de Espa-
267
a de sus sitios ms visibles; pero no podiendo esquivarse de alternar con los camara-
das de su tiempos y feligresa, entraba en las famosas pedreas de bando bando
con belicoso ardor, y un Domingo en los Humeros, contando poco ms de once aos,
recibi tan fiera pedrada en la frente que fu conducido su casa como muerto; sal -
vndose como por milagro, y luciendo una cicatriz enorme que le servia de se-
a particular. Escarmentada la familia por tan grave siniestro, determin sugetar
Manuel al yugo del trabajo, escojindole el arte de sombrerera basta, y entr de
aprendiz en la calle de T intores, clebre por servir de moradas los Ruizes, Antonio
y Lus, y Juan Len; adquiriendo entonces aficin las lidias, porque nunca le falta-
ban billetes para las funciones, y los comentarios de cada fiesta ocupaban toda la semana
posterior sus lances en aquel distrito de gente entusiasta por nuestro espectculo na-
cional. T rigo fu con otros jvenes al matadero, y desde que se atrevi sortear al
primer bicho t uvo ocasin de conocer que servia para el caso; porque era guapo, l i -
j er o, maoso, hbil, y vivo; y apenas se le indicaba un modo de practicar las suer-
tes, ejecutaba con prontitud y finura lo que se le habia splicado; bregando con tanto
ahinco en la corraleja que en pocas lecciones se igual con los ms adelantados en aque-
lla enseanza.
Manuel contuvo su desmedida aficin al toreo en los lmites de un mero solaz
de al gunas horas, en ciertos dias, mientras vivi su madre; comprendiendo que en
la delicada situacin de la infeliz viuda era bastante influir en su salud de un mo-
do fatal la noticia de consagrarse su hijo al t oreo, aspirando al ejercicio de lidia-
dor en pblica palestra; pero los diez y seis aos tuvo la desgracia de perder
la nica persona que le amaba en el mundo, y cumplidos los postreros deberes fi-
liales, T rigo se separ de sus hermanas, con quienes jamas t uviera la confianza n-
tima, propia de semejante parentesco; juzgndose autorizado seguir el rumbo que
le trazaban sus propensiones y su ambicin de aplausos y fortuna. Mientras aquel
dispuesto y simptico adolescente no pas de aficionado la tauromaquia, sin per-
juicio de su ordinaria ocupacin en el arte mecnico de la sombrerera, todo fu
halago y preferencia en la casa-matadero; mas tan pronto como insinu su intento
de entrar en tanda como pen de lidia en una cuadrilla de al gn viso, se tornaron
acrrimos enemigos suyos los toreadores que le sirvieran de maestros, sus condis-
cpulos y camaradas, y hasta sus mismos compaeros de oficio, que le acusaban de
menospreciar al gremio con su abandono por interesarse en la especialidad de
los Ruizes y de Len. Luiz Rodriguez consinti en llevar Extremadura Manuel
por intercesin de su sobrino Juan Yust , y cumpli el muchacho como bueno; dando
conocer las facultades que debia la naturaleza y su evidente aptitud para figu-
rar poco esfuerzo y con mas esperiencia en la lnea de los banderilleros notables.
Carreto le admiti en su cuadrilla para ciertas funciones en plazas subalternas de
las provincias andaluzas, guindole con tiles consejos y ensendole afinar las '
suertes, que pona por obra con presteza y desembarazo. Apesar de todo reconoca
T rigo con amargo sentimiento que habia contra l prevenciones injustas y un paten-
te designio de aburrirle; chocando los toreros sevillanos su tipo de joven morige-
rado, refractario excesos y abusos, renuente compaas licenciosas inclinado
frecuentar la sociedad culta. La quinta del ministerio Mendizbal comprendi nues-
tro mancebo en el nmero de los condenados por la suerte la vida militar, y se
le incorpor en 1838 al segundo batalln de los francos de Andaluca.
268
En 1840, y terminada felizmente nuestra desastrosa guerra civil tom la licen-
cia absoluta Manuel T rigo; dndose por bien librado de escapar sin lesin de su per-
sona de los rudos trances de tal campaa; habiendo operado en divisiones, columnas,
destacamentos y convoyes, en la alta Andaluca, ridos descampados de la Mancha y
confluencias de Castilla y Aragn. En Sevilla encontr Antonio Luque (El Cmara) y
Juan de Dios Domnguez, que formaban cuadrilla para torear en cija, Andjar, -
Montilla y Lucena, y se incorpor gustoso en aquella compaa; teniendo que vestirse
de prestado por su escasez de haberes y el descubierto de sus alcances en aquella
penuria de los fondos del Estado. De regreso de su espedicion, y ya aviado de
ropa, fu con Yust y Gaspar Diaz diferentes plazas de Estremadura, esmerndose
en sus tareas, porque demasiado comprenda que ningn lidiador le consideraba
como compaero, supuesto que no lo era en costumbres, aficiones y compor-
tamiento ordinario. fines de aquella temporada se le busc para dos corridas
en Marehera, ajlistndolo de espada con una cuadrilla de principiantes, que acep-
taron el partido con alborozo, y bast que admitiese el compromiso, y trabajara
en calidad de matador, para que se le promoviera una guerra inicua, concer-
tndose los que podian emplearlo en no servirse de l para caso al guno, por apu-
rado que fuese. En 1841 esperiment las consecuencias de aquella trama, y solo el
espada gaditano Ezpeleta, el Panchn y Gaspar, le admitieron en sus respectivas
cuadillas para determinadas funciones, sin atreverse fijar en ella un hombre,
que no siendo aun pen de grande importancia, tenia contra s los toreros se-
villanos, coaligados en su descrdito y ruina. En 1842 se le propuso por un agen-
te de la empresa del circo de Santa Ana en Lisboa figurar en una tropa de ca-
pinhas castegaos, y pas al vecino reino, tanto para cultivar con fruto la especiali-
dad que fiaba su subsistencia y porvenir, cuanto por la noticia que se le diera de
habitar en la corte lusitana el carabinero que puso fin los dias de su padre, es-
pecie que result inexacta. All v i o Manuel T rigo lancear, poner farpas, cuartear, que-
brar los toros, y otros acabados ejercicios del toreo portugus, que ensancharon gran-
demente el crculo de sus conocimientos; quedndose en aquella tierra, noblemente
hospitalaria , hasta 1844 en que le escribi Juan Martin qne podia colocarle en la
reformada cuadrilla de Francisco Montes.
Paquilo, separado y de Redondo, y resentido de su gente antigua porque le a-
bandonara para seguir al joven Chiclanero, advirti con gusto que habia hecho una ad-
quisicin en la contrata de T rigo; aumentando su complacencia la conducta decorosa
de aquel muchacho y la buena f con que atenda llenar todas sus obligaciones al ni-
vel de los ms puntuales y aventajados. Hasta 1846, y progresando en el arte por dias,
hasla hacerse primero de la primera pareja, Manuel disfrut del cario y de la con-
fianza de Montes; pero apenas indic que deseaba ir matando algunos bichos, fin de
avanzar en su carrera por grados y conforme sus mritos, recibi una repulsa del
maestro, tan acre y tan formal que al trmino de la temporada se despidi del seor
Francisco, quien nada hizo por retenerle en su dependencia. En 1847 form cuadri-
lla por s, y sus amigos y afectos le proporcionaron algunas escrituras en plazas de
segundo y tercer orden; quedando en muy buen l ugar en todas partes, porque era gua-
po, de reposado continente, ducho en sacar partido de las ocasiones, y recordaba en
trmites y pasos su modelo, el Napolen de la tauromaquia. En 1848 volvi Por-
t ugal , dirijiendo una media docena de capinhas, escojidos entre lo mas granado de la
269
aficin, y Rodriguez Al egria, que habia promovido su ajuste, sac buen dinero de
aquellas funciones; porque los toreros castegaos agradaron infinito en Lisboa, reco-
jiendo su gefe regalos cuantiosos de la aristocracia de nacimiento y de fortuna, de
quienes supo captarse una estimacin extremosa, sin descuidar tampoco atraerse al
pueblo con sus faenas y sus delicadas consideraciones. En 1849 se resign a l i -
diar en plazas, que ni por su entidad ni por el producto de su cabida ofrecian
ventaja los diestros de al gn val er, y en veinticinco de Julio tore con Ant o-
nio Velo en Marchena cuat ro cabrereos de los heredados por Doa Gernima Nuez
del Prado, vecina de Utrera; siguiendo con otras corridas en anlogas condiciones,
sin l ograr desembarazarse de aquellos bices malignos, opuestos siempre sus
adelantos por la obstinada animadversin de ciertos lidiadores y de sus paniaguados
y parciales. En 1850 nos empeamos algunos amigos de aquel hombre en romper
la valla que interponia en su camino una malevolencia insidiosa, y trabaj por Se-
tiembre en Sevilla con grande aplauso del pueblo y despecho de sus ruines adver-
sarios.
El tipo de este desgraciado personage como matador de toros, y en cuanto
se le franquearon los medios de darse conocer en cosos de primer orden, era el de
un torero de la escuela de Paquilo; grave; pausado; con mando en su gente; atento
su obligacin sin escesos de movilidad; no abusando de sus habilidades con la ca-
pa y en las banderillas, y haciendo cuanto sabia hacer para contentar las exigen-
cia del pblico. Como individuo particular Manuel T rigo disfrutaba de un concepto
envidiable, y en ciertos apuros hubo quien le prestar cantidades de alguna conside-
racin que pag religiosamente, haciendo honor su palabra. No era posible t ra-
tarlo sin cobrarle aprecio; porque nada ms recto que su juicio, nada ms leal que
sus sentimientos, ni ms obsequioso que su voluntad, y as lo miraban como un
padre sus banderilleros Ceferino y el Q uii y sus picadores Payan y Ll avero. En
1853 cobr un auge tan lisongero que en cuatro meses atraves Espaa, desde
las columnas de Hrcules las mrgenes del Bidasoa, y de los puertos de Galicia
los ltimos confines de Ext remadura; alternando con Cuchares, Labi, Pepete, Conde
y Ezpeleta, y llevando otros circos de segundos espadas Zalea y Prez; con-
cluyendo el ao con treinta y dos corridas de toros, entre las de mayor y menor
cuanta. No se olvidaba en Portugal Manuel T rigo, y al saberse cuanto progre-
saba en su pais y en el rango de jefe de cuadrilla, creci el deseo de llevarlo
Lisboa, comprometindole figurar la muerte de los toros, con el trasteo de mu-
leta y los golpes sealados con bastn, por estar prohibida all la realidad de esta
suerte. T odo el mes de Mayo de 1854 estuvo Manuel en la corte lusitana con sus
banderilleros, festejado y tenido por una notabilidad en su arte, y en los dias once,
trece y quince de Junio, lidi toros de Lesaca y Andrade en Mlaga, con Rodriguez
(Pepete), Prez y Zalea, dejando muy alto su pabelln en aquel afamado palenque.
Por julio trabaj en los Puertos, y volvi Sevilla, firmando contratas para Al ge-
ciras, Crdoba y Murcia. En los dias inmediatos al triunfo de la revolucin, estando
en la taberna de las T ablas, en compaa de Manuel Domnguez, le buscaron suge-
tos de mala nota sbita inmotivada cuestin, y atravesndole traidoramente con un
estoque, unieron su adverso destino Jas mencionadas catstrofes de su abuelo y
de su padre.
68
XXX.
JULIN CASAS (el Salamanquino).Si necesitara de prcticas demostraciones
la conveniencia de escuelas especiales para la cumplida enseanza de ciertos ejerci-
cios, cuyo xito importa mucho que el alumno estudie mtodos diferentes y dis-
tintos sistemas, para adoptar de todos ellos lo que mejor corresponda sus facul-
tades y condiciones, Julin Casas pudiera servirnos de tipo al propsito; deducien-
do de lo que ha llegado ser en el arte por s, y en defecto de modelos de pro-
vechosa instruccin, lo que habra sido cultivando sus raras cualidades en esa com-
paracin de trmites y maneras, que organiza slidamente los procedimientos par-
ticulares, fijando rumbo la carrera de cada individuo. Sevilla, Crdoba, Ronda y
Chiclana, han sido fecundos planteles de distinguidos lidiadores, porque la juvent ud
contaba en estos puntos con una exhibicin continua de ejemplos que seguir, con-
forme inspirasen cada uno sus dotes, genialidad y deseos en la profesin de sor-
tear reses bravas en pblicos espectculos. Una vez decidido el al umno por esta
la otra escuela de toreo, se entraba en el aprendizaje de sus tcticas y recursos;
corrijiendo resabios medida que se indicaban en los trabajos del discpulo, y per-
feccionando gradualmente suertes y lances de la escuela elejida, hasta llegar al t r-
mino que cada hombre tiene trazado en la rbita de su respectiva competencia. Las
personas que como el Salamanquino carecen de semejante guia en los primeros pasos
de su azarosa carrera, por ms que los favorezca un instinto privilejiado, que de-
muestren admirables disposiciones, y que su inteligencia y su voluntad se unan para
suplir tan sensible falta de enseanza elemental y de correcciones cuidadosas, de-
jarn conocer cuantos sepan analizar las tareas del palenque taurino esta distancia
entre lo que prometen los medios naturales de un lidiador y lo que ejecuta en el co-
! so, utilizando esos medios en los trances de la lidia.
Nacido en 1818 en Bjar, perteneciendo su madre una acomodada familia fabril y
olicial del ejrcito su padre en el arma de infantera, Julin ni por tradiciones, ni por
punto de residencia, ni por educacin, ni por trato y roce con aficionados las lides
taurinas, pareca preindicado la carrera de toreador; viniendo esplicar este fen-
meno una de esas circunstancias con que la Providencia suele desorientar los deleznables
fundamentos de las humanas conjeturas. Retirado del servicio militar el padre de Casas,
y habiendo fijado en Salamanca su domicilio, nuestro hroe entr en el estudio de
humanidades, precursor de toda carrera, estrechamente vigilado por el autor de sus
dias, y dispuesto seguir en la escuela de medicina la especialidad de cirujano la-
tino, como se llamaban entonces para diferenciarlos de los romancistas y practicantes.
La muerte de aquel padre tan celoso coincidi con la sbita y peligrosa libertad del
estudiante salmantino, y como en una diversin campestre se le hiciera torear por sus
jvenes carnaradas, y el ensayo le produjera emociones fuertes y de una picante no-
vedad, reiter la prueba en otra ocasin propicia; busc despus relaciones con los
I afectos este aventurado ejercicio; trat de cul t ivar con tesn y empeo las facul-
tades que se reconoca para el caso; dej que su vivo inters por estas lides se
271
convirtiera en pasin dominante y esclusiva; abandon las aulas, evitando el crculo
de los escolares para estrecharse su sabor con los toreros y sus allegados; renun-
ci toda especie de precauciones y disimulos, y d i o sobrado l ugar su buena
madre para que entendiera al fin el sesgo extrao de las inclinaciones de una cria-
t ura, preparada por su nacimiento y educacin bien diferente destino. Julin pa-
reci vencido por las reconvenciones maternales; pero sus promesas cedieron pron-
to la fuerza irresistible de una aficin desmedida y tirnica; haciendo indispen-
sable el recurso de la desolada viuda del capitn Casas ciertos amigos de influen-
cia y respeto, para que pusieran coto las demasas del hijo insurgente, obl i-
gndole cumplir sus protestas anteriores. Arrastrado por su contrariada vocacin,
el adolescente se hizo culpable de reincidencia, y acudiendo su madre exasperada
la autoridad jurdico-administrativa, logr el encierro del rebelde eu una casa
de correccin, de la que sali con el solemne compromiso de renunciar sus cam-
paas toreras, matriculndose en las asignaturas del primer curso de ciruja menor.
El clera morbo, recrudeciendo sus rigores en Castilla en 1835, priv Casas
de una desvelada madre, y tal era el esceso de su aficin que en el mismo verano
de aquel ao funesto sali torear con un oscuro espada, conocido por el Fraile; re-
corriendo las plazas subalternas de T oro, Palencia y Valladolid, en corridas de toretes, y
sin accidentes desgraciados, merced la lijereza y ajilidad que en l han sido pro-
digiosas y hasta escesivas, como lo fueron en Juan Yust en sus primeras campaas;
follando Julin un Juan Len y un Luis Rodriguez, que modificaran sus arranques
de largo y sus suertes pies inquietos, para hacerle adquirir el aplomo y la firme-
za que exijen buen nmero de lances. Hasta 1839 continu el Salamanquino en esa
briega infructuosa, que ensancha los conocimientos en detrimento de la perfeccin de
los ejercicios; pues como Juan Len solia decir sus alumnos ms vale hacer al-
go bueno que hacerlo todo de cualquier manera,y cierto grado de prctica, segn
dijimos en la biografa de Juan Pastor, los defectos se han convertido en condicio-
nes, y las maas viciosas hacen veces de escuela para los no correjidos tiempo y
por directores entendidos y celosos. Ajustado para el coso de Salamanca Pepe de
los Santos en 1840, fu admitido Julin en su cuadrilla en clase de banderillero, t e-
niendo la fortuna de agradar D. Antonio Palacios, quien se declar proctector su-
yo desde aquel sealado da, trabajando eficazmente por llevarlo Madrid, aunque
se ofrecan multiplicadas dificultades al cumplimiento de su designio. El seor Pal a-
cios, obtuvo en 1843 de la empresa de la corte que contratase Casas por su cuen-
ta y con la mitad del haber de otros banderilleros, y mitad de temporada, y por
la catstrofe de un pen de lidia, Juan Pastor ocup al Salamanquino, no solo en la
plaza de Madrid, sino en las salidas de aquel ao diferentes circos espaoles. Ya
en 1845 tenia Julin partido en la coronada villa, y los diestros se congraciaban con
aquella fraccin del pblico, cediendo la muerte de algunos toros al ahijado de la
empresa, hasta que en 1848 Juan Len y Francisco Arjona (Cuchares) se declararon
en su favor, emplendolo de medio-espada en las salidas provincias, y ensendo-
le en la especialidad de pen en el palenque madrileo muchas tcticas tiles y na-
da vul gares.
Julin Casas y Cayetano Sanz eran los nios mimados de la aficin matritense
y en uno y otro confiaban muchos de los que tenan impaciente afn de poseer notabi-
lidades de Castilla mulas de las celebridades provincianas en sus distintas escuelas
272
de toreo. Como Juan Pastor decia que en saliendo toreros de Madrid ni Pepe-Hillo
ni Curro Guillen pasarian de Despea perros, habia grande repugnancia en los dies-
tros andaluces conceder la alternativa uno y otro de ambos aspirantes la ca-
tegora de espadas; pero al fin Manuel Diaz (Lbi) condescendi en 1847 en iniciar
en la carrera al mancebo salamanquino, y en 1848 figuraba corno segundo de Arjo-
na Guillen, tanto en el circo de la capital de la monarqua, como en Palencia, Pam-
plona, Zaragoza, Bilbao, San Sebastian, Albacete, Mlaga y Crdoba. En 1849 se le
renov el compromiso por la empresa de Madrid, y crecieron en nmero y en clu-
sulas ventajosas sus contratos en provincias, distinguindose por sus solcitas y feli-
ces tareas en Vitoria, Valladolid, T udela, la Corua, beda y Sal amanca. En 1850
puede considerarse Julin llegado al desarrollo de sus facultades y circunst anciasen
la profesin; siendo un torero incansable; inteligente; desenvuelto; dirigiendo la
cuadrilla con oportunidad y tacto; captndose las simpatas sin esfuerzos ni salidas de
su rbita de accin; tipo grave y de dignidad exenta de orgullosas pretensiones; cum-
pliendo de la mejor manera que sus cualidades se lo permitan y alternando con to-
dos los espadas sin dar nunca pbulo choques ni rivalidades con al guno de ellos.
Su j uego de muleta es corto hasta pecar de insuficiente en los bichos maliciosos
y resabiados: prefiere irse los toros traerlos s, aunque se lo persuada la ndo-
le de los brutos: no cie los volapis y cuartea demasiado entrando al testuz: ado-
lece de predileccin hacia un tranquillo de recurso como el paso de banderillas, que
es peculiar casos extremos y de justa defensa en los matadores, y revela con el ca-
pote y con los rehiletes que se ha formado en el arte sin el auxilio de una prvida en-
seanza, que al desenvolver sus prendas las purgara de imperfecciones y de inconve-
niencias. T al fu el juicio que mereci en Sevilla en 1852, en las corridas de 29 y 30
de Mayo, en que tuvimos ocasin de terciar en ciertas polmicas que suscitaran su
ajuste y su toreo.
En los alegres puertos de Andaluca en 1852, 53 y 54, alternando con Diaz (L-
bi) Ezpeleta, Jos Carmona, Cuchares, Domnguez y Mendivil, recibi Casas ovaciones
y agasajos sin cuento; extremndose Cdiz, Jerez y el Puerto de Santa Maria en
colmar de obsequios y de presentes al Salamanquino, que en 1852 dobl en la cul-
ta Gdes su cuello la nupcial coyunda: suceso que participaron los peridicos
andaluces todos sus colegas de Espaa, y en afectuoso parabin Jos enamorados
contrayentes. Como Julin es una persona de inteligencia cultivada, de carcter
pundonoroso, y tiene su ejercicio ese amor que elevan culto los nimos per-
severantes en sus pasiones y sentimientos, ha tratado de corregir su mtodo de
iidia, exponindose no poco en sus ensayos desgracias, bien fciles de suceder al
que renuncia su sistema por adoptar el que menos conoce, y ms en oposicin
se encuentra con sus hbitos y costumbres. En la corrida de 24 de Marzo de
1856 en Madrid, jugndose toros de la ganadera de Don Justo Hernndez, cit al
primero tres veces para la suerte de recibir sin que acudiera el bicho; y empe-
ndose en dicha suerte con el tercero, y movindose al ent rar en su terreno el
bruto, sufri un puntazo en el muslo derecho; obligndole retirarse las exigencias
unnimes del pblico y de la autoridad. En T udela de Navarra, corrida del veinti-
siete de Julio de 1857, trasteando al tercer toro de Don Nazario Carriquiri, se
obstin en trarselo para matarlo encontrndose con l, y de tal manera se le vi -
no, cerrndole contra las tablas, que el matador tuvo que tomar la barrera, sal -
273 -
vndose gracias su presteza maravillosa; pero hirindose un pi con la espada, de
cuyas resultas estuvo impedido de trabajar por algn tiempo. Estos casos, que nos r e-
levan de citar otros, convencieron al Salamanquino de que era y tarde para mudar
de escuela, y su claro juicio y su viva penetracin impidieron que se aferrara, como
Juan Lucas Blanco, en trazarse nuevo rumbo; libertndose de contingencias dolorosas
y empleando mejor su ingenio en adquirir esperiencia terica y prctica; debiendo re-
conocer en este punto, y con ingenuidad, que despus del maestro Juan Len he tra-
tado pocos diestros que mejor se espliquen sobre principios y aplicaciones de su ar -
te y que ms sepan con relacin la historia, episodios y alternativas de las lidias de
reses bravas en nuestro pais.
La resea minuciosa de las plazas que Julin ha recorrido en calidad de gefe de
cuadrilla fuera harto dilatada, pues que duro y afanoso en sus tareas, lidiador apre-
ciable y apreciado, y modesto en sus condiciones y conducta, no ha desechado ajus-
tes por ahorrarse molestias y fatigas, ni ha reparado en categora de cosos para acep-
tar compromisos, ni ha repugnado las alternativas con sus compaeros, entre los cua-
les se ha mantenido siempre con la mejor armona. En 1859, y en compaa de Cu-
chares, tore los dias once, doce y trece de Setiembre en Salamanca, tres vistas de
Don Fernando Gutirrez, de Benavente, y de Don Andrs Snchez, de T errones; tri-
butndole aquel pblico un homenage sin ejemplo en recuerdo de sus mejores aos,
pasados en la egregia ciudad escolstica de Iberia. En 1860 tuvo dos cojidas de cier-
ta consideracin: Ja una en San Sebastian y la otra en Madrid y en nueve de Setiem-
bre, matando Jos Ponce el bicho que caus el deplorado percance. En 1861 volvi
Salamanca en unin de Curro Arjona y iguales fechas que en 1859, lidiando sen-
dos bichos de Continos, del Colmenar, y de Arnauz, de Navarra; subiendo de punt l os
testimonios galantes de aquel pueblo que ha dado Casas su designacin patronmica
en los anuncios de las funciones y en la historia particular de estos espectculos. En
1862 renov sus lauros, refrescando sus gratas memorias de aos anteriores, en el
Puerto de Santa Mara, con Mendivil y Zalea, jugndose toros de Romero Balmaseda
y de Barrero, en las tardes de veinticinco y veintisis de Jul io, y en Cdiz, con
Dominguez y Ponce, en los dias veintisiete y veintiocho de Setiembre y primero de
Octubre, quedando en todas las fiestas con lucimiento y creces de su prestigio en
aquellas preciadas ciudades de Andaluca. En 1865 tuve ocasin de verlo trabajar con
Curro en Cdiz el trece de Agosto, lidindose brutos de Prez de la Concha, y por
cierto que el toro quinto lo mat de una aguantando Francisco Arjona Reyes (Currito)
y el sexto lo despach de dos volapis Salvador Snchez (Frascuelo); siendo ambos
los peones ms jvenes de la cuadrilla. En 1869, y en el coso de Huelva, ha escitado
Julin el entusiasmo un extremo que recordaba la poca de auge de Francisco Montes,
y es de esperar de su complexin robusta, arreglada existencia y conservacin de
facultades, que continen sus dias faustos , que libre Dios de tropiezos y fatales
accidentes. No daremos por terminada esta resea del estimable Salamanquino sin
hacer constar que con Francisco Montes y Manuel Dominguez debe comprendrsele
en la rara especialidad de esos toreros de trato gratsimo por su nada comn
instruccin, por su tacto y buen sentido en todas las cuestiones, por el decoro que
observan y guardan los dems con cuidado escrupuloso y la distincin natural de
su aspecto y de sus modales.
69
274
XXXI.
MANUEL DOMNGUEZ.En los captulos XLII y XLIII de la Parte primera de es-
tos Anales quedan expuestos muchos antecedentes biogrficos de este diestro insig-
ne, que haran intil la resea de sus hechos en el palenque taurino si hubiera
de seguir esta relacin el mtodo y curso de las anteriores; pero como quiera que
se trata aqu de un estudio de lidiador tan popular, en sus tres perodos de
iniciacin en el arte, de permanencia en el continente americano y de reavivar con
su regreso la pennsula la decada aficin al toreo, no tenemos que aducir
datos que y constan, ni que evitar molestas repeticiones de ideas y de juicios.
Dominguez disfruta el privilegio de ser escepcional en el orden regul ar y comn
de sus compaeros de profesin, y merced sus particulares circunstancias y por
efecto de las ext raas vicisitudes de su destino, el cuadro de su existencia ofrece
campo inmenso la observacin y la curiosidad de nuestros lectores; asociando
al vital inters de la historia el atractivo de la leyenda y la poesa de las r o-
mancescas avent uras. T ipo raro en su esfera individual, extraordinario en los co-
sos espaoles, y escntrico sin pretenderlo en todos los lances de su vida, el hom-
bre de quien nos ocupamos reclama nuestra justa consideracin con ttulos i n-
disputables, el panorama de sus hechos y varias peripecias, despus del relato de sus
empresas principales en el ejercicio de la lidia de toros, segn se consignan en los
citados captulos de la primera parte de esta obra. Varias son las biografas que
se han dedicado este primer espada, y cuyos pormenores bien puede aprovechar
quien no conozca ni trate al hroe quien se refiere su texto; pero el autor de
estas pajinas, amigo carioso del personage en cuestin, garantiza sus noticias y
detalles con la autorizacin irrecusable de su origen; respondiendo de la indepen-
dencia de su opinin tantas pruebas como contiene este libro.
No es Manuel Domnguez el nico en su clase que haya recibido esmerada
educacin primaria, cursando elementos de humanidades, y Francisco Montes, Juan
Leas Blanco y Julin Casas, se encuentran en caso de analoga con l en este
punto; pero todos ellos han perdido mas que el sobrino del Padre Campos, cape-
lln de las Monjas de la Paz, en el roce con gente comn y personas de menos
val er. En los albores de su inclinacin la lidia de reses bravas abri el gobi er -
no la famosa escuela de tauromaquia preservadora, bajo la direccin de Pedro Ro-
mero, Cndido y Antonio Ruiz, y Manuel obtuvo la plaza de alumno supernumerario,
entrando en el ejercicio sin los resabios que ya traan Pastor, Montano y T orreci-
llas, adquiridos en el toreo de campo y en la briega sin direccin competente. Su
serenidad y su firmeza le valieron una atencin marcadsima del hroe de Ronda
y al advertir este el fruto de su enseanza en aquella dispuesta criatura redobl
sus asiduas lecciones, afinndole en las suertes con empeo tan escrupuloso que
lleg decir, vindole sortear en todo el rigor clsico de sus reglas. Este muchacho
no tiene desperdicio. Cerrada la escuela y diseminados los al umnos, Dominguez sa-
li en Sevilla de banderillero con Antonio Ruiz, y trabaj tambin incorporado
275
la cuadrilla de Juan Len; pero su carcter y sus alentadas aspiraciones no le con-
sentan sobrellevar el pesado yugo de la dependencia en aquel tiempo, y prefiri
probar fortuna de su cuenta con mayor azar la espectativa de ascender por el pa-
trocinio de un diestro interesado en su favor. Abandonada la especialidad de ban-
derillero, en que tanto lleg sobresalir, Manuel se incorpor Luis Rodriguez,
yendo con l Ut rera, Jabugo y el Ronquillo y Radajoz, Llerena Zafra, el Castao
y Fuente del Maestre; organizando cuadrilla de jvenes, con la cual hizo ajuste en
plazas de orden subalterno, crendose cierta nombradla que auguraba felices progre-
sos al novel espada. En 1835 lidi de medio espada con Juan Len, y de resultas de
un choque entre el genio dominante del maestro de Cuchares y la nativa indepen-
dencia de nuestro hroe, jur el primero al segundo una hostilidad bastante peligro-
sa, procediendo de un hombre que era entonces la primera figura de la profesin
torera. El disgusto de aquel suceso influy poderosamente en que Dominguez acep-
tara en 1836 un contrato de siete meses y para veintiocho corridas en Montevideo,
firmando en Cdiz la escrit ura con los empresarios americanos.
La fragata Eolo transport los antiguos dominios de Espaa en el mundo nuevo
del piloto genovs al joven diestro, natural de Gelves, con los picadores Luis Luque
y Carlos Puerto, y los peones T orrecillas, Botija y Carnero; llegando en cuarenta
y siete dias de navegacin Montevideo, donde fueron admirablemente recibidos los li-
diadores por todas las clases de aquella sociedad, gustando infinito en las primeras fun-
ciones que se celebraron con extraordinario concurso. A los cuatro meses de residencia
en el pais, y trabajadas quince corridas de las veintiocho del contrato, la guerra
civil por la presidencia de la turbulenta repblica, disputada por Rivera y Oribe,
arrastr en el armament o forzoso de los naturales los espaoles, que all care-
can de proteccin consular, y Dominguez tuvo que tomar parte activa en la
campaa, que termin por invasin del general Rosas, presidente de la repblica
Argenl ina, en auxilio de Oribe y en destruccin de la preponderancia de su contendiente.
En 1840 se dipusieron en la capital del imperio del Brasil esplndidos festejos por la coro-
nacin de Don Pedro II, y Manuel pas Rio Janeiro con una cuadrilla hispano-arne-
ricana, dando cuatro lucidos espectculos en dicha corte, con aplauso del pblico y
obsequios galantes de la familia imperial. Habiendo conocido en Montevideo al dic-
tador Rosas, crey posible Manuel conseguir del tirano de Buenos-Aires el permi-
so de construir en aquella capital una plaza de toros, y con tal objeto se embar-
c para dicho punto en las proximidades del equinoccio, sufriendo el rigor de bravios
temporales en la travesa y el desengao de sus esperanzas al arribo la me-
trpoli de la repblica Argent ina. Rosas era el Mario de aquel pueblo sin ventura,
donde la proscripcin mantena su amenaza sangrienta sobre disimulados desafectos,
mientras que la confiscacin pesaba sobre el patrimonio de los enemigos, inmola-
dos, prfugos y fugitivos de su infeliz patria. Apoyndose en la plebe para con-
tra restar las antipatas de las dems clases, el dspota habia formado la mazorca
negra, autorizando crmenes y tropelas la hez del pais y de los extranjeros, y
y se concibe que en sociedad tan monstruosa mal pueden recibir impulso las artes,
las industrias y los ejercicios, que florecen al abrigo de la paz y necesitan afi-
liarse la prosperidad de los pueblos, para recoger el fruto de sus solaces y de
su abundancia de recursos. Dominguez se encontr en aquel pais sin proteccin ni
medios de subsistencia, extraos las costumbres, expuesto ent re la gente ms
276
zafia y criminal de Amrica, y con la antipata que all escitan los gachupines,
antiguos dueos del territorio. Avezado fiar en sus propias fuerzas y haciendo fren-
te todo gnero de obstculos, Manuel aprendi montar, echar el lazo y acosar
reses como los guajiros y forzado por la necesidad en un pueblo semi-salvaje,
sostuvo peleas con los perdona-vidas de aquella tierra hasta merecer la denomi-
nacin de seor Manuel (el Bravo), que si constitua para unos ttulo de respeto
era para otros un motivo de jactanciosa provocacin. El predilecto discpulo de Pe -
dro Romero, en tanto que sus compaeros de escuel a t auromquica obtenan fama
y fortuna en los cosos espaoles, servia de mayoral de negrada en vastos ingenios,
teniendo que regir cuadrillas de siervos africanos, no tan sumisos que dejen de cons-
pirar contra el hombre que los manda y que los castiga ; entraba de capataz en
los saladeros de la Francesa, Seis valientes y Cambaceri, habiendo de regir con su
imperiosa voluntad centenares de insurgentes y desalmados subalternos, que no
reconocan ms fuero que el de la fuerza moral y fsica; aceptaba el mando de
una partida rural contra los indios, persiguindolos hasta en sus guaridas de Cha-
paleof y en las asperezas de Sierra-Vent ana, y y con algunos fondos, y harto de
correras, y de temeridades que parecan retos la muert e, se estableca en la
capital, interesndose en el acarreo del muelle con sus carros y en trficos y es-
peculaciones, que habran producido un cauda] en otro pais, menos aflijido por
guerras intestinas y cuant as plagas esterilizan el trabajo en las sociedades, conde-
nadas ai cruel castigo de un anrquico desorden. Diez y siete aos bastaron can-
sar la paciencia de Manuel y en 1852, la caida del dictador Rosas, se embarc
en la fragata Amalia, llegando al puerto de Cdiz el treinta de Mayo, los cua-
renta y dos dias de su salida de Montevideo.
Siempre, y en medio de los azares de su existencia en la Amrica espaola,
Dominguez habia soado en realizar los proyectos que le condujeron la escuela de
tauromaquia en 1830 y que vino dificultar en 1835 la violenta enemistad de Juan
Len, y al pisar el suelo patrio con escasos haberes y quebrantado por tantas y
rudas fatigas en Montevideo y Ruenos-Aires, ocupaba su imaginacin el pensamiento
de reanudar en los palenques taurinos la interrumpida historia de las faenas, en
que los veinte aos habia logrado conquistarse una nombrada prdiga en augurios
felices. No podia ocultarse Manuel la desmejora que sus facultade habian esperi-
mentado en virtud de ejercicios tan opuestos entre s como los ecuestres en ingenios y
saladeros y los sedentarios de muelles y aduanas; pero la escuela reposada de Ronda
requera menor movimiento que la bulliciosa de Sevilla, y las continuas inti-
maciones de Pedro Romero de para los pies, muchacho,el alumno habia apren-
dido sortear de cerca, viendo llegar los bichos, dndoles salida con holgura y
aplomo, y reservando las piernas para los recursos extremos. Visit Cuchares en
su huerta de Villalon y instancias de ciertos amigos de ambos; pero Curro tuvo
la mala ocurrencia de recibirlo framente, y como no saba disimular sus i m-
presiones y estaba acostumbrado adems decir lo que pensaba sin atenuaciones
ni miramientos, le aconsej que toreara por los pueblos, hiriendo as el amor propio
de un hombre de los bros y de la perseverancia de Dominguez. Entonces compren-
di Manuel lo que podia prometerse de sus antiguos conocidos por la conducta i r -
regul ar del que pasaba por la primera figura del toreo, y resolvi comenzar pe-
rodo nuevo en el arte, sin relacin con sus antecedentes ni consideraciones lo
a
[ N I
D i I

m
277
pasado; renunciando hasta su fuero de antigedad trueque de habrselas uno
por uno con todos los diestros altos y bajos de la pennsula, ganando terreno al
exclusivo impulso de sus obras y sin pretender ni aceptar patrocinio de ninguna
persona influyente, ni cooperacin de matador alguno de entre los de primera lnea
en la escala. La altiva resolucin de nuestro hombre lleg al grado de rehusar
en su cuadrilla esos peones, acreditados por la eficacia de su ayuda en la brie-
ga fin de que no pudiera decirse de l que traia gente que le servia de mu-
cho; bastando ms de una vez que un banderillero extrao le dirijiese la voz co-
mn de Ahorapara que hiciera correr el toro y le buscara en otra suerte, qui-
zs menos propicia, con tal de no parecer que seguia la indicacin de un subalterno.
Los que en el otoo de 1852 le vieron lidiar en Sevilla, asociado al espada
Conde, ext raaron aquel tipo de la antigua escuela de Ronda, que carecia de re-
presentantes en nuestra poca, y le encontraron admirable en cuanto valor y
destreza, pero fri en cotejo con la movilidad de los nuevos lidiadores y algo seco
en el trasteo de las reses, al estilo de los Romeros. Verdad es que durante la au-
sencia de Dominguez se habia modificado el toreo la influencia poderosa de Paquilo,
Len, Cuchares y Redondo, y que el recien llegado de Amrica desconoca las nuevas fases
del ejercicio, tras de carecer de esa soltura en las suertes que solo mantiene Ja prctica;
pero en 1853 pareca otro el nuevo espada, apenas pudo apreciar en sus colegas las
evoluciones del arte en el transcurso de diez y siete anos, y tan pronto como es-
tudi en ios pblicos el gust por la escuela de Jos Redondo, el ms igual en irse
los toros y trarselos que ha existido despus de la caststrofe del malogrado
Curro Guillen. Eu el brillante perodo de la reaparicin de nuestro hombre en los
circos hispanos hasta la trajedia inolvidable del primero de Junio de 1857 en el
coso del Puerto de Santa Maria, Manuel midi ventajosamente sus fuerzas con casi
todos los matadores de nuestro pais, Arjona Guillen, Manolo Arjona, Juan Leas
Blanco, Julin Casas, Cayetano Sanz, Antonio Snchez, Manuel Diaz Labi, Antonio
Luque, Jos Manzano (Ni), los Carmonas (Jos y Manuel), Jos Rodriguez (Pepete),
Antonio Conde, Manuel T rigo, y otros de provincia y menos sealados en la profe-
sin; prestando una aficin que iba decayendo la vitalidad ms robusta; contenien-
do con su tctica los manejos y arbitrios de un toreo, falsificador de las clsicas condi-
ciones de esta lid; atrayendo la predileccin de los aficionados hacia la verdad de
la lucha entre la industria del hombre y los instintos de la fiera astada en su es-
tado salvaje; llevando Madrid y Aran juez los recuerdos ilustres de los insignes
Romeros de Ronda; singularizando en Port ugal la lidia de pausa y garbo, como
singulariz T rigo en el circo de Santa Ana la de agilidad y jugueteos; mostrando
en Bayona su bravura y gentileza ante las Magestades, dignatarios y alta servidum-
bre del imperio francs; enlazando reses bravias en la dehesa de T ablada, ruego de
SS. AA. los seores Duques de Montpensier, y en obsequio al rey viudo de Lusitania,
D. Fernando de Coburgo; adquiriendo inmensa fama de animoso hasta la heroicidad y
de sufrido hasta la indiferencia estoica, y elevando los pblicos hasta la apoteosis sus
testimonios de admiracin un hombre tan singular.
En el perodo que parte de la horrible desgracia de 1857 en el Puerto de
Santa Maria, con la prdida del ojo derecho, y que comprende hasta 1864, Manuel
Dominguez ofrece al estudio de los entendidos y curiosos en materia de lides t au-
rinas un objeto de consideraciones particulares y dignas de quedar sentadas en
70
2 7o
esta obra para leccin de los venideros. Un hombre de innegable competencia en
el toreo y de autoridad irrecusable en la materia, Jos Antonio Caldern (el tuerto
Capa), al saber que los cincuenta y tres das del tremendo lance del Puerto lidi
Manuel en Mlaga una corrida de Concha Sierra, con tanta felicidad como en sus dias
mejores, manifest su asombro, confesando francamente que cuando l perdiera el
ojo izquierdo anduvo dos aos sin concierto ni tino, y siempre tropezado, por equi-
vocarse en los bultos y medidas del terreno en las lidias. Las hazaas ms rele-
vantes de Dominguez datan de aquel percance funesto que muchos creian causa
ms que suficiente de su retirada de nuestros circos; pero hasta 1860 sostuvo aquel
hombre un combate desesperado con la disminucin de sus calidades ventajosas pa-
ra la lucha, con los combinados esfuerzos de competidores engredos por la proba-
bilidad de superarle al fin, y con las infinitas molestias y repetidos siniestros que
hubieron de sobrevenir en una vida, salvada casi por milagro de entre las garras de
la muert e. Ya tuerto y con ios achaques de un vicio humoral, apoderado de las
articulaciones de las piernas, hemos visto Manuel trazar con la espada el peque-
o crculo, en que esper impvido uno de esos toros de quienes decia Juan
Len que eran la ira de Dios en un pellejo; le aplaudimos al mirarle asombrados
recibir un bicho dndole las tablas y cubrindole la querencia con alentada r e-
solucin; le contemplamos en 1858, y despus de tres corridas en que pareca ano-
nadado bajo el peso de la fatalidad, resistiendo la altiva preponderancia de An-
tonio Snchez (el Tato) en toda la potencia de la edad y de su toreo, y resuci-
tando aquel entusiasmo indescriptible que desde la muerte de Jos Redondo solo Do-
mnguez supo escitar en el pblico, interesando en su explosin los espectadores
ms inertes. En estas alternativas de decaimiento y de arranques bizarros menu-
deaban las cojidas, los puntazos y las lesiones; acreditndose con testimonios de
una deplorable frecuencia la entereza de nimo del ilustre torero y su incompara-
ble resistencia las curas ms dolorosas que puede sufrir criatura humana. Hasta
en los lidiadores ms dotados de enrjico temple se nota el fenmeno de acortarse
sus mpetus despus de un encuentro aciago con las fieras, que es lo que llaman
los aficionados sentirse los golpes; pero en Manuel padecen caso de escepcion las
reglas comunes y los usos corrientes, y apenas restablecido de una herida t o-
dava no cicatrizada la ltima, se ostentaba ms guapo y audaz con los toros, co-
mo si tratase de vindicar el agravio de su fuero y la ofensa de su persona. En
las ocasiones sealadas y en las fiestas que no consienten mas espacio que dias pr e-
cisos Dominguez ha sabido como pocos de su arte combinar con raro acierto las
oportunidades de lucir su toreo particular, dejando para las funciones por t empo-
radas esa especie de retraimiento que limita el trabajo de los gefes de cuadrillas
cumplir su cometido, sin escederse de ese encargo con los medios y arbitrios
que se emplean cuando se aspira producir sensanciones extraordinarias. En las
corridas de otoo en Crdoba, Sevilla y Cdiz en 1862, y con motivo del viaje de
la corte las provincias andaluzas, nuestro hroe sell su renombre con proezas
inolvidables en los tres circos; recibiendo de las Reales personas regalos de tanto
gusto como valor, y en los festejos en p r o de la beneficencia domiciliaria, y en Va-
lencia, Zaragoza, Pamplona, Bilbao, Vitoria y Valladolid, y en las pugnas con cuan-
tos matadores han tratado de suscitarle contienda en la arena del palenque, Ma-
nuel dej materia inagotable esos recuerdos que el historiador recoge para con-
279
densa ros en las pginas de un estudio biogrfico como el presente. En 1865 t u-
vo necesidad de recurrir los baos medicinales de Chiclana, no admitiendo ya di-
laciones la cura radical de los edemas que le entorpecan los movimientos de las
extremidades inferiores, y en 1866 se empe en torear, no obstante las dificulta-
des evidentes de su situacin y la conveniencia del reposo que tenia preceptuado
por los facultativos, arrostrando en pena de su obstinacin indisculpable ciertos abu-
sos de mando de una presidencia inconsiderada, que hirieron tanto su amor propio
como el buen sentido del publico. En 1869 y en dos corridas con Jos Lara (Chicor-
ro) ha merecido una ovacin al pueblo sevillano; pero sus numerosos amigos, des-
pus de esta ltima y satisfactoria campaa, le aconsejan renunciar nuevos com-
promisos en el coso, donde pudiera perder un dia el fruto de tantas glorias y de t an-
tos afanes.
XXXII.
JOS RODRGUEZ (Pepete).Maestra de la vida llama Cicern la historia, y
no fuera si tal ciudose dar cuenta de los sucesos, no dedujera de ellos oportuna-
mente la enseanza que proporcionan la humanidad las leciones de lo pasado,
para servir de reglas lo presente y de tiles datos lo futuro. Lo mismo
en la historia de los pueblos que en la ltima resea biogrfica hay una sntesis su-
prema que rene todos los hechos en una consecuencia moral; porque en la l-
gica del poder providente que preside los destinos del universo nada hay sin ra-
zn de ser y sin resultados positivos, y esta razn y estos resultados se resuelven
por necesidad en una conclusin definitiva, que es precisamente la que produce esa
provechosa instruccin que se refiere el egregio Marco T ulio. Estos Anales no
pueden sustraerse las condiciones histricas, por ms que se reduzcan la espe-
cialidad de la lidia de reses bravas en nuestro pais, y y en otros relatos prece-
dentes quedan expuestas las reflexiones que se derivan de la narracin de los acon-
tecimientos, ilustrando con la sancin de la esperiencia principios tiles y avisos
saludables. La biografa de Jos Rodriguez, por otro estilo que la de Juan Leas
Blanco, desengaa con la elocuencia de un terrible ejemplo esos hombres que
en la ceguedad de su preocupacin desdean aprender lo que les importa, j act n-
dose de suplir la inteligencia con el temerario arrojo; hombres que apoyndose en
la sentencia famosa de Horacio de que los audaces favorece la fortuna, abusan
de este veleidoso favor hasta el crtico momento en que esa fortuna, que Car-
los Q uinto solia llamar caprichosa cortesana, los abandona ante el peligro; entre-
gndolos sin defensa sus crueles trances y los tardos recuerdos de aquellas
tcticas prudentes que menospreciaron cuando ellas salvan ciertas dificultades que
no se superan con el valor ms heroico.
Naci Jos Dmaso Rodriguez y Rodriguez en la ciudad de Crdoba, en on-
ce de Diciembre de 1824, hijo de Jos, conocido por Pepete, y de Maria del Rosario;
habiendo recibido el agua regeneradora del bautismo en la iglesia parroquial de
Santa Marina de Aguas-sant as, segn la hoja publicada en la coronada villa con no-
280
ticias de su trgico fin en aquella plaza y un relato de su vida y hechos bast an-
te curioso, aunque tratado con lacnica brevedad. Los padres de Rodriguez tenian
holgada posicin y dieron su hijo una educacin regul ar, dedicndole despus
al trfico de abastos para los mercados pblicos, especialmente de carnes de mat a-
dero y perneo, en cuya industria habia logrado reunir algn capital Pepete (padre)
hombre de buena fama y de relaciones extensas en Crdoba y su dilatada provin-
cia. Sustituyendo su padre en las fatigosas excursiones de la niarchantera de
ganados, vacuno l anar y de cerda, y familiarizndose en el trato con la gente del
campo de la Merced, adquiri nuestro hroe la aficin de torear, animndole es-
te arriesgado ejercicio el gran desarrollo de sus fuerzas, la ruda energa de su
indmito carcter y el estmulo de los consejos y advertencias de los principales l i -
diadores cordobeses, amigos suyos y carnaradas en caceras, rias de gallos y otras
ruidosas diversiones. Casado en Diciembre de 1844 con Rafaela Bejarano, pariente
de toreros de nombradla en Crdoba, Pepete crey preferible continuar el rumbo
que le trazara la profesin paterna dedicarse pen de lidia de reses bravas; ade-
lantando ms por este camino que por una especulacin y decada y entregada
personas tales que habian hecho menguar considerablemente sus productos. Los t o-
reros de nota como Gonzlez (Panchn), Rodriguez (Meloja) y Snchez (Poleo), no
habian ensenado Pepete ms que la generalidades de la tauromaquia que sirven
de regla los que sortean los toros por gusto y pasatiempo, sin iniciarle en esas
particularidades de la lucha que arreglan el proceder de los toreadores de oficio
en la multitud de casos prcticos que vienen poner prueba el saber, la sere-
nidad y las facultades de cada uno en sbitos v aventurados trances. Al decidirse
Rodriguez por la carrera de lidiador contaba pues con una dosis extraordinaria de
ardimiento, con unas disposiciones fsicas admirables, con la proteccin del espada
Antonio Luque (el Cmara) y la estimacin de sus paisanos que aplaudan la r e-
solucin que adoptara; pero sin conocimientos que protejiesen su existencia en los
apuros de una lid tan ocasionada funestos incidentes.
En el toreo, como en todas Jas artes y ejercicios de espectculo, hay condicio-
nes que todos llenan, circunstancias que algunos renen y cualidades que entre
muchos distinguen pocos; siendo aun menos los que sobresalen por la generalidad
de sus conocimientos la singularidad de sus dotes, y contados los que disfrutan
el privilejio de hacer lo que todos como no lo realiza ninguno, y por el concurso
venturoso de sus disposiciones y de una enseanza cuidadosa y fecunda, y por ese
mrito del realce que vali la escelencia de su crdito Hillo, Guillen y Montes.
Rodriguez como banderillero fu guapo, listo y largo en la postura de rehiletes;
pero sin afinar la suerte ni en los envites, ni en los arranques, ni en el encuen-
tro con los toros, ni en la salida de la cabeza, y ya en la categora de espada,
escogiendo los bichos para lucirse con ellos, y preparados por sus parientes Ca-
niqui y Lagartijo, le veamos clavar muchos pares, entrando y saliendo con presteza
por un lado y por otro del testuz, sabiendo aprovechar todos los elementos fa-
vorables; pero ningn accidente particular y fuera de lo comn demostraba en l,
corno en Redondo, T rigo y Antonio Carmona, al banderillero de primera linea elevado
al rango de matador. Hay banderilleros que sin descollar en las cuadrillas cuan-
do salen por parejas poner los palos sirven ms que otros para correr y parar
las fieras, sacarlas de querencias y abrigos, volverlas para comodidad e los diestros,
281
despegarlas cuando se cien demasiado en los pases, traerlas cuando se escupen
del engao, embeberlas al capote para hacerlas entrar en el terreno del espada, fi-
jarles la atencin para dar hueco la acometida si son recelosas estn muy en-
teras en el ltimo tercio de la lid, y finalmente, lo que se conoce por briega en
este ejercicio. Pepete nunca pudo alcanzar el tipo de pen de briega que tanto
contribuy los ascensos de Antonio Ruiz, Luis Rodriguez y Juan Yust , porque
siendo ms bravo que entendido y haciendo consistir el toreo en el arrojo ms que
en las tcticas cautelosas, no se habia acostumbrado discurrir sobre sus observa-
ciones para crearse mtodo conforme los principios de su esperiencia, y cuando
alguna vez pretenda auxil iar un compaero en casos de compromiso acontecia
lo que sucedi en Sevilla con Dominguez en 1860, que le volvi el toro por el
lado cont rario, exponindolo una cojida contra las tablas si no llega ampararse
del burl adero.
En 1847 le d i o la alternativa de espada Antonio Luque, y en once y trece de
Junio de 1848 lidi en Crdoba con el Cmara y Julin Casas (el Salamanquino) t o-
ros de Guadal czar, Muoz y Escobedo, aplaudido fuera de todo encarecimiento por un
pblico, cuyas clases todas conocan y estimaban Rodriguez como partcipe en
cuantos ejercios y recreos se comparten la aficin de los hombres de un pais,
desde la montera hasta las rias de gallos. Pepete se interes en algunas funcio-
nes como empresario la vez que matador, y hasta 1850 hizo pocas excursiones
fuera de las provincias de Crdoba, Granada, Jan y Ciudad-Real; teniendo que se-
pararse de Luque, convencido de que semejante unin le impedia contratarse en
muchas plazas, donde deseaban verlo en tanda con otros, ms acreditados simp-
ticos que el Cmara. Entonces organiz cuadrilla con Martnez (Rones) y Alvarez
(Onofre), picadores cordobeses, sacando como peones Rodriguez (Caniqu) Fuentes
(Bocanegra) y Rejarano; yendo Cartagena, Alicante, Albacete, Rilbao y Cceres,
sin desmerecer de los diestros con quienes tuvo que alternar en dichos cosos, y
conocidos y apreciados por sus hechos anteriores en aquellos puntos. En 1853 era
y Rodriguez uno de los diestros de segunda lnea ms aventajados en su profesin, y
en 1854 en Mlaga lidi con Manuel T rigo, siendo medio-espada Manuel Prez, las cor-
ridas de once y trece de Junio, jugndose bichos de Pica vea de Lesaca y T aviel de Andra-
de, y mereciendo que le regal aran dos toros peticin del pblico, prendado de su gal l ar-
do desplante y de su denuedo en los lances decisivos de ambas jornadas. En 1857
se le reconoca ya por las empresas de Espaa y por los diestros de mayor auge
como primer espada en fuero de ejercicio, aunque apareciese inferior otros en
orden de antigedad, y entre sus mejores trabajos en aquella temporada taurina
pueden contarse las lidias de primero, dos, cinco y seis de Junio en Cartagena
y Murcia, llevando de segundo Antonio Snchez (Tato), toreando bichos de la ga-
nadera del Marqus del Saltillo, y favorecindole los espectadores en una y otra
plaza con seales marcadsimas de su agrado, manifestadas tambin en la prensa
peridica por correspondencias, en que menudamente se describan los rasgos de
valenta y de audacia del diestro cordobs en ambos palenques.
En 1858 puede fijarse la poca del apojeo de Jos Rodriguez, datando de ese
ao sus contratas al nivel de los matadores de primera lnea, y el afn de los
pblicos por verlo en competencia con los diestros ms reputados por su habilidad
su valor, y en el Puerto de Santa Mara en veinticinco de Mayo tore con Do-
i ? !
282
minguez y Manuel Carmona una corrida de Romero Balmaseda y otra de Cast ri-
llon en doce de Setiembre, con Juan Leas Rlanco y Juan Jimnez; ganndose
las simpatas de la concurrencia por esa f en su pujanza, por esa despreocupa-
cin en sus faenas y ese atrevimiento de intentarlo todo sin curarse de los pe-
ligros de su audacia, que caracterizaron antes de l Gaspar Romero, Manuel
Leas Blanco y su mal avent urado hijo. En 1859 creci su fama, j uzgar por
las proposiciones de ajustes que le fueron dirijidas por las empresas de circos prin-
cipales, ya con su cuadrilla bien para trabajar en unin de los espadas en boga;
tocndole la alternativa con Domnguez en Granada y Antequera, en veinticuatro de
Junio y veintiuno de Agosto, y extendiendo sus espediciones provincias que no habia
visitado ni como banderillero y que reclamaron su presencia, escitadas por la
reputacin del paisano de Gonzlez y Guzman. En 1860, y contando en Sevilla con
amigos y apasionados lidi en alternativa con Manuel Dominguez, promoviendo con
sus esfuerzos y sus expuestas maniobras unas parcialidades desatentadas, que l l e-
varon la prensa cuestiones desagradables, ventiladas en hojas sueltas de ingrat a
recordacin. En el Puert o de Santa Mara con los Carmonas, Jos y Manuel, y con
Dominguez, en los dias veinticuatro y veinticinco de Juni o, jugndose toros de Ro-
mero Balmaseda y de Barrero, estuvo bravo y resuelto hasta donde no cabe ms,
y en Crdoba, en las tardes del quince y veintisis de Agost o, con Dominguez y
Fuentes y con Luque y Ponce, lidiando bichos de Barbero y de la seora de n-
gul o en Vil l arubia, elev su crdito de intrepidez y aplomo imperturbable un
grado inconcebible para quien no presenciara ambas corridas, siendo testigo del
entusiasmo con que le aclamaban los cordobeses como al representante de sus glo-
rias tauromquicas.
En 1861 habia llegado Pepete consentirse tanto en su toreo de poder po-
der, como decia grficamente Juan Len, que tuvo algunos graves aprietos, reci -
biendo contusiones y puntazos, no tanto en la muerte de los brut os, como en la
mana de bregar en quites, capeos, quiebros y juguet es, cual lo ejecutaban con
buen arte Cuchares, Sanz y el T ato, hbiles para estos floreos y duchos en las opor-
tunidades de hacerlos con las fieras, en sazn de lucirse con notorias ventajas. En
el Puerto de Santa Maria, en veintitrs de Junio, con Mariano Antn, y en quince
de Agosto, con Dominguez y Fuentes (Bocanegra), siendo ambas corridas de Rome-
ro Bal maseda, pas de valiente temerario; vindosele con pena arrostrar terribles
y voluntarios riesgos, empeado en trazar una lnea que nadie osara pisar al l a-
do suyo, menos que no aceptara un duelo muert e en una pugna feroz i n-
sensata. En 1862 fu contratado por la empresa de Madrid para primera temporada
con Cayetano Sanz y Pablo Herraiz de sobresaliente, siendo los picadores Caldern
(Antonio), Corts, Arce, Bruno, Osuna y Alvarez y banderilleros Domingo, T orres,
Yust , Garrido y Caniqui; debiendo romper el campo en la tarde del Domingo, vein-
te de Abril, con tres toros de Salido y tres de Miura. El segundo toro, llamado
en la ganadera de Miura Tocinero, berrendo ensabanado, seco, duro y de recarga
acudi al envite de Caldern con tanta furia y presteza que suspendiendo al caba-
llo y derribndole con las ansias de la agona, dej en descubierto al ginete,
corta distancia del animal, cebado en el destrozo de su vctima. Jos Bodriguez,
que hablaba con los del tendido nmero trece, apercibindose de la situacin e x-
trema del picador, y avezado seguir sus primeros impulsos, entr al quite por
283
la salida del toro cabalmente; encontrndose con l, y siendo intil el capote; pues To-
cinero le recoji con el asta derecha por el muslo izquierdo, y puntendolo con el
asta izquierda sobre una costilla, lo levant para darle otra cornada mortal, par-
tindole el corazn y despidindolo de la cabeza. El desgraciado Pepete se levant con
algn trabajo (segn el Boletin de loteras y toros) llevndose la mano al rostro
como para limpiarse el sudor quitarse la arena, pero los diez pasos, y cerca
de la puerta de Al guacil es, cay exnime, arrojando bocanadas de sangre y cau-
sndose una herida en la frente contra los tableros. Esta catstrofe produjo hon-
da impresin en Madrid, comunicada toda la pennsula por peridicos y parti-
culares correspondencias, vendindose millares de retratos fotogrficos del bizarro es-
pada cordobs y de la tremenda cabeza de Tocinero.
ANT ONIO SNCHEZ (El Tato).Pocas obras conciliarn corrila presente el desem-
peo de su cargo con el gusto de los autores, asi en el pensamiento de la publi-
cacin, como en el laborioso y prolijo arreglo de sus materiales, y en la esplica-
cion correspondiente de un asunto de vivo inters para los aficionados nuestro
festejo nacional y curioso por sus detalles para los que deseen conocer los puntos
de una cuestin antes de tomar partido en la polmica, suscitada en dias recien-
tes, y con motivo de las corridas de toros. Sin embargo, como no hay goce cum-
plido en esta peregrinacin por el valle de lgrimas, acibaran de vez en cuando mi
complacencia en escribir estos Anales y una lgubre memoria, y el recuerdo me-
lanclico de un amigo malogrado, y la triste necesidad de referir accidentes i m-
previstos en el curso de una existencia gloriosa. Si lastimaron mi alma las amar-
gas reminiscencias de Juan Leas Blanco y de Manuel T rigo, si promoviera una ex-
pansin de mi acerbo pesar el traer cuento en la galera biogrfica mi infor-
tunado colega en esta empresa, Francisco Arjona Guillen (Cuchares), comprenda el
lector el sentimiento que mover mi pluma al haber de terminar con la narra-
cin del cruel fracaso del siete de Junio de 1869 en el coso de Madrid la resea
respectiva al joven y famoso diestro Antonio Snchez, que hace un ao, en la pl e-
nitud de su podero y en la flor de la edad, me diera tan satisfecho como obse-
quioso, tantos tiles antecedentes de su carrera, que pareca dilatarse en un
horizonte ms sereno y ms vasto del que le reservaban los decretos del destino.
Expuestos muchos datos con relacin este personage en el captulo XLIV de la
Parte primera de este libro, trazaremos en panorama su figura en las pocas de su
toreo, siguiendo el mtodo que nos ahorrara de molestas repeticiones en el estudio
biogrfico de Manuel Dominguez.
Inteligentes reconocidos por tales, aficionados de indudable competencia y hasta
lidiadores de acreditado saber terico y prctico, opinan que sin dominar todas las
faenas del pen de cuadrilla no cabe distinguirse en el rango de los diestros; ci -
tando en abono de este dictamen Hillo, Guillen, Ruiz, Len, Yust y
Redondo, y sosteniendo que solo por este escalafn se llega legtamamente la
2841
categora de espada, ocupando la primera lnea en el ejercicio. En contra de este
parecer, de que me consta que no participaban Len, Montes ni Yust , pudiramos
alegar dos razones muy determinativas en sus palmarios ejemplos: la reputacin
de matadores como Paquilo, Gonzl ez, los Blancos y Cuchares , que nunca fueron
banderilleros sobresalientes, y el intil afn de inmejorables peones, como Nuez
(Sentimientos), Santos, Caldern (Capa) y Raro, por elevarse la esfera superior
en su especialidad, nivelndose con quienes crean de menos recursos y el emen-
tos en el palenque. Antonio Snchez allega una comprobacin respetable mi sen-
tir en este punto, y no se al egue en contradicion obcecada este nuevo tipo la
desgracia en el circo de Madrid, como consecuencia de no proceder de la clase
de banderilleros de nota, pues que Hillo y Guillen fueron vctimas de mayores ca-
tstrofes, y no todos los siniestros provienen de ignorancias y lijerezas como los
de Juan Leas Blanco y Jos Rodriguez (Pepete). El T ato no prometa gran cosa cuan-
do y Curro, su maestro y protector, habia adivinado en el puntillero al espada
valiente y simptico que se propona educar, ocultndole el destino que le deparaba,
y no insistiendo en que aprendiese lo que le faltaba para alternar con sus compa-
eros en la briega y en las lucidas y airosas suertes de banderillas. Correr y parar
son opuestos, (decia Juan Len) y quien corre bien para mal, y quien para demasiado
no corre cuando es preciso.Cuchares, que sabia el trabajo que cost Juan Yust
sujetarse hasta adquirir aplomo de diestro, no quiso que su educando perfeccionara
lo que podia perjudicarle en su rumbo, y sus lecciones fueron dirijidas desarro-
llar condiciones de matador en el mancebo, hasta poner prueba sus cualidades
en la villa y corte, en el otoo de 1851, y como queda consignado en oportuno
l ugar de la Parte primera de esta obra.
Desde 1852 tom Antonio la alternativa de espada, y su maestro le llev
ltimos de ao las ocho diez corridas, posteriores la segunda temporada de
Madrid, guindole con sus advertencias y facilitndole con su auxilio material las
faenas de la muerte de los toros, en que tantos engreimientos y tantas desilusio-
nes suelen encontrar los que principian cuando carecen de una direccin hbil
y cuidadosa, como lo era la de Curro. En aquel ao altern en Cdiz con Manuel
Dominguez, despus de la corrida en que tore el recien llegado de Amrica con
Julin Casas, y el pblico reparti sus aplausos entre el discpulo de Pedro Rome-
ro y el protejido de Cuchares; reconociendo con seguro instinto la era de animacin
y movimiento que auguraban al espectculo nacional aquel representante del toreo
clsico de la escuela de tauromaquia preservadora de Sevilla y aquel joven i m-
berbe, aun vacilante entre aguardar los toros como Martincho partir hacia
ellos como Costillares. En 1853 era Snchez un embrin confuso de contradictorias
cualidades, no permitindole fijar escuela sus recuerdos de Jos Redondo, los ejem-
plos de Juan Len y Arjona Guillen, y el tipo de Dominguez, que se engrande-
ci su vista en la tarde del tres de Junio, haciendo alardes prodijiosos de bra-
vura y de seguridad tctica. En Octubre de aquel ao cerr temporada en Zarago-
za con Curro, en los dias trece v catorce^ y en ambas lidias reconoci sobrada-
mente .en el trabajo de su maestro ms garantas y menos exposicin que en la
difcil escuela de la verdad, orijinaria de Ronda. En 1854 tuvo l ugar la separa-
cin del T ato de su patrono y amigo, bastante parecida la ruptura de Redondo
con su favorecedor generoso Francisco Montes, y para identidad ms sensible en-
Currito ]
285
tre ambos casos, uno y otro de los noveles diestros se llevaron de las cuadri-
llas de sus valedores la gente ms granada, tanto de peones como de ginetes;
agravando con esta conspiracin el cargo de poco agradecidos que sobre los
dos hicieron pesar las quejas de Paquilo y Cuchares y los comentarios consiguien-
tes de amigos, parciales y afectos de uno y otro de los querellantes de tal pago
sus beneficios. En 1855 todava no habia marcado Antonio su especialidad en
la suerte de espada, por ms que en los quites, el galleo y los juguet es con ani-
males que se prestaban los floreitos y moneras de Curro, se ganaba la
ruidosa aprobacin de esos pblicos de reducida esperiencia y de esos espectado-
res que se dejan caut ivar por la desenvoltura y el gracejo, prefirindole la impa-
videz y al aplomo. En el Puerto de Santa Maria con Dominguez, lidiando toros
de Romero Balmaseda en la tarde del quince de Julio, estuvo el muchacho tan gua-
po y tan metido en briega que pareca aspirar la emulacin arrogante con el ma-
tador de moda, y poco despus la prensa de Espaa y Francia contaba maravillas del
garbo y el valor de Snchez en las funciones de Vitoria principios de Agosto,
y en las corridas de Bayona en los dias veintitrs, veintisis y veintisiete, recibien-
do infinitos obsequios de nuestros entusiasmados vecinos de allende el Bidasoa. En
1856, y escarmentado por una multitud de percances y de cogidas con fortuna, renun-
ci el T ato sus pretensiones de trasteo en imposible imitacin de Cuchares,
como las azarosas tentativas de recibir a los bichos como Domnguez de aguan-
tarlos como Rodriguez , Pepete, calculando un espediente, que sin serlo se conoce
por tranquillo maa consista en un j uego del trapo tan parco y decisivo como
los de Paquilo y Redondo, y un corto y ceido arranque al volapi, con entrada
briosa hiriendo recto y firme , si bien faltndole esos dos requisitos principales
de la suerte de Joaqun Rodriguez, que son vaciar al toro, embebido en el en-
gao, y rehurt ar el cuerpo de alcances de esos brutos que se estiran al sentir la
ofensa del estoque. En 1857 estuvo Antonio en la lidia funesta del primero de Ju-
nio en la plaza del Puert o de Santa Maria, y despus del horrible siniestro de Do-
minguez mat al receloso y picardeado Barrabs, primero de la corrida, despachan-
do los siete restante con tanto bro como suerte, y en Andaluca, Castilla, Aragn, y
provincias del norte, actu en ms de treinta y cinco lides, cobrando una facilidad
y un despejo en su peculiar sistema que disminuyeron los accidentes ordinarios de
anteriores temporadas, y el Tato lleg la primera lnea los seis aos de figurar co-
mo diestro.
Ajustado en Madrid en 1858 y agradando extraordinariamente por sus notables y
rpidos progresos en la lidia, fu contratado para dos corridas en la metrpoli de
la Andalucia baja en el mes de Mayo; teniendo que publicar una manifestacin,
pretestando que al aceptar las proposiciones de la empresa de Sevilla ignoraba que
se hubiese roto la escritura al msero Juan Leas Blanco y desvaneciendo la equi-
vocada creencia de que su venida reconociese por objeto competir con Dominguez,
como lo indicaba un peridico de la capital. Ya en la villa y corte, en la vista de
diez y nueve de Abril , habia sufrido una cornada del sesto bicho en el brazo de-
recho, y en el Puerto de Santa Maria, lidia del veintinueve de Junio, el primero
de la ganadera de Martnez Azpillaga le hiri en el mismo brazo de bastante
gravedad; esperimentando otra cojida de cuidado en Madrid, en el segundo toro de
la funcin extraordinaria de tres de Octubre. En 1859 creci la fama del joven y
72
286
bizarro diestro con sus afanes por justificar la predileccin declarada del pblico, y
se vio precisado desechar varias propuestas de contrata por no darle espacio sus
compromisos viajes y festejos. En los puertos andaluces, con Dominguez, Gon-
zalo Mora y Mariano Antn, en el reino de Crdoba con Arjona Guillen, en las
provincias con Cayetano Sanz, y Julin Casas, y en toda la pennsula con todos los
matadores de Espaa, el T ato cerr aquella temporada torera con cuarenta y una
corridas, libres de accidente de intensidad y mimado por los pblicos como no es comn
que suceda con los lidiadores de mrito ms relevante. En 1860 nuestro hroe afin
su toreo en ese grado que no admite adelantos ulteriores, y perfeccion su j uego de
muleta, sacando buen partido del pase echando los toros por detrs; fiando su lu-
cimiento la generalidad de casos de encojerse los brutos al sentirse heridos y
resignndose puntazos y golpes de astas de los bichos que se estiran y cor-
nadas de los pocos que embisten cuando reciben la ofensa del hombre. En Madrid
lo t uvo enganchado un toro buen rato en la tarde del treinta de Abril. En la
tercera de la temporada lo coji la fiera, desabrochndole el chaleco y retenindolo
en el pitn por la faja. En la lidia del siete de Mayo en el mismo palenque el
segundo toro lo arroll dndole un baretazo hacia el hombro derecho. En veintiuno
del propio mes y en la misma plaza el sexto toro le punte en un derrote
la mano derecha, y en Valencia y en Castelln de la Plana, por el mes de Junio,
sufri dos cojidas que pudieran ser de atroces resultas si no hubiesen estado muer-
tos los animales que hicieron por l y lo tomaron en la cabeza. Sin embargo se
port admirablemente en cuanto podia esperarse de su escuela en la corrida de
Miura en Sevilla, en diez y siete de Mayo, con Dominguez; en Crdoba con Maria-
no Antn, en las tardes de 27 y 29, jugndose toros de Arias de Saavedra y Don
Rafael Jos Barbero; en Cceres con Antn en los dias once y doce de Agosto; en
Badajoz en las lidias de quince, diez y seis y diezisiete del mismo, siendo los bi -
chos de Arias de Saavedra, Prez de la Concha y Castrillon y en Valladolid, con
Cuchares y Antn, en las cuatro vistas del veinte al veintitrs de Setiembre, su-
ministrando los bichos las ganaderas de Don Elias Gmez (Colmenar viejo), de Don
Agustn Rodriguez (Fuentes de Rogel), llamados del Pinganillo por un corte de mar-
ca en la papada, de Don Fernando T abernero, de Salamanca, y de la seora viuda
de Mazpule, vecina de Madrid. A fines de este ao deposit Snchez por autoridad
judicial su futura, Maria de la Salud Arjona y Reyes, en casa del Seor Don
Francisco de Paula Moran, calle de Cervantes; desposndose con ella en cinco de
Enero de 1861, vencida al fin la repugnancia del bondadoso Curro; recibiendo las
bendiciones nupciales del afamado predicador y estimable sacerdote, Don Manuel Ju-
rado. Concluida la ceremonia, Cuchares dijo la velada con ruda franqueza:/Ji-
j a , no creas que todos los toreros son como tu padre que os dice vuelvo y vuelve; que
casi todos suelen volver en carta por alambre,A los pocos dia de la boda del
T ato dio un banquete en honor de los consortes el difunto conde del gui l a, con
la suntuosidad y el buen gusto con que solia distinguir sus fiestas entre las ms
sealadas en la capital de Andaluca. En primero de Abril de 1861, y en el coso
madrileo, el segundo toro de la corrida arroll y puso en riesgo Antonio, y
en la lidia de ocho de Julio, en la misma plaza, el segundo toro lo recoji al va-
ciarse del testuz; dndole un puntazo en la tetilla derecha, que le oblig retirarse
la enfermera. En Mayo, segn los peridicos de la corte, contaba y con treinta
287
y cinco escrituras, algunas de cuatro funciones corno las de Palencia, Gijon, Bayona
y Valladolid, y entre las demostraciones afectuosas y los obsequios, merecen particular
mencin los recibidos de las Magestades Imperiales en Bayona y Biarritz y del ge-
neral Pri m en Gijon en la corrida del veintisis de Agosto.
Fijmonos en Ja situacin de Antonio Snchez respecto al personal de los diestros
de Espaa y hasta la temporada de 1862; porque partir de este ao comienza
sostener esa lucha constante y comprometida que Bellon trajo los Palomos; Cos-
tillares llev Juan Romero; Pedro Romero Jos Delgado; Curro Guillen Ger-
nimo Jos Cndido; Juan Len Antonio Ruiz, y Jos Redondo Arjona Guillen.
El T ato por su j uvent ud, por su graciosa figura, por su genio alegre y bullicioso,
por el contraste de su toreo listo y prdigo en animados efectos con la gravedad y
comunes trmites de otras escuelas, y por una atraccin simptica, que lo propio
influia en las clases superiores que en las nfimas en declarado favor de aquel afor-
tunado mancebo, t uvo raros y propicios trminos de descollar entre los matadores
de primera lnea, sin que los de segunda tanda se le adelantasen, como aconteci
Paquilo con Juan Yust y despus con Cuchares y Redondo. Arjona Guillen ofreca
escasas novedades en el tipo que representaba en su profesin: Dominguez econo-
mizaba sus fuerzas, resistiendo comprometerse muchas lides y prefiriendo pocas y
bien retribuidas: Sanz y Casas seguan su rumbo respectivo, sin esa incitacin de
la curiosidad que producen los lidiadores de quienes se esperan adelantos en el de-
sarrollo de facultades: Jos Rodriguez (Pepete) descubra las personas entendidas en
el arte tauromquico la condicin de torero de los toros, como se denomina los
que afrontan continuos riesgos sin contar con defensas hbiles: Jos y Manuel Car-
mona llevaban atraso de tiempo Snchez en distinguirse como espadas con cuadri-
lla propia y sin dependencia de otros matadores: Juan Leas Blanco perda terreno
harto sensiblemente en su ejercicio: Manuel Arjona Guillen, torero de faena pero
desairado, no lograba abrirse camino hasta la primera lnea en su especialidad. Era
preciso para rivalizar con el T ato que apareciese en los cosos una criatura escep-
cional por su inteligencia, gracia y condiciones particularsimas y todo esto concurri
en Antonio Carmona (el Gordito), banderillero sin pareja, ms aplaudido que los mis-
mos gefes de cuadrilla que le contaban entre sus peones, recibido en todas partes
con la exaltacin del entusiasmo y elevndose la esfera de diestro, vivamente re-
sentido del proceder de Antonio Snchez.
Basta nuestros designios con apuntar los preliminares de una cuestin, que
seguiremos en sus peripecias ms importantes y de mayor relieve; pero nuestra fran-
queza leal exije una declaracin terminante de que el T ato dio motivo la ene-
mistad de Antonio Carmona con su oposicin tenaz y poco generosa que el Gor-
dito figurase como espada, y sin retribucin por su trabajo, en la corrida favor
de la ilustre asociacin de damas, que bajo la presidencia de la Seora Infanta,
duquesa de Montpensier, promova la beneficencia domiciliaria en la tercera capital
de la Pennsula.
La temporada de 1863 no fu ciertamente la ms exenta de contratiempos
para Autonio Snchez, pues que trabajando en Madrid con Cuchares y el Gordito
qued enganchado en el pitn derecho del segundo toro en la lidia del cuatro de
Mayo, recibiendo un baretazo al despedirlo; en la del diez y ocho del propio mes
lo recoji la salida del volapi el segundo toro, infirindole una herida en la
288
parte inferior izquierda del pecho; en la de cinco de Julio el primer hicho lo en-
cun la salida de la suerte, rompindole chaleco y faja en un derrote, y en sie-
te del antedicho mes, en el circo de Pampl ona, lo tom en la cabeza un toro na-
varro, causndole una herida de consideracin en el brazo derecho y contusiones
en el rostro. En Cartajena, segn los peridicos y en el mes de Agosto precisamente,
estuvo eu peligro de ser asesinado en su mismo alojamiento por un licenciado de pre-
sidio. En aquel ao perdi las corridas en Cdiz de veinticuatro y veinticinco de
Mayo con Ponce y Agustin Pe re ra, por su herida en la plaza de Madrid; pero tore
con Cuchares en el Puert o de Santa Maria en las tardes de veinticuatro y vei n-
ticinco de Junio; en Cdiz, y con su padre poltico, en veintiocho y veint inueve
del propio mes, en el Puert o y con Arjona Guillen en quince y diez y seis de
Agosto, y en Zaragoza, alternando con Curro y Mariano Ant n, en los dias t rece,
catorce y quince del mes de Octubre. En 1864 esperiment nuestro hroe al gunas
desgracias, que formaron el contraste con sus triunfos y las satisfacciones de amor
propio en aihagos y obsequios sin medida. En la funcin de diez de Abril en el coso
madrileo fu enganchado por el bicho y lanzado al aire en la salida del volapi,
donde estuvo siempre la arriesgada imperfeccin de su toreo, En Sevilla, y en la
lidia del veintisis de Mayo, lo tom el tercer toro por la pierna izquierda, ar r o-
llndole y volvindole recojer sin pasar el destrozo de la ropa. En Cdiz, el vein-
ticuatro de Junio, ya metido en el burl adero, recibi una cornada del tercer toro
de Arias de Saavedra entre una pierna y otra. En el vuelco de l a' di l i genci a al
sitio de Despea-perros, Antonio, que venia en el cup, se rompi la clavicula del
brazo derecho no pudiendo tomar parte en la corrida del catorce de Agosto en Cdiz, y
saliendo el diez y ocho de la Carolina para Crdoba , en un carruaje del seor
marqus de la Merced, y algo ms aliviado de su dolencia pas Sevilla rest a-
blecerse en el sosiego de su casa y en el seno de su familia. En veinticuatro de
Junio de este ao mismo lidi en Cdiz con Antonio Carmona, y sus apasionados
le dispusieron una ovacin, que tuvo l ugar la muerte del primer toro; repartin-
dose versos por todas las localidades del circo y arrojndose la arena tres coro-
nas, una de flores y dos de plata. En 1865 abri temporada en Madrid con Caye-
tano Sanz y el Gordito, y en Cdiz en la corrida de veintinueve de Junio pudo
comprender la mudable condicin de los pblicos, cuando alli donde el ao ante-
rior se le hiciera una apoteosis, se prefiri marcadament e su rival, y hasta
pidieron los espectadores que Rafael Molina (Lagartijo) mat ara el quinto toro de Ro-
mero Balmaseda, cedindole el T ato su vez y l ugar, lo que se opuso en razn
de su derecho; y entonces Carmona brind al aventajado pen cordobs la muerte
del sexto bicho, en cuyo acto recibi aplausos estrepitosos y Vctores entusiastas. En
Junio sufri Antonio la reduccin de la primera falanje del pi izquierdo, relajada
en un salto de la barrera, un puntazo en la tetilla derecha al salir de la suerte
de volapi y baretazos diferentes en esos encuentros con el testuz, no evitados
por la salida clsica de la muleta para despegar la res del bulto,
Entramos en el ltimo perodo de la vida artstica de Antonio Snchez, y en
vez de completar el estudio de sus hechos con esa prolijidad minuciosa, con que
hasta aqu los venimos presentando la consideracin de nuestros lectores, aborde-
mos la cuestin de las emulaciones escandalosas entre el T ato y el Gordito; pues
que ellas absorven la atencin pbl ica, determinan sucesos de cierta importancia,
289
dividen la aficin en opuestos y ardorosos bandos y llevan el recuerdo de sus
maufeslaciones al seno de la representacin nacional en una de las sesiones ms
interesantes del perodo constituyente de 1868.
Cuando se disputaban la preferencia espadas mulos, como Guillen y Cndido y
Len y Rui z, los respectivos afectos unos y otros de los contendientes reser-
vaban las demostraciones de su predileccin para oportunidades de lucimiento de sus
protejidos; pero desde los tiempos de Francisco Montes, la prensa, el folleto y los
homenajes amanados, falsearon las espansiones de la opinin pblica, creando atmsfe-
ras artificiales y todas esas intrigas de la industria contra el arte, que parecian excl u-
sivo patrimonio del teatro inaplicables espectculos tan positivos corno las luchas y
los juegos circenses. Si alguna vez los aplaudidores de un lidiador no arrastraban en
su afectado arrebato los muchos por quienes se ha introducido el adagio de ese Vicente
que v con el ruido de la gente, las notas y correspondencias en los peridicos suplan
la emocin, imposible de suscitar en el anfiteatro, llevando todos los ngulos de Espaa
la noticia de supuestos y esplendorosos triunfos; coronando la farsa de algunas celebri-
dades poesas, palomas, alhajas y reseas biogrficas, que yo debo abstenerme de cal i-
ficar. Despus de sus pugnas en una y otra plaza, prevaleciendo aqu el uno y all el
otro, y de conducirse de una manera, que si diverta la aviesa inclinacin de mu -
chos, disgustaba los aficionados de buen crdito y los hombres sensatos, se
supo en el otoo de 1866 que habian hecho al fin las paces Antonio Snchez y
Antonio Carmona por la gestin de amigos de influencia y laudables intencio-
nes, y para la primera temporada de Madrid de 1867 fueron contratados por la
empresa, en unin de Salvador Snchez (Frascuelo.) poco de trabajar unidos los
tres jvenes en el redondel de la Puerta de Alcal se levant una polvareda
formidable contra el Gordito; principiando por sealarse cierta seccin del p-
blico contra el pen de lidia Jos Cineo (Cirineo) y acabando por tratar al menor
de los Carmonas con tanta violencia, saa y vilipendio, que se denunciaban con
ms evidencia as la injusticia el reprobado inters de tales agresiones, porque
solo bandos, influidos por mviles de cierta especie, dan su reprobacin circuns-
tancias tan agravant es y escandalosas. Al par que los pronunciados contra Carmo-
na agotaban en desaire de sus faenas, cencerros pitos y naranjas, apareci El Men-
gue, peridico especialista taurmaco, repartido profusamente en Madrid y provin-
cias, que tenia todas las trazas de inspirado en sus anlisis de las suertes por una,
y nada vul gar, inteligencia prct ica, y de sujerido en sus juicios por acrrimos
adversarios del Gordo, que vueltas de alguna razn en ciertas opiniones crticas
le juzgaban con una severidad y un encono, que hacan singular contraste con
la escesiva indulgencia, empleada con el T ato y Frascuel o, distantes ambos del tipo
de perfeccin torera que solo se alcanza con una escuela definida y consecuente en
sus trmites.
Antonio Carmona sali de Madrid, abrumado por una conjuracin tan indigna
como la de Ronda contra Curro Guillen, como la de los liberales de la coronada
villa contra el Sombrerero; como la de Cdiz , y en los tendidos inferiores, contra
Juan Len; como la de Sevilla contra el bravo picador Juan Pinto y contra Pa-
quilo ms tarde; como tantas otras que pudiramos citar si hiciesen falta ejem-
plos de la presin que ejercen sobre la masa neutral de los espectadores los ban-
dos favorables hostiles un lidiador quien se trata de realzar de hundir, ha-
290
ga lo que hiciere, y falseando, en su honra como en su agravio, la expresin es -
pontnea de la opinin pblica. Los efectos naturales de semejantes conjuraciones,
una vez pronunciadas en su tenaz malevolencia contra un lidiador, no pueden ser
otros que una catstrofe bien ese desconcierto que no permite al hombre obrar con
el dominio de s propio, que tanto requiere la lucha de la intelijencia con el i ns-
tinto feroz del astado bruto, y este desconcierto se esplota para dar un aire de jus-
ticia al preparado y fiero sacrificio. No consignaremos en nuestros Anales las ver -
siones diferentes con relacin los sucesos de Madrid, porque ciertas ocurrencias se
hacen constar sin pormenores, fin de que no altere la exactitud del hecho prin-
cipal ningn error en sus detalles; pero la prueba de que en la Pennsula se es -
tim aquel desaire sistemtico al Gordito como una maquinacin bastarda la sumi -
nistran los desmandados desahogos de indignacin en la plaza de Sevilla contra dos peo-
nes madrileos de la cuadrilla de Cuchares y las demostraciones vengadoras de otros
pblicos en loor y enaltecimiento del joven espada, tratado eu el coso matritense
con tan inalterable rigor.
T omando cartas la aficin en aquel juego de enconadas pasiones en toda Espa-
a, y principalmente en Andaluca, los aos 1867 y 1868 fueron prdigos en epi -
sodios notables de ambos mulos en varios palenques, y alcanz tal extremo aque-
lla intransijible pugna, que en la sesin del jueves, diez y nueve de Mayo de 1869,
historiando en la Asamblea nacional el seor ministro de Ultramar, Lpez de Ayal a,
la partida del duque de la T orre en el vapor Vulcano de la bahia de Cdiz
su confinamiento en las islas Canarias y refirindose la indiferencia con que el
pueblo mir aquel destierro, sin tributar los deportados una muestra de pacfica
simpata, pone en vehemente contraste aquella inercia con la ajitacion por causas
infinitamente inferiores en su entidad inters, y dice con relacin las rivalida-
des del T ato y el Gordito en el coso gaditano los textuales conceptos que siguen:
Pocos dias antes de estos sucesos tuvo la autoridad militar (y es un detalle hist-
rico muy importante) que tomar al gunas precauciones. El motivo de puro pueril se
convierte en altamente significativo. T rabajaban en competencia dos toreros: los
partidarios del uno y del otro se encontraban en tal estado de escitacion que to-
do el mundo temi un choque y encontr muy prudentes las precauciones que pa-
ra evitarlo se habian t omado. T ai era realmente en Cdiz, como en otros pun-
tos, el antagonismo de ambos lidiadores y la contraposicin violenta de sus par-
tidarios respectivos, cual la describa en su custico parangn el Sr. Ayal a.
En 1869 Antonio Snchez abri temporada en la plaza de Madrid con el mis-
mo y caluroso aplauso que en aos anteriores, y en la lidia extraordinaria de siete
de Junio, fiesta en celebridad de la nueva constitucin poltica del Estado, al cer-
rarse la suerte de volapi con Peregrino, toro cuarto de la corrida y de la ganade-
ra de D. Vicente Martnez, qued recojido por la fiera, recibiendo la herida fatal
que hizo necesaria al fin la amputacin de la pierna derecha. Se dijo por entonces
que el bruto mantena fresca en las astas la sangre de un caballo, enfermo de
arestn, y que este virus corrosivo, infiltrado en la herida de Antonio, produjo la
gangrena que hizo la amputacin indispensable. De todas suertes es doiorosa la pr-
dida de un diestro que animaba nuestro nacional espectculo con sus tareas estima-
bles, asegurndose la estimacin pblica la vez que aumentaba su patrimonio; y
aunque sus amigos se congratulan de que favor de los admirables progresos de la
291 -
ortopedia l l egue reaparecer en nuestros circos, vencidas las dificultades en el espe-
dito uso de una bien construida pierna mecnica, los que bien le quieran, como
el autor de este libro, le aconsejarn que deseche un pensamiento que puede traer
en su realizacin consecuencias desastrosas.
XXXIV.
LOS CARMONAS (Jos y Manuel).T odas las reseas biogrficas que preceden r e-
nen su principal objeto, (que no es otro que presentar el relieve de cada perso-
naje en la especialidad de las lidias de reses bravas) el propsito moral de una lec-
cin de estmulo de escarmiento, deducida de los accidentes de cada existencia,
que revistamos la vez como crticos de los hombres del arte y observadores de
las costumbres y hbitos de nuestros hroes. En ms de un estudio de los que com-
prende nuestra galera biogrfica hemos demostrado las consecuencias del t eme-
rario arrojo, las resultas de la disipacin licenciosa, los tristes efectos de la irreflec-
siva determinacin que no atiende ni al tiempo ni a l a s circustancias; dando la es -
timacin debida la inteligencia asociada al valor, al proceder mesurado y decoroso de
ciertos gefes de cuadrillas y notables lidiadores, y los caracteres que comuni-
caron el realce de sus nobles rasgos la evidencia plausible del mrito artstico. Al
ocuparnos de Jos y Manuel Carmona, conocidos en la profesin por los Panaderos
en razn la industria de sus padres, vamos bosquejar un cuadro, sencillo en
cuanto sus tareas en nuestros cosos y en los del reino lusitano; pero edificante en
las relaciones de familia; ejemplar en el comportamiento de estos jvenes en todas
partes, y lleno de cuerdos avisos para los que entienden que el toreo es una
carrera dilatada y que la prudente ecouoma desdice del tipo de los toreadores de
cierta y reconocida importancia. Estos hermauos, tan diferentes en sus escuelas y en
sus destinos, si bien tan conformes en sus ideas y en sus resoluciones acertadas, han
de proporcionar con los datos de sus biografas muchos antecedentes que ahorren prel i-
minares la de Antonio Carmona (El Gordito.)
Naci Jos Carmona en el barrio de San Rernardo, en veinte de Marzo de 1825,
hijo de Jos, dueo de una atahona acreditada, y de Gertrudis Luque, educndose con
esmero, pues los autores de su ser aspiraban darle carrera si la fortuna protejia
sus esfuerzos por adelantar en los negocios: esfuerzos que en algo contribuyeron com-
prometer sus intereses en empleos en cereales, que marcaron la decadencia del capital
precipitada por los prstamos y consumada ms tarde por la acumulacin de rditos
ruinosos. Los jvenes del barrio eran todos aficionados la lidia de reses, pi y c a -
ballo, en la casa-matadero y en el toril de T ablada, y Jos comenz sortear ganado
bravo por alternar con sus amigos cuando ignorante de la situacin de su casa, no
podia concebir la idea de torear por recurso y en auxilio de su familia. Siendo y ado-
lescente, y habiendo venido los ltimos apuros la casa paterna, resolvi Carmona va-
lerse de sus facultades y disposiciones en el ejercicio de lidiador de toros y Juan Pastor
lo incorpor su cuadrilla en al gunas funciones, y Juan Len le llev otras como ban-
derillero, y Juan Martin y Juan Leas Bianco utilizaron al guna que otra vez sus servicios,
292
pero sin fijarlo en su compaa como requeran sus progresos y era menester
su porvenir en el art e. Al fin logr que Jos Redondo (el Chiclanei'o) se decidiera pro-
tejer un torero sevillano de buenas esperanzas, desatendido por los diestros de su pais,
y conociendo el partido que se podia sacar de sus ventajosas condiciones y prendado del
trato fino y buen porte del mancebo, como de su rectitud intachable conducta, le
present en calidad de medio-espada en al gunos circos, le ajust de segundo en otros, y
sin la necesidad de conceder la preferencia Jimnez y Raro, paisanos suyos y em-
peados en pasar de banderilleros matadores, Redondo eleva Carmona la cat ego-
ra de notabilidad; cultivando sus dotes y hacindole lucir en los cosos como lo per-
mitan su despejo y sus nada comunes cualidades. Al fallecimiento de Redondo quedaba
Jos con cuadrilla propia, trabajando en las plazas de menos consideracin y sin
que Curro, Manolo, Rlanco, ni espada alguno de Sevilla, le empleara en segundo l u-
gar, ni aun en casos de falta y conveniencia; habiendo tenido que ceder el fuero de
antigedad diestros que le impusieran esta condicin al proponerle ajustes mezquinos.
A esta fecha Manuel Carmona, hermano de nuestro hroe, menor en edad con di -
ferencia de siete aos, adiestrado en las lides por aldeas y villas, con terrible y con-
tinua exposicin de su persona, se uni Jos eu clase de segundo espada, y juntos
acordaron vencer toda especie de bices sus propsitos de subvenir la decente
subsistencia de sus padres y hermanos y de crearse, fuerza de afanes y costa
de privaciones, un modesto pero suficiente capital, que los pusiera un dia ai abri-
go de percances y de miserias. Dispuestos trabajar cuanto bastara conseguir a m-
bos designios, y acomodados prescindir para ello de reparos y de pretensiones,
que no todos se resuelven sacrificar, en 1853 figur Manuel como banderillero eu
Barcelona, siendo diestros en las lidias del diez y siete y treinta y uno de Julio,
Rlanco, Lbi y Jos Carmona; en Antequera, matando Juan Leas, Jos y Narciso,
en veintiuno de Agosto, y en Jerez de la Frontera, alternando Jos con Casas y
Mendvil (el Provinciano.) Y en 1854 altern Manuel en cinco funciones con Pepe
y como segundo espada, sin perjuicio de reducirse pen de cuadrilla en Cdiz,
con Casas, Jos y Mendvil, fiestas de catorce de Mayo, cuatro y cinco de Junio, y
veint inueve con los mismos espadas y Cuchares, y en Jerez en las tardes de vein-
titrs y veinticuatro de Junio; matando en la primera el ltimo bicho de Hidalgo
Barquero. En 1855, y adelantado Jos en su crdito, dej de contratarse con otros
espadas por que Manuel tomase el rango de matador, y as apareci en la corrida
de siete de Junio en Granada con su hermano y Manuel Snchez (el Pintor), en
las cuatros lidias de Alcal de Guadaira por Setiembre, y en varios cosos de segun-
do y tercer orden en diferentes provincias. En 1856 entr Antonio Carmona; en la
cuadrilla de sus hermanos, distinguido ya por su escelencia entre los jvenes ms
adelantados en el ejercicio y por su desenvoltura, limpieza y gracia particular en
todas las suertes; y as como estaba convenido que Jos y Manuel aceptaran alter-
nativas con otros diestros, cuando no obstaran estos compromisos la serie de sus
contratas, se estipul que el Gordito admitiera proposiciones de otros gefes de cua-
drillas, siempre que dieran hueco las funciones convenidas con los Carmonas. En
dicho ao anduvieron los tres mancebos por Granada, Ant equera, Jerez, Ext remadu-
ra y Barcel ona, y separados con Cuchares, Blanco y Dominguez, el Nili y Casas, en
casi todos los circos de Castilla, Aragn y Andal uca; retirando su familia del
barrio de san Bernardo instalndola en la calle de las Doncellas, parroquia de San-
ta Maria la Blanca con mayores comodidades.

293
La empresa de Madrid, estimulada por los buenos informes qne llegaron hasta
ella del comportamiento de Jos Carmona en Catalua, y Castilla, le ajust en 1857 pa-
ra alternar en seis vistas de toros con Cayetano Sanz; incluyndose Antonio en la cua-
drilla como pen supernumerario, y labrndose en aquel circo una base de crdito
por su generalidad en la airosa suerte de banderillas, y su garbo en parear de fren-
te y saliendo paso corto y de cerca de los bichos. En aquella temporada Jos y
Manuel estuvieron separados la mayor parte del tiempo; llevando el primero en su
compaa al Antonio Mlaga, Almera, Jerez, Alicante, Cceres y otros cosos ext re-
meos, y trabajando el segundo con Arjona Guillen, Manolo, Manzano (Nili) y en
Barcelona, Almera y Zafra con sus hermanos. Hasta entonces los hermanos Carmo-
na, Jos y Manuel, haban sido los sostenedores de su familia y el amparo de An-
tonio, que en 1854, y en la parada que en todos los espectculos produjera la i n-
vasin del clera, lleg al extremo de entrar de pen de albailera en las obras
del edificio de la Fundicin de caones para atender en tal conflicto las necesidades
de su casa; pero en 1858 el menor de los tres lidiadores puso en planta su idea del
cambio famoso engao de las fieras, estrenando su ejecucin pblica en Sevilla en
la corrida segunda de Abril y en el tercer toro, y esta novedad, y sus mritos y sim-
patas, le valieron una fama, de que se aprovecharon grandemente Jos y Manuel para
agregar sus contratas directas las que llevaban el objeto de ofrecer la curiosidad
escitada del pblico la flamante y azarosa suerte del cambio del Gordito. Los Carmonas,
unidos y en una cuadrilla corta pero notabilsima, trabajaron en multitud de plazas,
aplaudidos sin lmites, obsequiados cual no otros, y dejando en todas partes los recuer-
dos de sus tareas y las impresiones de su buen trato y escelente conducta. En las dos
corridas extraordinarias de Setiembre los Carmonas alternaron con Casas y Dominguez,
rivalizando Antonio con el clebre banderillero Francisco Ortega (el Cuco), y en la lidia
de invierno, beneficio de Antonio Ruiz (el Sombrerero), Manuel mat con Cuchares y
el T at o, y Antonio obtuvo una acojida que escede toda ponderacin.
En la temporada de 1859 se hicieron multitud de proposiciones Antonio Car-
mona para separarle de sus hermanos, atrayndole otras cuadrillas y contratndole
de cuenta de ciertos empresarios; ms todas las diligencias fueron vanas en ambos
sentidos, y los tres Panaderos, ajustados para el palenque de Lisboa por Francisco
Rodriguez Al egra, causaron un efecto imponderable en la hermosa capital del reino
vecino en las seis funciones convenidas y en dos extraordinarias, regresando su
pais con ricas ddivas y memorias lisonjeras de aquel inteligente y culto pblico.
En el Puerto de Santa Mara sufri Manuel una cojida del primer toro en la tarde
del veinticinco de Junio, que puso su existencia en tremendo peligro durante los
primeros das; pero al final de temporada, satisfactoriamente restablecido, altern en
al gunas corridas con Cuchares, Ponce y Jos, torero ms parado y menos ardiente
que Manuel en los lances dificultosos. Ya en 1860 concedi la fortuna sus favores
los Carmonas, requeridos con empeo y pagados con esplendidez por las empresas
de Ronda, Jerez, Algeciras, el Puert o, Sevilla, Radajoz, Cceres y Granada, con
ocho festejos en la arena de Santa Ana en Lisboa, y en 1861 cerraron la
temporada con cuarenta y dos lides, sin ms accidentes que la herida de Jos en la
ciudad de Boabdil, causada por el tercer toro de la corrida, y trabajando seis en la
corte con un resultado prodigioso, especialmente para el inimitable Gordito, que all,
como en Santander, oscureci las reminiscencias de los banderilleros ms famosos en
7 4
294
la poca presente. En 1862 Antonio ardia en impacientes deseos de tomar la al t er-
nativa de matador con Curro, quien rehusaba el compromiso; aspirando separarse
de sus hermanos, creyendo que bastaba con las ganancias adquiridas en comn, y
que solo, y con cuadrilla propia, tendra ms fcil acomodo que con aquella triple
alianza, que servia de remora muchos ajustes. Mientras que orillaba los inconve-
nientes de su proyecto, vencidos al postre en Crdoba, y en dos funciones con Jos
I y Manuel, y en otras dos con Juan Martin y Manuel Dominguez, tore con sus
! hermanos treinta y dos corridas y tres en la plaza de Lisboa, con Manuel y su gen-
te, conviniendo en fin en repartirse los productos de la asociacin, con tanto mayor
motivo cuanto que casado Manuel y deseoso Jos del descanso de tantas y tan rudas
faenas, Antonio ambicionaba tentar por s la suerte que le tuviera deparada el des-
tino en las sendas que conducen entre fatigas y riesgos la celebridad y la fortuna.
Jos puede llamarse con razn un torero de nota en su lnea, porque sin llegar
la elevacin de raras y culminantes figuras en su arte, ha reunido condiciones que
no es frecuente ver junt as en los lidiadores modernos; y as es que se iba los toros
y los aguardaba con bastante oportunidad y despejo, si bien prefera lo primero
lo segundo, arrastrado por esa marcha, casi general hoy, de lancear sin pa-
rar los p i e s y empleando ventajas que rayan en perfidias. Manuel no conoci las
tradiciones del toreo clsico como Jos, ni alcanz las lecciones de Redondo; pero su
valor frisaba en temeridad y su anhelo por sobresalir era tan vehemente que en cam-
bio de algunos lances felices, y de al gunas empresas coronadas por el xito, arrostr
cojidas de grave intensidad y sufri varios accidentes adversos, sin disminuir su ar -
rojo, ni ceder en su prurito de distinguirse fuerza de resolucin y briosos mpetus.
Jos perteneca la escuela del aplomo y del sorteo reposado de Ronda y Chiclana,
por tradicin de Romero Montes y de este Redondo, mientras que Manuel repre-
sentaba esa derivacin bulliciosa del toreo de Sevilla, que empieza en Juan Len, con-
tina en Cuchares y se completa en Antonio Carmona.
En 1863 cubri Jos Carmona con el Nili, Ponce, Snchez (el Pintor) y su her-
mano Manuel, algunos compromisos pendientes con varias empresas, cuyas prefe-
rencias amistosas debia corresponder agradecido, y al fin de temporada se retir de
los cosos, contento con su modesto capital y con el ntimo goce de haber labrado
el porvenir de su familia, salvndola de una situacin angustiosa y dirigiendo sus
hermanos por la senda de sus deberes y por el camino de la prosperidad. Manuel
altern con Antonio en 1864 en diferentes plazas, y en 1865 en Marchena, en la tarde
del primero de Setiembre, en un quite de la suerte de vara, fu cojido por el toro,
llevando una cornada profunda en la nalga izquierda y otra de pronstico siniestro
en la ingle derecha, que le retuvieron por bastante tiempo en el lecho del dolor;
inspirndole la acertada idea de retirarse de tales campaas; disfrutando en paz de
algunos haberes, reunidos con tanta exposicin y fruto de su arreglo y economa.
Ambos hermanos viven cmoda y tranquilamente en la tercera y privilejiada capital
de Espaa, cuidando de su hacienda, entregados los santos goces de familia; fre-
cuentando poco la sociedad, hoy tan revuelta y ajitada por pasiones tempestuosas,
consagrando sus ancianos padres cariosas atenciones y deslizndose sus dias, apa-
cibles y serenos, ni envidiados ni envidiosos, como dijo Fray Luis de Len.
295
XXXV.
ANT ONIO CARMONA (El Gordito.)-Despus del texto del captulo XLV de la Par-
te primera de estos Anales y de los antecedentes relativos este joven y singular
lidiador de toros, expuestos en las reseas biogrficas de Dominguez, el T ato y los
Carmonas (Jos y ManuelJ, no cabe otra cosa que un estudio de tan conocido y po-
pular personaje en sus condiciones de toreador y en sus facultades y tareas como
diestro; rehusando, conforme casos anlogos anteriores, repetir ideas y juicios y
procurando asociar en estos cuadros la enseanza de las observaciones con la curio-
sa relacin de hechos y particularidades. Demostrado y en otras biografas ese
espritu de imparcialidad, que ni sobornan amistades ni pueden alterar prevencio-
nes antipticas, no procede encarecerlo ahora, y al tratarse de un hijo de Sevilla
quien hemos seguido cariosamente desde sus primeros ensayos en novilladas y has-
ta la cspide de su favor y fortuna; pero la crtica desapasionada que no ha ocul-
tado defectos y l unares de Francisco Arjona Guillen (director pericial de esta obra)
no resignar fcilmente sus fueros ante la estimacin afectuosa que profese el analista
al hroe de esta detallada relacin individual. Al considerar Antonio Carmona en
sus primitivos y speros trabajos de pen aventurero, despus nivelndose con los
superiores en la primera lnea, luego adelantndose todos y marcando un tipo sin
rivalidad, y por l t imo, llegando matador al par con los ms aventajados en su
poca, nos corresponde reconocer sus ttulos la nombradla inmensa de que dis-
fruta en su art e, sin disimular ciertos errores de su proceder, ni encubrir su par-
ticipacin en las derivaciones del toreo moderno de sus circunstancias clsicas
juguet eos y novedades inconvenientes.
Nacido Antonio Carmona en diez y nueve de Abril de 1838, tercero-gnito de
los consortes Jos y Gertrudis, conoci su casa en el perodo ms sensible de su
decadencia, y los diez aos de edad vio su hermano incorporarse en las cuadri-
llas de Pastor, Rlanco y Martin, para buscar elementos de subsistencia una fami-
lia casi arruinada, y Manuel bregando en el matadero, en T ablada, y en capeas
por los pueblos de corto vecindario, preparndose para seguir el propio rumbo que
el primojnito. Antonio emprendi su aprendizage los once aos no cumplidos, y
los doce acompaaba Manuel muchas funciones por las villas comarcanas
la capital, hacindose notable entre sus compaeros por su edad, por su figura que
le vali el sobrenombre del Gordito, y por una destreza y una astucia que conquis-
taban el agrado y la predileccin de los espectadores al gracioso novillero. Pronto no
fu bastante satisfacer su desmedida aficin la compaa de su hermano, y solo
unas veces, y otras en sociedad con excursionarios, mayores que l, pero menos h-
biles con mucho, se iba por aldeas y villas buscar ajustes; dndose conocer y
hacindose en ext remo bien quisto en el radio de la provincia de, Sevilla y en las de
Huelva y Ext remadura. En 1853 se verific la unin de Manuel Carmona con su
hermano Jos y Antonio entr en la especialidad de lidiador de toretes, bajo la
proteccin del Nili y de Fajardo, en la plaza de Sevilla, sin abandonar no obstan-
296 -
te las corridas de los pueblos, aunque contratndose y para despachar los toros
de muert e en festejos ms formales que las simples capeas. El gitano Francisco Ro-
driguez Al egra, empresario de dos cuadrillas de pegadores portugueses y de indios
farpeadores del Rrasil, ajust al Gordito, con cuatro jvenes banderilleros, para
amenizar sus funciones extraordinarias en las provincias del norte y circo de Ba -
yona, y en 1854 sali la plaza de Sevilla este infatigable pen, brindando la
muer t e de un becerro Juan Pastor, que estaba en un tendido de sombra, y que
al consumar la suerte con fortuna el novel espada le arroj una onza y una pe-
taca de puros en correspondencia su brindis. En aquel ao le llev Lisboa Ma-
nuel T rigo, con Jos de Mora y Manuel Prez (Zalea), aplaudiendo el pblico portu-
gus aquel capinha de diez y seis aos, tan desenvuelto y tan listo con los toros.
Al ent rar Antonio en la cuadrilla de sus hermanos en 1856, y coincidiendo con
ellos en el plan de asegurar fuerza de trabajos el porvenir de su familia,
antes de atender sus propios peculios, estipul que cuando lo permitiese el or -
den de tareas de la triple alianza tendra facultad para incorporarse de pen en otras
cuadrillas y licencia para actuar en las novilladas que se le invitase como direc-
tor de tales espectculos. En 1857 se empe en ir con Jos la villa y corte,
aunque no se le asignara estipendio y saliera al circo en la desairada situacin de es-
cedente, y ya fij la atencin de aquel experto pblico por su desembarazo y finura
en las suertes, y en particular en las poco usadas de topa-carnero y sesgando
derecha izquierda con igual facilidad y perfeccin. En todas las corridas de aque-
lla temporada, que fu de las mejores para los diestros asociados Jos y Manuel,
demostr el Gordito que podia sostener la competencia con los banderilleros ms r e-
levantes de su tiempo, sacndoles ventaja en el modo de ent rar, hacer y salir de
los lances; puesto que eran escasos los que reunian estas tres condiciones en todas
l as escuelas de aquella poca, degeneradas de las antiguas considerablemente. Aqu
nos importa dejar sentado que de los banderilleros de Guillen, Panchn, Ruiz y Ji-
mnez (el Morenillo) los de Len, Montes, Yust , Cuchares y el Chiclanero, decia Juan
Len que habia la distancia que media entre maestros y aprendices de un ejercicio,
y que entre estos, que llamaba Len aprendices, y sus inmediatos sucesores en la pro-
fesin la diferencia parece mayor aun: abundando los que clavan rehiletes de sobaqui-
llo, los de un lado solo, de relance y traseros delanteros por falta de cuadrar al
testuz de la fiera, segn previene el arte. Muiz, Domingo, Lpez, Rlay, Lillo, Ro-
canegra y el Cuco, constituan escepciones de una decadencia lastimosa de los peo-
nes tcticos de antao, y su mrito resaltaba infinitamente en la comparacin con
aquellos lidiadores de tranquillo, desprovistos de recursos y faltos de lucimiento en
toda su desmaada y sucia briega con los toros. Antonio Carmona, criado entre
las reses bravas como Arjona Guillen, torero por vocacin y por hbito, contraido
pensar y hacer en los brutos y con los brutos todo gnero de pruebas de va-
lor y aptitud, empleando en la lidia todo su tiempo, y con ocasin de ver, observar,
y emprender cuanto se ejecutaba y podia ejecutarse en la lucha de la inteligencia
con el instinto, tard muy poco en descollar al nivel de los mejores en sus dias,
trazndose el tipo especial en que vamos juzgarl e con el detenimiento que merece.
No contento el Gordito con bregar con las reses en el matadero, en el toril,
en las plazas, en los tentaderos y herraderos de los criadores, en las corralejas de
los caseros rsticos y en las dehesas de ganado salvaje, se ejercitaba con sus ca-
297
maradas en correr, saltar, quebrar un lado y otro en el mpetu de la carrera y
en el desarrollo de sus fuerzas en los juegos de barra y pelota, que habia visto en
el pais vascongado en su excursin con Rodriguez Alegra. Establecidas escuelas gi m-
nsticas en Sevilla por los mejores discpulos de Venitien, alumno brillante del cele-
bre coronel Amors, Antonio cultiv esta hijinica enseanza, tocando resultas be-
neficiosas en el desenvolvimiento de su ser fsico y en sus adelantos en la tauroma-
quia, merced la conciencia de su podero y de su aguant e. Carmona habia visto en
Port ugal una coleccin de quiebros, cuarteos y cambios, que nadie ejecutaba en Es-
paa con toros de asta libre, y el avisado mancebo comprendi perfectamente que
quien llegara hacer aquellas cosas en un pas, donde el estudiante de Falces mere-
ci que le pintara Goya en el acto de quebrar los toros, enmedio del coso
y embozado en su capa, se elevara sobre todos sus contemporneos, como lo hi -
zo Francisco Montes por aquel vigor de piernas y brazos, que aluda Pedro
Romero en su ya referida carta al Correo Literario , fecha de ocho de Setiembre
de 1832. Si en cada ejercicio sorprendente se detuviera Ja consideracin en el clculo
de sucesivas faenas que han ido acumulndose para conseguir ejecutarlo primero y
dominarlo completamente despus, se estimara algo menos la habilidad en su vala y
prestigio y algo ms la resolucin y constancia del hombre, que emplea un capital de
aos en lograr el efecto de un instante, como el salto de los tres trapecios de Le o-
tard, el paso del Nigara de Rlondin y el cambio de Antonio Carmona. Y no es exac-
to ni just o lo que dicen del cambio los detractores sistemticos de toda brillante es-
pecialidad, cuando le niegan las condiciones de suerte, alegando que carece de defensa
en el caso de que el diestro no engae al bruto; porque todos los toros no se les d
el cambio, como no se les salta con la pica, ni a l trascuerno, ni se les capea, ni se les
recorta; sino que se escojen los propios por su ndole para este lucido y vistoso juguet e.
El cambio se daba ceido por los banderilleros ajiles y frescos cuando el bicho les ga-
naba el terreno al meterle los brazos, y lo mismo puede cambiarse en un apuro cuan-
do la fiera viene al cuerpo, no engaada por el quiebro falso,buscando salida al lado con-
trario, como lo hemos visto hacer Carmona, al Manquito de T riana, Fuentes (Bo-
cauegra) Lagartijo y Peroi. Y no se compare el cambio con las osadas de Martin-
cho, con las temeridades del Panqhon y el Morenillo con el irreflexivo arrojo
de Juan Leas y de Pepete; porque mucho ms ocasionados son desavos el ca-
peo por detras que imagin Jos Delgado, atronar los toros flojos apurados, co-
mo lo hacia Curro Guillen, y cambiar el terreno en pases de pecho, cual lo ejecu-
taba Juan Len; y f que los toreros de nota, por sus facultades y dominio
de las circunstancias de las lides, capeaban por detras, atronaban los bichos sin
j uego y mudaban de terreno con los brutos resabiados; peligrando en estos lances,
como en oros varios, los lidiadores que hacen lo que pueden porque no saben lo
que hacen. En el cambio han esperimentado siniestros todos los que probaran for-
tuna sin la serie de ensayos que conducen esa suerte, y claro es que la espe-
riencia tiene que dar de si tales resultados; pero si se frustra el engao del ani -
mal y se viene al hombre, como este sea sereno y hbil, burla el intento de la
fiera, segn lo hemos presenciado con todos los que consuman ese trance de la tau-
romaquia con la pericia, la frescura y despreocupacin, que reclaman su dificultad
y lucimiento.
Antonio Carmona sac al cambio mucho ms partido que el logrado por Franr
75
298
cisco Montes del salto de la garrocha; y desde que lo aplaudi frenticamente el
pblico sevillano eu la corrida segunda de Abril de 1858, y la prensa comunic
aquella brillante incitativa novedad los dems pueblos de nuestra monarqua,
todas las empresas vieron un estmulo la espectacion popular en aquel mancebo
que se mofaba de los toros cuerpo gentil y harponeando con una soltura que
careca de trminos de comparacin. Luego se hizo ms conocida la suert e, y el Gor -
dito la ameniz colocando los pies en el centro de un aro; atndose las manos
con un pauelo; ponindose grillos como Barciztegui; sentndose en una silla fren-
te al toro; con sus hermanos en ext rao grupo, la puerta del toril. De grado en
grado, y engreido por las aclamaciones entusiastas de los pblicos, Antonio llev el
cambio hasta la ext ravagancia, escediendo los lmites de la conveniencia, y Pepete
decia de l con su espontaneidad brusca:Eso ya no es torear, sino hacer tteres con
los toros.
Antonio Carmona no ha tenido predecesores inmediatos ni rivales como bande-
rillero, y lo prueban dos hechos notorios inconcusos: primero, que con solo bre-
gar corto, franco, limpio y desenvuelto, sin habilidades extraordinarias todava, se
elev sobre todos y los ms aplaudidos, que si estaban bien en determinados t r-
mites de la suerte, decaan en otros, prefiriendo por lo comn lo ms fcil lo
ms lucido: segundo, que los banderilleros que ms han brillado despus son dis-
cpulos de su particular escuela, como Lagartijo, y Chicorro. Fuentes, el Lillo, el Cu-
co, y cuantos han sostenido la competencia con el menor de los Carmonas, r ehu-
saron pronto emulacin tan arriesgada probaron un desengao pblico de su ar r o-
gancia en el terreno de la verdad, como llamaba Juan Len al redondel en sus contiendas
con Ruiz y Montes. El cambio y el quiebro dieron tan preciado esmalte al mrito es -
pecial del Gordito que ya no cabia ni suponerle contacto con los banderilleros ms
celebrados de tiempos anteriores; porque el coleo y derribo de reses de Martincho,
el sortear con su sombrero los toros hasta rendirlos de Jos Cndido y los quie-
bros de Paquilo y Redondo, eran meros accidentes y no un sistema aplicable t o-
dos los trances de la lidia, como acontece con este singular torero. As lo comprue-
ban la cuanta y forma de las ricas ddivas que personas excelsas, ilustres y notables
en Espaa, Portugal y Francia, han hecho al jyen toreador de Sevilla, en testimo-
nio del reconocimiento de la superioridad de sus t areas. Los Duques de Montpensier,
despus de la corrida del tres de Mayo de 1858, llamaron Antonio al palacio de
Santelmo, regalndole un estuche con avos de fumar, de oro esmaltado. La Empera-
triz de Austria v lidiar Carmona en el circo sevillano en 1863, y hacindole s u-
bir al balcn del Prncipe para entregarle un agasajo, dice al alcade Vinuesa en francs
El toreo de este me gusta ms. En 1862, y acabada la corrida del dos de Setiembre
en Sevilla, eu obsequio de la corte espedicionaria las provincias andaluzas, la Reina
hace ent regar una rica cadena de oro nuestro hroe por conducto del Alcalde, con
el encargo de darle las gracias por sus esfuerzos para poner banderillas al quiebro
al resabiado toro cuart o, de la ganadera de T aviel de Andrade.
Antes de juzgar Carmona ya en la categora de diestro, sea de 1862 en ade-
lante, consagremos al gunas lneas su personalidad como lidiador, tan querido de
los pblicos, cual enredado en escisiones con muchos de sus compaeros; si unas, pro-
movidas por envidias ruines,, otras, escitadas por el Gordito, por impetuosidad de
carcter por el escesivo engreimiento en su general y unnime aceptacin. Antonio,
299
que posee cualidades escelentes y que es simptico eu grado ext remo, no sabe reprimirse,
ni dominar ciertas situaciones, que no se salvan sino fuerza de prudencia y t act o.
Una gran parte de su terrible disgusto en Valladolid, en la corrida del veinticinco
de Setiembre de 1861, en la que estuvo pique de ser destrozado por el pueblo
furioso, sufriendo prisin y multa de mil reales, provino de la ira y descaro, con
que interpel los concurrentes al tendido, de donde sali una piedra que lastim
bastante su hermano Jos. T odas sus disidencias con Antonio Snchez (el Tato) pro-
ceden del agresivo comunicado en el peridico sevillano El Porvenir, con fecha treinta
de Abril de 1862, desahogando su bilis en reiterada ofensa de los antecedentes, con-
ducta y sentimientos de un joven espada, hal agado, con muchas y buenas relaciones,
y herido en lo ms vivo por aquel documento procaz y candente. Su impaciencia
y su ansia de sobresalir le han comprometido muchas veces intentos infuudados
ext ravagant es, como empearse en sacar partido de brutos que carecian de condicio-
nes para sus juegos y hacer uso de una bota para echar vino los toros, despus
de cansarlos en la briega. En su toreo reflejan los defectos de su ndole, y por os-
tentar su mano de muleta desperdicia hartas ocasiones, aburre las fieras otras ve
ees, y se precipita herir cuando no es tiempo todava cuando no es tiempo y. Si
sus conocimientos en el arte y sus prendas como individuo particular aaden la es-
periencia y el tiempo la mesura y el aplomo de los hombres, formados en esa escuela
de tan tiles enseanzas, Antonio Carmona coronar su carrera con el triunfo ms
difcil; el de s mismo.
Desde 1862, y lograda la alternativa en Crdoba, Antonio ha demostrado bien
la diferencia de su carcter de la ndole de otros matadores, que parecen empeados
en obstruir la senda de ulteriores progresos los jvenes que prometen un porvenir
la profesin, recelando que eclipsen su estrella, disminuyendo al par sus productos.
Carmona, como Juan Len, ha gozado en trasmitir los principios de su escuela los
muchachos de mejores instintos y capaces de seguir sus huellas en el toreo, y Rafael
Molina, Caniqui y Jos Lara, pueden atestiguarlo, y ms aun Cineo , causa inocente
de los agravios de Madrid en 1867, que nos excusa de recordar su detallada refe-
rencia en anteriores pginas. Es loable, fuer de raro, que el menor de los tres
Panaderos, olvidndose de las trabas y bices con que se ha tratado de cortar sus
adelantos en el ejercicio, renuncie imponer otros la dura ley que le suje-
tara por tanto tiempo la animadversin de sus colegas, y se muestre siempre pro-
picio el evar los que val en y reclaman su patronato generoso. Antonio ha pro-
bado con sus primeras tareas en la lnea de matador de toros la exactitud de
nuestras observaciones acerca de los obstculos que encuentran los banderilleros con-
sumados en su especialidad cuando se fijan en la de espadas que ya requiere otras
circunstancias, y algunas opuestas las que justifican el mrito de los peones de cua-
drillas ms acreditados. Juan Len, Francisco Montes, Francisco Arjona Guillen, Juan
Martin y Manuel Dominguez, hablando conmigo sobre el particular, han convenido
en esta observacin, autorizndola con ejemplos de Antonio de los Santos y otros
muchos, que entiendo intil traer cuento. Carmona es la personificacian de lo
que ha dado en llamarse toreo movido, que ser muy animado y ms seguro para
los lidiadores; pero que en la realidad priva la lucha del hombre con el toro de
ciertos rasgos de intrepidez y de varias suertes precisas y caracterizadas; apurando
con la mul et a los bichos boyantes y duros, que permiten ms claro y airoso
300
juego; fiando la industria y al amao algunos lances que deben resolver el valor
y el brio; atendiendo ms los accidentes de toreadores que los requisitos esen-
ciales del diestro, y contribuyendo esa degeneracin de la t auromaquia, que por
una serie de licencias pudiera derivar en la anarqua de los herraderos. Desde 1867 Ant o-
nio ha marcado rumbo su trabajo, y hoy le vemos con placer ms sentado, seguro y
conveniente en sus faenas; indicndose en l ese perodo, en que el torero llega al
grado mximo de su habilidad y la cspide de su fortuna.
Antonio Carmona, en cuanto virtudes domsticas y conducta social, puede
sostener el paralelo con los tipos de ms relieve en ambos particulares y sus an-
cianos padres llaman con justicia hijos de bendicin Jos, Manuel y Antonio, que
han deparado su vejez consideraciones y comodidades, antes de pensar en su propio
establecimiento y en acrecer sus respectivos patrimonios. Asegurados y la subsistencia
y el descanso de su familia, merced los comunes esfuerzos de los hermanos, Antonio
contrajo matrimonio con la simptica y virtuosa joven, Maria del Carmen Garca, hija
de Jos, rico panadero, en 14 de Noviembre de 1864. Exent o de vicios, econmico y
laborioso, emplea las utilidades de su trabajo en la adquisicin de fincas urbanas, con
cuyos productos vive y aument a su ya respetable capital; disponindose dejar la
lidia antes de ese perodo que marca el descenso de facultades y la disminucin de
las fuerzas del lidiador: perodo de riesgos desengaos, segn el torero se obstine
en hacer lo que ya no pueda se retraiga de intertar lo que antes ejecutara con
tanta soltura.
X X X V I .
Cumplido el propsito de la Segunda Parte de este libroGalena biogrfica de prin-
cipales lidiadores,no podemos, sin embargo, cerrar esta serie de reseas histricas
sin la debida mencin de los diestros, que frisan y en la lnea de los principales
dan fundadas esperanzas de llegar prximamente al trmino feliz de sus adelantos
en la primera categora de su profesin. Algunos mereceran captulo especial, y no
pareciera favor dedicrselo cuando circul an sus biografas entre aficionados y curiosos
con justificada estimacin; pero nos han retrado de semejante idea consideraciones
poderosas, que nos creemos en el caso de exponer la atencin del pblico para que
juzguen nuestra conducta en estas circustancias. Nuestros Anales se escriben con el do-
ble objeto de satisfacer el anhelo constante de los afectos al festejo nacional y de
iniciar al profano en todo lo concerniente un espectculo, juzgado mal por no cono-
cerlo bien; y por consecuencia no cabe en ellos, si han de llenar su cometido, nada que
pueda estimarse como gracia especial unos en agravio de otros, ni que altere el
rigoroso mtodo imparcial critica que preside esta mproba tarea. Por mucho que
prometan, y aun val gan, los espadas que siguen los inclusos en la galera prece-
dente, como no es caso raro un progreso tal que selle las habilidades con la marca
de los genios en el arte no lo es tampoco un retroceso, que burlando pronsticos y
conjeturas,frustre lastimosamente una carrera, comenzada bajo los auspicios ms bril l an-
tes. Incluyendo todos en una mencin particular, y sin diferencias, gratas estos y
. I
301
ofensivas estotros, queda libre espacio la continuacin futura de estos Anales, sin
desflorar cuestiones del porvenir; y si pluma ms autorizada ms dichosa que
la mia se emplea en el asunto dentro de algunos aos, encuentre sin embarazo su ta-
rea biogrfica, cual yo la encontr al trazar este libro despus de publicada por G.
de Bedoya la Historia del toreo en 1850.
En el grupo de diestros andaluces, que eslabonan sus tareas los recuerdos de
los hombres clebres en la tauromaquia hispana, se singulariza el joven matador, Ra -
fael Molina y Snchez (Lagartijo), nacido en Crdoba en veintisiete de Noviembre de 1841,
de Jos, conocido por el apodo del Nio de Dios, banderillero y matador en novil l a-
das, y Maria, hermana del torilero del coso cordobs, significado con el mote de Poleo.
Educado en el matadero de su ciudad natal y discpulo de Antonio Luque, sali en la
cuadrilla infantil, formada por el Cmara en 1852, figurando como banderillero los
nueve aos, y recorriendo las plazas de Al magro, Ciudad-Real, Jan, beda, cija, I
Granada y Mlaga. T omando parte en cuantas funciones disponan los toreros cordo-
beses, y adelantando cada dia en ejecucin y limpieza de las suertes del pen de lidia,
Rafael entr en la cuadrilla de su paisano Jos Rodriguez (Pepete) hasta que se uni
los hermanos Carmona en 1862, acompandolos Portugal y todos los circos
espaoles, con grande aprovechamiento, y agrado expresivo de los pblicos. Banderillero
del Gordito, adiestrado en su animada escuela y protejido con loable empeo por
Antonio, Rafael tom la alternativa afines de la temporada de 1865, y y en 1866 est o-
queaba en Madrid con el T ato y Carmona, inicindose en el rango de los espadas con
una extraordinaria aceptacin. Desde entonces, y por una serie de visibles y satisfactorios
progresos, Molina va hacindose el matador en boga; habiendo sostenido rudsimas com-
petencias con todos los diestros reputados en nuestro pais, sustentando su pabelln con un
ardimiento y una intrepidez admirables. Hace poco que se ha publicado en Crdoba
su biografa completa y detallada, al final del folleto Toreros Cordobeses,escrito
con tanta competencia como acierto por Don Jos Prez de Guzman, sobrino del mal-
aventurado Don Rafael, y recomendamos su lectura los aficionados y curiosos, por la
importancia, variedad y exactitud de sus noticias biogrficas y necrolgicas de los diestros
que desde los tiempos primitivos del toreo de espectculo y en cuadrillas han salido
de la antigua corte de los Califas Occidentales, ilustrando con sus proezas en los co-
sos los fastos de nuestra esplendorosa y bizarra fiesta nacional.
Manuel Fuent es, nacido en Marzo de 1837 en la ciudad de Crdoba, primognito
del banderillero conocido por Canuto, fu discpulo de Antonio Luque en el matadero
de dicha ciudad; perteneciendo como primero de los peones la cuadrilla infantil, for-
mada por el Cambar en 1852 y que celebrara funciones en varios circos andaluces con
un xito superior todo clculo. En 1853 alternaba y Fuentes con Antonio Luque
(Cuchares) en la muert e de los novillos, y y se le distingua con el alias de Boca-
negra por cierto marcado parecido con el banderillero de Redondo, que pereci en la
plaza de Madrid por entonces. Banderillero de Pepete, y pareja del inteligente lidiador,
Francisco Rodriguez (Caniqui), Fuentes pas la cuadrilla de Manuel Dominguez, formn-
dose pronto un gran partido y rivalizando en su especialidad hasta con Antonio Car-
mona en el Puert o de Santa Maria. Despus de varios ensayos y pruebas afortunadas,
Domnguez concedi Bocanegra la alternativa en la corrida de ocho de Setiembre en
1862; dando principio la carrera del joven espada, que harto animoso y pr emat ur amen-
te emancipado de la enseanza de su maestro y protector, ha sufrido percances dolorosos
l 76
302
y frecuentes, que ni quebrantan su enrgico carct er, ni le retraen de preferir la fae-
na de aguant ar los toros la de quebrarl es los pies irse ellos, como es comn
en esta poca. Aplaudido en Madrid, despus de la ocurrencia del Gordito en aquel
palenque, y llamado con estimacin diferentes plazas en unin de Rafael Molina,
Bocanegra se prometa con razn un porvenir de honra y provecho; pero una rebelde
oftalma le oblig ponerse en cura, perdiendo el trabajo contratado para 1869, y si -
guiendo aun delicado de la vista, aunque los facultativos le dan esperanzas de prxima
y radical curacin de su sensible dolencia.
Jos Ponce, natural de Cdiz, representa una escuela, que con al gn ms arte
en la briega con los toros, sera la de Ronda, inmortalizada por una generacin
de Romer os; pero fiado el xito de los lances de la lid a l a bravura y al aplomo, sin
los recursos tcticos de la esperiencia en casos de escepcion, acontece que el diestro,
lucido con los brutos boyantes y francos, se desluzca despus con los recelosos y huidos,
por falta de cualidades que completen la educacin de los lidiadores. Ponce es un
joven de airosa figura; parco en floreos y juguet es; toreando ceido y corto; esperando
las fieras como ningn otro despus de Dominguez; grave y digno en sus modales;
duro los encuentros con las reses, y trabajando siempre con ese afn de los to-
r er os, cuya aficin resiste todo gnero de contratiempos y contrariedades. En 1856,
mat los dos ltimos toros en Madrid, en la corrida del diez y seis de Junio, gustando
su serenidad y mesura en aquella jornada y en la funcin de siete de Junio de 1857
en Sevilla se hizo aplaudir con justicia eu la muerte de los bichos que le correspon-
dieron y que afortunadamente se prestaron su sistema de torear por sus ndo-
les bravas y querenciosas. Ponce ha tenido cojidas muy serias en Valencia, Bilbao
y Madrid en 1860, y la del Puerto de Santa Maria, en veinticuatro de Junio de 1862,
en el sexto bicho de la ganadera de Martnez Enrile, fu tremenda y pudo costarle
la vida el arrojo de cortar la retirada un animal huido y con querencia las tablas.
Es Ponce un matador guapo y por el estilo de Manuel Leas, y como l v adqui -
riendo al guna maa para dominar las reses resabiadas y que no se dan partido al
trasteo claro y natural; pero su tendencia predominante es recibir y aguant ar los
toros, y en tiempos pasados, y cuando las ganaderas bravas no habian sufrido la
degeneracin en que tanto influyen intereses egostas, Jos habra emulado con Juan
Leas en su mejor poca, porque nadie le aventaja en resolucin ni sangre fra, siendo
adems un escelente compaero y persona de agradable trato.
Francisco Arjona Reyes (Currito), hijo del famoso Cuchares y de su ejemplar esposa,
fu dedicado los estudios por un padre, ansioso de la elevacin de sus descendientes
costa de toda especie de gastos y sacrificios; pero mientras que el malogrado Felipe
aprovechaba los aos en las asignaturas preparatorias de la carrera de arquitecto, Curro
declar que no quera malgastar el tiempo y el dinero la vez; consagrndose la
gestin de los negocios de su casa en apariencia, pues en realidad se adiestraba en
el toreo, por ms que. en ello disgustara su padre, quien sola decirle que bastaba
de torera en los Arjonas. Al fin hubo que revelar Cuchares la determinacin de su
primojnito, pues ya en doce de Junio de 1864 tore en una lidia de novillos en el coso se-
villano y en ocho de Setiembre de 1865 sali como primer espada en cierta funcin be-
neficio de la hermandad de la Virgen del Rosario, desmostrando lo que llaman los aficio-
nados sangre torera en el tercer becerro, que lo coji por dos veces, y quien despach de
un volapi, descabellndole al primer golpe. Francisco Arjona Guillen comprendi sobra-
303
datnente que valia ms regir de cerca la aficin entusiasta de su hijo que dejarle expuesto
las resultas de atreverse lo que no permitiera desempear su falta de conocimientos
en muchos lances de compromiso y de apuro, y as se esplica que le llevara aquella t em-
porada Cdiz, Ronda y otros circos, en calidad de banderillero, y dndole mat ar
los toritos alegres, como decia grficamente Juan Len, para que pudiera lucirse y creara
base de crdito. En 1806 altern Currito con su padre en buen nmero de plazas; siendo
muy de notar que marcase el tipo seco y bravo de Montes y Domnguez, separndose de la
escuela de movimiento y rebullicio de Cuchares y el T ato, y en 1867 se labr una reput a-
cin tan lisonjera en las provincias del norte, que en el otoo se le contrat con Curro pa-
ra una funcin extraordinaria beneficio del hospital de operaras de la Fbrica de t aba-
cos de Madrid; comportndose en la lidia de tal manera que los empresarios de Ja corte
hicieron los Arjonas propuestas ventajossimas, que el sobrino de Guillen tuvo la inopor-
tunidad de no admitir, difiriendo la respuesta. En 1868 no breg mucho nuestro brioso
mancebo, aunque en las corridas en que tomara parte se acreditara de arrojado y sereno
hasta un punto indecible; negndose Curro llevarle consigo la espedicion por las Anti-
llas y Amrica espaola, por ms empeo que pusiera en acompaarle, deseoso, como j o-
ven y vido de novedades y aventuras, de ver lejanas t ierras, curiosas costumbres y otro
orden de existencia que el de nuestro clima y sociedad. Despus del fallecimiento desgra-
ciado de Cuchares en la Habana por el mes de Diciembre, se hicieron Currito varias
proposiciones de ajuste muy halageas y en relacin con las simpatas por el difunto y
con el inters por el animoso mancebo; comenzando temporada en Abril de 1868 en Sevi -
lla con Antonio Carmona, vestido de luto y recojiendo abundante cosecha de aplausos por
su determinacin y solicitud por complacer al pblico en cuanto alcanza la inesperien-
cia de sus juveniles aos. En 1869 ha figurado entre los espadas mejor recibidos por la
aficin en todas las provincias, y en 1870 lleva dos corridas eu la plaza de Madrid, al t er-
nando con Cayetano Sanz y Salvador Snchez (Frascuelo), tratado en las revistas t auro-
mquicas con una distincin extremadamente honrosa y grata para los que consideran
en los mritos que ilustran al hijo la memoria gloriosa y querida de su padre .
Jos Lara, conocido por Chicorro, es nativo de Jerez de la Frontera, y oriundo de
una familia de castellanos nuevos, ocupados en las faenas y trfico de la casa-matadero
en dicha ciudad; por consiguiente desde los primeros aos de su infancia ha vivido fami-
liarizndose con lidiadores de reses y tomando parte en el sorteo del ganado bravo en los
corrales del referido establecimiento. A fuerza de sobresalir entre los aficionados al toreo
en su t ierra, Lara consigui intercalarse entre los novilleros de los puertos andaluces, y
distinguindose de los ms aventajados en su esfera, logr que los hermanos Diaz
(Lbis), Cuchares y Jos Carmona le emplearan como banderillero en repetidas ocasio-
nes. Mannei Diaz lo llev la Amrica espaola, donde Chicorro gust infinito, al -
borotando en Mjico y Lima con el salto de la garrocha, en que supera los memora-
bles Montes y Juan Manzano. De regreso en Espaa, y decidido por Antonio Car-
mona dar Molina la alternativa de matador, entr Jos en la cuadrilla del Gordito,
aprovechando extraordinariamente las lecciones de Antonio y los ejemplos del La -
gartijo; aprendiendo el cambio y parear de frente con banderillas de media cuarta.
Separado el espada cordobs de la compaa de Carmona, Chicorro ocup su l ugar de
preferencia nt r el os peones y comenz ensayarse en la muerte de los toros siem-
pre que podia obtener de Antonio esta gracia y al fin en 1867 recibi la anhelada al-
t ernat iva, contratndose en cosos de consideracin y para trabajar con los diestros de
304 -
ms renombre. En 1869, y despus de la desgracia del T at o, fu ajustado Madrid,
en cuya plaza sufri una cojida idntica la de Antonio Snchez, aunque curada
los pocos dias, y en 1870 rompi el campo en Sevilla, en dos lidias de Abril con
Rafael Molina; pasando luego al circo de Santa Ana en Liboa, donde al frente de
los canpihas casteqaos ha hecho cuatro funciones, siendo aplaudido, obsequiado y fa-
vorecido en ext remo por el culto y galante pblico l usit ano.
Inmediatos la significacin de primera linea en el rango de matadores podemos
contar Jacinto y Jos Machio, discpulo el primero de Manuel Dominguez y protegido el
segundo por el finado Arjona Guillen, que le llev de espada en su cuadrilla nuestras
posesiones de Amrica: lidiadores de facultades, inmejorable deseo y en edad y apti-
tud de abrirse paso en su carrera hasta el ltimo y satisfactorio trmino de sus
aspiraciones. Agustn Perera, que en 1861 y sobresaliente de espada con Dominguez
en el coso de Sevilla, hizo alarde en sus toros de valor y de cal ma, impropios de
su corta prctica en las lides, adiestrado l uego en muchos ensayos de matador, con
cuadrilla propia, en plazas de segundo y tercer orden, pas Madrid fijar domicilio,
de donde sali diferentes puntos cubrir sus compromisos con varias empresas;
agradando mucho por su figura simptica y su afn de merecer la estimacin de
los espectadores. Jos Giraldez (Jaqueta) ha toreado como inteligente pen de lidia con
los espadas sevillanos de su tiempo, encontrando reiteradas dificultades para ascen-
der y postergado con frecuencia otros que valan menos en el ejercicio, aunque t u-
viesen ms favor con los matadores de la poca. Dedicado novilladas y funciones
subalternas, y figurando al guna vez que otra en la cuadrilla de Cuchares, la empresa de
Sevilla le contrat para trabajar con Manuel Carrion y Jos Cineo en dos temporadas
extraordinarias, dando conocer sus buenas disposiciones. En 1869 obtuvo la al t erna-
tiva, y desde entonces viene comprendido entre los espadas noveles que pugnan por
elevarse, merced sus alentadas faenas y costa de las rudas fatigas que pasan los
que se inician en la categora de diestros, sin ms patrocinio que su propio y excl u-
sivo valer en el arte y expuestos las contingencias acerbas de la imprevisin del
descuido. Jos Cineo (Cmneo) perteneca al nmero de esos muchachos, imbuidos en la
aficin la lidia y rebeldes dedicarse otra ocupacin diferente la que encierra
en s el bello ideal de sus ambiciones, sin desmerecer de su encanto por la consideracin
de los peligros, ni por su palpable inminencia. Enteramente votado la lucha con r e-
ses bravas, sali sin estipendio en varias corridas de novillos, y despus ganando al gu-
na cosa como banderil l ero, probado ya en el cumplimiento de sus faenas. Unas veces
en cuadrillas de orden inferior y en excursiones avent ureras por las provincias de An-
daluca y Ext remadura, y otras supliendo faltas y llenando nmero en cuadrillas de
ms consideracin, Cineo sali d l a esfera vul gar, indicndose sus colegas y al p-
blico como un pen de esperanzas por su manejo, desenvoltura y tesn en la briega
con los toros. Protejido con empeo por ciertas personas de influjo en la aficin, Ci-
rineo fu contratado para matar en corridas extraordinarias de toretes, de la ga -
nadera de Romero Balmaseda, alternando con Jos Giraldez, y el pblico d i o en
concurrir estas funciones, atrado por el inters que supieron despertar los jvenes
espadas y aviv cada dia ms el espritu de partido; proporcionando utilidades
la empresa de Sevilla en las temporadas de esto de 1886 y 1867. En 1868 Antonio
Carmona llev Madrid Cineo, estimulado por las muestras de su feliz disposicin
y tambin por eficaces recomendaciones de muchos de sus amigos y afectos, y por
305
Jos empezaron las amaadas hosquedades, que descargaron luego en el Gordito con
tanta violencia y obstinacin. En el mismo ao recibi la alternativa y trabaj en
Barcelona en la temporada de otoo, y en 1869 lidi en Sevilla con Jaqueta y en los
puertos y plazas principales de Andalucia; aceptando proposiciones para Buenos-aires
y Lima, que se le dirijieron por la Agencia hispano-italiana, establecida en la ca-
pital del Principado. Manuel Carrion, conocido por el Coracero, aficionado torear
en su adolescencia, no perdi el gusto por las lidias en el perodo de su servicio
militar y ya en el campamento de la dehesa de los Carabanchel es, terminadas las
maniobras de los simulacros belicosos, ya en T et uan y en coso improvisado, diri-
jia novilladas como diestro de empuje y sereno por dems. Cumplido su tiempo de
servicio y de regreso en Sevilla, su pais natal, Carrion se ha dedicado la briega
con los toros; alternando en algunas novilladas con lucimiento y prometiendo un es-
pada de poco trasteo, pero entrando la cabeza de los bichos con alma, hiriendo
derecho y firme y dominando las reses con su elevada estatura y su intrpida
planta en las suertes de recibir y aguant ar.
En el grupo de diestros de Jas provincias castellanas, y despus de Cayetano
y Julin, se destaca Salvador Snchez (Frascuelo), joven lidiador, incansable en la
briega, parecido Sanz en la regularidad y aplomo del trasteo, hiriendo mejor y con
ms arranque, y reuniendo al estmulo de los toreros pundonorosos condiciones pa-
ra ser mucho y presto, si una desgracia inopinada no viene cortar en flor espe-
ranzas legtimas de una carrera envidiable. Salvador ha tenido por modelo Ca-
yet ano, y como la escuela de Sanz deriva del tuerto Capa y el mancebo cuent a
con ms bro que sus predecesores, resulta un matador hbil y resuelto, coronando
los deseos impacientes de Madrid por tener en su abono un hombre de esta espe-
cie, en rivalidad con Andalucia. Frascuelo empez por novilladas que le valieron un
numeroso partido, y como pen de lidia en cuadrillas de crdito prob ampl iamen-
te sus dotes; pasando figurar en temporadas extraordinarias como matador de to-
retes, alternando con toda la segunda tanda de toreadores madrileos y andaluces.
Al fin, y favorecido con razn sobrada y esfuerzo comn por el pblico y las em-
presas, Salvador tom la alternativa, y en 1868 lidi en la coronada villa con el
T ato y el Gordito; yendo Granada con Molina en reida competencia, y t raba-
jando en Cdiz con brillante aceptacin. En 1869, y asentada su reputacin en s-
lidas bases, se le propusieron muchos ajustes de importancia, correspondiendo las
ofertas la curiosidad de los pblicos, escitada por las escelentes noticias del m-
rito de este novel y ya notable diestro castellano; pasando al Per, con el espada
Garca Vil l averde, y recibiendo en la plaza del Acho de Lima una inusitada ova-
cin, de que se ocuparon los peridicos del nuevo y antiguo continentes. En 1870,
y administrado el coso de Madrid por aquella Diputacin provincial, se han unido
Cayetano y Francisco Arjona Reyes con Salvador Snchez, y la prensa peridica
en sus reseas de las corridas hasta la fecha trata los espadas jvenes como
continuadores afortunados de las glorias de un arte que podr extinguirse un dia
ms menos remoto; pero que siempre tendr su rango en la historia de este
bizarro pueblo por haber constituido su espectculo nacional propiamente.
ngel Lpez (el Regatero) ha sido un banderillero de punta, honor de los peo-
nes de lidia de Madrid, y era punto menos que imposible que en su ascenso
matador quedara al nivel de su popularidad, como sobresaliente entre los subal t er-
77
306 -
nos; siendo imposible del todo que marcase como espada tipo ms alto que en su
rango en la cuadrilla de Sanz. Cumplir no basta en artes y ejercicios, donde solo
el primer trmino proporciona la doble adquisicin de honra y l ucro, y ngel , que
era una escelencia como lidiador, es una mediana en la clase de los diestros. Pa-
blo Herraiz procede asimismo de la notable y distinguida tanda de. los banderilleros
de su poca, empeados en subirse mayores, con ms quebranto que aument o
de su fama y por consiguiente de su porvenir en la profesin; convencindose aun-
que tarde y su cosa, de que la inteligencia de los peones de lidia y los afa-
nes por adelantos en la carrera no son caminos directos para llegar el primer
peldao de la dificultosa escala. Gonzalo Mora comenz bajo los auspicios ms felices,
lisonjeado en extremo por el pblico de Madrid; atrevindose con fortuna en los
lances de compromiso; supliendo el saber con el arrojo y cultivando con gracia y
tacto las simpatas en su favor; pero los toreros no consuman su carct er en esta
especialidad hasta que no renen el valor y la prudencia en un compuesto arm-
nico y semejante al ataque y defensa en la esgrima, y Mora es desigual por falta
de la unin de estas cualidades; pareciendo hoy temerario y huido maana, y en la
misma funcin ambas cosas muchas veces. Domingo Mendvil (el Provinciano) es un
espada de segundo trmino, muy estimado por su buen arte, acepto los mat a-
dores por sus escelentes prendas, y que ocupa su l ugar con todos los diestros con
quienes alterna en los principales cosos, y Mariano Antn lleva el propio camino,
siendo tanto ms de apreciar eu ambos una modestia que no es comn, como lo
prueban tantos otros que con mucho menos se tienen en bastante ms. Jos Anto-
nio Suarez se presenta bien hasta ahora, augurando progresos en su escuela, que
es la de Cayetano; si bien ms decidida al herir y ms franca en el trasteo para
no apurar los toros, dejndoles arrancar, si tal es su ndole.
XXXVII.
Para completar la Parte segunda de nuestros Anales, llenando en su texto las
ms prolijas exijencias de los aficionados y curiosos que los favorecieren con su
l ect ura, vamos pasar ahora en revista rpida los fastos de la profesin, desde los
espadas de segundo orden los picadores y banderilleros que han figurado en las
cuadrillas ms notables en cada poca, siguiendo el orden gradual de categoras
que viene respetndose de antiguo en carteles y anuncios de las funciones t auro-
mquicas.
Durante la competencia de Costillares con los Romeros de Ronda en Madrid, torea-
ban en otras provincias Lorencillo y su discpulo Jos Cndido, Antonio Ramrez,
Sebastian Jorge, Antonio Campos, Nicols Martnez y Julin Arocha; sobresaliendo
entre todos Martin Rarciztegui (Martincho) por su rara intrepidez y Francisco Her-
rera (Cierro) por su extrema pericia en la briega con los toros. Contemporneos de
Pepe Hillo fueron Juan Conde, Juan Jos de la T orre, Ambrosio Valdivieso, Bar t o-
lom Jimnez, Manuel Alonso (el Castellano), Francisco Garca (Perucho) y Francisco
Herrera Guillen, padre del clebre Curro. Con los Romeros y Cndidos alternaban
- 307
como espadas Antonio de los Santos, Juan Miguel Rodriguez, Antonio Badn, Juan
de Alczar, Francisco Hernndez (el Bolero), Manuel y Lorenzo Badn, Antonio Be-
jarano y Juan Nuez (Sentimientos). En la poca de Curro Guillen le seguan en
la escala como diestros de nombre Agustn Aroca, Francisco Garcs, Alonso Alarcon,
Juan Garcs, Manuel Correa y el Fraile del Rastro. En la emulacin ruidosa entre
Antonio Ruiz y Juan Len ocupaban el segundo rango en el ejercicio Jos Maria
Inclan, Manuel Romero Carreto, Francisco Ezpeleta, Jos y Francisco de los Santos
y Antonio Ru (NievesJ. De los discpulos de Antonio Ruiz vive aun Luis Rodri -
guez, tio de Juan Yust , y murieron Jos Parra, Juan Miranda y Jos Garca (el
Platero) de Cdiz, debiendo Juan Len tiles consejos Antonio Gonzlez (el Confu-
so) protejido por Curro Guillen ; Pedro Snchez (Noteveas); Jos Vzquez y Parra y
Jos Monge, espadas de cierta consideracin en el ejercicio. La escuela de t aur o-
maquia preservadora de Sevilla en su corta duracin produjo las celebridades que
dejamos consagradas en las precedentes reseas de nuestra Galera, y sirvi de or-
gen reputaciones menos extensas, aunque bien asentadas, como las de Montano
(el Fraile) Francisco Puerto, Antonio Monge el (Negrito) Antonio Calzadilla (Colilla),
vctima de un toro de la ganadera de D. Aniceto Alvaro, en la plaza de S. Genis
el veinticinco de Agosto de 1845, y Jos Diaz (Mosquita) que pereci en la Habana
el mismo ao, de resultas de una cojida en la funcin del veintiocho de Junio.
En el apogeo de Francisco Montes campearon como diestros de segunda tanda Pe-
dro Muas (el Salamanquino), Manuel Arestoy y Antonio Vel o, Francisco Renitero (el
Panadero) del Puerto de Santa Maria, Juan Monge, de Cdiz y Juan de Dios Domin-
guez, primero picador y natural de la Isla de S. Fernando. En la emulacin de
Jos Redondo con Francisco Arjona Guillen, y en segundo trmino podemos contar
Juan Jimnez (el Cano) Manuel Macas, Francisco Vilches, el Lhlli, de Granada, Antonio
Conde, Francisco Bejarano, de Crdoba, Jos Gmenez,eiranadno, Andrs Martnez,Quico,
de Cdiz, Jos La mi (el Francs), Jos Martin, de Na valcarnero, Antonio Ortega, y Manuel San-
chez (el Pintor), ambos de Sevilla. Ya en los tiempos de alternativa de Cuchares y Do-
minguez en la primera lnea del arte, y significndose en la evidencia de sus mritos
Antonio Snchez y Jos y Manuel Carmona,se conocan como espadas Jos Muoz(PicMa),
rey de las turbas de Madrid en Julio de 1854 y sacrificado en la lucha sangrienta
del diez y seis de Julio de 1856; Miguel Sancho y Antonio Nicolau, ambos de la
coronada villa; Jos Vzquez (Parrcta) de Valencia del Cid; Jos Rubio Gaspar, de
Glves; Antonio Luque (Cuchares), de Crdoba, hijo del Cmara, y Antonio y Joaqun
del Rio, madrileos y sobrinos de Gregorio Jordn; y coetneos del T ato y los Car-
monas fueron Jos Manzano (el Nili), hijo del famoso Juan, lidiador de primera no-
ta; Francisco Martin (el Corneta); Juan San Pedro Cazalla; JuanAcost a, de Badajoz;
Abaslo, vascongado; Peroi, cataln; Joaqun Gil (el Huevatero), de Zaragoza, muer-
to consecuencia de una cojida en Octubre de 1862; Manuel Prez (el Relojero); Do-
mingo Vzquez y Vicente Garca Villaverde, nativos de la corte.
Las Maestranzas de caballera de Ronda, Sevilla y Granada, reconocieron prefe-
rencia los varil argueros sobre los peones de lidia, por alternar con los caballeros
rejoneadores en las series de los primitivos festejos y despus que la nobleza dej
de torear consideraba los picadores como ejercicio ms aristocrtico por requerir
habilidad de ginetes y alientos de acosadores de reses bravas. En anuncios y es-
quelas de convite de funciones de Maestranzas hasta el promedio del siglo XVIII
308
preceden los picadores ai espada y la cuadrilla pie, costendose por las corpora-
ciones los lidiadores montados chaquetillas, moas, espadas y varas. Al formar
sus cuadrillas los Romeros y los estoqueadores andaluces y vascos, prefiriendo las
Maestranzas y empresas entenderse con los diestros al ajuste parcial de los torea-
dores, ocuparon lugar de preeminencia los primeros espadas, como gefes de la tropa;
mas seguan los picadores inmediatamente, y hasta el medio-espada iba despus en
carteles y papeletas, la cabeza de los banderilleros, que unas veces se especifi-
caban y otras se comprendan en la breve frmula y una lucida cuadrilla de
peones. Jos Delgado (Hillo) comenz exijir que constaran en avisos y cdulas
los nombres de sus banderilleros, y estableci esa costumbre, si bien guardando
los picadores su fuero de preceder los peones de lidia, hasta que Francisco Mon-
tes, que no era muy afecto la gente de caballo, hizo poner en los carteles,
paralelos unos otros, sus peones y sus ginetes; introducindose esa prctica y
caducando el ant iguo privilegio de los varilargueros espaoles. Examinemos ahora, y
por el orden que lo hicimos con los espadas, las tandas de picadores que se
han sucedido en nuestros cosos, desde los Romeros y Costillares hasta el presente.
Joaqun Rodriguez (Costillares) llev diferentes plazas Felipe de Lerma, Gil
Garcia, Sebastian Varo, Juan Ortega, Francisco Gmez, Diego Lozano, Manuel Rendon
y Juan Marcelo. Pedro Romero empleaba hombres como Manuel Jimnez; Pedro
Rivillas; Antonio Parra; Francisco T inajero, (el Granadino); Cristbal Marchante y
Juan de Arvalo. Pepe Hillo utilizaba como ginetes Bartolom Padilla, jerezano; Diego
Molina (Chamorro), de la Al gaba; Juan Jimnez; Juan Misas y Juan Lpez, de Guadajo-
cillo, que pic el toro que caus la muert e Delgado. Gernimo Jos Candido y Curro
Guillen lucieron en sus cuadrillas picadores tales como Francisco Rodriguez; Ant o-
nio Peinado; Antonio Herrera, (el Cano); los Ortices, Francisco y Cristbal; Luis Cor-
chado; Rartolom Manzano; Joaqun Zapata y Manuel Diaz. A la muerte de Guillen
sus dicpulos, Antonio Ruiz y Juan Len, se repartieron las celebridades en el toreo
cabal l o, que eran Juan Mateo Castao; Sebastian Miguez; Julin Diaz; Juan Pinto;
Juan Marchena (Clavellino); Manuel Rivera y Juan Martin. Francisco Montes tuvo en
tanda notabilidades como Francisco Sevil l a; Francisco Hormigo; Antonio Snchez
(Poquito-pan); Francisco T apia; Francisco Rriones; Manuel Carrera; Juan Gutirrez (el
Montas) y Juan Gallardo, mientras Juan Len y sus hechuras Juan Past or , Juan
Yust y Francisco Arjona Guillen, ocupaban Jos T rigo; Jos Fabre; Andrs Hormigo;
Antonio Fernadez; Joaqun Coyto (Charpa); Manuel Gonzlez, sobrino de Juan Pinto;
Juan de Dios Dominguez, despus matador; Juan Diaz (el Corano) y Jos Al var ez.
Jos Redondo aadi los bravos picadores de Paquilo la adquisicin de Lorenzo
Snchez; Jos Sevilla (Troni); Francisco At al aya; Bruno Hazaas; los Puertos, Carlos
y Francisco; Juan Al varez, Chola, y Manuel Ceballos; agregando Cuchares y sus antiguos
campeones caballo los nuevos Jos Barrera (Trigo;) Francisco Miguez, hijo del
famoso Sebastian; Antonio Arce; Francisco ngel ; Antonio Lemos, y los Calderones,
Antonio y Fr anci sco. Manuel T rigo y los cordobeses Luque y Rodriguez, llevaban en
sus cuadrillas Erasmo Olvera, Manuel Payan, Jos Ll avero, Antonio Fernandez, Onofre
Alvarez y Juan Ceballos, trabajando con Sanz y Casas los picadores Mariano Corts
(el Naranjero); Juan Antonio Mondjar, Juaneca; Ramn Fernandez (el Esterero); Jos
Marqueti; Antonio Rodriguez y Vent ura Martin (el Salamanquino).Manuel Domnguez ha
contado con Pedro Romero (el Habanero); Juan Fuent es; Manuel Prez y Miguel Ala-
- 309
ns, y Antonio Snchez (el Tato) adems de los Calderones, Antonio, Francisco y Jo-
s, ha sacado al bravo Antonio Pinto, hijo del clebre Juan; Antonio Navarrete;
Francisco Oliver; Jos Ortiz, (el Chamusquino) y Francisco Roda. Los Carmonas r e-
forzaron su cuadril l a con Jos Salvador y Antonio Aceves; y en tanto que Cuchares
admitia en la suya T oms Sanguino y T oms Snchez (el segundo Habanero),
Juan Leas Blanco se valia de Manuel Morales (Corchado) y de Juan Lanceta; Ma-
nuel Arjona Guillen admita en su seccin montada Juan Jos Bedia (el Guantero)
y Manuel Gonzlez, y Jos Manzano (Nili) sacaba probar fortuna Manuel de
| los Santos y Francisco Vargas, de Alcal de Guadaira. Antonio Carmona ha protejido
los nuevos picadores, Jos Calderi y Jos Cazalla (el Cato) de Cdiz, y aqu ha-
I cemos punto en materia de ginetes de lidia; pasando tratar en captulo apar-
te de los banderilleros, dando t regua la fatigada atencin de nuestros benvolos
lectores.
XXXVIII,
Los Palomos y Manuel Bellon de Sevilla, los Romeros de Ronda, Francisco y
Juan, Leguregui y Barciztegui, toreros vascongados, se cuidaban poco de anun-
ciar los peones que los auxiliaban en sus lidias, y Joaqun Rodriguez (Costillares)
en su lucha perenne con Juan Romero fu quien pens en nombrar sus mucha-
chos en carteles y papeletas, datando de su tiempo las reputaciones de Jos Delga-
do, Miguel Arocha, Rernardo Asensio, Francisco Garcs, Alonso Caraballo, Gernimo
y Francisco Maligno, Vicente Estrada y Juan Herrera. Se sabe por documentos y
memorias de la poca que Juan Romero contaba con Juanito Apifiani, T oms Fer-
nandez y Vicente Ranilla, y que Costillares admiti entre sus banderilleros Crist-
bal Ruiz Pelaez y Gernimo de Luna, cuando hizo su segundo Jos Delgado y
ascendi media espada Ambrosio Valdivieso. Renovando al gn tiempo despus el
personal de sus respectivas cuadrillas, Rodriguez dio conocer ventajosamente Ni-
cols Martnez, Jos Jimnez, Manuel Rodriguez (Nona), Manuel de la Vega, Francis-
co Claro, Mariano Aguilar, Antonio de los Santos, Manuel Bueno y Jos Almansa, y
Pedro Romero sostuvo dignamente su competencia con ayuda del insigne Manolo (el
Castellano) que cape, banderille y mat caballo en la jura de Carlos IV. Ger-
nimo Jos Cndido; Pedro Palomo; Ambrosio Recuenco y Rartolom Jimnez. Pepe
Hillo llevaba en su selecta tropa Alonso Alarcon (el Pocho) Cristbal Diaz, Felipe
Vargas, Manuel Alonso, Juan Jos Claros, Sebastian de Vargas (el Flamenco) Jos
Garca, Manuel Snchez (Ojo Gordo), Jos Diaz y Manuel Jaramillo. Dironse maa pa-
ra sobresalir en su especialidad, no obstante la postracin del toreo por el trjico
final de Jos Delgado, los banderilleros Silvestre T orres (el Fraile), Ramn Garca
Juan Ramos, Francisco Hernndez (el Bolero), Jos Maria y Cosme Rodriguez, tios
maternos de Curro Guillen y Domingo del Corral, y Gernimo Jos Cndido y Fran-
cisco Herrera Rodriguez en su rivalidad tenian por subalternos lidiadores co-
mo Vicente Parolo, Gregorio Jordn, el Fraile de Santa Luca, Fernando Carreto,
Lus Rui z, Juan Len, Juan Jimnez (el Morenillo), Jos Antonio Caldern (Capa) y
n
0
310
Arjona (Costura), padre de Cachares. Antonio Ruiz (el Sombrerero) educ buen n-
mero de peones, entre los cuales sobresalieron Luis Rodriguez y el cordobs Rafael
Rodrguez (Meloja) y Juan Len hizo distinguirse con su enseanza Manuel Guz-
man y Manuel Camilo. Francisco Montes empez uniendo Jordn y al tuerto
Capa con Juan Martinez (el Ratn), Isidro Barragan y los madrileos Felipe y Jos
Usa; renovando sus peones con Manuel Rodriguez (Chauchau); Juan Jos Jimnez;
Ignacio Ezpeleta; Manuel T rigo; Enrique Ortega; Manuel Aragn (Paquilillo); Nico-
ls Baro; Manuel Jimnez (el Cano) y Jos Redondo. Juan Len tuvo de subalternos
Antonio de las Nieves; Pichoco; Jos Maria Inclan; Juan y Javier Pastor; Juan
Yust ; Francisco Arjona; Juan Campos (Majaron); el Negrito, notable por sus cuarteos;
Juan Manzano (Nili)\ Manuel Dominguez; Marcos Juliano; Antonio Rodriguez, el (Pa-
nadero) Juan Caridad y Antonio Calzadilla.
El Chiclanero, adems de los peones de la cuadrilla de Paquilo, tuvo Boca-
negra, Jos Carmona, Manuel Ort ega, Ignacio Espeleta, Matas Muz y Jos Fer nan-
dez. Cuchares en su dilatada carrera ha llevado en su compaa a Blas Meliz (Mi-
nuto), Manuel Orlega (Lillo), Francisco Ortega (el Cuco), Fernando Arestoy, Manuel
Bustamante (la Pulga) Bafael Bejarano, Manuel Snchez, Ignacio Martinez (Propinas),
Francisco T orres (el Loro), el Poncho, Antonio Velo, Juan Snchez (Notevcas), Antonio
Snchez el (Tato) Juan Yust , Andrs Narciso, Marcelo Urea, Victoriano Alarcon (el
Cabo), Benito Garrido (Villaviciosa) Juan Mota, Juan Rico, Francisco Rechina, Pablo
Ilerraiz, Manuel de las Casas (el Manguito), Antonio Monabe, Joaqun Vega, Antonio
Boj, Jos Giraldez (Jaqueta) Manuel Martin, Francisco Arjona Reyes y Jos Machio.
Cayetano Sanz ha empleado Domingo, ngel Lpez (el Regatero) Joaqun Carbone-
ro (Quii), Anselmo Alans y Mariano Antn; distinguindose bajo la dependencia de
Julin Casas Mateo Lpez, Q uintn Salido, Cristino Prez, Jos Rodriguez y Santiago
Aller. Manuel Domnguez compuso su cuadrilla de los chiclaneros Baro y Paquilillo,
de Chauchau y los banderilleros de Manuel T rigo, Ceferino Berl y Manuel Prez
(Zalea)', contando despus en ella Jacinto Machio, Manuel Fuentes (Bocanegra), An-
tonio Carmona y el Gallito, Jos Rodriguez (Pepete) traia su lado Rafael Bej ar a-
no, Francisco Rodriguez (Caniqui), Manuel Fuentes y Rafael Molina (Lagartijo). An -
tonio Snchez, llevndose lo mejor de la cudrilla de Cuchares, la fu renovando con
Jos Morilla, Mariano Antn, Matas Muz y Antonio Huertas. Antonio Carmona ha
sacado Rafael Molina, Jos Lara (Chicorro) Rafael Librero, el Chesin, Sebas-
tian Villegas y Jos Cineo (Cirineo). A Jos Ponce deben sn posicin Ricardo Ant unez
de Sanlcar de Barrameda; Francisco Diaz (Paco de Oro)', Juan Ramrez (el Ratn) el
Poncho y Fernando Buceta. Entre los banderilleros provincianos citaremos por su
mrito relevante Pedro Aixal (Peroi) el Zapatillero, el Marinero y los aragoneses
Abaslo y Ranera.
XXXIX,
As como en el caplulo XLVIII de la Parte primera de este libro (Resea histrica de
la lidia de reses bravas) concentramos en interesante sumario las materias, t rat adas en
311
las pginas sucesivas de aquella seccin de nuestros Anales, vamos ahora formar un r e-
sumen de los asuntos sobre que versa la Parte segunda (Galera biogrfica de los princi-
pales lidiadores), tanto para justificar la cuestin de mtodo que venimos siguieudo r i go-
rosamente, cuanto para que sirva de indicacin til los lectores cuando deseen consul-
tar un punto determinado en las biografas que anteceden.
Empieza el primer captulo de esta Parte exponiendo las razones de crtica y de
conveniencia que se han tenido presentes para el orden, estructura y pormenores de
estos estudios biogrficos; diferencindolos as de otras tareas del propio gnero y en
la especialidad misma, y en coleccin, y de ciertos lidiadores excl usivament e. Si-
guen antiguos y curiosos datos de los hermanos Juan y Pedro Palomo, de Manuel
Bellon, el Africano, y de Martin Barciztegui, conocido por Martincho.Los primi-
tivos Bomeros de Ronda, Francisco y Juan, se presentan en su verdadero relieve
en la historia del arte taurino; rectificndose algunos conceptos equivocados respecto
invenciones, atribuidas uno y otro. En la biografa de Joaqun Rodriguez,
Costillares, y dando al dieslro de Sevilla todo el realce que corresponde su mri-
to, se refuta la idea de que introdujera el volapi en la lidia de toros.A Pedro Jo-
s y Antonio Romero se j uzgan en su relacin con la escuela de Ronda y eu la
diversidad notable de sus caracteres respectivos.El cuadro de la romntica exi s-
tencia de Jos Delgado, Hillo, se desarrolla en su tipo de lidiador, eu las costum-
bres de su poca y en la singularidad de su ndole; formando un estudio ameno
importante Gernimo Jos Cndido ocupa el l ugar que procede como representan-
te de las tradiciones de la tauromaquia rondea y segundo maestro en la Escue-
la de Sevilla, creada en 1830 por Fernando VILLa resea biogrfica de Francis-
co Herrera Rodriguez, vul garment e denominado Curro Guillen, se funda en datos,
noticias y detalles, que ningn bigrafo del insigne espada ha tenido ocasin de
reunir, y que se deben la circunstancia de dirijir esta obra su sobrino carnal ,
Francisco Arjona Herrera, Cuchares.La vida y hechos de Jus Ulloa, Tragabuches,
dan la serie biogrfica de lidiadores cierto intervalo de novedad y de dramtica
escilacion que sirven al nimo de esparcimiento de su atencin fatigada. Antonio
Ruiz, el Sombrerero, y Luis su hermano llenan el captulo siguieut e, precediendo
al cordobs Francisco Gonzlez, Panchn, discpulo de los Romeros, espada de una
audacia y de un valor extraordinarios. - Juan Jimnez, el Morenillo, protejido de
Curro Guillen, emplea en su personalidad el captulo XII y el inmediato se dedica
al malogrado torero Manuel Parra, una de las esperanzas del toreo sevillano en su
era.En la biografa de Juan Len se esceden los lmites de una resea hasta don-
de pueden autorizarlo la grande vala del sugeto y la estimacin cariosa de quien
escribe la relacin biogrfica.Roque Miranda, Rigores, diestro de Madrid, autecede
Manuel Leas Blanco, matador de la escuela sevillana, memorable por sus tareas
en principales cosos y por el tristsimo fin de sus das. El juicio crtico de Fr an-
cisco Montes, como el de Juan Len, sustituye con una opinin fundada y slida las
exajeraciones diversas del favor y el odio respecto personages de tanta y mere-
cida celebridad en su esfera.Escrita por su estimable sobrino, Dou Jos P. de
Guzman la biografa del animoso cuanto infortunado Don Rafael, discpulo de Juan
Len, hemos honrado con ella las pginas de nuestro libro, antes de que apare-
ciera en el recien publicado folleto Toreros Cordobeses.Juan Yust precede en los
fastos del ejercicio Juan Pastor (el Barbero), cuya vida de aventuras y peregri-
312
nos lances se trata en el panorama que consiente la ndole de esta publicacin.
Juan Martin, el segundo espada de Paquilo, tiene asignado el captulo XXI de esta
Parte segunda y el que sigue especifica la ruda y laboriosa briega del espada ma-
drileo Isidro Santiago, Bar r agan. La catstrofe del famoso maestro, Francisco Arjo-
na Guillen Cuchares, en la Habana y en el dia cuatro de Diciembre de 1868, ha
intercalado en esta Galera una resea biogrfica que, siendo su hroe director pe-
ricial de estos Anales, no hubiera procedido publicar; y con el estudio del clebre
discpulo de Juan Len forma contraste el relativo al patrocinado de Montes, el sin-
gul ar Jos Redondo, el (Chiclanero,) mulo constante del sobrino de Curro Guil l en.
Antonio Luque, el Cmara, est mejor comprendido en nuestras reseas como di-
rector de una escuela tauromquica en el matadero cordobs que en calidad de dies-
tro de nombradla, y el orijinal lidiador Manuel Diaz, (Lbi), hermano del alentado
Gaspar, se retrata en su tipo torero y en los rasgos oportunsimos de su escntrico
carcter.Dedicado el captulo XXVII las noticias respectivas la varia y aji-
tada existencia de Juan Leas Rlanco, versa el sucesivo acerca de los antecedentes
y mritos del estimable espada de Madrid, Cayetano Sanz, discpulo de Capita. Ma-
nuel T rigo est ofrecido la consideracin pblica en todas las peripecias afanosas
que complicaron su significacin en el ejercicio y en el inopinado lance que cort
cruelmente su ventajosa car r er a. --Jul i n Casas, el (Salamanquino), espada que toda Es-
paa conoce y aprecia, se encuentra calificado en su doble personalidad de individuo
y de matador de toros con la imparcial crtica que no avent ura un dictamen sin
robustecerle con pruebas.La biografa de Manuel Dominguez abarca los episodios
aventureros de su vida novelesca, que tiene compartidos sus efectos en el antiguo
y nuevo mundo, y la de Jos Rodriguez, (Pepete), es una fiel relacin de sucesos,
que ensena en el siniestro final las resultas funestas del valor, cuando no le rije
una tctica providente.Antonio Snchez, el Tato, llena el captulo XXXIII con la
exposicin minuciosa de sus principios en la profesin, de sus progresos; de su
consumacin en el arte, y del sensible fracaso que le roba las ovaciones del pbli-
co en lo mejor de su edad.Jos y Manuel Carmona anteceden su hermano An-
tonio, el Gordito, que cierra la serie de biografas circunstanciadas estudios indi-
viduales de esta Parte segunda.Consideraciones, debidamente esplanadas en el cap-
tulo XXXVI , nos han movido la mencin histrica, y n la particular resea,
de los jvenes espadas Rafael Molina Snchez (Lagartijo)', Manuel Fuentes (Bocanegra); .
Jos Ponce; Francisco Arjona Reyes; Jos Lara (Chicorro); Jacinto y Jos Machio; Agus -
tn Perera: Jos Giraldez (Jaquela), Jos Cineo (Cirineo) y Manuel Carrion; formando
grupo en la escuela tauromquica de Madrid Salvador Snchez (Frascuelo); ngel L-
pez (el Regatero); Pablo Herraiz ; Gonzalo Mora ; Domingo Mendvil (el Provinciano)',
Mariano Antn y Jos Antonio Suarez. Faltaba al complemento de la Parte se-
gunda una revista general de espadas subalternos y de las tandas de picadores y
peones de lidia en las cuadrillas principales, que han figurado sucesivamente en nues-
tras plazas, y este vaco lo llenan los captulos XXXVII y XXXVIII en cuanto puede
abarcarse en un relato tal nmero de personas.