1

MEDITACIONES Y ANCDOTAS DEl

papa JUAN XIII ,
PARA EL CONSUELO DEL ALMA



2









INDICE DE LOS EXTRACTOS:

LIBRO 1: Diario del Alma. Autor, Juan XXIIIPg 1
LIBRO 2: Juan XXIII, Ancdotas de una vida, Autor, Jos Luis Gonzlez BaladoPg 10
LIBRO 3: Juan XXIII, Autor, Len Algisi.Pg17
LIBRO4:El Papa Juan, Ernesto Balducci....Pg19




3


LIBRO 1:

Diario del Alma.
Autor, Juan XXIII


Mi jornada debe ser siempre una ORACIN; la
ORACIN es mi aliento" (Juan XIII, Diario del Alma)
LO QUE HA HECHO POR M EL SEOR
Qu delicioso es pensar en lo que hizo Jess para fundar la Iglesia!
En vez de llamar de las academias, de las sinagogas, de las ctedras a los
doctos, a los sabios, puso sus ojos amorosos en doce pobres pescadores, rudos
e ignorantes. Les admiti a su escuela, les hizo las ms ntimas confidencias.
Les hizo objeto de sus ternuras ms amorosas, les confi la gran misin de
renovar la Humanidad.
Para dilatar su reino, para participar de alguna manera en la obra de los
Apstoles, Jess en el correr de los tiempos, se ha dignado llamarme tambin
a m. Me ha sacado del campo desde pequeito, con afecto de madre amorosa
me ha provisto de todo lo necesario. No tena pan y me lo busc, no tena
para vestirme y me visti, no tena libros para estudiar y tambin pens
en ellos. A veces me olvidaba de l y siempre me llam con dulzura; me
enfriaba en su afecto y l me calent en su seno, con la llama en que arde
perennemente su corazn. Los enemigos suyos y de la Iglesia me cercaron y
me tendieron emboscadas, me arrastraron al medio del mundo, al fango, a las
inmundicias, y l me preserv de todo mal y no permiti que el mar me
engullese; para elevar mi espritu a ms fuertes sentimientos de fe, de
caridad, me trajo a su tierra bendita, a la sombra de su Vicario, junto a
las fuentes de la verdad catlica, junto a las tumbas de sus Apstoles, donde la
4

tierra est todava enrojecida por la sangre de sus mrtires y el aire est
embalsamado con el perfume de santidad de sus confesores, y no se da reposo
ni un instante, ni de da ni de noche, como no lo hiciera una madre con su hijo
pequeo. Despus de todo esto, en recompensa de tantos cuidados, no sabe
otra cosa que preguntarme con ansiedad: Hijo mo me amas? Seor,
qu puedo responder? Mira mis lgrimas, fjate cmo palpita mi
corazn, cmo tiemblan mis labios, cmo se escapa la pluma de mis
manos Qu puedo decir yo? Domine, tu scis quia amo te.
Que yo pueda amaros con el amor de Pedro, con el entusiasmo de
Pablo y de vuestros mrtires; que a la caridad se una la humildad y el
bajo aprecio de m mismo, el desprecio por las cosas del mundo, y
despus HACED DE M LO QUE QUERIS: UN APSTOL, UN
MRTIR, OH SEOR. (Ejercicios espirituales post captivitatem
Babylonis, 10-20 diciembre, 1902, en el seminario de Roma, con el p.
Francisco Pitocchi, con 21 aos, Diario del alma, pp. 157-58).
"Los deberes de mi vida se compendian en estas tres palabras, slo
debo hacer esto: CONOCER, AMAR, SERVIR A DIOS SIEMPRE Y A
TODA COSTA; la voluntad de Dios debe ser la ma, la nica que debo buscar
incluso en las cosas ms pequeas"(Ejercicios espirituales para subdiaconado,
seminario de Roma, 1-10 de abril-1903, con 21 aos, p. 200)
"...pensar que Jess pas treinta aos de su vida oculta, siendo Dios,
siendo el esplendor de la sustancia de Padre, habiendo venido a salvar al
mundo, y que hizo esto solamente para ensearnos cun necesaria es la
humildad y cmo debe practicarse... Y yo, tan gran pecador, miserable en
exceso, no pienso ms que en complacerme de m mismo, en complacerme
por los triunfos con vistas a un pequeo honor mundano; no s concebir ni
siquiera el pensamiento ms santo, sin que se introduzca en l el gusto de mi
propia reputacin ante los dems, aunque aparente devocin, espritu de
caridad y devocin, no s soar con un ideal pursimo, sin que el otro "yo"
venga a buscar su parte, quiera hacerse ver, hacerse admirar de prximos y
lejanos, de todo el mundo, si posible fuera. Y lo peor es que yo, en ltimo
trmino, no s adaptarme sino con gran esfuerzo a la idea del verdadero
escondimiento, segn lo practic y me lo ense Jesucristo." (id. p.205)
"Lo mismo que un resplandeciente rayo de sol disipa de repente las
nubes del cielo y devuelve la vida, as mi buen Maestro se ha dignado
elevarme, esclarecerme en este da, que es para m quiz el ms solemne
(jueves santo). Me he sentido inundado de una gran paz, cuando me he
acercado a recibirlo; he sentido todo el gozo de su presencia, he escuchado
con emocin su ltimo discurso, las ltimas palabras de adis, y
TEMBLANDO DULCEMENTE EN TODO MI SER POR NO S QU
5

TERNURA QUE ME HUMEDECA LOS OJOS, LE HE ACOMPAADO
AL REPOSO DEL MONUMENTO". (id. p.206)
Imitacin de Cristo: Cuatro cosas que causan gran paz: procura,
hijo, hacer antes la voluntad de otro que la tuya. Escoge siempre tener menos
que ms. Busca siempre el lugar ms bajo y est sujeto a todos. Desea
siempre, y ruega que se cumpla la voluntad de Dios. (Id. Ejercicios
espirituales en Groppino, 10 de agosto de 1914, tras diez aos de sacerdocio,
secretario de Mons. Radini, 32 aos. p.264)
"En cuatro aos de guerra, transcurridos en medio de un mundo
convulso cuntas gracias me ha concedido el Seor, cuntas experiencias,
cuntas ocasiones de hacer el bien a mis hermanos! Jess mo, te lo agradezco
y te bendigo. Conservo el recuerdo de las muchas almas de jvenes con
quienes he entrado en contacto durante ese tiempo: a no pocas las he
acompaado hasta la otra vida. Ahora me siento emocionado, y el pensar que
rogarn por m me da consuelo y aliento." (Fue llamado a filas como
consecuencia de la declaracin de guerra contra Austria, el 24 de mayo de
l915, con 33 aos, y destinado a los hospitales de Brgamo, primero como
suboficial y luego, a partir del 28 de marzo de 1916, como capelln; fue
licenciado el 10 de diciembre de 1918, con 37 aos. El texto es de su Diario,
p. 271, la nota, de la p. 269)
"La breve experiencia de estos meses de episcopado me viene a confirmar
que, para m, no hay nada mayor en la vida que llevar la cruz, segn el Seor
me la pone sobre los hombros y en el corazn. Debo considerarme como el
hombre de la cruz y amar la que Dios me da, sin pensar en otra cosa. Todo lo
que no es honra de Dios, servicio a la Iglesia y bien de las almas debe ser
accesorio y sin importancia para m." ( En Roma, haciendo ejercicios
espirituales en el monasterio de san Pablo, 27 de noviembre-2 de diciembre,
1926, con 45 aos. visitador apostlico en Bulgaria , Diario, p. 284).
"Para m debe ser una perenne invitacin la imagen de San Francisco de
Sales, que me gusta repetir entre otros: "Yo soy como un pajarillo que canta
en un bosque de espinas". As, pues, pocas confidencias sobre lo que pueda
hacerme sufrir. Mucha discrecin e indulgencia en el juicio de personas y
situaciones; inclinacin a orar especialmente por quien me fuere motivo de
sufrimiento; y en todo, GRAN BONDAD, PACIENCIA SIN LMITES,
recordando que cualquier otro sentimiento -a lo macednico, como se puede
decir aqu- no est de acuerdo con el espritu del Evangelio, ni de la
perfeccin evanglica. CON TAL DE HACER QUE TRIUNFE LA
CARIDAD A TODA COSTA, PREFIERO SER TENIDO POR UN POBRE
HOMBRE. Me dejar aplastar, pero QUIERO SER PACIENTE Y BUENO
HASTA EL HEROSMO. Slo entonces ser digno de que me llamen obispo
6

perfecto, y merecer participar en el sacerdocio de Jesucristo, quien, al precio
de sus condescendencias, humillaciones y sufrimientos, fue el verdadero y
nico mdico y salvador de toda la humnidad: "cujus livori sanati sumus"
(Retiro anual en la casa de los padres pasionistas de Ruschuk, 28 de abril-4 de
mayo, 1930, con 48 aos, Diario, p. 293).
Reanudo mi trabajo decidido siempre a redimere tempus. En esto
tengo que insistir y castigar sin piedad el cuerpo y el espritu. Quiero y debo
rendir ms, incluso en mi actual ministerio (En Bulgaria casi no poda ejercer su
ministerio pastoral por la escasez de catlicos, y los pocos que haba estaban muy
dispersos; y tambin las enemistades de stos con los ortodoxos, se lo ponan muy
difcil; estaba entre dos fuegos) Por tanto, mayor escrpulo en el uso de mi
tiempo: hacer todo pronto y bien; no aguardar, no poner las cosas secundarias
antes que las principales; siempre rpido, ocupado, sereno. Pero sobre todo et
in omnibus preocupado por expresar en mi vida interior y en mi actividad
exterior la IMAGEN DE JESS MITIS ET HUMILIS CORDE. DEUS ME
ADIUVET. (Breve retiro espiritual en Bujukada, junto al Bsforo, casa de
los padres conventuales, 18-21 de junio, 1931, con 49 aos, Diario, pp. 296-
97).
La prolongada vida de representante pontificio en este pas me acarrea
con frecuencia agudos e ntimos sufrimientos, que me esfuerzo por ocultar.
PERO TODO LO SOPORTO Y SOPORTAR DE BUEN GRADO,
INCLUSO GOZOSAMENTE POR AMOR A JESUS, PARA
ASEMEJARME A L LO MS POSIBLE, PARA HACER EN TODO SU
SANTA VOLUNTAD, por el triunfo de su gracia en medio de este pueblo
sencillo y bueno pero cun desventurado!-, para el servicio de la Santa
Iglesia y del santo padre, para mi santificacin. Domine, tu omnia nosti, tu
scis quia te amo (Retiro espiritual en Sofa, con los padres capuchinos, 4-8 de
septiembre, 1933, con 51 aos. Diario, p. 298).
Para el cristiano, para el eclesistico, la idea de ser pecador NO ES EN
ABSOLUTO DEPRESIN DE ESPRITU SINO ABANDONO CONFIADO
Y HABITUAL EN EL SEOR JESS, que nos ha redimido y perdonado
(Ejercicios espirituales en la casa de las religiosas de Ntra. Sra. De Sin, junto
al Bsforo, 25 de noviembre- 1 de diciembre, 1940, delegado apostlico en
Turqua y Grecia, con 59 aos, meditando el salmo Miserere por invitacin
del papa Po XII; haba empezado la segunda guerra mundial, Diario, p. 319).
La manifestacin de las cosas inciertas y ocultas de la Divina
Sabidura vienen por s mismas. EL AMOR A LA VERDAD ES UNA
INFANCIA PERENNE, FRESCA, DELICIOSA (Meditando tambin el
salmo Miserere en el versculo: Asperges me hisopo et mundabor, p.
323).
7

LA DULZURA ES LA PLENITUD DE LA FUERZA (Ejercicios
espirituales con su clero en la Delegacin de Estambul, 25-31 de octubre de
1942, con 60 aos, muy cerca de los 61. Esta frase la cita monseor Roncalli
tomada de un autor de apellido Gratry y que su vez la cita el cardenal Mercier,
Diario, p. 338).
Familiaridad con el pensamiento de la muerte que sirve para dar tanta
soltura y alegra a la vida. (En los mismos ejercicios, p. 339).
Recuerdo el elogio de san Fulgencio hecho por san Isidoro de Sevilla
y que figura entre mis notas de los Ejercicios de 1942 en Estambul. Es una
pgina estupenda Debo fijarme especialmente en la inter omnia et
castitatis eminentiam, como repite san Isidoro y como yo deseo conseguir a
toda costa. Pondr cuidado a este respecto, en las conversaciones, que deben
caracterizarse por la ausencia de todo juicio temerario y de toda falta de
respeto a la dignidad episcopal de quienquiera que sea y a los superiores
eclesisticos ms o menos elevados, de los que depende la nunciatura. An a
precio de mortificaciones ntimas y de humillaciones ms personales, quiero a
todo trance conseguir esto. Y dgase lo mismo de la benignitas y charitas, de
la hospitalidad en la nunciatura. San Isidoro dice que Diversorium episcopi
cunctorum debet esse receptaculum. Mi temperamento y la educacin
recibida me ayudan en el ejercicio de la amabilidad con todos, de la
indulgencia, de la cortesa y la paciencia. NO ME APARTAR DE ESE
CAMINO. Sn Francisco de Sales es mi gran maestro. Ojal me asemejase a
l de veras en todo! Con tal de no faltar al gran precepto del Seor, estar
dispuesto a afrontar incluso burlas y desprecios. El mitis et humilis corde no
dejar de ser la aureola ms resplandeciente de un obispo y de un
representante del Papa. Qudese para los dems el acopio de astucia y de la
llamada destreza diplomtica: YO SIGO CONTENTNDOME CON MI
BONDAD Y SENCILLEZ DE SENTIMIENTO, DE PALABRA, DE
TRATO. Al final, las cuentas resultan siempre ventajosas para quien
permanece fiel a la doctrina y a los ejemplos del Seor. ( Ejercicios
espirituales, 8-13 de diciembre, 1947, Pars, Clamart, Villa Manresa de los
padres jesutas, nuncio en Pars desde el 1 de enero de 1945, con 66 aos,
Diario, pp. 347-48).
Cuanto ms voy madurando en aos y experiencia, ms me convenzo
de que el camino ms seguro para mi santificacin personal y para el mejor
resultado para el servicio a la Santa Sede es siempre el esfuerzo vigilante por
reducir todo principios, directrices, posiciones, asuntos-, AL MXIMO DE
SENCILLEZ Y DE CALMA, con cuidado de podar en todo tiempo mi via,
de lo que slo son hojas o ramas intiles, marchando derecho a lo que es
VERDAD, JUSTICIA Y CARIDAD; sobre todo caridad. Cualquier otro
sistema de actuacin no es ms que jactancia y afn de afirmacin personal,
8

que pronto se traiciona y resulta molesta y ridcula. Oh la sencillez del
Evangelio, del libro de la Imitacin de Cristo, de las Florecillas de san
Francisco, de las pginas ms exquisitas de san Gregorio en los Moralia:
Deridetur justi simplicitas, con lo que sigue! Todos los sabios del siglo,
todos los astutos de la tierra, incluso los de la diplomacia vaticana, qu papel
ms mezquino representan, PUESTOS A LA LUZ DE GRACIA QUE
EMANA DE ESA GRANDIOSA Y FUNDAMENTAL ENSEANZA DE
JESS Y DE SUS SANTOS! Esta es la habilidad ms segura, que confunde
la sabidura del mundo y se adapta igualmente bien o incluso mejor- con
exquisitez y autntico seoro, a lo que hay de ms alto en el orden de la
ciencia tambin de la ciencia humana y de la vida social- en conformidad
con las exigencias de tiempos, lugares y circunstancias. SEOR JESS,
CONSERVADME EL GUSTO Y LA PRCTICA DE ESTA SENCILLEZ
QUE, MANTENINDOME HUMILDE, ME ACERCA MS A VUESTRO
ESPRITU Y ATRAE Y SALVA A LAS ALMAS. (Retiro espiritual en el
monasterio benedictino del Sagrado. Corazn, en Calcat, Dourgne, 23 - 27 de
noviembre, 1948, nuncio en Pars, con 67 aos, Diario, p. 350)
As termina, como conclusin de mis veinticinco aos de episcopado,
el captulo de la Imitacin con que los comenc (nemo bonus nisi solus
Deus Lc. 18,19-, qui est super omnia laudandus et in omnibus
benedicendus), lo cual me deja siempre para mortificacin saludable de mi
espritu, el recuerdo de mis culpas cogitatione, verbo et opere-, cuntas,
cuantas en veinticinco aos! Y me permite a la vez la inextinguible confianza
de mi sacrificio diario, hostia divina e inmaculada, ofrecida pro
innumerabilibus peccatis et offensionibus et negligentiis meis. Veinticinco
aos de misas episcopales, ofrecidas con todo el esplendor de las buenas
intenciones y tambin con todo el polvo del camino, qu misterio de gracia
y a la vez de confusin! La gracia de las ternuras de Jess pastor et
episcopus para con el que eligi para sacerdote suyo; la confusin de ste
QUE NO ENCUENTRA CONSUELO SINO EN EL ABANDONO. (Breve
retiro en Orn, Argelia, 6-9 de abril, 1950, viernes, sbado santo y Pascua, en
la casa de monseor Lacaste obispo de Orn, en el 25 aniversario de su
consagracin episcopal, nuncio en Pars, con 68 aos, Diario, p. 355).
Mi presente. Aqu estoy en vida, con 69 aos en curso, postrado ante
el crucifijo, para besarle el rostro y las llagas santsimas, para besarle el
corazn descubierto; aqu estoy en acto de amor y de dolor. Cmo no renovar
a Jess mi agradecimiento por encontrarme todava joven y robusto de cuerpo,
de espritu, de corazn? El nosce te ipsum ME MANTIENE HUMILDE Y
SIN PRETENSIONES. Algunos se fijan en mi pobre persona con admiracin
y simpata; pero, gracias a Dios, YO ME AVERGENZO DE M MISMO,
DE MIS INSUFICIENCIAS, DE LO POCO QUE SOY PARA UN PUESTO
TAN IMPORTANTE, donde el Santo Padre me quiso y me mantiene por su
9

bondad. Desde hace tiempo y sin esfuerzo HAGO PRETENSIN DE
SENCILLEZ, reprendiendo amablemente a todos los espritus que, en la
bsqueda de las dotes de un diplomtico de la Santa Sede, prefieren las
apariencias de la envoltura exterior al fruto sano y maduro. Y sigo fiel a mi
principio, que sigue teniendo, segn me parece, un puesto de honor en el
sermn de la montaa: bienaventurados los pobres, los mansos, los pacficos,
los misericordiosos, los que tienen sed de justicia, los puros de corazn, los
atribulados, los perseguidos, el judicium mortis, cuando nos lo hacemos
familiar, es bueno y til para mortificar la vanidad, para imponer a todo el
sentido de la mesura y de la calma Me reserva todava el Seor algunos o
tal vez bastantes aos de vida? Me querr pronto en la patria celestial? Le
dar gracias por ello, pero siempre suplicndole que no me conserve en la
tierra si soy intil para la Santa Iglesia o sirvo de estorbo. Pero tambin en
esto LA SANTA VOLUNTAD DEL SEOR Y NADA MS, Voluntas Dei
pax nostra. (El mismo retiro en el mismo lugar, pp. 355-57).
Llevo conmigo el sentimiento de confusin y dolor pro
innumerabilibus peccatis e ofensionibus et negligentiis meis, por lo poco que
he sacado en limpio y por lo mucho ms que habra podido y debido hacer en
servicio del Seor, de la Santa Iglesia, de las almas. Pero, a la vez, no puedo
olvidar el cmulo de gracias y misericordias con que Jess me obsequi
generosamente contra todo merecimiento mo. Por eso semper laus eius in
ore meo. Simplicitas cordis el labiis. Cuanto ms avanzo, mejor advierto la
dignidad y hermosura conquistadora de la sencillez en el pensamiento, en el
trato, en las palabras. Una tendencia que se aplica a simplificar todo lo que es
complejo, a reducir todo al mximo de espontaneidad y claridad, sin
preocuparse por primores y embrollos de pensamiento o palabra. Simplicem
esse cum prudentia. El lema de san Juan Crisstomo cunta doctrina en dos
frases!. AMABILIDAD, CALMA Y PACIENCIA IMPERTURBABLE.
Debo recordar siempre el sermo mollis frangit iram. Cuntos fracasos
nacen de la aspereza, de la impulsividad, de la falta de aguante! A veces, el
temor de ser menos apreciado, de aparecer como gente de poco valor, se
convierte en acicate para mantenerse erguido, para darse tono, para imponerse
un poco. Eso es contrario a mi carcter. El ser SENCILLO, SIN
PRETENSIN ALGUNA, A M NO ME CUESTA NADA, Y es una gran
gracia que el Seor me concede. Quiero continuar y hacerme digno de ella.
Retiro espiritual en Montmartre, religiosas del Carmelo, jueves-sbado santo,
10-12 de abril, 1952, con 70 aos, nuncio en Pars, pp.358-59).
Slo deseo que mi vida acabe santamente. Temo ante el pensamiento
de tener que soportar dolores, responsabilidades, pruebas superiores a mis
pobres fuerzas, (ya habas pasado por muchas y seguas en Pars pasndolas; eras la
humildad en persona!) pero CONFO EN EL SEOR, SIN PRETENSIN
ALGUNA DE TRIUNFOS O MRITOS LLAMATIVOS Y SINGULARES.
10

(tu sencillez, mansedumbre y humildad haban llamado la atencin y los comentarios de
toda clase de personas en Pars y en cualquier ciudad o lugar por donde pasabas).
Estar atento a una piedad religiosa ms intensa. Evitar el exceso de prcticas
secundarias y nuevas, antes bien, fidelidad a las fundamentales CON
FERVOR VIBRANTE. Santa Misa, breviario, rosario, meditacin, lecturas
edificantes, UNIN NTIMA Y FRECUENTE CON JESUS
SACRAMENTADO. Me parece tener la conciencia en paz, y confo en Jess,
en su Madre y ma gloriosa y amantsima, en san Jos, el santo predilecto de
mi corazn, en san Juan Bautista, en torno al cual me gusta ver reunida a mi
familia y parentela segn la carne y la sangre. Y me dispongo a subir al
templo del Sagrado Corazn que me aguarda para una noche luminosa y
solemne, que quiere ser smbolo de la resurreccin de las almas, de la Santa
Iglesia y de las naciones. La cruz de Jess, el Corazn de Jess, la gracia de
Jess: eso es todo sobre la tierra; es el comienzo de la gloria futura reservada a
los elegidos para siempre: Cor Jesus, vita et resurrectio nostra, pax et
reconciliatio nostra, salus in te sperantium, spes in te movientium, deliciae
sanctorum omnium. Cor Jess, miserere nobis. (El mismo retiro en el mismo
lugar, con 70 aos, p.360)
Desde abril del ao pasado, cuando me recog a la sombra del Sagrado
Corazn en Montmartre, Pars, hasta mayo de este ao, que me encuentro aqu
a los pies del Grappa como cardenal y patriarca de Venecia, qu
transformacin se ha operado en torno a m! No s en qu detenerme ms: en
el laetatus sum in his quae dicta sunt mihi, con lo que sigue, o ms bien en
mi confusin, que me lleva a SENTIMIENTOS DE HUMILDAD Y DE
ABANDONO EN EL SEOR. ES L QUIEN REALMENTE HA HECHO
TODO, Y LO HA HECHO SIN M , QUE NI REMOTAMENTE HABRA
PODIDO IMANIGAR O ASPIRAR A TANTO. Un motivo de gozo interior
es que el conservarme humilde y modesto no me cuesta gran trabajo y
responde a mi temperamento natural. Envanecerme o enorgullecerme, de
qu, Seor mo? meritum meum no es todo miseratio Domini? (Retiro
espiritual con los obispos de la provincia trivneta en Fietta, en el edificio del
seminario de Venecia, siendo patriarca de esta ciudad y dicesis, 15-21 de
mayo, 1953, con 71 aos, p. 361).
Dos espinas dolorosas tengo ya aqu, entre tanto esplendor de dignidad
eclesistica y de respeto, como cardenal y como patriarca. La exigidad de los
ingresos de la mesa y la turba de pobres y de solicitudes de empleos y
ayudas. Sin embargo, me gusta bendecir al Seor por esta pobreza un tanto
humillante y a menudo embarazosa. Gracias a ella, me parezco ms a Jess
pobre, y a san Francisco, seguro como estoy de que no morir de hambre.
Bienaventurada pobreza, que me asegura una mayor bendicin para lo dems
y para lo que es ms importante en mi ministerio pastoral! La entrada triunfal
en Venecia y estos dos primeros meses de contacto con mis hijos son una
11

prueba de la bondad natural de los venecianos para con su patriarca: me
proporcionan un gran aliento. No quiero imponerme otros preceptos. Seguir
por mi camino y con mi temperamento. HUMILDAD, SENCILLEZ,
FIDELIDAD verbo et opere AL EVANGELIO, CON MANSEDUMBRE
INTRPIDA, CON PACIENCIA INEXPUGNABLE, CON CELO
PATERNAL EN INSACIABLE POR EL BIEN DE LAS ALMAS. Veo que
se me escucha de buena gana y mi palabra sencilla va directamente al corazn.
Pondr, sin embargo, sumo cuidado en prepararme bien, para que mis
discursos tengan siempre dignidad y logren cada vez mayor edificacin. (El
mismo retiro en el mismo lugar, p. 363).
El curso de mi vida en estos dos aos -28 de octubre de 1958 hasta el
27 de noviembre de 1960-, registra una intensificacin espontnea y ferviente
de la unin con Cristo, con la Iglesia y con el paraso que me aguarda.
Considero como indicio de una gran misericordia del Seor Jess para
conmigo, este conservarme su paz y las seales, incluso externas, de su gracia,
que explican, por lo que oigo decir, LA PERENNIDAD DE MI CALMA.
Este, me permite disfrutar de una sencillez y dulzura de espritu que me
conserva siempre en todo momento de mi jornada, la disposicin a dejar todo
y partir an inmediatamente para la vida eterna.
Mis defectos y miserias, por los que pro quibus innumerabilibus
peccatis et offensionibus et negligentiis meis- ofrezco a diario la misa, son
para m motivo de interna y continua confusin, la cual no me permite
enaltecerme en modo alguno, si bien tampoco debilita mi confianza, mi
abandono en Dios, CUYA MANO CARIOSA SIENTO SOBRE M
SOSTENINDOME Y ANIMNDOME. Ni siquiera siento tentaciones de
envanecerme o complacerme. Lo poco que s de m mismo basta para
confundirme, (como dice la hermosa frase puesta por Manzoni en labios del
cardenal Federico). In te Domine speravi, non confundar in aeternum.
A mis ochenta aos comenzados lo que importa es eso: humillarme,
confundirme en el Seor y permanecer en actitud de confiada espera en su
misericordia, para que me abra la puerta de la Vida Eterna. Jess, Jos y
Mara, en vos descanse en paz el alma ma. (Retiro espiritual en el Vaticano,
27 de noviembre al 3 de diciembre, 1960, con 79 aos, p. 380).
Lo confieso. Fue una inspiracin repentina en m. De nio, muy nio
todava, observ la devocin privada a la preciossima sangre de Jess en mi
anciano to Javier, el primognito de cinco hermanos Roncalli, y en realidad,
el primer iniciador en la prctica religiosa de que brot muy pronto,
espontneamente dira yo, mi vocacin sacerdotal. Recuerdo los libros de
devocin de su reclinatorio, y entre estos uno: Preziosissimo Sangue, que le
serva durante el mes de julio. Oh recuerdos santos y benditos de mi infancia!
12

Qu preciosos me resultis a la luz de este atardecer de mi vida, para precisar
los puntos fundamentales de mi santificacin y como visin consoladora de lo
que uno espera como humildemente confo- en la eternidad. Cruz y
eternidad: pasin de Cristo a la luz de la interminable eternidad. QU
DULZURA, QU PAZ! As y siempre as debe ser vivificada la vida que
todava me queda por vivir aqu abajo, a los pies de la cruz de Jess
crucificado, regada con su preciossima sangre y con las lgrimas de la
Dolorosa Madre de Jess y Madre ma. (El mismo retiro en el mismo lugar, p.
386).
La fuente de todo sacerdocio es Cristo, como dice Sto. Toms. Esto debe
decirse del papa eminenter, y por la conciencia del papa que se siente
investido de la presencie, de la gracia, de la luz de Cristo y a l se encomienda
en todo, pensamientos y operaciones en las mltiples expresiones de su
actividad apostlica. BASTA LA PREOCUPACIN DEL PRESENTE: no
hace falta gastar imaginacin y ansiedad para construir el futuro. El Vicario de
Cristo sabe lo que quiere de l, no es preciso que se adelante a darle consejos
o anticiparle proyectos. Regla fundamental de la conducta del papa es esta de
contentarse siempre con su estado presente, y de NO ANGUSTIARSE POR
EL FUTURO, SINO ESPERARLO DEL SEOR, sin hacer sobre l clculos
o previsiones humanas, y guardndose, incluso de hablar de l con seguridad y
ligereza con cualquiera. La experiencia de estos tres aos de mi servicio
pontifical que tremens et timens, acept en pura obediencia a la voluntad del
Seor es:absoluto abandono en Dios en cuanto al presente, y perfecta
tranquilidad en cuanto al futuro (Retiro espiritual como preparacin al
cumplirse el octogsimo ao de mi vida en noviembre de ese ao-,
Castelgandolfo, 10-15 de agosto, 1961, con 79 aos, p. 393).
* * * * *

2 LIBRO:
Juan XXIII, Ancdotas de una
vida,
Autor, Jos Luis Gonzlez
Balado, Madrid, 2000, PPC. (Extractos)
13

An no nos hemos dado cuenta de que en el quinquenio juaneo, casi
inadvertidamente, algo se puso en movimiento en inspir un cambio positivo
ad intra y ad extra de notable calado, como una renovada tensin
contemplativa y apostlica de la Iglesia de Cristo. (Walter Lippman) (p.321)
Cmo pudo un eclesistico de este jaez, que deca de s mismo No me
cuesta reconocer y repetir que no soy nada ni valgo absolutamente nada,
conjugar conservadurismo y renovacin, no es un misterio. Lo logr
mediante la obediencia al Espritu, el esfuerzo de imitacin de los paladines
de la fe y de la santidad y la docilidad al dinamismo nsito en el mensaje
evanglico: Nadie sentir siquiera la tentacin de pensar escribi el
cardenal Garrone- que la eficacia singular del ministerio de este Papa no
tenga ninguna relacin con su actitud interior. Nadie osar afirmar que una
audacia tan extraordinaria, felizmente recompensada, haya de explicarse a
pesar de esta sorprendente continuidad interior con la tradicin sacerdotal.
La intimidad evanglica de Juan XXIII se manifest en la actividad exterior;
Dios pudo servirse de l porque no opuso ninguna resistencia. As pues, no
pese a su profunda fidelidad sino a causa de la misma rompi muchas
barreras. (p. 323)
Un diario espiritual que no tiene nada, absolutamente nada, de los
grandes diarios espirituales, de las sugestivas pginas autobiogrficas de los
msticos, que no conoce manifestaciones sobrenaturales sorprendentes, el
humilde diario de un seminarista, de un buen cura, de un obispo, cuya
hermosura radica slo en un CONSTANTE CANDOR CASI INFANTIL Y EN
EL DESCUBRIMIENTO DE UNA SERENIDAD INTERIOR QUE NO
DESFALLECE, ANCLADA COMO STA EN TODO MOMENTO EN LA
VOLUNTAD DIVINA. Es esto lo que ha impresionado al mundo como el de
nuestros das, que se dira que presta atencin exclusivamente a lo
sensacional (Cardenal Lercaro). (p.210)
La diferencia que yo notaba entre Po XII y Juan XXIII la resumira de
esta manera: A Po XII lo admiraba todo el mundo. A Juan XXIII todo el
mundo le quera. Y en tanto la admiracin en cierto sentido, distancia, el
cario aproxima. Por esto, todos consideramos a Juan XXIII tan cercano a
cada uno de nosotros, como un amigo y un padre (Cardenal Tarancn).
(P.212)
Algn pensamiento que consideraba el Papa til para su alma lo copiaba
en un cuadernillo que tena siempre al alcance de su mano, como ste de
Antonio Rosmini: Jess no alab nunca las dotes de inteligencia sino las del
corazn. Ingenio lo posee tambin el demonio, el ser ms malvado que existe;
pero no corazn. Los hombres aman ms un buen corazn que una gran
inteligencia. De hecho, tambin en el mundo se considera peligrosos a los
14

grandes ingenios, que tienen muchos enemigos, en cambio, quienes est
dotados de un gran corazn son amados por todos.
Este gran Papa ha sido humilde. El Espritu Santo no ha encontrado
obstculos en l, por lo que han bastado pocos meses de pontificado para que
se abriese a la gracia una brecha que durar siglos. Por esa brecha pasar el
Espritu sin que nada lo pueda detener. Juan XXIII ha sido el Papa de la
esperanza, y qu esperanza! Claro, habamos credo siempre que un da
habr un solo rebao bajo un solo pastor, pero al final de los tiempos. Hoy
sabemos que esa realidad est en marcha y que esa marcha durar milenios,
pero que ha empezado ya. Bendito sea Juan XXIII por haber bendecido a
todos los hombres, por haber dirigido a todos la palabra como un padre
amoroso, por haber amado a este mundo tal como lo han engendrado tantos
males y tantos crmenes, pero tambin el genio y la santidad. Su recompensa
es la de haber sido escuchado y comprendido por la humanidad entera,
incluidos aquellos que est separados de la vieja madre Iglesia, y hasta por
los filsofos que han decretado la muerte de Dios. Y nosotros, sus hijos hemos
tomado conciencia, gracias a l, de que, a pesar de unas estructuras
gastadas, el agua viva de los primeros das sigue brotando. (Paul Mauriac)
(p.49)
El que hemos recibido ha sido un Papa, un anciano Papa, procedente de
los pobres. Este Papa ha aceptado la velocidad de nuestro tiempo Ha
tendido los brazos al mundo entero y lo ha abrazado. Ha estado cerca de
todos Fue testigo humilde, fiel y sonoro de un Dios paterno y bueno.
Testimonio que le perteneca como a cualquier humano. Nos ha anunciado y
recordado que el evangelio de Cristo debe ser proclamado en lenguas
humanas, que no se le puede separar del lenguaje de Cristo, de ese lenguaje
que es la bondad tan devaluada en el mundo, es con nuestro corazn la carne
de la caridad (Madeleine Delbrel)
Los observadores atentos de los hechos, y los investigadores del
pensamiento, se encuentran frente a frente a un cristiano dispuesto a dejarse
guiar y transformar por el Espritu hasta el punto de no pertenecer a s
mismo, para identificarse con los indigentes y poco apreciados, que Cristo
eligi en primer lugar y envi al mundo como mensajeros de liberacin y
salvacin. El secreto del xito de Roncalli est en la matriz tradicional y,
pese a todo, dinmica de su formacin y cultura eclesistica. Est en la
aparente paradoja entre el severo conservadurismo y la humana y
evanglica apertura. (pp.329-30)
Hablar a los pequeos, tratar a los enfermos y ancianos, acoger
complacido a los huspedes, partir el pan en fraternidad con todo el que se
le acercaba, constituan los momentos ms bellos de innata y educada
15

inclinacin a comunicar y difundir la riqueza de su exquisita sensibilidad
sacerdotal. (p.333)
El papa Juan, el bueno, no suscita nostalgias, que equivaldra mirar
hacia atrs; ms bien nos estimula a emprender la aventura del testimonio,
y nos invita a reabrir el Libro Divino para descubrir su inspiracin para la
FIDELIDAD y la RENOVACIN, binomio acuado por l como hilo
conductor del Concilio Vaticano II y de su fiel actuacin.
Este ngelo Giuseppe, ngel del Seor, renueva ahora la advertencia
de vigilar cuando desciende la noche; de prestar atencin, de no rendirse
a las modas recurrentes y cambiantes; y lo hace con autoridad de los
carismas recibidos, la elocuencia del ejemplo y la fuerza de la bondad.
(p.336)
El pontificado, breve pero intenssimo de Juan XXIII dio enseguida la
sensacin de su alma privilegiada. La oracin y las lgrimas del mundo
con motivo de su muerte envidiable, han dejado el presentimiento de una
gloria imperecedera; pero SU COLOQUIO CON EL SEOR que ahora se
nos desvela (cuando recibi y ley el Diario del alma su secretario Mons.
Loris Capovilla) confiere a tal sensacin una medida insospechada, que
produce vrtigo y brinda a tal presentimiento una explicacin que tiene EL
RESPLANDOR DE LOS DONES DEL ESPRITU SANTO Un
sentimiento que no dudo en definir como asombroso, penetra de manera
saludable en el corazn de nosotros los hombres de iglesia, cuando vemos
el ejemplo y el sumiso pero perentorio reclamo que proviene del
aniquilamiento asctico por parte de quien como l se vio colocado en el
trono ms augusto de la tierra y SE GRANJE, ACASO SIN
COMPARACIN EN LA HISTORIA, LA SIMPATA, EL APLAUSO, EL
AMOR DE TODO EL MUNDO (pp. 288-89, palabras del cardenal
Ottaviani en una carta a Mons. Capovilla).
El que sera saludado lricamente como vendimiador de las vias de
la esperanza, colono del arado ms profundo, seor de gentes sin
fronteras (M. Vincieri), emprendi en Roma el itinerario que lo
conducira a predicar y testimoniar unidad, libertad y paz donde quiera que
lo destinara la Providencia. Los unos con los otros y para los otros, nunca
los unos sobre los otros, en la comn persuasin de que la vida ya no est
destinada a ser un peso para muchos y una fiesta para algunos, sino una
tarea para todos de la cual tendr que dar cuenta cada uno. (Manzoni)
(p.309).
16

Fiel al Speculum asceticum de su puericia, colgado a la entrada de la
casa del prroco de su pueblo, don Francisco Rebuzzini, cuyas palabras se
le decan que eran de san Bernardo y cuyo recuerdo jams borr de su
mente: Paz en tu corazn. Recuerda, sin embargo, que te esperan luchas
sin cuento. Por consiguiente, no creas en todo lo que te dicen, no juzgues
todo lo que ves, no hagas todo lo que creas que puedes hacer, no te
desprendas de todo lo que tienes, no digas todo lo que sabes, reza, lee,
huye, calla, descansa. Fiel al ideal madurado en los aos de seminario de
Brgamo y Roma: Unidad, libertad y paz. Una voz le susurraba al odo.
En la medida en que madures en sentido cristiano, todo el mundo saldr
beneficiado; por medio de ti hombres y mujeres, casi insensiblemente, se
acercarn al Verbo Hijo del Padre que se encarn para reunir a los hijos
de Dios dispersos(Jn.11,52), liberarlos de los condicionamientos del
pecado y llevarlos a las faldas del monte de las bienaventuranzas. (pp.312-
313).
Desde la ventana de su apartamento privado, la noche de la
inauguracin del Concilio Vaticano II, ante una plaza de san Pedro a
rebosar de gente con antorchas encendidas organizada por jvenes de
Accin Catlica pronunci estas palabras: Hijos mos queridos, oigo
vuestras voces. La ma es una sola voz, pero resume las del mundo entero.
Aqu est representado todo el mundo. Dirase que hasta la luna se ha
apresurado esta noche (miradla all en lo alto!) a contemplar este
espectculo que, la baslica de san Pedro, con cuatro siglos de existencia,
haba contemplado jams. Mi persona no importa en absoluto. Es un
hermano que os habla; un hermano convertido en padre por voluntad de
nuestro Seor. Pero todo, paternidad y fraternidad, es gracia de Dios;
todo, todo Al regresar a casa encontraris a vuestros nios. Hacedles
una caricia y decidles: esta caricia es del Papa. Encontraris alguna
lgrima. Enjugdsela y decidles: el Papa est junto a vosotros, sobre todo
en los momentos de dolor y de sufrimiento. (Discurso de la luna, fue
mucho ms largo, todo improvisado, p.326)
La persona del sacerdote es sagrada () La buena ndole, los
estudios severos, la propiedad de la palabra y del gesto, son como la capa
que cubre la humanidad del sacerdote; pero la linfa divina de su
aplicacin a los divinos misterios y a las obras de apostolado seguir
recibindola del altar. Ese es el puesto que le conviene ante todo. Desde l
habla a los fieles y al dirigirse a ellos con el lenguaje elaborado y
asimilado en la meditacin, ha de aparecer como de casa en el templo del
Seor, y las sagradas palabras del misal, del breviario o del ritual deben
resonar en la intimidad misteriosa de su alma antes que el las bvedas del
17

santuario. (Discurso de Juan XXIII al clero, el 25 de enero de 1960,
p.331)
La oracin recitada en un encantador escenario natural: las
montaas bergamascas, los jardines floridos de Sofa, las orillas
perfumadas del Bsforo, el mirador de la casa patriarcal de Venecia, la
colina vaticana, junto a un enfermo, en las catacumbas romanas, en la
ttrica rotonda de la crcel Regina Coeli con los presos, o en la fastuosa
sala Clementina del Vaticano con los pequeos mutilados de Don Orione,
iluminaba su rostro, hasta el punto de reflejar su luz sobre quien le
observaba de cerca y comprenda que se hallaba en contacto con un hombre
que crea en lo que lea, enseaba lo que crea y practicaba lo que
enseaba. (p.333)
Feliz hora cuando Jess llama de las lgrimas al gozo del
espritu(De la Imitacin de Cristo, uno de sus libros favoritos, escrita en
la foto de su cuerpo fallecido. p.334)
Nos gustara recorrer ahora con l el ao jubilar 2000, ao de su
beatificacin, con l, hombre prudente y sabio, antiguo y moderno,
confiado y nada iluso, optimista, no arrogante, satisfecho de su fe, no
orgulloso, dinmico, no imprudente; con l, hombre que renueva la trmula
pregunta Centinela qu hora de la noche es?Noche de religin y de
razn, noche de voluntades flacas y de pasiones desencadenadas. El
pastor de la Iglesia universal es ante todo el guardin y el custodio que
vigila sobre la grey de Cristo. Es muy natural que pueda surgir y
preocuparnos alguna hora de incertidumbre y debamos dirigirnos a l, al
humilde vicario de Cristo que os habla con las palabras de Isaas: A qu
hora de la noche estamos?Qu hora es? El guardin, el mstico pastor, no
podr responder: Es un claror que anuncia el amanecer, pero volver la
noche? Hay que seguir preguntando. Mas el pastor guardin del rebao
proseguir advirtindonos buenamente: Arrepentos de vuestros errores y
volved todos juntos. Venid, no obstinados en malentendidos o crueldades
entre pueblos hermanos, sino con la ley de la humana y cristiana
sabidura, que ser esplendor de verdad y de justicia para gloria
verdadera del pueblo de Dios. (Juan XXIII, 2 de febrero de 1962). Pero
para venir, para volver, hay que desprenderse del lastre. Esto significa
cautela y vigilancia: liberarse de orgullos, de arrogancias, de
concupiscencias, del abuso de los bienes terrenales, de despilfarros, de
presunciones. (pp.336-37)
El Papa Juan suscribira el angustioso llamamiento de Gogol, cuyos
acentos encontramos en las catequesis de los pontfices del siglo veinte:
18

Para nosotros slo hay una propaganda posible: nuestra vida. Con
nuestra vida debemos defender a nuestra Iglesia, que est completamente
viva; con la pureza de nuestra alma debemos anunciar su verdad. EL
PREDICADOR DEBE PRESENTARSE AL PUEBLO DE MODO QUE SU
MISMO ASPECTO HUMILDE, OJOS AUSENTES Y VOZ CALMA,
SUGESTIVA, QUE VIENE DE UN ALMA EN LA QUE HAN MUERTO
LOS DESEOS DE ESTE MUNDO, INDUZCAN A TODOS A
CONVERTIRSE AN ANTES DE QUE L EXPLIQUE DE QU SE
TRATA; Y ENTONCES, AL UNSONO LE DIR: No pronuncies
palabras, incluso sin ellas sentimos la santa verdad de tu Iglesia (esta
ltima frase es de Nicolaj Gogol, literato insigne ruso, fiel de la iglesia
ortdoxa, pp.337-38)
Bendito Papa Juan! l nos ha enseado a tocar a las almas antes de
abrir los labios. Como hablaba a su Seor con el texto admirable del
Imitacin de Cristo: Oh, Jess, resplandor de la eterna gloria, consuelo
del alma peregrina. Delante de ti est mi boca muda, y mi silencio te
habla. (p.338. Los ltimos prrafos de estas hojas, desde la pgina 299,
estn tomados de la 3parte del libro Ancdotas, titulada Dos ojos y
una sonrisa, de monseor Loris Capovilla, secretario particular del Juan
XXIII, a excepcin de los prrafos interclados de su Diario del alma).
El Concilio Vaticano II fue un Concilio convocado por Juan XXIII
que no se hubiese atrevido a convocar Pablo VI, pero llevado a feliz
trmino por Pablo VI que Juan XXIII no hubiera sido capaz de concluir
(Una prueba ms de que la Divina Providencia es la que mueve los hilos de la Historia).
(del libro Pablo VI, autor: Jos Luis Gonzlez Balado, p. 17. S. Pablo,
Madrid, 1995).
* * * * *



LIBRO 3:

19

Juan XXIII,
Autor, Len Algisi. Sal Terrae, 1960.
(Extractos)
Los resultados de pacificacin de la obra del Nuncio quedaron de
manifiesto de una manera simptica en los ltimos das en Pars, cuando
pudo permitirse el lujo de invitar a un banquete a todos los Presidentes de
Consejo de los varios gobiernos que se haban sucedido en el cargo durante
su nunciatura Todo se desarroll en un clima maravillosamente sincero,
cordial y afectuoso. Al levantarse de la mesa tuvo una palabra para todos,
viva y rica en evocaciones personales de un pasado de notable amistad. En
nombre de todos, y para darle las gracias, tom la palabra Eduardo Herriot,
siempre spero, pero al fin profundamente conmovido. Dijo: El pueblo
francs no puede olvidar la bondad, la finura de trato, las pruebas de
amistad despus de haberos conocido no solamente como diplomtico, sino
como un amigo que ha visitado Francia avanzando hasta las costas
africanas, vido de pginas antiguas y profundo conocedor de los hombres.
El Pueblo francs, a pesar de sus defectos, se deja fcilmente seducir por la
bondad del corazn; y ha encontrado tanta bondad en el Nuncio, este
italiano afrancesado, que se ha abierto a Vos cordialmente. Agregaba que
l mismo haba citado la ltima leccin recibida del Nuncio en la
presentacin de los augurios de fin de ao: el mejor camino para llegar a
feliz trmino es CONOCERSE; despus PROCEDER CON FE, CON
OPTIMISMO, CON AMOR. Haba sido entendida la leccin. El Nuncio no
logr saber nunca si haba logrado llegarle al corazn. Pero muchos as lo
creyeron cuando el viejo anticlerical mora unos aos despus pidiendo
auxilios religiosos. (Pars, 1953)(pp.230-31)
Los cardenales permanecan en sus puestos, sonrientes; los tronos
estaban cados. Slo el del Electo, cuya silla estaba vaca, apareca alzado,
y bajo el baldaquino, en gruesos caracteres, se lea: Cardenal Angelo
Roncalli. Juan XXIII haba ya anunciado al mundo su nombre que revelaba
de un golpe la novedad de su figura y encerraba en sencilla sntesis, ternura
de afectos, religiosidad de sentimientos y profundidad de cultura.
Comenzaba de nuevo a difundir serenidad en torno suyo. El entusiasmo de
los venecianos y de los bergamascos desbordaba. En la humilde casa de
Sotto il Monte los familiares a duras penas dominaban el llanto y la
emocin. Los hermanos acababan de regresar del campo y se miraban las
manos callosas preguntndose si de veras comprendan lo que l haba
llegado a ser. Todos los que le haban conocido de cerca en Brgamo,
20

Venecia, Roma, Francia, Bulgaria, Turqua, Grecia y en otras partes,
lanzaban exclamaciones de asombro. Ninguno en realidad se haba
figurado aquella hiptesis; tan sencillas, familiares, amistosas y humanas
haban sido sus relaciones con aquel hombre que ahora se distanciaba de
ellos al escalar la alta dignidad de Vicario de Cristo.
Juan XXIII apareci desde la logia de san Pedro inclinndose ante
todas las gentes en un caracterstico abrazo de alegra y de paz universal.
Lo que apareci en la espontaneidad y ternura de sus gestos, revel pronto
un no s qu de su alma. El mundo no tard en leer sobre su rostro la
bondad y el gozo de poderle llamar exactamente con el verdadero nombre
de El Dulce Cristo en la tierra.
l, por su parte, haba dado comienzo a su nueva vida, seguro ya de
no encontrar ms curvas imprevistas (estaba en lo ms alto), con su
acostumbrada paz interior y su abandono. Haba pasado insomne la ltima
noche del cnclave, pero logr descansar en la primera noche despus de su
eleccin. Prueba inequvoca de que en todo aquello obraba exclusivamente
la voluntad de Dios y l no haba hecho ms que aceptarla. Una nueva
ocasin para aplicar su lema episcopal: Obedientia et pax. Por la larga
experiencia saba bien que poda aceptar todo lo que le viniere de Dios sin
temor y sin turbarse. Y al secretario, que despus de la eleccin le
preguntaba qu era lo que ms le urga que se hiciera, respondi: Por
ahora cojamos el breviario y recemos Vsperas y Completas. Y avanzada
ya la noche se le sincer declarndole cul era la impresin ms bella y
ms fuerte de todo aquel cambio: Pienso en mi casa de Sotto il Monte,
pienso en mi padre y en mi madre
Realmente, tampoco la nueva vida modificaba su sencillez y su
modestia. Y quien ahora est cerca de l (el padre Loris Capovilla, su
secretario), asegura que permanece inmutable.
Juan XXIII se ha presentado al mundo como un Pastor. El tema del
Pastor ha punteado todos los discursos de su vida episcopal en Sofa,
Estambul y Venecia. Se nota cmo en muchos de sus discursos, el tema de
las innumerables gentes y de los innumerables pases, encontrados a lo
largo de su vida se repite transfigurado por una dulce emocin a veces con
sabor de poesa. Y poesa es, porque es desinters, condicin de toda
poesa; pero es especialmente riqueza interior, conocimiento superior y
detallado de las virtudes y de las miserias de los hombres.
Las tristes consecuencias de la divisin entre la Iglesia y el Estado
Italiano desde 1870, haban confinado a los Pontfices a una soledad que
21

con excesiva facilidad se haba considerado como parte integral de su
carcter sagrado. Por eso la concreta actividad pastoral es algo ms que una
necesidad para el corazn de Juan XXIII. Es la expresin de su concepcin
teolgica e histrica del papado cuyo modelo es la vida real del supremo
Pastor, Cristo. (pp. 309-313. Todo esto est escrito antes de salir al mundo el
Diario del alma, nadie conoca estas pginas tan sublimes y a la vez tan sencillas que
escribi Juan XXIII durante toda su vida. Solamente su secretario Mons. Loris Capovilla
lo supo al final del pontificado del papa y, aos ms tarde, l mismo -el secretario- las
hizo publicar).
* * * *

4 LIBRO:

El Papa Juan,
Ernesto Balducci, Ed. Catlica, Madrid,
1964. (Extractos)
Al Cardenal Cicognani, 30 de mayo de 1963, h. 21, cuatro das
antes de su muerte: Oh, qu agradecido me siento! El verme objeto de
delicadas atenciones me conmueve y me deja perfectamente tranquilo en
mi habitual sencillez, a la vez que me siento unido ms que nunca a tantos
y tantos que sufren en los hospitales y en los domicilios, y que se ven
angustiados en diversas formas. Este inters por el Papa, que
humildemente representa al Seor, entraa en nuevo fervor de oracin,
pensamientos y propsitos de paz, conviccin neta y clara de que en la
vida lo que tiene algn valor est siempre en la direccin del Evangelio,
que es mansedumbre, bondad y caridad. Deseo que todos reciban una
seal de mi emocionada gratitud, y que so voluntad de permanecer unidos
conmigo les sirva de motivo e impulso de amor fraterno y recproco
Bendigo y aliento.
Al Cardenal Cicognani, 31 de mayo de 1963, h.10, tres das antes de
morir, entrando en agona: Estoy contento porque se me ha dicho que
estamos entrando en la casa del Seor. (p. 29)
22



El juego de Dios.
Haba logrado llegar hasta el umbral de la ms provecta edad
pasando poco menos que por un hombre de bien, de agradable
conversacin, de buena mesa, un poco conformista ante los magnos
problemas culturales que agitaban al mundo religioso: un diplomtico de
no mucho lustre, aunque de una absoluta sumisin; en suma, uno de esos
prelados que saben, sin menosprecio de la asctica, combinar en un sabroso
conjunto el buen natural campesino y el refinamiento curial. Hizo carrera
no tanto por sus extraordinarias cualidades cuanto porque, en tres o cuatro
ocasiones, el Vaticano tuvo necesidad de un servidor obediente, que fuese
capaz de conservar el buen humor en medio de las situaciones ms
complicadas.
Liberado del yugo de la obediencia, bajo el cual haba estado
dispuesto a morir sin dejar especial rastro de s, empu las riendas de la
autoridad suprema sacando a luz desde el primer momento su genialidad
creadora, mantenida hasta el momento en humilde inhibicin. (pp. 36-37)
El Pontificado de Juan XXIII ha sido calificado de milagroso an
por hombres que usan el trmino con parsimonia y sin sentido sobrenatural,
por la riqueza de poder creador que lo distingue (por ejemplo: Walter
Lippmann, en New York Herald Tribune, 7 de junio de l963). Los cristianos (y no
slo los catlicos) prefieren, sin embargo, usar el trmino en su sentido ms
legtimo. Fue justamente un Obispo separado el primero en aplicar al
Papa Roncalli el versculo de San Juan: Fuit homo missus a Deo cui
nomen erat Johannes (el Patriarca Atengoras de Constantinopla en su encuentro
con Pablo VI el 5 de enero de l964, en Jerusaln). El estupor nacional que nos
invade cuando observamos, en sntesis y en anlisis, este quinquenio
extraordinario, slo encuentra una explicacin satisfactoria dentro de las
categoras con que la fe concibe la Historia. (pp.39-40)
La intuicin y el carisma.
El actual Pablo VI, entonces arzobispo de Miln, al anunciar a su
pueblo la muerte del Papa Juan, el 3 de junio de l963, dijo, entre lgrimas:
Bendito este Papa que nos ha demostrado que la bondad no es debilidad o
flaqueza, no es irenismo equvoco, no es una renuncia a los grandes
derechos de la verdad y a los grandes deberes de la autoridad, sino la virtud
23

principal de quien representa a Cristo en el mundo. Bendito este Papa que
nos ha hecho ver, una vez ms, que la autoridad de la Iglesia no es
ambicin de dominio, no es paternalismo consuetudinario, no es
alejamiento de la comunidad de los fieles. Bendito este Papa que nos ha
permitido gustar una hora de paternidad y de familiaridad espiritual, y que
nos ha enseado a nosotros y al mundo que la Humanidad de nada necesita
tanto como de amor (p.44)
Las lneas caractersticas de su Pontificado.
Ha sido motivo de sorpresa para muchos la constatacin de que
mientras ningn Papa, en este ltimo perodo de tiempo, ha tenido como l
el gusto por las cosas antiguas y por el pacfico respeto a las instituciones
existentes, nadie como l las ha sacudido y renovado desde sus
fundamentos (p. 45)
En una Iglesia que pareca agitada por las dos corrientes de los
progresistas y de los tradicionales, l sorprendi a unos y a otros,
remitindoles a algo superior a sus esquemas, a un punto en que los
esquemas no valen nada. Su preocupacin, que de vez en cuando se
transparentaba, no se deba a las tradiciones amenazadas por la edad
moderna, sino al convencimiento de que la Cristiandad no haba
comprendido todava todas las exigencias del Evangelio.
En un coloquio ntimo, el 3 del ltimo mes de mayo ha contado
Mons. Guerry, Arzobispo de Cambrai-, el Papa me confiaba su pena al
pensar en tantos hombres de buena voluntad que en el mundo piensan que
la Iglesia les ataca y les condena. Entonces mostrndome el crucifijo que
estaba sobre su mensa-, deca con entusiasmo: Pero yo represento a
Cristo, y les abro hasta el fondo mi corazn. Yo les amo y soy su padre.
Estoy siempre dispuesto a recibirles. Despus, volvindose a m:
Monseor, no se comprenden todas las exigencias del Evangelio!
(p.47)
l abri su corazn ms all de los lmites de nuestra prudencia
carnal.
Cuando un papa habla de sus hijos, puede dar a estas palabras
diversos contenidos afectivos. Puede pensar en los catlicos fieles a l,
puede pensar en todos los bautizados, puede pensar en todos los hombres
sin distincin alguna. En el Papa Juan era este ltimo el sentido inmediato
y preponderante, y era de tal manera sincero que fueron precisamente los
hijos prdigos los que mejor le entendieron, mientras que los
24

escandalizados fueron los hermanos mayores, a quienes el sentido
demasiado legal de la fidelidad cristiana ha dado, en no raras ocasiones,
dureza de corazn y espritu farisaico.
Monseor Loris Capovilla ha contado en una conferencia suya del 5
de octubre de 1959, un episodio sucedido en el primer ao de Pontificado
de Juan XXIII, que ilumina claramente el objetivo de su obra. Pasebamos
por los jardines del Vaticano cuando, sorprendido por el espectculo de la
cpula de Miguel ngel, iluminada por el sol, el Papa se detuvo. Estaba
escuchando la lectura de unos apuntes suyos de un documento que no
tardar en salir y era la Encclica Princeps Pastorum, del 28 de
noviembre siguiente. Resuena fulgurante escribe Capovilla- una frase
escultrica de San Juan Crisstomo, uno de los Padres preferidos y ms
familiares a Juan XXIII: Cristo nos ha puesto sobre la tierra para que
seamos faros que iluminan, doctores que ensean; para que cumplamos
nuestro deber como ngeles, como anunciadores entre los hombres; para
que seamos adultos entre los menores, hombres espirituales entre los
carnales con el fin de ganarlos; para que seamos semilla y llevemos mucho
fruto. Ni siquiera sera necesario exponer la doctrina, si nuestra vida
irradiase de esta manera; no sera necesario acudir a la palabra, si
nuestras obras diesen ese testimonio. No habra ningn pagano, si
nosotros nos comportsemos como verdaderos cristianos (aqu pensaba el
Papa en los hombres y mujeres de buena voluntad que sin estar bautizados tienen
dentro la semilla del Verbo en frase de Juan Pablo II). Unos momentos de
silencio. Dice el Papa: Estamos en el punto clave. A quien quiera conocer
las lneas caractersticas de mi Pontificado, se le puede responder con
estas o parecidas palabras. Esto es todo. Pasarn precisamente tres aos y
estas lneas caractersticas tendrn solemne proclamacin en el discurso
de apertura del Concilio. Esto -como escribi el Cardenal Montini- sabe a
profeca en el doble sentido de la palabra, es decir, en el vigor lrico y
religioso que conmueve nuestra vida presente, y en el vaticinio proyectado
hacia el futuro del mundo. (Y ciertamente as est sucediendo hoy, 21 de
diciembre de 2013: los papas que siguieron a Juan XXIII, Juan Pablo I (Albino Luciani) -
lstima que slo fuese papa 33 das-, Juan Pablo II, Benedicto XVI y Francisco estn
cumpliendo con creces esta profeca y poniendo en la prctica las enseanzas del
Concilio del Papa Bueno; la total apertura de la Iglesia al mundo, su cercana, la de los
papas y los clrigos y la participacin activa y comprometida de los laicos, son una
muestra de ello, sin hablar de los viajes que han hecho estos papas por el mundo
entero, la cercana con los ortodoxos, anglicanos, judos, incluso musulmanes, orando
en comn con todos los lderes religiosos del mundo varias veces en Ass,y un
largusimo etc; y como broche final el Papa actual, Francisco, tiene un carisma especial
para acercarse a todos los que sufren, besar a los nios, abrazar a los jvenes; la JMJ de
Ro de Janeiro fue la apoteosis, el no va ms, con dos millones y medio, la mayora
25

jvenes, etc, etc, etc ; pero el mal sigue reinando en muchas regiones del mundo; hay
hambre, pobreza, catstrofes naturales, atentados terroristas, persecucin a los
cristianos en muchos pases; crisis econmica y de valores espirituales; queda
muchsimo por hacer).
La intuicin del Papa Juan pasar como herencia, a travs del
Concilio, a toda la Iglesia futura (ciertamente as est sucediendo, querido
Balducci; t tambin eres profeta, porque estas letras tuyas fueron escritas hace casi
50 aos!). Segn esta intuicin, la Iglesia, abandonando posiciones y
estructuras exigidas por otras pocas, debe reconquistar su propio mdulo
especial, determinado en el Evangelio, y hacerse presente a los hombres no
como depositaria de cultura, de filosofa, de tcnica, de poltica, de
riquezas materiales, sino como testimonio inerme y luminoso del Reino de
Dios. Este es el servicio de la Iglesia al mundo, ste es el servicio
pontifical. Desde el punto de vista terico, no es sta una posicin nueva.
Siempre se llam el Papa servus servorum Dei. Pero el haber llevado este
servicio a una pureza de expresin, el haberlo librado de su envoltura
principesca, el haberlo traducido en palabras, gestos y expresiones
perfectamente conformes con la esperanza del mundo moderno, he
aqu el carisma del Papa Juan. (s seor! as se escribe, Balducci!). De
manera particular se manifiesta en esta perfecta adaptacin a las esperanzas
del mundo moderno. Es tan cabal, que ningn telogo y ningn hombre de
cultura lo hubiera podido prever -y ni mucho menos los cardenales que le
eligieron- ni programar de esta manera. Estamos convencidos de que,
aunque favorecida por su larga experiencia de hombres y de pueblos, no
fue su personal sabidura solamente la que le inspir: fue el Espritu del
Seor. Me parece a veces que soy un saco vaco dijo una vez
jocosamente a un amigo- al que el Espritu Santo llena sbitamente de
fuerza. Su discrecin ocult ciertamente a nuestros ojos el aspecto
milagroso de aquellas sbitas iluminaciones interiores, que se reflejaban
sobre nosotros con una luz suave y familiar. Pero algo se dej traslucir en
ocasiones, como, por ejemplo, al contar la ocurrencia que tuvo de reunir un
Concilio Ecumnico: Para el anuncio del Concilio Ecumnico, Nos
habamos recibido una inspiracin: en la humildad de nuestra alma,
consideramos la espontaneidad como un toque imprevisto e inesperado.
(O.R., 29 de abril de 1959).
El ritmo sosegadsimo de su vida espiritual calmaba, absorbindolos,
los impulsos de Dios, y resolva en pacfica esencia de sentimientos
humanos aun las ms ardientes experiencias contemplativas. l siempre
desconfi, con ejemplar equilibrio, de los hombres de voz inspirada y de
fantica devocin; tambin en esto nos hizo un amable servicio. Sentse a
nuestra mesa, habl palabras comunes, como las nuestras; comparti
26

el pan cotidiano de nuestras tribulaciones y de nuestras alegras, y al
final del todo nos dimos cuenta de que el Seor haba estado una hora
con nosotros y nos haba transformado el corazn. (genial, Balducci! y
as sigue hacindolo el Papa Francisco, 21 de diciembre de 2013). (pp.48-
51)
Obediencia y paz.
1. El misterio Roncalli
Roma haba destinado a Pars al Delegado Apostlico de Estambul
porque haba experimentado su ms absoluta docilidad, unida a los
recursos, muy tiles para Pars en aquellas circunstancias, de un carcter
imperturbable y jovial. Para un diplomtico de la Santa Sede, obediencia no
es solamente una virtud profesional. ngel Roncalli haba tenido siempre
muy clara la idea de lo total, irrevocable e independiente de las formas
concretas de su ejercicio, que es la consagracin que el sacerdote hace de s
mismo a Dios y a su Iglesia.
La vida diplomtica de un prelado de la Santa Sede as escriba l
con fecha 11 de octubre de 1954-, es como una magna y continuada Misa,
con su canon que envuelve en un misterio secreto la celebracin sustancial
del sacrificio; pero hay antes y despus del canon una trama de
enseanzas, de plegarias, de cantos, que son gozo del espritu, suavidad
encantadora para el corazn sacerdotal y edificacin conmovedora para
los fieles. En este mismo sentido, otro Nuncio, buen amigo mo,
desaparecido tambin hace tiempo, escriba pblicamente que un
diplomtico de la Santa Sede, en cuanto tal, es un libro cerrado con siete
sellos, que no se abre si no es ante el Papa (Scritti e discorsi, vol.I,
p.330)
En un hombre como l, firmemente convencidos de que la voluntad
de Dios se manifiesta tambin a travs de las instituciones eclesisticas, no
importa si de origen divino o de derecho positivo, la obediencia exige hasta
el rechazo de toda reserva interior y el empeo por enterrar en el corazn,
si fuera necesario, en sacrificio definitivo convicciones o iniciativas no
conformes con las directrices de la autoridad. De esta manera su obediencia
se arrebola de cierta nobleza filial que se preocupa por salvar, ante los ojos
de los dems, la dignidad del superior en todo momento, aun en aquellos
casos en que no sera estrictamente ilcito manifestar que un
comportamiento impopular se debe nicamente a la obediencia y no a las
convicciones personales.(PP.64-65)
27

Los que no tuvieron un trato muy ntimo con l, tal vez lo tuvieron
por poco ms que un buen hombre, siempre dispuesto al servicio, pero
poco abierto a las inquietudes de la inteligencia cristiana. Don Jos De
Luca -Giovanni XXIII in alcuni scritti de Don Giuseppe De Luca, ed.
Morceliana, 1963, pp.60-61- parece aludir a esta difundida opinin -que ya
estaba un poco en decadencia cuando l escriba en 1961- en este
fragmento de fcil pero sabrosa psicologa: En contra de la opinin
corriente,vuelvoadecir,yonosoydeaquellosqueletienenporunhombre
fcil,agradable,ocurrente,todaunasimpticaybellafiestecitadefamiliao
de colegio. Al contrario. l sabe lo que quiere, no lo dice, pero lo manda
decir. Y lo consigue. Sonre, bromea, pero su secreto permanece con l. A
puerta cerrada y en su interior, tanto su oracin como su alma, y, aunque
podramosprometernosnisiquieradelmsqueridoamigounasonrisams
francayunaacogidamscalurosa,nadiepodrcreernuncahaberlocogido
opodercogerlo,niuntanticoas,enunapalabra.Laprimeraidea,cuando
debe ser suya, es suya, y l se levanta todas las maanas tan imprevisible
comoeldaqueapunta.
Y, sin embargo, l tena su secreto: estaba celebrando en silencio su
canon. El tesoro de luces que sbitamente sali de bajo el celemn y fue
colocado en el candelero para que alumbrara la casa del hombre, estaba ya
en l, pero oculto por las consignas de la obediencia diplomtica o, ms
an, por el holocausto que, como hombre de Iglesia, haba hecho y haba
renovado continuamente ante Dios. Solamente prestando atencin a esta
interioridad, siempre alerta sobre s misma, se puede explicar el misterio
Roncalli.
Este es el misterio de mi vida -dijo l mismo a una peregrinacin de
venecianos, el da 15 de marzo de 1959-. No busquis otra explicacin. Me
fue siempre familiar la frase de San Gregorio Nazianceno: Non voluntas
nostra sed voluntas Dei pax nostra: nuestra paz no est en nuestra
voluntad sino en la voluntad de Dios (pp.65-66)
2. La conversin de ngel Roncalli.
Tena poco ms de veinte aos. Apenas haba vuelto del servicio
militar ( Post Captivitatem Babylonis, escribe) y haba visto, con sus ojos
inocentes y aterrorizados, muchas infamias cuyo nombre mismo
desconoca hasta entonces; pero juntamente haba tomado contacto con la
vida libre, donde la bondad logra florecer y crecer sin tener los ojos
bajos Volvi al seminario con alegra a la antigua disciplina, pero con el
28

corazn cambiado. Una vez comprendida con claridad la armona entre
la voluntad de Dios y la propia espontaneidad humana, el joven Roncalli
comenz a respirar a pleno pulmn e inici su ascensin gozosa y alegre.
No quiero hacerme santo estropeando un discreto original e
intentando una copia desgraciada de otros que tienen una ndole diversa
de la ma, escribe el 10 de agosto de 1904. Un santo haba nacido ya,
aunque lo sabremos slo despus de medio siglo. -con todos los santos
pasa lo mismo-. Tambin cambiaron los mtodos de santidad en estos
primeros meses de 1903. El puesto de San Luis Gonzaga fue ocupado por
San Francisco de Sales: Qu bella estampa de hombre, de sacerdote, de
Obispo! Si yo tuviese que ser como l no me importara nada, aunque me
hicieran Papa. Me es dulce pensar con frecuencia en l, en sus virtudes, en
su doctrina. Cmo descienden suavemente sus sentencias al corazn!,
qu animado me siento a la luz de sus ejemplos, a ser humilde, dulce,
tranquilo!... Nada de extraordinario en m, en mi conducta, fuera del modo
de hacer las cosas ordinarias: omnia communia sed non comuniter. Amor
grande, ardentsimo, hacia Jesucristo y su Iglesia; inalterable serenidad de
espritu, dulzura inefable con el prjimo: esto es todo. (Diario, 29 de
enero de 1903). Y junto a San Francisco de Sales, el otro modelo del
humanismo cristiano: Felipe Neri, el santo con quien se le compara ms
veces Ciertamente el santo florentino tena un registro psicolgico ms
amplio y ms apropiado para encerrar dentro de los lmites de la
normalidad un comportamiento extravagante y con apariencias de locura.
l, Roncalli, despus de todo, no era un dscolo de Oltrarno; era un
muchacho del campo bergamasco y por lo mismo, tena en demasiada
consideracin el buen sentido. Pero, en fin de cuentas, tambin l
perteneca a la familia espiritual de los cristianos que no saben tomarse en
serio; se mantienen en paz, a pesar de todas las contrariedades, no se
dejan atraer o turbar por la ambicin, la calumnia o los juicios humanos y
solamente llegan a comprender que las acciones humanas son ms dignas
de risa que de llanto. (Genial, Balducci!)
Por qu no tendr el tiempo y la facilidad para escribir de este
santo como yo quisiera y como me dictara el corazn? San Felipe es uno
de los santos que me es ms familiar, a cuyo nombre estn asociados
muchos recuerdos dulces de mi historia ntima. Siento que amo a San
Felipe de una manera particular, y me encomiendo a l con gran
confianza. Oh, mi buen padre Felipe: sin hablar, vos me entendis! El
tiempo se acerca; dnde est en m vuestra copia?, dnde el espejo de
vuestra virtud? Ah!, que yo entienda los verdaderos principios de vuestra
escuela mstica para el cultivo del espritu y los aproveche: humildad y
29

amor. Seriedad, seriedad, bienaventurado Felipe, y alegra santa, pursima
y arrojo fecundo para las grandes empresas. (Diario est tomado de
una edicin publicada, quiz, por el P. Leo Algisi distinta de la que yo tengo. Esta frase,
por ejemplo no aparece , pp.69-72)
Que este acercamiento al fundador del Oratorio no es forzado lo
demuestra el hecho de que el binomio oboedientia et pax (que escogi el
ao l925 como emblema episcopal, diciendo con espritu proftico: Estas
palabras son en cierto sentido mi historia y mi vida. Oh, sean ellas la
glorificacin de mi pobre nombre en los siglos!) lo aprendi el joven
Roncalli, en 1907, estudiando la vida de Baronio, el discpulo predilecto de
Felipe Neri. Del gran Cardenal le haba impresionado un episodio que l
mismo narr en un artculo escrito precisamente en aquel perodo, con
ocasin del tercer centenario de su muerte: En Roma, hacia la hora de
vsperas, durante un largo nmero de aos, se vea todos los das a un
pobre sacerdote atravesar el puente San ngelo y dirigirse grave y
pensativo hacia la Baslica Vaticana; daba unos ochavos a los golfillos
frente a la puerta del templo que se ponan de rodillas en torno suyo;
despus, entrando con reverencia en la Baslica, se diriga directamente
hacia la estatua de San Pedro y besando el pie del Apstol pronunciaba
siempre estas dos palabras: Oboedientia et pax. Era el Baronio El
artculo conclua, profticamente: Quisiera que un da fuese esta mi
grandeza: por los caminos de la obediencia llegar exultante a la
gloriosa conquista de la paz!
su celo le empujaba a subordinar la routine burocrtica a la
fantasa pastoral; su confianza en el hombre le llevaba a descuidar los
manejos de la astucia; su temperamento le sacaba demasiado fcilmente de
las cortinas aterciopeladas de las oficinas eclesisticas y le llevaba a las
calles y a las plazas donde se mueve la humanidad viviente, aquella entre la
cual circulaba misericordioso y paciente, Jesucristo. (bravo, Balducci!) Si
no tenemos en cuenta que para un hombre de Dios la obediencia, adems
de una virtud moral, es una norma especfica de la fe y que, como tal, tiene
razones que la razn ignora, nunca podremos esclarecer, como ya hemos
indicado, el misterio Roncalli; el mundo de ideas y de programas que
Roncalli hubiera podido desarrollar, si se hubiera liberado de s mismo, fue
sacrificado por l, hasta el punto de no dejar vivir a otro que al hombre de
la obediencia. Ese otro yo -escriba el 25 de noviembre de 1933, desde
Sofa- que est siempre en m, aunque encadenado, quisiera a veces
moverme a compasin, y agita sus grilletes, y quisiera chillar y gritar. Que
se est ah, en su prisin, usque ad mortem et ultra. Yo llevo siempre alta
y todava invicta mi bandera con su mote: Oboedientia et pax
30

3. La pura prdida.
Hasta la muerte, pues. Y en efecto, ya estaba para escurrirse de las
manos de la historia -y la posteridad no hubiese sabido nada o casi nada de
l, -como de tantos y tantos otros- cuando Dios lo sujet. Algisi recoge
una carta suya dirigida a un amigo unos aos antes de su eleccin para el
Pontificado: Vivir al da. Nada se pierde, aunque se tenga o se d la
impresin de estar perdiendo los aos. Bossuet, en sus Elevations sur les
Mystres, tiene 22 captulos sobre la Presentacin de Jess en el templo.
Doctrina dulce y sublime. En la ltima elevacin dice: Simon a inmol
lamour de la vie et la laisse pour ainsi dire sexhaler Dieu en pure
perte: qu misterio en este desgranar la vida ante Dios en una pura
prdida! Y no la perdi del todo. Su tiempo inoperante le prepar para
presentar ante el mundo a Cristo Salvador. Ahora te dir que mi pobre
vida sigue desgranndose como t sabes: con mi habitual cilicio, que me
es tan querido, pegado a los costados Esta extraordinaria confidencia
basta para levantar el velo sobre las races de una espiritualidad que ha
conmovido al mundo. Sexhaler en Dieu significa renunciar a encontrar
un sentido humano a nuestras vicisitudes, dejarse llevar, con toda
naturalidad, por el soplo de Dios. Esta pura prdida viene tambin a
identificarse con el abandono de toda autodefensa y de toda
preocupacin, y favorece una completa autenticidad humana. Sacerdote,
obispo, diplomtico, cardenal, pastor, Papa: ngel Roncalli no cambi
nunca su estilo de vida; la variedad de sus funciones no interrumpi nunca
la continuidad de su modo de ser. Fue Papa sin hacer el Papa. Estoy
haciendo mi noviciado de Papa, dijo a los fieles en una de sus primeras
audiencias. Pero hizo muy bien el noviciado, porque en realidad no tena
nada que aprender: le bast seguir siendo lo que era. La causa de esta
facilidad estaba en su abandono total a la simplicidad de la accin de
Dios y en el olvido de s mismo. (genial, Balducci! poner el yo debajo de
mis pies, deca a su secretario Capovilla ,y lo hizo desde joven) l mismo
fue el que nos cont que, no pudiendo una noche dormir a causa de una
gran preocupacin referente al gobierno de la Iglesia, se dijo
inesperadamente a s mismo: Pero quin es el que gobierna la Iglesia?
Eres t o el Espritu Santo? Y ahora, a dormir!, Juan! (genial y santo,
Papa Juan!) Y a los fieles del Laterano, en un momento gravsimo de su
ministerio pontifical les dijo con candor: No creis que el Papa pasa
noches de insomnio. No, el Papa duerme muy bien. Su convencimiento de
que las instituciones de la Iglesia estn gobernadas por el Espritu Santo le
bastaba para darle un sentido cabal de su responsabilidad. Antes de ser
Papa, la obediencia a las directrices de otro le resultaba fcil, aun en el caso
de que su punto de vista fuese distinto: saba que a l no le tocaba decidir
31

sino ejecutar. Y acaso ms de una vez esta conformidad fue calificada de
conformismo y de estrechez de entendimiento; pero l ni siquiera se
preocup del juicio de los hombres: le bastaba saber que haba hecho
lo que Dios le haba pedido por medio de la Iglesia. Nada hizo por salir
del rgimen de la obediencia ms fervorosa y simple; cuando, hecho Papa,
tuvo en sus manos todos los resortes del poder, comenz a obrar segn
su propia iniciativa o, mejor dicho, segn su manera espontnea de
entender la voluntad de Dios. Apareci entonces su genialidad y
quedaron estupefactos todos los que le haban juzgado sin tener en
cuenta la profundidad de su obediencia.
El Seor sabe cmo y cunto me ha costado la separacin -escribi
en 1939 a un amigo que haba tenido que alejarse;- cuando Pio XII le
nombr Nuncio en Pars; tuvo que dejar todos sus asuntos en manos del
segundo en responsabilidad de la Delegacin en Estambul, despedirse a
toda prisa de las principales autoridades, recoger sus objetos personales y
salir en menos de quince das a Pars, para pronunciar el discurso de Ao
Nuevo el 1 de enero de 1940 ante el presidente De Gaulle. Esta
confidencia, seguramente se la escribi a su querido amigo Mons.
Bernareggi, obispo de Brgamo, con el que mantena una correspondencia
muy frecuente e ntima; y tambin en esa misiva fue donde probablemente
comparaba su precipitada salida de Estambul a Pars como cuando el
profeta Habacuc fue trasportado por un ngel, agarrado de su cabellera, de
Jerusaln a Babilonia-. Esta vez todo se ha realizado segn la voluntad del
Seor. Fracto alabastro: he aqu un caso bien claro en que la frase se
aplica a la perfeccin.(Algisi) (pp.72-77, estractos del libro de Balducci).
4. La voluntad de los dems.
Estando en Turqua, recibi de Roma orden de trasladarse a Atenas
para tratar complicados asuntos para cuya solucin hubiera sido mejor, a su
parecer, esperar. La orden era un mudo reproche. l hizo el siguiente
comentario: No estamos ya en la partida del Padre Cristbal para el
cuaresmal de Rmini, sino all mismo. El buen Monseor Roncalli calla,
sonre y va.(Algisi). Con esta ltima expresin de amabilidad -el buen
Monseor Roncalli- pretenda registrar una difusa opinin, que para
otro hubiera sido motivo de amargura y para l era una ocasin de sonreir.
La opinin debi nacer y crecer entre ciertos individuos de la diplomacia
eclesistica a los que l, ya Nuncio en Pars, haba de llamar los de la otra
escuela. Su sonrisa no era la de un hombre bonachn, que lo soporta todo
32

falto de toda dignidad; era una sonrisa consciente, de un hombre que mira
lejos, en el doble sentido de la palabra; lejos en la historia y lejos en Dios.
Cuando, por ejemplo, fue trasladado de Bulgaria a Estambul,
muchos pensaron que aquel traslado fue todo menos una promocin:
Estaba en la boca de todos la manera como le haba engaado el rey Boris
acerca del bautismo del heredero. Pero l parti, alegre probablemente
tambin ahora, callando y sonriendo. En aquella ocasin escribi: Estoy
muy contento. Muchas personas de ambas partes de Europa y de Asia me
compadecen y me llaman desafortunado. Yo no veo por qu. Hago lo que
me pide la obediencia y nada ms. Yo s me entristezco ante el lento pero
fatal caer de muchas cosas que eran el ornamento del catolicismo y del
nacionalismo de otros tiempos. Tal vez me esperan das feos y situaciones
penosas. Pero yo no dejo de mirar hacia arriba y hacia adelante. (Algisi)
La obediencia no le libraba de la prueba de las contradicciones del
pensamiento, porque l estaba muy por encima del doble peligro de la
obediencia: el formalismo farisaico, que todo lo pone en la mecnica
docilidad a las normas de la institucin, y el misticismo, que pretende
superar las contradicciones entre la conciencia y la realidad, refugindose
en el insondable misterio de Dios y dejando la historia al juego del absurdo
que parece gobernarla La escrupulosa fidelidad a las disposiciones
generales y particulares de la Iglesia, que fue siempre un rasgo de nobleza
en el diplomtico Roncalli, nunca engendr en l la confusin entre
fidelidad a Dios y fidelidad a la ley. La verdadera norma de su vida era la
voluntad de Dios.
Me estoy haciendo cada vez ms dogmtico -escriba en 1948 en
Pars, con 67 aos- acerca de la eficacia de este fiat voluntas tua, que es
tambin la Oboedientia et pax de mi lema episcopal tengo la
conviccin de que este sacramentum voluntatis nostrae, absorbido por el
sacramentum voluntatis Dei es verdaderamente la cspide de nuestra
perfeccin y el motivo ms seguro de nuestra alegra y de nuestra
tranquilidad interior
Pero no era este recurso a la voluntad divina una manera de evadirse
hacia las regiones interiores, donde los problemas concretos de la historia
no causan turbacin. l no renunciaba a pensar y a mirar lejos, no slo en
la vertical que lleva a Dios, sino en la horizontal que atraviesa el presente
en direccin al futuro, en la realidad existencial del mundo -donde van
cayendo fatalmente las defensas del catolicismo- proyectada en una
situacin futura: aquella que Dios, al margen de toda previsin, haba
confiado a su prudencia de Pontfice (id.pp.79-80)
33

El genio de la simplificacin le condujo, paso a paso, hacia xitos
no slo religiosos, sino tambin polticos y de tal envergadura que superan,
en capacidad de duracin, a los conseguidos por los hombres ms expertos
en el arte de gobernar, que no son pocos ciertamente en nuestro siglo.
Aceptar con sencillez el honor y el peso del Pontificado, con la
satisfaccin de poder decir que no hice nada por provocarlo,
completamente nada; ms an, con un empeo esmerado y consciente por
no suministrar de mi parte ningn reclamo sobre mi persona Qu
maravillosa frmula: recibir las buenas inspiraciones del Seor,
simpliciter et confidenter! Sin haberlo pensado jams, sacar en el primer
coloquio con mi Secretario de Estado, el da 20 de enero de 1959, la
palabra Concilio Ecumnico, Snodo Diocesano y recomposicin del
Derecho Cannico El primero en sorprenderse por esta propuesta ma,
fui yo mismo, pues nadie me haba hecho nunca ninguna sugerencia. Y
decir que todo, en fin, me parece tan natural en su inmediato y posterior
desarrollo. (Diario)
los diplomticos ms hbiles lo tenan por demasiado locuaz,
los intelectuales lo encontraba poco entusiasta del valor renovador de las
teoras; los tradicionalistas vean en l una inclinacin excesiva hacia
cuanto de bueno y vlido surge en el campo enemigo; los progresistas le
encontraban demasiado enamorado de las sanas tradiciones de un
cristianismo devoto y un tanto campestre, y demasiado fiel a las consignas
de la obediencia; los obispos no vean en l los signos convencionales de la
solemnidad episcopal. En resumen, antes de que, elegido Papa, nos
infundiese a todos, en bien pocos meses, la ms filial admiracin, l no
lograba entrar en ninguno de los esquemas con que solemos medir y exaltar
a un hombre. Lo saba, y viva en paz. Y sigui viviendo en paz, aun
despus, cuando, una vez Papa, sin hacer tantas historias, sigui
adelante como antes, sin ms diferencia que el empeo por permanecer
oculto ya no tena resultado y que sus decisiones afectaran a todo el
mundo. Dej de obedecer a los hombres, pero no dej de vivir en paz,
porque sigui obedeciendo a Dios. (pp.82-83)(Todos se equivocaron, los
de dentro y los de fuera, porque eras nico, como todos los santos)
Qu ser de m en el futuro? Ser un buen telogo, un insigne
jurista, un prroco rural, o tal vez un simple pobre clrigo? Mi Dios es
todo. Todas estas cosas, mis ideales de ambicin, de hacer un bonito
papel ante el mundo, el buen Jess tendr que convertrmelo en humo Si
quiero ser verdaderamente grande, un gran sacerdote, debo despojarme de
todo, como Jess en la cruz, y enjuiciar todos los acontecimientos de mi
34

vida, las disposiciones de mis superiores sobre mi persona, con espritu de
fe. No llevemos, por caridad, la crtica a este campo!: o beata
simplicitas, o beata simplicitas! (Diario, 1904, con 22 aos!)
El pensamiento que ms fuertemente ocupa hoy mi mente, en este
gozo de mi decenio sacerdotal, es ste: yo no me pertenezco a m mismo ni
a los dems: yo soy de mi Seor en la vida y en la muerte, mi yo debe
aniquilarse, que mis energas no deben estar orientadas a otra cosa que a
cooperar con el reino de Jess en la mente y en el corazn de los hombres,
as, por las buenas y siempre en la oscuridad La sonrisa habitual que
aflora a los labios debe saber ocultar la lucha interna, a veces tremenda,
del egosmo, y manifestar nicamente la victoria del espritu contra la
repugnancia de la sensualidad y del amor propio; que Dios y mi prjimo
tengan as siempre la mejor parte de m mismo Las preocupaciones del
amor propio en torno al porvenir retardan la obra de Dios en nosotros,
Tengo que vigilar mucho este punto, da a da, porque presiento que, con el
correr de los aos, y acaso pronto, tendr batallas con el amor propio.
Que pase y que siga hacia adelante el que quiera; yo me quedo, sin
ansiedades, all donde me coloca la Providencia, dejando libre el camino a
los dems. (Diario, 1914, 33aos)
Particularmente me obligo a buscar la pobreza de espritu en el
olvido absoluto de m mismo, no preocupndome ni poco ni mucho de
puestos, de carrera, de distinciones o de cualquier otra cosa (Diario,
1919, 38 aos)
Ves cmo la obediencia te ha ayudado? Obedece siempre, con
sencillez y con bondad, y deja obrar al Seor. l es el que habla a los
corazones (Dilogo entre san Francisco y el hermano Len, recogido por
el Papa Juan en su Diario) A una distancia de dieciocho aos, vuelvo a
pensar, con emocin que no puedo contener, en la belleza de aquella
doctrina del pequeo viejo libro; (Diario,1922, 41 aos, Director
nacional de Propaganda Fidei, pp. 85-90)
5. El realismo evanglico:

1. Santidad al natural.
Si hubiese que resumirlo en una palabra, me parece que se podra
decir que Juan XXIII ha sido un hombre singularmente natural y
35

sobrenatural al mismo tiempo. La naturaleza y la gracia formaban una sola
cosa en una unidad viviente llena de encantos y de sorpresas.
Todo brotaba de la misma fuente. Con toda su naturaleza era
sobrenatural, y era natural con tal espritu sobrenatural que no se poda
percibir la lnea de suturacin. Respiraba la fe, como respiraba la salud
fsica y moral, a pleno pulmn. Viva en l presencia de Dios se ha escrito-
con la simplicidad de uno que va de paseo por las calles de su ciudad
natal Dio a San Jos la sorpresa de introducirlo en el canon de la misa y
a unos santos de la regin lombardo-vneta la de elevarlos al honor de los
altares: as a San Gregorio Barbarigo y a los beatos Inocencio de Berzo y
Luis Palazzolo La bondad espontnea, directa, siempre atenta de Juan
XXIII era como el rayo de sol que disipa la oscuridad, derrite el hielo y se
insina sin ser advertido, como quien entra por su casa.(pp.97-98),
(Palabras del Cardenal Suenens ante el Concilio, el 27 de octubre de l963,
subrayadas por un sonoro aplauso de toda la Iglesia)
El suave fulgor del Papa Juan, que har ciertamente poca en la
tradicin cristiana, se puso en el justo momento en que los grmenes de la
renovacin catlica estaban para abrirse y dar la bienvenida a la primavera
profetizada por Po XII.(p.99)
2. La inteligencia cristiana.
Fijmonos, por ejemplo, en el hecho que tanto ocup a la Prensa de
marzo de 1963. Est en Roma el director de un diario sovitico junto con su
esposa. Quieren ver al Papa El Papa Juan juzga segn la fe, y se
comporta de acuerdo con su intuicin, mantenindose en todas sus palabras
al nivel de la fe. Qu sucedi? Nada, en apariencia. Los dos esposos, son
tal vez, ateos todava; entre la Iglesia Catlica y el mundo sovitico nada ha
cambiado sustancialmente. Sin embargo, nadie se atrevera a decir que no
ha sucedido nada. La Humanidad no farisaica capt en este gesto, mejor
que en todos los discursos teolgicos, la trascendencia de la Iglesia sobre
la poltica: en todo el mundo un gesto sencillo ha producido ms luz y ms
disponibilidad hacia el cristianismo que 100.000 cuaresmales.(pp.102-3)
3. El Evangelio y la vida.
La modernidad del Papa Juan est sustancialmente en este su
confiar, por encima de toda prudencia carnal, en la capacidad del Evangelio
para dominar el misterio individual y colectivo del hombre y para trazar
una regla suprema de relaciones concretas que no se confunden con
ninguna otra regla, por buena y legtima que sea(id.)
36

La manera precisa y preciosa con que citaba la Escritura,
especialmente en los discursos solemnes -pensemos en el de la apertura del
Concilio-, revelaba en l una gran capacidad para establecer relaciones
entre la historia sagrada y la historia de los hombres. La historia de los
hombres no presentaba ante su mirada la configuracin que todos nosotros
hemos aprendido en los manuales de cultura y que nos tiene, en el caso
menos lamentable, atados a una gran sujecin La verdadera realidad es,
por ejemplo, el hombre que yerra, no el error de un hombre; es un
movimiento histrico, no una ideologa que se mueve
histricamente.(p.105)
Una de las intuiciones ms fecundas del Papa Juan es la que, para
establecer de veras la paz sobre la tierra, debemos habituarnos a mirar al
hombre como hombre, por encima de las sistematizaciones ideolgicas que
pretenden engullirnos dentro de sus contradicciones.(p.106)
Lase cada una de las frases de este fragmento de un discurso que el
Papa Juan dirigi a la Unin Pontificia Misionera:
S, nos encontramos frente al gigante Goliat, y tal vez gastamos
demasiadas palabras que podran, en cambio, emplearse mejor en la
oracin y en formular buenos consejos para la santificacin de nuestra
vida y la de nuestros prjimos. Nos encontramos ante quien parece
enorme; pero no es fuerte, no es robusto, pues no son ms que tentativas
del error, de la ambicin, de la violencia. Tal vez sintamos temor Sin
embargo, este gigante deber ceder ante la voluntad, la gracia, la
misericordia de Dios La sencillez del pequeo David que se yergue
frente al gigante represente el puado glorioso de nuestros atletas que
avanzan humildes y combaten en su santa empresa, confortados y alegres
al sentirse apoyados verbo, opere et precibus
Qu grandiosa y veraz es la representacin bblica que el Papa Juan
nos ha dejado de la presuntuosa seguridad de cierto mundo! l confi en la
gracia y en la misericordia de Dios. El gigante altern palabras de jactancia
con palabras de conciliacin; pero al final sorprendido por la mansedumbre
celestial de la Iglesia, no ha podido ocultar su admiracin. Y por detrs del
gigante, amansado, si no domado, la tropa de almas alimentadas con
nuestra misma luz nos ha saludado despus de siglos de duracin. Durante
el dominio de Goliat no haba muerto la semilla de Dios, porque Dios es
ms fuerte que los gigantes. Pareca un iluso el Papa Juan, pero el
realista fue l! (pp.108-9)
4. La simpata como conocimiento.
37

La simpata del Papa Juan era la de su ser que se dejaba en todo
gesto suyo, en el modo de dar la mano o en el modo de mirar, con los ojos
radiantes, la belleza de la naturaleza. Cuando, en la ms memorable de sus
improvisaciones, la de la tarde del 11 de octubre de 1962, habl desde la
ventana de su apartamento a la muchedumbre reunida en la plaza de San
Pedro, e interrumpiendo el ritmo robusto y jadeante, dijo de improviso:
Hasta la luna se ha adelantado esta tarde a contemplar este espectculo
que ni la baslica de San Pedro, con sus cuatrocientos aos de existencia
haba contemplado, hubo un estremecimiento de simpata en toda la
multitud que le escuchaba encandilada por sus sencillas y directas palabras.
Esta cndida ingenuidad que se regocija, en un da verdaderamente
histrico, de que la luna venga a presidir la fiesta, es el smbolo exacto
de su despreocupada entrega a las reacciones primarias y de su
facilidad para mantenerse a salvo de la sugestin de los grandes
momentos. (p.110)
5. El sentido de la medida.
con qu moderacin, con qu perfecta dosificacin de iniciativas
dio comienzo a la renovacin! Durante toda su vida, y mucho ms en los
ltimos aos, se mantuvo siempre alejado de la polmica, por santa que
fuese, y nunca, durante los muchos das que sufri la incomprensin o,
mejor dicho, el vilipendio, se permiti, como le sucede a muchas almas
piadosas, el gesto ligeramente declamatorio del herosmo. Ni siquiera le
gustaba el excesivo encogimiento de la humildad, es decir, aquella
exasperada voluntad de abyeccin que inspira a las almas generosas el
desprecio por el lujo y la exterioridad, especialmente si es eclesistica.
Escriba, por ejemplo, el 31 de marzo de 1948 a un nuevo Monseor: el
splendor animarum se sobrepone al splendor vestium. Pero son cosas que,
no obstante, se pueden conciliar muy bien, y aceptarlas y saber servirse de
ellas con sencillez y con garbo, sin excesivo encogimiento de humildad y
sin suffisance, agrada a todos y edifica a los hermanos y al pueblo
cristiano
Estaba muy lejos de compartir las preocupaciones de quienes no
encuentran otra manera de actualizar a la Iglesia que emprenderla con los
hbitos de los monseores. El salto hacia adelante que l pedira a la
Iglesia deba realizarse de una manera mucho ms profunda y mucho ms
orgnica, a nivel de los valores ms esenciales. Por lo dems a Dios
gracias!, ni siquiera se preocup, probablemente, de tener ideas claras en
torno al fausto de los prelados. Al pensar medidas para los hbitos de seda
y oro nos imaginbamos a l, por ejemplo, sacndose el pauelo del
38

bolso en lo ms bello de una ceremonia solemnsima. Su buen gusto le
sugera siempre el modo de salvar las distancias entre la forma y la
sustancia, entre las cosas verdaderamente importantes y las pequeeces que
nuestros ojos pasionales ven como enormes. No tena el alma desgarrada
por grandes sueos de don Quijote. No senta simpata por los hroes:
tema su afn de tirar siempre a derecho, aun cuando sera conveniente dar
un rodeo.
Es probable que la fama de su mediocridad haya nacido
principalmente de esta repugnancia suya por los gestos audaces, por la
adopcin de posiciones clamorosas y hasta de su incapacidad para aparecer,
aun cuando hubiere tenido motivo para ello, como una vctima que lleva
humilde, pero visiblemente, su aureola. Hasta las cruces las llevaba de buen
talante. Cuando fue trasladado de Sofa a Estambul, en 1934, escribi as a
Monseor Bernareggi: El viernes partir para Estambul y el da de la
Epifana del Seor inaugurar mi nuevo ministerio. Como llueve a
cntaros en aquel pas tendr que caminar junto a las paredes de la mejor
manera que pueda. Voy a ir despacio. No sea que llegue muy lejos, a pesar
de las peripecias y dificultades que se me auguran. Basta con que pueda
entrar, como espero.
Excelencia, a cada uno su cruz; y cada cruz tiene su estilo
particular. La ma es exactamente de estilo novecientos toda ella. Sus
oraciones me ayudan a llevarla con honor y con un cierto buen talante que
tampoco desagrada al Seor.
Esta humanidad modesta que camina junto a las paredes y de la
mejor manera que puede, llegar un da al trono de Pedro, sin cambiar
en nada. El mundo se admir de ver en una cumbre de grandeza, que
hasta entonces haba impuesto su estilo incluso sobre hombres simples
y santos, a un viejo campesino que segua caminando, como su padre y
su abuelo, con el balanceo de quien anda sobre la hierba y moviendo
los brazos como quien va sembrando trigo. Queran llevarlo sentado en
la silla gestatoria, pero todos comprendan que su estilo era de los de a pie;
que era, finalmente, un hombre entre los hombres y llegaba a su encuentro,
no descendiendo por la perpendicular de la misericordia, sino caminando
al mismo nivel por la horizontal de la simpata. l alegraba la vida
con la mirada sencilla del prroco que tiene en el corazn al Dios de todos;
tiene las mieses y el desierto, la sed y el agua, precisamente en el
momento en que el encuentro entre el cristianismo y el mundo pareca
condicionado no ya a una mutacin del cristianismo, concebida como
imposible, sino a un arrepentimiento del mundo, he aqu al contrario que,
39

en virtud de la obra de un hombre, el cristianismo, sin cambiar nada
de s mismo, ha tomado la iniciativa de salir al encuentro del mundo,
en el momento oportuno y ha dicho su propia verdad, no desde lo alto,
sino dentro del hombre, dentro de la casa del hombre. (pp. 111-15)

6. Fidelidad a la tierra

1. El Papa nio.
El realismo del Papa Juan consiste, como hemos visto, en la
asombrosa coincidencia entre las inclinaciones intelectuales producidas por
la fe y las inclinaciones naturales propias del temperamento. Sin una fe tan
viva, l no hubiera sido, tal vez, nada ms que un hombre de un gran
sentido prctico, capaz de dar jaque, a la larga, a los hombres de la astucia
cerebral y de la diplomacia complicada. Y sin los dones de su
temperamento, su fe no hubiera tenido tal garra sobre las cosas, tal poder de
irradiacin vital Cuando por un carisma particular, se logra la armona,
la santidad nos produce la impresin de una infancia a pesar de los aos y a
pesar de la seriedad de las responsabilidades terrenas. Entonces surge en
nuestro interior el deseo de rer, porque descubrimos que vivir es fcil, que
en el fondo de toda sabidura est la ley del juego, la ley que preside la obra
de la creacin, segn nos dice la Escritura cuando habla de la Sabidura,
que se mova delante del Padre Creador Omnipotente, como un nio en el
juego: ludens coram eo omni tempore!
He tenido la ocasin de sentir y ver cmo esta especie de risa
contenida, a un tiempo humana y cristiana, afloraba a mis labios y a los
labios de los dems siempre que sala el tema del Papa Juan, lo mismo
entre doctos que entre ignorantes, entre cristianos y entre incrdulos.
Siempre que se habla de alegra cristiana, por fuerza tenemos que pensar en
l, con la ventaja, adems, de que enseguida comprendemos y podemos
hacer comprender que sta no es una cosa arcana y distinta de la alegra de
todos los das, porque tiene el mismo canto de la sangre, el mismo perfume
de la mesa preparada, y porque sabe abandonarse a la vida, sin ni siquiera
preocuparse por distinguir entre sta, terrena, y la otra, eterna. En su Diario
de 1958, escribi algo sobre las preocupaciones que haban turbado un
poco su sueo Y a continuacin: Esta maana he sido elegido Papa.
Punto y aparte, sin ms que este comentario: Oh, pap; oh mam,
40

pensasteis alguna vez que vuestro ngel iba a ser sucesor de San
Pedro? He aqu el secreto de su admirable juego terreno. Siempre fue un
nio, a pesar de toda su ingente sagacidad de octogenario. No fue un
hombre serio. Delante de Dios, s lo era, y todos dicen que cuando se
inclinaba absorto en la oracin, su rostro adquira una expresin
solemnemente seria, como si surgiera de un sueo profundo y vaco de todo
pensamiento. Pero ante las cosas humanas guardaba las distancias, es decir,
gustaba del placer de verlas correr como barquitos de papel sobre el agua,
unos ms grandes y otros ms pequeos.
Estamos acostumbrados a pensar que, cuanto ms aumenta en
uno la autoridad, menos derecho tiene a una franca alegra y a una valerosa
confianza. Pero el peso de su autoridad tampoco mat su infancia;
ms aun, la sac a la luz, mediante el paradjico contraste en que una
y otra, autoridad e infancia, vivieron en l, sin destruirse nunca.
(pp.125-27)
2. La humilde familia.
Siempre tuvo por su humilde familia una reverencia de carcter
religioso; siempre quiso respetar su situacin de honrada pobreza, aun
cuando hubiera podido, sin faltar en nada al espritu evanglico, concederle
una mayor comodidad. Y esto no fue, ni para l ni para sus hermanos,
motivo de sacrificio o de escndalo. Permanecer fieles a su origen era para
ellos cosa obvia, era un fcil homenaje a algo que tiene valor en s y por s.
Y que no tiene, desde un punto de vista ya meramente terreno, ninguna
alternativa mejor. Ni siquiera le roz la tentacin del nepotismo, y no slo
porque l se haba impuesto la tarea de honrar a la Iglesia con su servicio
totalmente desinteresado, sino tambin, es de creer, porque consideraba la
vida sencilla como un tesoro que deba conservar para su familia y para su
modo privado de vivir, aun cuando las grandes mansiones le obligaron a
renunciar a las formas exteriores de la sencillez.
Del campesino no solo conserv las manos, como advirti la seora
Adjubei, sino los gustos, las maneras e incluso la mirada, con esos guios
de bonachona malicia que la gente del campo saca y mantiene nadie sabe
cmo. La carta a su hermano Javier, escrita desde el Vaticano el da 3 de
diciembre de 1961, es una obra maestra en todos los sentidos, pero sobre
todo es una obra maestra de sencillez sana y robusta; desde el principio
hasta el fin parece baada por una sonrisa de benvola malicia, apenas
contenida y mantenida ante el vivo contraste, nunca menos consciente,
entre el aparato pontifical y la fraterna camaradera de dos campesinos que,
41

a pesar de tan diversos destinos, conservaron la misma herencia de
sabidura.
Hoy, terminada la partida, podemos decir que los hermanos del
Papa le han hecho honor: carentes de toda pose, firmes y fieles a la
antigua usanza, sin dejarse aturdir por el aleteo de la Historia. Vinieron a
decirle adis, cuando agonizaba, y se tornaron al quehacer acostumbrado,
mientras el mundo era sacudido por una emocin sin precedentes. Ahora
se comprende mejor por qu el Papa Juan estaba tan agradecido para con su
familia, su pas y su tierra cristiana! Tena razn en ver predileccin de
Dios en la fuerte y amplia maraa de races que lo ligaban a su tierra:
Cuando la raz es sana, el rbol crece vigoroso hasta en las mismas
piedras! ...No podemos ignorar, al pensar en el Papa Juan, la fecundidad
de una tradicin cristiana mantenida viva por todo un pueblo, gobernado
por el uso de antiguas devociones ingenuas, pero lozanas y frescas. El
Papa Juan sigui recitando hasta el lecho de muerte las oraciones
aprendidas en la infancia, sigui pensando en la verdad religiosa, segn
los modos e imgenes familiares a su gente. Su espiritualidad permaneci
intacta, por as decirlo, y aunque no fue extrao a los movimientos de
renovacin teolgica e incluso con el Concilio, se hizo promotor de una
modificacin de las frmulas teolgicas orientadas hacia un lenguaje
literario moderno. Por lo que se refiere a s mismo nunca sufri por
disgustos intelectuales; permaneci devoto a los santos de su infancia, aun
a aquellos que, en la jerarqua de la Iglesia Universal, tienen un puesto
modesto. (pp.129-31)
3.Yo amo la vida
La modernidad suya coincida con su autenticidad humana: siendo
fiel a s mismo, a su tierra, a sus experiencias, consigui llegar, por
caminos originalsimos y a la vez sorprendentes, al corazn y a la
inteligencia del hombre de hoy. La pasin por la conversacin, por los
viajes, por los paseos solitarios y curiosos, sustitua en l a la pasin que
tienen los intelectuales por la lectura y por las polmicas doctrinales.
Dirase que su larga vida no haba hecho otra cosa que devanar y
desenvolver, con atinada inteligencia, el milagro de la primera infancia, en
el cual se haban fundido, por virtud de la sangre y de la sabidura
campesina, los valores de la gracia y los valores de la naturaleza. Las
primeras manos que le acariciaron eran manos callosas; las canciones que
le dieron para siempre la primera nota, fueron canciones populares; sus
primeros descubrimientos del mundo tuvieron lugar a lo largo de las
veredas de su campia.
42

En Pars, fue amonestado por Pio XII para que no se diese a paseos
poco convenientes con la dignidad de un Nuncio apostlico; en Roma,
despus de algunas vacilaciones, rompi las cadenas de la prisin vaticana,
aprovechando todo pretexto para salir de los muros leoninos. (Alguien le
llam Juan extramuros) Se lee en la carta a su hermano Javier:
Tiene razn nuestro Jos cuando dice a su hermano Juan, el Papa:
Aqu eres un prisionero del lujo, que no puedes hacer todo lo que
quisieras.
No es irreverente la sospecha de que sus salidas pastorales
respondiesen tambin a una necesidad fsica psicolgica de evadirse de la
inmovilidad un tanto artificial de los palacios apostlicos. Un testigo ocular
cuenta que, durante el viaje a Loreto y Ass, estuvo pegado a la
ventanilla del tren y miraba las suaves colinas soleadas con los ojos de
quien encuentra un bien perdido.
Apenas un mes antes de morir, el 4 de mayo, hablando en San Pedro
a los mutilados de Don Gnocchi, perdi el control en un momento de
emocin, y alz el velo de su secreto:
Dicen que cuando llegamos a viejos y superviejos nos hacemos un
poco nios. Qu bello es hacerse nios! Si no somos as, si no poseemos
esa simplicidad, nos resultar ms difcil entrar en el Reino de los
Cielos
Yo creo que la figura moral y religiosa del Papa Juan ya estaba
completa cuando tena diez aos. Todo en l estaba ya en su justo
lugar: la fidelidad a su Dios y la fidelidad tierna y sonriente a su tierra
tenan una misma sangre y una misma voz.
Desde que sal de casa, hacia los diez aos escribi a sus padres
el 26 de noviembre de 1930 desde Sofa-, he ledo muchos libros y he
aprendido muchas cosas que vosotros no podais ensearme. Pero
aquellas pocas cosas que aprend en casa junto a vosotros son todava las
ms preciosas e importantes y apoyan y dan vida y calor a las otras
muchas que aprend despus, en tantos y tantos aos de estudio y de
enseanza.
No se necesita mucho para comprender las pocas cosas, pero
preciosas, que aprendi en la infancia y a las cuales fue ms fiel que a los
libros. La primera de todas, a mi parecer, fue una pudorosa reverencia por
la realidad de la carne, por su fecundidad, y tambin por sus instintos. El
43

candor del Papa Juan era, a decir de todos, extraordinario; pero no era ese
candor que, por su cuenta, da como regalo la Naturaleza a los viejos. Era el
candor de la infancia que, como tal, le dur, sin interrupcin, hasta la vejez.
Nada en aquel candor del embarazo o del temor que tienen, por lo general,
los hombres puros ante los ritos que preparan, custodian y glorifican la
fecundidad de la carne. (pp.132-35)
4. Simplicidad como modernidad.
Moderno lo era por ser un hombre sin reservas, que no pona
muchas condiciones al mundo para que fuese digno de la paz de Dios; una
sola condicin, la autenticidad, la fidelidad de la naturaleza a s misma,
en suma, la vida que est siempre, cuando no falsea su propio impulso
interior, en la lnea de la ley moral. Su cristianismo no se nutra ni de
nuseas ni de angustias, no tena ninguna complicidad en complejos de
frustracin. (pp.136-37)
Oh recuerdos sagrados y benditos de mi niez! Qu preciosos
que parecis, a la luz de este atardecer de mi vida, para marcar los
jalones fundamentales de mi santificacin (Diario, 12 de agosto de 1961)
El punto fundamental de la santificacin del Papa Juan nos parece
que puede resumirse en la fidelidad a la infancia, concebida como
armona entre lo sobrenatural y la Naturaleza, entre el reino del cielo y
el reino de la tierra Pero el papa Juan no sali verdaderamente de la
infancia, llev hasta el trono de Pedro el candor de los primeros aos: oraba
como entonces, vea la accin de la Providencia con los mismos ojos
limpios de entonces. Cmo pudo conseguirlo, viviendo entre gentes tan
diversas, rodeado por las astucias de la diplomacia y abofeteado por los
escarnios de los incrdulos? Cmo pudo ser? Es un misterio!(p.138)
Su forma de hablar de la Providencia que gua la vida de los
hombres no tena ni una brizna de exaltacin o de arbitrariedad. Aprendi
desde pequeo que la Providencia est lo mismo en los establos que en
la casa, en los acontecimientos tristes y en los alegres. Desde entonces
sigui sus huellas siempre en la misma manera. Cuando ora no sabe
despegarse de la geografa: en vez de sondear las zonas enrarecidas de la
contemplacin, deja correr los ojos de su alma, profundamente sumergida
en Dios, sobre el mapa geogrfico, como si se tratase de las pginas del
Misal:
Todos los das, durante el rezo del rosario, junto a las
intenciones que ya conocis, aado otras: recorro de nuevo el camino de
44

mi existencia. Y rezo por mi Brgamo, por los queridos hermanos de
Bulgaria (Oh, aquellos diez aos!); por los turcos y por los griegos.
Repaso los ocho aos de estancia entre los franceses que me quisieron bien
y a quienes am y amo tanto. Recuerdo a Venecia, mi Venecia, que llevo
siempre en los labios y en el corazn. Y termino aqu, junto a San Pedro y
el Laterano. En los primeros das de este servicio pontifical no caa del
todo en la cuenta de lo que significa ser el Obispo de Roma y, por lo
mismo, el Pastor de la Iglesia Universal. Despus, semana tras semana, se
fue haciendo la luz. Ahora me encuentro como en mi casa, como si no
hubiese hecho otra cosa en toda mi vida
Si vuelve sobre los pasos que lo condujeron a tan gran
responsabilidad es porque la perspectiva de los hechos le permite
comprender cun paternales y a la vez extraas fueron las rutas seguidas
por Dios. Su sistema de vida coincida con la vida misma: aferrarse al
presente, apurar cuanto ofrece el presente: dolores, amistades, nuevos
conocimientos y nuevas despedidas como aspectos de una misma dinmica,
la de Dios. Estamos entrelazados en el tapiz de la Historia y es intil querer
dominar toda su extensin; basta con no dejar escapar los hilos que pasan
por nuestro corazn, que encauzan y transmiten nuestro palpitar; en lo
dems piensa Dios. Dios entra en nuestro tiempo a travs de aquellos
casos que nos parecen fortuitos, pero que, si les pudisemos ver en la lgica
que secretamente les liga y les ensambla, nos pareceran lo que son: puntos
aislados de una lnea ininterrumpida y providencial. De aqu el
positivismo espiritual del Papa Juan: aquel modo peculiar suyo de
escrutar el horizonte, de olfatear el aire y de lanzar la semilla con aquella
misteriosa intuicin heredada de los suyos. No le gustaban las profecas;
el futuro est dentro del presente, dentro de esta minscula ocasin
que no est prevista en los programas:
No hacer profecas -anota en 1961- ni dar seguridades sobre el
futuro es la regla de conducta que se desprende del espritu de
tranquilidad y de firmeza del cual deben recibir los fieles y los
colaboradores luz y aliento en el Papa como primer sacerdote Basta la
preocupacin del presente: no conviene desplegar fantasa y ansiedad por
la construccin del porvenir. El Vicario de Cristo sabe lo que quiere de l
Cristo, no est bien que vaya por delante y le d consejos o le imponga
proyectos. Regla fundamental de la conducta del Papa es sta de
contentarse siempre con su situacin presente y no embarazarse con el
futuro, sino esperarlo del Seor sin apoyarse en clculos ni previsiones
humanas, y guardndose de hablar con seguridad y facilidad ante nadie.
45

Tambin esto es fidelidad a la tierra, a su libre movimiento que, de
faltar el intelecto cristiano, nos parecera casual y a veces absurdo. Vivir al
da para quien permanece atento al mensaje del presente, para quien sabe
que el caso es el rostro profano de la Providencia, la jornada es
mensajera de Dios, es como una pgina del Libro de la Vida que nos trae el
viento y que nosotros recibimos como quien recibe una carta de amor
Todos los das y todos los meses son horas del Seor; por lo mismo
son igualmente bellos (Diario, 12 de enero de 1939, Estambul, 57 aos)
Pocos lo supieron como el hijo de Bautista y Mariana
Roncalli.(pp.140-42)
Aqu en Roma, sobre todo, debo sacar argumento de cualquier
cosa, aunque sea insignificante, aunque no est totalmente avalada por
datos y motivos ciertos, para alimentar mi fe, para no dejarla nunca
envejecer, para educarla en una fortaleza viril y ardiente, y al mismo
tiempo en una ternura inefable y en una simptica ingenuidad.(Cmo
conseguiste poner en prctica este binomio? Increble, pero cierto!)
Tambin aqu hay ocasin de aplicar el gran consejo de Jess :Nisi
efficiamini sicut parvuli non intrabitis in regnum caelorum (Diario, 1903,
Roma, 21 aos!)
Tambin la experiencia de las dos decenas de aos vividos en el
Oriente, no s por qu fenmeno, me ha hecho ms gil y rpido para
desembarazarme de las intrigas de Occidente. S lo que me puede ocurrir y
estoy dispuesto a todo. Siempre que salgo de casa, encuentro monumentos
y recuerdos de los cambios de fortuna de los hombres en esta multiforme
metrpoli, que ciertamente ofrece recursos para toda forma de actividad
humana y sacerdotal. La gracia del Seor me ayuda a no olvidarme de mi
aldea y de los campos donde los mos trabajan con sencillez y confianza,
mirando al sol que es el esplendor de Dios.
Bendigo al Seor por la ayuda que me da para no complicar las
cosas sencillas y, al contrario, simplificar las ms complejas. As dicen, al
menos, por aqu y les dejo hablar sonriendo. No s en efecto explicarme
este misterio de la vida oficial de aqu: una gran preocupacin por el
barniz laico de las instituciones civiles y una amabilidad respetuosa y, se
ve, cordial para el Nuncio en todas las zonas que componen este
extravagante y denso conglomerado humano de la capital
francesa.(pp.147-48, Diario, 1950?, Pars, 68 aos)

46

7. La santa locura
1.Inagotable alegra.
Sin un poco de santa locura, la Iglesia no extiende sus pabellones,
es la frase que, segn Algisi, Monseor Roncalli repeta a menudo. Saba
muy bien que, ante las rgidas costumbres del protocolo y ante los
suspicaces cartesianos de la teologa, su modo de expresarse y su
comportamiento poco obediente a la gramtica de la diplomacia no
encontraba mucha aceptacin.
Bendito este Papa que nos ha hecho gozar en el mundo!, exclam
el entonces Cardenal Montini, apenas tuvo noticia de la muerte del Papa
Juan. Y unos das despus, explic ms detenidamente: Todos hemos
sentido la atraccin de este hombre, y hemos comprendido que la simpata
que lo circund no era un engao, no era un entusiasmo de moda, no era
ningn ftil motivo; era un secreto que se nos revelaba, un misterio que nos
absorba; era tal vez un simplicsimo binomio que irradiaba ante nuestros
ojos maravillados y consolados su mgico poder, es decir, la combinacin
de la verdad con la caridad. (hasta aqu las palabras del Cardenal Montini)
La combinacin de verdad con caridad no es rara entre los Pastores
de la Iglesia Catlica; lo raro es la irradiacin, por falta de justa
dosificacin y, ms todava, por falta de aquellas integraciones expresivas
que tenan en el Papa Juan un mgico poder. Por obra suya nos hemos
visto liberados de complejos seculares y, sobre todo, de una especie de
tristeza hereditaria(pp.157-59) (El Papa Juan era el hombre que combinaba los
binomios no ciertamente simplicsimos, como deca antes el Cardenal Montini- ms
increbles y dispares con ese mgico poder que describe Balducci, el autor de estas
ltimas pginas. Como, por ejemplo: educar la fe en una fortaleza viril y ardiente y al
mismo tiempo en una ternura inefable y en una simptica ingenuidad o: las dos decenas
de aos vividos en Oriente, le ayudaban para desembarazarse ms gil y rpidamente
de las intrigas de Occidente, etc, etc)
Cuando ngel Roncalli se convirti en el Pastor de la Iglesia, hubo
un momento de perplejidad: a qu parte se inclinara? -progresista o
tradicionalista-. Pero enseguida cremos comprender: a ninguna de las dos.
Se coloc en un nivel ms alto, liberando las dos tendencias de su
exasperacin, mediante el recurso a su alegre serenidad. El que tiene fe
-dijo al Sacro Colegio el 17 de marzo de 1963- no vacila, no precipita los
acontecimientos, no amedrenta a su prjimo La serenidad de nuestro
espritu de humilde siervo del Seor aqu encuentra su perenne
inspiracin, y no tiene origen en un desconocimiento de los hombres ni de
47

la historia, ni cierra los ojos a la realidad. Es serenidad que viene de Dios,
sapientsimo ordenador de las vicisitudes humanas, tanto en relacin con
el hecho extraordinario del Concilio Ecumnico, como en lo que se refiere
al cotidiano y grave servicio del gobierno universal de la Iglesia (p.161)


2. La ciencia de la sonrisa.
Cuanto ms alto suba en la escala jerrquica, menos lograba
comprender por qu pensaban en l, y, aunque hua de esa encogida
humildad cuyas sumisas declamaciones ocultan muchas veces el propio
orgullo, no dejaba de manifestar a los dems sus escrpulos y sacaba
personalmente ocasin para rerse de s mismo y de las vicisitudes
humanas.
Cmo olvidar el verso de Merlin Cocai que se atrevi a citar en
una carta escrita a Monseor Bernareggi el 23 de marzo de 1945, poco
despus de su designacin a la Nunciatura de Pars?:
Sentirme cogido de improviso, como Habacuc y transportado
sbitamente de Estambul a Pars ha sido tambin para m una especie de
encantamiento. Aunque recuerdo para mi gobierno interior el verso que me
parece escribi Merlin Cocai: ubi deficiunt equi trottant aselli, no puedo
negarme a m mismo que el salto fue grave, tanto ms cuanto que nunca
me hubiera parecido verosmil, y desde luego nunca me hubiera atrevido a
imaginarlo ni a desearlo. Mi estupor subi de punto, cuando en el
Vaticano, donde pas unas horas, o en la Secretara que el nombramiento
vena de ms arriba, y el Papa me dijo espontneamente, acaso para
animarme: Soy yo, Monseor, el que ha pensado precisamente en usted, y
ha decidido; ningn otro
Al ser elegido Vicarius Christi (Oh, no soy digno de esta eleccin,
pobre hijo de Bautista y de Mariana Roncalli!), su estupor lleg al colmo,
pero no le paraliz. Continu sonriendo medio divertido por la treta jugada
por Dios a los hombres astutos (Ottaviani y Tardini entre otros), pronto como
antes para captar la desproporcin de las cosas bromeando con sus nuevos
adornos de strapa oriental, sobre la silla gestatoria, que le traa el
recuerdo de su madre en un gesto de preocupada exhortacin a su hijo para
que no se tomase demasiado en serio a s mismo; sobre sus hermanos que,
aunque les hubiera hecho prncipes, como alguien sugera, cualquiera
48

hubiera comprendido que campesinos era y campesinos seguiran siendo;
en resumen, ni si quiera entonces se decidi a representar el papel de
persona seria. El estupor circul a su alrededor y llen el mundo.
Aquellos mismos que al principio no lograban disimular su disgusto ante
un papa que cada da haca una de las suyas, terminaron por comprender el
humilde candor de donde brotaba aquella inagotable alegra. Solamente que
el humilde candor era algo ms: era una profunda sabidura del corazn
que, sonriendo, saba encontrar la dimensin de lo autntico bajo la
maraa del artificio y, casi sin sentirlo, devolva a las formas del
Pontificado la humildad sublime de su esencia.(pp.164-65) (Luego
llegaran los otros papas que continuaron el mismo camino comenzado por ti, Papa
Juan, rompiendo poco a poco ms los moldes: Pablo VI, Juan Pablo I qu pena de
pontificado tan corto, era igual que t, como una gota de agua a otra, y tambin ,como
t antes, Patriarca de Venecia-. Juan Pablo II, el gigante, el Papa de siglo, Benedicto XVI,
y el ltimo que colm el vaso del estupor, Francisco llegado del fin del mundo,
Argentina y jesuita. Est reformando la Curia, el banco Vaticano, vive en la casa de santa
Marta donde se hospedan los, sacerdotes, monseores, personas de paso, que trabajan
en el Vaticano, dando ejemplo de pobreza y sencillez en todas sus apariciones en
pblico Hoy es 28 de marzo de 2014, dentro de un mes, el domingo de la
Misericordia, 27 de abril, el Papa Francisco canonizar en olor de multitudes a Juan XXIII
y a Juan Pablo II, y como se espera una asistencia incalculable de fieles, algo as como
en la JMJ de Ro, o ms, se va a realizar la ceremonia en una inmensa explanada de
Roma).
3. La libertad de las formas.
La suya fue una ancianidad tan colorida y tan letabunda, que casi
nos parece haber descubierto nuestra juventud gracias a l. Despus de su
muerte quedaron muchas formas de la vida catlica, slo por el respeto
caritativo con que las trat, pero evidentemente estaban destinadas a
desaparecer, porque l les arrebat, sin polmica, toda justificacin. Ahora
los Papas pueden proyectar reformas de la Curia y aboliciones de la corte
de los nobles, pueden ir peregrinos por toda la tierra, pueden ir por las
casas privadas, por los hospitales, las crceles, los suburbios, sin despertar
extraeza. Termin la prisin de las formas -y no solo en el vrtice de
la Iglesia!-, y termin, me gusta repetirlo, sin golpes hirientes, gracias a
la extraordinaria juventud que, durante cinco aos, la sacudi por
dentro y la resquebraj. Ahora es fcil tener paciencia y soportar lo
que ayer resultaba insoportable
. Una vez encontrado el agujero, poco a poco, dando tiempo al
tiempo, como sola decir, caer el muro de las viejas formas y se
levantar de nuevo segn lneas y funciones nuevas (Bravo, Balducci!
bravsimo!!) (pp.167-68) (Y vaya si cay! Los Papas que te sucedieron, Papa Juan,
49

fueron quitando y renovando muchas cosas: la tiara, la silla gestatoria y todo el boato
que la rodeaba, Pablo VI termin con todo eso, clausur el Concilio y se pusieron en
prctica sus conclusiones, La Liturgia con las lenguas vernculas y dems reformas, la
colegialidad de los obispos, las conferencias episcopales de cada pas, el dilogo con los
hermanos de otras religiones, Pablo VI se reuni con el Patriarca Atengoras en
Jerusaln en enero de 1964 y desde entonces hasta hoy -14 de abril de 20014-, Juan
Pablo II dialog y rez con todos los lderes religiosos del mundo, viaj por todo el
mundo, cre las Jornadas Mundiales de la Juventud ya se han realizada ms de veinte-,
Benedicto XVI fue ms conservador, pero contino el dilogo interreligioso, las JMJ,
viaj tambin a bastantes pases; y el Papa actual, Francisco es jesuita, pobre, sencillo,
cercano, humilde, le entiende todo el mundo, aunque los problemas del mundo
siguen mal o peor; slo una pequea parte de los cristianos vive la fe con profundidad y
coherencia; las guerras civiles, atentados terroristas, corrupcin en todos los niveles
estn a la orden del da; la Iglesia se est haciendo vieja, hay pocas vocaciones para la
vida religiosa y sacerdotal, el materialismo, la era digital, el internet, las redes
sociales, dominan el mundo)
Con el Papa Juan XXIII la fe volvi a ser sorprendente y llena de
afectos vivos, como la de los peregrinos de Emas que se sentaron a la
mesa con Jess, tres das despus de su muerte, contentos de encontrar viva
y verdadera su fe. (p. 168, cita de Carlos Betocchi en Il Popolo 12 de
junio de 1963
4. La ciencia del corazn.
Lleg este padre y nos ense a querernos, sin reprender a nadie,
simplemente ofreciendo a cada uno el don de una paternidad ntegra y sin
reservas.
Creamos que la dignidad, para hacerse respetar, necesitaba reserva y
distanciamiento, y l nos ense que, en cuanto a la dignidad, la bondad se
basta por s misma, y que la verdadera delicia del hombre bueno es estar en
igualdad con los dems hombres.
Una bondad era la suya de la cual habamos casi perdido la memoria,
acostumbrados ya a distinguir entre bondad moral, que es una cosa, y
bondad del corazn, que es otra cosa. Y, sin embargo, no es as: la bondad,
cuando es verdadera y total, hace racional al corazn y cordial a la
razn; hace buena hasta la sangre. Nacido campesino y encumbrado a la
tarea de guiar la historia de los hombres, no mostr ni la sombra siquiera de
50

sentir satisfecha una ambicin: se enfrentaba con la majestad de Dios y
se rea de las grandezas humanas, no slo de las falsas, sino tambin de
las verdaderas, que, no obstante, se corrompen apenas se olvida la
relacin con la nica cosa seria: Dios. (Bravo, Balducci!)
Cuando hablemos de la genialidad de este Papa, nos veremos
obligados a constatar que su genialidad no gustaba ni de los argumentos ni
de las expresiones con que desde hace siglos venimos calibrando la
inteligencia de un hombre. Las decisiones ms geniales las tom, como si
fueran normales providencias, disimulando con una sonrisa familiar y
con un lenguaje festivo su efectiva grandiosidad. Podemos estar seguros
de que vio a mucha distancia, de que valor nuestro mundo con una
libertad total, al margen de los prejuicios convencionales de que parecen
vctimas los grandes hombres de hoy, que tanto fastidio y tanto pavor nos
dan. Nosotros decimos pocas cosas con palabras muy grandes; l dijo
cosas grandes con palabras pequeas, y, con su pulso de aoso anciano
enamorado del pasado, traz las lneas maestras del provenir. A su lado
todos nos hemos sentido un poco viejos y un poco desmaados: las
mismas cosas que nosotros habamos pensado con orgullo, l las
ejecut con sencillez y con raudales de entusiasmo. (Bravo Balducci!)
(pp.170-72)
5. Contra la teologa separada.
El Papa Juan desconfiaba de los telogos, de los viejos y de los
nuevos, no porque no estimase la teologa, sino porque saba de sobra cun
fcilmente se introduce el espritu de la polmica en los raciocinios del
telogo, sin darse cuenta. Son los telogos los que nos han metido en
estos apuros dijo un da a un observador anglicano-; ahora nos toca a los
cristianos ordinarios, como usted y como yo, salir de ellos (Church
Times, 7 de junio de 1963). Robert Rouquette nos ha dado una
explicacin precisa de esta desconfianza: No era un intelectual, a pesar de
que dej una obra apreciable de edicin de textos; no era un telogo ni
amaba demasiado a los telogos; no era un espritu audaz; podra citar
muchas observaciones que me hizo cuando estaba en Pars; estaba
desconcertado por la exgesis contempornea que no era ciertamente la de
su lejana juventud; no era un temperamento revolucionario: hay que dar
tiempo al tiempo, sola repetir. Pero porque estaba totalmente
51

desprovisto de orgullo personal y eclesistico, y esto es ms difcil,
entr muy simplemente, tranquilamente me atrevera a decir, sin
preocuparse por el espanto que provocaba entre aquellos que se
haban estancado en los viejos caminos, por las vas ms autnticas del
cristianismo ms evanglico, es decir ms tradicional.(En Le Monde,
5 de junio de 1963)
Y uno de los escritores ms interesados por el criterio del Papa Juan,
Yves Congar, que no disimul su contrariedad de telogo, ha reconocido
que en las opciones casi instintivas del Papa Juan se esconda una potencia
intuitiva de gran valor teolgico. (pp.172-74)
La idea del Concilio, la idea ms grande y ms animosa que haya
interesado a la historia de la Iglesia desde muchos siglos, le vino de una
manera muy simple, y la manifest, casi rindose (?) con el presentimiento
de la sorpresa de los dems, como si se tratase de una cosa de poca monta
(?), con lenguaje y con procedimientos ordinarios. Se necesitaba en
verdad una santa locura!
Se debe a esta santa locura el que, en el estilo de su Pontificado,
como escribi el Cardenal Feltin, la espontaneidad y la audacia del gesto
proftico se aliasen con la serena certidumbre de una opcin bien
ponderada. En todo momento, el Papa pareca asumir una iniciativa
personal, pero en realidad l iba a encuentro de una inspiracin profunda,
ampliamente sentida por la iglesia y por el mundo. He aqu por qu el eco
de sus actos era inmediato en todo el mundo.(p. 175)


8. La fuente pblica:

1.Autoridad como servicio. 2. La vocacin pastoral. 3. Paternidad
verdadera.
No es que l no tomara en serio su propia autoridad, u olvidara sus
fundamentos sobrenaturales. Su mrito est en haberla liberado de las
52

formas rgidas y discriminatorias de su ejercicio tradicional. Y as
difundi, en el interior de las ms rgidas instituciones, hacia las cuales
observ un respeto formal, un no s qu de clima familiar. Gracias a l, la
Iglesia se ha hecho ms cordial, ms rica de ese esprit de finesse que es
indispensable para comprender el ritmo de la vida. (Despus llegaran tus
sucesores, Pablo VI, Juan Pablo I, Juan Pablo II, Benedicto XVI y Francisco! arrasando!!
Y terminando de romper todos los moldes rgidos, acercndose a la gente, besando a
los nios, mostrando una imagen humana y bondadosa hacia todos los hombres sin
discriminacin)
La cordialidad del Papa Juan no era solamente ya lo hemos dicho-
un rasgo feliz de su temperamento. Formaba parte no solamente de la
espontaneidad de una naturaleza rica, sino de una cualidad moral elaborada
con largo y consciente esfuerzo. La verdad triunfa a travs de la
caridad; la caridad se manifiesta a los hombres a travs de la bondad
del corazn. (pp.193-94) (As fue toda tu vida)
Intelligere super egenum! Sin esta gravitacin hacia las miserias
humanas, la inteligencia eclesistica se aleje del espritu del Evangelio
Los hombres de la inteligencia (los sabihondos, como l gustaba
llamarlos) prestaron poca atencin al papa Juan, porque era demasiado
bueno. Y, sin embargo, el suyo era un corazn que pensaba, que haca sus
planes: era una mens cordis. Todo hombre de gobierno, si es inteligente,
hace sus planes, pero no siempre es el corazn el que los inspira y los lleva
a la realidad. El corazn, como saben todos los gobernantes, es una
debilidad. Pero en una institucin como la Iglesia, una inteligencia sin
corazn resulta fcilmente funesta Es el corazn el que hace paciente a la
inteligencia, la acomoda a los hombres y respeta su libertad, a la vez que
dirige el juego. As es como el Papa Juan, sin violentar a nadie, camin
hacia adelante por el camino de la caridad, transformando a la Iglesia
de acuerdo con el corazn de Dios y -he aqu el milagro!- de acuerdo
con el corazn de los hombres. Cmo expresar tanto milagro mejor que
con una imagen deliciosa y profunda? El Obispo es siempre la fuente
pblica (Diario, 6 de febrero de 1939, Estambul). A mi pobre fuente se
acercan hombres de todas las clases. Mi funcin es dar agua a todos. El
dejar buena impresin, aun en el corazn de un granuja, me parece un
acto de caridad que a su tiempo traer sus bendiciones (Diario, 24 de
enero de 1940, Estambul) (pp.195-96)
53



4. Fin de un lenguaje.
Habr perdido prestigio la autoridad pontificia con este su estar
humildemente a disposicin de todos? O habr ms bien manifestado a
todos cul es su origen y, por tanto, cul es su nobleza sobrehumana?
De la autoridad del papa Juan ha escrito, con aguda penetracin, un
hombre que lo trat con cierta asiduidad, don Jos de Luca: Juan XXIII
est espantado de su autoridad, pero no est intimidado por ella. La conoce,
la siente, pero no se puede decir que la sufra. En ella se remite, por una
parte al Seor, y por otra parte, a los fieles Uno de los secretos
extraordinarios de Juan XXIII, para el que lo siga y observe con toda
reverencia y todo el afecto de un fiel, como en mi caso de sacerdote, pero
tambin con el honesto deseo de ver, comprender, explicar su figura, figura
del dominio pblico ya y cosa de la Historia; uno de sus secretos, vena
diciendo, es ste, que obliga a buscar en la ms increble profundidad
aquellas que son en definitiva sus cualidades fundamentales. Las aguas de
su fuente nacen Dios solo sabe a qu profundidades, en el subsuelo
Recibe, entretiene en la intimidad al que viene a l. Su historia, su
humanismo, aquello que Ariosto llamaba buen gusto en poesa, eran un
secreto suyo; no hace el maestro o el escritor, no adopta la actitud de
hombre docto y hombre culto. Antes, al contrario, desdea al que en esto se
mide con l Y es as como le resulta su saber, en su misma ignorancia,
un acto de gobierno, ni ms ni menos como hace el sentimiento (mejor
dicho, la conciencia) de su autoridad nica. (Giovanni XXIII, Don
Giuseppe de Luca, Brescia, 1963)
es fcil reconocer cmo ha venido a menos con l, un lenguaje
que ya tena siglos de tradicin y que deba pesar mucho sobre el alma
sencilla de muchos de sus predecesores. Lo escribi l mismo en su Diario:
Comnmente se cree y se admite que el lenguaje del Papa, aun el
familiar, sepa a misterio y a terror circunspecto. Sin embargo, es ms
conforme al ejemplo de Jess la simplicidad ms atrayente, no desprovista
de la prudencia de los sabios y de los santos a quienes Dios ayuda.
(Diario, 13 de agosto de 1961)poco a poco, es decir, a medida que iba
54

dndose cuenta de cmo responda el pueblo a sus paternales
improvisaciones y a su amable conversar, fue abandonndose al propio
estilo nativo, infligiendo no poco sustos al formalismo acadmico, que
existe tambin, por desgracia, en el mundo eclesistico Las imgenes
evanglicas, cuando se trasladan as como estn, con la ptina que las
recubre, difcilmente logran suscitar un sentimiento adecuado a su sentido.
Necesitan -aqu el Papa Juan era genial- un toque de fantasa. Ejemplar a
este respecto es la variante dada por l muchas veces a la imagen
evanglica de la fuente manante. La Iglesia, ha dicho l, es la vieja
fuente del pueblo a la cual todas las generaciones van a sacar agua