OBITUARIOS Con su narrativa mostr la realidad que viva Amrica Latina y se convirti en el gran referente de escritores
MATAS NSPOLO Muchos aos despus, frente al tribunal de la Academia sueca que le concedi el Nobel, el escritor Gabriel Garca Mrquez haba de re- cordar aquella tarde remota de 1966 en la que su mujer Mercedes lo acompa a la oficina de correos para enviar el manuscrito de Cien aos de soledad al editor de Buenos Aires. Aracata- ca era entonces una aldea de 20 casas de barro y caabrava y no muy lejos de all, en Mxico, Mercedes llevaba nada ms que 50 pesos en el monedero, por lo que hubieron de despachar slo la mitad del libro y regresar a casa para empear una estufa, un secador y una licuado- ra y as mandar los folios restantes. El mundo era tan reciente, que las obras maestras viaja- ban fraccionadas, y para leerlas en letra de molde haba que creer ciegamente en ellas Si hubiera vivido 100 aos puede que su his- toria ntima no la biografa al uso ni sus me- morias oficiosas que dej truncadas con Vivir para contarla, slo el primero de los tres tomos proyectados comenzara de esta forma. Pero el gran patriarca de las letras latinoamericanas se retir de la escena un poco antes y con no- table discrecin, casi se dira que con la misma inveterada timidez que lo acompa siempre. De haber alcanzado un siglo, esa hipottica historia se parecera mucho a la novela que es- cribi en 18 meses de confinamiento, a la obra que public Paco Porra en 1967 y que se con- virti en un xito inmediato (la abultada prime- ra edicin de Cien aos de soledad de 8.000 ejemplares se agot en un par de semanas). Entre otras cosas, porque quiz no haya habi- do otra novela ms esperada e, incluso, vatici- nada por absolutamente toda la intelectualidad latinoamericana en la segunda mitad del XX. Pero sobre todo porque el juicio que le mereci a Pablo Neruda, aunque sonara un tanto hiper- blico, fuera mucho ms ecunime de lo que pareca. De la obra, el Nobel chileno afirm sin ambages: Es la mayor revelacin en lengua espaola desde el Don Quijote de Cervantes. Si el adelantado de la selva atlntica colom- biana Jos Aureliano Buenda fund Macondo trasunto ms real que mgico de Aracataca, la aldea que fund el abuelo del escritor, el co- ronel Nicols Ricardo Mrquez Meja y con ella una estirpe legendaria y devastada; con esa historia desmesurada, Gabo refund la litera- tura de un subcontinente relegado al solitario olvido de una Historia plagada de injusticias. En aquellos aos en los que an sobrevolaba la literatura universal la omnipotente sombra de un cazador de presas mayores llamado Ernest Hemingway, la irrupcin del colombiano de la espesura literaria sudamericana invirti los tr- minos. Cien aos de soledad se convirti, no slo en el pistoletazo de salida de una genera- cin, sino en el altavoz internacional de una li- teratura hasta entonces invisible y silenciada. Cuando pienso en aquellos aos siempre acude a mi memoria la advertencia que lanz Rubn Daro en su oda A Roosevelt. S que es cuando menos injusto, acercar al autor de Por quin doblan las campanas amigo de la Revo- lucin Cubana a la ideologa del impulsor de la Doctrina Monroe en Amrica Latina. Pero el Riflero terrible al que se refera Daro no era slo Roosevelt, sino los EEUU: Eres el futuro invasor / de la Amrica ingenua. Y el vuel- co que se produjo en la hegemona literaria in- vita a pensar en una suerte de justicia potica. Una revancha en el plano narrativo frente a la sumisin econmica y poltica que la convulsa historia latinoamericana no haba sabido ata- jar. Cito: Tened cuidado. Vive la Amrica Es- paola!, / hay mil cachorros sueltos del Len Espaol, adverta el poeta nicaragense. Al promediar la dcada de los 70, Los cacho- rros, para jugar con el famoso ttulo del recien- te Nobel peruano, eran por supuesto: Mario Vargas Llosa, Jos Donoso, Carlos Fuentes y Julio Cortzar. Pero el cachorro colombiano que haba despertado el instinto de la manada con el primer zarpazo de Cien aos de soledad era un len maduro y vigoroso que ya se haba ganado a pulso el aprecio y la empata de mi- llones de lectores en todo el mundo. Lectores que reconocan y mentaban al escritor con el carioso apcope guajiro de Gabo. Mucho se ha hablado de los muchachos del boom latinoamericano y del papel crucial que jug la aguerrida agente literaria barcelonesa Carmen Balcells, la Mam Grande del grupo, que no slo revolucion el mercado de los con- tratos, sino que excedi en mucho las funcio- nes de representante literaria, actuando segn los casos como protectora. Dependencia emo- cional de la que ni siquiera escap el len co- lombiano, como demuestra la clebre conver- sacin telefnica, recogida por el bigrafo Ge- rald Martin, que revela la insegura contracara del escritor: Me quieres, Carmen?. A la que su agente contest: No puedo responderte a eso. Eres el 36,2% de nuestros ingresos. Lo cierto es que Garca Mrquez habra de reinar por dcadas, pese a los esfuerzos de las jvenes generaciones que intentaron desemba- razarse de su influencia. Hasta que ya a las puertas del siglo XIX un chileno llamado Ro- berto Bolao propuso otro universo diferente que pudiera dar cuenta con la misma contun- dencia de la compleja realidad latinoamerica- na. Y la socorrida etiqueta de realismo mgico, acuada en los aos 40 por Arturo slar Pietri, de nada sirve a la hora de explicar el desmesu- rado talento narrativo de Gabo. Pero lo ms asombroso de esos 87 aos de soledad que se leen como una novela de aven- turas es el periplo del Self-Made Man. El hijo mayor de un telegrafista, criado por sus abue- los maternos recibi el Nobel en 1982 vestido con una rebelde guayabera. El reportero auto- didacta que afil su prosa en El Universal de Cartagena y El Heraldo de Barranquilla cre la Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamerica- no. El estudiante de Derecho que relea Pedro Pramo, se sorprenda con La metamorfosis porque su abuela narraba las historias igual que Kafka y devoraba a Hemingway, a Woolf y a Faulkner la traza de Absaln, Absaln! en la novela que nos sirve de leitmotiv quiz no haya sido suficientemente estudiada acab gestando un estilo irresistible. El corresponsal de El espectador que a fina- les de los 50 pas todo tipo de penurias e inclu- so lleg a mendigar en Pars autoexiliado des- pus de abrir la caja de los truenos con Relato de un nufrago se convertira en un autor con magnficas residencias en Mxico, Cartagena, Bogot, Pars y Barcelona. El escritor apolti- co de los aos barceloneses de la gauche divi- ne, como lo recordaba Beatriz de Moura, jams perdi la fe en el socialismo, a pesar de haber- se desengaado a tiempo del comunismo real en sus tempranos viajes tras la cortina de hie- rro junto a su amigo Plinio Apuleyo Mendoza, y nunca retir su apoyo explcito e incondicio- nal al rgimen cubano, desde el penoso caso Padilla hasta sus ltimos das. Esa fue sin du- da su dimensin ms controvertida, ligada a su amistad con Fidel Castro. Y en paralelo, otras sonadas que cultiv con esmero: Felipe Gonz- lez, Mitterrand, Bill Clinton Puede que nin- gn otro hombre haya concitado tanto poder e influencia real en torno a su persona. Cosa que explicaba sin ruborizarse en su ltima entrevis- ta de 2006: Como escritor, me interesa el po- der, porque resume toda la grandeza y miseria del ser humano. Y el ex presidente colombia- no Lpez Michelsen se encarg de desmentir la supuesta debilidad del escritor hacia los po- derosos, al responder al bigrafo Gerald Mar- tin: No te equivoques. No es Garca Mrquez el que nos busca a nosotros. Es cierto que bus- c a Castro, pero los dems hemos sido noso- tros los que lo buscamos a l. Lo cierto es que el magistral cuentista de Ojos de perro azul o Los funerales de Mam Grande, el imbatible novelista de El coronel no tiene quin le escriba o El otoo del patriarca, siempre se super a s mismo. Incluso hasta la inmortal Cien aos de soledad qued atrs, pa- ra muchos crticos, con el tour de force de El amor en los tiempos del clera, novela inspira- da en el rocambolesco romance de sus padres. Y ni siquiera una obra muy menor y de polmi- co contenido como su postrera Memoria de mis putas tristes lleg a desmerecerlo. Quiz porque detrs de ese afable escritor se oculta- ba una perenne melancola que dej filtrar su mirada y un absoluto compromiso con la sole- dad de una escritura nica, la suya propia, que lleg a identificarse en completa simbiosis con el destino trunco de todo un continente. Cosa que demuestra su clebre discurso de acepta- cin del Nobel La soledad de Amrica Latina. Antes de llegar a la ltima lnea de su nove- la vital, Gabriel Garca Mrquez haba com- prendido que su obra, aunque fuera arrasada por el viento, permanecera en la memoria de los hombres en el instante en que un nuevo lector de la Babilonia global acabara de leer uno de sus libros, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque los escritores (como las estirpes) con- denados a cien aos de soledad no tenan una segunda oportunidad sobre la tierra.
Gabriel Garca Mrquez naci en Aracataca (Colom bia) el 6 de marzo de 1927 y muri en Mxico el 17 de abril de 2014. CARLOS BARAJAS >GABRIEL GARCA MRQUEZ Genio universal de las letras