Humberto Flores

Cuentos hilvanados por el viento

(La particular historia del sur indomable)
Novela Bicentenaria
2011
Derechos reservados 2011 Humberto Flores S.
Registro:
ISBN:
Correo del autor:
humbertoforessoriano@hotmail.com
Diseo de portada: Swen Andr Langer Fernndez
Abril de 2011
Impreso en Chile / Printed in Chile
3
EL PATRIARCA

Antes de morir es vital conocer los extremos,
es la frase favorita que Don Froiln, repite para s,
apenas la vida lo enfrenta a los polos. Como aquella
vez, cuando decide dejar la ciudad, con la juventud
a su favor, e invierte todos sus ahorros en un par de
miles de hectreas, que por ser del fsco, no valen
nada, menos an, por lo inexpugnable.
Pero esto a l le da lo mismo, y a pesar de los
malos augurios, igual se embarca, decidido. An
ms, cuando recibe de ayuda un toro, un par de vacas
lecheras, una yunta de bueyes, algunas herramientas,
y los buenos deseos de las autoridades, que por dentro
se ren y por fuera, en su pecho, lo condecoran.
Su misin, al principio, parece imposible, pero
cuando se termina de construir el camino, y luego llega
el primer tranva, resulta que su esfuerzo ya no es tanto,
todo se traduce, tan slo, en un muy buen negocio.
Claro, porque sin darse cuenta, al poco tiempo el par
de vacas regresan desde las montaas transformadas
en miles y los bueyes mgicamente se multiplican
cada vez ms fornidos, los que se hacen insufcientes
para sacar la madera, y luego extender las siembras
4
por todo el valle, que de tan fecundo apenas requiere
semillas.
As, ya nadie discute la visin que Don Froiln
tuvo de esta tierra, ni de su olfato para hacer negocios.
Porque cuando alguien quiso instalarse con un
almacn, l ya lo haba edifcado para arrendrselo.
Todo suyo, tan gigante como sus tiendas de gnero o
sus expendios de alcohol.
Increble, no fue necesario realizar un estudio
ambiental para construir el primer molino de la
regin, y nadie lo infraccion cuando desvi los ros
ni cuando prendi fuego a los escombros, y las llamas
se arrancaron por meses, devastndolo todo.
Por cierto, los primeros aos Don Froiln pagaba
con alimentos a sus trabajadores, y slo cuando decide
instalar un banco es que resuelve entregarles un sueldo.
En aquella poca, poca de aventuras, el mismo ao
que Don Froiln deja la ciudad en busca de riquezas,
otro aventurero tambin hace lo mismo, apostndolo
todo. Avanza desde el otro extremo, tan decidido a la
conquista, que no es novedad, que al poco tiempo le
empate en bienes. Duplicando su avaricia, mientras
ms consigue.
As, desde el principio, cada uno sabe del otro,
tanto como la necesidad de entenderse el da que sus
intereses se crucen, pues comprenden que la disputa
entre ellos slo traer inconvenientes. Entenderse, de
la misma forma que lo hizo su primera yunta de bueyes,
apenas se enfrentaron al bosque para doblegarlo.
Ambos estn decididos a desafar al que los enfrente,
pero no entre ellos, que conocen la siembra desde
que era un pantano, y han soado cada rincn hasta
transformarlo en su imagen.
5
De esta forma, los dos terratenientes cuando se
encuentran, en mitad de la nada, de tan slo mirarse
promueven un pacto inconfesable, resolviendo unirse
para siempre de la forma ms extraa conocida, esto
es, construir la ciudad justo en el lmite que divide sus
propiedades.
Para esto, establecen un espacio comn, como el
origen de todo, donde adems han acordado reunirse
a futuro para resolver sus diferencias, cada vez que
stas aparezcan.
La idea es recordar por siempre la buena voluntad
y el respeto que se han jurado. Es por esto que
acuerdan adornar este espacio con fores, dejando
como recuerdo los rboles milenarios, colmndolo de
bancas, y permitiendo que cualquiera repose en ellos,
para confundirse.
Esta vez, incluso respetando la vida de las aves que
diariamente la visitan, buscando el pan y llevndose el
polen.
-Y qu nombre le pondremos?-. Consulta Don
Hermias intrigado.
-Me gustara llamarlo Pars, o Londres-. Responde
Don Froiln con los ojos plagados de sueos-. Pero
como esos nombres ya existen, la verdad no me
interesa otro-. Asegura.
Don Hermias que se queda pensando, al par de
vueltas, le da la razn, y a pesar de que a l le gustara
llamarlo Madrid, en honor a sus padres, al fnal nada
resuelven.
Ordenados as, en su ciudad sin nombre, la primera
carrera que los enfrenta es construir la iglesia del
pueblo, o ms bien, la parte del pueblo que les toca.
Por cierto al menos un centmetro ms alto que la
6
del otro, esperando levantarla en tiempo record, para
anticiparse en splicas y bendiciones.
Desde entonces los dos terratenientes no han
parado, buscando siempre cada uno adelantarse al
otro, en altura y proyectos, sin importar el esfuerzo ni
las argucias requeridas. Consiguiendo con el tiempo
que esta disputa casi infantil, le permita a la ciudad
disfrutar como ninguna otra de los avances que la
tecnologa trae cada vez ms reiterada.
De este modo, con su fama ya disparada, Don
Froiln hace una pausa en su galope, e invita a conocer
sus propiedades a la nia ms hermosa y distinguida de
la capital, precisamente en el primer viaje que realiza
el tranva a este nuevo reducto, que de tan veloz la
mquina, los acerca a su feudo, como si estuviera al
lado.
Desde aquel momento, y apenas visto el mar, una
estela lunar los atrapa, para nunca separarlos. As,
Josefa, como se llama la muchacha, recin dado el s,
se dedica por siempre a construir su familia, apoyando
desde la conversacin de la tarde todos los proyectos
de su esposo. Mientras que l no se cansa de sumar
territorio y levantar propiedades, como si desde
siempre, cada uno en lo suyo, estuviese destinado a
aquello.
Todo bien si no fuera porque a Don Froiln le
fascina visitar los extremos, inventndoles cuernos a
los ngeles. Claro, porque despus de la misa, se paga
los arriendos atrasados con el favor de sus locatarias.
Y mientras acaricia a su hijo, maquina la forma de
echar por tierra los sueos de los que aspiran ser algo
ms que peones.
Don Froiln es un Seor, su esposa lo idolatra, y
7
su nico hijo Manuel lo admira, no hay sueo ms
grande en su vida que seguir su ejemplo. Todo aqul
que camine por su lado en el pueblo, se fecta a su
paso, porque Don Froiln ha desarrollado el arte de
hacer el mal sin ser descubierto, y en ocasiones el
bien, precisamente cuando todos lo observan. Podra
ser alcalde, diputado, y hasta senador, si quisiera, pero
no, l prefere fnanciar campaas, y luego cobrarse,
sutil o desvergonzadamente, todo depende de como
amanezca.
Sin duda no es fcil cargar con tanta hipocresa,
ms an cuando Don Froiln hace y deshace sin
dejar huella, compartiendo sus fechoras apenas con
quienes, igual que l, slo quieren ocultarlas. Por lo
que su conciencia se llena de excremento, y ni el cura
elegido lo puede liberar.
Mas, como Don Froiln se ha pasado la vida
pensando en todo, este tema ya lo tiene resuelto, y slo
es necesario que su hijo Manuel cumpla la mayora de
edad para traspasarle de un chasquido su experiencia
y crueldad. Ya no soporta tanto peso y necesita
dejarlas caer sobre los hombros de su primognito,
el elegido, ahora que lleva el pelo cano, y el caminar
acompasado.
No hay otro, su hijo Manuel, el nico heredero,
debe apresurar los aos, y recibir las palabras del
padre como si fuera su verdadera fortuna.
8
LOS HEREDEROS
La verdad es que ellos se hacen amigos, simplemen-
te porque deben hacerlo. El padre de Manuel es dueo
de la mitad del pueblo, mientras que el de Alberto,
lo es de la otra mitad. Adems como les educan para
hacerse cargo de todo, desde la preescolar, los envan
internos a un colegio que se especializa en aquello.
En tanto, por su lado, Manuel es un muchacho
enjuto, muy delicado, que apenas habla, y cuando
lo hace, tan slo es para decir; s seor, por cierto,
como un susurro. La verdad, no hay mucho ms que
decir sobre l, de tan plano. En cambio Alberto, es el
que quebranta las normas, sin descansar hasta lograr
que todas las miradas lo busquen. En ms de alguna
ocasin ingresa a hurtadillas al convento, para robarse
las hostias y comrselas como un bocadillo. Es de los
que se escapa, y regresa sin que nadie se d cuenta.
Desde pequeo fue un galn, sus hermosos ojos verdes
se lo hicieron fcil, se lo permiti su labia, su estampa,
toda su musculatura, pero ms que nada, su sonrisa, la
que por si sola derrite. De hecho, sedujo sin problemas
a un par de monjas, y si no es porque no era lo suyo,
podra haber hecho lo mismo con un cura nuevo, que
lo adoraba.
9
En fn, como desde siempre los polos opuestos se
atraen, Alberto toma a Manuel como su protegido,
mientras que Manuel lo tom a l como su arlequn
personal, animndole y retirando de sus pasos el deseo
incontrolable de volver a su tierra.
Por cierto, Pensndolo mejor, s hay algo que
decir de Manuel!, aunque arranque bostezos, y es que
slo en su tierra se siente feliz, junto a los caballos,
sobre los ros, los que recorre desde la madrugada,
persiguiendo salmones, apenas la luz, completamente
s olo y pensando.
Su padre, que refeja lo moral y lo correcto, es
otro de los caminos que Manuel recorre. Su ejemplo
le gua, no hay sueo ms grande en su vida, que ser
como l.
En fn, la amistad que surge entre ellos es extraa,
de lo ms extrao que se ha visto, mas, a pesar de todo
aquello, perdura con los aos, por cierto, sin conseguir
que ninguno de los dos renuncie a la obsesin de
seducir al otro con sus ideas, y la visin dismil que
cada uno tiene de la vida.
Porque desde siempre, entre gritos y exabruptos,
ellos han llenado de argumento el hasto de sus tardes;
las de lluvia, las de encierro, y oracin. A pesar de lo
cual constantemente se han reencontrado en un abrazo,
cada vez ms cordial, mientras ms irracionales van
siendo sus argumentos.
-Qu va a ser de tu familia?, Cmo vas a ser
capaz de mantener tu fortuna, si lo nico que te
interesa es seducir mujeres?-. Consulta, increpa, y
reprocha, Manuel, mientras que Alberto se atrofa en
contra argumentos.
-Puede ser, ms bien, as es!-. Responde el
10
inculpado. -Pero dime; Cul es la idea de juntar tantos
bienes?, te pregunto; De qu manera se construyen las
riquezas?, Sabes del hambre que pasan tus peones?,
Conoces realmente a tu padre?-. Contraataca Alberto,
que algo sabe.
-Te aseguro que l no es la persona que crees, te
apuesto a que abusa de todos sus trabajadores, como si
fuera normal.-. Alucina el mismo, para luego arremeter
an con ms violencia. - Despierta Manuel!, vivimos
en un mundo de mierda, somos herederos de la peor
calaa, y ms encima nos toca protegerla-. Insiste,
cuando ya no le quedan argumentos, y se siente
derrotado.
-Personalmente yo no estoy dispuesto a continuar
viviendo de esta forma. Esto no quiere decir que
abandonar todo, no se trata de eso, se trata de esperar
paciente mi turno, y cuando llegue, ya vers!-. Se
explaya el estudiante, confdenciando su plan.
-Por el momento, como ves, sigo su juego, cumplo
las reglas, pero apenas tenga el control, las cosas
cambiarn. Ese es mi sueo-. Concluye Alberto,
decidido a vivir de esa manera, cuando por fn le toque
hacerlo.
Estos dilogos en ocasiones ven el alba, y al
principio slo logra disgustarlos, sin duda, de tanta
distancia en sus juicios. Pero con el tiempo se dan
cuenta que no tiene sentido discutir, que lo necesario
es escucharse; lo que nadie ms hace por ellos.
Esta conclusin inesperada, se presenta entre los
dos una noche de insomnio, como una revelacin, y
es acogida por ambos sin reparos, de tan agotadas las
defensas. Abrindoles sorpresivamente a cada uno, un
mundo desconocido; EL DEL OTRO.
11
As, lo primero que ocurre es que Alberto se
monta en un caballo, y acompaa a Manuel a recorrer
sus propiedades, desde los primeros rayos del da y
hasta avanzada la noche. En otra ocasin, se saca los
zapatos, se arremanga los pantalones y tira su suerte
al ro, esta vez desde antes del alba, como lo hacen los
que de verdad aman la pesca.
Es ms, increblemente, Alberto, un domingo al
medio da, se instala una manta blanca sobre sus ropas
de siempre, y junto a Manuel acompaan al cura en
la misa, donde se turnan para sostener la Biblia, y
recoger la colecta. Incluso despus de la bendicin,
los dos amigos se paran en la entrada de la iglesia,
para despedir a los feligreses, con una sonrisa de santo
en el rostro.
Eso hace Alberto por complacer a su amigo, el que
lo escucha y pareciera entenderlo. Por su parte Manuel,
aunque no prueba las hostias, una tarde de internado
le acompaa a robarlas. An ms, sin que nadie le
obligue, pasa una noche completa, atento al crujir de
los pasillos, harto de fro y angustia, resguardando
las espaldas de su amigo, que a esa hora visita en su
cuarto a una novicia.
Por ltimo, y como el mayor ejemplo de la fuerza
que les une, a media noche saltan las rejas del internado,
burlando todos los cerrojos, para irse de juerga, hasta
el otro da, por cierto, sin que nadie se d cuenta.
De esta forma, Manuel que no bebe ni acaricia
mujeres, desarrolla el arte de hacer como que bebe,
y de sonrerle a cada nia, incluso, permitiendo que
se sienten en sus piernas sin que sea pecado. Todo
esto con un solo objetivo; defnitivamente para no
complicar a su amigo con su rol de santo.
12
En fn, despus de toda una vida, y terminada su
educacin, igual que las generaciones anteriores de
estudiantes, la suya vuela a Paris, y desde ah, recorren
durante un mes completo toda Europa. Para luego
volver a la repblica y hacerse cargo de los negocios
familiares que les aguardan.
Desde ese momento, la vida de ambos sigue ligada
por un tiempo, para luego separarse, irreconciliable.
Claro, porque apenas de regreso, Manuel es
tomado por su padre, y llevado nuevamente de gira,
pues hay algo ms que quiere ensearle, siendo Europa
apenas una estacin en su recorrido. De esta forma, lo
que Alberto no consigue en diez aos de amistad, lo
consigue su padre en apenas un par de noches. Esto,
porque el muchacho solamente necesitaba dejar de
fngir, y en vez de hacer como que bebe, engullirse
de un sorbo su contenido, mientras su mentor celebra
entusiasmado lo fcil que se le hace al hijo seguir el
ritmo endemoniado que el padre ha llevado por siempre.
Por cierto Manuel, con sus manos ya posesionadas,
apenas necesita darles vida, y tocar, y acariciar, y al
fnal, de tanta embriaguez, perderse hasta el alba en
habitaciones pestilentes, saboreando la vida.
Es ms, cuando su padre, exhausto, quiere regresar,
Manuel se opone. Con energa, con autoridad, la que
siempre estuvo ah, escondida, tal vez esperando este
momento. Fuera de todo, ya no requiere fngir, como
lo har su progenitor de regreso. Ya no precisa ser el
hijo ejemplar, nunca tal vez lo necesit.
Lo triste, por cierto, es que ha quedado desvalido de
imgenes, pues el padre que crea tener, se le perdi en
Asia, as como el respeto, y la obediencia. Pero esto, la
verdad, ya no le importa tanto, slo le entristece, pues
13
inesperadamente, en benefcio propio, se ha adueado
del deseo elemental de elegir su camino.
Despus de este viaje, ya nada es igual, Manuel se
olvida de los caballos, de la hacienda, y de la obsesin
de conocer hasta el detalle todos los negocios de la
familia. De hecho, de tan entusiasmado, se toma un
sirto a la hora de volver a la patria, y cuando lo hace,
al primero que visita es a su amigo Alberto, entre otras
cosas para darle la razn, recordando sus plticas
nocturnas, y lo certero de su juicio.
Por su parte Alberto que acaba de encontrar a la
mujer de sus sueos, y con quien se ha casado tambin
hace apenas un sirto, no es fcil de ubicar, pues a pesar
de que an va y viene con amigos, todos de dudosa
reputacin, gran parte del tiempo reposa en las nubes,
junto a su amada.
Pero como Manuel, el pupilo, quiere mostrarle
al maestro todo lo aprendido, da vuelta la tierra para
hacerlo caer, y luego sacarlo de juerga con engaos,
sin que ste pueda advertir que Manuel ya no es la
misma persona.
As, convencido de que va de pesca, Alberto es
atrapado, y devuelto a su casa dos semanas ms tarde,
desgarbado y ftido.
Esta es la ltima vez que los amigos se ven, y la
ltima vez que Alberto ve a Javiera, que lo aguarda
paciente durante todo este tiempo, slo para maldecirlo,
y luego, dejar la casa para siempre.
Desde entonces Manuel no para de hacerle dao a
todo aqul que se cruce en su camino. Porque con el
mismo resentimiento, reniega de su apellido como de
la clase social a la que pertenece.
Con todo esto, no es extrao que al poco tiempo su
14
padre, que ha sido descubierto, prefera la muerte que
seguir vindole cometer tantos excesos, y planifcar
tantas locuras, como si an fuera un nio.
De hecho, su fallecimiento, el fallecimiento de
su padre, se lleva para siempre el poco de pudor
que le quedaba, y lo desquicia, forzndole a seguir
conquistando mujeres, y a la vez, por capricho, soar
con un orden distinto al existente, sin dejar de dilapidar
su fortuna, la que cada vez le interesa menos.
En tanto, Alberto desde entonces lo ha pasado muy
mal, pues la muchacha que vino desde el norte a pasar
un verano en su pueblo, se aduea de su corazn,
como quien se apropia de un terreno baldo. Porque,
desde ese momento, desde que Javiera se marcha,
es que Alberto no sabe de ella, y apenas un paso,
ya extraa todo lo suyo, ligado para siempre a ella,
como si hubiesen compartido el dolor de haber vestido
a un muerto. Porque Alberto hara lo imposible por
conseguir que regrese, o tener al menos una segunda
oportunidad con ella, sin conseguirla.
De esta forma, pasados los das, Alberto sabe de
Manuel, menos que nada, pues en el mundo que habita
ha aprendido a moverse sin dejar huella. En tanto por
su parte, Manuel no necesita preguntar por su amigo,
pues cada vez que la ciudad enmudece, viene su voz
cargada de angustia, recordndole lo que le cabe de
culpa.
As, lo que ellos imaginaron, (en sus interminables
plticas de noche), seran sus vidas fuera del internado,
al fnal ni se aproxima.
15
UN GRAN AMOR
La verdad, parece un da cualquiera para Alberto,
pero no lo es. Por el contrario, hoy cambiar su vida
para siempre. De la forma que lo hace, por ejemplo,
cuando se va un hijo, o en la batalla, una espada te
arranca de un latigazo el brazo, con el que se doblega
al imperio.
Claro, porque despus de tanta embriaguez y
algaraba, Alberto slo quiere practicar algunos
acordes que ha soado, por lo que toma su guitarra y se
dirige a la playa, a la hora en que sus amigos reposan,
seguramente esperando la noche y continuar.
Como siempre le ocurre despus de tantos excesos;
sus ojos parecen tristes, su voz es ms suave, y su tez
recuerda la muerte. Sus pasos adems se cuestionan
todo, y se arrepiente de los despropsitos y las mentiras
con las que fue por la sombra, embaucando incautas.
Esta es la razn por la cual en das as, en que le
invade la angustia, busca un lugar especial donde
pasar las horas. Un lugar especial, como ste, envuelto
por las rocas, martillado por la brisa, y que despus
de siglos ha quedado transformado en un coliseo,
especialmente diseado para l, al que Alberto se
aproxima con su guitarra cruzada en la espalda,
16
arriesgando la vida al dejarse caer por el despeadero,
revolviendo las piedras, apenas equilibrndose.
La primera vez que lleg a este lugar se qued
mirndolo extasiado durante horas, sin atreverse a
bajar hasta el mar. La segunda ocasin, tambin pas
horas aqu, pero esta vez buscando con la mirada el
camino ideal para intentar la travesa. Apenas la tercera
visita se arriesg a bajar, tomando las previsiones que
tomara un alpinista para conquistar el Everest.
Es por todo esto que aqu practica sus acordes y de
vez en cuando improvisa algunas trovas, sin ningn
pudor, pues se siente protegido del mundo. Porque
apenas los muertos pueden llegar a este lugar para
reprocharle, por ejemplo; su desorden, o la guitarra,
con la que encanta mujeres y las doblega, por cierto,
desde siempre resguardado en su sonrisa, la que por s
sola derrite.
Con todo, Alberto se ha dejado llevar, al extremo
de cerrar la mirada y permitir escapar las palabras;
auspiciadas por el sol, el mar en calma, y el aroma de
playa virgen que lo inunda todo. La paz de este lugar
es nica, y no es primera vez que le obliga a abrir las
puertas de su pecho para descubrirse, reconociendo la
clase de hombre que es, y a la que podra aspirar si
dejara las mentiras y las juergas.
En esto estaba, cuando apenas un pequeo silencio
en su guitarra, inesperada, siente una respiracin
distinta a la suya. Una respiracin desbordada,
perseguida, similar al adis, as es como se siente,
tan potente, que retira a Alberto con fuerza del trance
construido, obligndole a regresar la mirada y prestarle
atencin al mundo.
Por el momento, nada cambia, apenas su asombro,
17
al ver frente a l; un cuerpo pequeo, su cabello
enmaraado y aquel rostro cubierto de arena y
sangre intercalada. Apenas un pequeo cosquilleo
en su vientre, cuando en medio de todo este desastre
descubre la claridad del mar refejada en dos inmensos
ojos, que le observan aterrados.
- No deb haber bajado-. Es lo primero que la
muchacha comenta, con difcultad.
-Deb haber considerado otra ruta-. Insiste
enseguida, repasando con sus manos pequeas las
magulladuras de sus piernas descubiertas.
-Te arrepientes?-. Consulta Alberto, con la mirada
triste, y la voz suave, pero sin asombro, como si la
estuviera esperando.
-Para nada-. Contesta ella, que ha venido a buscarlo
sin otra alternativa, guiada por la fecha de Cupido,
que no falla.
Es aqu que cambia todo. Porque apenas Javiera
se encuentra en la mirada de Alberto, todo cobra
sentido. Comprende por qu no se fue a Europa estas
vacaciones, y entiende el impulso irresistible que la
empuj colina abajo, segn ella, buscando el mar.
La voz suave y reposada de Alberto, su mirada
triste, sus cabellos de prncipe, y la dulzura con la
que sus manos recorren la guitarra y sus curvas, la
tienen embobada, seguramente porque jams pens
encontrar en un muchacho de provincia, tantas virtudes
y atractivos.
Porque a pesar de la juventud que delatan sus
mejillas, Javiera siente que Alberto, con apenas un
abrazo le salva la vida, la rescata, le alimenta, le nutre
el alma con tan slo un suspiro.
En tanto, Alberto, apenas descubre la luna
18
menguada en la sonrisa de Javiera, comprende la razn
por la cual, de vez en cuando; vuela, salta, rueda, se
arrastra, arriesgando la vida colina abajo persiguiendo
el mar. Por fn comprende qu es lo que viene a hacer
a este lugar; por qu los riesgos, por qu la prisa en los
pasos, y el reposo en la mirada.
Es sencillo, viene por ella, la esperaba a ella, esa es
la razn, medita, mientras con asombro ve aparecer su
rostro detrs de la arena.
-Yo pas tres das buscando un camino antes de
arriesgarme a bajar-. Confdencia Alberto, esperando
animar a la muchacha, con el mrito de su proeza.
-Es lo que deb hacer-. Responde ella, con una
sonrisa, sin lograr disimular el dolor que an la
recorre.
-Y por qu lo hiciste?, Por qu te arriesgaste?-.
Pregunta l, con curiosidad.
Por ti!, responde la muchacha con la mirada. Y
calla.
Al da siguiente, con el alba, Javiera va colina
abajo, apoyada en los suspiros, recogida por ellos,
arrastrndose, dando bote, maltratada por las rocas y
rasguada por las zarzamoras, pero feliz, indolente,
con la energa ilimitada que deja el amor al presentarse.
Esperando volver a encontrarse con Alberto, o al menos
visitar el lugar donde lo conoci, como se conoce el
vuelo de una golondrina.
Con la prisa que lleva, cegada por su estado, Javiera
se estrella contra el atril que Alberto levanta desde antes
del alba, y no conforme, despus de estrellarse piso-
tea los tubos de leo que se diseminan por la arena.
-Siempre es as contigo?-. Consulta el prncipe,
feliz de verla.
19
-Perdn, perdn, que tonta soy!, pero, que
despistada!. No te preocupes que pagar todos
los daos-. Insiste la muchacha, mientras contina
reventando con sus pies los tubos de pintura, desatando
la risa de Alberto, que ha resuelto seguirla sin descanso,
hasta conseguir de sus labios un s.
En fn, como ya estaba escrito su destino, Javiera se
relaja, y sin aviso, revuelca sus caderas de luna sobre
la arena, salpicada de leo, y luego se instala en una
roca, mirando el mar, como si lo hubiese descubierto.
Alberto, con la misma prisa que ha tomado su
corazn, recoge el atril, rescata los ms elementales
colores, y comienza a pintar, obviando las palabras.
-Alcanzars a terminar antes de que oscurezca?-.
Consulta la muchacha despus de un par de horas de
permanecer inmvil y silente, disfrutando la vista y su
compaa.
-Eso espero-. Responde l, mientras retira con
delicadeza un par de granitos de arena que sin permiso
se han subido al leo.
-Es peligroso pasar tantas horas con los poros
obstruidos por la pintura-. Comenta el artista, con
ansias, mientras el sol comienza a inclinarse, con la
misma vocacin que lo hace un vendedor chino.
De tan obligado, antes del ocaso, y bajo el mismo
silencio que acompaa gran parte de su sesin, Alberto
termina la pintura, y se la entrega a la muchacha,
con la ansiedad de un nio y la vergenza de un
saltimbanqui.
Al da siguiente lo mismo, a la semana despus las
caminatas y, apenas esto, el primer beso, los planes.
Como era de esperarse la guerra que se extiende
20
por toda la repblica no se deja ver, se esconde del
amor que los jvenes irradian, no hay duda que por
miedo a los tentculos que van con ellos, invitando al
abrazo fraterno y al dilogo sin condiciones.
Sin darse cuenta en qu momento, y en apenas
un sirto, los amantes recorren Europa, suben el Nilo
sin sobresaltos, para luego volver a Amrica desde
el Norte, decididos a unir sus vidas para siempre, de
regreso a la congestionada patria.
De esta forma, como por casualidad se han
encontrado, por un lado, la ms codiciada heredera
capitalina, y por el otro, el mejor partido del sur
indomable. Cuando hablan de matrimonio, el cura ya
estaba ah, esperndoles, lo mismo que el millar de
invitados y el sin fn de animales en cruz, dispuestos
para la celebracin.
Es ms, para que la guerra no interfera, don
Hermias, famante senador y padre de Alberto, dispone
un regimiento completo para resguardar la ceremonia,
y luego la festa, que se prolonga por toda una semana,
como es la costumbre, cuando se encuentran en el altar
dos de las ms grandes fortunas del pas.

21
AMOR O CAPRICHO
Clarisa, la menor de tres hermanas, se levanta de
lunes a domingo con el alba, y adrede, antes de lavar
sus manos, entusiasmada, prepara la masa, que un par
de horas ms tarde, se transforma en su rostro lleno de
risa, su cuerpo grcil y cndido, pero sobre todo, en
sus pasiones nocturnas ms descontroladas.
No obstante su edad, ella, joven pero preparada,
jams en la vida se ha permitido el cortejo, a pesar
de que los moscardones, de tanto nctar, siempre han
revoloteado a su alrededor. Esto, slo porque a los
doce aos, el amor de su vida, la mir fjo a los ojos, le
sonri, le entreg entre varias una rosa, y se march,
despidindose de su madre, llamndola suegra. Para
luego, mientras se aleja, y sin mirar atrs, pedirle a la
seora que cuide a la nia.
Nada ms, slo esto es sufciente para ella, pues
aunque nadie lo sabe, desde ese da, de la misma forma
que una monja, le ha jurado amor eterno, al hombre de
la mirada triste y los hombros de guarda.
En fn, Clarisa, descuidada, apenas cubre su
espalda, y montada en una sombra, anticipndose a
todos en la casa, oculta de la guerrilla y la milicia,
recibe de manos del valiente inquilino de siempre, la
22
leche tibia del alba. Y luego, llena de esperanzas, aparta
entre varios litros, uno, para completar la merienda.
Despus con la misma prisa corre a la quinta,
y rescata de la muerte un par de duraznos, y las
ms hermosas manzanas que se hayan visto. Slo
entonces, mientras an todos duermen, sus mil pies se
transforman en dos, y prepara los ojos para la familia,
y sus manos para terminar de moldear la masa, que
an la espera, cmplice.
De hecho, cuando su padre se levanta, tan temprano
como lo hacen los hombres de campo, ella ya dispone
sobre la mesa las galletas an tibias, el caf caliente,
y la cocina temperada, para deshumedecer los huesos
del amado padre.
-La vida es simple hija, slo es cosa de levantarse
con el alba y acostarse con el crepsculo-. Comenta ste,
igual que todas las maanas, trasluciendo el agrado de
encontrarse cada jornada con su cenicienta, como
la llama.
Clarisa, consentida, se siente feliz por un segundo,
que es el tiempo que se permite serlo, pero parecerlo
el da completo, sin que nadie sospeche siquiera, la
angustia que este amor prohibido deja irrespetuoso en
su alma.
Como todas las maanas, ella, al menor descuido
coge la merienda, y a hurtadillas se desplaza sigilosa,
montada en otra sombra, para renovar la frescura de los
elementos, sin sospechar que hoy es un da especial,
pues sorpresivamente no hay merienda que renovar,
por lo que de seguro, le aguardan amontonadas las
emociones.
De este modo, fugaz, igual que como sale, regresa,
para posarse sobre la ventana de siempre, desde donde
23
si quisiera podra ver a Dios, el mismo que la adora;
por lo cndida, por lo prstina, por lo inocente.
Esta vez, no fue necesario esperar tantas lunas
para ver a su amado, pues apenas aqu, l se muestra
absoluto, quitando cortinas y abriendo ventanas, igual
que un prncipe en cautiverio, con la cara triste y plida
de tanto encierro y abandono.
Porque as se lo imagina Clarisa, parado sobre la
copa de aquella torre medieval, que hoy es su crcel,
y que hace un tiempo fuera su paraso, su vergel. El
lugar donde nada faltaba, muy por el contrario, todo
aqu abundaba; desde la lujuria, hasta la traicin.
A esta hora ya debiera encenderse la luz,
medita Clarisa, mientras repasa mentalmente los das
transcurridos y las cuentas canceladas.
Maldicin, concluye.
No hay electricidad, se recrimina. Porque a pesar
de la guerra, las autoridades se esmeran por mantener
los servicios bsicos, y cobrarlos cuando corresponda,
para de esta forma fnanciar con ellos la victoria.
As obligada, Clarisa de la misma forma que fue y
volvi hasta la casa de Alberto, va y vuelve hasta su
casa, sin antes recorrer el centro de la ciudad, con las
cuentas canceladas, y el comprobante de pago entre
sus manos sudorosas, algo agitada y expectante, pero
entera.
Luego con el pecho apretado por el asma, que se
manifesta al menor esfuerzo, se sienta a esperar que
sus argucias se concreten y den fruto.
Eso!, comenta Clarisa, enardecida, cuando se
enciende nebulosa la luz del bao. An ms, cuando
escucha la guitarra, y la voz de su amado que canta:
24
Yo necesito de alguien,
como t para ser alguien,
como tu voz lastimera,
para gritar lo que siento,
para gritar que no entiendo,
que es lo que quieren conmigo.
Su corazn infante se hincha e incendia con cada
verso, los mismos versos que le dejan la fuerza
sufciente como para buscar el telfono y llamarlo,
con la crueldad que los amores enfermizos dejan en
el alma.
-Al, Eres t, mi amor?-. Responde l.
Mientras ella escucha en silencio; al principio con
remordimiento, y al fnal con esperanza, cada vez
con ms esperanza y menos remordimiento. Mientras
cierra los ojos y se imagina la dicha de ser amada por
aquel hombre, gigante, esplendoroso, con el corazn
tan grande, que sin problemas podra amar a varias a
la vez, divaga la nia, del puro deseo de ser, al menos,
una de aqullas.
-S que ests ah, responde querida, dime que me
amas. S que vienes, Dime cundo vienes?, s que
mueres por volver a abrazarme, de la misma manera
que yo muero. S que aoras volver a vivir una noche
entera conmigo, enredados, cerrando los ojos slo
para besarnos. Responde amada, s que ests ah, s
que mueres por m, Dime cundo vienes? S que
vienes! -. Escucha Clarisa sin tregua, una y otra
vez, apenas logrando mantener la respiracin en su
ritmo silencioso, apenas conservando la calma, cada
vez menos, mientras ms imagina la dicha de sentirse
deseada por su amado.
Sus manos en tanto, suben y bajan por su cuerpo,
25
en una actitud extraa. Soportando, en paralelo, el
calor, y a la vez, el remordimiento de permitirle sufrir
de esta forma, a quien jura amar hasta la muerte.
Como siempre en estas circunstancias el tiempo
pierde dimensin y de incomodidad el sol se ha
cambiado varias veces de lugar. Se secan las gargantas
y suena en ella el vientre, mientras l contina
sollozando palabras cada vez ms desoladoras,
absolutamente convencido, y eternamente embobado.
Todo esto a pesar del silencio de la lnea telefnica
que nada dice, y slo imagina.
S yo te amo, s siempre ser tu amor, nunca
podr amar a otro hombre, repite Clarisa para s, en
un juego que segn ella, mgicamente tranquiliza el
corazn de su amado, ignorando por conveniencia,
que todo es al revs.
Con este mismo argumento ella dilata lo ms
posible este instante sublime, pues sabe muy bien
lo que viene despus de esta burla; la noche larga y
eterna, el premio que este monlogo deja en las venas
de Alberto.
As, mientras l enloquece, la infamia, tiene a la
muchacha cada vez menos ingenua, corriendo de una
habitacin a otra, tanto como se lo permite el cable
del auricular, escapando en puntillas del asedio de
sus hermanas, las que a esta altura ya la consideran
loca. Por cierto, sin lograr entender el macabro juego
embozado por su par.
-Mira, mira-. Dice Rebeca a Catalina, en plena
carrera tras Clarisa.
-Mira quien volvi a la vida-. Comenta nuevamente,
acalorada de tanta pesquisa.
Al instante ambas se detienen, y sin decir palabra
26
se dirigen al lugar de siempre, desde donde es posible
incluso ver al diablo. Desde aqu, en silencio, durante
minutos, observan extasiadas el cuerpo medio desnudo
de Alberto, parado en la ventana, segn sus conjeturas,
en lo que debiera ser la biblioteca.
En tanto, en paralelo las dos muchachas cada
una por su lado y en secreto, imaginan barbaridades,
delatadas apenas por el sonrojo que se produce en
sus rostros, cuando por alguna extraa corriente, sus
pensamientos insanos se cruzan.
-Imbcil, bien merecido se lo tiene-. Dice Rebeca,
de todas, la ms parlanchina y despechada.
-Ni en sueos imagin que existiera la mujer capaz
de hacer sufrir a este cretino de la forma que est
sufriendo-. Replica la muchacha, con la rabia subiendo
de sus manos empuadas a sus ojos almendrados.
Mientras el calor de verlo tan viril, genera en ella el
mismo recorrido, pero en sentido contrario, hacindole
transpirar el doble.
Catalina, la del medio, ocasionalmente infuenciada
por su hermana mayor, transmite lo mismo. Pero
internamente, seducida por sus pasiones, la verdad no
sabe qu pensar, llegando a maldecir el da que rechaz
los brazos de Alberto, sin duda, de tantas advertencias
y consejos de su madre, y la mayor.
-Ni se te ocurra acercarte a l, ni se te ocurra
escuchar aunque sea una frase suya, porque ah mismo
caers mancillada-. Le deca la madre, como si lo
hubiese vivido.
Pasada la hora, y rompiendo el instante entre las
hermanas, se cruza Rodrigo, el pequeo sobrino, que
como es costumbre, ha venido a pasar unos das de
visita.
27
-Qu miran?-. Pregunta hipcrita el muchacho,
con la inocencia no tan inocente, de quien completa
las tardes en la calle, apoyando la causa, y esquivando
las balas.
-Las pill, de nuevo estn mirando al vecino pilucho,
las muy chanchas-. Comenta el nio, al tiempo que se
escabulle ansioso entre los pechos de sus primas. Para
desde ah, soportar coscorrones y mechazos, a cambio
de recorrerlas entera, transformando toda su piel en
yemas, y alucinando antes de la edad, trastornos de
grandes.
-Mocoso irrespetuoso, qu te has imaginado-.
Grita Catalina, la del medio, la ms malhumorada
de todas, mientras lo sale persiguiendo por la casa,
decidida a golpearlo tan fuerte como lo hara con sus
malos pensamientos, si se los encontrara de golpe.
Al fnal, la muchacha se mare de tantas vueltas, y
el embrollo termina con el adolescente equilibrndose
sobre el marco de la ventana, la misma donde es
posible ver al diablo y a Dios al mismo tiempo.
-Cmo lo har este tipo para disponer semejantes
bceps?-. Se pregunta el pequeo, mientras de reojo,
mira con envidia sus brazos famlicos, pero expertos
en nalgas y sutilezas, lo que ya es algo, piensa l.
Sin olvidar que adems es versado en llevar y traer
correspondencia de guerra, sin ser interceptado, lo que
es bastante ms que algo, se consuela.
La Seora Madre, acostumbrada al show que cada
vez ms a lo lejos se desata desde el altillo, espera pa-
ciente que regrese el silencio a su casa, momento crucial,
para que acuda por su turno, sin prisa, pero dejndose
notar. Acumulando tras cada paso; agotamiento y rabia,
hacindola bufar cada vez con ms fuerza.
28
Como siempre, Rodrigo, apenas la siente llegar,
inmensa, sospechando coscorrones que no traen
recompensa agradable, huye despavorido, sin destino
cierto, pero con un objetivo atltico incrustado en la
sien, el mismo que la contemplacin le ha marcado.
-Maldito desgraciado, sobreviviste-. Maldice
la seora, al tiempo que la saliva se amontona
incontrolable en su boca, tanto que casi la hace arquear,
comprometida.
-La culpa es la que no me permite descansar hasta
no verte muerto-. Murmura la seora, al recordar
cmo lo persigui sin descanso, apenas ste abandona
la infancia. Absolutamente consciente del inferno
merecido, del que no se salva ni con dos misas diarias,
ni con sus baos de tina, ni con todo lo que reza.
29
EL VIAJE A LA VERDAD
Cuando Don Froiln invita a su hijo Manuel a
conocer la parte del mundo que ste ignora, para
conseguirlo, tiene que hacer coincidir, por un lado,
el itinerario que ha planeado para su primognito, y
por el otro, una serie de reuniones concertadas desde
mucho antes en Pars.
As es, porque hace tiempo que Don Froiln
esperaba juntarse con un visionario, justo aqu, en
el caf Le deux Magots, en el barrio Saint Germain,
(donde se encuentran ahora), desde donde se presiente
el ro Sena y an ms esplendorosa, la torre Eiffel. La
que todos admiran, y que atrae a los viajeros de slo
imaginarla.
Adems, como a la seora Josefa (la esposa de Don
Froiln), le fascina visitar la ciudad luz, ste tuvo que
inventar una serie de excusas para no traerla, pues de
seguro, si ella se sumaba al viaje, Don Froiln no podra
mostrarle a su hijo la parte del mundo que pretende
conozca. Sobre todo cuando lleguen a Asia, donde
Don Froiln vende el grano y la carne que produce.
Lugar en el cual desde la primera visita, le reciben
con muchachas y desenfreno. Porque es sabido que
en este continente la pobreza lleva a extremos lo que
30
un hombre o una mujer puede soportar por apenas un
plato de arroz. Mientras en otras ocasiones esta misma
miseria endurece el alma de los que ofrecen trabajo
como si fuera la vida.
Pero bueno, para grafcar qu tan pequeo es el
mundo, mientras Don Froiln y su hijo Manuel se
sirven un capuchino en el caf Le deux Magots, y este
ltimo le cuenta a su padre, todos los detalles de su gira
de estudios por el viejo continente, inesperadamente
aparece Don Hermias con su esposa, la seora Mara.
La verdad, para ellos que viven de viaje, no es tan
extrao coincidir en esta ciudad, y menos en este caf,
donde desde siempre se han reunido con inventores y
alquimistas, los que les ofrecen todo tipo de productos,
mgicos y no tanto, para llevarlos de regreso al
nuevo mundo, y generar el asombro de todos.
-Don Hermias!, Pero qu sorpresa!-. Comenta
Don Froiln, ponindose de pie. Seora-. Repite
luego, mientras besa la mano de la dama, la que cada
vez se ve ms gorda y menos agraciada.
-Y su hija?, Dnde dejaron a Alberto?-. Pregunta
enseguida Don Froiln, con curiosidad, o ms bien con
orgullo. Al sospechar que Alberto ha vuelto a casa,
mientras Manuel an sigue en el viejo mundo, para
acompaarlo.
-Regres a casa, quisimos retenerlo ac unos das,
pero nos fue imposible-. Responde Don Hermias con
decepcin, y contina. Despus de un mes de viaje,
no hay mucho ms que ver por ac-. Concluye ste,
con una sonrisa, tratando de justifcarle.
Porque a pesar de que a l le fascina Europa,
tambin comprende las ansias de su hijo Alberto por
volver a su tierra. Las mismas ansias que en ocasiones
31
siente Don Hermias despus de cerrar con xito
algn negocio, y no tener ms estmulos que pasear
y conocer.
-Lo que es yo-. Responde don Froiln, con algo
de orgullo. -Logr convencer a Manuel que se quede
conmigo, despus de terminada su gira de estudios-.
Recalca, como si sta fuera una gran proeza. Y lo
que es ms, logr convencer a Josefa que se quede en
casa, a pesar de conocer nuestros planes en Pars-.
Concluye el terrateniente, con una gran carcajada.
-De la que me salv!-. Contina diciendo.- Mi
mujercita despus de cada viaje siempre regresa a casa
con alguna idea loca en benefcio de nuestros peones-.
Confdencia el terrateniente. - Ideas que generalmente
slo se traducen en un mayor costo para m.-. Concluye,
con algo de disgusto, dejando instalado el silencio en
la sala.
-Y!, Qu los trae por ac?-. Consulta Don
Hermias con indiscrecin, rompiendo el silencio que
se ha adueado de todos.
-No me diga que tambin le estn ofreciendo
la mquina que proyecta personas y objetos en
movimiento?-. Vuelve a preguntar, an con ms
indiscrecin.
Don Froiln, que precisamente anda detrs de esta
mquina, repite cinco veces la misma palabra, cada
vez ms enredado, negndolo todo, para luego, al
sentirse descubierto, reconocer sus planes, esta vez con
algo de vergenza, pues efectivamente anda detrs de
este invento, lo que queda en evidencia, para los que
lo conocen, al frotarse las manos con desesperacin.
Por cierto sin lograr ocultar la expectativa que se
ha creado, y olvidando de paso la desconfanza;
32
su principal atributo a la hora de cerrar este tipo de
negocios; Cmo puede ser que una persona de carne
y hueso se proyecte sobre un muro, y ms encima se
mueva, piensa el hacendado, sin lograr imaginarlo.
-Yo la vi, es realmente fascinante-. Contina Don
Hermias, que a pesar de esto, y lo conforme que ha
quedado con este invento, tiene sus ojos puestos en
otro negocio; una empresa naviera que le ofrecen,
algo ms cerca del polo, hacia donde se dirige apenas
terminada la reunin. La que pretende comprar, a mitad
de precio, y en cuotas, para salvarla de la quiebra.
-Le propongo algo Don Froiln-. Contina Don
Hermias, a quien se le nota la prisa en los pasos.
Mientras, en su mirada se traslucen las ganas que
tiene de cerrar dos negocios al mismo tiempo: el de la
mquina mgica, y el de los barcos de pesca a mitad
de precio. Por cierto, de todo, lo que ms le interesa.
-Por qu no empatamos en sta, y adquirimos la
mquina a medias?-. Sugiere Don Hermias, para luego,
despus de algunos balbuceos, argumentar su idea con
ms claridad, y sin tapujo alguno. -De seguro, con la
novedad, tendr nuevos peones para sus tierras, y yo
encontrar los operarios que necesito para inaugurar
mi prxima planta-, concluye el terrateniente y
prspero empresario pesquero, transparentando ante
Don Froiln y su hijo Manuel el verdadero objetivo
que le nutre. Mientras su mujer contina extraa a la
conversacin, eligiendo entre varios, el pastel ms
grande y producido.
Por cierto, no hay altruismo en sus planes, tan slo
pretenden cautivar con este invento, como sea, y al
que sea, que se arriesgue a venir al lugar descubierto,
donde las cosas no son fciles, y cada vez se necesitan
33
ms obreros para concretar la ambicin de sus
fundadores.
Es por esto que despus de un par de palabras
han resuelto sumar fuerzas, y comprar entre ambos
la mquina mgica, olvidando por un momento la
disputa que desde siempre los ha enfrentado.
En tanto, Manuel que recin comienza a conocer a
su padre, apenas necesita ver la ambicin refejada en
el rostro de su progenitor, para comprender su inters,
cada vez ms parecido al inters de Don Hermias. Ms
ahora, que Manuel ha recordado las quejas de su padre
por la falta de peones para cubrir la cosecha que se
aproxima.
-Me parece-. Responde Don Froiln, resuelto
a mostrarse tal cual es ante su hijo-. Necesitamos
entusiasmar a esta gente para que se atreva a probar
suerte en nuestras tierras.- contina el hacendado,
cada vez ms decidido.
Sin duda que un invento como ste atraer a
muchos-, concluye Don Froiln, confando como
nunca antes en Don Hermias; Si l vio el invento, es
porque realmente proyecta todo tipo de fguras, como
si estuvieran vivas, Refexiona Don Froiln, aunque
persista en l la duda.
De este modo, cerrando sus manos, los dos
terratenientes acuerdan compartir los gastos, y
permitir que Don Hermias vaya por sus barcos de
pesca, mientras Don Froiln se encarga de los detalles
del magno evento. Resuelto a promocionarlo por todo
el pas, invitando gratuitamente, el da que la mquina
llegue, a todos los ciudadanos que quieran asistir a
la plaza del pueblo, que es donde se proyectarn las
imgenes.
34
Con todo esto, Don Froiln, que se ha dejado ver
ante su hijo, aprovecha el impulso y apenas a solas con
l, pretende traspasarle sus convicciones, las mismas
que lo han transformado en un hacendado exitoso.
Ahora que ha resuelto entregarle al muchacho la
responsabilidad de dirigir los negocios de la familia.
-Hijo, es importante que entiendas que a la
hora de hacer negocios el corazn tiene que quedar
fuera- Insiste el padre, cada vez ms en lo suyo-. La
verdad, no s por qu motivo siempre he confado
en Don Hermias. Pero esto tampoco debiera ser- Le
instruye sin el menor pudor, reforzando algo ms sus
convicciones. -Cuando se hacen negocios hay que
desconfar de todos.- Concluye el padre, preparado
para morirse despus de compartir con su hijo esta
gran revelacin.
Luego, decidido a mostrarle al hijo lo que
ignora, se lo lleva a Asia por un tiempo, dejndolo
transformado para siempre en otra persona, cada vez
ms decepcionado y herido, ms an cuando en plena
gira, Manuel ratifca el tipo de persona que es su padre.
Que cierra negocios con individuos repugnantes,
cuando visitan Tailandia. Individuos que abusan del
trabajo de mujeres y nios, como si fuera normal y
promisorio.
Tanto, que al fnal cada uno regresa por su lado. Y
mientras Don Froiln ya se encuentra en casa, Manuel
sigue en Europa, reforzando su decepcin. Encargado
adems de traer hasta el sur indomable la mquina
mgica que proyecta fguras.
Por Cierto, mientras Manuel ejecuta la ltima
misin que su padre se atreve a encargarle, ste consigue
su propia mquina, la que adems de proyectar fguras
35
en movimiento, es capaz de atraparlas. As, con este
aparato, tan pequeo como un saco de papas, Manuel
recorre Europa y despus Asia, capturando, por un
lado; las grandes maravillas del mundo, como tambin
la miseria que se oculta en la trastienda de cada una
de stas.
En tanto, apenas Don Froiln llega a su tierra,
encarga a su esposa la seora Josefa la misin de
proyectar en plena plaza, las imgenes que su hijo
traer desde Europa, tan fabulosas como la Torre Eiffel
o los canales en Venecia.
La seora Josefa conocida por todos, apenas su
marido le encarga esta misin, ilusa como siempre, se
contacta con las esposas de las mximas autoridades
militares de la ciudad, las que acaban de llegar junto a
sus maridos, recin trasladados. De este modo, con el
apoyo de las distinguidas seoras, y el de sus esposos,
se han propuesto transformar esta experiencia en una
experiencia inolvidable para todos.
-Y han considerado la seguridad del evento?-.
Pregunta Augusto, esposo de Luciana, General de la
repblica, quien ha sido trasladado a este extremo del
mundo, precisamente para anticiparse a las revueltas
que cada vez se multiplican con ms facilidad en otras
ciudades.
-Es verdad-. Insiste enseguida Csar, el general
del mar, quien tambin ha sido trasladado al fn del
mundo, con el mismo objetivo.
En tanto Alberto, hijo de Don Hermias y la Seora
Mara, y que ha llegado a proteger los intereses de su
padre, (an de viaje), no puede evitar la carcajada, al
escuchar este comentario. Y con el relajo que propicia
la fortuna, se atreve a contradecir a los generales.
36
-Pero qu paranoia!, ste es un pueblo de paz
seores-. Insiste el muchacho que acaba de descubrir el
amor en Javiera, una hermosa y acaudalada muchacha
capitalina, que le ha robado el corazn, y que desde
entonces le tiene montado en el relajo.
- Ambrosio, mi sirviente, puede construir la tarima
que se requiere para proyectar las fguras-. Ofrece
Alberto, esto cuando los presentes retoman el inters
en el gran evento.
-Y si les parece, Mara, la esposa de Ambrosio,
puede coser un par de sbanas en la cual se proyecten
las fguras.-. Insiste el muchacho, cada vez ms
entusiasmado con la novedad.
As, el da que llega Manuel desde Europa
con la mquina que proyecta fguras, la comitiva
que le aguarda en el puerto es tan extensa como su
agotamiento. En tanto el aparato es llevado en andas
por el mismo squito de ciudadanos hasta el Terminal
de trenes, como si fuera un general victorioso o algn
poltico elegido.
En tanto, Manuel, adems de traer las imgenes
que su padre le encarg proyectar, se ha bajado del
barco con sus propias imgenes que captur en el
viejo continente, y luego en Asia, y que terminaron de
transformarle para siempre en otra persona. Sin saber
bien qu debe hacer, y apenas comprendiendo que
debe hacer algo.
Con este tormento en la sien, Manuel, en plena
plaza de la ciudad prepara sin descanso todos los
elementos que le permitan proyectar sobre un gran
lienzo albo las imgenes elegidas, resuelto a conseguir
que esta noche estrellada, quede grabada para siempre
37
en todos los vecinos y visitantes que han llegado.
De este modo, a la hora indicada, Manuel con
prolijidad instala el celuloide, mientras apunta el foco
hacia el lienzo que cubre toda una esquina. En tanto la
plaza se hace pequea para recibir a los visitantes que
se amontonan por las calles aledaas con la esperanza
de capturar al menos un segundo de magia, y poder
contarle algn da a sus nietos que estuvieron aqu.
As, a la hora indicada, y para el asombro de todos,
lo primero que aparece proyectado sobre la sbana
blanca que la seora Mara hilvan con afn hasta el
alba, es la torre Eiffel, y detrs de ella un grupo de
aviones de acrobacia, los que se acercan amenazantes,
como si fueran a caer en medio de la plaza. Tanto, que
la estampida que se genera entre los espectadores deja
mal heridos a unos cuantos, los que pesar de esto, de
inmediato se reintegran a la festa.
Luego, cuando la paz regresa, aparece Venecia,
esplendorosa, y sus calles de agua, y sus magnfcas
construcciones, en tanto la gente pasea con una calma
poco vista en este lado del mundo. Mientras las damas
caminan por impecables calles de adoquines mostrando
sus hermosos vestidos, los caballeros, elegantes, con
sus ropas de lino y sus distinguidos sombreros, hacen
lo mismo.
Hasta el momento todo bien, si no fuera porque
Manuel, despus de proyectar las torres, los trajes de
seda, y la gente caminando feliz, proyecta para todos
los presentes a un grupo de nios que conducen unos
carros de madera amarrados a sus cuellos, como si
fueran bestias, repletos de carbn, transitando con
difcultad por unos diminutos tneles, en los que
apenas caben ellos. Mientras en otro lugar, los
38
mismos nios, con la misma sonrisa, van con el agua
hasta la cintura, recolectando el arroz o las algas desde
una playa paradisaca.
Al fnal, y para rematar la jornada de cine, llena de
contrastes, Manuel proyecta para todos los presentes
las piernas desnudas de Cristina, (que luego cambiar
su nombre por el de Soledad), una muchacha que lo
recibi en el puerto, y con la cual ha pasado los ltimos
das, con todas sus noches incluidas, generando el
mayor revuelo de la noche. Ms an cuando Manuel
comparte con los presentes las recientes borracheras
de su amigo Alberto, provocando la risa de todos, y el
asombro de Javiera, la muchacha que vino de paseo
desde la capital, y termin casndose con l, hace tan
slo un sirto.
De este modo, no obstante las desgarradoras
imgenes de nios trabajando como mulas, y el
descaro de mostrar las piernas desnudas de una mujer,
a pesar de todo esto, el aplauso es cerrado y los gritos
ensordecedores, promoviendo al instante esta ciudad
en la ms atractiva del sur indomable. Ratifcando
en todos los presentes, entre otras descabelladas
conclusiones, la necesidad de que los nios trabajen
desde el primer da. Eso, si pretenden una torre
esplendorosa como la que se mostr en imgenes, o
vestir los trajes que llevan las personas de Venecia.
Manuel que pretendi lo contrario, antes de
que se enfre la mquina de atrapar fguras, ya ha
desaparecido, con el camino extraviado, internndose
de regreso en la noche, sin que nadie ms le vuelva a
ver, sino hasta su muerte.
39
AMOR O DESPECHO
A veces abre las ventanas de par en par, desempolva
los discos que le quedan, e inunda la casa hasta el mar
con msica. Es el tiempo en que riega las plantas, lustra
sus zapatos, se afeita y perfuma la cara. No hay duda,
hoy vendr, afrma con los ojos, por lo que apresurado,
manda buscar los sirvientes para que le preparen un
millar de exquisiteces y dispongan la mesa tenue para
dos, especialmente decorada para el amor.
Luego, con la misma prisa los despide, y espera
ansioso la llegada de su amada, movindose de una
habitacin a otra, con la ligereza que slo la lluvia
impone a los pasos.
No lleg hoy, pero ha de venir maana, se consuela,
para luego regresar a su cuarto, decidido a levantarse
an ms temprano al da siguiente, como el que espera,
y continuar desempolvando discos y fotografas, regar
las plantas que apenas son races, y clavar por clavar
un par de tablas, postergando el desplome.
Una semana completa, hasta un mes le aguarda,
con la misma certeza, con la certeza que se espera a
un amante, repitiendo una y otra vez, como letana,
las mismas actividades, las mismas palabras, las
que le dan sentido a todo, ayudndolo a no perder la
40
cordura, o ms bien, alejndolo de ella para siempre.
-Ya no vendr, dicen que no vendr, seguramente
la lluvia, o esta maldita guerra, la ha retrasado-. Se
consuela.
Slo cuando el sol riega la ciudad insistentemente,
l duda. Sus zapatos se hacen polvo nuevamente, y
por ms que su rostro, y las plantas rueguen por unas
gotas de agua, l se olvida de ellas, como de respirar.
El hombre, tan hombre, se muere de pena, pero
antes, se da el tiempo para escribirle a su amada,
ocultndole todo, hasta su muerte.
Primavera de este invierno, que quisiera olvidar.
Amor mo, todo aqu est bien, sus plantas siguen
tan verdes como siempre, personalmente me encargo
de conversarles como usted lo haca, y dejarles caer de
vez en cuando unas gotas de agua.
Slo el gomero advirti su ausencia y se rehsa a
prender con la primavera, el gomero est triste, eso
debe ser, porque ni todas las ciencias lo reponen.
El gomero est triste, se arrastra por los muros,
deambula por la casa como un demente, nada lo
consuela, slo recordarle, slo soar con volver a
verle, con volver a escuchar su voz de agua, su voz de
miel y vitaminas.
Para que sepa, en la pieza de huspedes, hace
un par de noches unos vidrios se quebraron; con
el viento, este hermoso viento que tanto le gusta;
Recuerda amor?, desde donde se ven alternadas la
ciudad y el mar, recuerda? La misma pieza en la que
compartamos las tardes de hasto, mirando los barcos
pasar, y la gente correr, cubierta de lluvia.
41
Pero no se preocupe, ya est solucionado, de hecho
aprovech la ocasin para cambiar las ventanas y
pintar la casa completa; Blanca, como debe ser, igual
que su alma.
Qu hace por las noches amada?, le pregunto,
Qu hace?, yo sin usted enloquezco, recordarla
junto a la chimenea, leyendo un libro, o simplemente
contemplando el fuego, me tienen as.
No lo olvide, yo la espero, la esperar todo el
tiempo que sea necesario. Mi vida hasta que vuelva
ser para esperarla, como los trenes, como la lluvia,
como la noche que la desnuda, para amarla hasta el
alba.

Siempre suyo, Alberto.
La verdad de las cosas, es que de todas las plantas
de interior, apenas una sigue con vida, sin duda por
su propia suerte rastrera y complaciente. El resto, a
pesar de todo lo que les conversa Alberto enloquecido,
sin agua, mueren de sed. La misma sed que marchita
el alma del poeta, y lo tiene sin tregua contemplando
durante largas horas la sala de estar. Mientras, la
chimenea, muerta y desolada, apenas entibia las
rocas que le alzan, recordndole con indiscrecin
innumerables jornadas.
-Todo esto para qu?-. Se pregunta Alberto,
completamente abandonado por su estrella. Sin
sospechar que la respuesta es sencilla; para que
cuando ya no le queden energas en el pecho, caiga
absolutamente rendido; por horas, por das, por siglos,
soportando la lluvia que se cuela por el ventanal roto, y
que le corroe el alma, sin ganas de nada, sobreviviendo
42
a pulmonas y hambrunas. Mientras cada vez ms
desquiciado conversa con su nica moradora, que
verde extiende sus ramas sin control, hacia el ventanal
roto, en busca del agua que le niegan.
Pero, como a pesar de todo esto, los deseos de
vivir no lo abandonan, el quincuagsimo da, levanta
la cabeza, buscando energa en los recuerdos que le
quedan, y que se asoman delirantes desde la baha.
Luego, humedece sus labios con las hojas del gomero,
(las que lentamente se apoderan de todo), e inicia de la
misma forma que lo hace un pez, su ciclo interminable
de regreso a la desolacin, con una breve estada en la
esperanza y la cordura.
As, ya repuesto, en su breve estacin, se asoma
por la puerta principal, apenas por una botella de leche,
unas galletas recin horneadas y frutas de la estacin,
las que estn ah, esperndolo siempre, como todas las
veces que regresa de besar la muerte, como un premio
enigmtico y misterioso.
Alberto, a esta hora sin mayor asombro, dedica
una breve oteada al sin fn de cuentas, indiferente, para
luego volver a la trinchera, sereno y complaciente, sin
tomar conciencia de lo observado, como si ya hubiese
muerto.
Beber unos sorbos de leche, comer un par de
galletas, y apenas morder una manzana, es sufciente,
pues despus de la hambruna, no es recomendable
ms, intuye el moribundo.
Luego, buscando algo ms de luz, presiona
el interruptor, ntimamente deseando salir de la
desolacin, y acercarse algo ms a la cordura.
Recin entonces su mente registra la ruma de papeles
43
amontonados en la entrada, y piensa, seguramente, en
las cuentas pendientes, sobre todo en la cuenta de luz,
la que le niegan desde todos los frentes.
En fn, a pesar de la penumbra Alberto transita
lento de regreso al mundo de los cuerdos, quitndole
al corazn la prisa por volver a encontrarse con su
amada, pensando ms bien en pequeas trivialidades,
que mansamente lo repongan.
Ahora s, se da nimo: Voy a reparar la cerca. A
como d lugar me voy a trepar al tico para instalar los
vidrios rotos. Incluso, a pesar del riesgo, saldr a pagar
las cuentas concluye ste, planifcando su tiempo en
demasa, seguro de que nada volver a doblegarlo.
Aunque al fnal nada de esto se concrete, al menos
pensar en aquello es un buen comienzo, sin duda un
augurio favorable que lo retira con fuerza del precipicio,
del canto floso y traicionero de la muerte, que a nadie
respeta, y que a todos persigue, y por el cual Alberto
se equilibra cada noche de pena y abandono.
De esta forma, y acorde a su estado de nimo,
aparta las cortinas de la sala, en busca de luz, y luego
se dirige al bao, esta vez, tras el agua redhibitoria, la
que por alguna razn extraa, an no le han negado.
Entusiasmado, como nunca, se quita la ropa de
tiempo, encarnada y repulsiva. Para luego, (decidido
a reponer su aura), introducirse placentero bajo el
chorro de agua tibia, que le acaricia insistente, por
tanto tiempo, que al fnal casi sin piel, apenas logra
reconocer sus manos, perdindose en recuerdos.
Por segunda vez, (sin tomar conciencia de sus
actos), intenta encender la luz, asombrndose, cuando
parece que ya nada lo asombra, pues extraamente la
luz por fn se presenta, a pesar de las deudas.
44
Alberto esboza una sonrisa, para luego quitar
parsimonioso el vapor del espejo.
En tanto como siempre, igual que todas las veces
anteriores, apenas se encuentra en sus ojos tristes y
abandonados, se llena de dudas, tan profundas como
las de un seminarista;
Qu he hecho yo para merecer esto?. Se
pregunta, frgil y cercano, al parecer buscando una
salida, revisando todo, hasta el origen, ms all del
orgullo.
Sin duda un buen comienzo; promisorio tal vez.
Tan slo hasta cuando vuelve a preguntarse:
Cmo si alguna vez le hubiese faltado algo!.
Llevndole de vuelta a las cavernas, la gnesis de
todos sus problemas y responsabilidades.
Despus, por la misma senda, recuerda la casa en
la playa, el sin fn de noches sin dormir, las canciones
escritas, los poemas pintados en su espalda, las tardes
mirando la luna, los veleros, las risas, el calor de las
brasas, y ms, mucho ms. Para volver a preguntarse
cada vez menos certero: Qu he hecho yo para
merecer esto?, Qu ms puede esperar una mujer?,
insiste con furia, araando su cara mientras se afeita.
En fn, con toda la rabia desatada abre el botiqun
buscando un parche, ntimamente queriendo
desangrarse hasta morir. Sin duda, de tanto abandono,
por tantas huellas clausuradas.
Mas, como este da todo se confabula para alejarlo
de la muerte, sorpresivamente, regresan los buenos
deseos, sin duda que al leer al dorso del espejo, escrito
a pincel, quien sabe cundo, lo siguiente;
Me gustara romper contigo el silencio de la noche,
en una carcajada, en un beso, en un abrazo infnito, un
45
segundo despus de dejar en tu vientre nuestro hijo.
Sin duda eso lo escrib yo, medita Alberto
entusiasmado, mientras apura el tranco en busca de
su guitarra; la de siempre, la ms fel, la que nada
cuestiona y todo lo canta.
As de melanclico, a medio vestir se propone
recordar en canciones a su amada, fugitiva de besos
desde entonces, y harta de sus mentiras, hasta ahora:
Carita de nia,
Ojitos de mar,
Cuando t me miras,
No hay penas que hablar.
Versa el poeta, tan potente, con tanto sentimiento
que la ciudad enmudeci para escucharlo;
y navego hasta el sol
y regreso por ti,
y me trepo en tus alas
y te beso por fn
y no puedo dejar de rer, La, la, la
Y no puedo dejar de rer
Una y otra vez repiti Alberto este estribillo, y
tantas veces, que el murmullo de palabras regresa a las
calles, las que necesitan seguir su dilogo, dejndole
cantar por horas. Mientras observa el retrato de su
amada, pintado a brocha, sentada sobre una piedra
en la playa grande, repitiendo mentalmente con
lujo de detalles sus interminables sesiones, las que
durante semanas les dieron motivo para compartir el
crepsculo con ella.
46
Qu falt? se pregunta esta vez el pintor;
Qu hice dems?, Qu dej de hacer? vuelve
a preguntarse el poeta, cada vez con ms desgarro,
acercndose a la respuesta por el camino indicado.
En esto estaba, cuando sonoro se escucha el
timbre del telfono, persistente, segn Alberto, con las
respuestas. Por lo que deja la guitarra sobre la alfombra,
raudo pero con apego, y corre por el auricular, seguro
de que es ella quien le llama.
-Al, al Quin es?-. Pregunta con insistencia,
de la misma forma que lo ha hecho cada vez que el
telfono suena y nadie responde al otro extremo de la
lnea.
-Al, al Est usted ah?, Es usted?-. Pregunta con
desesperacin, sin encontrar respuesta nuevamente.
Por lo que con algo ms de calma, respira profundo,
para que no le falten tonos, y responde.
-Le hice esta cancin hace unos das-. Insiste
con certeza, para luego cerrar los ojos, concentrado,
marcando el ritmo con sus pies descalzos, que es como
se siente. Y cantar.

yo le quise cantar mi mejor cancin,
Y slo me sali un grito de dolor,
Un grito desde el fondo de mi corazn,
Apenas un refejo de mi gran dolor
Hace la pausa con tres golpes de pie, y con desgarro
desata el estribillo:
Amada no se vaya,
No me abandone hoy,
Pues sin usted ya no puedo vivir,
Pues sin usted no puedo ser feliz.
47
Como siempre, como todas las veces anteriores,
Alberto canta un par de veces ms el estribillo y
calla, esperando sentir al menos su respiracin, sin
duda, la respiracin de Javiera, su amada. Pero nada,
ni siquiera esto, la lnea contina abierta pero muda,
sin dar seales de vida, lo que en vez de afigirlo,
tiene a Alberto alucinando mil visitas y un millar de
encuentros.
-Amor, est claro, maana nos vemos, Qu quiere
comer?, A qu hora llega?, Quiere que la vaya a
encontrar?, no se preocupe si yo la entiendo, siempre
la he entendido, no necesita decirme nada-. Consulta
y responde a la vez, de regreso a la locura, su estacin
recurrente.
Luego, sin despedirse cuelga el telfono,
apresurado. Mira sus zapatos polvorientos, revisa su
barba intacta y sangrante, para luego pensar en el resto
de temas que de tanto repetirse sabe de memoria; los
criados, la comida, el aseo, las sbanas, el desorden,
el calor, en resumen, la locura que vuelve a posarse
en sus ojos, y apoderarse de sus pasos, esquizofrnicos
y fros, como es que continan.
48
EL REVOLUCIONARIO
Manuel, nico heredero, hasta los 17 aos era un
muchacho retrado y tmido que apenas levantaba la
vista. Pero de pronto, mientras le crecen las manos y el
acn se aleja; l cambia, lento al principio, pero de un
golpe despus. Esto cuando a la fuerza es llevado por
su padre, en viaje de negocios, a conocer el mundo.
Lo que le hizo cambiar tanto, nadie lo sabe, slo
lo intuye, pues es un secreto que su progenitor arrastra
hasta su tumba, absolutamente arrepentido, pues
jams sospech que su hijo vena, as de corregido y
aumentado.
De todas formas, lo evidente es que a la vuelta de
un par de meses de ausencia, el muchacho retrado
y tmido dej de serlo, an ms, cuando hereda la
gigantesca fortuna de su familia, la que termina de
transformarlo por completo.
De esta forma, solo, mayor de edad, y sin albacea
que le controle, se interna en la noche y sus caminos, los
caminos del alcohol y el juego. Donde fcil se cruzan
los amigos y se estrena alucinante el despilfarro.
Como siempre ha sido, ste solo es el comienzo,
el que apenas alcanza para media vuelta en la cripta,
pues junto con el relajo que generan las reiteradas
49
tardes de embriaguez, Manuel descubre alborozado,
lo que en poco tiempo se transforma en su obsesin,
mil veces ms adictiva que el alcohol y la noche.
Esto es, la dependencia que para siempre dejarn en
l las mujeres. Sobre todo las de mala vida, las de
mala muerte, las que dejan el corazn olvidado en un
bolsillo, a las que Manuel se acerca desde la oscuridad
de la noche y sus tabernas.
As de descarriado, al poco tiempo, y con toda la
experiencia acumulada, las mismas curvas le sugieren
a Manuel que vaya por ms, ahora que ha perdido la
vergenza. Por lo que a pleno sol, (como lo hacen los
hombres de verdad), intenta luego con las adolescentes;
Las que fcil se enamoran de un muchacho mayor
y acaudalado, piensa l, sin sospechar el gran error
incitado.
Porque al fnal su estrategia mil veces maquinada,
jams da fruto, pues con las primeras conquistas se deja
caer sobre sus hombros; la histeria, la depresin, los
intentos de suicidio y los ataques de celos. Sentimientos
normales a esa edad, pero extraos para l, que a pesar
de la vida que lleva, ha sido marcado sutilmente por
la sobriedad de su educacin, obligndolo a evitar el
escndalo a la luz del da. Como le enseara su padre
antes de morir:
-En la noche est todo permitido, pero de da hay
que guardar la compostura-, que es lo que l cree
hace desde entonces, a pesar de que toda la ciudad
conoce la vida que lleva y sus excesos.
Es por esto que al poco andar cambia de rumbo,
dirigiendo esta vez la mirada hacia las mujeres ms
experimentadas, pero igual de jvenes y risueas, a
las cuales es fcil explicarles la liviandad de todo, sin
50
esperar nada ms que pasin y desenfreno a cambio.
Con este norte, las cosas en principio resultan
bastante mejor para Manuel, tan bien como para dejarlo
dedicado a estos menesteres a tiempo completo, feliz
y radiante. Sin sospechar que al poco andar, todo
cambiara abruptamente, obligndole a escapar como
un cobarde.
As es, porque las que parecan ser tan libertinas
y dispuestas, rpidamente mudan de aires, y sin que l
lo perciba, intentan domesticarlo, hablndole de nios
alegres y cndidos, y hasta de sentar cabeza.
Esta actitud lo desconcierta, pues por estos das en
lo nico que l piensa, es en reventar las tardes hasta
la noche, a costa de su inagotable fortuna. Sintindose
cada vez ms obligado a regresar a la noche y sus
trincheras, lo que en defnitiva hace, arrepentido de
haberla abandonado.
As, de regreso en la noche, cansado de tantas
pataletas, Manuel descubre con sorpresa que muchos
de sus amigos tambin se han replegado en la sombra,
esperando, todos ellos, que pasen las carencias y el
desaliento que la crisis econmica trajo consigo.
Porque esta vez, por algn motivo extrao, (el
que Alberto no logra descifrar), tambin la noche es
diferente, seguramente pues lo que l no sabe, porque
no le ha tocado, es que, la depresin econmica ha
cambiado las plticas nocturnas, e inevitablemente
en cada mesa a la que se arrima siempre se habla de
aquello, como de justicia social y revolucin.
Manuel tambin por formacin, al principio quiso
alejarse de todo esto, pero le fue imposible, pues
pareca que las ideas locas lo perseguan, por lo que
no le queda ms que redoblar el consumo de alcohol,
51
siempre presente, para de esta forma poder opinar sin
que se le crucen inquisitivos todos sus antepasados,
reprochndole cada frase.
En defnitiva, sin darse cuenta, Manuel se encuentra
merodeando subterrneos, y hablando sin freno de
lo que ignora y nunca ha sufrido, mientras sobre su
cabeza las cuecas remecen cmplices cada una de las
guaridas, permitiendo hasta ejercicios de guerra, entre
tanto ruido.
Esta vez nadie cuestiona su fortuna, ni su
inconsecuencia, pues al parecer no les importa.
Defnitivamente ste no es un inconveniente, todo
est bien, mientras contine fnanciando las armas y
cancelando las rondas de mistela, que peridicamente
suben y bajan desde la taberna a los subterrneos,
promoviendo el coraje.
En este ambiente es que Manuel por fn descubre
su verdadera vocacin, la que busc sin encontrar
durante aos, sin tregua; en nias y no tan nias, en
damas y no tan damas, las que al fnal slo dejaron
decepcin en su alma.
Pero esta vez es distinto, ha llegado a esa
conclusin, o lo adivina, pues no tiene duda que las
mujeres casadas son su destino. Las mismas que
esperan al marino mercante, o al General en campaa,
ellas s que vienen de vuelta, se les nota en los ojos,
brota por su piel; estn aqu, mientras sus maridos,
muy lejos de casa, profesan ideas contrarias.
Cmo puede ser eso?, se pregunta Manuel.
Es sencillo, se responde el mismo.
De pura bronca, de poco afecto, simplemente por
falta de amor, que es lo que a l le sobra, gratuito,
52
absolutamente gratuito, desbordado e incondicional,
asevera.
As, sin que nadie sospeche su verdadera vocacin,
Manuel devora bibliotecas sin descanso, preparando
cada una de sus intervenciones, por horas, esto, con el
nico objetivo de sentirse cada vez ms admirado por
las damas, las que lo buscan, las que lo esperan, y que
lo desean, aunque sea compartido, pues ven en l todo
aquello que a sus maridos les falta.
Manuel, sin lugar a dudas est feliz, sobre todo
porque ninguna le exige ms que en la cama, donde
nunca ha tenido problemas para cumplir. Ms feliz an,
pues ellas no estn dispuestas a dejar a sus maridos y
la vida que llevan con ellos. Feliz sobre todo, porque
cada vez que comienza a cansarse de agasajarlas, y
cumplirles, llega desde el mar, o desde la cordillera,
quien por papeles le corresponde hacerlo, permitiendo
que la distancia y el tiempo transcurrido, revivan entre
los amantes el fuego que de tanto exceso comienza a
consumirse.
Qu mejor, pues para no caer derrotados, mientras
todas las posiciones se extreman, y los discursos se
vuelven ms incendiarios, es necesario conectar la
ciudad completa con oscuros y mgicos pasadizos, los
que enlazan sin riesgo un fortn, con algn meeting
clandestino, o de la misma forma, llevan a Manuel a
los aposentos donde duerme el General y su esposa,
sin duda, para l, la ruta ms atractiva y recurrente.
Porque fuera de darse cuenta, a esta mujer la desea
hasta cuando su marido toma un bao. La desea tanto
como desea los otros recorridos de este excitante
laberinto.
Tanto la desea, tanto las desea a todas, que cuando
53
las bolsas de comercio vuelven a marcar diez puntos,
y los mpetus revolucionarios se alejan, (dejando al
capitalismo respirar tranquilo), Manuel contina con
sus incondicionales recorriendo los laberintos, cada
vez ms desquiciados.
Adems, sin darse cuenta, ya no se conforma con
pasar las noches con cada una de ellas por separado,
porque en medio de esta penumbra, ha descubierto que
la mujer del Marino siente una extraa atraccin por la
mujer del General, y estas dos juntas, por la mujer del
panadero. La de grandes manos, la de inmensa boca,
la ms tosca del pueblo, pero que se sabe trabaja como
nadie arrancando gemidos, dulces como el pan que
produce.
Es as como pasa de amante a celestino, y de
celestino en amante, a tiempo completo, segn la
conveniencia. Sin importar el riesgo que esto implique.
Ya sea mientras el General toma una ducha, o el Marino
una marea completa, con toda la tranquilidad que este
tiempo deja en la piel. Es ms, desde ahora en adelante
muy pocas veces pasar la noche con tan slo una
dama, y de vez en cuando se ver con dos. Su obsesin
de hoy y hasta la muerte, le obliga, casi forzoso, a
enredarse con tres y hasta con cuatro mujeres; cansado,
consumido e incluso famlico, pero siempre con los
ojos sonrientes y las manos inquietas.
Con esta misma alegra, Manuel fuma un cigarrillo,
entre dos mareas y una campaa, las que hace bastante
tiempo ya que no coinciden de manera tan perfecta
y sospechosa, como esta vez. Su cuerpo, en tanto,
a pesar de la duda, contina desnudo entre las dos
seoras, dibujando una barrera imaginaria entre sus
cuerpos, barrera que Manuel ha aprendido a manejar
54
de maravilla, abriendo y cerrando compuertas, las que
llevan y traen clidos fuidos, y que el comandante
recibe de vuelta, como un fermento, y que le colman
la piel de caprichos, una y otra vez, y tantas veces, que
de pronto, en lo nico que se puede pensar es en fumar
un cigarrillo.
-Y ese silencio-. Consulta Manuel, estirado
extraamente hacia un costado, clandestino, cmo es
que contina. Luego deja escapar sigiloso y alerta el
humo de su cigarrillo por entre sus labios apretados,
mientras busca a tientas el arma que siempre va con
l.
-Es su amigo, el cantor-. Responde la Seora
del General, que por rango le corresponde contestar
las consultas de Manuel. Como tambin insinuarse
coqueta, cruzando irreverente la barrera que separa
a las dos damas, para luego, sin reparo, recorrer los
pechos de leche que la seora del Marino levanta
gigantes. Los que se ofrecen tersos y explosivos, cada
vez que la milicia lo requiera. Tan gigantes como sus
ojos verdes, tan gigantes como el doblez de su cintura,
o el quiebre de su cadera, tan gigante como sus latidos,
los que le vuelan el pecho esquirlado, una y otra vez.
Manuel, a pesar de no comprender el duelo
permanente de su amigo, con el que comparti la
alegra de pasar la noche, de bar en bar y de mujer en
mujer, guarda un segundo de silencio, en su honor, y
luego lo maldice:
Habiendo tantas mujeres, para qu empecinarse
con una, medita con disgusto, ms an si ella no le
corresponde, concluye.
Divagando al respecto, levemente distrado,
Manuel captura inesperada la fraccin de segundo en
55
que la ciudad completa aguarda en silencio el prximo
acorde en su guitarra. En tanto, amenazante, percibe
ruido de metales, el mismo ruido que acostumbraba a
escuchar desde los oscuros pasadizos, los das en que
la guerra civil era un hecho.
Manuel, que de tanta pasin, siempre ha perdido
de vista su arma, relegada al olvido, apenas alcanza
a pararse, e intuyendo que su hora se acerca, (de
tantas veces que ha besado la muerte), intenta llegar
hasta la pequea salida. No obstante, (gigante entre
las dos damas), es alcanzado por una bala traicionera,
la que a pesar de la distancia, y el calibre, no logra
doblegarlo completamente, permitindole arrastrarse
hasta el armario, buscando la salida secreta. Es aqu
donde la sorpresa le remata en la sien, pues desde la
oscuridad del parapeto, se asoma el arma traicionera
que lo remata, volndole los sesos.
56
MAR Y TIERRA
Despus de una semana perdido, Don Hermias
vuelve a su casa cada vez ms gordo y colorado, con
dos mujeres adelante y cinco vacas preadas a la
tira como si fueran vagones. Adems carga un fajo
de escrituras bajo el brazo, garanta defnitiva de los
terrenos conseguidos a punta de engaos. Claro, porque
lo bailado y lo tomado no es en vano, es til para estos
menesteres, tanto como para seducir con sandalias y
faldas bizantinas a las muchachas de a pie.
-Qu travesa!, Qu travesa!-. Grita Don
Hermias a todo pulmn, dejndose ver. Todo esto
mientras cruza la alameda y se entrega resignado al
sol arrollador del medio da. Apenas consiguiendo
espantar las moscas, que por alguna extraa razn lo
eligen a l, a pesar de las vacas y el excremento que
van dejando.
-Me compr cinco islas, y de cada una me traje
una bestia-. Vuelve a gritar el seor, mientras a tirones
las introduce al establo, especialmente concebido para
cuarentenas, y donde deja estos animales antes de
mezclarlos con otros.
-Como el mar se encabrit, nos metimos por
unos canales a capear el temporal-. Contina Don
57
Hermias, -Sin saber que eran das de festa-. Grita
an ms fuerte, como en el potrero, o en medio de
una tormenta ordenando las velas. Por cierto, tan slo
para asegurarse de que su mujer lo escucha, y no tener
que volver a contarle la razn de su retraso, y de su
intemperancia.
-Melchor!-. Grita Don Hermias al mayordomo
an con ms fuerza. -Prepara el sauna y las cremas,
que estas muchachas hacen unos masajes que te los
encargo-. Asegura el patrn, al tiempo que golpea las
nalgas de las seoritas, con la misma brutalidad con
que golpea las ancas de sus bestias.
-Juana!, en el pozo dej todo para un mariscal-.
Sigue gritando, mientras se desviste ante toda su
gente, sin ms que decir, pues de tantas veces repetida
la receta, la seora Juana la sabe de memoria. Como
lo que sigue: el desenfreno que le provoca al patrn
la carne tierna, el arrebato que le causa la mezcla de
mariscos, la siesta que le dobla, y por ltimo, junto a
su esposa, la misa dominical, cita obligada, desde que
levant la Iglesia hace ms de un sirto.
Claro, porque desde el primer da Don Hermias
necesita de Dios todos sus favores; como la tierra
frtil, la cosecha abundante y el mar en calma.
-Vamos mujer, no me hagas esperar, que tengo
mucho de qu arrepentirme-. Sigue gritando Don
Hermias, entre carcajadas.
Como siempre para estos eventos el patrn se
presenta hasta el cuello con aperos de campo, y en
la testa un gorro marinero, coronando su indecisin,
porque l siempre crey que lo suyo era el campo,
aunque de un tiempo a esta parte, slo desee navegar.
58
Por su parte, la seora Mara, que despus del
primer hijo nunca ms volvi a ser la sirena que todos
admiraban, mientras ms engorda, ms se aleja de su
esposo. Hasta que un da de arrebatos resuelve echarlo
de la pieza, de la pura vergenza; para no tener que
volver a desvestirse ante l.
A cambio, la seora autoriza a su esposo para hacer
y deshacer, sin que ste tenga que dar explicaciones de
sus actos, apenas guardando la compostura ante el
pueblo y los que le respetan.
As es como regresa el equilibrio y la felicidad
a esta casa, permitiendo que la Seora Mara, entre
otras cosas, platique y coma a destajo, mientras que
Don Hermias, vaya y regrese desde la plaza al norte,
como un adolescente sin ley, estafando, sobornando y
visitando mujeres. Con todo, haciendo crecer cada vez
ms su fortuna, lo que ms le interesa desde que lleg
a este extremo del mundo repleto de ambiciones.
Con esta libertad, no hay fn ni satisfaccin posible,
por lo que Don Hermias, harto de las moscas y cansado
de las vacas, como del excremento que van dejando,
cambia el rumbo de sus negocios.
De esta forma y apenas un sueo visionario, (de
tanto contemplar los cuadros de mar que su hijo
Alberto cuelga por la casa), manda a construir dos
lanchas de madera, apenas capaces de dejar la playa,
pero que le permiten darse cuenta, (al verlas regresar
cargadas hasta el mstil), de la fortuna que le aguarda
siguiendo el crepsculo.
As, apenas terminada la prospeccin, se va a
Europa, y se trae de all dos naves magnifcas, capaces
de cruzar los cinco continentes sin un solo rasguo,
59
cargando a la vez, tres mil toneladas de pesca, como
nada.
De esta forma, su fortuna que ya es gigante,
se vuelve infnita, como su fota, que al principio
se incrementa con buques trados desde todas las
latitudes, y que al poco andar crece desde sus propios
astilleros. Tan bien construidos, que de tan solicitados,
los vende al mundo entero con al menos tres aos de
encargo.
As de inesperado, Don Hermias construye en
la costa sus propios puertos, para darle cabida a las
naves, mientras repleta la baha con plantas de proceso,
transformando la pesca en harina de exportacin,
y dejando aparte los ms exquisitos manjares para
enlatarlos y mandarlos al mundo.
Con tanta riqueza acumulada Don Hermias, si
quisiera podra comprarse, la mitad del pueblo que
le falta, la de Don Froiln, (de la plaza al sur), su
referente. Pero como l es hombre de palabra, por
tierra, se ha detenido aqu.
A cambio y para saciar su ambicin, se ha tirado al
mar, y al sin fn de islas descubiertas, desde donde trae
como premio de consuelo, por nada, o por vino, las
ms preciadas maderas y todo el ganado que se pueda
amontonar en sus bodegones. Todo esto, cuando el
mar abierto est en furia y no es posible internarse en
l en busca del premio principal.
De este modo, el da que Don Hermias despert
decidido a multiplicar su imperio depredando los
mares, advierte que necesita un cuadro legal que le
proteja. Es por esto, que de punto fjo, y sin pensarlo
dos veces, se va a instalar a la capital, apenas se
60
comienza a discutir la primera ley de pesca de la
nacin.
La idea es conseguir, (usando todas sus maas),
una norma a la medida de sus ambiciones, la que le
permita reservar para l y sus barcos los mares de este
extremo del mundo, as como todas las riquezas que
oculta. Las cuales Don Hermias conoce como nadie.
De esta forma, sin dejar las botas ni el pantaln
de campo, se da maa, e invita a cenar a cada uno de
los honorables, y despus de dos botellas del mejor
vino, y un whisky de cien aos, les pregunta a cada
uno su precio, seguro de que todos lo tienen, sin ms
prembulo que el alcohol en sus venas.
Si funciona con los campesinos, por qu no ha
de funcionar con un senador, se pregunta, ratifcando
cada noche su teora, al ver el brillo en los ojos de los
legisladores, ms an cuando stos se enteran de lo
que est en juego.
La diferencia slo est en el monto, razona a solas,
mientras cuenta en botellas los votos conseguidos, en
tanto dormita ansioso por volver a su reino.
-Le propongo lo siguiente-. Le dijo por fn el
ms descarado y poderoso de todos,- Transforme su
empresa en sociedad annima, yo pongo mis ahorros
en ella, y luego aprobamos la ley-, concluye el gran
seor, con los ojos brillantes y en dlares.- Le aseguro
que antes de que su prxima nave salga de pesca, su
Compaa, nuestra compaa, valdr el doble-. Le
asegur el honorable entre risas y eructos.
A Don Hermias, (que nunca ha sido de pensar
mucho las cosas), le pareci un buen trato, pero
antes de aceptar su propuesta, y slo por fastidiar, o
por conocer el poder que el seor sugiere, le pide al
61
Senador un cupo para la cmara alta. De esta forma,
en dos tiempos Don Hermias tuvo militancia, en tres
una candidatura, en cuatro una sociedad annima y al
fnal, todo un mar para sus naves, que despus de un
tiempo valan el doble, y ms de lo esperado.
Todo bien hasta que una tarde de otoo la revolucin
amanece en su pueblo, encontrando tierra frtil en el
millar de injusticias perpetuadas en la zona, sobre
todo en las cometidas por el famante Senador; que
no se cansa de pagar sueldos miserables, y de exigir a
sus operarios extensas jornadas de trabajo, ni siquiera
recompensadas con dinero extra.
De esta forma, sus barcos y las plantas que
abastecen, se transforman en el blanco preferido
de los insurgentes, sabotendolas al principio, y
dinamitndolas luego, cuando todo se sale de madre.
Don Hermias, que lleg a esta tierra con apenas
unos papeles, ve hundirse sus naves, desaparecer sus
muelles e incendiarse sus plantas de proceso, una tras
otra. Mientras, su ganado alimenta a los insurgentes y
a las fuerzas de gobierno al mismo tiempo, sin obtener
ni un cntimo a cambio.
De este modo, Don Hermias completamente
desesperado, y cada vez ms decidido a proteger
lo suyo, aprovecha sus infuencias y consigue que
una guarnicin completa se instale en la ciudad,
permitiendo adems la llegada de dos de los ms
grandes buques de guerra disponibles. Mientras, un
centenar de pequeas embarcaciones vigilan la baha
da y noche, atentas al menor desplazamiento.
Pero en defnitiva, nada de esto sirve; igual los
insurgentes se las ingenian para seguir destruyendo
sus bienes, pareciera con ms facilidad y ahnco.
62
Tal vez sea conveniente borrar las evidencias de
tanta injusticia, ha pensado la autoridad, hacindole
saber su idea a los Generales, por cierto, la misma
autoridad que en su momento no alcanz a comprar
acciones de la naviera.
sta puede ser sin duda la razn de tanta barbarie
desatada en la costa y que sospechosamente explota
en los muelles, las plantas, y las naves del senador,
liberando en sus bienes toda la ira acumulada.
En tanto, no es de extraar que una vez desatada
la guerra, y desde el primer barco destruido, que
Don Hermias no logre conciliar el sueo, sin duda,
por la angustia que le genera verlos caer uno tras
otro. Adems, no puede soportar la amargura que le
produce la indiferencia de su esposa, y el encierro de
su hijo Alberto, que medio loco por una muchacha,
apenas se ha enterado de toda la barbarie desatada.
De sus empleados nadie le acompaa, apenas la
primera explosin sus ingenieros cambiaron de rumbo.
Tan slo un dans que se trajo de Europa para liderar
la empresa le acompa al principio, pero desaparece
despus, junto con sus dientes, cuando llegan las
revueltas al lugar que protege.
Sin saberlo, (como le ocurre a muchos), Don
Hermias depende del alcohol desde que hace negocios,
por lo que adems de vagar por sus muelles da y noche
sin poder dormir, mucho menos ha logrado dejar de
beber.
Con todo esto, al poco tiempo su aspecto es el de
un pordiosero, barbudo y mal oliente, cada vez ms
codiciado por las moscas que intuyen su futuro.
As, de tanta angustia, su ltimo da cuerdo,
resuelve, por voluntad propia, volverse loco para
63
siempre, pues presiente en este estado la felicidad que
busc y que nunca pudo conseguir, a pesar de todas
sus riquezas y libertades.
De esta forma, as de trastornado, pasa de proteger
lo suyo, a destruirlo, con la determinacin de un
miliciano, pensando ilusamente, en levantarlo todo
nuevo apenas el ltimo escombro, sobre todo sus
naves, que desde la primera marea han luchado contra
el xido, sin doblegarlo.
Con esta idea Don Hermias deambula por los
muelles escupiendo alcohol en sus barcos, maldiciendo
el deterioro, y despus, prendindoles fuego, como a
sus siembras, absolutamente trastornado.
Afortunadamente, los soldados son advertidos de
su desquiciamiento, y a pesar de su barba y la fetidez
que desprende, cada vez que se lo encuentran tramando
alguna locura, lo contienen. Ya sea cuando pretende
incendiar alguna de sus naves, o prender fuego a sus
siembras.
Por cierto, segn las instrucciones, los soldados,
con el mayor respeto y consideracin posible, lo
neutralizan, para luego enviarlo escoltado de regreso
a su casa. Soportando los improperios que slo Don
Hermias es capaz de pronunciar, y que de seguro ni su
madre le perdonara.
De este modo, cada vez con ms vergenza y
menos ganas, le aguarda su esposa, que una y
otra vez le baa y lo alimenta. Con la angustia de
tener que soportar sus lisonjas y piropos, pues de
tan extraviado, Don Hermias ha regresado a los
tiempos en que slo tena ojos para ella, sintiendo el
deseo de abrazarla y besarla con el fanatismo de un
adolescente, feliz por fn. Tanto, que su esposa para
64
contenerlo necesita ir rodeada de los ms fornidos
de sus hombres.
A pesar de todo esto, Don Hermias cada cierto
tiempo siente el impulso incontrolable de salir, y
continuar la misin que se ha impuesto, por lo que
al menor descuido vuelve a sus andanzas, cada vez
ms violento y extraviado. As tantas veces, hasta que
se encuentra con el peor da de un soldado raso, que
cansado de ir y venir con l, no vacila en confundirlo
con un rebelde, volndole los sesos y terminando con
todo.

65
MADRE COMO LA MIA
De pronto el silencio se apodera de las calles, de la
forma que lo hace el diablo cuando le dan espacio. Esto,
mientras la Seora Mara, viuda, y sola, completa el
da enredada en el crochet, absolutamente abandonada
por sus amistades. Porque todos saben que cuando le
da por tejer, se le suelta la lengua, y no deja cristiano
bien parado.
De todas formas, su defecto, por todos conocido,
no le merma prestigio. Lo importante es saber que sus
palabras a la hora de condenar, pesan un cuarto, respecto
de otras, ms confables pero menos acaudaladas, o
igual de acaudaladas pero menos desprendidas.
Como siempre, la Sra. Mara transmite, fuera de
control, en detrimento del que sea que se le aproxime,
murmurando intransigente observaciones al respecto,
mientras teje por encargo una colcha para la milicia.
-Esa Rosa, tanto que le he dicho, si#$%&.-.
Comenta la Seora.
-A esa niita se le nota en la cara lo fresca-.
Contina.-. Slo falta que se pegue un letrero en la
espalda diciendo; busco marido-. Concluye la
Sra. Mara, a excepcin de perder la oportunidad de
aconsejar personalmente a la pecadora.
66
Tejiendo y murmurando la seora ve pasar las
horas, mas, gracias a que debe respirar, en el resuello,
percibe el silencio de las calles, silencio que le alerta,
y le permite a tiempo, establecer sin contratiempo los
pasos a seguir.
As, apenas la primera nota, y sin mediar refexin
alguna, saca apresurada el croch de entre sus dedos,
y tira los palillos sobre la colcha, sin aprecio, dejando
en claro a los ausentes que su vocacin no pasa por el
punto cruz ni el bordado, ni menos por su irrestricto
apoyo a la repblica. Esto slo se trata de acortar la
espera, como toda la historia.
Igual que siempre en estas circunstancias, la prisa
apenas le permite empolvar sus mejillas, para luego
cubrir sus hombros, por cierto, con el chal negro,
resabio eterno del luto.
As de preparada, se va en busca del cura nuevo, el
jovencito, a quien dicho sea de paso tendr que volver
a contarle la historia completa, medita ella, cada vez
ms agobiada por la gordura y el ritmo que le ha
impuesto a sus pasos.
-Padrecito, vengo a buscarlo, necesito que me
ayude, se trata de una situacin muy complicada, es
por mi hijo, pobrecito l!, desde que lo dej su esposa,
una chica deschavetada de esas de la capital, parece un
alma en pena, el infortunado-. Interrumpe la Seora,
presentndose as de irreverente, como si fuera duea
de la cruz y el confesionario.
Sin duda que la actitud prepotente de la seora
desconcierta al cura, el que a esta hora se entera de los
avatares de la ciudad, y de paso absuelve los pecados
de sus feligreses, los que de tanta lluvia, son invisibles,
67
como los amantes, pero que estn ah, esperando ser
perdonados.
-Pero Seora, por Jess, qu blasfemia es sta, no se
da cuenta que estoy aqu en nombre de Dios-. Arremete
el cura, mirando el cielo con los ojos blanquecinos,
ignorando los privilegios que por donaciones la Seora
Mara se atribuye.
La Dama acostumbrada a manejarse con curas,
apenas le basta esta frase para darse cuenta que
necesita retroceder dos pasos y cambiar su estrategia,
sintindose cada vez ms obligada a hacer uso de su
ingenio e inteligencia. Virtudes que se potencian en
ella a la hora de urdir congojas.
Ya no salen los curas como antes, medita la
dama, cual perno de fbrica, pensando enseguida en el
juicio que debe imponer al prximo comentario.
-Pero padrecito!, lo que pasa es que mi hijo est
sumido en una depresin tan grande que es capaz de
cualquier cosa, de hecho en la maana mand a buscar
la escopeta con un criado, quien sabe por qu motivo,
l nunca ha sido de armas-. Remarca la Seora,
presionando al cura, con el pecado de la omisin.
Nada que hacer, ms que perdonar los ltimos
deslices, dejar apresurado un par de penitencias en
castigo, para luego echar llave a todas las puertas, y
acompaar por caridad a la Sra. Mara, que ntima, se
burla hasta de los sacramentos.
Jams un hijo mo ha de pasar penurias por una
mujer, razona sin razn la Dama. Porque a pesar del
tiempo transcurrido, ella est convencida que esto no
es ms que un capricho del muchacho, desde siempre
poco acostumbrado a los desaires.
68
-Escuche padre, se es mi hijo, la voz la hered
de mi marido, que en paz descanse-. Comenta la Sra.
Mara, melanclica.
-S o no que es estupenda?-. Consulta la dama,
orgullosa de su hijo, estirando el cuello hacia las copas,
igual que una jirafa. Adolorida, pero feliz al poder
recibir, ms ntidos, con este ejercicio de elongacin,
los acordes de su cancin favorita.
El Padre que reconoce la historia desde el con-
fesionario, no dice nada, tan slo apura el tranco,
sin duda ansioso por conocer al hombre responsable
de tantas desdichas. Decidido, eso s, a terminar lo
ms pronto posible el trmite solicitado, a esta altura
intuyendo el engao del que ha sido objeto.
-Posiblemente ya le habrn llegado con algn
chisme, respecto a mi hijo, padrecito. Usted sabe que
la gente siempre habla-. Comenta la seora con la voz
mordida por el cansancio, lo que le permite parecer
algo ms convincente.
-La verdad de las cosas es que mi hijo es un pan de
Dios, me consta, mientras estuvo casado con aquella
niita se le iba la vida trabajando, no le quedaba
otra, si no, de qu manera habra podido satisfacer
todos los caprichos de la muchacha-. Contina la
seora, evidenciando sin disimulo, por un lado, el
odio que siente por su nuera, y por otro, el cario
desproporcionado que le provoca su hijo.
Por su parte el cura, nuevo en estos temas, para
l dignos de nada, medita al respecto, concluyendo
bajo riesgo de excomunin, lo que la seora no quiere
reconocer y que todos, sin exclusin conocen. Esto es,
la vida de excesos que su hijo de un tiempo a esta parte
69
ha llevado, sin respetar en sus andanzas, ni siquiera a
los que ama.
-Maldigo el verano que trajo a esa niita de
vacaciones, padrecito-. Sigue transmitiendo Mara.
-Disculpe mis malos pensamientos, pero no lo
puedo evitar, estoy segura de que esa mujer es hija del
demonio-. Insiste la madre cada vez ms poseda.
El cura, que por confesin, sabe reiterado, desde
varias fuentes, el tipo de persona que es Alberto, hace
esfuerzos monacales por mantener la cordura, y no
reventar en contra argumentos, los que sobran.
Afortunadamente para l, hoy es un da de tregua,
todo mientras el viento sur arrastra hacia la costanera
el aroma exquisito de la bajamar, permitiendo que el
sol le entibie la cara.
Estos benefcios idlicos para un cura Franciscano
y de alpargatas como l, le ayudan a apaciguar su
alma, volviendo a ser la caridad y el amor al prjimo
los principios rectores de su gestin.
Exhaustos, el cura gordo y la Seora gorda,
cmplices por nada, ingresan al jardn de la casona
del hijo, sin mayor problema, llamndole la atencin,
sobre todo al cura, la cantidad de alimentos y peridicos
amontonados a la entrada.
En tanto, la seora Mara, revitalizada, y deseosa
de sacar al hijo del pozo inmerso, golpea con energa
la puerta principal, y luego retrocede unos pasos, solo
ella sabe por qu.
El cura, expectante, observa intrigado a su
feligresa, esta vez buscando en ella el pecado de la
omisin, el que se asoma, cmplice, a travs de cada
nervio contrado, sin que la seora lo pueda evitar.
De todas formas, cuando Mara piensa en su hijo,
70
y los deseos que tiene de ayudarle, la calma vuelve a
su gnero, sin mayor difcultad.
Es por esto que, con los buenos deseos y las ganas
de conseguir su cometido, la seora busca una piedra
hasta encontrarla, para luego golpear la puerta con
ms fuerza an, tomando otra vez la precaucin de
retroceder unos pasos.
Como era de esperar cuando el hijo siente sonora
e impertinente la madera irrumpiendo en su msica,
corre como un rayo, aorando los labios de su amada.
Pero stos no eran, y nunca sern, por lo que, con
la misma prisa, pero mucho ms destemplado, vuelve a
trancar la puerta, decepcionado y herido, pues conoce
de memoria las frases repetidas de su madre, las que,
sin duda, no desea volver a escuchar jams, por muy
bien acompaada que sta venga.
Por su parte, el cura, con mil maldiciones amon-
tonadas en su frente, (defnitivamente excomulgado,
como si la acompaara de franco), mira irrespetuoso a
Doa Mara, esperando al menos una explicacin. La
que de frentn no llega, pues no es ste el estilo de la
Seora, y en contrario, el cura slo recibe desaires.
As es, porque la Dama, como si hubiese venido
sola, se retira indignada, olvidndose para siempre del
cura y los diezmos, y de paso, culpar al franciscano
del fracaso de la misin.
De esta forma la madre regresa al punto cruz,
cncava de hombros, fsicamente rendida, pero con
su mente an ms preparada y dispuesta para urdir
maquinaciones y fraudes. Por cierto en benefcio de
su hijo, que no logra superar la amargura que le ha
dejado el abandono.
Es que cuando ella decidi hacerse cargo de sus
71
penas, saba muy bien lo que la esperaba, por lo que
esto es apenas un traspi para ella, apenas una batalla
perdida, mientras busca otro camino.

72
SUEOS SENCILLOS
Juana, a solas, despus de luchar contra el madero
hmedo, que se aduea de todo, hasta del fuego, con-
sumindolo, vuelve a la mesa, esta vez consumida
ella, igual de consumida, al no lograr entender por qu
todo es de a dos:
-Dos pantalones, dos camisas, dos chaquetas, dos
pares de zapatos, para qu?-. Se pregunta ella, que
toda la vida ha lavado y secado su alma en minutos,
para volver a ponrsela, alba como siempre. -Para
qu tanta ostentacin?-. Se pregunta una vez ms, en
su ignorancia, sin saber bien qu signifca esta palabra
que escuch alguna vez en contra de su patrn, y que
intuye tiene que ver con la lista que le piden, tan doble
como los alardes del patrn.
-Se pondrn todo de a dos?-. Razona, mientras
mira la lista interminable, doblemente inalcanzable.
Para la cual, ha trabajado como bruta la vida entera, de
la misma forma que lo ha hecho su viejo, compaero
de siempre y de sueos.
Ni trabajando diez vidas alcanzo a juntar el dinero
que falta, piensa Juana.
73
Sin encontrar solucin, volviendo a concentrarse
en el fuego, que no aviva, obligndola injustamente a
culparlo de todos sus males.
-As, quin podra vivir con uno de todo-. Se
consuela, esta vez seleccionando por su peso y color
los maderos adecuados, deseando con desesperacin
que ellos le devuelvan la razn, defnitivamente sin
conseguirlo, y en contrario perder la vocacin de
fogonera, ms por la rabia en sus manos, que por la
falta de atributos de los troncos escogidos.
-Quin necesita calor a esta hora?-. Se pregunta
Juana, enardecida, mientras le corre el sudor por la
frente.
Luego vuelve a mirar la lista, y llora, llora por
todas las madres del mundo, a las que les falta el pan
para sus hijos, o el dinero para cumplirle los sueos,
que es lo mismo, igual de necesario.
Vuelve a mirar la lista, adolorida de pecho, mientras
se imagina al pequeo uniformado, lleno de medallas.
Y llora nuevamente, llora esta vez a mares, a planetas,
a galaxias, tanto, que el fuego se rinde, completamente
abandonado.
-Pero qu importa!, Para qu quiero el fuego si ni
pan necesito?- Razona, mientras observa los delicados
panecillos que a hurtadillas rescat hace unas horas
desde el lugar de siempre.
Al fnal, casi por costumbre, busca de memoria
la harina y sus elementos, para con ellos preparar la
masa, resignada. Esta vez con el alma en paz, que
es como debe estar el alma a la hora de mezclar los
componentes.
As es como se hace, como le ense su madre, y
a su madre la suya; las penas hay que dejarlas fuera,
74
o si no, el pan ni sube ni se ablanda, recuerda con
nitidez y nostalgia.
Es por esto que por un momento se olvida de la
lista doble, del dinero que falta, y de los arrebatos del
patrn, que le afigen ms que nada en este momento.
Porque lo nico que pretende a esta hora es retirar
de su mente las penas, para lo cual se concentra en sus
sueos de siempre, sencillos como ella, como su vida,
sueos tan dulces y generosos que jams el pan le ha
fallado, siempre ha subido hasta el cielo, esponjoso y
distinguido, digno por cierto de cualquier mesa.
Concentrada en sus manos y embobada en sus
sueos, la encuentra su viejo, que a esta hora llega
del campo, entumecido de lluvia y espera, cansado de
tanta tierra y semillas. Ansioso por dejarse caer en el
fojero, detrs del fuego, para repasar sus ilusiones
una a una.
-Pero mujer para qu haces pan?, si es lo que ms
nos sobra por estos das-. Consulta el hombre, severo
y tembloroso, sin conseguir comentario alguno de
Juana, que a esta hora despus de tantas penurias, se
imagina a su hijo de uniforme, marchando impecable
y redoblado.
-Pero mujer, Cmo dejaste apagar el fuego?, Te
ests volviendo loca?-. Vuelve a increpar el marido,
esta vez no tan severo, por cierto, despus de ver sobre
la mesa la lista interminable, doblemente inalcanzable,
arrugada de frustracin, y hmeda de lgrimas.
Sereno, concentrado y amable, revisa uno a uno los
maderos, y hacha en mano los astilla sobre un choco
dispuesto para aquello. Sereno, concentrado y amable,
que es como se atiza el fuego, desde toda la vida, sin
75
dudar un slo instante, seguro de que conseguir que
su misin termine en brasas.
De este modo, en minutos, ya dispone astillas
para meses, l lo sabe, porque as lo quiso, el fro se
lo impuso, el fro que ya se aleja de sus huesos, cada
vez ms veloz, mientras ms aicos se disponen los
maderos.
-Dios proveer, mujer, ya vers como todo se
soluciona, porque todo tiene solucin-. Comenta
Ambrosio, esta vez, lo ms tierno que un hombre de
campo puede ser, criado desde siempre descuidando el
alma y sus caprichos.
Juana retira sus manos de la masa apenas se le
viene la pena de golpe, para romper fnalmente en
llanto, al descubrir acongojada que no es cierto lo de
las soluciones, y el aprovisionamiento gratuito. Es
cosa de ver al patrn, Don Alberto, tan acaudalado y a
pesar de aquello, solo y abandonado, sin vislumbrarse
para l ninguna solucin ms que la muerte.
Que ms quedar para nosotros?, medita Juana,
sin nada a qu aferrarse.
En tanto, Ambrosio, campechano, retrado de tanta
soledad en la melga, de tanto conversar con los granos
que ha regado sobre el valle; no entiende, no quiere,
no puede entender la congoja de Juana, que a la vez no
desea para su hijo ni la melga, ni la montaa, y menos
el valle.
Ella quiere para l, la espada, el honor, la gloria, y
si es necesario, por la patria, hasta la muerte, a cambio
de una bandera doblada en su pecho.
La Doa, sutil y sin quererlo le meti a Juana
todas estas ideas en la cabeza, mientras que el Patrn
convenca a Ambrosio de que los mozos son para la
76
tierra. As se honran los antepasados, le deca, cada
uno en lo suyo.
De todas formas, a pesar de la sintona de Ambrosio
para con las ideas de su patrn, en la casa, en relacin
al hijo, se hace lo que Juana dice, en lo dems manda
Ambrosio, al respecto no hay discusin, a pesar de
jams haberlo conversado.
Con esto claro, en minutos el fuego tempera el
horno, lo sufciente como para cocer los panecillos,
a esta hora ordenados simtricamente sobre la mesa,
mientras Juana los introduce uno a uno en el horno,
esforzndose por retirar de sus manos la frustracin
y la congoja.
En este momento y a pesar del chasquido del fuego,
cada vez ms enfurecido, se escucha lejana pero ntida
la voz sentida del patrn, que canta lo de siempre.
Ah vamos de nuevo, medita indiferente Juana,
mientras apura sus manos, sin dejar traslucir su
desidia.
Por su lado, Ambrosio algo ms sordo, pero a
cambio intuitivo, necesita abrir las ventanas para
corroborar su plpito. Es ms, esta vez tuvo que sacar
la mitad de su cuerpo hacia afuera y orientar sus odos
protegidos del viento para escuchar la voz del patrn,
la que igual que siempre, prende su corazn, sin
necesitar chispa alguna.
-Vamos! Vamos!, aprate-. Instruye Ambrosio a
su esposa, mientras le ayuda a ordenar los panecillos
en la lata del horno.
-Pero hombre vas a estropearlo todo-. Reclama
Juana, golpendole las manos con fuerza.
-Un minuto ms, un minuto menos, Qu ms da?-.
Insiste ella, para luego replegarse, y esperar que se
77
retire de su cuerpo la rabia que le recorre inesperada.
Ambrosio, que no escucha nada, camina la casa
por lo de siempre, mientras aprovecha de cerrar las
ventanas y trancar la puerta trasera, presionando a
Juana con su histeria, tanto que ella se ve obligada a
introducir con furia los ltimos panes en el horno, los
que de seguro contagiarn toda la horneada, piensa.
Al fnal como siempre, Ambrosio cinco pasos
adelante, avanza, con Juana cinco pasos a la jira,
notoriamente complicada para seguirle el ritmo a su
mastodonte. Con tanta rabia en los pasos que cada vez
que da uno, piensa en el siguiente buscando otro norte,
lejano, distante, olvidadizo, como el de la Doa, gran
mujer, mala infuencia dicen.
Qu valenta, medita.
Igual que siempre, como toda la vida, Juana
y Ambrosio ingresan a la casona por la puerta de
servicio, la que slo ellos usan, es por esto que al
patrn no le genera expectativa alguna al escucharlos
removiendo todo. Mas, a pesar de aquello, igual
acude a su encuentro, para repetir igual que un loro
esquizofrnico, lo de siempre, lo que quiere que
hagan.
Tantas veces Ambrosio y Juana se han visto
enfrentados al mismo ritual, que sin necesidad de
que les repitan las instrucciones, Ambrosio limpia
la chimenea y dispone las astillas que trajo de sobra,
mientras que ella se estira por las baldosas, raspando
su abandono.
-Pero nia, y esa cara, si pareces un alma en pena,
Qu te sucede?-. Pregunta el patrn, extraamente
interesado en ella.
Juana, que lo conoce desde la cuna, a pesar de no
78
poder ocultar su pena, elude las miradas del patrn,
y se sume afanada en las baldosas, las que la refejan
cada vez ms devastada. En tanto, Ambrosio observa
la lista arrugada y hmeda, la que dispone entre sus
manos, decidido a atizar con ella el fuego, dudando
slo por la humedad del papel, que sin duda podra
poner en riesgo su misin de fogonero.
-Y a esta mujer qu le sucede?-. Insiste el patrn,
decidido a averiguarlo, esta vez dirigindose a su
inquilino, que mientras ordena las astillas ,observa de
reojo la conversacin, sin atreverse a intervenir.
Ambrosio, hombre de confanza, no puede mentirle
al patrn, nunca lo ha hecho, ni en pensamientos,
condicin bsica para ser inquilino y albacea de todos
los candados y el millar de mentiras que el patrn repite
a diario. Por esto, vuelve a mirar la lista arrugada y
hmeda, para luego acercrsela al patrn.
-Y qu hay con esto?-. Pregunta ste perdiendo
de a poco el inters y la calma.
-Es la lista de cosas que le piden a Josecito
en la escuela de Ofciales-. Responde Ambrosio,
avergonzado.
El patrn decidido a solucionar todos los problemas
antes de que su amada llegue, observa dos segundos
la lista, y para no quedarse corto, multiplica por dos el
valor total de ella, cifra que ha calculado de una ojeada.
Luego, con la misma prisa, extiende un documento por
esta cuanta, el que inmediatamente entrega a Juana,
despus de obligarla con frmeza a ponerse de pie.
-Pero patrn, es mucho dinero, mucho ms de lo
que vale la lista-. Responde Juana con asombro, que
ha calculado mil veces el valor de ella.
79
-As es, es verdad-. Contesta el patrn, ligero de
mente, a la hora de sumar y multiplicar.
-Es el doble-. Asegura, riendo a carcajadas, como
si conociera al detalle todos los reclamos de Juana.
-El doble de todo-. Contina.
-Y si necesitas ms, no dudes en pedrmelo-.
Insiste el patrn, confrmando su chifadura.
-Pero patrn, es mucho dinero, Cmo se lo voy
a devolver?-. Responde Juana emocionada, contando
una y otra vez los ceros del documento.
-Y quin dijo que tenas que devolvrmelo?-.
Contesta el patrn, cada vez ms deseoso de volver a
sus prioridades.
-Lo nico que espero a cambio es que esta casa
quede reluciente lo antes posible, me imagino que
ya saben por qu-. Concluye el patrn, elctrico y
ansioso.
-Viene la Doa Javiera?-. Consulta irreverente
Juana, tan entusiasmada como el patrn con la
noticia.
-As es-. Responde ste, taciturno, de seguro
porque el viento se lo dijo, el mismo viento que tantas
veces le ha mentido.
De todas formas, Juana, que con la sorpresa queda
ms chifada que el mismo patrn, saca del pasado
diez brazos ms, y recorre la casa refejndose en su
brillo, radiante como nunca. Mientras que Ambrosio
revive de alegra las rosas, y reverdece los prados
abandonados. Martillo en mano, serrucho en mano,
podadora en mano, brocha en mano, en fn, con tantas
manos, que al poco tiempo todo se ve distinto.
-Excelente!- Dice el patrn.
80
-Ahora djenme solo- Concluye, ojeroso y plido,
de tanta penumbra.
De esta forma, as obligados, Juana y Ambrosio
obedecen la orden del patrn con ms ganas que nunca,
y de carrera; felices y contentos, abandonan la casona,
contando igual que silabarios los ceros del documento.
Entretenidos como nios, esta vez preguntndose si
algn emperifollado podra rechazarles el cheque,
aludiendo locura. Todo esto, mientras Juana se dirige
al banco mil pasos adelante, con Ambrosio a la jira mil
pasos atrs, mil uno.


81
EL ABANDONO
La verdad es que Soledad no siempre fue tan
retrada como se ve ahora, de hecho a los quince aos,
los que la conocieron, la recuerdan como un torbellino.
Alegre, desbordada, siempre adelante, con los ojos
repletos de sueos, sin duda, los mismos sueos que
al fnal terminan por liquidarle la vida.
Soledad, en esa poca, poca de irreverencias,
viva constantemente enamorada, del que venga, del
que sea, del que ms fuego cargue en el pecho, mejor
an, si es guapo, acaudalado y sobre todo charlatn.
Con esta pasin, no es difcil predecir su destino, el
que de un da a otro la retira violento del mundo de los
sueos en que vive, para posarla con crueldad sobre el
mundo real, donde vivimos todos, y que aparece sobre
ella de un golpe, para nunca ms abandonarla.
Todo esto es tan cierto, que pocos saben que su
verdadero nombre no es Soledad, de un da a otro se
lo cambi, y se dej ste, renunciando para siempre al
anterior, con tal de no olvidar jams el abandono que
los hombres dejan al pasar.
Con este destino, una tarde de invierno la sorpresa
se asoma irrespetuosa en su vientre, marcando el
principio de su desdicha. Porque despus de todos
82
los falsos juramentos, y cuando sus pechos fcidos
y enjutos se rinden, sin nada ms que entregar a su
criatura, Soledad decide dejar la casa en busca del
sustento, forzada por las carencias, y los rostros pobres
de sus progenitores, que en nada pueden ayudarla, y
que slo le reprochan.
Ese da es que se cambia de nombre, y da el brinco,
olvidndose para siempre de todas las promesas sin
cumplir, decidida a salir adelante a como d lugar,
enamorada hasta la muerte de los sueos de su hijo,
desde ahora, lo nico en la vida que le interesa.
As, sin nada ms que su desdicha, Soledad toma
el camino ms fcil, y se introduce en la noche como
quien ingresa a un nicho. Con los ojos cerrados,
anticipando la muerte.
Soledad, Sole, como le dicen desde el primer da
en el ambiente, al poco andar se transforma en la nia
ms mimada del burdel, a la que todas aconsejan, a la
que nadie hiere, porque de seguro, de tantas heridas,
ya no queda espacio para hacerle ms dao.
Su mirada de pena, obliga a quererla, su mirada
de pena que en otro rostro, nada conseguira, pero
que a ella, la resguarda, tanto o ms que las miles de
estampitas que tapizan el burdel.
Porque desde el principio, las muchachas mayores,
se ven refejadas en la pequea, al recordar sus inicios,
y lo difcil que tambin fue para ellas acostumbrarse a
cambiar, el amor, por unas monedas. Es por esto que
no permiten que ningn hombre se le acerque, y le han
buscado un espacio, donde pueda ganarse la vida, sin
tener que entregar su juventud a cambio.
Sole, que antes de la edad, soporta clandestina
historias de grandes, maldice a la vida, la misma vida
83
que de un brinco la lleva desde la infancia a la vejez,
obligndola a buscar en las propinas su sustento.
De esta forma, va y viene, cargando jarras llenas de
mistela, al principio, protegida por la revolucin, pero
al poco andar, amenazada por ella, y los desquiciados,
que frecuentan todas las tendencias, y que pasadas las
copas, buscan nias menores para terminar de matarlas
en vida.
Por cierto, la revolucin que ha embriagado a
muchos, no le permite tregua a Soledad. Su trabajo
es extenuante, pero digno, a pesar de lo cual ella
comprende sus plazos, por lo que prepara su piel
da a da para el que ser por aos su destino, el que
anticipan las miradas, y presagian las sonrisas, de los
que juntan dinero, como joyas, para ofertarla.
De este modo, Soledad ya no es capaz de contener
las propuestas, las que cada vez ms repulsivas, la
persiguen, por lo que al fnal, lo inevitable ocurre,
e indolente, la oscuridad de la noche, arranca de su
piel para siempre la lozana, dejndola trmula y
desconfada, pero a cambio, alerta, cada da ms
alerta, buscndole desde entonces, su conveniencia a
cada circunstancia.
A pesar de todo lo vivido, quien aprende a soar
despierto, jams lo olvida, es por eso que Soledad al
poco tiempo, y a pesar de todo lo que ha pasado, con
el ltimo rezago de esperanza que le queda, se atreve
a mirar con otros ojos a Jos, el nico que la mira
distinto. No con la mirada que le ha gustado de nia,
pero que igual, la seduce ms que nunca, dejndose
llevar sin mayores expectativas, pues intuye que su
suerte ya fue echada.
84
Jos, que dispone la juventud necesaria para colmar
su cabeza de sueos, es uno de los pocos oradores que
a la hora de brindar lo hace con agua, la que refresca
su garganta de tantas palabras, de tanta resistencia y
reivindicaciones. Porque todos saben que l viene del
rigor, del centro mismo de la pobreza y la ignorancia,
y no de las ideas. Adems, como no bebe mistela, es
el nico que se atreve a rebatir con frmeza a los que
fnancian todo, desde las armas, hasta las resacas. Es
por esto que si hay misin difcil y riesgosa, se la dejan
a l, el ms rebelde, el ms cuestionado de todos.
-Lo que pasa es que el resentimiento no le deja
pensar-. Comenta el resto de los comandantes. Por lo
que desde ya, se sabe que a la hora de gobernar ser
descartado, pues sus discursos irreverentes no slo
hieren al enemigo, tambin hace lo mismo con sus
compaeros de armas, lo que no puede ser.
As todo, sus das, como los de Soledad, desde
siempre, tambin estn contados.
Esta es la suerte de la Sole, pues al fnal vale lo
mismo un idealista que un charlatn, ya que ambos,
aunque por caminos distintos igual han dejado en ella
los ojos tristes, rematando sin compasin los pocos
sueos que le quedaban.
Esto es lo que sucede cuando Jos no vuelve del
frente, y su cargo, irnicamente es remplazado por
una mistela, la que los hermana a todos, sin importar
quien pague las rondas, ni de que libro vengan las
ideas revolucionarias.
Esta es la suerte de la Sole, a la que apenas le
queda su hijo, una de las razones por la que an no
se ha volado los sesos. La otra razn, sin duda, es
vengar la muerte de su amado. Mas an, cuando
85
descubre, que a su hombre lo emboscaron sus propios
compaeros de armas. Es por esto que ahora ella
va y viene con el veneno en la sangre, obsesionada,
dispuesta a derramarlo en la copa que sea que resulte
responsable, aunque esto signifque descabezar a toda
la comandancia, en apenas una noche de excesos.
Es as como Soledad se transforma en la compaera
de todos, recogiendo de paso una pequea fortuna, y
que pasados los das aumenta cada vez ms, lo mismo
que su congoja, que no cesa, pues no logra dar con el
responsable que traicion a Jos.
As, esta obsesin por descubrir al culpable termina
de trastornarla por completo, alejndola para siempre
de la proteccin que su cara de pena incitaba, ms
ahora que la rabia le brota por los ojos.
Con todo esto nadie se salva de la sospecha, lo que
es advertido por las dems muchachas, que se alejan
de ella pues presienten, como se presiente un hijo, lo
que es capaz de hacer para vengar la muerte de Jos.
Guerrilleros, bandidos, comandantes, borrachines,
todos pasaron por su cama. Todos sin darse cuenta
bebieron del elixir que obliga a la verdad, extraamente,
sin que ella aparezca, a pesar de su alquimia, y sus
argucias.
Debe ser alguien muy importante, divaga
la muchacha, que sigue buscando obsesionada al
responsable. Mientras su investigacin la lleva lejos
de la taberna, al otro lado del mundo, hacia donde le
invita la sospecha, cada vez ms convencida del alto
grado de la traicin.
Este comportamiento desafante la hace merecedora
del peor castigo de que se tenga memoria en el burdel,
desproporcionado sin duda. Cobrndose, tal vez, por
86
todas las regalas que su cara de pena obtuvo en el
pasado. Porque entre todas las normas jams escritas,
se sabe que estas cuatro paredes son su destino,
con sus subterrneos secretos inclusive. Norma que
ha quebrantado al salir, por lo que la reprimenda es
necesaria. Necesaria y desproporcionada, pareciera,
invitndola con violencia a dejar de incomodar con
tantas preguntas a los que fnancian todo, inclusive la
traicin.
Debe ser alguien muy importante, asevera, a
pesar de todas las amenazas. Mientras por descarte
va cerrando el circulo, ms por intuicin que por
argumentos concretos.
-No es sufciente-. Contesta Soledad.
-Eso lo gano en una noche-. Contina argumentando
ella, para dejar en claro lo lejos que se encuentra la oferta
que le acaban de hacer, respecto a sus pretensiones.
Luego da media vuelta y regresa por donde vino.
Est claro, Soledad ya no es la misma, tal vez los
aos se le vinieron de golpe, o sus preguntas, y los
permanentes soliloquios la tienen as.
Lo que est claro, para los que la buscaban, es que
mientras no retire de sus ojos la rabia que carga, no
volvern a acercarse a ella, por mucho que la preferan
por sobre las dems.
Sin duda, esto enloquece algo ms a Soledad,
pues ella sabe que se le acaba el tiempo, e intuye que
la muerte la encima violenta, tan violenta como su
primera experiencia en el ambiente, por lo que algo
ms llana, contina negociando:
-Se da cuenta lo que signifca para ustedes si todo
sale bien?-. Argumenta la muchacha, que de tanto ir y
venir, conoce las debilidades de unos y otros, por lo
87
que no logra entender por qu an se rehsan a aceptar
sus condiciones.
-Vamos!, haga un ltimo esfuerzo, la patria se lo
agradecer-. Concluye Soledad, esta vez, mucho ms
interesada que antes en llegar a un acuerdo, pues de
tan rechazada, sospecha que hasta es conveniente que
se aleje del burdel.
Una boca menos que alimentar, piensan todas
las que hace poco la protegan, y que han advertido
que mientras ella ms se aleja, la clientela aumenta en
la misma proporcin. Un paso ms, un cliente ms,
pareciera.
-Ok!, OK!-. Acept al fnal el hombre, que sin
necesidad de vestir uniforme, se sabe lo usa a diario,
y que adems viene del mar, de tanto QSL y QAP, en
su lenguaje. .
-Necesito, eso si, que usted me asegure el xito de
la operacin-. Insiste el seor, creyendo que negocia
con cualquiera, sin saber que negocia con la rabia
misma, la que por s sola le advierte.
-Como quiera-. Responde ella, enrgica.
-Con mi vida-. Garantiza.
-Pero el dinero me lo entrega enseguida-. Concluye
la muchacha, que es lo que a todas luces el Almirante,
y sus malas intenciones, quiere postergar.
En defnitiva una vez ms no llegan a acuerdo, pero
sin duda que la hora se acerca, por lo que presintiendo
aquello, Soledad se dirige hacia la casa de sus padres,
los que desde siempre le cuidan al hijo.
En sus brazos y de tanto afecto, Soledad ha logrado,
en un trabajo de siglos, borrar del rostro de su nio las
facciones del padre, por lo que al abrazarlo slo estn
ellos dos, ya no quedan fantasmas que les distancien.
88
-Mi hombrecito, tanto que has tenido que sufrir por
mis errores-. Le comenta al nio, mientras lo aprieta
con fuerza, logrando que la rabia lentamente se retire
de sus ojos, los que a cambio se van colmando de
pena, la nica alternativa disponible por el momento,
mientras que el pequeo la observa con rostro de
grande, pareciera que comprendiendo todo.
-Pero no te preocupes, que nuestra suerte cambiar
hijo mo, y nos iremos lejos, donde nadie nos conozca,
para empezar una nueva vida-. Le confdencia, sin
resignarse a su destino, el que sin importar lo que haga,
ni la senda que tome, igual le aguarda tormentoso,
como su parto, como su infancia, igual que su vida
entera.
-Este es el plano, aqu estn las habitaciones del
Comandante, y aqu vive la mujer que por estos das
le obsesiona-. Explica Soledad, quien por descarte
ha resuelto culparlo a l de la muerte de Jos, y de
paso delatar a cada uno de los anarquistas que le
siguen, los que cada vez son menos, pero que de tanta
embriaguez se niegan a dejar las armas.
De esta forma con toda la rabia retenida, Soledad
explica a los generales con lujo de detalles las vueltas
del laberinto y el sin fn de tneles que recorren la
ciudad, conectndola. Adems, gratuita, entrega a las
autoridades una lista interminable de vecinos, que por
tiempo, han llevado una doble vida, apoyando a la
revolucin, mientras se protegen en su intachable rol
de ciudadanos.
De esta forma se cierra la traicin ms efectiva de
que se tenga memoria, a cambio de una maleta repleta
de dlares, la moneda que desde siempre recorre el
planeta incitando este tipo de bajezas. As, mientras
89
Soledad se aleja, los revoltosos son liquidados, y los
tneles destruidos, en tanto el olor a muerte fuye
traicionera bajo la oscuridad de la noche, la que se
presta, tambin desde siempre, para concretar sin
culpa emboscadas y enjuiciamientos.
De este modo y sin mayor recato, la maana
siguiente muestra orgullosa los cadveres mutilados de
los guerrilleros, ordenados por rango en pleno centro
de la ciudad, recordndoles a todos los idealistas, lo
que la Repblica est dispuesta a hacer para reinstalar
el orden establecido, y los privilegios conquistados.
-Debe ser alguien muy importante, sin duda que
debe haber sido l-. Susurra Soledad mientras se
aleja con su hijo en brazos, al que acaricia nerviosa,
mientras observa la columna de humo que pareciera
perseguirla, sin importar el camino que tome, o la
prisa que imponga a sus pasos.
-Debe ser alguien muy importante-. Repite por
ltima vez, mientras observa en su hijo, idnticas, las
facciones de Manuel, el Comandante asesinado, y que
incluso muerto no se cansa de fregarle la vida.
90
EL SOADOR
Cada vez que se ve enfrentado a una nueva
misin, y antes de concentrarse en sus detalles, Jos
se para en las sombras, como quien se monta en una
mquina asombrosa, y recorre, protegido de la muerte,
el camino hasta la casa de sus padres. La verdad es
que no siempre lo hace, pero esta vez, la intuicin,
la misma que transforma a los grandes hombres en
hroes, le indica que debe hacerlo.
Porque junto con la necesidad eterna de abrazar
con fuerza a sus progenitores, y conversar con ellos
lo pendiente, tambin necesita recorrer de extremo a
extremo su barrio y enterrar las botas en el lodo, igual
que siempre, para saberse aqu. Tras cada inhalacin, le
apremia retirar desde las paredes de su hogar el aroma
impregnado del humo, como quien recoge el ms
exquisito perfume, para llevrselo oculto, clandestino,
como es que l vive, y respirarlo cada vez que se le
agolpa la duda.
Desea llegar hasta su pieza, observarla, dormir en
su cama, sentir los cajones pellizcndole la espalda,
advertir en sus huesos el fro de la noche. En fn,
precisa verse refejado, echarse en cara de donde
91
viene, olvidndose por un momento, hasta donde ha
sido capaz de llegar.
Aqu mismo, hacha en mano, como quien
construye obras de arte, Jos va sacando una a una las
astillas desde un tronco mayor, ensimismado, como
si este fuera un ritual, o regresndole este atributo.
Pues fue aqu, haciendo esto, que resolvi su destino,
cuando alguna vez pens en l. Porque sin duda lo que
es hoy da, aunque parezca risible, lo so haciendo
astillas, tomando en cuenta las dudas, pero al fnal,
desechndolas, lo mismo que todos sus temores.
Cul es la prisa que me trajo hasta ac?, se
pregunta Jos, apenas sostiene el hacha entre sus
manos. La misma que contina hacindole preguntas
y forzando respuestas.
Ser acaso el momento de explicarles todo?,
vuelve a preguntarse, atribulado.
Entendern? No ser mejor, dejar las cosas
como estn?, se pregunta por ltimo, al parecer,
desde siempre decidido a tomar esta opcin.
Mientras carga sobre sus brazos las astillas,
esperando que la paz requerida inunde su cuerpo hasta
los ojos, con las ansias de un nio, para de esta forma
poder enfrentar con xito la tarea asignada por su
madre, apenas iniciado el da.
- Adis madre, adis padre-. Les grita Jos desde
la puerta, apenas atizado el fuego, mientras una vez
ms se monta en su mquina asombrosa, sin atreverse
a buscar sus miradas, pues sabe que a esta hora, las
deudas se le vienen de golpe, y es capaz que reviente en
argumentos, apenas descifrables por sus progenitores.
Cul es la prisa que me llev hasta all?, Cul
el motivo por el que la misin se retrasa?, Ser
92
que todo esto quiere decirme algo?, Ser que debo
volver y contarles todo?, Se pregunta por ltimo, sin
resolverlo, mientras se aleja, dejando pendiente las
mismas cosas.
-No es aconsejable que te arriesgues tanto-.
Le sugiere un camarada, una vez de vuelta en la
comandancia, como invitndole a hacerlo, o tal vez,
veladamente, advirtindole de la traicin maquinada
en su contra.
Pero nada. Es imposible que Jos lea entre lneas,
su juventud se lo impide. Ms an cuando el perfume
de humo que carga oculto en sus bolsillos, como
migas de pan, adems de alzarle invencible, le nubla
la conciencia.
l tan slo piensa en la victoria, en su patria justa,
la que suea, en todo aquello que le da valor, y le
transforma en el guerrero invencible que es. Admirado
por la base y visto con recelo por el alto mando, que
es sabido, se siente amenazado por su carisma y el
hechizo que genera en la tropa.
-Sin duda sta es la misin ms complicada de
todas las que hemos llevado a cabo-, le confesa el
comandante a Jos, para luego colmarlo de halagos,
reconociendo de corrido todos sus mritos. Por cierto,
con la misma hipocresa con que un jefe te halaga,
para luego despedirte.
-Bueno, de ms est decir que por todas sus
virtudes, hemos pensado en usted para concretar este
plan, que si funciona, nos deja en muy buen pie-.
Especula el general. -Sin duda que a las puertas de
la victoria fnal-. Asegura por fn, mientras extiende
sobre su escritorio un detallado plano de la baha, o lo
que queda de ella.
93
-Nuestra informacin de inteligencia nos asegura
que en este barco el ejrcito fascista almacena casi
el cien por ciento de las armas y municiones de que
dispone-. Asevera Manuel, el comandante. Mientras
marca con su dedo ndice la fotografa que con
desprecio acaba de tirar sobre la mesa. El mismo
desprecio que siente por Jos, y que oculta con
maestra. Con la misma maestra con que esconde sus
turbias intenciones.
-El plan es llegar desde el mar y volar el buque
en mil pedazos, as de simple-. Concluye Manuel,
como si lo fuera. No tenemos mucho tiempo, se
sabe tambin que viene un segundo barco de apoyo.
Necesitamos volar ste, antes de que llegue el otro-.
Se explaya el comandante, y contina. -En la prctica
al volar uno, estamos volando dos, pues si todo sale
bien, lo ms probable es que pospongan el arribo del
segundo buque hasta no estar seguros de que no les
pasar lo mismo con el otro, lo que ya es bueno-.
Concluye el comandante, cada vez ms convencido
de la veracidad de su historia.
-Dlo por hecho comandante, slo necesito un par
de horas para solucionar un tema necesario, y estoy
disponible-. Ratifca Jos, con los ojos encendidos.
Olvidndose, (como siempre lo ha hecho a la hora
de recibir rdenes), del desprecio que siente por
este hombre. El mismo seor que a los quince aos
embaraz a Soledad, y despus se alej de ella sin
hacerse cargo.
Cmo no lo voy a odiar?, Cmo no voy a
desconfar de el?, se pregunta Jos, a pesar de todo,
sin hacerlo, porque la causa es mucho ms importante
que un desgraciado como Manuel, la causa es mucho
94
ms que los dos juntos, ms que todo el ejrcito,
piensa l.
En fn, Jos con la ingenuidad, con la que lleg, se
retira, sin advertir triquiuelas. Apenas preguntndose,
lo que desde un tiempo se pregunta sin encontrar
respuesta.
Por qu me urge tanto conversar con mis
padres?, Por qu de pronto, la necesidad de contarles
todo?, Ser que sta va a ser mi ltima misin?, se
pregunta, alucinando el futuro.
Necesito volver y contarles todo, concluye por
fn, para luego, montarse en la mquina asombrosa, y
enfrentarlos.
-Pero hijo, Qu manera es esa?-. Es lo primero que
Juana, le dice a su primognito, apenas lo ve asomado
en el umbral de la puerta, inmenso, como nunca.
-Ayer con tu padre tenamos algo muy importante
que contarte, y de pronto ya no estabas, Qu manera
es sa? -. Insiste la seora, a punto de sacar la correa y
repetir la frase a latigazos, su lenguaje favorito desde
que Jos era un nio, y que segn ella lo ha dejado
transformado en el hombre que es.
-A ver, a ver, Qu es lo tan importante que quiere
decirme?-. Increpa Jos con disgusto.-No creo que
sea ms trascendente que lo mo. Yo s que tengo algo
que contarles y que cambiar todo-. Insiste Jos, tan
preparado para la muerte, que ha decidido marcharse
sin llevarse nada, ni el ms miserable secreto.
- Momento, momento, las buenas noticias primero-.
Suplica Juana. -Y adems ya no puedo esperar m s-.
Insiste la seora, con la sonrisa tan amplia, que parece
locura.
- Lo que pasa es que el patrn nos regal el dinero
95
sufciente para que puedas cumplir tu sueo de ingresar
a la escuela militar-. Confdencia la seora, con la
sonrisa doblemente extendida sobre el rostro.
Jos que ha llegado dispuesto a contarles todo a
sus padres, apenas dicho esto, duda;
No puede ser, Cmo les explico?, Qu van a
entender?, Se pregunta, para luego, inferir el juicio
ms doloroso que ha hecho sobre ellos:
Si apenas saben escribir su nombre, Qu van
a entender?, para despus retractarse, arrepentido,
pues jams ha pensado de esta forma. Porque a pesar
de todo, Ambrosio y Juana, son sus ojos, la razn por
la cual abraz con tanta fuerza la causa, el motivo por
el cual arriesga cada da su vida, sin cuestionrselo.
-Pero dime, qu te parece, No es cierto que es
maravilloso?-. Insiste la madre, resplandeciente, diez
veces ms que cuando Jos termin la secundaria
arrasando con todas las distinciones, como si fuera el
nico egresado.
En tanto Jos, apenas la sorpresa, introduce su mano
derecha en el bolsillo de su chaqueta, para acariciar sus
estrellas, las que siempre van con l, aunque vaya de
paisano. Las acaricia de la misma forma que lo haca
de nio con sus canicas, o con su onda, o con el poco
de pan que siempre llevaba. Para, luego, mientras su
madre le habla, lanzarlas con rabia sobre la mesa,
bautizadas de humo, resplandecientes, como si fueran
sus dados de la suerte con los que pretende retribuir
todo lo que sus padres han hecho por l.
-Yo ya soy soldado Madre!, de hecho soy el
comandante ms joven de la guerrilla, nadie jams
ha logrado lo que yo en tan poco tiempo, con tan
pocos aos-. Concluye Jos, con la voz entrecortada,
96
pero erguido, por sobre todo, enrgico y satisfecho.
La madre que toda la vida es la que habla
cuando las cosas se complican, esta vez no sabe qu
responderle a su hijo. En su ignorancia, alguna vez le
escuch hablar de la carrera militar, lo vio jugando a
ser soldado, a dar rdenes, y pens que eso era lo que
su nio quera; ingresar a la Escuela de Ofciales, la de
verdad, no la de sueos, por cierto. Es por esto que
planifc para l este recorrido, y no otro. Por lo que
necesita una pausa para ordenar su desorden.
-Y usan uniforme?-. Consulta la madre, an
estructurndose.
- Por cierto, cuando ganemos la guerra lo podr
usar con libertad, para que me veas. Por el momento, a
pesar del riesgo, slo llevo mis estrellas, bien ocultas,
pero siempre van conmigo-. Concluye Jos, mientras
las observa, orgulloso.
-Y les pagan?-. Consulta nuevamente la madre,
empezando a acostumbrarse.
-La guerrilla tiene muchos simpatizantes, tantos
que ni se los imagina.-. Responde Jos, entusiasmado
con la idea de ser comprendido. -Muchos seores
que da a da van a su trabajo sin mayor alboroto,
conformes con todo, pues bueno, entre otros, resulta
que ellos son los que fnancian nuestra causa-. Indica
Jos, dejndoles en claro que la nica diferencia entre
los dos ejrcitos, est solo en la victoria. .
-Pero esa hora se acerca-. Concluye el muchacho,
convencido.
-Lo nico que les pido es que no le cuenten a nadie,
estamos en guerra, y alguien podra pretender llegar a
mi, usndolos a ustedes. Es mejor que no se sepa en
lo que estoy, al menos por el momento. Luego, para
97
grafcar su grandeza los encierra a ambos entre sus
brazos, y los aprieta con fuerza, como nunca antes, y
se march, esta vez dejndoles todos sus ahorros. Por
cierto, mucho ms de lo que el patrn les diera.
Sin mirar atrs, Jos disfruta como nunca del
trayecto. Una paz impresionante lo recorre, como si
viniera saliendo del confesionario, sin pecados, sin
deudas, desde ahora preparado para todo, hasta para
morir.
Con esta alegra, toma el mapa, las municiones,
y se vuelve a internar en la noche, ahora s montado
en su mquina asombrosa. Por primera vez enfrenta
una misin completamente solo, sin logstica, sin
asistentes, en fn, sin nadie que lo proteja. Le dijeron
que no confaban en nadie ms. Que sta es una
operacin ultra secreta y que deba arreglrselas s olo
para volar el buque. Y eso es lo que pretende, porque
Jos es un comandante subordinado.
Gracias a ello, mientras se acerca al buque, en
un pequeo bote de madera, las luces lo ametrallan,
sacndolo de bruces de su mquina de hacer sombras,
y llenndole de plomo.

98
LO QUE CONSIGUE EL DESPECHO
Augusto y Csar no se conocen, nunca antes se han
visto, mas, aquella tarde, de slo mirarse, reconocen
en sus rostros el mismo dolor, la misma rabia, y hasta
el mismo responsable de todo esto. Estimulando en
ellos, al instante, bajezas y maquinaciones.
As es, porque ese da, adems de sufrir y lamentar,
los dos Generales, con slo un gesto, han decidido
unir fuerzas, por lo que desde entonces con el mayor
recato, se buscan para adularse, mientras, desde la
nada, crean un lenguaje de actos y omisiones que les
permita vengar su honra. De esta forma, lo que uno
piensa o propone, se potencia con los comentarios
del otro, que sigue su razonamiento como nadie en la
habitacin. Se sabe, pues cada uno entiende fcil los
trasfondos que la estrategia del otro propone.
En defnitiva, un plan como el que ellos urden no
puede fallar, ms an, si para no despertar sospechas,
se han cargado de cinismo, haciendo lo de siempre,
ingenuos como parecen, preparados para todo, menos
para leer lo que en los corazones de sus esposas se
escribe, da a da.
An ms, con una frialdad nunca antes vista logran
soportar el perfume repulsivo que la traicin deja
99
enredado en los cabellos de sus mujeres. Perfume
que se respira asfxiante, despus del ms mnimo
descuido, y que emerge irreverente desde sus alcobas,
cada vez ms reiterado.
Tu hora se acerca, desgraciado, meditan ambos,
cada vez que presienten su presencia, o respiran su
perfume de plvora.
Tu hora se acerca, infeliz, murmuran una vez ms
los Generales, saboreando de antemano la venganza.
Invitndoles a preparar con ms entusiasmo la
emboscada.
Es as como pasan los das, alucinando adulterios,
cada vez ms desquiciados, perdiendo con el tiempo
la calma conquistada, sobre todo desde que descubren
que el infeliz, podra, si quisiera, llegar hasta sus
aposentos, sin ser descubierto.
Esta informacin, revuelve sus estmagos, y atrofa
sus mentes apurndolo todo.
Desde entonces es que viven imaginando al
miserable, presienten su presencia, de vez en vez;
mientras uno toma una ducha, o cuando el otro se
afeita. De este modo no es raro verlos correr desnudos
por los pasillos de sus casas, persiguiendo una sombra.
Mientras, en otras ocasiones, pasan horas ocultos
detrs de una puerta, o debajo de sus camas, apenas
respirando, deseosos de encontrarse cara a cara con el
desgraciado, para llenarlo de plomo.
Afortunadamente, Augusto y Csar, desde aquel
da, estn juntos, resueltos a salir de la locura, la que
desata el adulterio. Para esto trepan muros, se disfrazan,
y visitan prostbulos en misin de inteligencia.
Logrando que su desquiciamiento parezca gallarda,
100
hacindoles merecedores de toda la admiracin entre
sus camaradas.

-Esa mujer tiene informacin muy valiosa-.
Comenta Augusto, de paisano, cubierto de piltrafas,
despus de retirar de su bandeja una copa de vino, la
misma que la muchacha le ofrece gentil.
-Es muy bella-. Comenta Csar, entusiasmado. Sin
percatarse que por primera vez abandona la formalidad
que desde el principio ha marcado sus conversaciones.
Sin duda porque el ambiente festivo de la taberna
invita a aquello.
Augusto, que debiera parecer impresionado por
el arrebato de su camarada, reacciona con reposo, y
al fnal, solamente decide aprovechar esta ocasin
de relajo, para contarle, con lujo de detalles, lo
avanzado de la misin. Detalles que por seguridad o
ambicin, Csar ignora, pero que desde hoy, manejar
en exclusiva.
-Exacto, ni se la imagina desnuda, la perfeccin de
su cuerpo no tiene parangn-. Confdencia Augusto.
Que busca en ella la traicin, pero no por esto, ha
perdido la ocasin de recorrerla entera.
-Es mi contacto, se llama Soledad, la informacin
que maneja nos permitir rematar de una vez por toda
a la guerrilla, y de paso, vengar nuestra honra-. Se
explaya el General, trasluciendo en una mirada, todo
su plan de muerte.
-Slo es cosa de tiempo, estoy esperando que desde
la capital me enven el dinero que falta, y ya-. Recalca
Augusto, emocionado, de slo pensar en la venganza.
Sin duda, los argumentos que mueven a este
hombre a perseverar en su plan de inteligencia, tan
101
lejano a la academia, slo tienen que ver con esto, con
venganza. Es por esta razn que persigue y manipula
a la muchacha, buscando su cometido. La intuicin le
dice que a ella le domina la ira, mala consejera, por lo
que sus averiguaciones valen ms que el de todos sus
informantes juntos.
Con esta certeza, por primera vez en su carrera,
Augusto ha abandonado la forma correcta de hacer
las cosas, situacin que lo escolta sin temor, hacia los
bajos mundos; donde mora la resaca, donde nace la
revolucin, pero sobre todo, donde vive Soledad, la
muchacha, que trafca con su piel desde que era una
nia, y que segn el General reventara de un soplo
a la guerrilla.
Sus informantes, los de siempre, los que le han
hecho merecedor de tantas medallas, se mueven por
privilegios, por tierras o por dinero, asevera Augusto,
con certeza. Pero no por rabia, no por rencor, lo que
mueve a la muchacha, concluye, cada vez ms seguro
de su xito, sobre todo porque es l quien alimenta
estos sentimientos, cada vez que se encuentran.
- Por qu, con tanto por entregar, a mi hombre lo
abandonaron a su suerte, de la misma forma que se
abandona a un perro tioso?-. Consulta la muchacha
al General, despus de que ste, experto en manejar
voluntades, llena de venganza su corazn.
-Lo justifca acaso la envidia, lo justifca acaso
el triunfo de la revolucin?-. Vuelve a preguntar la
muchacha, esta vez en la intimidad, pasadas las copas,
y sin recordar si se encuentra, a medio vestir, o a medio
desnudar, seguramente de tantos excesos.
-El dolor que sientes, es responsabilidad de todos
ellos: milicianos, activistas, mujeriegos, ellos han
102
marchitado tu piel, y tienen que pagar por eso-. Le
recuerda con insistencia el General, cada vez que
puede, atizando un poco ms su rabia.
De tanta cizaa, slo es cosa de tiempo, no hay
duda de aquello. Porque a esta altura la muchacha
no necesita ni un centavo para contar lo que sabe.
Tan slo necesita la certeza, o un poco de sta, para
que si llegara a delatar a la persona equivocada, su
conciencia no le reclame como a Judas.
-Lo que ms me interesa es atrapar in fagrante, a las
dos Seoras junto al comandante. Esa es la condicin
fundamental para que cerremos el trato-. Recuerda
Augusto a la joven, a esta altura, tan a su disposicin,
que hasta se permite imponer sus reglas, para de una
vez por toda, entregarle el dinero acordado.
-No se preocupe, se supone que usted y su camarada
estn fuera de la ciudad, por lo que le puedo asegurar
que esta misma noche, y en el lugar sealado en el
plano, ellas se juntan con el bandido-. Explica la
delatora, absolutamente segura de aquello.
-El momento preciso se lo voy a indicar desde la
ventana de mi cuarto. Un pauelo rojo ser la seal-.
Recalca la mujer, disfrutando los ltimos minutos
de vida que le quedan al desgraciado, que desde los
quince aos, no se cansa de liquidarle la vida.
Con esta certeza los comandantes se alejan
ocultando el plano entre sus ropas, sin ms comentario.
Tan ansiosos, que al poco andar, expectantes extienden
el lienzo sostenido en el aire, para analizarlo y luego
repartirse al instante los puntos desde los cuales
atacarn en busca de la venganza. Sin duda lo que en
este momento ms les interesa, por sobre la victoria y
las condecoraciones.
103
As, en plena va, y bajo una luminaria, que se
enciende y apaga a su arbitrio, los dos Generales
juegan a la guerra, impartiendo las rdenes necesarias,
y movilizando todos los batallones disponibles, para
el asalto fnal.
-T llegas desde la calle y yo me asomo por el
tnel, para rematar al desgraciado-. Instruye Augusto,
jefe mximo de la misin, conocida por ellos, slo por
ellos, como traicin. Causante de tantos desvelos y
elucubraciones.
Pero algo ocurre, el guerrillero est de suerte esta
noche, pues la msica que siempre est presente en
las historias, hilvanndolas, estropea todo el trabajo
de inteligencia, arriesgando el xito inminente de la
misin. Esto, cuando la ciudad completa enmudece
para escuchar al cantor, permitiendo que el silencio
que se genera entre dos de los acordes de su guitarra,
alerte a la guerrilla, generando el repliegue, pues
trasluce en sonido de metales, todos los preparativos
de la emboscada.
De todas formas, Augusto, que por tiempo
aguard con ansias este momento, no est dispuesto
a posponerlo, y como lo hace un buen estratega,
apresura desde el mar un bombardeo al cuartel general
de la guerrilla, aprovechando la informacin recin
recopilada, apoyndose en el poder de fuego de una
fragata que lleg hace unas horas, justamente para
reforzar la operacin.
Esta maniobra, inesperada por cierto, provoca el
desorden en sus adversarios, permitindole a la fuerza
militar dar caza a los insurgentes, absolutamente
sorprendidos.
Segn el plan, Csar es el primero que dispara al
104
comandante, slo para dejarlo mal herido, y permitir
que Augusto le vuele los sesos, apenas el guerrillero
se asoma por el tnel, tratando de escapar.
Lo que despus deben hacer con sus esposas,
es algo largamente discutido por los dos generales,
quienes, por ellos, llenaran sus cuerpos de plomo,
igual como lo han hecho con todos los que han osado
traicionar a la patria. Pero no, esto de frentn no puede
ser, se los dice la cordura, y se lo ratifca la ambicin.
Los primeros valores que instruye la academia.
No quieren arriesgarse a que se descubra la
participacin de sus esposas en la revuelta, ms an, si
es desde el bando equivocado. Sus carreras ah mismo
caeran desplomadas, hasta la burla, si adems se llega
a saber, que las dos seoras, se repartan al comandante
insurgente, en la misma cama y a la misma hora.
Es por esto que as como estn, las damas
son llevadas, a un lugar seguro, por un grupo de
incondicionales, de aqullos que van subiendo de
rango, a medida que sus mandos lo hacen tambin.
La misin es proteger con su vida a las seoras, para
luego regresarlas a sus moradas, aun con el rubor en
el rostro, justifcado, sin duda, por la magnitud de
la masacre, la que deja en las calles verdaderos ros
de sangre, por su culpa, por su culpa, por su gran
culpa.
105
LO QUE DESATA EL ABANDONO
Luciana y Teresa, saben ms, una de la otra que lo
que cada una sabe de s misma. Esto a pesar de que
jams han intercambiado palabra entre ellas. Tanto
se conocen que apenas son presentadas, encajan en
plticas e intereses, transformndose esa misma noche,
y para siempre, en grandes amigas, inseparables por
cierto.
La verdad es que a ninguno de los que presencia
esta escena, le extraa la familiaridad con que las
seoras se saludan y siguen juntas durante toda la
tertulia. Seguramente por la vida itinerante de sus
esposos, todos pensaron que se conocan de antes,
hasta sus propios maridos creyeron lo mismo, a pesar
de no recordarse.
Qu importa esto, lo que importa es que los
ccteles, habituales pasatiempos despus de la batalla,
se convierten, en el destino obligado de todas sus
tardes, a pesar de la muerte que ronda cada vez m s
familiar.
Por cierto, no slo la conversacin es lo que
les atrae de este lugar, tambin todos sus secretos.
Porque aunque nadie lo mencione, la mayora de
los comensales oculta sus temores y desacuerdos,
106
abusando del alcohol, o de lo que sea que les permita,
al fnal de la tarde, olvidar el presente.
Las seoras, que tambin desean lo mismo,
no son la excepcin. Por el contrario en esto son
excepcionales, incluso, desde antes de llegar a este
pueblo. Porque adems de sobrellevar el da a da,
necesitan del Martini, tanto como del tabaco y las
pastillas, para poder sostener el abandono. El vaco
que aparece incuestionable, al volver la mirada.
Por esto, con la misma voracidad de todos los
presentes, ellas pasan de la vaina al sour, y del sour a la
vaina, varias veces por noche, tan slo para despistar,
pues desde el principio lo nico que aoran es su trago
favorito, por cierto, con hielo y aceitunas.
De esta manera, al fnal de las sombras, de tantos
grados acumulados, no es novedad que se les suelte
la lengua y se les abra la mollera. Proponindoles
nuevas cuestiones, de aqullas que por pudor no
se conversan bajo un estado de cordura, pero que
aparecen con facilidad, entre copas. Mas, ahora que
la guerra hace lo propio, tentndoles a develar sus
secretos ms profundos.
En fn, las seoras, parlanchinas impenitentes, no
paran, desde que sus maridos son empujados hacia
la barra, en busca de un trago algo ms digno de su
temple.
La soledad, el abandono, la moda, la revolucin, y
sobre todo, sus sueos, son entre otros, los temas que
les convocan, exponiendo sus almas como cartas de
pker.
Eso s, a pesar de la confanza instantnea que se
genera entre ellas, y de todo lo brindado, ninguna de
las dos seoras se atreve a develar el ms vergonzoso
107
de todos sus secretos, idntico en ambas, y que
misteriosamente, cada una sabe de la otra, desde
la fuente ms confable. El que ocultan al mundo,
bloqueadas de tantos siglos de alcurnia y pudor, y que
les marca el paso desde hace tiempo. Confdencia, que
sin duda, seguirn ocultando quizs por cunto ms, a
pesar de lo cerca que han estado de la muerte, y de la
cantidad de botellas desembuchadas, sin duda porque
su cobarda es tan potente que se les hace imposible
hablar de aquello.
De todas formas, como prometieron nunca ms
volver a separarse, bajo la luz del da y una vez
superada la resaca se buscan hasta para compartir lo
ms elemental. Cada vez que necesitan elegir una tela,
o comprar unos zapatos, y hasta para escoger el color
de cabello que llevarn este invierno. Se buscan, con
tanta frecuencia e intimidad, que incluso, un da de
extrema confanza, terminan estrechas en el cuartillo
de una boutique, intercambindose ropa interior, a
carcajadas
Bajo la misma locura, una tarde de aqullas,
dominadas, esta vez, por la embriaguez y las
escaramuzas, la curiosidad y lo dems, las arrastra
hacia la costanera, arriesgndose a transitarla bajo el
fuego cruzado. Apenas para escuchar al cantor, al que
llora por su amada al son de la metralla. Mientras ambas
alucinan generar alguna vez la misma angustia a quien
desde siempre se ha amado sin mayor sobresalto.
En fn, todos estos riesgos, todas estas locuras,
por cierto, tienen un solo cometido, aseveran; poder
concluir con argumentos, que lo ms excitante ya lo
hicieron, y que la ciudad, se les ha hecho pequea, de
tantos planes.
108
Es por esto que con el debido permiso de sus
maridos, (a quienes desde siempre han amado sin
mayor sobresalto), desde entonces, peridicamente
se escapan de compras a la capital, donde la guerrilla
ha sido doblegada, y lo cotidiano se multiplica en
actividades. As, la metrpolis se convierte en su norte.
Donde una tarde se hace insufciente para poder saciar
sus mpetus consumistas, y la necesidad cada vez ms
incontrolable de estar juntas.
De esta forma, la Capital, a pesar de estar tan
cerca, de refrescante, les trajo inesperadas novedades,
al abrirles de un golpe las ventanas, y dejar expuesto
su mayor secreto.
As de sencillo resulta todo, pues en un abrir y cerrar
de ojos, su secreto es develado, con la facilidad con
que la noche aparece. De este modo, el inconfesable,
el que comparten idntico desde el principio, por
fn se atreve a cruzar su epidermis, completamente
rendido. Porque no es posible que compartan hasta los
calzones, y sigan ocultando esta pequeez, como es
que se ve ahora. Seguramente, de tan grande y loca,
la metrpolis.
-Dicen que el consumismo suple la falta de cario-.
Comenta Luciana, mientras apoya los pasos de Teresa,
la que avanza entretenida leyendo su estilo favorito,
sin poner atencin en donde pone sus pies, de tan
concentrada en la lectura.
-Me encantan las biografas-. Responde ella, como
si no hubiese escuchado, sorprendiendo a su amiga
con la respuesta, cuando tard semanas en sugerir su
desafecto.
-Pareciera que hasta el excremento huele bien en
este tipo de obras. Concluye sta, incorporndose de
109
bruces sobre sus pasos, los que parecan ms frmes
cuando se apoyaba en su amiga.
-No hay difunto malo-. Responde Luciana adicta
slo a las compras, y que se alimenta de lo que
escucha ms que de lo que lee, por lo que no siempre
sus comentarios son tan certeros como su amiga
quisiera.
-Ya lo mataste-. Responde Teresa, que desde el
primer da disfruta con los desatinos de su amiga.
-Es como si lo estuviera, y de seguro ya est
preparado para aquello-. Murmura Luciana, quien
adems se caracteriza por arreglar con ingenio, todos
los desatinos que su ignorancia promueve.
-De hecho yo ni loca aceptara que alguien escriba
de mi, antes de muerta-. Concluye, solucionando
defnitivamente su torpeza.
-De todas formas me fascina ese hombre, es
reconfortante saber que an existen personas a las que
la pobreza no les da lo mismo-. Concluye Luciana,
que sabe de buena fuente lo que piensa su amiga, por
lo que sin recelo alguno se atreve a traslucir lo que
siente.
-Te falta cario?-. Consulta Teresa irreverente,
retomando el comentario inicial de su amiga, al
tiempo que cruza su brazo con el de ella, para volver a
internarse en la lectura.
Luciana enrojece de vergenza, an ms despus
de cada paso, y otro tanto, a medida que va dando
vuelta la pregunta, como un rumiante. Pero, a pesar de
aquello, y el calor que corre por su cuerpo, las ansias
la invitan a volver la mirada, para contemplar a su
amiga.
Es en este momento, que la timidez abandona
110
su tranco, ms an desde que Teresa, presiona con
suavidad su brazo, dndole nimo o invitndola
tambin.
As es como pareciera que comienza todo, ms
ellas saben que de no haber conocido de buena fuente
los ntimos deseos de la otra, este momento jams
se habra presentado, as de claro, y con toda una
metrpolis de testigo.
-l nos espera en el Hotel Plaza-. Comenta Teresa,
que aunque no lo demuestra, desvanece de tanto deseo.
Mientras retira sus ojos de la lectura para posarlos
sobre los de su amiga, que ansiosa, aguarda la ltima
seal que le esclarezca todo.
-Te parece una buena idea?-. Consulta Luciana
con la voz temblorosa.
Teresa, a pesar del temor que la invade, no disimula
su apetito, y aunque no es capaz de decirlo, responde
entrelazando algo ms frme su brazo largo y delicado
con el de ella, absolutamente decidida, forzando el
tranco reposado de su amiga, esta vez, con la cara
pcara y coquetona que seduce al mundo.
As, mientras sus maridos, ambos Generales de la
repblica, a kilmetros de distancia recorren la noche,
en misin de servicio, ellas se entregan completas al
miliciano, sin temor, repasando sus ms desquiciadas
fantasas, las que alimentaron por aos, y que ni
siquiera sospechaban que podran llegar a consumar,
una tras otra, cada vez ms depravadas, a medida que
la noche se asoma, incitando bajezas.
Por cierto, Manuel, el maldito, el mismo que
tiene los das contados, es el responsable de tanto
desenfreno, y que se entrega por turnos a cada una de
ellas, mientras la otra observa y descansa, recuperando
111
el aliento, y el apetito; el mismo que vuelve, entra por
los ojos y brota por los labios, una vez de regreso.
Manuel, a esta hora, de comandante no tiene nada,
y ms parece un soldado raso, rendido a los caprichos
de estas seoras, que desconocen sus lmites, y a lo que
son capaces de llegar. Porque a pesar de los espasmos,
siguen aorando nuevas emociones, como si en vez de
amantes, slo fueran fanticas.
Las seoras, que la primera vez entraron a
empujones al hotel, desde la segunda cita, corren
por su turno, como en el confesionario, igual que
adolescentes en celo. Inventndose emboscadas,
jalndose el cabello, desnudndose antes de tiempo,
para ser, ojal, la primera, y con suerte la ltima del
encuentro.
De hecho, para no perder tiempo, ellas ya
no necesitan viajar hasta la capital, porque,
descaradamente, el comandante las visita a ellas, en sus
propias casas. De improviso, rapta a una y la conduce
en el aire hacia el lecho en que aguarda la otra, a la
hora que sea, sin importar si sus maridos estn en casa,
ni que en las calles le aguarden emboscadas.
Por cierto, es tan potente la pasin que ha
despertado en el comandante, que ste sin vacilar,
pondra en riesgo el triunfo de la revolucin por estar
con ellas.
No obstante, como la felicidad requiere pausas,
una noche de lluvia, la causa fue derrotada, y su
consentido junto con ella. Porque, sin duda, de tantos
excesos, el comandante perdi la cabeza, y de paso se
olvid de la insurreccin, como del lugar donde dejaba
su arma. Con todo esto, era sabido que sus das, desde
el primer momento, estaban contados, y ni siquiera
112
a l le extra que una bala traicionera le volara los
sesos.
En tanto las seoras a quienes sus esposos se
encargan de recordarles cada segundo, lo que les cabe
de culpa, se recluyeron por tiempo en sus moradas,
como si cumplieran condena, revisando todo, desde
el comienzo.
Seguramente es la mejor manera de morir,
piensan ambas, desde sus guaridas, hilvanadas por la
culpa.
Seguramente es como l quera morir, piensan
las seoras, en otra ocasin, tambin al mismo tiempo
y con la misma culpa.
De esta forma, ellas vieron pasar los das, cada una
por su lado, aunque pensando lo mismo, llegando a
coincidir hasta en el deseo, cada vez ms reiterado,
de haber muerto ese da junto a l, en honor a su
entrega.
Pero como el tormento tambin requiere pausas,
despus de un par de meses de mantener el duelo, y
cuando la guerra es tema del pasado, las dos seoras,
a la misma hora, deciden abandonar el luto y el
encierro, resueltas a honrar la memoria de su amado.
As, guiadas por la telepata, viajan hasta la capital a
resolver lo pendiente.
De esta forma, siguiendo distintos caminos, mgi-
camente, se encuentran en el hall del hotel, reeditando,
apenas se divisan, los mismos artilugios que alguna
vez usaron, y que les permiti rentar un cuarto, y
compartirse al comandante entero.
Ese da es que por fn descubren, que an les queda
un secreto por develar, el ms grande de todos, el que
de tanto rubor, todava ocultan, ignorndolo. Claro,
113
porque despus de hacerle un espacio imaginario al
comandante, en medio de su cama, la cama del hotel,
ocurre lo impensado. Pues cuando ellas se acercan
seducidas por la fuerza de su recuerdo, e imaginando
que lo besan a l, en defnitiva comienzan la noche
besndose ellas. Para despus desnudarse, para
despus acariciarse, para despus del desenfreno
absoluto, descubrir el alba y conversar por horas,
temas nuevos.
As comienza todo cuando pareca que terminaba,
pues una vez de regreso, a fuerza de garras despejan
el tnel que conecta sus casas para verse cada vez que
lo necesiten. Hasta cuando sus maridos toman una
ducha, o duermen la resaca, convirtiendo la soledad,
el abandono y el vaco, en cosas del pasado.

114
EL OLVIDO
La msica que brota de las manos de Alberto,
mgicamente, recorre cientos de kilmetros para
posarse en los odos de Javiera, como un capricho,
(de la misma forma que los antojos llegan a las
ingrvidas), obligndola enseguida a dejar el tejido
y dirigirse al piano, su favorito, pero por cosas de la
vida, abandonado por siglos.
Todo esto, para que una vez posadas sus manos
sobre las corcheas, en vez de pensar en Pars, y el
millar de melodas que lo recuerdan, piense en otros
acordes, igual de hermosos pero que slo la hieren.
Claro, porque cuado sus dedos expertos comienzan
a moverse sobre el teclado, extraamente lo que se
escucha no es lo que esperaba, por el contrario, es
lo que prometi nunca ms volver a tocar; pero que
esta vez viaja tan poderoso desde el mar, que le brota
irreverente por los dedos, obligndola adems a cantar
melanclica, lo que juraba olvidado;
Yo necesito tus pasos
Para encontrar mi camino
Para saber que estoy vivo
Yo necesito tus besos
115
Trova Javiera inconsciente, recordando: maanas
de lluvia, tardes de pintura, y noches de poesa.
Sintiendo cada vez ms conservadas las locuras
cometidas en su adolescencia vulnerable, la misma
que por aquellos das tan slo le permita creer en el
amor.
Canta Javiera mientras la ta Rebeca su fortaleza,
corre desaforada al rescate, con los ojos en paz y el
corazn bueno. Porque lo nico que ella pretende
es retirar la pena del corazn de su sobrina, y que la
muchacha carga como si fuera eterna.
-Pero nia!, Qu haces?-. Grita la seora
cerrndole el piano sobre los dedos.
-Esto te hace muy mal!, Por favor no sigas!-.
Insiste ella, mientras la toma del brazo, obligndola a
ponerse de pie y volver al sof, fracturada de falanges.
Para luego coger el tejido inconcluso, y dejrselo
caer de vuelta sobre el regazo, resuelta a retirar la
msica y los recuerdos de los odos de su sobrina,
sin advertir que esto es imposible, pues la msica
an revolotea indiscreta en la cabeza de Javiera, lo
mismo que mariposas atolondradas, las que no le
permiten concentrarse en nada ms que no sea en los
recuerdos.
Extraamente con la misma prisa, la ta vuelve a
retirar el tejido de la falda de su sobrina, al sentir como
propio el dolor de meiques que Javiera resiste. Dolor
que mansamente es aceptado por la muchacha como
un castigo, tan slo por permitir que los recuerdos que
la msica evoca le trastorne.
En defnitiva, improvisando, Rebeca busca el
ltimo libro que le trajeron de Europa, y mientras
se coloca los lentes, recorre sus pginas buscando
116
el marcador, el que aparece con apenas un pequeo
recorrido, recordndole enseguida la modorra que le
dejara la ltima lectura.
-Es la hora de las mujeres!-. Grita la Literata,
-Bastante ya hemos soportado!-. Insiste una vez
ms con desprecio.
-Sin duda que nuestra bondad es infnita, y
nuestra nobleza mil veces superior a la de los machos
proveedores. Por esto; Ha llegado el momento de
hacernos respetar!-. Lee la ta por ltima vez, de
verdad sin ganas de continuar leyendo, arrepentida
por cierto del encargo tan lejano y oneroso, pues no
comparte ninguno de los giros de esta famosa mujer
progresista, que es como le llaman sus fanticos,
mientras que sus detractores despectivamente le
llaman, literata.
Por esto, mientras lee, ya piensa en la prxima
actividad, complicada en extremo, pues desde siempre,
la maana es el momento ideal para el tejido, de la
misma forma que el crepsculo va con la pltica, y el
alba con las clases de francs.
Qu hacer?, se pregunta para s, la ta.Qu
hacemos?, vuelve a preguntarse, mientras ha resuelto
detener la lectura y atizar con sus pginas el fuego,
que se diluye en chispas.
-En la maana mientras dormas vinieron unos
nios del colegio-. Comenta la ta, y contina,
-.Acompaados de su profesor, el cura Manuel-.
Improvisa, resuelta a soportar la penitencia que esta
blanca mentirilla le impondr.
-No s quin les habr contado, pero la cosa es
que vinieron a preguntar si les podras hacer un par
117
de horas de francs a la semana-. Afrma la seora,
convencida de aquello.
Javiera que an canta, o al menos tararea, totalmente
lejana y melanclica, analiza la propuesta cada vez con
menos melodas en las manos, sin duda porque stas
se llenan de luces, las luces de Pars, donde, desde que
era una nia pasaba los veranos, sin otra alternativa
que ser feliz. Todo esto hasta que se le ocurri cambiar
su destino estival y venir al sur, por una vez, por una
temporada, y tener adems la desdicha de cruzarse
con Alberto; y sus ojos verdes, y su temple, y todas
sus palabras. Para qu? Para caer rendida, igual que
todas, sin remedio, sin otra salida que no sea vestirse
de blanco y darle un s, para toda la vida, la que al
poco tiempo ya era un NO, por siempre.
-Podra ser. Responde al fnal la nia con los ojos
hmedos.
-Podra ser! Podra ser!, Tiene que ser!-. Insiste
la ta.-Y por favor, no quiero volver a verte sentada
en ese piano tocando esa msica que tan mal te hace.
Promtemelo!, Te lo suplico!-. Concluye al fnal su
albacea de alma, indignada, mientras Javiera, a punto
de llorar, quebrada de tantos recuerdos, se lo asegura,
con la boca chica y los dedos en cruz.
Por el momento la sobrina, de tan adoloridas sus
manos, no puede bordar, y menos sostener un libro,
pero si puede caminar. Por ello, la ta, que a pesar de
su edad, camina y corre, ha encontrado para ella el
camino que menos le recuerde el pasado. Camino que
por viajes anteriores, se sabe, posee la virtud de alejar
a su sobrina de la tristeza, la que se viene de golpe
apenas despierta, o mientras duerme.
-Tenemos que llevar dinero-. Recuerda Rebeca,
118
que sin preguntar ha escogido para ambas el norte de
sus pasos.
Efectivamente, hoy es da de feria, y quin puede
estar triste en un da de feria, ms an si los pasos te
llevan de prisa hacia su epicentro, recibiendo desde
todos sus rincones los ms exquisitos aromas, el millar
de carcajadas, los ms fnos piropos, pero sobre todo,
la alegra; la que se respira, la que abunda y te llevas
gratis por el resto de la tarde, aunque nada compres, y
slo regatees.
No hay lugar en el mundo que se le parezca. As es,
y no solamente reverdece a Javiera, tambin hace lo
mismo con el alma humedecida de Rebeca, que sufre
como propia la humillacin a la que ha sido sometida
su sobrina.
El sol, que tambin coopera, las transporta de
regreso, veloces y alegres, repasando al andar los
ingredientes requeridos para la prxima tarea, la que
una vez en la casa, las dirige de bruces hasta la cocina,
su lugar preferido, y donde en segundos, dejan todo al
revs, apenas por buscar el recipiente adecuado.
Esta parte del plan tambin es necesario, asegura
la ta, porque despus de compartir con tanta gente
alborotada y alegre, Javiera no puede volver a la soledad
de su morada, asegura la Seora, que piensa por las dos.
Es por esto que se hace indispensable la marmita ms
grande, la del estofado, donde se prepara el curanto en
olla, la del ao nuevo y las festas patrias, la misma que
de tan espordico uso, se oculta despechada.
-Parece que no nos falt nada? Comenta Rebeca,
mientras revisa los ingredientes dispuestos en orden
sobre la alacena. Rememorndoles al instante, y de
tantos aromas, el viaje apenas realizado.
119
-Cmo estn tus dedos?-. Consulta luego la ta,
sin el menor remordimiento, segura de que se los
volvera a atrapar, an con ms fuerza, si la vuelve a
encontrar sentada en el piano y tocando esa msica.
Javiera, que a esa hora corre las cortinas y abre las
ventanas, sabe por todo lo hecho, que nada le molesta
en sus manos, lo que ratifca al levantar con energa la
olla donde se van asentando los elementos.
-Estn bien-. Responde ella, repasando mentalmen-
te aquellas melodas que tan mal le hacen.
-Ya!, Ya!, Ya!, no se me ponga triste, no
tenemos tiempo para esas tonteras, mire que invit
a la ciudad completa para el almuerzo, o a casi toda-.
Corrige la Seora Rebeca, siempre pendiente de los
pensamientos, como de la msica que ronda y martiriza
a su sobrina regalona.
Mgicamente, como todas las cosas que ocurren
en esta casa, de historia y personajes, los aromas de
la feria se transforman en aromas de restaurante, del
mejor restaurante de la provincia, los mismos que
envidiaran la facilidad con la que estas dos compinches
convierten la tierra en caldo y la hierva en esencia.
De esta forma, y una vez construida la merienda,
el aroma desatado, as de fcil escapa por las ventanas,
y recorre la ciudad, expectante, invitando a todos los
parientes y postulantes a venir alegres a la cita, por
cierto la nica exigencia requerida.
Es por esto que, acicalados algunos, y hambrientos
los dems, todos llegan con la sonrisa amplia mientras
la casona se viste de festa, estimulando el dilogo, la
risa y la lisonja, la que desata Javiera desde el primer
da.
En tanto, Rebeca, nostlgica pero feliz, recuerda
120
sus aos de gloria, aqullos en los que emperifollada
y deslumbrante, reciba a Presidentes y Ministros, o a
todo un ejrcito de rivales para celebrar hasta el alba
algn acuerdo.
-Si lo dudan-. Dice ella, - Ah estn las fotografas
que lo avalan-. Insiste, presentando las paredes
a sus visitas, testigos incuestionables de su pasado
glorioso. Las mismas paredes que por las noches dejan
escapar sus personajes, reviviendo viejas rencillas ya
superadas por los aos, pero que igual, remecen la
casa con ruidos de sables y bayonetas.
De hecho, cuenta la historia que sobre esta misma
mesa, hoy desbordada de exquisiteces, se cuajaron
los mpetus libertarios de esta nacin, y que Rebeca,
como se ve, guarda secretos de familia, transmitidos
de generacin en generacin, los que si se hicieran
pblicos, reescribiran la historia, transformando a los
hroes en villanos y a los delincuentes en hroes.
De todas maneras, despus de un par de mistelas,
la mesa por todos admirada, sin ninguna delicadeza, es
arrastrada hacia un costado, dejando la pista preparada
para el baile de moda, tan sencillo como levantar el
taln hasta la rodilla y mover las caderas de un lado a
otro, como equilibrndose.
-Esta es la ltima moda en Pars-. Comenta alguien,
que va y viene. Este slo comentario sirve para validar
algo ms este ritmo profano, pero contagioso, mientras
los platos se transforman en platillos y los tenedores en
baquetas, haciendo enloquecer a todas las paredes,
ms an cuando la mesa y su historia es usada como
pista de baile por los enloquecidos invitados.
Javiera, al principio feliz, es franqueada como todas
las veces anteriores por un squito de admiradores,
121
el que va aumentando exponencial, mientras menos
mistela queda en las jarras. En tanto, la muchacha se
cuestiona cada vez ms su mala suerte:
Por qu?, Por qu?, Por qu?, se pregunta
Javiera sin encontrar respuesta. Pues mientras ms
avanza la noche, ms se le van los ojos hacia el nico
muchacho que no vale la pena, y que adems la ignora.
Por qu me pasa esto?, se pregunta ella, una vez
ms.
Ni los gestos, ni los codazos, ni mucho menos los
tirones de su ta, sirven de algo. El gen de la curiosidad
persigue a Javiera, como ha perseguido a todas las
mujeres de su familia desde la colonia, poca en la que
su bisabuela refugia por amor al montonero ms famoso
y perseguido del valle central. Ella fue la primera, la
bisabuela marc la senda. Despus vinieron golpistas,
anarquistas, jugadores, pero sobre todo mujeriegos,
fcilmente reconocibles, y que de la misma forma que
lo hace un hierro magntico, ha atrado por siempre a
las distinguidas damas de esta familia.
Eso s, una sola vez, no dos, por esto es que Javiera
a pesar del bullicio y la alegra desbordada, se retira a
su habitacin, a ver si es capaz de terminar el paito
de mesa, que bordaba con entusiasmo hasta antes del
incidente del piano.

122
LA MUJER
La Seora Josefa Astaburuaga ha decidido sepultar
a su hijo, y luego morirse de tan slo desearlo, porque
para ella ya no tiene sentido la vida. Acaba de perder
a su esposo, transformado en otro hombre, y ahora le
informan que su primognito tambin ha muerto, y sin
derecho a nada.
Es demasiado fuerte, muy inesperado. Porque
despus de toda una vida perfecta, la revolucin en
un par de meses le ha destrozado el alma. Claro, pues
incluso desde antes de las revueltas, las paredes de
la ciudad, da a da se plagaron de injurias, contra su
marido y los dems. Al principio sin argumentos, y al
fnal, atestados de stos. Tan potentes, tan poderosos
que a Don Froiln no le queda ms que reconocerlos,
pero sin lograr contener la furia que le provoca ser
encarado, y no encontrar el ardid que le libere y le
mantenga santo, ante su esposa y la ciudad.
Desde entonces, para todos, la vida en esta casa se
hace insoportable, porque mientras los peones borran
los murales que denuncian las atrocidades cometidas
por el hombre, peor resulta, pues al da siguiente
amanecen otras acusaciones, an ms terribles.
As las cosas, y para atormentar algo ms a la
123
seora Josefa, las acusaciones de a poco encuentran
rostro en las calles, algunos conocidos, y otros nunca
antes visto por ella, pero que hacen cola para contar
lo que saben. Historias todas, tan convincentes y
reales, como los rostros de angustia y frustracin de
quienes las relatan. Las que terminan de transformar
a su esposo en un ser desconocido, tan repulsivo, tan
malvolo y manipulador que a ella se le hace imposible
seguir amndolo.
Se ha dicho, ya nada le importa, le da lo mismo
recuperar los territorios arrebatados por la guerrilla.
Mucho menos le interesan las mesadas que de a poco
vuelven a repletar sus arcas. Todo ha perdido sentido,
an ms, desde que su esposo renunci a la vida,
apenas la rabia incontrolable le paraliza el corazn.
Porque ingenuamente, la seora Josefa se haba
aferrado a la idea de estar viviendo una pesadilla, de
la cual esperaba despertar estremecida. Consolada,
sin duda, por su santo esposo, el que aparece as de
tierno, cada vez que cierra los ojos y duerme. Sin
poder deshacerse de su imagen de hombre bueno,
seguramente de tantos aos as concebido por ella.
Pero con su muerte, con la muerte de su marido,
llegaron ms historias, de gente cada vez ms cercana,
las que terminan de sepultarlo para siempre en la
esquina fra de su pecho. Sin ms obligacin que
maldecirlo, y con suerte meterlo en un cajn para
luego recibir condolencias, como si le importara.
Fuera de esta gran desilusin, ahora su hijo, su
nico hijo, ha encontrado la muerte abrazando la causa
revolucionaria, el comandante en jefe, el escurridizo
y mtico comandante. Idolatrado por la plebe, temido
por la clase dirigente, no es otro ms que Manuel, su
124
primognito. El que apenas hablaba, y cuando lo haca,
tan slo era para decir s seor, como un susurro.
Manuel, que desde que fue llevado por su padre en
viaje de negocios, nunca ms volvi a ser el mismo.
As las cosas, y como si fuera poco, por todos
lados se encargan de hacerle an ms tortuosos los
ltimos das a la seora Josefa, (resuelta a morir
despus de esto). Pues desde que la guerrilla llega a
la ciudad, la autoridad central se hace cargo de todas
las reparticiones pblicas, por lo que el apellido de su
marido nada le dice a los nuevos mandos. Ms bien
genera perspicacias, al relacionarla con el apellido
de Manuel, que como siempre ha sido, se ha hecho
gigante despus de muerto.
De esta forma, y a pesar de sus gestiones, a la
seora Josefa apenas le permiten informar la muerte
de su hijo en un extremo diminuto del diario local.
Pues paradjicamente este matutino que desde siempre
Don Froiln utilizara para manipular la verdad a su
arbitrio, ahora de nada le sirve a su esposa.
As todo, y superados un millar de obstculos,
al fnal el ltimo. El que casi la rinde. Esto cuando
encuentra resistencia donde jams pens encontrarla.
Los mismos que tantas veces golpearon su puerta
pidiendo misericordia y diezmo, ahora se niegan a
despedir a su hijo, pues segn dicen, ste se ha dejado
llevar por el demonio, por lo que la casa de Dios est
vedada para l.
Es por esto que la seora Josefa, indignada de tanta
resistencia, y segura de que Dios, por mucho que se lo
merezca, jams le negara a nadie un responso, se ve
obligada a sobornar a la autoridad eclesistica, con tal
de conseguir apenas una misa para su hijo. Todo esto
125
gracias a que recuerda, (iluminada por algn santo
malvolo), que los terrenos en los cuales su marido
construy la iglesia, an pertenecen a la familia, por
lo que le pone fecha y hora al desalojo, por cierto si la
ceremonia no se lleva a cabo, segn sus trminos.
El insano argumento al instante moviliza a toda la
jerarqua eclesistica, la que sin alergia desempolva
un par de concilios, y le da mrito a recientes
interpretaciones de aquellos documentos, para por fn
aceptar la homila, y permitir que se le d a Manuel
una cristiana sepultura, a cambio por cierto de la frma
de algunos papeles.
Resuelto este ltimo inconveniente, la seora
Josefa, con su hijo en brazos, se encierra toda una
maana a solas con l, y sin encontrar consuelo sostiene
la frente de su primognito por horas, mientras limpia
sus magulladuras con sus labios resecos y los ojos
hmedos, sin permitir que nadie la interrumpa.
Todo lo que no haba llorado en su vida, lo hizo
en este cuarto a solas con l. Todo lo que no le haba
conversado, todo lo que no le haba abrazado, en fn,
todo lo que no le haba puesto atencin, lo hizo en este
da.
-Los hombres saben lo que quieren-. Concluye la
seora Josefa en voz alta, para que su hijo la escuche.
-Nada se les puede sugerir, es una ofensa, sobre todo
si es una mujer la que propone-. Contina diciendo.
-Que ms nos queda, los hombres saben lo que
quieren, nacen sabindolo, y apenas nos toca apoyar su
temple, fortalecerlos, espantar las dudas, y al fnal, si
las cosas no se dan, luchar por una cristiana sepultura
para ellos. Nada ms eso podemos, eso nos toca-.
Concluye la Seora, as criada,. Apenas esta refexin,
126
la madre permanece en silencio, escuchndose,
repasando la cantidad de atrocidades de las que se
ha enterado por estos das, para concluir en forma
inesperada visualizando otro norte, otra actitud, en fn,
otra mujer, otra forma de ver las cosas.
-Hijo mo, de haber conocido en su momento la
cantidad de fechoras que se cometan en nombre de
la patria y las instituciones-. Concluye la madre, con
certeza. -Ten por seguro que me hubiese sumado a la
causa que abrazaste, sin duda como tu ms ferviente
colaboradora-. Confdencia la distinguida dama,
aferrada al muchacho.
-Los que han llegado son ms de lo mismo-.
Contina la seora, despus de una pequea pausa
refexiva, que la ilumina algo ms.
-Se les nota. Esa voz amistosa, reposada, esa
manera mil veces urdida, que les permite resolver con
naturalidad donde dejar las manos mientras mienten-.
Refexiona una vez ms la seora Josefa. -Esa manera
la conozco, la reconozco, la vi mil veces, y mil veces
cre en ella-. Recuerda la Seora, para concluir con
certeza, la ms desgarradora de las conclusiones.
-Sin ser estpida, no tengo duda que el cretino
de tu padre se muri pensando que lo era-. Vuelve a
confdenciar la madre, mientras entalca los cabellos
del hijo. Dejndose caer sin contrapeso en el bache
ms profundo imaginado. Y renacer.
-Tal vez no debiera morirme, tal vez debiera
reivindicar tu causa, y mi talento-. Resuelve por fn
la mujer, sin sospechar jams que despus de estas
horas a solas con su hijo, llegara a esta conclusin de
manera tan clara y convincente.
De esta forma la seora Josefa, despus de llorar
127
por horas, cada vez ms aferrada a su hijo, emerge con
los ojos frescos y la mirada superior, la misma que su
pasado aristocrtico le dejara de herencia.
Luego, maquilla el rostro de su muchacho, con
maestra, ocultando con sus polvos franceses hasta su
ms mnima herida. Despus lo perfuma, lo viste con
el traje que le tena reservado para su boda, y se dirige
a la Iglesia, transformada ella de tantas cavilaciones, y
resucitado l, de tantas plegarias.
En tanto el Obispo, por instrucciones encargado
de la homila, no puede disimular su nerviosismo, no
es habitual enterrar a alguien rodeado de bayonetas,
y rostros sin Dios, por lo que sin duda, y slo por
hoy, su excelencia de seguro quisiera tan slo ser
monaguillo.
En tanto los feligreses no pierden la ocasin de
recalcarles a los Generales que vigilan el responso,
sus ms ntimas convicciones.
-Estamos aqu slo por la Madre-. Repiten como
una plegaria, sin que nadie les pregunte.
-Si uno pudiera elegir al hijo que pare, ninguna
de estas cosas pasaran-. Rezan otros, al pasar por el
fretro sin respeto alguno.
Inesperadamente y para el asombro de la seora
Josefa, la seora Mara; esposa del hombre que por
aos disput con Don Froiln el poder de hacer y
deshacer, ha venido a acompaarla. Sus hijos fueron
amigos casi toda la vida, pero por instrucciones, ellas
apenas se saludaban. A pesar de que en ms de una
ocasin les correspondi esperar a sus esposos por
horas sentadas en una banca de la plaza, mientras ellos
se repartan las instituciones y sus autoridades.
-Lo lamento mucho seora Josefa, mi sentido
128
psame de corazn, s que nada de lo que se diga en
estos momentos puede aminorar el dolor que siente,
slo quiero que sepa que estoy aqu para lo que me
necesite-. Concluy la Seora, conocida por lo banal,
desconocida por cierto en este campo del consuelo y
la palabra indicada.
La seora Josefa la mira con aprecio, a pesar de
que la muerte de su hijo le ha dejado el corazn fro.
-Gracias, muchas gracias Mara-. Responde, sin
dejar de prestarle atencin al Obispo, que va al galope,
ritual por medio desechado.
-Por favor le ruego le agradezca a su hijo todas sus
atenciones, su voz es una conexin directa con Dios-.
Concluye la dama, refrindose a Alberto, el hijo de
Mara.
Dicho esto la seora Josefa se pone de pie, justo
cuando el cura ha terminado su plegaria. Y antes de
que ste se atreva a dar por fnalizada la homila, la
seora avanza resuelta hacia el altar, sin duda porque
de tantos funerales a los que ha acudido, sabe que
ha llegado la hora de despedir al hijo, como se lo
merece.
-Cuando vi a mi hijo muerto-, parti diciendo la
seora Josefa. -no pude evitar pensar en morirme con
l-. Continu, para el asombro de todos, y en particular
de la milicia que a pesar de la fuerza que les avala, no
tiene el valor de dar por terminada la ceremonia, de
tan distinguida la dama.
-Pero no, despus entr en razn. Dios no lo
permite, y yo soy respetuosa de l-, contina la
seora, mientras el obispo transpira nervioso, lo
mismo que un caballo que ha llegado al fn.
- Lo que me toca hermanos, desde hoy y hasta
129
la muerte, es, en nombre de mi hijo, dedicarme
a desenmascarar a todos los infelices que se han
adueado de la repblica, y que se venden a hombres
como mi difunto marido, para luego, manipular a la
milicia a su arbitrio y benefcio, y de esta forma poder
seguir lucrando con el esfuerzo de sus trabajadores,
sin mayores restricciones.-, termin diciendo.
130
EL REGRESO
Despus de un millar de aos de encierro, Alberto
ha sobrevivido, sin haberlo soado jams. Ha regresado
a la vida, igual que en la cancin. Con la sed de un
nufrago, con el asombro del soldado de trinchera,
sorprendido por la paz y el retorno.
As de afortunado le parece a l este da, pues a la
fecha no recuerda la cantidad de ocasiones que intent
la muerte, dejando el agua y los alimentos. Ni las veces
que se ajust un cordel al cuello como si fuera corbata,
buscando el adis.
Por fortuna esos das quedaron atrs, para siempre,
cuando comprende que todo lo que le ha pasado, se
lo merece; como el que roba, como el que mata. Sin
sospechar que al reconocer su culpa y lo merecido que
se tiene todo lo que le ha sucedido, paradjicamente, de
paso, le permitira salir del hoyo construido, con apenas
un brinco. Mucho ms, cuando descubre que el amor
que siente por Javiera le pertenece y le acompaar
por siempre, como su ms preciado tesoro. Nadie
podr arrebatrselo, y aunque ella no quiera estar con
l, l siempre ir con ella acompaado.
Era as de sencillo, sac la idea de una de aquellas
novelas de amor que acostumbraba a leer. Lo madur
131
unos das, para concluir radiante, lo inesperado, pues
ha encontrado en este pensamiento loco la fuerza
necesaria para seguir su camino, separado de ella pero
siempre a su lado.
La fccin de ir por todas partes en su presencia
como el Quijote, no es suya, pero desde entonces la
asumi como propia, regresndole las ganas de mirar a
su entorno y pensar en algo ms que no sea la muerte
Iluminado, adems ha concluido, esta vez por
cuenta propia, que si en el pasado pudo desear a dos
mujeres al mismo tiempo, por qu no podra tambin
amar a dos de la misma forma, y con la misma
fuerza?
-Por qu no?-. Se pregunta, - No signifca que
voy a dejar de querer a Javiera, morir amndola, slo
signifca que existe un espacio disponible para amar
a otra mujer con la misma fuerza, y ms de lo que la
amo a ella-. Concluye, mientras se afeita, y corre.
As las cosas, le urge contarle lo resuelto a su
amada, a pesar de todo el dao que le hizo, sabe que
ella sufre por l, pues segn la muchacha, Alberto an
no ha logrado asumir la ruptura.
Es por esto que en este da, da de milagros, l
la saldr a buscar, en todas las playas del mundo si
fuera necesario, para de una vez por todas, liberarla
de culpa.
De esta forma, sigiloso como amanece, preparado
para todo, abre la puerta de calle, resuelto a encontrarse
con su suerte, sin sospechar que a cambio se encontrar
con la persona que durante toda su locura le cuid la
vida, sin que l lo supiera.
As es, porque apenas se asoma buscando la calle,
se encuentra con Clarisa, su vecina, que se dispone
132
in fagrante a cambiar la merienda, por otra del da,
apenas unas horas ms fresca.
Alberto que de tan distante, jams se interes en
averiguar de dnde salan todas esas exquisiteces, en
un primer momento resulta tan sorprendido como la
muchacha, sin saber qu decir. Pero al fnal recupera
la calma, y toma el control del momento. De a poco y
cada vez ms interesado en saber de ella.
-As que eres t la que deja todos estos alimentos
en mi puerta?-. Pregunta por fn, recordando su
belleza, pero olvidando su nombre.
-Yo soy-. Responde la muchacha, esforzndose por
mantener la calma, que es lo que pretende ofrecerle de
por vida a su amado.
- Y, Por qu lo haces?-. Consulta Alberto intrigado,
tan intrigado, que inconsciente se asoma un gesto de
asombro en su rostro, que le sorprende.
Claro, l crea que lo nico en la vida que le podra
interesar, es saber de Javiera, de aqu su asombro.
Por su parte, esta larga espera, y todo lo sufrido,
han dejado en la muchacha, de obsequio, una mirada
tranquila, la que contrasta con sus tiernos aos. Sin
darse cuenta, adems se ha convertido en una mujer
intuitiva, permitindole, por ejemplo, darse cuenta
que Alberto ha cambiado; ya no se dibuja la muerte en
su ceo, y sus ojos han recuperado el brillo de antao.
Esta buena noticia retira de su rostro, como por arte de
magia, la angustia que a ella le provocaba su estado de
hombre en pena. Dejndola a cambio, y en segundos,
radiante y alerta.
-No creo que lo recuerde, pero cuando nia me hizo
sentir bella, mientras todos opinaban lo contrario-.
Responde Clarisa, cada vez ms radiante. - Sin darse
133
cuenta me salv la vida, pues bueno, ahora sin que
usted lo sepa, yo he salvado la suya- Concluye la
muchacha evitando hablarle del amor que siente por
l desde entonces, para no complicarlo.
Alberto una vez ms es sorprendido por su vecina
de siempre, y sin saber bien por qu, ya le parece una
gran mujer.
De esta forma, confundido, dirige su mirada a la
cesta repleta de frutas y panecillos, buscando en ella las
palabras que faltan. Por el momento, sin encontrarlas.
-As fue-. Responde por fn el prncipe, que es
como le dicen desde nio. Mientras recuerda con qu
ganas se empinaba la leche que la muchacha da a da le
dejaba en su mampara, escondida del sol y refrescada
por la brisa, y que a pesar de los soldados y la guerra,
siempre han estado ah, esperndole de vuelta.
-Supo la noticia?-. Consulta Clarisa, cuando ha
resuelto cambiar de tema para no sofocarlo con lo suyo,
y de paso, averiguar, cunto le interesa el mundo y lo
dems, a este hombre convaleciente y frgil, apenas
rescatado.
-Qu noticia?-. Responde Alberto, intrigado.
-La muerte de Manuel-. Revela por fn la muchacha,
que se esfuerza cada vez ms por mantener la calma,
la que cuida, pues pretende ofrecerla a su amado como
su ms preciado tesoro.
Alberto que no saba nada, se descontrola, dando
vueltas sobre su eje, sin parar de preguntarse, -Pero
cmo?, Pero cmo?-. Mientras se toma el cabello y
solloza.
-l era el jefe mximo de los insurgentes, la verdad
no s bien de qu manera lleg a ese cargo, ni por qu se
meti en eso, la cosa es que tena muchos seguidores,
134
ms an ahora despus de muerto-. Le informa la
muchacha, y contina. - Sobre todo despus que se ha
revelado su nombre y la vida de lujos que desech por
abrazar la causa-. Le cuenta Clarisa, al parecer, por el
tono, transformada en una ms de sus admiradoras.
As, mientras ella se explaya repasando en detalle
las hazaas y locuras cometidas por Manuel, Alberto
vuela en recuerdos al internado de Iglesia, para rescatar
con ms claridad todas sus conversaciones nocturnas,
y recordar los mejores aos de su vida, los que sin
duda marcaron su temple.
De esta forma, y a pesar de que Alberto siempre
culp a Manuel de su ruptura con Javiera, no puede
dejar de lamentar su muerte, ms que mal, antes del
malogrado evento que los distanciara, siempre lo
consider como a un hermano.
Si ese desgraciado no me hubiese sacado de la
casa con engao, yo an estara con mi amada, repeta
Alberto con disgusto, una y otra vez, cuando en medio
de su locura buscaba a quien culpar.
-Siempre lo culp a l de mi ruptura con Javiera-.
Confdencia Alberto a la nia, ansioso por compartir
esta historia con ella. -Pero la verdad, es que, lo que
hice cuando salimos juntos, tarde o temprano lo
hubiese hecho igual-. Confesa el ermitao.
-l no era el problema, era yo-. Concluye Alberto,
reposado.
Dicho esto, y apenas ha resuelto acudir a despedir a
Manuel, Alberto recorre con apremio su cuerpo; desde
los zapatos, hasta sus recuerdos. Para luego resolver
que necesita ponerse el traje gris, el mismo que se
puso hace un tiempo para sepultar a su padre. No sin
antes sacarse el que lleva, tan casual como el desorden
135
de sus pasos, elegido especialmente por l en este da,
para, de una vez por toda, renacer.
No obstante la histeria inicial, y gracias a la paz que
Clarisa le ha traspasado, Alberto se permite repasar
en detalle los extraos momentos que ha compartido
con ella. Y asombrado, concluir que quisiera seguir
escuchndola, especialmente atrado por su voz, la paz
que transmite, y lo encantado que se siente mientras
estn juntos. Su problema es que no descubre las
palabras que le permitan partir, sin sentir que la est
perdiendo.
- Creo que debiera ir a despedir a su amigo-.
Sugiere Clarisa, como si conociera las cavilaciones de
Alberto.- As me da tiempo para preparar la merienda
que tena pensada para cuando decidiera volver a la
vida-. Concluye la muchacha, dando por hecho que
Alberto ha superado la tristeza infnita de perder a su
amada. Y ms an, que est dispuesto a empezar de
nuevo, con el corazn alerta.
-Ah, s!?-. Interroga Alberto con asombro,
-Espero que esa merienda est pensada para dos-.
Sugiere una vez ms, sin mucha conciencia de lo que
pretende, seguramente porque su incontrolable pasin
ha hablado por l.
-Si as lo desea, ser para dos-. Concluye la
muchacha, que pensaba ir lento, pero que esta vez ha
sido traicionada por sus ansias.
-Me encantara-. Replica Alberto. -La espero
maana a las veinte horas en mi casa-. Le responde,
mientras se despide de ella, para luego salir, entrar y
volver a salir, con el nerviosismo de un quinceaero.
Es la primera vez en sirtos que Alberto sale a la
calle, y es la segunda en su vida que se pone este
136
traje. En tanto, an se respira la muerte en el aire, y
el humo contina marcando los puntos ms lgidos de
la batalla.
Esta vez las casas destruidas hasta los cimientos, le
obligan a volver la mirada y observar la suya, intacta,
increblemente intacta.De tan loco seguramente nadie
me crea capaz de tomar partido. Piensa Alberto y re,
mientras de un golpe se le va la vista al muelle, de
extremo a extremo retorcido, fusionado con las naves
que no alcanzaron a zarpar y que fueron sorprendidas
por el fuego y las explosiones.

A la misma hora y en sentido contrario, para su
sorpresa, igual de distrados, regresan del inferno:
Juana, su cocinera, y Ambrosio, su mayordomo. La
verdad ms que distrados, moribundos, pues acaban
de reconocer el cadver de su hijo, slo porque era su
hijo, pues de tan mutiladas sus mejillas, la milicia casi
logra borrarle la sonrisa, su ms vvido sello.
-Y Ustedes, qu se han hecho?-. Pregunta Alberto,
suavizando el tono a medida que se acerca a ellos y
observa sus rostros destruidos.
-Lo mataron Seor!, Lo mataron!-. Solloza Juana,
apenas le reconoce, dejndose caer en sus brazos,
como si fuera su padre.
Alberto apresurado retrocede en recuerdos,
mientras responde con la misma fuerza el abrazo de
Juana, ms an al recordar el dinero ofrecido y los
sueos militares del muchacho.
-Lo siento mucho mujer, al menos te queda el
consuelo que muri por la patria-. Asegura el patrn,
con difcultad, pues hasta sus sirvientes conocen su
137
desprecio por la patria y las dems abstracciones.
-Qu patria!, despus de mucho llorar con suerte
consegu que me entreguen su cuerpo, con la condicin
de que lo entierre enseguida, sin derecho a nada-.
Responde la mujer, resignada.
Alberto, que iba pensando en Manuel y su muerte,
de tanta lealtad recordada, se olvida de l por un
momento, para concentrarse en sus sirvientes de
siempre, los que le han cuidado desde que l era un
nio, y que hoy lo necesitan ms que nunca.
Con todo esto, les consigue un fretro, les ayuda
a vestirlo, y luego les ofrece un espacio de tierra en
el parque donde sepultaron a su padre. No fue posible
conseguir un cura, pero a cambio, Alberto record sus
tiempos de aclito junto a su amigo, y con el corazn
destrozado cant, rez y por ltimo de tan bellas
palabras, le abre a Juan un espacio en el cielo, a punta
de plegarias.
Tanto les acompaa, que antes de retomar su
rumbo, los deja en su pequea casa de sirvientes,
mientras atiza el fuego, y sobre la cocina, prepara la
mezcla de yerbas que sobrellevan las penas, y luego
les recuesta como si fueran nios, y con un beso en la
frente les hace dormir.
Sollozando, vuelve a su casa, para al da siguiente,
muy por la maana, rehacer el camino, no sin antes
pasar por su madre, que le espera, con el mismo luto
que lleva desde que muri su esposo.
La seora de tanto pensar en la muerte de Manuel,
como si fuera la muerte de su propio hijo, se ha
olvidado para siempre de las frases vacas, de los temas
superfuos, y de la crtica, decidida a llevar desde este
momento la vida con ms seriedad.
138
As resuelto, la seora Mara acompaa a su hijo
medio paso atrs, sin hacer ms comentario, que los
que brotan profundos desde su recogimiento.
Ya en la Iglesia apenas el primer paso, Alberto
pide una guitarra y con su voz de ngel se aduea de
la espera:
Hay ngeles volando en este lugar
En medio del pueblo y junto al altar
Subiendo y bajando en todas direcciones
Canta Alberto, mientras los ngeles se dejan ver,
intrigados por su voz, en tanto los vecinos llegan
fascinados por la paz que inunda toda la ciudad o lo
que queda de ella, repletando la Iglesia y cantando con
l.
As contina, desde la maana y hasta la tarde
cuando aparece el Obispo, con bendiciones y perdn
para Manuel, que nada de esto se merece.
A la hora del cortejo, Alberto levanta a su amigo
como quien levanta al ser ms querido, y camina hasta
el cementerio, esquivando los escombros, con todos
atrs, sin parar de cantar. Al fnal, deja caer una rosa de
color sobre su lecho de muerte, luego abraza a la madre
de su amigo como si lo abrazara a l, susurrndole al
odo todo su pesar, y se retira, con la voz perdida y los
ojos llorosos.
En ese momento, cuando ya se ha olvidado de
Javiera, aparece ella detrs de la multitud, cansada de
llorar por el pasado, y que ha viajado desde lejos a
despedir a Manuel, que cada vez la representa ms.
Alberto, apenas la ve, recuerda lo suyo y lo
pendiente, y tragndose la ltima lgrima que le
139
queda, va hacia ella decidido, como si fuera en busca
de un tranva.
-Javiera, Qu alegra!-. Comenta Alberto,
casi radiante, ratifcando con su actitud lo apenas
descubierto, pues de seguro, cree l, es posible en-
cerrar la pena que siente por la muerte de su amigo, y
abrazar en segundos la alegra de encontrarse con ella.
Es lo que a esta hora practica y que espera sea posible
conseguir.
-Realmente ests feliz?-. Consulta Javiera,
dudando de l, y de su cordura.
-Por qu lo dudas?-. Replica Alberto, realmente
sin entender su desconfanza.
En fn, despus de enredarse en metforas y sus-
picacias, Alberto encuentra el camino para terminar
reconociendo sus culpas frente a ella, y lo merecido
que se tiene todo lo que le est pasando. Suplicndole
adems a Javiera que no sufra por l, que la ama
con locura, pero que a la vez ha encontrado la forma
de superarlo y seguir viviendo con este amor no
correspondido.
As, Javiera que vena preparada para un escndalo,
es sorprendida por Alberto, incluso desde antes de
conversar con l, cuando lo ve ingresar a la Iglesia y
cantar y rezar como nunca antes lo haba visto.
Puede ser que haya cambiado?, se pregunta ella
mientras le escucha hablar.
Al parecer no tanto, se responde , tan solo ha
encontrado la forma de quedar bien con su conciencia,
concluye por fn, al escucharle hablar del amor eterno
que siente por ella, y de lo preparado que est para
recibir, con la misma fuerza, el amor de otra mujer.
As de claras las cosas, y a pesar de todo, ella
140
quisiera seguir escuchndolo, de la misma forma que
lo hizo su abuela cuando recibi a su esposo despus
de aos de ausencia e infdelidad. Por lo que, con lo
fcil que esto les queda a las mujeres, se construye el
ardid para volver a verlo.
-Pero ven a mi casa, aqu podrs reposar y darte
un bao-. Insiste Alberto con entusiasmo. -Dicen que
mi casa es la nica del pueblo que tiene luz y agua
potable-Le comenta, cada vez ms resuelto, recuerda
la cena que Clarisa le tiene preparada.
-Entonces nos vemos en mi casa a las veinte horas-.
Concluye por fn Alberto, sin saber bien qu es lo que
pretende.
141
SE REPITE LA HISTORIA
Treinta aos despus, cuando la seora Josefa
muere, con la llave de la ciudad en su bolsillo, y
la satisfaccin refejada en los ojos por la misin
cumplida. Ese da, Soledad decide entregarle a su
hijo Vicente una carta, en la cual le explica en forma
escueta, por qu debe volver a La Partida, y cobrar
para s, como nico heredero, la enorme fortuna de
la Seora.
Adems de la carta, deja sobre la mesa los
certifcados que avalan sus palabras y luego se marcha.
As es, se marcha, porque a los quince aos resolvi
odiar hasta la muerte a Manuel Garca y todo lo que
tenga que ver con l. Es por esto que a la misma hora
en que Vicente viaja rumbo a La Partida, su ciudad
natal, Soledad toma el camino contrario, resuelta a
desaparecer.
El asombro, la sorpresa, el orgullo, en fn, el
desorden de cabellos que esta noticia provoca en
Vicente, le obligan a olvidarse, tal vez para siempre
de su madre, condenada al sufrimiento desde que era
una nia.
-Manuel Garca-. Repite una y otra vez el hijo,
orgulloso del padre descubierto.
142
-Quin dira, Manuel Garca, su sangre corre por
mis venas-. Insiste, sin poder convencerse de aquello.
Seguramente porque; Si hay apellido repetido en el
sur indomable!, es el suyo. Tanto, que cuando Vicente
sinti la necesidad de conocer a su padre, ni en sueos
se le ocurri pensar que pudiera ser Manuel Garca.
Tengo que estar a la altura, soy el hijo de Manuel
Garca, no soy cualquier persona, soy el hijo de Manuel
Garca, cavila Vicente, hipnotizado, justo el da que
haba resuelto aumentar el alcohol y dejarse llevar por
la desdicha.
Qu importa que su padre nunca lo buscara, qu
importa que su madre odie al hroe como se odia al
peor enemigo. Nada de esto importa cuando estamos
hablando de Manuel Garca Astaburuaga, el hombre
que todos quisieran ser.
De esta forma cuando Vicente pone el primer pie
en La Partida, resuelve hacer algo memorable, una
proeza imposible de igualar. Tan slo para que los que
duden de su ascendencia, dejen de hacerlo, apenas se
enteren de la magnitud de su aventura.
No hay duda!, No puede ser ms que el hijo de
Manuel Garca!, pretende que piensen todos, cuando
conozcan los detalles de su hazaa.
As resuelto, Vicente recorre la ciudad desde la
plaza, dividida en dos desde sus inicios, y mantenida
as durante muchos aos, razn por la cual, de un da a
otro, ha de ser por todos conocida como La Partida,
en honor a sus fundadores, o en repudio a ellos.
La ciudad de las iglesias que se miran, la ciudad
de los tneles clausurados, en fn, la ciudad que de
tiempo en tiempo vuelve a cero; ya sea por las guerras
fratricidas, o por los caprichos de la naturaleza,
143
que frecuentemente se ensaa con sus habitantes,
acostumbrados desde siempre a todo eso.
Tengo que estar a la altura, sigue pensando
Vicente, ms ahora que la sed y las malas costumbres
lo empujan sin otra alternativa hasta el bar de la
plaza.
Una copa, dos copas, una botella, y los deseos de
hacer algo magnfco que se acrecienta. Algo magnfco
que de a poco, en su cabeza, ms parece locura. Todo
esto mientras escucha, (sin duda repetidas), las mismas
historias, aqullas que sus contertulios repiten da a
da, para no olvidarlas, o para quitarles lo humano y
agregarles lo divino.
-Hace tiempo ya que no se escucha a Don Alberto
cantar sus canciones- Afrma alguien que lo recuerda
desde siempre enamorado de la seora Javiera, desde
siempre enamorado, pero en pausas, desde siempre en
pausas.
-Seguramente por fn los aos le han matado el
apetito, o los achaques le han obligado a controlarse-.
Comenta desde el otro extremo de la sala un segundo
comensal, que sigue su razonar en copas.
-Salud por la Seora Josefa!-. Grita un tercer
noctmbulo, al recordar a la dama, tan querida y
respetada, por todos los que reconocen su obra.
-Salud-. Responden al unsono los presentes,
bajando al instante la mirada.
En fn, tengo que estar a la altura, sigue pensando
Vicente, mientras, de tanto preguntar, ya sabe donde
conseguir el mejor caballo disponible. El mejor
caballo y un megfono, vuelve a razonar, cuando ya
ha pensado en todo.
De esta forma, apenas el alba se presenta, y despus
144
de brindar con casi todos, Vicente se monta en el
caballo azabache, como si entendiera su arte, y a todo
galope recorre la ciudad promoviendo la catstrofe.
Mientras Vicente escuchaba historias en el bar,
alguien que combati junto a su padre, lo describi
en demasa, con lujo detalles; indicando la forma
original que l tena de instalarse la boina, y como
acostumbraba a mover las manos mientras arengaba a
su gente. El pauelo al cuello, las botas ocultando sus
estrellas bajo la basta, su caballo azabache. Todo sobre
l se dijo antes del alba, tanto que apenas Vicente ha
resuelto la forma de salir del anonimato, ya posee sus
gestos, y ms an, se ha plantado su vestimenta para
emularlo. De hecho, hasta el caballo que ha conseguido
se le parece.
Ahora slo le queda galopar, y recorrer las calles
de la ciudad como un loco, promoviendo el desastre.
-Atencin seores, todos al cerro, mis ins-
trumentos no se equivocan, el mar se nos viene
encima devastndolo todo!-. Grita Vicente como un
enajenado, mientras galopa la ciudad de extremo a
extremo, soltando las riendas y moviendo las manos
como su padre.
La ciudad que apenas despertaba, se ve sorprendida
por este jinete, tan similar al pasado, permitiendo que
en segundos la histeria se apodere de todos, hacindoles
correr despavoridos. Al principio sin rumbo cierto, y
luego hacia las zonas ms altas. Esto cuando Vicente
dirige sus pasos a punta de rebenques y alaridos.
El alcohol en sus venas le convence, y mientras
todos le observan desde las zonas ms altas, Vicente
contina arreando el ganado y soltando mascotas,
absolutamente desquiciado. As por un tiempo inau-
145
ditable, pues ste ha perdido dimensin, y un minuto
fcilmente podran ser horas o semanas, o hasta un
sirto.
Por cierto, incluso contra la voluntad de su caballo,
se lanza a todo galope por el muelle, cortando de un
sablazo las amarras de los barcos, obligando a sus
capitanes a salir mar adentro para salvar sus vidas.
Al fnal, cuando el sudor arrastra los ltimos
miligramos de alcohol desde sus venas, Vicente le
permite al caballo dejar el galope y tomar el camino
hacia los cerros, donde todos le aguardan.
-Soy el hijo de Manuel Garca Astaburuaga,
mierda!-. Grita Vicente apenas plantado frente a esa
multitud impvida.
-Soy el hijo de Manuel Garca, les he dicho!-.
Repite una vez ms al no conseguir su atencin.
De hecho se aprestaba a repetir una vez ms su
cantaleta, esta vez desde el vientre, cuando empujado
por las miradas incrdulas de los presentes, dirige la
suya hacia el mismo lugar, sin poder convencerse de
lo que sus ojos encuentran.
-Soy el hijo de Manuel Garca mierda!-. Repite
para s como un susurro, cuando al volver la vista,
descubre con asombro que el mar se ha replegado,
dejando al descubierto los barcos destruidos durante
la guerra civil, as como un centenar de osamentas
ocultos aqu, seguramente desde la misma poca.
De esta forma, mientras el mar retrocede ms all
de lo posible, la muchedumbre permanece a la espera,
sin atreverse a volver a sus casas, impvida, sin duda
porque de tantas historias escuchadas, de repetidas,
stas han quedado grabadas en sus genes a fuego, ms
ahora que el mar regresa transformado en marejada
146
devastndolo todo, de la misma forma que lo ha hecho
cada vez que se aproxima el olvido.
As, lo que miles de manos construyeron durante
aos, el mar lo devasta sin compasin en un par de
minutos, a la luz del da y frente a sus propios ojos.
Una y otra vez y tantas veces el mar se abalanz sobre
sus construcciones, que al fnal lo nico que queda es
barro y madera en astillas. Apenas un par de casas se
salvan, como la casona de Alberto y Javiera, concebida
desde siempre tan slo para ver el mar de extremo a
extremo.
Pero qu importa esto, sin duda piensan todos; qu
importa si estamos vivos, y ms an, ha llegado quien
sabe de dnde, un Mesas, primero para salvarnos, y
luego para dirigir nuestros pasos.
Qu importa el desastre si las manos siguen intactas,
si la fortaleza sigue donde mismo, tan slo necesitan
que alguien los gue, alguien que no deje espacio a
las dudas y la desesperanza, alguien que ojal lleve
los ojos y la sangre de los fundadores, alguien como
Vicente Garca.