Annotation

Holly vive una vida rutinaria, haciendo planes de futuro

junto a su ambicioso prometido John. Pero, tras la muerte
de su ta Tony, descubre el secreto de una historia de amor
cuya existencia jams haba sospechado. A partir de
entonces nada ser igual. La increble pasin de Tony y
Blaise parece traspasar la frontera del tiempo y le da a
Holly la fuerza para tomar las riendas de su propia vida. Y
quizs, incluso, para encontrar su verdadero amor.
El millonario Taylor Hartman guarda un leal recuerdo a
su to Blaise, la persona que ms ha significado para l en
la vida. Por eso no est dispuesto a permitir que su
memoria se empae con la extraa historia de una pintora
que podra haber sido su amante. Sin embargo, cuando
conoce a Holly, la mujer que ha sacado a la luz esa historia
de amor, comienza a entender lo que sucedi ms de
medio siglo atrs.
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Captulo 16
Captulo 17
Captulo 18
Captulo 19
Captulo 20
Captulo 21
Captulo 22
Captulo 23
Captulo 24
Captulo 25
Captulo 26
Captulo 27
Capitulo 28
Captulo 29
Captulo 30

Eileen Ramsay
Amor sin fin
(Someday, somewhere)
Ttulo Original: Someday, somewhere
Traductor: Batlles, Camila
Autor: Ramsay, Eileen
Editorial original: Hodder Stoughton / Abril 2003
2004, Titania
Coleccin: Titania contempornea
ISBN: 9788495752567
Generado con: QualityEPUB v0.23
Corregido: af, 31/05/2011
Captulo 1
Todo lo que encuentres en la casita es tuyo, querida
Holly, y puedes hacer con ello lo que quieras. Hice un
pacto, pero no queda nadie vivo a quien pueda importarle.
Holly alz la vista y contempl la casita que tiempo
atrs haba considerado su segundo hogar. La ta Tony
haba muerto Holly haba empezado a asimilar la trgica
noticia y ahora esta casita, donde ella haba pasado
tantas vacaciones inolvidables, era suya, pero ya no sera
la misma sin Tony, sin sus espantosos cigarrillos, su
estrafalaria ropa y su corte de pelo a lo chico.
El edificio presentaba el mismo aspecto de siempre:
una pequea estructura achaparrada que pareca como si
despus de haber sido construida en la baha, una mano
gigantesca le hubiera dado unos golpecitos afectuosos
pero contundentes en la cabeza, haciendo que la base se
extendiera un poco ms que los bordes del tejado. Pareca
indicar que nada conseguira destruirla, que era capaz de
resistir las tormentas que se abatieran sobre ella en
invierno y el sofocante sol que caa a plomo sobre sus
muros encalados en verano. Las petunias en las macetas
de las ventanas soportaban las inclemencias
climatolgicas, pero los escasos das en los que haca un
tiempo perfecto recompensaban a la perezosa jardinera
con una exuberancia casi vergonzosa de color.
Un extrao ruido en el tejado distrajo a Holly de sus
reflexiones. Al alzar los ojos vio a una joven gaviota que
haba aterrizado sobre la incongruente y amplia ventana
que Tony haba instalado en el tejado para que penetrara
la luz en su estudio. Holly medio ri, medio solloz
mientras contemplaba los esfuerzos de la joven ave por
conservar el equilibrio al tiempo que se deslizaba
inexorablemente por el cristal de la ventana. Poco antes de
llegar abajo, por lo visto record que poda volar y se elev
por el aire lanzando un furioso graznido. Haba visto hacer
eso a un sinnmero de aves jvenes prcticamente desde
que tena uso de razn.
Holly suspir y sac las llaves de su bolso. No poda
quedarse con la casita, por ms que deseara hacerlo.
Trabajaba en Glasgow y no ganaba lo suficiente para
mantener dos viviendas. Tendra que desprenderse de
ella, pero antes se llevara un par de cosas que le
encantaban de nia. La primera de su lista era la vieja
butaca en la que haba muerto Tony. Esa butaca encerraba
mil recuerdos felices. La colocara en el dormitorio de su
apartamento ultramoderno. Un da pasara a formar parte
integrante de su hogar, suyo y de John.
Hizo girar la llave en la cerradura y, reprimiendo un
sollozo, abri la puerta y se detuvo en el umbral,
esperando como haba hecho siempre, mirando,
escuchando, olfateando, calculando. El pasado, con sus
recuerdos felices, sali a saludarla junto con los
duendecillos del polvo. A la izquierda estaba la pieza
principal, el cuarto de estar que haca tambin las veces
de comedor, frente a ella la escalera casi perpendicular
con respecto a los dormitorios y el cuarto de bao que se
arracimaban bajo el tejado, y, a la derecha, la minscula
cocina. En cierta ocasin, durante los ltimos veinte aos,
Tony haba mandado derribar el tabique que separaba la
cocina del lavadero para no tener que desafiar a los
elementos cada vez que tuviera que hacer la colada.
Hay que modernizarse, querida nia.
Pero no haba tiempo para recrearse con los
recuerdos. La directora de la escuela haba tenido la
amabilidad de concederle unos das libres para que fuera
a Argyll a organizar el funeral, pero se molestara si esta
segunda visita para cerrar la casita se prolongara otra
semana. Holly decidi comportarse con implacable
eficiencia. Su apartamento era demasiado pequeo para
meter en l muchos de los objetos que amaba; por otra
parte, dentro de poco John trasladara a l algunas de sus
cosas. John detestaba lo que llamaba trastos viejos.
Despus de hacer inventario, y aunque su corazn le
dijera que deba conservar y atesorar algunos objetos que
carecan de valor, Holly se desprendera de ellos; era
absurdo conservar unos trastos simplemente por nostalgia.
No obstante, John comprendera que ella tena que
quedarse con algunos de esos objetos que le traan tantos
recuerdos; a fin de cuentas, la amaba, y sin duda deseaba
que fuera feliz. Holly tomara rpidamente las decisiones
que tuviera que tomar; embalara los objetos con los que
quisiera quedarse antes de regresar a la ciudad. Ah tena
ahora su vida, por insatisfactoria que fuera.
Nosotros escribimos el guin de nuestra vida,
querida nia.
La voz era tan clara que Holly se sobresalt. Pareca
como si Tony estuviera junto a ella, como haba estado
tantas veces durante los ltimos treinta aos. Holly sonri y
cerr la puerta tras ella. El cuarto de estar de la casita
ofreca el mismo aspecto: dos enormes y tronadas butacas
situadas junto al hogar, otra junto a la ventana, no de cara
al hogar sino a la playa, una mesa y dos sillas Dos?
Una para Tony y otra para Holly. Por lo que ella recordaba,
en la casita nunca haba habido ms de dos personas,
Tony y ella.
No seas tonta, se dijo Holly. Sin duda Tony tena
amigos en el pueblo.
Por supuesto. La seora Fraser, la duea de la tienda.
Holly decidi ir al pueblo para visitarla, para preguntarle si
quera que le diera algn recuerdo. Quin ms? El
cannigo? Era real, aunque Holly no lo haba conocido y
ahora estaba muerto, haba muerto haca mucho tiempo,
pero vivira eternamente en los magnficos retratos que
haba pintado Tony de l.
Tony haba aprendido a conducir en los sesenta e iba
siempre a recoger a su sobrina hurfana a la estacin de
Glasgow. Lo ha hecho por m, haba pensado Holly con
pueril satisfaccin, ha aprendido a conducir por m.
Ya s que hay otras estaciones ms cercanas,
querida nia, pero es un privilegio conducir a travs de
Argyll.
A Holly le encantaban esos paseos en aquel viejo
cacharro. Cmo era posible que siguiera funcionando?
cacharro. Cmo era posible que siguiera funcionando?
Probablemente funcionaba gracias a las oraciones, ms
que a la ciencia, pero qu alegres eran esos paseos en
coche, cmo disfrutaban Tony y ella charlando, cantando y
detenindose de improviso para contemplar el panorama.
Fjate en la luz que hay sobre el mar, Holly.
Que azul tan intenso!
No, es lila y rosa. Tienes que mirar con todos tus
sentidos, Holly, no slo con los ojos.
A veces, cuando haca buen tiempo, se detenan para
hacer un picnic en la ribera cubierta de brezo. El brezo
araaba la piel, pero esas vistas bien merecan soportar
algunas incomodidades; Tony nunca se acordaba de llevar
objetos tiles como una manta.
Holly continu haciendo el inventario. Adosado a la
pared estaba el sof que nunca utilizaban, la estantera con
la eclctica coleccin de libros bajo la ventana, los objetos
decorativos, los jarrones y las lmparas de aceite. Por
primera vez Holly se percat de que las lmparas tenan
unas pantallas Tiffany. Eso complacera a John. Holly
suspir. John: John constitua el componente ms
importante de su insatisfactoria vida. Pero ahora no quera
pensar en l. Haba mucho que hacer y poco tiempo para
hacerlo.
Instintivamente, Holly contempl la repisa de la
chimenea y sonri con alivio. El reloj segua ah, la
hermosa muchacha dorada sosteniendo el pndulo, tal
como haba hecho durante toda la infancia de Holly. El
pndulo estaba inmvil pero Holly record el da en que
haba comido algo que le haba sentado mal y Tony haba
llevado el reloj arriba, a la pequea habitacin
abuhardillada donde la pequea Holly se haba quedado
dormida, apaciguada por el movimiento del pndulo y el
suave tic tac. Holly la adulta contempl el reloj con los ojos
de John y vio que era valioso, pero no lo vendera, lo
conservara. Quizs un da, si no esperaban hasta que
fuera demasiado tarde, habra un pequeo John que se
quedara dormido escuchando el tic tac del reloj.
Holly tom su bolsa de fin de semana y subi la
escalera. Su habitacin estaba intacta. Mierda, mierda,
mierda. Cundo haba pasado por ltima vez ms de una
tarde en esta casita? John no quera perder el tiempo en
las regiones agrestes de Escocia, de modo que durante
casi cinco aos Holly apenas se haba molestado en ir a
visitar a la persona que significaba para ella ms que
ninguna otra en el mundo. Holly se tumb en la cama
debajo de la ventana y llor tan desconsoladamente como
haba llorado la nia Holly pero con el corazn roto de una
mujer. De haber sabido que Tony se estaba muriendo
habra venido: John habra venido. No era un hombre
egosta. Pero Tony nunca se quejaba, nunca hablaba de su
salud.
Ah, los jvenes y el amor. Ya s de qu va, querida
nia. No te preocupes por m. Ven cuando puedas. sta es
tu casa, ya lo sabes.
Holly se haba propuesto ir a verla pero no lo haba
hecho. Tony, que no saba nada sobre estar locamente
enamorada de la persona ms insatisfactoria cabe
imaginar, que no saba nada sobre el amor, haba absuelto
a su sobrina de toda culpa.
Holly se qued dormida y cuando se despert en la
habitacin a oscuras, durante unos momentos no record
dnde estaba. Se coloc boca arriba y contempl la noche
a travs de la ventana, como haba hecho tantas veces
durante su infancia. Oy su voz surgiendo del pasado.
No corras las cortinas, ta Tony. Quiero ver cmo se
mueven las estrellas.
Esa noche no haba estrellas pero el tiempo pareca
deslizarse apresuradamente ante la ventana. Le haba
dicho a John que slo estara fuera una noche y ahora,
pueril y estpidamente, se haba quedado dormida unas
horas. Decidi prepararse algo para comer y continuar con
el inventario. John la echaba de menos cuando se
ausentaba, segn le haba dicho. Holly se neg a
preguntarse cmo era posible que John la echara de
menos cuando a menudo estaba demasiado ocupado
para verla aunque ella estuviera all.
Trabaja duro para que podamos casarnos dentro de
poco, se dijo.
Al bajar, Holly encendi las lmparas de aceite
porque emitan una luz ms acogedora que la luz elctrica
que Tony haba instalado en los setenta y luego se meti
en la cocina y pele con la placa hasta averiguar qu botn
corresponda a qu fogn. Prepar caf instantneo y
comi pan con queso y fruta sentada a la mesa que daba
a la playa. La luna se reflejaba sobre la suave superficie
del mar. A veces sus rayos se filtraban por la ventana y su
suave y plido resplandor baaba las piedras y las
conchas que adornaban la repisa de la ventana. Las
piedras. Las conchas. Cada vacacin Tony y ella las
recogan en la playa y seleccionaban una para colocarla en
la repisa de la ventana. Holly 1966 Holly 1970.
Las fechas eran correlativas. Ninguno de esos objetos
era desechado cuando Holly era conducida de nuevo a
Glasgow y depositada a bordo del tren o el avin que la
transportara de regreso al internado o junto a sus
atribulados padres.
Holly coloc los cacharros en el fregadero (lavara
todos los cacharros juntos) y subi arriba. Seleccionara
algunas cosas del dormitorio. Si se quedaba con la butaca
y la lmpara Tiffany, el reloj, unos libros, un par de objetos
decorativos, y cosas que murmuraban Tony, quiz su
apartamento le recordara Achahoish y Tony Bay.
El dormitorio principal presentaba el mismo aspecto.
Contena la cama grande y confortable cubierta con un
montn de cojines, la butaca, el armario ropero de Tony y
su tocador. Holly contempl el tocador, siempre tan
ordenado, aunque Tony era increblemente desordenada.
Qu diferenciaba a este tocador de otros? En todos los
otros tocadores que Holly haba visto haba por lo menos
una fotografa enmarcada, pero Tony no tena fotografas
enmarcadas.
A la gente que quiero la llevo en el corazn, Holly.
No necesito fotografas.
Gente? Aqu no hay gente, Tony. Slo estoy yo.
Holly volvi a or su voz infantil y celosa y vio de nuevo
la sonrisa de Tony.
Claro que ests tu, querida nia haba
respondido Tony, encendiendo un cigarrillo. No le digas
a la Dama de Hierro que sigo fumando como una vieja
chimenea.
La joven Holly se haba echado a rer sintindose un
tanto culpable, porque no estaba bien que ta Tony llamara
a su madre la Dama de Hierro. Se llamaba Gilda. Holly
haba olvidado que Tony no le haba asegurado que no
llevara a ms personas en su corazn. Pero todas haban
muerto: pap, que jams haba de alcanzar las metas que
se haba fijado, mam y la propia Tony.
Abri los cajones uno tras otro. No contenan nada
que ella quisiera conservar. Tony haba sido una mujer
menuda y delicada; en comparacin con ella, Holly se
haba sentido a veces grandota y desmaada aunque
meda tan slo un metro y cincuenta y cinco centmetros de
estatura. Las nicas prendas que se pona Tony eran
camisas enormes, vaqueros manchados de pintura y
alguna que otra falda llamativa y vaporosa. Holly decidi
donar toda su ropa a una institucin benfica, quizs en
Glasgow, pues ya no conoca a nadie aqu en Achahoish.
Los viejos amigos de Tony, a los que Holly haba visto de
vez en cuando, haban muerto todos, salvo el mdico que
al jubilarse se haba ido a vivir a Espaa y haba dicho que
se senta demasiado viejo y triste para asistir al funeral.
Holly pens que quizs un da le escribira o ira a verlo,
pero qu le dira? Se acuerda de m? Yo iba a visitar a
mi ta. En cierta ocasin me quit un anzuelo que se me
haba clavado en la oreja.
No, al doctor le tendra sin cuidado. Por qu iba a
importarle?
Holly se qued un tanto sorprendida al hallar una
preciosa estola de noche y restreg la mejilla contra el
suave tejido. Ola ligeramente a perfume caro, el perfume
de Tony para ocasiones especiales. Quiz se quedara
con esta prenda, pens Holly, aunque nunca haba visto a
Tony lucirla. En uno de los cajones, debajo de un montn
de cuadernos de dibujo, vio una voluminosa caja atada con
un cordel y encima de ella un sobre en el que estaba
escrita la palabra Holly en la elegante letra de Tony.
Holly lo cogi y, al abrirlo, cay de l una llave grande y
anticuada.
Querida nia:
Todo lo que contienen las cajas es para ti. Disfrtalo.
La llave es la del desvn, que es donde guardo los
trabajos que no quise vender mientras viva. Pero, como
especifico en mi testamento, ahora puedes hacer con
ellos lo que quieras. Confo en que conserves un par
como recuerdo.
Tuya, con todo mi cario,
Tony.
Sus trabajos. Tony haba sido pintora: una pintora, por
lo dems, que venda lo que pintaba. El padre de Holly
nunca se haba resignado a tener una hermana pintora, tan
bohemia. Pero Holly saba que su ta se haba formado en
una escuela de bellas artes londinense conocida en todo el
mundo y que haba habido varias exposiciones de sus
cuadros hasta la dcada de los setenta, cuando haba
dejado de exponer su obra. Las nicas ocasiones en que
haba salido de Torry Bay era con motivo de sus
exposiciones. Meta sus hermosos paisajes, algn que otro
retrato de un ilustre lugareo en el maletero de su cmico y
viejo cacharro, se iba a Londres, Glasgow o Edimburgo,
entregaba sus obras y regresaba en cuanto poda.
Esa estola debi de ponrsela para asistir a las
inauguraciones. Su nica prenda glamourosa. Me parece
orles: Ah viene la vieja Tony Noble luciendo su anticuada
estola, pobre mujer.
Pero esta nota, la nota que Holly estrechaba contra su
mejilla como si fuera la propia Tony, deca que haba otras
obras.
Holly dej la voluminosa caja a un lado para
examinarla ms tarde y sali al rellano. En el piso superior
haba cuatro puertas: la de la habitacin de Tony, la de la
habitacin de Holly, la del desvn y la del bao.
Pareca como si hiciera mucho tiempo que nadie
hubiera abierto la puerta, pues costaba girar la llave en la
cerradura, pero la puerta cedi por fin y los recuerdos
asaltaron a Holly. La atmsfera de la habitacin en
penumbra era irrespirable; ola a moho pero sobre todo a
pintura. Eran unos recuerdos de Holly peinada con coletas,
en traje de bao, aplicando unas manchas de pintura
sobre una tela mientras Tony, junto a ella, pintaba unos
maravillosos remolinos azules, rosas y grises que se
transformaban en colinas, el mar y el pueblo situado al otro
lado de la baha. En esos momentos slo quedaba un
caballete. Haca tiempo que Tony haba llegado a la
conclusin de que el talento de Holly, suponiendo que
existiera, no resida en los botes de pintura.
Pero tienes talento, querida nia, y lo
descubriremos. No hagas caso de lo que digan tus
maestros. Qu saben ellos?
Los maestros lo saban aunque Tony no lo supiera.
Holly Noble careca de talento. El genio de la familia era
Antonia Noble.
Holly sonri de nuevo al ver a su ta con sus vaqueros
y su gigantesca camisa, el cigarrillo (a menudo apagado)
entre los labios, pintando, pintando, pintando. Mir las
paredes desnudas y el inmenso ventanal que Tony haba
instalado en el tejado. Durante el da o en las noches
estrelladas la luz elctrica apenas era necesaria, y Holly
vio, iluminadas por el resplandor de la luna, unas
voluminosas siluetas envueltas en sbanas que constituan
las telas a las que Tony haca referencia en la carta.
Estaban diseminadas por toda la habitacin. Holly se
acerc a las que se hallaban situadas debajo de la
ventana y se arrodill unos instantes junto a ellas.
Los trabajos que no quise vender mientras viva.
Deben ser retratos mos. Pero Tony no pudo haber
pintado Holly mir a su alrededor alarmada; haba telas
por doquier Tony no pudo haber pintado treinta o
cuarenta retratos mos. En todo caso, debi de drselos a
mam. Holly retir la sbana que cubra el montn de telas
junto al que estaba arrodillada. Los cuadros seguan
mofndose de ella. Estaban vueltos de espaldas, hurtando
modestamente el rostro a la mirada curiosa del pblico.
Holly se levant y volvi el primero hacia ella. Durante unos
segundos se sinti aliviada. Era uno de sus maravillosos
paisajes marinos, eso es todo. Qu haba imaginado?
Esto no, no esta impresionante visin de un mar como
el que ella, Holly, jams haba contemplado y, en el centro,
un chico, un joven, un stiro, era difcil afirmarlo. Estaba
sentado a lomos de una ballena, observndola con ojos
verdes y centelleantes. El rostro del chico le resultaba
vagamente familiar. No, era imposible Holly encendi la
luz y la spera modernidad de la electricidad eclips el
resplandor de la luna y Holly pestae.
Maldita sea esta luz. Maldita sea esta habitacin. Era
tan pequea Holly deseaba contemplar con todo detalle
este imponente cuadro. Baj la escalera transportando el
cuadro torpemente, entr en el cuarto de estar y lo apoy
contra el aparador. Encendi todas las lmparas de la
habitacin y luego contempl de nuevo la pintura. S, era un
paisaje marino, una historia mitolgica; una vieja leyenda,
relatada a lo largo de los tiempos: El nio montado en un
delfn. El chico tena la cara tostada, de una belleza casi
asombrosa, y la miraba risueo. En el dorso del cuadro
Tony haba escrito con su vistosa caligrafa el ttulo de la
obra: El duende del mar, Londres, 1937.
Holly se acuclill y contempl el cuadro. Qu hermoso
era, qu sonrisa tan picara mostraba ese chico. No poda
ser l, desde luego; aunque Holly no haba visto muchos
retratos de l, ni fotografas. Pero era imposible. El
duende del mar, 1937. Dnde estaba Tony en 1937?
No, dijo Holly en voz alta para que no cupiera ninguna
duda. Pero era l.
Holly alarg tentativamente la mano, que le temblaba,
pero no toc el cuadro.
Tienes los dedos manchados de pintura, querida
nia.
Holly se incorpor con dificultad, como una vieja, y
subi de nuevo al desvn. Los cuadros seguan ah; no
haban sido un sueo ni una pesadilla. Destap el
segundo, el tercero, y contuvo una exclamacin de
asombro. La mayora eran unas telas de grandes
proporciones, y efectivamente, la nia Holly apareca en
varios de ellos. Pero no era la protagonista. En todos los
cuadros que destap apareca un joven. Presentaba un
talante ora pensativo, alegre, desolado, travieso: era
Blaise Fougre, sin duda el ms grande tenor que haba
dado Francia y posiblemente el ms grande cantante
francs de todos los tiempos.
Holly emiti un gemido de dolor, apag las luces y,
cerrando con llave la puerta tras ella, baj
apresuradamente la escalera. El cuadro titulado El duende
del mar segua ah, y los hermosos ojos del chico, de
expresin burlona, que se burlaban de ella, s, la
observaban fijamente.
lo ms cerca posible del lugar donde deseo ir.
Holly casi se haba olvidado de esa frase. Mir el
aparador sobre el que haba depositado la urna que haba
trado consigo de Glasgow. No se dijo, no. Ella me
quera a m y a Torry Bay. Aqu es donde deseaba ser
enterrada.
Maana, Tony, llevar tus cenizas al pequeo
promontorio y las arrojar al viento. Eso es lo que
deseabas.
Tony, la vital y maravillosa Tony reducida a un puado
de cenizas.
El duende del mar, 1937.
Justo antes de que estallara la guerra. Les
inquietaba la perspectiva de la guerra? Le inquietaba a
l, a este duendecillo? El mar era tan real que Holly casi
perciba el olor a salitre. Si tocaba el cuadro la espuma le
mojara la mano. Mir los ojos verdes del chico. No se
burlaban de ella. Sonrean a la artista. Qu decan?
Te conozco. Te amo.
Durante unos momentos Holly se sinti como una
voyeur, como si contemplara algo ntimo y sagrado que no
tena derecho, ningn derecho, a contemplar.
Slo estoy yo, Tony.
El cuadro le deca que ese captulo de su vida haba
concluido. Quiz Tony lo representara todo para ella, pero
ella no lo representaba todo para Tony. Antonia Noble, la
amable solterona que haba vivido sola en esta casita,
contentndose con esperar las visitas de su sobrina, haba
tenido una vida muy diferente. Qu hbilmente haba
guardado ese secreto. Holly haba vivido a temporadas
con ella a lo largo de toda su vida porque sus padres,
misioneros, vivan en el extranjero. All no haba habido
ninguna otra persona, jams, y menos an este hombre.
Holly contempl la figura sentada a horcajadas y sta
la mir a ella.
Hollyberry.
Quin haba hablado?
Era mi ta, se dijo Holly con firmeza: yo lo habra
sabido. Me lo habra dicho. Holly consult su reloj. Esto era
una locura. Era ms de medianoche pero tena que verlos,
tena que averiguarlo. Regres al desvn y destap uno
tras otros tantos cuadros como pudo alcanzar fcilmente,
los cuales no le parecan obra de una mente trastornada.
No eran los retratos pintados por una vieja solitaria,
frustrada y hambrienta de sexo del hombre por el que
senta un amor secreto y enfermizo.
Tenan un nombre y una fecha: Blaise, Kensington
Gardens, 1938; Blaise, Pars, 1954; Blaise, Torry Bay,
1969; Blaise, 1990. Blaise, Blaise, Blaise.
Holly no saba nada sobre cantantes de pera, pero
Blaise haba sido tan famoso un personaje conocidsimo
y todo el mundo saba que haba muerto poco antes de
1990.
Holly mir los cuadros en los que apareca ella. En uno
de ellos Blaise estaba sostenindole la mano mientras ella
bailaba junto a l sobre el mar, relajada, feliz: lo haba
conocido, lo haba visto, pero no se acordaba de l.
Conteniendo una exclamacin de pesar, Holly arroj
las sbanas sobre las brillantes imgenes. Tena que
escapar de ellas. Cerr la puerta con llave y durante unos
instantes se apoy contra ella, sintiendo que su corazn
lata violentamente. Tony y Blaise Fougre.
Las personas que amo las llevo en el corazn.
Tony Noble y Blaise Fougre se conocan desde haca
ms de cincuenta aos; los cuadros mostraban una
intimidad, un conocimiento. Eran retratos de un hombre
pintados por una mujer que le amaba y, por la luz que
mostraban sus ojos en los cuadros, l la amaba a ella. Una
vida secreta. Cmo era posible que Tony Noble hubiera
conocido a Blaise Fougre tan ntimamente durante ms
de cincuenta aos sin que nadie lo supiera? No, era
imposible. Fougre era un personaje conocido en el
mundo entero. Al igual que lo haba sido Tony durante un
tiempo. Los periodistas lo habran averiguado, lo habran
publicado, habran expuesto su historia de amor en la
prensa sensacionalista.
Pero los cuadros no mentan. Eran demasiado
ntimos para tratarse de una fantasa. Holly regres al
cuarto de estar. Se instal cmodamente en la amplia
poltrona Tony haba pintado a Blaise descansando en
ella y contempl las colinas que se erguan al otro lado
del mar. La luna extenda un tapiz plateado desde el cielo
hasta el mar y a travs de la superficie del mar hasta la
playa.
El sendero de las hadas.
A Tony le entusiasmaba esta vista y disfrutaba
mofndose de su hermano, el padre de Holly, el arzobispo,
el reverendo Frederick Noble.
Alzo la vista hacia las colinas deca como mnimo
una vez en cada una de las raras ocasiones en que su
hermano la visitaba. De donde vendr la ayuda que
preciso.
No, Antonia. Cuntas veces tengo que repetirte
que se trata de una pregunta? De dnde vendr la ayuda
que preciso? Las colinas estn repletas de bandidos.
Esas no replicaba Tony.
En esos momentos, al pensar en esas dos personas,
una a la que haba querido entraablemente y otra a la que
haba tratado de respetar y querer, Holly suspir. Ambos
haban muerto, su padre percatndose demasiado tarde
de que nunca haba llegado a conocer a su hija, y Tony a la
que Holly haba credo conocer bien y que en realidad no
conoca en absoluto.
Blaise Fougre? Yo saba que a Tony le gustaba la
pera. Ella me la dio a conocer. Pona discos de pera
interpretados por Fougre? Asista a la pera en Londres
o en Glasgow cuando expona sus obras, pero esto? Yo
le conoc de pequea y al parecer me caa bien. Pero
cmo es posible? No lo recuerdo. S. Tony no mentira.
Su vida era una mentira.
Fue Blaise el motivo de que, cuando me hice mayor,
mis visitas tenan que ser a veces organizadas con unos
das de antelacin? Blaise no habra querido que yo le
encontrara aqu si Tony y l mantenan su relacin en
secreto, pero por qu? Por qu no se haban casado?
Blaise era francs. Era catlico? A Tony las etiquetas
nunca le haban importado. A Blaise quiz s. Estaba
casado con otra mujer? Pero por qu no se divorci?
Supongo que por el problema que planteaba a los
catlicos. Este cuadro est fechado en 1937. Sera que
en esa poca a la gente le preocupaba ms el tema del
divorcio?
Holly se levant para prepararse otra taza de caf. A
duras penas poda asimilar lo que haba averiguado.
Jams haba pensado que un hombre mantuviera una
relacin con su ta. Incluso cuando sus padres haban
comentado que deseaban que Antonia conociera a un
buen hombre y dejara de llevar una vida tan poco
convencional, Holly haba pensado satisfecha que Tony la
quera a ella, a Holly, y que por tanto no necesitaba a nadie
ms. Y ahora resultaba que Tony haba estado siempre
enamorada de Blaise Fougre.
No, era imposible. Una relacin sentimental? Tony?
La excntrica ta Tony haba mantenido una relacin con
un hombre conocido en el mundo entero? Era eso
posible? No, jams habran podido mantenerlo en secreto.
Pero y esos cuadros? Incluso vistos a la luz de la luna
mostraban a un hombre que amaba a la artista que le
estaba pintando. Holly saba lo suficiente sobre el arte para
comprender eso. Tom la taza de caf y subi de nuevo la
escalera. Quiz las cajas le proporcionaran alguna pista.
Holly las abri sobre la cama y se alegr de estar
sentada, pues se llev tal sobresalto que de haber estado
de pie sus rodillas no la habran sostenido. Los
escaparates de Tiffany no eran nada comparado con esto.
Las cajas estaban llenas de joyas, unas joyas costosas y
hechas por encargo: diamantes, esmeraldas, zafiros y
pulseras de oro. Haba una nota.
En muchos aspectos Blaise era un hombre muy
ingenuo. Holly. Le pareca imposible que a algunas
mujeres no les gustaran las joyas. Era increblemente
generoso con todo el mundo; haca muchas obras de
beneficencia, por supuesto, y le encantaba hacer regalos,
de modo que cuando ganaba mucho dinero lo gastaba
en regalos. Yo renunci a discutir con l y me pona las
joyas cuando vena. Mis piedras favoritas son los rubes:
con vaqueros quedan genial! Nada de perlas. Las perlas
significan lgrimas. Blaise no quera regalarme lgrimas.
Holly tom el collar y la pulsera de rubes. Las piedras
preciosas formaban los centros de unas diminutas flores
de oro y eran extraordinariamente delicadas.
Pero con vaqueros no, Tony dijo mientras las
estrechaba unos instantes contra su corazn e
involuntariamente contra la nica joya buena que llevaba:
las perlas que le haba regalado John en el quinto
aniversario de su noviazgo.
Holly decidi quedarse con los rubes, al margen de lo
que dijese John.
Qu demonios iba a hacer? Se haba enfrentado a la
perspectiva de perder la casita con resignacin. La vida
prosegua y tenas que dejar atrs a personas y lugares.
Pero ahora haba descubierto esos cuadros que sin duda
posean un valor, las joyas e incluso los muebles que su
mirada infantil no haban reconocido como nada especial.
Supongo que me he convertido en una mujer rica.
John se alegrar.
Pero la idea de que John se alegrara no influy en
ella. Casi dese que los procuradores no le hubieran
entregado la carta junto con el testamento. No quera las
joyas de Blaise Fougre y no quera sus retratos.
Haz lo que quieras con ellos.
Pero qu quieres que haga con ellos, Tony? Dices
que confas en que me quede con algunos. Lo har, pero
en mi casa no tengo sitio para guardarlos todos y son
importantes, no es as? T eras una pintora ms que
respetada y l era quien era. John adoptar una actitud
prctica y dir algo as como: Esto cambia radicalmente
nuestros planes: ya no tenemos que esperar. Pero yo
quera casarme con l ayer, cuando no tenamos nada.
Ahora, segn mi criterio, soy rica. Qu dira el director de
la escuela si presentara mi dimisin?
Pero no poda hacer eso. Quera mucho a los nios.
Se haba encariado con los hijos de los dems. Pero
ahora No, no poda pensar en tantas cosas a la vez.
Resolvera los problemas de uno en uno. Pondra la casita
en venta y luego se ocupara de John. Holly tom de nuevo
los esplndidos rubes, esa gotitas de sangre que relucan
y parecan guiarle el ojo.
Me quedo contigo? Quieres que te luzca o me
hablars de otra faceta de mi querida Tony y las mentiras
que todos hemos vivido?
Era ya tan tarde que lo ms sensato era irse a dormir.
Los cuadros, algunos, haban esperado muchos aos.
Podan esperar una noche ms.
Holly se despert a la maana siguiente muy
temprano y experiment una inmensa sensacin de dicha.
Extendi la mano hacia John, pero toc el borde de la
cama y durante unos momentos se llev una decepcin.
Luego se acord: estaba en Torry Bay.
Se incorpor pero estaba demasiado oscuro para ver
a travs de la ventana, de modo que volvi a acostarse y
se acurruc en un ovillo, feliz y contenta.
Perfecto, perfecto.
No, no era perfecto, porque haba venido aqu debido
a que Tony haba muerto. Tony, su maravillosa ta, que
haba transformado su triste infancia en una existencia
llena de alegra, haba desaparecido para siempre. Esta
casa estaba llena de su presencia. Holly saba que si la
llamaba por su nombre, Tony, una voz respondera
estoy en el estudio, querida nia. Estara all pintando,
pintando, con un cigarrillo entre los labios. Apagado. Por
supuesto que estara apagado. Se haba enamorado nada
menos que de un cantante, un tenor, la planta ms
delicada que exista en el jardn operstico.
Y yo sin enterarme. Deba de ser una mocosa
repelente y egocntrica.
Puede que todos los nios sean unos egocntricos.
Holly conoca a muchos nios; haba tenido a centenares
de nios a su cuidado. Eran unos egocntricos? Holly se
desperez y se tumb boca arriba. Permaneci inmvil,
contemplando el techo, y cuando amaneci la luz empez
a extenderse a travs de la habitacin; su habitacin
maravillosa y perfecta, en la que siempre se haba sentido
tan feliz. Pero nada es perfecto. En una esquina haba una
mancha de humedad. Tendra que hacer que repararan el
tejado antes de poner la casita en venta.
Entonces record que no tena que vender la casita si
no lo deseaba. Poda conservarla. John y ella podan
trasladarse aqu. Holly se oy vendindole la idea.
Es el lugar ideal para escapar de todo, John.
John quera dedicarse a la poltica local y luego a la
poltica nacional. Holly imagin un idlico cuadro formado
por el seor y la seora Robertson con su hija, no, su hijo,
su hijo y su hija. Gimi y hundi la cara en la almohada;
todo su cuerpo deseaba a John O deseaba el beb
que John poda darle? Este lugar le haca pensar
demasiado, sentir demasiado.
Por favor, John, quedan muy pocos aos para poder
tener un beb.
Haca ms de dos aos que Holly no haba hablado de
una fecha de boda y de la perspectiva de tener hijos
porque John se haba mostrado dolido y enojado cuando
ella haba sugerido tmidamente legalizar su relacin. Holly
se haba disculpado, por supuesto. Haba convenido con l
que no necesitaba hijos para sentirse realizada, para
demostrar que era una mujer plenamente operativa. No, no
quera considerarlo simplemente un emisor y un donante
de esperma. Le amaba, le adoraba. Se haba formado
este cuadro de una familia feliz, compuesta por un padre,
una madre y un hijo que se queran y se ocupaban unos de
otros, que funcionaban juntos y por separado, y s, estaba
dispuesta a esperar hasta que se presentara el momento
idneo.
Eso haba marcado el comienzo de las dudas que la
atormentaban a lo largo de sus noches solitarias. Cunto
haba tardado en percatarse de que durante aos no haba
hecho otra cosa que trabajar y atender las necesidades de
John? Pero a todo el mundo le gustaba que sus polticos
estuvieran casados y tuvieran hijos. Todo saldra bien,
gracias a Tony y su inesperada generosidad.
Ser perfecto. Holly sonri. Y ensear a los nios a
nadar y a navegar aqu en Achahoish.
El futuro se presentaba de un color rosceo como el
cielo. Holly casi salt de la cama y aterriz sobre el fro
suelo. Una moqueta. Inici su lista. El siguiente problema
no, no era un problema era llamar a John y ponerle al
da.
La voz de John sonaba tan clara que pareca como si
estuviera en la habitacin de al lado.
Cmo van las cosas, Holly? Has hablado ya con
un agente inmobiliario? Supuse que estaras de regreso.
Holly se cubri con una manta. El mes de septiembre
en Escocia era muy bonito pero fro. Se ech a rer. Las
joyas seguramente no valan tanto, pero nunca se sabe.
De qu te res?
De nada, cario, y no, an no he hablado con nadie.
Me qued dormida. Holly se prepar para el estallido de
ira, pero no se produjo.
Consigue que un agente inmobiliario vaya hoy
mismo a ver la casa y ponla en venta. John dej de
hablar y Holly lo imagin tratando de dominarse, de
mostrarse amable con ella. Has visto algo que deseas
conservar? Espero que tu ta no tuviera un piano de cola
con el que ests empeada en quedarte.
John saba que no haba ningn piano.
Quiero quedarme con una butaca.
Se produjo un silencio mientras John repasaba rpida
y mentalmente sus recuerdos de los muebles de la casita.
Una butaca? Debes de estar bromeando, pero
vuelve a casa. Mi cama est muy vaca. Podras estar aqu
conmigo, despertarnos juntos.
Holly tampoco quera pensar en camas.
Quiz no traiga la butaca, John dijo Holly. Tena
que decirle que quera, que se propona conservar la
casita.
Estupendo le interrumpi John. Los muebles
eran fantsticos, pero no encajan en el piso de nuestros
sueos.
Tienes razn, de modo que la dejar y la
disfrutaremos aqu.
No me jorobes! estall John. Te he dicho mil
veces que tenemos que ahorrar. Un da tendremos una
casita en la playa, en la playa que elijamos nosotros.
Entonces fue Holly quien interrumpi.
Puedo permitirme conservar la casita, John. Tony
dej unos cuadros en su estudio. Recuerdas el paisaje
que vend cuando murieron mis padres? Holly no haba
querido mencionar eso, se le haba escapado sin querer
. Me refiero al que utilic para ayudarte a pagar la
hipoteca; diez mil libras. De eso hace cinco aos. Hay
unos cuarenta cuadros.
Diez multiplicado por cuarenta? pregunt John
excitado. Cuatrocientas libras. Jobar! Se qued
callado, quizs estupefacto, mientras trataba de asimilar la
noticia. Es imposible que valgan eso, Holly. No seas
ingenua, mujer. Sern los cuadros que tu ta no consigui
vender.
No te oigo. Me estoy quedando sin batera dijo
Holly, y colg.
Nunca le haba colgado el telfono a John. En
realidad, ni a l ni a nadie. Es el aire.
Holly se ech a rer y baj apresuradamente la
escalera. Despus de beberse dos tazas de caf sinti
remordimientos pero se consol pensando que poda
volver a llamar a John cuando ste regresara del
despacho. No haba sido una buena idea llamarle
temprano. Por las maanas de los das laborables no
estaba en su mejor momento. Las maanas de los
sbados y los domingos era distinto. Entonces estaba en
plena forma. Holly sonri al recordar ciertos episodios,
lav la taza qu decadente y subi para ducharse y
vestirse. La ducha no funcionaba.
Otra vez la lista. Moqueta. Ducha.
Tena que regresar a la escuela. A los hijos de otras
personas. No tiene nada de malo que desee tener hijos
antes de que mi reloj biolgico me lo impida y no, no tengo
que tener un hijo para sentirme realizada como mujer.
Y punto.
Tena que averiguar el valor de los cuadros. Entr en
la habitacin de Tony abri de nuevo el cajn, el que
contena las cajas con las joyas y los cuadernos de dibujo.
Tony haba escrito unas notas en algunos de sus dibujos. A
Holly no le hizo gracia lo que haba escrito en un dibujo de
John y ella.
Cundo aprender Holly?
No le gust y se puso furiosa. Cmo se haba
atrevido Tony, que no saba una palabra de?
Pero claro que lo saba.
Holly ech una ojeada a los cuadernos de dibujo y ri
y llor al ver a sus padres, a ella misma, a Blaise, Blaise,
Blaise. El cannigo que haba sido amigo de Tony y a
quin ella haba pintado, el mdico, la anciana que
regentaba la tienda del pueblo, sus cisnes, esas
espantosas aves, unos cisnes preciosos pero
Fiel hasta la muerte.
Acaso oa voces? Quin haba dicho eso?
Seguramente era algo que ella haba ledo en alguna parte.
Holly dej los cuadernos en su lugar y cerr el cajn. Al
bajar examin de nuevo los cajones de Tony. Tena que
hallar el nmero de una galera de arte con la que trataba
Tony. Llamara para que viniera un experto a valorar los
cuadros. Luego las joyas; las hara tasar antes de
venderlas.
Otto von Emler. Era el nombre que figuraba en la
agenda de Tony. A Holly le sonaba familiar; quizs haba
odo a Tony hablar sobre su agente. l era la persona ms
indicada para saber el valor de los cuadros de Antonia
Noble. De pronto sinti pnico. Era demasiado pronto. No
poda ponerse a venderlos antes de haber asimilado el
hecho de que existan. Tena que averiguar ms datos
sobre Fougre. Tena que hablar con John, cara a cara, y
pedirle consejo. A fin de cuentas, era su abogado, aunque
el abogado que tena Tony en Edimburgo era un hombre
muy amable.
Holly decidi dejar los cuadros ah mientras trataba de
asimilar su existencia. En cuanto a las joyas, pedira al
abogado que las guardar en un lugar seguro hasta que
las pusiera a la venta. Los rubes. Se quedara con los
rubes.
Con vaqueros quedan perfectos.
Anda ya, Tony. Holly se ech a rer, subi corriendo la
escalera y sac la caja que contena las joyas. Los rubes
parecan guiarle el ojo en su afn de seducirla. Holly se
los puso con manos temblorosas.
Dnde se haban conocido Tony Noble y un tenor
francs de fama mundial?
Dnde?
Captulo 2
Londres, 1937
EL DUENDE DEL MAR
Mayo era el mes ms bonito del ao. Lo plasmara en
un cuadro para obligar a todo el mundo a mostrarse de
acuerdo con ella. Londres era incomparable entre las
capitales del mundo no tema afirmarlo aunque era la
nica que conoca y en mayo ofreca un aspecto
increblemente hermoso. Las calles estaban envueltas en
una luz mgica y brumosa que confera a los edificios un
tono rosa, azul o lila, o un verde muy plido y sutil. Los
rboles estaban en flor y los matices verdes de las calles
londinenses te deslumbraban. En Regent's Park, y sin
duda en los otros parques, los cisnes y los patos se
deslizaban majestuosamente sobre el agua transparente
como el cristal, pero perdan su dignidad cuando se
encaramaban torpemente sobre el csped.
Qu cisne ms estpido dijo Antonia Noble
mirando los malvolos ojos de un inmenso cisne blanco,
debes quedarte en tu elemento si quieres ocultar tus
puntos flacos al pblico que te admira. En tierra, querido,
pareces la asistenta del to Thomas. Dentro de un minuto
sacars un cigarrillo de debajo del ala y te pondrs a
fumarlo tranquilamente.
El cisne respondi con un sonido sibilante y se alej.
Tony, que se haba convertido en Tony tan pronto
como el tren que la traa del campo haba llegado a
Londres, se ech a rer. Tena dieciocho aos y estudiaba
bellas artes en Londres. Sus padres se haban quedado
estupefactos al averiguar que quera estudiar en la escuela
de bellas artes. La pintura era para gente bohemia; no
para la hija de un maestro de escuela rural. Su hijo estaba
destinado a la Iglesia y su hija a ser maestra de escuela.
Pero Tony no quera ser maestra de escuela. Sus
padres se lamentaban de que se negara siempre a hacer
lo que ellos deseaban que hiciera. Trataron de convencerla
de que les hiciera caso.
Despus de obtener una buena calificacin, te
colocas de maestra de escuela y puedes pintar algn
cuadrito en tu tiempo libre. La escuela de bellas artes,
Antonia! Es indecoroso.
Pero sus padres haban capitulado porque Antonia se
haba negado en redondo a cambiar de parecer. En
cuanto a Frederick, gracias a Dios estaba impaciente por
ingresar en la universidad y estudiar teologa. Luego haba
decidido marcharse al extranjero para convertir a unos
paganos.
Pobres paganos coment Antonia. Ojo que va
por vosotros grit, y la joven pareja que ayudaba a su
hijito a arrojar comida a los patos la miraron con el ceo
fruncido.
Era imposible explicarles que no se diriga a su hijito.
Antonia sigui caminando alegremente, balanceando
su cartera. Llevaba un bocadillo de queso y una
manzana. Todava estaba muy enmadrada. Le pareca or
su voz.
No te sientes en la hierba hmeda.
Comprueba si el asiento est limpio antes de
sentarte.
Automticamente Tony limpi el asiento y se sent.
Abri la cartera y devor el olor a pan, queso y manzana.
La seora Lumsden, la casera de la pensin para
seoritas situada a pocos pasos del Museo Britnico,
horneaba ella misma el pan y era generosa con la
mantequilla y el queso. Cuando Tony se dispona a hincar
sus fuertes dientes en el bocadillo, repar en la presencia
de un hombre.
Estaba tumbado boca abajo en la hierba, leyendo un
libro incorporado sobre sus brazos delgados y muy
tostados. Estaba tan absorto en la lectura que no la oy
acercarse. Al ver su rostro Tony comprendi, con toda
certeza, que si no lo dibujaba de inmediato la perseguira
en sueos el resto de su vida. Era un hombre muy guapo,
con los ojos hundidos (Tony lament no verlos, pero estaba
segura de que eran azules), la nariz recta, la frente
despejada sobre la que caan unos rizos negros como si
estuvieran artsticamente dispuestos, y una boca sensual
estuvieran artsticamente dispuestos, y una boca sensual
cuyo perfil quedaba desdibujado por la brizna de hierba
que mascaba, pero Tony decidi omitir ese detalle.
Tony dio un mordisco al bocadillo, lo dej, sac su
carboncillo y se puso a dibujar rpidamente. Era un
modelo perfecto porque no se mova. Tony esboz su
rostro tena que verle los ojos, era imprescindible y
luego dibuj la mano con que sujetaba el libro abierto
sobre la hierba ante l. Qu forma tan hermosa, con los
dedos largos y delicados, las uas limpias no dejaba de
ser agradable ver que un joven llevaba las uas limpias y
bien cortadas. Quiz fuera un pianista: el libro que lea
versaba sobre msica. No, era muy joven, pero quiz
pudiera adivinar ella ms detalles si lograba ver esos ojos
azules como el mar.
Eran verdes. Lo cual sorprendi a Tony, pero
enseguida comprendi que el verde era el color ms
indicado. Era una criatura marina, que las olas haban
arrastrado a tierra. En otra vida haba surcado los mares a
lomos de las ballenas. As es como ella lo plasmara, con
sus ojos verde mar y sus rizos negros: una criatura mstica.
Tienes permiso? inquiri el joven de pronto.
Tony se sobresalt porque no esperaba que le
hablara. Haba permanecido tan quieto como una estatua
de Regent's Park.
Permiso? contest ella estpidamente.
Para dibujar mi retrato? pregunt el joven de
nuevo. Hablaba con un marcado acento francs, pens
Tony, pero su ingls era excelente, aunque un tanto
arcaico.
arcaico.
No respondi Tony, consciente de que sonaba
an ms estpida que haca unos momentos.
Entonces tendr que examinarlo antes de tomar una
decisin.
El joven se levant con un movimiento rpido y gil y
Tony comprob que era muy alto. Se plant junto a Tony y
extendi sus hermosas manos, esperando que sta le
entregara su cuaderno de dibujo. Tony mir sus manos
tena que esculpirlas y le entreg el cuaderno sin
rechistar.
El joven se sent de nuevo en la hierba, con las
piernas cruzadas al estilo oriental. No caba duda de que
era increblemente gil. Quiz fuera un atleta porque tena
un cuerpo fuerte y bien moldeado: la espalda ancha, el
torso musculoso, las caderas esbeltas y las piernas largas.
Tony contuvo un repentino y alarmante deseo de tocarle.
El joven examin el cuaderno de dibujo lenta y
metdicamente. Tony no tardara en averiguar que siempre
trabajaba as. Cuando termin de examinarlo, el joven le
devolvi el cuaderno de dibujo y sonri. Qu sonrisa tan
potente. Electrizante.
Bien dijo asintiendo. Puedes dibujarme pero a
cambio me comer el resto de tu bocadillo.
Tony se sinti confundida, desconcertada. El joven la
mir de nuevo sonriendo como si fuera una nia y cogi su
bocadillo.
Te cedo la manzana dijo con tono magnnimo,
pero el aroma de este pan ha llegado hasta m mientras
me hallaba tumbado en la hierba. El pan ingls es inspido,
pero ste
Mi casera lo hornea ella misma.
Acepta a estudiantes varones? El joven parti el
bocadillo en dos trozos desiguales y entreg a Tony la
porcin ms pequea de la que ella haba comido un
bocado. Ten, no soy cicatero. Te devuelvo la mitad.
Tony contempl su porcin. Las matemticas no se le
daban tan bien como el ingls.
No. Me refiero a gracias por el bocadillo y no, es
una pensin para mujeres.
Yo me alojo en un hotelito situado en Marylebone
Road (lo pronunci Mary Le Bone) y todo cuanto haba
odo decir sobre la cocina inglesa estaba escrito en este
hotel. Al cabo de unos instantes el joven haba engullido
el bocadillo de Tony.
Un hotel? Estaba de vacaciones y cuando se fuera
ella no volvera a verlo jams. De golpe el mundo adquiri
un tinte desolador.
Contina dijo l. Me colocar bien.
Tony se ri de esa ocurrencia. Deseaba que ella le
pintara: estaba encantado de que ella reconociera su
belleza. Ninguno de los chicos del pueblo habra
reaccionado como l. El joven se tumb de nuevo sobre la
hierba con el libro. Estudiantes varones. Era posible
que fuera un estudiante y se alojara en un hotel? Deba de
ser muy rico. Tony nunca haba conocido a una persona
muy rica y por tanto ignoraba si este joven cmo se
llamaba? era un caso tpico.
De qu te res? El joven no se movi, ni volvi la
cabeza.
De tu ego.
El joven se incorpor bruscamente y la mir
asombrado.
El ego es necesario. Por qu lo dices
despectivamente? T tambin debes de tener tu ego, de lo
contrario nunca sers una gran pintora.
Te asegur que ser la pintora ms grande que
jams haya existido.
El joven asinti con expresin seria.
Bien. Es correcto. Sin ego uno no se esfuerza. Dice
soy grande et viola, antes de que pueda darse cuenta
se ha convertido en un gran artista y, ms importante an,
el mundo entero lo reconoce.
Vuelve a tumbarte dijo Tony, sonrojndose al
percibir la picara sonrisa del joven. No dispongo de
mucho tiempo.
El joven se coloc de nuevo y Tony sigui dibujando.
Qu poda decirle? Cmo poda conseguir
retenerle all? Cmo poda retenerle junto a ella? Tony no
lo saba pero aquel joven la haba conquistado con una
mirada de sus picaros ojos. Sera una grosera
preguntarle cosas como quin eres?, Cunto
tiempo vas a quedarte en Londres? y quieres hacer el
favor de quedarte para siempre?.
De qu trata ese libro? pregunt tmidamente.
En realidad no se trata de un libro. Es una partitura.
Lohengrin
Tony no tena repajolera idea de a qu se refera.
Wagner aadi el joven con tono impaciente.
Has odo hablar de Wagner?
Por supuesto que Tony haba odo hablar de Wagner.
Es muy alemn farfull.
El joven arroj el libro la partitura.
Mon Dieu. Es un compositor. Qu ms da que
sea muy alemn o no? T, seorita, eres muy inglesa.
Tony se ri.
Touche.
El joven volvi a incorporarse y sonri. Era un alivio
verle sonrer; Tony tema haberle enfurecido, pero no poda
dibujarle mientras permaneciera sentado en aquella
postura, con las piernas cruzadas al estilo oriental, como
un gigantesco gnomo.
Hablas francs?
No, slo s decir touche.
Yo te ensear. Es una lengua muy civilizada. Debo
irme o llegar tarde a clase dijo el joven sealando de
forma ambigua la Real Academia de la Msica.
Iba a marcharse. Pasmada, Tony le vio alejarse a
grandes zancadas a travs de la hierba. Iba a marcharse.
Iba a De pronto se volvi.
Hasta maana dijo. Trae ms pan.
Tony le observ hasta que desapareci. Entonces
guard el cuaderno de dibujo en su cartera y ech a andar
a travs del parque. El joven tena clase. Ella tambin tena
clase, pero si l se hubiera quedado en el parque ella se
hubiera quedado tambin, sin reparar en las
hubiera quedado tambin, sin reparar en las
consecuencias. Sin apenas darse cuenta de lo que haca,
se dirigi hacia la parada del autobs y se mont en el bus
que la llevara a Gower Street, donde se encontraba la
Slade. El da en que uno se encuentra con su destino no es
un da de reparar en gastos.
Aquella maana, el hecho de ser una alumna de la
prestigiosa escuela de bellas artes haba sido lo ms
importante de su vida. Ahora, nada era relevante, salvo
un chico con los ojos verdes y unas manos preciosas que
se haba comido su bocadillo y al que posiblemente no
volvera a ver jams.
Tony sonri y sigui caminando, brincando como una
nia, y dos ancianas que estaban sentadas en un banco
contemplando a la gente que pasaba ante ellas la miraron
recordando pocas pasadas.
Cuando lleg al estudio donde iba a asistir a una
clase de anatoma, Tony dibuj un crculo de ballenas
saltando en el agua en torno a la figura de un chico. Si
pintaba su retrato cambiara la escena y lo plasmara
surcando el agua a lomos de las ballenas.
Es demasiado difcil, pens Tony, porque le he
dibujado tumbado en la hierba. Ahora quiero dibujarlo
arrodillado y riendo de gozo, pero eso no lo saba cuando
empec a dibujarlo.
Tony trat de dibujar su rostro tal como lo recordaba,
plasmar la picara expresin que traslucan sus ojos verdes,
pero aunque logr aproximarse al color lo dibuj bizco y
estaba de un humor de perros cuando el profesor se dign
a presentarse.
a presentarse.
A la maana siguiente Tony le pregunt a la seora
Lumsden si poda darle dos bocadillos.
Su casera, que haba tratado de servirle una porcin
de nutritivas gachas, sonri.
Claro que s, tesoro, pero ya le he dicho que si
desayunara un buen plato de gachas, no tendra hambre
hasta la hora de cenar.
Tony se sent y se sirvi t de la enorme tetera.
Tiene usted razn, seora Lumsden, pero eso es
precisamente lo que dice mi madre y yo quiero hacer las
cosas a mi modo. Adems, odio las gachas. Cuando veo
un plato de gachas comprendo que los escoceses tengan
ese aspecto. O bien parecen muertos o un volcn en
erupcin.
La casera cruz los brazos sobre su gigantesco pero
informe pecho.
Qu ocurrencia, seorita Noble! Procure que no la
oigan mis huspedes escocesas.
Ser nuestro secreto, querida seora Lumsden.
Podra ponerme hoy dos bocadillos grandes? pregunt
Tony mirando con una expresin encantadora a la casera,
quien mene la cabeza y se dirigi a la cocina para
preparar los bocadillos. Las jvenes que se alojaban en su
pensin estaban bien alimentadas y si no queran comer
nada para desayunar y almorzar dos bocadillos enormes,
all ellas. Todas eran muchachas de buena familia, aunque
la seorita Noble era un tanto distinta del resto, y las
damas de alcurnia hacan las cosas a su estilo.
damas de alcurnia hacan las cosas a su estilo.
Al cabo de diez minutos entreg a Tony un voluminoso
paquete.
Y coja dos frutas del aparador le recomend.
No debe obsesionarse con los estudios hasta el extremo
de descuidar su salud.
Tony sonri al tiempo que obedeca a la seora
Lumsden. Ms tarde se le ocurri que no era muy tico
que la casera tuviera que alimentar a como quiera que
se llamara, aunque ella no comiera su desayuno para
compensar, pero en esos momentos en lo nico que
pens fue en las clases.
Como de costumbre, la magia del profesor la
encandil. Era un hombre de ideas rgidas pero Tony
estaba dispuesta a escucharle, estudiar y reflexionar y
formarse luego su propia opinin.
La razn me dice a m y a todo el que tenga una
vista perfecta que Turner es el ms grande pintor ingls.
Los hay que copian a Constable lo cual puede
ensearles un par de cosas pero Constable es para el
aficionado, Turner para el profesional Pero si desean
pintar en serio, y no limitarse a aplicar unas pinceladas de
pintura sobre una tela, estudien a Ticiano. Vayan a Italia.
Vayan en autobs, el billete les costar unas libras. Ticiano
manipulaba la pintura como nadie lo ha hecho jams. Sus
azules y rojos cantan. Su rojo, seorita Noble, grita de
agona. Alivie su agona.
Tony decidi estudiar a Ticiano. Estudiara a Turner,
aunque su talento para pintar el mar la aterrorizaba, pero
tambin estudiara a Constable. Le gustaban las telas que
haba visto de ese pintor, y luego extraera sus propias
conclusiones. Entretanto Tony trat de aliviar la agona de
su rojo, pero no encontraba nada de malo en l, salvo que
no cantaba, por lo que no logr complacer a su profesor.
Tony decidi no pedir a su padre unas pocas libras.
Ticiano e Italia tendran que esperar hasta despus de la
pausa para almorzar.
Ese da, otros estudiantes se acercaron a ella para
pedirle que se uniera a ellos, para ir ms tarde al Nacional,
para proseguir el debate de Turner contra Constable.
Son dos pintores muy diferentes grit Tony
mientras bajaba corriendo la escalera. A m me
encantan los dos.
Al cabo de unos momentos sali del edificio y
comprob que el cielo estaba nublado. El joven no acudira
a la cita. Deprimida, Tony se sent en el banco del parque
y empez a comerse un bocadillo sin ganas.
Deb quedarme para defender la causa de Turner
inform a un jilguero, arrojndole una miga de pan.
Quin es Turner?
Era l. Tony haba supuesto que lucira la camisa de
manga corta con el cuello desabrochado que luca ayer,
pero llevaba un grueso jersey de color verde oscuro.
Pareces un pescador coment tratando de
expresarse con calma aunque el corazn le lata tan
aceleradamente como si hubiera corrido para alcanzar el
autobs. Ayer parecas un duende marino.
El joven se mir las piernas.
A mi modo de ver tengo las piernas demasiado
largas para ser un duende dijo con expresin seria, y
no has respondido a mi pregunta.
Qu es Lohengrin? inquiri Tony. Se abstuvo de
mirarle cuando el joven se sent en el banco junto a ella
pero era consciente de su persona, ms consciente de lo
que jams haba sido de nadie.
Touche respondi el joven. Ahora te hablar
de Lohengrin pero antes tienes que hablarme de Turner.
Has trado pan?
Tony extrajo de su cartera el bocadillo que haba trado
para l y se lo entreg en silencio.
Qu forma de desperdiciar un pan excelente se
quej el joven abriendo el bocadillo y eliminando el queso.
Luego sac un paquete y al abrirlo Tony percibi el olor de
un manjar que desconoca pero que exhalaba un aroma
delicioso. He trado salchicha y queso autntico dijo el
joven. Tira lo que contiene tu bocadillo a esos pajaritos
hambrientos y come. Tambin he trado vino.
Vino?
La familia de Tony beba siempre por Navidad un vino
de jengibre, pero ste era muy distinto. Era rojo, suave y
se deslizaba fcilmente por la garganta.
Es la forma civilizada de comer declar el joven
. Pan, salchicha, queso y un vaso de vino. Tambin
deberamos comer fruta, pero las nicas frutas que vi
estaban pasadas.
Yo he trado una manzana y una pera.
El joven las examin minuciosamente.
Bien. Ahora creo que deberamos presentarnos,
Bien. Ahora creo que deberamos presentarnos,
no te parece? Quin puede presentarnos? Este
pequeo jilguero? Monsieur, quiere hacer el favor de
presentar a Blaise Fougre a esta gran artista?
Encantada, seor Fougre dijo Tony con tono
solemne ofrecindole la mano.
El joven se la estrech y Tony contuvo el aliento al
percibir un angustioso sofoco que se extendi por su
rostro y su cuello. Cmo era posible que le hiciera ese
efecto? Deba de ser el vino.
Y usted, seorita, permite que monsieur jilguero la
presente?
A ver si me suelta la mano de una vez!, pens
Tony.
Antonia Noble dijo.
Antoinette. Perfecto coment el joven.
En realidad he adoptado el nombre de Tony. Suena
a artista, no crees?
A m me suena un tanto masculino, pero es tu
nombre, Tony, y te llamar Tony.
Y t te llamas Blaise?
S. El santo patrn de la garganta, pero es una
coincidencia, o puede que no. Mis padres no creen que su
hijo llegue a ser cantante; creen que ser un abogado,
como mi padre.
Cantante? Tony record el libro, Lohengrin.
Un cantante de pera? Caramba, nunca haba conocido
a un cantante de pera. En realidad nunca he odo una
pera. Hablaba a borbotones, sin poder detenerse;
Blaise la tomara por estpida. Conozco qu helada
tienes la manita, y ay, amado padre, y el viento sopla
del sur, porque suenan continuamente por la radio.
El rostro del joven trasluca una expresin de profundo
dolor.
Tienes un rostro increblemente expresivo, Blaise
dijo Tony. Blaise. No haba odo nunca ese nombre, pero le
gustaba. No es una pera, verdad?
Ambos tenemos mucho que aprender, Tony. No soy
un cantante de pera. Soy un estudiante. Estudio canto y
confo en que un da pueda cantar.
Me encantara orte cantar dijo Tony tmidamente.
Quizs un da respondi Blaise encogindose de
hombros. Ahora, seorita Tony, hbleme de Antoinette.
Por qu es pintora?
No lo soy, y creo que mis profesores estn
convencidos de que no lo ser nunca. Mi tutor favorito me
ha dicho hoy que mis rojos no cantan. Lo cual me ha
desmoralizado.
Creo comprenderle. Los rojos deberan gritar:
Fijaos en m!. Ya aprenders. Debes estudiar a los
maestros. Aprendemos de los muertos insignes, Tony. Ha
habido muchos grandes hombres, y piensas todo est
inventado, no tengo nada que hacer, pero te equivocas.
Escucha a tu profesor que quiere destrozarte el corazn
pero no permitas que destroce tu espritu, y un da tus rojos
cantarn ms alto que los de los dems.
Y tu voz cantar tambin ms alto?
El joven se ri.
Por si no te habas fijado, no soy una soprano, de
modo que no me propongo cantar ms alto que nadie.
Interpretar el papel con los colores apropiados, como tus
rojos, con sutileza, con sensibilidad, decir un da, quizs a
Beethoven le gustara como canto su Florestan
Blaise se detuvo y la mir.
Sabes quin es Beethoven?
Tony asinti.
Pero no Florestan?
Tony neg con la cabeza, avergonzada.
Blaise la abraz. Nadie la haba abrazado de ese
modo. Un gesto muy francs. Tony pens que quiz tuviera
sangre francesa en sus venas, porque dese que volviera
a abrazarla, pero Blaise le alarg la mano para ayudarla a
levantarse.
Lo pasaremos estupendamente, Toinette dijo
Blaise, olvidando que haba prometido llamarla Tony.T
me ensears cosas sobre pintura y yo te ensear cosas
sobre msica. Pero ahora tengo que asistir a clase y el
profesor me dir regresa a Francia. Tu voz suena como
un cerdo atrapado en un sumidero. No comprendo lo del
cerdo y el sumidero, pero agachar la cabeza y le
suplicar que me d otra oportunidad porque le oigo decir
lo mismo a todo el mundo. Un da mi profesor dir en el
atestado bar del Covent Garden yo ense a Fougre
todo lo que sabe, y t pintars mi retrato vestido de
Lohengrin para exhibirlo en Pars.
Tony le crey. Ocurrira tal como haba dicho Blaise.
Era inevitable. Eran jvenes. Estaban en Londres y ante
ellos se abra un futuro deslumbrante.
Pero antes Tony tena que aprender a crear un rojo
que cantara siquiera suavemente y pintara a Blaise
montado sobre el lomo de una ballena.
Captulo 3
Torry Bay, 1998. Glasgow, 1998.
Era preciso tomar unas decisiones. Los cuadros
tenan que ser tasados y la persona ms indicada para
hacerlo era indudablemente el agente de Tony. Se haba
enterado de que Tony haba muerto? Nadie excepto Holly,
John, el abogado y la seora Fraser de la tienda haban
asistido al funeral. Tony no quera multitudes ni publicidad.
Ya me preocupar de l ms tarde.
Las cenizas. La ltima voluntad de Tony.
Lo ms cerca posible del lugar donde deseo ir
Holly dej la lista sobre la mesa. Ms tarde aadira,
telefonear al abogado, llamar al agente, pero antes deba
cumplir las ltimas instrucciones de Tony. Tom la urna
que contena las cenizas de su ta. Haca un da fro y
despejado y el mar que rodeaba Torry Bay estaba en
calma. Unos cisnes flotaban sobre el agua,
bambolendose al ritmo de la marea. Por eso los pintaba
Tony, porque estaban ah. Dios, no recuerdo ninguna
oracin. Perdname. Holly se pregunt durante un
momento si su padre saba que su nica hija era incapaz
de recordar, en esos momentos tan estresantes, una
palabra de una oracin corriente.
Lohengrin.
Eso no ha sido una oracin. Un murmullo. Qu boba
eres, Holly, aqu no hay nadie que murmure.
Hollyberry.
Holly mene la cabeza y se enjug las lgrimas.
Tony, mi querida ta, mi querida amiga, estamos
aqu juntas por ltima vez. No, no es cierto. Siempre
estars conmigo. Puedes vernos, a tu sobrina y a tus
cisnes? Dnde ests ahora? Si Dios es justo, Tony, y
siempre he credo que lo era, estars con Blaise. Me he
puesto tus rubes. Debo confesar que me producen una
sensacin un poco rara, pero eran tus joyas favoritas y me
darn nimos. Me gustara que estuvieras aqu para asistir
a la exposicin, porque me he propuesto organizar el ao
que viene una exposicin de tus gloriosos cuadros que
dejar asombrado al mundo del arte. No quiero decirte
adis.
Holly vio que los cisnes haban dado la vuelta y
estaban de cara a ella. Otro ttulo para una obra maestra
que no haba sido pintada: Plaideros en un funeral o
Cisnes en Torry Bay. Pero no haba nadie para pintarla.
Holly abri la urna y disemin las cenizas.
Mierda, no vea nada debido a las lgrimas y al reflejo
del sol septembrino sobre el agua. Holly cerr los ojos
durante unos instantes y percibi el intenso aroma a mar.
Lo de la exposicin lo he decidido hace unos
minutos. Es eso lo que quieres, Tony?
Hollyberry.
Quin haba hablado?
Fuiste t quien me dijo que omos mejor con los
ojos cerrados, Tony? Oigo el mar, el rumor de las olas, lo
huelo y percibo el curioso olor a coco de la aulaga, y si
hubiese estado en cualquier otro lugar del mundo y
hubiese cerrado los ojos habra evocado Achahoish y Torry
Bay y a ti, querida Tony. Cada vez que pinte estar aqu
contigo en el desvn. Recuerdas lo que nos divertamos,
t con tus esplndidos remolinos y yo con mis borrones?
Fuiste muy generosa por vivir con mis espantosos
cuadros.
La nia Holly haba dado por sentado que sus cuadros
deban colgar junto a los de Tony. Tena catorce aos
cuando logr convencer a Tony de que saba que sus
obras no valan nada y que no le causara ningn trauma si
los arrojaba al cubo de la basura, que era donde deban
estar.
Holly prorrumpi en sollozos, unos sollozos
estrepitosos, desabridos, incontrolados que le provocaron
una gran cantidad de mocos. Como no llevaba pauelo se
pas la mano por la nariz, como una nia. Un himno; tena
que cantar un himno. Slo se le ocurran las estrofas de
Noche de paz y estuvo a punto de soltar una palabrota,
pero record que aquello pretenda ser un oficio religioso.
Deb prepararme mejor para tu muerte, querida Tony.
Holly abri los ojos y slo vio ante ella el mar que
suspiraba suavemente y los cisnes que seguan
bambolendose a merced de las olas. Adis. Ya est,
ya lo haba dicho.
Holly se volvi y ech a correr hacia la casita. Lav los
platos, quit las sbanas de la cama y las meti en la
maleta y desconect la electricidad. Haba dejado los
cuadros y las joyas en el lugar donde los haba encontrado.
Llevaban muchos aos ah. Estaran a buen recaudo hasta
que ella hubiera hablado con Otto von Emler.
Holly se detuvo unos momentos en el umbral,
consciente de lo mucho que anhelaba quedarse. ste es
mi hogar, lo ms parecido a un hogar que he tenido nunca.
Su magia me atrae como un imn donde quiera que me
encuentre. Entonces sonri, porque gracias a Tony era
suya y si quera poda quedarse a vivir en ella.
Holly condujo despacio de regreso a Glasgow. En su
mente bullan mil y un pensamientos y no era consciente de
la distancia. Tena que vender los cuadros. Debido a su
gran tamao era imposible instalarlos en una vivienda de
dimensiones normales y, lo que era ms importante,
formaban en conjunto un valioso documento histrico que
deba ser contemplado por millones de personas.
Me encantara verlos todos colgar en unas paredes
adecuadas para ellos. Pero primero quiero examinarlos
con calma, descubrir sus secretos porque estoy segura de
que encierran unos secretos, y luego quiero que el mundo
reconozca que Tony Noble era un genio.
Al detenerse ante un semforo, Holly cerr los ojos y
evoc el rostro de John. Sinti que la embargaba un grato
calorcillo Todo ira bien. Todo saldra a pedir de boca.
ste era su hogar, no Torry Bay. No caba duda. Era
preciso que el pasado, todo el pasado, permaneciera en
el pasado: no deba mostrarse selectiva.
Holly haba dejado unas flores sobre la mesa de la
cocina y se haban marchitado.
De haberlas tirado a la basura antes de marcharme
no tendra que contemplar estas flores marchitas nada ms
entrar en casa.
A Holly le horrorizaba tirar flores al cubo de basura, de
modo que cortaba los tallos religiosamente, desechando
las flores ms alicadas y colocando el resto en unos
jarrones cada vez ms reducidos hasta que quedaban tan
pocas flores que caban en una copa de jerez.
Es un ahorro absurdo deca John arrojando las
flores marchitas a la basura.
Pero no tena nada que ver con el ahorro, sino con la
belleza y la vitalidad palpitante. Holly arroj las flores que
haba dejado olvidadas al cubo de la basura, pidindoles
perdn por tener que hacerlo. Luego escuch los
mensajes de su contestador automtico, pero no haba
ninguno que requiriera una respuesta. Se duch, cambi
las sbanas de su cama y ech un vistazo al frigorfico.
Estaba ms triste que las flores.
No pierdas ms tiempo, Holly Noble. Llama a John.
Pero antes de llamarlo quera reflexionar sobre su
inesperado legado y tomar unas decisiones. En el
congelador haba pizza; la meti en el microondas a la
potencia de descongelacin y marc el nmero de John.
Ha llamado al nmero de John Robertson. En estos
momentos estoy ausente, pero deje su
No habrs pensado que estara sentado junto al
telfono, esperando tu llamada.
S, lo pens. Habra sido genial que hubiera venido
corriendo a verme, o mejor an, que me hubiera esperado
en el apartamento.
Cmo iba a hacerlo, si no saba con certeza cuando
ibas a regresar?
Y de haberlo sabido cmo habra reaccionado?
El timbre del microondas le respondi. Holly se haba
olvidado de calentar el horno, pero lo encendi y se sent
a la mesa con un cuaderno y un lpiz mientras esperaba a
que se hiciera la pizza.
Pregunta: Qu voy a hacer con los cuadros, las joyas
y la casita?
Respuestas/ soluciones: Quedarte con todo.
Imposible. Venderlo todo o conservar algunos objetos,
vender algunos objetos; pero cmo seleccionarlos?
Qu hacer con el resto de tu vida?
Cmete la pizza, deshaz la maleta y vete a la cama.
Maana tienes que dar clase. Por hoy ya es suficiente.
Le cost conciliar el sueo. Estaba cansada pero su
cuerpo no anhelaba dormir; anhelaba a John. Holly se
revolvi entre las sbanas limpias. Alarg los brazos pero
sus dedos no tocaron nada; sus dedos inquietos no
hallaron nada. De pronto el telfono se puso a sonar en el
silencio de la noche y Holly se sobresalt.
Supuse que me habas llamado t. Por qu no
dejaste un mensaje?
Dnde estabas?
Es domingo. En casa de mis padres. No te
acuerdas?
Ojal estuvieras aqu.
Por qu no viniste aqu, boba? Maana trabajas?
Claro. An no s qu hacer.
Sobre qu? Oye, mira, ir a dormir a tu casa y lo
hablaremos.
Estoy cansada, John. De pronto Holly se sinti
muy cansada.
No creo que ests tan cansada contest John
echndose a rer.
Luego colg. Holly mir el reloj elctrico de la mesilla.
Era poco ms de medianoche. Menos mal que haba
cambiado las sbanas. Se apresur a estirarlas y a alisar
el edredn.
Abra la botella de vino?
No seas estpida. Eso son artes de seduccin. Aqu
nadie va a seducir a nadie. Esperas a tu prometido. Iban a
hablar. La respuesta era caf. Primero sac la caja que
contena los rubes de debajo de sus mallas de lana y se
puso el collar debajo del camisn.
Ya va siendo hora de que madures, Holly.
Pero se lo dej puesto.
Decidi mostrarse razonable, y mientras esperaba
que John atravesara rpidamente Glasgow, reflexionara.
Los cuadros sin duda tenan un gran valor. Los hara tasar y
luego los vendera. Una exposicin. Eso era lo que haba
decidido. Organizara una exposicin tal como haba
prometido a Tony cuando haba diseminado sus cenizas
desde el promontorio de Torry Bay. Vendera los cuadros a
unos coleccionistas, a galeras. Von Emler la ayudara con
ese asunto y ella le pagara con el dinero que sacara con
los cuadros. Probablemente subastara las joyas. Dejara
eso en manos del abogado de Tony. Y la casita? Se
quedara con ella, al menos durante un par de aos. Si
lograba llevar de nuevo a John all, estaba segura de que le
encantara, y se convertira en su casa de vacaciones.
Por fin oy detenerse un coche frente al edificio y al
cabo de unos momentos apareci John. A Holly le
encantaba su aspecto; el mechn de pelo que le caa
sobre la frente, su forma de caminar levemente encorvado,
su divertida nariz respingona. Tan pronto como abri la
puerta Holly se arroj en sus brazos y l dej la bolsa en el
suelo para abrazarla. Holly retrocedi mientras l la
conduca hacia el dormitorio medio en brazos y medio
empujndola.
Espera, John.
Porqu?
Eso, por qu? Ella tambin lo deseaba, mejor le
deseaba a l.
No fue como ella haba imaginado, pero fue
agradable, dejar que la tensin se acumulara y luego la
maravillosa sensacin de relajacin. Cuando acabaron de
hacer el amor Holly cay en la cuenta de que John no haba
visto los rubes.
Cmo es posible que no te fijaras en ellos? le
pregunt ms tarde cuando John empez tambin a
respirar con normalidad.
Cmo no voy a fijarme en ellos? contest l
sonriendo mientras volva a acariciarle un seno.
Me refiero a esto, John protest Holly apartndole
la mano.
John permaneci tumbado mirando las delicadas
piedras rojas que reposaban entre los pechos de Holly. S
Caray! Pero dnde? Son autnticos?
T qu crees?
Creo que deberas vestirte siempre as respondi
John emitiendo una carcajada.
Quedan perfectos con unos vaqueros.
Holly se ri tambin. Era a eso a lo que se haba
referido Tony?
Son autnticos.
John se levant de la cama y cruz la habitacin. Holly
le observ dirigirse al bao. Tena un bonito trasero. John
regres cubierto con su albornoz y le entreg a ella el suyo.
Son muy valiosos, cario? No son diamantes?
No, son rubes y son buenos; eran las piedras
preciosas favoritas de Tony. Holly mir a John, que no
quitaba los ojos de los rubes. Quiero conservarlos.
Entonces le cont la historia de la caja, de las cajas de
joyas, y de los regalos que Tony haba recibido de su nico
y autntico amor.
Por supuesto, pero John vacil antes de
proseguir: son un regalo que le hizo un hombre a tu ta.
Podramos venderlos y luego t podras elegir algo que
Holly adivin su pensamiento. Fougre haba sido el
amante de Tony; o sea, que haba algo inmoral en estas
costosas chucheras.
Tony am a Blaise Fougre, que no fue una simple
aventura, durante toda su vida. Estoy segura de que se
consideraba su esposa. Confiaba en que yo disfrutara de
algunas de sus joyas y estos rubes eran sus piedras
favoritas.
Entonces qudate con ellos, si as lo deseas dijo
John tomndole la mano. Comparadas con ellos, mis
perlas quedan insignificantes.
Prometo no volver a lucir ambas joyas ala vez
respondi Holly cerrando la puerta del bao tras ella.
Por qu no llamaste para decir que no podas ir a
trabajar porque estabas enferma y lo solucionaste todo
mientras estabas all?
Holly se haba duchado y estaban sentados a la mesa
de la cocina bebindose un caf.
Ahora tendrs que volver para supervisar la
tasacin. Y a saber si puedes fiarte del agente. No le
invitaste al funeral y todo el mundo sabe que los agentes
son unos estafadores.
Como los abogados contest Holly.
Vale, pero lo sensato es que ests presente. Haz
tasar los cuadros, procura obtener la opinin de dos
expertos, subasta las joyas y pon la casita en venta.
No quiero venderla.
John dej la taza sobre la mesa tan bruscamente que
derram un poco de caf.
Nadie tiene una casita en Argyll! El sur de Francia,
Holly, la Toscana, Espaa
Estoy demasiado cansada para hablar ahora del
asunto. Es tarde, John declar Holly levantndose de la
mesa. Se dirigi al fregadero para coger un trapo con que
limpiar el caf que se haba derramado. Ha quedado
una mancha.
John hizo caso omiso de la mancha.
Se me acaba de ocurrir algo. Ese cantante de
pera aparece en todos los cuadros?
S.
Tiene una familia?
Una familia? Tena Fougre una familia?
No tengo ni idea. Creo que no haba asimilado el
hecho de que fuera real hasta que me has hecho esta
pregunta; crea que era un personaje en un cuadro.
Cuarenta cuadros.
Si tiene una familia es posible que este asunto les
afecte.
Y tanto. Oye, mira, procurar averiguar ms detalles
y t habla con el abogado de Tony para comprobar si sabe
algo.
Si Tony estaba en lo cierto y no queda nadie vivo a
quien pueda importarle, me resultar ms fcil decidir lo
que debo hacer con los cuadros.
Estupendo. Una vez zanjado el asunto, me gustara
echar otro vistazo a esos rubes.
Pero por algn motivo, quiz porque John haba
dejado que ella limpiara la mancha de caf, Holly no tena
ganas de jarana.
Ya me he duchado, John, y dentro de unas horas
tenemos que ir a trabajar.
Permanecieron acostados en la cama, sin tocarse,
hasta que el despertador les despert a las seis.
Era preciso aliviar la tensin.
Ve t primero al bao, John, mientras yo preparo el
caf.
Siento lo de esta maana, Holly. Me he portado
como un egosta? No pretenda hacerlo. Te aseguro que
comprendo lo que esa casita significa para ti. Pero no es
la casa que nos conviene, Holly, y cuando podamos
comprar una segunda residencia, ten en cuenta que
pagamos el alquiler de dos apartamentos, quiero que est
en un lugar soleado.
Dos apartamentos.
Tenemos dos apartamentos porque t no quieres
fijar la fecha de la boda y porque tus padres no aprueban
nuestra relacin pecaminosa.
No quiero hacerles dao. De improviso John la
abraz con fuerza. Las cosas han cambiado, Holly. Con
este dinero que te ha tocado podramos pensar en una
fecha para casarnos. Antes la situacin era muy inestable,
pero tengo que darte una noticia. Tengo la oportunidad de
que me elijan candidato en las prximas elecciones. Eso
requiere dinero, Holly, y ahora lo tenemos. Es el comienzo
para nosotros, Holly. Lo hablaremos esta noche. Ven a mi
apartamento cuando salgas de la escuela; cenaremos y
haremos planes.
Holly tost unos bollos y se pregunt distradamente si
mentir a tus padres era un pecado ms insignificante que
confesar que vivas con tu prometida. Era un pecado
grave o insignificante el que una persona sana llamara
diciendo que no ira a trabajar porque estaba enferma para
resolver sus asuntos?
Jobar, me estoy convirtiendo en una meapilas.
Luego ya no tuvo tiempo de pensar hasta que son el
timbre de la escuela a las tres y media, e incluso entonces
estuvo demasiado atareada corrigiendo deberes y
reparando los daos que las incompetentes maestras
suplentes o era cosa de la directora? haban
provocado en su ausencia para pensar en los distintos
niveles de hipocresa, herencias y otras cosas. Lo guard
todo en su cartera y cogi el metro hasta Hillhead. Entr en
una carnicera de Byers Road y compr un pollo para asar
(John ya se habra ocupado del vino) y luego compr una
lechuga en una tienda de ultramarinos.
Cuando John lleg poco despus de las siete, el pollo
se estaba asando, la mesa estaba puesta y Holly y su lista
estaban instaladas en una butaca junto a la ventana.
La vista desde la casa de Torry Bay es mucho ms
bonita coment Holly sonriendo cuando John se agach
para besarla.
Descorchar el vino.
Al cabo de unos momentos le entreg una copa de
vino.
He estado pensando, Holly, y he llegado a la
conclusin de que deberas pedir la excedencia para
resolver este asunto. Si quieres, podemos ir all este fin de
semana. Podramos traernos las joyas y los cuadros.
Holly se levant.
Ir a echar un vistazo al pollo dijo.
John la sigui hasta la cocina.
Podran robarlos o podra producirse un incendio en
la casita.
O podra estrellarse contra ella un meteorito, pero
cre que bamos a dejarlo todo all hasta que yo hubiera
decidido qu hacer. No consigo decidirme. Pese a todo,
me encanta mi trabajo y no me apetece dejarlo.
Holly se arroj en sus brazos y apoy la cabeza contra
su pecho.
Nadie te obliga a que lo dejes. Te he dicho que, de
momento, pidas la excedencia.
Me llevar varias semanas subsanar los errores
que cometi mi suplente. Si el diez por ciento de lo que me
contaron los nios es cierto
Jobar! No son tus hijos, Holly! No les debes nada.
Si esas joyas son autnticas y esos cuadros valen dinero,
no puedes dejarlos en una casa desocupada. Ya s que
han estado all durante aos, pero Tony viva en la casa, y
ha muerto, Holly. No quiero ponerme pesado, cario, pero
debes comprender que tengo razn. A menos que
podamos resolverlo todo este fin de semana. Podramos
transportar los cuadros en dos coches?
Holly neg con la cabeza.
Pero podramos traer los mejores.
No s cules son los mejores, John. No los he visto
todos. Hay un montn de cuadros apilados contra las
paredes.
Probablemente estarn enmohecidos.
En la casa no hay humedad.
Alquilar una furgoneta.
Y dnde propones que almacenemos cuarenta
cuadros valiosos? Estn ms seguros en Achahoish que
en Glasgow.
John la apart tan bruscamente que Holly casi se cay
al suelo.
Quieres que te ayude, Holly, o vas a guardarme en
un cajn junto con las perlas que te regal mientras te
paseas exhibiendo los rubes de un soprano mariquita
Holly mir a John. Quin era?
Luego tom su cartera.
Dentro de unos treinta segundos el pollo se habr
deshecho. Lo mismo que nuestra relacin.
John la agarr antes de que Holly alcanzara la puerta.
Vamos, cario, no te pongas as. Perdname. No
quera agobiarte.
Holly se solt.
Necesito un poco de espacio, John. Necesito
tiempo para pensar, para analizar la situacin.
Saba que John segua junto a la puerta, escuchando
el sonido de sus pasos sobre las losas de la escalera
exterior. Se detuvo y alz la vista.
Era un tenor, uno de los ms grandes que ha
existido jams. Lo consult en Internet en la escuela.
Holly se senta maravillosamente bien para alguien
que acababa de decirle al hombre que con el que llevaba
prometida cinco aos ms o menos que se fuera a hacer
puetas. Senta el tacto de los rubes debajo de su camisa
de popeln bien cortada, de un color azul deslavazado, y
sonri. Quiz haba cambiado desde que luca los rubes
del soprano mariquita.
Cuando lleg a su apartamento Holly decidi solicitar
una excedencia que comenzara tan pronto como la
administracin de la escuela hallara una suplente. Tambin
decidi ir a Torry Bay todos los fines de semana que
pudiera. Quizs el seor Emler accediera a desplazarse
all algn fin de semana, pues era imprescindible que un
acreditado experto viera cuanto antes los cuadros.
John no la llam, tal como ella haba supuesto. Estaba
cabreado y su cabreo le durara un par de das. Holly se
alegr porque eso le dara tiempo suficiente para analizar
la situacin. Con demasiada frecuencia haba tenido que
reprimir su deseo de ir a Torry Bay y ver a Tony por culpa
de John; ahora, aunque era demasiado tarde para ir a ver
a Tony, poda responder a estos anhelos que tocaban su
fibra sensible.
Al da siguiente se salt la pausa para almorzar. Habl
exhaustivamente de su situacin con la directora de la
escuela y solicit la excedencia. Cuando terminaron las
clases, Holly recogi unos papeles, los guard en su
cartera y se dirigi apresuradamente a casa para llamar al
abogado o al agente antes de que cerraran sus oficinas.
Cuando lleg a su apartamento decidi que la
prioridad nmero uno era los cuadros, de modo que
respir hondo, se sent ante la mesa de la cocina con una
taza de t de limn y jengibre y llam al agente, Otto von
Emler.
Ignoraba que Tony hubiera muerto y se mostr muy
afectado.
Conoca a Tony Noble desde siempre, seorita
Noble. Creo que puedo afirmar sin temor a equivocarme
que gran parte de las cosas buenas que le ocurrieron me
lo debe a m. El hecho de que no dejara dicho que me
informaran de El hombre se detuvo, claramente
disgustado.
No asisti nadie, seor von Emler, slo la anciana
seora Fraser de la tienda de Torry Bay, que fue quien la
encontr muerta, y el abogado de mi ta. Lo entender con
ms claridad cuando vea lo que Tony ha dejado en la
casita.
La voz del agente cambi. Al principio sonaba como
si se sintiera viejo y cansado, pero de pronto adopt el
tono de un joven pletrico de vida.
Un cuadro dijo casi susurrando. Tony ha dejado
un nuevo cuadro. Con frecuencia insinuaba o prometa a
medias pero durante aos no pintaba ningn cuadro.
El desvn est lleno de cuadros, seor von Emler.
Holly le oy sonarse la nariz sonoramente y sonri,
pensando que casi poda ver el gigantesco pauelo que
deba de usar.
Puedo verlos?
Su nombre figuraba en la agenda de mi ta. Puesto
que conoce su obra mejor que nadie, confiaba en que
accedera a venir en avin a Escocia para verlos y
tasarlos.
Odio viajar en avin y tengo que ocuparme de otros
pintores. De haber esperado una semana ms, seorita
Noble, habra tenido que aguardar hasta la primavera.
Nadie viaja a Escocia pasado octubre, no es cierto?
Holly pas por alto ese comentario. Tena la impresin
de que von Emler pensaba que ella no le tendra en cuenta
o no hara caso de lo que l dijera con respecto al arte, el
Arte con mayscula, la fuerza vital que le motivaba.
Le parece bien este fin de semana, seor von
Emler?
Coger un avin a Glasgow. Venga a recogerme al
aeropuerto.
Holly hizo lo que le haba pedido. Durante el trayecto a
Torry Bay von Emler apenas despeg los labios.
Prefiero las ciudades dijo mientras circulaban por
la magnfica costa occidental de Escocia. El comentario no
admita respuesta. Holly tena la sensacin de que von
Emler era el protagonista de un guin que haba escrito l
mismo para divertirse.
Cuando llegaron a Achahoish el agente se sent en el
borde del asiento del coche, impaciente como sola
sentirse Holly, y cuando enfilaron hacia Tony Bay su
aparente frialdad se fundi como la nieve sobre un tejado
caldeado por el sol.
Su baha dijo con un tono tan quedo como si
estuviera en una iglesia. Luego guard silencio cuando
Holly aparc el coche y abri la puerta de la casita.
Hollyberry. Bienvenida a casa.
Quisiera ver los cuadros, seorita Noble.
Von Emler pas varias horas en el desvn. Holly le
ofreci t, caf o lo que le apeteciera, pero el galerista se
comport como si no la hubiera odo.
Estoy famlica dijo Holly a las nueve de la tarde,
subiendo apresuradamente al estudio. Von Emler estaba
sentado en el suelo con su traje de Armani (deba de ser
de Armani porque careca de cuello), examinando dos
cuadros.
Tan joven musit cuando entr Holly. Tan lleno
de alegra, de promesas.
Dents de Lion. Blaise, vestido tan slo con un
pantaln corto, apareca triscando en un prado tapizado de
esplndidos dientes de len.
El oso amaestrado. Qu significaba? Era un retrato
de Blaise pero vestido como un payaso y con una cadena
atada al cuello. Era un cuadro inquietante y Holly se
estremeci.
S, se me gusta dijo Holly sealando el cuadro
de los dientes de len.
Qu le gusta, seorita Noble? Un cuadro no te
gusta; o te sientes posedo por l o te deja indiferente.
Me siento poseda por l dijo Holly suavemente,
tras lo cual baj a la cocina para preparar unos huevos
revueltos. Era evidente que ese extrao hombrecillo
permanecera all toda la noche.
Holly comi los huevos revueltos sobre una tostada
untada con mantequilla y se sent junto a la ventana para
contemplar al artista supremo pintando la baha. En primer
lugar aplic tentativamente unas pinceladas de un prpura
intenso y luego confiri al mar un aire alegre pintndolo de
color dorado. Ti el cielo de rojo y rosceo, aderezado
con un poco de dorado que le haba quedado de pintar el
mar.
Antes de acostarse Holly le llev a Otto un poco de
caf y un bocadillo y le dijo que le haba preparado el
dormitorio principal; pero por la maana se lo encontr de
nuevo en el desvn y la leve depresin en el cubrecama
blanco indicaba que tan slo se haba acostado un rato
sobre l.
Otto baj mientras Holly preparaba caf y se sent
frente a la ventana mientras ella trabajaba.
Una exposicin de gran envergadura, con su
permiso, seorita Noble dijo al cabo de un rato.
Siempre confi en vano, pero ahora los cuadros existen y
son sus mejores obras. Ya haba visto un par, pero ella se
negaba a venderlos.
Y ahora comprende el motivo?
No, ni siquiera pretendo comprenderlo y estoy
demasiado cansado para pensar. Puede llevarme al
aeropuerto?
Desde luego.
Confa en m?
Mi ta confiaba en usted.
En efecto. Me llevar este legado y usted y yo
daremos a Tony Noble el puesto que se merece. Lo
primero es transportar estos cuadros a mi galera de
Londres; all los examinar con calma y los tasar.
Entonces decidiremos lo que debemos hacer con ellos,
pero han permanecido demasiado tiempo ocultos al
pblico. Me tomar el tiempo que sea necesario, pero no
ms del necesario.
Cunto tiempo precisa, seor von Emler?
Otto respondi ste de forma casi automtica.
No puedo simplemente llamar a un hombre que tenga un
camin. Estos cuadros son obras de arte; debo conseguir
a los mejores transportistas y debo supervisar
personalmente el traslado. En primer lugar debo preparar
una exposicin de gran envergadura en Londres. Supongo
que se vendern todos los cuadros y cuando estn todos
vendidos traer las obras de Tony aqu. Con ayuda de
Dios, los sacaremos de aqu antes del invierno.
Seor von Otto, sabe algo del seor Fougre?
El agente casi sepult la nariz en la taza de caf.
Estoy muy cansado, seorita Noble.
Holly sonri. Tena la impresin de que el agente
trataba de ganar tiempo.
Holly dijo sonriendo.
Holly. S, pero no estoy autorizado a divulgar lo que
s sobre l. Le recomiendo que llame al abogado de Tony.
Si ella no le cont nada al respecto, pensar en si puedo
contarle lo que yo s.
Otto acept otra tostada pero se la comi con aire
distrado. El bocadillo segua en el suelo por lo que Holly
dedujo que llevaba casi veinticuatro horas sin comer.
Cuando haya montado esta exposicin, Holly, podr
morir en paz. Lo comprende? Vengo observando a Tony
desde que tena diecisis aos y saba que estaba
pintando, que tena que pintar. Tony tena que pintar, no los
cuadros que pintaba para los turistas, los cisnes de Torry
Bay, o algunas flores, sin restarle ningn mrito, por
descontado. Era una artista magnfica, demasiado
magnfica para no dar lo mejor de s, pero slo vimos un
par de cuadros en los que haba plasmado su sangre.
Entonces lo supe repiti. Su cuerpo menudo estaba
tenso y vibraba con la vehemencia de sus palabras.
Pero ahora he visto los cuadros y no pegar ojo hasta
montarlos como merecen y exponerlos para que todo el
mundo pueda contemplarlos y rendir homenaje a su autora.
Otto call, tras haber agotado sus energas, y asumi
de nuevo el aspecto de un hombre anciano.
Luego mir a Holly y sonri maliciosamente.
Gracias, Holly, por la noche ms maravillosa de mi
vida.
Captulo 4
Godalnting. 1938,
Dents de Lion
Doblaron la esquina montados en las bicicletas que
haban alquilado. De pronto Tony emiti un grito y fren
bruscamente.
Mira, Blaise, has visto alguna vez algo ms
hermoso?
Blaise se detuvo sintiendo que el corazn le lata
aceleradamente, pues Tony haba gritado de forma tan
estentrea que haba temido que se hubiera lastimado.
Veo unos campos dijo tmidamente. No vea nada
que mereciera un frenazo tan espectacular. Y una gran
cantidad de hierbajos en los bordes.
Crtin replic Tony. Los hierbajos son flores
que a otras personas no les gustan.
Blaise asinti con expresin seria.
Bien sur. A mi padre no le gustaran. Fjate en las
cabezas; dentro de unas semanas el viento esparcir las
semillas a travs de los campos y al ao se habrn
multiplicado por mil. Deberan podarlos.
Son preciosos, Blaise dijo Tony tomndole la
mano. Fjate bien.
Blaise mir de nuevo, pero esta vez con los ojos de
Tony y vio centenares de esplndidas y doradas flores
irguindose sobre unos tallos verdes y recios. El prado
formaba una leve pendiente y en el horizonte se vea
multitud de dientes de len recortndose contra el lmpido
cielo azul.
S, Tony, ma mi dijo Blaise riendo, son
preciosos.
Dejaron las bicicletas a los pies de la cerca junto a la
carretera y se adentraron en el prado. Treparon de la mano
hacia el horizonte y contemplaron todo el prado que se
extenda ante ellos. Estaba sembrado de dientes de len.
Les dents de lion dijo Blaise. Dientes de len.
Dents de lion dijo Tony, no saba que se
llamaran as en francs. No te parecen preciosos?
Riendo como una chiquilla, se tumb sobre la frondosa
hierba y rod por toda la pendiente.
Qu poda hacer Blaise? Grit de gozo e imit el
ejemplo de Tony. Cuando alcanz el fondo de la pendiente
y choc con ella, era natural que la besara vida y
apasionadamente; luego su cuerpo ocult el firmamento, el
prado y los dientes de len y Tony se puso a gemir y le
abraz con fuerza hasta que vio el rostro de Blaise y sus
hermosos ojos verdes fijos en los suyos. Al cabo de un rato
Blaise se desplom sobre ella e intent apartarse, pero
ella lo sostuvo con sus brazos asombrosamente fuertes y
permanecieron tendidos sobre la hierba hasta que
empezaron a sentir fro.
Eso ha sido increble dijo Tony mientras ambos
Eso ha sido increble dijo Tony mientras ambos
recogan sus ropas sin mostrar la menor turbacin.
Blaise no respondi.
Tony lo mir.
A veces me preguntaba qu sentira y deseaba que
la primera vez fuera maravillosa y lo ha sido. Pero no ha
sido la primera vez para ti, verdad, Blaise?
No respondi el joven con tristeza, aunque me
hubiera gustado. Se sent y rode las rodillas con los
brazos. No mir a Tony, sino ms all, como si
contemplara el pasado y el futuro. Soy ambicioso, ma
mi, deseo compartirlo todo contigo. Deb esperar para
descubrirlo contigo.
La primera vez tambin fue maravillosa para ti,
Blaise? Era una chica muy especial?
En aquel momento, s. Era la doncella de mi madre
y me doblaba la edad. Se mostr muy amable con un
jovencito y no se ri.
Me alegro. Vamos. Ser mejor que recojamos
nuestras bicis o perderemos el tren de regreso a Londres.
Espero que tus padres no la echaran.
Echarla? Ah, te refieres a que la despidieran. No.
Supongo que se alegraron de que fuera una mujer
limpia. Yo estaba siempre enamoriscado, Toinette, y de
personas poco recomendables.
No las amabas?
No. La mayora de ellas me aterrorizaban. Eran
amigas de mis padres, unas mujeres un tanto, cmo se
dice? casquivanas.
Qu maravilla dijo Tony mientras se
encaramaban de nuevo sobre la cerca, me refiero a
conocer mujeres casquivanas. Yo llevo una vida muy
aburrida, Blaise.
Al contemplar la carita seria de Tony, Blaise sinti que
se le encoga el corazn.
Ah, madame es tan vieja pero tan inexperta
Mis padres son muy rectos. Y muy aburridos.
Blaise la mir inquisitivamente mientras le abrochaba
metdicamente los botones de la parte posterior de su
blusa. Como era habitual en l, se afan en que cada
botn encajara como era debido en el correspondiente
ojal.
Te parece aburrida la rectitud?
No, claro que no, pero mis padres consiguen que
parezca tan aburrida que procuro hacer siempre lo
contrario de lo que desean.
Tony mir a Blaise riendo y su rostro aniado y
corriente se transform, asumiendo una expresin picara y
risuea que le encandil.
Ya s que con diecinueve aos no soy vieja, pero si
quiero llegar a ser una gran pintora tengo que vivir muchas
experiencias.
Blaise sinti que su corazn, que haca unos instantes
lata exultante, redujo su acelerado ritmo.
De modo que yo soy una experiencia.
Tony se detuvo y lo mir.
No dijo muy seria. Eres vida.
Blaise la abraz.
Y t eres mis ojos, Toinette. T me mostrars la
belleza en las cosas sencillas y hars que sea consciente
de otras cosas aparte de mi voz.
S eso es de lo que quieres
Te necesito junto a m todos los das de mi vida,
Antonia Noble, para obligarme a mantener los pies en el
suelo, para mostrarme la diferencia entre los hierbajos y
las flores.
Tony le bes en el cuello.
No hay diferencia alguna, Blaise. Debes
contemplarlo todo maravillado y con amor.
T me ensears.
Permanecer junto a ti, ma mi respondi Tony
apropindose de esa expresin cariosa que utilizaba l
. Siempre.
Colocaron sus bicicletas en el tren y regresaron a
Londres, sujetos de la mano y charlando, ambos
conscientes de que todo haba cambiado entre ellos.
Haban sido amigos durante casi ocho meses y se haban
besado en otras ocasiones: Blaise era francs y saludaba
a sus amigos besndolos, pero los besos haban
contenido escasa pasin.
Tony lo mir y sonri al recordar los momentos que
haban compartido en el prado. Ya est, pens. Ya no soy
virgen: soy una mujer, la mujer de Blaise.
Durante casi ocho meses haban sido inseparables,
reunindose despus de clase, dando paseos en bicicleta
hacia el sur desde la pensin en la que se alojaba Tony,
cruzando una y otra vez los puentes del Tmesis mientras
Blaise buscaba un appartement, visitando los museos y
las galeras de arte y pasando numerosas veladas en el
gallinero de Covent Garden. Blaise poda permitirse el lujo
de comprar unas buenas entradas pero Tony no, y como
ella no le permita que le comprara su entrada, Blaise tuvo
que tragarse el orgullo y subir con ella la escalera que
conduca al gallinero. Segn dijo, no se haba dado cuenta
de que se estaba entrenando para escalar el Mont Blanc.
Pasaban muchos ratos en salones de t, tomando t con
bollos y conversando sin parar. Hablaban de arte y msica.
Hablaban de sus familias.
Blaise adoraba a sus padres, especialmente a su
bella y sofisticada madre, y quera mucho a su hermana
menor, Nicole. Habl a Tony sobre la casa campestre que
tenan en Lot hay una aldea all que se llama
Fougre y su casa en Pars.
Vivimos en la ru de Passy, en el distrito 16; Pars
est dividido en distritos, que nosotros llamamos
arrondissements. Vivimos en lo que se denomina un hotel
particulier, un edificio alto y estrecho, compuesto por tres o
cuatro plantas, ocupado por una sola familia. Frente a l
hay un pequeo jardn rodeado por una maravillosa verja
de hierro forjado, muy bonito. Pars forma parte de la
educacin de todo artista, Tony. En effet, debes regresar
conmigo a Pars durante las vacaciones. Te llevar a ver el
Bois de Boulogne; estudi en un colegio situado cerca del
Bois, l'Ecole Marymount, un colegio muy, tres, cmo
se dice?, estricto, pero que impartan unas excelentes
clases de msica, aunque se no fue el motivo por el que
mis padres me enviaron a l, sino porque era el colegio de
moda. Los jueves mi niera, y a veces mam, me llevaba
a l guignol Blaise pareca desconcertado.
Guignol significa les marionettes, marionetas, muy
famosas, y despus atravesbamos el ro para ir a
Angelina, un caf en la ru de Rivoli. Casi puedo oler su
chocolate caliente desde aqu aadi olfateando el aire
. S, ma Toinette, debes venir a Pars.
Eso me gustara respondi ella muy seria, pero
se senta triste porque ya le pareca or a su padre.
Un francs, un chico francs. Vendrs a casa, donde
podemos vigilarte. No basta con que nos preocupemos
de que en esa dichosa escuela de arte conozcas a gente
bohemia y adquieras vicios como fumar y beber?
Blaise le haba hecho probar el vino y Tony decidi
que en cuanto pudiera, empezara a fumar. Qu maravilla.
Una mujer supersofisticada, que ya conoca el sexo.
Cuando se aproximaron a la residencia de Tony, se
miraron. No queran separarse.
Te llevar a cenar, chrie, una cena como Dios
manda, no una cena estilo Blaise, esto es carsimo.
Anda, entra, pasar a recogerte a las ocho. Espero que
dispongas de agua caliente en tu austera residencia.
Tony sonri.
T crees que una mujer que hace un pan tan rico
sera capaz de hacer que me baara con agua fra?
Tony no subi la escalera a un paso normal. Lo hizo
corriendo, salvando de una vez tantos escalones como
poda y haciendo que un par de ancianas que se alojaban
all la miraran horrorizadas.
Artistas! exclam despectivamente Monica
Bailey, profesora de literatura inglesa, que viva rodeada
por sus libros de poetas desconocidos en el tercer piso.
A Tony no le import. Se encerr en el bao y se quit
la ropa. Iba a prepararse para su noche de bodas y todo
deba ser perfecto.
Por fin sali, envuelta en una ola ssmica de vapor, y
se dirigi apresuradamente a su pequea habitacin. Las
tijeras de manicura no son las ideales para cortarse el pelo
pero Tony lo consigui y Blaise se esforz en no rerse al
ver aquella pelambrera de rizos pelirrojos cortada de
forma desigual.
Yo te la arreglar, ma mi, ya que no me permites
pagar para que vayas a la peluquera.
Fueron en taxi al Ritz (por supuesto que el Ritz,
Toinette), y como Blaise era francs pasaron un buen rato
hablando sobre lo que iban a comer, aunque luego Tony
recordaba tan slo un batiburrillo de olores y sabores y los
ojos verdes y risueos de Blaise mirndola desde el otro
lado de la mesa.
Haca una noche estival perfecta y regresaron a pie
hasta el hotel de Blaise. Vieron a otras parejas paseando
a travs de Green Park y se miraron sonriendo con aire de
complicidad. Por fin llegaron al hotel y se dirigieron arriba
lentamente, abrazados, y al entrar en la habitacin de
Blaise Tony comprendi que era el lugar donde deba
estar. Se besaron y se desnudaron uno al otro, no con una
prisa febril, sino lenta y pausadamente, gozando al
descubrir cada uno el cuerpo del otro y reverencindolo
hasta que ya no pudieron soportar la tensin. Blaise la
tom en brazos y se detuvo unos momentos,
contemplando la luna como si ofreciera un sacrificio.
Luego deposit a Tony suavemente sobre la cama y le
ense todo cuanto ella deseaba saber.
Te amo dijo ella con voz entrecortada cuando
despuntaron las primeras luces.
Je t 'aime murmur Blaise.Y te amar toda mi
vida.
Luego abordaron el tema desde un punto de vista
prctico.
No es el momento oportuno para casarnos, ma mi
dijo Blaise. No hemos terminado nuestros estudios.
Podramos comportarnos de forma muy moderna y
no casarnos.
Escandalizado, Blaise se incorpor en la cama.
No digas tonteras. Por supuesto que nos
casaremos. Es lo correcto, lo que debemos hacer. Ya te
considero mi esposa y un da nos casaremos ante el
alcalde y ante el sacerdote, pero de momento tengo que
dedicarme a cantar y t a pintar.
Puedo pintar en cualquier sitio respondi Tony
memorizando la curva del brazo de Blaise. Te pintar
mientras cantas.
Si me permitieras comprar dos entradas decentes
Si me permitieras comprar dos entradas decentes
para la pera comprenderas que eso es imposible.
Cuando canto me pongo muy feo. Requiere un esfuerzo
muy grande, una cmo se dice dformation?,
distorsin, tensin de los msculos de la mandbula, y
adems no me estoy quieto. Cmo puedes captar el
dolor que conlleva cantar?
Lo intentar. Pintar la alegra y cuando haya
perfeccionado mi arte, quiz consiga plasmar el dolor.
No te hace sufrir el dolor, Blaise? pregunt Tony
preocupada.
No, no puedo explicrtelo. Slo un cantante puede
entenderlo. Es como cuando corres muy deprisa,
esforzndote; cantar bien es agotador. Te causa dolor
pero al mismo tiempo una gran alegra.
Tony suspir feliz y se tumb de nuevo boca arriba,
apoyando la cabeza en los brazos.
Blaise la mir y dese poseerla de nuevo.
Eres una desvergonzada dijo en broma,
exhibiendo tus encantos sin el menor recato
Contigo no siento vergenza. Desde que cumpl los
siete aos nadie ha visto mi cuerpo, salvo el mdico, unas
partes de l, y ahora Pero no pudo terminar la frase
porque Blaise la bes en la boca y ella respondi con
pasin.
Creo que mi madre jams ha hecho esto
coment Tony cuando recuperaron el aliento.
Pues claro que lo ha hecho contest Blaise
mirndola de nuevo. No podemos tener un beb, Tony.
S cmo evitarlo. La prxima vez vendr preparado.
Esta noche te deseo demasiado y lo nico que podemos
hacer es confiar en que no ocurra nada. No sera el fin el
mundo si Blaise se detuvo, dudando en si deba
hablarle de estos temas. Tony era muy joven e inexperta.
Era l quien deba haber tomado las medidas oportunas.
Se encogi de hombros. Ya se ocupara de ello. Ahora
necesitaba dormir un rato.
Duerme, Toinette. Maana tenemos clase y debes
pedir a tus padres que te permitan venir a visitar a mi
familia durante las vacances.
Pero Tony ya se haba quedado dormida entre sus
brazos.
La madre de Tony se senta por una parte angustiada
por el temor de que a su hija pudiera ocurrirle algn
horrendo percance en Francia y por la otra aliviada de que
mantuviera una relacin con un joven como Blaise. Los
padres de ste posean dos casas, nada menos. La
madre de Tony se pregunt si tenan unos juegos de cama
distintos para cada residencia, o si transportaban las
mantas de una casa a la otra.
Y cubiertos dijo en voz alta a su marido una tarde
mientras ste correga unos exmenes.
Cubiertos, Judith?
La familia de ese joven. Crees que tienen dos
juegos de todo?
No permitir que mi hija adopte un estilo de vida
hedonista. No consentir que vaya a Francia bajo la
proteccin de ese joven. Un estudiante de canto! Slo uno
en un milln consigue triunfar y la moral de esa gente es
extremadamente precaria, para decirlo suavemente. Y
para colmo es francs! Charles Noble casi se
estremeci. Todo el mundo saba que coman ancas de
rana. Qu clase de civilizacin produca gente que coma
ancas de rana?. Ese joven no llegar a ninguna parte,
Judith. La pera, en todo caso, debe ser cantada por
italianos, que as resulta menos bochornoso para todos.
No obstante, el seor Noble pens que la situacin de
Antonia Noble podra haber sido peor. Podra haber
conocido a un italiano. Cuando dijera sus oraciones antes
de acostarse dara gracias a la divina providencia por esa
pequea misericordia.
No quiero discutir ms el asunto. Me considero un
padre afectuoso y en otras circunstancias, de haber hecho
Antonia amistad con una agradable muchacha francesa
con una educacin semejante a la de nuestra hija, habra
accedido a costearle unas vacaciones. Siempre he odo
decir que viajar es beneficioso.
Podramos invitar a ese chico a venir aqu, pap
terci Frederick, el hermano de Tony, alzando la cabeza
de su batalla con los logaritmos. Debe de existir alguna
persona francesa decente y si Antonia se ha enamorado
de ese chico, debe de ser una buena persona. Convendra
echarle un vistazo antes de que permitas a Antonia viajar
al extranjero. De este modo el chico ver que Antonia
pertenece a una familia respetable y si se haba formado
una falsa idea por el hecho de que estudie pintura,
comprobar que estaba equivocado.
Los padres miraron a su nio prodigio. No deca la
Biblia de la boca de los nios?
As pues, Tony recibi una carta de sus padres
indicndole que aunque en esos momentos no podan
autorizarle que visitara un pas extranjero en compaa de
un joven del que slo conocan lo que ella les haba
contado, estaran encantados de invitar al seor Fougre
un fin de semana a su casa.
Una invitacin formal dijo Blaise riendo cuando
Tony se lo dijo. Me aterroriza.
Te aburrirs se lament Tony. El viernes por la
noche cenaremos pescado. El sbado iremos al club de
tenis a ver a Freddie, mi hermano, y a mi padre jugar una
partida de dobles. El t est muy bueno. Despus de
cenar jugaremos al bridge. El domingo iremos a la iglesia
y almorzaremos en la hostera. Dios mo, eres catlico!
Lo dices como insinuando eres un leproso. No
temas, tambin soy francs y s contemporizar.
Y ya sabes, querido Blaise, tesoro mo, cario, que
no puedes entrar en mi habitacin.
Blaise se incorpor y la mir con aire ofendido.
Me insulta usted, madame. Soy un caballero!
Luego se sent junto a ella en la cama y empez a
acariciarla. Ser el husped perfecto, pero en estos
momentos me apetece no ser perfecto.
Imperfecto trat de decir Tony, pero Blaise
sofoc sus palabras con un beso.
La visita fue tan desastrosa como haba previsto Tony.
Trat de que sus padres no la pillaran mirando a Blaise,
pues sus ojos la delataran. Pero su padre se dio cuenta:
Tony estaba convencida. El seor Noble se mostr
calculadamente corts, como se mostraba siempre con
extraos. Por lo dems, Blaise no slo era un extrao, sino
un extranjero.
Lo de su madre fue peor. Habl por los codos. Tony
hizo unos crueles dibujitos de ella. Su madre no cerr la
boca en ningn momento, emitiendo un torrente de
estpidos comentarios.
Un cantante. Es magnfico. Me gustara que cantara
para nosotros Un buen da. Adoro esa cancin.
Antonia me ha dicho que habla usted francs. La
felicito.
Luego se produjo la horripilante pesadilla de toda
anfitriona.
Espero que le guste la comida inglesa.
Freddie se comport como un misionero empeado
en convertir a los paganos, aunque Blaise no fuera un
pagano sino un catlico bautizado. Quiz eso fuera una
calamidad an ms grave para los Freddies de este
mundo.
A partir de entonces Blaise llam siempre a Freddie
por el sarcstico apodo de El Arzobispo.
Tony se revolvi en la cama, pensando en que Blaise
ocupaba una habitacin dos puertas ms all de la suya,
confiando y rogando que olvidara que era un caballero.
Pero no fue as, sino que siendo como era francs y
prctico por naturaleza, se qued dormido en cuanto se
acost en la cama.
Se haba esforzado denodadamente para evitar tener
que cantar.
En fro es imposible haba informado a la seora
Noble, quien se haba apresurado a arrojar otro leo a la
chimenea.
Se refiere a su voz, Judith haba comentado
hoscamente el padre de Tony.
Blaise se haba compadecido de la seora Noble y le
haba pedido que le mostrara de nuevo el jardn, que le
recordaba al de su padre. Pero no era cierto. La rosaleda
de su padre era una obra de arte que ocupaba una
superficie de casi tres hectreas, como record a Tony
cuando el tren les condujo de regreso a Londres.
Soy un caballero y tenemos el deber de procurar
que la gente se sienta a gusto en nuestra compaa. La
cortesa, ma mi, no cuesta nada.
Captulo 5
Holly recibi una docena de rosas en la escuela. Los
nios de su clase no fueron los nicos en silbar en tono de
guasa o envidia.
Un regalo para hacer las paces? pregunt
Fiona Gilmour, la secretaria de la escuela que haba
firmado el recibo de las flores. Entreg a Holly el ramo
junto con una enorme terrina de plstico de helado vaca.
Lo siento, me he dejado el jarrn de cristal en casa.
Tendrs que conformarte con esto.
Discutimos confes Holly. Gracias por la
terrina, Fiona.
Holly llev las flores a la clase, donde permanecieron
toda la tarde ofreciendo el aspecto de un adorno fuera de
lugar, pero que la llenaron de gozo cada vez que las
contemplaba.
Despus de regresar a casa y poner las flores en su
mejor jarrn, Holly llam a John a la oficina.
Yo tambin lo siento dijo despus de escuchar
los mea culpa de John. Oye, mira, el seor Gilbert, el
agente de Tony vino a la casita y ech un vistazo preliminar
a los cuadros. Cree que son buenos. El sbado me reunir
de nuevo con l.
Genial, te acompaar.
Holly vacil unos instantes.
Yo tambin soy abogado, Holly le dijo John con
un tono entre severo y dolido. Tu abogado. Creo que
debera estar presente
Eso sera estupendo, John, pero es que el seor
Gilbert va a llevarme a almorzar a su club en Princes
Street. Los sbados no trabaja. Me hace un gran favor, por
el que le estoy muy agradecida, y no me atrevo a
preguntarle si puedo traer a un amigo.
Lo comprendo, aunque ten en cuenta que los
abogados no hacen favores a menos que vayan a sacar
algo de ello. Si esos cuadros son buenos, te convertirs en
una cliente muy importante.
Holly call. Lo que haba dicho John no dejaba de ser
verdad, pero Holly prefera pensar que Henry Gilbert lo
haca por simpata hacia ella.
Se trata del New Club? inquiri John.
S.
Es muy agradable. Si quieres hablar conmigo
despus del almuerzo, me encontrars aqu. Te quiero,
Hol. Te echo de menos.
Yo tambin respondi Holly. Despus de colgar,
se pregunt si haba dicho la verdad.
Henry Gilbert, el abogado de Tony que viva en
Edimburgo, haba hablado con Holly durante el funeral pero
ella apenas recordaba nada de l. Un hombre alto,
delgado y un tanto austero, pens, vestido con un pantaln
a rayas y una chaqueta oscura, una caricatura de un
abogado escocs.
Se reuni con l en el elegante bar del vestbulo del
New Club, ese bastin sagrado frecuentado por juristas
situado en Princes Street, que contemplaba con aire
melanclico a los transentes. Henry Gilbert no pareca en
absoluto una caricatura, sino la alegre figurita de un gnomo
de jardn. Era un hombre menudo y vivaz, completamente
calvo pero con una encantadora barba blanca y unos ojos
risueos, especialmente cuando observ que su invitada
contemplaba impresionada como una chiquilla la vista del
castillo de Edimburgo.
Quiere que le ofrezca una visita rpida del castillo,
seorita Noble? pregunt el abogado, y dando por
sentado que aceptaba se apresur a complacerla.
Contiene unos cuadros y unos libros muy valiosos, y, por
supuesto, esta vista incomparable. El imponente castillo
llenaba por completo los ventanales. La prxima vez no
deje de traer su cmara.
Al margen de sus ojos risueos, Henry Gilbert era
extremadamente astuto.
Ha tenido tiempo para examinar su legado,
seorita Noble?
S, y deseo hacerle unas preguntas.
Es usted una mujer rica, y la felicito. Su ta la quera
mucho y hablamos en varias ocasiones sobre sus ltimas
voluntades. Ha hallado sus joyas?
S, pero como es lgico no puedo conservarlas.
Holly no saba cmo explicrselo.
Si desea vender las joyas, puedo ayudarla, aunque
creo que su ta confiaba en que conservara sus piezas
favoritas. Supona que se quedara con los rubes y los
pendientes de brillantes, pues estaba segura de que sola
llevar pendientes. El abogado la mir astutamente.
Estn aseguradas en casi un milln.
Holly sinti una opresin en la boca del estmago.
Un milln de qu?
De libras, naturalmente respondi el seor Gilbert
con un tono casi severo. Se encuentra bien? Cielo
santo, parece impresionada. Le pedir un brandy dijo
indicando a un camarero que se acercara.
No, estoy bien. Es que Seor Gilbert, llevo casi
todas las joyas en el bolso y he venido hasta aqu a pie
desde el aparcamiento que hay debajo del castillo.
Una imprudencia y una estupidez, seorita Noble
dijo el seor Gilbert adoptando el tono de un abogado.
Pero tambin era una imprudencia por parte de su ta dejar
las joyas en la casita. En todo caso, yo conoca la
existencia de las joyas y su valor aproximado. No saba
nada de los cuadros y ah la seorita Noble cometi un
grave error, si me permite decirlo, pero me he informado a
travs de ciertas personas, a las que no he visto
personalmente, sobre su probable valor. Si son autnticos,
de lo cual no me cabe duda, son muy valiosos. La seorita
Noble fue una de las pintoras ms reputadas de su poca.
Como sin duda sabe, durante los aos posteriores a la
guerra se convirti en una figura de culto entre la sociedad
londinense. Todos queran que pintara su retrato: algo as
como Sargent o Raeburn.
Deb preguntrselo cuando habl con usted, seor
Gilbert, pero conoca usted la relacin que exista entre
mi ta y Blaise Fougre, el tenor francs? Los cuadros que
hay en el desvn son unos retratos de l.
Yo era el abogado de su ta, seorita Noble, no su
confidente. No obstante, s que pint a Blaise Fougre
para la pera de Pars en 1952 y para la pera municipal
de Nueva York en 1949. Por cierto, ese cuadro fue donado
posteriormente a Covent Garden. En 1960 las autoridades
de Nueva York le encargaron un segundo retrato del tenor,
pero su ta no lleg a cumplir ese encargo. A partir de
1960 empez a pintar ms espaciadamente, casi siempre
se trataba de paisajes o marinas.
A mi ta le encantaban los cuadros de Turner dijo
Holly con voz entrecortada. Deca que las obras Roma
Antigua, Agripina desembarcando con las cenizas de
Germnico y Venecia, Tempestad al atardecer constituan
un curso completo de conferencias sobre el color y la luz.
El seor Gilbert tosi y juguete con sus bolgrafos. No
era un entendido en materia de color y de luz. El derecho,
en cambio, era fcil de comprender. Tosi de nuevo.
Suponiendo dijo con tono severo, como he
dicho antes, que los cuadros posean el valor que creo que
tienen, y no hay motivo alguno de que no sea as se
apresur a aadir el abogado al interpretar acertadamente
la expresin de enojo que trasluca el rostro de Holly,
estarn muy buscados. Quizs el agente de su ta conozca
la procedencia de cada obra. Lo nico que puedo decirle
es que tengo entendido que la Fundacin Fougre est
relacionada con la Corporacin Hartman. Si lo desea
indagar ms en el asunto.
Entonces apareci el camarero con los platos y Holly
estuvo a punto de aspirar el aroma de la comida en un
gesto de aprobacin, pues haca mucho que haba
desayunado.
La Corporacin Hartman? Eso suena a dinero.
Henry Gilbert observ al camarero mientras ste
serva el vino antes de hablar.
La expresin coloquial, si no me equivoco, es
podrido de dinero. Su fortuna, querida seorita Noble,
incluso despus de vender los cuadros, es insignificante
comparada con el dinero de los Hartmans de este mundo.
Holly se rebull inquieta en la silla. La Corporacin
Hartan no le interesaba, pero si alguna persona estaba
relacionada con Blaise Fougre deban informarle sobre
los retratos.
No conozco ese nombre, seor Gilbert, pero
quisiera informar a cualquier pariente del seor Fougre
sobre la existencia de los cuadros, pues deduzco que el
tema les interesar. No tengo inconveniente en que un
miembro de la fundacin vea los cuadros, e incluso estoy
dispuesta a donar uno de ellos a la fundacin.
El abogado pareca un tanto sorprendido.
No est obligada a hacerlo, seorita Noble, y no s
si sera correcto. Le dije que no era el confidente de la
seorita Noble. Lo cual no deja de ser cierto; pero ella me
habl de las esperanzas que tena depositadas en usted.
Se sinti muy orgullosa cuando usted decidi trabajar para
esa organizacin benfica en frica, pero le preocupaba
que, al igual que su padre, no mantuviera contacto con
otras personas jvenes. Su padre se cas ya mayor,
segn creo, y su ta confiaba en que usted El abogado
se detuvo y sonri. Que conociera a un joven agradable,
se enamorara de l y se casara.
Y as fue respondi Holly irnicamente. En dos
ocasiones. Me refiero a que me enamor se apresur a
aadir al observar la expresin perpleja del seor Gilbert
. En cuanto a frica, me encant y no me arrepiento
de los aos que pas all.
Bien, ahora disfrutemos de este delicioso rape y
despus de comer me llevar las joyas, en taxi, y las
guardar en una caja fuerte en mi despacho.
Holly dio un paseo por Princes Street hasta el
aparcamiento donde haba dejado el coche. Tena la
sensacin de haberse quitado un peso de encima y
disfrut admirando los jardines en los que, incluso a fines
de septiembre, los macizos de flores ofrecan un
extraordinario colorido. Vio a un par de personas trepando
esforzadamente por los senderos que arrancaban en los
jardines y llegaban hasta las mismas murallas del castillo
sin duda ah arriba deba de haber una puerta y unas
pocas hojas de principios de otoo flotando en los charcos
formados por la lluvia en la gigantesca fuente seca. Se
prometi que la prxima vez subira por uno de esos
tortuosos y empinados senderos para comprobar a dnde
conduca.
Al llegar a casa llam a Otto a su galera.
Otto se hizo el remoln.
Uno supona que haba algo, Holly. Ya se lo he dicho
y no puedo aadir nada ms al respecto.
Holly se llev un chasco. Haba dado por sentado que
si alguien poda contarle algo sobre Blaise Fougre y el
lugar que haba ocupado en la vida de Tony se era su
agente.
Usted mismo ha visto los cuadros, Otto. Narran toda
la historia de amor entre ambos. Sabe algo sobre
Fougre, el motivo por el que no se casaron? Si se
amaban tanto como demuestran esas pinturas, por qu
no vivan juntos?
Creo que Fougre se cas a principios de los
cincuenta, o quiz poco despus de la guerra.
Y no hay ningn cuadro pintado durante los aos de
la guerra dijo Holly, excitada.Vi 1937 y luego los
sesenta y quizs uno fechado en los cincuenta.
Hubo algunos cuadros, Holly. Vendimos unos
paisajes pintados por ella, algunos retratos y sus cisnes.
Cisnes? No recuerdo que le gustaran los cisnes,
pero supongo que un bonito paisaje con cisnes atrae a
gente que no sabe mucho de arte.
Holly se detuvo, cruz los dedos y prosigui con un
tema que le pareca importante.
Tengo entendido que el seor Fougre no tuvo
hijos.
No.
Holly sostuvo el auricular junto a su oreja y aguz el
odo, pero no oy nada. Por qu le costaba tanto a Otto
expresarse? Qu poda decirle?
No tuvo hijos?
Existe un sobrino, Holly. Otto se detuvo,
carraspe para aclararse la garganta y prosigui: Un
sobrino nacido del matrimonio de la hermana de Fougre,
Nicole, con un americano, Bradley Hartman, perteneciente
a una acaudalada familia de Pennsylvania. Empez
trabajando en la minera, gan el dinero suficiente para
dedicarse a la poltica y posteriormente desarroll distintas
actividades. Hoy en da el dinero Hartman est repartido
en tantas empresas y negocios como cuadros cuelgan en
mi galera. El senador muri hace unos ochos aos, pero
est su hijo, Taylor Fougre Hartman. Debe de tener
cuarenta y pocos aos y es uno de los hombres ms ricos
de Amrica, pues ha heredado todos los bienes de la
familia de su padre, de su to y de sus abuelos franceses.
Ya s, est podrido de dinero, segn el seor
Gilbert.
Lo que obtenga de esta exposicin ser menos que
una deduccin fiscal para Hartman.
Holly suspir.
Eso me han dicho. Ni Taylor Hartman ni su dinero
le interesaban lo ms mnimo, pero dado que ste pareca
ser el nico pariente vivo de Fougre, crey oportuno
informarle sobre los cuadros. Creo que debemos
informarle de la existencia de esos cuadros, pues imagino
que le interesar el tema. Sera estupendo que pudiera
contarme algo sobre Tony y Blaise y quiz le gustara
poseer uno de esos cuadros, que yo le regalar
encantada.
Regalarle un cuadro a Hartman? pregunt Otto
estupefacto.Yo le conozco, Holly, y puedo darle el
nmero de su despacho en Nueva York, pero tiene dinero
ms que suficiente para comprarse el cuadro que desee.
No se apresure. No se preocupe por los Hartman. Saben
cuidarse solitos.
Mi ta amaba a Blaise Fougre. Estoy segura de
que conoca a, cmo se llama?, Taylor. Un nombre propio
de lo ms absurdo. Bueno, como quiera que se llame, s
que Tony querra que viera los cuadros, Otto. Holly sinti
que haca presa en ella un cosquilleo de excitacin. Los
cuadros se estaban convirtiendo en algo ms que un
legado. Aparte de su valor artstico, constituyen un
documento social. No lo comprende, Otto? Cuentan
muchos detalles sobre un hombre famoso durante una
larga vida. En algunos cuadros parece muy feliz, pero en
otros se muestra entristecido y desencantado. Ser
fascinante indagar en su vida a travs del seor Hartman.
Posteriormente Holly comprendi que se haba
quedado corta. Le llev varias semanas aproximarse
siquiera al sanctasanctrum en el que Taylor Hartman
reinaba soberano. Las secretarias de sus secretarios
disponan de unas secretarias, y ninguna de esas
personas permitieron a Holly acercarse a l.
Holly cont a John sus desengaos. ste la haba
llevado a cenar a Rogano, el restaurante favorito de Holly, y
estaban tomndose un caf despus de cenar. Holly
estaba en un dilema, tena la sensacin de ir a la deriva,
como uno de los cisnes de Tony Bay, deslizndose sin
rumbo y a merced de la corriente; en este caso, la extraa
personalidad de John. Por otra parte, a lo largo de los
ltimos cinco aos Holly haba invertido mucho en su
relacin con John. No poda renunciar a ella por lo que
poda no ser ms que un capricho.
Por consiguiente, Holly y John se sentan incmodos
uno con otro y para compensar John se esmer en
comportarse como el perfecto pretendiente: encantador,
corts y atento, sin agobiarla, y se abstuvo de hacer ningn
comentario sobre la herencia de Holly hasta que ella
misma sac el tema.
Si averiguaras que exista un montn de obras
maestras en las que apareca representado un miembro
de tu familia, no querras verlas y posiblemente tener una
como recuerdo, John?
John sostuvo su copa de brandy en la palma de la
mano y aspir el aroma.
Trato de pensar como una mujer, Holly; no pretendo
comportarme como un sexista, te lo aseguro. Una parte de
mi cerebro me dice que el riqusimo seor Hartman posee
todos los recuerdos que pueda desear y no necesita una
pintura, y menos an que t se la regales. No es uno de tus
pobres huerfanitos o marginados, Holly.
Eso no viene a cuento. Holly se inclin hacia
delante y John observ el entusiasmo en sus ojos. No se
trata de un cuadro, John; es un Tony Noble.
Lamento no despertar en ti tanto entusiasmo como
este importante ejecutivo.
Holly apoy la mano en la suya.
John, cario, no se trata de l; son los cuadros.
Te noto distinta, Hol.
Holly se reclin hacia atrs, asombrada.
Te equivocas. Trata de entenderlo. No es el dinero.
Jams imagin que la ta Tony tuviera dinero. Viva de una
forma muy sencilla y haca muchos aos que no venda un
cuadro. S que son autnticos pero no logro asimilarlo.
Pero te aseguro que no es el dinero; se trata de que no
te burles, cario, pero sent algo especial en la casita, en la
atmsfera. Tengo la sensacin de que me han
encomendado una misin sagrada.
Y joyas por valor de un milln de libras esterlinas.
Ni siquiera pienso en ellas. Supongo que algn da
caer en la cuenta de que las tengo, y que son reales.
Pero no consigo asimilarlo. Fougre tiene una fundacin.
Quiz debera existir una Fundacin Tony Noble para nios
con dotes artsticas. Debe de haber muchos nios dotados
que no tienen recursos para estudiar.
Qu te parece una Fundacin Holly Noble para
abogados indigentes que quieren dedicarse a la poltica
para poder ayudar a los hijos de todo del mundo?
Holly mir a John sobre el borde de su taza de caf y
lo bebi lentamente.
El dinero no es importante, John. Por supuesto que
te apoyar en todo, como siempre, pero tengo que hacer
esto por Tony. Luego pensar en el dinero y la forma de
invertirlo y todas esas cosas en que pensis siempre los
abogados.
Cre que te estaba hablando como tu novio, no
como abogado.
Haba sido injusta con l?, pens Holly. Esos cisnes
que flotaban serenamente, si la memoria no le fallaba,
agitaban frenticamente las patas debajo de la apacible
superficie del agua. Eso haca ella, agitar frenticamente
sus extremidades para mantenerse a flote.
No me agobies, John. Tengo muchas cosas en que
pensar; sobre todo en mi sentimiento de culpa. Ella
siempre me apoy en todo, John, durante toda mi infancia,
cuando mis padres estaban demasiado ocupados para
preocuparse por m; me apoy durante la poca de la
universidad y mis primeros novios, y ltimamente ni
siquiera me molest en ir a verla.
John llam al camarero.
Y supongo que es culpa ma.
No, ma. Yo soy responsable de mi persona y de
mis actos, y no me siento satisfecha conmigo misma. Se
lo debo.
Porque te dej los regalos que le hizo su amante?
Holly lo mir con los ojos muy abiertos, como si no
diera crdito a lo que acababa de or.
Lo siento, de veras, Hol se apresur a decir John
, pero esta situacin tambin me est afectando.
John alz la voz y Holly se sinti incmoda al
percatarse de que los otros comensales les miraban,
sonriendo, intrigados. Sali apresuradamente del
restaurante, precediendo a John, y esper mientras l
pagaba la cuenta.
Me voy a casa, John. Necesito pensar.
No pienses demasiado, Holly respondi l. Tras
lo cual dio media vuelta y la dej plantada en medio de la
acera.
Holly lo observ durante unos momentos y luego se
acerc a la calzada, por la que afortunadamente no tard
en pasar un taxi libre. No pienses. Claro que tena que
pensar, sobre muchas cosas, pero ante todo sobre Tony y
su vida sobre la que su sobrina no saba nada y sobre su
amor por Blaise Fougre. Holly redact mentalmente una
lista. En primer lugar: tratar de ponerse en contacto con
Taylor Hartman.
John, ms astuto y experimentado que Holly, haba
decidido que el propio Hartman haba declarado que no
senta el menor inters por Holly Noble. Esper tres das y
luego envi a Holly ms flores seguidas por una visita.
Confo en que me dejes llevarte a Tony Bay este fin
de semana que viene.
Holly lo mir. Torry Bay y John. Sepult la cara en las
flores para darse tiempo a recobrarse del sentimiento
desleal de que no quera ver a John en la casita.
No s, John, te lo agradezco pero
Los dos estamos tensos, cario, y creo que en el
fondo del meollo est ese tal Hartman. Cuando le hayas
explicado lo de la exposicin te sentirs ms tranquila.
Se niega a devolver mis llamadas.
Di a uno de sus siervos que vas a publicar una
historia en peridico sensacionalista sobre la historia de
amor entre tu ta y Fougre.
Holly lo mir escandalizada.
Pero eso no es tico, es deshonesto. Quiero que
vea los cuadros y elija el que ms le guste, pero si no
manifiesta ningn inters me propongo exponerlos y
venderlos, aparte de los que deseo conservar.
John se ech a rer.
Supongo que todos aquellos en los que apareces
t. Seguro que eras una nia monsima.
Holly se apart para evitar que John la abrazara.
Quiz me quede con un cuadro titulado To Fuego,
pero con los otros no. Algunos son muy tristes. En todo
caso tengo que pensarlo.
Pero qu me pasa? Es mi prometido. Llevamos
cinco aos prcticamente viviendo juntos y ahora no
soporto que me toque. A ver si te aclaras.
Se volvi y dej que John la estrechara entre sus
brazos, sintindose ms relajada.
Tienes razn. Estoy muy tensa. Vayamos a pasar la
tarde a Torry Bay (Holly no quera acostarse con l en la
casita) y te ensear algunos de los cuadros.
A la semana siguiente el Daily Mail public unos
artculos sobre el hallazgo de los cuadros. Al cabo de unas
horas de su publicacin Taylor Hartman llam desde
Nueva York. Decir que estaba furioso sera quedarse
corto.
Por desgracia, Holly no tena ni remota idea de qu
iba la cosa y cuando Hartman se lo explic se mostr
indignada. Quin poda haber vendido esa historia?, se
pregunt. Un empleado de la oficina del seor Gilbert, de
Otto? Holly no quera ni imaginar esa posibilidad.
Crame, seor Hartman balbuce, aliviada de
que la anchura del Atlntico impidiera a ste verla u or el
sonoro temblequeo de sus rodillas. No divulgu esa
historia al peridico y no tengo ni idea de quin lo hizo.
Las nicas personas que conocen la existencia de los
cuadros son intachables
Pues una de ellas no lo es, seorita Noble le
interrumpi Hartman. Exija de inmediato una
rectificacin y una disculpa. Esos cuadros, suponiendo
que existan, no son unos retratos de Blaise Fougre. Eso
es un disparate.
Las rodillas de Holly cesaron de temblar y su lengua
se despeg del paladar. Se negaba a dejarse amedrentar.
Haga el favor de escucharme dijo, pero Hartman
sigui hablando.
Tiene usted idea de la cantidad de mujeres que
afirman haber tenido una relacin con mi to, seorita
Noble? le espet tratando de reprimir su ira.Y todas
ellas resultaron ser unas mentirosas. El mundo de la pera
est lleno de seguidores de los cantantes que no estn
bien de la cabeza y crean sus propias y absurdas
fantasas. Blaise Fougre era un caballero. Amaba a mi ta
y jams habra hecho nada que la lastimara.
Antonia Noble era una eminente pintora inglesa
replic Holly. Pint dos cuadros famosos, dos retratos
de Blaise Fougre
S, s, ya lo s respondi Hartman irritado.
Almibarados como las tapas de las cajas de bombones,
empalagosamente sentimentales. El de Lobengrin que se
encuentra en Pars y un nauseabundo des Grieux que
ahora cuelga en Londres. Vaya a verlo, es una porquera.
Por lo visto es usted tambin un renombrado crtico
de arte, seor Hartman. Holly haba recuperado la calma;
las obras de Tony nunca haban sido sentimentales ni
empalagosas. Taylor Hartman le inspiraba autntica
aversin. El caso es que tengo ms de cuarenta retratos
del seor Fougre en mi casa de Escocia. Estn firmados
y fechados y en ninguno de ellos aparece vestido como un
personaje operstico. Son unos retratos de un gran
cantante en vacances, por as decir. El primero fue pintado
en 1937 y el ltimo en 1990.
Una obsesin coment Hartman despus de una
pausa. Una mente trastornada. Los cantantes de pera,
y en especial los grandes tenores, atraen a esa gente.
Tambin hay unas fabulosas joyas, seor Hartman.
El abogado de mi ta me ha asegurado que son muy
valiosas. En cuanto a los cuadros, yo figuro en varios de
ellos y mi ta jams me haba pintado en una fantasa suya.
Son autnticos y el mundo merece contemplarlos.
Se produjo un silencio que dur unos minutos. Holly
esper pacientemente mientras Hartman ideaba otra
estrategia.
Pretende decirme que lo conoca bien, que se
sent en sus rodillas? inquiri Hartman con una voz
cargada de sarcasmo, antipata y, sorprendentemente,
dolor.
No recuerdo nada de l, seor Hartman.
Dnde estn esos cuadros?
Holly emiti una carcajada.
En un lugar llamado Tony Bay que est cerca de
Achahoish, en Argyll.
Le pareci or que Hartman contena el aliento antes
de soltar una palabrota en un francs perfecto pero en voz
baja.
Eso es tan enrevesado que debe de ser verdad
respondi luego en ingls. Ha tomado unas fotografas
de ellos?
No contest Holly. No se le haba ocurrido.
Hartman, claramente exasperado, profiri otra
palabrota pero en ingls.
Pues hgalo, seorita Noble, y luego llmame a
este nmero y me reunir con usted en Londres. Puedo
estar all dentro de tres horas
Trabajo para ganarme la vida, seor Hartman, y no
puedo dejarlo todo para amoldarme a usted.
Yo he de dejarlo todo para amoldarme a usted y a
sus cuadritos, seorita Noble. Llmeme.
Holly telefone a John para contarle la inesperada
llamada que haba recibido.
No me la esperaba, John. Despus de todos mis
esfuerzos por contactar con l, de pronto suena el telfono
y al responder oigo la airada voz de Taylor Hartman. Me
dice que su abogado ingls le ha dicho que ha aparecido
un artculo incendiario en el Daily Mail. Unos cuadros
demuestran la existencia de un nidito de amor, o algo por
el estilo. Cmo es posible? No creo que el seor
Gilbert ni Otto
Ya sabes cmo son los agentes, Holly. Provocan un
revuelo para que los precios suban.
No puedo creer eso de Otto. Se mostr tan
conmovido por los cuadros. Holly se detuvo, pues la idea
que pugnaba por abrirse paso en su mente era demasiado
espantosa para tenerla siquiera en cuenta. Sacudi la
cabeza para desterrarla. Hartman est dispuesto a volar
a Londres para ver las fotografas de los cuadros, aunque
mi historia no le merece ninguna credibilidad. Dice que
muchas mujeres han afirmado haber conocido a Blaise
Fougre.
Quiz sea cierto.
Blaise Fougre amaba a mi ta.
Venga, Holly. Tu ta jams abandon su casita en
Argyll. Es una fantasa, Holly. Hartman lo sabe, por ms
que te niegues a reconocerlo. No puedes discutir con los
Hartmans de este mundo. Si cuenta a la prensa que te
mueve el afn de sensacionalismo, nos dejar en ridculo a
ti, a tu ta y a m, y mis probabilidades de entrar en la
poltica se irn a hacer puetas. Holly, amor mo, vende la
dichosa casita y los dichosos cuadros y casmonos.
Holly mir el telfono como si no diera crdito a lo que
haba odo. Casarse! Cunto tiempo haba anhelado or
esa palabra durante su relacin con John? Cuntas
veces haba logrado convencerla John de que deban
postergar sus planes de boda?
Voy a ir a Londres, John. Cuando est all, ir a ver
a Otto. Ahora disclpame, pero tengo que ira a comprar
una polaroid.
Dos semanas ms tarde Holly llam a Taylor Hartman
y esta vez el secretario le pas inmediatamente con l.
Holly le dijo que haba tornado unas fotografas de los
cuadros y acordaron verse el prximo sbado, por ser el
da que le convena a Holly.
Hartman tena alquilada una suite en el hotel Park
Lae y Holly fue a verlo all.
Quise decir que encargara este trabajo a un
fotgrafo profesional, seorita Noble dijo Hartman
devolviendo a Holly las fotografas despus de
contemplarlas en silencio durante unos minutos. Tendr
que examinar los cuadros. Ya veo que son unos retratos de
mi to pero las fotografas son tan pobres, que es imposible
juzgar la calidad.
Holly procur no sentirse ofendida. Tena fama de ser
una buena fotgrafa pero era la primera vez que retrataba
unos cuadros. No consentira que ese hombre la irritara. Le
choc el gran parecido que Hartman guardaba con su to.
Era ms delgado pero tan alto como l, con unas
facciones quiz ms duras aunque muy guapo. Holly no
permitira sentirse atrada por l. Supuso que estara
acostumbrado a que las mujeres le fueran detrs. Pues
bien, la vida y la seorita Noble le tenan reservada una
grata sorpresa.
Como le he dicho, los cuadros estn en el desvn
de mi casa en Argyll. Me propongo venderlos:
desgraciadamente, no puedo conservarlos todos.
Existen algunas pruebas, como cartas escritas de
puo y letra de mi to?
No. Por lo visto mi ta destruy lo que no quera que
nadie encontrara. Me dej una carta dirigida a m que me
condujo a los cuadros. Para su tranquilidad, le dir que no
tengo la menor intencin de dar publicidad a la relacin
que indudablemente existi entre el seor Fougre y la
seorita Noble.
Hartman la mir con ojos perspicaces.
Lo de La vida secreta del gran cantante de pera
fue un ardid para atraer mi atencin.
Yo no autoric la publicacin de esa historia, seor
Hartman. Ya le he dicho que no s nada de eso. Holly
respir hondo y trat de sofocar la sospecha que le
rondaba por la cabeza.. Si le soy sincera, creo que si
usted hubiera respondido a mis cartas o llamadas ese
artculo no habra sido publicado.
Esto es increble! Querida seorita, acaso cree
que mis empleados no tienen nada mejor que hacer que
responder a todos los chalados que me envan una carta?
Holly haba previsto que un hombre rico y poderoso
como Hartman sacara a colacin ese argumento y haba
preparado una respuesta de la que se senta orgullosa.
La cortesa no cuesta nada. Imagino que tiene algn
siervo capaz de imprimir centenares de notas que dicen:
El seor Hartman le agradece bla bla bla, pero
lamentablemente bla bla bla. Y no me llame querida
seorita con ese tono paternalista. Ahora bien, si desea
ver los cuadros, estar en Achahoish prcticamente todos
los fines de semana y podemos reunimos en Tony Bay.
Hartman se levant bruscamente y Holly tuvo la
impresin de que lo hizo para no estrangularla. No, el
seor Hartman no estaba acostumbrado a que nadie le
llevara la contraria.
Hartman se acerc a la ventana y observ el trfico
londinense que pugnaba desesperadamente por pasar
frente al imponente hotel con la vana esperanza de
ahorrarse un semforo en rojo.
Es increble el trfico que hay aqu.
Holly no dijo nada.
Seorita Noble. He venido aqu en el Concorde.
Tena previsto volar de regreso esta noche. Maana tengo
una reunin muy importante en Washington.
Le deseo un feliz vuelo respondi Holly,
recogiendo su bolso. Not que Hartman se tensaba.
Seorita Noble. Hablaba entre dientes? Holly no
se atrevi a volverse. Aplazar la reunin y volar con
usted a ese pueblo que ni siquiera figura en el mapa.
Deba decirle que vena tan poco por Londres que le
apeteca ir al teatro o visitar una galera de arte?, se
pregunt Holly. No, mejor que no.
Tengo reservado un billete de regreso en avin
para maana dijo Holly, indicando el telfono situado
sobre un escritorio de poca junto a la ventana.
Hartman sonri.
Permtame que organice yo el viaje. No tengo
tiempo para tomar un vuelo comercial. Deje la habitacin
en su hotel para que podamos volar cuanto antes a ese
pueblo, ver los cuadros y tomar algunas decisiones.
Dnde puedo llamarla?
Holly le dio el nmero de su hotel y, sintindose como
si le hubiera pasado por encima una apisonadora, sali
apresuradamente de la suite de Hartman. Cmo haba
podido Tony vivir con un ser tan abrumador y arrogante
como sin duda sera cualquier pariente de Taylor Hartman?
Blaise era mucho ms agradable dijo Holly en voz
alta en el ascensor, lo cual le vali una mirada recelosa de
una anciana dama que bajaba con ella, y evidentemente
convivi con l en pequeas dosis concluy para sus
adentros.
Aquella tarde el secretario particular de Taylor la
llam. El coche de Hartman la recogera exactamente
dentro de treinta y cinco minutos. Iran al aeropuerto para
embarcar en un avin privado que les llevara a Argyll. En
el aeropuerto habra un coche esperndoles para
trasladarlos a Torry Bay.
Treinta y cinco minutos? Por qu simplemente
treinta? Taylor Hartman era un hombre preciso. No le
gustaba perder el tiempo. Holly se prometi estar lista y lo
cumpli. Despus de pagar la cuenta del hotel, esper en
el vestbulo hasta que apareci un imponente Bentley
conducido por un chofer. Hartman iba sentado en l y Holly
se alegr al comprobar que no presentaba el aspecto de
ejecutivo corporativo que haba mostrado antes. Luca un
traje de sport, un jersey de cuello alto azul plido y unos
mocasines. Holly se sinti demasiado puesta con su
elegante traje de chaqueta de color gris.
Los ojos de Hartman no dejaban entrever lo que
opinaba sobre su atuendo y ella se dijo que le tena sin
cuidado lo que pensara. No se haba vestido pensando en
Taylor Hartman sino para estar cmoda.
Por lo visto l haba hecho lo propio.
Viaja siempre en un avin privado, seor
Hartman? pregunt Holly cuando llegaron al aeropuerto.
No contest ste con sequedad. Luego,
avergonzado de su rudeza, aadi: El Concorde no es
un avin privado pero es la forma ms rpida de viajar de
Nueva York a Londres. Mi tiempo es valioso, de modo que
un avin privado me permite trabajar con mis secretarios
sin interrupcin. Quin sabe, seorita Noble, despus de
obligar a mis empleados, o debo decir mis siervos?, a
trabajar sin descanso durante el vuelo quiz les permita
visitar los lugares de inters turstico cuando aterricemos.
Hay algo que ver en Argyll?
Nada que pueda interesarle a usted.
Usted no sabe lo que a m me interesa, seorita
Noble.
Se tena bien merecida esa reprimenda, pens Holly,
de modo que no volvi a abrir la boca hasta que
despegaron. Siempre le haba gustado volar, pero volar en
un avin privado era una experiencia muy emocionante,
por ms que se esforz (intilmente) en disimularlo.
La tierra tiene el mismo aspecto desde la ventanilla
de un avin de British Airways coment Hartman con
una sonrisa que hizo que durante unos momentos Holly le
mirara con simpata.
Lo s respondi Holly riendo y reclinndose en el
asiento, pero sigue impresionndome el hecho de que
el avin se eleve por el aire.
No volaron a Glasgow como haba imaginado Holly,
sino a un pequeo aerdromo privado cerca de Oban. All
les esperaba un coche. Siempre habra un coche
esperando para los Taylor Hartmans de este mundo.
Ha montado alguna vez en autobs? pregunt
Holly amablemente, pero Hartman consider que su
comentario no mereca una respuesta.
Tiene razn, pens Holly.
Despus de consultar un mapa Hartman coment la
ruta con el chofer que haba conducido el coche hasta el
aerdromo.
No viene con nosotros? inquiri Holly
sentndose en el asiento del copiloto tal como le pidi
Hartman, sin duda para indicarle el camino. Luego
Hartman se instal junto a ella, tratando de colocar sus
largas piernas cmodamente en el espacio situado detrs
del volante.
Despus de abrocharse el cinturn de seguridad se
volvi hacia ella y dijo:
Su virtud est a salvo conmigo.
Holly se sonroj y guard silencio. Casi se lament de
haber decidido que l tena cierto derecho a ver los
cuadros. Condujeron durante una hora en un silencio
caldeado por el sol. El otoo en Argyll era magnfico.
Hartman rompi el silencio con una exclamacin.
Le importa? pregunt, y antes de que Holly
pudiera responder detuvo el coche y se ape. Unos
monolitos dijo cerrando la portezuela.
Intrigada, Holly se ape tambin y le sigui hasta el
dique. Llevaba una falda tan corta y ceida que le impidi
seguirle hasta el yacimiento donde un crculo de
silenciosos centinelas aguardaban a que alguien
descubriera sus secretos. Hartman, haciendo caso omiso
del hmedo suelo y la hierba seca, se arremang las
perneras de costoso pantaln y se pase entre los
monolitos, tocndolos y adorndolos. Cuando se volvi y
vio a Holly junto a la tapia sonri. Era un hombre muy
atractivo. Ella se neg a devolverle la sonrisa.
Un lugar de inters turstico dijo Hartman.
Blaise estuvo aqu dijo Holly desde el otro lado
del campo. Tony tiene varios libros sobre monolitos
pictos. Estn en la casita.
Holly dio media vuelta y regres al coche. Al cabo de
unos minutos apareci Hartman.
Qu le parece si hacemos una tregua durante el
resto del da? pregunt Hartman. Tengo hambre y me
apetece comer en esa hostera que hay all. Quiere
acompaarme?
A Holly no se le ocurri negarse. En la casa haba tan
slo unas latas de conservas.
Retrocedieron hasta llegar a la pequea hostera. A
Holly le sorprendi la calidad del servicio y la comida en un
lugar tan apartado. Hartman no pareca sorprendido.
Siempre busco este tipo de establecimientos. A
veces la comida es una porquera, pero suele ser una
cocina regional excelente. Ahora me siento ms dispuesto
a pelearme con usted acerca de los cuadros.
No estaba obligada a informarle sobre ellos
replic Holly, aunque sin rencor. La relacin entre ambos
haba experimentado un cambio sutil. Se deba quizs al
hecho de comer juntos?
Hablaron sobre los monolitos y los pictos, ese pueblo
antiguo que haba vivido en aquella zona y haba esculpido
sus mensajes en las gigantescas piedras, hasta que
divisaron la casa. La carretera describa unos recodos en
torno al prado y luego se detena unos momentos en la
cima de la colina antes de descender abruptamente hasta
la baha.
Achahoish dijo Holly, con el corazn rebosante de
alegra al contemplar su belleza y evocar los recuerdos
asociados a ese lugar y ah est Torry Bay.
Hartman detuvo el coche, mir a Holly brevemente y
luego desvi la vista.
Merde dijo, tras lo cual guard silencio.
Holly le mir tambin y trat de ver el panorama tal
como lo haba visto Taylor Hartman, indito, una sorpresa,
pero no vio nada que provocara esa reaccin. Haba
olvidado buena parte del francs que haba aprendido en
la escuela pero recordaba lo suficiente para saber que
merde no era un elogio.
Holly volvi a contemplar la vista y sonri de felicidad
al ver el puado de casas que se alzaban en el valle y las
laderas de color prpura y verde. Contempl el mar que se
extenda alrededor de la baha, como si la sostuviera en
brazos.
Hartman guard silencio mientras se dirigan en coche
hacia el muro cubierto de rododendros que formaba un
gigantesco arco alrededor de la casita y el jardn.
A veces el mar se confunde con los ptalos de los
rododendros. Resulta un tanto deprimente, pero en
primavera es un espectculo maravilloso, un muro teido
de rosa y lila.
Hartman sigui callado. Holly lo dej inmerso en sus
pensamientos y fue a abrir la puerta de la casa.
Es una casa dijo al ver que Hartman la haba
alcanzado. Si lo desea puede echar un vistazo a su
alrededor. Yo abrir el desvn donde se encuentran los
cuadros. Holly le observ fijamente. Si quiere puede
bajar algunos para examinarlos en el cuarto de estar.
Arriba apenas hay sitio.
Holly subi y abri la puerta del desvn. Los cuadros
seguan all, de cara a la pared, y de pronto apareci
Hartman, agachando la cabeza para entrar. Le record a
Holly una frase.
No pretenders que permanezca aqu de pie, ma
mi. Esto es para duendecillos, como t y mi Hollyberry.
Holly mir a su alrededor pero los espritus,
suponiendo que hubiera, haban desaparecido, y era
evidente que Hartman no haba odo nada. Hartman se
acerc al primer cuadro y lo apart de la pared. No dijo
nada, permaneci inmvil, y al cabo de unos momentos
examin un segundo cuadro. Holly baj y se sent junto a
la ventana para contemplar el mar.
Le oy moverse por el desvn y soltar una palabrota al
golpearse la cabeza; luego le oy bajar la escalera.
Holly! grit Hartman. Cundo se haba
convertido ella en Holly?
Gire hacia la derecha le indic Holly. Al cabo de
unos instantes Hartman entr en el cuarto de estar; su
elevada estatura y el enorme cuadro parecan ocupar
buena parte del espacio.
No podemos dejarlos aqu dijo Hartman. Podra
producirse un incendio o un robo.
Apoy el cuadro contra la mesa. Era un retrato de
Blaise sentado en un prado repleto de dientes de len.
Qu significa Godalming?
Es una pequea poblacin de Surrey, cerca de
Londres.
Este me gusta coment Hartman. Mi to pocas
veces se mostr tan relajado. El cuadro deja bastante que
desear, desde luego. El dorado resulta excesivamente
estridente.
Cundo corri usted por ltima vez a travs de un
prado lleno de dientes de len semidesnudo? A m me
parece un cuadro excelente.
Hartman emiti una carcajada.
Estoy seguro de que no pretenda insinuar lo que
acaba de insinuar. Enseguida vuelvo.
Con esto sali de la habitacin, subi corriendo la
vieja escalera de roble y regres caminando ms
despacio y portando otro cuadro de Tony.
A las nueve de la noche Holly empez a ponerse
nerviosa. Hartman pareca tan atrapado por los cuadros
como Otto, sin reparar en la hora que era; tardaran al
menos dos horas en regresar a Glasgow. Holly subi y lo
encontr sentado en el suelo con las piernas cruzadas al
estilo oriental.
Se hace tarde.
Tiene algo de comer en el frigorfico?
Hartman se mostr asombrado al averiguar que no
haba comida ni frigorfico. Holly fue a la cocina a ver si
haba algo de comer.
Cerca de aqu, en la baha, hay una granja. Ir a
pedirles que me vendan unos huevos.
Perfecto dijo Hartman. Si prepara algo de
comer, podr dedicar ms tiempo a los cuadros, aunque
es imposible examinarlos debidamente en estas
condiciones. Tendremos que concretar un lugar y una hora.
Entretanto har unas llamadas y buscar un hotel. Le
importa que nos quedemos esta noche aqu? Puede
utilizar mi mvil si quiere avisar a alguien para que no se
preocupe.
No, no haba nadie que se preocupara por ella, pero
cmo iba a decirle Holly que no haba ningn hotel en
varios kilmetros a la redonda?
No hay ningn hotel en varios kilmetros a la
redonda.
Hartman no se inmut.
No tendra una vieja maquinilla de afeitar y un
cepillo de dientes en el bao? No importa. Mi secretario
me advirti que viniera preparado para cualquier
contingencia. Se alegrar de poder decirme ya se lo
dije.
Holly se encogi de hombros, se cambi los zapatos
de tacn por unos planos y se fue andando a visitar a sus
vecinos. No tema pasar la noche en una casa aislada con
un extrao. Era una mujer hecha y derecha, no una nia.
Pero no era correcto. Se pregunt qu respondera
Hartman si se lo deca.
Santo cielo, qu concepto tan medieval! Bien, he
echado un vistazo a los dormitorios y puede instalarse en
el pequeo. Si se niega a que la eche del dormitorio
principal, puede compartirlo conmigo.
Muy gracioso contest Holly tratando de quitarle
hierro al asunto.
Muchas mujeres no dudaran en aceptar esta
propuesta. Vamos, Holly, soy demasiado alto para
acostarme en esa encantadora camita.
Sabe muy bien que no me refiero a las
habitaciones.
Hartman la mir con expresin inocente.
Ha logrado preparar algo de comer?
Ms o menos. Tenemos huevos, salchichas de
venado y jamn ahumado.
Una cena deliciosa. Pues cuando usted quiera.
No s cocinar replic Holly enojada. No era del
todo cierto, pero Hartman estaba acostumbrado a comer
en hoteles de cinco estrellas. Se negaba a cocinar para l.
Seguro que cocina mejor que yo, crame. Mire, yo
pondr la mesa y fregar los platos. Le parece justo?
Las salchichas estaban un poco chamuscadas pero
Hartman no se quej de eso ni del caf instantneo.
Apart un poco la silla de la mesa de la cocina y se
repantig en el asiento.
No me costara acostumbrarme a este estilo de
vida.
Ni un huracn de magnitud diez en la escala de
Richter conseguira que se acostumbrara a ella.
Confieso que no se me da bien luchar contra las
fuerzas de la naturaleza.
Holly no quiso seguir por esos derroteros, sino que
sac el tema de los cuadros.
Le agradezco que me permitiera verlos. No voy a
reconoce que mi to pos para ellos, pero son unos
cuadros muy buenos y quisiera que me cediera un par
para mi coleccin particular.
Son autnticos: la relacin fue autntica y muy
importante para ambos. Reconzcalo.
Hartman mir hacia la ventana. El cielo presentaba
unos colores lila y rosa.
Conoca bien a mi to. Lo habra sabido dijo con
tristeza.
Holly guard silencio. No haba pensado ella lo
mismo?
Le aseguro que son autnticos. Elija el que ms le
guste. Yo tengo casi decidido con cules voy a quedarme.
Hartman call. Estaba absorto en sus pensamientos y
Holly respet su silencio.
No voy a pelearme con usted por ese tema dijo
Hartman al cabo de un rato. Lo importante es qu vamos
a hacer con el resto. Estara dispuesta a guardarlos en un
lugar seguro hasta que yo consiga hacer unas
averiguaciones y aceptar lo que me indican esos
cuadros?
No hay ningn problema.
Permita que haga unas llamadas dijo Hartman
levantndose y dirigindose hacia el aparador, sobre el
que haba dejado su mvil.
Ya lo he organizado todo, Taylor.
Hartman sonri, pero no fue una sonrisa tan dulce
como la que le haba dispensado a Holly haca un rato.
Taylor dijo. Me preguntaba cundo me llamara
por mi nombre de pila. Para demostrar que estamos en
pie de igualdad.
Por lo que respecta a los cuadros, la situacin la
controlo yo.
Mujer, no voy a robarlos! Pero quiero que los
guarde en un lugar seguro y que unos expertos los
examinen y tasen.
Hasta ese momento, al margen de lo que haba dicho
John, Holly no se haba parado a pensar seriamente en su
valor monetario. Para ella constituan una larga carta de
Tony.
Para m no tienen precio, seor Hartman, pero
usted no lo entendera dijo Holly al pasar junto a l
cuando se diriga hacia la puerta.
El detergente para los platos est debajo del
fregadero. Buenas noches.
Captulo 6
Londres. 1939.
El oso amaestrado
mame, Toinette.
Blaise le estaba desabrochando la blusa y Tony se
abandon a la magia de sus manos, sus labios.
Te adoro, Blaise. Siempre te adorar.
Ms tarde Tony se sent envuelta en el albornoz,
escuchndole canturrear mientras Blaise preparaba algo
de comer.
Nunca te haba odo cantar coment Tony con
aire pensativo. Llevaban casi dos aos juntos pero ella
nunca le haba odo cantar.
Blaise dej de batir los huevos y la mir sorprendido.
Pero si canto continuamente, ma mi. Ahora mismo
estaba cantando.
Estabas canturreando, y a veces haces unos
ejercicios de precalentamiento, pero son unos sonidos
parecidos a las grgaras o agua al bajar por una tubera.
Sosteniendo la sartn de la tortilla, Blaise acept el
cumplido con una profunda reverencia.
Canto cuando monto en bicicleta.
Cantas para ti, o a veces gritas En passant par la
Lorraine avec sabots, pero eso no es lo que se dice
cantar.
Es mi cancin favorita y yo, Blaise Marie Fougre
dijo inclinndose de nuevo exageradamente ante ella,
no grito nunca. Soy un tenor, palabra derivada de tenir,
sostener, no de gritar.
Tony observ las uas de sus pies con aire crtico y
decidi pintar cada una de un color distinto.
Eso ya me lo habas dicho. Cundo me dejars
que te oiga cantar?
Es mejor que yo te haga cantar a ti contest
Blaise introduciendo las manos dentro del albornoz y
acariciando el cuerpo tibio y receptivo de Tony.
La tortilla dijo sta antes de que fuera demasiado
tarde.
Blaise emiti una carcajada y se apart.
La tortilla y la ensalada de finas hierbas estaban muy
ricas. A finales del primer ao de estudios, Blaise se haba
mudado a un pequeo y econmico apartamento situado
al otro lado del ro, lo cual les permita estar juntos sin
sentirse culpables. Blaise haca las tortillas, preparaba las
ensaladas y un caf delicioso. Tony era incapaz de
preparar un plato comestible. Toda su creatividad la
inverta en sus telas y en amar a Blaise.
Durante la semana Tony se alojaba en la residencia
de estudiantes que le pagaba su padre, pero desde el
viernes hasta el domingo por la noche estaba con Blaise.
Saba que deba decrselo a sus padres, pero como
estaba convencida de que tanto ellos como su hermano
expresaran su desaprobacin, nunca encontraba el
momento de hacerlo.
No me has contestado dijo Tony mientras
observaba a Blaise trajinando por la minscula cocina. Le
encantaba observarlo. Blaise tena un cuerpo tan expresivo
como las manos y tan expresivo como sin duda era su voz.
Lo que ms me gustaba de ella dijo Blaise
fijando la vista en una silla vaca en lugar de mirar a Tony
era que durante todo el tiempo que estuvimos juntos nunca
me pidi que cantara.
Tony se arroj de la cama enredndose con el
albornoz que le quedaba largo y le abraz por la cintura.
Eres un animal gimi. Lo dices como si
hubiera terminado todo entre nosotros y furamos tan slo
amigos.
Blaise deposit con calma la humeante cafetera
sobre la mesa y la abraz.
Tony, Tony! exclam riendo. Finga ser un
anciano muy famoso. Durante toda mi vida pblica la gente
me tratar como a un autmata, ya sabes, deposite una
moneda y presenciar la actuacin del oso amaestrado.
Cantar para ti, Toinette, pero no puedo cantar en este
pequeo apartamento porque despertara a los nios y a
los ancianos y tendra que regresar a aquel aburrido hotel
donde tampoco puedo cantar.
Parece como si me ocultaras algo, una parte
especial de tu persona. Yo te enseo mis cuadros, te
muestro mi alma desnuda. Necesito ver tu alma, Blaise.
Qu melodrama! Ests segura de que no eres
francesa, Antoinette ma? No, no aadi Blaise
abrazndola con fuerza mientras ella trataba de soltarse.
No debo burlarme de ti. La estrech unos momentos
contra s mientras reflexionaba. Hala, vstete.
Buscaremos un lugar donde pueda cantar para ti. Luego
volveremos aqu y t cantars para m. Qu te parece el
trato?
Tony se sonroj hasta la raz del pelo y ocult la cara
contra el pecho de Blaise.
Debera sentirme mal, Blaise. Mis padres dirn que
soy mala, pero no me siento as. Estar contigo me parece
lo ms natural del mundo.
Lo es, para los dos, ma mi. Somos dos caras de
una moneda, el sol y la luna. T, Tony, eres la esplndida
energa abrasadora del sol y yo soy tu plido satlite, que
te da las gracias por tu luz.
Tony lo mir perpleja. l era el sol y ella la inspida
luna, pero no quera discutir. Blaise iba a cantar para ella,
a cantar en serio, y ella le oira por fin.
Tony se visti con ropa de abrigo. Haca fro e iban a
ocultarse en el parque cuando el guarda hubiera cerrado
las puertas. Blaise estaba loco; ella haba perdido el juicio.
Acabaran en la crcel, pero no poda negarle nada. A fin
de cuentas, ella tena la culpa. Deseaba orle cantar a
plena voz y a esas alturas de su carera el nico lugar que
se le haba ocurrido a Blaise, donde nadie les molestara
durante un rato, era el parque.
Atravesaron el ro y se dirigieron a Hyde Park, que
Blaise saba que cerraban a medianoche. All estaran a
Blaise saba que cerraban a medianoche. All estaran a
salvo de la mirada de curiosos. Pasearon bajo la luz de la
luna. Madres, padres y abuelos recogan a los nios para
llevrselos a casa antes de que el guarda del parque
cerrara la inmensa verja de hierro. Tony y Blaise oyeron
unas voces que decan: Aljate ahora mismo de ese
cisne, Alf, o te dar una torta.
Adoptando un aire inocente, lograron ocultarse detrs
de la tarima de la orquesta, donde se sentaron, abrazados
para entrar en calor y estar cmodos, esperando a que el
parque quedara desierto. Guardaron silencio, escuchando
cmo remitan los sonidos en el parque y ste se dispona
a descansar hasta la maana siguiente. Los rboles
suspiraron cuando la brisa nocturna trat de jugar con
ellos, y a lejos oyeron el fragor del trfico, un autobs, el
claxon de un coche patrulla, los sonidos que formaban
parte del entramado de la gran ciudad.
Qu hueles? murmuro Tony.
Tu olor, lo limpio de tu persona. Lo he dicho bien?
La limpieza.
Eso, y el humo de la madera. Alguien ha encendido
un fuego con unas hojas o unas ramas del parque.
Yo percibo el olor de patatas fritas.
Blaise se levant y Tony hizo lo propio.
Su deseo ser satisfecho dijo Blaise
inclinndose ante ella.
Tony asinti con la cabeza y Blaise anunci:
Bienvenidos, madame y todos los bichejos que se
arrastran por aqu, el primer recital oficial de Blaise Marie
Fougre, tenor.
Subi los peldaos de la tarima de la orquesta y se
detuvo en el centro, bajo el resplandor de la luna, como si
escuchara mentalmente a la orquesta. Luego empez a
cantar.
Nada haba preparado a Tony para aquella
experiencia. Blaise cant en francs Je Crois Entendre
Encor, la delicada aria de tenor de Les Pcheurs des
Pees, los pescadores de perlas, de Bizet. Tony no saba
suficiente francs para poder comprender todas las
palabras, pero no necesitaba que nadie se las tradujera.
Las palabras brotaban como un dorado torrente en la
noche plateada. Tony ignoraba que Blaise tena an mucho
que aprender en cuanto a tcnica, que la potencia y la
pureza de voz que le valdran fama universal estaban
todava en mantillas. Pero no importaba.
Al concluir el aria, acometi otra, esta vez en italiano,
Unal Furtiva Lagrima, de la pera cmica L'Elisir
d'Amore compuesta por Donizetti. Cuando Blaise alcanz
el climax del aria con una prolongada y soberbia nota,
Tony rompi a llorar. En aquellos momentos comprendi
con meridiana claridad que Blaise jams sera suyo. Que
jams le pertenecera por completo. Perteneca al mundo,
y Tony comprendi que estaba dispuesta a aguardar
durante semanas, meses, a que Blaise le diera lo que
pudiera darle. Pero en su fuero interno saba que Blaise
necesitara que ella estuviera a su lado. Que para
conservar su cordura necesitara saber, con toda certeza,
que ella estara siempre aguardndole, dispuesta a darle
una y otra vez cuanto le pidiera.
Blaise dej de cantar y salt de la tarima con
expresin consternada.
Es una cancin alegre, ma mi. La he cantado mal.
No puedes ver mi sonrisa a la luz de la luna. Mira cmo
sonro.
Blaise se sent en la hierba junto a ella y la abraz,
besndole los ojos, el pelo.
Ya lo s. Lloraba porque era muy hermosa minti
Tony. Casi tengo la sensacin de que no eres real,
Blaise, de que no eres de carne y hueso, y he tocado algo
casi mstico.
Blaise emiti un bufido de indignacin como slo
sabe hacer un francs.
Quieres que te demuestre lo humano que soy,
Tony ma? Quin mejor que t sabe que soy un hombre
normal y corriente, con las necesidades de cualquier
hombre?
Adems de un talento que slo se da una vez en un
siglo, pens Tony. Pero se abstuvo de expresarlo en voz
alta. Para ella sera simplemente Blaise, el amigo, el
amante, no Fougre el tenor.
Canta una de esas arias tan conmovedoras le
rog. Recuerdas la pera que omos en Covent
Garden?
Hemos odo varias. Cantar Di Quella Pira, del
Trovatore, aunque mi voz es demasiado joven y
seguramente se romper. Pero prefiero que ocurra aqu
que en la clase, haciendo que el maestro suspire de
resignacin y se pregunte en voz alta si en Francia no
existe una escuela de canto a la que puedan asistir los
franceses para atormentar a los profesores de su misma
raza.
Su voz no se rompi. Pero Blaise no lleg a emitir la
ltima nota resonante y triunfal del aria, porque de pronto el
intenso resplandor de una linterna ilumin su rostro y vio a
un fornido polica sosteniendo la linterna.
Qu estn haciendo? Cmo han entrado aqu?
Me alegro de verlo, agente dijo Tony haciendo
ojitos al polica. No me explico cmo nos hemos
quedado encerrados aadi bajando la visa
pudorosamente y dejando que el hombre extrajera sus
propias conclusiones. Tratbamos de hacer que alguien
nos oyera y viniera a sacarnos de aqu.
Una situacin de lo ms extraa, si me permite
decirlo, seorita. Su amigo es extranjero?
Francs.
Ah, bueno contest el polica, como si la
nacionalidad de Blaise lo explicara todo. Andando.
Debera arrestarlos, pero por esta vez no les denunciar
agreg observando con gesto adusto los rostros serios de
Tony y Blaise. Pero si vuelvo a verlos por aqu les
reconocer enseguida.
Gracias. Tony le observ mientras el polica
cerraba la verja a sus espaldas.Vamos, Blaise dijo, y
l la sigui sin decir palabra.
Diga a su amigo que podra ganarse un dinero en la
taberna los viernes por la noche si aprendiera a cantar en
ingls.
Por fin, y para alivio de Tony, Blaise habl pero sus
palabras la disgustaron, lo cual condujo a la primera pelea
entre ambos.
Dnde aprendiste a mentir tan bien, Tony? Yo
estaba dispuesto a pagar una multa. No habra pasado de
ah. Mi padre ejerce de abogado en Francia.
Pareces escandalizado. As nos hemos ahorrado
un montn de molestias.
Cuando cometo una falta, estoy dispuesto a pagar
por ello. Es justo.
Dinero, dinero! El incidente iba a amargarles la
velada.
No me refiero a dinero. En este caso, el castigo
habra sido quizs una noche en el calabozo.
Tony lo mir estupefacta.
Mi padre no volvera a levantar la cabeza en pblico
si su hija fuera a la crcel.
Yo no habra permitido que fueras a la crcel,
Toinette. La idea la tuve yo. Habran telefoneado a mi
padre. Como mucho, te habras llevado una reprimenda.
Tony call y sigui caminando, sintiendo que sus
piernas apenas la sostenan. Blaise se detuvo y la abraz.
Yo cuidar de ti, Tony, siempre. Luego solt una
carcajada. Si mis profesores estn en lo cierto y no
tengo futuro, puedo ganarme un buen dinero en la taberna.
No nos moriremos de hambre.
Tony le arroj los brazos al cuello, estrechando contra
ella a su guila que an desconoca la potencia de sus
alas.
Sers el mejor, Blaise. Millones de personas
pagarn lo que sea con tal de orte cantar.
Mi dulce y extraa Tony. Tengo mucho que aprender
antes de subir a un escenario. Blaise retrocedi un poco
y la mir a los ojos. Pero cuando consiga subir a un
escenario, te necesitar a mi lado, Toinette. T llenas
todos mis sentidos. Sin tu amor cantara con tcnica pero
sin corazn. No dejes de amarme nunca, Toinette.
Te amar hasta el da que me muera, Blaise
Fougre, mi hombre.
Mi mujer respondi Blaise con una pasin que
hizo que Tony se ufanara del poder que ejerca sobre l.
Tony pintaba el sol y la luna sobre el fondo de un
retrato de Blaise cuando oy que Alemania haba invadido
Polonia. Habra sido incapaz de localizar Polonia en un
globo terrqueo, pero saba dnde se hallaba Alemania.
Haca ms de un ao que Blaise vena expresando sus
temores sobre un ataque alemn pero Tony le haba
tranquilizado y consolado, obligndole a pensar tan slo en
sus estudios.
Blaise no haba odo la noticia en la radio. Estaba
sentado en el escritorio, con un montn de partituras y
cuadernos abiertos ante l, concentrado en su labor. Su
poder de concentracin fascinaba a Tony. Blaise sola
pasarse muchos ratos sentado a su escritorio, escribiendo
notas y canturreando los pasajes de un aria, hasta que
unos intensos retortijones de estmago le indicaran que
estaba hambriento.
Tony se aplicaba con dedicacin a su pintura: se
esforzaba una y otra vez en conseguir el efecto deseado,
plasmar la juvenil dulzura del brazo de Blaise, la luz al
reflejarse en una hoja, el murmullo del viento que agitaba la
hierba.
Tony apag la radi para no importunar a Blaise, pero
slo consigui que eso le distrajera.
Es hora de cenar, Toinette? pregunt Blaise,
pero sin apartar la vista de la partitura.
Qu te dice la barriga?
No escucho a mi barriga. Escucho a Beethoven.
Tony lo mir y tom su pincel. Decidi no decrselo.
Quera retenerlo para siempre junto a ella. No volvera a
encender la radio, se senta feliz aqu, con l, y deseaba
seguir as por los siglos de los siglos amn.
Pero l no se sentira feliz. Y eso era lo nico que
importaba.
Tony se acerc a l y estrech su cabeza contra su
vientre.
Alemania ha invadido Polonia.
Durante unos instantes Blaise permaneci inmvil,
con la cabeza apoyada en el vientre de Tony.
Los muy cabrones dijo en ingls, tras lo cual solt
una retahla de palabrotas en un francs fluido y, por
fortuna, incomprensible
No te lo dije el ao pasado, cuando Daladier y
Bonnet vinieron a Londres para hablar sobre
Checoslovaquia, y en diciembre, cuando Ribbentrop
ensuci el suelo de Pars con su declaracin no existe un
problema territorial entre Francia y Alemania? No te dije
que dentro de poco estallara la guerra? Habr guerra,
Toinette, otra guerra mundial que har que la ltima
parezca una pelea de nios. Vamos dijo levantndose
de un salto. Coge el abrigo. Tengo que hablar con mi
padre.
A Tony le gustaba lavar sus pinceles antes de
recogerlos, pero sigui a Blaise, dejando que los pinceles
manchados de pintura se endurecieran y estropearan. Si
iba a estallar la guerra, lo cual confiaba que no ocurriera, el
que sus pinceles se estropearan era lo que menos le
preocupaba.
Blaise la condujo de la mano a travs de las
atestadas calles, las cuales ofrecan un aspecto tenso y
triste aquel mes de septiembre. El mundo aguardaba
conteniendo el aliento.
Hall una cabina telefnica, deposit unas monedas y
pidi a la telefonista que le conectara con el nmero de su
casa. Tony le observ echar un montn de monedas en la
caja del telfono, tras lo cual se puso a hablar, a rer, a
hablar y a rer sin parar. Al cabo de un rato guard silencio
y colg, pero no se movi y Tony no se atrevi a
preguntarle qu pasaba. El telfono volvi a sonar y Blaise
sigui hablando y a ratos escuchando y la nica palabra
que Tony logr descifrar fue pap
Despus de colgar de nuevo el telfono Blaise se
ech a llorar y al cabo de unos momentos abraz a Tony,
sepultando la cara en su pelo y sollozando amargamente, y
Tony, aterrorizada, rompi a llorar tambin. Al or su llanto
Blaise dej de llorar.
Tony, Tony murmur, besndole el pelo, los ojos,
la nariz. Te he asustado. Vamos, iremos a comer a un
buen restaurante.
No podemos. No te has puesto corbata y llevo la
falda manchada de pintura.
Blaise se apart, la mir a los ojos y emiti una
amarga carcajada.
Es increble! Hitler se ha lanzado como un lobo a la
conquista de toda Europa y nosotros nos preocupamos de
corbatas y manchas de pintura! Ay, mi Toinette! Si le bon
Dieu me lo permite, procurar que no tengas ms
preocupaciones que sa. Ahora me portar como un joven
bien educado y regresar al apartamento para lavarme la
cara y ponerme una corbata y te llevar a un buen
restaurante a beber vino y a bailar.
Pero no lo hizo. Regresaron al apartamento y Blaise
cerr la puerta y Tony se arroj en sus brazos y l la
desnud primero a ella, lenta y metdicamente, y luego se
quit la ropa y la transport en brazos hasta la cama e
hicieron el amor hasta que ambos emitieron
simultneamente un gemido de xtasis y dolor. Blaise
nunca se haba comportado con tal furia; nunca se haba
comportado con tal delicadeza. Tony trat de remedar su
pasin, su dolor, su amor, su congoja. Luego durmieron y
cuando se despertaron era domingo por la maana y an
no haba clareado.
Ahora s oigo a mi vientre, Tony. Qu hay en la
Ahora s oigo a mi vientre, Tony. Qu hay en la
despensa?
Se levantaron, sin vestirse, y encontraron pan, queso,
tomates y vino en la despensa. Blaise dio a Tony su
camisa, l se puso los calzoncillos, se sentaron en la cama
y comieron, bebieron y charlaron.
Te he hecho dao? Blaise no se atreva a
mirarla.
No respondi Tony apoyando la mano en su
rodilla.
Me alegro dijo Blaise, suspirando. El asunto
est decidido, Toinette. Pap est seguro de que Francia
va a declarar a guerra a Alemania. Desea que me quede
aqu, pero debo regresar a Francia para luchar a favor de
mi pas.
Tony se arroj en sus brazos haciendo que el vino
tinto manchara las sbanas.
No, no dejar que te vayas. Eres demasiado
valioso. La civilizacin necesita el arte, Blaise. Tu voz
sanar las heridas.
Blaise la estrech entre sus brazos y la meci como si
fuera una criatura.
Pero cmo podra vivir con mis propias heridas,
ma mi?. Debo regresar a mi patria para alistarme. No
lo entiendes? An no he cumplido el servicio militar.
Blaise se encogi de hombros en un gesto tpicamente
galo. Estaba escrito que sucedera y debo ir. Procura
comprenderlo, ma mi, cuanto antes me vaya antes
regresar junto a ti. Dentro de dos o tres aos habr
madurado, me refiero a mi cuerpo y a mi voz. Esto no
frenar mi carrera.
A menos que te maten. No te vayas, Blaise le
suplic Tony, dejando a un lado su orgullo, aferrndose a l
. Tu padre es un hombre rico e importante; conseguir
impedir que vayas a la guerra. La mquina de la guerra no
te necesita, pero yo s.
Blaise sofoc sus sollozos con su boca y cuando Tony
se puso a gemir entre sus brazos, le hizo el amor con
ternura hasta que el amanecer rompi suavemente sobre
Londres. Luego la abraz mientras ella dorma y repas
mentalmente su pera favorita, su amada Fidelio.
Regresar junto a ti, Toinette, y cantar el papel de
Florestan para ti, y los de Alfredo y Rodolfo, y algn da los
de Parsifal y telo e incluso Tristn. Juntos
conquistaremos el mundo, ma mi, t con tu pintura y yo
con mi canto, y el mundo se convertir en un lugar ms
amable porque nosotros viviremos en l.
Tony se despert y le mir.
.Csate conmigo, maana, y dame un hijo porque s
que no volvers, Blaise. Lo nuestro es demasiado
hermoso, demasiado perfecto para dejar que se estropee.
Blaise se quit el sello que luca en el dedo con las
iniciales B.M.F. y se lo entreg.
Maana te comprar una cadena de oro para que lo
luzcas alrededor del cuello. Cuando la guerra haya
terminado, te pedir que me lo devuelvas y lo sustituir con
un anillo de boda, y tendremos hijos, ma mi, un montn
de bebs rollizos que cantarn mientras pintan. No es un
cuadro maravilloso para guardarlo en tu mente?
Lo guardar en mi corazn respondi Tony.
Captulo 7
Torry Bay 1999. Glasgow, 1999.
Taylor estuvo de lo ms amable en Argyll. Despert a
Holly al amanecer y la condujo al aeropuerto a travs de
unas calles envueltas en la bruma. Llegaron a Glasgow
antes de las ocho de la maana. Una taza de caf como
Dios manda, fue lo nico que dijo Taylor al apearse del
coche.
Volar directamente de aqu a Washington dijo
secamente. Ya tiene mi telfono de Nueva York.
Pregunte por Chandler, Chandler North; l le indicar
donde me encuentro. Se volvi hacia el lugar donde
aguardaba un chofer uniformado. El coche la llevar a
casa.
Holly no se esperaba tanta cortesa. Sus vecinos se
quedaran perplejos al verla llegar en un coche conducido
por un chofer. Menudo contraste con su viejo Fiat o incluso
el elegante Audi de John.
Holly, que estaba agotada, se sent a la mesa de la
cocina para recuperar el resuello. Sin la abrumadora
presencia de la estatura y la personalidad de Taylor, tuvo
tiempo de reflexionar.
Mierda. Otto. Se haba propuesto verlo mientras ella
estuviera en Londres, cuando menos ver su galera.
Una voz muy grogui respondi al noveno tono, justo
cuando Holly consultaba su reloj y se percataba de la hora
que era.
An no son las nueve de la maana del domingo,
seorita Noble. Anoche me acost a las tres.
Lo lamento. Quera informarle de que Taylor ha
estado aqu.
Taylor. Espere.
Holly aguard.
No puedo pensar sin mis gafas. Se refiere al
Taylor de la Corporacin Hartman?
El mismo.
Cunteme.
Me telefone. Por lo visto apareci publicado un
artculo bastante srdido en la prensa sensacionalista.
Holly no le pregunt si estaba al corriente; estaba
convencida de que Otto no habra cometido semejante
bajeza. Me pidi que tomara unas fotografas de los
cuadros y que me reuniera con l en Londres, ya conoce a
esa gente de la jet-set que se pasan la vida volando de un
lado para el otro. Hizo un comentario muy grosero sobre la
calidad.
De los cuadros de Tony Noble? El muy hipcrita.
Holly se ech a rer sintindose ms relajada.
No, sobre mis fotografas. Vol a Londres en el
puente areo fui a verlo. Al cabo de un rato me encontr
casi sin darme cuenta volando a Argyll a bordo de su avin
privado. Lo importante es que ha visto los cuadros y quiere
que yo le ceda un par.
Qu dijo sobre su autenticidad?
Se refiere a si cree que existi una relacin entre
Tony Blaise? Holly esper, pero Otto no respondi a su
pregunta.
Me pregunt si hay cartas. Pero no las hay.
Est segura, Holly? Disculpe que se lo pregunte,
pero ha mirado bien, querida?
El abogado de Tony me entreg una carta durante
el funeral, que me condujo a las joyas y a la llave del
desvn. No vi ningn papel aparte de unos cuadernos de
dibujo. Dispone de tiempo para venir a embalar los
cuadros, Otto?
Procurar hacer un hueco en mi agenda. Los quiero
fuera de Escocia antes del invierno. Puede reunirse all
conmigo?
Holly pens en la escuela, en que todava no haban
hallado a una suplente para que ocupara su lugar, y pens
en John. No, no era libre.
Podemos vernos cuando a usted le parezca bien,
Otto.
La llamar dentro de unos das.
Promet a Taylor que le mantendra informado: no
conviene predisponerlo en contra nuestra.
Pero Otto se limit a despedirse y colg.
El invisible pero todopoderoso Chandler haba sido
informado del asunto. Londres en marzo era imposible. El
seor Hartman tena que estar en Japn. Quizs en mayo.
Estara la seorita Noble dispuesta a organizar una
exposicin privada de los cuadros, sin dar publicidad al
hecho? La familia deseaba evitar todo tipo de
escndalo? Escndalo? Eso enfureci a Holly. Tony no
se haba avergonzado de su amor por Blaise Fougre.
Tony y Blaise, cada uno por sus propios motivos, haban
mantenido un discreto silencio sobre su relacin. Si Blaise
se pareca a su arrogante sobrino, era l quien haba
deseado mantener la relacin en secreto. Era l quien
haba fomentado la publicidad sobre el hecho de ser un
marido devoto que jams haba sido infiel a su esposa.
Esa fachada era mentira, tal como mostraban los cuadros.
A Holly le enfureci tanto la palabra escndalo que no
repar en la palabra familia.
Chandler, quiero hablar con el seor Hartman.
Taylor la haba llamado expresndose con voz fra y
remota y Holly y l haban discutido por telfono.
Mire, Holly, no todos los pintores mantienen una
relacin con sus modelos. Nadie ha asociado nunca a
Blaise con Tony Noble, aunque algunas entidades
encargaran a sta que pintara su retrato Blaise era un
hombre encantador, es posible que fueran amigos
Amigos? No diga tonteras le interrumpi Holly
. Eran amantes y usted lo sabe, por ms que su estpido
orgullo le impida reconocerlo. Holly imagin a Hartman
en esos momentos, de pie mientras le gritaba por telfono,
o quiz pasendose arriba y abajo sobre la costosa
alfombra. En cualquier caso se negaba a formar parte de
los centenares de personas que se dejaban amedrentar
por Taylor Hartman.
No consentir que mi to se convierta en pasto de la
prensa sensacionalista. Durante toda su vida procur
proteger a mi ta y su vida privada. En su testamento me
pidi que protegiera su reputacin tal como lo haba
hecho l mismo; es una misin sagrada que debo cumplir.
Mi to cuenta todava con numerosos admiradores.
Personas a las que le entusiasmaba orle cantar.
Cree que de pronto van a dejar de comprar sus discos
porque l haba tenido una? Holly iba a decir amante,
pero se no era el papel de Tony.
Usted no lo entiende, Holly dijo l.
Entiendo que adopta conmigo un tono
condescendiente, seor Hartman. Le recuerdo que no
tena ninguna obligacin legal de ensearle los cuadros y
los exhibir y vender cuando me parezca oportuno.
Holly haba colgado bruscamente, asegurndose de
que la saludable leccin que haba dado al seor Hartman
contribuira a mejorar el carcter de ste. Ms tarde,
cuando medit sobre la conversacin telefnica, slo logr
recordar las palabras proteger a mi ta.
Al cabo de unas semanas Chandler la llam. El seor
Hartman prefera que los cuadros fueran expuestos en
Nueva York. Le agradecera que ella accediera a su
deseo.
Conque s, eh? La respuesta inicial de Holly fue
negarse y Otto se mostr de acuerdo con ella.
Me huelo alguna artimaa, Holly. Los mismos
compradores internacionales acudiran a verlos aunque los
expusiera en la cocina de Tony Bay.
Ambos se rieron ante esa absurda posibilidad.
Me gustara que Tony adquiriera fama
internacional pero como pintora, Otto, no como amante.
Est de acuerdo conmigo? Los cuadros son buenos?
Mi querida nia, algunos son geniales.
Holly casi rompi a llorar pero, alegrndose de que
Otto no pudiera ver sus ojos, se apresur a decir:
Bien. Fijemos una fecha para la inauguracin.
Informaremos a la Corporacin Hartman como a cualquier
otro posible cliente.
Concluida esa conversacin, Holly decidi llamar a
John.
Cmo ests, John?
ste respondi con otra pregunta.
Dnde ests, Holly? En Achahoish?
No, aqu en el apartamento. Holly se detuvo unos
instante y luego aadi apresuradamente: Si quieres
ven a cenar y hablaremos.
Odi tener que pedrselo, pero se dijo que en el amor
sobraba el falso orgullo. Haba prometido casarse con
John; sin duda resolveran este problema. Comparado con
Taylor Hartman y sus fallos y defectos, John era un tesoro.
Holly dedujo que le haba juzgado mal.
Tengo que terminar un trabajo. A las ocho? Su
tono era fro y expeditivo. Luego dijo: Te he echado de
menos, Holly.
Holly sinti un profundo alivio. Estaba convencida de
que resolveran el problema.
Yo tambin te he echado de menos respondi, lo
cual no era cierto porque no haba tenido tiempo de pensar
en otra cosa que en Tony y su legado. El telfono volvi a
sonar casi inmediatamente despus de que hubiera
colgado.
Cmo est, Holly?
Holly se sent, casi sujetndose a la mesa para no
caerse al suelo. Qu diantre pretenda?
Perfectamente, Taylor. Qu quiere?
Que qu quiero? Por qu me tiene que gritar
siempre? La llamo para preguntarle cmo est y se me
echa encima como una fiera.
Yo no tengo la culpa de que su reputacin le
preceda. Naturalmente, al or su voz, tan inesperadamente,
sin que el maravilloso Chandler hubiera allanado el
camino, supuse que iba a darme una mala noticia o a
pedirme algo. Por qu me ha llamado?
Hartman guard silencio durante un buen rato y Holly
empez a pensar que haba colgado.
Cualquiera sabe contest Hartman por fin.
Supongo que me arrepent de mi actitud, pens que
debera haberle explicado mejor mi postura.
Es posible respondi Holly dulcemente.
Djese de puetas, Holly, no estoy acostumbrado a
arrastrarme ante nadie.
Pues empiece a acostumbrarse. Le ir bien.
Como es lgico, Hartman colg bruscamente.
Holly permaneci inmvil un par de minutos, sin
sentirse especialmente satisfecha de s misma. Por una
vez, Hartman se haba comportado como un ser humano
normal y corriente y ella lo haba estropeado todo.
Curiosamente, eso la hizo sentirse eufrica. Tuvo que
confesarse que haba gozado con su encontronazo con
Taylor.
Mierda. Estoy pensando en un hombre que no me
cae bien en lugar de dedicarme a preparar la cena para el
que amo, el hombre que adoro.
Holly se esmer con los preparativos de la cena y la
mesa. En el ltimo momento encendi ms luces, pues el
ambiente le pareca excesivamente seductor. John y ella
estaban comprometidos para casarse, pero sus ltimas
reuniones y conversiones se haban desarrollado con
acritud. No obstante, Holly estaba segura de que
resolveran sus diferencias. John no era Taylor y ella no era
una mujer apocada que se dejara dominar por ninguno de
ellos. John y ella resolveran sus diferencias o su relacin
se rompera y la velada no terminara como solan hacerlo
las romnticas cenas que compartan.
John se present con una hora de retraso. Holly se
neg a pensar que lo haba hecho para darle una leccin.
Era abogado y a menudo trabajaba hasta tarde.
Lo siento, Holly dijo abrazndola. Tuve que
revisar unos pueteros papeles. Me perdonas?
Claro. Holly sonri al tiempo que depositaba la
botella de vino que haba trado John sobre el aparador.
He puesto unos filetes de atn en adobo, de modo que si
descorchas la botella beberemos una copa mientras
esperamos a que estn listos.
Cuntame cmo van las cosas dijo John mientras
la obedeca. Si quieres, claro est.
Por supuesto que quiero contrtelo. A partir del
viernes dejo mi puesto en la escuela. Fue una decisin
difcil de tomar. Cuando todo esto haya terminado quiz
necesite buscarme un trabajo y no es fcil encontrar un
buen puesto de profesora. Si Holly esperaba que John le
dijera unas palabras de nimo, se llev un chasco y
prosigui: Otto vendr el lunes para embalar los
cuadros. Esta tarde habl por telfono con Taylor, que no
para de refunfuar como todo millonario consentido que se
precie.
John bebi el vino de un trago y volvi a llenar su
copa.
Por qu?
Holly dio la vuelta al pescado. Los trozos no se
partieron y sonri con aire triunfal.
Porque un reportero afirma que existi una relacin
entre Tony y Blaise Fougre, cuando los publicistas de
Fougre haban creado el mito de que ste era puro como
la nieve, que jams haba mirado siquiera a otra mujer, que
era fiel a su esposa. El idlico cuadro que se haban
esmerado en crear se ha venido abajo y la familia est que
trina.
Por qu no niegas la relacin? Di que se trataba
de una relacin profesional entre la artista y su modelo.
Comamos mientras el pescado est en su punto
dijo Holly, colocando dos platos de cristal azul en la mesa.
Los haba trado de la casita y prosigui con un tono un
tanto forzado: Ahora mismo tengo unos sentimientos
contradictorios respecto a todo esto. Tengo la sensacin
de que Tony me dice que quiere que exponga sus
cuadros: quiere contar al mundo su historia. No mantuvo su
relacin con Fougre en secreto porque se sintiera
avergonzada. Creo que lo hizo para respetar la paranoica
obsesin de Blaise de que no se supiera, de mantenerla al
margen de toda publicidad.
Qu tiene de paranoico desear mantener tu vida
privada al margen de la publicidad?
No dejaba de ser irnico que esa pregunta la hiciera
el hombre que probablemente haba divulgado la historia a
un peridico sensacionalista. nimo, Holly. Encrate con
l. Lo hiciste t, John? Pregntaselo de una vez.
Holly mir a John cnicamente mientras se serva un
poco de ensalada. Luego respir hondo y dijo
tentativamente:
Tiene gracia orte decir eso. Se odiaba por ser
incapaz de preguntrselo sin rodeos. Era una cobarde.
Esto no era una base sobre la que construir un matrimonio
feliz. Los abogados siempre os andis por las ramas.
Lo lamento por Fougre pero Tony es una pintora
subestimada cuyas obras merecen ser expuestas.
Y venderlas.
Exactamente. Sus cuadros deberan colgar en
galeras de arte, en peras, formar parte de colecciones
privadas en todo el mundo.
Holly dej el cuchillo y el tenedor. Haca tres meses,
haca tres aos, jams se le hubiera ocurrido la pregunta
que estaba a punto de salir de sus labios. No tena ms
remedio que hacerla.
Si te cuento algo confidencial, me prometes no
decrselo a nadie, John?
Por el amor de Dios! Soy abogado y tengo por
norma respetar la confidencialidad de mis clientes!
Estaba tan furioso que arroj el tenedor de plata de
pescado, otro tesoro procedente de la casita, sobre el
plato.
No soy una de tus clientes, John respondi Holly
con tono quedo.
No, eres mi novia, la mujer que ha prometido
casarse conmigo. Te fas de m lo suficiente para acostarte
conmigo pero no para confiarme un secreto.
Holly comprendi que el bonito cuadro que haba
pintado de su futuro se esfumaba delante de sus ojos.
Fuiste t quien cont a la prensa la historia
plasmada en los cuadros.
John se levant y arroj la servilleta sobre el plato.
Claro, fue muy fcil. Hartman no te habra hecho ni
caso; jams aprenders a manipular a la gente.
Ni quiero aprender a hacerlo. Cmo fuiste capaz
de hacer algo que sabes que va en contra de mis
principios?
No seas tan ingenua. Cuando decidas madurar, ya
sabes dnde encontrarme.
Acaso esperaba John que ella correra tras l,
suplicndole, dicindole que lo senta? Holly not que le
temblaban las rodillas y sinti nuseas, pero se domin y
John alcanz la puerta, recogi su gabardina de la silla
sobre la que la haba dejado y se fue. Holly permaneci
clavada en el sitio, percibiendo el aroma del atn que se
enfriaba en los platos y del pan con ajo que ni siquiera
haban probado.
La sensacin de alivio predominaba sobre las otras
emociones.
Holly suspir y luego emiti una carcajada. Su novio
acababa de dejarla plantada y ella se senta ms aliviada
que furiosa. Haca meses que presagiaba una pelea entre
ellos. Haba sido esto una pelea o una simple
escaramuza antes de la batalla decisiva?
No me fastidies, John murmur Holly. Sabes
que obraste mal y no voy a desperdiciar este pescado tan
caro por tu culpa. Se sirvi una segunda copa de vino y
se lo tom en la cocina mientras calentaba el filete de atn
en el microondas. El filete de John lo arroj a la basura.
No quera pensar que existiera en alguna parte algn
paralelismo con su vida. Despus de cenar decidi abrir
algunas de las cajas que contenan cartas, archivos
familiares que se haba trado de casa de sus padres y que
hasta la fecha no haba mirado, y maana regresara a
Torry Bay para comprobar si el lugar le indicaba algo
sobre la historia de amor entre su ta y Blaise Fougre.
Las cartas no revelaban nada. Es decir, no le dijeron
nada sobre la historia de amor. Holly ley en ellas las
dudas que haba tenido su padre cuando Tony haba
decidido invertir sus ahorros en comprar la casita a su
casero. Ley unos relatos interminables sobre los
progresos que haba hecho ella misma en materia de
pintura, natacin y ms tarde navegacin a vela pero no en
pintura. Al parecer, ningn nio haba construido jams un
castillo de arena tan espectacular.
Yo era una autntica nia prodigio, pens Holly
enjugndose las lgrimas. Haba dado siempre por
descontado el inmenso amor que su ta senta por ella y
haba estado demasiado atareada, demasiado empeada
en amar a John, para ir a visitarla siquiera. Cmo es
posible? Cmo pude dejar que un hombre me empujara
hasta esos extremos, hasta el punto de convertirme en una
autmata que haca siempre lo que l quera?
Por qu nunca se le ocurre a uno un buen tpico
cuando lo necesita? Enfrentarse al toro. Lanzarse en
picado. Tendra que conformarse con eso.
Holly parti en coche para Argyll, Achahoish y Torry
Bay, donde estaba su casa, la casa que saba que nadie
lograra convencerla de sacrificar. Vivir aqu;
posiblemente me dedicar a dar lecciones o har algn
trabajo de voluntariado. Cuando haya vendido algunas de
las joyas instalar calefaccin central en la casa para no
pasar fro. Aadir a la lista de objetos imprescindibles
un televisor y un equipo de msica de ltima generacin.
Me gusta ver en la tele una buena pelcula de
crmenes. Holly se ech a rer mientras conduca.
Cmo se las haba arreglado Tony para soportar
aquellos inviernos deprimentes y solitarios? Nunca pareca
sentir fro, sala cada da a caminar hasta el pequeo
promontorio que le haba mostrado tantas veces. Holly
sinti el deseo de acercarse all, de pisar el terreno que
Tony haba pisado a menudo, pero estaba oscuro y haca
fro. Descarg las cosas del coche, prometindose que a
primera hora de la maana ira a visitar el promontorio.
Subi al dormitorio de Tony, la habitacin que su ta haba
compartido con Blaise Fougre.
Supongo que ahora debera dormir yo aqu dijo
Holly en voz alta, pero no se atreva a colocar sus cosas en
esa habitacin. Abri el armario y comenz a examinar la
ropa de Tony, la ropa que utilizaba en su doble vida. Tony
no haba permanecido encerrada como una reclusa en
Torry Bay. Haba visitado Edimburgo, Londres y Glasgow
con motivo de las exposiciones de sus obras y
seguramente tambin visit otros pases con Blaise.
Segn pareca haba viajado con l a Pars, Miln,
Bayreuth e incluso Nueva York y San Francisco, puesto
que algunos de sus cuadros ms importantes estaban
ambientados en esas ciudades. Holly decidi examinar el
pasaporte de Tony.
Sac del armario un montn de vestidos de noche
bordados con abalorios y los arroj sobre la cama. Haba
sido una ingenua al imaginar que Tony haba llevado una
vida austera y discreta. Alguna institucin benfica
aceptara con entusiasmo estas magnficas ropas. Los
vestidos de noche ocultaban unas prendas que Tony haba
guardado cuidadosamente en unas bolsas y que Holly
dedujo que haban sido ms valiosas para ella o sus
favoritas. Las bolsas contenan unos jerseys, unos
pantalones y unas camisas. Holly reconoci el grueso
jersey de color azul oscuro que Blaise Fougre luca en el
cuadro titulado Pesadumbre. La camisa marrn que luca
en To Fuego. Sostuvo el jersey contra su rostro, aspirando
el leve aroma a jabn y espuma de afeitar que exhalaba.
Tony no haba lavado el jersey despus de la ltima vez
que se lo haba puesto Blaise: lo haba envuelto en papel y
lo haba guardado en un rincn de su armario ropero.
Te quera muchsimo dijo Holly al fantasma que
haba lucido el jersey. T la amabas o simplemente la
utilizaste?
Pero si haba algunos espritus rondando por la casita
no respondieron. Holly contempl un traje de noche.
Estaba exquisitamente bordado con abalorios, una obra
de arte, y su fulgor le record las valiosas joyas ocultas en
la caja de caudales del seor Gilbert. Si volva a
contemplarlas, le diran algo? Holly quera que le dijeran:
Nuestra misin era decirle lo importante que era, pero
tema que hablaran slo sobre la capacidad de un hombre
rico de aplacar sus remordimientos de conciencia. Tony
nunca llevaba joyas autnticas o quiz slo las luca
cuando estaba con Blaise. Holly se acord vagamente de
algo. Tony luca siempre una joya, con todo tipo de
atuendo, pero qu era?, no lograba recordarlo; no eran
sus rubes favoritos. Decidi aparcar de momento ese
recuerdo. Si era importante, regresara.
Baj de nuevo y se sent para contemplar un rato el
reflejo de la luna jugando sobre la superficie de la baha.
Tony debi de sentarse aqu da tras da, noche tras noche:
Blaise Fougre tambin. Se haban amado aqu, en esta
habitacin. Holly sinti la presencia de ambos; el amor que
se haban profesado. De golpe comprendi que tambin la
amaban a ella, que aprobaban lo que haca.
Deseo que el mundo sepa que Tony fue una pintora
soberbia, Blaise. Mantena estos magnficos cuadros
ocultos para protegerte, para proteger a tu esposa, pero
habis muerto todos. La historia que puedan relatar estos
cuadros ya no puede perjudicaros. Los millones que
veneran el recuerdo de Blaise Fougre, el tenor, no te
abandonarn porque necesitaras el amor y el apoyo que te
dio Tony durante toda tu vida, porque todo giraba en torno
a tu vida, no es as? Sea cual fuera la verdad sobre tu
vida personal, cmo te las habras arreglado, cmo
habras podido procurar la alegra que ofreciste a millones
de personas sin Tony? Sabas que ella estaba aqu,
esperndote pacientemente, sublimando su fenomenal
talento para fomentar el tuyo, aceptando lo que t pudieras
ofrecerle y dndote a cambio, contenta y feliz, todo aquello
cuanto tena. Ahora le ha llegado el turno a ella y t deseas
que obtenga el reconocimiento que se merece, no es
cierto?
Hollyberry.
No os defraudar a ninguno de los dos, os lo
prometo.
Eran pasadas las once, tan slo pasadas las seis en
Nueva York. Gracias a Dios que existan los mviles. Holly
decidi instalar una lnea permanente, y la calefaccin
central. Marc el prefijo del pas, de la zona y el nmero.
Hola, Taylor. Soy Holly. Se expres como si no se
hubieran peleado haca poco. Eso ya no tena importancia
. Estoy en Torry Bay. La ropa de Blaise, algunas
. Estoy en Torry Bay. La ropa de Blaise, algunas
prendas suyas, estn aqu. l la amaba; me ha dicho
que
Cundo?
Taylor no pareca sorprendido de que alguien lo
llamara desde una remota comunidad en Escocia. Era uno
de los milagros del siglo XX que los Taylors de este
mundo daban por descontado.
Mi to muri hace aos. Cundo se lo dijo?
Por ms que Taylor se burlara de ella, a Holly le tena
sin cuidado.
Hace unos minutos. No me refiero a que he visto a
un fantasma, pero siento aqu la presencia de Blaise y
tambin la de Tony. Quieren que luche contra usted, Taylor.
Mostrar los cuadros al mundo.
Taylor la trataba de forma desdeosa. Era un hombre
experimentado, sofisticado. Su to tambin debi de ser
as. Tony no haba podido resistirse a la fuerte
personalidad de Blaise pero ella, Holly, estaba hecha de
una pasta ms dura.
Supongo que est en la casita dijo Taylor.
S.
No se desprenda de nada hasta que yo llegue.
No le quiero aqu contest Holly presa del pnico
. Le he llamado simplemente para comunicarle mis
planes.
Y yo le comunico los mos. Partir de Nueva York en
cuanto consiga el permiso para despegar.
Taylor lleg al cabo de menos de cuarenta y ocho
horas, cuando Holly se hallaba en el promontorio
contemplando el mar. Haba encontrado un pequeo hoyo
que la protega del viento pero que le permita admirar la
maravillosa vista.
mame, Toinette, mame.
Te amo, mon ange, pero falta poco para llegar a
casa.
Blaise le desabroch la camisa, una de las camisas
que l haba dejado despus de su ltima visita.
Estoy impaciente dijo ste.
Tony y Blaise estaban all con ella. Holly se sent y
contempl el cuadro que se extenda ante ella. Supuso que
apenas cambiado desde que su ta haba visto por primera
vez este delicioso lugar. Debi de ser esta paz, esta
atmsfera lo que les atrajo repetidas veces, lo que hizo
que Tony decidiera instalar aqu su hogar. Me siento como
si me encontrara a millones de kilmetros de Glasgow y de
John, de Nueva York y de Taylor. Para Blaise debi de ser
un lugar an ms beneficioso. Aqu no se senta estresado,
aqu estaba Tony que le aceptaba y le amaba sin reservas.
Eso es lo que yo quiero. Que me acepten y me amen.
Al or su voz Holly se levant. Estoy hablando de paz,
de que me acepten y me amen y lo que consigo es a
Taylor Hartman Y sigue sin haber nada de comer en la
casita.
Estoy aqu! grit Taylor.
Haba aparcado el coche que haba alquilado frente a
la puerta de la casita y estaba mirndola con ese aire de
ejecutivo corporativo, y ella, que se haba puesto la falda y
ejecutivo corporativo, y ella, que se haba puesto la falda y
el jersey ms viejos que tena, ech a andar de mala gana
hacia la casa, dejando el mar atrs.
Por qu ha venido, Taylor? pregunt con tono
agresivo. Aqu no hay nada para usted.
Taylor se ech a rer.
Chandler orden que me prepararan una cesta de
picnic el Fortnumand Masn. La recog en el aeropuerto.
No me refera a la comida, como sabe
perfectamente.
Como sabe perfectamente! repiti Taylor en
tono de guasa. Holly, seorita Noble, me gustara ver
esos efectos personales de mi to de los que me ha
hablado. Por favor.
Holly pas junto a l y se dirigi hacia la puerta de la
casita, que de pronto haba perdido su atmsfera de paz.
Son unos jerseys viejos. No creo que le interese
llevrselos. No encajan con el atuendo de Madison Avenue
que luce.
Taylor observ su traje de raya diplomtica y sonri.
Durante unos segundos le record a Holly el cuadro del
Duende del mar.
De Miln, en realidad. Si quiere, puedo presentarle
a algunos diseadores.
Holly le cerr la puerta en las narices pero Taylor no
se dio por aludido. Al cabo de unos momentos llam a la
puerta.
Eso ha sido una chiquillada, Holly. Lo cierto es que
tiene usted un aspecto adorable, pero le prometo no volver
a hacer ningn comentario inoportuno. Tambin le prometo
compartir mi cesta de picnic con usted.
Holly no respondi.
Seguro que iba a comer una tostada con judas.
Holly abri la puerta.
Puede entrar para mirar las cosas que hay en el
armario, Taylor, pero slo porque ha hecho un viaje muy
largo, lo cual ha sido tirar el dinero
Taylor la sujet, obligndola a volverse hacia l, y
durante unos momentos la mir furioso. Holly tambin
estaba indignada. Luego l emiti una carcajada y la solt.
Extender un taln a nombre de su obra benfica
preferida, seorita Noble, pero le dir, aunque no es de su
incumbencia, que creo que yo quera a Blaise Fougre
ms que nadie. Y aunque tampoco sea de su incumbencia,
creo que l tambin me quera a m. Taylor respir
hondo antes de proseguir. Jobar, no puedo pelearme
con usted cuando estoy cansado. Me gustara ver las
cosas de mi to concluy con un tono casi humilde.
Estn en el dormitorio.
Taylor pas junto a Holly y subi la escalera. Holly se
sent en la amplia butaca junto a la ventana y esper a que
bajara. Taylor tard un rato y cuando por fin apareci,
mostraba la cara plida bajo el bronceado.
Puedo ver las notas que dej su ta, y sus joyas,
Holly?
Holly sac las cartas que Tony le haba escrito y se las
entreg.
Las joyas estn guardadas en una caja fuerte.
No tiene importancia. Slo me interesaba ver de
qu estilo eran.
Taylor reley las cartas varias veces.
Su ta deba de ser muy agradable.
Holly abri la boca para responder pero Taylor se
levant de un salto y se dirigi a la puerta.
Ir a buscar la comida dijo. Luego la llevar a
Glasgow.
Taylor.
ste se detuvo.
Esta noche puede utilizar el dormitorio. Debe de
estar rendido.
No creo que pueda contest Taylor sin volverse
, pero gracias de todos modos. Son muchas cosas para
digerirlas de golpe.
Cuando Taylor regres con la cesta de picnic era
evidente que no deseaba hablar de Blaise y Tony ni de los
cuadros. Pero antes de que se fuera, Holly no tuvo ms
remedio que preguntarle:
Qu hago con la ropa, Taylor?
Dsela a una institucin benfica. Hasta pronto,
Holly.
Holly le vio alejarse en el coche y cuando regres a
pie a la casa se pregunt si eso haba sido una amenaza o
una promesa. Tras detenerse unos momentos en la puerta
la abri lentamente y percibi unos murmullos y un suspiro.
Mi querida nia.
Hollyberry.
Captulo 8
Extracto del catlogo de la exposicin:
No disponemos de ningn cuadro de ese
perodo en la vida de la artista. Durante esa
poca pint tres retratos del cannigo Gemmell
(vase pgina 60) y creemos que por aquel
entonces pint el primer cuadro de su clebre
coleccin de cisnes titulada Lohengrin.
El 3 de septiembre de 1939 Gran Bretaa declar la
guerra a Alemania. Posteriormente Australia, Nueva
Zelanda y Francia se unieron a Gran Bretaa.
Durante dos das Tony haba esperado, confiando
desesperadamente en que no se cumplieran los
pronsticos. Era imposible que estallara la guerra. Blaise
no poda abandonar su carrera para convertirse en
soldado. Era impensable. Si la dejaba, ella se morira.
Estaba convencida. Blaise era ms importante para ella
que el aire que respiraba, que la comida que ingera.
Incluso su pintura haba pasado a ocupar un lugar
secundario.
Pinta, Toinette le orden Blaise. Cuando est
en el frente me animar saber que pintas unos cuadros
preciosos. Pinta a los bebs que deseo tener contigo,
nuestros hijos, cinco bebs rollizos, dos varones para que
los malcres t y tres nias para que las malcre yo.
Para complacerle Tony hizo los bocetos de unos
querubines regordetes sosteniendo unos pinceles en sus
manos y con sus rechonchos culitos manchados de
pintura.
Ese cuadro alcanzar fama internacional le dijo
Blaise muy serio sealando a un querubn que cantaba.
Esa nia tiene la voz de un ngel. Ser una magnfica
Tosca, y entre una y otra funcin operstica pintar unas
autnticas obras de arte. Vamos, dale un pequeo
caballete.
Pero Tony se ech a llorar y Blaise la abraz para
consolarla hasta que ella consigui dominarse.
Eso no debe ocurrir dijo Blaise, pero ocurri.
La academia Slade iba a trasladarse de Londres al
Colegio Ruskin, en Oxford.
No pienso ir. Qu me importa la pintura en un
mundo que ha enloquecido?
Blaise trat de tranquilizarla.
Es sta la misma Toinette que me dice que el arte
sirve para civilizar a la humanidad? pregunt. Oxford
no est lejos de Londres, Tony. Debes ir y nos veremos
cuando podamos. Me ayudar a forjar mi carrera
operstica, ma mi.
Blaise no parti de inmediato. Sus padres estaban
tan trastornados como Tony y las lacrimgenas llamadas
telefnicas y cartas manchadas de lgrimas de su madre
le obligaron, muy a su pesar, a quedarse en el
conservatorio.
A fines de marzo de 1940 el seor Reynaud se
convirti en primer ministro de Francia, pero si la bella
Francia confiaba en que eso detuviera la guerra, se
equivoc. El 14 de junio, cuando Tony y Blaise empezaban
a hablar sobre las vacaciones estivales, no sobre su
frustrado viaje a Pars, las tropas alemanas invadieron la
capital francesa. Blaise estaba desesperado y Tony se
esforzaba en dejar de lado sus propios temores para
pensar en lo que deba de sentir Blaise sabiendo que sus
padres y su hermanita vivan en una ciudad invadida por el
enemigo.
Se mudarn al campo, Blaise, ya lo vers.
Mi padre tiene su bufete en Pars. Muchos de sus
clientes son judos. No se marchar.
El hecho de saber que las cosas te van
estupendamente (Blaise haba participado recientemente
en un recital del instituto) les consolar.
Blaise se volvi de espaldas y Tony dese poder
abrazarlo y reconfortarlo, pero su lenguaje corporal deca:
Djame en mi desesperacin.
Tony no saba cmo ayudarle. Decidi quedarse en
Londres. A veces Blaise permaneca horas con la mirada
fija, contemplando algo que Tony no alcanzaba a ver,
llenando el apartamento con una msica a todo volumen, y
otras le haca el amor casi desesperadamente, como si no
consiguiera saciar su necesidad de ella, y Tony le
abrazaba y consolaba hasta que, rendido, Blaise se
quedaba dormido.
Un da Tony regres al apartamento de Blaise y
comprob que se haba marchado. Encontr una carta
pero no pudo leerla porque las lgrimas le nublaban la
vista. No necesitaba leerla, pues saba lo que deca. Blaise
haba regresado a Francia. Pero no era lo que Tony haba
imaginado. Era peor. Blaise se haba ido para
incorporarse al movimiento de liberacin francs y se
pondra en contacto con ella en cuanto pudiera. Entretanto,
su padre haba pagado el alquiler del piso durante dos
aos, de modo que Tony poda utilizarlo cuando lo
deseara.
Te imaginar en el apartamento, pintando,
esforzndote en cocinar, mi pauvre Toinette, y durmiendo.
Eso me har muy feliz. Cuando duermes ests preciosa.
Durante un ao Tony llev una doble vida. Durante la
semana era Tony Noble, estudiante de arte. Asista a
clases y conferencias en una de las ciudades ms bellas
del mundo aunque no vea su belleza. Cmo poda ser
bella si Blaise no estaba all? Ni siquiera dibuj una de sus
legendarias torres de ensueo. Se trasladaba a
Londres con frecuencia, al principio en tren, luego en
autobs y a veces incluso en un camin, sentada sobre un
montn de verduras. Empez a odiar el apartamento;
estaba demasiado vaco, demasiado silencioso. Aunque
pusiera los discos de Blaise de las sinfonas de
Beethoven, reinaba un silencio angustioso.
Hoy recibir una carta; lo s.
El prximo fin de semana recibir una carta, lo
presiento.
Las raras ocasiones en que reciba una carta, pocos
folios firma dos Je t'aime, ma mi, Tony se quedaba a
pasar la noche y limpiaba el apartamento. Hasta el polvo
pareca mofarse de su soledad. Bailat sobre un rayo de sol
antes de depositarse de nuevo lnguidamente sobre los
muebles.
Te sientes impotente, pareca decirle, impotente y
desesperada.
No, no estaba desesperada. Posea ese frgil
mensaje.
No, no, el papel es frgil; el mensaje es fuerte. Blaise
regresar entretanto, aprender a pintar.
Tony tena un profesor que la aterrorizaba. Tony era
menuda ese hombre no era mucho ms alto que ella, pero
armado con un pincel pareca un gigante, y lo saba.
Examinaba el trabajo de Tony dedicndole unos
comentarios corrosivos a voz en cuello, tras lo cual le
arrebataba el pincel para mostrarle cmo utilizarlo. A Tony
le llev varias semanas comprender que eso significaba
que el profesor crea que ella tena el suficiente talento
como para molestarse con ensearle a pintar, pero nunca
se cur del temor que le producan los ruidos sbitos.
Un jodido exceso de atmsfera le espetaba el
profesor con su marcado acento escocs. Una jodida
falta de claridad.
Pero por favor! Es que no saba ensear sin soltar
continuamente palabrotas?
Qu coo pretende pintar? Un hombre o la
decadencia y cada de la jodida civilizacin? Estudie a los
florentinos, coo, y sea ms precisa. Su pintura empieza
mucho antes de que aplique el pincel a la jodida tela.
Mezcle la pintura sobre la paleta. Ah es donde empieza a
pintar.
Tony no haba recibido una educacin que le
permitiera responder a ese tipo de trato y, al faltarle el
apoyo de Blaise, pens en huir para regresar a una
existencia gris, montona y aburrida. Al menos, sus
nervios sufriran unas agresiones ms convencionales.
Con qu pinta, seorita Noble? Qu trata de
transmitir? Una semejanza fotogrfica? Pues cmprese
una jodida cmara fotogrfica y no me haga perder el
tiempo! Ah, de modo que el tmido ratoncito se rebela!
Eso no le gusta. Muy bien. Excelente. Pinte con el instinto,
seorita Noble. Fjese en la forma en que la luz incide
sobre su sujeto y pinte lo que vea. Djese seducir como se
dejara por un amante, hasta el extremo de estar dispuesta
a hacer lo que sea, a aceptar lo que sea con tal de hacerlo
perfectamente.
Tony no poda resistirlo ms. Decidi dejar la Slade y
pintar unos cuadros bonitos de los colegios mayores de
Oxford para venderlos a los turistas cuando terminara la
guerra. Por las noches pintaba a los bebs que tendra con
Blaise: los pintaba sobre unas nubes que flotaban en un
firmamento celeste. Los pintaba con las boquitas abiertas
para que emitieran unas notas doradas. No poda pintar a
Blaise. No saba dnde estaba ni qu haca. Sus
infrecuentes cartas le hablaban tan slo de su inmutable
amor por ella. Tony le aoraba muchsimo. Su ausencia
era como un dolor de muelas. Slo quien lo sufre conoce
su intensidad. Un da, cuando ya no pudo soportar ms
ese dolor, Tony se salt las clases y se fue a Londres
haciendo autostop, donde a pesar de su soledad se senta
ms prxima a Blaise. Haban vivido y se haban amado en
este apartamento, y tambin haban redo y llorado en l.
Tony se hallaba en el apartamento una noche de
agosto cuando cay una bomba sobre la pensin en la que
se haba alojado a su llegada a Londres, matando a la
seora Lumsden, a Monica Bailey, la profesora de
literatura inglesa, y todas las dems. Eran las primeras
personas que conoca Tony que moran a consecuencia de
un bombardeo y trat de llorar su muerte. Recordaba a la
seora Lumsden y su pan, los bocadillos que haba
preparado para Blaise, pero su propio dolor era
demasiado intenso para sufrir por la muerte de otras
personas. Odiaba su incapacidad de sentir, pero la
aceptaba.
Se enter de que De Gaulle luchaba desde Londres a
favor de una Francia libre. Estara Blaise con l? Estara
cerca de ella? El gobierno francs encabezado por el
mariscal Ptain se haba instalado en Vichy y rompi las
relaciones diplomticas con Gran Bretaa. Pero nada
importaba salvo Blaise.
Se llev sus cuadros y algunos prestigiosos
galardones que su academia le haba conferido con motivo
de su graduacin, los puso a buen recaudo en el desvn
de la casa de sus padres en Surrey y luego, en contra de
los deseos de su madre (no seas tonta, Antonia; te has
escapado de milagro una vez y s que la prxima no
tendrs esa suerte. Qudate aqu, donde ests a salvo)
regres a Londres, donde realiz trabajos de guerra y no
pint un solo cuadro.
Cmo puedo crear nada cuando estoy muerta
interiormente?
El alquiler del apartamento estaba pagado hasta junio
pero Tony no poda pensar siquiera en arrendarlo ella
misma; sus magros ingresos no le permitan hacer frente a
lo que costaba. Decidi marcharse de Londres; dadas las
circunstancias pens que era preferible alejarse de la
capital, trasladarse a algn sitio para esperar a que
terminara la guerra y regresara Blaise. Le escribi de
nuevo, pero l no respondi a su carta y a principios de
mayo, cuando todos los rboles de Londres aparecan
coronados por unas flores rosas y blancas que se agitaban
desafiantes bajo la brisa, Tony recogi los escasos
efectos personales de Blaise y los suyos y, sin decir nada
a sus padres, se dirigi a la estacin de Waterloo para
tomar un tren, el que fuera, que la condujera a un lugar lo
ms alejado de Londres que fuera posible.
Esa noche parta un tren con destino a Glasgow, una
ciudad que a Tony le resultaba tan familiar como la
conchinchina, pero le daba lo mismo un lugar que otro. En
varias ocasiones, durante el interminable viaje, se
pregunt si no estara un poco loca. Acaso una persona
en su juicio se montara en un tren que se diriga a paso de
caracol (cuando no estaba parado) a travs de la campia
inglesa? Los vagones estaban atestados de pasajeros y
Tony se sent sobre su maleta hasta llegar una estacin
que pens que poda ser Birmingham (no haba ningn
cartel indicador), bendiciendo su intuicin que le haba
hecho ponerse su segundo mejor par de medias de hilo de
Escocia. Las maletas y bultos que le golpeaban las
piernas no slo le destrozaron las media: sino la piel de las
espinillas. En cierto momento (no saba qu hora era) entr
en un vagn que haban dejado vaco unos soldados, pero
el hedor a tabaco, a sudor y otros efluvios le hizo recordar
el rato que haba pasado sentada en el pasillo con cierta
nostalgia. Frente a ella iban sentados una mujer corpulenta
con una cesta que, a juzgar por el grato y saludable olor a
tierra, contena unas patatas, dos mujeres vestidas de
uniforme y tres nios pequeos, con la cara sucia y llenos
de mocos, que no dejaban de moverse. Tony procur no
mirarles la nariz pero se maldijo en su fuero interno cuando
observ las etiquetas que llevaban prendidas en sus
abrigos.
Adnde vais? le pregunt a la nia mayor.
No debemos hablar con extraos respondi sta
. Nuestra abuela nos recoger en Crewe. Nuestra
abuela es una estupenda panadera aadi la nia,
como si su virtuoso silencio supusiera una dura prueba.
Tony sonri. Ojal tuviera ella una abuela que fuera a
recogerla a la estacin de Crewe. No, slo quera a Blaise.
Si esos nios eran capaces de emprender solos el periplo
a Crewe, ella conseguira hallar un refugio hasta que Blaise
regresara. Cerr los ojos y cuando volvi a abrirlos los
nios y la mujer corpulenta haban desaparecido y el tren
se haba detenido en una va muerta.
No pregunte dijo una joven que estaba sentada
junto a ella. Est tan oscuro que no se ve nada.
Tony necesitaba beber una taza de t, ir al lavabo y
darse un bao caliente, pero no necesariamente por ese
orden. No consigui ninguna de esas cosas hasta al cabo
de varias horas, pero por fin, aterida de fro y con todo el
cuerpo entumecido e increblemente cansada, se ape del
tren que por fin haba llegado a Glasgow. Ms tarde dibuj
pero no lleg a pintar la cantina de las fuerzas armadas,
donde pudo tachar los dos primeros deseos de su lista.
Mientras sostena la taza de t con ambas manos para
entrar en calor, Tony contempl un dilapidado cartel y hall
un paisaje idlico para un cuadro perfecto. No poda
pronunciar el nombre del lugar, ni tampoco el funcionario
que le vendi el billete, pero entre ambos hallaron la ruta
ms directa a Achahoish.
Esa noche Blaise haba partido en una misin a
Londres. Durante veinte largos minutos ambos estuvieron
en una atestada estacin de ferrocarril a pocos metros uno
de otro, sin saberlo.
Blaise haba conseguido entregar el paquete
impermeable que haba trado de Francia y tena orden de
regresar inmediatamente.
Una vez cumplida su misin, Blaise se entretuvo
pensando en Tony. Estaba aqu, posiblemente dormida en
su apartamento. Imagin la exquisita alegra de verla unos
instantes o de or su voz, pero las rdenes eran claras:
deba regresar de inmediato. Casi sinti vergenza
cuando oy la alarma antiarea. Ya no poda tomar el tren
de regreso; nadie esperara que lo hiciera. Poda echar a
caminar por las calles en busca de Tony. Ella era su vida,
su cordura. Durante el tiempo que haban estado
separados Blaise haba recibido tan slo tres cartas de
Tony, unas cartas que demostraban formar parte de un
bosque tropical de cartas, en las cuales le testimoniaba su
amor, lo mucho que le aoraba. Blaise haba respondido a
esas cartas pero no saba si Tony las haba recibido. Daba
lo mismo. Su Toinette saba que la amaba. Sabra que
regresara junto a ella.
Blaise ansiaba verla, tocarla, or su voz. Pasaran tan
slo unas horas juntos, pero se sentiran agradecidos por
ello ya que era ms de que conseguan la mayora de
amantes. Pero Londres haba cambiado. Grandes reas
de esta parte de la ciudad haban desaparecido bajo los
horripilantes ataques areos acaecidos en septiembre:
calles que Blais haba conocido bien ya no existan.
Blaise se extravi y mir desesperado a su alrededor
en busca de algo que le indicara dnde se encontraba. En
buena lgica el ro y catedral de St Paul deban de estar
detrs de l.
Si sigo adelante procurando tenerlos a mi espalda,
no me perder.
Dar con una determinada calle durante un ataque
areo no es tarea fcil. Blaise permaneci inmvil
observando cmo la fachada de un edificio entero se
derrumbaba ante l. De pronto vio una gigantesca sombra
convertirse en una bola de fuego que mostraba a un
anciano tomndose una bebida caliente, un beb en una
cuna y unos muebles silenciosos, que al cabo de unos
instantes fueron engullidos por una vorgine infernal que
Blaise temi que le engullera tambin a l El fragor era
indescriptible. El ruido sordo de los aviones se haba
convertido en una parte permanente de su experiencia y
Blaise slo repar en l cuando ces, pero nadie poda
acostumbrarse jams al sonido de una bomba que
destruyendo la vida. Los bomberos, los vigilantes
encargados de dar la voz de alarma en caso de un ataque
areo y las ambulancias ya estaban all y Blaise se uni a
ellos automticamente
No haba temor, no haba tiempo para el temor. Uno
contemplaba esas escenas y actuaba de inmediato. Al
cabo de un rato alguien dijo: No puedes hacer nada ms,
muchacho, y Blaise reaccion volvi a pensar en Tony.
Tena que dar con ella. Tony se encontraba cerca de
all en medio de esta locura y tena que encontrarla.
Bendito sea Dios. Era cierto. Cmo iban a rerse
Toinette y l. Los britnicos y su t.
Toma, muchacho, bbetelo.
Un vigilante antiareo, con la cara sucia, la ropa
hecha jirones manchada de humo, le entreg una taza de
hojalata, que Blaise tome con manos temblorosas. El
vigilante poda tener veinte aos o sesenta. Era imposible
adivinar quin se hallaba bajo aquella capa de
podredumbre londinense.
Esta noche es luna llena y los malditos
bombarderos estn haciendo su agosto. Esos cabrones
han arrojado unas bombas incendiarias alrededor del
Elephant and Castle. Freeman, Hardy and Willis est
ardiendo, lo mismo que Spurgeon's Tabernacle y Dean's
Rag Book Factory. Los fuegos se propagan a gran
velocidad.
Blaise no respondi. Dio las gracias al hombre con un
gesto de la cabeza. Durante casi tres aos haba hablado
muy poco en ingls y no quera arriesgarse a perder el
tiempo con explicaciones.
Si soy capaz de pensar en esos detalles significa que
estoy ms alerta de lo que crea, se dijo Blaise. Debe de
ser el adiestramiento que he recibido.
Cuando termin de beberse el t, que
sorprendentemente saba bien, aguard hasta poder
marcharse sin ser observado en el caos que se haba
desatado a su alrededor. Tena todos los documentos que
complaceran a las autoridades pero tena poco tiempo.
Era preciso que diera con Tony. De pronto le invadi el
temor. Qu haca perdiendo el tiempo bebindose una
taza de t? Su Londres se desintegraba a su alrededor y
Toinette se encontraba en medio de aquella locura.
Blaise conoca Elephant and Castle; era pub que Tony
y l frecuentaban. Freeman, Hardy y Willis estaba a pocos
pasos del apartamento.
Una tienda de botas y zapatos? haba
preguntado Toinette echndose a rer. Con ese nombre
ms bien parece un bufete de abogados.
Blaise ech a caminar de nuevo y esta vez no se
entretuvo recordando el Londres anterior a la guerra. Ni
evocando las horas de felicidad que haba vivido junto a
Tony. Slo pensaba en la forma de dar con ella. Era fcil
comprobar hacia dnde se diriga. A su alrededor ardan
numerosos fuegos descontrolados y Blaise se permiti
unos instantes de desespero al utilizar las llamas para que
le indicaran el camino. Quedara algo de la ciudad a la
maana siguiente? Por supuesto. Nada poda destruir
Londres. Prcticamente todas las civilizaciones lo haban
intentado en vano. Hitler tambin fracasara.
Blaise experiment un segundo de alegra cuando
enfil por la que crea era su calle, pero su mente se neg
a aceptar lo que vio. En el lugar donde haba estado la
calle haba un gigantesco crter humeante, rodeado por
unas hormigas apresurndose de un lado a otro. Pero
corran de forma ordenada y metdica y al hablar lo hacan
con calma y a voz en cuello para hacerse or, aunque sin
gritar.
Cuando se acerc las hormigas se transformaron en
unos vigilantes antiareos y bomberos. Blaise se dirigi a
uno de ellos, un anciano con el rostro cerleo debido al
agotamiento.
Dnde est la calle? pregunt desesperado.
Dnde est?
En ese agujero, francs. El vigilante le mir y en
su rostro tiznado se dibuj una expresin de lstima.
Luego se quit el casco y Blaise vio el pelo castao y
rizado de un hombre joven. No ha habido supervivientes,
muchacho, por si andas buscando a alguien.
A mi esposa.
Blaise se asom al crter sorprendido de la calma
con que se comportaba. Toinette estaba en ese crter.
Haba muerto y como la llevaba en el corazn, l tambin
haba muerto. Por eso se comportaba con calma. Porque
estaba muerto.
Lo siento, francs, si quieres hablar
Pero Blaise dio media vuelta y se alej. Esta vez slo
pensaba en Tony. Tony tal como la haba visto por primera
vez, cuando, fingiendo estar absorto en Lohengrin, la haba
observado caminar a travs de la hierba y empezar a
dibujarle; Tony tendida entre los dientes de len cuando le
haba hecho el amor por primera vez; Tony sentada con las
piernas cruzadas al estilo oriental sobre la cama en su
apartamento. Tony, Tony, Tony
Yo tambin estoy muerto, mi Toinette, pero lo que
queda te amar siempre.
Captulo 9
Una galera de Bayreuth ha pedido una opcin de
compra sobre todos los cuadros de cisnes, Holly.
Por qu? Deben de tener alguna relacin con
Blaise pero muy nebulosa. Adems, hay muchos cuadros
de cisnes.
Otto no la escuchaba.
Lohengrin. Los llamaremos la serie Lohengrin.
Pero si Blaise interpret en contadas ocasiones el
papel de Lohengrin. No es un papel que la gente asocie
con l, como Cavaradossi o des Grieux.
Es una lstima que Tony no guardara cartas o un
diario coment Otto con un dejo de esperanza, que no
perda nunca.
No hay ningn diario, y las cartas que guardaba
eran de la familia o de las galeras, incluso un par que le
escribi usted. Y su padre.
Mi padre? Esplndido! Puedo verlas?
Por supuesto. Se las entregar.
Estaban charlando distendidamente despus de un
excelente almuerzo en el magnfico piso de Otto en
Londres. Holly estaba apoltronada en una amplia butaca
tapizada de color melocotn, contemplando una cinta de
orqudeas del mismo color. Se haba llevado un chasco al
comprobar que esos exquisitos adornos carecan de
perfume. A su modo de ver, todas las flores deban oler a
flores. El mayordomo de Otto les haba servido caf con su
acostumbrado talante silencioso y haba desaparecido.
Dnde encontr a Phil? pregunt Holly cuando
ste se tir. Es una maravilla.
Otto se llev un dedo a los labios en ese gesto que
Holly odiaba
Teme que el MI5 le est escuchando, Otto?
Cosas ms raras han pasado contest Otto con
tono enigmtico. Pero Phil es era un sacerdote
tibetano. Escap a la India con el Dalai Lama en 1959 y
lleva en Inglaterra desde principios de los setenta.
Cualquiera sabe la edad que tiene. Yo creo que tiene el
mismo aspecto ahora que cuando lo entrevist por primera
vez. Se encarga de todo. No tengo que pensar en nada, lo
cual significa que puedo concentrarme en conseguir que
mis artistas se hagan ricos y famosos. No le gustara
tener una casa como sta, Holly? pregunt con un
ademn que abarcaba la esplndida sala de estar y la
vista de la ciudad.
Holly, que se haba levantado de la butaca y se haba
acercado a la ventana, pens que era la sala de estar ms
sutilmente hermosa que haba visto en su vida. Ofreca al
mismo tiempo el aspecto de una fotografa en una revista
ilustrada y de un hogar, aunque saba que nadie haba
dejado nunca olvidado un trozo de tarta debajo de uno de
esos delicados cojines de seda. Contempl la asombrosa
ciudad a travs de la ventana y luego pens en la casita de
Torry Bay.
No se esfuerce en convencerme, Otto. Me encanta
la casita de Tony.
Otto se acerc a ella y retir una imaginaria mota de
polvo de las cortinas que entonaban suavemente con la
tapicera de la habitacin.
Ojal hubiera ido a visitarla all, fui un estpido, pero
su ta era muy reservada. Otto se volvi y sonri a Holly
. He odo decir que incluso el elegante Taylor disfrut de
su breve estancia. Cmo se las arregl usted para que
uno de los hombres ms ricos del mundo se sintiera a
gusto en ese minsculo pied a terre? aadi
maliciosamente.
Holly decidi pasar por alto la pulla y volvi a sentarse
en la butaca.
Sirvindole salchichas para cenar y obligndole a
limpiar platos.
Otto, que se haba acercado la diminuta taza de
porcelana a los labios, se atragant con el caf.
Muy burgus por su parte, Holly contest
observndola atentamente mientras sta beba un sorbo
de caf con aire inocente. Pero volvamos al tema que
nos ocupa. Los cuadros no pertenecen a la serie de
Fougre. Tony pint centenares de cisnes, pero se
encontraban en el desvn. Unos aos antes de morir
insinu que preparaba una exposicin. Es posible que no
pretendiera incluir esos cuadros entre sus otras obras ms
importantes, pero cambi de opinin. No obstante, todava
podemos sacar provecho de ellas.
Holly se levant.
Me disgusta que se exprese en esos trminos.
No sea ingenua, Holly, soy un hombre de negocios.
Confo en que tambin soy un artista. Deseo que Tony
alcance fama universal; en cuanto a usted, deseo que
gane tanto dinero como sea posible y no, no voy a ceder
mi parte a su pequea fundacin, como sea que se llame.
Los cuadros son muy buenos, los pint Tony. No tienen la
categora de los retratos de Blaise pero son un excelente
ejemplo del estilo pictrico de su ta, de su increble
facilidad de plasmar la luz, el color. No querra venderlos
como una serie?
An no los he examinado detenidamente. A mi
entender, la cuestin estriba en si forman parte de la serie
Lohengrin o algunos son simplemente unos paisajes
escoceses con unos cisnes.
El seor Hartman desea saber si est usted en
casa, seor.
No haban odo a Phil abrir la puerta. Holly mir a Otto
sintiendo que el corazn le lata aceleradamente. No haba
visto a Taylor desde que ste la haba dejado en Argyll. Su
acelerado pulso le indic que deseaba volver a verlo.
Haz pasar al seor Hartman. Cuando Phil
obedeci, Otto dijo: Qu sorpresa tan agradable, mi
querido Taylor. Le agradezco su visita. Trae otra taza, Phil.
Ya conoce a la seorita Noble, no es cierto, Taylor?
Holly observ que Taylor estaba tan sorprendido de
verla como ella de verlo a l, pero recobr enseguida la
compostura.
Hola, Holly.
Hola, Taylor.
Hartman se volvi hacia Otto, que le indic un sof
para sentarse.
Me intimida cuando le tengo de pie junto a m,
Taylor, y no consiento que nadie me intimide en mi propia
sala de estar.
Taylor sonri y tom asiento, cruzando una elegante
pierna sobre la otra, totalmente relajado.
Le pido disculpas por mi estatura, Otto. Me alegro
de encontrarla aqu, Holly. Debe de haber algn medio de
localizarla en la casita. Le dio a Chandler el nmero de su
telfono fijo en Glasgow pero no el de su mvil.
Si llaman a la tienda del pueblo me darn el recado
respondi en tono burln. Era lo que sola hacer Blaise.
Pero Taylor no era Blaise y Holly no era Tony. Blaise haba
amado a Tony y ella le haba amado a l. Holly no amaba a
Taylor, ni siquiera le caa bien, y l tampoco senta
simpata por ella.
Vale, acababa de reconocerlo y se haba quedado tan
fresca.
Taylor la mir durante unos momentos y Holly se
sonroj. Estara pensando lo mismo que ella?
Mviles, Internet, correo electrnico y dems, Holly.
Imagino que a su novio periodista, no, disculpe, abogado,
no debe gustarle que est usted tan incomunicada. Yo que
l estara muy preocupado. Si la amara se apresur a
aadir Taylor. Estaba turbado, una sensacin a la que no
estaba acostumbrado, y le molestaba.
Holly gozaba al verle turbado y fue Otto quien ech
una mano a su inesperado visitante.
Le deca a Holly que una galera ha solicitado una
opcin de compra sobre la serie de Lohengrin.
Una pregunta. Obtendr Holly ms dinero
vendiendo los cuadros por separado en una subasta o
como un lote?
Taylor se expresaba igual que John. Dinero, dinero,
dinero.
Hay otras consideraciones, seor Hartman.
Otra vez con lo de seor Hartman? se quej
Taylor. Slo la gente que no tiene dinero hace esas
afirmaciones tan ejemplares, Holly. Ha pasado usted el
suficiente tiempo sudando la gota gorda en frica para
saber que cuanto ms dinero tenga un autntico filntropo,
ms puede ayudar a la humanidad. No desea obtener
cuanto pueda por esos cuadros?
Holly se senta confundida. En parte deseaba saber
cmo haba averiguado Taylor que haba estado
trabajando en frica y por otra tena ganas de espetarle
no soy un filntropo, pero eso era precisamente lo que
deseaba ser.
Desde luego se limit a responder.
Taylor la mir mostrando en su hermoso rostro una
expresin indescifrable
Entonces procure empezar con buen pie. sta es
una ocasin nica, Holly.
Holly se levant. Estaba furiosa. Taylor saba que
estaba enojada.
Debo irme, Otto. Estoy segura de que usted y el
seor Hartman tendrn que hablar de negocios.
Taylor hizo caso omiso de Otto.
Prefiere que la llame seorita Noble? S, Otto,
tomar caf, sin leche. He venido al apartamento de Otto
para preguntarle si saba cmo poda ponerme en contacto
con usted, seorita Noble. Tenemos que hablar sobre
tasar los cuadros y transportarlos.
Mi querido Taylor, ya est todo arreglado. Otto
recit los nombres de tres autoridades de renombre
mundial. Segn ellos, cada uno de esos cuadros es una
obra de arte. Decidimos traerlos aqu antes de hacerlos
tasar. Los desembalamos hace una semana y la ltima
tasacin se ha llevado a cabo hoy. En estos momentos se
encuentran en mi almacn.
Debieron informarme dijo Taylor secamente.
Por qu? pregunt Holly. El valor de los
cuadros no le incumbe.
Su valor monetario no me interesa, seorita Noble,
pero debi permitirme verlos cuando los desembalaron.
Es ms, creo que comentamos el tema. Por si lo ha
olvidado, se supone que son retratos de mi to.
Es cierto, pero qu tiene que ver eso? contest
alzando la voz.
Usted ser el primero en verlos, querido Taylor
terci Otto rpidamente. Si quiere, podemos ir a mi
almacn ahora mismo. Pero tenga presente que un
almacn no es ms que eso, simplemente cuatro paredes,
sin una iluminacin adecuada. No los hemos colgado.
Comprendo. Aun as, me gustara verlos. Me da su
permiso, seorita Noble?
Holly decidi mostrarse amable.
Por supuesto, e incluso puede elegir el que prefiere
que le regale.
Holly sonri dulcemente al observar que Taylor
crispaba la mandbula y se volvi, sin dejar de sonrer,
hacia Otto.
Ir con ustedes. Debemos decidir si los exponemos
cronolgicamente, mostrando el desarrollo de la historia,
por as decirlo. Ha terminado de beberse el caf, Taylor?
Holly volvi a sonrer cuando oy el ruido de la
delicada taza al chocar con el platillo y decidi portarse
bien; ya le haba tomado bastante el pelo.
Como el coche de Taylor aguardaba fuera se
montaron en l y se dirigieron al almacn en el que Otto
guardaba las obras que iban a ser expuestas o
transportadas. Holly guard silencio durante buena par del
trayecto.
Es ms rpido desplazarse andando en las
grandes ciudades observ por fin.
Taylor, que volva a mostrarse relajado, se ri de su
comentario.
Si esto le parece enojoso, tendra que visitar Nueva
York o Tokio, pero creo que en Londres se producen unos
atascos mayores. Las calles son muy estrechas.
Holly pens en la decisin que prcticamente haba
tomado sobre vivir en Torry Bay.
En mi pueblo slo hay una calle dijo, y slo se
produce atascos de trfico cuando los turistas americanos
pretenden circular por ella a toda velocidad.
Holly not que estaba poniendo nervioso a Otto. A fin
de cuentas, Taylor era uno de sus mejores clientes. Ni ella
misma se explicaba por qu estaba empeada en tomarle
el pelo.
Qu era l para Hcuba o Hcuba para l?
Holly se apresur a detener el tocadiscos en su
mente. La ltima frase era que ella deba llorar por l y
no tena la menor intencin de derramar una sola lgrima
por el prepotente sobrino de Blaise Fougre. Sinti que
Taylor la miraba y se volvi hacia l, sonrojndose sin
saber muy bien por qu.
Ha odo hablar de la corporacin Hartman, Holly?
Por supuesto. Qu pregunta tan rara.
Taylor no dijo nada.
La calefaccin en el almacn estaba controlada de
forma que los cuadros gozaran de una temperatura
ptima. Holly sinti que aumentaba su excitacin ante la
perspectiva de volver a ver los cuadros Cuando los
excelentes empleados de Otto los haban desembalado
Holly haba sentido un entusiasmo febril. Casi todos eran
demasiado grandes para apreciarlos adecuadamente en
la casita de Torry Bay, pero aqu, en estas gigantescas
habitaciones con las paredes blancas desnudas, la
explosin de color y de luz era tangible.
Fjense en ellos exclam. Son maravillosos.
Magnficos convino Otto.
Taylor no dijo nada. Empez a pasearse lentamente
por la habitacin, familiarizndose con las obras. No las
haba visto todas; en la casita haban estado almacenadas
en unas condiciones que le haban impedido examinarlas
como era debido. Haba visto algunas, de una en una, y
bajo una luz desfavorable. Holly olvid que Taylor no le caa
bien y le acompa, exclamando, sealando detalles en
los que no se haba fijado antes o que l no haba
percibido.
Mire ese arco iris, Taylor Lo ve? Qu maravilla.
Por qu lleva una cadena en torno al cuello? El
ttulo tambin es muy extrao.
Ah, fjese en ese cisne! Est transmitindonos
unos mensajes.
Los cuadros no guardan un determinado orden.
Haban sido embalados tal como los haban hallado en el
desvn los operarios que se los haban llevado y haban
sido desembalados y expuestos del mismo modo,
colgndolos uno tras otro en las desnudas paredes: 1978
segua a 1990,1947 estaba junto a 1982, Torry Bay
colgaba junto a Bayreuth, Viena estaba pegado a Nueva
York, un Blaise muy joven encaramado en la tarima de una
orquesta apareca junto a un Blaise ms maduro en un
campo de trboles.
Es increble coment Taylor por fin.
Holly se volvi hacia l, con el rostro radiante, los ojos
brillantes de la emocin. Taylor estaba de acuerdo con
ella.
Son maravillosos, verdad?
Son obscenos respondi Taylor. Producto de
una mente enferma. Yo conoca a mi to mejor que nadie
salvo mi madre y ella Se detuvo sin terminar la frase y
se volvi hacia Otto. Nosotros lo habramos sabido. Si
no quieren tomar un taxi, vamonos.
Ya encontraremos un taxi, mi querido Taylor.
Taylor no dijo nada. Sali del almacn y Holly oy las
pisadas de sus costosos zapatos sobre el suelo de
hormign. Luego se volvi y mir a Otto, que sonrea
satisfecho.
Qu mosca le ha picado?
Quin sabe, mi querida Holly? Puede que no
quisiera pagarle una hora extra a su chofer.
Holly lo mir incrdula y furiosa.
Dijo que eran obscenos! exclam rabiosa.
Ese tipo es un cerdo, Otto. Qu tienen de obscenos?
Holly, permita que el to Otto le explique algo sobre
la especie masculina. Los hombres se irritan mucho
cuando alguien les pincha su globito. Taylor Fougre
Hartman crea ser la nica persona a la que su to quera y
de pronto aparece una serie de cuadros que muestra una
doble vida, personas y lugares que Taylor ignoraba que
existieran
Qu tontera contest Holly, pero entonces
record turbada que ella tambin se haba sentido
sorprendida y un tanto dolida al averiguar que no era el
nico amor en la vida de su ta. Naturalmente, se abstuvo
de decrselo a Otto.
Contemplemos los cuadros y disfrutmoslos
mientras sigan siendo nuestro secreto, Holly.
Holly contempl detenidamente por primera vez los
retratos de un Blaise Fougre que sus admiradores
apenas reconoceran pero que les encantara. Blaise
pensativo. Blaise risueo. Blaise sintiendo el peso del
mundo sobre sus anchas espaldas. Blaise en su amado
Pars, en Nueva York, en Viena, en Londres, e
innumerables retratos de l en Torry Bay. En cuanto a los
cuadros Lohengrin, algunos, segn observ Holly de
inmediato al examinarlos con detenimiento, eran simples
cuadros de cisnes, pero otros eran unos retratos del
prncipe cisne deslizndose sobre el mar, portando sobre
su lomo, seguramente, al aorado amante de la doncella.
Mire, Otto dijo Holly mostrndole lo que haba
sealado con entusiasmo a Taylor. Si tiene una buena
vista y se acerca ver que esto no es una mancha sino una
corona dorada. Al final regres junto a ella, estoy segura
de ello.
Entonces debemos exponerlos todos juntos, no le
parece, mi querida Holly?
Es usted un desalmado, Otto.
El alma es un estorbo en los negocios.
Al cabo de unos das Holly y Otto se reunieron para
seleccionar las fotografas que utilizaran para ilustrar el
catlogo de la exposicin.
Holly estaba sentada ante la mesa de Otto
examinando varios montones de fotografas tomadas por
profesionales.
Existe una gran laguna entre los aos de la guerra y
la poca posterior.
Sabemos que Blaise luch en el frente.
S, pero la guerra termin en 1945. Aun teniendo en
cuenta que los combatientes tardaron unos meses en
regresar a sus hogares, no existen retratos de Blaise en
esta coleccin hasta 1953. Si amaba a Tony, lo lgico
habra sido que fuera a reunirse con ella en cuanto
liberaron Pars.
Por lo que cabe deducir que no se mantuvieron en
contacto durante la guerra. Blaise trabajaba como agente
secreto para De Gaulle y por alguna razn, Tony se
march a Escocia. Si ella le amaba, habra dejado sus
seas para que l pudiera localizarla.
Holly tom una fotografa.
Me encanta Dents de Lion. Quiz me lo quede,
sobre todo porque a Taylor le gusta.
No le da vergenza, Holly? pregunt Otto en
broma. l tambin opinaba que el acaudalado seor
Hartman necesitaba una saludable leccin de humildad.
Estaba demasiado acostumbrado a salirse siempre con la
suya.
Por qu iba a darme vergenza, Otto? Holly
continu examinando las fotografas. Por qu tardaron
tanto en encontrarse de nuevo? Fjese en la expresin de
Blaise. Est claro que la adoraba. Por qu no fue a
reunirse enseguida con ella?
Quiz pens que Tony haba muerto. Creo haber
ledo en aquel peridico sensacionalista que el edificio en
el que Blaise tena su apartamento se derrumb ante sus
propios ojos en un ataque areo.
Y no comprob si Tony haba muerto realmente?
No escarb entre los escombros con sus cuidadas
manos para averiguar si ella estaba all? Sin duda John
habra ido a buscarla, pens Holly. Se habra presentado
en su casa con tanta frecuencia como lo haca Hartman.
O no?
No creo que tuviera las manos muy cuidadas
mientras combata para liberar a Francia coment Otto
observando sus propias manos con las uas
perfectamente recortadas y pulidas.
No se trata de eso, y usted lo sabe. Lo que me irrita
es la tremenda prdida. Los aos perdidos en la vida de
Tony, sus aos frtiles. Los nios le encantaban. Qu fue
de eso y de sus posibilidades de convertirse en una
pintora de fama internacional? Mantuvo ocultas sus
mejores obras. Mientras Blaise se paseaba por el mundo
llevando una doble vida ella prefiri permanecer en una
casita en Argyll en lugar de hacerse famosa. Por qu lo
hizo?
Por amor.
Una decisin unilateral.
l estaba casado.
Por qu? Por qu se cas Blaise con otra mujer
si estaba enamorado de Tony?
Quiz conoci a Eleanor durante la guerra, tuvo una
historia con ella y luego cuando el matrimonio fracas
decidi volver con su primer y autntico amor. El primer
cuadro personal pintado despus de la guerra est
fechado en 1953. S, supongo que Blaise tard unos aos
en librarse de sus remordimientos.
Holly tom las fotografas y las guard de nuevo en el
sobre.
Pero si Blaise crey que Tony haba muerto, como
ha comentado usted hace unos minutos, cmo logr dar
con ella?
Adnde va?
A Covent Garden. He recordado algo que dijo
Taylor. Se lo contar ms tarde, a menos que quiera venir
conmigo.
Me encantara que me vieran entrar en la pera con
una mujer joven y hermosa, pero tengo que ocuparme de la
galera y, adems, hay funcin matinal. Quin iba a
verme?
Holly lo mir con tristeza.
Es usted un viejo farsante, Otto. Venga. Quiero
examinar el Grieux y usted es la nica persona que
conozco que puede decirme si es bueno o malo.
Otto cedi, tal como Holly haba supuesto que hara, y
al cabo de menos de media hora se hallaban en el piso
superior del teatro, lejos de la esplndida escalinata de la
pera Real.
Debo reconocer que est guapsimo, Otto, pero no
me gusta; hay algo en su expresin que me repele. Me
recuerda a su prepotente sobrino.
Como Otto no mordi el anzuelo, Holly sigui
examinando cuadro.
Era Blaise tan guapo o lo embelleci un poco
Tony?
Otto examin el cuadro con atencin.
Yo era muy joven por aquella poca y slo le vi en
Yo era muy joven por aquella poca y slo le vi en
una pera francesa que representaron en Covent Garden,
pero yo dira que Tony pint lo que vio. Blaise era un
hombre extraordinariamente apuesto. Lo cierto es que el
revuelo que causaba su atractivo fsico en lugar de su voz
fue uno de los motivos que le llevaron a ocultarse. Hoy en
da las estrellas de la pera hacen lo que sea con tal de
llamar la atencin. Fougre no slo era muy celoso de su
intimidad sino que, segn me cont mi padre, opinaba que
su voz era lo nico que deba interesar a su pblico sobre
su persona. Un tanto ingenuo, en mi opinin.
Holly contempl de nuevo al apuesto joven ataviado
con una chaqueta color vino y un foulard de seda rosa. La
cinta que le sujetaba la coleta era del mismo color que sus
ojos.
Confieso que un hroe con ese aspecto me excita
ms que un italiano cachigordo.
Eso demuestra que no es amante de la pera. El
italiano cachigordo debe ser capaz de convencerla de que
es tan atractivo como Fougre.
Holly se ech a rer.
Debemos irnos, Otto. No podemos pasarnos el da
admirando cuadros.
Yo s puedo respondi Otto sonriendo. Ahora
explqueme qu tiene que ver el hecho de que nos hayan
permitido entrar en este sanctasanctrum para ver este
cuadro.
La fecha, Otto, 1949. Segn el archivero, la familia
de Eleanor encarg y don el cuadro. Lo pint mi ta a
sabiendas de que Blaise estaba casado y en tal caso, por
sabiendas de que Blaise estaba casado y en tal caso, por
qu lo hizo? Debi de saberlo prosigui Holly,
respondiendo ella misma a su pregunta. No es un detalle
que uno pueda mantener en secreto.
A diferencia de una historia sentimental terci
Otto.
Holly pas por alto el comentario.
Pero por qu se caso Blaise con Eleanor en lugar
de con Tony?
Se detuvieron unos momentos en la esplndida
escalinata.
Es una maravilla.
No est mal respondi Otto con tono despectivo
, pero no tiene comparacin con la Staatsoper, o lo que
era la Staatsoper.
Como Holly no haba ido nunca a Viena no pudo
contradecirle, pero murmur unas palabras ininteligibles y
baj la escalera, imaginando puerilmente que luca un
precioso traje de noche con una falda inmensa que haca
frufr al moverse.
Jams conoceremos toda la historia de Blaise y
Tony coment con tristeza.
De haber querido Tony que lo supiramos, habra
dejado unos diarios.
Por supuesto que los dej, Otto. Estn en la
exposicin.
Captulo 10
Torry Bay, 1942. Surrey. 1942.
Tony contempl el prado a travs de la ventana: lo
recorri con la vista hasta alcanzar el mar. El mar
presentaba un color gris. Aguas grises rodeadas en primer
lugar por unas rocas grises y ms all por unas nubes
grises. Gris, gris, gris, como su estado de nimo. No
obstante, mientras contemplaba el paisaje las nubes
comenzaron a disiparse lentamente y aparecieron unos
colores rosa y azul celeste.
Tony contuvo el aliento al verlo deslizarse hacia ella a
travs de la baha sosteniendo la cabeza en alto.
Se levant del suelo, donde haba estado
incmodamente sentada, baj apresuradamente la
escalera, sali por la puerta lateral, en pijama, y ech a
correr hacia la playa.
El cisne segua all, mirando la casa, casi como si la
estuviera esperando.
Hola, mi seor Lohengrin salud Tony cuando
lleg a la playa.
El cisne sumergi la cabeza en las aguas que
presentaban ahora un color gris plateado, la sac de
nuevo, se volvi hacia ella y se alej provocando una lluvia
de diamantes de agua.
Tony apenas se atreva a respirar, ansiando que el
cisne no se fuera, y ste se detuvo por fin, posado sobre el
agua, a pocos metros de la playa.
Te dar de comer murmur Tony. Cuando haga
mal tiempo podrs confiar en m, te lo prometo.
Tony estaba aterida de fro, tena el pijama hmedo y
como iba descalza los pies se le haban helado.
No te vayas, por favor suplic al cisne, pero
cuando lleg a su habitacin y mir por la ventana ste
haba desaparecido.
Regresar musit Tony. Seguro.
Se lav con agua fra y se visti rpidamente contenta
porque saba que haba obrado acertadamente. ste era
el lugar donde deba estar, su nido. Le esperara aqu.
Tony comprendi que se morira de hambre si no
ganaba dinero. Lo primero que deba hacer era buscar
trabajo. Posea unas dotes extraordinarias para la pintura.
Por tanto, tena que pintar vender sus cuadros. Pintara al
cisne y lo vendera. Por primera vez en muchos aos se
senta motivada. Deseaba pintar.
No, eso era ahora un capricho. Tendra que pintar en
su tiempo libre.
Tony se fue andando al pueblo. Si iba a vivir aqu el
resto de su vida tena que hacer amistad con sus vecinos.
El pueblo consista tan slo en una calle que discurra
sin orden ni concierto en torno a la baha. Haba algunas
casas, la tienda del pueblo que haca las veces de estafeta
y un edificio algo ms grande e imponente con un cartel
que deca: Consulta del doctor.
Tony entr.
No haba nadie en la sala de espera. Tony se
pregunt distradamente si eso se deba a lo incmodas
que eran las astilladas sillas de madera (dos), la anticuada
revista (s, una) y la ausencia de cuadros en las paredes,
que ni siquiera ostentaban una reproduccin. Acaso no
entregaban a los mdicos de medicina general unas
litografas junto con sus diplomas? Tony apenas haba
pisado la consulta de un mdico, pues su padre haba sido
maestro y el sueldo de un maestro no permita visitar con
frecuencia al mdico de familia. Con todo, Tony vio en su
imaginacin un cuadro del ngelus que slo un mdico
colgara en su sala de espera. No conoca a ningn
sacerdote.
Hola. Qu puedo hacer por usted?
Sin duda se trataba del mdico local. Su aspecto no
entusiasm a Tony de entrada, pero se anim al pensar
que no era probable que necesitara sus servicios.
Nada respondi ofrecindole la mano. Soy
Tony Noble y he alquilado la casita de Torry Bay.
Durante unos momentos el mdico la mir como si se
hubiera llevado un chasco.
Cielo santo! No tiene usted aspecto de loca. Todo
el pueblo habla sobre la excntrica millonaria que se ha
mudado a Torry Bay. Confiaba en que fuera usted una
paciente. Soy Simn McRae, el nuevo mdico de la
localidad.
Muy nuevo replic Tony observndole
detenidamente.
Dedujo que el mdico tena aproximadamente su
edad, veintitantos aos. Era un hombre bajito, delgado,
que necesitaba urgentemente un buen corte de pelo.
Blaise habra alzado sus elegantes manos en un gesto
horrorizado. La chaqueta que luca Simn, al igual que su
pelo, haba conocido tiempos mejores.
De pronto aquel hombre le record a Blaise. Blaise
que era alto, guapo, elegante, sofisticado y hablaba varios
idiomas con fluidez.
Son sus ojos dijo Tony sonriendo. Tiene ojos
de buena persona.
Las mejillas de Simn se tieron de un color grana
que no mejor precisamente su apariencia.
Cmo dice?
No me haga caso, doctor McRae. Le aseguro que
si alguna vez necesito un mdico, gritar, muy fuerte, para
que acuda.
Por favor, seorita Noble? Haga el favor de
pasar. Iba a tomar una taza de t y unas tostadas. Si va a
quedarse mucho tiempo le abrir una ficha.
Creo que el resto de mi vida respondi Tony con
tono triste pero resignado.Viva en Londres pero decid
escapar. Vi un cartel con la palabra Achahoish, que no
pude pronunciar correctamente. Tom un tren y aqu me
tiene.
De lo cual nos alegramos todos. Londres deba de
ser un infierno.
Simn observ la apenada expresin de Tony.
Un infierno, s contest ella.
Pero no deba ser peor que que la casa que ha
alquilado.
Tony sonri.
No es el Ritz. Vine haciendo autostop en un camin
(los camiones se me dan bien), y el camionero me llev a
una granja donde me dejaron dormir en un sof tapizado
con un tejido muy spero. Crin. Pero el granjero y su
esposa son propietarios de la casa y me la han arrendado.
Har algunos arreglos en ella hasta que termine la guerra o
hasta que su hijo regrese de Birmania, si Dios le ayuda y
consigue regresar.
Simn la condujo a su pequea sala de estar.
La vivienda est incluida en la consulta explic a
Holly mientras sta echaba un vistazo a su alrededor.
Pertenece a mi to. Lo reclutaron pese a haber cumplido
cuarenta y tres aos. Es increble! Lo dijo como si su to
fuera un anciano decrpito. A m no me reclutaron
porque la visin me falla un poco y el to Harry me cedi su
consulta para que me ocupe de ella mientras l se ocupa
del enemigo. Mi to Harry es un hombre muy organizado.
Su to Harry me caera fatal dijo Tony al tiempo
que devoraba una torta con jalea de frambuesa. Por
qu quera ir usted al frente?
Se lo pregunt cmo si ansiara saberlo.
Es lo normal contest Simn tras reflexionar unos
momentos. Uno quiere que cuenten con uno, poder decir
aport mi granito de arena.
Por qu cree que es necesario aportar su granito
de arena precisamente en la guerra? Yo conozco a una
persona, un francs. Tambin deseaba que contaran con
l, pero pienso que, al igual que usted, es ms necesario
en otra parte, o cuando todo haya acabado y sea preciso
curar las heridas.
Tambin es mdico? pregunt Simn con
curiosidad.
No, cantante. El tenor ms grande que quizs el
mundo jams llegue a conocer.
Simn guard silencio mientras Tony y l beban el
inspido t.
Un hombre que practica una medicina distinta
dijo Simn al cabo de un rato y Tony comprendi que
haba conocido a su primer amigo.
Necesito trabajo.
Simn la mir perplejo.
Esto no es precisamente una importante poblacin
industrial. Quiz consiga algn trabajo en el campo.
Simn mir a Tony y su perplejidad se intensific. No
tiene aspecto de poder transportar un saco de pienso.
No presumo de fuerte convino Tony. Soy
pintora.
Aqu todos pintamos nosotros mismos nuestras
casas. Ah, se refiere a que pinta cuadros. Es fantstico!
Yo soy incapaz de dibujar una lnea recta.
Tony se ech a rer.
Entonces le auguro un futuro prometedor. No, busco
un trabajo modesto. No me importa aportar mi granito de
arena en lo que sea, aunque me temo que no poseo ms
conocimientos que los que aprend en la Slade. Quiero
pintar a mi cisne pero tengo que comer. He pensado en
ofrecerme como asistenta o camarera.
De golpe Tony comprendi la enorme estupidez que
haba cometido. Sus padres tenan razn, como de
costumbre. Debi de regresar, cargada con sus premios y
diplomas, para tratar de ganarse el sustento en su hogar.
Pero se era su hogar. Tony estaba convencida. Algo
la haba atrado hacia la remota pennsula que haba visto
en el cartel, despertando en ella el deseo de permanecer
all cuando descubri la casita y consolndola en silencio
esta maana cuando vio el cisne.
Lohengrin haba acudido a ella a travs del mar. Si se
instalaba all, Blaise regresara junto a ella. Si segua vivo,
dara con ella.
Tony sonri y Simn McRae sinti que el corazn le
daba un vuelco muy poco mdico. Cuando sonrea, Tony
se transformaba. Se converta en una belleza.
Si no hubiera heredado a Jessie del to Harry dijo
Simn, no dudara en contratarla a usted. La seora
Douglas, la que ha preparado estas tortas con frambuesa,
sola tener una chica antes de la guerra que la ayudaba en
la tienda a vender golosinas y helados a los turistas, pero
ltimamente apenas vienen turistas por aqu. Simn se
levant y abri una puerta. Venga dijo, se me ha
ocurrido una idea.
Tony le sigui por un estrecho pasillo de piedra y a
travs de una puerta que daba a un cuarto de estar un
tanto ttrico y solemne. Era una estancia marrn, con
paredes marrones, alfombras marrones, cortinas marrones
y otras ms tupidas y horrendas, sin dobladillo, que
colgaban entre aqullas y los visillos. Las ventanas, de
color ms grisceo que marrn, pedan a gritos una buena
limpieza con vinagre. Un detalle que no serva
precisamente para alegrar la habitacin.
Espero que no pinte cuadros como stos dijo
Simn.
Ni mucho menos.
Las paredes estaban cubiertas con unos cuadros
sombros y deprimentes que mostraban montaas,
barrancos, escoceses de las tierras altas agonizantes o
ciervos agonizantes y unos bodegones de conejos, patos y
faisanes muertos.
Nunca vengo aqu, detesto esa sangre y esos ojos.
Supongo que usted no Simn no termin la frase.
Tony recorri la habitacin, contemplando los
pesados cuadros en los no menos pesados marcos.
Le compadezco, Simn. Supongo que a su to Harry
no le hara ninguna gracia que tirara esos cuadros.
No. Quiero decir s, no le hara ninguna gracia.
Tony sigui contemplando los cuadros,
estremecindose ante algunos y sonriendo de gozo ante
otros.
Un par de ellos valen una fortuna, pero si le
deprimen, gurdelos en el trastero. Le permitira su to
pintar las paredes?
No lo creo. Han estado as desde la poca de mi
abuelo.
Y la de su to dijo Tony riendo. No se preocupe,
le prestar un par de cuadros mos hasta que pueda
pintarle algo ms alegre. Mi casita es demasiado pequea
para colgar en ella algunas de mis telas.
Simn casi emiti una exclamacin de alegra.
Quera pedirle que pintara un cuadro para m, pero
no saba cmo hacerlo.
Tony sonri.
Qu bobada. Ahora debo ir a hablar con la
seora Douglas, segn me ha dicho que se llama, no es
as?
Simn la acompa hasta la puerta y cuando Tony se
march regres al cuarto de estar y comprob que ste
pareca ms oscuro y ttrico desde que la luz de ella lo
haba abandonado.
Chrissie Douglas regentaba un saln de t cerca del
puerto. Cuando Tony le pregunt si necesitaba ayuda se
ech a rer haciendo gala de ese grato y clido sentido del
humor propio de las gentes de Glasgow.
Lo que necesito es un milagro, bonita. Soy la mejor
panadera de Escocia y la ltima vez que un cliente pis
este establecimiento fue en 1940. Qu la ha trado hasta
aqu? Espero que no est en un apuro. Porque si es as,
Glasgow no es el lugar adecuado.
Tony tom nota del eufemismo que haba empleado la
mujer en lugar de preguntarle abiertamente si estaba
embarazada y sonri con tristeza. Habra aceptado
encantada ese tipo de apuro. Dnde ests, Blaise? El
cisne era un buen presagio. Piensa en el cisne.
No. Soy pintora, artista. Me gradu en la Slade.
Era evidente que ese nombre no significaba nada para la
seora Douglas. Es una escuela de arte en Londres,
bastante famosa.
Supuse que no era de por aqu.
Ahora lo soy. He alquilado la casa del promontorio.
Santo cielo! Es un robo. Esta guerra ha hecho
aflorar lo peor de la gente. Esa casa se cae a pedazos y
deberan derribarla. La han timado, hija.
La vista es increble.
Chrissie Douglas mir a Tony con lstima. Su casa
tena un techo a punto de desplomarse pero unas vistas
agradables: no poda ser otra cosa que una pintora.
La vista no le dar calor en invierno. Ya
pensaremos en alguna solucin.
Voy a pintar. Tendra la bondad de permitirme
exponer algunas obras en su saln de t?
Desde luego, las admiraremos usted y yo, el
cannigo cuando venga a tomar el t y el doctor McRae.
Son tres personas ms de las que las admiran en
estos momentos coment Tony sonriendo. Todo ira
bien. Ella pintara, la guerra concluira, los turistas
regresaran y un da recibira noticias de Blaise.
Ya le avisar si llega un barco, bonita. La guerra no
puede durar mucho ms.
Pero se equivoc. La guerra prosigui aunque al cabo
de un tiempo empez a tomar un giro distinto. En
septiembre de 1944 Tony ley que los aliados haban
tomado Pars en agosto. Estara Blaise all? Estara
vivo? S, por supuesto. Si hubiera muerto, Tony lo habra
presentido. Tony deseaba quedarse en Tony Bay en
Navidad y se le ocurri emplear como disculpa los riesgos
que representaba viajar en esa poca. An as, el
sentimiento del deber, no del cario, le hizo repetir la
siniestra experiencia de aquella primavera. El tren, cuando
por fin encontr un asiento, estaba ms fro y ms atestado
que el que la haba trado al norte dos aos atrs. El hecho
de que sus padres y Frederick se quedaran horrorizados
al verla no contribuy a levantarle los nimos.
Cundo comiste por ltima vez, Antonia? le
pregunt si madre sollozando.
Los trenes son un espanto, mam. Com un
bocadillo y tuve suerte de hacerlo. En Torry Bay me
alimento bien, trabajo y vendo mi obra.
Tony se abstuvo de decir que el nico cuadro que
haba vendido haba sido a un viajante de Liverpool, que le
haba pagado diez chelines por l.
Era cierto que se alimentaba bien, aunque sus
comidas fueran repetitivas y simples, y no pasaba fro.
Dispona de suficiente madera de deriva para el hogar y si
usaba algas marinas con tino consegua mantener el fuego
de la cocina encendido durante toda la noche. En invierno
dorma en la cocina. Acostarse en una cama limpia y
calentita constitua un placer que Tony no poda expresar a
sus preocupados padres.
Pero y tus manos, Antonia? Qu has hecho con
tus manos?
Pintar, mam, coger lea, arrancar el papel de las
paredes, reparar muebles y otras cosas, inclusive atender
el jardn.
Cuntanos ms cosas sobre ese mdico.
Tony oli el tufo a esperanza que exhalaba su madre.
Es un buen amigo, mam, como Chrissie Douglas y
el cannigo. Tony comprendi que haba metido la pata,
pues no debi mencionar al cannigo.
Freddie no dijo nada pero su padre dio un respingo.
Un catlico?
Catlico romano. La cosa iba de mal en peor.
No habrs asistido a su iglesia! exclam su
padre sentndose con aire fatigado.
Deba decirle que haca aos que no pona los pies
en ninguna iglesia?, se pregunt Tony. De haberse
quedado estas Navidades en Achahoish, habra ido a la
iglesia del cannigo. De improviso le embarg una
profunda aoranza por Torry Bay, Chrissie, Simn y el
cannigo.
No se limit a responder, pero Freddie la mir
con expresin de censura.
Qu fue de tu amigo francs? le pregunt ste,
como si de improviso hubiera recordado otra de las
transgresiones de su hermana.
Regres a Francia para combatir en el frente
contest Tony con calma. Hace aos que no s nada de
l.
Ms vale as, querida dijo su madre para
consolarla. No hay futuro en el canto. En cambio un
mdico No ser escocs, verdad?
Por supuesto que Simn es escocs.
Su madre le ofreci ms patatas.
En fin, podra ser peor, querida.
Tony no pudo resistirlo ms y se levant.
S, podra ser un cantante francs. Estoy cansada.
Me voy a acostar.
Tony repar en la expresin de dolor y preocupacin
que mostraban sus padres, pero tena que escapar de esa
habitacin. Cmo se le haba ocurrido regresar
precisamente en Navidad? Una vez en su alcoba, cuya
decoracin no haba variado desde que ella tena catorce
aos, se sent en la cama con las piernas cruzadas, al
estilo oriental, y experiment de nuevo la pueril fantasa de
que era una nia que haba sido sustituida por otra en la
infancia. A pesar de su tristeza se ri.
No soy una nia que ha sido sustituida por otra en la
infancia. Soy un cuco. Pobre mam, pobre pap y, sobre
todo, pobre de m.
Debi haberse quedado en Torry Bay. Podra haber
pasado la Navidad con Chrissie y asistir a la misa del gallo
en la pequea capilla del cannigo. Chrissie daba al
cannigo Gemmell una taza de t y unas madalenas
horneadas por ella misma cada vez que lograba que ste
entrara en su saln de t (alguien tiene que alimentar a
ese pobre hombre), pero nada ni nadie habra sido capaz
de hacerla entrar en su iglesia. La honradez de Chrissie
constitua una grata novedad.
Todo lo referente a Torry Bay constitua una grata
novedad. Simn, Chrissie y el cannigo eran amigos de
Tony y uno u otro solan acercarse por la casita una vez a la
semana para comprobar si necesitaba algo, comentar el
estado de la casita, contemplar admirados o perplejos sus
cuadros y echarle una mano si estaba trabajando. Como
es natural, Tony haca otro tanto por ellos.
Tony haba pintado unas vistas del pueblo y de la
baha para Simn y le haba prestado El duende del mar.
Chrissie le haba pagado diez chelines por atender las
mesas y fregar los cacharros despus de los almuerzos
navideos organizados por el Club de Mujere Campesinas
y stas la haban invitado a acudir a sus reuniones.
Cmo negarse sin herir sus sentimientos?
Yo misma hago buena parte de las reparaciones en
mi casa. No tengo un momento libre. La disculpa no era
muy buena pero no se le ocurri nada mejor.
Dos comerciantes de la localidad haban ido a Torry
Bay para llevar a cabo unas obras de envergadura en la
casa (eso nos mantiene ocupados) y Tony haba pintado
para sus esposas lo que ella consideraba unas escenas
almibaradas como las tapas de las cajas de bombones,
gracias a lo cual le haban hecho un par de encargos que
le permitiran sobrevivir hasta que terminara la guerra.
El cannigo Gemmell haba estudiado en el Colegio
Escocs de Roma. Era un hombre culto y Tony se
pregunt por qu haba enviado la iglesia a un acadmico
polglota para asistir espiritualmente a un puado de
pescadores y arrendatarios de granjas pequeas.
Es un punto de vista muy esnob, querida Tony. Hay
ms de un intelectual entre esos arrendatarios, hombres y
mujeres, muy entendidos en materia de arte. En invierno
no hay mucho que hacer aqu aparte de leer y escuchar la
radio.
Tony no estaba dispuesta a dejarse vencer sin oponer
resistencia.
No necesitas hablar italiano y alemn para
entenderte con los aldeanos.
Yo lo hice antes de la guerra. Vivan aqu dos
familias italianas y una familia alemana. Dos fueron
deportadas y la otra est en un campo de concentracin.
Cuando termine la guerra habr muchas vallas que
reparar.
T crees que terminar algn da?
El cannigo haba sonredo.
S haba respondido escuetamente.
El cannigo nunca se haba entrometido en la vida de
Tony, nunca le haba preguntado, como haba hecho
Chrissie, por qu haba decidido establecerse en
Achahoish. El caso era que Tony estaba all y eso bastaba.
El cannigo le haba dicho que si le necesitaba, siempre
poda contar con l. Comprenda que Tony era una pintora
con una slida formacin y hablaban sobre Londres y sus
galeras, pues l haba viajado y haba visto grandes
pinturas en la mayora de las capitales europeas. Esas
charlas servan para perfeccionar la formacin de Tony.
ste no es el lugar indicado para una persona sin
ingresos, Tony. Tienes que exponer tus obras. Deja que
lleve El duende del mar a Glasgow.
No est en venta.
Para mostrarlo.
No. Tony sonri para suavizar su negativa y no
ofender al amable cannigo. Puede llevarse a
Lohengrin cuando est terminado.
Lohengrin? El Lohengrin de Wagner?
El mo. Es un cisne de la baha.
El cannigo Gemmell opt por no preguntarle por qu
haba puesto al cisne Lohengrin.
Hay varios cisnes en la baha, Tony. Cul es el que
ests pintando?
Desde que estoy aqu he visto entre veintisiete y
cuarenta y un cisnes en la baha, cannigo, pero Lohengrin
apareci la misma maana que llegu aqu. El hecho de
verlo me anim. Lo busco en cuanto me despierto por la
maana y antes de acostarme por la noche. S que es
absurdo depender de un cisne, pero cuando lo veo, tengo
la sensacin de que todo ir bien.
Yo busco a Dios en cuanto me despierto por la
maana y antes de acostarme por la noche, Tony, y a cada
momento del da.
Tony ech un poco de pintura en su paleta como si lo
que haca en esos momentos fuera lo ms importante del
mundo. Luego volvi a tapar el tubo de pintura y lo
deposit ordenadamente junto a los otros.
Espero que lo encuentre siempre, cannigo.
ste es Lohengrin? pregunt el cannigo
sealando el caballete.
No, lo reconocer cuando lo vea. Este es un cuadro
almibarado como la tapa de una caja de bombones que he
pintado para mis padres. Un regalo navideo. Tony se
negaba a confesar que se alegraba de no haber podido
negaba a confesar que se alegraba de no haber podido
visitar a sus padres durante aos. Me han enviado el
billete de tren.
Cuando los turistas regresen podrs ganarte la vida
pintando esas escenas almibaradas como las tapas de las
cajas de bombones. No parece entusiasmarte la
perspectiva de la Navidad.
Me encanta la Navidad. En cierta ocasin asist a
misa en una iglesia francesa en Londres con un amigo.
Fue una ceremonia preciosa. Antes de que empezara el
sacerdote entr seguido por todos le nios de la
congregacin. El ms pequeo portaba al nio, le divin
enfant. Fue conmovedor. Lo primero es lo primero. Dios y
luego los regalos.
Los franceses son una raza muy prctica.
S.
Tony no dijo nada ms y el cannigo no quera
agobiarla.
Espero que pases unas vacaciones maravillosas
con tu familia Tony.
Pero no fueron unas vacaciones maravillosas. A
veces Tony se senta ms vieja que sus padres, ms vieja
que el tiempo. A veces se preguntaba cmo haba podido
vivir con ellos durante diecisiete aos sin volverse loca. A
menudo le invada el pnico. No tengo nada en comn con
mis padres ni con mi hermano. No les comprendo y ellos
no me comprenden a m, pero ni siquiera lo intentan. Los
padres estan obligados a intentarlo.
Freddie era el hijo perfecto para ellos, dcil,
perfectamente programado para amoldarse a sus deseos.
Sentada a bordo de otro tren que circulaba lentamente por
la va frrea de regreso a Argyll, Ton pens que la relacin
con sus padres y con su hermano funcionaba mejor
cuando estaba lejos de ellos. Quiz si consegua vender
Lohengrin, si su obra reciba buenas crticas Pero ellos
seguiran preguntndole, como haban hecho varias veces
durante las vacaciones:
No va siendo hora de que busques un trabajo
como Dios manda, Antonia, de que te cases con un buen
chico?
Ya estoy casada haba respondido Tony con
insolencia. He vivido con Blaise y hasta el hecho de
mirar a otro hombre me parecera una traicin.
Su madre se haba echado a llorar. Su padre haba
palidecido de ira.
Has vivido en pecado? Nuestra hija! Y tu
hermano a punto de ordenarse sacerdote! Una tragedia
monumental. Eres una egosta, Antonia, slo piensas en ti.
Siempre lo has sido. Has destruido toda posibilidad de
hacer una buena boda, y total para qu? Para entregarte
a un maldito francs que despus de conseguir lo que
quera te ha dejado plantada
Ha muerto, pap dijo su madre entre sollozos.
Debe de haber muerto.
Qu estaba muerto? Qu la haba dejado
plantada? No. Si Blaise hubiera muerto Tony lo habra
presentido y saba que jams la habra dejado plantada.
Un da aparecera surcando las aguas que les separaban
sobre el lomo de un cisne.
Tena que creerlo.
Captulo 11
Londres 1999
Los invitados empezaron a llegar, cosa rara, antes de
lo previsto, pues haban circulado numerosos rumores
sobre esta importante exposicin compuesta por obras
inditas de Tony Noble.
Vamos a llevarnos una sorpresa coment Otto
von Emler, propietario de la galera, a la sobrina de la
artista.
Holly ech un vistazo alrededor de la inmensa galera,
contemplando las paredes blancas sobre las que colgaba
la historia de amor de Tony que haba durado toda su vida,
y suspir.
Confo en haber hecho lo que deba, Otto.
Otto la tom del brazo e hizo que se volviera hacia la
mesa con la superficie de cristal sobre la que estaban
dispuestas unas botellas del mejor vino.
Piense en todo el dinero que conseguir para
donarlo a beneficencia. Vamos, tmese una copa, de
champn, naturellement.
Holly dirigi una ltima mirada a las paredes y le
acompa. Otto tena razn, por supuesto. Esto era lo que
Tony deseaba. O no?
La primera experta y crtico de arte que lleg fue
Marcelline Sandhurst. Se detuvo en la puerta de cristal,
inmvil, como si ella misma fuera uno de los cuadros
expuestos, y contempl larga y detenidamente las
paredes. Su impecable traje rojo se reflejaba
repetidamente en la puerta y los espejos y pareca, aunque
ella lo ignoraba, una profunda y sangrienta herida sobre las
paredes blancas.
Caray dijo la distinguida Marcy echando mano de
su mvil.
Otto entrechoc eufrico su copa con la de Holly.
No se lo dije, ngel mo? Ya ha empezado. se no
ha sido un comentario sobre las dotes de la artista.
Holly deposit su copa de vino, que an no haba
probado, en la mesa.
Supone que Marcy est llamando a su peridico?
Est llamando a Amy Rosenthal, son amigas
ntimas.
Holly torci el gesto. Amy Rosenthal era una conocida
periodista, y por tanto popular y cara, especializada en la
prensa del corazn.
Invit a la seorita Rosenthal confi Otto a Holly
, pero dijo que no poda asistir porque tena otro
compromiso.
Mejor.
Otto mir a Holly con cara de lstima.
No sea ingenua. Se presentar aqu casi antes de
que Marcy haya colgado.
Creo que me va a dar un sncope.
Otto la mir y sonri porque le gustaban las mujeres
menudas con aspecto frgil; despertaban en l su instinto
protector y le hacan sentirse superior a ellas.
Ya hemos hablado de eso. No tardarn en empezar
las preguntas, la gente har mil conjeturas y los cuadros se
vendern estupenmente.
Preferira que se vendieran debido al maravilloso
talento Tony.
Naturalmente que se vendern por eso, pero
cuando los asistentes reparen en el tema, el objeto de la
obra de toda una vida comprendern por qu la artista
expuso tan pocos cuadros mientras vivi, lo cual aade
cierta emocin al asunto. De paso, justifica los precios que
pido por las obras de una pintora que la mayora del
mundo ha olvidado.
Aunque no quera hacerlo Holly no pudo por menos
que preguntar:
Ha aceptado Taylor la invitacin?
Otto trat de rellenarle la copa de vino, pero no se
inmut cuado Holly se lo impidi.
Los Taylor Hartmans de este mundo no aceptan ni
rechazan invitaciones. Acuden si les apetece. Otto bebi
un sorbo de vino mientras observaba a Holly con expresin
pensativa. Por qu me lo pregunta? Esperaba verlo
aqu? Confieso que si yo fuera una mujer soltera y sin
compromiso, confiara en verlo, pero no es un hombre para
usted, querida Holly. El galerista se detuvo unos
instantes para observar su imagen reflejada en el espejo y
se ajust el pauelo. Qu tendrn esos piratas que les
hace tan irresistibles? Ese hombre es capaz de devorarla
y escupir sus delicados huesos; es usted demasiado
ingenua, Holly, demasiado confiada, y ya puestos, le dir
que no sabe sacar partido de su persona. Otto mir a
Holly para comprobar si sus palabras haban hecho mella
en ella y vio que sta le observaba con sus ojos claros,
esperando que terminara. Otto se encogi de hombros.
Hartman puede elegir a cualquier mujer rica y famosa,
Holly, unas mujeres tan duras como l. Est acostumbrado
a que le halaguen y mimen desde que naci. Su to, que le
consideraba el hijo que nunca tuvo, le adoraba.
Otto, por lo general tan reticente, hablaba a
borbotones.
Ahrreme los detalles dijo Holly esbozando una
mueca y bebiendo un trago de vino. Pensar en Taylor,
cosa que haca con ms frecuencia de lo deseable, o
hablar sobre l, equivala a amargarse una agradable
velada. Taylor era el tipo ms No, no permitira que ese
hombre se entrometiera en sus pensamientos. Holly se
volvi hacia la puerta y observ el gento que haba llegado
al mismo tiempo. Ir a refugiarme un rato en su
despacho, Otto. Encrguese usted de recibir y saludar a
los invitados como es debido.
Cobarde dijo Otto sonriendo antes de ir a saludar
efusivamente a cada uno de sus invitados.
No soy cobarde, es que no estoy acostumbrada a
esta movida replic Holly mientras Otto se alejaba.
Holly se mir apresuradamente en el espejo y tuvo
que reconocer que Otto tena razn. Necesitaba
urgentemente un buen corte de pelo. Ya buscara el
momento para ir a la peluquera. Luego ech un vistazo a
la sala. A travs del grueso cristal de la puerta del
despacho slo alcanzaba a or unas voces animadas pero
vea con claridad las expresiones en los rostros de los
asistentes que se paseaban por la sala contemplando los
cuadros. Estaban impresionados, sorprendidos.
Sorprendidos del tema o del talento que exhalaban las
obras, o asombrados de que la artista hubiera pintado
esos cuadros a lo largo de muchos aos pero nadie los
hubiera visto hasta ahora ni hubieran circulado rumores
sobre su existencia?
El telfono que haba sobre la mesa del despacho
empez a sonar y Holly dirigi la vista hacia Otto en busca
de ayuda. Dnde se haba metido su secretaria? Otto
tambin lo haba odo sonar y mir a Holly gesticulando,
indicndole que lo cogiera. Holly asinti con la cabeza y
descolg el auricular.
Enseguida reconoci la voz por haberla odo,
generalmente con tono airado, en varias ocasiones. Era
una voz fuerte, enrgica y poderosa como su dueo, Taylor
Hartman.
Pseme con Otto le orden.
El seor von Emler est reunido con un pequeo
grupo clientes que han venido a ver los cuadros
respondi Holly.
Me importa un comino lo que est haciendo dijo
la voz. Dgale que se ponga inmediatamente al telfono.
Holly sinti de nuevo una molesta opresin en la boca
del estmago. Eran nuseas, simple y llanamente. Respir
hondo, lo cual le hizo sentirse mejor y responder casi
gritando a travs del hilo telefnico:
Es usted la persona ms grosera que he tenido la
desgracia echarme a la cara, seor Hartman. Ver si el
seor von Emler puede responder a la voz de su amo
aadi, oprimiendo el botn de atencin de llamadas tan
bruscamente que se parti su cuidada ua y solt una
palabrota.
Holly se abri camino entre las hordas de personas
que beban, coman los excelentes canaps y charlaban sin
parar sobre los magnficos retratos. Al fin consigui atraer
la atencin de Otto.
Taylor Hartman est al telfono. Quiere hablar con
usted ahora mismo.
Otto se disculp ante un acaudalado magnate (era
increble el in flujo que tena sobre l otro an ms
acaudalado) y se dirigi apresuradamente a su despacho.
Habl unos minutos por telfono, escuch durante un rato
ms prolongado y colg. A continuacin, como quien se
dispone a hacer un importante anuncio, se acerc a la
mesa en la que estaban dispuestas las bebidas y dio unos
golpecitos en una copa de cristal con un diminuto tenedor
de encurtidos.
Otto se enjug la frente, que tena seca, con un
pauelo de seda; se dispuso a hablar.
Seoras y seores, acaba de llamar un comprador
annimo ofreciendo Otto hizo una dramtica pausa,
como buen showman que era, hasta cerciorarse de que
todos estaban pendientes de sus palabras cinco
millones de dlares, americanos, por toda la coleccin.
De pronto estall un fragor increble y los asistentes
sacaron de sus bolsos y bolsillos del chaleco ms mviles
de los que Holly jams haba visto en su vida.
Un comprador annimo! Y un cuerno! Apuesto
diez contra cinco que se trata de
Pero es indignante
Quiero ese cuadro de los dientes de len, Hugo.
Quiero tenerlo a toda costa. Supera la oferta. Haz algo.
Holly oy unos fragmentos de las frenticas
conversaciones y de pronto, en medio del revuelo,
apareci Otto pasendose tranquilamente entre la gente,
tratando de aplacar los nimos. Holly se acerc a l.
No estn todos los cuadros en venta, Otto.
Otto estaba tan eufrico que a punto estuvo de
ponerse a bailar.
Ya lo s, Holly. El asunto se est poniendo de lo
ms interesante!
Holly estaba desesperada. Esto era totalmente
inesperado.
Pero por qu quiere comprarlos? Es imposible
que desee adquirirlos todos.
Dijo algo sobre arrojar el lote entero en un
incinerador.
No se los habr vendido! exclam Holly
conteniendo el aliento.
Estimada seorita Noble, no puedo venderlos sin su
autorizacin. Clmese. Est a punto de ganar un fortunn.
Otto la dej para ir a calmar a sus invitados, charlando
con ellos, prometindoles Dios sabe qu hasta que todos
se hubieron marchado, excepto Holly y los empleados. Los
camareros, fascinados por el fin ms inslito de una
exposicin de arte en la enrevesada historia de Londres,
lo recogieron todo y se fueron tambin.
Holly y Otto se quedaron solos en el gigantesco
estudio de elevadas paredes cuando de pronto se abri la
puerta y apareci Taylor Hartman, como un salto atrs a
una poca menos disciplinada, pens Holly. Al igual que
Marcelline Sandhurst, se detuvo unos momentos en el
umbral, cual un retrato que ha cobrado vida, y a diferencia
de Marcy no lo hizo para impresionar a nadie. Buscaba a
su presa. La vio cohibida ante l, temblorosa, y avanz
hacia Holly mirndola como si quisiera partirle todos los
huesos del cuerpo. Holly trat en vano de disimular sus
temblores, negndose a analizar el motivo de su temor.
Hola, Taylor consigui decir Holly con calma,
aunque con voz trmula. Le agradezco que haya venido.
Pero est perdiendo el tiempo; no le vender los cuadros.
Rechazo su oferta.
Acto seguido dio media vuelta, entr en el despacho
de Otto casi se desplom en la butaca del escritorio.
Taylor no dio un portazo; se no era su estilo. La
sigui tan silenciosamente como era capaz un hombre
que, aparte de furioso, era muy alto y atltico.
No s por qu me molesto en venir a hablar con
ustedes. Deb haberles obligado a suspender la
inauguracin. Les ped que fuera una exposicin privada y
discreta, para unos pocos y selectos amantes del arte.
Habran ganado la misma cantidad de dinero, pero no
Taylor hizo un gesto indicando la imponente galera y sus
impresionante y costosos arreglos florales. En lugar de
ello decidieron montar este ostentoso espectculo. La
perspectiva de que la prensa sensacionalista se meta con
mi familia me produce nuseas. Ya le dije lo que opino
sobre esta srdida historia de amor, Holly, y no consentir
que el nombre de Fougre est en boca de todas las
mujeres de este pas que no tienen nada mejor que hacer
que chismorrear sobre los famosos. Mi to ya tuvo
bastantes problemas cuando vivi. Ahora estoy decidido a
impedir que empaen su nombre. Acepte este cheque.
Puesto que va a donar la mayora de este dinero a una
obra de caridad, debera sentirse satisfecha. No dejar
que exponga estos cuadros para que mi familia sea pasto
de la prensa del corazn. Si me obligan, conseguir una
orden o un mandamiento judicial o como demonios se
diga aqu.
Las nuseas haban remitido. Holly se haba
recuperado y estaba dispuesta a hacer un trato con Taylor.
Para qu? Para dar mayor notoriedad a los
cuadros? Adems, Taylor Segura del terreno que
pisaba, Holly se levant. Fue un error. Al ponerse de pie y
encararse temblando ante Taylor, ste le pareci ms
gigantesco y amenazador que antes. Sintese, me tapa
la luz.
Taylor se sent sonriendo, consciente de la turbacin
de Holly. Sin duda saba que intimidaba a la gente.
Deca usted? pregunt educadamente.
Ningn tribunal emitir un mandamiento
prohibindome exponer los cuadros. Soy su nica
propietaria y tengo la autorizacin de la artista para hacer
con ellos lo que quiera. Despus de todo, tena razn. La
carta de Tony lo confirmaba.
Taylor se levant de nuevo y se encamin hacia la
puerta, pero de improviso se volvi.
Otto, explique a nuestra pequea ingenua la
realidad pura y dura y usted, Holly, confo en que lea el
contrato que ha redactado este timador. Asegrese de
que obtiene tan slo la parte que le corresponde.
Taylor sali y de pronto la inmensa galera pareci
haberse quedado vaca.
Ha dicho cosas muy duras coment Otto
emitiendo un suspiro de alivio, pero est disgustado.
Luego sonri y se volvi hacia Holly. Permtame que la
invite a cenar y hablaremos de este pequeo
contratiempo.
Cuando salieron de la galera les esperaba el cochazo
de Otto, que ste sin duda se haba comprado con la
suculenta aunque legtima comisin que haba percibido.
No quiero or una palabra sobre Taylor hasta que
hayamos pedido la cena. De momento me limitar a decir
que es funesto malcriar a los hijos.
Qu bonito es Londres, verdad? pregunt Holly,
ms por decir algo que por otra cosa. No cesaba de
pensar en Taylor. Taylor, que haba intentado frustrar todas
sus iniciativas; Taylor, que estaba tan seguro de su
encanto personal. Pues a esta chica la deja fra, Hartman.
Bonito? Holly Noble. Es posible que sea usted
sobrina carnal de Tony? Su ta tena un gusto impecable.
Londres es una ciudad sucia, majestuosa. Pero bonita no.
Bonitas son las chicas de los calendarios.
En esos momentos llegaron al restaurante y Holly se
ahorr tener que responder.
No era un restaurante bonito; era espectacular y
esplndido y la comida era excelente. Pese a su talla, Holly
tena buen diente y Otto, que coma menos que el
proverbial gorrin, se ri al verla atacar la comida.
Ahora dijo Otto cuando Holly se repantig en la
silla para tomarse el caf, analicemos la oferta de
Taylor.
Me niego a vendrselos para que los destruya, Otto.
Eso sera un sacrilegio.
Es tozudo y tiene mal genio y no le gusta que le
lleven la contraria, pero al mismo tiempo conoce el valor
intrnseco de esos cuadros. De haber expuesto ms obras,
la artista habra alcanzado fama mundial en vida. Estoy
seguro de que Taylor no los quemar.
Y qu har con ellos? Cinco millones de dlares
cunto es eso en dinero real?
Tres millones de libras ms o menos.
Eso servir para ayudar a muchos pintores jvenes
con talento.
A Otto no le interesaba lo que Holly pensaba hacer
con el dinero. Poda utilizarlo para darse la gran vida o, lo
ms probable, donarlo todo a beneficencia.
Esos cuadros deben ser expuestos no por lo que
nos dicen sobre el esposo perfecto al observar que Holly
torca el gesto Otto le dio unas palmaditas afectuosas en la
mano, sino porque son unas autnticas obras de arte.
Tony era genial, Holly. Sus cuadros han permanecido
demasiado tiempo envueltos en unas sbanas viejas.
Quiero que la gente los contemple, que admire su colorido,
sus increbles luces y sombras. Taylor los guardar
encerrados en algn sitio y eso es una crueldad. Deben
ser expuestos para que la gente goce contemplndolos.
No me importa que Taylor se quede con un par de
cuadros si quiere colgarlos, contemplarlos, pero no estoy
dispuesta a cederle todos. Holly se inclin hacia delante
y pregunt en tono confidencial: Qu ocurrir si
consigue un mandamiento judicial, Otto?
Otto arrug el ceo e hizo girar la copa de brandy que
sostena en la mano.
Lo intentar, seguro. No me cabe la menor duda de
que en estos momentos sus abogados estn tratando de
hallar un motivo que lo justifique. Es la vena cruel de todos
los Hartmans. Cudese de los lobos disfrazados de
corderos, aunque luzcan ropa de Armani o de Dolce and
Gabbana. Es una lstima que no nos previniera a tiempo.
Usted habl con l. No era una pregunta.
No le haba visto desde que nos acompa al
almacn. Naturalmente, me mantuve en contacto con
Chandler North. Taylor y su exposicin privada y
discreta! Cmo se atreve a seleccionar a unos pocos
compradores para las obras de Tony? Intentar hacerle ver
que no se comporta de una forma razonable. No fue una
historia de amor srdida. No ha contemplado los
cuadros detenidamente. El primer cuadro est fechado en
1937, Otto, y Blaise segua yendo a verla poco antes de
morir. Debieron de amarse mucho.
Otto conoca la respuesta pero segua confiando.
Tony no dej cartas, diarios? Unas cartas o unos
diarios, junto con los cuadros, tendran un valor
incalculable.
Holly neg con la cabeza; nadie deba ver jams los
cuadernos de dibujos con los comentarios de la artista, en
ocasiones mordaces.
Que yo sepa, slo dej la nota junto con las joyas.
Holly cruz los dedos, un talismn para conjurar los
merecidos efectos de haber mentido. En mi familia no
somos dados a guardar cartas; mis padres conservan muy
pocas, ni siquiera las mas. En cualquier caso aadi
Holly para zanjar el tema, los cuadros narran toda la
historia.
Pero los cuadros no hablan insisti Otto
speramente.
Holly se ri.
Qu comentario tan extrao para una autoridad
mundial de la pintura.
Otto sonri con amargura.
Ya veo que no quiere comprenderme. Los cuadros
hablan, s, pero si pudieran hacerlo realmente, si pudieran
hablar, menuda historia contaran! Ha registrado usted
toda la casa, Holly?
Holly le mir.
No se le ha ocurrido, Otto, que tengo una casa, un
trabajo y una relacin?
Una relacin insatisfactoria, querida. Por qu no
est John aqu con usted? Si la amara
No tiene usted ningn derecho, Otto. Cmo se
atreve a juzgar a John? Tena un juicio. No es como
Taylor
Se parece mucho a Taylor, egosta, interesado,
acostumbrado a salirse siempre con la suya Seguro que
no le hacen ninguna gracia los planes que se ha trazado
usted.
Pues claro que s respondi Holly y Otto se ech
a rer. Qu cara ms dura! Se haban conocido haca tan
slo unos meses y ya se haba convertido en toda una
autoridad sobre Holly Noble y su vida.
Holly se negaba a reconocer que Otto tena razn.
Todava luca el anillo que le haba dado John, incapaz de
quitrselo y devolvrselo. Era un paso definitivo, aterrador.
Le irritaba pensar que se aferraba a una relacin
insatisfactoria porque tema el vaco que causara su
ausencia. John estaba disgustado. Le disgustaba la
cantidad de tiempo que Holly haba pasado fuera de
Glasgow durante los ltimos meses y no le entusiasmaba
el que ella planeara instituir una beca en nombre de Tony,
pero no se pareca a Hartman. Ni mucho menos.
John, querido John. Era natural que la echara de
menos; la necesitaba. Tambin era del todo natural que,
despus de tantos aos de esfuerzos por parte de ambos,
quisiera que la fortuna que Holly haba heredado
inesperadamente les ayudara a realizar sus ambiciones.
Hay dinero suficiente para todo, John le haba
dicho Holly tratando de convencerle, para tus planes,
para el monumento conmemorativo de Tony Ya lo vers.
Mi vida personal es asunto mo, Otto dijo Holly en
esos momentos. Le ofrec esos cuadros porque era el
agente de Tony. No me obligue a cambiar de parecer.
No puede. Hemos firmado un contrato.
Por qu los hombres se empeaban en decir
siempre la ltima palabra?
Tan pronto como Otto la dej en su hotel,
permaneciendo en el vestbulo hasta asegurarse de que
Holly haba llegado sana y salva a su habitacin, un gesto
corts que ya no se estilaba, Holly llam a John. Cruz de
nuevo los dedos, pero esta vez para que John reaccionara
como ella deseaba y no como estaba segura que
reaccionara.
Cinco millones de dlares. No me lo creo. Caray,
Holly, incluso traducido a libras esterlinas es increble! Los
habrs vendido, claro.
No.
Silencio. Luego:
Qu lista eres, Holly. Seguro que aumentar la
oferta. Quiz llegue a diez.
No pienso vendrselos.
Al or eso John se puso a gritar de tal forma que casi
era innecesario que se comunicaran por telfono.
Por qu si puede saberse?
Holly sinti deseos de llorar. Cmo poda a amar a
un hombre tan distinto de todo aquello en lo que ella crea?
Desesperacin? Era eso lo que la obligaba a seguir
con esta relacin? Inercia, resignacin, temor?
Taylor amenaza con quemarlos.
Y a nosotros qu nos importa? Qudate con los
que ms te gusten. Dentro de un tiempo todo el mundo
hablar de ellos y subir su cotizacin, por tanto, qu nos
importa lo que haga con ellos?
Holly sinti que se le caa el alma a los pies. Todo
haba terminado. Qu estpida has sido, Holly. Desde
luego, eres una experta a la hora de juzgar a los hombres.
John jams lo comprendera. Tony, su querida ta Tony le
hablaba desde cada uno de los cuadros. En cada tela
haba expuesto su corazn, su alma. Haba confiado a
Holly su vida, su amor por Blaise Fougre. Por qu?
Seguramente porque saba que, en el fondo, Holly se
pareca a ella. Holly comprendera el significado de los
cuadros. Holly atesorara ese legado.
Adis, John. Fue lo nico que dijo. Deseaba
aadir para siempre, pero pens que era demasiado
melodramtico. Pero tena que actuar. Tena que dejar de
comportarse como Escarlata O'Hara insistiendo en que ya
pensara maana en la forma de resolver el problema.
Haba reflexionado y dado vueltas al asunto hasta la
extenuacin sin haber adelantado nada. Deba reconocer
que se haba precipitado en entregar su corazn y todo
lo dems a John sacrificndose en aras de la
desmedida ambicin de ste. Cmo poda una mujer
resistirse cuando le decan que era maravillosa, bellsima,
deseable? Durante un tiempo Holly haba credo que
posea todas esas cualidades. Haba cometido un error,
un costoso error que le costara ms si dejaba que las
cosas siguieran como hasta ahora?
Todo era un desastre: su vida personal y encima sus
esperanzas con respecto a Tony se haban venido abajo
antes de que fructificaran. Holly se neg a romper a llorar y
a hundirse. Un pequeo contratiempo, Tony, pero lo
solventaremos. Expondremos esos cuadros y obligaremos
a Taylor a reconocer tu talento. Ya lo vers.
Captulo 12
Torry Bay, 1945. Londres, 1946. Surrey, 1947.
La guerra haba terminado y la carta no llegaba.
O ha muerto o ya no me quiere. Si ha olvidado sus
promesas no pienso suplicarle. Tengo mi orgullo.
Tony no era la primera mujer que descubra que el
orgullo era un incmodo compaero. Termin de arrojar
pan a los cisnes, respir hondo y se limit a gozar
contemplando las vistas a su alrededor, maravillndose de
la forma en que las colinas de un prpura grisceo se
confundan con el azul verde-gris del mar.
Tratar de pintar eso pero antes debo averiguar si
Blaise est vivo y si se halla en una situacin apurada.
Tony saba que si encontraba a Blaise en un hospital,
en un psiquitrico, herido psicolgica o fsicamente,
cuidara de l. Era su esposo, su vida. Era as de sencillo.
Tony fue a ver al cannigo.
Este debe de ser el huerto ms inhspito que existe
en Argyll, cannigo dijo al verle postrado sobre sus
viejas y artrticas rodillas, removiendo la pedregosa tierra
que le procuraba a regaadientes unas pocas coles en
invierno.
El da menos pensado cultivar un rosal, querida
Tony. Aydame a levantarme y dime qu puedo hacer por
ti.
Cuando se sentaron en el banco del huerto, junto a la
puerta, y el anciano se hubo limpiado concienzudamente la
tierra del pantaln, Tony le dijo que haba decidido
dedicarse a pintar en serio. El cannigo esboz una
sonrisa de gozo que ilumin su asctico rostro.
Mi querida nia, si siempre has pintado en serio.
Supongo que te refieres a que ests preparada para
exponer tus obras.
Tony asinti con la cabeza.
Entonces debes ir a Londres. Tienes dinero para
alojarte en un hotel?
Mis padres viven en Surrey.
El cannigo haba olvidado, acostumbrado como
estaba a ver a Tony siempre sola, que sta le haba
hablado en cierta ocasin de su familia.
Excelente. Hay un refugiado austriaco de bastante
renombre. Es dueo de una galera, agente artstico, y creo
que se llama von Emler, Klaus. Creo recordar que vi su
galera hace aproximadamente un ao, cuando fui a
Londres. Qu puedes mostrarle?
Algunos de los cuadros de cisnes son bastante
buenos, y algunos paisajes.
El cannigo mir a Tony con unos ojos amables y
comprensivos.
Tu mejor obra es El duende del mar.
Tony le devolvi la mirada y el cannigo observ en
sus ojos el desgarro de su corazn.
Lo lamento, querida, t sabes mejor que yo lo que
debes hacer.
Hay otros cuadros dijo Tony, pensando
concretamente en Les Dents de Lion y Bebs qui
Chantent pero tengo fundados motivos para no querer
exponerlos todava. Quiz no los exponga nunca.
T eres la artista, Tony.
Tiene usted un rostro magnfico, cannigo. Confiaba
en pintar un retrato de usted y otro de Chrissie, el
aristcrata y la campesina, pero no le cuente a Chrissie
que he dicho eso.
Tony pint dos retratos del cannigo durante el
invierno de 1945. En uno, ste posaba sentado en una silla
de madera tallada, de respaldo alto, ataviado con su
hbito sacerdotal, ofreciendo el aspecto, segn observ
Chrissie, de un autntico santo. En el otro, apareca
vestido con sus ropas ms viejas, como si le hubieran
sorprendido durante una fraccin de segundo mientras
atenda su huerto. Tony pint a Chrissie vestida con su
mandil y sus mullidas zapatillas rosas, y esos dos cuadros
se convirtieron en el patrn por el cual fueron juzgados
todos los retratos que le encargaron posteriormente, que
fueron muchos.
No insistan sus acaudalados clientes, una
cmara fotogrfica puede plasmarme as. Quiero que me
pinte como a ese anciano en su huerto.
Pero antes Tony tuvo que pintar los retratos, que le
llevaron casi un ao, y mostrarlos al nuevo agente que
estaba tan deseoso de hacer negocio como ella de
proporcionrselo. Cuando estuvo lista llam a sus padres
desde la vivienda adjunta a la capilla. Sus padres no le
preguntaron por Blaise, pero nunca le preguntaban por l.
preguntaron por Blaise, pero nunca le preguntaban por l.
Estar Freddie en casa?
Creamos que habas olvidado que tienes un
hermano. Se ordenar el verano que viene. Confiamos en
que vengas para asistir al acto.
Cuenta con ello, mam. No me lo perdera por nada
del mundo. No puedo ir a veros cada fin de semana desde
Escocia.
En cualquier caso, no es necesario que vivas all.
Claro que era necesario, pero Tony no poda decirle
eso a su madre; no poda decirle que sin Blaise, Escocia,
Argyll, su hermosa Torry Bay era el nico lugar donde
poda respirar.
Te lo contar todo cuando llegue a casa dijo Tony
exasperada, y colg. Encontr un billete de diez chelines
en el bolso y lo dej sobre la mesa. Haba sido una
conversacin bastante larga, aunque no saba el tiempo
que haba durado, pero el cannigo no le dira nada a
menos que fuera tan cara que l no pudiera pagarla.
Tony viaj a Londres para ver a Klaus von Emler con
tres retratos, dos paisajes pequeos y uno de sus cisnes.
Era una de las obras de la serie Lohengrin, las cuales
eran algo mejores que los cuadros de unos simples
cisnes. El padre Donald McDonald, amigo del cannigo
Gemmell, fue a recogerla a la estacin y la ayud a
transportar los cuadros a la pequea galera de von Emler,
donde Tony conoci a dos personas que haban de influir
en su vida ms que cualquier otra salvo Blaise.
Klaus von Emler no haca honor a su aristocrtico
nombre, sino que se asemejaba a la idea que tena Tony
de un abuelo anciano. Dentro de unos aos su hijo Otto,
que haba cumplido diecisis, presentara el aspecto que
todo el mundo se haba formado de un marchante. Era
bajo y delgado, muy rubio y con unos ojos azules
preciosos, el tipo de joven que los dictadores alemanes
haban estado buscando. A Tony le pareca innecesario
llevarse a un muchacho tan guapo de su patria, pero los
von Emler nunca explicaron por qu haban decidido
abandonar Austria y Tony nunca se lo pregunt. En los
cincuenta aos que conoci a la familia ni el padre ni el
hijo viajaron jams a Alemania o Austria. Ni siquiera un
cantante como Blaise Fougre consigui convencer a
Otto, un entusiasta amante de la pera, para que asistiera
a una representacin operstica en la exquisita Staatsoper
de Viena, e hizo escasos comentarios sobre los fondos de
los cuadros que pint Tony ambientados en esos dos
pases.
Durante este primer encuentro Otto sonri
tmidamente a Tony y se abstuvo de hablar mientras su
padre examin los cuadros.
Tiene usted talento, seorita Noble dijo por fin
Klaus.
Es genial, pap terci el joven Otto sin poder
contenerse y su padre se ech a rer.
Es un psimo negociante dijo Klaus en broma a
propsito de su hijo, pero sabe ms de pintura que yo.
Ser un honor para nosotros organizar una exposicin de
sus obras, seorita Noble. Aunque llevar algn tiempo.
Despus de darle su direccin en Torry Bay y el
nmero de telfono del cannigo, Tony tom el tren a
Surrey. Menos mal que parti con el corazn rebosante de
alegra ante la perspectiva de exponer sus cuadros en
Londres, por el hecho que un muchacho hubiera afirmado
que era genial y por tener amigos como el cannigo y el
padre MacDonald, pues su visita a casa no fue un xito.
Estaba muy delgada, esqueltica segn su madre; haca
varios aos que no acuda a la peluquera (Tony se cortaba
ella misma el pelo con unas tijeras cuando le caa sobre
los ojos) y sus ropas no slo le quedaban anchas sino que
estaban pasadas de moda.
Y no digas que es porque estamos en guerra.
Tenemos unos principios, independientemente de la
guerra. Ahora, antes de que visites a nuestros amigos,
veamos qu puede hacerse con tu pelo.
Y ya que estamos conversando, Antonia dijo su
padre (estaban conversando?, haban conversado
alguna vez?), me gustara saber cmo te las has
arreglado para vivir estos ltimos aos. Te he dado
numerosas oportunidades para que me pidieras dinero.
Santo cielo. Acaso pensaba su padre que se
ganaba la vida en la calle, ejerciendo de prostituta? Tony
sinti el perverso deseo de romper a llorar y pedirle que la
perdonara, pero se contuvo.
Vendo mis cuadros, pap. Te cost mucho dinero
enviarme a la mejor escuela de arte del mundo. Ahora, al
menos, voy a exponer mis obras en Londres. Vendrs?
Y ese hombre? El cantante.
Tony sinti de nuevo aquel dolor justo detrs del
esternn.
Muri en la guerra.
Su padre tuvo el detalle de adoptar una expresin
ligeramente turbada.
Solamente deseamos lo mejor para ti, Antonia
dijo para justificarse.
No, pap, siempre habis deseado lo que vosotros
creais que era lo mejor para m. Ahora contadme cmo
est Freddie.
Gracias a Dios que exista Freddie. Sus padres
podan pasarse todo el da y toda la noche hablando de l.
No preguntaron nada sobre la exposicin y como Tony no
saba nada, no dijo nada. Les explic que tena que
regresar a Escocia y fue a pasar un da a Londres. Fue a
Covent Garden. Durante la guerra lo haban utilizado como
un saln de baile. Volveran a abrirlo como un teatro de
pera? Tony se dirigi a la puerta de Fountain Street, la
puerta que daba acceso a la interminable escalera por la
que ella y el quejoso Blaise haban subido noche tras
noche con impaciencia, excitados, agarrados de sus
sudorosas manos, amigos, amantes, crticos musicales, no
Blaise sino Mam'selle, la gran entendida.
El tenor es bueno, pero no tan bueno como t,
Blaise.
Tony fue a la Slade, cuyos ltimos estudiantes no
tardaran en regresar del exilio en Oxford. Algunos de sus
compaeros de clase haban muerto en el frente pero otros
deban de estar pintando en algn lugar. Tony se propuso
averiguarlo. Fue al apartamento de Blaise. Pero no pudo
encontrarlo. La zona en torno al Elephant and Castle, que
les entusiasmaba a ambos, ya no exista o haba
cambiado tanto que estaba irreconocible.
De no haberme marchado de Londres, habra muerto.
Esa trgica suerte le pareca muy remota. Tony no lograba
compadecerse de la chica que haba aguardado a su
amante en el apartamento. No tena nada que ver con la
Tony Noble que contemplaba los cascotes entre los cuales
se hallaba sepultado su corazn.
Y la seora Lumsden? Tony sinti de pronto que se
le encoga el corazn. La seora Lumsden haba muerto,
llevndose el secreto de su sabroso pan. Cuando ocurri
yo estaba hundida en mi propia desgracia y no reaccion
como era debido. La llorar ms adelante, querida seora
Lumsden.
Durante el viaje de regreso Tony lament no poder
empujar el tren hasta Torry Bay. ste avanzaba a paso de
caracol, traqueteando a travs de las colinas. No vio los
campos y las poblaciones arrasadas de Inglaterra; vio el
cadver destrozado de la seora Lumsden entre las ruinas
de su casa y el cadver de Blaise Fougre entre las ruinas
de su apartamento. Estaba muerto. Haba regresado en
busca de ella, haba do al apartamento y haba muerto bajo
el bombardeo. Una historia triste entre un centenar, un
millar, un milln de historias. Quedaba una ltima
posibilidad. Tony decidi que cuando regresara a Londres
con motivo de la exposicin, intentara de nuevo
encontrarlo.
Tony viajaba en un tren de regreso a Londres para
asistir a la ordenacin de Freddie, que tendra lugar
despus de la inauguracin de su primera exposicin,
cuando su madre recibi una llamada telefnica.
No s si se acordar de m, seora Noble. Me llamo
Blaise Fougre.
Judith Noble escuch sin decir nada, pensando,
pensando. Tony lo ha superado. Tiene la oportunidad de
alcanzar el xito, de ser famosa, y ahora se presenta este
francs que la puso en contra nuestro, que destroz su
vida. Y Freddie se ordena el prximo sbado.
Me oye, seora Noble? Lamento haberla
sobresaltado, pero perd el contacto con Tony durante la
guerra y vi nuestro apartamento y me dijeron que todos
haban muerto, pero yo no pierdo las esperanzas. Dentro
de poco estar en Londres y lo intentar de nuevo.
Judith tom una decisin. No quera hacerlo, y Dios
sabe lo que dira Freddie, su querido Freddie, si lo
supiera, pero era lo mejor para todos, tena que ser cruel
para hacer un bien.
Espera en vano, seor Fougre. Vio usted la
calle?
Blaise sinti que se le encoga el corazn; haba
mantenido viva la esperanza.
S. No poda expresar lo que haba sentido, lo que
haba experimentado al contemplar el agujero donde se
hallaba su vida.
No se lo dijeron entonces? Ese hombre tena
que ayudarla! Ella no quera mentirle. Su hijo iba a tomar
los hbitos el sbado. No se daba cuenta de su
situacin? Ella no quera decirle una mentira de este
calibre.
Dijeron que no hubo supervivientes, pero yo segu
confiando, rezando
Deje de pensar en ella, seor Fougre. Lamento
haberle hecho dao. La seora Noble no menta. No
deseaba herirle y en realidad no le haba dicho que Tony
haba ni siquiera poda pensar esa palabra. Adis,
seor Fougre.
Blaise oy un clic cuando la seora Noble colg y
luego oy un zumbido a travs del hilo telefnico, pero se
qued sosteniendo el auricular durante unos minutos hasta
que consigui colgar.
Su hermana lo encontr sosteniendo todava el
auricular.
Qu pasa, Blaise?
Nada, chrie, confiaba en ver a una vieja amiga
cuando furamos a Londres, pero me han informado de
que no est.
Nicole ri. Era demasiado joven para recordar las
llamadas telefnicas de su hermano explicado a su familia
lo del milagro del amor autntico.
As podrs pasar ms tiempo con esa guapa joven
americana que se te come con los ojos. No te gusta,
Blaise? Est loca por ti.
No hables as. No es propio de una seora.
Bobadas! Es verdad, y sera una buena esposa
para un cantante de pera. Le gusta viajar, pues de otro
modo no estara en Pars. Apuesto lo que quieras a que
nos seguir, mejor dicho te seguir a ti, a Londres.
Pero Blaise no poda pensar en Eleanor Ridgeway y
su halagadora adoracin por l. Toinette haba muerto. Su
madre se lo haba confirmado. l mismo haba visto los
crteres creados por las bombas. Les haba odo decir
no ha habido supervivientes y haba tratado de
convencerse de que era un error. Haba confiado en que
se produjera un milagro y apareciera Toinette entre el
polvo y los cascotes. Vea que Nicole estaba preocupada
por l. Tena que hacerla rer; tena que convertirla en la
adolescente alegre y feliz que la guerra le haba impedido
ser.
Quin te ha invitado a ir a Londres con la pera
Nacional Francesa? Quin te ha dicho que este nuevo
tenor que piensa revolucionar el mundo operstico quiere
que le acompae la pesada de su hermanita mientras
arrasa Londres?
T respondi Nicole.
Blaise capitul, tal como Nicole saba que hara.
Cuida de tu madre y de tu hermana le haba dicho
su padre durante la guerra, por si acaso.
Cuando Blaise Fougre hizo su debut en Covent
Garden asistieron sus padres, su hermana menor y una
familia americana muy rica.
Captulo 13
Londres, 1999. Glasgow, 1999.
Sin el ruido y el jaleo de la noche de la inauguracin,
la galera pareca casi una catedral. Reinaba un intenso
silencio que resultaba casi solemne. El sol entraba a
raudales a travs de los grandes ventanales y durante unos
minutos Holly observ el baile de los duendes del polvo. En
un rincn haba un empleado sentado ante un ordenador,
pero nadie se mova ni deca una palabra. Holly se volvi
hacia Otto sentado ante su mesa en su despacho de
cristal. Le sorprendi comprobar que los rayos de sol, a
diferencia de la luz elctrica, delataban su edad. Holly
sonri ligeramente. Incuso al enfrentarse al desastre, Otto
era un hombre feliz. Pasara lo que pasara, estaba
empeado en ganar una gran cantidad de dinero.
Al igual que t, se dijo Holly. Aunque John est
cabreado por lo de la Fundacin Tony Noble, cuando
hayamos vendido los cuadros habr dinero suficiente para
financiar su carrera poltica y todo cuanto nos apetezca.
Holly mene la cabeza en un gesto impaciente. Mierda.
Pero no haba decidido romper con John?
No te conformes nunca con el premio de
consolacin, querida nia.
Oigo voces en mi cabeza, incluso aqu en Londres.
Estoy cansada.
Estaba cansada de pensar en John. Despus de
apartarlo de su pensamiento empez a pasearse por los
caminos iluminados por el sol contemplando los cuadros,
cada uno titulado, cada uno fechado. Las puertas estaban
cerradas. Nadie poda entrar ahora a ver los cuadros, a
comprarlos. Hoy pertenecan tan slo a Holly, que gozaba
admirndolos. Descubriendo algo nuevo en cada uno. De
vez en cuando se detena para dejar que un cuadro
invadiera su corazn y su mente por completo.
Tony cre todo esto, Tony, y yo no lo saba, no
sospechaba su talento.
Holly pens en quedarse con un cuadro, el primero
que haba descubierto. El duende del mar, 1937.
El duende la observaba montado en el lomo de la
ballena con sus ojos verdes y burlones, sonriendo. Holly
extendi la mano y la desliz suavemente sobre la lnea de
la espalda del muchacho, desde el cuello hasta la cintura, y
luego sigui la curva de sus nalgas.
No haga eso, jovencita. No debe tocar las pinturas.
Los aceites de la piel son nefastos.
Holly haba estado tan enfrascada, o puede que la
moqueta fuera tan gruesa, que no haba odo acercarse a
Otto.
Ya lo s, pero es que parece tan real
Tiene un bonito culo.
Tony no se atrevi. La parte superior de la ola
oculta su culo, como dice usted.
Mil novecientos treinta y siete. Por lo que sabemos
se acababan de conocer. Tony probablemente no se lo
haba visto todava y dej que la esplndida ola lo ocultara,
mostrando tan slo una seductora parte de l.
Qu opina sinceramente del cuadro, Otto?
Indica un talento prometedor, y eso es lo que lo
hace tan interesante. Se nota que la artista es joven e
inexperta, los colores son toscos, no cantan.
Cree que amaba a su duende?
Es probable, pero ella no lo saba. Tena tan slo
diecisiete o dieciocho aos, era la hija protegida y
adorada de un maestro de escuela rural. l era el mimado
hijo nico de una familia francesa de clase alta,
sofisticado, mucho ms instruido que su ta. Qu les
ocurri a esos jvenes e inocentes enamorados en el
campo de dientes de len, Holly? Por qu no se
casaron?
No lo s, Otto
Qu dijo Taylor?
Muy poco y la mayora muy ofensivo.
Holly se alej del cuadro del increblemente joven y
despreocupado duende del mar. Se quedara con l? No,
se quedara con los Dientes de len para hacer rabiar a
Taylor. Era el cuadro que Taylor le haba dicho que
deseaba poseer. Otra persona deseaba tambin
poseerlo. Una de las ricas y famosas que haba sido
invitada a la exposicin haba expresado el deseo de
adquirir el cuadro de los dientes de len. Ojal pudiera
quedarse ella con todos y averiguar sus secretos! O era
simple voyeurismo? Estos cuadros narraban una historia
sentimental, un matrimonio en todo menos de nombre,
pues al parecer Tony y Blaise haban sido amantes durante
pues al parecer Tony y Blaise haban sido amantes durante
ms de cincuenta aos. De haberse casado, Holly y Taylor
habran crecido juntos. Qu pensamiento tan horrible!
Entonces son el timbre de la puerta principal como si
le fastidiara la fuerza con que era oprimido.
Vaya por Dios dijo Otto apresurndose, sin
perder un pice de su dignidad, a travs de la kilomtrica
moqueta para responder a la llamada. Mi querido seor
Hartman, temo que me haya dejado el pobre timbre
inservible.
Pues querllese contra m. Me alegro de que la
seorita Noble est presente. Usted espere en la galera,
Otto. Mis abogados estn a punto de llegar con un
mandamiento judicial. En estos momentos deseo hablar
con la seorita Noble.
El corazn de Holly, que se haba estado
comportando de una forma muy rara, se contrajo y acto
seguido dio un vuelco.
Tonteras, no puede hacer eso. Clmate.
Buenos das, seor Hartman dijo, tras lo cual dio
media vuelta para escapar hacia el despacho. Pero Taylor
la sigui y cerr la puerta en las narices de Otto, quien tuvo
que contentarse con observar cmo se gritaban
mutuamente pero sin or lo que decan.
Es usted un dspota, Taylor, y no consentir que me
avasalle. Sus abogados no tienen motivos para solicitar un
mandamiento judicial. Los cuadros me pertenecen.
Sintese, Holly; no le gustar lo que voy a decirle.
Holly permaneci de pie.
Entonces me sentar yo. En su testamento mi to
Entonces me sentar yo. En su testamento mi to
me encomienda especficamente la tarea de proteger su
intimidad. Se me ha concedido un mandamiento temporal
favorable, lo que denominan un remedio equitativo. Usted
no podr exponer los cuadros durante el tiempo que me
lleve recabar la informacin que demuestre que perjudican
a la familia de Blaise.
Holly lo mir pero no pudo ver sus ojos. Evita mirarme;
tiene algo que ocultar.
Qu tontera. Esos cuadros no pueden perjudicar la
reputacin de Blaise y servirn para potenciar la de mi ta.
Taylor se levant y se dirigi hacia la puerta.
No sea ridcula. No le da vergenza que el mundo
sepa que su ta no era ms que una? Taylor vio que
Holly palideca y comprendi que se haba extralimitado.
Lo siento. No tengo derecho a juzgarla, pero soy uno de
los albaceas de mi to y debo cumplir sus deseos. Por otra
parte, debo proteger tambin a mi madre y a mi ta.
Taylor se detuvo de pronto, como si vacilara, pero luego
prosigui: Nunca pens que me alegrara de que mi
madre estuviera enferma. A principios de ao sufri una
cada por lo que he logrado ocultarle buena parte de lo
publicado en la prensa, pero no puedo controlar sus
llamadas telefnicas. Ahora este maldito circo ha dado la
vuelta al mundo y aunque he logrado impedir que alguna
mujer estpida le muestre ese peridico sensacionalista,
no se me ocurre ninguna razn vlida para impedirle que
lea el New York Times.
Holly lo mir.
Mujeres frvolas, estpidas Las mujeres no le
caemos bien verdad, Taylor?
Ahrreme el psicoanlisis. Fue una mujer estpida
quien public el delicioso artculo que se ha filtrado esta
maana en su supuesta prensa seria. Taylor arroj unos
peridicos sobre la inmaculada mesa de Otto. Al caer se
abrieron. Holly procur mantener una expresin impasible
mientras lea los titulares: LA PINTORA, EL CANTANTE Y
LA DAMA DE LA ALTA SOCIEDAD.
Taylor continu:
Mi madre es anciana y adoraba a su hermano. No
permitir que empaen su recuerdo. Y luego debo de tener
en cuenta a mi ta. La vida la trat mal y Blaise se esforz
en protegerla. Merece descansar en paz.
Esto era demasiado.
Dice que la vida la trat mal? Querr decir que la
trat mal su to. Se cas con ella estando enamorado de
otra mujer. Por qu, Taylor? Era rica? Necesitaba
Blaise el dinero para financiar su carrera?
Holly se qued asombrada de su mala fe. Lo que
haba dicho era impresentable. Estaba enojada consigo
misma pero tambin con John, con Taylor e incluso con
Blaise Fougre.
Su ta se neg a separarse de un hombre que
estaba enamorado de otra mujer. Ese afn de venganza
debe de ser un rasgo de familia.
Taylor la mir y suspir como si de pronto ya no
sintiera ira. Se sent en el borde de la mesa de Otto con
aire fatigado.
Veo que Blaise ocult bien su secreto. Tony no le
cont a usted nada sobre su mujer?
Holly neg con la cabeza. Nada la haba preparado
para lo que le dijo Taylor a continuacin.
Eleanor Ridgeway Fougre estaba loca, Holly.
Taylor se detuvo como si se sintiera incapaz de continuar y
luego la mir a los ojos. Falleci en un manicomio unas
semanas antes de que muriera Blaise. Llevaba casi
quince aos ingresada. Mi to la adoraba y jams pens en
divorciarse de ella. Eso es amor autntico, Holly. Le
dedic todo su tiempo sin recibir nada a cambio, pero le
fue fiel. No puedo me niego a creer que esos cuadros se
basen en un hecho real. Lo siento. Tony Noble conoci a
Blaise Fougre en Nueva York, se vieron tan slo en una
ocasin. Los retratos de des Grieux y Lobengrin muestran
unas fechas distintas pero fueron pintados por la misma
poca. Taylor dirigi la vista hacia la galera y extendi
los brazos sealando su contenido. Esto es una fantasa,
un invento. Mi to amaba a su mujer y la protega. Yo debo
hacer lo mismo, por ambos. No consentir que exponga
esos cuadros.
Holly no poda articular palabra, no poda ni moverse.
Cuando su cerebro empez a funcionar de nuevo, Taylor
haba salido del despacho y se diriga hacia la calle, donde
sin duda le estara esperando su coche.
Caramba, qu furioso estaba.
Holly no pudo mirar a Otto. Senta una opresin en la
boca del estmago debido a lo horroroso y trgico de
aquella historia.
Lo saba usted, Otto? Saba lo de la ta de
Lo saba usted, Otto? Saba lo de la ta de
Taylor?
Otto se abstuvo de mirarla a los ojos.
Fue el secreto mejor guardado del mundo. La mujer
de Blaise viva recluida. Circulaban rumores sobre
alcohol, drogas. Durante los primeros aos se les vea en
todas partes, en las fiestas de la alta sociedad, en los
centros de vacaciones ms elegantes. Blaise buscaba la
publicidad. El cantante de la voz dorada casado con una
de las mujeres ms distinguidas de Norteamrica, pero de
pronto todo se vino abajo. Ella perdi el nio que
esperaba. Decidieron intentarlo de nuevo. Luego ella
desapareci de la faz de la Tierra y l se ocult de su
pblico, negndose a conceder entrevistas, a firmar
autgrafos a la puerta del teatro. Pero eso no sirvi sino
para que aumentara la popularidad de Blaise. El misterio
combinado con una voz gloriosa y una estupenda facha. Ya
sabe, querida, un Rodolfo parecido a Byron que canta
como un ngel en lugar de un italiano cachigordo al que le
huele el aliento. Cuanto ms trataba de huir Blaise, ms le
perseguan sus admiradoras. Incluso cuando no cantaba,
las mujeres no le dejaban en paz. Se imagina lo que
debi soportar? Cuando abandonaba el teatro le
perseguan centenares de mujeres gritando como posesas
y los fotgrafos le esperaban para captar la imagen de
Don Perfecto comportndose de un modo imperfecto,
como un ser humano. Cuando Blaise entraba en un hotel
los reporteros se plantaban a la puerta para controlar el
tiempo que permaneca dentro. Al fin creo que opt por
disfrazarse, apoyado por un grupo de empleados leales
disfrazarse, apoyado por un grupo de empleados leales
que actuaban de seuelos. Blaise no poda ir a comer a un
restaurante, ni nadar en la piscina del hotel, ni entrar en
una tienda
Dgame que usted no saba lo de su esposa.
Holly se levant. Tema ponerse a vomitar sobre la mesa
minimalista de Otto, pero antes de salir corriendo tena que
averiguarlo.
Le he contado lo que s, y lo que s lo le en los
peridicos. Cunteme usted lo que sabe sobre la esposa
de Blaise.
Pero Holly tuvo que dirigirse corriendo al bao; no,
Otto insista en llamarlo el tocador, aunque la gente no lo
utilizaba precisamente para empolvarse la nariz sino para
arrojar otro tipo de polvos por el retrete. Cuando sali
rechaz la ayuda y el consuelo que le ofreci Otto y
regres a su hotel, donde se tumb vestida en la cama y
pas varias horas reflexionando. Si esa historia era cierta,
y nada haca suponer que no lo fuera, era trgica. Pero y
Tony? .
No queda nadie vivo a quien pueda importarle.
Te equivocas, querida Tony. Taylor vive y le importas
mucho.
Holly descans acostada hasta que sus nuseas
remitieron y lleg a la conclusin de que Tony haba
relegado su carrera a un segundo plano porque amaba a
Blaise y consideraba que su carrera era ms importante.
Haba alcanzado cierto reconocimiento como pintora en
vida pero haba ocultado deliberadamente la obra que
pudo haberle procurado popularidad y fama internacional,
pero en su ltima nota a su sobrina no dejaba entrever que
deseara que sus cuadros fueran expuestos. Haba dicho a
Holly que poda hacer con ellos lo que quisiera. Eran suyos
y poda venderlos o conservarlos y venderlos significaba
exponerlos. Haba ciertas lagunas en la carrera pictrica
de Tony, por lo que Holly decidi examinar detenidamente
las fechas de los cuadros y los lugares en los que estaban
ambientados y revisar luego las cartas y dems
documentos familiares para comprobar si le indicaban
algo. A Tony no le haba cado muy bien su hermano
menor, pero le haba querido y haban permanecido en
contacto hasta la muerte de ste.
Pero no puedo consentir que la galera de Otto
permanezca cerrada durante semanas mientras peleo
contra el imperio Hartman en los tribunales. No puedo
permitirme ese lujo y l lo sabe, el muy cabrn. Lamento la
tragedia de la pobre Eleanor pero est muerta y ya nada
puede perjudicarla.
Holly se tap con el cobertor y se qued dormida y
cuando se despert a ltima hora de la tarde le dola la
cabeza. Tena la boca pastosa y estaba famlica.
Me est bien empleado por no haberme lavado los
dientes.
Al cabo de una hora, sintindose mucho ms
animada, Holly abandon el hotel y anduvo hasta encontrar
un quisco de prensa abierto y una cafetera. El excelente
caf hizo que la historia sobre el abortado intento de
vender los cuadros fuera casi soportable. La prensa haba
empezado a difundir una publicidad tremendamente
negativa. Haba dos artculos sobre Blaise Fougre y uno
titulado LA MISTERIOSA ARTISTA BRITNICA.
AMANTES O EL MODELO Y LA PINTORA. Holly no pudo
hallar LA ARTISTA, EL CANTANTE Y LA DAMA DE LA
ALTA SOCIEDAD.
La periodista no haba visto los cuadros, circunstancia
por la cual Holly pronunci una breve oracin de gratitud.
Ley dos veces los artculos sobre el tenor mientras
devoraba un panino caliente, saturado de pesto y queso,
sintindose un tanto avergonzada de gozar intensamente
de lo que coma.
No he probado bocado en todo el da, se justific Holly
mientras segua leyendo.
La periodista desconoca la autntica y triste historia
de Eleanor Ridgeway Fougre, creyendo que haba muerto
reducida en una mansin neoyorquina. Insinuaba que la
seora Fougre haba padecido ciertos trastornos y
expona con prudencia su tesis, pero el dinero y la
dedicacin de su marido haban conseguido vencer la
morbosa curiosidad de las masas. Aunque abundaban los
rumores, algunos muy crueles, el secreto de Eleanor haba
muerto con ella. Quiz habra sido preferible revelar la
verdad.
Lo lamento, Eleanor, pero Taylor est luchando por ti.
Yo tengo que luchar por Tony.
Holly llam a Otto y comprob que segua en su
sanctasanctrum de cristal.
Aqu se ha armado la de San Quintn. Venga en un
taxi y ms tarde la llevar al hotel en el coche.
Holly hizo lo que le peda.
La de San Quintn? Cmo iba a armarse la de San
Quintn en una habitacin vaca?
Han llamado todos los peridicos del pas. Todos
los reporteros a los que alguna vez inform sobre una
inauguracin desean una exclusiva. Hasta me han ofrecido
dinero, Holly aadi Otto con tono y expresin de
disgusto, sacudiendo la cabeza como si se sintiera
profundamente ofendido. Todos los que se las dan de
entendidos pretenden que les muestre los cuadros en
privado. Este mandamiento temporal favorable o como
quiera que se llame, es justamente eso, temporal. El juez
arrojar a Taylor de la sala. Los cuadros de Tony se
expondrn en todo el mundo.
Regreso a Escocia,
Otto se puso blanco como las paredes de su galera.
Cmprese un traje de color prpura, Otto. En ese
lugar est perdido.
Caray, Holly, dos comentarios de mala fe en un da.
Otto adopt una expresin dolida pero no ofendida.
Procuro adaptarme, Holly, que es lo que todo dueo
astuto de una galera debe hacer. Mis artistas vociferan,
mis cuadros
Cantan le interrumpi Holly.
Exactamente. Otto sonri entre asombrado y
complacido. Mi funcin aqu es la de animar a mis
clientes a comprar. No me diga que huye de Taylor. Mis
abogados estn luchando denodadamente. Dentro de un
par de semanas, gracias a esta maravillosa publicidad
gratuita, podr vender lo que quiera. Aunque no pienso
hacerlo, naturellement. Uno tiene buen gusto, ciertos
principios. Pero todos querrn que represente a se o a
esa artista. A otra Tony que pinta en su pequeo desvn,
medio muerta de hambre
Venga, Otto. Tony nunca vivi en un desvn, nunca
pas hambre.
Por supuesto. Tena un amante rico.
Holly estaba convencida de que Blaise Fougre nunca
haba mantenido a Tony. Tony no era as. Si eran
amantes, se hallaban en pie de igualdad. Holly haba
decidido regresar a Escocia para examinar el resto de las
cajas que no se haba molestado en abrir cuando sus
padres haban muerto en aquel estpido accidente en una
carretera estrecha del Himalaya. Quiz, le murmur una
vocecita, analizara sus sentimientos con respecto a John.
Era posible. Pero lo primero era lo primero. Y lo primero
era Tony. Tony siempre No. Holly haba credo que ella
era la persona a la que Tony ms haba querido en su vida,
pero haba tenido un amor secreto, ms importante, ms
potente.
Holly respir hondo. Haba llegado el momento de
tomar una decisin. Holly y Tony: ambas haban soportado
lo suyo.
Me marcho a Torry Bay, Otto, para quedarme a
vivir.
Otto observ que lo deca en serio. Se levant de la
silla y se acerc a ella casi a la carrera.
Mi querida Holly, no puede marcharse. Esto se est
poniendo al rojo vivo y no puedo tomar ninguna decisin
sin usted.
No tiene que tomar ninguna decisin. Retirar los
cuadros del mercado hasta haber hecho algunas
averiguaciones. Haga el favor de mandar que los embalen
y envelos de nuevo a Achahoish.
Otto la sujet del brazo.
Me encantara tener la libertad de enviarlos a
cualquier sitio, Pero me temo que no puede retirarlos del
mercado. Los cuadros estn literalmente embargados por
el tribunal. Nadie, ni siquiera usted, que es su duea de
pleno derecho, puede hacer lo que quiera con ellos sin
autorizacin del tribunal, y de momento Taylor tiene al
tribunal en el bolsillo.
Estoy segura de que si l le oyera decir eso se
querellara contra nosotros y ganara, Otto. Actuar con la
mxima rapidez. Entretanto, quiz no pueda venderlos
pero Taylor tampoco puede comprarlos y eso hace que me
sienta maravillosamente.
Holly regres a su hotel en el coche de lujo, por
cortesa de Ottc quien se mostr la mar de amable con ella
y decidido a no ofenderse por su grosera. Holly durmi tan
plcidamente como un beb, abandon el hotel a primera
hora y tom el primer tren de regreso Glasgow. El tren
estaba limpio, bien atendido y circulaba puntualmente. Una
delicia.
De camino al norte Holly pens que toda su vida haba
sido una vagabunda. El presente no era como deseaba
que fuera, pero tampoco era desastroso. No obstante, el
tiempo no pasaba en balde y segua vagando en busca del
perfecto que le ayudara a construir el hogar perfecto, la
familia perfecta y a criar a unos hijos perfectos.
Mierda; tengo treinta y siete aos.
Ms de treinta vagando, Holly, ms de treinta aos
perdiendo el tiempo.
Comprendi que Torry Bay nunca haba sido su
segunda residencia. Haba sido, sencillamente, su hogar,
el nico lugar en el mundo donde la aceptaban tal como
era, el nico lugar en el mundo donde se haba sentido
siempre a gusto y a salvo. Deba dejar de culpar a sus
padres por sus defectos, su incapacidad de demostrarle
que la queran, que no era menos importante que la misin
que dirigieran en ese momento. Tena que reconocer que
haba heredado varias cualidades de sus padres, unas
cualidades que haban configurado su vida. Habra
pasado sus primeros aos posteriores a la universidad
enseando a nios africanos en sus casas si sus padres
no le hubieran enseado a preocuparse de los
desfavorecidos? El hecho de que de paso le hubieran
enseado a preocuparse incesantemente de lo que
constitua una familia autntica, un hogar autntico, era
algo que deba aprender a aceptar. Decidi llamar a John
y contarle sus cuitas sin reservas.
Mierda, otro topicazo.
Pero, y en esto se mostrara inflexible, no dejara que
la convenciera con zalameras para que aceptara las
cosas tal como estaban. Dejndose llevar por un instante
de debilidad, Holly record y enumero todas las ventajas
de John. Era una lista impresionante.
Estoy loca. Cmo se me ha ocurrido renunciar a
todo esto?
Holly revis mentalmente algunos de los cuadros que
haba visto por primera vez en el almacn: Fougre en un
campo de trboles, debajo de un arco iris, desolado en un
bote de remos, y un Fougre, que era imposible que
hubiera sido una fantasa romntica, ayudando a una nia
a construir un sendero con conchas mientras Tony
dormitaba apoyada en una roca.
Toinette, ma mi. Hollyberry, Hollyberry.
La voz que oa en su imaginacin era tan real como si
l hubiera estado sentado a su lado.
Al abrigo de la tormenta.
Qu fuerza posea ese cuadro. La tormenta soplaba
en torno a la pareja sobre el promontorio, el pequeo
promontorio desde el cual ella haba arrojado las cenizas
de Tony.
Queras que lo hiciera, Tony?
Mi querida nia.
Durante el resto del viaje Holly se dedic a mirar por
la ventana afanndose en ver nicamente el paisaje que
desfilaba ante ella.
Oy sonar el telfono al entrar en su apartamento y
luego oy el contestador automtico. Era John. No haba
tiempo de pensar.
Hola, John. Acabo de llegar.
Lo he ledo en los peridicos. Deb haber estado a
tu lado para apoyarte; lo siento.
Yo no te lo ped, John.
Podemos hablar, Holly? No quiero tirar a la basura
cinco maravillosos aos por unas absurdas discusiones.
John respondi Holly.
Nada de sexo. Tan slo hablar. Por favor, Holly.
Seguro que no tienes nada de comer en tu apartamento.
Deja que te lleve a cenar una pizza o unos espaguetis.
Tenemos que hablar.
Acordaron encontrarse en un pequeo restaurante
italiano que les gustaba cerca del Teatro Real. Holly
estaba decidida a no dejar que los recuerdos de otras
veladas maravillosas le impidieran poner en prctica su
decisin de mostrarse ms firme y enrgica en su relacin.
Cuntame ms cosas sobre la exposicin dijo
John despus de haber pedido.
Como te dije, pareca una casa de locos, acudi un
montn de gente. No falt un solo periodista londinense. O
a los asistentes haciendo comentarios sobre los cuadros,
seleccionando los que deseaban adquirir. Se presentaron
algunos de esos impresentables reporteros de la prensa
sensacionalista y me ocult en el despacho de Otto. Todo
discurra como la seda cuando de pronto llam Taylor y lo
estrope todo.
Un camarero deposit en la mesa un plato con pan de
ajo y Holly record que haba comido muy poco en el tren.
Apenas poda esperar; que el hombre llevara a cabo el
ritual de descorchar la botella de vino.
No te parece un aroma divino, John?
John no demostr mucho inters en la comida.
Has vuelto a pensar en la oferta de Taylor? Creo
que deberas recapacitar.
Taylor saba que yo no accedera. No quiero su
dinero.
Qu es lo que quieres exactamente? pregunt
John con tono agresivo.
Que reconozcan el talento de Tony. Si sus obras
ms grandes permanecen ocultas o son destruidas, la
gente nunca llegar a contemplar su grandeza.
Es increble.
A qu te refieres?
A que hay gente capaz de arrojar millones de libras
a la basura.
Holly sonri.
Deduzco que te refieres a que te parece que
comprarlos y quemarlos es tirar el dinero. Para ser justa
con Taylor no, no poda revelar el secreto de su familia
, no creo que destruyera los cuadros. O acaso te
parezco una persona capaz de arrojar estpidamente un
montn de dinero?
Podra ser nuestro futuro. Eso es lo que arrojar a la
basura.
Era el vino, los deliciosos sabores de unos
ingredientes perfectamente cocinados? Holly comprendi
con toda claridad que no tena ningn futuro con John.
Deposit la copa en la mesa.
Voy a vender mi apartamento, John, y mudarme a la
casita. No huyo; no soy Tony. Necesito la civilizacin y
algn da regresar, pero en estos momentos necesito
Tony Bay.
Has perdido el juicio. Qu te ha ocurrido, Holly?
Nada, excepto que contemplar los increbles
cuadros de Tony me ha abierto los ojos.
Holly se levant y le entreg su anillo de compromiso.
Maana te enviar las perlas.
Las perlas significan lgrimas. Fougre tena razn.
Captulo 14
Torry Bay. 1948. Nueva York, 1948.
Lo siento, Klaus. Cmo dices que se llama? No te
oigo bien.
Tony estaba en el vestbulo de la vivienda del
cannigo tratando de comprender una llamada telefnica
de su agente, Klaus von Emler. El marcado acento de
Klaus y la psima comunicacin hacan que desapareciera
cada segunda o tercera palabra.
Es una oportunidad magnfica, Tony. Te enviarn a
Nueva York, que es donde l pasar el invierno, bueno,
noviembre y diciembre.
Quin est en Nueva York, Klaus? No estoy
segura de haberte entendido bien. A Tony le temblaba la
mano con que sostena el auricular y se sent en la silla de
madera.
Fougre, Tony. Es un cantante, muy bueno, y el
teatro de la pera quiere que le pintes como des Grieux.
El personaje de una pera.
Tony no respondi. Des Grieux, el papel del tenor en
la pera Manon Lescaut de Puccini. Haba visto esa pera
con Blaise antes de la guerra. Estara soberbio en ese
papel.
Blaise Fougre? consigui preguntar por fin.
S.
Quieren que pinte su retrato?
Una familia acaudalada va a donarlo al teatro de la
pera. Has odo hablar de Fougre? Creo que Otto le
oy en Rigoletto hace unos aos por la poca de tu
primera exposicin, Tony. S, cuando el Garden abri de
nuevo sus puertas despus de la guerra. Tiene una voz
increble. Me oyes, Tony?
S. Blaise estaba vivo; segua cantando y se
haba olvidado de ella. Sus padres tenan razn. La haba
utilizado cuando la necesitaba y luego la haba dejado
plantada. Tony no lograba asimilar lo que le deca Klaus.
Blaise haba estado en Londres, haba cantado en el
Covent Garden, por la poca en que ella haba expuesto
sus obras. Cmo era posible que hubiera estado en la
misma ciudad sin que ella lo supiera?
Estoy muy liada, Klaus respondi Tony y colg
porque ya no poda articular palabra. Todo el dolor
acumulado en su interior que ella haba sofocado
comenzaba a aflorar a la superficie. Tena que irse de all.
No poda ponerse a gritar de dolor y amargura en el
vestbulo del cannigo. Despus de cerrar la puerta
principal tan silenciosamente como pudo, baj
apresuradamente por el camino y enfil el sendero que
conduca a la baha. Cuando se hubo alejado, ech a
correr a toda velocidad hasta que se qued sin aliento y
sinti un dolor agudo en el costado. Los cisnes estaban en
la baha. Pero hicieron caso omiso de ella. No la
necesitaban cuando el agua estaba repleta de comida.
Eran unos cisnes, unos simples cisnes. Tony se sent
sobre un montculo en la pedregosa playa y los observ.
Son unos cisnes, se dijo. Unos simples cisnes, no
unos prncipes disfrazados, y ningn prncipe azul
aparecer surcando el mar montado en un cisne. Qu
idiota he sido. Acaso trat de mantenerme en contacto
con l? Le escrib unas cartas a las que l no respondi
nunca. Yo no tena las seas de sus padres pero cuando
termin la guerra pude haber ido a Pars y tratar de
localizarlos en la gua telefnica, pude haber escrito a
todos los abogados apellidados Fougre. El propio Blaise
me dijo mi padre es abogado. Pude haber insertado un
anuncio en el peridico. Pude haberme esforzado en dar
con l, pero en vez de eso me qued aqu sentada como
una estpida romntica, esperando a que apareciera el
dichoso cisne. He sido una idiota. Blaise est vivo y ha
alcanzado el xito y Toinette, su querida Toinette, no fue
para l ms que un entretenimiento sexual durante el
tiempo que estudi en el conservatorio.
Su anillo. Dios mo, yo crea que era mi anillo de
boda! Cmo pude ser tan ingenua? Tony se quit la
cadena de oro que llevaba colgada alrededor del cuello,
se levant y arroj el anillo al mar con todas sus fuerzas.
Se sinti humillada al verlo hundirse en el agua a pocos
metros de la orilla. Se meti en el agua sin quitarse los
zapatos. Quera arrojar el anillo lejos, muy lejos No,
quera recuperarlo. Era su anillo de boda. Tena que
encontrarlo. Tony empez a angustiarse al ver que las olas
se negaban a devolverle su tesoro.
Te lo ruego, Dios mo, haz que lo encuentre y no
volver a ponrmelo!
Los cisnes protestaron emitiendo un sonido sibilante y
se alejaron hacia unas aguas ms tranquilas mientras Tony
caminaba arriba y abajo explorando metdicamente la
orilla. Tena la falda y los zapatos empapados.
Mierda, mierda, mierda! No quiero decir
palabrotas pero no consigo dar con l y a fin de cuentas
mierda no es una palabrota. Aydame, Seor!
Por fin vio la cadena sobre un guijarro situado casi a
sus pies. Tony la recogi la estrech contra su pecho y la
bes. Luego la sec cuidadosamente con el faldn de su
camisa y volvi a colocrsela alrededor del cuello.
No luch con todas mis fuerzas. Acaso crea, en mi
fuero interno, que yo no vala lo suficiente, que no era lo
suficientemente especial para l? Fue por ese motivo
que me march de Londres sin dejarle mil mensajes?
Klaus me ha dicho que se ha convertido en un gran
cantante, aclamado en todo el mundo. Pero yo le conoc
hace diez aos. En su primera carta me deca: Confa en
m. Yo confiaba en ti, Blaise, te esperaba santo Dios!,
esperaba a un cisne, y l me dijo, muchas veces, que no
era ms que un hombre.
El cannigo la esperaba en la casita y Tony sinti que
el corazn le daba un vuelco al comprobar lo envejecido
que estaba. Al verla acercarse el anciano se levant sin
hacer comentario alguno sobre sus empapadas ropas.
Hola, querida. Ha vuelto a telefonear Klaus.
Pase y tmese una taza de t, cannigo. Deme un
segundo para cambiarme de ropa.
El cannigo entr tras ella en la casita y cuando Tony
baj vio que ste ya haba puesto agua a hervir.
Le debo una explicacin dijo Tony, pero el
anciano la interrumpi.
No me debes nada, querida, excepto una
reconfortante taza de t. Klaus tema que no hubieras
comprendido la importancia de este encargo.
Lo comprendo. Yo tuve miedo.
Lo cual es perdonable, incluso comprensible, pero
ten presente, Tony, que te has convertido en una pintora
muy solicitada. Te has labrado un nombre, no tienes por
qu temer a la gente rica y famosa ni tu talento. se es un
temor insidioso. Muchos genios lo padecen.
No soy un genio respondi Tony, pero record de
nuevo la voz de Blaise: El ego es necesario. Si t misma
no crees en tu talento, cmo quieres que la gente lo
descubra?. Soy una buena pintora, cannigo, y quiz
vaya a Nueva York para pintar al seor Fougre.
Es preciso que vayas, y si te invita a la pera,
acepta, querida. He odo decir que le consideran la voz del
siglo, el nuevo Caruso, el nuevo esto y lo otro. Pobre
hombre, en lugar de dejar que sea el primer Fougre, al
igual que t, Tony, que eres la primera Noble.
Tony se ech a rer.
Yo tambin he aprendido de los muertos insignes,
cannigo. Escucha a los muertos insignes. Me lo dijo un
amigo hace muchos aos.
Me gusta eso de muertos insignes. Entonces
volvers conmigo para llamar a Klaus?
Tony asinti con la cabeza, le sirvi una segunda taza
de t y, recordando que a Chrissie le preocupaba que el
anciano no se alimentara bien, coloc en un plato una
galleta que hall oculta en el fondo de la panera y se la
ofreci.
Qu buenos amigos tengo coment el cannigo.
Tony se dio cuenta de que el anciano fingi no reparar en
que la galleta estaba rancia.
Al parecer, segn Klaus, un acaudalado mecenas de
Nueva York deseaba donar un retrato del tenor francs,
Blaise Fougre, al teatro de la pera de la ciudad. Las
autoridades opersticas neoyorquinas haban tratado de
contratarlo despus de su debut en Pars, pero haban
fracasado en su intento y haban tenido que esperar a que
Blaise debutara en Covent Garden. La compaa de pera
y la acaudalada familia, una de las principales
patrocinadoras que con frecuencia sufragaba el costo de
un nuevo montaje operstico, queran que Fougre se
instalara a vivir en Nueva York. El retrato era uno de los
pequeos alicientes que iban a utilizar para convencerlo.
Los Ridgeway vieron el retrato que pintaste de lord
Butterstone y se quedaron muy impresionados.
Recuerdas que te compraron un pequeo paisaje?
Tony no lo recordaba. Apenas se fijaba en el destino
de sus cuadros. Los creaba para que otras personas se
enamoran de ellos y luego creaba otros para que llenaran
el hueco que aquellos haban dejado.
Klaus. Conoce Fougre el nombre de la artista?
Tony tema or la respuesta.
No lo s, querida, pero creo que va a ser un regalo
sorpresa.
Menuda sorpresa que se va a llevar, pens Tony.
Decidi ir. Procur impedir que su corazn confiara
en que Blaise segua amndola, en que se haba
producido un terrible error, en que Blaise la haba aorado
tanto como ella a l. Se neg a imaginar su amado
semblante radiante de felicidad, extendiendo los brazos
para estrecharla contra l. Se propuso comportarse con
dignidad, como la artista solicitada por todos. Ocultara los
sentimientos contrapuestos que se agitaban en su interior,
pero si exista la forma de luchar por lo que quera, no
dudara en hacerlo.
Lucir su anillo. Me lo pondr en Nueva York y si
Blaise finge no reparar en l comprender que he perdido
la batalla, se lo arrojar a los pies y no volver a pensar en
l.
Tony se sinti indispuesta durante todo el vuelo a
travs del Atlntico. No haba viajado nunca en avin pero
no experiment miedo. En realidad apenas cay en la
cuenta de que estaba a bordo de un avin a miles de pies
sobre la Tierra. Lo que tema era que Blaise la rechazara
definitivamente.
De haber querido, Blaise habra dado con tu paradero
hace aos.
Le explicarn que se trata de una pintora novel
llamada Tony Noble y se negar a posar para m.
Justificarn su actitud diciendo que ha sido presa del
temor que invade a todos los tenores ante un nuevo debut
y me despacharn con un suculento cheque para
compensarme.
Blaise se sinti ms indispuesto que Tony. No se lo
dijeron hasta que regres a Nueva York desde San
Francisco. Se detuvo en medio del saln de la magnfica
mansin de los Ridgeway, estupefacto. No poda creerlo.
Deba tratarse de una broma de mal gusto, una pesadilla
una locura.
Sarah Ridgeway haba supuesto que su protegido
mostrara cierta gratitud. La pintora, aunque novel, se haca
cotizar y haban tenido que pagarle adems el vuelo
trasatlntico y, naturalmente, alojarla en un buen hotel.
Confibamos en que te complacera, querido
Blaise. Vimos los cuadros de esa pintora en Londres,
cuando debutaste en el Covent Garden, y pensamos que
era la artista idnea para pintar un retrato que te hiciera
justicia.
Blaise mir desesperado a su nuevo secretario, que
tampoco se explicaba su reaccin.
Dices que se llama Noble, Tony Noble? No parece
el nombre de una mujer.
Henderson Ridgeway emiti una sonora carcajada.
No me digas que te disgustan las mujeres pintoras,
muchacho! Es la retratista ms importante de la nueva
generacin. Cuando comentamos en el club que la
habamos contratado, todos, sin excepcin, preguntaron si
Tony Noble dispondra de tiempo para pintar tambin sus
retratos, pero en esta ocasin la seorita Noble nos
pertenece por completo. Mejor dicho, te pertenece a ti. La
direccin del teatro quiere que poses como des Grieux, el
papel con el que debutars aqu.
Ests encantador con ese traje, Blaise terci
Sarah Ridgeway. Estoy convencida de que nuestra
querida Eleanor se alegrar al verte de nuevo vestido con
ese maravilloso traje de terciopelo y satn.
Eleanor. Dios mo, Eleanor.
S, quiero ir a visitarla cuanto antes.
No te ofendas, querido, pero Eleanor no desea
verte todava. Est perfectamente atendida por el doctor
Kermaly. En cuanto haya descansado un poco se pondr
bien. T y Stefan tenis mucho que hacer. Hemos pensado
en invitar a la seorita Noble a cenar. As la conoceremos
todos.
No. Esta noche no, Sarah. Se me ha acumulado la
correspondencia y quiero ver a Eleanor.
Por supuesto, querido. Henderson y yo llevaremos a
la seorita Noble a cenar y fijaremos un da para que
empiece a pintar tu retrato. Te parece bien que nos
ocupemos nosotros de eso?
Sarah haba alcanzado la puerta cuando Blaise
record que los Ridgeway haban gastado centenares de
dlares para donar su retrato a la compaa de pera.
Os doy las gracias. Sois demasiado buenos
conmigo.
Nada es demasiado bueno para nuestro tenor
favorito respondi Sarah lanzndole un beso.
Tan pronto como la puerta se cerr tras ellos, Blaise
se volvi hacia Stefan.
Averigua dnde se aloja la seorita Noble y
consgueme un coche.
Se aloja en el Carlisle, monsieur.
Decididamente, eres indispensable, Stefan.
Blaise sali apresuradamente y hall el coche
aparcado junto a la acera.
Al centro, al hotel Carlisle.
Blaise estaba tan nervioso como la noche de su
debut; no, ms nervioso. Qu era lo peor que pudo
haberle ocurrido en aquella ocasin? Olvidarse de la letra,
soltar un gallo. Pero esto, esto An le costaba creer que
fuera cierto, que Tony hubiera sobrevivido y l no lo
supiera. Haba llorado su muerte, pero luego se haba
resignado a seguir viviendo sin ella, y de pronto regresaba
de entre los muertos.
Pseme con la habitacin de la seorita Noble
dijo a la recepcionista y aguard unos momentos a que
sta le comunicara con la habitacin.
Hola. Su voz no haba cambiado. Era una voz
bien modulada pero que denotaba cierto nerviosismo.
Blaise trat de decir algo pero no pudo articular
palabra. Lo intent de nuevo y esta vez su voz le obedeci.
Tony? Eres t, Toinette?
Blaise la oy contener el aliento y se produjo un
silencio durante el cual la imagin de pie, inmvil,
sosteniendo el telfono.
Blaise? Dnde ests?
En el vestbulo del hotel. Puedo subir?
Se produjo otro silencio y luego Tony le dio, con voz
queda, pausadamente, el nmero de su habitacin.
Le pareci que el ascensor suba con la lentitud de un
caracol. Se detuvo en cada piso y un par de personas le
miraron, pero Blaise no percat de que queran que les
sonriera para demostrar que saba que le haban
reconocido. Apenas se fij en ellas, pues pensaba tan slo
en Toinette. El pulso se le haba acelerado y el corazn le
lata con violencia. Por fin lleg al sptimo piso. Blaise se
detuvo unos momentos delante de la habitacin de Tony.
Haba supuesto que ella ya habra abierto la puerta y le
estara esperando. Llam con los nudillos.
Tony abri la puerta. Ambos se miraron durante una
silenciosa eternidad y entonces Blaise, emitiendo un
gemido casi de dolor, abri los brazos y Tony se arroj a
ellos.
Me dijeron que habas muerto dijo Blaise
cerrando la puerta de una patada.
Captulo 15
Glasgow. 1999. Torry Bay, 1999.
La tarde siguiente, Holly fue a ver al agente
inmobiliario local y le dijo que pusiera en venta su
apartamento. En ltima instancia, no le haba costado
mucho tomar esa decisin. Torry Bay la atraa
poderosamente y sin el trabajo que amaba y sin John, al
que haba credo amar, Glasgow apenas significaba nada
para ella. Tena amigos, por supuesto, buenos amigos, de
los cuales le disgustaba separarse, pero Torry Bay se
hallaba a pocas horas de distancia y sus amigos iran a
visitarla y ella regresara a la ciudad con frecuencia, para
hacer las cosas que siempre le haba encantado hacer y
que no poda hacer en una pequea y remota casa;
cuando hubiera resuelto esta endiablada situacin, quiz
se comprara un nuevo apartamento.
De regreso a su apartamento ech las perlas al
correo y se detuvo en unos pequeos comercios para
comprar algunas cosas que llevarse a Torry Bay: un
aguacate firme y verde, una lechuga fresca y unos tomates
de parra que aportaban el aroma de la Toscana a una
calle de Glasgow un tanto gris y brumosa.
Vio un coche azul de pequeas dimensiones
aparcado frente a su apartamento y a Taylor apoyado
contra l, observando a unos nios que jugaban al ftbol en
la tranquila calle. Holly sinti que el corazn le daba un
vuelco de temor, emocin, un instinto animal que se
negaba a calificar de deseo sexual? Al verlo apoyado
relajadamente en el coche, pens que Taylor tena una
facha imponente. Dnde haba estado? Qu
insuperables obstculos haba tenido que salvar paral
llegar a su apartamento? John, que viva a pocas paradas
de metro, jams se presentaba de improviso, y sin
embargo Taylor, que viva, segn crea ella, en Nueva York,
apareca cada dos por tres. Holly quera pensar que se
deba a su encanto personal.
Qu quiere? le pregunt irritada.
Yo tambin me alegro de verla respondi Taylor
enderezndose.
Holly se sonroj.
Por qu ha venido, Taylor? Ha cambiado de
parecer y se arrepiente de haber montado el numerito sin
un motivo justificado.
Proteger a las personas que uno quiere no es un
motivo injustificado, Holly. Si se dispona a preparar caf,
aceptar una taza. El trayecto en coche desde el
aeropuerto es muy pesado.
Y no le queda un penique despus de haber
alquilado aquel coche?
Muy ocurrente. Me invita a un caf?
A estas horas del da suelo beber t.
Por el amor de Dios, Holly! Me conformo con lo
que sea excepto ese vitriolo que destila.
Holly contempl su fatigado rostro y oy su propia voz,
seca y antiptica. Cuntos cambios se haban operado en
ella en pocos das; ya no se senta impresionada ni
cohibida ante Taylor Hartman.
Lo siento. Por supuesto que le invito a un caf, pero
qu quiere?
Taylor entr tras ella en su apartamento.
Es una vivienda acogedora pero los muros no son
lo suficientemente grandes. Se abstuvo de aadir para
los cuadros de Tony.
Voy a mudarme dijo Holly sin darle mayor
importancia mientras llenaba la cafetera.
Va a casarse y se muda a otra zona de la ciudad?
Cmo saba tanto sobre su vida?, pens Holly.
Eso no le incumbe, pero por si le interesa le dir
que he decidido regresar a la casita. Me sentar en el
promontorio para meditar largo y tendido.
Confo en que Tony le haya dejado un abrigo de
piel.
Holly se ech a rer y Taylor la imit. No es que Taylor
le cayera mal, pero no acababa de caerle bien.
Un comentario polticamente incorrecto. Holly
sac dos tazas de la alacena sobre el fregadero. Si le
apetece puedo prepararle un sandwich. Tengo aguacate,
lechuga, tomates y un excelente queso.
Ponga un poco de todo. Es mi sandwich preferido.
Taylor se sent a la mesa de la cocina mientras Holly
cortaba unas rebanadas de pan y el aguacate en rodajas
pero no dijo nada hasta que el sandwich estuvo listo.
Mi madre quiere ver los cuadros.
Sorprendida, Holly le mir a los ojos al tiempo que
depositaba los platos azules de Torry Bay sobre el sencillo
mantel a cuadros azul y blanco. No se haba fijado antes en
sus ojos. Eran oscuros, ni castaos ni negros, sino verdes.
Jobar exclam Holly sonrojndose. Era un tpico
insufrible. Al mirarle a los ojos tuvo la sensacin de
ahogarse. Por fin logr sacar la cabeza a la superficie.
Porqu?
Me dijo que se lo deba a su hermano.
No queda nadie vivo a quien pueda importarle.
Y aunque tiene ya una edad avanzada, est
dispuesta a hacer el esfuerzo.
Holly no acababa de creerse lo de esa madre
delicada e invisible.
Taylor baj la vista y observ sus manos como si no
se sintiera capaz de mirarla a los ojos.
Le dije que haba clausurado la exposicin, que
haba tratado de impedir que se inaugurara pero no lo
haba conseguido.
Holly suspir.
Por qu es usted tan rencoroso, Taylor?
No soy rencoroso. Taylor sonri de nuevo y Holly
dedujo que era una tctica de seduccin. Todas mis
amigas se lo confirmarn. En serio, mi madre desea ver
los cuadros, conocerla a usted.
Holly observ las manos de Taylor cuando tom el
plato: los dedos largos y tostados, el costoso reloj. Se
apresur a desviar la mirada.
Saba su madre lo de Blaise y Tony?
Taylor dej el sandwich en el plato sin haberlo
probado.
Entre Blaise y Tony no hubo nada.
No lo desperdicie. Holly le observ mientras
coma.
El pan est riqusimo dijo Taylor dando un
segundo mordisco al sandwich. Quiere conocerla?
Nicole Fougre Hartman. Ella, siendo como era su
hermana, lo habra sabido.
Dnde est?
Ahora mismo est en Pars. Tiene un apartamento
all.
No est demasiado delicada para viajar a Pars?
Holly crey observar que Taylor se sonrojaba
ligeramente bajo su elegante bronceado.
Le pido disculpas por haberla inducido a un error.
Lo hice porque lo cre necesario. Mi madre se cay
esquiando.
Holly emiti una carcajada.
Es usted un farsante, Taylor. Yo me haba
imaginado a una frgil ancianita movindose con ayuda de
un andador o sentada en una silla de ruedas.
Taylor tuvo el detalle de asumir una expresin contrita.
No me gusta mentir, Holly, y no he mentido
exactamente. Mi madre ha estado enferma.
Los magnates como usted siempre encuentran una
justificacin. Holly se levant de repente y se alej unos
pasos. Tengo cosas que hacer en Tony Bay. Tengo que
hablar con Otto.
Taylor se levant de la mesa, abrumndola con su
estatura. No trat de alejarse de ella y Holly observ el
pulso que le lata en el cuello. No llevaba corbata. Iba
vestido de modo informal. Holly casi retrocedi de un salto.
Por qu ha venido en realidad?
Gracias por el sandwich dijo Taylor, tras lo cual
se march.
Holly oy sus pisadas en los escalones de la entrada,
la puerta del coche, los estrepitosos intentos de ponerlo en
marcha, un silencio, el ltimo y fructfero intento y por fin el
sonido sordo del vehculo al arrancar.
Holly se qued en la cocina y tom la taza que haba
utilizado Taylor. El caf que quedaba ocultaba el olor de su
persona; o, no, haba un leve olor. Holly dej la taza sobre
la mesa tan bruscamente que derram unas gotas de caf
sobre el mantel.
Mierda! Y encima se ha zampado todo lo que
tena en la nevera!
Holly sinti la imperiosa necesidad de marcharse. No
poda pensar con claridad en Glasgow. Haba demasiadas
intromisiones. Tena tanta prisa por marcharse que recogi
casi corriendo las pocas cosas que iba a necesitar. La
prmula amarilla en la jardinera de la ventana le record
que la primavera estaba en puertas. No poda dejar que
muriera. La reg y meti la flor, con tiesto y todo, en una
bolsa de plstico.
Unas horas ms tarde, despus de detenerse para
comprar ms provisiones, instal la planta entre unas
piedras en la repisa de la ventana de Tony Bay.
Holly 1970 Holly 1972.
Abril en Argyll. Pareca el ttulo de una pelcula o un
libro: Abril en Argyll. A la maana siguiente de su llegada
Holly baj andando hasta la cala y se sent para
contemplar los cisnes. Las hembras deban de haber
construido su nido cerca de all y la baha no tardara en
estar repleta de pollos de color marrn. Holly decidi
quedarse para ver a los pequeos cisnes y la luz, suave y
delicada, que no se pareca a ninguna luz que haba visto
en parte alguna. Se quedara por el aire fresco y lmpido y
por el clido viento que a veces soplaba a travs de la
baha saturado del olor a mar, o el aroma del humo de la
lea que arda en una de las casitas. Se quedara por la
paz que caa goteando lentamente. Tony amaba la paz.
Holly haba ledo las cartas y las notas en sus bocetos y la
frase que repeta con ms frecuencia era me encanta
este lugar.
Buenos das, Lohengrin salud Holly al cisne de
porte ms majestuoso al tiempo que ste inclinaba la
cabeza.
Era imposible que fuera el mismo cisne y desde luego
no luca una corona dorada en la cabeza. Si Tony
esperaba a un cisne, qu es lo que espero yo? Los
caballeros montados en blancos corceles no se prodigan
en estos tiempos. El recuerdo fugaz de las manos de
Taylor sosteniendo el sandwich la turb durante unos
segundos, pero se apresur a desterrarlo. Qu
tranquilidad senta al no tener que preocuparse por John y
su relacin con l.
Puedo amar a alguien y sentirme al mismo tiempo
aliviada de estar lejos de esa persona? pregunt Holly a
los cisnes, los cuales la ignoraron, impasibles en su
serenidad, por lo que se respondi ella misma: No, no le
amo, no como Tony amaba a Blaise.
Tony nunca se haba sentido tranquila con Blaise. Los
cuadros se lo indicaban claramente a Holly. Las cartas
eran menos comunicativas. Las escritas en respuesta a
las de Tony estaban repletas de detalles domsticos y
asuntos relacionados con la iglesia. En las de su padre
ste se quejaba del afn egosta de Tony de divorciarse
de su familia, de invertir el escaso dinero que te procuran
tus cuadros en adquirir esa ridcula y destartalada casita
situada a kilmetros de la civilizacin. Esto es de un
hombre que era un misionero. En algunos casos se
referan a la nia Holly.
Ya sabes lo difcil que nos resulta tener a
Holly aqu. Deseamos que reciba una
educacin inglesa. Fue una insensatez por tu
parte, querida hermana, organizar una
exposicin de tus cuadros precisamente
durante las vacaciones estivales de Holly.
Ahora nos veremos obligados a pedir a la
directora de la escuela que busque a alguien
que cuide de la nia. No podemos traerla aqu.
Naturalmente, nos encantara tenerla con
nosotros; es nuestra hija y la adoramos, pero,
bien pensado, quiz pudieras llevrtela a
Londres. A Gilda y a m nos repele la
sofisticacin de la ciudad y sabemos que est
erizada de peligros que acechan a las
muchachas jvenes (no es preciso que te lo
diga), pero tambin sabemos que las
oportunidades culturales que ofrece nuestra
capital, las visitas a los museos y galeras de
arte, e incluso al ballet del Sadler's Wells, son
muy educativas
Una de tantas cartas de unos padres a quienes les
resultaba ms fcil atender a su rebao que a su nica
hija. Lo que ms le doli de esa carta fue comprobar que
las fechas de la exposicin de cuadros de Tony no
coincidan con las fechas indicadas en ella. Tony no haba
querido llevrsela a Londres, lisa y llanamente. Holly trat
de librarse de ese dolor con la misma facilidad con que se
haba librado de Taylor. Blaise haba estado all y Tony lo
antepona a todo; no exista otra explicacin. Holly se neg
a tener en cuenta que la necesidad era mutua.
Tony me quera y mis padres tambin me queran, a
su manera. Nadie me quiso con la pasin que Tony
evidentemente senta por Blaise Fougre. Qu se siente
al amar y ser amado hasta el extremo de que nada importa
salvo la persona amada? Si John me hubiera amado de la
forma en que Tony amaba a Blaise si yo lo hubiera
amado
Deseo amar locamente, totalmente Dijo a
Lohengrin, pero el cisne, que estaba cansado de or esas
palabras, irgui la cabeza con gesto altivo y se alej.
Las horas discurran sin que Holly se diera cuenta. Los
das eran ms largos y las noches se prolongaban
maravillosamente hasta la baha. Se levantaba temprano,
arreglaba la casita y limpiaba la chimenea, una tarea que
recordaba haber compartido gozosamente con Tony en las
ocasiones en que iba a visitarla. Luego encenda de nuevo
el fuego, pues por las noches refrescaba, y sala.
Caminaba durante horas y pasaba mucho tiempo
buscando las pequeas prmulas amarillas que se
ocultaban entre las races de los rboles, o se sentaba
para observar el caprichoso reflejo de la luz sobre el agua.
Contemplaba a los cisnes, sabiendo que Tony
tambin sola contemplarlos y comunicarse con ellos.
Querida Tony, cmo fuiste capaz de aguardarle
fielmente? Sabas que la historia de Lohengrin es un mito,
pero seguas creyendo que Blaise regresara.
A veces crea or una voz amable y risuea.
Cuando conozcas a la persona adecuada, lo sabrs,
querida nia, y si es necesario le esperars toda la
eternidad.
Holly era demasiado prctica para creerse esas
pamplinas. Saba que no oa voces y suponiendo que las
oyera, ira a ver a un especialista, probablemente un
psiquiatra. Con todo, era agradable sentarse
cmodamente por las noches en la butaca de Blaise junto
al fuego y examinar los cuadernos de dibujo de Tony, a
veces riendo, a menudo sonriendo y con frecuencia
desecha en lgrimas.
Un dibujo de Blaise en un bote y las palabras qu
dolor. Dos figuras, irreconocibles, en el promontorio. El
hombre alto y atltico, la mujer, menuda, arrebujada en sus
brazos. Las palabras, paz, refugio. Holly record el
cuadro de la exposicin que nunca lleg a celebrarse. La
nia Holly con una mueca. Alegra. Quin senta alegra,
Tony, t o yo? Confo en que ambas.
Pero no poda durar para siempre. Recibi carta de
John, de Taylor y hasta de Otto. Cmo se atrevan a
turbar su paz, a recordarle el mundo exterior?
Perdname, Holly. Te quiero, te necesito y
tratar de comprender el amor que sientes por
la casita. Te ruego que vuelvas a casa. Dentro
de poco nominarn a los candidatos.
Se habra sentido Holly distinta si, en lugar de
escribirle una carta, John hubiera cogido el coche y se
hubiera presentado en Torry Bay con el anillo de
compromiso y el collar de perlas que le haba regalado?
Querida:
Taylor ha aparecido por aqu dos veces, en
persona, aterrorizndome. Casi se dira que
piensa fijar su residencia aqu. He logrado, con
astucia y buen gusto, mantener vivo el
caprichoso y morboso inters del pblico por la
historia. S que me daras las gracias pero no
puedes hacerlo desde ese lugar remoto y
salvaje.
Defindete en buena lid, Holly. Regresa
para discutir conmigo cara a cara o ir yo a
Torry Bay. Te debo una comida.
Holly no hizo caso de esas misivas y examin una y
otra vez las cartas de la familia. Ninguno de los parientes o
amigos de Tony se referan nunca a su relacin con Blaise
Fougre. Haba ciertos comentarios crpticos sobre los
problemas con los que se topan las jvenes en las grandes
ciudades, la preocupacin sobre el curso de la guerra por
parte de sus abuelos, pero nadie mencionaba a Blaise
Fougre. Acaso no saban que exista? Y si lo saban,
qu opinaban del asunto? Dnde estuvo Blaise durante
la guerra? Era un francs que estudiaba en Inglaterra. Se
qued all, y si lo hizo por qu no se cas con Tony? l la
amaba. Sus ojos, en los primeros retratos, indicaban al
mundo su amor. Por qu no se casaron?
Captulo 16
Nueva York, 1949. Torry Bay. 1949. Surrey 1949,
Tony no quera, no se haba propuesto tener una
relacin sentimental con un hombre casado. l no le dijo,
cuando ella le dej entrar en su habitacin, que estaba
casado. Ninguno de los dos fue capaz de pensar de forma
racional. Los aos de dolor y desesperacin
desaparecieron durante un rato bajo el violento torrente de
deseo. Cuando Blaise le habl de Eleanor, Tony se puso
furiosa, no porque se hubiera casado, sino por haber ido a
verla y haberle hecho el amor.
Vete, sal de aqu! le grit. Me has convertido
en una puta.
Atemorizado ante aquel arrebato de furia, Blaise la
sujet de las manos.
No, no, ma mi, jams, jams! Escucha, Toinette
le implor desesperado. Escchame, por favor. No
me escribiste; el edificio estaba destruido. Ella me dijo
que habas muerto. Que todo haba quedado arrasado.
Consult esa palabra en el diccionario. Significa allanar,
destruir algo hasta sus cimientos. Lo nico que quedaba
de ti estaba en mi corazn, en mi sangre, debajo de mi
piel. Llor la muerte de mi mujer, mi esposa.
Blaise le solt las manos como esperando que le
propinara otra bofetada. Y Tony se la propin.
De modo que te apresuraste a acostarte con otra!
Tony comprendi que la expresin de dolor que
mostraba el sensible rostro de Blaise era debido al
grosero lenguaje que ella haba empleado.
Blaise sigui hablando febrilmente, a borbotones,
tratando de convencerla:
Conoc a Eleanor en Pars despus de la guerra. Yo
cre que habas muerto, de modo que me qued en Pars y
reanud mis estudios. Era la voz idnea en el momento
idneo; las puertas se me abrieron enseguida. Los
Ridgeway haban emprendido un viaje por Europa y me
oyeron cantar. Me invitaron a venir a Nueva York. Eleanor
se enamor de m, quiz de mi voz, y yo me senta solo,
Toinette. Cre que habas muerto. Haba tratado de dar
contigo. Trataste t de dar conmigo?
Qu poda responder Tony? Que esperaba a que
apareciera un prncipe azul surcando el mar montado en un
cisne. Decidi salirse por la tangente.
Te escrib a todas las seas que me diste; no
respondiste a mis cartas.
Entonces son el telfono. Era una llamada de
recepcin.
El seor Ridgeway va a subir a recogerla para
llevarla a cenar.
Tony mir horrorizada el auricular. El seor Ridgeway.
Cenar.
Gracias respondi con voz inexpresiva y colg.
El seor Ridgeway va a subir. Qu puedo decir?
Tengo que marcharme de aqu. Tony empez a meter de
nuevo precipitadamente sus cosas en la maleta.
Por favor, Toinette. Para, Toinette. Mrame.
Por qu? Por qu quieres que te mire? Qu
ver al mirarte?
A m, Blaise, el Blaise de siempre.
Al or esas palabras Tony le asest otro bofetn y
rompi a llorar. Blaise la abraz tentativamente y trat de
consolarla, pero ella se tens.
Lo siento, Tony. No s cmo pedirte perdn, pero te
ruego que te quedes, que pintes mi retrato.
Prefiero morirme.
Blaise hizo una mueca de disgusto.
Es un encargo, Tony, nada ms. No puedes
considerarlo un simple encargo? Una oportunidad?
Qudate durante unas semanas. Pinta el cuadro. Se trata
tan slo del retrato de un tenor disfrazado de uno de sus
personajes. Luego puedes desaparecer de mi vida y yo
desaparecer de la tuya, te lo prometo, si eso es lo que
deseas.
Cmo te atreves! Por supuesto que es lo que
deseo! Tony le mir con expresin de desprecio.
Haces que me sienta sucia. Jams me haba sentido
sucia.
Pese a su bronceado, Blaise palideci.
Vete.
Blaise retrocedi trastabillando hasta la puerta, con la
mano extendida frente a s como para protegerse del odio
que destilaba Tony. Aguard en el pasillo unos momentos
hasta recobrar la compostura, pero tuvo que volver a
esconderse cuando vio al padre de su esposa apearse del
ascensor. Al cabo de unos instantes oy decir a Tony
educadamente:
Disclpeme. An no estoy arreglada.
Blaise permaneci escondido como un delincuente
hasta que les oy marchare y mir el indicador de la planta
hasta observar que el ascensor se haba detenido en la
planta baja. Blaise baj la escalera a pie, como un hombre
muy anciano, y regres a casa en taxi. Al da siguiente
empez a posar para Tony. Fue el retrato ms flojo que
haba pintado Tony y los Ridgeway se sintieron
decepcionados y abochornados, pues tenan la sensacin
de haber confiado equivocadamente en la joven que se
haba convertido en la pintora favorita de la alta sociedad.
No eres t, Blaise. Te ha pintado con unos ojos
calculadores.
Es un retrato de des Grieux respondi Blaise
tratando de defender a Tony.
Entonces debiste explicarle la historia de la pera;
des Grieux es un joven cegado por su amor por una mujer
que no le conviene. Le habra ido bien mostrarse ms
calculador. Esos pintores ingleses estn sobrevalorados.
Blaise no dijo nada ms. Se abstuvo de decir que
Tony amaba y comprenda la triste historia del caballero
des Grieux. Y tambin se abstuvo de decir que Tony se
haba negado a dirigirle la palabra durante la sesin y no le
haba explicado por qu haba decidido llevar a cabo el
encargo.
Posteriormente Tony le cont que su suegro le haba
explicado en parte la historia de Eleanor y ella haba
temido contribuir a la desgracia de la joven negndose a
pintar a su esposo. Tan pronto como hubo completado el
cuadro abandon l estudio en el que lo haba pintado. El
retrato no le gustaba porque segn ella no se pareca ni a
Blaise ni; des Grieux. Le disgustaba la expresin que
mostraba Blaise porque no era la expresin que haba
visto en l mientras trabajaba. Esos ojos haban reflejado
tristeza, pero una tristeza sobrellevada con coraje. Tony
haba deseado pintar lo que vea pero sus dedos se haban
negado obedecerla.
Blaise le escribi y Klaus hizo llegar las cartas a Tony,
pero no las ley y las quem nada ms recibirlas. Fue el
chico, Otto, quien facilit a Blaise las seas de la casita, un
pecado por el que se neg pedir perdn a su padre.
Los dos se quieren, pap. Quiero que Tony sea
feliz.
Blaise est casado con otra mujer.
No seas anticuado. Hoy en da no tiene nada de
particular reconocer que uno ha cometido un error.
Los clientes dan por descontado la integridad moral
del artista.
Tony no es mi cliente, pap. Prefiero que sea feliz.
Eres un estpido.
Blaise comprendi que era intil que escribiera de
nuevo a Tony. Esper a tener unos das libres durante las
representaciones en Covent Garden. Stefan encarg los
billetes de tren. No hizo ningn comentario, pero Blaise
intuy que su secretario crea que se haba vuelto loco.
Dormir en el tren, Stefan. Ya sabes que soy capaz
de dormir en cualquier sitio, como un gato.
Era su ltima oportunidad. Tena que explicarle la
situacin, convencerla. No soportaba que Tony le odiara.
No quera reconocer que deseaba que ella le amara. l la
amaba, pero eso no era una novedad porque siempre
haba sabido que la amaba.
Su madre me dijo que Tony haba muerto.
Mientras el tren circulaba a travs de las colinas y los
valles, Blaise se pregunt por qu motivo la madre de Tony
le habra dicho una mentira tan terrible, pero no lleg a
ninguna conclusin lgica y decidi no pensar ms en ello.
Tena que pensar en lo que le dira a Tony. El estado de
Eleanor se haba estabilizado. Tal vez, si consegua
curarse no, Blaise decidi no pensar en nada. Se
refugiara en la msica, en Beethoven, en Mozart. La
msica llenaba su mente y borraba todo lo dems, salvo la
ltima imagen de Toinette.
Haces que me sienta sucia.
Cuando Blaise lleg a Argyll llova, as que decidi
tomar un taxi de la estacin al pueblo. Lo nico que dedujo
despus de examinar el mapa fue que Toinette viva
seguramente junto al mar. No pidi al taxista que le llevara
hasta Torry Bay. Era una comunidad pequea y no quera
colocar a Tony en una situacin comprometida. Por fortuna
la lluvia ces y Blaise vio, por primera vez, la increble
belleza de Escocia despus de haber llovido. La luz era
tan suave y delicada que por fin, al cabo de mucho tiempo,
empez a sentirse ms animado. Un arco iris se dibujaba
a travs del firmamento y al final de l Blaise vio una
casita, cuadrada y achaparrada, con la puerta azul y las
repisas de las ventanas, azules tambin, y decoradas con
grandes tiestos de petunias que alzaban sus empapadas
cabezas hacia el sol que asomaba a travs de las nubes.
La puerta azul se abri y sali una mujer. Ech a
andar en sentido opuesto a l, hacia el mar, y Blaise vio
los cisnes.
De pronto se le ocurri una idea, pero no se atreva a
ponerla en prctica.
Mein lieber Schwan. Blaise se puso a cantar la
delicada meloda que Lohengrin canta fuera del escenario
al cisne encantado.
Tony se detuvo y se qued contemplando el mar unos
instantes. Luego se volvi lentamente, como si no diera
crdito a sus odos. Echara a correr hacia la casita y le
cerrara la puerta en las narices? Tony permaneci inmvil,
mirndole, enmarcada por el arco iris. Blaise se par,
dejando que su voz flotara hacia ella, y entonces Tony
sonri.
Ser mejor que entres dijo. Has hecho un viaje
muy largo.
Blaise no la toc. Se sentaron a la mesa de la cocina
bebiendo el caf que Tony haba preparado y charlando, y
al da siguiente l se march.
Tony sonri. No se lo haba prometido a Blaise pero
se lo haba prometido a s misma. Volvera a verlo.
Nadie en Nueva York saba que Tony estaba pintando
dos cuadros, el que los Ridgeway le haban encargado y
pagado pero que no era Blaise y otro, un retrato secreto
que haba empezado a pintar porque se senta
decepcionada con la obra que trataba de llevar a cabo
mientras el modelo, ataviado con su traje de terciopelo rojo
oscuro y su camisa de satn de color rosa, posaba para
ella. Tony hubiera preferido emplear ms tiempo en el
cuadro de des Grieux. Lo ideal habra sido terminarlo en
Torry Bay, pues estaba convencida de poder plasmar al
verdadero Blaise si consegua alejarlo de aquella
enrarecida atmsfera de invernadero, pero los Ridgeway
estaban acostumbrados a salirse siempre con la suya y
Tony se senta demasiado trastornada para discutir con
ellos. As pues, sufri el tormento de pasar varias horas
seguidas en la misma habitacin con Blaise, sin poder
tocarlo ni siquiera hablar con l de forma normal.
No es que deseara hablar con l, ni tocarlo. Blaise
perteneca ahora irrevocablemente a otra mujer, una mujer
junto a la cual haba prometido ante Dios amar, honrar y
obedecer. Tony no consegua concentrarse en su trabajo.
La mujer subyugaba a la artista y cuando Blaise posaba
para ella, apoyado de forma relajada en una exquisita
butaca de poca, su piel y su sangre revivan aquellos
primeros momentos de pasin cuando ambos haban
entrado en su habitacin del hotel. Tony trat de espolear
su ira.
Me trat como a una puta. As es como me ve.
Se negaba a confesar que le haba abrazado tan
vidamente como l la haba abrazado a ella. Era mejor
contemplarlo slo como a un ser mtico, irreal. Durante las
horas en que Blaise pos para ella, Tony pint la figura
rgida de des Grieux, sin conseguir plasmarlo tal como
deseaba. Odiaba ese cuadro y de haber podido lo habra
destruido, pero los Ridgeway deseaban un retrato de des
Grieux y estaban decididos a conseguirlo. Por las noches
Tony pintaba a Lohengrin y el inocente y juvenil rostro que
apareca en la tela era un rostro sobrenatural, puro,
visionario. El hecho de recrear la leyenda agot a la artista
que, cual una liebre herida, regres cojeando a su
madriguera para recuperarse. Cuando termin el cuadro
que le haban encargado no se lo dijo a Blaise, sino que
una vez que estuvo lista, una vez que comprendi que ya
no poda hacer nada ms, se march del hotel y se dirigi
en un taxi al aeropuerto, con el segundo retrato,
inacabado, enrollado y guardado en su bolsa de viaje.
Al regresar a casa Tony se encontr con varios
trabajos esperndola, pero se senta incapaz de pintar.
Estaba agotada y haba aprendido a no esforzarse cuando
se senta vaca, sino a esperar a que sus reservas de
energa se renovaran. Pasaba muchos ratos en la playa,
contemplando el agua y los cisnes, tratando de pensar
slo en el reflejo de la luz sobre el agua, o en la increble
perfeccin con que cada pluma ocupaba su
correspondiente lugar, sin turbar a sus vecinas. Pero
mientras su cuerpo descansaba y recargaba sus bateras,
su mente no cesaba de dar vueltas a la conversacin que
haba tenido con Blaise, hasta que de improviso record
unas palabras que haba olvidado: Ella me dijo que
habas muerto.
Debido a que ella le haba dicho a Blaise que Tony
haba muerto, l se haba casado con Eleanor. As de
sencillo. Su vida, y la de Blaise, estaba destrozada porque
ella le haba informado de que Tony haba muerto.
Quin era esa mujer?
Haba llegado el momento de traer a casa Los bebs
que cantan y Les Dents de Lion y por fin dispona del
dinero para transportarlos. Tony escribi una breve nota a
su madre.
Su padre fue a recogerla a la estacin de Godalming.
No era un hombre perspicaz y a Tony le choc que le
preguntara:
Qu ha ocurrido? Pareces distinta.
Se debe a la experiencia de Nueva York
respondi Tony con tono desenfadado. Es un lugar
increble, pap.
Nunca me hizo gracia que fueras all slo para
pintar un cuadro declar su padre. Genio y figura hasta
la sepultura.
No le dijo que varias personas influyentes le haban
pedido que regresara. Segn le haban informado, su fama
haba alcanzado un punto lgido y puesto que ella misma
se senta helada, le pareci bastante divertido.
Su madre se mostr eufrica.
Por fin ha regresado nuestra trotamundos! Tony
sonri, pero tuvo la sensacin de que era una sonrisa
tensa, forzada. Le un artculo sobre los pintores jvenes
en The Times, Antonia. Como te mencionaba a ti, lo he
guardado.
Durante la cena permaneci en silencio mientras su
madre parloteaba animadamente de Freddie, de todo
cuanto haba acontecido en el pueblo y de diversos temas,
excepto Blaise Fougre.
Se ha casado solt de pronto mientras segua
hablando sin parar sobre el baile estival celebrado en el
club de tenis.
Quin? pregunt su padre, pero se detuvo y
desvi la mirada de su esposa para fijarla en su hija. Ir
a echar un vistazo a mis coliflores.
Era evidente que no quera saber nada de aquello.
Tony esper que su padre se escabullera y luego se volvi
con calma hacia su madre.
Cmo se te ocurri decirle semejante cosa,
mam?
Judith se puso a gimotear.
Cre que era lo mejor para ti, querida musit.
De modo que haba sido su madre quien la haba
traicionado. Tony comprendi con una punzada de dolor
que haba confiado en que sus sospechas fueran
infundadas. Se levant pausadamente, como una frgil
anciana.
Amo a Blaise Fougre con cada tomo de mi ser.
Hace diez aos que le amo y puedo afirmar sin temor a
equivocarme que le amar siempre. Jams te perdonar.
Tony abandon la habitacin dejando a su madre
sentada a la mesa y cuando la oy prorrumpir en un
sentada a la mesa y cuando la oy prorrumpir en un
paroxismo de sollozos no regres para consolarla sino que
subi a hacer la maleta. Cuando el equipaje estuvo listo,
se dirigi a su antigua habitacin y se tendi en la cama.
Maana tomara un taxi para que la condujera al primer
tren que partiera para Londres y luego regresara a Tony
Bay. Jams volvera a poner los pies en esa casa.
A eso de las diez de la noche su padre llam a la
puerta. Se detuvo a los pies de la cama, claramente
turbado.
Blaise haba odo decir que habas muerto, Antonia.
Mam saba que estabas triunfando con tus cuadros y
pens que era preferible no remover las cosas.
Tony call.
Hizo lo que crey que era mejor para ti. Siempre
hemos tratado de hacer lo mejor para ti.
Tony se incorpor en la cama y le mir. Su padre se
sonroj.
Habis hecho lo que vosotros querais que fuera lo
mejor para m. Nunca os habis parado a pensar en lo que
yo crea que era lo mejor para m.
Su padre se enoj. Estaba convencido de que la
razn estaba de su parte.
Dejamos que asistieras a esa ilustre escuela de
arte.
Es cierto, y siempre os estar agradecida por ello.
Lstima que te disgustara el cisne que cre la escuela,
pap. Jams creste en m. An recuerdo vuestras
conversaciones: Dejaremos que vaya, Judith, que se d
el caprichito. Luego volver y se casar con un chico
el caprichito. Luego volver y se casar con un chico
decente del pueblo. No es cierto?
Sus palabras eran tan exactas que su padre se
sonroj an ms.
Tony se tumb de nuevo.
Buenas noches dijo con tono categrico.
Tony se march a primera hora de la maana, antes
de que sus padres se levantaran, y no volvi a verlos
jams. Pint un extrao cuadro que titul Desilusin, y
como nadie conoca su existencia, posteriormente los
crticos dedujeron que haba sido una desilusin que ella
haba sufrido con su amante lo que haba inspirado el
cuadro. Tony se encontraba en Viena con Blaise cuando
su padre muri a causa de una neumona. Dos das ms
tarde su madre, extenuada despus de haberlo atendido
solcitamente durante varias semanas, falleci
apaciblemente mientras dorma. Freddie, desconsolado,
no consigui localizar a su hermana y cuando sta regres
a Torry Bay el funeral ya se haba celebrado. Como de
costumbre, Tony se refugi en el promontorio. Sus padres
haban muerto y ella no les haba perdonado. Por ms que
trat de perdonarles, las palabras carecan de significado.
Tony llor la muerte de sus padres, llor por Freddie y por
lo que pudo haber sido. Saba que Blaise nunca sera su
marido, que los bebs que cantaban jams naceran, pero
Lohengrin haba regresado y ella haba estado
esperndole. Siempre la hallara esperndole.
Captulo 17
Adivina quin me ha llamado esta maana! Nicole
Fougre Hartman. Desea invitarte a almorzar.
Por qu? Qu quiere de m?
Ya te lo contar durante el almuerzo.
Holly call y durante el silencio oy la lluvia batiendo
sobre la ventana y el viento aullando porque haba
quedado atrapado en la vieja chimenea. Tena que hacer
que la repararan. Cuando soplaba el viento, o bien el fuego
que arda en el hogar amenazaba con quemar la casa o
penetraban unas gigantescas rfagas de humo que
invadan las pequeas habitaciones.
Te has cado del planeta?
Holly oy la afable voz de Otto susurrndole al odo y
dej de pensar en sus problemas domsticos.
Lo siento, Otto, pero es que se ha levantado un
huracn. Se ha dignado decirte la seora Hartman dnde
debo reunirme con ella para almorzar? En el pub que su
hijo ha descubierto aqu?
No seas mala. No, llam desde Pars para pedirme
tu nmero de telfono; tiene un apartamento encantador en
la Isle Saint Louis. Blaise sola llevarla a ver funciones de
tteres cuando ella era una nia y luego atravesaban un
puente cerca de la isla para tomar unos pastelitos y
chocolate caliente en un caf especial. La seora Hartman
me confi: Dije a mi hermano que cuando fuera mayor
me instalara vivir aqu y l prometi regalarme un
appartement, y cumpli su palabra. No cabe duda de que
Blaise Fougre era un hombre generoso. Otto suspir,
sin duda al recordar la belleza del apartamento de
madame. Supuse que era preferible que me apresurara
a darte yo mismo la noticia, aunque imagino que Taylor te
advertira sobre las intenciones de su madre.
Nicole Fougre Hartman no la telefone hasta ltima
hora de la tarde, y aunque Holly esperaba su llamada, se
llev un sobresalto.
Esperaba mi llamada, seorita Noble, o me
permite llamarla Holly? La seora Hartman dio por
supuesto el consentimiento de Holly y prosigui: Tengo
intencin de regresar pronto a Estados Unidos, pero
permanecer unos das en Londres y me gustara
conocerla y ver esos cuadros.
Qu poda decir, qu poda hacer? Cmo
reaccionar? Con encanto, con sinceridad?
Conoci usted a mi ta, seora Hartman? le
pregunt Holly de sopetn.
No, querida respondi la seora Hartman como
si la pregunta le hubiera sorprendido, pero haba odo
hablar de ella. Me gustara tener una conversacin con
usted si tiene la amabilidad de reunirse conmigo en
Londres. Aunque sea un tpico, me alojo en el Ritz; Blaise
se alojaba siempre all cuando iba a Londres.
Holly se haba pasado la tarde pensando en lo que
deba decirle a la hermana de Blaise Fougre. Haba
redactado una lista de preguntas, pero la seora Hartman
consegua siempre, con exquisita educacin y astucia,
llevarla por otros derroteros. Holly lo intent de nuevo.
Puede por lo menos decirme qu sabe sobre la
relacin entre su hermano y mi ta? Porque esa relacin
existi, y Taylor lo sabe.
Son muchas preguntas. Es ms agradable que
conversemos cara a cara en una bonita habitacin.
Holly no tuvo ms remedio que reconocer su derrota y
accedi a desplazarse a Londres. Luego llam al Royal
Overseas League en Londres porque su padre sola
alojarse en ese club durante sus ltimos aos y porque
estaba situado a escasa distancia del hotel de la seora
Hartman. Le aseguraron que le reservaran una habitacin
y, no sin cierta desgana, ech unas pocas cosas en la
maleta para pasar unos das fuera de Torry Bay.
La lluvia la haba seguido desde Argyll y Holly observ
a travs de la ventana del comedor de da del club las
gotas que rebotaban de las hojas de los rboles y se
deslizaban por la verja de hierro que daba acceso al
delicioso jardincito. Una silenciosa camarera le sirvi el
desayuno, consistente en macedonia de fruta fresca,
cruasanes calientes y t, y Holly se dedic luego a
observar a los otros huspedes del club.
Me pregunto si habr cambiado algo desde que mi
padre se alojaba aqu. Esa chimenea es la misma; las
columnas que sostienen el techo son las mismas. Algunos
de estos venerables huspedes tienen aspecto de haber
estado tambin aqu hace treinta aos.
Holly observ a una pareja. Ambos iban vestidos con
idntico atuendo, unos pantalones de pana, unas camisas
a cuadros (de franela) y unos holgados jerseys de Aran.
Estaban tan quemados por innumerables soles orientales
que era prcticamente imposible diferenciarlos: slo el
gigantesco brillante que luca la mujer en el anular de la
mano izquierda indicaba su sexo. Holly se pregunt si ella
destacaba tambin como una rareza en aquel lugar. O
empezaba a presentar el aspecto de la tpica solterona
inglesa prxima a la mediana edad? Contempl a unas
saludables y robustas mujeres que viajaban solas, dueas
de unos vozarrones que sonaban estrepitosamente en el
sacrosanto y silencioso comedor. Aparte de sus voces,
podan haber sido de cualquier poca, pero en el suelo,
junto a cada silla, haba una voluminosa mochila cuya
funcin la intrig. Quiz les habra convenido a esas
seoras recibir una de las cartas del reverendo Frederick
Noble advirtindolas sobre los peligros a los que se
exponen las mujeres que viajan solas a las grandes
ciudades.
Holly termin de desayunar, subi a su pequea pero
confortable habitacin para arreglarse y abandon el
edificio acompaada, casualmente, por las fornidas
mujeres y sus voluminosas mochilas.
El almuerzo! gritaron indicando sus mochilas.
Hoy en da los restaurantes en Londres son un timo.
Holly sonri pero no dijo nada. Las otras
evidentemente no esperaban que respondiera, pues se
echaron las mochilas a sus fornidas espaldas y echaron a
andar seguramente para ver Londres.
Holly camin hasta Piccadilly, pas frente al Ritz y
entr en Green Park. El parque, como de costumbre,
estaba atestado de gente, pero ese da todo el mundo
caminaba encorvado para protegerse de la lluvia o
pugnando por controlar el paraguas. Ella, que detestaba
los paraguas en las ciudades y no vea la necesidad de
utilizarlos en el campo, ech a andar por un sendero hasta
que, al percatarse de que acudira a su cita empapada y
chorreando, abandon apresuradamente el parque y se
dirigi hacia la puerta lateral del Ritz en Arlington Street.
Si alguien la abordaba estaba dispuesta a utilizar el
nombre mgico, Hartman, pero nadie se fij en ella, de
modo que localiz un lavabo de seoras maravillosamente
decorado junto al vestbulo y entr para arreglarse un poco
y reparar los daos causados por el viento y la lluvia.
Consult el resultado en el espejo, se encogi de hombros
en un gesto de desesperacin y se dirigi al saln
principal, situado frente al restaurante del Palm Court,
donde se sent en una cmoda butaca hasta la hora en
que haba quedado citada con la seora Hartman.
Blaise se haba alojado aqu. Y Tony? Habra sido
este prestigioso hotel uno de sus lugares favoritos? Se
habran sentado en el Palm Court, bebido t y bailado al
son de la msica de la orquesta del Palm Court? No, era
un lugar demasiado pblico. Holly crey or un leve suspiro
y se volvi, pero no vio a nadie, no haba fantasmas
sonriendo detrs de los exquisitos arreglos de orqudeas
rosas.
Pobre Tony. Haba vivido sola y haba muerto sola.
Mientras Blaise Fougre descansaba cmodamente en el
Ritz y otros hoteles de ese estilo en diversas partes del
mundo, Tony se haba quedado en su casita de Torry Bay
y haba muerto sola.
Holly sinti que se le saltaban las lgrimas y trat de
descifrar si lloraba por Tony o por ella misma. No quiero
morir sola sin la compaa de un hombre que me ama,
pero tampoco quiero casarme con un hombre que no me
convenga.
Amabas a Tony, Blaise Fougre?
El amor nunca muere, Hollyberry. Yo tuve que
adelantarme pero la esper a ella.
La amabas?
Ma mi.
Holly mir a su alrededor. Una mujer que luca un
esplndido vestido de seda verde la mir con expresin
inquisitiva y Holly se levant y esboz una breve sonrisa,
pero la mujer dio media vuelta y se alej apresuradamente.
Ahora resulta que hablo sola en lugares pblicos. Holly
se levant y ech a andar en sentido opuesto, lo cual la
condujo hasta unas vitrinas de joyas. Las contempl
durante unos momentos, preguntndose si poda
permitirse el lujo de comprarlas, decidi que no y regres
al saln.
De todos modos, tengo un montn de brillantes con
los cuales no s qu hacer.
Seorita Noble?
Al volverse Holly vio a un botones junto a ella. Es que
iban a arrestarla?
iban a arrestarla?
S.
La seora Hartman le ruega que se rena con ella.
Holly no haba previsto que se pondra muy nerviosa
cuando el botones la condujo a la sala de estar de la suite
que ocupaba la madre de Taylor. Su primer pensamiento
coherente fue que los genes de los Fougre eran muy
potentes; la madre de Taylor se pareca a su hermano y a
su hijo, aunque su pelo, antao negro, era ahora plateado
y, a diferencia de su hermano y de su hijo, era menuda y
frgil pero no delicada. Tena aspecto de ser una mujer
que controlaba su vida.
Bes a Holly primero en la mejilla izquierda y luego en
la derecha. Haba vivido en Amrica durante casi quince
aos y segua siendo francesa.
La sobrina de Toinette. Celebro conocerla por fin,
querida Hollyberry. Sintese, haga el favor, y tomaremos
una taza de caf.
Holly obedeci.
Gracias, seora Hartman. Confo en que ahora
asegure al seor Hartman que lo que plasman esos
cuadros es la realidad.
Caf?
Holly tom la taza, observando que era muy delicada y
probablemente de Crown Derby. La deposit en la mesa y
dijo pronunciando las palabras clara y pausadamente:
Seora Hartman, deseo ser corts pero he hecho
un largo viaje para encontrarme con usted. Usted conoce
el nombre que me haba puesto Blaise y ese hecho
demuestra la autenticidad de las pinturas y la relacin
demuestra la autenticidad de las pinturas y la relacin
entre ambos. Quisiera saber cundo piensa retirar Taylor
la orden de embargo de los cuadros.
Me gustara ver esos cuadros, Holly.
El mundo habra podido contemplarlos si su hijo no
se hubiera comportado de un modo tan tan pueril.
Nicole Hartman se ech a rer. Era un sonido muy
hermoso.
Cmo le llamaba usted, Blaise? No, To Fuego, un
apodo encantador, muy propio de una nia.
Se lo dijo l?
Bien sur.
No le recuerdo dijo Holly con tristeza.
Nicole aguard unos momentos para dar tiempo a
Holly a recobrar la compostura.
Le gusta el caf? La seora Hartman aguard a
que Holly cogiera de nuevo la taza y el platillo. Blaise me
lo cont todo. Tena que confiarse a alguien, ca va sans
dir. Todos necesitamos a alguien Holly, pero un gran
artista, que cada da experimenta unas emociones muy
intensas, necesita un confidante, un confesseur ms an
que la personas corrientes.
Holly mir de nuevo a su anfitriona a los ojos. Tena un
acento casi americano; a fin de cuentas, haba vivido en
Amrica durante largo tiempo, pero al hablar gesticulaba
para apoyar lo que deca, una costumbre muy francesa.
Entonces dgame por qu Taylor no lo sabe o finge
no saberlo.
l no lo sabe respondi la seora Hartman
encogindose de hombros en un gesto muy expresivo.
Ca ne le regarde pas; no era asunto suyo.
Pero por qu no se lo ha contado usted ahora?
Parece usted furiosa.
Claro que estoy furiosa. El hecho de que Taylor no
lo sepa me ha causado a m y a otras personas muchos
quebraderos de cabeza. Es imperdonable que Otto tuviera
que cerrar su galera.
Nicole se encogi de hombros.
Otto se recuperar dijo afable. Cuando se
levante el embargo sobre los cuadros ganar una fortuna.
No se lo cont a mi hijo, Holly porque yo no saba que
haba los cuadros de su ta. Sufr un accidente; Taylor
decidi evitarme preocupaciones. La seora Hartman
mir Holly sobre el borde de su delicada tacita y sonri.
Es un hombre muy bondadoso, n'est-ce-pas? Adoraba a
Blaise y se ha esforzado en proteger su reputacin y
mantener oculto su trgico secreto.
Lamento lo de su cuada, seora Hartman, pero
Taylor es rico y poderoso y luchar por ella. Tony slo me
tiene a m. Se sacrific durante mucho tiempo por su
hermano y l la abandon en una remota casita, al igual
que yo. Muri sola, seora Hartman, eso es algo que no
puedo perdonarle a su querido Blaise ni me puedo
perdonar a m misma. Holly se reclin en la confortable
butaca, avergonzada, convencida de que haba hecho el
ridculo pero decidida a llevar el tema a sus ltimas
consecuencias. Los cuadros demuestran que Blaise
amaba a Tony. Por qu se cas con Eleanor?
Nicole Hartman no se ofendi y Holly pens que de
haber existido una mayor amistad entre ambas su
anfitriona le habra dado unas palmaditas en la mano y le
habra dicho clmate, querida o algo por ese estilo en
francs.
Seora Hartman, su hijo no cree que mi ta y su
hermano fueran amantes a lo largo de toda su vida. Los
cuadros contradicen la opinin de Taylor. Usted conoce
toda la historia y debe contrsela.
Holly no se haba propuesto ser tan brusca. Haba
repasado multitud de veces las primeras frases con que
abordara el tema para perfeccionarlas, pero ste no era el
tono adecuado.
Nicole Hartman sonri.
Taylor se niega a creerlo, que es muy distinto. En su
fuero interno, lo sabe. Srement, querida, ha vivido usted
lo suficiente para saber que la vida no es sencilla. Blaise
apenas haba iniciado sus estudios de canto cuando
conoci a Tony, su Toinette, en 1937, segn creo, y se
sinti no s cmo expresarlo. Tony fue para Blaise un
coup de foudre, un flechazo. Como decimos los franceses,
se sinti boulevers, impresionado. Por supuesto, la
guerra nos ha enseado a ser ms humildes, pero en
aquella poca el que un Fougre se fuera a vivir con una
joven que no era nadie, una estudiante de arte sin un
cntimo, era impensable. Pero mis padres no podan
elegir entre Blaise con su Antoinette y perder a Blaise, de
modo que capitularon. Blaise sigui enamorado de su
Toinette hasta el da en que muri.
Pero usted no la conoci.
En efecto. Tony nunca vino a visitarnos pero Blaise
fue a ver a sus abuelos y conoci a Frederick.
Mi padre.
Tres digne, un hombre muy respetable. Estaba
destinado a ser sacerdote, pero no de la iglesia a la que
pertenecemos nosotros. Supongo que ahora ser obispo,
sans doute.
Muri hace aos, madame. Pero dgame, por favor,
por qu Blaise?
Por qu no se cas con Tony? La seora
Hartman se encogi de hombros. Crey que Tony haba
muerto. Fue a Londres durante la guerra y en lugar de su
apartamento encontr un agujero provocado por una
bomba. Ah, quelle douleur, qu desesperacin! Yo era
entonces una nia; los tiempos de la guerra fueron
siniestros, y Blaise no me lo cont hasta ms tarde La
seora Hartman guard silencio, recordando, y al cabo de
un rato Holly se impacient.
Si lo sabe, seora Hartman, le agradecera que me
explicara por qu Blaise se cas con otra mujer. Los
cuadros
Ah, s. Me gustara mucho ver todos los cuadros, sin
la presencia de Otto ni de Taylor. Taylor impone mucho, es
tan dinmico que acaba agotndote, pero le he enviado a
San Francisco por motivos de negocios. Me llevar usted
a ver los cuadros?
A Holly le costaba creer que Taylor permitiera que
A Holly le costaba creer que Taylor permitiera que
alguien le enviara a ningn sitio.
Desde luego, suponiendo que pueda, pero,
madame Holly se senta trastornada pero tena que
averiguar ms detalles. Mi ta se mud a Escocia
durante la guerra. Por qu no trat Blaise de dar con su
paradero? Sin duda
Pero ella le dijo a Blaise que Tony haba muerto,
chrie. Quin iba a poner en duda la palabra de una
madre?
No, era imposible. Holly sofoc una exclamacin de
asombro.
Mi abuela le dijo a Blaise que?
A sus padres no les gustaba un cantante francs,
catlico, al igual que a mis padres no les gustaba Tony.
Pero mentir
Quin sabe? Dejemos que los muertos descansen
en paz, Holly. Mi hermano am a Toinette toda su vida.
Creo que se cas con la pobre Eleanor principalmente
porque estaba demasiado cansado para negarse.
Nicole Hartman suspir. Se cas con ella porque
necesitaba una relacin estable, como la mayora de los
hombres. No quera aventuras de una noche. Deseaba
tener un hogar, hijos. Toinette haba muerto. Blaise estaba
trastornado, incapaz de ejercitar su voz, incluso de cantar.
Eleanor le adoraba y su familia era muy influyente en una
poca en que desebamos abandonar Europa. La guerra
haba cambiado a Blaise al igual que haba cambiado a
muchas personas. Antes Blaise sola decir: Para ser
grande es preciso creer en uno mismo, pero tantos aos
sin msica, sin ejercitar la voz, sin practicar Si a pesar
de haber perdido a su Toinette hubiera podido creer en
grandeza, peut-tre habra emprendido otro camino, pero
se cas con Eleanor y la am hasta el fin de su vida. Le fue
fiel hasta que volvi a encontrarse con Tony.
Pero no la am como am a Tony?
No, un amor as ocurre una vez en la vida con
suerte. Le ha odo usted cantar, Holly?
No. Mi ta me llev a unas representaciones de
pera pero l no cantaba y, que yo recuerde, jams me
habl de l.
No le chocaba el que una persona que haba
pintado a Fougre, amante de la pera, nunca mencionara
al ms grande tenor de la poca?
Holly neg con la cabeza.
Todos los nios son unos egocntricos, seora
Hartman. Yo quera mucho a Tony, me encantaba estar con
ella, pero nunca me par a pensar en cmo era su vida
cuando yo no estaba con ella. Daba por descontado que
esperaba a que yo regresara cuando en realidad
esperaba a que regresara Blaise.
Ambas guardaron silencio, absortas en sus tristes
pensamientos. Por fin Nicole se encogi de hombros y
prosigui:
Despus de la guerra, los Ridgeway, los padres de
Eleanor, encargaron a la popular y talentosa retratista que
pintara el retrato de su famoso yerno para la pera de
Nueva York. Eran incapaces de distinguir a Wagner de
Scott Joplin pero eran unos mecenas de las artes. Eleanor
era distinta. Amaba la msica y adoraba a Blaise. Nunca
cre que le viera como a un hombre de carne y hueso;
debi de ser muy enojoso para Blaise ser objeto de tanta
veneracin.
Pero por qu no se divorci de ella y se cas con
Tony?
Porque Eleanor est porque comment?
Cmo se dice? Pese a haber vivido tantos aos en
Estados Unidos Nicole Hartman segua pensando en
francs. Est loca dijo sencillamente.
Lo s, y es terrible, pero, disclpeme, seora
Hartman, no ha respondido a mi pregunta.
Blaise se senta culpable.
Por qu? Porque Eleanor perdi el nio que
esperaba?
Nicole asinti con tristeza.
Los nios. Blaise se culpaba por las dos
gestaciones malogradas que haba sufrido Eleanor y se
jur protegerla y mantener a la prensa alejada de ella, por
el bien de Eleanor, no por el suyo propio. Pobre y
caballeroso Blaise, el prncipe azul! Su princesa no
comprenda nada. Durante los ltimos aos de su vida
Eleanor ni siquiera le reconoca, pero Blaise segua
encargando que le confeccionaran la ropa que a ella le
haba gustado lucir cuando era joven y hermosa y segua
visitndola como mnimo una vez al mes. Se encontrara
donde se encontrara, volaba a Estados Unidos para
visitarla, lo cual debi de ser agotador, mientras Tony viva
en su casita pintando esos magnficos cuadros y
esperando a que l le arrojara unas migajas. Eso es lo que
significa ma mi, sabe? Mi pequea migaja. Tony era su
aliento, el latir de su corazn, por eso la llamaba ma mi.
Holly trat de recordar al To Fuego, el hombre alto y
atltico que se haba adentrado en el mar llevndola de la
mano y vio su rostro cuando ste se haba vuelto para
mirar a Tony.
Lo s dijo en voz baja.
Confo en que Tony supiera que Blaise iba a
reunirse con ella cuando muri. No s, pero creo que por
fin haba decidido rehacer su vida con Tony. Cambi todos
sus planes y vol a Inglaterra cuando no tena que cantar
all hasta al cabo de seis meses. Por qu se diriga a
Inglaterra si no era para reunirse con Tony?
Se hubiera disgustado usted, seora Hartman, tal
como supone Taylor, si su hermano se hubiera divorciado
de Eleanor?
Eso cree Taylor? La seora Hartman indic a la
doncella que retirara el caf. Tomemos una copa, Holly.
Le apetece que bajemos a almorzar o prefiere que
sigamos charlando?
Bajaron al fastuoso comedor decorado con unas
esplndidas cortinas y unos exquisitos arreglos florales.
De modo que eso es lo que significa ser rico, pens
Holly cuando los camareros se apresuraron a atenderlas.
La seora Hartman sonri al observar la expresin de
Holly pero interpret equivocadamente el motivo.
Es precioso, verdad? Temo no ir vestida a tono
con este lugar.
Al mirar a su anfitriona, Holly se percat por primera
vez de que Nicole iba vestida de forma sencilla y que esa
austeridad le sentaba bien. Su estilo careca de adornos
superfluos: un traje de chaqueta gris y unos zapatos
elegantes. Sus joyas, no menos discretas, se componan
de una alianza de oro y unos sencillos pendientes de oro.
Disculpe que se lo diga, pero me choca que Taylor
se haya sincerado con usted. No tena ni idea de que l
creyera que me opondra a un divorcio. Francamente, me
habra complacido. Era Blaise quien no quera divorciarse.
No porque no amara a Tony pero a veces los hombres
son unos estpidos. Su sentido del honor le impeda
divorciarse de Eleanor. De haber sido Eleanor
mentalmente estable, Blaise se habra divorciado de ella
immdiatement, sin dudarlo. Pauvre Taylor!
Es usted la segunda persona que se refiere a su
hijo en esos trminos, seora Hartman, y, disclpeme,
pero jams se me ocurrira utilizar ese adjetivo para
describirle.
Nicole emiti una carcajada.
Taylor tambin est desperdiciando su vida, Holly.
No debera decrselo, pero quiz sirva para algo. En la
universidad se enamor de una chica que se senta ms
atrada por su cuenta corriente que por sus ojos verdes.
Taylor busca a una mujer como Eleanor para amarla casta
y lealmente cuando debera buscar a otra Tony que le
amara con la misma pasin con que l la amara a ella.
Fue difcil convencerle del amor que senta mi hermano por
su ta. La discrecin a veces puede ser tan molesta.
Holly trat de convencerse de que no senta el menor
inters en Taylor Hartman ni por su frustrada vida
sentimental.
Discrecin? Otra palabra, si me permite que se lo
diga, que yo no utilizara en relacin con su hijo.
La seora Hartman ri.
No me refera a Taylor, chrie, sino a Blaise.
Estaba obsesionado con proteger su intimidad, la de
Eleanor, la ma. Nuestros padres murieron poco despus
de la guerra y viv con Blaise y, s, tambin deseaba
proteger la intimidad de su amada Toinette. No quera que
la gente chismorreara sobre sus problemas personales y,
por lo dems, estaba convencido de que los abortos que
haba sufrido Eleanor eran la causa de su trastorno mental,
pero para serle franca le dir que creo que estaba
desequilibrada antes de que se casaran.
Holly pens en sus ansias de tener un hijo.
Anhelaba Blaise tener un hijo?
Yo no lo crea, pero era una nia cuando Blaise se
cas. Le habra gustado ser padre; adoraba a Taylor y a
juzgar por su expresin en algunas fotografas del
catlogo, estaba tambin encariado con usted, pero la
paternidad no era para l una obsesin como lo era para
Eleanor. Yo no tengo un instinto maternal muy desarrollado
y es difcil para una mujer como yo que tiene un hijo al que
adora comprender los sentimientos de una mujer que no
puede tener hijos. Es usted hija nica?
Holly lament que la conversacin hubiera tomado
esos derroteros, pero respondi con sinceridad.
S, mis padres eran misioneros; se casaron siendo
ya mayores y siempre he pensado que mi nacimiento fue
una sorpresa para ellos y no precisamente agradable.
Y usted no tiene hijos?
No respondi Holly secamente. Era un tema del
que no estaba dispuesta a hablar con una mujer a la que
acababa de conocer.
La seora Hartman se percat de su turbacin.
Es asombroso la intensidad de sentimientos que
puede contener una breve slaba, Holly.
Cuando terminaron de comer Nicole se levant de la
mesa.
Venga, tomaremos el caf en mi sala de estar.
Quiero que me cuente ms cosas de usted. Vive en la
ciudad, pero ha decidido instalarse en esa casita, situada
a muchos kilmetros de la civilizacin. Me gustara
conocer ese lugar que atrae a tantas personas.
Yo no soy Tony. No vivir all permanentemente;
entretanto, me propongo modernizar mi casa.
Y los cuadros?
Los donar a museos y galeras de todo el mundo.
Si lo desea, puede elegir uno
Nicole Fougre Hartman no pudo ocultar su expresin
de sorpresa.
Pero, querida, no me diga que est dispuesta a
regalarme un cuadro!
Si le apetece tener uno
Nicole mene la cabeza con tristeza pero no dej de
sonrer.
Taylor tena razn en un aspecto. Me dijo: Holly
est dispuesta a cederme un cuadro por generosidad, no
porque quiera algo de m. No es usted una buena mujer
de negocios, chrie. A juzgar por las fotografas, hay varios
cuadros por los que dara cualquier cosa, y le aseguro que
poseo una gran cantidad de cosas. No quiere mostrarme
los cuadros ahora mismo, hoy?
No estoy segura de poder hacerlo. Han sido
embargados por el tribunal y no s lo que significa eso
exactamente.
Que no puede venderlos hasta que el tribunal
decida su suerte, pero an estn en la galera, no es as?
S.
Entonces llamaremos a nuestro estimado Otto y le
pediremos que nos abra la puerta. Otto sabe ser discreto,
no es como mi Taylor, que se comporta siempre como un
elefante en una cacharrera. Otto es como yo, muy sutil. Ya
ver como conseguimos salimos con la nuestra.
No suele Taylor salirse con la suya?
Desde luego, sobre todo con las mujeres. Utiliza
unas tcticas diferentes. Queda advertida.
Ese comentario le sent a Holly como un tiro y estuvo
de morros durante todo el trayecto hasta la galera. Otto,
vestido con uno de sus discretos trajes grises favoritos,
apareci en la acera antes de que el chofer tuviera tiempo
de apearse del coche y le abri la portezuela a una de sus
mejores clientas. Ambos se saludaron en francs y luego
se acordaron de Holly.
Crea que era alemn, Otto.
No sea mala. Sabe perfectamente que soy
austriaco, pero a diferencia de los ingleses, nosotros
somos unos autnticos europeos y hablamos ms de un
idioma.
Chicos! les amonest la seora Hartman.
Aunque no lo crea, Holly, Otto tiene mi edad.
Holly no dijo nada. Taylor haba descrito a su madre
como una anciana, y Otto haba conocido a Tony de nio.
Por tanto deba ser cierto. Holly decidi asumir el control
de la situacin; a fin de cuentas, los cuadros eran suyos y
ms tarde preguntara a Otto por qu no le haba dicho
nunca que conoca bien a Nicole Hartman.
La seora Hartman desea ver los retratos de su
hermano, Otto. Le agradecera que se los mostrara.
Por supuesto, queridas seoras.
Otto abri la puerta y condujo a sus visitantes al
interior de la galera, en cuyas salas, inmensas como las
de una catedral, contemplaron los apasionados cuadros
de Tony que seguan adornando las paredes. Las pinturas
bombardeaban los sentidos con sus colores, su soberbia
utilizacin de la luz, sus mensajes. La ama; no la ama; la
ama.
Nicole Fougre Hartman se pase lentamente a
travs de las salas, contemplando una parte de la vida de
su adorado hermano. Apenas despeg los labios pero de
vez en cuando se detena para contemplar las imgenes,
suspirando o riendo, a menudo sonriendo. El duende del
suspirando o riendo, a menudo sonriendo. El duende del
mar, Les Dents de Lion, To Fuego, Arco Iris La seora
Hartman se detuvo junto al cuadro de un elegante cisne
que se deslizaba con la cabeza erguida hacia las
tranquilas aguas del puerto.
Ah, pauvre petitel dijo en voz baja acercndose
para contemplar el cuadro ms de cerca.Je comprends;
c'est Lohengrin. C'est plutt triste. Es muy triste musit
al detenerse frente a otros cuadros. Por fin se detuvo ante
una tela de grandes proporciones. Se titulaba Arco iris y
era., naturalmente, un retrato de Blaise posando de pie en
el promontorio de Torry Bay. A su espalda el firmamento
apareca iluminado por los esplndidos colores de varios
arco iris.
Me gustara poseer este cuadro, si tiene la
amabilidad de cedrmelo, Holly. Nicole tena los ojos
arrasados en lgrimas. Me siento como un voyeur,
como si espiara la intimidad de otras personas.
Eso se debe al talento de la artista, madame
respondi Otto con voz queda. Ahora comprender que
estos cuadros no deben languidecer en un desvn ni ser
destruidos.
Taylor no es un inculto, Otto. Cuando haya llegado a
aceptar lo que los cuadros le transmiten, se avendr a
razones. A fin de cuentas, el amor de un hombre por una
mujer es muy distinto del amor de un hombre por un nio.
Taylor no ha perdido nada.
Confieso que yo pens lo mismo, seora Hartman,
cuando vi los cuadros por primera vez. Crea que Tony slo
me quera a m.
No he vivido tanto como Tony pero ms que usted, y
he amado y sigo amando a muchas personas, Holly.
Ruego a Dios que usted y Taylor puedan decir otro tanto.
Todo amor nos cambia, nos hace mejores, n'est-cepas?
Nos cambia, s. Creo que cuando amamos a
alguien no volvemos a ser como ramos. Holly pens
con tristeza en sus sueos destruidos. No puedes volver
a ser la persona que eras antes, aunque el amor muera.
Por el hecho de haber amado, uno cambia
irrevocablemente.
Dios mo, nos estamos poniendo muy filosficos!
Pero en cualquier caso nos hace mejores, no es as?
pregunt madame sin dejar de admirar la belleza de los
cuadros.
Confo en que as sea.
En ese caso sale usted ganando. El amor es una
cosa extraa. Yo misma acabo de enamorarme de un
cuadro y ya no soy la mujer que era cuando entr aqu
porque este cuadro, y por supuesto la artista, han logrado
conmoverme.
Holly mir a la seora Hartman, observando su
costoso traje de alta costura, los zapatos hechos a mano,
las lgrimas que rodaban por sus mejillas.
se es justamente el sentimiento que me inspiran
estos cuadros. Me siento poderosamente atrada por ellos.
Y no se siente atrada tambin por Blaise?
inquiri la seora Hartman con expresin seria. Es muy
hermoso, y exhala un talento
Disfruto conocindole respondi Holly
diplomticamente.
Mi hijo se parece mucho a l dijo la seora
Hartman con tono enigmtico al tiempo que se pona los
guantes.
Holly se abstuvo de hacer comentario alguno al
respecto.
Captulo 18
Tony sinti nuseas debido a la emocin y luego al
temor, pero sobre todo sinti nuseas porque estaba
embarazada. Cmo haba ocurrido? Ambos haban
tomado precauciones. Tony haba permanecido en
Londres durante todo el mes de junio y Blaise haba
logrado escabullirse discretamente casi cada noche para
estar con ella. Haba sido maravilloso, como si estuvieran
casados. Blaise se iba a trabajar y luego regresaba a
casa, cenaban y se acostaban. A veces se acostaban y
luego cenaban, o a veces se acostaban sin cenar ni antes
ni despus. Tony haba tratado de tomrselo con calma,
fingiendo que eran un matrimonio, que no haba
periodistas acechando en la sombra para descubrir su
secreto y obtener unos titulares sensacionalistas. Haba
acudido en dos ocasiones a unas recepciones a las que
Blaise tambin haba asistido pero se haban separado
apresuradamente, temiendo que alguien sorprendiera las
miradas que cambiaban y que decan: Te amo, te
necesito, te deseo. Era como un juego para ellos. El
famoso tenor se encuentra con la pintora casi famosa.
Debemos conseguir que la seorita Noble le pinte
otro retrato, maestro.
Sera un placer. Como dice, conozco la obra de la
seorita Noble.
Sera un honor haba dicho Tony, pensando en el
gran nmero de retratos de Blaise que tena guardados.
Ms tarde, cuando se acostaban, Blaise hablaba del
trabajo y de sus ratos de ocio, y haca que Tony cantara, y
luego permanecan tendidos en la cama, agradablemente
agotados, escuchando los sonidos de Londres al
despertarse.
No despierta, mon cher. Londres nunca duerme.
Menos mal que a ratos se queda aletargada, como
Pars. Pero los parisinos cuando se despiertan perciben
un aroma a pan y a flores, mientras que los londinenses al
despertarse perciben el olor de los gases de los tubos de
escape y del smog. Ojal pudiramos ir a Torry Bay y
percibir el olor del mar!
Cuando seamos viejos, nos despertaremos cada
maana en Torry Bay, Blaise. Estoy convencida.
Luego se dorman percibiendo el sonido y el olor del
mar hasta que llegaba el momento de que Blaise se
levantara y regresara al hotel para fingir que haba pasado
la noche all.
Stefan Lazlo, el secretario de Blaise, era su aliado.
Aprobaba o desaprobaba aquella relacin? Tony lo
ignoraba y Stefan nunca haca ningn comentario al
respecto, nunca revelaba sus sentimientos. Lo nico cierto
era su inquebrantable lealtad hacia su empleador.
No haban tenido tiempo de ir a Escocia. Blaise haba
partido del Covent Garden para Bayreuth para cantar
Wagner por primera vez y Tony haba resistido la tentacin
de acompaarle.
Todo el mundo estar pendiente de ti, de modo que
es mejor que te concentres en Wagner en lugar de en m.
Tony se haba trasladado a Torry Bay a esperarlo y ya
no era la nica que le esperaba. Durante una de esas
noches mgicas haba concebido un nio. Sera acaso
una soprano que causara sensacin en el mundo musical
con su Tosca?
De pronto Tony sinti fro. Estaba embarazada pero
no poda tener ese hijo. Durante unos minutos haba
gozado soando despierta. Blaise se mostrara eufrico
con la noticia. Comprendera que lo nico que poda hacer
era divorciarse de su esposa y casarse con la madre de
su hijo.
Nunca me divorciar de ella, Toinette. Su
incapacidad de darme un hijo destruy su equilibrio
psicolgico. Jams la abandonar.
Era intil insistir y protestar que Eleanor le haba
abandonado a l que ella no se dara cuenta, que no la
perjudicara. Blaise seguira sufragando los gastos de los
cuidados mdicos que reciba; seguira visitndola con la
misma asiduidad que ahora. Tony permaneci tendida en
la cama, esperando a que se le pasaran las nuseas.
Escribira a Blaise. No, ira a Glasgow y le telefoneara
desde all. Si le llamaba desde Torry Bay todo Argyll se
enterara al cabo de unas horas de que la artista que viva
en el promontorio de la baha era una sinvergenza y que
su compaero de deshonra era Blaise Fougre, el esposo
impoluto. La mentira de un matrimonio perfecto que Blaise
haba construido con tanto esmero se derrumbara a su
alrededor y, lo que era ms grave desde su punto de vista,
el triste secreto de su esposa dara pbulo a habladuras.
Pero su hijo, mi hijo, es ms importante. Eleanor
nunca lo sabr, nunca lo comprender.
Su familia sufrir.
Ya sufren.
Se merecen sufrir tambin este golpe?
Tony no cesaba de dar vueltas al asunto.
Si queran a Blaise, se alegrara de que fuera feliz.
Tony se percat aterrorizada de que empezaba a
odiar a Eleanor e incluso gimi:
Por qu no se muere!
Blaise le escribi desde Bayreuth. La pera
Tannhaser de Wagner constitua un increble reto. A
Blaise le resultaba muy difcil. Existan ciertos prejuicios
porque no era alemn, pero estaba decidido a trabajar sin
descanso con el reptiteur para perfeccionar el idioma y
su interpretacin del papel.
No puedo plantearle otro problema grave en estos
momentos tan delicados para l, pero tampoco puedo
esperar a que concluyan las representaciones en Bayreuth
Tony fue a ver a Simn.
ste se abstuvo de juzgarla.
Ests como mnimo embarazada de dos meses,
Tony. Qu opina el padre de la criatura al respecto?
Durante unos segundos Tony observ una expresin de
desencanto en sus ojos.
An no se lo he dicho. Es difcil.
Supongo que os casaris.
No.
Te aconsejo que se lo digas.
Te aconsejo que se lo digas.
Tony no trat de explicarle la situacin.
He decidido interrumpir el embarazo dijo
mirndole a los ojos.
Las palabras trataron de salir volando por la ventana,
pero eran pesadas y grotescas. Durante unos instantes
permanecieron suspendidas en el aire pero luego cayeron
sobre el silencio.
No.
Simn tom las manos de Tony, fras debido al temor.
Llevas a un ser humano en tu vientre, Tony, otro
Simn busc el nombre de un personaje clebre. Otro
Van Gogh.
Pudiste haber elegido un ejemplo ms agradable,
Simn contest Tony tratando de tomrselo en broma
.Van Gogh estaba como una cabra.
Otra pequea Tony. Eso sera magnfico. En tu
interior se ha producido un milagro y no puedes arrojrselo
al Todopoderoso a la cara como si fuera algo que la
marea ha arrojado a la playa de Torry Bay. Lo siento,
Seor, pero no es el momento oportuno. Se trata de un
ser humano de carne y hueso, Tony. En cierta ocasin me
contaron la historia de una mujer. Tena varios hijos, todos
los cuales sufran algn tipo de discapacitacin, cuando un
da comprob que estaba de nuevo encinta. Deshazte de
l. No puedes permitirte el lujo de tener otro hijo. Pero la
mujer se neg. Es un don de Dios, respondi. Sabes
cmo se llam el hijo que tuvo esa mujer? Cmo se
llamaba? Tony se tap los odos con las manos.
Beethoven, Antonia, Ludwig van Beethoven.
Calla! No tienes ningn derecho a hablarme de ese
modo. Limtate a explicarme las opciones mdicas que
tengo, doctor.
En esta consulta no tienes opcin, Tony. Me
compromet a defender la vida, no a destruirla.
Tony se levant y se march. Estuvo varios meses sin
dirigirle la palabra a Simn.
Si se hace cuando debe hacerse, convendra que se
hiciera rpidamente. La obra escocesa de Shakespeare.
Unas palabras muy oportunas. Blaise haba cantado en
dos ocasiones el papel de MacDuff en la pera de Verdi.
Interrupcin del embarazo, aborto. Abortar. Interrumpir el
embarazo. Dios mo, perdname. Hijo mo, perdname. No
deba pensar en un nio de carne y hueso. Si imaginaba a
un nio de carne y hueso con la apostura de su padre y su
bella voz flotando dentro de su vientre, se volvera loca.
Bebs qui chantent. Bebs que cantan. Cul eres t?
Ese beb travieso posado sobre una nube que se dedica
a destrozar el cuadro de su hermana? O esa niita
apacible que aplica pintura en las nubes en lugar de
aplicarla sobre la tela?
Tony hizo la maleta, cerr la casa y parti. Regres al
cabo de dos meses. Entr en la tienda de Chrissie a
comprar leche y pan.
Te he echado de menos, Tony; no me dijiste que
ibas a tomarte unas vacaciones. No te llevaste tus
herramientas de pintar. De modo que fueron unas
autnticas vacaciones, eh?
Como es lgico, todos los de la comunidad lo saban
Como es lgico, todos los de la comunidad lo saban
todo sobre sus vecinos. El pueblo conoca todos los
movimientos de Tony, especulaban en voz baja acerca de
quin sera el hombre que vean de vez en cuando en el
promontorio, de adonde ira Tony cuando iba a reunirse
con Blaise, del xito de sus exposiciones El otro da le
un artculo sobre ti en el Glasgow Herald. Tendremos que
empezar a tratarte ms respetuosamente.
Chrissie siempre saba cundo inmiscuirse y cundo
abstenerse.
No tienes buena cara, Tony, pareces cansada. Eso
es lo malo de las vacaciones. Yo siempre tengo que
tomarme unos das de descanso para recuperarme de las
vacaciones.
Tony trat de sonrer, de responder.
As es. Demasiado sol y demasiados restaurantes
que cierran de madrugada. En cuanto haya pasado unos
das en Torry Bay me sentir como nueva.
Aqu me tienes, Tony, como siempre.
Eres una buena amiga dijo Tony.
Cuando sali con su compra oy murmurar a unos
clientes:
sta no ha visto el sol durante las ltimas semanas.
Los artistas son muy raros.
Tony se refugi en su casa y durante las semanas
siguientes trat de decidir si deba decrselo o no a Blaise,
al triunfal Blaise que haba asombrado a los crticos y haba
obligado a los alemanes a aceptarlo en un papel
wagneriano. Tony examin su cuerpo esbelto, odindolo
Porque no mostraba ningn signo. Segua siendo esbelto y
apareca intacto, cuando sin duda en alguna parte deba
indicar: Un beb fue abortado de este tero. El hecho
de que ella no observara ningn cambio significaba que
Blaise tampoco observara ninguna diferencia? Tony
pens en preguntarle a Simn si se haban producido
algunos cambios en su interior, unos cambios que Blaise
pudiera advertir, pero no se atrevi a ir al pueblo para
hablar con l.
Debo decrselo. Tiene derecho a saberlo.
No seas estpida. l no quera un beb. Recuerda
que puso buen cuidado en evitar que te quedaras en
estado.
Acaso quiero que sufra conmigo, que comparta mi
sufrimiento?
Es posible, es probable y no tienes ningn derecho a
pensar eso.
Bayreuth. Las prximas representaciones seran en
Viena, la ciudad favorita de Tony. Luego viajara a Tokio, a
Australia y luego regresara a Nueva York para pasar all
las Navidades.
Ven, Toinette, te echo mucho de menos. Viena te
encanta. As podrs visitar la ciudad.
Tengo una exposicin en Glasgow. Estoy muy
atareada.
Ven conmigo a Tokio. Podemos pasar unos das en
Tokio. Me encantara mostrarte esa ciudad.
El ao que viene.
Despus de Tokio ir a Sydney y luego a Nueva
York. Ven a Nueva York, ma mi. No puedo vivir sin ti.
Cmo poda decirle Tony que tema reunirse con l?
Cuando se acostaba por las noches pensaba en l o
soaba con l, unos sueos que la complacan mientras
duraban, pero que la dejaban con una sensacin de
soledad y desesperacin. Durante el da se dedicaba a
pintar como una posesa: un sinfn de estudios de las
manos y los ojos de Blaise. Pintaba los cisnes y los bebs,
unos bebs que luego eliminaba con la esptula antes de
arrojarse sollozando en la cama.
Perdname, Dios mo. He cometido un terrible error.
Los errores se pueden rectificar. Se lo haba dicho su
madre. Lo nico que uno tena que hacer era prometer no
volver a cometer el mismo error y pedir perdn.
Perdn. Perdn. Perdn. No volver a hacerlo.
Su madre estaba equivocada. Puede que eso
funcionara en el caso de haber ofendido a tu mejor amiga.
Te pido perdn por haberte llamado gorda y prometo
no volver a hacerlo.
Era demasiado tarde.
Blaise lleg el 16 de diciembre y Tony se alegr tanto
de verlo que se arroj en sus brazos sin ms prembulos.
Qu delgada ests, ma mie Has perdido mucho
peso. Trabajas demasiado, Toinette. Iremos juntos a
Nueva York y nos engordaremos los dos.
Tony no pudo responder, sino que permaneci
abrazada a l, sintiendo su calor, ahogndose en su olor.
Blaise interpret su silencio como aquiescencia, la
tom en brazos y subi con ella la escalera.
Tony lo olvid todo salvo su amor, su necesidad de l.
Respondi al deseo y a la pasin de Blaise rodendole
con sus brazos, con sus piernas. Ambos alcanzaron juntos
el orgasmo y luego se quedaron dormidos, agotados.
Ms tarde Blaise le acarici los pechos, el vientre.
Ests muy delgada, Toinette. Por qu, ma mi?
Seguro que te has pasado todo el tiempo pintando y
apenas has comido. Pasaremos las Navidades juntos en
Nueva York y en lugar de pintar me hars el amor y sern
unas vacaciones perfectas.
Tuve un aborto dijo Tony.
Las palabras brotaron de sus labios
espontneamente. No se haba propuesto decrselo, pero
ya estaba dicho y el ambiente se torn glido. Blaise, que
la tena abrazada, dej caer los brazos sobre el lecho y
permaneci inmvil. Tony se arrepinti de haberlo dicho,
pero no poda retractarse.
Tony sinti fro, aunque tena el cuerpo ardiendo y
sudoroso despus de haber hecho el amor, pero tema
extender la mano para cubrirse con la colcha y se qued
quieta y aterida de fro.
Quiz Blaise record que era un gran tenor, que miles
de personas aguardaban impacientes orle cantar. No
poda permitirse el lujo de resfriarse. Se levant de la
cama lentamente, como un anciano, y se acerc a la
ventana. Contempl a travs del cristal la tormenta que
estaba a punto de estallar sobre la baha y pens que
reflejaba su ira, su apabullante dolor.
Has matado a nuestro hijo. Cmo pudiste
Has matado a nuestro hijo. Cmo pudiste
hacerlo?
Tony jams imagin que Blaise pudiera decirle algo
tan cruel. Mir su musculosa espalda y la ira que se haba
acumulado en su interior sin que ella se diera cuenta y que
aflor de improviso. Salt de la cama, corri hacia l y
empez a golpearle con los puos, sabiendo que l
apenas senta el impacto de sus puos. Tony se sinti
como un ratn junto a un len, un len capaz de matar.
Nuestro hijo? pregunt Tony. Querrs decir mi
hijo. T tan slo estuviste presente durante la concepcin.
Cualquier hombre medianamente bien dotado podra
hacer lo mismo. Te presentas aqu cuando te conviene, te
dedicas a follarme como un loco durante un par de das y
luego te marchas. A veces pasan semanas sin que yo
reciba noticias tuyas y encima tienes el valor de decir
nuestro hijo.
A veces demuestras una evidente falta de
educacin, Antonia.
Blaise empez a ponerse la ropa que se haba
quitado mientras Tony le observaba furiosa. Cuando se
hubo vestido baj apresuradamente la escalera y sali
pese al tiempo que haca.
Adnde iba? Qu se propona hacer? Blaise,
Blaise.
Tony busc sus ropas, se visti con manos
temblorosas, baj la escalera y sali tras l. Soplaba un
viento que casi le impeda avanzar.
Blaise!grit Tony. Perdname, Blaise!
Vuelve, por favor! Pero si Blaise la oy, no hizo caso de
sus ruegos y Tony se vio obligada a entrar de nuevo en
casa.
Estaba calada hasta los huesos y se arrastr
escaleras arriba hacia la alcoba que ambos haban
compartido. Se quit la ropa, se meti en la cama aterida
de fro y se arrebuj en las glidas sbanas, recordando el
amor y el placer que haba sentido haca unos momentos.
Llor desconsoladamente y por fin se qued dormida, por
lo que no le oy regresar. No le oy atizar el fuego en la
cocina. Ni oy crujir los muelles cuando Blaise se tumb
sobre el sof instalado frente al hogar; ni le oy llorar por
su hijo que haba muerto.
Cuando la tormenta amain Blaise se levant, se
embuti los vaqueros y el jersey tejido a mano que Tony le
haba comprado a la viuda de un pescador y baj a la
playa. El bote de remos que utilizaban se hallaba en la
playa, a varios metros de la orilla, y Blaise lo arrastr por la
arena hasta el agua. Luego se puso a remar mar adentro,
como si quisiera alcanzar el teatro de la pera donde
todas las tragedias estaban plasmadas en una partitura y
cuando concluan caa el teln y los aplausos atronadores
cesaban. Rem hasta quedar rendido de cansancio;
entonces dej los remos y permaneci sentado en el bote
que se bamboleaba sobre las olas hasta que Tony le
localiz.
Blaise estaba muy plido y Tony dedujo que no haba
pegado ojo. No le llam, sino que permaneci de pie
mientras el viento agitaba su falda, observndole. Jams
olvidara su rostro, aunque no volviera a verle nunca ms,
tal como presenta que sucedera. Blaise la odiaba.
Lo haba visto en sus ojos cuando l la haba mirado
recriminndole la muerte de su hijo y comprendi que nada
de lo que hiciera o dijera lograra consolarle y que nunca
comprendera lo que ella haba hecho llevada por la
desesperacin. El bote, con su pasajero silencioso y
acongojado, se meca sobre las olas. De pronto Blaise
alz la vista al cielo, de un azul lmpido y despejado
despus de la tormenta, y suspir. Luego empu los
remos y empez a remar hacia la orilla y Tony esper a
que empezaran a lloverle los golpes en la cabeza sin
siquiera protegrsela. Blaise dej el bote en la arena de
cualquier manera, como de costumbre, y se volvi hacia
ella, como si de pronto hubiera reparado en su presencia.
Se ha terminado, Antonia. Me marcho y no volver
nunca.
Tony se negaba a implorarle. Se negaba a arrojarse a
sus pies y aferrarse a sus piernas para que l la arrastrara
gritando como una enloquecida por la pedregosa arena. Si
hubiera credo por un instante que esas tcticas le daran
resultado no habra dudado en recurrir a ellas. No era una
cuestin de orgullo: Blaise era su vida y cuando se
marchara seguramente se cortara las venas y dejara que
la sangre empapara la arena, porque no poda imaginar
que su corazn siguiera latiendo si l la abandonaba.
Blaise dio media vuelta y se dirigi hacia la casa.
Cuando entr en ella Tony subi corriendo el pequeo
altozano que se alzaba detrs de la casa hacia una
hondonada a la que acudan con frecuencia, donde yacan
al abrigo de miradas indiscretas charlando, haciendo el
amor, soando. Aguard acurrucada en la postura fetal
hasta orle arrancar el coche y entonces se arroj sobre la
roca y le vio alejarse y desaparecer de su vida.
Tony no rompi a llorar. A veces el dolor es tan
intenso que uno no puede siquiera llorar. Se tendi en la
hondonada y permaneci all todo el da, durmiendo y
despertndose a ratos.
Cuando empez a anochecer a primera hora de la
tarde se levant, entumecida, y regres a la casa.
Haba desaparecido todo rastro de Blaise. Se haba
llevado su ropa, sus partituras. Su bastn de pastor,
acerca del cual solan bromear, yaca partido en el suelo
frente al hogar. Tony atiz las brasas y contempl el fuego.
Al abortar haba supuesto que era imposible experimentar
un dolor ms grande, pero ahora senta un dolor que le
traspasaba el vientre y las entraas y era tan intenso como
cuando haba abortado. Tony implor que aquel dolor la
matara, pero no muri.
Transcurrieron varias semanas antes de que volviera
a tomar los pinceles. Haba pensado en plasmar su dolor,
pero acab pintando a un hombre sentado en un bote de
remos, abrumado por el dolor, contemplando impotente el
mar y pensando en lo que pudo haber sido.
Cuando Tony recibi una carta del abogado junto con
un cheque que le permitira vivir holgadamente el resto de
su vida, fue presa de un ataque de furia tan violento que
estuvo a punto a destruir el cuadro.
Cmo ha podido hacerme esto? gimi,
tomando la esptula para destruir el cuadro, para destruir
el dolor de Blaise, pero no fue capaz y en lugar de ello
rompi el cheque en mil pedazos.
Antes de devolver los fragmentos del cheque al
abogado de Blaise, guard el cuadro en el desvn, de
cara a la pared, y no volvi a contemplarlo jams.
Captulo 19
Londres.1999. Pars, 1999. Escocia, 1999
Holly decidi desnudarse, ponerse uno de los mullidos
albornoces del club y llamar al servicio de habitacin para
que le subieran un sandwich de carne, una copa de vino
tinto y caf. Se sentara cmodamente, con los pies
apoyados en la mesita, mirara uno de los estpidos
programas que ponan en televisin y se dara un
prolongado bao. Le aguardaba una velada deliciosa.
Antes de que pudiera hincarle el diente al sandwich
son el telfono de la habitacin. Quin, aparte de Nicole
y Otto, saba que se encontraba en Londres?
Cmo me has localizado?
Yo tambin me alegro de hablar contigo. Mi madre
me dijo dnde estabas. La llam para saber si el viaje la
haba afectado y me habl de vuestro agradable almuerzo
y visita a la galera para contemplar los cuadros.
Y?
Taylor suspir.
A veces, Holly, me pregunt por qu me esfuerzo.
Estoy volando sobre el Atlntico
No puedes telefonear cuando vuelas sobre el
Atlntico le interrumpi Holly.
S puedes cuando eres el dueo del avin. Taylor
guard silencio y Holly esper unos instantes, furiosa
consigo misma por mostrarse tan antiptica. Quiz he
hecho mal en llamarla.
Lo siento, Taylor, pero no esperar que me ponga a
dar saltos de alegra al orle. A menos aadi con cierta
esperanza, que me llame para decirme que ha retirado
la demanda judicial.
No. Me dirijo a Pars.
Taylor se detuvo pero Tony se sinti decepcionada y,
curiosamente, traicionada.
Y? pregunt,
Pens que quizs accedera a reunirse conmigo.
Dnde? En Pars?
Pues claro, en Pars.
Holly observ su suculento sandwich que se estaba
enfriando, al igual que el caf. El sandwich an podra
comrselo, pero el caf estara imbebible. No te fastidia!
Deje que le explique algo sobre la clase obrera,
Taylor dijo Holly, pero Taylor la interrumpi.
Ahrreme sus explicaciones. Pars est a pocas
horas, como mucho, de Londres. Reserve un pasaje de
ida. Yo la llevar de regreso a Londres cuando vaya a
recoger a mi madre.
Quiere que nos reunamos para hablar sobre lo
que le haya comentado su madre?
Ni se me haba ocurrido. En realidad pens que le
gustara ver el Lohengrin, pintado el mismo ao que el des
Grieux, pero evidentemente la obra de una muchacha
joven.
Holly colg y volvi a descolgar de inmediato, pero la
comunicacin se haba cortado.
Mierda una y mil veces. Eres tu peor enemigo, Holly
Noble, pero l es un presuntuoso si cree que voy a
apresurarme a aceptar su propuesta.
Oy sonar de nuevo el telfono cuando estaba en el
bao y, dicindose que seguramente sera Otto que
llamaba para comunicarle algo importante, sali de la
baera, se envolvi en una toalla y atendi la llamada.
Es una grosera colgarle a uno el telfono, Holly.
sta, empapada y sosteniendo el telfono en la mano,
se ech a rer.
Qu se propone, Taylor? Vive en Nueva York,
aunque al parecer nunca est all, pero casi cada vez que
miro por mi ventana le veo frente a mi casa. Explquese.
Se produjo un silencio.
Ni yo mismo lo comprendo respondi Taylor al
cabo de unos momentos. Quiz se debe a que usted me
gusta, Holly Noble Es tan tan autntica
Autntica? No guapa, fascinante ni intelectualmente
estimulante. Mierda.
Y usted es imposible y voy a volver a colgarle. Me
produce una satisfaccin increble colgarle el telfono
minti Holly. En realidad, creo que la experiencia le ser
muy provechosa; un da me dar las gracias por hacerle
comprender, aunque con cierta brusquedad, que usted y
su to el cantante, son simplemente unos hombres de carne
y hueso.
Era le corri Taylor. Mi to era simplemente un
hombre de carne y hueso. Por eso su compaa resultaba
tan increblemente fascinante. Apenas entraba en una
habitacin que todo el mundo enmudeca. Cuando entraba
en un restaurante los comensales se levantaban y le
aplaudan hasta que se sentaba. l lo detestaba, pero a m
me pareca la mar de emocionante. Taylor se detuvo
como si temiera estar revelando demasiado sobre s
mismo. La he llamado, educadamente, para preguntarle
si le gustara ver el cuadro titulado Lohengrin.
Ah, qu tentacin! Volar a Pars para ver el nico
retrato de Blaise Fougre en el papel de Lohengrin,
pintado por Tony al comienzo de la extraordinaria carrera
de Blaise.
Ni siquiera tiene que verme si no lo desea, Holly.
Tengo mucho trabajo.
En ese caso respondi Holly. Taylor se ech a
rer. Era un sonido agradable.
Llmeme cuando haya reservado el billete.
Chandler la recoger y encargar que la dejen entrar para
contemplar el cuadro.
Taylor colg sin esperar a que Holly le diera las
gracias y sta se qued con el telfono en la mano y el
sonido del silencio. Se percat de que an estaba hmeda
y senta fro, pero en su interior senta un delicioso
calorcito.
Holly reserv un billete de ida. El indispensable y
eficaz Chandler la recogi y la acompa en coche a la
pera. Asimismo, le entreg una nota manuscrita de
Taylor.
Confo en que acepte cenar conmigo esta
noche. As podr comentar la indudable calidad
del cuadro.
Lgicamente, Holly pens en rechazar la invitacin
pero no menos lgicamente, puesto que la nota estaba
escrita con la clara intencin de enojarla, acept.
Francia se senta orgullosa de Blaise Fougre. El
cuadro haba sido trasladado en 1989 de su sede original
en la magnfica Opera de Paris Garnier a la nueva Opera
Bastille y colgaba en un lugar donde todo aficionado a la
pera pudiera contemplarla. Holly contempl el cuadro
durante largo rato, asimilando todos sus detalles. Por ms
que le pesara, Taylor estaba en lo cierto. Era la obra de
una muchacha joven. Por supuesto, Holly habra preferido
morir antes de reconocerlo ante l. Lohengrin apareca
como un prncipe empuando la espada con sus manos
protegidas por una cota de malla. A su espalda se vea el
inmenso mar. Era el mar que se divisaba desde las
ventanas de la casita en Torry Bay? Justo detrs de la
figura del prncipe del Santo Grial apareca un cisne, que
haba dado la vuelta para regresar a su pas encantado.
Lohengrin no prestaba atencin al cisne. Miraba
directamente a los ojos de la persona que contemplaba el
cuadro y, en un principio, quiz de la pintora. Qu joven y
vulnerable pareca. Haba sufrido, s, muchsimo, pero
estaba decidido a defender la justicia a toda costa. La
determinacin que mostraban sus ojos eran tan intensa
como el dolor que haba aceptado resignado.
No, pens Holly, estoy viendo los sentimientos que
deseo ver en l. Lo intent de nuevo. Parece triste, triste y
al mismo tiempo deciddo Vulnerable.
Era un cuadro almibarado como la tapa de una caja
de bombones. El apuesto prncipe era demasiado
maravilloso para ser real. Era bellsimo, al tiempo fuerte y
tierno, con un rostro, unos ojos
Cabrn dijo Holly en voz alta, por lo que recibi
una mirada de reproche por parte de la otra persona que
se hallaba en el pasillo, un empleado del teatro de la
pera. Holly se sonroj. No sola utilizar esas palabrotas. Al
mirar de nuevo el cuadro vio aparecer y desaparecer de la
inmortal tela un rostro similar. Se haba referido a Blaise
o a Taylor al proferir aquella palabrota?
No seas tonta, se dijo Holly. Taylor no se parece a
Blaise y no se comporta como Blaise.
Regres a pie al pequeo hotel situado cerca de la
Sorbona, donde haba reservado una habitacin, y se
arregl para acudir a su cita con Taylor. No haba trado
ropa de vestir y confiaba en que ste no se propusiera
llevarla a cenar a un restaurante en el que se sintiera
incmoda; si Taylor, al igual que su madre, tena por
costumbre cenar en el Ritz o en el renombrado La
Cloiserie de Lilas, pasara un mal rato.
Chandler la llev en coche a una pequea hostera
situada en la carretera que llevaba a Versalles.
Ya me conoce, Holly, siempre busco lugares donde
sirvan una comida excelente. Espero que le guste y, desde
un punto de vista egosta, espero que a Marin no se le
ocurra ampliar el negocio.
Dentro es ms elegante de lo que supona
coment Holly contemplando los manteles blancos como la
nieve y las copas de cristal.
Taylor sonri y llam al camarero. Holly le escuch
distradamente expresarse en un francs perfecto,
preguntndose si deba contarle la impresin que le haba
producido el retrato de su to. Deba reconocer que la
haba turbado casi tanto como el des Grieux?
Tony los pint aproximadamente por la misma
poca, en todo caso el mismo ao, y el Lohengrin est
pintado con tanta
Adoracin? apunt Taylor casi con tono
despectivo.
Comprensin respondi Holly enojada. Su
madre dijo algo muy interesante sobre el amor.
Taylor emiti una carcajada.
Mam es francesa, por lo que se cree una experta
en la materia.
No quiere saber lo que dijo? Pues fue un
comentario muy sensato y perspicaz, algo en lo que cual
yo no haba pensado.
Taylor sonri con aire tolerante, como si hablara con
una nia.
Comprtalo conmigo.
Holly no haba almorzado y el vino tibio y suave se
desliz fcilmente hasta su estmago vaco. Sonri a
Taylor. Realmente era muy atractivo.
Su madre dijo que el amor nos cambia. Cuando
amamos a un ser, aunque se trate de un gato, supongo
que
Dios nos libre la interrumpi Taylor.
Uno cambia y ya no vuelve a ser la misma persona
de antes. Es un pensamiento muy importante. Holly se
detuvo, turbada.
Si usted lo dice Qu otros profundos
pensamientos comparti mam con usted?
Holly hizo acopio de toda su dignidad y ech una
ojeada en torno al concurrido comedor.
Nadie se puso de pie cuando usted entr, Taylor.
Soy simplemente un hombre de carne y hueso, Holly
dijo con tono paternalista, negndose a pelearse con
ella. Lo nico que tengo es dinero.
Y buena facha dijo Holly con expresin seria
mientras permita que el camarero rellenara su copa.
Taylor se ech a rer.
Merci mille fois. Iba a decir que hay muchos
millonarios. Vale Taylor ri como si se sintiera
abochornado, algunos tambin tienen buena facha pero
no ese carisma, ese poder, esa voz.
Sabe cantar?
Como una rana.
Qu ms quisiera usted!
Taylor se repantig en la silla mostrando un aire
elegante, distinguido, sofisticado divertido.
Ha bebido demasiado vino, seorita.
Holly apur con pesar el ltimo bocado de sus
Holly apur con pesar el ltimo bocado de sus
perfectos esprragos y luego bebi un trago de vino.
Ya lo s contest riendo, pero esos cuadros,
Taylor El des Grieux es casi tan triste como el Dolor.
No replic Taylor casi con irritacin. El Dolor
es un gran cuadro; el des Grieux no lo es. La artista se
senta confusa. Cuando pint Dolor saba lo que estaba
pintando. Ese cuadro contiene tambin su propio dolor.
De modo que Taylor entenda de pintura.
Quisiera tomar caf dijo Holly.
Taylor se inclin hacia ella.
Acompeme a mi casa, Holly. Es muy bonita, con
rboles, un pequeo jardn y una verja preciosa; a mam le
parece un poco cursi pero me la dej Blaise y me gustara
que usted la viera. Taylor not que su proximidad
turbaba a Holly y se retir. Es probable que Tony la
visitara.
Holly le mir consciente de que nada le apeteca ms
que acompaarle a la casa que tena en la ciudad. Dedujo
que era el efecto del vino.
Esta noche no, Taylor. Estoy un poco piripi.
Taylor de inclin de nuevo hacia adelante.
Est adorable cuando est piripi. Lo estamos
pasando bien, no es cierto? No le parece una
sensacin agradable?
Le ruego que me lleve al hotel.
Taylor no insisti.
A Holly se le haba pasado de golpe el efecto del vino.
A la maana siguiente, despus de pagar la cuenta
del hotel, se march y tom un costoso taxi al aeropuerto.
Era como si temiera que Taylor le impidiera irse.
Desde el aeropuerto telefone a Chandler para
informarle de que iba a tomar un avin de regreso a
Londres. Olvid llamar a Otto para contarle lo que haba
visto en Pars; senta la apabullante necesidad de alejarse
de Taylor tanto como fuera humanamente posible.
Deseaba refugiarse en la casita de Torry Bay y cuando
abri la puerta y experiment una sensacin de calor y
comprensin, supo que haba tomado la decisin
acertada.
Haba vuelto a casa.
Durante las semanas sucesivas hizo un tiempo
tpicamente escocs que puso a prueba la paciencia de
Holly. Haba olvidado que a un da de aguaceros suele
seguir, lamentablemente, un da de aguaceros. Tony se
habra enfundado un viejo impermeable y se habra
enfrentado a los elementos, pero Holly no estaba hecha de
un acero tan templado. Se qued encerrada en casa,
leyendo, pensando y contemplando la baha. Un da el
cartero baj la colina en su bicicleta y le entreg una carta
de Taylor. La habra abierto y ledo de saber que era de
Taylor? Holly observ distradamente que las seas
estaban generadas por ordenador, pulcramente impresas
en una elegante etiqueta.
Vaya por Dios! Recibir una tarjeta de Navidad
ahora que mis detalles se encuentran a buen recaudo en
las entraas del ordenador de la secretaria del secretario
de Taylor?
Otra sorpresa fue que la carta estaba escrita a mano.
Por qu te sorprende eso, Holly Noble?
Porque pens que Taylor tena unos subalternos que
se encargaban de escribir sus cartas.
Es un pensamiento pueril.
Lo s.
Era un da para encender el fuego e instalarse junto a
l con un buen libro. Holly contempl irritada el paisaje
empapado por la lluvia al tiempo que sostena el elegante
folio estampado en relieve. Hasta los rododendros se
mostraban cariacontecidos mientras las fras gotas de
lluvia se deslizaban por sus hojas curvadas, creando un
sinfn de diminutas cascadas sobre sus races
superficiales. Las ovejas se arracimaban en el prado para
protegerse de las inclemencias del tiempo y el mar estaba
casi oculto por un denso nubarrn plomizo.
Encender el fuego y quemar esta carta.
Cuando las llamitas empezaron a lamer
tentativamente las ramas secas Holly extendi la mano con
la sostena el folio, pero en el ltimo momento la retir.
De haber hecho que le instalaran un telfono, Taylor la
habra telefoneado. De haber tenido ella el detalle de darle
el nmero de su mvil, Taylor la habra llamado. En vez de
llamarla por telfono le haba escrito.
Seguramente a bordo de tu avin privado mientras
volabas despus de un paseo en yate con una hermosa
dama de la alta sociedad a una cena con otra, pens Holly
malhumorada, pero comprendi que ese pensamiento era
an ms pueril que el anterior.
No necesitaba volver a leer la carta. Se la haba
aprendido de memoria.
Por qu nos peleamos siempre, Holly?
Creo que debera tratar de llevarse bien
conmigo por el bien de Tony. Escapar como lo
hizo fue una chiquillada. Qu diantres
pensaba que me haba propuesto?
Holly se sonroj al leer esa frase. Haba pensado
Pero qu era lo que haba pensado? Extendi de nuevo
la mano para arrojar la carta a las llamas pero la ocult
detrs del cojn de la butaca. Qu forma tan idiota de
comportarte, Holly Noble. Decidi contemplar de nuevo las
fotografas de los cuadros y compararlas con lo que
recordaba del Lohengrin que haba visto en Pars. Ese
cuadro le entusiasmaba, por ms que fuera la obra de
una muchacha joven. El sujeto era la imagen que tiene
toda joven sobre un prncipe azul que acude a rescatarla
montado en un corcel blanco, o como en esa absurda
historia, en un cisne encantado. Holly no quera recordar
Pars. Si recordaba Pars recordara a Taylor y los breves
momentos en el restaurante en
que haba tenido la certeza de que naca entre ellos
una relacin ms ntima. Qu estpida eres de pensar que
un hombre que es dueo del mundo por derecho propio
iba a fijarse en Holly Noble. Tom otra fotografa y la mir,
reparando en lo absurdo de la escena, el hombre alto y
elegante y la nia delgaducha. La examin con atencin,
como anhelando que le revelara sus secretos. Pero por
ms que se devan los sesos, sus recuerdos de Blaise
Fougre existan slo en los cuadros. No recordaba nada
de l.
El fuego arda con fuerza y Holly ech otro tronco a la
chimenea mientras suba para darse un bao en la vieja,
gigantesca y profunda baera de hierro colado. Haba un
maravilloso recuerdo ligado a ella; cmo no se haba
percatado de que las uas de las gigantescas patas de
hierro que sostenan la baera haban sido pintadas
recientemente.
Se ri l tambin, Tony? Dejaste que te sugiriera el
color del que debas pintar las patas? Era aficionado al
color prpura?
Las uas de las patas ostentaban un llamativo color
verde.
No, el verde te gustaba a ti.
Si me decidido a vender esta casa estipular que el
comprador debe pintar las uas de las patas de la
baera?
Holly se ri de esa absurda ocurrencia. La persona
que comprara la casa seguramente instalara tuberas
nuevas y modernizara todo el bao.
Y hara bien, pero como yo no tengo la menor
intencin de vender la casa investigar lo que puede
hacerse con el fontanero local.
Era muy tarde y Holly se puso un camisn de manga
larga que haba hallado entre la ropa de Tony. Al
enfundrselo tuvo la sensacin de que Tony la abrazaba
cariosamente. Se sirvi una copa de vino y se sent junto
al fuego, tras lo cual extrajo la carta de detrs del cojn para
leerla de nuevo.
Por qu nos peleamos siempre?
Porque no nos caemos bien, listo.
A Holly le haban enseado de pequea a ser
educada con todo el mundo.
La cortesa no cuesta nada, repeta incesantemente
esa voz del pasado, por lo que Holly sola mostrarse
incluso educada con las personas que le eran
decididamente antipticas.
La cortesa es un arma poderosa, querida nia.
sa era Tony y la otra voz era la de Frederick, el hermano
de Tony, su padre.
Incluso la baha estaba en silencio. Holly se sent junto
a la ventana en la desvencijada butaca de Tony y
contempl el paisaje. No era de extraar que su ta se
sintiera feliz viviendo y pintando aqu.
Por ms que quisiera describir a alguien la increble
belleza de este lugar, pens Holly, no lo lograra. No sabra
elegir las palabras adecuadas. Qu podra decir? El mar
est en calma y los rayos de la luna acarician las
pequeas ondas que se forman en la superficie del agua
que parece, que parece un echarpe de seda que alguien
ha arrojado descuidadamente sobre la baha. El cielo
presenta un color azul grisceo o gris azulado con un toque
rosa, y ah, justo donde las nubes se funden casi con el
agua, veo un minsculo fragmento de oro puro.
Tony no haba necesitado palabras. Haba tomado su
paleta y sus pinceles y haba transferido la escena al
lienzo; no haba tenido qua buscar intilmente las palabras
adecuadas.
Ojal pudiera descifrar todo lo que contienen esos
retratos, pero quiz haya descifrado todo lo que t queras
que yo supiera.
La casa estaba caldeada y las llamas proyectaban
unos dibujos caprichosos sobre las paredes y Holly,
sentada en la butaca vestida con el viejo camisn de Tony,
se qued amodorrada. Unas brasas saltaron en la
chimenea pero luego se restituy la calma. Holly se
despert.
Qu fro hace aqu. Consultar tambin con el
fontanero la posibilidad de instalar calefaccin central.
Holly se levant y se estir y la carta de Taylor cay
dentro de la chimenea. Holly se inclin para recogerla y la
arroj sobre las brasa, el papel tard unos segundos en
teirse de rojo y luego comenz a arder
satisfactoriamente.
Es preciso llevar a cabo una limpieza a fondo. Una
limpieza a fondo y unas mejoras.
A la maana siguiente Holly se puso a limpiar la casa
de arriba abajo. Los fantasmas que a veces la
acompaaban escaleras arriba hacia el desvn eran
amigables y no le inspiraban temor. Antes bien estara
encantada de disfrutar de su compaa. Cuando se hallaba
a mitad de la escalera record algo de pronto. Un anillo.
Eso era lo que Tony haba lucido siempre, no las
impresionantes joyas que reposaban en majestuoso
aislamiento en la caja de caudales de Henr Gilbert. Holly
se sent en un escaln y trat de evocar unas imgenes
de Tony. Vaqueros, una camisa de hombre
evidentemente de Blaise por comodidad y en torno al
cuello una cadena de oro de la que penda un grueso
anillo. Pero cuntos aos haban pasado desde que Holly
haba visto ese anillo?
Supuso que la memoria le empezaba a fallar porque
haca tiempo que no recordaba ese anillo, pero lo cierto
era que Tony no lo haba lucido durante los ltimos veinte
aos. Holly pens que seguramente Blaise lo luca en uno
de los retratos y decidi examinarlos de nuevo
atentamente en cuanto regresara a Londres.
Holly llam a Otto para que no estuviera sobre ascuas.
Otto se mostr eufrico y durante unos instantes Holly
se alegr de que su llamada complaciera al anciano.
Hola, querida. Cmo estn las cosas en la bonita
Escocia?
Frescas contest Holly secamente. Conoca bien
a Otto y supuso que se llevaba algo entre manos. Le
llamo para informarle de mis planes, Otto.
No es necesario. Tmese el tiempo que necesite
para poner en orden sus ideas.
A Holly se le ocurri preguntarle si haba bebido, pero
Otto apenas probaba el alcohol y nunca se exceda. En
lugar de mostrarse irritado por no poder vender los
cuadros, como haba imaginado Holly, se mostraba
eufrico.
Tengo las ideas muy claras. Me gustara poder
decir lo mismo sobre las suyas.
No se ponga desagradable. Qu tiempo hace all
arriba?
Un tpico da de primavera. Soleado, fresco, lleno
de narcisos y prmulas. Tony cultivaba unas pequeas
prmulas rosas. Decididamente, Otto haba bebido.
Me choca que no me suplique que le ayude a vender los
cuadros, Otto.
Todo a su debido a tiempo. Debo irme, querida. He
quedado para almorzar con Amy Rosenthal. Le contar
su decisin de quedarse a vivir en Escocia. Ya me parece
ver los titulares.
Holly no tuvo tiempo de decirle no lo haga antes de
que Otto colgara el telfono.
Que te parta un rayo, Otto.
Holly reanud su tarea de limpieza. Qu hara con las
ropas de Blaise? No se las haba llevado a Glasgow y
seguan colgadas en el armario, como reprochndole el
que no se hubiera ocupado de ellas. El mdico, el
sacerdote o el pastor sabran a quin, entre las personas
de la comunidad, podra venirle bien un jersey grueso.
Taylor no las necesitaba, no las quera. Holly se las habra
ofrecido. Los vestidos de noche bordados con abalorios
estaban anticuados. Quiz los donara a un teatro. La
mayora de ellos eran de importantes firmas. Holly haba
odo decir que las jvenes modernas exploraban los
mercadillos en busca de prendas de diseadores, pero le
horrorizaba la idea de ganar ms dinero a costa de Tony.
Se puso a ordenarlos mientras trataba de decidir qu
hacer con ellos.
De pronto sinti hambre y baj a la cocina. Prepar t
y un sandwich de queso y se sent junto a la ventana para
contemplar la vista.
Qu raro. Holly vio un coche bajar por la colina hacia
la baha. Quin poda ser a estas horas de la noche? Los
cazadores furtivos no se atreveran a aparecer por all.
Holly se dirigi rpidamente a la puerta y le ech el cerrojo,
sintindose como una tonta. Luego apag la luz y se
acerc a la ventana. El coche enfil el camino empedrado.
Deba de haber ocurrido una desgracia. Seguramente se
trataba de la polica.
Pero no era la polica. El coche se detuvo. Los faros
se apagaron. La puerta se abri y apareci Taylor. Era
Taylor!
Un milln de sentimientos, pensamientos y
sensaciones se agitaban en su mente y, por una
inexplicable razn, en la boca de su estmago. En Pars se
haba sentido muy unida a l, sin duda porque el vino se le
haba subido a la cabeza. No haba sido ms que eso, el
efecto del vino. Holly se senta como una liebre atrapada
en la luz de un faro, incapaz de huir.
Abra de una puetera vez, Holly! He visto la luz
encendida!
Esultate. Holly trat en vano de reprimir su
nerviosismo.
S, Taylor Hartman en persona. Quin sino l habra
recorrido miles de kilmetros para luego increpar a la
persona que haba ido a ver?
Holly se dirigi apresuradamente hacia la puerta y
trat de abrirla pero durante unos segundos olvid que
haba echado el cerrojo y forceje unos instantes con l.
No me jorobe! He volado cinco mil kilmetros.
Necesito un lavabo y un caf.
Deje de vociferar. Haba olvidado que haba echado
el cerrojo a la puerta.
Taylor era un neoyorquino. En Nueva York todo estaba
cerrado a cal y canto.
Cmo pudo olvidarse? murmur enojado Taylor
mientras se diriga escaleras arriba.
Holly cerr la puerta al tiempo que deca
educadamente pase al espacio que haba quedado
vaco junto a la puerta.
Le apetece un caf? pregunt Holly cuando
Taylor baj.
Muy graciosa. Haba olvidado lo remoto que es este
lugar.
Pudo haberse detenido de camino y telefonearme,
adems de hacer lo que tena que hacer.
No tengo su nmero de telfono, recuerda? Es
usted ms difcil de localizar que yo. Le agradecera que
me diera un caf.
Qu tono tan humilde. Mucho ojo, se orden Holly.
Cuando Taylor se mostraba dulce y encantador era ms
peligroso que nunca.
Por qu ha venido? le pregunt Holly haciendo
caso omiso de su peticin.
Porque tengo que hablar con usted.
Holly se ri.
Para averiguar por qu no acept su
ofrecimiento? Espero que no haya venido hasta aqu
desde donde estuviera tan slo para eso.
Supongo que no tiene vino.
Holly lo mir unos instantes y observ las huellas de
tensin y fatiga en su rostro. Dnde haba estado? Se
haba desplazado desde Tokio, desde Ro, para venir a
verla? S, tena vino.
Preparar caf.
Holly se dirigi a la cocina. Sobre la encimera de
mrmol haba dos suculentas salchichas de venado y
decidi ofrecrselas a Taylor. Puso a hervir agua y
prepar el caf. Supuso que Taylor se quejara de que
fuera caf instantneo. Pero ste no rechist, pues se
haba quedado dormido. Holly se detuvo unos instantes
sosteniendo la bandeja y le mir. Qu aspecto tan
vulnerable tena cuando estaba dormido. Deposit la
bandeja en la mesa estrepitosamente. John tena tambin
la habilidad de adoptar un aire vulnerable cuando le
convena.
Le he preparado las salchichas de venado que
tanto le gustan esta vez no se han quemado.
Taylor se incorpor, frotndose los ojos como un nio,
y Holly repar entonces en el anillo. Era el anillo de Tony, el
anillo de Blaise. Taylor lo llevaba puesto.
Veo que lleva el anillo de Blaise.
Taylor observ distradamente su mano.
Me lo dio para darme suerte cuando ingres en la
universidad. Siempre lo llevo.
Holly se ruboriz. Record haberse fijado en sus
manos en su apartamento en Glasgow y luego en Pars,
pero no recordaba haber visto el anillo.
Taylor tom el plato que le ofreca Holly.
Lo siento. Deb traer algo de comer.
El comentario ofendi a Holly.
No es como la comida en el restaurante de su
amigo Jaques Marn pero est buena replic.
Por favor, Holly, hagamos una tregua. Me refera a
que es de mala educacin presentarse de improviso en
casa de alguien con las manos vacas.
Holly se sent junto a la ventana, su lugar favorito.
Haba cerrado las cortinas para comprobar si estaban
desgastadas y tena que cambiarlas y pens en volver a
descorrerlas. No sola cerrarlas, pues la vista era
espectacular. Cuando estaban cerradas, la habitacin
adquira un aire ms ntimo, pero saba que si las descorra
Taylor hara algn comentario para molestarla.
Holly se bebi el caf mientras Taylor devoraba las
salchichas y las tostadas que ella haba hecho para
acompaarlas. Por fin, se repantig en su silla con un
suspiro y se limpi los labios con un pauelo limpio, pues
Holly se haba olvidado de las servilletas.
Recuerdo que tena una vista espectacular
coment Taylor.
Holly descorri las cortinas y Taylor guard silencio
durante unos momentos.
Es mejor de lo que recordaba dijo ste al cabo
de un rato.
Sola hacer Blaise un comentario parecido cada vez
que regresaba a Torry Bay? Sola sentarse Tony en el
asiento junto a la ventana observndole comer o admirar el
cuadro que se divisaba a travs de la ventana y que
cambiaba continuamente?
Holly se levant bruscamente. Ella no era Tony y
Taylor no era Blaise.
Es muy tarde, Taylor. Haga el favor de explicarme
por qu venido.
Y luego me echar?
No sea ridculo; no puede ir a ninguna parte. Puede
instalarse en la habitacin grande. Yo nunca he podido
dormir en ella.
Gracias respondi Taylor.
Eso era todo lo que iba a decir? Haba volado miles
de kilmetros desde Nueva York, concretamente cinco mil,
segn le haba informado. Desde Pars haba viajado a
Londres, luego a Nueva York, de all a Tokio, de regreso a
Nueva York y luego haba venido aqu. Dorma alguna vez
en su propio lecho? Holly sinti deseos de echarle en cara
la obscena cantidad de dinero que se haba gastado pero
no poda, porque tema que haba venido a verla a ella.
Por qu? No quera preguntrselo. La idea de que un
reactor privado aterrizara en la baha la hizo rer y Taylor la
mir extraado.
Dnde tom tierra su avin? Holly se sinti
satisfecha de haberle formulado la pregunta en unos
trminos tan tcnicos, como una experta en la materia.
En Londres. No consegu autorizacin para aterrizar
en otro lugar. Luego tom el puente areo y alquil un
coche. Estoy cansado, Holly, y cuando estoy cansado no
estoy muy brillante, de modo que deje de buscar pelea.
Siempre se est peleando conmigo.
Holly se indign ante esa acusacin, claramente falsa.
Yo pelearme con usted? Taylor Hartman
Lo ve? contest Taylor. Abro la boca y ya me
est gritando.
Holly le mir furiosa y luego capitul.
Tiene razn. Lo siento. Desea acostarse, Taylor?
Al or lo que acababa de decir Holly se sonroj hasta
la raz del pelo pero Taylor se limit a sonrer.
No quiere que antes friegue los platos?
Ya lo har maana.
Taylor se levant y se dirigi hacia la puerta.
Hay agua para una ducha?
Dispone de todo el agua caliente que necesite,
pero la ducha no funciona.
No importa. Buenas noches y gracias, Holly.
Al cabo de unos minutos Holly oy el sonido de agua
al caer en cascada en la baera y luego la voz de Taylor.
Oiga, esto tiene gracia! Acabo de fijarme en las
uas de las patas.
Holly era consciente de todos los movimientos de
Taylor. Cuando ste se encerr en el bao ella subi
apresuradamente a su habitacin y se sent en el borde
de la cama. Le oy aullar mientras se sumerga
tentativamente en la baera. Holly se percat demasiado
tarde de que una anfitriona perfecta le hubiera advertido
de que de las anticuadas caeras a veces manaban agua
caliente por ambos grifos. Se esforz en no prestar
atencin a los sonidos que emita Taylor y ms an en no
imaginrselo. Al cabo de un rato le oy abrir la ventana
tras no pocos forcejeos para dejar escapar el vaho y
luego le oy entrar en la habitacin contigua.
Pero qu haca? Tardaba ms de lo normal en llegar
de la puerta a la cama. Se haba arrodillado para rezar?
Qu ocurrencia! Estaba mirando por la ventana, viendo
la baha como la haba visto su to en ms ocasiones de las
que Taylor estaba dispuesto a reconocer?
Al cabo de un rato Holly oy crujir los muelles del viejo
somier y ya no oy nada hasta que se despert al sentir el
calor de los primeros rayos del sol estival en los prpados.
Bravo, Achahoish, veo que ests decidida a que
nuestro visitante te contemple en todo su esplendor dijo
admirando el paisaje de Argyll de color azul matizado de
un delicado prpura que se extenda ante ella.
Cuando baj se encontr a Taylor en la minscula
cocina, el cual le entreg una taza de caf.
Gracias. Por qu ha venido, Taylor?
No lo s respondi, volvindose de espaldas.
Lo hizo para ocultar sus ojos? Holly supona que los
Hartmans de este mundo aprendan a mentir mostrando
unos ojos maravillosamente francos y sinceros. Al cabo de
unos instantes prosigui: Al parecer siempre meto la
pata en lo que a usted se refiere.
Como clausurar la exposicin.
Es una medida temporal; los abogados de Otto
estn luchando por conseguir abrirla de nuevo. Me gustara
que usted deje, no importa. Si no tiene planes para hoy
le agradecera que me enseara Edimburgo. Una galera
de arte que hay all, en un sitio llamado el Mound, contiene
unos cuadros de Tony.
Holly se sinti a un tiempo sorprendida y avergonzada
de no haberlo sabido.
Mir a Taylor. Qu estara maquinando detrs de
esa expresin falsamente amable?
Me haba puesto a hacer limpieza, a tirar ropa vieja.
Y eso es preferible a pasar una grata jornada
mostrando su cuidad a un visitante?
Edimburgo no es mi ciudad, como tampoco lo es
Los ngeles o Nueva York, Taylor, pero me gusta y desde
luego agreg Holly capitulando prefiero contemplar los
maravillosos cuadros de mi ta que hacer limpieza. Si le
digo la verdad, nunca se me ocurri que hubiera unos
cuadros suyos en esa galera.
Taylor aguard sin protestar mientras Holly se
cambiaba y luego condujo hacia Edimburgo a la velocidad
mxima permitida.
Qu le parece si nos paramos en algn sitio a
desayunar?
Holly le indic el camino hacia el Royal Overseas
League, en Princesa Street.
Aunque no sea miembro de la Commonwealth,
puede entrar como mi invitado.
Caray! Un club privado. A los coloniales nos
encantan estas cosas.
No se haga el gracioso. Le encantar el desayuno.
As fue, y cuando Taylor termin de desayunar apoy
los codos en la mesa, junt las manos y pregunt:
Por qu es usted tan dura con todo el mundo,
empezando por usted misma?
Es una consulta profesional, doctor Hartman?
Taylor sonri y le rellen la taza de caf.
De veras cree que soy dura con todo el mundo?
No pretendo serlo suponiendo que lo sea. Mis padres
eran misioneros, pero creo que eso que ya lo sabe.
Taylor asinti con la cabeza en silencio y se sirvi
ms caf.
Supongo que lo que aprendemos de nios no lo
olvidamos nunca. Yo me esforc en alejarme de mis
padres pero a medida que me hago mayor observo que
adopto sus principios. Los que vivimos en el mundo
occidental lo tenemos todo muy fcil. Damos muchas
cosas por descontado. Holly se detuvo, consciente de
que se haba ruborizado. Bbase el caf, Taylor.
Estamos perdiendo el tiempo.
Taylor sonri pero no dijo nada y en aquel preciso
momento apareci el camarero con la cuenta, como
conjurado por arte de magia.
Debo venir a comer aqu ms a menudo coment
Taylor cuando bajaron la escalera hasta la planta baja y
salieron a Princes Street. Tena una amiga en la
universidad dijo mientras contemplaban la imponente
ciudad, que vena a Edimburgo para asistir al festival de
las artes. Me cont que sola pasearse por las calles
tocando estos magnficos edificios, porque estaba
convencida de que eran obra de la factora Disney, que los
haba construido la noche anterior.
Le aseguro que son reales. Cmo averigu que
haba aqu unos cuadros de Tony?
Por Chandler respondi Taylor. Dnde
diablos est el Mound?
Holly asumi el papel de gua turstico.
Podemos ir caminando a travs de los jardines.
Edimburgo, la vieja Edimburgo donde aparc el coche,
qued separada de la nueva Edimburgo por un lago, un
locb, como dicen los escoceses. A fin de desplazarse de
una zona a la otra sin tener que rodear el lago, los
comerciantes construyeron un camino con piedras de los
cimientos de la ciudad nueva, que denominaron el Mound.
Est ah mismo.
Se detuvieron en el extremo de un sector de los
jardines de Princes Street para contemplar la elegante y
concurrida calle que actualmente comunica la parte
antigua y la parte moderna de la ciudad. A un lado se alzan
dos esplndidas galeras, enfrente la Academia Escocesa
y detrs la Galera Nacional de Escocia. La vista sigue la
estela del trfico constante por el Mound hasta llegar a un
grupo de edificios de una belleza espectacular.
Me dan ganas de tocar tambin esos edificios
dijo Taylor, pero ya haba pulsado el botn que controlaba
el trfico.
Cuando entraron en la Galera Nacional Holly casi
contuvo el aliento. Haba visitado Edimburgo en varias
ocasiones sin Tony pero nunca haba visto ningn cuadro
de Tony all.
Qu rollo, querida nia. Ves mis cuadros
constantemente.
Puede que Tony supiera que haba unos cuadros
suyos all.
El gigantesco paisaje presida una pared de una de
las galeras. Se trataba de una vista desde el promontorio
sobre el que se abata una tormenta invernal. Un viento
feroz agitaba las olas y la artista haba logrado plasmar la
tormenta con tal realismo que el observador retroceda
atemorizado ante el poder de los elementos.
Ha visto alguna vez la baha en esas
circunstancias?
No. No he estado nunca all en invierno. Fjese en
esas zonas nevadas junto al promontorio. Se ve
claramente que el cielo est punto de descargar el
contenido de esos nubarrones.
Una obra impactante.
Contemplaron el cuadro durante un buen rato. La
galera estaba desierta a excepcin de un gua, o quiz
fuera un guarda, sentado junto a la puerta que lo
observaba todo evitando fijar la vista en ellos.
Les interesa Tony Noble? La voz del guarda le
sobresalt.
S contest. Nos dijeron que hay otro cuadro de
ella aqu.
As es. Tenemos dos. Son unos cuadros de un valor
incalculable, especialmente ahora que la pobre mujer ha
muerto. Hace unos das unos estudiantes acompaados
por un profesor realizaron una visita docente a la galera.
Pero quiz son ustedes pintores y no necesitan que les
expliquen la obra de Tony Noble.
No somos pintores respondi Holly en nombre de
los dos. Slo admiradores.
Era una gran artista, segn dijo el profesor. Era muy
conocida poco despus de la guerra, hasta fines de los
setenta, pero a partir de entonces pint pocos cuadros y
apenas expuso su obra. El profesor afirm haber ledo que
haban descubierto algunos cuadros suyos en Amrica.
Pero usted es americano y debe de saberlo, seor.
No contest Taylor al tiempo que observaba con
atenci n Tormenta en Achahoish. Los descubrieron
aqu, en Escocia, Dnde est el otro cuadro?
Sganme. Se trata de un anciano con el rostro ms
bondadoso que jams hayan visto.
Atravesaron una arcada y penetraron en una galera
ms pequea, rectangular. Holly y Taylor reconocieron de
inmediato el cuadro. En l apareca un hombre alto con la
espalda encorvada y el arrugado rostro de un asceta que
emanaba casi una cualidad etrea. Se hallaba de pie,
empuado un azadn, junto a una pequea pila de piedras
que haba retirado del infecundo suelo. El cuadro se
titulaba Visin.
Por qu se llama as?
Al examinar el cuadro Holly record el sujeto, aunque
no bien, y no como la artista le haba pintado.
Apenas lograba extraer unas pocas coles de esa
inhspita tierra, pero siempre confi en cultivar rosas.
Es el cannigo, no es as?
Holly asinti con la cabeza.
Era muy viejo cuando le conoc inform a Taylor
. Se haba jubilado y viva en un monasterio cerca de
Oban.
Supongo que era catlico.
S. Catlico romano.
Y Tony?
Era anglicana. Y Blaise?
Era catlico.
Al recordar la conversacin que haba mantenido con
la madre de Taylor, Holly coment:
Supongo que no aceptaba el divorcio.
Holly not que Taylor estaba tenso. Se haba
replegado en s mismo hasta el extremo de que casi daba
la impresin de no hallarse junto a ella.
Vale, su ta saba pintar. De acuerdo. Pero eso ya lo
sabamos.
Fue usted quien quiso venir seal Holly
amablemente. Yo haba planeado hacer limpieza.
Volvamos para contemplar de nuevo el paisaje.
Regresaron a la primera galera y luego Taylor se
dirigi a la tienda de la galera y compr unas lminas de
ambos cuadros.
Unas lminas? pregunt Holly incrdula. La
Corporacin Hartman adquiere unas lminas!
No pienso colgarlas, Holly, a menos que pudiera
colgarla a usted entre ambas contest Taylor, aunque
sonriendo.
Haba pasado poco ms de una hora en la galera.
Vayamos a tocar uno de esos imponentes edificios,
a menos que tenga prisa por regresar a sus quehaceres
domsticos.
No, Holly no tena prisa por regresar.
Puede caminar con esos zapatos? inquiri
Taylor mientras echaba a andar por el Mound. Dgame
qu hay debajo de esto.
Como quiera que Taylor pareca dar por descontado
que Holly llevaba un calzado idneo para aquella caminata,
se lo explic mientras ascendan el Mound.
Creo que han hallado unos huesos, unos restos
humanos.
Le gustara echarles un vistazo? Taylor se
detuvo y se volvi para contemplar la elegancia de los
jardines, Princes Street y la esplndida ciudad nueva
georgiana. La ciudad apareca iluminada por un atractivo
resplandor azul.
Esa luz sola ser gris dijo Holly, debido al humo
de los fuegos de carbn.
Eso record a Taylor las tormentas invernales.
Espero que haya conservado el jersey azul de
Blaise. Lo necesitar si piensa pasar el invierno en Torry
Bay.
Voy a instalar calefaccin central.
Y un telfono?
Es que piensa llamarme, Taylor?
Cada Navidad, para asegurarme que el viento no la
ha arrastrado hasta el mar.
Siguieron caminando por la Milla Real.
Ya lo s, es una milla entre el palacio y el castillo y
por eso se llama la milla real. Adnde vamos? Subimos
hacia el castillo o bajamos hacia el palacio?
Tres horas ms tarde haban ascendido la empinada
cuesta hasta el castillo, lo haban recorrido en una visita
guiada, haban entrado en la Cmara Oscura donde
Taylor, absolutamente fascinado, haba echado un montn
de monedas en la mquina para contemplar una y otra vez
la maravilla histrica y arquitectnica que constitua esta
ciudad capitalina, y haban bajado de nuevo por la Milla
hacia el palacio, detenindose antes de llegar a l para
contemplar varios edificios histricos.
Vaya, hemos llegado tarde se lament Taylor.
Gracias a Dios murmur Holly, temiendo que sus
piernas no siguieran sostenindola.
Ya se lo advert respondi Taylor, que haba odo
el comentario. Acto seguido ech un vistazo a su alrededor
y dijo: Me apetece una lasagna.
No anda justo de tiempo?
Hoy, no. Trataremos de localizar un restaurante
italiano y luego la llevar a casa en el coche.
Holly se tens al tiempo que se apresuraba a hacer
unos clculos mentales y Taylor se ech a rer.
No pretendo seducirla, Holly. Despus de comer la
llevar a casa y luego buscar un hotel donde
hospedarme. Quiz regrese aqu. Hay varios edificios que
me gustara tocar.
No regresar aqu, como muy pronto, antes de
medianoche.
Una invitacin conmovedora, pero no dijo Taylor
. El empleado del aparcamiento me recomend un buen
hotel. Llamar para reservar una habitacin mientras
comemos.
Holly no saba si sentirse enojada o aliviada. Con
todo, Achahoish estaba a muchos kilmetros incluso
para un conductor como Taylor y no quera que se
alojara en la casita. Esta noche no, no despus de un
magnfico da en el que Taylor se haba mostrado cmodo
y relajado y el espectro de la exposicin y el mandamiento
judicial quedaban muy lejanos. Tampoco le apeteca
alojarse en un hotel con l. Por otra parte, no llevaba una
maleta. En el hotel primera clase en el que se hospedara
Taylor no veran con buenos ojos el que no llevara
equipaje.
Jobar con el dichoso Taylor, pens Holly. Tena que
regresar a Argyll. Poda alquilar un coche? Pues claro:
sa era la solucin.
Alquilar un coche. Por favor, no insista. Es lo ms
sencillo.
Su cara deja entrever sus pensamientos, Holly. La
llevar a casa. Primero, estoy famlico y supongo que
usted tambin. Segundo, me gusta conducir. Tercero,
qu dira mi madre si dejo abandonada a mi chica?
Yo no soy su chica.
Explqueselo a mi madre.
Mejor no decir nada.
Taylor par un taxi y pidi al taxista que les
recomendara un buen restaurante italiano.
Le gusta la cocina italiana, verdad? pregunt a
Holly.
Holly asinti con la cabeza y permaneci callada
mientras avanzaban lentamente por la Milla Real.
Ha ido alguna vez al Teatro de Festival? inquiri
Taylor. El restaurante est al lado y me pregunto si
Blaise cant en ese teatro. S que cant en Edimburgo.
Probablemente en el Usher Hall murmur Holly.
El Usher Hall? Un edificio que invita a tocarlo?
Por supuesto.
En el restaurante que les haba recomendado el
taxista estaban tan acostumbrados a que los clientes
entraran para comer rpidamente antes de que empezara
la funcin teatral, que al cabo de menos de quince minutos
se encontr con una copa de vino en la mano mientras
Taylor se levantaba para hacer la llamada telefnica.
Estupendo dijo Taylor sonriendo cuando se sent
de nuevo a la mesa. He reservado habitacin en el
Balmoral. Un magnfico nombre escocs.
Obscenamente caro.
Taylor la mir unos instantes como si fuera a soltarle
una impertinencia, pero luego sonri.
Qu graciosa es usted, Holly.
El camarero les trajo los entremeses y ambos estaban
demasiado hambrientos para charlar. Despus de los
entremeses Holly comi unos espaguetis a la carbonara y
Taylor una lasagna. l bebi agua con el plato de pasta y
Holly una sola copa de vino durante toda la comida.
Cuando el camarero trajo el caf Holly volva a
sentirse relajada y partieron de Edimburgo hacia Argyll no
tan tarde como haba supuesto.
Apenas hablaron durante el camino. Holly tena la
cabeza llena de pensamientos y opiniones contrapuestas y
se limit a contemplar el paisaje escocs que desfilaba a
travs de la ventanilla. Al cabo de un rato dejaron atrs la
civilizacin y se dirigieron hacia la paleta de pintor que
constitua la costa occidental.
No es de extraar que les gustara tanto coment
Holly en cierto momento, pero Taylor no respondi y ella
decidi no provocarle. Volva a ser el Taylor que, al margen
de lo que su madre, Holly o su propio entendimiento le
dijera, se negaba a creer en el amor que se haban
profesado Blaise Fougre y Antonia Noble.
Cuando llegaron a Tony Bay an era de da, pero
Taylor no poda regresar en coche a Edimburgo.
Taylor dijo Holly.
Sabe lo que dicen sobre la pera, Holly? Que no
se ha terminado hasta que la gorda se pone a cantar.
Buenas noches.
Holly se qued junto a la puerta observando cmo los
faros traseros del coche desaparecan en la noche negra
azulada.
Captulo 20
Torry Bay 1957, Londres. 1957
Cuando Blaise se march Tony permaneci
encerrada en la casa sin apenas salir. Saba que l no le
escribira, por lo que no se molest en subir la cuesta para
mirar en el buzn situado junto a la carretera. No le
apeteca recibir carta de ninguna otra persona.
Permaneca encerrada en la casa; coma poco y apenas
pegaba ojo. No pintaba ni escuchaba msica. Se limitaba
a existir. No reaccionaba. Haba llorado y protestado tanto
contra las injusticias de la vida cuando haba abortado que
ya no le quedaban lgrimas, ya no le quedaba dolor.
Cuando se despertaba de su agitado sueo comprobaba
con pesar que segua respirando y le asombraba el instinto
que la obligaba a comer un poco de pan, una galleta seca,
un trozo de queso rancio. El vino de Blaise segua all y
Tony se preguntaba qu ocurrira si abra la botella, la
apuraba y luego se adentraba en el mar.
Probablemente me quedara dormida antes de salir
de la casa y cuando me despertara me pasara varios das
vomitando.
Dej el vino intacto y esa decisin inici el proceso de
curacin. Un da se despert con hambre y al mirarse en el
espejo se avergonz de no haberse peinado desde haca
das y de su rostro demacrado. Se dio un bao, se visti y
se dirigi al pueblo a comprar provisiones.
Le pareca casi inmoral que hiciera un da tan
esplndido. El cielo presentaba aquella luz delicada y
singular que indicaba que haba llovido. Las colinas
exhalaban un olor a limpio y los caminos a fresco y el aire
tibio estaba saturado del aroma del mar. Tony aceler el
paso.
Cuando Chrissie mir su ajado rostro adquiri una
expresin de lstima.
Ay, pequea, ya te dije que la vida es una porquera.
No te preguntar nada, pero sabes que aqu me tienes.
Ya lo s respondi Tony devolvindole el abrazo
, lo cual hace que esto sea casi soportable.
Compr salchichas, pescado, pan, caf y una
manzana y todo tena un aspecto tan perfecto que dese
llevrselo a casa para pintarlo, pero en vez de eso se lo
comi de camino acompaado por unos trozos de pan.
Nunca haba saboreado tanto una comida.
Le pareca casi inmoral que estuviera todo tan rico,
pero ese pensamiento slo sirvi para traspasarle el
corazn con una pequea flecha. De modo que Tony
regres apresuradamente a casa, pinch las salchichas
de arriba abajo y mientras stas chillaban alegremente en
la sartn de hierro sobre el fuego, subi la cuesta para ver
si le haba escrito alguien.
Haba varias cartas, algunas de personas con quienes
haba entablado amistad con motivo de su primera
exposicin y una ms gruesa de Frederick.
El olor a quemado advirti a Holly que se haba
producido un pequeo desastre en la cocina y ech a
correr hacia la casa. Lleg justo a tiempo de arrojar la
sartn en el fregadero y arrancar las cortinas de las
ventanas para sofocar el fuego.
Mierda, mierda, mierda. Me he quemado las manos.
Tony record que era pintora y haba tenido la
desgracia de quemarse las manos.
Debe de existir algn remedio. Pero en el botiqun no
encontr nada que indicara remotamente que tuviera la
propiedad de curar unas quemaduras. Decidi regresar al
pueblo para ir a ver a Simn.
Simn no aludi a la disputa que haban tenido.
Tienes un aspecto horrible dijo amablemente
mientras le vendaba las manos.
Tuve que elegir entre mis manos o mi casa
contest Tony y Simn se ech a rer.
Tus manos han sufrido tan slo unas quemaduras,
Tony. Son tus otros problemas los que me preocupan.
He estado muy atareada minti Tony. Cuando
pinto me olvido de comer.
Una pintura nueva e invisible? Que inventos tan
asombrosos se producen durante la posguerra! Tony, mi
vieja amiga, incluso durante el elegante cctel que ofreci
el comandante Cunningham la pasada Navidad tenas las
manos manchadas de pintura. Se ha terminado, no es
as?
Tony no respondi pero desvi la vista del rostro de
Simn y la fij en sus manos. Tena que pintar sus manos.
No quiere divorciarse de su esposa?
Tony neg con la cabeza.
No. S. No lo s. Es posible. Cualquiera sabe. Pero
no quiero conquistarlo de esa forma, Simn. Con el tiempo
llegara a odiarme, quiz ms de lo que me odia ahora, y le
horrorizara el escndalo que se organizara, al igual que a
m. Tony se levant. Gracias por la cura dijo, y se
march.
Cuando lleg a casa Tony cogi el cheque y lo rompi
en pedazos. De no haberse quemado las manos habra
conseguido reducir con sus fuertes dedos esta ofensa a
unos minsculos fragmentos. Despus tom un sobre,
introdujo en l todos los trozos de papel, lo cerr y escribi
las seas. Bill, el cartero, lo recogera cuando pasara por
la maana.
Tony arroj las salchichas carbonizadas al jardn para
que se las comieran las aves martimas y llen la
chamuscada sartn con agua fra.
Pintar las manos de Simn.
Pero de pronto record otras manos y rompi de
nuevo a llorar.
Estoy conmocionada. No consigo reaccionar. Me
acostar a dormir en la cama. Desde que se haba
marchado Blaise haba dormido a ratos sentada en la
amplia butaca junto al fuego.
Tony subi la escalera y contempl la cama sin hacer,
con las sbanas manchadas de la ltima vez que Blaise y
ella haban hecho el amor. Observ que se haba
acumulado el polvo sobre el tocador.
Maana me ocupar de esas cosas. Subi a la
pequea habitacin del desvn, se acost sobre el
colchn de crin y llor desconsoladamente hasta quedarse
dormida.
Por fin amaneci. Las pequeas ventanas carecan de
unas cortinas que interceptaran la luz, aunque la luz
septentrional de verano era tan intensa que las cortinas no
habran servido para nada. Tony se levant y se acerc a
la ventana. El paisaje constitua un cuadro infinitamente
ms bello que el que ella pudiera pintar jams. El sol
matutino sobre el mar, el mar que acariciaba la orilla, la
bruma suspendida casi amorosamente sobre aquel
paraje Todo exhalaba vida. Por primera vez, todo
resultaba terrorficamente evidente.
Deb haber tenido el nio y sta habra sido su
habitacin. Se habra despertado aqu cada maana y se
habra acercado apresuradamente a esta ventana, la cual
le habra ofrecido cada minuto del da un nuevo cuadro que
admirar.
Tony saba que habra sido un nio. Lo imaginaba en
la playa, brincando entre las olas, su duendecillo, con un
cuerpo fuerte y tostado como el de l No poda decirlo y
un intenso dolor, peor que los dolores del aborto, hizo de
nuevo presa en ella y se tumb junto a la ventana,
acurrucada en la posicin fetal, e implor morir. No muri y
al cabo de un rato se levant, baj y prepar caf. Se llev
el caf a una roca cercana a la puerta y se sent en ella,
dejando que el sol matutino empezara a sanarla.
Pintar mi dolor, decidi Tony.
Un da subi la colina que se alzaba detrs de la casa
y contempl el mar. l se encontraba all, al otro lado del
mar. Era feliz? Por supuesto. Lo nico que necesitaba en
realidad era cantar. Entonces se olvidaba de todo lo
dems, del dolor, de los sinsabores, de las penas y de
todo el mundo: de Eleanor, su esposa; de Nicole, su
hermana y de Toinette. Cunto tiempo le haba llevado
arrancar a Toinette de su corazn por segunda vez? Le
haba resultado ms fcil debido al hecho de haber
asesinado ella a su hijo?
Mi beb. Tambin era mi beb. Mi hijo. Mi hijito.
En el promontorio crecan unas flores azules, con unos
ptalos de color azul celeste, pequeas y delicadas. Unas
nomeolvides.
No me olvides! grit Tony desesperada al
tiempo que arrojaba la flor al ro. La flor se desliz
airosamente sobre la superficie del agua. Si penetra mar
adentro y llega hasta Blaise, har que ste se acuerde de
m y regrese. La primera florecita qued atrapada en una
roca. La corriente arrastr la segunda hacia el fondo. La
tercera comenz a girar vertiginosamente bajo el saliente
de la roca. No, no. Tenan que deslizarse sin que se lo
impidiera ningn obstculo hasta alcanzar el mar abierto,
seguir navegando valerosamente hasta llegar a las aguas
de los grandes ocanos. De lo contrario Blaise nunca
regresara y esta vez ella morira con toda certeza. No
podra seguir viviendo sin l una segunda vez. Pero no
morira. Sera peor. Vivira en una especie de limbo lleno
de dolor donde no exista la luz, ni la msica, ni el arte, ni el
amor. Tony cogi febrilmente ms flores, se arrodill junto
al ro y arranj con paciencia cada una de aquellas
perfectas florecitas de la planta madre.
No me olvides.
Una tras otra las diminutas flores azules cayeron
valientes en las turbulentas aguas. Ojal hubiera tenido ella
el valor de arrojar la carcasa vaca de Tony Noble al agua
para poner fin a este purgatorio. Se levant y regres a la
casita. Para poder existir deba poner fin a su obra. Subi
al desvn, donde se hallaban sus bebs que no haban
nacido, sus preciosos querubines. Al contemplarlos oy
sus melodiosas voces. Y otra voz.
Fjate en esa niita. Tiene la voz de un ngel. Ser
una magnfica Tosca.
Jams cantara Tosca porque jams nacera, jams
sera concebida. Tony sinti fro, un fro intenso al tomar la
esptula y ms intenso an cuando comenz a destruir a
los bebs montados en unas vaporosas nubes. Luego
sac el encendedor del bolsillo del pantaln y prendi
fuego a los cuadros. Estpida. Idiota. Cretina. Tony alz la
vista estupefacta. Los otros desaparecern.
Deja que ardan. No son sino unos sueos.
No, no. Son mis bebs.
Tony trat de rescatar los chamuscados fragmentos
de los bebs cantando pero era demasiado tarde. Haba
asesinado a sus bebs dos veces. Simn la encontr y
apag el fuego antes de que los otros cuadros, la casa y la
propia pintora se abrasaran.
Ningn hombre merece esto, Tony.
Tony trat de explicarle que no haba pretendido
prender fuego a la casa, que estaba en su sano juicio, que
haba cambiado de parecer y haba intentado a toda costa
salvar los cuadros. Sus cuadros eran sus hijos, concebidos
con gozo, nacidos de una mezcla de xtasis y tormento.
Simn se mostr turbado por la forma en que se
expresaba ella.
Entre las salchichas y los cuadros, conseguirs
destrozarte las manos.
Tony aguard con paciencia a que sus manos se
curaran y entonces pint las manos de Simn y le regal el
cuadro para Navidad. Durante la cena del da de Navidad
Simn le pidi que se casara con l.
Hace mucho que te amo, Tony, y deseo cuidar de ti.
Tony esperaba que Simn le propusiera matrimonio,
pero no tan pronto. Se haba producido una muerte en la
familia, lo decoroso era aguardar un ao.
Todava le amo, Simn.
Lo s, pero esto no tiene arreglo, Tony. l desea
romper contigo. Yo te quiero y, en cierto modo, t me
quieres a m. Podramos ser felices.
Te mereces algo mejor, Simn. No puedo casarme
contigo. Siempre me he considerado casada con el
padre del beb.
Acaso no se ha divorciado l brutalmente de ti?
pregunt Simn, aunque no era propio de l hurgar en las
heridas.
Tony trat de sonrer.
Saltando sobre el mango de la escoba? Yo me
divorcio de ti, me divorcio de ti, me divorcio de ti. Hace
mucho que somos amigos, Simn. No lo estropees.
Recapacita. No sera como cuando estabas con l,
pero sera una relacin apacible, Tony, y quiz podras
tener un hijo.
No puedo contest Tony ponindose de pie.
Debo irme, Simn. Tengo trabajo.
Simn no insisti. La acompa hasta su casa y
esper a que entrara. Luego esper unos minutos ms
hasta ver que encenda la luz arriba.
Tony se puso a pintar Flores en el ro. Tard tres aos
en completar el cuadro pero no se senta totalmente
satisfecha de l; por lo dems, nunca se senta satisfecha
de sus obras. Nada le pareca perfecto desde que se
haba marchado Blaise.
Recibi carta de Frederick. Haba conocido a una
enfermera en la misin en frica e iban a casarse.
Contaba con la asistencia de Tony a la boda.
Freddie el asexuado iba a casarse. Ten por seguro
que asistir, Frederick, siquiera para ver a la desgraciada
que ha decidido cargar contigo.
La carta que le envi Tony aceptando la invitacin
estaba redactada en un lenguaje ms aceptable. La boda
iba a celebrarse en Londres en junio. A medida que se
aproximaba la fecha Tony empez a ponerse nerviosa.
Cunto haca que no haba ido a Londres? Tres aos,
cuatro? Qu absurdo. Aprovechara para visitar las viejas
galeras. Segua manteniendo contacto con un par de ellas
y Klaus y su nuevo socio, su hijo Otto, le haban rogado que
se acordara de ellos. Quiz se llevara Flores en el ro o
Lohengrin.
Frederick haba vendido la casa de sus padres y
puesto que Gilda, su novia, viva en Bayswater, dedicara
unas semanas antes de la boda a buscar casa en la
ciudad
De modo que Gilda era de Bayswater. Qu horror.
Qu habran dicho nuestros padres? Con todo, era mejor
que un tenor francs, y seguro que la chica es virgen.
Tony se sinti tan avergonzada de su esnobismo e
intolerancia que se gast dos veces ms de lo normal en
el regalo de boda y adems les dio un cuadro de la serie
Lohengrin, un gesto del que se arrepinti cuando Gilda lo
calific de bonito.
Gilda la haba invitado a alojarse en casa de sus
padres, pero Tony prefiri hospedarse en un hotel en
Kensington, especialmente porque a Gilda le pareca un
gasto innecesario el que un miembro de la familia se
alojara en un hotel.
Dios mo, implor Tony aunque no era religiosa, confo
en que Gilda no tenga un aspecto en consonancia con su
nombre. Gilda suena fatal, no es un nombre melodioso.
Cmo se le ocurri a Verdi, el consumado msico, poner
el nombre de Gilda a una de sus heronas? No es un
nombre musical. Da lo mismo. La querr precisamente
porque su nombre no es melodioso.
Tony deshizo rpidamente la maleta en la bonita
habitacin del hotel, se dio un bao (qu decadente, un
bao caliente por la tarde!), se envolvi en una inmensa,
bao caliente por la tarde!), se envolvi en una inmensa,
mullida y clida toalla y se fum un cigarrillo. Qu
maravillosamente inmoral y degenerado. Freddie habra
gozado regandola.
Despus de fumarse el cigarrillo, Tony se visti y
sali. No se haba trazado ningn plan y se dirigi hacia el
metro. Compr un billete y al cabo de menos de treinta
minutos ech a andar hacia Covent Garden. Decidi
pasear por el mercado y beberse un caf. Al cabo de unos
minutos se detuvo ante la Royal Opera House.
Cundo haba entrado en ese exquisito edificio por
ltima vez? Era por la poca en que Blaise haba cantado
el papel de Alfredo en La Traviata. Como de costumbre,
Tony se haba comportado con discrecin. Haba
contemplado la funcin desde el anfiteatro y ms tarde
despus de haber firmado un sinfn de autgrafos y haber
posado para los fotgrafos, Blaise se haba reunido con
ella en la habitacin del hotel. Sin duda fue entonces
cuando haba concebido al nio. Tony se enjug una
lgrima. Haca tres aos que no escuchaba ninguna pera,
y de pronto la msica de La Traviata reson en su cabeza.
Oy la voz de Blaise, potente, melodiosa, como si
estuviera junto a ella. Tony sacudi la cabeza. Era
posible que le oyera cantar? Estara cantando dentro del
teatro y el sonido llegaba hasta ella? Tony aguz el odo. El
nico sonido provena del mercado, donde los vendedores
gritaban para atraer a clientes, los amigos se saludaban
mutuamente y los msicos callejeros se esforzaban en
demostrar que mereca la pena que la gente se detuviera
para observarlos.
Tony dio media vuelta y se alej casi trastabillando.
Oblig a su tocadiscos interno a dejar de tocar La
Traviata, la cual desapareci para ser sustituida por
Tony no poda soportarlo. Blaise estaba cantando el aria
de Les Pcheurs, el aria que haba cantado aquel da en el
parque, la cancin favorita de Tony, Je Crois Entendre
Encor. Tony se haba enfurecido cuando un crtico la
haba calificado de una bonita cancin. Es que no
senta como si le arrancaran el corazn del pecho cuando
esa gloriosa voz saltaba con consumada habilidad de un
nivel a otro?
Me est elogiando, ma mi, y a Bizet, porque no
sabe lo difcil que me resulta pasar limpiamente de un nivel
a otro. Te aseguro que no me siento ofendido.
Blaise se haba marchado pero ella nunca se librara
de l. Jams. Tena que alejarse de all, del teatro de la
pera y de los recuerdos que ste evocaba. Freddie. Tony
decidi pensar en Freddie y en Gilda. El futuro se abra
ante ellos, aunque Tony no tuviera ningn futuro.
Tony no se volvi para contemplar el edificio en el que
haba experimentado un placer tan increble.
No me olvides, Blaise!
No vio el cartel que anunciaba al mundo que Blaise
Fougre cantara tres funciones, interpretando el papel de
Nadir en la pera Les Pcheurs des Perles de Bizet.
Blaise abandon el teatro por una discreta puerta
lateral que daba a Flower Street. Ech a andar hacia el
mercado cuando de pronto vio a una mujer que se alejaba
caminando apresuradamente con la cabeza agachada.
Durante unos instantes le record tan vivamente a Toinette
que contuvo el aliento y extendi la mano como si se
dispusiera a llamarla. Luego se detuvo y dej caer la
mano.
He aprendido a vivir sin ella, sin amor. Estoy casado
con la msica, con la pera.
Como de costumbre, sus admiradores y admiradoras
estaban ah, vidos, rapaces. Por qu tenan que tocarle?
No les bastaba con obligarle a detenerse, con hablarle?
Me firma un autgrafo y me permite que le haga
una foto? Scanos una foto a los dos, Maisie, y yo os
sacar una a vosotros.
Blaise firm. Sonri. Es que no comprendan que era
un ser humano? Le hablaban sin esperar a que
respondiera. Otras personas se comportaban de manera
distinta.
Su trabajo me proporciona un gran placer, seor
Fougre.
Eres fabuloso, Blaise.
Una fotografa? Le importara tomarme por la
cintura? Las chicas de la tienda no se lo creern. Es usted
como cualquier persona de carne y hueso, sabe?
Blaise sonri y firm, y firm, y murmur gracias, y
cuando por fin consigui escaparse no, montarse en el
coche para acudir a su prxima cita, suspir y Stefan le
observ a travs del retrovisor.
Tenemos tiempo para hacer una escapada a
Escocia?
Su empleador no respondi y entonces fue Stefan
quien suspir.
Tony asisti a la boda de Frederick y pronunci las
frases de rigor y cuando la feliz pareja hubo partido de luna
de miel, ella comprob que no senta ningn deseo de
regresar a Torry Bay.
Resisti la tentacin de regodearse en su tristeza
visitando viejos lugares; el paseo por Covent Garden le
haba hecho revivir todo el dolor y la desesperacin, y
durante el silencio de la noche, un poco de la dicha que
haba experimentado. No poda soportarlo.
Telefone a Otto.
Querida Tony, creamos que habas muerto.
Quieres almorzar con nosotros? Cenar? Desayunar?
Lo que prefieras.
Tony se ri. Otto no haba cambiado.
Me conformo con charlar con vosotros un rato.
Tenemos una galera nueva. Ya te lo cont pero no
viniste a visitarnos, no nos enviaste nada.
Vendr a veros y hablaremos sobre los cuadros,
Otto.
La galera nueva en Bond Street era casi tan elegante
como el propio Otto pero tena un aire ms masculino.
Como de costumbre, Otto haba mandado pintar las
paredes de su sala principal de un color blanco cremoso
indefinible.
Qu te pones en invierno, Otto?
Es fcil vestirse en invierno, Tony. Unos jerseys de
lana y unas prendas de imitacin de piel. Tienes un
aspecto horrible. Otto ayud solcitamente a Tony a
sentarse cuidando, como de costumbre, que el color de la
ropa que luca no desentonara con el de sus cojines.
Has estado enferma y yo he tenido unos pensamientos
muy negativos. Me he informado, Tony, s, lo confieso, y s
que no vendes en ninguna galera.
No he pintado nada. Tony no neg que hubiera
estado enferma. Mi hermano se cas el sbado y vine
para asistir a la boda.
Y la pera?
Tony haba olvidado que Otto la conoca desde haca
muchos aos.
Fougre va a cantar en la Royal Opera dijo Otto
besndose los dedos y extendiendo la mano hacia la
ventana en un gesto de admiracin. Pintaste su retrato
poco despus de la guerra, no es as? Podra conseguir
que la pera te hiciera un encargo, querida.
Tony sinti un dolor que apenas le permita respirar.
Or a Otto referirse a l de forma tan desenfadada fingir
que ese nombre no significaba nada Torry Bay. De
pronto, felizmente, Tony anhel su aire puro, el viento
glido que soplaba del mar.
Pens en unos paisajes, unas marinas.
Otto mir distradamente a su alrededor.
Has trado algunas obras?
Tony pens en el cuadro del cisne que le haba
regalado a Gilda.
No. No pensaba venir pero no pude evitarlo y ya
que estoy aqu Tony observ con desdn los cuadros
que colgaban en las paredes. Ests estafando a los
incultos.
Otto la mir.
Sigues pintando mejor que cualquiera de ellos,
Tony?
Tony no respondi. Por supuesto, incluso con los ojos
cerrados y la mano derecha atada a la espalda poda
pintar mejor que cualquiera de ellos.
Siempre hay una gran demanda por verdaderas
obras de arte. Vete a casa y pinta unos cuadros para m,
Tony. Bienvenida a casa.
Bienvenida al mundo de las pinturas, las telas, los
pinceles, el dolor o posiblemente la inmortalidad.
Tony se senta ilusionada. Crea haber perdido la
capacidad de ilusionarse pero no era as. En el tren de
regreso a casa vio en su imaginacin los azules, los
verdes, los amarillos y los rojos que cantaban clara y
resueltamente.
Si an conservo esto no lo he perdido todo. Sac un
lpiz y se entretuvo durante el largo trayecto dibujando en
los dorsos de los sobres que encontr en el bolso. Dibuj
a Gilda con su vestido de novia y la dibuj casi guapa para
complacer a Frederick. Dibuj la pequea iglesia en la que
su hermano se haba casado y dibuj a Frederick, tan
solemne, incluso ms solemne, suponiendo que eso fuera
posible, que el da de su ordenacin. En aquella poca le
haba parecido que asuma una grave responsabilidad;
ahora haba asumido una responsabilidad an mayor.
Tony confiaba en que el matrimonio le proporcionara
algo ms que quebraderos de cabeza.
Cielo santo, dos personas y una iglesia y haba
decidido dejar de pintar retratos para dedicarme a los
paisajes. Dejar que mi propio don me dicte lo que debo
hacer.
El lpiz empez a moverse de nuevo y apareci un
hombre cubierto slo con un taparrabos. Tena el pelo
oscuro y le caa sobre los ojos. Tony borr el pelo y luego,
sin poder evitarlo, lo dibuj de nuevo. No consegua ver sus
ojos. Deban de ser verdes, verdes como las aguas
plcidas y profundas de la baha.
Rompi el sobre por la mitad una vez, dos veces, y
trat de hacerlo una tercera vez.
Eso estaba muy bien dijo la mujer que estaba
sentada frente a ella con expresin seria. Tony se ech a
rer.
S respondi. Estaba muy bien
Captulo 21
Puesto que iba a vivir aqu, tena que modernizar la
casa y hacerla un poco ms confortable. Ella no era Tony,
que aceptaba alegremente el que la chimenea se atascara
y unas tuberas anticuadas a ms no poder. Incluso ahora,
en verano, de vez en cuando refrescaba. Cul era el
adjetivo que empleaban las mujeres del pueblo?
Deprimente. Tony Bay poda ser deprimente, hmeda y
brumosa en julio. Cmo sera en noviembre?
Holly se puso una chaqueta, cerr la puerta con llave y
sali en direccin al pueblo. Haba un fontanero en el
pueblo; ste haba salido a realizar un trabajo pero le
aseguraron que cuando regresara pasara por casa de
Holly.
Holly regres a la casita, consult las pginas
amarillas y al cabo de unos momentos una voz afable
explic las ventajas que representaba utilizar una lnea
terrestre de British Telecom.
Slo quiero un telfono, gracias.
Nosotros le instalamos la lnea y los puntos donde
desea instalar los telfonos, seora. Los aparatos tendr
que adquirirlos en una tienda.
Pero vendrn tan pronto como puedan?
Desde luego, he tomado nota de su nombre y
direccin. Tardaremos a lo sumo unas semanas.
Unas semanas? Repiti Holly para s en el preciso
momento en que sonaban unos contundentes golpes en la
puerta.
Hola, seora. Venimos de la fontanera Reid.
Caramba, qu rapidez.
Regresamos al taller despus de un trabajo para
tomarnos un t y nos pasaron su nota.
Pasen. Me alegro de que hayan venido tan
rpidamente. Les mostrar la casa, para que tomen
medidas. Les apetece un caf, quiero decir un t?
Los dos fontaneros entraron en la casa.
Yo le instal el calentador de agua a la seorita
Noble dijo el mayor a modo de respuesta. Me haba
comentado que quera instalar calefaccin central.
No s por qu no lo hizo respondi Holly.
Una seora muy tranquila. Me temo que le
causaremos algunas molestias.
No importa contest Holly. Si haban trabajado
para Holly saba que lo haran bien.
Los fontaneros la siguieron hasta la pequea cocina.
Tendr que ser elctrica y eso es caro.
No creo que me cueste una fortuna instalar
calefaccin central en una casa de este tamao.
No, me refiero a los gastos de mantenimiento. La
electricidad es cara, pero podemos instalar unos
acumuladores que le ahorrarn dinero. Las habitaciones
de arriba son grandes?
Una s, la otra no, y luego est el bao.
Bueno, de modo que hay dos habitaciones grandes
y tres pequeas. Supongo que querr conservar la
chimenea. Un fuego de lea es agradable y acogedor.
Calculo que nos llevar los dos hombres cambiaron una
mirada en silencio unos dos das.
Dentro de dos das tendra calefaccin en la casa;
podra desnudarse y darse un bao.
Podran instalarme una ducha en el bao?
Ya puestos a levantar el suelo, le aconsejo que lo
haga todo a la vez.
Slo un componente de la fontanera Reid haba
hablado hasta ese momento, mientras el otro le sonrea
tmidamente cada vez que ella le sorprenda observndola
sobre el borde de su taza de caf.
Cundo pueden empezar?
Ya que estamos aqu, tomaremos medidas y
haremos un pequeo plano y
Del martes que viene en ocho das apostill el
que haba permanecido callado.
Holly se llev una tremenda decepcin. Faltaban casi
dos semanas. Haba confiado en que el hecho de que se
presentaran significaba que estaban dispuestos a
empezar enseguida.
Tenemos que encargar el material le explic el
primer fontanero, y terminar unos trabajos concluy al
tiempo que se levantaba. Digamos del martes que viene
en ocho das y si podemos vendremos el martes de la
semana que viene.
Holly tuvo que contentarse con eso. Los fontaneros
tomaron las medidas de las habitaciones, le consultaron
sobre el tamao y la ubicacin de los radiadores y se
marcharon prometiendo que le enviaran un catlogo con lo
ltimo en materia de duchas.
En la casa volvi a hacerse el silencio y Holly casi tuvo
la impresin de que los fontaneros no haban estado all.
Las notas en la mesa de la cocina le confirmaron que no
eran fruto de su imaginacin, pues la casita pareca ms
silenciosa despus de haberse marchado los dos
hombres. De algn modo, su presencia la haba llenado.
Holly fue al pueblo a comprar los telfonos y eligi uno
de color verde oscuro para el cuarto de estar y un
supletorio rojo para el rellano del piso de arriba. Era ms
sensato instalarlo en el dormitorio grande, pero Holly se
senta incapaz de dormir all. Al cabo de menos de una
semana se llev una grata sorpresa al recibir la visita de
un operario de la telefnica.
Tiene mucha suerte de vivir justamente aqu,
seora. Si viviera cien metros ms abajo en la costa le
costara una fortuna instalar una lnea terrestre.
Holly sonri. S, tena mucha suerte de vivir en ese
lugar.
En realidad no he tenido tiempo de decidir dnde
colocar este telfono explic al operario cuando entraron
en la sala de estar. Voy a instalar calefaccin central.
No hay ningn problema. Hoy en da no hay que
instalar cables, pero si quiere colocar el pequeo telfono
verde aqu, le aconsejo que lo coloque al otro lado de la
habitacin de donde va a instalar el radiador. Querr
acceder a Internet? Dnde tiene el ordenador?
Cuando el operario se hubo marchado, Holly se ech
a rer al pensar en el ridculo que haba hecho. No tena un
ordenador; es que no le interesaba Internet? Qu rara
era esa mujer que viva en Torry Bay!
Los prximos das hizo un tiempo seco y esplndido y
Holly se dedic a pasear por la costa recogiendo madera
de deriva. Se senta increblemente feliz. Ya no estaba
aislada, pues ahora dispona de sus dos magnficos
telfonos nuevos aunque no llamaba nadie; tena una radio
pero no un televisor de modo que las noches escuchaba la
radio o lea. No obstante, buena parte del tiempo se
dedicaba a pensar. Un da recibi una nota del seor Reid
informndole de que recibiremos el material la semana
que viene. Aleluya! Dentro de poco la casita de Torry
Bay adquirira una cierta importancia. Holly se pregunt
qu pensaran los lugareos sobre las reformas.
Querida nia. Hollyberry.
Se dijo que no estaba hablando con fantasmas sino
tratando de poner en orden sus ideas sobre todo lo
sucedido hasta ahora mientras se preparaba para el
trastorno que causaran las reformas. Por qu me
molesto en limpiar el polvo? Tienes idea de la cantidad
de polvo que va a acumularse aqu dentro de unos das?
Decidi dar un paseo para aclararse los pulmones.
No esperaba que sus dos maravillosos telfonos nuevos
sonaran porque no haba dado a nadie su nmero, pero
encendi su mvil. Cuando volvi, fri unas salchichas,
mejor dicho las quem, pero trat de convencerse de que
le gustaban precisamente as.
Me pregunt dnde habr ido a cenar Taylor. Seguro
que ser una cena en toda regla, no una comida rpida.
Qu hubiera ocurrido de haberle acompaado a su casa
en Pars? Habra sentido la presencia de Blaise?
Estuviste en esa casa, Tony?
Hollyberry.
No s qu hacer. No s lo que quiero hacer. S lo s.
Quiero hacer el amor con Taylor Hartman.
Mierda, soy una depravada o estoy desesperada o
ambas cosas. Desde luego estoy loca. Taylor es el to ms
tozudo, egocntrico, solipsstico, presuntuoso
Hollyberry.
Cllate de una vez.
Querida nia. Haba un dejo de reproche en ese
suspiro?
Gracias a los prodigios de la tecnologa Holly hall
unos mensajes en su mvil y solt una sonora palabrota. Al
cabo de varias semanas de silencio, alguien haba elegido
el momento en que se haba ausentado para llamarla. Holly
se llev el mvil arriba, llen la baera y mientras esperaba
que el agua se enfriara un poco escuch los mensajes.
John.
No crees que ya me has castigado bastante,
Holly? Tenemos que hablar
Holly se sent bruscamente en el borde de la baera.
Quin era John? El tipo que viva en Glasgow y era
incapaz de recorrer un trayecto de dos horas en coche
para ir a verla. Taylor recorra miles de kilmetros en
avin Basta, basta. Ya no amo a John. No le amo. Le he
devuelto el anillo de compromiso y las perlas. Qu ms
quiere? Es preferible llamar a alguien para decirle que no
le amas o decrselo a la cara? Tendr que pensarlo.
Otto.
Cundo va a pasarse por aqu? Ha visto los
peridicos alemanes?
Por supuesto, Otto, los venden en todos los quioscos
de prensa de Achahoish, pens Holly irritada, y luego,
Dios santo!, Por qu diablos iba yo a leer un peridico
en alemn?
Holly slo saba una palabra en alemn, la cual se
traduca por que Dios te bendiga. Esto no sonaba como
una bendicin. Holly consigui pulsar con dedos
temblorosos el nmero de Otto en su maravilloso telfono
de color rojo.
A qu peridico alemn se refiere, Otto?
El anciano no poda olvidar los buenos modales que le
haban inculcado de nio.
Buenas tardes, Holly, cmo est?
Muy bien. Basta de frases corteses. Qu
peridicos alemanes?
Deduzco que todos. Como es lgico, han publicado
la noticia de la exposicin que no lleg a celebrarse pero
alguien ha estado indagando en el asunto. Gracias a esta
nueva publicidad, esta maana he recibido un montn de
ofertas.
Han transcurrido varias semanas. Por qu
publican ahora la noticia de la exposicin que no lleg a
celebrarse?
Ya conoce a los periodistas respondi Otto
ambiguamente. Consiguen una semilla y esa semilla
germina y hoy, aunque le parezca increble, me ha
telefoneado un reputado periodista de Le Monde para
pedirme una entrevista. Le Monde repiti Otto como si a
l tambin le pareciera increble. No se me ocurri que
el tema despertara el inters de los franceses. Un fallo
imperdonable por mi parte, teniendo en cuenta que Blaise
era francs.
Qu dicen los peridicos?
No pueden decir nada porque no saben nada; se
limitan a publicar viejas historias para despertar la
curiosidad del pblico. No slo referente a Blaise, sino a
Taylor y a la Corporacin Hartman, y reproducen viejos
artculos de prensa sobre Tony junto con unas fotografas
de sus mejores cuadros. Una publicidad gratuita que nos
viene de perlas.
Holly no quera preguntrselo pero tena que saberlo.
Hablan de Eleanor?
Mencionan su nombre respondi Otto en voz
baja, titubeante. Pero la maquinaria Hartman es muy
poderosa.
Si ha filtrado esa noticia, Otto, no volver a tener
ningn trato con usted.
La convertir en una mujer rica, Holly.
Holly colg y se sent, casi temblando, en el borde de
la cama.
Jobar, la baera. El agua estaba tibia y Holly volvi a
abrir el grifo y observ cmo manaba hasta que el agua
alcanz la temperatura idnea. Ech un ms que generoso
chorro de aceite para el bao y se meti en la baera.
chorro de aceite para el bao y se meti en la baera.
Yo confiaba en Otto.
Querida nia.
Taylor se pondr furioso y con razn. Ojal no le
hubiera conocido nunca! Estabas equivocada, Tony;
cmo pudiste pensar que no te quera? Habas olvidado
que la hermana de Blaise an viva? Acaso el dolor te
impeda razonar? Holly nunca haba observado el menor
cambio en el talante o la conducta de Tony. Jams haba
sospechado que durante casi diez y solitarios aos su ta
haba permanecido encerrada en su casita, llorando la
ausencia de su amante.
No, Tony, imaginaste que Blaise estaba contigo.
Hollyberry.
Yo tambin imagino cosas. Imagino que es posible
que Taylor me quiera. En Pars, en Edimburgo, pareca
No s, ms accesible, ms agradable. Ojal estuviera
aqu.
Holly observ sus pechos, su vientre.
No estn mal, Holly Noble.
Alz lentamente una pierna y la examin
detenidamente. Luego la baj y levant la otra. Amor o
deseo? Deseo, sin duda. Ojal Taylor estuviera aqu. Me
importa un bledo la diferencia que pueda haber entre el
amor y el deseo. Quisiera que estuviera aqu. No tengo
dignidad ni vergenza.
Bebs chantant, Hollyberry.
Les bebs qui chantent, ma mi.
Quiero tener un hijo, Tony, pero no por ti.
Jobar, qu triste me estoy poniendo!
Holly quit el tapn de la baera y oy el sonido del
agua al deslizarse por el desage.
Me niego a convertirme en una vieja y melanclica
reclusa.
Se envolvi en una gigantesca toalla y regres al
dormitorio. Se puso un camisn de algodn y se meti en
la cama. De pronto se acord de una cosa, se levant de
nuevo, se dirigi descalza al telfono rojo que haba en el
recibidor y marc el nmero de John.
Este es e nmero de John Taylor.
Malditos sean los contestadores automticos!
Lo siento, John. No s cmo decrtelo
amablemente. Cuando te dije que todo haba terminado
entre nosotros hablaba en serio. No volver contigo. He
aceptado una oferta de compra del apartamento.
Y ahora qu? Ha sido estupendo pero
Lo siento pero te ruego que no vuelvas a llamarme.
Te deseo suerte con las elecciones. Estoy segura de que
ganars.
Holly tard varias horas en conciliar el sueo.
Los Reid se presentaron poco antes de las ocho de la
maana. Es ms fcil soportar a unos fontaneros derribar
las paredes y levantar el suelo del bao y de la cocina
cuando una no est cansada.
Me dijeron protest Holly anudndose el
cinturn de la bata.
Ya lo s, seora, pero como sabemos que desea
que se lo instalemos todo cuanto antes y recibimos el
material, hemos venido hoy.
El material estaba cargado en la parte posterior de un
camin aparcado justo delante de la puerta, para que lo
viera todo el mundo.
Descargaremos el material y empezaremos por las
tuberas.
De acuerdo, pero antes prepar caf.
Vale, gracias.
Iba a preparrmelo para m, se dijo Holly mientras
suba para lavarse, pasarse un peine por el pelo y vestirse
con ropa de abrigo se avecinaba una tormenta estival y
presenta que pasara buena parte del da fuera. Es
preciso reconocer que en cuanto los fontaneros se
bebieron el caf preferimos t, seora se pusieron a
trabajar cor ahnco. Haba mucho que hacer y la casa era
muy pequea. La nica forma de evitar los constantes
martillazos era dar un paseo de varios kilmetros por la
orilla y lo nico que poda hacer mientras caminaba era
pensar sobre vidas desgraciadas y oportunidades
desperdiciadas y tomar por ensima vez la decisin de
no volver a ocurrir, hijo mo te lo aseguro.
Los fontaneros se quedaron durante la pausa del
almuerzo, que dur aproximadamente veinte minutos.
Trabajamos por cuenta propia, seora.
La seora se prepar un sandwich, fue a dar un paseo
y contempl en todas partes algunos de los cuadros que
haba pintado Tony. Vio las florecitas que Tony haba
plasmado en uno de sus cuadros ms tristes, y en otro
lugar unos trboles.
Cuando regres a la casita los fontaneros se
disponan a marcharse.
Ese telfono no ha dejado de sonar.
No me extraa. John debe de haberse quedado de
piedra.
Era Taylor. Taylor? Por supuesto. Holly haba
olvidado que le haba dado su nmero.
Llam anoche pero tena el telfono desconectado.
S.
Llam para saber si cierto agente, un tal Otto von
Emler para ms seas, se haba puesto en contacto con
usted.
Mierda, mierda, y otra vez mierda. Holly colg. No
estaba dispuesta a consentir que ese tipo presuntuoso
destrozara lo que hasta esos momentos haba sido una
agradable jornada. Bastantes destrozos han causado los
fontaneros, pens mirando el calamitoso aspecto del su
casa.
No, Holly, sta es la fase de cascar los huevos y a su
debido tiempo habr una tortilla. El telfono volvi a sonar
mientras estaba en la cocina.
Si es Taylor y no atiendo la llamada, es capaz de
presentarse aqu.
S?
Consigui librarse de m, Holly, pero an as dej
que la prensa se enterara de esas historias. Mi madre y yo
regresaremos a Londres la semana que viene. Mi madre
dice que quiere decirle otra cosa.
En ese caso le dar mi nuevo nmero. Las
conferencias con un mvil son carsimas, Taylor.
Holly le oy contener el aliento.
Gracias respondi Taylor despus de anotar el
nuevo nmero de telfono de Holly. Mi madre la llamar.
Yo me he propuesto dejarla en paz pero estoy pensando
en partirle el pescuezo a Otto.
No diga tonteras.
Una ltima oportunidad. Le dar a usted
personalmente cinco millones de dlares si me permite
guardar esos cuadros en una cmara acorazada durante
veinte aos. La Corporacin Hartman se encargar de
exponerlos.
A quin? A unos cuantos amigos suyos ricos y
aduladores? No conseguir su propsito a golpe de
talonario, Taylor.
Esta vez fue Taylor quien colg. Holly decidi salir de
la casa para dejar de or el eco de su airada voz.
Tom un jersey que colgaba del respaldo de la butaca
en la que sola sentarse Blaise para contemplar el mar y se
sent.
La delicada belleza de las colinas, la terrorfica e
impresionante belleza del mar calmaron sus nervios y le
ayudaron a poner en orden sus ideas. Lo primero era lo
primero. Los cuadros de Tony se expondran al pblico
pero no despus de haber permanecido encerrados en
una cmara acorazada durante otros veinte aos. Holly ira
a Londres para encontrarse de nuevo con la seora
Hartman y pedira a Otto que le mostrara los artculos
aparecidos en la prensa extranjera.
Dios mo, he viajado ms en los ltimos meses que en
toda mi vida adulta. Lo ms sensato era permanecer
alejada de la casita mientras duraran las obras.
Holly no comunic sus planes a Otto, sino que se
dirigi a galera de ste confiando en encontrarle all. Y as
fue.
Querida Holly. Otto se acerc a ella y la abraz,
envolvindola en aquel delicioso perfume a espuma de
afeitar cara. Me alegro de verla. Deduzco que Taylor
est en la ciudad.
Quisiera ver los peridicos, Otto.
Otto modific unos milmetros la posicin de una
orqudea que haba sobre su escritorio.
Los tengo aqu. Quiere que se los lea? La
educacin inglesa deja mucho que desear.
Entiendo algo de francs. Lame los peridicos
alemanes.
No es divertido tomar el pelo a alguien que se niega
a reaccionar, Holly. Otto comprendi que sta no estaba
de humor para charlar de cosas intrascendentes. Muy
bien. Aqu tiene los artculos de prensa.
Otto entreg a Holly unos recortes de varios
peridicos europeos y ella confi en que le tradujera
correctamente los que estaban escritos en alemn. Holly
se esforz en leer los artculos en francs pero se neg a
pedir ayuda a Otto. En resumidas cuentas, venan a decir
las mismas monsergas que se haban publicado en
Inglaterra y en Amrica por la poca de la exposicin.
Taylor va a partirle el pescuezo, creo que dijo
textualmente.
Qu violento! Esto no tiene nada que ver conmigo.
Yo me paso el da aqu, trabajando con ahnco para mis
clientes. No he concedido ninguna entrevista sobre la que
usted no haya estado informada, Holly, y recuerde que he
estado en Nueva York. No puedo morirme de hambre
mientras espero que los atareados jueces levanten el
embargo sobre los cuadros.
Holly le mir con una mezcla a partes iguales de enojo
y afecto.
Es usted un viejo farsante, Otto, pero le advierto que
Taylor est furioso. Debo irme. Nicole quiere decirme algo
importante. Supongo que usted no sabe nada al respecto.
A propsito, Otto, quisiera aadir un detalle importante.
Otto la mir con curiosidad.
Por qu no me dijo que Nicole era clienta suya?
Otto ni siquiera se mostr contrito. Tena sus propias
ideas sobre la lealtad.
No estoy autorizado a divulgar los nombres de mis
clientes sin su permiso, Holly.
Holly haba quedado citada con Nicole para almorzar
en el club del Overseas League porque estaba segura de
que Taylor no podra seguirla y entrar all y porque deseaba
devolverle a Nicole su hospitalidad.
Despus de pedir, ambas permanecieron unos
momentos sentadas en silencio entre los dems
comensales. Daba la impresin de que Nicole no saba
cmo abordar el tema que deseaba comentar. Durante un
rato Holly dej que su interlocutora se las arreglara ella
slita, pero por fin dijo:
Existe una laguna en las fechas de los cuadros,
madame. Los aos cincuenta no estn bien
representados. Tiene usted idea de por qu existen tan
pocas obras de esa poca?
Me dijo usted que no tiene hijos, Holly. Fue la
extraa respuesta que le ofreci Nicole. Yo consegu,
tras no pocos esfuerzos, tener uno. Creo que estara
dispuesta a matar por l afirm.
Holly observ a aquella mujer menuda y sonri al
pensar en su hijo, Taylor, cuyo magnetismo fsico le haca
parecer an ms alto y atltico.
Subestima usted el amor materno, Holly.
No, creo que siento envidia, madame, en primer
lugar por no tener un hijo y en segundo porque no creo que
mi madre sintiera ese amor maternal al que se ha referido
usted. Ojal me equivocara.
Seguramente Tony la quera a usted tanto como yo
quiero a mi hijo, sobre todo teniendo en cuenta que
Holly se qued helada.
Qu iba a decir, madame?
Le dicen algo las palabras les bebs qui chantent
o bebs chantant?
Creo conocer su traduccin, madame.
Era un cuadro; yo no lo he visto nunca pero Blaise
dijo que era una obra de arte, como uno de esos maestros
italianos, que representa a unos querubines desnudos
sobre una nube. Tony empez a pintarlo antes de la
guerra, pero o lo destruy o bien pint otra escena sobre
l.
Por qu? pregunt Holly casi en un murmullo.
Porque sufri un aborto.
Aunque Holly ya conoca la respuesta a su pregunta, la
confirmacin le produjo un intenso malestar. Sinti fro y
sudores y se esforz en contener las nuseas.
Por qu? inquiri con una voz apenas audible.
Je ne sais pas, no lo s. Lo nico que s es que
Blaise regres casa y comprob que no poda cantar;
anul varias representaciones, cosa que haca muy
raramente, porque haba perdido la voz. No volvi a ver a
Tony hasta al cabo de muchos aos. Blaise deca que ella
haba matado a su Tosca, a su beb cantante.
Holly no pudo soportarlo ms.
Disclpeme dijo.
Consigui sortear con dignidad las mesas a las que
estaban sentadas personas que charlaban y rean
alegremente y entr apresuradamente en el lavabo de
seoras, que por fortuna estaba vaco. Al cabo de diez
minutos apareci Nicole.
Lo lamento, Holly. Estaba casi segura de que usted
no lo saba y dud en decrselo.
Holly alz su rostro cubierto de lgrimas y la mir.
El beb de Blaise, su Tosca! Dios mo, qu
arrogancia, qu presuncin! Acaso no era tambin el
beb de Tony, el dolor de Tony? Holly sacudi la cabeza
enrgicamente, como para eliminar las horripilantes
imgenes que se agolpaban en su mente. No concibo la
crueldad de su familia.
Nicole rode tentativamente con un brazo los hombros
de Holly que sollozaba desconsoladamente.
Chrie, nos protegemos unos a otros. Blaise y Tony
se separaron, con el corazn destrozado, pero sabemos
que su amor sobrevivi. Por supuesto que sent lstima de
Tony en aquella poca, pero deba socorrer a mi hermano.
Lo cierto es que crea, y sigo creyndolo, que tena el
deber de ayudarle a recuperar la voz para que el mundo
gozara de ella.
Todo cuanto hizo Tony fue en bien de su preciado
hermano y su preciada voz.
Piensa que Tony crea que si abortaba iba a
ayudarle a conservar la voz?
Holly se sinti desinflada como un globito de
cumpleaos y se apoy en la anciana, que era an ms
delgada que ella.
No lo s. Las respuestas estn en los cuadros.
Se siente con fuerzas para regresar a la galera?
Dnde est Taylor?
Nicole pareca sorprendida por la pregunta.
En este momento? No tengo la menor idea.
Preferira que no supiera que estoy aqu; nos
despedimos no es que nos peleramos pero Siempre
nos colgamos el telfono.
Pens que Taylor pretenda acostarse con usted?
Usted le teme. l mismo me lo dijo.
Santo cielo! Es que Taylor se lo contaba todo a su
madre?
Se senta dolido, Holly. Creo haberle enseado a
comportarse siempre como un caballero.
Holly no poda articular palabra. Sus sentimientos
hacia Taylor eran muy confusos. De haber dicho l una
sola palabra
No le temo contest con escaso convencimiento,
pero se abstuvo de aadir me temo a m misma.
Nicole sonri.
Me gustara que usted y yo volviramos a
contemplar los cuadros en privado Se siente bien?
Holly, que crea que nunca volvera a sentirse bien,
asinti con la cabeza.
Esta vez examinaron las fechas de los cuadros. Al
parecer Tony haba pintado uno casi cada ao desde el
momento en que la pareja se haba conocido en 1937
hasta la muerte de Fougre, fecha en que estaba datado
el ltimo cuadro. Haba dos grandes lagunas: los ltimos
aos de la guerra, cuando Tony haba vendido a turistas
unas escenas almibaradas como las tapas de las cajas de
bombones, segn deca ella misma, y cuando haba
iniciado su serie de cuadros de cisnes, y los aos
comprendidos entre 1957 y 1962, cuyo doloroso motivo
comprenda ahora Holly con toda claridad. Unos imanes
invisibles e ineludibles atrajeron a ambas mujeres hacia el
cuadro de grandes proporciones que Nicole haba
seleccionado antes. Al verlo por primera vez, Holly haba
credo que era el retrato de un pescador sin suerte sentado
en un bote de remos. No haba pescados, ni remos. Holly
sinti que se le revolvan las tripas al leer el ttulo: Dolor,
1957. La hermana de Blaise y la sobrina de Tony
contemplaron con profunda lstima el cuadro del hombre
cabizbajo sentado en el bote.
Era obvio que Nicole pensaba lo mismo.
Unas vidas destruidas, una verdadera tragedia. Ese
cuadro debera colgar en un museo, Holly. No soporto
contemplarlo. Siento su dolor en mi Nicole no termin
la frase, pero oprimi sus pequeos puos crispados
contra su vientre.
Qu le parece ste, madame, fechado en 1957-
1960? Tony trabaj en l durante tres aos. Debe de ser
por eso que muestra un estilo muy diferente, indito, y no
es un retrato de Blaise.
Era un paisaje pintado sobre el altozano que se
alzaba detrs de la casita. En l se vea una casa, o una
silueta semejante a una casa, y una figura, de nuevo ms
una aproximacin de una mujer que una persona dibujada
con nitidez, arrodillada junto al agua con las manos
extendidas, y en la superficie del agua flotaban unas
diminutas flores de color azul que se retorcan y giraban
arrastradas por la corriente.
Creo que este cuadro hace pareja con el titulado
Dolor y que deberan permanecer juntos. Mire, en l est
plasmado el dolor de Tony. Las flores son unas
nomeolvides. Esos aos fueron un tormento para Blaise.
Aoraba a Tony y ella fjese en su dolor. Los hombres
son unos estpidos, se dejan llevar por su orgullo, por su
honor. Yo trat de hacerle recapacitar, Holly, se lo aseguro.
No lo resisto ms, madame.
Lo comprendo. Vayamos a ver a Otto un momento.
ste las aguardaba en su palacio decorado en tonos
pastel.
La seora Hartman me ha preguntado si sabe usted
algo sobre la reapertura de su galera, Otto.
Otto sonri y extendi los brazos en un gesto evasivo.
Pour le moment, me limito a mantener mi galera
cerrada, estimadas seoras. Nada me impide vender las
obras de mis otros clientes y el inters en la coleccin
Noble aumenta de da en da. Perdone que le diga,
madame, que el hecho de obligarme a cerrar la puerta de
mi galera no ha sido la iniciativa ms astuta que ha
tomado la Corporacin Hartman.
Taylor no suele dejarse llevar por sus sentimientos,
Otto. Yo no saba hasta qu extremo honraba la memoria
de mi hermano. No obstante, permita que le recuerde que
sigo formando parte de la corporacin y nosotros no le
obligamos a cerrar su galera. Lo hizo Taylor.
En todo caso, es agua pasada, chre madame
respondi Otto con vehemencia.
Nicole se levant y Otto se puso en pie de inmediato.
Mi coche est fuera. Quiere que la lleve a algn
sitio, Holly?
Holly observ a las personas que pasaban
apresuradamente o paseando.
No. Prefiero caminar, madame. No tengo prisa.
De nuevo Holly y Nicole se despidieron al estilo
francs, besndose en ambas mejillas.
Holly sonri pero no se dej convencer y al cabo de
unos momentos, despus de ayudar a la seora Hartman a
montarse en el coche, ech a andar hacia su hotel. No
cesaba de pensar en la historia de su querida Tony y el
aborto y el hecho de que Blaise Fougre hubiera hablado
a su hermana de su dolor.
Taylor ha tenido el descaro de hablarle a su madre de
m. Qu familia! Todos se cuentan sus problemas!
Holly se sonroj de nuevo al revivir la escena en la que
Taylor haba dicho abiertamente a su madre: Holly piensa
que quiero acostarme con ella, le horrorizaba pensar que
ambos haban estado hablando de ella, quizs incluso
burlndose de ella.
Sola hablar Tony con su madre sobre el sexo? Lo
dudo y desde luego yo jams pronunci la palabra sexo en
presencia de mi madre. Hace bien Taylor al ser tan
franco con su madre mientras que yo me cri como una
mojigata?
Pensando y cavilando mientras caminaba, Holly no
recordaba haber hablado con sus padres de otro tema
aparte de sus estudios escolares. Haba averiguado lo de
la menstruacin a travs de una penosa experiencia, y
crea recordar que el sexo tambin lo haba descubierto
por el mismo procedimiento. No haba pensado en ello
hasta que haba asistido a la universidad y a partir de
entonces no haba pensado en otra cosa. Ahora era lo
bastante mayorcita y experimentada para rerse de s
misma, pero segua sintiendo lstima de la joven Holly.
Qu habra dicho Taylor?
Esa estpida crey que quera acostarme con ella.
Quin, yo?
O quiz haba dicho?: Seguro que tema que fuera
a violarla. Quin, yo?
Al margen de lo que hubiera dicho Taylor, la mera
idea hizo que Holly sintiera calor y fro al mismo tiempo.
Sinti de nuevo la imperiosa necesidad de huir. Pag
la cuenta del hotel y se dirigi rpidamente a la estacin
de Euston como si la persiguiera un monstruo. Al cabo de
diez horas, dos trenes y un trayecto en taxi lleg su
santuario.
Holly vio aparcado frente a su casa un coche de
reducidas dimensiones y en su interior a Taylor, dormido
en el asiento trasero.
Captulo 22
Por qu soportas este tormento, Blaise?
Blaise no respondi. Estaba sentado junto al lecho de
Eleanor, contemplndola mientras dorma. Dormida
pareca casi normal. Al contemplar a Eleanor dormida su
marido casi consegua olvidar que haba tratado de
suicidarse, que no era la primera vez que lo intentaba y
que l tena la culpa. l haba deseado un hijo, un varn, un
nio que vivira cuando l hubiera muerto, que quiz
heredara su talento o un talento mayor an. No haba
pensado en eso cuando eran jvenes, poco despus de la
guerra, cuando haba empezado a andar por la calle sin
rehuir el acoso de los admiradores y reporteros. En lo
nico que haba pensado entonces era en amarla,
olvidando con ella otros sueos, forjndose unos sueos
nuevos. Sera un gran tenor; se haba sido tambin el
sueo de Toinette, de modo que no pienses en ello, piensa
que era el sueo de Eleanor. Tendran hijos, unos bebs
que cantaran, pero esos bebs no pintaran cuadros. El
sueo de los bebs era el de Eleanor y l, de modo que
deba dejar de pensar en la niita que heredara su voz y el
talento de su madre. l haba amado a Eleanor porque le
haban dicho que Tony haba muerto, y luego Tony, tan vital,
tan deseable, tan parte integrante de su propia piel, de su
sangre, de su aliento, haba asesinado a su hijito y ella
haba vuelto a morir por lo que a l respectaba, y lo nico
que quedaba era el gran tenor y esta cscara de un ser
humano que a veces recobraba el juicio lo suficiente para
tratar de suicidarse.
Qu asombrosamente frgil es el ser humano dijo
Blaise.
Y su hermana, Nicole, tan francesa, tan prctica, haba
observado a su cuada postrada en la cama, vestida con
un exquisito camisn, respondi:
Au contraire, mon brave, es resistente como el
acero. Si Eleanor no se aferrara a ti con tanta fuerza,
seras libre y podras casarte con Toinette.
Blaise apart la mano afectuosa de su hermana y
volvi el rostro.
Divrciate de ella, Blaise murmur Nicole
dirigindose a la amplia espalda de su hermano, pues era
cuanto vea de l. Ella no se da cuenta de nada. No le
importa nada.
Yo tengo la culpa. Eleanor cree que me ha fallado
por no haberme dado un hijo. Jams la abandonar.
Al cabo de unos momentos Blaise oy el taconeo de
los costosos zapatos de su hermana al levantarse sta y
salir de la habitacin privada en la clnica. Blaise alis los
volantes de encaje del camisn. Haba mandado que lo
copiaran en Pars del ajuar de Eleanor. A ella le gustaba
ese color, ese estilo, esos volantes de exquisito encaje.
Qu guapa haba estado Eleanor con esos vestidos, no
deseable, aunque Blaise no se haba percatado de eso. El
deseo era Toinette vestida con la camisa de l. Toinette
vestida con El deseo era Toinette.
Vestir a Eleanor con los vestidos que la hacan
sentirse guapa era lo menos que l poda hacer por ella.
Entonces apareci la enfermera.
Su esposa dormir un rato, seor Fougre. Ya le
llamaremos si se produce alguna novedad.
Me quedar contest Blaise sin levantar los ojos.
Maana tena que partir para Londres. Iba a cantar
telo por primera vez all. Al pensar en ello sinti nuseas,
unas nuseas generadas por el temor y el nerviosismo. No
tena ms remedio que ir suponiendo que Eleanor
estuviera bien. Puesto que iba a ausentarse unas
semanas, deseaba permanecer junto a ella todo el tiempo
que pudiera.
Blaise estudi la partitura en el avin. No necesitaba
estudiarla. La haba estudiado durante aos pero el avin
se diriga a Londres y si se concentraba en telo no
pensara en otras cosas.
Londres. Haba cantado en todas los teatros de pera
ms importantes del mundo. Una parte de su corazn
perteneca al Met, otra a la pera de Pars, pero su alma le
perteneca al Covent Garden, aunque Blaise siempre haba
procurado que ni Pars ni Nueva York lo supieran. En su
fuero interno estaba convencido de que todos los grandes
tenores consideraban el Covent Garden el templo del bel
canto, el nmero uno. Viena, Miln Cada vez que pisaba
las tablas de esos teatros se echaba a temblar; el
Metropolitan, Bayreuth, Pars eran tambin unos lugares
muy seductores, pero Covent Garden Menos dinero, un
camerino que de no ser tan cmico habra sido para
echarse a llorar, pero era Covent Garden, el nico teatro
de pera cuyo suelo besaba Blaise cada vez que lo
pisaba por primera vez. Nadie le haba visto hacerlo,
desde luego. El personal de Covent Garden estaba
acostumbrado a los cantantes y sus ritos y esperaban
discretamente mientras stos visitaban todos sus
sacrosantos rincones, de modo que nadie le haba visto
entrar en el escenario con una actitud tan reverente como
si se hallara en presencia de Dios, y quin sabe si no era
as, y besar el escenario.
Los empleados se habran encogido de hombros y
habran comentado: De modo que eso es lo que hace
Fougre. Y a nosotros qu nos importa!.
A Blaise le gustaba caminar por Londres, lo cual
resultaba ms difcil desde que la televisin haba
convertido a los cantantes en parte integrante de la cultura
popular, pero an poda pasear por el parque, por esos
parques que no rehua porque por ms que se esforzara
jams lograra borrar ciertos recuerdos de su mente. Se
encamin a Bond Street y contempl los escaparates de
las elegantes tiendas y galeras. De pronto se puso a
temblar y se apoy en el cristal de la vitrina, en la cual
haba expuesto un cuadro: Flores en el ro.
Blaise reconoci el promontorio, la pequea
hondonada en la que Tony l y se haban refugiado tantas
veces, el ro. Reconoci el estilo sin tener que mirar la
firma. Imagin a Tony con su sempiterno cigarrillo en los
labios, con el pelo alborotado y cubierta de pintura porque
el estrs haca que estuviera constantemente
manipulndola. Reconoci la pequea figura que apareca
en el promontorio; era el nico en el mundo que saba que
l mismo haba asestado los golpes de los que la frgil
figura trataba de zafarse mientras arrojaba las florecitas
azules al mar. No fue capaz de entrar en la galera. Detuvo
un taxi, regres al hotel y envi a Stefan a adquirir el
cuadro.
Cunto est dispuesto a pagar por l?
Blaise mir a su secretario con tal frialdad que Stefan,
que estaba acostumbrado a su invariable cortesa,
murmur unas palabras de disculpa y se march
apresuradamente.
Casi haba temido regresar.
No est en venta. Lo utilizan como reclamo. No hay
derecho. Puede encargar unos cuadros con un motivo
semejante y tienen unos paisajes magnficos.
Que habrs adquirido.
No, seor. Pens
No te pago para que pienses. Cmpralos. Paga al
contado. Intenta de nuevo adquirir las Flores. Piensa en
una cifra, Stefan, y dblala. Confo en ti.
Cuando regres, Stefan, que llevaba trabajando para
Blaise desde aquel primer viaje del Viejo Mundo al Nuevo,
se mostr tan cariacontecido que pareca a punto de
romper a llorar. Haba conseguido adquirir una pequea
vista de Torry Bay. Las otras se haban vendido
inmediatamente despus de exponerlas en la galera. El
cuadro de las flores perteneca a la artista, que se lo
llevara al concluir la semana. Por supuesto, Stefan no
haba revelado ningn detalle sobre el comprador que
deseaba adquirir la obra de la artista.
Cundo me entregarn el cuadro?
El sbado, monsieur. Es el da que concluye la
exposicin.
Blaise decidi enviar a Stefan en busca del cuadro.
No, ira l mismo. No, Toinette estara all; quiz se
encontrara con ella y el dolor que sinti en esos momentos
en la tripa le indic que no lo soportara. Ya no la amaba,
ca va sans dir, pero era absurdo remover viejas heridas.
Qu ms daba si las heridas haban cicatrizado?
Por supuesto que haban cicatrizado, pero la piel que
las recubra era an muy frgil. El sbado Blaise tena un
ensayo. Como de costumbre, acudi perfectamente
preparado y en cuanto subi al escenario se concentr
nicamente en su trabajo. Pero el ensayo no fue bien. Era
la primera vez que se enfundaba un peto, el cual le oprima
el pecho hasta el extremo de que le costaba respirar y ms
an cantar.
Hay espacio de sobra para que el pecho se
expanda protest la diseadora del vestuario al director
. Chaliapin no tena problemas con el peto.
Eso lo sabes t y lo s yo, pero l no lo sabe.
La diseadora se llev la armadura para arreglarla.
Blaise lo intent de nuevo. Se ahogaba.
No puedo cantar con este peto dijo tratando de
conservar la calma. Le fastidiaban los contratiempos y
ms an si era l quien los provocaba. Quiz sea un
problema del escote. No podramos bajar el escote?
Puedo bajarlo hasta su maldito diafragma, pero
seguir quejndose de que no le permite respirar
adecuadamente.
Pues pngaselo usted y cante usted misma el
papel de telo! grit Blaise a la diseadora de
vestuario, tras lo cual abandon furioso el escenario.
Blaise Fougre no tena fama de ser un tenor lleno de
manas y temores. Se mostraba siempre sereno, siempre
estaba preparado y daba siempre las gracias al personal
del teatro por su eficaz labor.
No es un tenor problemtico deca el personal del
teatro. Pero lo cierto era que acababa de abandonar el
ensayo dejando a Hilary Stewart, una de las mejores
diseadoras en la profesin, llorando a lgrima viva.
El director mir a su Desdmona, conocida en el
mundo entero por los nmeros que sola montar, la cual
sonri dulcemente.
Esos tenores! coment con cara de no haber
roto un plato en su vida. No puedo hacerle el amor a una
planta, querido. Y si almorzramos?
Sirvan el almuerzo a los protagonistas! grit el
director, tras lo cual fue en busca de su telo.
Blaise se encontraba en la sala de ensayo, con un
rptiteur. Esultate, la exclamacin que emite telo
cuando desembarca de su navio ufanndose de la victoria,
brotaba una y otra vez de sus labios perfectamente.
Como vers dijo volvindose hacia el director,
no me quejo porque s. Debo emitir esa nota con la
entonacin y la potencia precisas, pero es difcil si no
consigo inspirar el suficiente aire.
Te ha salido perfectamente. Ha resonado por todo
el pasillo. Vamos, nos tomaremos una cerveza y un
sandwich en el pub de enfrente y luego lo intentaremos de
nuevo.
Te aseguro que es la armadura.
Desde luego.
Blaise tom la mano de la joven pianista y la bes.
Gracias, Marian. Estaba muy preocupado.
Es la armadura dijo la pianista.
Es su cabeza dijo el director moviendo slo los
labios mientras se llevaba a su estrella del estudio.
Nos relajaremos, nos beberemos una cerveza y
luego volveremos para intentarlo de nuevo, Blaise. Nos
cargaremos el horario previsto para la tarde pero me
importa un bledo.
Blaise se repantig en el asiento del oscuro cubculo
del pub y se percat de que haba evitado disponer de la
tarde libre. De no haber tenido que ensayar habra pasado
por la galera de Otto para recoger personalmente el
cuadro de Toinette. No, eso era ridculo, la armadura le
oprima el pecho. Los otros no tenan ni idea de lo difcil
que era cantar el Esultate en fro. Era evidente que no lo
haban intentado nunca. l haba demostrado que era por
culpa de la armadura. El moro de Venecia original no
haba tenido que emitir una nota como sa al saltar de un
barco. Blaise sonri y rechaz el ofrecimiento de una
segunda cerveza. No necesitaba nada para relajarse, y
ciertamente no una cerveza inglesa tibia.
Toinette. Blaise crey percibir su aroma. Mir
afanosamente a su alrededor, pero no haba nadie
remotamente parecido a ella en el pub. Deban de ser
imaginaciones suyas. Siempre se senta relajado junto a
Toinette. Con una palabra suya consegua relajarle la
tensin, con una caricia
Tienen aguacates? La temporada pasada com un
sandwich delicioso en San Francisco, con aguacate, judas
y tomates. Blaise se bes los dedos.
Tendrs que regresar a California, mon ami dijo
el director, y ambos rieron. No s t, pero yo detesto el
pan ingls.
La seora Lumsden y su pan horneado en casa La
seora Lumsden haba muerto en la guerra.
A veces no est mal respondi Blaise con voz
queda. ste es pasable. Cuando termine comprar unas
flores para Hilary. Se equivoc al tomarme las medidas,
desde luego, pero ahora todo ir bien. Pattvre petite,
seguro que en estos momentos se est esforzando en
arreglar la armadura.
Yannis sonri. No se atreva a decirle a su tenor que
durante la pausa del almuerzo Hilary se comera un yogur y
clavara unos alfileres en un retrato de cuerpo entero de
Blaise Fougre. Ninguno de ellos iba a llevarse ningn
premio.
La soprano abandon los ensayos aquella tarde.
El tenor est empeado en eclipsarme, y en el
dueto de amor, que es crucial para m, una escena muy
dueto de amor, que es crucial para m, una escena muy
importante, conseguir que el pblico no vea mi rostro.
La soprano se neg a regresar a menos que Blaise
se disculpara.
Blaise se mostr intransigente.
Non. Llama a cualquier soprano del mundo, todas
te dirn que jams pretendo eclipsarlas. Por lo dems, no
trato de ocultar su bonito rostro. Cmo iba a hacerlo si
estoy junto a ella? Llama a su suplente. Eso la har
regresar rapidement.
La estrategia slo sirvi para que el agente de la
soprano llamara a sus abogados.
Te lo imploro de rodillas, Blaise le rog Yannis.
Pues levntate. Esto es ridculo. Cantar Gia Nella
Notte con la seorita Sofrani, y cantar a plena voz.
Quizs incluso la bese, suave pero apasionadamente,
cuando abandonemos el escenario para dirigirnos al
Paraso de telo. S, eso har. Pasar frente al
camerino de madama y les dir a todos lo exquisita que es
la Sofrani y lo entusiasmado que estoy de tener la
oportunidad de cantar con ella. Luego ir un rato al
gimnasio.
Hilary demostr a Blaise su agradecimiento por
haberse disculpado con ella entrando disimuladamente en
el camerino de la soprano, que no cesaba de llorar, para
informarle de que el cerdo del tenor se ha encaprichado
de la Sofrani, madame. No deje que se salga con la suya y
la echen a usted.
Capitulacin, no de forma absolutamente airosa pero
capitulacin.
Querido Blaise, confiesa que trataste de eclipsarme
un poco. Estoy segura de que no lo hiciste de mala fe.
Yannis marcar tu posicin la soprano guard silencio
mientras el exasperado director trazaba unas marcas de
yeso indescifrables en el suelo y todo ir como la seda.
El director accedi a sus caprichos porque tena una
voz exquisita, era muy guapa y una magnfica actriz. Por lo
general los directores se contentan con que la soprano
tenga una buena voz, pero una Desdmona que posea
esas tres cualidades es un regalo de los dioses.
El ensayo termin a las cuatro y cuarto y Blaise haba
olvidado decirle a Stefan que fuera a recoger el cuadro.
Deseaba ir al gimnasio. Necesitaba hacer ejercicio.
Se dirigi a pie a la galera. La puerta estaba an
abierta pero la galera pareca desierta. El cuadro de las
flores haba desaparecido y en las plidas paredes
colgaba un nuevo grupo de telas.
En qu puedo ayudarle, seor? Blaise no haba
odo al dueo de la galera acercarse a travs de la
kilomtrica moqueta.
He adquirido un cuadro respondi Blaise.
Otto von Emler junt las manos con aire reverente.
Es un honor increble, monsieur Fougre. Otto
von Emler era un hombre muy joven, muy afeminado, que
hablaba francs perfectamente. De modo que usted es
el autntico seor Lazlo. Me pregunt qu Me dispona a
cerrar la galera pero la persona que lo adquiri haba
pagado el cuadro al contado y deduje que se haba
retrasado debido a un atasco.
Stefan Lazlo es mi secretario. Tenga la amabilidad
de entregarme el cuadro.
Por supuesto y s, confiaba que as fuera. Otto
se detuvo y mir sobre el hombro de Blaise. Tony,
querida, es uno de tus admiradores.
Tony se detuvo en el umbral. Cuando Blaise se volvi,
se puso plida y asi la manecilla de la puerta como si
temiera caerse. Luego dio media vuelta para marcharse
pero Blaise se lo impidi.
Toinette dijo avanzando un paso, pero luego se
detuvo.
Otto los mir a ambos y de golpe comprendi muchas
cosas.
Ir a envolver el cuadro, seor Fougre dijo, pero
comprendi que su cliente ni le escuchaba ni le importaba
lo que deca.
Tony se volvi hacia l tras haber recobrado la
compostura.
Hola, Blaise. Qu casualidad.
Flores en el ro dijo Blaise. Lo vi el otro da.
Dios, perdname Toinette, perdname!
Por favor musit Tony, no me hagas esto.
Coge el cuadro y mrchate.
Tony se volvi de nuevo, pero Blaise alcanz la puerta
antes de que saliera.
No he dejado de pensar en ti un solo momento,
Toinette dijo Blaise rompiendo a hablar a borbotones.
Vi el cuadro, Tony. Eres t. S lo que significa.
Significa que hace siete aos me hiciste dao, casi
tanto como el que supongo que te hice yo a ti. Pero la
joven de la pintura ya no existe. No debes sentir lstima de
ella. Est perfectamente.
No siento lstima de ella, Toinette, sino de m
mismo.
Muy bien respondi Tony framente. Te
aconsejo que utilices esa voz entrecortada en telo.
Tony se apart de Blaise y sali apresuradamente.
Blaise se qued tan estupefacto que no pudo reaccionar y
correr tras ella.
Otto, que haba observado la escena a travs de las
paredes de cristal de su despacho, sali esbozando una
sonrisa.
Ya est envuelto el cuadro, monsieur. Es una
pequea joya. Me gustara que Tony accediera a vender
Flores en el ro u otras obras semejantes, pero slo pinta
paisajes para venderlos, y sus cisnes.
Su distinguido cliente no dijo nada. Tena la vista fija
en la puerta.
Tengo uno de los cisnes en mi despacho privado,
monsieur.
Blaise alz la mano. Otto le haba visto hacer ese
airoso ademn muchas veces en el escenario. Indicaba
no se entrometa.
Pero Otto no hizo caso.
No pretendo vendrselo, monsieur l tenor, pero
creo que debera verlo. Acompeme, por favor.
Blaise le mir y Otto vio en sus ojos una expresin de
desolacin.
Conviene que lo vea, seor.
Blaise le acompa.
Era un cuadro de pequeas dimensiones. Blaise
reconoci la baha y el promontorio. La composicin era la
de una tarjeta postal o una fotografa tomada en poca de
vacaciones. Un paisaje escocs. En la baha, pero
dirigindose hacia la orilla, apareca un cisne, un ave
magnfica y muy hermosa. Sobre su cabeza erguida se
vea una manchita dorada, casi como si estuviera hecha
con el dedo. La haba hecho la artista adrede? Blaise
sinti que su corazn, que casi se haba detenido cuando
Tony se haba marchado, lata aceleradamente. Al
acercarse comprob que la manchita era una corona. Mir
a Otto y sonri.
Hace aos Tony le puso el nombre de Lohengrin
dijo Otto. Cuando le pregunt qu significaba,
respondi: Se trata simplemente de un cisne. Pero no
creo que sea un cisne. Au revoir, monsie Fougre.
Disfrute de su cuadro.
Blaise cogi el cuadro y se lo coloc bajo el brazo
izquierdo. Luego tendi la mano a Otto y se la estrech.
Es un honor, monsieur dijo Otto, y Blaise
comprendi que no se refera a haber vendido bien un
cuadro de reducidas dimensiones.
Al salir a la calle Blaise mir a su alrededor tratando
de localizar a Tony, pero saba que no dara con ella. Saba
dnde se encontraba. Esta noche no tena tiempo de
dnde se encontraba. Esta noche no tena tiempo de
dirigirse all, pero un da, dentro de poco Casi se acerc
brincando de alegra al borde de la acera para detener a
un taxi. Cuando regres al hotel coloc el pequeo cuadro
sobre su tocador. Toc suavemente el promontorio.
No lo toques, no lo toques. Tienes los dedos
grasosos.
Lo s, ma mi, lo s.
Perdname, Toinette.
telo fue un triunfo. Iban a grabar la pera. Iban a
televisarla. El trabajo siempre haba sido lo primero para
Blaise, pero comprendi que tena que alejarse. Era
preciso. Examin su agenda, en la que aparecan unas
fechas tachadas y vueltas a tachar por el meticuloso
Stefan, y comprob que dispona de dos das libres.
Me voy a Escocia.
Muy bien, seor.
Si te dijera que me iba a Marte, diras muy bien,
seor? pregunt Blaise a su impasible secretario.
Probablemente, pero quiz le preguntara cmo.
Reservar un coche.
Una vez sentado en el avin, Blaise empez a
ponerse nervioso. Deba abstenerse de hacer conjeturas
sobre el cuadro que haba pintado Tony del cisne como el
legendario Lohengrin. Era tan slo una broma de la artista.
No significaba que sta confiara en que un da regresara
su amor montado sobre un cisne encantado para salvarla
de todo mal. Tony le odiaba. Pero saba que l iba a cantar
telo. Si le odiaba, por qu se haba tomado la molestia
de averiguar su agenda? A Tony le gustaba la msica.
Seguramente haba pedido al Covent Garden un programa
sobre las prximas representaciones, como hacan
innumerables aficionados a la pera. Blaise temi llegar a
Torry Bay y comprobar que Tony no se encontraba all.
Al llegar a Torry Bay comprob que Tony no se
encontraba all.
Hasta el momento en que vio la casita, Blaise haba
credo en su fuero interno que Tony le estara esperando,
dispuesta a escucharle, a dejar que l le implorara su
perdn, y a ofrecerle otra oportunidad. Lloviznaba y la
casita presentaba un aspecto desolado, desamparado. La
puerta estaba cerrada, las ventanas parecan vacas,
hurfanas, abandonadas, al igual que se senta l en esos
momentos. Haba sido una estupidez desplazarse hasta
all en medio de unas representaciones complicadas. No
obstante, haba conseguido salvar su orgullo. Stefan era el
nico que saba que haba hecho el ridculo. Blaise se
mont de nuevo en el coche alquilado y gir la llave en el
contacto, pero permaneci unos instantes contemplando la
casita en la que se haba sentido increblemente feliz y en
la que haba sufrido lo indecible. O era eso una injusticia
para con Eleanor? Ambos haban sufrido lo indecible,
debido a los abortos que ella haba padecido, a su locura.
Te necesito, Toinette!
La lluvia haba cesado y el sol trataba de secar la
hierba. Blaise par el motor y se ape del coche. Quera
contemplar por ltima vez el promontorio. Quizs el cisne
encantado surcara las aguas de la baha para transportar
a Lohengrin de nuevo junto a los caballeros del Santo
Grial.
Dios, qu hermoso era! Hasta ese momento Blaise
no haba comprendido que Torry Bay, junto con Toinette,
haban pasado a formar parte de su ser. Al menos haba
conseguido el cuadrito. Lo llevara siempre consigo, otra
excentricidad como la almohada que llevaba a todos los
hoteles porque saba que no poda dormir sin ella. Se
detuvo para contemplar la pequea hondonada.
mame, Toinette.
Ya falta poco para llegar a casa.
Estoy impaciente.
Blaise comprendi que deba alejarse de all. Dentro
de un segundo rompera a llorar como un nio. Alz la
mano, como haba hecho infinidad de veces en los
escenarios de todo el mundo.
Con ese airoso gesto deca adis. Sus
admiradores saban que cuando alzaba la mano de ese
modo no regresara, por ms que repitieran su nombre y
aplaudieran.
Tony se hallaba junto al coche que haba alquilado
Blaise; en el suelo, a sus pies, haba una bolsa de viaje. Al
alzar los ojos le vio. Blaise se encamin hacia ella,
lentamente, temiendo que le rechazara Al acercarse vio la
expresin en sus ojos y ech a correr hacia ella.
No la mereca. No mereca su amor, su compasin, su
generosidad. Tony se lo haba dado todo sin lamentarse
jams de que l le diera tan poco a cambio. Blaise lo
saba, lo comprenda, pero no hallaba las palabras
adecuadas para expresarlo en ninguno de los idiomas que
hablaba.
Toinette, Toinette. Blaise se detuvo, incapaz de
continuar. Tan slo fue capaz de abrazarla, de besarle las
mejillas, el pelo, los labios, todo cuanto tena a su alcance.
Tranquilzate dijo Tony. Lo comprendo. Je
comprends, ma mi. Ma mi.
Ma mi. Tony nunca le haba llamado as, o puede que
una vez, antes de la guerra. Blaise la abraz, mirndola a
los ojos, y cay de rodillas sobre el pedregoso sendero,
deslizando las manos sobre su enflaquecido cuerpo hasta
aferrarla por las rodillas. Oprimi la cabeza contra su
vientre, contra el tero del que Tony, llevada por el
tormento fsico y psicolgico que padeca, haba arrancado
a su hijito, al hijo de ambos, el querubn que cantaba, y
rompi a llorar. Como de costumbre, Tony trat de
consolarlo.
Tranquilzate. Lo comprendo. Je comprends. Je
t'aime, Blaise. Nunca he dejado de amarte.
Un beb dijo Blaise. Era tan
No pudo proseguir y permaneci con la cabeza
apoyada en el vientre de Tony, sintiendo su suavidad, su
calor, percibiendo ese olor tan especial, una mezcla de
jabn, pintura, aguarrs y aire puro que formaba parte
esencial de su Toinette.
Estaba equivocado, Toinette, muy equivocado, y he
pagado mi error.
Todo ha terminado y t ests aqu respondi Tony
tratando de ayudarle a incorporarse. Yo tambin me
equivoqu y he pagado mi error. Ambos hemos pagado
por nuestros errores, ma mi, pero a partir de ahora si
me amas, seguiremos adelante.
Sin ti no soy nada, Toinette. Mera tcnica, un
hombre sin calor, un autmata. Me dicen, des Grieux,
Cavaradossi, Rodolfo, y yo canto esos papeles, pero soy
un hombre desprovisto de corazn, Toinette. Me lo dej
aqu.
Pero tenas mi corazn, amor mo. Siempre te
perteneci.
Blaise se incorpor torpemente y Tony permaneci en
la sombra que proyectaba su cuerpo, experimentando la
conocida y grata sensacin de pertenecerle.
No hay vino.
No he trado nada.
Te has trado a ti mismo respondi Tony
perdindose en los hermosos ojos de Blaise.
No soy nada sin mi Toinette.
Giraron y echaron a andar lentamente, del brazo,
hacia la casita.
No me digas cunto tiempo te quedars le rog
Tony cuando subieron la escalera.
Si t quieres me quedar para siempre.
Tony no respondi pero le apret la mano con fuerza
mientras se dirigan hacia la alcoba. Ambos se miraron
con el mismo deseo que les abrasaba cuando eran ms
jvenes.
Blaise le hizo el amor con ms ternura y pasin que
nunca, pero esta vez fue l quien en el momento de
alcanzar el orgasmo gimi:
Me muero.
Tony comenz a pintar Al abrigo de la tormenta
mientras el avin que transportaba a Blaise estaba an en
el aire.
Pint el promontorio que tanto amaban Blaise y ella,
pint el cielo tal como apareca con frecuencia en la
pequea baha, resplandeciente y presagiando tormenta.
Pint el mar, gris y agitado por el viento que no pretenda
jugar con las olas sino hacer estragos, y pint a Lohengrin
y su numerosa familia cuando regresaban a la baha para
refugiarse de la tormenta.
Pero sobre el promontorio pint s, dos figuras, un
hombre y una mujer. El hombre abrazaba a la mujer, que
tena la cabeza apoyada sobre su pecho, protegiendo con
sus poderosos hombros a la frgil figura de los vientos que
soplaban sobre el mar. l era su refugio. Tony estaba
perdidamente enamorada de l y no se percataba de que
la suya era la fuerza que permita a Blaise afrontar la vida,
que le procuraba la energa para trabajar, estudiar, ser lo
que era. Tony haba consultado la palabra mi en un
diccionario francs. Migaja. Supuso que era un apodo
carioso. Su primera profesora de francs le haba dicho
que los franceses llamaban a las personas que queran
mon petit choux, mi pequea col. Tony dedujo que
migaja significaba ms o menos lo mismo, pero no
comprendi lo que ella significaba realmente para Blaise
hasta el fin de sus vidas.
Captulo 23
l era la ltima persona a quien Holly deseaba ver.
Haba llorado larga y desconsoladamente durante el
trayecto desde Londres, avergonzada porque las personas
sentadas junto a ella o bien se apartaban deduciendo que
estaba bebida o le ofrecan ayuda.
Quiere una taza de t, seorita?
Los ingleses y su t.
No, quiero que Tony est viva, casada con Blaise y
madre de todos esos bebs chantant. De haber gritado
eso, la gente habra credo que estaba borracha como una
cuba o loca como la pobre Eleanor.
Y ahora que necesitaba dos aspirinas y un bao
caliente, se haba presentado Taylor para decirle qu?
Le apetece cenar conmigo, Holly?
Uno de los dos est loco.
Holly le mir como atontada.
Cenar?
S, ya sabe, sopa, carne con dos verduras y postre
si ha sido buena chica.
Holly sinti que le embargaba una ira que la ayud a
reaccionar.
Cmo ha llegado aqu, insensato? Me est
persiguiendo? Taylor Hartman, a quien ella no le caa
bien, apareca cada dos por tres frente a su casa.
Taylor se ech a rer.
No se ponga melodramtica. Mi madre me cont
que haban almorzado juntas y haban ido a contemplar de
nuevo los cuadros. Me dijo que se alojaba en su club. All
me informaron que se haba marchado. Viol todas las
normas de trfico londinenses tratando de llegar a la
estacin a tiempo, pero perd el condenado tren. Supuse
que todos los trenes en este condenado pas llegaban con
retraso.
Pese al dolor de cabeza que amenazaba con partirle
el crneo, Holly sonri. Le mir tratando de aclararse la
vista.
Cmo ha llegado aqu?
Por medio de un nuevo artilugio, inventado por un
americano, llamado avin.
Holly vea tres Taylors. Ninguno de ellos tena buen
aspecto.
Est loco dijo, arrepintindose enseguida de
haber utilizado esa palabra. Lo siento, pero ha sido un
da horroroso.
Le sentar bien una copa.
Esta noche no tengo fuerzas para lidiar con usted,
Taylor. Tras estas palabras, Holly dio media vuelta y
ech a andar hacia la casa.
Una vez dentro, rompi de nuevo a llorar. Por el amor
de Dios, Holly, contrlate!
Holly alcanz el fresco y oscuro santuario de su
habitacin y se tumb en su pequea cama vestida. De
pronto, cuando empez a adormilarse, oy unos golpes en
la puerta.
No puede ser l. No se atrevera. Es imposible que se
crea tan irresistible.
Mrchese dijo furiosa.
Servicio de habitacin.
Holly abri la puerta y vio a Taylor sosteniendo una
bandeja. Sobre ella vio una taza que contena un lquido
humeante y un paquetito envuelto en papel de aluminio.
Holly se apart en silencio para dejar pasar a Taylor, que
deposit la bandeja sobre la mesa. Acto seguido se
march tan silenciosamente como haba entrado.
No quiero que Taylor me caiga bien.
Al cabo de unas horas son su flamante telfono. Al
atravesar apresuradamente la habitacin Holly
experiment una grata sensacin de esperanza en la boca
del estmago.
Tenemos que hablar, Holly.
Dnde est?
En aquel pequeo hostal: se apiadaron de un
desdichado forastero. Les expliqu que usted me haba
echado de casa y que era demasiado alto para dormir en
mi minsculo coche.
Gracias por decirles eso a mis vecinos, Taylor. Lo
nico que deseo que me diga es cundo va a pedir al
tribunal que retire el embargo sobre los cuadros.
No puedo hacerlo.
Hoy, mejor dicho ayer, averig que su preciado to
era un sinvergenza de tomo y lomo que amarg la vida a
mi ta. Usted saba lo del aborto, no es cierto?
Holly le oy contener el aliento.
Un aborto? No es cierto. No lo creo. Blaise
estaba
Tan obsesionado con su carrera y su imagen que
dej que mi ta abortara el hijo de ambos y luego la dej
plantada. Adis, Taylor. Holly le colg. Permaneci unos
momentos en silencio y luego regres a su habitacin y se
tumb en la cama.
Cundo se hizo la cosa ms fcil? Cundo lo
consiguieron esas mujeres con una serenidad a toda
prueba? Se despertaron quizs una maana y ya no
volvieron a cometer una sola torpeza el resto de sus vidas,
diciendo siempre lo correcto, entrando y saliendo con
elegancia de todos los acontecimientos sociales? Otras
personas lo lograban. Por qu no poda lograrlo Holly
Noble? Maldita sea. Hoy en da existan libros sobre todos
los temas pero no haba visto nunca el ttulo que prometiera
al lector descubrirse a s mismo. Existan numerosos
medios de alcanzar la paz interior: yoga, encender velas e
incluso darse un bao de agua caliente. En eso resida la
paz interior, pero cuando toda tu vida haba quedado
trastocada lo nico que conseguas dndote un bao de
agua caliente era una piel limpia y quiz reseca.
Este pensamiento hizo que Holly soltara una
carcajada. Se levant, baj y abri la puerta para dejar que
la paz de Achahoish impregnara la casita. Luego sali, se
encamin al promontorio y contempl la baha, que
apareca an envuelta en la noche. Se volvi para mirar la
casita y vio el resplandor de la luna detrs de los muros de
piedra, iluminando el techo, las chimeneas, los
rododendros. Qu aspecto tan salvaje tenan. Tony los
recortaba peridicamente para evitar que crecieran
desordenadamente. Los rododendros se apoderaban
siempre de cuanto deseaban, a menos que el jardinero los
controlara con mano firme.
De pronto la embarg un cansancio tan intenso que
era casi tangible. Holly regres a la casa casi
arrastrndose, subi la escalera y se ech de bruces
sobre su cama de nia. Se despert seis horas ms tarde
furiosa, como le ocurra siempre que se quedaba dormida
sin haberse lavado, lamentndose de no haber dedicado
unos minutos a cepillarse los dientes.
La puerta principal estaba abierta de par en par y dos
ovejas haban entrado en el cuarto de estar. Una, con la
cara negra, mir a Holly plcidamente desde el lugar
donde se hallaba descansando junto al hogar, devorando
la alfombra, y la otra tena las patas delanteras apoyadas
en la mesa, mostrndole el trasero. Haba devorado un
considerable pedazo del mantel de algodn a cuadros
rojos y blancos y sin duda habra devorado el resto de no
habrselo impedido su anfitriona. La oveja retir las patas
de la mesa, dio media vuelta y sali apresuradamente de
la casa, dejando una estela de boigas negras.
Puetera oveja! grit Holly. La otra se levant de
un salto y sali trotando detrs su hermana. No es una
tarea que me apetezca hacer con el estmago vaco
protest Holly mientras empuaba la escoba y barra el
regalo que le haba hecho la oveja.
Despus de preparar caf se ech a rer.
Me pregunto qu habra hecho Taylor.
Imagin al alto, atltico y viril seor Hartman en
semejante situacin.
Me importa un bledo lo que hubiera hecho l.
Holly llev la taza de caf a la mesa, retir lo que
quedaba del mantel y lo arroj al cubo de basura. Luego
cay en la cuenta de que las ovejas no slo haban entrado
porque la puerta estaba abierta, sino porque los Reid no
se haban presentado.
Llam al despacho de los Reid.
Es intil que vayamos, seora. Nos han enviado la
baera equivocada. Nos han asegurado que recibiremos
la nueva la semana que viene.
La providencia. De pronto Holly sinti deseos de dar
un brinco como la oveja que se haba sobresaltado al verla.
Su decisin de reformar todo el bao haba sido
desacertada.
Da lo mismo, seor Reid. He decidido conservar la
vieja baera de hierro. Me gustan las uas de sus patas.
De modo que pueden llevar a cabo el resto de las
reformas pero sin tocar la baera.
Es su bao, seora.
Desde luego, pens la ella.
Holly prepar caf, cerr la puerta y se encamin
hacia el promontorio llevndose la taza de caf. De
regreso a la casa, descansada y ms animada, vio la
pequea furgoneta roja del cartero local doblar la esquina y
descender hacia Torry Bay.
Haba cartas de Londres, Glasgow y Edimburgo. El
seor Gilbert haba vendido varias de las joyas que ella le
haba confiado y le recomendaba que hablara con un
asesor financiero para que ste le aconsejara la forma de
invertir el dinero. Muy bien. Holly explicara al genio de las
finanzas que necesitaba una buena parte del dinero para
pagar a los Reid. Las personas que iban a comprar su
apartamento queran que se lo cediera amueblado. Holly
experiment una leve punzada de dolor. Haba depositado
muchas esperanzas y sueos en la compra y decoracin
de su hogar. Pero no era el momento para
sentimentalismos. Su hogar ahora era Torry Bay y cuando
hubieran concluido las reformas se divertira pintando su
casa, dotada de una flamante calefaccin central, de un
color amarillo como el sol. No haba pintado nada en su
vida, en todo caso desde sus frustrados intentos de pintar
junto a Tony cuando era una nia. Ya descubriremos tu
talento, querida nia. Pero al menos podra pintar una
pared desnuda. Era un hermoso proyecto estival para la
renovada Holly Noble.
Otto quera saber su opinin sobre el tema de guardar
los cuadros en una cmara acorazada. Estaba en su
despacho.
Almorc con la seora Hartman antes de que
regresara a Nueva York. Dice que su hijo insiste en
impedirnos que vendamos los cuadros. Supongo que
quiere llegar a un acuerdo con nosotros.
Eso habra podido decrselo yo misma. Taylor
quiere ocultar los cuadros durante veinte aos. Luego
podrn ser expuestos, pero no estoy dispuesta a esperar.
Quiero dar a conocer el nombre de Tony Noble en todo el
mundo.
Aunque signifique tener a Taylor en su contra?
Pero a m qu me importa lo que opine Taylor?
Otto emiti una carcajada.
Querida Holly dijo, y colg.
Ms tarde Holly dio su paseo favorito por la costa
mientras reflexionaba. John segua negndose a aceptar
su negativa de reanudar su relacin con l. Haba
decidido, en un arrebato de generosidad, concederle
tiempo para que recobrara el juicio. Hombres!
Holly se volvi y contempl la casita. La lmpara que
haba dejado encendida en el cuarto de estar emita un
acogedor resplandor que contrastaba con la luz
crepuscular. Se sinti embargada por la emocin.
Me siento feliz.
La vida no era perfecta pero era magnfica. Debido
quizs a la casita que haba sido testigo de un profundo
amor a la par que de una terrible tragedia y dolor? Los
ecos de la tragedia haban desaparecido haca mucho
tiempo. Lo nico que quedaba en los viejos muros de
piedra era el recuerdo de un inmenso amor. Acogeran
los fantasmas su regreso como lo haca la lmpara del
cuarto de estar? Holly regres apresuradamente,
deleitndose con la perspectiva de regresar a su hogar.
Su hogar. Qu palabra tan hermosa. Dentro de poco
dispondr de calefaccin central y estar totalmente
modernizada. No necesito nada.
Querida nia.
Puedo arreglrmelas yo sola. Me gustara conocer al
hombre perfecto pero puedo arreglrmelas yo sola.
No pienses, Holly, reljate.
Pintara la casita y cuando se aburriera dara un paseo
por la playa y cogera conchas; encendera el fuego y se
sentara al calor del hogar, leyendo. Casi le pareci
percibir el olor a seguridad que exhalaba.
Haba un coche aparcado frente a la casita.
Ojal que no sean los fontaneros.
Era mucho peor. Era Taylor.
Mrchese.
Taylor aguard a que Holly abriera la puerta de la
casa. Holly le mir unos instantes impasible.
No pienso marcharme, Holly, hasta que me explique
lo que pretende. Llam a mi madre por telfono. Me dijo:
Holly tiene razn. Mi to deseaba tener hijos. Abre la
puerta o prefiere que nos peleemos aqu mismo?
Holly pas junto a l y abri la puerta de la casita.
No tengo la menor intencin de pelearme con usted,
Taylor. Estoy cansada
Esperar.
Era intil. Holly capitul. Entr en la casita seguida de
Taylor.
Hollyberry. Querida nia.
Holly sonri.
Abra los postigos mientras preparo caf dijo.
Lo necesitar.
Taylor obedeci y luego se sent a contemplar el mar
a travs de la ventana mientras jugaba distradamente con
las piedras. Holly 1964, Holly 1972.
Un detalle simptico dijo sonriendo, pero sus ojos
reflejaban tristeza.
Holly deposit dos tazas de caf en la mesa.
No hay nada para comer dijo secamente. Esta
vez Taylor sonri tambin con los ojos.
Ya s que no es un ama de casa bien organizada.
He trado la cena, la que no quiso compartir conmigo
anoche. Incluso he trado el vino.
No quiero cenar con usted.
Por qu? pregunt Taylor. Incluso a un
condenado a muerte le permiten gozar de una oppara
cena la ltima noche. Taylor tom su taza de caf y
regres junto a la ventana. Holly no poda ver sus ojos.
Mi madre dice que usted tiene razn, Holly, pero s que mi
to nunca hubiera animado a Tony a que abortara. Estoy
convencido.
Taylor se volvi. Su postura le record a Blaise, por
supuesto: se pareca a Blaise, alto, con un cuerpo atltico,
vestido de forma informal pero con ropa cara. Slo los ojos
eran distintos. Holly baj la cabeza y luego la alz de nuevo
para mirarle.
Da lo mismo que le dijera que lo hiciera, que
sufragara los honorarios del mdico o que no hiciera nada.
El caso es que permiti que ocurriera.
Taylor se sent en el asiento de la ventana.
Blaise no lo saba, Holly. De lo contrario, por qu
habra pintado Tony Dolor? Por qu habra pintado su
obra maestra?
Holly no haba pensado en eso.
De acuerdo. Blaise no anim a Tony a que abortara
pero ella estaba tan loca por l, tan empeada en no
estropearle su primera representacin wagneriana, que no
se atrevi a decrselo. Nada deba perturbar al gran tenor.
Tony le amaba tanto que Holly se ech a llorar de
nuevo, no de una forma tierna y femenina, sino que
prorrumpi en unos sollozos entrecortados que le opriman
la garganta derramando unas lgrimas que le abrasaban
los ojos y resbalaban por sus mejillas para llenarle la boca
de sal. Le odio dijo entre sollozos. Le odio.
Hollyberry. Hollyberry.
Taylor la abraz y Holly sinti los latidos de su corazn
mientras trataba de abofetearle.
Tranquila, tranquila dijo Taylor como si consolara
a una criatura. Holly dej de resistirse y permaneci
inmvil entre sus brazos, hasta que sus sollozos remitieron
dando paso a algn que otro hipo.
Le odio repiti Holly suspirando.
Querida nia.
Holly dej de llorar pero Taylor sigui estrechndola
entre brazos.
No importa lo que sienta usted, sino lo que sinti
Tony.
Lo s, pero a veces me siento A veces me siento
como si fuera Tony como si experimentara su dolor.
Holly alz la cara par mirarle y los ojos que se fijaron en los
suyos eran los ojos de Blaise. No se rean ni mofaban de
ella, sino que eran unos ojos de mirada serena, franca,
dulce. No me refiero a que creo que soy Tony
Jobar, qu difcil es explicarlo! Eso ocurri en 1957,
Taylor. No sabemos quin realiz la operacin, lo
horroroso y peligroso que debi de ser para Tony, aparte
de ilegal. La frustracin, el horror y la ira que se haban
acumulado en su interior estallaron por fin. Como buen
catlico que era, imagino que Blaise era contrario al
divorcio. Por qu permiti que ocurriera, Taylor? Por
qu crey Tony que eso era lo que Blaise deseaba?
Holly not que Taylor se tensaba. Se haba replegado
en s mismo, casi como si no estuviera all junto a ella.
Haba utilizado su impresionante autocontrol en su
trabajo?
Los cuadros slo nos permiten deducir ciertas
cosas al contemplarlos. Yo crea conocer a Blaise: usted
crea conocer a Tony. En parte los conocamos y no los
conocamos. Desista de su empeo. Jams
descubriremos toda la verdad. Usted pretende ver en los
cuadros unas lecturas que no tienen, unas lecturas que
demostraran esa gran historia de amor en la que cree a
pies juntillas.
En la que usted tambin cree en su fuero interno,
por ms que su maltrecho ego y el orgullo familiar le
impidan confesarlo.
Por el amor de Dios, Holly, reconozco que Tony
saba pintar! Vale, que era una gran pintora. Vayamos a
dar un paseo por la playa.
Taylor la solt y Holly se sinti casi avergonzada de
haber dejado que la abrazara durante tanto rato. Qu
pensara de ella?
No creo que le guste esa playa; hay poca arena.
Eso es genial dijo Taylor diez minutos ms tarde
. Cojo una piedra y escribo en ella Taylor, 1999, o le
sentar mal a su John?
Eso ya no es de su incumbencia respondi Holly
evitando mirarle y apretando el paso. Deseaba decirle que
era libre, pero no poda articular las palabras. Hubo un
cuadro que el mundo no ver nunca. Les Bebs qui
Chantent.
Taylor la mir perplejo.
Los bebs que cantan?
Tony pint los bebs que iban a tener ella y Blaise
sentados en unas nubes, esperando nacer. Todos
aparecen cantando y pintando, pero no hemos dado con
ese cuadro.
Puede que Tony pintara otra escena sobre l. Quiz
Otto pueda decrnoslo, pero mire, no han muerto, sino que
no han nacido todava. Fjese en esa nube.
Holly alz la vista. Haba unas nubes en el cielo, no
blancas y vaporosas como las que aparecan en los
cuadros de Tony, sino unas nubes de color gris plido
levemente teidas por el resplandor rosceo del sol
crepuscular de verano.
No haba serafines.
Mire dijo Taylor, sealando el cielo. Fjese en
esa mocosa sentada en una nube rosada que pinta unas
rayas en el trasero de su hermano.
Era una faceta indita de Taylor Fougre Hartman y
su absurdo comentario permiti a Holly recobrar la
compostura.
Suele usted perder el juicio cuando pasea por
playas escocesas?
Slo en las que no hay arena.
Siguieron caminando durante unos minutos en
silencio.
Mi madre dice que Blaise perdi la voz por
completo en 1957, Holly. No la recobr hasta 1959,
cuando yo nac. Quiz fuera debido al aborto, o porque se
avergonzaba de haber abandonado a Tony, suponiendo
que la abandonara. Ese cuadro, Dolor, fue pintado en
1957 Si Blaise se haba marchado, cmo pudo pintarlo
Tony?
De memoria. Lo vio sentado en un bote de remos.
Acaso se propona Blaise regresar remando a
Estados Unidos?
No s qu demonios haca en ese condenado bote.
Slo s que estaba sentado en l. Trata usted de
obligarme a decir que como Dolor no est inspirado en la
realidad los otros cuadros tambin son inventados.
Holly dio media vuelta y ech a andar
apresuradamente por la playa hacia el promontorio.
Mierda. Cada vez que crea que Taylor era humano ste
haca o deca algo para demostrarle que estaba
equivocada.
Taylor tena las piernas tan largas que ni siquiera tuvo
que ponerse a trotar para alcanzarla.
Pax, Holly, por favor. Cenaremos, nos iremos a
dormir y maana volveremos a hablar del tema.
Cenar. Dormir. Es usted increble, Taylor. Vyase.
Holly continu adelante y le oy, casi le sinti, seguirla
pegado a sus talones. Llegaron a la casita al mismo
tiempo.
Debera plantar unos geranios en las macetas de
las ventanas. Pondran una bonita nota de color durante
todo el verano.
Que aqu no comienza hasta julio.
De todos modos quedaran fantsticos durante dos
meses.
Pax, Taylor. Cenaremos y luego subir a acostarme
y cuando me despierte usted se habr marchado.
De acuerdo. Vino blanco o tinto?
Me da igual contest Holly con un tono ms
spero del que pretenda.
Entonces beberemos vino tinto. El blanco estar
caliente despus de permanecer tantas horas en el coche.
La comida tena un aspecto delicioso. Holly dio las
gracias a Taylor.
Sera estupendo comrnosla calentita coment
Taylor atacando su quiche.
Holly se ech a rer.
Odia una quiche fra?
Odiar es una palabra muy fuerte. Dejmoslo en
detestar.
Tengo un horno, por si no lo saba dijo Holly
tomando los dos platos.
Taylor la sigui hasta la pequea cocina.
No me atreva a sugerrselo.
Seguro.
El ambiente haba vuelto a cambiar. Holly pens que
si lograba olvidarse de Tony y de su dolor Taylor llegara a
caerle bien.
Hollyberry.
No te metas en esto.
Comieron quiche caliente regada por un exquisito
clarete, seguida de una tarta de hojaldre que permaneca
en los labios como un copo de nieve antes de fundirse y
desaparecer, dejando slo un maravilloso recuerdo.
Conversaron slo sobre los planes de Holly de reformar la
casa y permanecieron sentados a la mesa hasta mucho
despus de que oscureciera. Ninguno de los dos pareca
querer destruir la penumbra encendiendo una luz elctrica.
Taylor habl sobre los aos que haba pasado en la
Universidad de Oxford, donde, segn dijo muy serio, una
chica le haba destrozado el corazn, pero si era cierto,
ahora slo recordaba los buenos ratos de esa poca. Hizo
ademn de llenar de nuevo las copas de vino de los dos,
pero cambi de parecer y dej la botella de vino sobre el
aparador que estaba a su espalda.
Creo que es mejor que no bebamos ms.
Ir a lavar los platos dijo Holly levantndose.
Usted calent la quiche.
Holly ri y le mir.
Craso error, Holly.
Sinti que se tambaleaba. No, era imposible. Dos
copas de vino. Qu otra cosa poda hacerle sentirse
mareada?
Taylor le acarici suavemente la mejilla.
Yo quitar la mesa.
Holly se qued clavada en el suelo, incapaz de
moverse. Taylor apart la mano de su mejilla y ella se
arroj en sus brazos. Taylor la bes en la boca con unos
labios clidos, suaves, al tiempo que la estrechaba contra
l. Holly respondi con el mismo ardor y l la bes de
forma ms insistente, ms apasionada. Holly sinti que se
ahogaba y se aferr a l. Sinti unas llamas que crea que
haban muerto y oprimi su cuerpo contra el suyo, pues
slo l poda sofocarlas. Taylor introdujo su lengua entre
los labios de Holly, obligndola a abrir la boca, y sta sinti
que se derreta.
De pronto Taylor la solt tan bruscamente que Holly
por poco se cae al suelo.
Perdname, Holly.
Holly trat de restarle importancia mientras la sangre
que circulaba vertiginosamente a travs de su cuerpo
empezaba a sosegarse y a recobrar su ritmo normal.
Suba usted primero. Yo lavar los platos. Y para
dejar bien claro de que no pensaba ir a reunirse con ella
aadi: Buenas noches, Holly.
Holly subi la escalera trastabillando, entr
rpidamente en el bao, sali lo antes posible y se ocult
en su pequea y casta habitacin.
Se haba arrojado ella en brazos de Taylor?
No, ambos tomamos la iniciativa, o no?
Tony.
Aqu estoy, querida nia.
Reconfortada, Holly se desnud y se meti en la
cama. Permaneci despierta, escuchando a Taylor trajinar
en la cocina. Holly oy complacida que se estaba riendo.
Por fin oy los sonidos que tema. Taylor subi la escalera.
Holly.
Qu deba hacer y decir ella?
Te deseo con locura, Holly. Abajo estuve a punto de
seducirte dijo Taylor emitiendo una risita nerviosa.
Pero no hay espacio en esa habitacin para seducir a
nadie. Incluso pens en transportarte arriba en brazos.
Pero la condenada escalera es demasiado estrecha: si
me hubiera agachado te habras golpeado la cabeza
contra la pared y si no me hubiera agachado me habra
partido el crneo. El caso es que Si fueras una de las
otras mujeres que he deseado a lo largo de mi vida esto
ya se habra terminado y yo estara preguntndome ha
sido amor?, puro sexo? La culpa la tiene esta dichosa
casita; posee una extraa atmsfera. Probablemente sea
la humedad. No s si duermes dulcemente pero dejar el
tema para otro rato. Le coeur a ses raisons que la raison
no connait pas. Es de Blaise, pero de Blaise Pascal. Sea
lo que fuere que hay entre los dos, no ha terminado.
Recuerda lo que te dije: No termina hasta que la gorda se
pone a cantar. Buenas noches.
Acto seguido Taylor se alej. Holly se incorpor en la
cama, con el corazn latindole aceleradamente, y mir la
puerta. No haba comprendido la frase en francs, pues
Taylor la haba pronunciado muy rpidamente. Era algo
referente a que el corazn tena sus propias razones, pero
no entenda su significado.
Holly le oy atravesar el rellano y permanecer de
nuevo un buen rato quieto y en silencio en su habitacin.
Luego oy crujir los muelles del viejo somier y ya no oy
nada hasta que se despert al sentir el calor de los rayos
del sol en sus prpados.
Holly decidi fingir que no haba ocurrido nada.
Espero que los fontaneros se presenten hoy dijo
. Los fontaneros nunca aparecen cuando los esperas.
Te est bien empleado por irte a vivir al quinto pino.
No cabe duda de que necesitas un buen fontanero.
Quiz Taylor recordaba el agua hirviendo de la
baera.
Y la exposicin? Al margen de lo que ocurriera o
dejara de ocurrir entre Taylor y ella, era preciso exponer
los cuadros, por el bien de Tony, que haba muerto y haba
pedido a Holly, desde la tumba, que mostrara su obra.
Y la exposicin, Taylor?
Vndeme los cuadros. Te ofrezco el doble. Podrs
construir una casa en el lugar que elijas con suficientes
paredes para colgar los cuadros con los que decidas
quedarte.
Ellos quieren que se expongan ahora.
Dios! Ya ests hablando de nuevo con fantasmas!
Cmo has podido imaginar que, s, reconcelo,
Holly, que estabas enamorada de l? Holly, la inteligente
Holly, ha vuelto a meter la pata. Esta vez has apostado por
un caballo perdedor y con los ojos bien abiertos, de modo
que no tienes excusa.
Es mejor que te vayas.
Taylor se levant de inmediato.
No tires la baera con las uas de las patas
pintadas. Tengo planes para ella.
Holly alz la cabeza temblorosa y le mir, pero Taylor
esboz una sonrisa franca y cariosa.
Recuerda a la soprano gorda.
Taylor se inclin de improviso y la bes en los labios
con fuerza, tras lo cual dio media vuelta y sali de la casita.
Captulo 24
TRBOLES
Vamos, Blaise, ya falta poco.
Qu quieres que vea? pregunt Blaise riendo.
Tony siempre quera hacer ms ejercicio. La vista
panormica desde la siguiente colina era mejor. Blaise
deseaba sentarse en la hierba y mirar a Toinette. Dentro
de poco partira a Viena, luego a Buenos Aires, luego a
no, era preferible no pensar en ello, era mejor ir a ver lo
que se divisara desde la cima de la colina siguiente. Agua,
por supuesto, ms colinas, trboles encarnados y trboles
comunes, cuyas cabezas comenzaban a adquirir un color
rosceo, y adelfas rosas. Eso era una novedad; Tony no
recordaba haberlas visto de nia. Blaise las haba visto en
Europa.
Creo que lleg aqu debido a las bombas.
No digas tonteras. Las bombas no traen nunca
nada bueno.
Ya que eres tan lista, mademoiselle, explcame por
qu crecen en las calles destruidas.
Como Tony no saba qu responder, pas por alto la
pregunta y sigui andando. Blaise la sigui sonriendo.
Mi papel favorito dijo como si hablara para s
es seguir a Toinette a donde sea.
Haban permanecido juntos durante dos maravillosos
das y Blaise senta que el corazn le daba un vuelco cada
vez que la vea, oa y ola. Por qu? Tony no era guapa.
Eleanor s era guapa, pero Tony tena algo. Un je ne
sais quoi
Tony alcanz la cima de la siguiente colina y se detuvo
en medio de un mar de flores.
Colcate aqu le orden. Volva a ser la pintora.
Si consigo plasmar los azules Mira a tu alrededor,
Blaise. Posee una belleza conmovedora.
Es cierto, pens Blaise en silencio, pero miraba a
Tony.
Blaise obedeci y se coloc casi de espaldas al mar.
Se da cuenta de que soy yo?, se pregunt mientras la
observaba trabajar. O soy simplemente su sujeto, un
modelo con la estatura, el peso y el colorido adecuados?
Entonces Tony sonri lentamente, una sonrisa que se
desliz desde sus ojos hasta su boca y Blaise supo la
respuesta. Su boca. Decidi concentrarse en su boca.
Tony se olvid de nuevo de l mientras dibujaba
rpidamente unos trazos que posteriormente se
convertiran en uno de sus cuadros ms buscados. Blaise
la mir, deleitndose con la imagen de concentracin que
ofreca.
Se parece mucho a m cuando trabaja, pens. Se
concentra totalmente; slo est pendiente de su arte.
A Blaise le cost mantener la postura porque de
pronto sinti que un bichejo trepaba por su pierna derecha.
No se atrevi a bajar la vista, pero se estremeci al sentir
que se detena en la parte posterior de la rodilla.
Toinette, s'il te plait le implor. Una hormiga
est trepando por mi pierna y me est volviendo loco.
Un segundo respondi Tony.Por el amor de
Dios, Blaise! Lo has estropeado todo!
Merde! solt Blaise mientras trataba de rascarse
la pierna. Lo siento, Toinette, pero es que me ha picado.
Se arremang la pernera del pantaln cuanto pudo, pero
no consigui subirla ms all de la rodilla.
Tony se ech a rer.
Pobrecito nio! dijo con tono de guasa. Le ha
mordido un bichejo! Quieres que te bese la pierna para
que se cure? Procura colocarte como antes, cario.
Blaise lo intent, pero se senta incmodo. Tena la
sensacin de que el campo que le rodeaba estaba
infestado de insectos voraces que se dirigan hacia su
pierna desnuda. Se comportaba como un nio tal como
haba dicho Tony? Cmo se atreva a tomarle el pelo de
esa forma? Posara sometido a ella, mostrndose muy fro
toda la tarde para conquistarla de nuevo con su, cmo lo
llamaba Tony?, su atractivo fsico.
Je regrette dijo Blaise con tono solemne, pero
luego pas al ingls. Tony le haba asegurado que
aprendera francs, al igual que le haba asegurado que
aprendera a conducir, pero cuando pintaba se olvidaba de
todo. Tengo una sensacin extraa, Tony. Lamento lo de
la pintura, la luz y tus azules, pero quiero volver a casa.
Volver a casa. Blaise consideraba la casita su casa
Volver a casa. Blaise consideraba la casita su casa
y Tony hara que fuera siempre el lugar en el que se
sintiera a salvo, cmodo, donde pudiera expresar su mal
humor por una nimiedad. Tony le mir y no lo le gust lo
que vio.
Blaise. No termin la frase, sino que dej caer su
cuaderno de dibujo y su carboncillo y ech a correr hacia l
a travs del campo de trboles. Qu ocurre? Veamos
esa picadura.
Blaise empez a brincar mientras trataba de quitarse
el pantaln.
Tengo una sensacin extraa murmur. Quiero
ver qu tengo.
Blaise, Blaise, cario, deja que te ayude. Tony le
ayud a bajarse los vaqueros ms abajo de las caderas.
Es una pequea picadura, amor mo. Mira, la ves? La
tienes en la parte posterior de la rodilla y est un poco roja.
Mide aproximadamente un par de centmetros, no es nada.
Bien respondi Blaise tratando de sonrer.
Ser una pequea picadura sin importancia y me
comporto como un nio, pero no puedo seguir posando.
De acuerdo, regresaremos a casa, Blaise.
Enseguida te pondrs bien.
Tony le rode la cintura con su delgado brazo, Blaise
se apoy en ella y echaron a andar hacia la casita. Tony
observ que el perfumado campo de trboles estaba lleno
de abejas. Era un cuadro maravilloso. Un paisaje tan bello
y al mismo tiempo terrorfico. Supuso que una abeja haba
picado a Blaise. No se atrevi a preguntarle si era alrgico
a las abejas; si lo fuera, la herida estara mucho ms
a las abejas; si lo fuera, la herida estara mucho ms
hinchada y presentara un color violceo, se dijo para
tranquilizarse. No era nada. Blaise era un cantante y todos
estaban obsesionados con su salud. Enseguida se
pondra bien.
Siguieron avanzando. Por qu habra de pedirle que
se detuvieran para contemplar otra vista panormica?
Blaise caminaba apoyando todo su peso en ella.
Estoy mareado, Toinette, y con nervios, como antes
de cantar.
Nervioso le corrigi Tony. Blaise empezaba a
perder el control y trat de calmarlo. Llegaremos
enseguida. No pasa nada.
Blaise se llev la mano al pecho y luego solt a Tony y
empez a rascarse los brazos, el pecho y la cara.
Me pica todo el cuerpo. Siento una opresin en el
pecho y la garganta
Tony se volvi hacia l y sofoc una exclamacin de
temor al comprobar que su rostro y su cuello empezaban a
hincharse.
No puedo respirar dijo Blaise con voz
entrecortada, me falta el aliento
Qu poda hacer ella? Se hallaban a varios
kilmetros del pueblo. Le rode con sus brazos y le
sostuvo como si sus escasas fuerzas fueran capaces de
vencer el mal que haba atacado a Blaise. Tena que
tranquilizarlo, evitar que fuera presa del pnico.
Procura serenarte, Blaise. Dios mo! Estaba
sudando y temblaba como si sintiera fro. Cmo poda
sentir calor y fro al mismo tiempo?. Ya falta poco. Te
dejar cmodamente instalado en casa mientras voy en
busca de Simn. Mira, ma mi, nimo, ya estamos en
casa.
Atravesaron apresuradamente y trastabillando la playa
y entraron en la casa. Blaise se dej caer sobre el sof.
Tony acerc una silla para que apoyara en ella sus largas
piernas, que colgaban sobre el respaldo del sof. Estaba
conmocionado. Y si le preparo una taza de t?, pens
Tony. Pero decidi ir en busca de Simn. Subi corriendo
la escalera, tom la colcha de la cama y baj de nuevo.
Canta Fidelio le orden a Blaise mientras le
cubra con la colcha.Todos los papeles. Cntala
lentamente, con calma. Regresar con Simn antes de
que llegues al aria de Florestan. Te lo prometo. Cntala
para m, amor mo.
Blaise trat de sonrer pero Tony observ en sus ojos
una expresin de terror y comprendi el motivo.
No tienes veneno en la garganta, te lo aseguro. Le
bes brevemente y sali corriendo. El coche de Blaise
estaba aparcado frente a la casa. Este ao aprender a
conducir. Tony volvi a entrar precipitadamente en la casa
y tom las llaves que colgaban de un clavo junto a la
puerta. No mir a Blaise y l no pareci haberla odo
entrar. Tony no haba conducido jams un coche. Un par de
veces al ao pensaba en dar clases de conducir y
comprarse un coche, pero siempre poda disponer de los
servicios de Will el taxista y en la tienda de Chrissie
encontraba cuanto pudiera necesitar hasta que las tiendas
itinerantes volvieran a pasar por el pueblo, de modo que
se olvidaba de las clases de conducir hasta que volva a
necesitar un coche. Debe de ser muy fcil. Tony arranc el
motor. Hasta ahora, todo iba bien. El freno se era el
siguiente paso. Solt el freno pero el coche no se movi.
Debe de ser esta palanca. Tengo que mover esta
palanca
Tony sinti deseos de ponerse a gritar de
exasperacin. Blaise iba a morir, estaba convencida de
ello, y la culpa la tena ella por no haber aprendido a
conducir. Cuntas veces le haba dicho Blaise que el
coche era necesario?
Tony apret la palanca y el coche avanz dando un
tumbo y luego se detuvo.
Mierda, mierda, mierda. Aydame, san Blaise.
Aydame, santa Cecilia.
Tony gir de nuevo la llave en el contacto, localiz el
pedal del embrague, que pis con fuerza, y el costoso
coche, que nunca haba sido tan maltratado, dio un salto y
avanz por el camino, emitiendo unos alarmantes crujidos
y chillidos de protesta, hasta alcanzar la carretera.
Mientras Tony circulaba dando tumbos como si estuviera
borracha, implor: Dios mo, prometo que si no permites
que muera renunciar a l.
Nunca haba tardado tanto en recorrer un trayecto tan
corto, pero por fin lleg al pueblo. Aparc el coche
mediante el expeditivo trmite de dejarlo en medio de la
carretera, frente a la consulta de Simn, se ape del
vehculo y entr precipitadamente en la casa.
Simn haba visto aproximarse el coche describiendo
eses, al igual que todos los lugareos que se hallaban
cerca de la carretera. Estaban acostumbrados a ver
lujosos coches atravesar el pueblo a toda velocidad, por lo
que observaron con curiosidad esta forma demencial de
conducir.
Es la pintora que vive en la baha inform un
cliente a Chrissie, que estaba pesando un trozo de queso.
sta se quit apresuradamente el delantal y sali
corriendo a la calle en el preciso momento en que Tony
entraba corriendo en la consulta de Simn. Chrissie la
sigui.
Chrissie y Simn alcanzaron a Tony al mismo tiempo.
Se trata de Blaise. Aydame, Simn le implor
Tony entre sollozos al tiempo que se arrojaba en los
brazos viejos pero fuertes de Chrissie.
Simn y Chrissie no entendan lo que deca y Tony,
pese a su cansancio, se dio cuenta y procur dominarse.
Blaise se estaba muriendo, quiz ya se haba muerto, y
ella hablaba de forma incoherente.
Es un amigo mo, Simn, est en mi casa. Creo que
le ha picado una abeja. Debe de ser una reaccin
alrgica.
Ir por mi maletn. Consigue que alguien retire ese
coche de la carretera, Chrissie. Te ves con fuerzas para
acompaarme, Tony?
Tony sinti como si se hubiera quitado un gran peso
de encima. Contaba con Simn, tan competente, y con su
querida amiga Chrissie.
Por supuesto.
Llama al hospital de mi parte, Chrissie. Lo
llevaremos directamente all.
Tony sinti que recobraba las fuerzas, hasta el
extremo de que habra podido regresar a la carrera junto a
Blaise.
Ocurri en un prado junto al ro. Yo estaba
dibujando. Ay, Simn, se le ha hinchado el cuello!
Descuida, llegaremos a tiempo, Tony. Simn no
le pregunt nada. Su corazn le deca que en la casita se
hallaba un hombre, del que Tony haba estado siempre
enamorada, al parecer agonizando, suponiendo que no
hubiera muerto ya. Simn pis a fondo el acelerador.
Idiota, se dijo. Debiste coger el elegante coche de
ese hombre. Seguro que corre tres veces ms que este
cacharro.
Era demasiado tarde para pensar en eso.
Est aterrorizado, Simn dijo Tony volvindose
hacia l. Le cuesta respirar. Tiene el cuello muy
hinchado. Lo que le preocupa es la garganta. Yo me senta
impotente, no saba qu hacer. Est conmocionado.
Crees que deb darle una taza de t?
Simn casi contest con un bufido. Los ingleses y su
t!
No, Tony, no habra sido oportuno tratndose de
una reaccin alrgica.
Le cubr con una manta.
Hiciste bien respondi Simn, notando que Tony
se tranquilizaba.
A veces me siento agobiado por mi profesin, pens
Simn. Tony creera a pies juntillas todo cuanto le dijera en
estos momentos.
Por fin llegaron a la casita. Incluso desde fuera
percibieron los angustiosos sonidos entrecortados y las
sacudidas que daba Blaise al sentirse atrapado en un
espacio reducido. Tony se apresur a abrir la puerta y
Simn vio a un hombre muy alto. Tena el rostro amoratado
y los ojos, que no estaban fijos en l sino en algo que ellos
no alcanzaban a ver, parecan a punto de saltrsele de las
rbitas. Blaise emiti otra boqueada y cay del sof y de
la silla que trataban de contener su larguilucho cuerpo,
desplomndose en el suelo.
Tony grit. Era un sonido que Simn confi en no
volver a or en su vida. Tony lleg junto al paciente antes
que l.
Est muerto, Simn. Est muerto.
Simn la apart y se arrodill junto al paciente. ste
tena los labios muy hinchados, el rostro contrado en un
rictus de dolor y grotescamente amoratado y su lengua,
que tambin estaba hinchada, le impeda respirar con
normalidad. Simn reconoci vagamente a su paciente,
pero la parte importante de su cerebro se afan en trabajar
rpida y eficientemente. Le empuj la cabeza hacia atrs y
el mentn hacia abajo, apoy dos dedos de sus
musculosas manos debajo del maxilar, justo debajo de las
orejas, y le estir la mandbula hacia delante. Blaise emiti
una breve tos, semejante al ruido que emite un faisn al
sobresaltarse, y se qued inmvil.
Ha dado resultado inform Simn a Tony. Lo
llamamos traccin mandibular. A continuacin sac una
jeringuilla del maletn y la prepar. Adrenalina, y luego le
administrar epinefrina. Simn mir a Tony sonriendo.
Ya puedes ir a preparar el t para m.
Tony rompi a llorar.
Su pecho se mueve, Simn musit.
Los mdicos lo llamamos respirar.
Tony prorrumpi en carcajadas entremezcladas con
sollozos.
Te adorar toda mi vida dijo mientras Simn se
ocupaba de su paciente porque no poda decir gracias.
No poda decir eso es ms de lo que deseo y menos,
mucho menos.
Tony permaneci inmvil y ambos miraron a Blaise.
Su rostro haba recuperado un aspecto casi normal, la
hinchazn haba bajado y respiraba acompasadamente.
Seguro que le has reconocido dijo Tony.
Simn asinti con la cabeza. No poda mirarla.
Le o cantar en el Festival de Edimburgo. Tendrs
que ayudarme a transportarlo hasta el coche, Tony. Es un
hombre corpulento. Te sientes capaz de hacerlo?
Era una pregunta retrica. Simn saba que, en caso
necesario, Tony habra transportado a Blaise ella sola
hasta el coche.
Hay que llevarlo al hospital? Es imprescindible,
Simn? No podra atenderlo yo aqu?
Ha estado a punto de morir, Tony. Es preciso que le
hagan unas pruebas y que lo mantengan vigilado al menos
esta noche.
Explcame lo que debo hacer. Puedo atenderle yo
misma. Te lo ruego, Simn. Su mundo no debe averiguar
nuestra relacin.
Simn no era quin para juzgar a nadie. Durante aos
haba mantenido la esperanza, pero en esos momentos,
en la casita con Tony y ese hombre por el que estaba
dispuesta a sacrificarlo todo, comprendi que Tony jams
le amara. Le quera, s, pero no de la forma en que l la
quera a ella. Simn estuvo a punto de decir me tiene sin
cuidado su mundo, pero a Tony s le importaba.
Soy mdico, Tony. Todo lo que he aprendido me
dice que este hombre debe ser ingresado en el hospital,
pero no puedo obligarle. Ha superado la crisis. Har
cuanto pueda por ayudarle, pero debemos trasladarlo al
hospital del pueblo.
Doctor. La clebre voz apenas era un murmullo
. Es usted un buen hombre y le debo la vida, pero no
puedo ir al hospital. Debo pensar en otras personas. Por
favor.
La prensa dijo Tony.
Se lo ruego, doctor, tambin por el bien de Tony.
Lo levantaron del suelo entre los dos y lo transportaron
como pudieron hasta al sof.
Si t eres capaz de soportarlo, yo tambin, Blaise
dijo Tony. Debes ir al hospital. Es muy pequeo. Quiz
no te reconozca nadie.
Blaise emiti un sonido que poda ser una carcajada.
Nada de hospital, Toinette. Me siento mejor.
Por favor.
Necesitars ayuda, Tony.
Chrissie me ayudar cuando la necesite
respondi Tony, pero not que Blaise se tensaba. Ella
no se lo contar a nadie, ma mi.
Simn mir a su paciente, quien en esos momentos,
gracias al milagro de la medicina moderna, era
reconocible como el tenor ms solicitado por infinidad de
teatros de pera.
No puedo obligarle a aceptar un tratamiento
hospitalario, pero debo decir que comete una
imprudencia.
Por favor, Simn le implor Tony. Le
atenders?
Soy mdico, Tony. Pero que quede claro que
debera ingresar en el hospital.
De acuerdo, Monsieur le Mdecin.
Simn cerr su maletn.
Debe informar a su mdico, quien sin duda le
proporcionar una jeringuilla para que la lleve siempre
encima dijo con tono seco, profesional. Luego suaviz el
gesto y sonri. Mantngase alejado de los campos de
trboles por ms que stos le atraigan.
Blaise estrech la mano de Simn y Tony contuvo el
aliento durante unos instantes, pero Blaise dijo tan slo:
Gracias.
Y esa taza de t?
Debo realizar una intervencin quirrgica dentro de
unos minutos respondi Simn mientras se diriga hacia
la puerta y tengo que telefonear al hospital. Quieres
que te enve a Chrissie?
Tony le acompa hasta el coche.
Ya me las apaar. No le digas que se trata de
Blaise Fougre. Dile que ir a verla maana. Tony no
esper a ver el viejo coche de Simn subir la cuesta.
Blaise se haba incorporado e instalado ms
cmodamente. Abri los brazos y Tony corri hacia l.
Ninguno dijo una palabra. No se besaron. Blaise la abraz
y Tony apoy la cabeza en su pecho, escuchando los
latidos de su corazn. Se haba salvado de milagro. Al
cabo de un rato Tony se apart.
Durante unos segundos cre que te ibas a ofrecer
pagarle por sus servicios.
Estuve a punto de hacerlo. Ya pensar en la forma
de recompensarlo.
Te sientes con fuerzas para subir la escalera,
amor mo? Estars ms cmodo en la cama.
De momento estoy bien aqu respondi Blaise
besando a Tony en la coronilla. Me has salvado la vida,
Toinette.
No, fue Simn. Tony le abraz con fuerza.
Aprender a conducir y mandar instalar un telfono.
Cielo santo! Dej tu coche aparcado en medio de la
carretera! Lo conduje yo misma, Blaise, a trancas y
barrancas.
La pauvre voiture. Dudo que la compaa vuelva a
facilitarme un coche. Da lo mismo. Mi Toinette aprender a
conducir. Me apetece una taza de t, ma mi. Tengo sed.
Simn dijo que debas comer algo ligero. Te
preparar una tortilla tal como t me indiques.
Y aprender a cocinar.
Simn se present en la casita conduciendo el coche
de Blaise y Tony le convenci para que se quedara a
cenar.
En realidad he venido a echar otro vistazo a mi
paciente. El corazn, el pulso y todo lo dems es normal.
Tengo una salud de hierro.
De no ser as, ya estara muerto. Me promete
visitar a su mdico?
Blaise no tuvo tiempo de responder, pues en aquel
momento oyeron un coche y al mirar por la ventana vieron
un viejo Hillman negro bajar en punto muerto por la colina.
Tony corri hacia la puerta.
Es el cannigo, que ha decidido ahorrar gasolina.
Espero que se detenga antes de llegar al mar.
Haca varias semanas que Tony no haba visto al
cannigo Gemmell. Saba que de vez en cuando se
detena en la cima de la pendiente, pero no bajaba si vea
un coche extrao, pues respetaba su intimidad. Tony no
saba qu hacer. El cannigo reconocera a Blaise y
manifestara su desaprobacin. Y ella perdera a su amigo.
Esos eran los pensamientos que bullan en su mente
mientras se diriga a la playa, donde se haba detenido el
coche.
Hola, querida, has dado una fiesta en tu casa?
Me alegro de verle, cannigo.
Ayer regres de mis ejercicios espirituales y decid
venir a verte, pero veo que tienes visita y no quiero
importunarte. Me dijeron que Simn haba ido a tu casa y
quera hablar contigo.
Usted nunca me importuna minti Tony. Por
supuesto que su visita la importunaba. Era un sacerdote
catlico y viva y respiraba conforme a sus votos. Tony no
quera perder su respeto y su amistad, pero tema que era
inevitable. Ha venido Simn, en calidad de mdico, para
ver a un amigo que est pasando unos das en mi casa.
He preparado unas tortillas y una ensalada. Qudese a
cenar.
Al cabo de unos momentos llegaron a la puerta de la
casita.
Ha venido el cannigo, Simn dijo Tony, pero el
anciano pas junto al mdico local sin apartar la vista del
hombre que se hallaba sentado en el sof, envuelto en
unas mantas.
Monsieur Fougre, es un gran honor conocerle
dijo el cannigo obligando a Blaise, que trataba de
incorporarse, a sentarse de nuevo. Ahora comprendo el
cuadro Lohengrin. Tomar algo ligero, Tony, si me lo
permites. El anciano se volvi de nuevo hacia Blaise.
Confo en que no se sienta indispuesto, seor Fougre.
Le ha picado una abeja terci Simn.
Blaise ha pasado unos das en mi casa, cannigo
dijo Tony. Blaise y el sacerdote se miraron sonriendo.
Tony era muy franca y le disgustaba que el cannigo se
llamara a engao.
llamara a engao.
Querida Tony, es un refugio encantador.
Ms tarde, despus de cenar, Simn ayud a Blaise a
subir la escalera y Tony acompa al sacerdote hasta el
coche.
Qu has hecho con El duende del mar, Tony?
Tony le mir sobresaltada.
Es imposible que se diera cuenta entonces.
No le haba visto nunca ni le haba odo cantar. Pero
a veces me acuerdo de esa pintura. Ahora ya s por qu.
Est guardado arriba, en el desvn.
Es una lstima. Debera colgar en una galera. El
anciano se instal no sin esfuerzo en el asiento del
conductor. La primera vez que nos vimos te dije que
siempre estaba aqu. Aqu me tienes, Tony.
Gracias musit Tony mientras el sacerdote se
despeda de ella con la mano y parta. Al volverse Tony
comprob que Simn haba bajado a reunirse con ella.
Estoy segura de que no lo aprueba.
Yo tambin. Pero eso no altera el afecto que te
tiene.
Simn la bes suavemente en la mejilla, como haba
hecho en un par de ocasiones a lo largo de veinte aos.
Se encuentra perfectamente, Tony dijo. No se
refera al cannigo. Es fuerte como un roble. Dentro de
unos das estar en condiciones de poder viajar. Simn
ech a andar hacia la carretera que conduca al pueblo.
Si me necesitas, aqu me tienes.
Tony no respondi, sino que se qued observndole
hasta que alcanz la cima de la colina. Simn estaba
aqu, el cannigo estaba aqu y durante un da ms
tambin estara aqu el hombre que ella amaba ms que a
su vida. Tony decidi entrar en casa y no decir una palabra
a Blaise sobre su partida ni recordar que haba estado a
punto de morir.
Ma mi?pregunt Blaise.
Aqu estoy, amor mo.
Captulo 25
Cada maana Holly preparaba caf, autntico caf, y
cada maana, salvo cuando llova torrencialmente, se
diriga con su taza de caf al promontorio, desde donde
contemplaba el mar. A veces vea a Lohengrin; en
cualquier caso los cisnes solan refugiarse en la baha y
Holly se distraa contemplndolos porque, vistos desde
donde se encontraba ella, presentaban un aspecto muy
airoso. Pens que saba muy poco sobre cisnes. Se
apareaban con un solo compaero o una compaera a lo
largo de su vida, segn decan poco antes de morir
entonaban una cancin muy hermosa, se movan con
elegancia en el agua y torpemente en tierra y que su
aparente serenidad ocultaba una actividad frentica. Tal
vez las mujeres que posean una elegancia serena se
parecan ms a los cisnes de lo que ella crea; en
resumidas cuentas, todo era pura fachada.
Holly senta muy prxima a Tony en el promontorio.
Tony haba pintado muchos cuadros desde all.
Pens tambin mucho en Tony cuando pint el cuarto
de estar. Despus del cuarto de estar se propona pintar
su pequeo dormitorio. ste no haba sido pintado de
nuevo desde que ella haba abandonado la escuela, pero
saba que no podra dormir all hasta que hubiera
desaparecido el olor a pintura. Por consiguiente, tendra
que utilizar el dormitorio principal, lo cual segua
parecindole una afrenta. Era una tontera, pero no poda
remediarlo. Holly confiaba en que su labor de renovacin
no pasara del cuarto de estar a la minscula cocina con el
fin de postergar el momento crtico.
iHolly llamaba dos veces a la semana a Otto o ste la
telefoneaba a ella, pero Taylor haba regresado, tal como
haba supuesto Holly, a su mundo de las altas finanzas y
los negocios empresariales. Los abogados de Taylor y los
de Otto seguan discutiendo entre s, engrosando sus
cuentas bancarias, pero los magnficos cuadros de Tony
colgaban en la galera sin que nadie pudiera admirarlos
excepto Otto, sus empleados y las mujeres de la limpieza.
Holly suspir. Todo iba a la deriva, como los cisnes de
la baha.
Estaba harta. Decidi capitular y llam a Taylor.
Y como de costumbre:
El seor Hartman est reunido.
Chandler, dgale al seor Hartman que si no me
llama dentro de dos horas ir a la galera de Otto y vender
yo misma los cuadros a la primera persona que entre.
Eso sera infringir la ley, seorita Noble.
En ese caso el seor Hartman podr venir a verme
a la crcel contest con tono jactancioso y colg.
Taylor la llam cuatro horas ms tarde.
La idea de visitarte en la crcel de Wormwood
Scrubs o adonde enven a las delincuentes peligrosas
resulta muy atrayente, Holly, pero estoy dispuesto a hacer
un trato contigo. En estos momentos no me encuentro en
Estados Unidos. Podras reunirte conmigo en Nueva York
para que hablemos?
Nueva York? Eso est a cinco mil kilmetros de
aqu, Taylor!
Pues vende un brillante.
Muy gracioso.
En estos momentos, mi querida y exasperante
seorita Noble, me hallo a veinte mil kilmetros de Nueva
York. Es importante que hablemos y Nueva York es el lugar
idneo.
Holly nunca haba visitado Estados Unidos. Era una
de las cosas que se haba propuesto hacer cuando
cuando
Hablar sobre qu? Por qu no podemos hablar
ahora?
Confa en m. Es preciso que nos veamos en Nueva
York.
Esto es una estupidez. Nueva York? Holly tena que
pensrselo dos veces antes de acceder a reunirse con
alguien en Glasgow.
De acuerdo. Me reunir contigo en Nueva York.
Los fontaneros habran terminado el trabajo cuando ella
regresara.
Reservar una habitacin para ti en un hotel dijo
Taylor.
No te molestes, gracias. Comunicar a Chandler en
qu hotel me alojo. Adis, Taylor.
Cuando colg, Holly se sirvi una copa de vino con
manos temblorosas y se sent unos minutos en la amplia
butaca. Qu haba hecho? Nueva York?
He perdido el juicio.
Holly oy a travs de la ventana abierta el rumor del
mar, las voces de unas gaviotas y el ruido de un avin que
surcaba el cielo. Se senta tan excitada como cuando era
nia que saba que dentro de poco un avin la llevara junto
a ta Tony en Torry Bay, donde gozara de total libertad.
Estoy loca? pregunt a la habitacin desierta.
Querida nia. Hollyberry.
Por qu lo hago? Por qu?, se pregunt Holly al
tiempo mientras, presa de una excitacin febril, llamaba a
compaas areas y agencias de viajes y meta unas
pocas prendas en un maletn de fin de semana. Tena que
ir en coche a Glasgow, pero antes tena que telefonear a
los Reid y dejar las llaves en la tienda del pueblo.
No se preocupe por nada, seora.
No se preocupara. Vivira el momento presente.
Dos das ms tarde, sentada en un hotel en Nueva
York esperando a Taylor, su excitacin haba dado paso a
las nuseas.
Qu querr? Qu quiero yo?
Un caf, por favor, y un bollo tostado.
Por esa razn senta nuseas. Estaba muerta de
hambre y el olor a mantequilla fundindose sobre las
tostadas calientes en la mesa de al lado haba activado
cada una de sus glndulas. Caf caliente, tostadas
calientes y mantequilla derretida. Exista, acaso, un olor
ms reconfortante?
Una colonia cara no es reconfortante. Taylor apareci
ante ella como por arte de magia.
Esperar dijo a modo de saludo. La camarera
haba trado a Holly el desayuno. Traiga otra taza
orden Taylor sonriendo a la camarera, que fue a buscarla
casi a la carrera. Luego Taylor se sent frente a Holly y
esper pacientemente mientras ella serva el caf.
He estado pensando, Holly, y reconozco que no he
sido completamente sincero contigo.
Cielo santo dijo Holly, que no se refera a la
calidad del caf aunque estaba muy rico.
No me lo pongas ms difcil. No es que te haya
mentido. No eso no es verdad. Te ment en un detalle y si
he dejado que creyeras algo que yo saba que no era
cierto, fue porque estaba convencido de que era lo mejor
para todos.
Odio los acertijos.
Quiero que conozcas a mi ta.
Holly dej caer la tostada boca abajo sobre el mantel
blanco. No daba crdito a lo que acababa de or. Deba de
ser una broma pesada.
Tu ta ha muerto.
Para el mundo, s. Vendrs conmigo? Luego te
traer de nuevo aqu.
Holly tom su taza con manos temblorosas.
Taylor dijo, pero no termin la frase.
Desayuna tranquilamente. No te preocupes dijo
Taylor cuando Holly hizo ademn de levantarse. Luego
sonri, recogi la tostada del mantel y aadi: Menos
mal que no la habas untado con mermelada. Y con esto
se march.
Holly le observ alejarse. Otras personas le miraron
tambin. Taylor era el tipo de hombre que atraa las
miradas de la gente, pero caminaba como si no se
percatara de ello. Sin poder controlar el temblor de sus
manos, Holly apur el caf, se sirvi otra taza y se la bebi
rpidamente. Pas por alto las tostadas. Cuando se hubo
terminado el caf, subi a su habitacin a coger una
chaqueta y al bajar al vestbulo encontr a Taylor
esperndola.
No conozco a una chica que se arregle ms
rpidamente que t coment Taylor sonriendo, pero
Holly no lo capt porque las palabra quiero que conozcas
a mi ta no cesaban de darle vueltas en la cabeza.
Era una broma macabra pero Taylor no era aficionado
a las bromas macabras, de modo que deba de ser
verdad, pero lo cierto era que haba dicho que su ta haba
muerto. Esa era la mentira que haba confesado. Haba
credo Tony que Eleanor estaba muerta, o haba deducido
que cuando Holly leyera su nota la esposa de Blaise habra
muerto?
Qu fue lo que haba dicho? No queda nadie vivo a
quien pueda importarle.
Tony, mi querida ta, qu equivocada estaba!
Como de costumbre, el coche aguardaba a la puerta.
Holly se senta demasiado trastornada para dejarse
impresionar.
Echa un vistazo al peridico de Hartford dijo
Taylor secamente.
Holly se reclin en el mullido asiento tapizado de
cuero blanco y tom el peridico de manos de Taylor.
EXCLUSIVA: ELEANOR RlDGEWAY FOUFRE
INGRESADA EN UN SANATORIO.
Era imposible. Un intrpido reportero haba
descubierto que Eleanor Fougre se hallaba en un
sanatorio en Connecticut.
Anoche nuestro reportero descubri el misterio que
ha intrigado a la prensa sensacionalista desde hace casi
cincuenta aos. Eleanor Ridgeway Fougre, la esposa del
tenor Blaise Fougre que muri en un accidente areo,
segn algunos cuando iba a reunirse con su amante
Antonia Noble, la pintora inglesa, est viva y reside en un
lujoso sanatorio en Connecticut.
Satisfecha? S
Taylor.
Ella confiaba en m, le promet protegerla a ella y la
memoria de Blaise, pero t te empeaste en exponer los
cuadros. El dinero no te bastaba, verdad?
Si crees que he sido yo quien ha dado pbulo a
esos rumores sensacionalistas, ms vale que me apee
aqu mismo.
Taylor no la mir, sino que mantuvo la vista fija en la
carretera y las manos apoyadas firmemente en el volante.
No te parece divertido, Holly? Me encanta
moverme con sigilo, tratando de despistar a la prensa. Es
una gozada.
No te entiendo.
Este coche no es mo. En estos momentos
Chandler se dirige en mi coche hacia Madison. Nos
dirigimos en direcciones opuestas. Durante un rato
Taylor guard silencio, concentrado en la carretera. De vez
en cuando echaba un vistazo al retrovisor, hasta que por fin
empez a relajarse.
Holly no despeg los labios durante el trayecto. Mir el
paisaje de Connecticut, sus rboles, sus playas, sus
hermosas poblaciones y pueblos que desfilaban ante la
ventanilla, pero no los vio, porque vea el fin de sus
renovadas esperanzas y sueos. El reportero que haba
hallado a la mujer que Holly crea muerta, haba destruido
lo que pudo haber existido entre la sobrina de Tony y el
sobrino de Blaise. Al cabo de un rato llegaron a una
imponente verja de hierro rodeada por un elevado muro de
piedra. Tras aguardar unos instantes, se abri la verja y
entraron en el recinto.
Era una casa preciosa, una mansin campestre
tpicamente inglesa dotada de gran encanto, trasladada a
la campia de Connecticut.
Esto lo paga la Fundacin Fougre dijo Taylor
secamente mientras aguardaban ante la esplndida puerta
de roble tallada. Holly, de pie junto a Taylor, tema lo que
iba a ocurrir.
Entonces se abri la puerta.
Le ha afectado mucho? inquiri Taylor.
Lo sentimos, seor Hartman. Hicimos cuanto
pudimos por evitarlo.
Pero cmo est? insisti Taylor, prescindiendo
de toda cortesa.
Igual respondi el mdico, suponiendo que fuera
un mdico, sonriendo.
Holly sigui a Taylor por un pasillo hasta llegar a una
suite. Taylor no se molest en llamar a la puerta, sino que
la abri suavemente y entr casi arrastrando a Holly tras l.
Era una habitacin magnfica. Los muebles eran de
estilo francs provenzal y los sillones estaban tapizados de
un color amarillo que evocaba la primavera. Unos grandes
jarrones que contenan flores primaverales cultivadas
adornaban todas las mesas, e incluso la chimenea, que no
se encendera en todo el verano.
Una joven estaba sentada junto a la ventana. Tena el
pelo rubio como el oro del tejido que cubra la butaca en la
que estaba sentada y luca una bata que era una
verdadera obra maestra.
Al abrirse la puerta se volvi.
Querido Blaise, saba que vendras. Te estaba
esperando; saba que vendras.
Pues claro que he venido, Eleanor.
Taylor avanz y Holly contempl la escena casi
horrorizada. El pelo y la ropa eran los de una joven, pero la
mujer que tom las manos de Taylor mientras parloteaba
de forma incoherente no era ninguna nia.
Taylor sostuvo sus manos al tiempo que pronunciaba
palabras tranquilizadoras. Holly lo observ fascinada. La
enfermera que se hallaba presente permaneci unos
momentos en un discreto segundo plano pero luego se
aproxim.
Vamos, seora Fougre, dentro de unos minutos su
esposo va a cantar y no debemos retrasarnos.
No, no dijo el espectro de Eleanor. Mi Blaise
debe cantar; canta para m. No es as, querido?
Bien sur, mon ange. Cantar para ti.
La enfermera condujo a la mujer-jovencita fuera de la
habitacin y Taylor se desplom en una butaca.
Cre que haba muerto murmur Holly.
Su cuerpo vive. Tiene ochenta y dos aos y los
mdicos diagnosticaron que estaba perturbada desde el
punto de vista legal hace casi sesenta aos.
Una tragedia tras otra.
Pero, Taylor, yo cre que no reconoca a Blaise.
Taylor retir las manos de su rostro.
Y as era, pero un da, hace unos ochos aos, vine a
visitarla y por alguna razn, quiz debido a mi edad por
aquel entonces, me tom por Blaise. Nosotros, la familia,
prometimos cuidar siempre de ella, protegerla tal como la
protegi Blaise.
Taylor se levant y se acerc a Holly tan rpidamente
que sta se sobresalt.
Lo he estropeado todo, Holly, por tu culpa, debido a
esta condenada relacin de amor-odio que mantenemos.
Yo saba que lo correcto era clausurar la exposicin,
impedir que esas malditas ratas de alcantarilla metieran
sus asquerosas narices en los asuntos de mi familia, pero
era demasiado tarde.
Taylor asi a Holly bruscamente y la oblig a
acercarse a la ventana.
Mira dijo soltndola. Mira esos coches
agreg, pero observ sus propias manos como
sorprendido de la violencia de que eran capaces, como si
l no las controlara. Esos reporteros son unos buitres,
seorita Noble. Cre haber ocultado el rastro, pero vivimos
en un mundo cruel. Hasta tu mejor amigo es capaz de
traicionarte si la cifra es lo suficientemente elevada.
A Holly le disgust su cinismo; no estaba de acuerdo
con lo que haba dicho.
Ya se cansarn de esperar ah fuera.
Taylor emiti una spera carcajada.
Les encanta esperar ah fuera. Esperarn para
tomar unas fotografas de Eleanor si se asoma por la
ventana, o paseando por el jardn. Hablan con los
jardineros, con los mozos, con los chicos de reparto.
Averiguarn lo que Eleanor come, lo que se pone. Que te
parta un rayo, Holly! Por qu no aceptaste el dinero y
dejaste correr el asunto?
Una relacin de amor-odio. Una relacin de amor-
odio. De modo que Taylor tambin senta, o haba
sentido, algo. Mierda, mierda, mierda.
Nunca se trat de una cuestin de dinero
respondi Holly desesperadamente. Debiste decrmelo,
Taylor. Tony crea que todos haban muerto.
Nosotros hicimos que el mundo lo creyera.
Qu vas a hacer? Si la trasladas
Blaise construy esta casa para ella. No puedo
apartarla de aqu. Confiemos en que Hannah logre
mantenerla alejada de las ventanas y del jardn durante un
tiempo. Taylor pareca cansado, con los hombros
encorvados, lo cual restaba envergadura a su alto y atltico
cuerpo. Dentro de unos pocos das dejaremos de ser
noticia de primera plana. Eleanor pasar a ser una
especie de seorita Havisham de Connecticut, vestida con
una bata en lugar de un vestido de novia. Taylor se
levant y se dirigi a la puerta. Pedir que traigan caf.
Bajar para hacer un rato de compaa a Eleanor.
Taylor sali de la habitacin y Holly contempl durante
unos minutos la hilera de coches aparcados frente a la
puerta.
Qu he hecho? Si no hubiera concedido a Otto el
derecho de exponer los cuadros, quiz no se habra
enterado nadie de esta historia.
Pero puesto que se han enterado, qu ms da que
expongamos ahora los cuadros?
Los curiosos acudirn a contemplarlos con obscena
avidez. Los precios se elevarn por las nubes porque los
compradores ofrecern el oro y el moro con tal de
participar en este culebrn.
Pero no se trata de un culebrn, sino de una
tragedia para todos incluso para m.
Una mujer de expresin alegre le trajo una bandeja.
Holly no tena idea de qu hora era. Estaba cansada pero
no saba si era debido a la hora o al trauma. La macedonia
de frutas que contena la bandeja tena un aspecto
delicioso y Holly comi un poco.
T. Le haban trado t. Holly sinti que se encenda un
atisbo de esperanza en su corazn y que se le humedecan
los ojos. Ay, Taylor!
Ya podemos irnos. Holly no le haba odo entrar.
Cuando nos montemos en el coche, cbrete la cara con un
pauelo a menos que quieras convertirte maana en un
personaje famoso.
Holly no haba experimentado jams nada parecido.
Taylor arranc el coche y se lanz como un loco hacia
el grupo de fotgrafos que aguardaba frente a la verja.
stos se apartaron de un salto al tiempo que se
apresuraban a disparar sus flashes
Te diviertes, Holly? pregunt Taylor furioso
mientras salan del recinto a toda velocidad. sa era la
vida de mi to, que lo nico que deseaba era cantar,
proporcionar paz y alegra a la gente y cuidar de su
desgraciada esposa.
Holly no se atreva a mencionar a Tony.
Le esperaban ante las puertas de los teatros de
pera, de los restaurantes. A veces Blaise utilizaba un
disfraz. Fue uno de los talentos ms sublimes que ha
conocido el mundo. Por qu no se content el mundo con
escuchar su voz? Lo queran todo. Blaise jams conceda
entrevistas. Nos divertamos inventando respuestas a
preguntas imbciles.
Por las maanas desayuno tres huevos de pavo
real.
Tres?
No, qu tonta soy, dos.
Blaise sola preguntarme: Qu les importa si
prefiero las frambuesas a las fresas?. No se explicaba
ese inters por su persona. Le pareca increble. Me deca:
Soy un cantante, Taylor. Yo no saba cmo consolarlo.
Taylor se volvi hacia Holly. Sabes cmo sonaba su
voz?
Hollyberry.
Le he odo en un par de ocasiones.
No es suficiente. Acaba usted de ser abducida,
seorita Noble.
Durante unos segundos Holly se enderez en el
asiento, asustaba, pero luego se relaj.
En serio, vas a llevarme a Nueva York?
No. Voy a llevarte a la pera.
No digas tonteras.
Quiero mostrarte otra cosa, algo que debes ver.
Taylor mir de nuevo a Holly pero sta permaneca
impasible y no pudo adivinar sus pensamientos.
He pensado que quiz te guste ver mi casa en la
playa.
Holly le mir, tratando de descifrar qu maquinaba
aquella cabeza exquisitamente esculpida.
Est cerca. Podemos pasear por la playa, charlar,
asar un par de chuletones, escuchar un ced. Puedes
quedarte a dormir; hay una habitacin de invitados, pero si
prefieres regresar a la ciudad, no tienes ms que decirlo.
Holly se volvi hacia l y contempl su perfil, la
pronunciada mandbula, la armoniosa lnea de la nariz.
Observ sus manos correctamente apoyadas en el
volante; los dedos largos, delgados, fuertes.
Por qu crees que debo ver esa casa, Taylor?
Cuando la veas lo comprenders.
Holly call. Taylor interpret su silencio como
aquiescencia y continu hacia su destino.
Aqu tenemos una red de autopistas magnfica. Es
como una ciudad dormitorio aneja a Nueva York. Muchos
banqueros y abogados se desplazan diariamente de aqu
a Nueva York en coche, aunque por lo general en tren. Hay
un tren de cercanas, el Connecticut Commuter. Tardas una
hora y media en llegar de la estacin Grand Central a la
playa. Mira.
Ante ellos se extenda el mar, en realidad el ocano
Atlntico, deslizndose sobre unas olas que parecan
suspirar hacia las arenosas playas. La casa de Taylor se
alzaba sobre un promontorio y Holly se sorprendi al
comprobar que se trataba de un edificio de madera de
tamao mediano, blanco, con las puertas y los postigos
pintados de azul. Estaba construido sobre un pequeo
promontorio y el camino flanqueado de rododendros que
conduca a la puerta de entrada discurra tambin
serpenteando hacia una playa privada. En la verja haba un
cartel que deca: TORRY BAY.
Holly sofoc una exclamacin de asombro.
Taylor detuvo el coche frente a la puerta de entrada y
apag el motor.
La compr mi to hace treinta aos dijo al cabo
de unos minutos. Vena con frecuencia cuando cantaba
en el Met. Nunca comprendimos por qu mand plantar
esos rododendros, aunque el jardinero los recortaba
peridicamente para evitar que crecieran de forma
desordenada. Taylor mir el rostro plido e impasible de
Holly. En verano estn infestados de abejas, como
supongo que habrs observado en Escocia, y Blaise era
alrgico a las picaduras de abeja.
Holly no poda articular palabra. Taylor siempre haba
sabido que la historia que ella le haba contado era
verdica pero haba fingido lo contrario. Entonces record
el comentario de asombro que haba pronunciado Taylor al
ver Torry Bay por primera vez. Holly haba pensado que era
debido al lugar, pero lo que le haba sorprendido era el
nombre.
Llvame a Nueva York; no, a la estacin de
ferrocarril ms cercana.
Por favor, Holly. Blaise era mi hroe. Yo era su paje.
Tus cuadros destrozaron mis recuerdos de l. No quera
creer que haba amado a otra persona, a otro nio. Quera
ser especial para l. Ya s que es una chiquillada, pero no
soy perfecto.
T lo sabas.
No, te aseguro que no. Blaise dijo que la baha le
recordaba la casa de un amigo. Por eso le puso el nombre
de Torry Bay. No dijo: Voy a ponerle a la casa de la playa
el nombre del lugar donde me siento feliz, donde est mi
corazn. Nunca te ment sobre esto. Slo te ment al
decirte que Eleanor haba muerto, pauvre petite. Se lo
promet a Blaise, Holly. Le dije jams dejar que nada la
lastime.
Durante unos minutos se produjo un silencio en el
coche. Taylor y Holly no se miraron. Era un silencio
incmodo, tenso.
Vale, le echar un vistazo dijo Holly por fin, pero
rechaz la mano que le tendi Taylor para ayudarla a
apearse del coche.
Era una casa al mismo tiempo parecida y distinta de
la de Torry Bay. Era ms grande, ms lujosa, y en lugar de
la ventana que tena Tony en su casa que daba a la baha,
Blaise haba hecho instalar una pared de cristal corredera
que se abra y cerraba con slo oprimir un botn. En una
mesa situada a la derecha del ventanal haba unas
piedras: Taylor 1970, Taylor 1973. Sobre la repisa colgaba
un pequeo cuadro que Holly reconoci de inmediato.
Tony debi pintarlo para Blaise.
No lo creo. Existe un viejo recibo de una venta
firmado por Otto. Blaise lo llevaba consigo a todas partes.
Me extraa que no estuviera a bordo del avin en que
viajaba la noche en que ste se estrell. Lo colgu aqu
despus del funeral. Te apetece bajar a la baha? Me
temo que no hay cisnes.
Holly sali con Taylor a la terraza. Unas macetas
llenas de flores de brillante colorido la saludaron con su
perfume. Eran geranios.
Llueve con frecuencia aqu?
Al principio Taylor la mir perplejo.
Ah, te refieres a las flores. Tambin cultivo tomates.
Las personas que cuidan de la casa las riegan. Blaise
nunca dejaba que se muriera nada.
No, slo dej que se muriera Tony. Holly se ech a
llorar y era lgico que Taylor la abrazara y murmurara unas
palabras incomprensibles para consolarla.
Es muy triste se lament Holly cuando pudo
hablar.
S, pero a la vez maravilloso. Se amaron durante
casi sesenta aos, Holly. No es increble? No te gustara
que te ocurriera a ti? A m me encanara. Taylor se
expresaba con una voz tan intensa como sus ojos, unos
ojos muy parecidos a los de Blaise que miraban a Holly
fijamente, obligndola a reconocer unos sentimientos que
ella haba tratado de rechazar. Me ha llevado mucho
tiempo comprender por, qu me atraes tanto, Holly. Eres
distinta de todas las mujeres a las que he amado, con las
que he tenido una relacin.
Holly emiti una risa nerviosa.
No soy ninguna belleza, como suele decirse.
Taylor la mir sorprendido.
Todo est donde debe estar, pero existe algo ms
importante que la belleza epidrmica. Cualquiera puede
presentar un buen aspecto a poco que se esfuerce. No,
eres t, Holly, solo t. La Holly que fue a frica con la
intencin de quedarse un ao y se qued dos; la Holly que
est dispuesta a encararse con el mundo y con Taylor
Hartman si piensa que est equivocado. Su personalidad
se trasluce a travs de sus maravillosos ojos azules.
Taylor le alz el mentn y se inclin para besarla en
los labios. Al sentir el contacto de su piel, el fuego que
Holly se haba esforzado en reprimir estall de golpe,
abrasndola.
Cmo regresaron a la casa? Holly ni lo saba ni le
importaba.
Se hallaban en el dormitorio y Taylor la bes en la
boca mientras le desabrochaba los botones y los
corchetes. Holly respondi con idntica pasin. Le acarici
los hombros, su musculosa espalda. Le desabroch la
camisa al tiempo que l le quit la blusa y le bes los
pechos. Holly se entreg sin reservas a aquella sensacin.
Oy una voz implorando, por favor, por favor, y no le
avergonz reconocer que era la suya.
Taylor hizo que se tendiera sobre la colcha blanca y
se coloc sobre ella. La penetr con la facilidad derivada
del instinto primigenio y Holly gimi de placer al sentir que
su cuerpo se acoplaba perfectamente al de Taylor y
responda al ritmo de sus movimientos.
Holly jams haba experimentado ese torrente de
sensaciones. Incluso senta en el cuello un calor intenso y
un hormigueo mientras los sentimientos que se haba
esforzado en reprimir afloraban, haciendo que fuera
consciente del cuerpo de Taylor y del suyo propio. Holly se
deleit con su feminidad, con su facultad de recibir este
regalo y devolvrselo con creces. Alcanzaron juntos el
orgasmo y luego permanecieron abrazados en silencio,
exhaustos y satisfechos.
Tu madre me cont que todo el mundo te mima,
Taylor.
l ri y a Holly le encant sentir debajo de su cabeza
aquel ruido sordo.
Quiero que me mimes de una manera atroz cada
da durante el resto de mi vida.
Cada da. Holly se incorpor y le mir.
No pretenda que ocurriera esto.
En cambio yo no pienso en otra cosa desde hace
meses.
Taylor.
Taylor se incorpor en el acto.
Como vers, me tienes dominado. Slo tienes que
decir, Taylor, como antes decas seor Hartman, y me
echo a temblar.
No noto que ests temblando.
Pues te aseguro que estoy temblando como una
hoja murmur Taylor tumbndose de nuevo y
obligndola a acostarse junto a l.
Al sentir las manos de Taylor sobre su cuerpo, vido
de sus caricias, Holly qued desarmada. Trat intilmente
de detenerlo.
Deseo volver a hacerte el amor, Holly. Taylor
tom su mano. Notas cunto te deseo? Dime que me
detenga y lo har.
Holly deseaba decirlo. Su boca trat de articular las
slabas, pero las manos de Taylor Dnde haba
aprendido a acariciar de un modo tan increble? Ningn
hombre le haba hecho el amor de esa manera, jams
haba soado con que el acto pudiera ser placentero,
dando sin reservas, recibiendo, sin falsos pudores. Se
senta hermosa, voluptuosa.
Holly senta fro y vergenza. Cmo iba a
desprenderse de los brazos de Taylor, de su dormitorio,
de su casa? Haba perdido la razn. Taylor le haba dicho
que deseaba hacerle el amor. Y lo haba conseguido. Vaya
si lo haba conseguido. Pero por qu? Por lo que crea
haber visto en los ojos de ella? Haba sido un da
tremendo, espantoso. No debieron llegar a esta situacin.
Cmo podan analizar sus sentimientos despus de una
jornada en que haba experimentado unas emociones tan
intensas? Pobre Eleanor. A cuntos kilmetros estaba su
sanatorio dorado, su jaula protectora?
Qu rpidamente nos hemos olvidado de ella en
nuestra pasin, reconoci Holly al mirar a Taylor. l era su
Lohengrin, su prncipe azul, y ella le amaba y le esperara
eternamente. Pero qu significaba ella para l? Haban
tenido algo que ver los esplndidos cuadros de Tony en
esto tan maravilloso, tan increble que haba ocurrido?
Taylor era como John: ni una palabra de amor.
Mierda, esto es bochornoso.
Taylor se despert.
Cenamos, cario, o desayunamos?
Me resulta difcil decrtelo, Taylor, pero esto no
debi ocurrir nunca. No busco una relacin.
Taylor se incorpor y Holly se alegr de que hubiera
oscurecido y slo el plido resplandor de la luna iluminara
sus oscuras siluetas en la habitacin decorada en tonos
pastel.
Pues has elegido el momento oportuno.
Lo siento, no quise
Puedes mentirme si quieres, Holly, pero no te
mientas a ti misma. Pudiste hacer que me detuviera en
cualquier momento pero no lo hiciste. Bueno, espero que
disfrutaras follndome. T estuviste fantstica. Es ms,
estuviste tan increble que incluso pens que estbamos
hechos el uno para el otro.
Qu estaba diciendo Taylor? Qu haba hecho
ella? Otro error de una Noble? Esta vez Holly haba
metido la pata hasta el cuello.
Ni siquiera nos caemos bien.
Taylor la oblig a volverse hacia l y durante unos
instantes.
Holly sinti miedo. Era muy fuerte, pero no, era Taylor,
y ella no le tema. No tena motivos para temerle. Se relaj,
pero fue demasiado tarde.
No me dedico a violar a las mujeres, Holly. Lo
consigo gratis cuando lo deseo. Por lo general les envo
una chuchera, como mi to. Qu prefieres, diamantes,
rubes? No unos zafiros que hagan juego con tus ojos
azules e inocentes.
Holly le abofete con todas sus fuerzas y Taylor se
levant de la cama, se dirigi al bao y cerr la puerta de
un portazo. Holly se levant tambin de la cama y busc
frenticamente su ropa. No logr encontrar sus braguitas,
de modo que se enfund las medias pantys y la falda. De
pronto vio las braguitas de seda y encaje a sus pies. Las
recogi apresuradamente y las ocult debajo de la falda.
No tena tiempo de ponrselas.
Taylor sali de bao vestido. Las prendas que Holly le
haba ayudado a quitarse seguan diseminadas en el suelo
y se haba puesto un chndal.
El bao est a tu disposicin. Ir a buscar el coche.
Gracias dijo Holly secamente.
Ninguno de los dos despeg los labios durante el
trayecto a la ciudad. Al detenerse delante del hotel Taylor
se inclin para abrir la portezuela del copiloto. El roce de
su cuerpo le produjo a Holly una sensacin que jams le
haba producido el cuerpo de un hombre. En aquellos
momentos se sinti como una prostituta.
El portero se acerc para ayudarla a apearse del
coche con expresin impasible. Haciendo acopio de toda
su dignidad, Holly atraves resueltamente el inmenso y
lujoso vestbulo hasta llegar al ascensor, que la condujo
rpidamente a la planta quince. Al bajar la vista vio escrito
en la alfombra Feliz mircoles. Holly pens que no
volvera a pasar un feliz mircoles en su vida.
Mientras abra la puerta de su habitacin con la
pequea tarjeta rompi a llorar.
La baera era tan grande como la de las uas de las
patas pintadas. Holly la llen y se sumergi en el agua
caliente y perfumada, dispuesta a eliminar todo rastro de
Taylor de su piel. Mientras yaca en la baera,
contemplando su cuerpo, todas sus fibras nerviosas
parecan implorar las caricias de Taylor y Holly evoc cada
momento de aquella tarde.
Dios mo! Qu he hecho? se lament Holly
mientras se restregaba con el cepillito de las uas para
desprenderse de todos los recuerdos.
Captulo 26
Torry Bay 1999. Torry Bay. 1972
TO FUEGO
Holly estaba arrodillada delante del fuego, mirando las
fotografas. Todo lo que aprendemos queda sepultado en
nuestro subconsciente, le haba dicho un profesor durante
sus aos universitarios. Escarb en el fondo de su
subconsciente. Pues claro. De pronto record al To
Fuego. Slo le haba visto en dos ocasiones, tres a lo
sumo. Tony se las ingeni para que no volvieran a
encontrarse cuando Holly era mayor, cuando era capaz de
reconocer a uno de los hombres ms famosos del mundo,
y peor an, de hablar sobre l a personas de moral rgida.
Holly se sent en el suelo y contempl la fotografa.
Blaise Fougre adentrndose en el mar, vestido con un
abrigo de piel y llevando de la mano a una nia cubierta
tan slo por un minsculo bikini. La nia brincaba junto a l
y era evidente que estaba ms contenta que unas pascuas
y no senta el menor fro. Blaise, descalzo y con las
perneras del pantaln enrolladas hasta las pantorrillas
debajo de su abrigo de piel, contemplaba a la artista y
rea. Tena un aspecto juvenil, desenfadado e
increblemente feliz.
Y sexy a ms no poder se dijo Holly mientras
observaba la fotografa de ella misma cuando tena cuatro
aos.
Blaise se haba presentado de improviso. Holly haba
ido a pasar unos das con Tony mientras sus padres
emprendan una de sus ensimas cruzadas y ta y sobrina
estaban construyendo un camino con unas bonitas
conchas blancas que haban recogido en la playa. Ninguna
de las dos haba odo aproximarse el coche, pero de
repente un objeto gigantesco haba tapado el sol y al alzar
la vista Holly haba visto a Blaise junto a ellas.
Tony se haba comportado, a ojos de una nia de
cuatro aos, de un modo muy raro. Tras levantarse de un
salto, se haba arrojado en los brazos del extrao y se
haban dado un beso muy distinto de los castos besos con
que se saludaban los padres de Holly. El beso se haba
prolongado tanto, que la nia se haba impacientado y
haba tirado a su ta de las piernas.
El camino haba dicho con tono imperioso. Ante
su sorpresa, el hombre alto se haba arrodillado junto a
ella.
Hola, Holly, soy tu to Blaise. Deja que te ayude.
Holly le haba entregado inmediatamente una concha
que Blaise haba colocado con extraordinario esmero en el
camino. Holly le haba recompensado con una sonrisa.
Por la maana Holly no se haba acordado de su
nombre y en vista de que Blaise no apareca para
desayunar, se haba devanado los sesos tratando de
recordar su nombre para preguntarle a Tony dnde se
haba metido. Por fin, cuando estaba casi a punto de
estallar de rabia, lo haba recordado.
Dnde est to Fuego? haba preguntado Holly.
Y Blaise se haba quedado con el apodo de To
Fuego. Era curioso que Holly se hubiera olvidado de l y
no hubiera reconocido ningn detalle de Blaise Fougre.
Haba escuchado sus discos y haba visto en la televisin
alguna funcin desde Covent Garden o el Metropolitan de
Nueva York, pero no recordaba haberle odo hablar nunca.
Sin duda habra reconocido la voz de To Fuego, pero
Blaise Fougre tena fama de arisco con la prensa y nunca
conceda entrevistas ni apareca en programas de
televisin o radio. Quiz de haber asistido Holly a una
representacin suya en directo, habra reparado en algo
que habra despertado sus recuerdos de l, pero el precio
de las entradas para asistir a una representacin de
Blaise Fougre era prohibitivo.
Blaise se pronuncia en ingls como blaze, que significa
fuego. (N. de la T.)
Holly contempl el cuadro con los ojos hmedos pero
reprimiendo las lgrimas. La nia Holly haba querido
mucho a su To Fuego. Eso era evidente por la forma en
que caminaba junto a l dando brincos, sin que sus
diminutos pies tocaran casi la arena: el hombre alto
envuelto en aquel ridculo abrigo de piel no estaba
dispuesto a hacer concesin alguna a la estatura de la
nia.
La nia, que ya era una mujer, hubiera dado cualquier
cosa por recordar ms detalles de l.
Cuando Blaise tap el sol con su corpulento cuerpo,
Tony alz la vista y el corazn le dio un vuelco de alegra.
Olvidndose de Holly, del camino, de todo salvo de su
inmenso amor por l, se arroj en sus musculosos brazos,
que Blaise tendi hacia ella impaciente por abrazarla.
Al cabo de unos momentos la pequea Holly comenz
a tirar a su ta de las piernas con sus manitas pequeas
pero no menos imperiosas.
Blaise se arrodill junto a ella con su infatigable
cortesa y se puso a ayudarla. Tony no dijo nada. En su
mente se agolpaban unos inefables pensamientos y
sentimientos, pero la emocin le impeda articular palabra.
Blaise estaba aqu. Holly estaba aqu. Las dos personas a
las que amaba ms en el mundo, que llevaba siempre en
su corazn, estaban ahora en su casa. Tony les observ.
Dentro de un rato dejara a Blaise con la nia para ir a ver
qu poda preparar para cenar y ms tarde, ms tarde
Tony crey que el corazn le iba a estallar en el pecho y
Blaise debi de adivinar sus pensamientos, porque dej
las conchas, alz la vista y sonri.
Ahora formamos una familia, ma mi dijo Blaise
. Sabe esta nia cantar?
No, pero pinta unos cuadros rojos muy bonitos.
Yo le ensear a cantar. Todos los nios deberan
cantar. Es tan fcil como respirar. Blaise se puso a
cantar: Sur le pont d'Avignon, l'on y chante. Ion y
dame.
Cuando Tony se levant para dirigirse a la casa, Holly
cece en un francs ininteligible e hizo una reverencia al
hombre alto que se inclin ante ella mientras cantaba
como si la nia fuera la diva ms grande del mundo.
No te preocupes, ma mi, tengo la cena en el
coche.
Tony se sonroj porque quera cambiar las sbanas y
Blaise adivin tambin ese pensamiento y sonri
picaramente.
Pero tienes que hacer otras cosas mientras
mam'selle y yo completamos nuestra tarea dijo Blaise
inclinndose hacia la pequea. Dime, Hollyberry, qu
te gusta ms, el chocolate blanco o el marrn?
Uf! respondi Holly esbozando una sonrisa que
le rob el corazn.
Tienes una rival inform Blaise a Tony ms tarde,
cuando yacan abrazados envuelto cada uno en el aroma
del otro. Sus padres deben de ser mejores de cmo me
los has descrito.
Tony suspir y juguete con un mechn de vello que
cubra el amplio torso de Blaise. Le has cado bien.
Bien sur respondi Blaise con tono satisfecho.
Todas las mujeres me quieren. No tengo que esforzarme
en conquistarlas.
Tony dio un tironcito al mechn de vello para
castigarlo y ms tarde yacan de nuevo baados en sudor y
en el resplandor de la luna.
Cundo? murmur Tony suavemente.
Dispongo de maana, pasado maana debo partir.
Estar en Londres durante tres semanas. Quieres venir
conmigo?
No puedo.
Trete a la nia. Durante el da puedes mostrarle
todos nuestros lugares favoritos, el parque, la tarima de la
orquesta, y por las noches qu podemos hacer por las
noches, Toinette?
No podemos hacer nada, corazn, porque en
Londres te quieren demasiado. Las noches que no cantes
tendrs que asistir a fiestas y yo no podr acompaarte.
Tony no lo dijo con tono quejumbroso. Se esforz en
no lamentarse de su situacin.
Blaise se incorpor sobre unos almohadones. No
saba lo mucho que le favoreca la luz de la luna. Pareca un
ser sobrenatural, hecho tal vez de aire y agua. No obstante,
su irritacin era muy real.
No quiero exhibirte ante el mundo como un trofeo,
Tony.
Eso me horrorizara murmur ella hundiendo la
cara en la almohada.
Ni como una amiga. El mundo chismorreara sobre
nosotros.
Su mundo, el mundo de la pera, y ese otro mundo, el
de Eleanor.
El mundo de Tony se compona de Chrissie, Simn, el
cannigo y Holly.
Si hicieras ms exposiciones, si vinieras ms a
menudo a Londres a Nueva York
Yo no podra ocultar mis sentimientos, Blaise Y t?
Blaise se apoy sobre el codo y mir a Tony, que
tena el rostro oculto. Desliz un dedo por su columna
vertebral y not que estaba temblando. Pareca un nio,
pens Blaise. Sigui su viaje de exploracin con el dedo y
cuando alcanz el tobillo la oblig a volverse y emprendi
el periplo hacia arriba, hasta que ninguno de los dos pudo
soportarlo y Blaise la abraz temblando.
No, ma mi, no podra ocultarlos.
Cuando Tony alcanz el orgasmo grit el nombre de
Blaise y cuando ambos se hubieron calmado se acordaron
de la nia.
Ir a ver cmo est dijo Tony levantndose de la
cama.
Blaise hizo ademn de acompaarla pero Tony le
oblig a permanecer acostado.
Podra asustarse al verte.
Holly yaca sobre la cama, con una piernecita
encogida. En los brazos sostena la nica concesin de
sus padres a la infancia, un gato de peluche.
Maana te compraremos una mueca, Holly
musit Tony mientras le estiraba la pierna y la arropaba.
Detesto los gatos.
Blaise estaba profundamente dormido y Tony lo mir
durante un buen rato, memorizando sus rasgos antes de
acostarse junto a l. Blaise extendi los brazos
inmediatamente y la estrech contra l.
Toinette murmur.
Tony permaneci en aquella incmoda posicin,
apretujada contra el pecho de Blaise, escuchando los
latidos de su corazn, hasta que ella tambin se qued
dormida.
Al da siguiente hizo otro esplndido da y despus de
desayunar Tony llev a Holly a la playa.
Y to Fuego?
Enseguida vendr. Trabaja mucho, Holly, por lo que
anoche estaba muy cansado. Ha venido desde Australia
para verte.
La nia dej de excavar en la arena y alz la vista.
Vendrn tambin mam y pap? pregunt con
una sonrisa esperanzada.
.Al instante Tony dese no haber abierto la boca.
No, cario. Estn muy ocupados.
Cmo to Fuego?
Ms o menos.
To Fuego me cant una nueva cancin. Canta
himnos como pap?
La nia no estaba comparando ambas voces pero
Tony sonri al pensarlo.
No lo creo.
Mejor.
Holly sigui excavando en la arena al tiempo que
cantaba:
Sur le pont
Tony se apoy en una roca y se qued adormilada.
Caf, mam 'selle? Blaise estaba junto a ella,
Caf, mam 'selle? Blaise estaba junto a ella,
sosteniendo una taza de aromtico caf. Roncabas con
la boca abierta, ma mi. Hollyberry y yo nos reamos de ti.
Tony achic los ojos y mir a Blaise.
Qu crueles sois replic tomando la taza de caf
. Anoche apenas pude pegar ojo.
Blaise se agach y le acarici la mejilla.
Yo vigilar a la nia.
No, Tony no soportaba la idea de dejarle. Ya tendra
tiempo de dormir cuando l se hubiera marchado. Blaise
se sent en la arena junto a ella y Tony transfiri su peso
de la roca en la que estaba apoyada a su amplio trax.
Ambos permanecieron en silencio, observando a la nia.
As es como hubiera sido. Si ella no No, se dijo
Tony, no deba recordar ese episodio.
Tienes fro, ma mi? murmur Blaise apoyando
los labios en su pelo.
No. Estaba pensando Pero Tony no pudo
terminar la frase.
Blaise la abraz con fuerza.
Yo tambin, pero tenemos este momento, esta nia.
Debemos dar las gracias por ello, Toinette. Hollyberry
llam Blaise a la nia. Tu ta Tony quiere comprarte una
mueca. Cmo la quieres?
La nia deposit la pala en la arena con cuidado.
Luego se levant, se quit la arena que tena adherida en
sus rechonchas rodillas, se acerc a l y le mir a los ojos.
Una mueca de verdad?
Ca va sans dir. Lo que Hollyberry desee.
Una princesa de cuento de hadas con un precioso
vestido y una varita mgica.
Pero Blaise dijo Tony disgustada, Chrissie no
tendr una mueca de esas caractersticas.
Blaise sent a la nia en sus rodillas y sta le mir con
expresin solemne.
Holly, tu ta Tony te llevar a la tienda de Chrissie
para que mires las muecas que tiene y si no encuentras
all a tu princesa, yo te llevar o adonde podemos
encontrarla.
Dnde?
En Londres.
Londres no significaba nada para Holly. Pero mir a
Blaise ilusionada.
Maana me marcho a Londres, Hollyberry, e ir a
una tienda maravillosa que est llena de toda clase de
muecas y te traer la princesa ms bonita que encuentre.
Una princesa de cuento de hadas insisti Holly,
con una varita mgica.
La nia examin de nuevo el rostro de Blaise y sonri
como si le complaciera lo que vea.
De acuerdo dijo, saltando de sus rodillas.
Vamos a nadar?
Blaise emiti un gemido de protesta, pues las aguas
del Pacfico le parecan muy fras, pero se levant.
Vamos a nadar.
El agua est helada, Blaise. Te resfriars. Tony
saba que a Blaise le disgustaba que se preocupara por su
salud, pero dentro de poco empezara a ensayar Tristn e
Isolda y tena que estar en forma.
Vamos a cambiarnos. Mam'selle Holly nadar y yo
chapotear en el agua.
Cuando Tony hubo puesto a Holly su diminuto traje de
bao bajaron y encontraron a Blaise en la sala de estar.
Luca el grueso abrigo de piel que haba dejado en la
casita despus de su ltima visita en invierno. A Holly no le
choc esa indumentaria, pero Tony se ech a rer.
Santo cielo! Si tus admiradores te vieran ahora se
reiran de ti. Tienes un aspecto ridculo con ese abrigo de
piel y descalzo.
Blaise se inclin sobre ella y la bes.
Hace sol pero el agua est fra. No es as, Holly?
Holly se encogi de hombros. Tena cuatro aos y
aceptaba todo cuanto hacan los adultos. Su maravillosa
inocencia conmovi a Blaise profundamente y estrech
con fuerza la manita que tiraba de l hacia la puerta.
Tengo un sobrino llamado Taylor, Holly. Le quiero
tanto como tu ta Tony te quiere a ti. Un da te lo presentar
para que juegues con l. Seguro que os haris buenos
amigos.
Es un nio pequeo o mayor? Los nios mayores
no me gustan.
Ya te gustarn.
Eres muy francs, Blaise Fougre, muy francs y
tonto. Si vas a meterte en el agua con ese abrigo de piel,
ir por mi cuaderno de dibujo.
Otra obra maestra. Cmo lo llamars, ma
mi?El abrigo de piel Sigmundo en el mar?
Tony lo mir y Blaise sonri satisfecho. Estaba
encantado con la nia y con su ridculo abrigo de piel. Tony
sinti que se le encoga el corazn de amor.
No respondi pausadamente. Lo llamar To
Fuego.
To Fuego
Holly se levant y dio unos cuantos saltos para aliviar
las agujetas que senta en las piernas. Cunto tiempo
haba permanecido sentada ante el hogar, absorta en sus
pensamientos? El fuego se haba apagado y la casita
estaba fra y hmeda. To Fuego. Blaise Fougre era to
Fuego. Record la mueca. Blaise se la haba enviado,
pero la mueca haba permanecido guardada en su caja
en Torry Bay durante dos aos hasta que Holly pudo jugar
con ella. Sus padres haban regresado a una iglesia en
Glasgow y durante un tiempo Holly no haba vuelto a Torry
Bay. No obstante, Tony haba ido a visitarla aquella
primera Navidad.
Recuerdas la princesa de cuento de hadas que
queras que te comprramos? le haba preguntado Tony
la vspera de Navidad mientras la acostaba y arropaba.
Holly haba mirado a Tony y se haba acordado de la
mueca.
To Fuego se olvid de envirmela dijo.
No, cario. La mueca lleg el da en que te
marchaste. Es la princesa ms bonita del mundo.
Con el pelo dorado?
Desde luego, y los ojos azules, y un vestido blanco
bordado con estrellitas.
Y una varita mgica.
Bien sur haba respondido Tony sepultando la
cara en la almohada para que Holly no viera que estaba a
punto de llorar.
Bien sur haba repetido Holly. Dile que ir a
buscarla en cuanto pueda.
Te esperar. En nuestra familia estamos
acostumbrados a esperar.
La princesa haba esperado dos aos y Holly haba
jugado con ella cada vez que haba ido a pasar las
vacaciones en Torry Bay. Qu haba sido de la mueca?,
se pregunt la Holly mujer. Recuerdo haber jugado con ella
hasta que
Hasta qu? Holly no tena la menor idea de lo que le
haba ocurrido a la mueca. Se haban desvanecido al
mismo tiempo sus recuerdos de Blaise Fougre y de la
mueca? Era intil devanarse los sesos. Los recuerdos
regresaran a su debido tiempo. Holly mir de nuevo el
cuadro, vio la expresin de gozo y picarda que trasluca el
rostro de Blaise y vio a Tony con toda claridad, aunque su
cuerpo no apareciera en el cuadro. Pero su corazn s.
Se haban amado profundamente. Eso es lo que yo
deseo: un amor capaz de resistir todos los embates de la
vida.
Este cuadro me lo quedar yo, Taylor dijo Holly.
Se habra sentido ms satisfecha de haber pensado que a
Taylor pudiera importarle.
Taylor pudiera importarle.
Captulo 27
Los prximos das permaneceran para siempre como
un recuerdo vago en su memoria. Holly no recordaba cmo
lleg al aeropuerto. Tom el bus del puente areo o
estaba tan afligida que prescindi de su acostumbrada
cautela (a fin de cuentas no tena motivos para ahorrar) y
tom un taxi hasta el aeropuerto? Durante el largo trayecto
no comi nada, no bebi nada, no ley nada y, cuando
lleg, comprob que Escocia se haca eco de su tristeza.
En Glasgow llova torrencial-mente.
La voz del hombre junto a ella en la cola del bus del
puente areo consigui traspasar el muro de tristeza que
la rodeaba.
Vaya, est lloviendo a cntaros!
Seguro. Alguien en lo alto estaba arrojando cntaros
de agua. Ese ser continu arrojando cntaros de glida
lluvia sobre la pequea y desolada isla desde Glasgow
hasta Torry Bay. La lluvia que caa en cascada y las
lgrimas que derramaba Holly le impedan a sta ver el
paisaje que a Tony le haba encantado explorar y pintar.
Por favor, Seor, que no me cruce con ningn
camin.
Holly lleg a Achahoish sana y salva y condujo
lentamente hasta la casita junto a un mar ms
embravecido de lo que jams haba visto. Se qued un
rato sentada en el coche, contemplando la casita a travs
de la incesante lluvia. Dentro estaba su lecho cmodo y
mullido y una maravillosa taza de t dulce y caliente, pero
antes tena que afrontar aquel diluvio. Holly se abroch el
abrigo, sac la llave del bolso y ech a correr, zarandeada
por el viento, cayndole sobre la cara unas gotas de lluvia
afiladas como agujas, hasta alcanzar la puerta de la casita.
Pero sta no constitua el refugio de la tormenta que ella
buscaba, o s? Tony haba vuelto aqu herida y maltrecha
en busca del un lugar en el que refugiarse de la tormenta
en que se haba convertido su vida. Y a juzgar por el
maravilloso cuadro que haba pintado titulado Al abrigo de
a tormenta, lo haba hallado.
Querida nia. Hollyberry.
Holly se sent en la butaca junto a la ventana y llor,
pero se senta reconfortada. La casa estaba caldeada,
incluso demasiado, y recorri entusiasmada todas las
habitaciones exclamando de gozo al contemplar sus
flamantes radiadores y abriendo las ventanas.
Gracias, Reids, tan escandalosos y tan discretos,
os adoro a los dos!
No haban causado grandes estropicios, slo algunos
detalles inevitables como pequeos orificios donde haban
insertado las tuberas o los cables a travs de las paredes
o el suelo.
Ya lo arreglar con mis recin descubiertas dotes
de pintora de brocha gorda. Calefaccin central y
telfonos.
Holly se precipit sobre su pequeo telfono verde,
descolg el auricular y se lo acerc a la oreja. Pero no
tena nadie a quien llamar para hablarle sobre las
increbles obras de modernizacin que haba llevado a
cabo en su casa.
Como que no! exclam Holly con tono desafiante
. Puedo llamar a Otto, al seor Gilbert, a los Reid, a
viejos amigos en Glasgow que se estarn preguntando
cmo estoy, y puedo llamar tambin a pintores e
interioristas.
Lo que fuera con tal de dejar de pensar en aquellas
horas mgicas con Taylor.
Holly se senta cansada, aptica y, durante dos das,
permaneci encerrada en la casita, ocultndose del
vendaval y efectuando sus llamadas telefnicas como si el
artilugio fuera un invento de nuevo cuo. Los Reid se
mostraron encantados y prometieron enviarle la factura
dentro de pocos das. Est segura de que quiere dejar
la gigantesca baera?.
Holly evit mirar la baera con las uas de los dedos
de las patas pintadas de verde chilln , pero no se senta
con fuerzas de soportar ms follones.
Llam al seor Gilbert y le prometi concertar una cita
con un asesor financiero. Luego marc el nmero de Otto.
Adivine dnde he estado.
Holly haba empezado a descifrar el tono de su voz.
Qu misterio. Ande, dgamelo respondi Otto,
pero Holly estaba casi segura de que ya lo saba.
En Nueva York dijo Holly, permitindose el lujo de
recordar. Durante unos instantes se sinti como si su
cuerpo estuviera atrapado en una seda sutilsima. Dios
mo! Por qu me fui? Qu locura me llev a aceptar el
don que me dio y arrojrselo a la cara?
Luego regres a la realidad.
Otto, Taylor me llev a un sanatorio en Connecticut.
Eleanor an vive.
Holly le oy contener el aliento. Se produjo una pausa
que dur tan slo una fraccin de segundo.
Lo s; la llam a usted cuando estall la noticia,
pero, como es lgico, no atendi mi llamada. Todos los
peridicos han publicado un artculo referente a esta
historia, incluso los ms serios, pero no han mencionado
su nombre, Holly. No tena ni idea de que estuviera all.
Holly sinti un profundo alivio. Otto no lo haba sabido.
De lo cual se alegraba. Era amigo de Tony e iba a
encargarse de vender sus cuadros: habra sido una
crueldad que lo hubiera sabido. Holly record la expresin
de aquel rostro anciano-juvenil.
Ahora comprendo por qu Taylor desea protegerla.
La pobre mujer cree que l es Blaise. Goza de buena
salud, aunque todos creyeron que morira aos atrs, pero
lo cierto es que ha cumplido ochenta y dos aos. Taylor no
pensaba en su madre cuando me pidi que ocultara los
cuadros durante veinte aos, sino en su ta.
Holly dijo Otto, pero por primera vez su voz
sonaba tan vieja como su edad.Yo, y todos, la dimos por
muerta hace aos, crame.
Holly sinti fro.
Por supuesto que le creo, Otto. Qu trata de
decirme?
Que yo lo saba.
Entonces fue Holly quien contuvo el aliento al tiempo
que Otto prosegua:
Me informaron los abogados de Taylor, o mejor
dicho informaron a mis abogados. Es el nico motivo por
el que Taylor obtuvo la orden temporal, el mandamiento
temporal favorable o como diantres se llame.
De modo que usted lo saba y no me lo dijo.
Holly se esforz en reprimir las nuseas. Exista algn
hombre en el mundo en el que pudiera confiar?
Pens que los Hartman preferiran respondi
Otto, pero Holly le interrumpi furiosa.
Los Hartman? Cmo pudo mentirme, Otto?
No le ment. Mire, Holly, seorita Noble, soy un
hombre de negocios. Deseo vender esos maravillosos
cuadros, pero soy como los abogados. Deseaba un
remedio equitativo, el derecho de venderlos, pero el apoyo
de los Hartman y los clientes que puedan enviarme, al igual
que usted.
Holly rompi a llorar.
Debi decrmelo; habra cambiado toda la
situacin. Yo habra Holly se detuvo para sonarse.
Qu habra hecho? Para empezar no se habra peleado
tanto con Taylor, pero y los cuadros? Tony y sus cuadros;
eso era lo nico que importaba. No queda nadie vivo a
quien pueda importarle. Pero en esas cartas haba algo
ms, algo en lo que Holly no haba reparado. No quise
venderlos mientras viva. Hice un pacto. Un pacto? Con
quin, Tony?
Querida nia.
Dios mo, Tony le prometi a Blaise no exponer sus
obras mientras Eleanor viviera! Mierda, mierda, mierda.
Hollyberry.
Debi decrmelo. Su deber era decrmelo.
Lo siento; no me result fcil tomar esa decisin,
querida, y si usted no se hubiera marchado
precipitadamente diciendo que iba a retirarlos del
mercado, podramos haber hablado del asunto con calma.
Holly sinti deseos de colgarle el telfono, de no
volver a verlo ni dirigirle la palabra, de ocultarse de todos
ellos en Torry Bay. No, no volvera a huir jams.
Tengo que reflexionar, Otto.
Tengo entendido que madame Fougre no suele
darse cuenta de nada.
Asi es.
Drcula haba bebido la sangre y se senta
rejuvenecido, con renovadas fuerzas.
Entonces qu ms da cundo lo averigu usted?
Ahora que ha estallado la noticia, los peridicos de todas
las ciudades donde haya un importante teatro de pera
publicarn un artculo al respecto, por lo general amable.
Otto guard silencio unos momentos y Holly le imagin
haciendo acopio de valor para decirle algo que ella no
deseaba or. S que le disgusta hablar del cochino
dinero, pero las pujas hechas a travs del telfono e
Internet sobre los cuadros se elevarn por las nubes.
Esto es increblemente desagradable.
Es la naturaleza humana.
Otto, en estos momentos no tengo fuerzas para
pensar. No s cul es la mejor solucin. Por otra parte,
Taylor y yo tuvimos una pelea tremenda dijo Holly,
pues le pareci que era la mejor forma de explicarlo.
Vaya por Dios, y yo que cre que empezaba a
desarrollarse una tendrsse entre ustedes.
Una tendresse, una ternura. Mierda.
Antes muerta, que deca mi abuela.
Holly se acord de dar a Otto el nmero de su telfono
nuevo antes de colgar, tras lo cual se sent y fij la vista en
el infinito. No dejaba de evocar los acontecimientos de la
semana pasada, el sanatorio y su nica ocupante, la
sorprendente conversacin con Otto y Taylor, Taylor,
Taylor. Por fin se levant.
Contrlate, Holly. Has vuelto a meter la pata, otros
tres strikes y te echan del campo. De modo que ponte las
pilas y deja de lamentarte.
Holly decidi volver a mirar los cuadros y compararlos
con lo que recordaba de las autnticas obras maestras.
Tom una de las costosas fotografas profesionales que
Otto haba mandado tomar de los cuadros; era la pintura
del campo de trboles. En ella Blaise apareca en medio
del prado, con los pies hundidos en un montn de trboles
blancos. Sonrea, una sonrisa tierna y afectuosa, dirigida
evidentemente a la artista. Holly observ que el campo de
trboles estaba infestado de abejas. Ahora, despus de lo
que haba averiguado, se pregunt si Blaise haba sabido
que era alrgico a las picaduras de abeja. El zumbido de
las abejas le haba parecido melodioso o aterrador?
Una fotografa de Lohengrin. Holly la dej a un lado.
Una fotografa de Lohengrin. Holly la dej a un lado.
No quera recordar Pars, porque recordar Pars equivala a
recordar a Taylor, que le haba hecho el amor pero ni
siquiera le haba dicho que ella le gustaba. Mierda, ya
estoy lloriqueando otra vez. Pero qu me pasa? No hago
ms que llorar. Holly tom otra fotografa y la mir,
reparando en lo absurdo de la escena, el hombre alto y
elegante y la nia delgaducha. Blaise haba adoptado la
hermosa costumbre de Tony de recoger una piedra,
fecharla y conservarla para sealar cada visita de su
adorada sobrina, y la haba trasladado a su casa y a su
sobrino. Le haba hecho eso sentirse ms prximo a
Tony? Holly deseaba recordar ms cosas, pero al parecer
alguien se haba esforzado en borrar sus recuerdos de
To Fuego. Haba una mueca, semejante a una princesa
de cuento de hadas, que tena una varita mgica y el
cabello dorado. Debi de regalrsela Blaise, porque los
padres de Holly eran contrarios a mimar a los nios y era
una mueca muy cara. Entonces Holly oy el eco de una
voz infantil.
Una mueca de verdad con el cabello dorado y
una varita mgica?
Si eso es lo que quiere mi Hollyberry
La mueca, suponiendo que hubiera existido, ya no se
encontraba en la casita.
Djalo estar, Holly. Recuerda slo que te quise
To Fuego.
El paisaje exterior con su constante chirimiri se le
antojaba ahora a Holly ms apetecible que la casita en la
que haba irrumpido Taylor. Tal vez lograra hallar a
que haba irrumpido Taylor. Tal vez lograra hallar a
Fougre o cuando menos algn recuerdo de l en el
promontorio. El mundo ofreca un aspecto desolador. Holly
sigui avanzando. Las ovejas se arracimaban en el prado
para protegerse de las inclemencias del tiempo y el mar
estaba casi oculto por un denso nubarrn plomizo. Holly
haba olvidado lo agradable que era a veces la lluvia
escocesa y se quit la bufanda para dejar que su suavidad
le empapara el pelo y la cara. Al llegar al promontorio se
detuvo para contemplar el mar, pero no oy unas voces ni
unos murmullos que le hablaran de tiempos pasados. No
haba ningn cisne en el agua; un par de patos se
deslizaban a merced de la corriente. Dos botellines de
cerveza flotaban junto a los patos, ofreciendo un
espectculo incongruente. Holly se agach y los sac del
agua.
Te tropezaste con botellines de cerveza en tu
refugio, Tony? Esto es precioso pero no me basta. No soy
t. No s pintar y no tengo un amante que se apresura a
venir a verme cada vez que puede y me niego a acudir a
este lugar todos los das en busca de un cisne para
encontrarme en vez de eso con un condenado botelln de
cerveza vaco.
Holly sinti que los ojos se le volvan a llenar de
lgrimas, suspir y regres con los botellines de cerveza a
la casita que pareca tenderle los brazos para darle la
bienvenida. Arroj los botellines en un cartn en el que
haba escrito reciclar cristal y luego se sent junto a la
ventana hasta que la tormenta remiti y dej de llover.
Incluso la baha estaba en silencio. Holly se instal
cmodamente en la vieja butaca de Tony y contempl el
paisaje. No era de extraar que Tony se sintiera feliz
viviendo y pintando aqu. Por ms que quisiera describir a
alguien la increble belleza de este lugar, pens Holly, no lo
lograra. No sabra elegir las palabras adecuadas. Qu
podra decir? El mar est en calma y los rayos de luna
acarician las pequeas ondas que se forman en la
superficie del agua que parece, que parece un echarpe
de seda que alguien ha arrojado descuidadamente sobre
la baha. El cielo presenta un color azul grisceo o gris
azulado con un toque rosa, y ah, justo donde las nubes se
funden casi con el agua, veo un minsculo fragmento de
oro puro fundido.
Tony no haba necesitado palabras. Haba tomado su
paleta y sus pinceles y haba transferido la escena al
lienzo; no haba tenido que buscar intilmente las palabras
adecuadas. La casa estaba caldeada y el resplandor de la
luna proyectaba unos dibujos caprichosos sobre las
paredes y Holly, sentada en la butaca vestida con el viejo
camisn de Tony, se qued amodorrada. El sonido
estridente de su nuevo telfono la despert.
Lo hemos conseguido, Holly. Taylor se ha rendido.
Otto estaba jubiloso. Despus de meses de litigar,
Taylor Hartman haba capitulado. No haba explicado sus
razones. La seorita Noble puede vender sus cuadros. El
seor Hartman no ve motivo para seguir oponindose y ha
retirado la demanda judicial.
Holly no sinti la euforia que haba supuesto que
experimentara. En realidad se sinti an ms desolada.
No obstante, procur responder con normalidad.
Por qu, Otto? Por qu el secreto haba dejado
de ser un secreto o por qu? Cierra la boca, Holly.
Holly casi oy a Otto encogerse de hombros
enfundado en si elegante traje.
Est claro que eso ya no importa; el secreto se ha
descubierto y Taylor se ha rendido. Hemos ganado.
Llamar de inmediato a mis amigos de los medios
informativos.
Espere, Otto. Deje que hable primero con Taylor.
Quiero saber por qu se ha rendido. Los cuadros han
esperado mucho tiempo pueden seguir esperando un
poco ms.
Me parece una imprudencia, Holly; ste es el
momento perfecto.
Pero Holly estaba decidida.
No haga planes hasta que yo haya hablado con
Taylor, Otto.
No llevar a la prctica ningn plan, querida, pero
no puede impedir que haga planes.
Holly tuvo que conformarse con eso.
Estaba tan tensa que senta nuseas. Tras reprimir
sus nervios marc el nmero del despacho de Taylor.
El seor Hartman acaba de partir de Suiza para
Japn, seorita Noble. Quiere que le diga que la llame?
Al menos la legin de secretarias ya no la rehuan.
Deme su nmero.
No estoy autorizada a drselo, seorita Noble. La
llamar despus de que el seor Hartman se haya puesto
en contacto con nosotros.
Holly no tuvo ms remedio que aguardar.
Cuando comprendi que Taylor no iba a llamarla
aquel da, telefone a Otto de nuevo.
Supongo que se debe al huso horario, Otto, pero no
autorizar la venta hasta que no haya hablado con l.
De repente Holly se sinti famlica y fue a la cocina
para prepararse unos huevos revueltos, unas tostadas y t.
Lo coloc todo sobre una bandeja y se sent de nuevo
junto a la ventana.
Por qu haba emprendido Taylor la retirada?
Para pagar los servicios que le prest? No lo
soporto. No me conviertas en una puta, Taylor.
Mucho mejor que unos zafiros, pero era una victoria
hueca.
Ay, Tony! Qu puedo hacer? Quiz Taylor no me
llama porque no desea hablar conmigo, porque me odia.
Haba comido demasiado y apresuradamente. Se
senta fatal y corri al bao, donde se puso a vomitar como
una descosida. La ltima vez que haba vomitado fue
cuando Nicole le cont lo del aborto, por lo que Holly
dedujo que era una reaccin retardada de su visita al
sanatorio. El horror que le haba causado ver a la pobre
Eleanor haba quedado sepultado durante un tiempo por
su pasin por Taylor.
Por la maana se sinti mejor. El cartero baj la
cuesta en su bicicleta y le entreg un paquete. Provena de
la Corporacin Hartman. Holly sostuvo el paquete con
manos temblorosas. No se atreva a abrirlo. Todo indicaba
que Taylor haba cumplido su amenaza y le haba enviado
unos zafiros.
Holly sinti una punzada de dolor en el costado.
No, Taylor, por favor gimi como una loca.
Holly se qued inmvil, sosteniendo el paquete en las
manos. Deseaba abrirlo y, al mismo tiempo, deseaba
arrojarlo a la basura. Un sinfn de pensamientos se
agolpaban en su cabeza y sus dedos ansiaban romper el
papel de embalar y abrir el paquete. No haba motivo de
que Taylor le enviara nada y esto era cuadrado y duro, por
lo que no se trataba de una carta. Holly mir la etiqueta y
estuvo a punto de desfallecer. Haba confiado e implorado
para que no ocurriera, pero ahora comprendi que haba
sido en vano. No soportaba saber qu valor daba Taylor a
los maravillosos momentos de abandono que haban
compartido.
Qu valgo para ti, Taylor? Mil libras, diez mil,
incluso cien mil?
Holly alz el paquete hacia la luz como si pretendiera
ver a travs del embalaje. No lo resisto. No lo resisto.
Luego dej caer el paquete al suelo y retrocedi
horrorizada. Tena que alejarse de l, salir de la casa,
respirar aire puro.
Al cabo de unos momentos alcanz el promontorio
mientras unos gruesos lagrimones de rabia y
desesperacin resbalaban por sus mejillas.
Si mis lgrimas cayeran en el mar, qu conseguira
con ello? Dios mo! A quin podra importarle? Slo me
importa Taylor y l me ha pagado lo que cree que valgo.
Holly permaneci all unos minutos, contemplando a
los cisnes que se balanceaban sobre las olas como unos
galeones fantasmagricos.
Tena la frente perlada de sudor. Estaba acalorada y
sudada y senta un fro ms intenso del que jams haba
sentido.
Se sorbi los mocos y se enjug la cara con las
manos.
Que te parta un rayo, Taylor! exclam. Acto
seguido dio media vuelta y casi ech a correr hacia la
casa. Se acerc a la mesita de la sala de estar y puls el
botn del telfono correspondiente al nmero de Otto.
He cambiado de parecer. Prescinda del seor
Hartman. Venda los cuadros al mejor postor.
Pero, Holly, qu? pregunt Otto.
Haga lo que le digo respondi Holly.
Colg bruscamente el auricular y luego, con calma
pero no menos violencia, propin un puntapi al paquete y
lo observ deslizarse a travs del suelo y desaparecer
debajo de una cmoda.
Dos semanas ms tarde Holly, vestida con un traje de
diseador y un corte de pelo de diseador casi tan
costoso como el traje, aguardaba nerviosa en el saln
recientemente decorado de Otto las hordas de personajes
de la alta sociedad, crticos y compradores internacionales
y representantes de los medios de informacin del mundo
entero que haban prometido / amenazado asistir al
evento. Lamentablemente, muchos acudieron movidos por
un inters ajeno al valor de los cuadros. La pintora, el
modelo y la esposa del modelo eran motivo de todo tipo
de conjeturas.
Cuntos aos dur la relacin entre la artista y su
modelo?
Hasta que murieron.
Qu triste.
Qu srdido.
Qu estpido. Que manera de destrozarse la vida.
Dios santo, su esposa estaba en un manicomio. A
m me parece una historia maravillosa.
Holly suspir y mir a su alrededor. El acontecimiento
haba suscitado tanto inters que apenas haba sitio para
moverse entre los cuadros. Varios mostraban unos
adhesivos que decan NEV (no est en venta), sealando
los cuadros que Holly y Nicole haban decidido conservar.
El cheque de Nicole, su donacin a la Fundacin Tony
Noble para nios con talento artstico pero sin recursos, le
pesaba a Holly en su ridculo bolsito de vestir. Qu poda
guardar una mujer,, en un receptculo tan minsculo?
Llevaba en l una barra de labios, un pauelo y el cheque,
y se notaba el bulto de la barra de labios.
Entonces se produjo una conmocin entre la
distinguida clientela que atiborraba la galera, o sea los
ricos y poderosos. Holly sinti que se le encoga el corazn
al intuir el motivo. Taylor se hallaba en el umbral, sin duda
consciente de su extraordinario atractivo fsico y el efecto
que produca a los invitados de Otto. Su to tambin estaba
acostumbrado a estas entradas triunfales, dejando que las
masas le admiraran pero permitiendo tan slo a unos
pocos aproximarse lo suficiente para tocarlo. Holly dirigi
la vista hacia el otro extremo de la sala y vio a Nicole
Fougre Hartman observando a su hijo, sonriendo
levemente antes de volverse para seguir examinando su
cuadro favorito.
Taylor mir pausadamente a su alrededor y luego
fingi reparar en Holly. Ella estaba junto a la puerta del
despacho (Taylor saba que estara all, por lo que no se
mostr sorprendido) y le devolvi la mirada. Jams le dira
lo que pensaba sobre los zafiros que le haba enviado, los
cuales seguan debajo de la cmoda, a menos que l se lo
preguntara. Tendra que hacer acopio de toda su dignidad
y capear el temporal, como suele decirse.
Taylor no le pregunt lo que pensaba sobre los zafiros
Seguido por sus satlites, masculinos y femeninos, se
abri camino entre la multitud y se dirigi hacia ella.
Seorita Noble. La salud educada y framente al
llegar junto a ella. Luego esboz una breve sonrisa. Me
gusta ese traje, y el corte de pelo. Una nueva imagen?
Holly pas por alto el comentario.
Qu haces aqu?
Querida seorita Noble, tengo todo el derecho de
estar aqu. Por lo dems, no has ledo los peridicos
londinenses ms prestigiosos? Las palabras brotaron
de sus labios contrados en una extraa sonrisa como si
las escupiera. No habrs credo que la prensa haba
cesado de meterse con nosotros. Lo creas o no durante
unos momentos sus ojos se suavizaron y su rostro se relaj
, he venido para protegerte, aunque ya me has
demostrado que te importa un bledo lo que yo haga.
Holly se sonroj. Era l quien la haba ofendido a ella
pagndole por sus servicios con unas piedras preciosas.
Qu le haba hecho ella salvo alejarse de l cojeando y
maltrecha, como una polilla que se ha chamuscado las
alas?
Era lgico que volvieran a suscitarse las conjeturas.
Debiste Contarme la verdad.
He invertido mucho dinero y una cantidad increble
de tiempo en ocultar la verdad que perseguan los buitres.
Pero he fallado. La desgracia de mi ta se ha convertido en
pasto para los reporteros sensacionalistas. Tendr que
capear el temporal mientras t te haces rica. Confo
sinceramente que seas lo bastante fuerte para soportar el
duro golpe de descubrir que el dinero no hace la felicidad.
Voy a donarlo.
Taylor la mir y esboz aquella sonrisa que haca que
Holly se derritiera.
Te felicito, ma mi.
Con esto Taylor dio media vuelta y se march.
Holly se qued de piedra. Ma mi. Se trataba sin
duda de un apelativo carioso francs que Holly record
haber odo con anterioridad. No de boca de Taylor. Haca
unos das haba pensado que ste tena un acento muy
americano, pero haba pronunciado ma mi de una forma
especial. Holly estaba temblando debido al desagradable
encuentro que haba tenido con Taylor y deseaba poder
hallarse en cualquier otro lugar. No, cualquier otro lugar no.
En Torry Bay. Gozando de la paz de Torry Bay. Se senta
cansada y disgustada. Tom una copa de champn que le
ofreci un camarero y se abri paso a travs de la multitud
hasta hallar por fin un hueco frente al cuadro titulado Al
abrigo de la tormenta. Holly trat de volverse porque al
contemplarlo sinti ganas de llorar, pero haba tal gento
tras ella que no tuvo ms remedio que quedarse y or los
comentarios, algunos absurdos, otros profundos, otros
especulativos, la mayora elogiosos con respecto al
cuadro.
Entonces apareci Nicole.
A Holly no le apeteca hablar con la madre de Taylor.
sta la haba mentido o en todo caso le haba ocultado la
verdad. Haba sabido lo de Eleanor. Cuando Holly le haba
echado en cara su falta de sinceridad, Nicole haba
respondido, como haba hecho en otra ocasin a propsito
de Taylor: Es que eso no le incumbe, querida.
Los franceses siempre tan prcticos.
A veces preferira que Tony hubiera pintado unas
telas ms pequeas dijo Holly ahora, tratando de sonrer.
Dej la copa: el champn no le gustaba. No soportaba que
Nicole viera que estaba disgustada.
Tendr que comprar un apartamento con muchas
paredes.
Holly neg con la cabeza.
No, he decidido quedarme a vivir en Torry Bay los
prximos aos y las paredes son demasiado pequeas
para estas obras.
He ledo que su amigo el seor Robertson ha sido
elegido concejal del ayuntamiento. Un poltico que promete
sin duda dispondr de espacio suficiente para buenos
cuadros.
Eso es demasiado ntimo, Nicole.
l no entiende de pintura respondi Holly con
desparpajo.
Nicole la mir.
Qu tiene eso que ver con el matrimonio? Mi
marido, por ejemplo, detestaba la pera. La pera me
encanta me dijo un da en que asistimos al Met. Lo
que no soporto es orles cantar. Y eso que Blaise
Fougre era su cuado. Mi marido, que en gloria est, se
pona unos tapones en los odos y estuvimos felizmente
casados cincuenta aos.
Nicole. Querida.
Hola, Amy, me alegro de verla. Conoce a Amy
Rosenthal, seorita Noble?
Holly haba conseguido hasta el momento evitar a la
periodista especializada en celebridades, pero a juzgar
por su expresin comprendi que sta no la dejara
escapar fcilmente.
Encantada de conocerla, seorita Noble. La vi
charlando con mi estimado Taylor, pero el lenguaje
corporal de ste indicaba ni siquiera t, Amy, de modo
que decid esperar.
No era necesario. Charlbamos de cosas
intrascendentes, seorita Rosenthal, como suele hacerse
en estos eventos.
Nicole, querida, djeme que le robe a nuestra
pequea celebridad.
Je vous enprie respondi Nicole, tras lo cual dio
media vuelta y se fue. Amy la observ alejarse.
El idioma francs tiene algo muy especial, no
cree? No me canso de escucharlo. De repente los ojos
de Amy dejaron de mostrarse risueos y apareci la
depredadora. Quiero que sepa, Holly, que estamos
dispuestos a superar cualquier oferta que le hayan hecho.
Los precios de los cuadros ya estn fijados,
seorita Rosenthal; no son negociables.
Veo que no quiere entenderme. Por qu no
desaparece un rato, Taylor?
Taylor, que por una vez estaba solo, haba regresado
junto a Holly.
Sus deseos son rdenes, querida Amy, pero
disclpeme, tengo que llevarme a Holly. Tenemos una
entrevista con una cadena japonesa. Cmo va tu
japons, querida Holly? pregunt Taylor mirndola a los
ojos y sonriendo mientras la tomaba del brazo. En qu
piensas? inquiri en voz baja mientras la conduca a
travs de la multitud, que se apart como las aguas del
Mar Muerto ante la ira de Dios. Esa mujer sera capaz
de ponerse a chismorrear aunque estuviera encerrada en
una habitacin vaca.
La seora Hartman me dej con ella.
Mi madre? pregunt Taylor y se par en seco.
Qu diantres se propone?
La siguiente hora transcurri como en una nebulosa
La siguiente hora transcurri como en una nebulosa
para Holly Taylor y ella sonrieron, posaron para infinidad
de fotgrafos y les hicieron infinidad de preguntas en
diversas lenguas. Respondieron a las ms amables,
referidas principalmente al hallazgo de los cuadros, y
esquivaron con habilidad o neutralizaron las preguntas de
carcter ntimo. Holly se sinti aliviada de que Taylor no
tratara de negar la relacin que haba existido entre la
artista y su modelo.
Seorita Noble, cundo descubri que haba
existido una relacin sentimental entre Blaise Fougre y
Tony Noble?
Son meras conjeturas.
Existe alguna documentacin al respecto?
Holly movi el brazo como abarcando toda la
habitacin y no dijo nada.
Seor Hartman, su ta
Ha sufrido mucho en su vida. Les ruego que la
dejen en paz igual que al seor Fougre y a la seorita
Noble.
Seorita Noble, dado que todo indica que hubo una
relacin entre ambos, puede decirnos por qu Tony y
Blaise no se casaron nunca? Acaso acordaron esperar
hasta que la seora Hartman hubiera muerto?
Ambos han fallecido y debemos dejar que sus
tragedias y desgracias mueran con ellos respondi Holly
valientemente mientras crispaba las manos, deseando
asestar un puetazo al reportero entre sus ojillos de buitre.
Seor Hartman, es cierto que la familia Ridgeway
se neg a considerar la posibilidad de un divorcio?
En efecto. Taylor segua sonriendo, pero pareca
medir un palmo ms de estatura y Holly not su tensin.
Mi to am a mi ta hasta el da en que muri. Lo siento,
seores y seoras, no ms preguntas. Vayan a ver los
cuadros. Gocen admirndolos, pues son unas verdaderas
obras de arte. Los crticos, los entendidos, estn afanados
en adquirirlos. Contmplenlos mientras tengan oportunidad
de hacerlo.
Taylor tom a Holly del brazo y la condujo a travs de
la multitud hacia el despacho de Otto. Al entrar se
encontraron con Nicole.
Ha sido espantoso, querido?
Hiciste bien en esconderte, mam respondi
Taylor, ignorando su pregunta. Has comprado los
cuadros que te indiqu? Naturalmente con su permiso,
seorita Noble.
He adquirido Trboles y Dents de Lion, mon ange.
Le parece bien, Holly?
Por supuesto. Holly estaba cansada. Quera
marcharse, refugiarse en un lugar tranquilo, como un
animal herido, para lamer sus heridas. Le dola el brazo
que Taylor haba sujetado con insistencia y enrgicamente
y no quera recordar la ltima vez que l la haba aferrado
con fuerza. Cundo acabar todo esto?
Hace rato que ha acabado; se han vendido todos
los cuadros.
Holly, sintindose al mismo tiempo agotada y
eufrica, le mir.
Cmo lo sabes, Taylor?
Cmo lo sabes, Taylor?
Taylor seal la galera.
Desde aqu slo se ven unos puntos rojos, pero mis
secretarios estn ah dentro y me mantienen informado.
Holly se reclin en la butaca y cerr los ojos. Tony
Noble haba llegado al mundo al que siempre le haba
pertenecido.
Quines son los compradores, Taylor?
Tal como t deseabas respondi con tono seco y
sin emocin los ha comprado el mundo entero y
coleccionistas privados. Has ganado millones. Espero que
eso te haga feliz.
Holly no hizo caso de ese comentario.
Taylor se acerc a su madre y la bes.
Buenas noches, maman. Tengo una cita para
cenar.
Taylor sali del despacho sin decir nada a Holly. sta
y Nicole le observaron atravesar la sala mientras sus
colaboradores se afanaban en seguirlo.
Trabaja demasiado dijo su madre.
A m no me parece un trabajo excesivamente duro
asistir a una inauguracin acompaado por una legin de
atractivas mujeres replic Holly descaradamente,
arrepintindose en el acto de haberlo dicho.
Nicole emiti de nuevo su sorprendente risa.
No sea mala Holly. Esas chicas son sus secretarias
y colaboradoras. Les gusta asistir a fiestas; ellas tambin
trabajan duro. Le apetece cenar conmigo?
Holly neg con la cabeza.
Tengo un insoportable dolor de cabeza, madame.
Es la tensin, querida. Pero fjese en nuestro
querido Otto. Casi da saltos de alegra. Nosotros tenemos
tambin una fundacin sabe?, y todo el dinero
procedente de las ventas de las grabaciones de Blaise va
a parar a ella. Le he dicho que he autorizado la reedicin
de todas sus grabaciones? Era lo ms sensato. Nuestras
dos fundaciones marchan viento en popa y por lo que a
usted respecta, ma belle, ha conseguido que el mundo
reconozca el talento de Tony,
n 'est-ce-pas?
Esperar a ver qu dicen los peridicos al
respecto.
Holly se levant, la habitacin empez a girar a su
alrededor perdi el conocimiento.
Capitulo 28
ARCO IRIS
Es extraordinario, Tony, careces de educacin.
Tony se volvi y se ri de l. Blaise se sinti
conmovido al observar el amor y la alegra que expresaban
los ojos de Tony.
Blaise estaba decidido a no sonrer.
Lo digo en serio, Antoinette. Es que no ensean
nada en esas escuelas inglesas para seoritas? Sabes
leer y escribir, y pintar, pero eso no lo aprendiste en St.
Agnes.
All aprend a amar la belleza. Por ejemplo los arco
iris. Aprend algo de poesa. Mi corazn rebosa de
alegra cuando contemplo un arco iris en el cielo. Es
cierto, Blaise. Aquel maravilloso da en que te vi bajar por
la cuesta, haba un arco iris en el cielo, recuerdas? A
partir de entonces, cada vez que veo un arco iris mi
corazn se llena de alegra. Todas las flores que se
marchitan se unen para formar un arco iris, no te parece
increble, Blaise?
Tony le estaba tomando el pelo. Blaise lo saba pero
su espritu prctico francs le impeda hallar la forma de
salirse del aprieto.
Un momento. Tengo que traducir eso. Blaise
cerr los ojos y reflexion unos momentos, consciente de
que Tony le estaba mirando. Sinti el calor que emanaba
de su persona. Luego alz la cabeza, como sola hacer en
el escenario despus de haber logrado meterse en la piel
del personaje de turno, lo cual era harto difcil, pues tan
pronto cantaba el papel de Manrico, como el de Nadir,
como el de Lohengrin. Un arco iris es un un arco con
colores prismticos dispuestos por orden, los siete
colores, y est causado por el reflejo y Blaise dud
unos instantes; cmo se deca en ingls? disperser, la
dispersin de los rayos del sol en las gotas de lluvia.
Eso es muy aburrido, amor mo contest Tony.
Prefiero la tesis de las rosas marchitas y sa es la que
utilizaremos.
Blaise mene la cabeza.
No conviene fingir ignorancia.
Tony le tom la mano y le bes en la palma.
Un comentario tpicamente francs.
Blaise no pudo por menos de echarse a rer.
Bien sur, soy francs.
Al llegar a la cima de la colina contemplaron el mar
solazndose descaradamente ante ellos, penetrando
precipitadamente en la playa y retrocediendo tmidamente.
Qu belleza.
Cest vrai respondi Blaise, pero no miraba el
mar.
Ms tarde se quitaron las briznas de hierba que tenan
adheridas a la ropa y bajaron por la colina de la mano.
adheridas a la ropa y bajaron por la colina de la mano.
A veces pienso que slo soy humano cuando estoy
contigo dijo Blaise.
Siempre eres humano, cario, pero cuando ests
conmigo bajas a guardia.
Seguirs amndome cuando pierda la voz? El
eterno y persistente temor de todos los cantantes.
An ms si cabe.
Blaise prepar la cena mientras Tony pintaba. Al cabo
de unos meses, cuando Blaise vio la obra terminada y la
examin de cerca, vio que el arco iris que haba sobre su
cabeza estaba compuesto de diminutas flores.
Captulo 29
Londres, 1999. Torry Bay, 1999.
Cuando recobr el conocimiento Holly comprob que
estaba tendida en uno de los sofs blancos de Otto. Era
tan cmodo que sinti deseos de quedarse all para
siempre. Todo estaba en silencio. Holly suspir.
Durante unos momentos ha logrado acaparar la
atencin de todos, ma chrie dijo una voz que Holly
record vagamente. Levant la cabeza, tratando de ver el
rostro con nitidez. Nicole Hartman.
Holly volvi a suspirar y se recost de nuevo. De
pronto se acord de dnde se encontraba. Santo cielo, la
exposicin! Trat de incorporarse, pero una mano fresca y
firme se lo impidi.
Slo quedan Otto y los del servicio de catering, y yo,
claro est. La felicito por haber aguardado a que la fiesta
estuviera a punto de terminar.
Holly se incorpor.
No s qu me ha ocurrido; supongo que ha sido
debido al calor y al gento.
Nicole la mir con sus ojos ancianos y sabios y sonri.
Creo que sabe muy bien lo que le ha ocurrido, Holly.
Siempre se nota en el blanco de los ojos, mon enfant
Holly apoy los pies en el suelo y se incorpor del
todo.
Le puedo asegurar que no me haba ocurrido
nunca. Debe ser debido a mi edad. Cuando pensaba en
ello tema hacerme ilusiones.
Et maintenant, al igual que Tony
No contest Holly extendiendo una mano para
detener la palabras. Eso no lo har jams.
Querida nia, iba a decir que regresar a Tony Bay
como hizo Tony para esperar el feliz acontecimiento.
Pauvre Otto. Le digo que pase? Estaba aterrorizado.
Holly asinti con la cabeza y Nicole atraves la
kilomtrica moqueta blanca hasta alcanzar la puerta.
Cuando regres Holly estaba de pie, alisndose el
pelo. .
Lo siento, ha sido el calor y la multitud
Consigui asustarme, querida nia, pero Taylor se
port magnficamente.
Holly sinti que se sonrojaba.
Taylor? Pero si se haba ido.
Por suerte regres para decirle algo a Chandler
cuando usted se cay, Holly dijo Nicole como sin darle
importancia. Otto no haca ms que estrujarse las
manos, de modo que Taylor fue el primero en socorrerla, la
tom en brazos y la tendi en el sof.
Taylor la haba transportado en brazos. Santo cielo!
Acaso lo haba intuido?
Nicole pareci leerle el pensamiento.
Taylor se habra quedado, Holly, pero yo le expliqu
que haba sido a causa de la tensin y el calor, y
posiblemente de haber bebido alcohol con el estmago
vaco.
Holly volvi a sentirse mareada pero esta vez a causa
del intenso alivio que experiment.
Yo haba planeado una celebracin por todo lo alto,
pero lo que le conviene es tomar una cena ligera y
acostarse temprano dijo Otto.
Ha sido usted muy amable, Otto, pero prefiero
volver al hotel,
Insisto en que venga conmigo, Holly terci Nicole.
Holly mene la cabeza. No habra podido soportarlo.
Son ustedes muy amables, pero me encuentro
perfectamente y abochornada. Ya les he causado
bastantes problemas. Gracias de nuevo, Otto, por haber
trabajado tanto. Otto percibira una suculenta comisin,
pero haba trabajado duro y su galera haba permanecido
cerrada durante mucho tiempo. Esta noche no me siento
con fuerzas de seguir hablando, pero maana Maana
hablar con todos.
Holly anhelaba marcharse, quedarse a solas para
asimilar esta maravillosa pero terrorfica noticia. Senta
deseos de rer, llorar, dar brincos, cantar, pero no poda
hacer esas cosas mientras esas dos personas la vigilaran
con la mirada preocupada.
Muy bien dijo Nicole, asumiendo el control de la
situacin. La llevar a su club, Holly, y espero que usted,
Otto, acepte cenar conmigo. Tenemos mucho de que
hablar.
Al cabo de menos de media hora, Holly se hallaba a
solas en su habitacin. Haba prometido a Otto reunirse
con l a la maana siguiente para leer las reseas crticas
en la prensa, pero no pensaba cumplir su palabra. Seguro
que Otto me disculpar, se dijo sonriendo. En cualquier
caso, las reseas sern magnficas. Lo hemos
conseguido, Tony. Vas a ocupar el lugar que te
corresponde en la historia del arte y nadie ha salido
seriamente perjudicado.
Holly apoy suavemente una mano en su vientre,
temerosa, maravillada, consciente del milagro. Esto no es
un perjuicio. En todo caso, yo no lo creo, pero pensar con
ms claridad en Torry Bay.
Pidi al servicio de habitacin que le subieran una
cena ligera, como le haba aconsejado Otto, llam a
recepcin para reservar todos los peridicos
recomendados, se dio un bao y se dispuso a acostarse.
Se senta maravillosamente. Ahora se explicaba los
cambios de humor, la depresin, la euforia y la fatiga de
las ltimas semanas.
Olvid comprar otra caja de pldoras cuando se me
terminaron. Holly sonri para s. No quera pensar en
Taylor esta noche. Quera estar sola para comunicarse con
el beb que llevaba en su vientre. Sers un beb que
canta o que pinta? Ambas cosas? Los genes tendrn
que espabilarse! Ni uno ni lo otro? No me importa,
tesorito, eres un don de Dios. No me importa en absoluto.
Al da siguiente Holly meti los peridicos en el
bolsillo exterior de su bolsa de viaje y tom el tren rumbo a
Escocia. Fue un viaje muy distinto del anterior al que haba
hecho cuando se haba sentido confusa y deprimida. Hasta
el sol se hizo eco de su dicha. Cuando lleg a Glasgow,
sac su coche del aparcamiento donde lo haba dejado, se
detuvo en el primer supermercado y llen el coche de
comida sana antes de poner rumbo al norte hacia Torry
Bay. Compr el ltimo nmero de la revista Big Issue,
aunque ya lo haba comprado en Londres. Se senta
generosa.
Holly no vio ningn coche en la entrada de su casa, y
lo cierto es que no esperaba ver ninguno. No experiment
una sensacin de decepcin, sino una extraordinaria paz
que le infunda confianza y seguridad.
Las voces fantasmales surgieron de la casa flotando
sobre rayos de sol para saludarla, para darle la
bienvenida.
Querida nia. Hollyberry.
Holly no quera mirar debajo de la cmoda.
El mundo ha descubierto las obras de un genio,
Tony. Los peridicos destacan tu maestra en el empleo de
la luz, para plasmar las emociones, para insinuar con una
leve pincelada. To Fuego y Flores en el ro regresarn
aqu. He cambiado de parecer sobre El duende del mar.
Se lo ceder a Nicole, entre otras cosas porque ha
comprado Dolor para donarlo a una galera escocesa.
Tambin ha adquirido Al abrigo de la tormenta y Taylor se
ha quedado con Trboles y Dents de lion. Ha pagado una
fortuna por ellos. Una pelmaza no cesaba de suplicar a un
tal Marvin que le comprara la pintura de los dientes de
len.
De pronto Holly emiti una sonora carcajada.
Estoy hablando sola pero me importa un bledo. A
partir del ahora lo achacar a mi maravilloso, mi magnfico
estado. Holly se sent de repente. Su maravilloso
estado? Era maravilloso? Siempre haba deseado un
hijo, pero no en estas circunstancias. Haba deseado
formar una familia, pero no en estas circunstancias.
El sonido del telfono interrumpi sus reflexiones.
Ojal no sea Taylor. Ojal sea Taylor.
Era Otto.
Taylor dice que tiene usted la extraa costumbre de
escaparse. No recuerda que habamos quedado para
cenar juntos?
Disclpeme, Otto. Le los peridicos y las crticas
eran tan buenas que regres a casa para contrselo a
Saldeles de mi parte dijo Otto secamente. No
debe encerrarse all, Holly. No es sano. Se siente bien
esta maana?
Nunca me he sentido mejor.
Ni ms rica. Incluso despus de deducir mis
modestos honorarios
Holly le interrumpi. No le consentira que la estafara.
Todo el dinero ir a parar la fundacin, Otto. Si lo
desea puede formar parte de la junta.
Ser un honor, pero de qu va a vivir usted?
Tony me dej un importante legado, Otto, hasta el
punto de que tendr que consultar con un asesor
financiero. Me aterroriza pensar en ello! Le llamar dentro
de unos das. Adis.
Holly se sinti ms relajada en la cocina y mientras
dispona la compra se puso a cantar.
Sur lepont d'Avignon, Von y chante, Von y
danse De qu recndito lugar de su memoria haba
salido esa cancin? Holly record una playa, un hombre
alto vestido con un abrigo de piel que se inclinaba ante una
nia vestida con un bikini
Todos los nios saben cantar, ma mi. Canta,
Hollyberry.
Ma mi. Por supuesto. Se lo haba contado Nicole.
Blaise llamaba a Tony ma mi y Taylor Por qu Taylor?
Su alegra se desvaneci. Taylor. Holly no poda
prescindir de l, no poda ignorar que era el padre del nio
que llevaba en su vientre. Tendra ste ciertos derechos?
Tendra el nio derecho al cario de Taylor, de Nicole?
Una familia; pero nunca seremos una familia porque Taylor
me envi unos zafiros para demostrarme que no me
considera sino una prostituta de lujo.
Querida nia.
T no lo comprendes! Taylor me envi unos zafiros
para pagarme por mis servicios. Los arroj de una patada
debajo de la cmoda del cuarto de estar. Dios, qu
estupidez, qu pueril!
Holly se dirigi al cuarto de estar, se arrodill y mir
debajo de la cmoda. El paquetetito segua ah, mostrando
un aspecto de lo ms inocuo.
Mierda, mierda y mierda. Deb llevarlos a la
inauguracin y tirrselos a la cara.
Holly dej el paquete ah, se levant del suelo y fue a
sentarse en la amplia butaca junto a la ventana.
Contemplabas el paisaje desde aqu mientras
pensabas en tu beb, Tony? Yo tendr a mi hijo. Los
tiempos han cambiado. Ninguna de las personas que
quiero se sentirn escandalizadas. Puede que un par
piense que me he vuelto loca y s que no ser fcil
aparmelas yo sola aunque tengo dinero suficiente para
vivir.
El paquete la atraa como el polo norte atrae a los
imanes. Holly no poda seguir postergando el tema de los
zafiros. Ir al pueblo, comprar un sobre acolchado y se
los devolver; no es necesario que le d explicaciones.
Pero antes de enviarlos tena que sacarlos del
polvoriento rincn de su cuarto de estar.
Por qu no me pregunt Taylor por los zafiros?. Ella
misma respondi a su pregunta. Habra sido una crueldad,
una grosera. No seas tan mojigata, Holly Noble!
Hollyberry.
Holly retir el paquete, sopl para quitarle el polvo que
se haba acumulado sobre l y volvi a sentarse,
contemplando la etiqueta generada por ordenador.
Ay Tony! Por qu me enamor de l?
No hubo respuesta. Por supuesto que no hubo
respuesta. Holly estaba sola, siempre sola.
Abri apresuradamente el paquete. Taylor haba
escrito una carta para acompaar su regalo. La letra era
negra, clara y claramente legible.
No tengo disculpa por las cosas que te dije.
Perdname, pero en aquellos momentos te odi. Pens
que por fin haba hallado a una mujer, s, una mujer que
quiz se pareciera a Tony, una mujer que me amara sin
reservas, a quien no le impresionaba mi fortuna, y t me
lo arrojaste a la cara. Entonces me fui a Suiza porque mi
madre me pidi que examinara todas las grabaciones
originales que estn guardadas en la caja fuerte de
Blaise. Mi madre es una mujer de negocios muy astuta.
Decidi conseguir que la publicidad nos beneficiar.
Puesto que no podemos evitarla, ms vale
aprovecharnos de ella.
Nos proponemos reeditar todas las grabaciones de
Blaise para la Fundacin Fougre de Salud Mental.
Blaise no haba grabado nunca un popurr de canciones,
aunque era capaz de cantar prcticamente todo, por lo
que me sorprendi encontrar esta grabacin; supongo
que estaba trabajando en ella cuando muri. Lo
reconozco, Holly, y no seguir peleando contra ti: Blaise
amaba a Tony y este disco debe de contener unas cartas
dirigidas a ella. Te las envo. Te ruego que las aceptes, y
con ellas a tu Taylor.
La caja no contena zafiros, sino un disco compacto.
No ostentaba la etiqueta de un sello discogrfico. En su
lugar haba una etiqueta en la que figuraba escritas tres
palabras: Pour ma mi.
Ma mi, mi pequea migaja, ma mi, el aliento de mi
cuerpo.
Holly permaneci sentada, contemplando la nota y la
caja. Levntate, lista. De no haberse precipitado en juzgar
habra abierto el paquete, hallado la carta y comprendido
por qu Taylor haba retirado su mandamiento judicial, le
habra saludado con una sonrisa clida en lugar de
frialdad. No era de extraar que al principio Taylor se
hubiera mostrado seco con ella.
Te lo ruego, Seor, no permitas que sea demasiado
tarde.
Pero en primer lugar, qu contena ese disco?
Tony? Tony? Tony estaba enamorada de un tenor.
Deba de existir la forma de or un disco compacto en esta
casa. En un armario debajo de la escalera hall un
gramfono y una caja llena de discos. Tosca, telo,
Lohengrin, Carmen. Por todos los santos! Dnde
diantres haba un reproductor de discos compactos? Tony
no era aficionada a los artilugios electrnicos. Haba
capitulado y haba instalado electricidad en su casa, pero
se haba negado a tener telfono y jams habra
comprendido cmo funcionaba un reproductor de discos
compactos.
Tendr que coger el coche e ir a Glasgow para
comprar uno?
El coche. Holly sali corriendo. Dios, gracias al cielo
por otro milagro de la ciencia moderna. Se sent frente al
volante, puso el coche en marcha e insert el disco. Al
cabo de unos momentos Holly se sinti envuelta por el
cabo de unos momentos Holly se sinti envuelta por el
sonido ms maravilloso que haba odo jams. La voz era
al mismo tiempo hermossima y heroica, de escaso
volumen en algunos pasajes y en otros robusta y redonda.
Todo lo cantaba con un estilo exquisito, una musicalidad
excepcional y un timbre singular.
Mientras escuchaba llorando de emocin al gran tenor
cantar unas dulces canciones de amor en ingls con un
leve acento francs, Holly pens en miel fundindose
sobre tostadas calientes untadas de mantequilla.
Blaise cant canciones pertenecientes a obras
musicales y canciones folk. Nadie las haba cantado jams
tan maravillosamente.
Cantaba Come to Me, Bend to Me de Brigadoon.
Quin poda resistirse
Blaise cantaba otras canciones, algunas muy
conocidas, otras no tanto. Era como si jugara, como si
cantara nuevas melodas, unos retazos extrados de
diversas obras, una lnea, algunas palabras, de vez en
cuando una estrofa entera. En ocasiones la gloriosa voz
cantaba acompaada slo por un piano. Otras, Blaise
cantaba a capella. Como si ensayara unas palabras
nuevas. A fin de cuentas, cantaba en una lengua extranjera.
Te habra encantado orlas, Tony.
Holly extrajo con manos temblorosas el ced del
tocadiscos del coche y lo guard de nuevo en la caja.
Luego regres a la casita. Una voz incomparable
cantaba Holly sonri. Cuando una mujer est en estado
a veces cree or o ver cosas extraas. Se sent en la mesa
y descolg el telfono.
El seor Hartman est en Pars, seorita Noble.
Dnde tena Taylor su hogar? Dnde viva?
Haga el favor de dar al seor Hartman un mensaje.
Dgale que no abr el paquete, que cre que eran unos
zafiros.
Si la secretaria de su secretario estaba sorprendida,
no lo manifest. Repiti el mensaje lentamente y Holly le
dio las gracias y colg. Lo nico que poda hacer ahora
era esperar.
Taylor apareci cuando Holly estaba en el
promontorio contemplando la baha y a unos cisnes que
flotaban serenamente sobre el agua.
Al or el coche, Holly se volvi. Taylor tuvo problemas
para apearse del minsculo coche de color salmn. Holly
sinti que el corazn le daba un vuelco de alegra. Deba
de ser el nico coche que quedaba por alquilar en
aeropuerto. Slo un hombre muy enamorado
Por fin, tras conseguir apearse del vehculo, Taylor se
volvi y la vio.
La raison ne connait pas. Incluso la razn no
comprende. .Taylor ech a correr hacia ella.
Captulo 30
Connecticut. 1990. Torry Bay, 1990
Blaise se sent junto a la mujer que haba sido su
esposa legtima durante ms de cuarenta y tres aos, y su
esposa, en todos los sentidos de la palabra, durante tan
slo tres aos. Senta lstima y un profundo sentimiento de
culpa. Estaba convencido de ser el culpable. Nunca la
haba amado como haba amado a Tony, pero si Eleanor
hubiera permanecido a su lado, l le habra sido fiel.
Incluso cuando haba permanecido varios meses separado
de Tony haba resistido toda tentacin y, como es lgico,
aos atrs las tentaciones haban sido muy numerosas.
Estoy cansado, Eleanor. Voy a cumplir setenta
aos. Ya no canto como cantaba antes y t sabes que
cuando cantaba me olvidaba de todos los problemas, de
todas las preocupaciones, importantes e insignificantes.
Me olvidaba de ti y de Toinette. A veces crea enloquecer
de remordimientos por lo que os haba hecho a ti y a ella.
Me amaban dos mujeres y yo haba destrozado sus vidas.
Me marcho, Eleanor. Anhelo vivir en paz y s dnde
hallarla.
Blaise sinti una intensa alegra.
Toinette, mi amada Toinette. Ella era su esposa,
salvo a los ojos de Dios, o era Dios ms comprensivo
que los hombres?
Blaise decidi no ponerse inmediatamente en
contacto con ella. En primer lugar deba solventar
numerosos asuntos legales en Nueva York; llevaba muchos
aos sin cantar pero haba muchas escuelas de canto,
muchos consejos de administracin y muchos teatros de
pera de los que deba despedirse. Sinti una opresin en
la boca del estomago, como un joven en su primera cita, al
tiempo atemorizado e ilusionado. Cincuenta y dos aos.
Ms de medio siglo de amor y dolor, de penas y grandes
alegras, y muy pronto, con ayuda de Dios, si Tony acceda,
podra proclamarlo a los cuatro vientos.
El chico que reparta la leche le trajo un recado.
Dice que procurar llamarla hacia las nueve.
Como de costumbre, Tony se levant con las primeras
luces pero su corazn rebosaba de alegra cuando se
dirigi apresuradamente al pueblo.
Al llegar a la tienda se sent y aguard un par de
minutos, hasta que por fin son el telfono.
Hola. La voz de Blaise denotaba cansancio.
Cmo es que no ests acostado a estas horas?
Blaise pas por alto la pregunta. Le irritaba que Tony
estuviera siempre preocupndose por l.
Ma mi, ma mi, quieres casarte conmigo?
Casarme contigo?
Hace unos das me mir en el espejo y vi al
Tenor ms grande del mundo?
Al imbcil ms grande del mundo respondi
Blaise con tono risueo, pero luego aadi con
desesperacin. Hice cuanto pude, no es cierto,
Toinette?
Te has portado magnficamente, amor mo.
Tony adivin que Blaise estaba sonriendo.
No me has contestado, Tony.
Tony suspir. Qu importancia tenan unas palabras
y un papel a estas alturas de sus vidas? Pero al menos
estaran juntos.
He sido tu esposa toda mi vida.
Te casars conmigo? Te lo pido de rodillas,
Tony se ech a rer.
Cmo Lohengrin? pregunt. Con los ojos
dirigidos al cielo, empuando la espada con tus hermosas
manos?
Bien sur respondi Blaise, aunque, como suele
decirse, me he quedado sin espadas, por as decirlo
Me casar contigo.
Tony le oy rer aliviado.
Hay mucho que hacer: el divorcio, cortar todos los
vnculos, los aspectos legales, abogados, testamentos y
dems. Luego, Toinette, nos casaremos ante los ojos de
Dios y de los hombres y no volveremos a separarnos
jams. He sido increblemente estpido. Perdname
Toinette.
Te has portado como un hombre decente, Blaise.
He destruido tu vida y la ma en nombre de la
decencia. Tan pronto como haya firmado el ltimo papel,
ir a reunirme contigo.
Esperar verte aparecer surcando la baha
montado sobre su cisne.
Blaise ri.
Soy demasiado viejo para montarme en un cisne
contest, pero no para amar.
Stefan, como es lgico, muri junto con Blaise, por lo
que Tony ley la noticia en la prensa como todo el mundo:
FOUGRE HA MUERTO EN UN ACCIDENTE DE AVIN.
Blaise Fougre, posiblemente el mejor tenor de su
generacin, y sin duda el mejor cantante francs de todos
los tiempos, muri esta maana cuando su avin privado
estall al despegar
No era necesario que Tony siguiera leyendo. Blaise
iba a reunirse con ella y haba muerto. Todo lo dems no le
interesaba.
Excepto, quiz, por qu no muero yo tambin?
Blaise haba seguido teniendo los mismos abogados
en Londres. Tony poda ponerse en contacto con ellos para
preguntarles si poda asistir a su funeral, pero no. De qu
servira? Blaise haba muerto y ella poda llorarle ms
tranquilamente aqu. Tony se encamin al promontorio y se
sent para contemplar a Lohengrin. Supuso que el cisne
partira ahora, abandonndola al igual que la haba
abandonado Blaise. ste se haba marchado
definitivamente. Tony ya no recibira cartas llenas de amor,
ni visitas inesperadas. Se pregunt si sera capaz de
soportarlo. Tena a Holly, desde luego, pero no poda
escribirle todava, porque Holly adivinara que haba
ocurrido algo malo y Tony no quera revelarle an su
secreto. Se lo revelara algn da, despus de que la pobre
Eleanor
Tony empez a hacer los preparativos pertinentes.
Tom las ropas de Blaise, guard sus prendas favoritas en
unas bolsas y las colg en el armario. Holly las reconocera
en los cuadros. Abri todos los estuches de joyas.
Confiaba en que Holly las luciera algn da. Las joyas la
favoreceran, a diferencia de su ta, que nunca se haba
sentido a gusto con ellas. Tony permaneci sentada
recordando durante horas cada ocasin en que Blaise le
haba hecho un regalo.
No digas que no, ma mi. Apenas me dejas hacer
nada por ti. Vi esta joya en Winston. Pareca hecha para ti,
Toinette. Cuando pas frente al escaparate me llam la
atencin. Deja que te compre un anillo, Toinette. Slo
tienes mi viejo sello.
Tony le haba convencido a Blaise de que aceptara el
anillo que le haba dado a ella aos atrs y se lo regalara a
su adorado sobrino; Tony hubiera deseado conservarlo,
por supuesto, pero Taylor era para Blaise el hijo que ella le
haba robado y pensaba que deba drselo a l.
Te considero mi marido, Blaise. No necesito de un
anillo para confirmrmelo a m misma y al mundo. Mira, me
he puesto los rubes.
Blaise se haba redo de ella. Ah, su risa! Era como
una cascada llena de vida que caa desde el arroyo que
haba detrs de la casa.
Rubes con vaqueros, ma mie Has impuesto una
nueva moda.
A partir de ahora los lucira y disfrutara Holly, no con
ese abogado tan envarado con el que sala, aunque no era
un asunto que incumbiera a su ta. Era Holly quien deba
decidir lo que le convena. Debo escribirle no te
conformes con un premio de consolacin, Holly, o es lo
bastante sensata para comprenderlo por s misma?
Debo explicarle en una carta mi relacin con Blaise? No,
Holly lo comprender. Tendr recuerdos, que su santa
madre se habr encargado de sepultar, pero algn da
aflorarn y Holly comprender que no quise lastimarla. Con
cuidado, metdicamente y muy despacio, pues tena el
corazn destrozado y se senta abrumada por el dolor,
Tony envolvi las joyas y subi al desvn para contemplar
sus cuadros por ltima vez.
Aqu no puedo ponerme derecho, ma mi.
Saba Tony que Blaise estara all?
Me preguntaba si deba escribir una carta larga a
Holly dijo sonrindole.
La obra de tu vida constituye una larga carta. Mi
Hollyberry lo comprender y har que Taylor lo comprenda
tambin.
Puedes quedarte?
Estar siempre contigo, ma mi, mientras espero al
igual que espetaste t.