LA TORRE HERIDA POR EL RAYO

La torre herida por el rayoFerndando

Arrabal
LA TORRE HERIDA POR EL RAYO

1982, Arrabal, Fernando 1983, Destino
ole!!i"n# $n!ora % del&'n,()* I+,-#
9)88.23312.*( /enerado !on# 01alit%EP2,
3*42) orre5ido# 5loin, 1.61*62*11 La torre
7erida 8or el ra%o

Ferndando Arrabal


Premio Eugenio Nadal 1!"
Edi#ione$ de$tino %ole##i&n An#ora y Del'(n
)olumen *+
, Fernando Arrabal Edi#ione$ De$tino- ./A/
%on$e0o de %iento- 1"2 3ar#elona4 Primera
edi#i&n5 'ebrero 1!6 I.3N5 !14"6641"1+4"
Dep&$ito Legal5 3/ 6!7741!6 %ompue$to-
impre$o y en#uadernado por Printer- indu$tria
gr8'i#a $a Pro9en:a- 6!! 3ar#elona4"2 .ant )i#en;
dei$ Hort$ 1!6 Impre$o en E$pa<a 4 Printed in
.pain
=La torre herida por el rayo> La imagen pre$enta
una torre $emiderruida por un rayo ?ue #ae $obre
ella en la parte $uperior @#abe:aA/ E$ta torre e$ la
#olumna del poder/ Lo$ ladrillo$ $on de #olor de
#arne para rati'i#ar ?ue $e trata de una #on$tru##i&n
9i9iente- imagen del $er humano/ El naipe eBpre$a
el peligro al ?ue #ondu#e todo eB#e$o de $eguridad
en $( mi$mo- 9 $u #on$e#uen#ia5 el orgullo/
Cegaloman(a- per$e#u#i&n de ?uimera$ y e$tre#h&
dogmati$mo $on lo$ #onteBto$ del $(mbolo/ @EL
TAROTA
El(a$ Tar$i$ no le9anta la mirada- gra#ia$ a ello $u$
o0o$ no #ho#an #on lo$ del =robot impla#able> ?ue
tiene 'rente a Dl/ .i lo hi#iera no podr(a reprimir el
impul$o de arro0ar a $u #ara empedrada el tablero y
la$ pie:a$ de a0edre:/ EHuele a a$e$ino ?ue
ape$ta/ Lle9o ya do$ me$e$ $oportando e$te tu'o/
E$ un #riminal/// podr(a probarlo/ %laro ?ue podr(a
demo$trarlo- pero F?uiDn le e$#u#har(aG FA ?uiDn
le intere$ar(a 9eri'i#ar la$ prueba$ indi$#utible$ E
$egHn Dl E ?ue ha a#umulado durante un a<oG En
realidad- ambi#iona- m8$ ?ue a#u$ar y #ondenar a
Car# Amary- 9engar$e de Dl/ Por #ulpa de e$ta
m8?uina ineBorable- de e$te aut&mata de $angre y
9ile:a ha $u'rido la pena m8$ negra/ %uando la
re#uerda $iente #omo $i una ampolla de mer#urio
in#ande$#ente $e pa$eara de $u #ora:&n a $u
#erebro y de $u #erebro a $u #ora:&n/ %omprende
?ue tiene ?ue $o$egar$e $i ?uiere ganar el de$a'(o
a0edre#($ti#o #omen:ado ha#e ya do$ me$e$5 tiene
?ue #ondu#ir $u inteligen#ia a tra9D$ de lo$
meandro$ de la a##i&n pero $in ?ue la $ed de
9engan:a le de$oriente/ Car# Amary- para todo$-
8rbitro$- e$pe#tadore$ y miembro$ de la 'edera#i&n-
no e$ el =robot de $angre y hue$o$> ?ue pinta
Tar$i$- $ino la imagen mi$ma de la $erenidad/ Y de
la %ien#ia #on % mayH$#ula/ Probablemente podr(a
a$egurar #omo Leonardo de )in#i ?ue el p80aro e$
un in$trumento 'un#ionando $egHn la$ leye$
matem8ti#a$/
Tra$ el eBtra<o y $en$a#ional $e#ue$tro del mini$tro
$o9iDti#o de A$unto$ EBteriore$- Igor I$9o$#hiIo9-
a $u pa$o por Par($- la #urio$idad de la pren$a por
el #ampeonato del mundo de a0edre: ha
di$minuidoJ $in embargo- el interD$ de lo$
a0edre#i$ta$- ahora ?ue $e 9i$lumbra el de$enla#e-
al#an:a $u #enit/ Para ello$- nada hay m8$ hermo$o
?ue lo 9erdadero/ El teatro del %entro 3eaubourg-
mar#o del duelo- #ontinHa abarrot8ndo$e ante #ada
partida- pero lo$ e$pe#tadore$ ahora $&lo $e
re#lutan entre lo$ a'i#ionado$ m8$ ardiente$-
a?uello$ para ?uiene$ la$ #in#o hora$ @Ktan bre9e$LA
?ue $uelen durar #ada una de la$ $e$ione$ $on
in$tante$ en lo$ ?ue adi9inan el per'ume del
a$ombro y el de$tello de la in$ola#i&n- in$ola#i&n
?ue re#iben #omo el man8 del de$ierto/ Lo$
mirone$ ?ue in9adieron la $ala lo$ primero$ d(a$
$eguramente ahora pre'ieren $eguir la$ pa$mo$a$
a9entura$ ?ue 9an #on#ibiendo y de$tilando #on
tino y par$imonia lo$ raptore$ del dignatario
$o9iDti#o/ Terrori$ta$- por #ierto- ?ue ha#en gala de
tanta peri#ia epi$tolar #omo talento dram8ti#o/ Mn
=%omitD %ommuni$te International> $e#ue$trando
a un dirigente del Nremlin e$ un e$treno ?ue no
puede de0ar indi'erente al gran teatro del mundo/
Durante la$ 9eintitrD$ partida$ ?ue Tar$i$ ha 0ugado
ya en e$te #ampeonato #ontra Amary- ha
#ontemplado irritado el #i#lo ma#ha#&n de la$
#eremonia$ mani8ti#a$ de $u ad9er$ario- lo ?ue
llama =$u$ rito$ de #a$trado>/ Ahora ?ue tra$ do$
me$e$ de re'riega- tre#e partida$ de#larada$ nula$-
y #in#o 9i#toria$ #ada uno- el pr&Bimo triun'o @el
$eBto y de'initi9oA dar8 al ganador el t(tulo de
#ampe&n del mundo- Tar$i$ teme ?ue $u 'uror $e le
$uba a la #abe:a y le haga perder la ra:&n o- lo ?ue
e$ peor- la #on#entra#i&n/ Car# Amary e$ po$ible
?ue $e a#uerde de lo$ minuto$ y de lo$ $egundo$
?ue pa$an- y ?ue por ello ni u$e ni ne#e$ite relo0/
@Lo$ e$pe#tadore$ m8$ entu$ia$ta$ a$eguran ?ue
todo en el genio e$ enigma/A Lo$ marte$- 0ue9e$ y
$8bado$ E d(a$ en ?ue $e ini#ian la$ partida$ E $e
pre$enta sistemticamente @D$te e$ el ad0eti9o ?ue
habr(a ?ue utili:ar #ontinuamente al re'erir$e a
AmaryA a la$ #uatro meno$ #in#uenta y #in#o
$egundo$- ni uno m8$ ni uno meno$/ Ti#ta#- ti#ta#-
$u #omputadora de $angre y $ub#on$#ien#ia
'un#iona autom8ti#amente/ O #a$i/ Y el
in?uebrantable pro#e$o #omien:a5 in9ierte die:
$egundo$ en tra$ladar$e de$de la puerta del
e$#enario a $u $ill&n y en $entar$eJ 9einte $egundo$
en e$#ribir la 'e#ha- el nombre de Tar$i$ y el $uyo
en la planillaJ die: $egundo$ en 9eri'i#ar ?ue $e ha
dado #uerda a tope a lo$ do$ relo0e$ de #ontrol de
tiempo y lo$ ?uin#e $egundo$ re$tante$ en
a#omodar la$ 'igura$ y lo$ peone$ @per'e#tamente
di$pue$to$ ya $egHn la$ regla$ del a0edre: $obre el
tableroA a $u norma m8gi#a o- #omo dir(a Tar$i$- a
$u$ eBigente$ #apri#ho$ =de a$e$ino>5 #ada uno de
lo$ die#i$Di$ trebe0o$ tiene ?ue o#upar el #entro
riguro$o- al mil(metro- de $u #a$illaJ lo$ #aballo$
#on $u$ #abe:a$ alineada$ ha#ia Dl @Fador8ndoleGAJ
la$ ranura$ de lo$ al'ile$ eBa#tamente 'rente a $u$
o0o$ y lo$ bra:o$ de la #ru#e#ita ?ue #orona a $u
Rey paralela a la l(nea in9i$ible ?ue tra:an $u$ do$
#odo$ $obre la me$a/ =%arguen- apunten- 'uego/> A
la$ #uatro en punto- momento en ?ue el 8rbitro
pone en mar#ha el relo0 del 0ugador ?ue lle9a la$
blan#a$- dando #on ello #omien:o de 'orma o'i#ial
a la partida- Amary $e inmo9ili:a #on$iderando el
tablero y la$ pie:a$ #on una aten#i&n tan inten$a
?ue $e dir(a ?ue lo$ 9e por 9e: primera/ Tan $&lo
lo$ de$#ubre/ %uando 0uega #on blan#a$ ini#ia a la$
#uatro en punto do$ minuto$ #abale$ de re'leBi&n///
inHtile$ para todo$ lo$ a'i#ionado$- ya ?ue
#on#luyen in9ariablemente #on un ge$to
meti#ulo$o y #omedido ?ue el mundo a0edre#($ti#o
#ono#e de memoria5 el a9an#e de do$ e$#a?ue$ del
pe&n de Rey5 I.e2-e4J toma el pe&n E #omo
$iempre #oger8 la$ pie:a$ a lo largo del en#uentro
E #on la yema de $u$ dedo$ eBangOe$- el (ndi#e y
el pulgar/ E'e#tuar8 toda$ y #ada una de $u$
0ugada$- #ual?uiera ?ue $ea la ten$i&n del #ho?ue-
#on una lentitud y 'rialdad ?ue pueden pare#er
indi'erente$ y ?ue tienen la 9irtud de eBa$perar a
Tar$i$5 EE$ un $8di#o redomado/ Puega #on tanta
me$ura aparente para $a#arme de ?ui#io/ Intenta
per$uadirme de ?ue no ne#e$ita perder $u $angre
'r(a para romperme la #ri$ma/ A$( ha planeado
todo$ $u$ de$a'uero$/ KYo $oy el Hni#o ?ue $D de lo
?ue e$ #apa:L Car# Amary e$ un in9e$tigador $ui:o
del %/N/R/./ @El %entro Na#ional de
In9e$tiga#ione$ %ient('i#a$A a'in#ado en Par($/ A
$u$ #olega$ no le$ $orprender8 el d(a en ?ue lo$
a#adDmi#o$ de E$to#olmo le otorguen el Premio
Nobel de F($i#a por $u$ de$#ubrimiento$ $obre el
solitn o la gran unificacin- pero le$ de$#on#ert&
$u $Hbita dedi#a#i&n al a0edre:/ Y no por?ue
de$pre#iaran e$te 0uego/ A la mayor(a le$ importaba
do$ higa$/ Ninguno de ello$- probablemente-
$o$pe#har(a ?ue a $u de$lumbrante y di$#reto
#ompa<ero @?ue hab(a militado $in embargo
durante una$ $emana$ en el e$tra'alario grupo
Dimitro9A hoy en d(a el a0edre:- la F($i#a- el
Premio Nobel o el %ampeonato del Cundo le
importa in'initamente meno$ ?ue lo ?ue Dl mi$mo
llama la #rea#i&n del =hombre nue9o>/ Tan $&lo en
una o#a$i&n- ha#e ya o#ho a<o$- en pre$en#ia de
ter#ero$- durante un $impo$ium $obre =part(#ula$
elementale$>- hi:o una de#lara#i&n ?ue hubiera
podido trai#ionar $u pa$i&n/ Y ?ue no la trai#ion&
por?ue lo$ $abio$ $uelen e$tar en la luna/ E$taban-
en realidad- en la Mni9er$idad de Heidelberg/
%uando un grupo de in9e$tigadore$ danD$ le pidi&
?ue 'irmara una peti#i&n en 'a9or del pro'e$or
Ye'im Faibi$o9i#h- re#lu$o en un #ampo de traba0o-
aleg&5 E.i yo dirigiera un =#entro> de e$o$-
#ambiar(a lo$ #a$tigo$/ Dar(a a lo$ pri$ionero$
l8pi#e$ y papel en #antidad $u'i#iente #omo para
?ue pudieran #umplir la #ondena ?ue le$ in'ligiera5
reali:ar el 'a#torial de //// $in #al#uladora/
KQuD o#urren#ia tan #hi$to$aL5 un 'ara&ni#o #a$tigo
#on$i$tente en multipli#ar / por /!- el
produ#to por /*- el nue9o re$ultado por /7///
y a$( ha$ta llegar a la unidad/ 3roma ?ue $u$
#olega$ interpretaron #omo una #r(ti#a $util del
$i$tema de #on#entra#i&n/// A nadie $e le o#urri&
imaginar ?ue e$te interminable $upli#io pudiera $er
$u remedio para eliminar a lo$ enemigo$ de $u
#au$a/ Que enton#e$- ya- $e #ontaban por billone$/
El(a$ Tar$i$- hi0o de padre$ e$pa<ole$- na#i& en
Andorra la )ella///- =por #a$ualidad>- pre#i$aba
$iempre el a0edre#i$ta- #omo $i no $e 9iniera al
mundo irremediablemente =por #a$ualidad>-
#ual?uiera ?ue 'uere la #iudad natal/ En $u #a$o-
=la #a$ualidad> $e #eb& a gu$to y $u madre $e
apag& en el momento de darle a lu:/ .u padre
llame& nue9e a<o$ m8$J a $u muerte- El(a$ 'ue
a#ogido por $u t(a Paloma en Cadrid/ En a?uello$
a<o$ de poder triun'ante y $in #omple0o$ $e
#on9o#aba una 9e: por a<o un #on#ur$o de
$uperdotado$J #on el mi$mo #andor #on ?ue- para
'a$tidiar a lo$ 'ran#e$e$- $e #ri$tian& el #ogna# #on
un nombre de pila na#ional- =0eri<a#>/ Lo$ galo$ ni
$e enteraron/ Por e$o- #uando de$#ubr(an
$uperdotado$ hi$pano$ #omo Pi#a$$o- a$eguraban
?ue eran 'ran#e$e$/ Tar$i$ #on$igui& una de la$ die:
be#a$ de $uperdotado- la #ual le hubiera podido
permitir e'e#tuar $u$ e$tudio$ $e#undario$ y
uni9er$itario$ en #ondi#ione$ e#on&mi#a$
inme0orable$/ Inme0orable$ ?uer(a de#ir5 #olegio de
#ura$ grati$- libro$ de b&bili$ b&bili$ y lo$ ga$to$ de
pen$i&n/ La t(a de Tar$i$- para no abu$ar- $e
#on'orm& #on la mitad de la Hltima 9enta0a/ Y El(a$
'ue mediopen$ioni$ta/ Pero pronto- y ante la
#on$terna#i&n de Paloma- ?ue entre tanto hab(a
$ido nombrada $u tutora- renun#i& a lo$ e$tudio$ y
$e pu$o a leer hi$torieta$ in'antile$/ EA m( lo$
tebeo$ me 9an/ Y en e'e#to le iban a la$ mil
mara9illa$/ En#errado en $u habita#i&n- aguant&
m8$ de un a<o- ba0o el Hni#o retrato ?ue
#on$er9aba de $u padre5 la 'oto de re'ugiado
pol(ti#o ?ue le hab(an 'a#ilitado la$ autoridade$
'ran#e$a$/ %uando abandon& $u #uarto- el pi$o
e$taba #ubierto por medio metro de ropa $u#ia- de
ba$ura- de lata$ de #on$er9a 9a#(a$- de tebeo$
mano$eado$ y ha$ta de re$to$ pringo$o$ a lo$ ?ue
por #ierto $u t(a nun#a $e re'iri& por?ue era una
mu0er moderna ?ue $ab(a de moral y de buena$
#o$tumbre$/ %on el tiempo e$ta #la$e de re$peto-
por el #ontrario- ya $&lo lo pra#ti#an la$ m8$
anti#uada$/ %on #ator#e a<o$- Tar$i$ $e 'ug& a
3ar#elona donde abord& $u 9ida de proletario #on
el rango de aprendi: en un taller de or'ebrer(a-
ante$ de re#ibir la alternati9a #omo 're$ador/
.in 9enir a #uento- la 9($pera del ini#io del
%ampeonato del Cundo- Tar$i$ reuni& a lo$ tre$
8rbitro$ y de un tir&n le$ e$pet&5 ECar# Amary e$
un a$e$ino/ O0o/ No ?uiero ?ue nadie entre en mi
$al&n de de$#an$o/ )ale/ Y $e ?ued& #orto/ Para lo$
8rbitro$ $e pa$&/


%uando Amary reali:a $u primera 0ugada- un
e$trepito$o murmullo $e al:a de la $ala/ El Rrbitro
i$landD$- R/ H/ Sugmund$$on- le9anta
enDrgi#amente una pan#arta en la ?ue e$t8 e$#rita
en grande$ #ara#tere$ la palabra $ilen#io- y por
ge$to$ 'irme$ pide al pHbli#o ?ue #e$e $u alboroto/
E$ normal ?ue lo$ 'an8ti#o$ de a0edre: $e eB#itenJ
Amary no ha 0ugado- #omo $iempre lo hi:o- #on
blan#a$ en $u primer lan#e- 1. e2-e4- $ino 1. c2-c4/
.e pre$iente una partida in$&lita y probablemente
de#i$i9a/ Amary no $e #on'orma #on la$ tabla$-
#omo en tre#e o#a$ione$ ya durante el #ampeonato/
Quiere 9en#er a Tar$i$- rematar a$( el #ampeonato
y para ello #omien:a intentando $orprenderle/ Y le
$orprende/ El(a$ Tar$i$- en'ure#ido- #ala $u 'rente
entre $u$ pu<o$ y $e abi$ma en el an8li$i$ de la
primera 0ugada/ EKHubiera debido pre9erlaL No
pod(a #ontinuar #on la apertura e$pa<ola #on la ?ue
no ha #on$eguido nada 'rente a mi de'en$a 3erl(n/
KE$ tan #al:ona:o$L .&lo $abe matar por la e$palda/
KQuD por?uer(a de 0ugadaL5 lenta y $in agre$i9idad/
T(pi#a de Dl/ Pero e$ #apa: de haberme preparado
una #elada/ Que $e atre9a/
La Federa#i&n Interna#ional no pudo reunir a lo$
do$ ri9ale$ ante$ del en#uentro/ Para repre$entarle
en el #ongre$o preparatorio- Amary en9i& a
Pa#?ue$ Delpy- un #olega $uyo- in9e$tigador '($i#o-
mientra$ ?ue Tar$i$ nombr& #omo mandatario
$en#illamente al pre$idente de la Federa#i&n de
Andorra/ Era e9idente ?ue $&lo $aldr(an a #ampa<a
el d(a de pre$entar batalla ante la trin#hera del
tablero- y ?ue $e negaban por #ompleto a perder
$u$ energ(a$ en guerrilla$ de #omuni#ado$- en
e$#aramu:a$ buro#r8ti#a$ o en $al9a$ de $al&n/
A?uel plant&n pu$o al de$#ubierto el odio de lo$
do$ #ontendiente$ entre $(- amDn de la ignoran#ia
?ue eBi$t(a in#lu$o en lo$ medio$ a0edre#($ti#o$ en
torno a la$ biogra'(a$ de lo$ do$ 0ugadore$/ Mn
$emanario $en$a#ionali$ta inglD$- no ob$tante- do$
me$e$ ante$ de la #eremonia- in$inu& ?ue El(a$
Tar$i$ 'ue proBeneta en 3ar#elona y ?ue Amary
hab(a a$e$inado a $u madreJ $e atre9ieron a titular
la doble p8gina dedi#ada al torneo- =Mn al#ahuete
y un parri#ida Fpretenden $er #ampeone$ del
mundo de a0edre:G>/ En realidad todo lo ?ue $obre
ello$ $e $ab(a a #ien#ia #ierta $e redu#(a a lo
publi#ado en la$ re9i$ta$ pro'e$ionale$5
#oe'i#iente$ Elo de #ada uno- 'e#ha$ de lo$
#ert8mene$ en ?ue parti#iparon y re$ultado$/ Lo$
triun'o$ de ambo$ en lo$ torneo$ na#ionale$-
:onale$- inter:onale$ y en el de #andidato$ en ?ue
tomaron parte le$ permitieron- tra$ el a##idente de
a9ia#i&n ?ue #o$t& la 9ida al #ampe&n del mundo-
tran$'ormar $u duelo #omo 'inali$ta$ del torneo de
#andidato$ en #ertamen por el t(tulo ab$oluto/ Ha#e
do$ a<o$ eran do$ per'e#to$ de$#ono#ido$ y al
ini#iar$e la 'inal- $al9o $u$ partida$ publi#ada$ y
anali:ada$ en la pren$a e$pe#iali:ada- aHn nada $e
$ab(a $obre ello$/ Probablemente Amary no ha
$alido e$ta 9e: #on 1. e2-e4 por lo$ moti9o$ ?ue
imagina Tar$i$/ El #ampe&n $ui:o e$t8 #on9en#ido
de ?ue $i $uper'i#ialmente e$ta apertura no e$
9irulenta- e$ muy agre$i9a en pro'undidad/
Amary- para el ?ue no #ono:#a $u #ulto por la
9erdad- puede pare#er arrogante/ A la$ do$ $emana$
de #omen:ar $u li#en#iatura de F($i#a en la
Mni9er$idad de Sinebra lleg& a la #on#lu$i&n de
?ue ninguno de $u$ pro'e$ore$ mere#(a el e$'uer:o
y la pDrdida de tiempo ?ue repre$entaba a$i$tir a
$u$ #ur$o$- en 9i$ta de ello lo$ de$ert&
de'initi9amente/ Paralelamente $e matri#ul& en
Catem8ti#a$ y repiti& la ha:a<a/ Lo #ual no le
impidi& #on#luir la$ do$ li#en#iatura$ #on lo$
re$ultado$ m8$ $obre$aliente$/ Mna parte de
a?uello$ a<o$ en ?ue tan airo$amente de$pa#h& $u$
e$tudio$ uni9er$itario$ $e la pa$& leyendo a lo$
Premio$ Nobel de F($i#a y Catem8ti#a$/ El
a0edre#i$ta inglD$ D/ P/ HaTI$Torth publi#& en la
re9i$ta ingle$a Chess- una entre9i$ta ?ue reali:&
#on Raoul .antini- un #ompa<ero de Amary en
Sinebra en la ?ue 'igura e$te di8logo5 R/ ./ E
Car# Amary di0o ?ue- #omo lo $o$pe#haba- pronto
$e hab(a per#atado de ?ue la mayor(a de lo$
Premio$ Nobel de F($i#a y Catem8ti#a$ eran una$
per'e#ta$ a#Dmila$/ D/ P/ HaTI$Torth/ E FMtili:&
la palabra =a#Dmila>G R/ ./ E iHa#e tanto$ a<o$L
.eguramente $e eBpre$& #on una de $u$ t(pi#a$
'ra$e$ #omo ha#ha:o$/// $in pre0ui#io$- $in odio-
'r(amente/ Emiti& una #on$tata#i&n- una
e9iden#ia/// ?ue yo re$umo torpemente #on la
palabra =a#Dmila>/ .i no re#uerdo mal///- di0o ?ue
la mayor(a de lo$ Premio$ Nobelno aportan nada
de#i$i9o ni al de$arrollo de la #ien#ia ni al de la
humanidad/ D/ P/ H/ E FM$ted opinaba lo mi$moG
R/ ./ E Ninguno de no$otro$- e$tudiante$
enton#e$- $e hubiera atre9ido a 'ormular
$eriamente $eme0ante #r(ti#a/// a no $er por broma o
'an'arroner(a/ D/ P/ H/ E FA ?uD $e dedi#&
enton#e$G R/ ./ E Yo no era $u amigo/ Nadie lo
era/ )i9(a en $olitario y era rar($imo ?ue hablara
#on uno de no$otro$/ .e rumoreaba $obre $u madre
?ue a#ababa de morir lo#a/// Para de#ir la 9erdad-
la mayor(a pen$aba ?ue #omo ella- Dl tambiDn
e$taba #hi'lado/ D/ P/ H/ E FPor ?uD 'ue a Par($G
R/ ./ E E$ de $uponer ?ue #on el prop&$ito de
#on$eguir el D/E/A/ @el Diploma de E$tudio$
Inten$i9o$A- $al9o#ondu#to ne#e$ario para entrar en
el %/N/R/./- ?ue era enton#e$ la meta glorio$a de
todo gran in9e$tigador europeo/ Amary- #on #iento
9einte '($i#o$ de Fran#ia y del eBtran0ero
@probablemente lo$ me0ore$ europeo$ de $u
genera#i&nA $e matri#ul&- pue$- en la Fa#ultad de
%ien#ia$ de Par($- para obtener la bula/ Le$ a#ogi&
el primer d(a del #ur$o a#adDmi#o el pro'e$or La0o$
LuIa#$- un 9ie0o in9e$tigador original ?ue
interrump(a $u$ le##ione$ para #alentar$e un #a'D
#on un in'iernillo y una #a:uela ?ue lle9aba
$iempre en $u 9olumino$a #artera/ Le$ $olt& la
arenga ?ue #on po#a$ 9ariante$ admini$traba #ada
a<o a lo$ no9ato$ @Era de la 9ie0a e$#uela/ Mn
#haba#ano $egHn $u$ #olega$A5 =M$tede$ $on #iento
9einte/// la mayor(a #on$eguir8 el D/E/A/// e$te
diploma e$ un papelu#ho ?ue e$tar(a pintiparado en
un retrete/// pHbli#o/// de la$ a'uera$/// #ortado en
#uatro peda:o$/ Pero F#u8l e$ el $ue<o ?ue
per$iguenG Ingre$ar en el =Para($o de lo$
Elegido$>- ?uiero de#ir en un laboratorio del
%/N/R/./ El en#hu'e ideal para todo e$tudiante
Hatillo ?ue #on buen #riterio prepara ya $u
0ubila#i&n/ F%u8l e$ el de$tino ?ue le$ e$pera
durante e$te a<o de e$tudio$G Camar la le#he de la
#ien#ia en 9e: de la de $u$ no9ia$ y todo Fpara
?uDG- para al#an:ar El Dorado- la pana#ea de todo$
lo$ 9ago$ y maleante$J el t(tulo de 'un#ionario del
E$tado para toda la 9ida #on $eguro $o#ial- prima
de tran$porte- retiro a$egurado- promo#ione$
di9er$a$- plu$ de pelo en pe#ho- #onde#ora#ione$
a#adDmi#a$- #ampamento$ para lo$ ni<o$- $eguro
de ere##i&n garanti:ada/// y aburrimiento in'inito
ha$ta ?ue $e mueran m8$ #ho#ho$ aHn ?ue el pobre
Oppenheimer en Prin#eton/ KPue$ 9aya 0u9entud
#hi$garab($ y de$mirriadaL FY D$te e$ el ideal de la
mu#ha#hada en la 'lor de la 9ida ?ue #antaban
nue$tro$ poeta$ m8$ #ur$i$ en a?uella$ Dpo#a$
eBaltante$ en ?ue $e $ab(a e$#ribir en 9er$o y bailar
el tangoG .erD 'ran#o5 en el me0or de lo$ #a$o$-
#in#o de u$tede$ $er8n nombrado$ in9e$tigadore$
del %/N/R/./ Pero F?uD e$ $er in9e$tigador $i no $e
publi#aG KMn #ero a la i:?uierdaL Y un ladr&n ?ue
le roba al E$tado la$ perra$ ?ue tanto ne#e$ita para
'abri#ar bomba$ de neutrone$ y 'a0a$ de diputado$
y un atra#ador ?ue de$po0a al pobre #ontribuyente
de $u$ ahorro$ ?ue de$tinaba a #omprar dD#imo$ de
loter(a y 'oto$ porno$/ FQuiDn de entre lo$ #in#o
heroi#o$ y glorio$o$ in9e$tigadore$ E ?ue Homero
#antar8 $u$ 9irtude$ E llegar8 a publi#arG .i no$
re'erimo$ a la$ e$tad($ti#a$ e$table#ida$ #on lo$
#urri#ulum 9itae de $u$ prede#e$ore$ @$e#reto ?ue
le$ re9elo #on'iden#ialmente y ?ue e$t8 m8$
protegido ?ue lo$ plane$ de la NA.AA/// do$ de
#ada #in#o- e$ de#ir K$obre lo$ #iento 9einteL Pero
Fd&nde publi#aron ha$ta hoy e$to$ do$
pri9ilegiado$ del de$tino y del 'a9oriti$moG/// En
re9i$ta$ 'ran#e$a$ o italiana$/ KPipi #a#aL E$ta$
re9i$ta$ $on tan pre$tigio$a$ #omo la$ $ue#a$ $obre
tauroma?uia/ .&lo $e e$ un in9e$tigador $erio- ?ue
puede #obrar $u $ueldo $in a9ergon:ar$e- $i $e
publi#a en la Physical Reie! o en la Physical
Reie! Letters../ y #omo $oy genero$o- o en la
re9i$ta ingle$a para $nob$ "ature- $iempre y
#uando en e$te #a$o e$#riban un re$umen de
di9ulga#i&n/ KY paren el #arroL Pero F?uiene$ entre
u$tede$ pondr8 $u pi#a de andar por #a$a en el
Flande$ de la %ien#iaG Aparte de un $er9idor- uno
de #ada die: genera#ione$ lo logra por e$ta$
regione$ nue$tra$ de $al9a0e$ y anal'abeto$/ Le$
doy un #on$e0o de amigo5 no pierdan el tiempo- un
a<o e$ muy largo- 98yan$e al laboratorio
'arma#Duti#o de 3a$ilea a ma$turbar ratone$ o a
Pohanne$bourg a 'abri#ar mi$ile$ para la de'en$a de
la ra:a blan#aJ a$( ganar8n dinero y honore$/// o
bien- de$lumbren a una ri#a noruega gorda y
rom8nti#a eBpli#8ndole la teor(a de la relati9idad
#on lo del tren ?ue $ube/// ?ue $ube///> Amary
e$#u#h& la perorata $in pe$ta<ear/ Al 'inal $a#& un
#uadernillo y anot& Physical Reie!/ Luego $e
re#luy& en la 3ibliote#a de la Fa#ultad de %ien#ia$
y $e pu$o a eBaminar por $u #uenta el problema
$obre amplitude$ duale$ ?ue e$taba intentando
re$ol9er el Laboratorio de F($i#a Te&ri#a y Alta$
Energ(a$ del %/N/R/./ ol9id8ndo$e por #ompleto
del D/E/A/ %in#o me$e$ de$puD$- y #uando
pro'e$ore$ y #ompa<ero$ $upon(an ?ue hab(a
renun#iado al #odi#iado diploma- una $orpre$a
#onmo9i& al %/N/R/./ Mn in9e$tigador
de$#ono#ido- pero ?ue hab(a en9iado $u traba0o
de$de Par($- publi#aba nada meno$ ?ue en Physical
Reie!/ Y para m8$ inri- el art(#ulo era la re$pue$ta
al problema ?ue eBaminaba uno de lo$ laboratorio$
m8$ reputado$ del #entro/ El t(tulo del traba0o era5
=Amplitude$ Duale$ #on a#oplamiento del Omega
para $ei$ pione$ y para bo$one$ girante$> y el autor
Car# Amary/ Al e0emplar de la re9i$ta ?ue le lleg&
de lo$ E$tado$ Mnido$ Amary a<adi& una nota
manu$#rita a$( reda#tada5 =Dema$iada importan#ia5
traba0o de generali:a#i&n/ Problema banal/ De
#8l#ulo/ No muy di'(#il/ .edu#e5 '&rmula
matem8ti#a $obre propiedade$ intera##ione$
'uerte$/ .upertD#ni#a5 de$lumhra/ Problema tonto5
lo pen$D ?uin#e d(a$/ Dentro de un a<o- todo$
#omprender8n/ F($i#a e9olu#ionar85 #omo rD#ord$
atleti$mo/> Firm&5 =el mae$tro> UNi =El ni<o>- ni
=Tere$a>- ni =Ci#Iey>- hubieran podido ayudarle a
reda#tarlo- eran uno$ 'ri9olo$ ?ue $&lo pen$aban en
ha#er broma$ y re(r$e de Dl durante toda la no#he-
impidiDndole dormir/V
Al #abo de tre$ minuto$ de la primera 0ugada de
Amary- Tar$i$ #ontinHa en'ra$#ado en $u an8li$i$/
Mn e$pe#tador de la 'ila 1* ha $a#ado un e0emplar
de #rance-$oir y #ontempla la 'oto- en la primera
p8gina- del miembro del Politburo $o9iDti#o y
mini$tro de A$unto$ EBteriore$ de la M/R/././- Igor
I$9o$#hiIo9- ba0o una bandera pre$idida por una
e$trella de #in#o punta$ y un r&tulo #on e$ta
in$#rip#i&n5 %OCITW %OCCMNI.TE
INTERNATIONAL/ .egHn el peri&di#o- la 'oto
@#omo toda$ la$ ?ue lo$ $e#ue$tradore$ en9(an
puntualmente #ada miDr#ole$A ha $ido tomada #on
un aparato polaroid para autenti'i#ar la 'e#ha de $u
eBpo$i#i&n5 en e'e#to- el l(der $o9iDti#o mantiene
ba0o la barbilla un e0emplar del peri&di#o- del d(a/
El pri$ionero lu#e una e?uimo$i$ en torno al o0o
i:?uierdoJ lo #ual mue$tra- $egHn lo$ periodi$ta$-
?ue lo$ =interrogatorio$> no $e de$arrollan $in
9iolen#ia/ %omo en el #omuni#ado del %omitD no
$e habla de =#on'e$i&n>- la poli#(a dedu#e ?ue el
Cini$tro ru$o no #olabora #on $u$ $e#ue$tradore$/
%on la 'oto lo$ terrori$ta$ han entregado un
largu($imo do#umento de la organi:a#i&n titulado
=.olu#ione$ te&ri#a$- pol(ti#a$ y e$tratDgi#a$>-
#uyo re$umen publi#a el peri&di#o/ A lo$ tre$
minuto$ y 9einti$Di$ $egundo$ El(a$ Tar$i$
bru$#amente adelanta de un $olo pa$o $u pe&n de
Rey @1/ e ...%-e&A/ El #ontra$te entre la 9ehemen#ia
de $u ge$to y la #alma #on$tante de Amary e$
'lagrante/ Tra$ e'e#tuar e$ta 0ugada- #ontempla uno
de lo$ tablero$ murale$ #on una $onri$a $ard&ni#a/
.i no temiera el in#idente- $e 9ol9er(a ha#ia Amary
y le dir(a #on la mirada5 EFQuer(a$ $orprendermeG
K%hHpate D$taL KNo te la e$peraba$L .e e#ha ha#ia
atr8$ #omo para #ontemplaren per$pe#ti9a m8$
le0ana y triun'ante el e'e#to de $u andanada/ Amary
abri& #on una 0ugada el8$ti#a- Tar$i$- #ontra todo
pron&$ti#o- le ha repli#ado en la mi$ma l(nea/ %on
amba$ 0ugada$ de aparien#ia tan muelle- $in
embargo la 9irulen#ia latente de la apertura ha
al#an:ado p$i#ol&gi#amente una 'ogo$idad mu#ho
mayor ?ue $i hubieran adoptado la$ l(nea$
e$table#ida$ por la$ partida$ #on$iderada$ #omo
m8$ impetuo$a$5 la e$pa<ola o la $i#iliana/


Tar$i$ pien$a5 EAmary e$ tan $&lo un intele#tual-
$in #hi#ha ni limon8- y una m8?uina homi#ida/
%omo a0edre#i$ta- e$ $&lo un 0ugador de #a'D/ No
#ono#e la e$en#ia del a0edre:/ .&lo apli#a lo$
e$?uema$ ?ue ha aprendido y ?ue retiene gra#ia$ a
$u 'abulo$a memoria/ E$o 'un#iona a la hora de
preparar un atentado pero no trente a un tablero de
a0edre:/ Ce ha ganado #in#o partida$ tan $&lo por
aburrimiento/// El =robot> no $e #an$a 0am8$ y
puede $orprender al ?ue #omo yo #ono#e el $e#reto
del a0edre:/ El duelo entre Amary y Tar$i$ pre$enta
una le##i&n 'ilo$&'i#a/ En el a0edre: eBi$te una
in'rae$tru#tura in9ariante @la ley- la trama- la
normaA y una e$tru#tura 9ariante ?ue e$ el
re$ultado de la$ #ombina#ione$ $obre el tablero/
Tar$i$ @#omo Fi$#her- .teinit: o CorphyA
#omprende la ley y $abe ?ue $e llega a la
per'e##i&n a tra9D$ de la $erenidad en el de$orden/
Amary @#omo Narpo9- EuTe o Petro$$ianA e$ un
mae$tro de la$ 9ariante$- de la$ muta#ione$- por
ello huye del #ao$ ?ue le de$orienta/ Cientra$ ?ue
Tar$i$ #amina ha#ia $u $al&n de de$#an$o $e di#e5
EAmary tiene in$tinto$ de tibur&n/ Quiere matar a
trai#i&n/ Ya lo ha he#ho y lo 9ol9er8 a ha#er/
I$9o$#hiIo9 #on $u$ $etenta y do$ a<o$ e$ el
miembro m8$ 0o9en del Politbur&- $uprema
in$titu#i&n $o9iDti#a ?ue #uenta #on hombre$ #omo
Pe#he ?ue $e dirigen #on auda#ia- aun?ue no $in
a#ha?ue$- ha#ia $u nonagD$imo a<o de 9ida
re9olu#ionaria/ .u$ $e#ue$tradore$ no #abe duda de
?ue- al raptarle- $ab(an ?ue arre$taban al dirigente
$o9iDti#o #on m8$ probabilidade$ de $u#eder en $u
d(a al a#tual $e#retario general del Partido- #abe:a
de la Mni&n .o9iDti#a/ En realidad el Politbur&
#uenta #on do$ miembro$ m8$ 0&9ene$ ?ue Dl5
Alie9- ?ue tan $&lo tiene $e$enta y nue9e a<o$- y
.oloment$e9 ?ue a#aba de abordar $u
$eptuagD$imo a<o de eBi$ten#ia- pero $u$ or(gene$
re$pe#ti9o$ E el primero e$ a#erbaiyanD$ y el
$egundo Ia:a0$tanD$E le$ #ierran toda po$ibilidad
de a##e$o a la 0e'atura $uprema del E$tado/// ru$o/
La #on$titu#i&n $o9iDti#a no ha legali:ado ninguna
pauta ni gu(a para de$ignar al del'(n/ El $i$tema de
#oopta#i&n ?ue ha$ta hoy ha pre9ale#ido entre lo$
guayabo$ del Politbur& pudiera #rear lo$ m8$
9ariado$ #on'li#to$ per$onale$ e in#lu$o degenerar
en pelea a gorra:o$ por un =?u(tate4de4ah(4?ue4me4
ponga4yo> del peor e'e#to para la$ ma$a$
laborio$a$/ %on de$tre:a un pa($ #omuni$ta ha
re$uelto el problema de $u#e$i&n5 %orea del Norte/
El $e#retario general del Partido- el #amarada Nim
Il .um @?ue di$puta a#tualmente al de Albania el
rD#ord de permanen#ia en el mando $upremoA ha
$ido nombrado por a#lama#i&n =pre$idente
9itali#io> de $u pueblo- gra#ia$ a un $en$a#ional
re'erDndum en el ?ue #on$igui& la en9idiable #i'ra
de 1++X de 9otante$ a $u 'a9or/ E in$uperable/
.iempre atento al biene$tar de $u pueblo- para
e9itarle #on'li#to$ el d(a de $u muerte- ha
nombrado a $u propio hi0o heredero/ En $u
in'alible $abidur(a la dialD#ti#a de la hi$toria #rea
a$( la 'igura original y reno9adora del monar#a
#omuni$ta- ?ue al(a el pa$ado al por9enir m8$
radiante/ %ierto$ Iremlin&logo$ e$pe#ulan #on la
po$ibilidad de ?ue lo$ raptore$ no pretendan
de$#ubrir $e#reto$ de E$tado #omprometedore$
durante lo$ do$ me$e$ de =interrogatorio$> a lo$
?ue e$t8n $ometiendo a I$9o$#hiIo9- $ino
$implemente #on9ertir a $u #au$a re9olu#ionar(a
#on tD#ni#a$ de la9ado de #erebro al m8$ $erio
#andidato a la toma del poder en la M/R/././ Y
gra#ia$ a una #arambola bien planeada- una 9e:
liberado y ado#trinado- I$9o$#hiIo9- aureolado por
el pre$tigio de haber re$i$tido #on entere:a a $u$
#ar#elero$- di$pondr(a de un triun'o $uplementario
para al#an:ar en $u d(a la$ rienda$ del poder
demo#r8ti#o- popular y proletario/
La noti#ia #on'iden#ial ?ue el .er9i#io de
Limpie:a del %entro 3eaubourg ha #on$ignado a
peti#i&n de la Federa#i&n Interna#ional de A0edre:
pre#i$a ?ue $i bien Amary de0a #ada d(a $u $al&n de
de$#an$o y $u #uarto de ba<o parti#ular aneBo
limpio$ y en per'e#to orden- Tar$i$ tran$'orma $u$
do$ habita#ione$ en leonera$5 lo$ do$ taburete$ del
#uarto de ba<o e$patarrado$ en la ba<era- el bidet
#on man#ha$ de$#arada$ y $o$pe#ho$a$- la #ama
del $alon#ito tan re9uelta #omo $i a'rontara el
a$alto de una #enturia de gato$- la$ buta#a$ pata$
arriba- la$ $er9illeta$ hHmeda$ y a menudo #on
man#ha$ de $angre- de$parramada$ por el $uelo-
$obre el ?ue $uelen apare#er prenda$ interiore$
pi$oteada$ y en una o#a$i&n un $o$tDn
de$peda:ado/ El in'orme $e<ala a$imi$mo ?ue ha
tapado la pantalla del tele9i$or del #ir#uito interior
#on un #ri$to met8li#o #la9ado $obre una aparato$a
#ru: de madera negra ele9ada $obre un pede$tal
tambiDn negroJ $eguramente para impedir #on ello
9er la imagen 'ilmada de Amary mientra$
de$#an$a/ La Federa#i&n teme ?ue re#iba- #ontra lo
pa#tado- 9i$ita$/ Lo$ $alone$ de de$#an$o tienen
#omo Hni#a mi$i&n- la de permitir repo$ar$e al
0ugador mientra$ $u #ontrin#ante anali:a 'rente al
tablero/ .e e$pe#ula #on la po$ibilidad de ?ue
Tar$i$ re#iba- a pe$ar del lu0o de pre#au#ione$ ?ue
$e han tomado para impedirlo- la 9i$ita de una
mu0er ?ue pudiera aportarle una ayuda eBterna-
rompiendo #on ello el ai$lamiento del #ampe&n y
el e?uilibrio de re#ur$o$ de ambo$ 0ugadore$/
El(a$ Tar$i$ en realidad deber(a llamar$e
Nom$omol Tar$i$ $i $e hubiera re$petado el pare#er
de $u padre- ?ue $o<aba #on 'e$tine$
interna#ionali$ta$ y #ampo$ el($eo$ del
proletariado/ La E$pa<a4una4grande4y4libre donde
$e guare#i& a lo$ nue9e a<o$ no autori:aba
$eme0ante #artel&n ro0o y $u t(a Paloma le la$tr& $in
remordimiento$ #on un nombre de pila #omo Dio$
manda5 El(a$/ Cadrid- m8$ ?ue nun#a- por a?uello$
tiempo$- no era ni la Andorra donde hab(a na#ido
ni el $ur de Fran#ia- donde po$teriormente hab(a
9i9ido ha$ta la muerte de $u padre/ Y- a mu#ha
honra- #omo dir(a Mnamuno/ El #on#ur$o de
$uperdotado$ reuni& en Cadrid a lo$ mu#ha#ho$ de
die:- on#e y do#e a<o$ m8$ de$ta#ado$ del pa($
para po$tular por la$ die: pla:a$ en 0uego/ Durante
la$ do$ $emana$ de eB8mene$- el 0o9en Tar$i$- ?ue
tan di'(#ilmente $e adaptaba al pi$ito de $u t(a
Paloma y a Cadrid- tu9o la impre$i&n de 9ol9er a
la 9ida/ En#lau$trado en la$ aula$ donde ten(an
lugar lo$ e0er#i#io$ e$#rito$- en$imi$mado en la
$olu#i&n de lo$ peliagudo$ laberinto$ #omo $i
9olara entre el #on$uelo y la e$peran:a- ale0aba
durante una$ hora$ el pa0arra#o tuerto de la
#ongo0a/ .e $ent(a/// #omo $i e$tu9iera aHn en %eret
#on $u padre- e$#u#hando $u inol9idable a#ento-
mientra$ ?ue #on tanto mimo le eBpli#aba la regla
de tre$ o la geometr(a- le en$e<aba la li$ta de reye$
godo$ de la Hi$toria de E$pa<a o le mo$traba #&mo
del grano de trigo $e llegaba al pan ?ue #om(a/ La
$erie de te$t$ eliminatorio$ Tar$i$ lo$ 'ue
de$enredando pa$o a pa$o5 $upo en#ontrar la$
$imilitude$ entre do$ ob0eto$ heter&#lito$-
reprodu0o una 'igura geomDtri#a #on ayuda de uno$
#ubo$- #al#ul& la dire##i&n del mo9imiento ?ue
pro9o#aban 9ar(a$ palan#a$ imbri#ada$- e9alu& lo$
$i$tema$ ?ue le propu$ieron- tradu0o gra#ia$ a un
#&digo ab$tra#to 'ra$e$ impenetrable$- y re$ol9i&
otro$ 0erogl('i#o$ ?ue $&lo pod(an de$#i'rar tarado$
de $olemnidad o $uperdotado$/ Al tDrmino de e$te
periplo- lo$ 9einte 0&9ene$ $uper9i9iente$ ten(an
aHn ?ue $u'rir la Hltima prueba- la Hni#a oral/
%uando Tar$i$ entr& en la $ala de eB8mene$- $e
en#ontr& #on ?ue e$taba $olo 'rente a #in#o
pro'e$ore$J el ?ue pre$id(a en el #entro del tribunal
#on una #ierta $olemnidad le anun#i&5 EE$te
Hltimo eBamen e$ una prueba de #reati9idad/
E$#H#heme bien5 =Nombre toda$ la$ palabra$ ?ue
pueda imaginar>/ Repito5 =Nombre toda$ la$
palabra$ ?ue pueda imaginar>/ Al tiempo ?ue
e$#rutaba lo$ ob0eto$ ?ue e$taban 'rente a Dl- Tar$i$
9elo:mente lo$ 'ue #itando @=me$a- $illa- #uaderno-
9a$o- botella- agua- l8pi:- #orbata- #ami$a-
#ha?ueta- bot&n///>AJ $in parar un in$tante $u letan(a
temi& a:orar$e- tartamudear y por 'in detener$e
parali:ado por el #anguelo/// #uando de pronto le
9ino a la$ miente$ la li$ta de reye$ 9i$igodo$ ?ue $u
padre le hab(a en$e<ado y la re#it& de #arrerilla-
'eli:- #omo $i #antara- #omo $i e$tu9iera a $u 9era
en %eret entre #ara#ole$ y #igarra$5 EAtaHl'o-
.igeri#o- Yalia- Teodoredo- Turi$mundo-
Teodori#o- Euri#o- Alari#o- Se$alei#o- Amalari#o-
Teudi$- Teudi$elo- Agila- Atanagildo/// %uando el
0urado le interrumpi& en plena n&mina- Tar$i$
adi9in& el de$enla#e/ Al Tribunal por lo 9i$to le
gu$taba el p&Ier/ Sra#ia$ a la be#a de $uperdotado-
El(a$ Tar$i$ ingre$& #omo mediopen$ioni$ta en el
%olegio de lo$ Padre$ E$#olapio$ de .an Ant&n-
probablemente por?ue a $u t(a Paloma le
en#andilaba el he#ho de ?ue entre lo$ antiguo$
alumno$ 'igurara un dramaturgo muy en boga en
a?uel momento y nada meno$ ?ue Premio Nobel
de Literatura y entre lo$ arti$ta$ de la #a$a el pintor
Fran#i$#o de Soya y Lu#iente$/ Perdido entre el
#opio$o nHmero de lo$ e$tudiante$ de e$te
e$table#imiento- en el #entro de Cadrid- 9egetaba
al margen- #omo una 'iera eBtra9iada en la 0ungla
?ue hubiera perdido toda e$peran:a de en#ontrar $u
#lan/ Do$ $emana$ de$puD$ de ini#iar $u $egundo
a<o en el %olegio de .an Ant&n- Tar$i$ tran$'orm&
a uno de $u$ #ompa<ero$ en $u =e$#la9o>/ Era un
mu#ha#ho eBtraordinariamente obe$o ?ue pa$aba
#on $u 'amilia eBtran0era E probablemente
'ran#e$a E un a<o en la #apital de E$pa<a- y al ?ue
todo$ llamaban =el 'ran#D$>/ Le #a$tigaba a
permane#er en#errado durante todo$ lo$ tiempo$ de
re#reo en la Hltima letrina de un o$#uro y
abandonado $ub$uelo #ontiguo al ter#er patio5 era
un retrete a la tur#a- $u#($imo y 'Dtido/ Nun#a $e
$upo #&mo lleg& a #rear e$ta rela#i&n #on $u
#ompa<ero/ Durante la$ hora$ de peniten#ia de $u
=e$#la9o>- Tar$i$- #omo el re$to de lo$ alumno$ de
$u #la$e- 0ugaba al 'ront&n ba0o la$ ar#ada$ o al
'Htbol en el patio #entral- pero #ada #uarto de hora
#orr(a ha#ia el antro para #er#iorar$e de ?ue $u
pri$ionero no $e hab(a mo9ido de $u ma:morra/
Pre#au#i&n inHtil ya ?ue $u =e$#la9o> hubiera
podido e$#apar$e $i hubiera tenido la 9oluntad de
ha#erlo/ En #ada una de $u$ in$pe##ione$- hallaba
una ra:&n de en'ado ?ue aumentaba $u $a<a5 en
o#a$ione$ por?ue =el 'ran#D$> no $e ?uedaba
pegado eBa#tamente #ontra el rin#&n del 'ondo
#omo $e lo ten(a mar#ado- otra$ 9e#e$ por?ue
e$taba per$uadido de ?ue le miraba #on gua$a o
#on alti9e:J #uando $o$pe#haba ?ue $u detenido
?uer(a ?ue0ar$e a lo$ $uperiore$ y denun#iarle- le
abo'eteaba en el #olmo del 'uror o le :urraba #on
$u #orrea/ .upon(a #on'u$amente E y
ab$urdamente- #laro e$t8E ?ue =el 'ran#D$> era
re$pon$able de la muerte de $u padre/ %on#ibi&
ha#ia Dl una in?uina b8rbara ?ue le #on$um(a romo
un luto pro'undo5 e$taba per$uadido de ?ue ten(a
#on Dl m8$ pa#ien#ia ?ue Pob/ Pre'er(a darle la$
&rdene$ por ge$to$ pun:ante$ $in dirigirle nun#a la
palabra y le imped(a ?ue al:ara la 9i$ta ha#ia Dl/
%uando el inmundo retrete no e$taba a $u gu$to- e$
de#ir- $u'i#ientemente $u#io y maloliente- $e $ent(a
'ru$trado- #omo $i toda la in0u$ti#ia del mundo $e
le #ayera en#ima/ .e pa$aba la$ hora$ de #la$e
embebido en $u$ ma?uina#ione$ para morti'i#arle
#omo mere#(a- e$ de#ir- #ada 9e: m8$5 #on ortiga$-
#on #la9o$- #on $u na9a0a- o at8ndole para ?ue no
pudiera mo9er$e- impidiDndole re$pirar #on una
bu'anda/ A menudo terminaba #on in'inita$ gana$
de llorar- $intiDndo$e $olo y de$amparado/ E$ta
rela#i&n de $umi$i&n entre ambo$ dur& do$
trime$tre$ y $e hubiera prolongado $i Tar$i$ no
hubiera #on#ebido una e$#alada 'atal/ Al #omen:ar
el ter#er trime$tre- apare#i& por el #olegio el
hermano menor del 'ran#D$/ Tar$i$- #omo una
e9iden#ia indi$#utible- de#idi& ha#er de Dl $u
$egundo #auti9o/ Pero el pe?ue<o $e neg& en
redondo/ Tu9o ?ue emplear toda $u 'uer:a para
#ondu#irle a la letrina #ontigua a la de $u hermano/
Pero en #uanto $e dio la 9uelta- $u rehDn $e e$#ap&/
Intent& ra:onarle $in DBito- y #uando de nue9o
pretendi& #ondu#irle a la$ bra9a$ a $u retrete- el
pe?ue<o $e rebel& de'endiDndo$e #on u<a$ y
diente$/ La pelea ?ue $igui& 'ue tan 'ero: y el
en#ono por amba$ parte$ tan de#idido- ?ue un
Padre 9igilante de$#ubri& el in#idente/ Por el hilo
$e $a#a el o9illo5 la rela#i&n ?ue Tar$i$ hab(a
e$table#ido #on =el 'ran#D$> 'ue de$'lorada/ .e
habl& de eBpul$i&n- lo #ual a Tar$i$ le tra(a $in
#uidado/ Pero no a $u t(a/ KAdi&$ Soya- Premio
Nobel y Fie$ta$ de .an Ant&nL El Padre .uperior-
tra$ re#ibir a lo$ do$ protagoni$ta$- $orprendi& a
todo$ #on la de#i$i&n de eBpul$ar del #olegio a lo$
do$ hermano$ y de #a$tigar a Tar$i$ #on una
$emana $in merienda/ E$te 'allo 'ue #on$iderado
por D$te #omo un de#hado de 0u$ti#ia/ Nun#a $e
$upo #u8l 'ue el peregrino ra:onamiento ?ue
#ondu0o al Padre .uperior a e$ta di$paridad en la
pena- #omo tampo#o $e adi9inaron la$ ra:one$ por
la$ #uale$ el apellido y el nombre del =e$#la9o>
@FbelgaG- F$ui:oG- F'ran#D$GA 'ueron borrado$ de
todo$ lo$ do#umento$ del #olegio/ El Padre
Sregorio 'ue el en#argado de mo$trar el buen
#amino a e$ta o9e0a de$#arriada/ %uando Tar$i$
entr& en $u de$pa#ho- $e $inti& #omo un gato
en#errado y di$pue$to a ara<ar/ Pero a?uel Padre
?ue tanta 'ama de rigide: ten(a @$e $ab(a ?ue hab(a
a$i$tido $in blandenguer(a a 9ario$ 'u$ilamiento$ en
a?uello$ a<o$ ?ue $iguieron a la guerra #i9il- en lo$
?ue pre#i$amente el %olegio de .an Ant&n hab(a
$ido habilitado en pre$idioA- $inti& ha#ia el
mu#ha#ho una #ompli#idad in$uperable/ EHa$
ganado el #on#ur$o de $uperdotado$J $eguro ?ue
podr(a$ 0ugar muy bien al a0edre:/ F%ono#e$ la$
regla$G ENo/ EFQuiere$ ?ue te la$ en$e<eG ENo
9oy a de#irle nada $obre lo del ='ran#D$>/ En
a?uello$ tiempo$ de 'e4e$peran:a4y4#aridad y de
#atoli#i$mo apo$t&li#o y romano- una $alida de e$ta
$oberbia le hubiera #o$tado muy #aro a #ual?uiera
de lo$ alumno$ del #olegio/ Pero a?uel le9anti$#o
mo:albete le hab(a #a(do en gra#ia al Padre
SregorioJ #on una pa$i&n paternal- no $&lo $oport&
$u$ de$plante$ $ino ?ue le en$e<& a 0ugar al
a0edre:/ A do$ pa$o$ de la #ata#umba de la #alle
No9i#iado- donde lo$ prote$tante$ e$peraban $in
aga:apada la #a:a del here0e ?ue #on tanta
de9o#i&n $e pra#ti#aba en lo$ medio$ de buen tono-
Tar$i$ y el Padre Sregorio manten(an
#on9er$a#ione$ per'e#tamente in$&lita$ para la
Dpo#a en la$ ?ue a menudo el 0o9en impon(a $u
9iolen#ia/ Y ha$ta a 9e#e$ $u$ ra:one$/ E.abe$-
Tar$i$- ere$ mi abogado del diablo/ ED(game-
Padre- F#&mo e$ ?ue de lo$ #uatro e9angeli$ta$- tan
$&lo uno $e re'iere al buen ladr&nG Yo lo ?ue #reo
e$ ?ue nada de e$to e$ 9erdadero/ EFPor ?uD me
tienta$G EOtra #o$a no #omprendo5 $i el Hi0o tiene
una naturale:a humana- adem8$ de la di9ina- $egHn
di#en en #la$e de ApologDti#a- F#&mo e$ ?ue el
E$p(ritu .anto- ?ue e$ el amor entre el Padre y el
Hi0o- $&lo tiene una naturale:a di9inaG ETar$i$- tu
lo ?ue tiene$ ?ue ha#er e$ re:ar- ir a mi$a-
#omulgar/// EY no pen$ar/// #omo la$ beata$///
u$ted lo ?ue ?uiere e$ ?ue tenga el mi$mo orgullo y
la mi$ma $u'i#ien#ia ?ue la mayor(a de lo$
#at&li#o$/ %alla- no diga$ di$parate$/ Ere$ #a$i un
ni<o/ ENo $oy un bebD- ni un idiota5 no me puede
#ate?ui:ar #on la e$tampita y el papel de plata
#omo en la$ mi$ione$/ EFNo #ree$ en Dio$G Y
a?uel #ha9al- #al#ulando todo$ lo$ rie$go$ de $u
re$pue$ta- #omo $ui#id8ndo$e 'eli:- y adoptando el
a#ento #on ?ue hablaba $u padre- le e$pet&
lentamente5 ETodo lo ?ue e$ nau$eabundo- y
'Dtido- y $&rdido- y abye#to- $e re$ume en una
palabra/// KDio$L Y eru#t& $onoramente/ El Padre
Sregorio pare#i& m8$ de$amparado ?ue aterrado/
Hi:o una larga pau$a y $in#eramente le #on'e$&5
ECe $orprende$/// Ce #ho#a ?ue a tu edad $epa$
utili:ar la palabra abye#to tan #orre#tamente/


Tra$ do$ minuto$ y #in#o $egundo$ de an8li$i$-
Amary a#epta el de$a'io de Tar$i$ y 0uega 2. d2-d4
o#upando el #entro- #ontrolando e' y c' y
demo$trando ?ue $e atre9e a adoptar el gambito de
Dama- una apertura ?ue no le #on9iene en
prin#ipio/ A#to $eguido- detiene $u relo0 y pone #on
ello autom8ti#amente en mar#ha el de Tar$i$- anota
e$#rupulo$amente $u 0ugada en la planilla y #la9a
$u mirada- #omo e$ ritual en Dl- entre la$ do$ #e0a$
de $u ad9er$ario/ Tar$i$ #omien:a a re'leBionar
$intiendo el in$oportable pe$o de lo$ o0o$ de $u
ri9al $obre $u #ri$ma/ Pero $i le9anta la mirada y la
#ru:a #on la de Amary $urgir8 el in#idente ?ue
bu$#a $u #ontrin#ante para de$#on#ertarle/ .in
embargo- e$ po$ible ?ue D$te le #ontemple #on
#urio$idad y ha$ta le admire #omo a un potro
$al9a0e o #omo a un #ar#elero/ Tar$i$ en $u planilla
anota de mala manera la 0ugada de Amary/ En e$ta
ho0a- apare#en do$ tipo$ de letra5 la primera legible
y ha$ta e$merada #on la ?ue apunta $u$ lan#e$ y la
$egunda- #on la ?ue regi$tra lo$ del =a$e$ino>-
#ompue$ta de garabato$ o bien de raya$
rabio$amente ondulada$/ Para Tar$i$- de$ignar a
Amary por el apodo de =robot> o de =a$e$ino>- e$
apropi8r$elo- pero e$#ribir $u nombre #on #uidado
le pro9o#ar(a tanta repugnan#ia #omo a#ari#iarle/
En a0edre:- el tabH me0or e$table#ido e$ el de no
to#arJ =pie:a to#ada- pie:a 0ugada> de#reta el
reglamento del 0uego- mo$trando a$( el #ar8#ter
irreparable ?ue ad?uiere el a#to de to#ar- $i por
a##idente un 0ugador ro:a una pie:a- e$t8 obligado
a de#larar =()adou*e>- tDrmino 'ran#D$ de la Edad
Cedia #on el ?ue $e impon(a $olemnemente al
#aballero $u armadura- y ?ue hoy podr(a $igni'i#ar5
=me di$#ulpo>- o m8$ pre#i$amente- =#ompongo>-
=arreglo> o =a#omodo>/ Para alguno$ p$i#&logo$-
entre ello$ el antiguo #ampe&n norteameri#ano
Fine- e$te tabH del =to?ue> de$#ubre la$ do$
amena:a$ ?ue $iente todo #ampe&n5 la de la
ma$turba#i&n @para e$to$ do#tore$- la 'igura ?ue $e
to#a repre$enta un pene5 por ello- tra$ palparla- el
0ugador pide eB#u$a$A y la de la homo$eBualidad
=latente en lo$ a0edre#i$ta$>/ E$ta$ teor(a$- para
Tar$i$- $on tan ab$urda$ #omo e$#andalo$a$/ La
mayor(a de lo$ 0ugadore$ $on del mi$mo pare#erJ
#abe $e<alar ?ue durante el torneo de Contreal una
poeti$a #anadien$e pregunt& a Porti$#h lo ?ue
opinaba de la$ te$i$ de Fine- por toda re$pue$ta el
#ampe&n hHngaro $e dio la 9uelta y $e mar#h&
o'endido/ Y no la abo'ete& por?ue era una mu0er/
En e$te orden de idea$- el primer =mano a mano>
pHbli#o entre ambo$ ri9ale$ no pudo $er m8$
e0emplar/ La o#a$i&n la depar& el a#to del $orteo
del 0ugador ?ue #ondu#ir(a la$ pie:a$ blan#a$ en la
primera partida/ Tar$i$- por moti9o$ ?ue $e podr(an
muy bien #on#eptuar de m(ti#o$ o m8gi#o$- ?uer(a
ganarlo para tener #on ello la prueba de ?ue la
$uerte @Fla Naturale:aG Fla FortunaG FDio$GA e$taba
de $u parte/ Amary- #on el mi$mo 9igor- anhelaba
$alir 9i#torio$o de e$ta primera e$#aramu:a por
moti9o$ ra:onable$5 di$poner de la pe?ue<a 9enta0a
?ue $upone 0ugar #on blan#a$ era #on$eguir una
ini#iati9a de$de el primer momento ?ue $abr(a
eBplotar dando- de entrada- un golpe $igni'i#ati9o a
$u ad9er$ario/ %uando- tra$ lo$ di$#ur$o$ o'i#iale$
y lo$ himno$ patri&ti#o$- lo$ do$ 0ugadore$ $e
plantaron 'rente a 'rente- Amary apare#i& l(9ido- y
Tar$i$ #on la #ara en#endida/ W$te- al 'in y por
primera 9e:- e$taba 'rente a 'rente al hombre ?ue
hab(a $a#ri'i#ado a $u$ do$ (dolo$/ Amary tom& el
pe&n ?ue le o're#i& el pre$idente de la 'edera#i&n y
lo e$#ondi& en $u e$palda- luego pre$ent& a $u ri9al
$u$ do$ pu<o$ #errado$- uno de lo$ #uale$
apri$ionaba el pe&n 'at(di#o/ Tar$i$ iba a darle una
palmada $obre uno de lo$ pu<o$/// #uando detu9o
la mano- i:& $u dedo (ndi#e- y #on Dl- $ua9emente-
ro:& el pu<o i:?uierdo de $u ri9al- donde
pre#i$amente hab(a e$#ondido el pe&n blan#o/ E$te
ge$to E ?ue dio una 9i#toria $imb&li#a a Tar$i$ E
hubiera #olmado a lo$ te&ri#o$ ?ue 9en en el
a0edre: la repre$enta#i&n de #on'li#to$ nar#i$i$ta$-
pero pa$& inad9ertido/ Fine- ?ui:8$- hubiera
a'irmado ?ue Tar$i$- durante la #eremonia- hab(a
e$grimido $u 'alo triun'ador para $odomi:ar a $u
#ontrin#ante- pero ?ue- en el Hltimo in$tante- ante
el temor de de0ar$e ma$turbar por la mano de
Amary- logr& pa$ar $u dedo a un mil(metro de la
mano de D$te- dando la impre$i&n a todo$ ?ue le
to#aba- #uando en realidad ni $i?uiera le hab(a
ro:ado/ Lo$ antagoni$mo$ 'amiliare$ y en e$pe#ial
la #ri$i$ hi0o$4padre$ hallan $u proye##i&n en el
tablero y la$ 'igura$/ En el #a$o de Amary- $u
in'an#ia podr(a dar pie a toda #la$e de
interpreta#ione$/ La madre de Amary ingre$& en
una #l(ni#a pri9ada de la$ a'uera$ de Nyon @a
die#inue9e Iil&metro$ de SinebraA #uando $u hi0o
#ontaba do#e a<o$/ E$ta$ re$iden#ia$- en otra$
Dpo#a$- $e llamaban mani#omio$/ %omo el padre
hab(a =abandonado el hogar 'amiliar> do$ me$e$
ante$ de la ho$pitali:a#i&n de $u e$po$a- Car# y $u
hermano Sabriel- de die: a<o$- $e en#ontraron
$olo$ y de$amparado$ en un e$pa#io$o pi$o del
#entro de Sinebra/ De$amparado$- e$ mu#ho de#ir5
Sabriel o#up& la planta ba0a y Car# $e re#luy&
$olo en el primer pi$o/ U.olo/// pero #on =el ni<o>-
=Ci#Iey>- =el lo#o> y =lo$ dem8$>/V La$
eBigen#ia$ de la #arrera diplom8ti#a del padre de
Car# hab(an obligado a D$te a #ambiar de #iudad-
de #lima y de e$#uela #a$i #ada a<o5 al 'in ten(a la
oportunidad tan anhelada de permane#er en
Sinebra- tran?uilo- #on =lo$ dem8$>/ Hab(a na#ido
en e$ta #iudad- pero $&lo hab(a re$idido en ella
durante la$ bre9e$ 9a#a#ione$ paterna$/ Car# $e
hi:o #argo de todo$ lo$ problema$ e#on&mi#o$5 $u
padre le en9iaba por #orreo una men$ualidad ?ue
permit(a a lo$ do$ hermano$ $obre9i9ir
e$tre#hamente5 'ragmentaba el pe#ulio en $ei$
por#ione$ ?ue di$tribu(a en $ei$ $obre$- #ada uno
de lo$ #uale$ apo$tillaba #on un r&tulo5 =#omida>-
=ga$- ele#tri#idad y telD'ono>- =libro$>- =#l(ni#a de
%D#ile> @a $u madre $&lo la nombraba por $u
nombre de pilaA- =tran$porte> y =9ario$>/ .u padre
$egu(a de$embol$ando- por $u #uenta- la$ #o$ta$ del
al?uiler del pi$o- pero era tan di$tra(do ?ue hubo
me$e$ en ?ue Car# delegaba a $u hermanito para
?ue le tele'oneara en $u nombre a 'in de re#ordarle
el rengl&n ol9idado/ Fue $u meti#ulo$o pre$upue$to
el ?ue le permiti& #omprobar ?ue el #ap(tulo
=tran$porte> e$tar(a me0or admini$trado $i- en 9e:
de tra$ladar$e a Nyon para 9i$itar a $u madre en
tren- #ompraba a pla:o$ do$ bi#i#leta$- para $u
hermano y para Dl/ A?uel ahorro- dado lo a0u$tado
de $u$ ingre$o$- $upu$o un ali9io y 6! Iil&metro$
por $emana de eB#ur$i&n en bi#i#leta/ El ?ue $u
padre- lo$ 9e#ino$ y la$ autoridade$ no $e hubieran
per#atado @o no hubieran ?uerido enterar$eA de la
$oledad y de$atendimiento en ?ue $e en#ontraban
lo$ hermano$ tra$ la re#lu$i&n de $u madre- 'ue una
bendi#i&n para Car#/ Abandonado- 9i9(a libre e
independiente- lo ?ue a<o$ m8$ tarde llamar(a =en
autoge$ti&n>/ E$ta total autonom(a no le impidi&
#ontinuar $u$ e$tudio$ y aun pudiDndo$e autori:ar
toda$ la$ tra9e$ura$ de $u edad- $&lo #omet(a la
'alta de 'al$i'i#ar la 'irma de $u$ progenitore$ en
lo$ do#umento$ o'i#iale$ ?ue re#ib(a o en $u libreta
de nota$ de #la$e/ .in embargo- $u$ re$ultado$
e$#olare$ 'ueron $iempre eB#elente$- aun?ue nadie
lo$ en#omiaba/ A $u hermano no le di#t& ni eBigi&
ni $i?uiera re#omend&- una #ondu#ta parti#ular-
#on la Hni#a re$tri##i&n de no permitirle nun#a
entrar en $u dormitorio Ua #au$a de =Ci#Iey>-
=Tere$a> y =lo$ dem8$>V/ El ben0am(n #amp& por
$u$ re$peto$ en una dire##i&n ?ue nada ten(a ?ue
9er #on la de $u hermano y ?ue le #ondu#ir(a a<o$
m8$ tarde a abra:ar la indu$tria #inematogr8'i#a
#on el rango de ingeniero de $onido- tra$ do$
tentati9a$ de$a'ortunada$ #omo dire#tor de
#ortometra0e$/ Ante$ de ad?uirir la$ bi#i#leta$-
Sabriel le $upli#& un d(a a $u hermano5 ETodo$
mi$ amigo$ 9an a pe$#ar al lago/// Ce he he#ho yo
$olo una #a<a/// pero no tengo an:uelo$/ ENo
tenemo$ dinero para 0uguete$/ A?u( tiene$ lo$
$obre$/ .on tuyo$ tambiDn/ %ompruDbalo/ EEn el
de =#omida> hay mu#ho$ billete$/ EPero tenemo$
?ue #omer- y ha$ta el pr&Bimo en9(o de tu padre
@nun#a de#(a nuestro padreA ?uedan aHn 9eintiHn
d(a$/ EPue$ no #enarD/// $i ?uiere$/ Al d(a
$iguiente- lo$ do$ hermano$ a#udieron a un
alma#Dn del #entro de Sinebra llamado =Le Srand
Pa$$age>/ Car# pidi& a $u hermano ?ue $e pu$iera
a llorar y a implorar =pap8>- =pap8>/// =he perdido
a mi pap8>/// .e arm& un re9uelo imponente y lo$
empleado$ rodearon a Sabriel/ Car# apro9e#h& la
#on'u$i&n #reada para robar do#e an:uelo$ para $u
hermano/ W$te no 9ol9i& a re#lamar nadaJ adem8$-
gra#ia$ a lo$ ahorro$ e'e#tuado$ en el #ap(tulo
=tran$porte>- pronto di$pu$o de un pe?ue<o
pe#ulio #on el ?ue pudo ha#er 'rente a $u
pre$upue$to de #romo$- tebeo$ y #hu#her(a$/ En el
in$tituto- y ?ui:8 para regodear$e en $u $oledad-
Car# Amary- en $u$ eB8mene$ e$#rito$- in9entaba
#ita$- teBto$- autore$- #iudade$- r(o$ o teor(a$
ineBi$tente$J aun?ue tambiDn pudiera $uponer$e
?ue 'raguaba e$ta$ ino#entada$ para demo$trar a
=Ci#Iey> o a =el ni<o> ?ue e$taba por en#ima de
lo$ e$tudio$ ?ue le propon(an/ Lo #ual era #ierto/
Durante una prueba e$#rita en #la$e de Filo$o'(a-
?ue en$e<aba un pro'e$or marBi$ta- #it& pa$a0e$ de
la #orre$ponden#ia entre el yerno de Narl CarB-
Pablo La'argue- y un pre$idiario brit8ni#o re#lu$o
en Au$tralia- a ?uien bauti:& #on el nombre de
Robert A$$/ E$ta mi$ti'i#a#i&n 'ue la Hni#a ?ue
e$tu9o a punto de $er de$#ubierta- #uando el
pro'e$or- ?ue ?uer(a e$#ribir un art(#ulo $obre el
tema para Les +emps ,odernes- le pidi& la$
re'eren#ia$/ .u mae$tro nun#a #ay& en la #uenta
del #ulo ?ue $e e$#ond(a tra$ el pre$idiario/ La
imperturbable $angre 'r(a de Amary le permiti&
admini$trar una $erie de larga$ #ambiada$ ?ue le
#ondu0eron al 'inal del a<o donde 'ue $al9ado por
el gong/ En e$ta mi$ma &pti#a- en una o#a$i&n- $e
pre$ent& en un #lub de a0edre: hoy de$apare#ido-
=El %aballo del Rey>/ El #ampe&n de la pe<a
0ugaba #on #ierta 'an'arroner(a ante $u #orte de
admiradore$- y Car# Amary- al #abo de una hora
de re$petuo$o $ilen#io- $oli#it& #on in'inita
mode$tia al gallito5 EFPuedo 0ugar #on u$tedG
EFQuD edad tiene$G EDo#e a<o$/ EE$ la me0or
edad para aprender a 0ugar/ En el a0edre:- tiene$
?ue $aber ?ue lo$ libro$ no $ir9en para nada- $&lo
#on la pr8#ti#a podr8$ per'e##ionarte/ Car# abord&
la partida #on una #elada p$i#ol&gi#a- a9an:& do$
peone$ #omo $&lo ha#en lo$ ne&'ito$ m8$
ineBperto$ ?ue toda9(a ignoran el reglamento del
0uego5 EE$ta doble 0ugada e$t8 prohibida de$de
tiempo$ de Catu$alDn/ FTan mal te ha en$e<ado a
0ugar tu pap8G Hi:o un e$'uer:o para rubori:ar$e/
Luego emprendi& la partida #omo ya $ab(a ha#erlo-
$in ta#ha- y dio mate al #ampe&n en 9einti$iete
0ugada$/ .ali& del #a'D ante$ de ?ue nadie pudiera
'eli#itarle5 e$ta$ $ati$'a##ione$ no #ompartida$ eran
$u$ 0ardine$ $e#reto$ para lo$ ?ue guardaba toda$
$u$ #ompla#en#ia$/ UTodo $e lo #ontaba a =el
lo#o>- pero a e$#ondida$- para ?ue no le oyeran ni
=el ni<o>- ni=lo$ tre$ #&ndore$>5 eran uno$
impertinente$ ?ue $e pa$aban la no#he 0ugando al
poIer en la 9entana de $u dormitorio/V A $u madre-
Car# la trataba #on una #onde$#enden#ia
$orprendente- dada $u #orta edad/ La no#he en ?ue
$u padre $e 'ug&- la 9io de rodilla$ re:ando =a
Dio$> para ?ue 9ol9iera- pero no llor&J ni tampo#o
#uando le$ pidi& a Sabriel y a Dl ?ue $e arrodillaran
#on ella/ Cientra$ ?ue $u madre y $u hermano
$ollo:aban- Dl repet(a #elo$amente la$ ora#ione$
?ue balbu#eaba $u progenitora- meditando tan $&lo
en la ra:&n ?ue #ondu#(a a una per$ona ?ue $e
hab(a pro#lamado atea a re#urrir a la ora#i&n/ E$to
no lo #omprender(a 0am8$/ Durante la$ $emana$
?ue $iguieron en la$ ?ue $u madre $e hund(a en la
lo#ura $in remi$i&n- Amary a#tu& #on toda #alma-
#omo $i la$ rare:a$ 'ueran lo$ he#ho$ m8$
naturale$- tanto #uando ella a'irmaba ?ue lo$
9e#ino$ le robaban la$ #u#harita$ de #a'D #omo
#uando pretend(a ?ue lo$ #omer#iante$ intentaban
en9enenarla #on re?ue$&n/ Tan $&lo una tarde- al
9ol9er del in$tituto- Car# di0o a $u hermano5 ELo$
mayore$ no tienen ni entere:a- ni 9alor- ni
honrade:/ Ya enton#e$ #alaba hondo/ Ob$er9& ?ue
$u madre le be$u?ueaba #omo nun#a lo hab(a
he#ho ante$ de la de$apari#i&n de $u padre/ En
#uanto ten(a una oportunidad- iba a 9er 9olar
planeadore$- era uno de lo$ po#o$ e$pe#t8#ulo$ ?ue
pod(an di$traerle de $u aten#i&n por la #ien#ia/ El
d(a en ?ue $u madre 'ue a$ilada en la #l(ni#a-
e$#ribi& e$ta$ l(nea$5 =%ient('i#o$- ha$ta hoy- $&lo
enumeran mi$terio$ y enigma$/ .in re$ol9erlo$/
Cayor(a de lo$ hombre$ #ree ?ue anun#io de
problema$ e$ ya la re$pue$ta/ Era indu$trial
terminaJ #omien:a era #ient('i#a/ Al 'in $e dar8n
$olu#ione$/ .in delirio$ de interpreta#i&n/> Firm&
=el mae$tro> U=Ci#Iey> y =el ni<o> $e rieron #on
$orna $obre $u #amaV/
Lo$ $e#ue$tradore$ de I$9o$#hiIo9 mantienen el
enredo e inten$i'i#an el =$u$pen$e>5 han en9iado a
la Agen#ia %entral de Pren$a =un teBto de 6" l(nea$
#on + $igno$ #ada una- e$ de#ir- el e?ui9alente de
do$ p8gina$ plena$ de peri&di#o>/ A'irman en Dl
?ue el protagoni$ta de la re9olu#i&n e$ el
proletariado de la$ metr&poli$- =#la$e ?ue nada
tiene ?ue ganar al interior de nue$tro mundo de
produ##i&n>/ Terminan re'iriDndo$e a la =#olu$i&n
de la Mni&n .o9iDti#a #on grupo$ terrori$ta$ ?ue
$&lo repre$entan al neo4re9i$ioni$mo armado>/ A
pe$ar de ello- una 9e: m8$ eBigen- #omo pre#io
para la libera#i&n de I$9o$#hiIo9- el bombardeo
por la Mni&n .o9iDti#a de lo$ po:o$ de petr&leo de
Arabia .audita/


Tar$i$- a ?uien le to#a 0ugar- ha permane#ido en $u
$ala de de$#an$o durante todo $u tiempo de
re'leBi&n- lo #ual era ha$ta e$te momento
riguro$amente in$&lito/ %uando $ale de ella- #on la
'alda de la #ami$a a$omando ba0o $u #ha?ueta-
a9an:a de#idido ha#ia el tableroJ de pie 0uega
2. ...d%-d' y da un manota:o $obre el relo0/ Amary
#ontempla #on $ati$'a##i&n la 0ugada5 mar#a- $egHn
Dl- $u primera 9i#toriaJ no $&lo Tar$i$ ha tardado ya
m8$ de $ei$ minuto$ en reali:ar $u$ do$
mo9imiento$ ini#iale$ @$obre lo$ 12+ en ?ue debe
e0e#utar lo$ 1+ primero$A- $ino ?ue ha mo$trado a$(
?ue no e$t8 preparado a e$ta apertura/ La
originalidad de e$te #ampeonato e$triba en ?ue
#olo#a 'rente a 'rente do$ #on#epto$ del mundo
antag&ni#o$5 Tar$i$ e$ un 0ugador #on
temperamento de arti$ta ?ue interiori:a la
e$tru#tura del a0edre:/// #omo la del mundo- pero
?ue- #uando $e en#uentra #on'rontado #on
problema$ t8#ti#o$- #omo en e$te momento- a#tHa
#omo un tD#ni#o/ Amary- por el #ontrario- e$ un
hombre de #ien#ia ?ue anali:a de 'orma ob0eti9a-
'i8ndo$e de la$ e$tad($ti#a$/// pero ?ue 'rente a
$itua#ione$ #ru#iale$- $&lo puede apoyar$e en
hip&te$i$J #on ello- el 'an8ti#o de la l&gi#a $e 9e
obligado a pro#eder de 'orma irra#ional/
Irra#ional/// e$ lo ?ue pare#er(a a todo$ la opini&n
de Tar$i$ $i la #ono#ieran5 e$t8 #on9en#ido de ?ue
Amary ha raptado a I$9o$#hiIo9/ E$ el Hltimo a#to
E $e di#e E de una larga li$ta de atropello$/
Detr8$ de lo$ teBto$ de lo$ $e#ue$tradore$ en
de'en$a del proletariado ?ue publi#an lo$
peri&di#o$- adi9ina el $i$tema de re'leBi&n de $u
ad9er$ario/
Pre#i$amente el mundo proletario- Tar$i$ iba a
#ono#erlo por la ba$e/ A lo$ #ator#e a<o$- hi:o el
9ia0e Cadrid43ar#elona- #a$i #on'ortablemente-
e$#ondido en un 9ag&n de mer#an#(a$/ Al llegar a
la #apital /#atalana- pa$& tre$ ruda$ no#he$
dormi$?ueando en la e$ta#i&n de Fran#ia- y tre$
d(a$ en lo$ ?ue $e $u$tent& #on lo$ de$perdi#io$ ?ue
en#ontraba por lo$ mer#ado$/ En $u #uarto d(a de
'uga- top& #on un anun#io en la #alle 3a<o$ )ie0o$
del #entro de la #iudad- ?ue de#(a5 =$e bu$#a
aprendi:>/ Fue admitido E a #ala y a pruebaE en
un taller de or'ebrer(a de la #alle- $ituado en una
habita#i&n al?uilada de un ter#er pi$oJ el a#uerdo
9erbal entre el patr&n E uno de lo$ tre$ obradore$
?ue en Dl traba0abanE y Dl- nada tu9o ?ue 9er #on
lo ?ue hoy $e #ono#e por =#ontrato laboral>/ .u
primer traba0o #on$i$ti& en llenar de agua lo$
boti0o$- barrer el taller y limpiar la$ m8?uina$/ .e
e$mer&/ Mna $emana de$puD$- $e le en#omend& ya
una mi$i&n de #on'ian:aJ ha#er lo$ re#ado$ #on una
bol$ita de #uero en el pe#ho #olgada de $u #uello
por una #uerda5 lle9aba y tra(a la$ 0oya$ del taller
@rub(e$- brillante$- 8gata$- :a'iro$- y otra$ piedra$A a
lo$ arte$ano$ ?ue traba0aban #on el taller5 lo$
claadores ?ue hin#aban la$ piedra$ en la 0oya- lo$
cinceladores ?ue ha#(an lo$ grabado$ art($ti#o$- la$
pulidoras ?ue daban brilloJ lo$ cortadores de
piedras ?ue $erraban #on pre#i$i&n- lo$ gra*adores
?ue reali:aban el dibu0o de la$ 0oya$ o la casa de
*a-os donde $e daba el barni: de oro o de plata/
TambiDn mo$traba a lo$ #liente$ lo$ modelo$ ?ue
$u 0e'e ideaba y dibu0aba en l8mina$ de #art&n/
%omo lo$ mode$to$ #ompradore$ tambiDn ten(an
$u$ gu$to$ y pare#ere$- para determinar la 'orma de
una 0oya- #ada modi'i#a#i&n le obligaba a una
nue9a #aminata/ Todo el gremio de la 0oyer(a 9i9(a
por a?uello$ tiempo$ en el #entro de 3ar#elona- en
#u#hitrile$- la mayor(a de la$ 9e#e$ #o#hambro$o$-
o habita#ione$ al?uilada$ en la$ #alle$ PetritBol-
3a<o$ )ie0o$ o 3o?uer(a/ No era raro ?ue el
arte$ano independiente di$pu$iera tan $&lo de un
#uartu#ho en el ?ue la #ama tur#a #e<(a el
taller#ito5 un pupitre #on uno$ #a0one$ en lo$ ?ue
guardaba la$ herramienta$ y alguna 'oto
='ran#e$a>/ Lo$ di9er$o$ o'i#io$ lo$ pra#ti#aban
hombre$- $al9o el pulido ?ue $iempre 'ue re$er9ado
a la$ mu0ere$J e$ta$ =pulidora$> ha#(an $o<ar a
todo el gremio ?ue la$ imaginaba- $oltera$-
0&9ene$- hermo$a$- 9i#io$a$ y #on mano$ de hada$-
#on la$ ?ue 'rotaban y 'rotaban #omo odali$#a$
ha$ta la eternidad o el delirio/ Pa$o a pa$o- $in
pre#ipita#i&n pero #on dere#hura- el patr&n le 'ue
permitiendo pe?ue<a$ labore$ '8#ile$ para ?ue $e
'uera ha#iendo la mano durante lo ?ue $e pod(a
llamar $u pupila0e5 a$( #omen:& primero a $oldar
#adena$ rota$- de$puD$ a ha#er $en#illa$
repara#ione$- y por 'in- a $errar bro#he$ o anillo$/
E$ta Hltima opera#i&n $e e0e#utaba #on una
pe?ue<a $ierra ?ue $e romp(a #on $uma 'a#ilidad/ A
Tar$i$- un mal d(a- $e le parti& la $erre:uelaJ do$
#abo$ de la ho0a $e le hin#aron en lo$ dedo$ pulgar
y mayor/ %omo era un a##idente 're#uente- el taller
di$pon(a para #urar a la 9(#tima de un ba<o de
8#ido- ?ue no $&lo $er9(a para limpiar el pol9illo
negro de la$ $oldadura$- $ino ?ue $e utili:aba #omo
mano de $anto para #ortar la e'u$i&n de $angre y
#i#atri:ar la$ herida$ ?ue pro9o#aban lo$ $erru#ho$/
Tar8i$ llam& la aten#i&n por el alarido
eBtraordinario ?ue lan:&- tan 'uerte y doloro$o ?ue
el patr&n y lo$ do$ obradore$ temieron ?ue le diera
un ata?ue/ A El(a$ Tar$i$- $e le apare#i& la 'igura
del ='ran#D$> y temblando balbu#e&5 EKNo
$oporto el dolorL )i9(a en rDgimen de pen$i&n
#ompleta- en el pi$o de una 9iuda ?ue traba0aba
#omo $ir9ienta- y ?ue ten(a un hi0o $ordomudo algo
mayor ?ue Dl/ .u traba0o no le di$gu$taba y apre#i&
el #rDdito ?ue le hab(a brindado el patr&n a la
$emana de $u entrada en el taller- al #on'iarle la$
piedra$ pre#io$a$/ Patrone$ y obradore$- por
enton#e$- no en$e<aban al aprendi: el o'i#io/ E$ta
au$en#ia de in$tru##i&n le #ompla#(a a Tar$i$- ?ue
pare#(a ahondar la di'eren#ia entre en$e<ar y
aprender/ .e iba 'ormando gra#ia$ a $u$ dote$ de
ob$er9a#i&n/ %uando por $u #uenta #omen:& a
reali:ar $en#illo$ traba0o$- ya de obrador- #on plata
@el oro era dema$iado #o$to$o para #on'iarlo a un
prin#ipianteA- mo$tr& r8pidamente $u peri#ia/ %ada
pa$o era una #on?ui$ta- y #uando tu9o a##e$o al
oro- no pudo reprimir un aire triun'ante5 imagin&
?ue $u padre le ob$er9aba 'eli:/ Pronto ad?uiri& lo$
ge$to$ del traba0ador del gremio5 $e #epillaba #on
pin#ele$ tra$ el traba0o para re#uperar todo el pol9o
de oro ?ue hubiera podido ?uedar adherido a $u
bata de traba0o y $e la9aba #on #uidado la$ mano$
para ?ue el 'iltro re#ogiera la$ Hltima$ part(#ula$
?ue ?uedaban in#ru$tada$ entre $u$ u<a$/ @Lo$
recuperadores #ompraban e$to$ 'iltro$ y lograban
$eparar la ro<a del oro/A Aun?ue el taller nada ten(a
de ma0e$tuo$o- Tar$i$ $inti& un 0Hbilo irra#ional al
to#ar el oro/// #omo ?ui:8$ $&lo eBperimentaban
a?uello$ hombre$ ?ue 9ario$ $iglo$ ante$ hab(an
tratado de de$#ubrir la piedra 'ilo$o'al/ Todo en $u
traba0o le pare#(a $uge$ti9o- y hubiera di#ho
m8gi#o- $i la palabra le hubiera $ido m8$ 'amiliar/
.iempre #on arrobo 9e(a 'undir el oro en lo$
pe?ue<o$ #ubito$ de ar#illa gra#ia$ a una llamita de
ga$/ El $oplete del ga$ o#a$ion& alguno$ a##idente$
entre lo$ aprendi#e$ de otro$ tallere$- alguno$ de
lo$ #uale$ 'ueron #ondu#ido$ medio a$'iBiado$ a
la$ #a$a$ de $o#orro/ Tar$i$- $in embargo- de$de el
primer momento- manten(a en la bo#a el tubo de
goma del ga$ $in a$pirar nun#a lo$ 9eneno$o$
e'lu9io$- y $oplaba #on mimo- a 'in de regular #on
eBa#titud la altura de la llama/ Al terminar $u
primer a<o en el taller- $e hi:o imprimir una$
tar0eta$ ?ue de#(an5
Colte$ 'eli#itat$ molte$ pro$peritat$ 9o$ de$it0a
lZaprenent ?ue treballa molt diligent/
La$ reparti& entre lo$ #liente$ y arte$ano$- y #omo
el teBto #ay& en gra#ia E $obre todo por?ue e$taba
e$#rito en #atal8n por un mu#ha#ho ?ue pa$aba por
madrile<o 4 re#ibi& aguinaldo$ genero$o$/ Sra#ia$
a ello$- pudo #omprar$e la$ herramienta$ ?ue le
'altaban/ Aprendi#e$ y obradore$ deb(an ad?uirir
por $u #uenta $u$ propio$ trebe0o$ @$ierra$- tena:a$-
aparato$ de medidaAJ no pod(an utili:ar la$ del
#ompa<ero- ?ue no e$taban adaptada$ a $u$ propia$
manera$ de tomarla$- de in#linarla$- de apoyarla$/
Pronto #on$igui& la autori:a#i&n de e$tirar la$
hebra$ de oro para ha#er anillo$J #on in'inita$
pre#au#ione$- tomaba la medida- #ortaba la hebra-
y le daba la 'orma- redonde8ndola #on un ma:o de
madera ante$ de ?ue 'uera en9iada a la pulidora
para ?ue la rematara/ Pre'er(a e$ta labor en la ?ue
$&lo traba0aba #on oro a la de reali:ar bro#he$ a
partir de un dibu0o/ .u patr&n- un hombre a9aro de
palabra$ y par#o en e'u$ione$- un d(a le di0o una
'ra$e ?ue le propor#ion& una $ati$'a##i&n mu#ho
m8$ inten$a ?ue la ?ue tu9o al #on$eguir el t(tulo
de $uperdotado @y #on ra:&nA/ EK)a$ a $er un
obrero de #ategor(aL Mn a<o de$puD$ era el
en#argado de apre#iar el oro determinando el
nHmero de ?uilate$ de #ada pie:a/ Aun?ue la
tD#ni#a era $en#illa- la e9alua#i&n de lo$ re$ultado$
$&lo $e pod(a reali:ar gra#ia$ al in$tinto5 tra$ haber
'rotado el oro #ontra la piedra negra- $e le e#haba
una$ gota$ de 8#ido/ .e #al#ulaban lo$ ?uilate$ por
la rela#i&n ?ue eBi$t(a entre el #olor ?ue apare#(a
#on el amarillo/ E$ta habilidad de graduar- a la ?ue
Tar$i$ no dio importan#ia- pa$m& a $u$
#ompa<ero$/ No le pare#(a m8$ $orprendente ?ue el
?ue Dl y lo$ do$ obradore$ no utili:aran para
traba0ar la lupa ?ue u$aba $u patr&n/ No e$#ribi&
nun#a a $u t(a Paloma ni 9ol9i& a leer tebeo$/ %on
el hi0o de $u patrona 0ugaba lo$ domingo$ por la$
ma<ana$ en el e?uipo de $ordomudo$ de 3ar#elona
?ue 'iguraba en Di9i$i&n de Honor del
%ampeonato de %atalu<a de A'i#ionado$/ A#tuaba
#omo interior dere#ha y era el Hni#o oyente del
e?uipo/ El 8rbitro- en a?uello$ en#uentro$- no
utili:aba un $ilbato- $ino un gran pa<uelo blan#o/
%uando un #lub pro'e$ional E el E$pa<ol E ?ui$o
'i#harle para $u e?uipo 0u9enil- abandon& el 'Htbol
por #ompleto/ No era para meno$/


Amary en $u ter#era 0ugada a9an:a el #aballo de
Dama @6/ C*l-c.A manteniendo la pre$i&n $obre el
#entro/ %olo#a e$te #aballo- #omo e$ $u #o$tumbre-
ha#ia Dl5 para ?ue le mire/// o le adore/// o para ?ue
dD a $u ri9al #o#e$ en la #ara/ Pero Tar$i$ e$t8
au$ente en $u $al&n de de$#an$o ob$er9ando ?ui:8$
entre lo$ bra:o$ de $u enorme %ri$to- gra#ia$ al
tele9i$or del #ir#uito #errado- la maniobra de
Amary/
En lo$ tallere$ de or'ebrer(a y en todo$ lo$
obradore$ del gremio- el tema 'a9orito de
#on9er$a#i&n era =la mu0er>/ Mn trime$tre de$puD$
de $u llegada a 3ar#elona- y en #ompa<(a de un
operador de $u taller- Antoni Puig- Tar$i$ 9i$it& por
9e: primera una #a$a de puta$5 =El $ombrero de
#opa> - $ito no le0o$ del lugar donde Pi#a$$o en
1+* top& #on lo$ modelo$ de $u #uadro =La$
puta$ de la #alle A9i<&n>- ina#abada $in'on(a ?ue
pa$ar(a a la hi$toria del #ubi$mo y de la
ga:mo<er(a #on el t(tulo de =Le$ demoi$elle$
dZA9ignon>/ %omo repre$entaba m8$ edad de la
?ue realmente ten(a- no le 'ue di'(#il 'ran?uear la
puerta donde un portero mal en#arado $ol(a pedir el
#arnD de identidad a lo$ m8$ 0&9ene$- para no de0ar
pa$ar a lo$ menore$/ A?uella primera 9i$ita la
$abore& #on tanto regalo- y al mi$mo tiempo le
ape$adumbr& #on tanta de$a:&n ?ue- #omo #ierta
primera do$i$ de #o#a(na ?ue agarrota al ?ue la
toma- le #ambi& la 9ida/ El lugar era E en $u
opini&n E la gloria y el abi$mo donde go:aba
entre tiniebla$ o $u'r(a $in #on$uelo/ Y $obre todo
una droga de la ?ue pronto no pudo pre$#indir5 le
$orprend(a ?ue hubiera podido 9i9ir ante$ $in ella/
R8pidamente aprendi& ?ue el =para($o> y la
=perdi#i&n> ten(an 9ar(a$ e$ta#ione$/ En e'e#to- a
la$ po#a$ $emana$ ya- en #ompa<(a de $u
#ompa<ero Puig- la eBplora#i&n $e hab(a
#on9ertido en romer(a #otidiana- tan prodigio$a e
in'ame #omo 'atal $egHn Dl/ %ada no#he el periplo
$ol(a #omen:ar en la #alle de la$ Tapia$- donde
e$taban la$ puta$ m8$ #a#honda$ y #hi$to$a$-
pa$aba por la #arretera de .arri8- donde o'i#iaban
la$ m8$ 'ina$ y #ara$- y pod(a terminar en la Tierra
Negra- detr8$ del par?ue de la %iudadela- donde
por meno$ de un duro la 9irtuo$a meneaba al
parro?uiano- mientra$ D$te- para me0orar y
enalte#er el tran$porte- en#a0onaba $u mano
dere#ha en la entrepierna de $u $amaritana
mientra$ ?ue #on la i:?uierda le $obaba lo$
pe:one$J luego $e limpiaban 'rot8ndo$e #ontra la
pared/ %ada uno de lo$ lupanare$ di$pon(a de un
gran $al&n ?ue abr(a $obre un e$#enario delimitado
por un #ord&n para $eparar al per$onal de la$
arti$ta$/ La$ hab(a ?ue bromeaban #on pi#ard(a y
de$#aro- otra$ $imple pero no ino#entemente $e
mo9(an para de$plegar #on primor todo$ $u$
en#anto$- pero la$ m8$ 9i#torio$a$ eran la$
p$i#&loga$ ?ue #on #haba#aner(a $e mo'aban de lo$
mirone$/ Mna$ iban 9e$tida$ de #alle- otra$ #ubr(an
$u$ de$nude#e$ #on do$ toallita$- mientra$ ?ue la$
m8$ $alero$a$ $&lo lle9aban braguita$ y $o$tDn/ A
ninguna $e le o#urri& nun#a la in$en$ate: de
apare#er de$nuda/ .e pagaba por adelantado a una
al#ahueta- ?ue- de e$palda$ a la tribuna- $e pa$aba
la no#he leyendo 9ida$ de $anto$/ E$ta$ $a#ri$tana$
entregaban al #liente el $D$amo48brete @una #hapa
de #obre de 7+ #m de di8metroA tra$ el abono del
$o#orro/ Para e9itar debate$ la mayor(a de e$to$
templo$ di$pon(a de pa$?uine$ aparente$- en lo$
?ue la$ ba$e$ del #ontrato e$taban #laramente
eBpue$to$5 =Pol9o- tanto/ Fran#D$- #uanto>/ %ada
#hapa $&lo daba dere#ho a un $er9i#io ?ue
terminaba ineBorablemente a la primera riada/ Y en
o#a$ione$ $u#ed(a ?ue el #on$umidor in$a#iable y
mene$tero$o tra$ $u primer #huba$#o- en el #olmo
de la eBa#erba#i&n ten(a ?ue rematar la 'aena- $olo-
en lo$ eB#u$ado$/ Lo$ eBperto$- ?ue 'ormaban
legi&n- $in #elo$- glo$aban la$ 9irtude$ de la$
e0e#utante$ y a#on$e0aban a lo$ no9ele$ #on
mi$eri#ordia5
ELa de la blu$a tran$parente lo ha#e #omo un tren
y $e traga todo el humo/
E%uidado #on la #hata- tiene uno$ diente$ 'atale$
para la maniobra/ ELa pelirro0a mientra$ te to#a la
'lauta te ha#e un repa$o a la aduana/ Lo$ miDr#ole$
a la$ do$ de la madrugada- Tar$i$ y $u amigo Puig
a$i$t(an a la $e$i&n #inematogr8'i#a del Prin#ipal
Pala#io e$pe#ialmente dedi#ada a bu$#one$-
prote#tore$ y otro$ autori:ado$ miembro$ del
hampa bar#elone$a/ @La 'un#i&n era #ono#ida por
el nombre de =la$ gol'a$>/A El interD$ de la pel(#ula
no/ $uperaba #a$i nun#a el de la$ mor#illa$ en alta
9o: ?ue #on gra#e0o brotaba de a?uella $ala repleta
de #alienta#ama$ y ter#erone$/ Paralelamente a e$ta
erran#ia no#turna en torno a la 'orni#a#i&n $in
ro$tro humano- Puig- el #ompa<ero de Tar$i$-
rondaba durante el d(a alrededor de una 9e#ina por
la ?ue $u$piraba- pero a la ?ue no $e atre9(a a
de#larar$e/ Mna ma<ana de domingo- Tar$i$- tra$ $u
partido #on lo$ $ordomudo$- a #on#ien#ia- le
emborra#h& #on #hin#h&n $e#o para ?ue de0ara de
ha#er el o$o y pidiera la mano de la mu#ha#ha en
la ?ue ten(a pue$to$ todo$ $u$ $entido$/ O #a$i
todo$/ Tra$ el de$#ubrimiento de la no#he- $u$
deli#ia$ y $u$ pe$adilla$- Tar$i$ pa$aba lo$ d(a$
re#ordando $u itinerario de #a$a en #a$a- en la$ ?ue
#a$i $iempre tan $&lo $e deten(a #omo mir&n/
.o<aba de$pierto durante $u traba0o- y lo$ delirio$
$e repet(an #omo una ob$e$i&n5 =///en la$ e$#alera$
le meto mano por detr8$- palpo $u granada- la tiro
al $uelo- $e la meto $in ?uitarle la$ braga$- me be$a-
tiene la lengua #aliente y e$pe$a- huele a 0a:m(n-
mi bo#a $e llena de le'a- un torrente- llegamo$ al
de$98n- en9uel9e mi polla #on $u$ labio$- #on $u
lengua- me a$pira- $in diente$ ni e$#ama$- #on
pDtalo$- planta $u$ pe#ho$ $obre mi bo#a- lo$
#hupo- lo$ ro#(o de $ali9a y de e$puma- la a#ari#io-
tiemblo- lleno $u bo#a de #ampanilla$- de burbu0a$-
la$ traga lentamente para no perder ni una gota-
dentelleo- me be$a por detr8$- hier9o- mete $u
lengua en mi #ulo- 9eo la$ e$trella$- tengo
e$#alo'r(o$- ?uiero morderla- triturarla- de$tro:arla-
be$arla- #on$olarla- oigo trompeta$- $e de#lara un
in#endio- la$ llama$ la iluminan- $udo- la monto
por detr8$- $iento $u$ pierna$- 'ina$- blan#a$- 0unto
a mi$ #o0one$- #ada 9e: tengo m8$ gana$- me pi#a
todo- mi $angre $e llena de a9i$pa$- la 9eo en el
metro- le le9anto la$ 'alda$- le #la9o la polla ha$ta
$u #ora:&n- la gente no$ mira- ella $e de0a #omo $i
$o<ara- entre la$ ola$- en el e$trDpito de lo$ tHnele$-
la$ 9e#ina$ me a#ari#ian- la$ 0odo una tra$ otra- el
9ag&n mar#a el #omp8$- toda$ me lamen entre la$
pierna$- el #ulo- lo$ #o0one$- la polla- $e 'rotan a
mi$ mano$- a mi$ pu<o$- a mi$ #odo$- a mi$
rodilla$- 9oy a agoni:ar- mi tuDtano $e in'lama-
ardo por dentro- me #hupan lo$ dedo$ de lo$ pie$-
me in$talan en una rueda- una tra$ otra entran en
mi polla- mi #ri$ma $e rompe- mi 9ientre no
obede#e- tiembla $olo- me be$an una tra$ otra
tiritando #on lo$ labio$ hHmedo$- 'renDti#o$-
#iento$ de mu0ere$- mile$ de mu0ere$- millone$ de
mu0ere$ #omo ar#8ngele$///> .u$ delirio$ #on#lu(an
a menudo #on la imagen de Dio$ mientra$ la
#on$tante ere##i&n le #au$aba un dolor
in$oportable/


Tar$i$ no a#epta el gambito de Dama ?ue le
propone $u ri9al y 0uega ..../ 0f1-e% #on aparente
de$#uido/ Amary anun#ia =2)adou*e>- #on 9o:
'irme- a lo$ 8rbitro$- y a#to $eguido de$pla:a uno$
mil(metro$ el Al'il ?ue- en e'e#to- Tar$i$ no hab(a
#olo#ado en el #entro de la #a$illa/ %on ello- en $u
opini&n- le da una le##i&n irre#u$able/ El nHmero
de #ombina#ione$ po$ible$ para reali:ar la$ die:
primera$ 0ugada$ de una partida de a0edre: al#an:a
la #i'ra de
17/21!/!"/1++/211/6"7/!*/"62/+++/+++ Pero a
menudo un #ampe&n de a0edre:- 'rente al tablero-
debe anali:ar m8$ de die:/ El tiempo e$- pue$-
pre#io$o y la #on#entra#i&n 'undamental/ Toda
di$tra##i&n puede $uponer una #at8$tro'e
irreparable/ Y $in embargo- Tar$i$ y Amary- #omo
$i $e de$a'iaran al ping4pong- e0e#utan
autom8ti#amente @$e dir(a ?ue $in re'leBi&n
ningunaA #in#o 0ugada$ #ada uno/ @Car# Amary5 1/
%g14'6- 2/ A#14g2- 7/ e"4e6- */ Ag24h1- !/ #1Bd2/ Y
El(a$ Tar$i$5 1/ ///%g!4'7- 2/ /// +4+- 7/ ///h*4h7-
*/ ///b*4b7 y !/ /// e7Bd2/A




O ?ui:8$ para li?uidar pre$tamente el primer
a#uerdo t8#ito ?ue rubri#an- al adoptar ambo$ la
l(nea de la 9ariante TartaIo9er del gambito de
Dama re#ha:ado- tan e$tudiada #on o#a$i&n del
duelo Narpo94Nort#hnoi/ Tar$i$ ha reali:ado #on
tal de$dDn $u Hltima 0ugada @1. ... e&3d'A ?ue el
pe&n de $u ri9al ?ue ha tomado @?ue ha =#omido>
dir(an lo$ a'i#ionado$ #on un tDrmino #an(bal tan
$igni'i#ati9oA lo lan:a $obre la me$a- 'uera del
tablero- tumb8ndole/ Amary- tra$ anotar la 0ugada
par$imonio$amente- i:a el pe&n abatido/ Tar$i$
monta en #&lera y de un 9iolento manota:o arro0a
la pie:a a la $Dptima 'ila de lo$ e$pe#tadore$/ Lo$
8rbitro$ #ontemplan el in#idente patidi'u$o$- tan
l(9ido$ $i #abe #omo el propio #ampe&n $ui:o/ El
reglamento no pre9D e$ta $itua#i&n5 la$ pie:a$
tomada$ e$t8n 'uera de 0uego/ Lo$ 0ue#e$ pueden
de#idir #omo m8Bimo ?ue el ge$to del agre$or- por
$u 9ehemen#ia- pod(a perturbar la re'leBi&n de $u
#ontrin#ante/ Pero Tar$i$ por $u parte argOir(a
enton#e$ ?ue $u #ontendiente- al le9antar el
trebe0o- le ha de$#on#ertado/ Lo$ 8rbitro$
aborre#en e$ta$ $itua#ione$ embrollada$/ Lo$ do$
0ugadore$- mir8ndo$e 'i0amente- $e ob$er9an
inm&9ile$ por primera 9e: de$de ?ue #omen:& el
#ampeonato/ Tar$i$ pare#e ?ue e$t8 rumiando-
en'ure#ido- mientra$ ?ue Amary no pierde $u
ineBpre$i9idad 'amiliar/ El duelo de mirada$ $e
dir(a ?ue no 9a a terminar nun#a/ Tar$i$ $e repite
#omo lo ha he#ho de$de el #omien:o del
#ampeonato5 =No ten(a ?ue haber 0ugado #ontra Dl/
Deb(a haberle matado en #uanto re#ib( la #arta de
De Nerguelen/ Pero $i ahora me pro9o#a le
re9iento a?u( mi$mo>/ Lo$ 8rbitro$ $e le9antan
di$pue$to$ a inter9enir pero permane#en hier8ti#o$-
parali:ado$ por la re$pon$abilidad/ Lo$
e$pe#tadore$ a$i$ten a la interminable y $orda
batalla en $ilen#io total- $e podr(a o(r el 9uelo de
una mo$#a/ Al #abo de #in#uenta y o#ho $egundo$
Amary aga#ha la #abe:a- derrotado- y a9an:a $u
Dama $in pen$ar en la$ #on$e#uen#ia$ a *. 45.
6dl-*.7.


El e$tupor de lo$ #omentari$ta$ ?ue anali:an en
una $ala #ontigua e$ normal5 ha #ometido una
impre#i$i&n de prin#ipianteJ $e dir(a ?ue
hipnoti:ado por la 0ugada de $u ad9er$ario @*%-*&A-
ata#a un ala Dama negra ?ue aHn no $e ha de'inido-
dando por $upue$to ?ue el Al'il o#upar8 la #a$illa
*%. Amary 9a a regi$trar $u 0ugada $obre la planilla
#uando de pronto $u mano $e detiene5 eBamina el
tablero y de$#ubre $u 'alta/// dema$iado tarde/ La
tormenta interior ?ue $u're un #ampe&n tra$ un
per#an#e de e$te tipo 'ue narrada por el 0ugador
e$toniano Nere$ en e$to$ tDrmino$5 E.iempre me
digo =F#&mo he podido 0ugar tan malG La $angre
pare#e ?ue me abandona E hay 0ugadore$ ?ue por
el #ontrario $e dir(a ?ue todo$ $u$ gl&bulo$ ro0o$ $e
dan #ita en $u 'rente y me0illa$ E/ Pro#uro
permane#er impertDrrito y hago e$'uer:o$ para no
mani'e$tar mi :o:obra- mi de$8nimo y mi$ de$eo$
de abandonar>/ Amary $e dirige lent($imamente a
$u $ala de de$#an$o y $e en#ierra en ella/ Quiere
meditar $u error a $ola$/ R/ C/ Sudmund$$on $e
aproBima a Tar$i$ y le di#e5 E Cae$tro- $er(a
pre'erible ?ue en lo $u#e$i9o no arro0e lo$ peone$
al pHbli#o/ La pr&Bima 9e: mi$ #olega$ y yo no$
9er(amo$ obligado$ a amone$tarle de 'orma o'i#ial/
Tar$i$- ?ue e$t8 #anturreando interiormente-
#onde$#endiente- ha#e un le9e ge$to a'irmati9o #on
la #abe:a/ Y $in embargo ha a#eptado ?ue el
8rbitro- 9iolando $u$ propia$ regla$- $e diri0a a Dl
durante $u tiempo de re'leBi&n/ El 0ue: re$pira
ali9iado y Tar$i$- u'ano- $e le9anta de $u $illaJ 9a a
meditar $u pr&Bimo lan#e en $u $alon#ito #omo
9iene ha#iDndolo/ El e$pe#t8#ulo ?ue brinda la
e$#ena e$ in$&lito5 una partida de a0edre: en ?ue
lo$ do$ 0ugadore$ e$t8n au$ente$/ Amary- abatido-
$e in$tala en una de la$ buta#a$ de $u $al&n/ Ha
perdido $u impa$ibilidad por #ulpa de un in#idente
?ue e$tima in$igni'i#ante/ %ontada$ 9e#e$ en $u
9ida le ha $u#edido una #o$a pare#ida/ .in poderlo
e9itar le 9iene a la memoria la imagen de Ci#helle
Dubin entrando en $u habita#i&n/ U///En su
dormitorio #on la atm&$'era #argada por el huma:o
de lo$ to$#ano$ 9erde$ ?ue no paraba de 'umar
=Do<a Ro$ita>- la $erpiente/V )i9(a enton#e$- a
pe$ar de haber $ido titular(:ado ya #omo
in9e$tigador del %/N/R/./ en la Re$iden#ia
Mni9er$itaria 3ure$4.ud/ .u empleo de tiempo-
inalterable- 'i0aba ?ue $e a#o$taba a la$ #in#o de la
madrugada y $e le9antaba a la$ do#e del d(a- tra$
$iete hora$ de $ue<o U/// y de di$puta$ #on =el
ni<o>V/ Por la$ tarde$ a#ud(a a $u de$pa#ho del
laboratorio de F($i#a Te&ri#a y Alta$ Energ(a$/ .u
habita#i&n en la re$iden#ia la #on$ideraba tan $&lo
#omo un aneBo de $u de$pa#ho- #on la Hni#a
di'eren#ia de ?ue en a?uella dorm(a/ UW$ta no era la
opini&n- #laro e$t8- de =Ci#Iey>/V
La mu0er de la limpie:a en#argada de $u pi$o
hubiera de$eado ?ue #ambiara de horario para
ha#erle la #ama y pa$ar el a$pirador al #uarto ante$
de la$ do#e/ Era una mu0er algo mayor ?ue Amary-
guapilla- y #on un #a$ti:o a#ento pari$ien$eJ $e
llamaba Ci#helle Dubin/ Toda$ la$ ma<ana$- a la$
on#e- gra#ia$ a $u lla9e mae$tra- entraba en $u
habita#i&n- =ino#entemente>- $e dirig(a a la
9entana- de$#orr(a la$ #ortina$ de par en par y
enton#e$ =de$#ubr(a>- #on'undida y a 9e#e$ ha$ta
abo#hornada- ?ue el o#upante de la habita#i&n
e$taba aHn en la #ama dormido/ .e di$#ulpaba #on
una '&rmula bien e$tudiada en la ?ue lograba
re#apitular toda$ $u$ ?ue0a$5 EDi$#Hlpeme/// #re(
?ue no hab(a nadie/// e$ ya tan tarde/// ya $on #a$i
la$ on#e y #uarto/// y #omo a la$ do#e y media no$
9amo$ a #omer/// FCe entiende u$ted lo ?ue le
?uiero de#irG La e$tratagema no enga<aba a Amary
pero #on$egu(a lo ?ue $e propon(a5 de$pertarle e
in$tarle a partir/ Mna ma<ana- harto de la treta- $e
in#orpor& de la #ama al 9erla entrar en $u apo$ento-
y le di0o #on 'irme:a pero $in le9antar la 9o:5
ETodo$ lo$ d(a$ me de$pierta u$ted #on la mi$ma
artima<a/ Le $e<alo ?ue e$te tra0(n ha terminado
de'initi9amente/ Que no 9uel9a a repetir$e/ Ahora-
m8r#he$e/ Al #abo de una $emana Ci#helle Dubin
llam& a $u puerta/ Eran la $ei$ de la tarde y Amary
e$taba leyendo Institucin cristiana de %al 9ino
U#on =Ci#Iey> en $u rega:oV/ EFCe permite ?ue
entreG ELa habita#i&n ya e$t8 he#ha/ EQuiero
hablarle/// dD0eme pa$ar- por 'a9or/ %on de#i$i&n
atra9e$& el dintel de la puerta/ EFPuedo $entarmeG
.in e$perar $u re$pue$ta $e in$tal& $obre el borde
de la #ama/ Amary palide#i& ligeramente- 'ue a la
9entana y de$#orri& #ompletamente la$ #ortina$
?ue imped(an ?ue pa$ara la lu:/ E.iDnte$e- ah(
tiene una $illa/// tengo ?ue de#irle algo4 importante/
Amary le obede#i& y $e a#omod& en $u a$iento a
ba$tante di$tan#ia de ella/ Era dema$iado tarde para
e#harla/ EQuiero ?ue me ayude/ EFYoG
EDD0eme ?ue le #uente5 #omo $abe $oy la
limpiadora- la en#argada de $u pi$o/ Pero tambiDn
le hablo en nombre de tre$ #ompa<era$/ La$ #uatro
$omo$ interina$/// de$de ha#e tre$ a<o$/// e$ de#ir-
?ue no tenemo$ dere#ho ni a prima$- ni a retiro- ni
a lo$ aumento$ ?ue re#iben la$ empleada$ ='i0a$>J
adem8$ no$ pueden poner de patita$ en la #alle el
d(a ?ue le$ dD la real gana/ EYo me o#upo de
F($i#a/ Ci#helle o no le oy& o no ?ui$o e$#u#harle/
EHa#e #er#a de do$ a<o$ ?ue lu#hamo$ por
nue$tro$ dere#ho$/ No pedimo$ nada del otro
0ue9e$5 $&lo $er #omo la$ dem8$/ EDir(0a$e a la
Admini$tra#i&n/ ENo/// Todo depende de ello$/
EFDe ?uiDne$G EDe lo$ del $indi#ato ?ue $on
uno$ #hupa#uota$ $in entra<a$/ EFQuD tiene ?ue
9er el $indi#atoG EQue el $indi#ato/// Fme entiende
u$ted lo ?ue le ?uiero de#irG/// e$t8 $&lo por la$
='i0a$>/ Y a la$ dem8$ ?ue no$ parta un rayo/ No
no$ de0an ni $i?uiera ?ue tomemo$ el #arnet/ Total-
hemo$ pen$ado ?ue #omo la Admini$tra#i&n y el
$indi#ato no$ e$t8n toreando- u$ted podr(a
en#argar$e de no$otra$/ ENo $oy la per$ona
indi#ada/ ECire mi $itua#i&n5 di9or#iada- #on do$
nenita$ y mi madre a mi #arga/// por?ue de la
pen$i&n ?ue ten(a ?ue pagarme mi marido- $egHn el
0ue:- toda9(a no he 9i$to ni el 'orro/// ni lo 9erD
nun#a/ No me da para 9i9ir #on lo ?ue gano a?u(
en la re$iden#ia/ %uando $algo limpio un par de
o'i#ina$/ No puede imaginar$e lo ?ue e$ llegar por
la$ no#he$ y tener ?ue be$ar a mi$ do$ lu#ero$ a
o$#ura$ para ?ue no $e de$pierten/ Hay no#he$ ?ue
$e me #ome la $angre/ .i a?u( no$ pagaran #omo a
la$ otra$ #uatro #in#uenta m8$ por hora- yo de0aba
lo de la$ o'i#ina$/ Ci#helle e$taba tan emo#ionada
?ue por po#o $e le $altaron la$ l8grima$J pero
intuy& ?ue a Amary $u llanto le hubiera pro9o#ado
un pro'undo male$tar y ?ui:8$ a$#o/ EFPor ?uD $e
dirige a m(G EM$ted no e$ #omo lo$ dem8$/ ENo
me #ono#e/ EEl otro d(a #uando me ri<& por lo de
la$ #ortina$ me di #uenta de ?ue/// 9amo$/// ?ue///
ENo la re<(/ EQuiero de#ir ?ue 9i ?ue no e$ un
mo#o$o #omo lo$/ dem8$/// Fme entiende u$ted lo
?ue le ?uiero de#irG E.on mi$ #olega$/ Lo$ hay
mayore$ ?ue yo/ EM$ted no e$ #omo ello$- $e 9e a
la legua/ Tiene ?ue ayudarno$/ Ci#helle hab(a
adi9inado lo ?ue ninguno de $u$ #ompa<ero$ $e
hubiera atre9ido a $uponer5 ?ue Amary de'ender(a
la #au$a de la$ limpiadora$ interina$/ W$te- $in
ninguna $en$ibler(a @el drama domD$ti#o de
Cadame Dubin le importaba un bledoA- abord& el
e$#ollo #omo $i $e tratara de un problema de
F($i#a/ %on $u habitual orden- en#ar& $u mi$i&n/
%omen:& por #omprar el #&digo del traba0o- do$
publi#a#ione$ $indi#ale$ y el reglamento de la
Admini$tra#i&nJ lo$ e$tudi& #on detenimiento/
Luego repa$& la$ pro#lama$ del $indi#ato de la
M/N/E/F/ pr&Bima$ en el #artel de anun#io$ de la$
del ./N/E/./ ./M/P/5 la$ primera$ de'end(an a lo$
e$tudiante$- la$ $egunda$ a $u$ #olega$/ E#h& un
9i$ta:o a lo$ mani'ie$to$ de la$ 'orma#ione$
pol(ti#a$ ?ue a#tuaban en la Mni9er$idadJ toda$
lu#(an en $u$ denomina#ione$- a pe$ar de dirigir$e
a un auditorio por lo general uni9er$itario- la$
palabra$ =obrero>- =traba0ador> o =proletario>-
amDn de lo$ $o#orrido$ #ali'i#ati9o$ de =marBi$ta>-
=$o#iali$ta>- =#omuni$ta> o =re9olu#ionario>J por
de$gra#ia ninguna #ontemplaba el #a$o de la$
Hni#a$ 0ornalera$ de a?uel oa$i$ de e$tudio/ Todo
para Dl era tan nue9o5 no ten(a ni idea de la
#antidad de de$agui$ado$ ?ue #on tan buen e$tilo
#omo 0u$ti#ia- $e =denun#iaban>- =$e eBig(a $u
inmediato 'in> o =$e 0u:gaban inadmi$ible$ y
degradante$>/ En la$ pro#lama$ $e #ondenaba #on
#ora0e a lo$ ='a$#i$ta$>- a lo$ =na:i$> y a lo$
=eBplotadore$> ?ue #on tanto de$#o#o pululaban en
torno a la Fa#ultad/ El teBto del Srupo Dimitro9 le
llam& la aten#i&n inmediatamente5 por en#ima de
la ho: y el martillo- ine9itable$- #on ?ue #on#lu(a-
'iguraba un $logan ?ue al 'in le pare#(a ha#er e#o al
problema de la$ limpiadora$5 =Por la re9olu#i&n
obrera>/ =%ontra lo$ $indi#ato$ re9i$ioni$ta$
par8$ito$ de la #la$e obrera/> No $in di'i#ultad
#on$igui& una entre9i$ta #on Pierre %orneille- un
?u(mi#o eBperimental de brillante hi$torial
a#adDmi#o- a la $a:&n .e#retario Seneral del
Srupo Dimitro9/ En la bre9($ima #ita ?ue le
#on#edi& @?ue ten(a un per'ume de audien#iaA-
Amary pudo e$bo:arle muy por en#ima el #a$o/ El
l(der por toda re$pue$ta le dio una #ita a Ci#helle y
a Dl- para el d(a $iguiente- en el lo#al del grupo/ Le
eBigi& #on #ierta $olemnidad la mayor di$#re#i&n a
#au$a- di0o- de la =hi$teria de la poli#(a> ?ue
=pretende de$truirno$>/ Amary $ali& de la
#on9o#atoria en#antado5 %orneille no era #omo
pod(a temer tra$ la le#tura de tanto$ pa$?uine$- un
#abe#illa l(ri#o y 9a#(o- $ino un dirigente
re$pon$able ?ue ten(a lo$ pie$ $obre la tierra y ?ue
para mayor originalidad- no pade#(a de 9erborrea/
Hab(a #aptado- e$o $upon(a- lo e$en#ial del
problema- ?ue en #uatro palabra$ le hab(a
planteado y hab(a propue$to la $olu#i&n ideal5
hablar #on la 9(#tima en pre$en#ia de $u %omitD/
.upo ?ue %orneille era uno de lo$ pen$adore$
marBi$ta$ m8$ re$petado$/ .u$ tribuna$ abierta$ y
$u$ art(#ulo$ $e lo$ ri'aban lo$ peri&di#o$ m8$
#ir#un$pe#to$ del uni9er$o =libre>- in#luida la
p8gina =Op/ Ed> del +he "e! 8or9 +imes/ .i bien-
#laro e$t8- no todo el mundo #omulgaba #on $u$
original($ima$ idea$- lo$ m8$ loaban la 'inura de
$u$ an8li$i$ y la pro'undidad de $u$ re'leBione$/ El
Srupo Dimitro9 para $u$ lo#ale$ di$pon(a de un
elegante #halD en la$ a'uera$ de Fontenay auB
Ro$e$/ El amplio $al&n de la planta ba0a e$taba
habilitado- para lo$ traba0o$ te&ri#o$ del grupo- en
#la$e pre$idida por do$ retrato$/ El de la dere#ha-
Amary- aun?ue no era nada du#ho en tema$
pol(ti#o$- lo re#ono#i& en $eguida5 Po$D .talin/ La
'oto de la i:?uierda no la logr& identi'i#ar5 el
per$ona0e- tambiDn #on bigote$- pare#(a- $i $e le
miraba #on mi$eri#ordia- un gerente de una
empre$a tenebro$a de .i#ilia e in$piraba la mi$ma
#on'ian:a ?ue un 9endedor de #o#he$ de $egunda
mano/ Lo$ militante$- 0&9ene$ en $u mayor(a- entre
lo$ ?ue re#ono#i& a 9ario$ in9e$tigadore$ del
#entro- e$taban $entado$ en pupitre$ en a#titud de
alumno$ del $iglo pa$ado/ %orneille di$pon(a de
una me$a i:ada en una tarima- ba0o la$ do$
'otogra'(a$- 'rente a $u$ re#luta$/ Lo ?ue m8$
$orprendi& a Amary 'ue el atuendo de todo$5
alpargata$ de e$parto y tela negra- pantal&n de
algod&n a:ul o$#uro y $ahariana =mao> del mi$mo
#olor abotonada ha$ta el #uello/ .i no $e miraban
la$ #abe:a$- el re#iDn llegado pod(a tener la
impre$i&n de en#ontrar$e en plena Congolia
Interior/ Todo$ lu#(an una #hapa ro0a #on e$trella$
amarilla$ a la altura del #ora:&n- tan rutilante ?ue-
por un momento- Amary $e imagin& ?ue era un
enorme rub( #on lu#ero$ de oro in#ru$trado$/ En
realidad era un emblema #omuni$ta/ %orneille
ten(a do$/ Mna 9e: en#a0onado$ Ci#helle y Amary
en el Hni#o pupitre di$ponible de la Hltima 'ila-
%orneille anun#i& a $u gente a ?uiDn hab(a in9itado
=en #alidad de ob$er9adore$ y te$tigo$>/ =La
obrera Ci#helle Dubin y el traba0ador intele#tual
Car# Amary/> Luego- #omo $i no eBi$tieran-
in'orm& a todo$ de la$ Hltima$ a#ti9idade$ del
grupo5 #on $irena$ de bar#o port8tile$ y pol9o$ de
pi#a4pi#a- hab(an logrado =boi#otear> una reuni&n
re9i$ioni$ta organi:ada por lo$ agente$ del $o#io4
imperiali$mo en de'en$a de Ni#aragua/ TambiDn
hab(an #on$eguido- gra#ia$ a la e$trategia
programada de =entri$mo> @Amary #omprendi&
?ue ?uer(an hablar de in'iltra#i&nA- introdu#ir$e en
el .indi#ato del Libro de .eine4.aint4Deni$ a 'in
de de$mantelarlo/ La 'rui#i&n de %orneille
mientra$ narraba e$ta$ ha:a<a$ hubiera pare#ido a
un e$pe#tador 'r(9olo- rayana en el orga$mo/ En
realidad- %orneille $ab(a retener$e y ni $i?uiera $e
#orr(a de gu$to #uando #itaba- llen8ndo$ele la bo#a
de arrobo- la 'lor y nata de $u mae$tro .talin o la$
$enten#ia$ del #amarada En9er HoBha/ El 'lorilegio
de e$to$ do$ pr&#ere$ e$ tan 9ariado y pertinente y
$obre todo tan 9a$to ?ue el orador di$pon(a
literalmente de un po:o $in 'ondo para beber en
buena$ 'uente$/ Sra#ia$ a $u per$pi#a#ia- Ci#helle
Dubin #omprendi& ?ue el 'lamen#o gal8n ?ue
#ompart(a #on .talin la pared pre$iden#ial no era
otro ?ue el #amarada En9er HoBha5 $e#retario
general del Partido %omuni$ta AlbanD$ y
humani$ta ?ue $e $a#ri'i#a por $u pueblo de$de
112 a$umiendo la #arga de Pe'e del E$tado/
%orneille ten(a por e$te mae$tro una admira#i&n $in
l(mite$/ Para $er eBa#to$- #on la$ 'rontera$ ?ue
tra:a el marBi$mo #ient('i#o/ Amary iba a$imilando
la le##i&n ?ue #on tanto garbo $e le iba
admini$trando/ %orneille le re9elaba la$ ba$e$
ideol&gi#a$ de la re9olu#i&n proletaria ante$ de
abordar el tema de la$ empleada$ de la limpie:a/
La tarea era eBaltante/// pero tan ardua5 no $&lo
hab(a ?ue de$truir al imperiali$mo yan?ui y a $u$
tigre$ de papel de la$ multina#ionale$- $ino ?ue
tambiDn hab(a ?ue ani?uilar a lo$ $o#io4'a$#i$ta$ de
Co$#H y $u$ mer#enario$ #ubano$ y 9ietnamita$/
Lo$ #amarada$ beb(an la$ palabra$ de $u re#tor #on
admirable aten#i&n- por no de#ir de9o#i&n/ En
a?uella Dpo#a- para Amary- el matem8ti#o m8$
reno9ador era @#on ThomA 3oute9ille/// el #ual #on
lo$ o0o$ abierto$ #omo plato$ no perd(a ripio de la
arenga/ Amary $e en#ontraba $Hbitamente
#on'rontado a un uni9er$o prodigio$amente ri#o 4a
pe$ar de $u$ a$pe#to$ ideol&gi#o$ ab$urdo$E ?ue
le apare#(a #oherente/// y ?ue nun#a hab(a
eBaminado/ Pre#i$amente la$ eBtra9agan#ia$ del
di$#ur$o demo$traban la pro'undidad de e$ta 9i$i&n
del mundo- pue$to ?ue pod(a permit(r$ela$ $in
?uebrantar $u rigor/ .e propu$o intere$ar$e por el
marBi$mo/ En un momento dado %orneille
#omen:& a ha#er a$pa9iento$ #omo $i $u'riera un
ata?ue de epilep$ia/ Lo$ militante$ le
#ontemplaban aterrado$- pero dado el re$peto ?ue
#on ra:&n le$ in$piraba- nadie $e atre9i& a
a#er#ar$e a Dl para $o#orrerle/ %uando al #abo4de
do$ largo$ minuto$ de$apare#ieron de la 'a: del
l(der la$ #aranto<a$ y de $u #uerpo el
e$treme#imiento- $e $e#& el hilo de baba ?ue le
#olgaba de la #omi$ura de lo$ labio$ y tran?uili:& a
$u$ hue$te$5 ENo ha $ido nada gra9e/ He tenido
una tenta#i&n pe?ue<o4burgue$a/ He pen$ado en el
0ntid:hring de Engel$ y he podido #on0urarla/ =Al
'in y al #abo E pen$aron $u$ leale$ ali9iado$ E-
%orneille e$ un hombre #omo lo$ dem8$/> .e
#on'und(an/ Para a#ti9ar el ardor de la #Dlula pidi&
una o9a#i&n para lo$ #amarada$ ?ue hab(an
de$arti#ulado la mani'e$ta#i&n re9i$ioni$ta en 'a9or
de la$ treinta y #in#o hora$/ Lo$ 9igilante$
no#turno$ de la 9e#indad #omen:aron a e$#amar$e/
La $onora y 9ibrante o9a#i&n el tribuno la detu9o
en $e#o- #omo un dire#tor de or?ue$ta- #on un
ge$to de $u dedo (ndi#e/ Luego 9itorearon al
#amarada albanD$ #on una 'ra$e ?ue e9iden#iaba la
'alta de 'e#undidad poDti#a del grupo5 KEn49er4
HoB4haL iEn49er4HoB4haL Otro adem8n del 0e'e
interrumpi& de #ua0o el 9er$o tra$ el apellido/
Luego pidi& a Ci#helle y a Amary ?ue $e
in$talaran a $u 9era- $obre do$ taburete$/ A lo$ do$-
por ra:one$ muy di'erente$- la #atilinaria de
%orneille le$ hab(a $edu#ido y en #ierta manera
ello$ tambiDn imaginaban lo$4d(a$4de4ma<ana4
triun'ante$ y $i no ro0o$ por lo meno$ de #olor ro$a
para el pleito de la$ empleada$/ E%amarada
Dubin- eBp&n tu #a$o/ Ci#helle #ont& #omo lo
hab(a he#ho en pre$en#ia de Amary la tremenda
in0u$ti#ia ?ue $u'r(an la$ limpiadora$ interina$/
Logr& eBpre$ar$e #on una emo#i&n tan $entida ?ue
una$ l8grima$- e$ta 9e:- apare#ieron en $u$ o0o$/
%orneille la e$#u#h& re$oplando #omo una
lo#omotora #ue$ta arriba- #on la #abe:a ga#ha entre
$u$ mano$- ha$ta ?ue ine$peradamente la
interrumpi&5 EFQuiere$ ganar #ero- #oma- #ero-
#ero- #ero- #ero #in#o #Dntimo$ m8$ por horaG
ENo $on #ero- #oma- #ero- #ero- #ero- #ero- #ero
#in#o #Dntimo$ m8$ por hora $ino #uatro 'ran#o$
#in#uenta/// y el dere#ho al retiro- al $eguro $o#ial///
%orneille $e le9ant& he#ho un ba$ili$#o- babeando
de 'urorJ #on un dedo a#u$ador- a uno$ #ent(metro$
del pe#ho de Ci#helle- le aull&5 ETan $&lo ere$
una 9(bora in'e#ta al $er9i#io del #apitali$mo
a$e$ino/ Hi:o una larga pau$a- 'eli:menteJ Amary
tem(a ?ue la derrengara a palo$/ Y %orneille-
protegido #omo e$taba por $u$ in#ondi#ionale$- era
muy #apa: de ha#erlo/ Re#obr& $u$ e$p(ritu$- y ya
#on m8$ $o$iego- pero no #on meno$ irrita#i&n- le
ley& la #artilla- pero $iempre e#hando $apo$ y
#ulebra$ por la bo#a5 ETrai#iona$ a tu #la$e/ Te
pro$tituye$ por un mi$erable aumento de la
#alderilla de tu paga/ En 9e: de ha#er la re9olu#i&n
#omo e$ tu imperio$o deber de proletaria- entra$ en
la$ letrina$ de la$ rei9indi#a#ione$ me:?uina$/
K3a$taL- $epul#ro blan?ueado al $er9i#io de lo$
grande$ monopolio$/ 3abo$a #(ni#a ?ue ?uer(a
enga<ar al Srupo Dimitro9/ FQuiDn te en9(aG FQuD
poli#(a burgue$a $e e$#onde detr8$ de tu
melodrama bien aprendidoG KHiena y per0ura-
ma?uia9Dli#o #uer9o #apa: de toda$ la$ #obard(a$
y 9ile:a$L KPar8$ita de la #la$e obrera///L El de$tino
tambiDn di$pone de 9(a$ impenetrable$5 e$to$
maitine$ #ondu0eron a Amary al =ingre$o en la
pol(ti#a> #omo otro$- mudando de e$tado- toman el
h8bito religio$o/ Ci#helle- aureolada de $u
pre$tigio de =di$identa> del Srupo Dimitro9
@'orma#i&n ?ue 'iguraba en primera linea de la li$ta
negra de lo$ $indi#ato$/// y en la ?ue hab(a
permane#ido un par de hora$A entr&- y por la puerta
grande- en $u $e##i&n $indi#al- #on$iguiendo #on
ello la =#alderilla> ?ue ne#e$itaba para #enar #on
$u$ ni<a$ toda$ la$ no#he$/
In#lu$o #uando pierde- Tar$i$ 0uega
armonio$amente- #omo $i reprodu0era lo$ #amino$
de la #rea#i&n y del SDne$i$/ Cir8ndolo bien- lo$
reprodu#e/ Ahora $e apodera de la ini#iati9a
e$ta<ando el error de Amary/ .u Al'il e$perado en
el re'ugio c1 $alta a e& oteando la Dama blan#a
9agabunda y amena:8ndola/ .ubrayando de ro0o el
tra$piD- ampli8ndolo- pudriendo de e$ta manera la
po$i#i&n de $u ri9al/


Tar$i$ e$t8 per$uadido de ?ue Amary ha
$e#ue$trado al mini$tro $o9iDti#o Igor I$9o$#hiIo9/
Feli:mente no #omuni#a a nadie $u$ duda$- $e
pen$ar(a ?ue $u monoman(a le #ondu#e al delirio
de interpreta#i&n/ Adem8$ no $on duda$/ .u
ra:onamiento lo #entra en la =in#re(ble> derrota de
$u #ontrin#ante en la #uarta partida/ Lo ?ue para
lo$ #omentadore$ 'ue un ga:apo o un de$#uido ?ue
#ondu0o la$ blan#a$ al abandono- para Dl 'ue un
regalo deliberado/ Amary ?uer(a perder- =ten(a ?ue
perder> para 0u$ti'i#ar lo$ do$ apla:amiento$ ?ue
inmediatamente $oli#it&/// y ?ue le dieron una
$emana de libertad- ?ue emple& para $uprim(r$ela
al mandam8$ ru$o/ La peripe#ia $igui&- $egHn Dl-
e$ta trama5 a la$ $iete y media de la no#he Amary
detiene el relo0 y rubri#a $u derrotaJ a la$ o#ho #on
$u$ e$birro$ llega a $u re$iden#ia de Ceung4$ur4
Loire/ Hora$ de$puD$- I$9o$#hiIo9 de$apare#e5 la
poli#(a aHn no ha podido pre#i$ar en ?uD momento
durante $u $ue<o $e produ0o el rapto/ Amary 9a a
di$poner de una $emana ha$ta la ?uinta partida para
atar todo$ lo$ #abo$/ In#luido$ lo$ ?ue
inmo9ili:ar8n al mini$tro/ Ni $i?uiera tu9o ?ue
de'ender $u te$i$ del apla:amiento/ Lo$ li$tillo$- lo$
=tonto$ Htile$> de ?ue hablaba Lenin- $e
en#argaron de ello- #omo por e0emplo- el mae$tro
yugo$la9o Panteli#- ?ue de#lar& a la agen#ia M/P/I/5
EMna derrota tan #ontundente traumati:a $iempre/
Amary ha $oli#itado do$ apla:amiento$ para
=re#on$iderar> $u $i$tema de apertura$ ?ue tan
rudo golpe ha $u'rido/ @A lo$ a0edre#i$ta$- #omo a
#ierto$ en$ayi$ta$- le$ gu$ta anteponer un =re>- no
pre#i$amente mu$i#al- a #ual?uier 9erbo ?ue ir(a
me0or a pelo/A Tar$i$ e$t8 di$pue$to a demo$trar- a
?uien $ea y donde $ea- ?ue Amary no ha #ambiado
una #oma a $u programa de apertura$/ Tar$i$ $e ha
olido #ada 'allo de Amary/ En e'e#to- no $&lo $u
palide: $e in#rementa tra$ #ada uno de $u$
#ontado$ errore$ $ino ?ue $u olor #ambia
$Hbitamente para ad?uirir un tu'o de geranio
mar#hito/ .in embargo- de$puD$ de la I
in#orre##i&n> de la #uarta partida- ni $u #olor- ni $u
olor $e alteraron/ Amary $e pre$ent& una $emana
de$puD$- para 0ugar la ?uinta partida #on un aire
9i#torio$o/ No meno$ triun'ante por?ue $&lo lo
notara Tar$i$/ W$te adem8$ $e imagina el pro#e$o
popular a ?ue ha $ido $ometido el 0erar#a $o9iDti#o
#omo $i lo hubiera #ontemplado en la primera 'ila
de buta#a$5 Amary arrog8ndo$e lo$ t(tulo$ de 0ue:-
de legi$lador y de 9erdugo pre$idiendo la 'ar$aJ
repre$entando al poder 0udi#ial en $u 'un#i&n de
magi$trado intran$igente- di#tando la ley #omo
todo un parlamento ?ue de#idiera de la$ tortura$ y
de lo$ #a$tigo$ a in'ligir al reo- y por 'in- #omo
bra:o repre$i9o del e0e#uti9o martiri:ando al
detenido/ La$ a#u$a#ione$ de Tar$i$ nadie la$
hubiera tomado en $erio $i la$ hubiera he#ho
pHbli#a$- #omo ningHn a0edre#i$ta dio #rDdito a la$
?ue #ontra el propio El(a$ Tar$i$ 9erti& un
$emanario brit8ni#o/ .e a#ha#aba al 0ugador un
pa$ado de proBeneta en 3ar#elona/ Naturalmente
nadie $e reba0& a ha#erle la menor pregunta $obre
tan rid(#ulo #argo/ Mna a#u$a#i&n tan e$tramb&ti#a-
Hni#amente Tar$i$ hubiera podido autenti'i#arla/
%o$a ?ue hubiera he#ho $in rubori:ar$e/ .u #ambio
de #a$a#a $e 'ragu& en la madrugada de un 0ue9e$
en el Prin#ipal Pala#io/ El de$tino $e $ir9i& de la
doble 9ida de $u #ompa<ero Antoni Puig/ W$te
abandonaba alguna$ no#he$ a $u amigo para #enar
#on lo$ padre$ de la prometida/ Tanto la ?uer(a ?ue
$e #ompr& un di##ionario de rima$ para
#omponerle uno$ 9er$o$ in$pirado$ en ;l +ren
;3preso de don Ram&n de %ampoamor- ?ue
hubieran $orprendido a lo$ ?ue $&lo le #ono#(an
#omo hin#ha in#ondi#ional de la puter(a
bar#elone$a/ Y ni $i?uiera/// el patr&n del taller ya
hab(a $enten#iado5 =A #ada #erdo le llega $u .an
Cart(n>/ A?uella no#he- Tar$i$- $olo $in $u
#ompa<ero de 'atiga$- abandonado a $u $uerte- $e
top& #on ella en =la$ gol'a$>/ En el Prin#ipal
Pala#io eBhib(an E no $e puede de#ir de ninguna
manera- en e$te #a$o- ?ue =e#haban> E una
pel(#ula =de> E$ther Yilliam$- ?ue embele$aba a
uno de lo$ pHbli#o$ m8$ di'(#ile$ del O##idente
#ri$tiano/ A?uella dami$ela ma#i:a emergiendo del
agua- 9irginal y llenita- era el #ompendio de todo$
lo$ en#anto$ imaginable$/ Y tambiDn inimaginable$
para a?uello$ puta$ y proBeneta$ a lo$ ?ue no le$
'altaban 'uente$ de in$pira#i&n/ Frente a la $ordide:
de $u$ eBi$ten#ia$- el e$plendor de la a9entura
rom8nti#aJ 'rente a la mugre de $u$ pro$t(bulo$- el
#harol del #ielo #ali'ornianoJ 'rente a $u$
re$er9ado$ #o#hambro$o$- un de#orado #omo una
ta#ita de plataJ 'rente a la mala u9a de lo$ #liente$-
la prometedora $onri$a de la $irenaJ 'rente al
pe#ado y al 9i#io- la 9irtud la9ada y per'umada de
la e$trella de HollyTood/ Y adem8$ no era 'la#a///
era una genera#i&n ?ue hab(a a$imilado el pre#epto
impue$to por la publi#idad del %ho#olate Cat(a$
L&pe:5 m8$ 9ale $er gordo- ri#o- #ampe#hano-
hermo$o y $onriente- ?ue 'la#o- pobre- $ombr(o-
'eo y amargado @=de$puD$> y =ante$> de #omer el
'amo$o #ho#olateA/ Por $i 'uera po#o- la hi$toria del
'ilm nada ten(a ?ue 9er #on la$ del hom&nimo de la
di9a- Tenne$$ee- ?ue a?uel pHbli#o de e$teta$
hubieran ta#hado de morbo$o/ %uando Tar$i$ entr&
en el lo#al- la pel(#ula ya hab(a #omen:ado en
medio de un $ilen#io religio$o5 el bar(tono
#olombiano %arlo$ Ram(re:- gra#io$amente
amor#illado dentro de un tra0e de lu#e$- le #antaba
a la bella E$ther un himno al amorJ #on auda#ia
e9o#aba la linde:a de $u mu<e?uita @?ue apena$ le
$a#aba un par de #uarta$ de alturaA- $u bo#a de rub(-
$u$ #abello$ de oro y $u$ diente$ de perla/ A?uello$
9er$o$ tan 9ibrante$ nada ten(an ?ue 9er #on lo$ de
otro to#ayo de la mo:a- %arlo$ Yilliam- y ?ui:8$
por ello embele$aban a todo$/ A Tar$i$ el ?ue la
roman:a no le hi#iera ni 'u ni 'a le #au$aba un
$entimiento de 'ru$tra#i&n/ %on ra:&n/ A la pe$#a
de una pa0illera- Tar$i$- en la o$#uridad- dio un
repa$o al lo#al/ La$ m8$ ma<o$a$ y 'ogueada$ #on
$eme0ante dio$a $obre la pantalla e$taban tomada$
de a$alto/ Por 'in $e in$tal& 0unto a un bulto- ?ue en
la penumbra identi'i#& #omo una #abellera
'emenina y rubia- le tendi& un duro y de$abro#h&
lo$ botone$ de $u bragueta/ Eran tiempo$ en ?ue el
arte de 9i9ir $e pra#ti#aba #on primor in#lu$o en la
entrepierna5 Tar$i$ nun#a $e eBpli#& la ra:&n del
de$a'ortunado in9ento de la$ #remallera$ de aba0o
a arriba ?ue en el me0or de lo$ #a$o$ arran#an lo$
pelo$ indi$#iplinado$ del di$tra(do/ .&lo ten(a
?uin#e pe$eta$- pero gra#ia$ a $u poder de
#on#entra#i&n- pod(a prolongar el nir9ana ha$ta
media pel(#ula- $iempre y #uando lograra durante
el tra0(n- 'igurar$e inmergido por la no#he en una
pi$#ina helada del Polo Norte/ La $e<orita ?ue
e$taba a $u dere#ha- $i Tar$i$ $e hubiera 'i0ado
me0or @pero F?uD importan#iaGA- e$taba $entada de
e$palda$ al e$#enario- en #u#lilla$ $obre el a$iento-
y le(a- gra#ia$ al re$plandor ?ue le llegaba de$de la
pantalla- un libro- =<uerra con las salamandras=/
No era ni mu#ho meno$ ninguna #on$oladora- $ino
una 0o9en#ita de die#i$iete a<o$ na#ida en .itge$5
Nuria Roig/ Tan embebida e$taba #on $u no9ela-
?ue por #ierto ya hab(a le(do die#io#ho 9e#e$- ?ue
ni $e enter& del #on#ordato ?ue t8#itamente le
propon(a $u 9e#ino/ W$te termin& por 9i$lumbrarla/
Dada la po$i#i&n de la 0o9en- $e miraron de hito en
hito/// y Tar$i$- ine$peradamente- a#ept&
permane#er en $u $itio $in ?ue $u adl8tere le
re#on'ortara/ Pero no le dirigi& la palabra/ %uando
termin& la pel(#ula- $alieron 0unto$ del #ine- o- para
$er m8$ pre#i$o$- #aminaron- en total muti$mo-
Rambla$ arriba- El(a$ Tar$i$ pre#ediendo a Nuria
un par de pa$o$/ Al llegar a la Pla:a de Toro$-
Tar$i$ $e $ent& en el $uelo #ontra la pared y ella $e
a#urru#& a $u lado/ .ilen#io$amente permane#ieron
0unto$ $in #ambiar de po$tura durante m8$ de
media hora/ Fue al #abo de e$te per(odo #uando
Nuria plant& $u linda #abe#ita 'rente a la de Tar$i$
y no le di0o =te ?uiero> #omo una enamorada
normal $ino #omo en la$ #an#ione$ o en la$
plegaria$5 E=Te amo/> Durante lo$ do$ me$e$ ?ue
$iguieron a a?uella madrugada- Nuria y El(a$
9i9ieron #omo do$ #a#horro$ a#orralado$-
di$pue$to$ a huir al primer :umbido $o$pe#ho$o/
Nuria $e hab(a 'ugado de la #a$a de $u$ padre$
#uando $e per#at& de ?ue $e hab(an tran$'ormado
en =$alamandra$>- tra$ robarle$ "!/+++ pe$eta$/
Tar$i$ #al#ul& ?ue era la $uma ?ue Dl hubiera
ganado traba0ando durante #uatro a<o$ en el taller
#omo obrador/ Tar$i$ $ent(a un eBtra<o #ari<o por
Nuria/ E$o #re(a Dl/ Nun#a hubiera re#ono#ido ?ue
la ?uer(a/ A lo me0or no $ab(a ni lo ?ue e$to
repre$entaba/ No pod(a pa$ar ni un minuto $in ella-
le gu$taba #ontemplar $u$ o0o$ mil(metro a
mil(metro- 'i$gar dentro de $u bo#a- to#ar $u$
labio$- mano$ear $u$ #abello$- ali$ar $u$ pe$ta<a$-
en#errar $u$ mu<e#a$ entre $u (ndi#e y $u pulgar-
lamer $u $ali9a o a#ari#iar $u$ rodilla$ blan#a$- tan
redondita$- tan li$a$/ Nuria- #omo tem(a ?ue la
re#ono#ieran- $e ti<& el pelo de negro y $e 9i$ti& de
mu0er/ El(a$ $e #ompr& un tra0e a:ul marino y una
#orbata de raya$ y $e de0& un bigote impre$ionante/
%ambiaban de hotel toda$ la$ $emana$/ .e ha#(an
pa$ar por re#iDn #a$ado$ gra#ia$ a un #erti'i#ado
?ue le$ #on$igui& por mil pe$eta$ un limpiabota$
del Hotel Imperio/ La$ 'al$a$ tar0eta$ de identidad
le$ #o$taron do$ mil pe$eta$ #ada una/ El tiempo
?ue no pa$aban en la #ama- Tar$i$ lo #on$um(a en
#elo$/ Que le #on$um(an/ .u'r(a #on un dolor
de$#ono#ido ?ue le ha#(a tiritar de pie$ a #abe:a/
Nuria a<oraba a?uello$ primero$ d(a$ ?ue pa$aron
en#errado$ en la habita#i&n ha$ta ?ue de$#ubrieron
?ue el ramo de 'lore$ ?ue le$ hab(a regalado la
dire##i&n del hotel por =re#iDn #a$ado$> e$taba
mar#hito/ Y no por?ue a?uello$ d(a$ @Fpero #u8nto$
'ueronGA re9oloteaban en el 'irmamento- planeaban
en burbu0a$ de e$puma o $e $umerg(an el uno en el
otro #omo $i la$ ola$ le$ tran$portaran- $ino por?ue
$ab(a ?ue ya #ada 9e: ?ue $al(an- al 9ol9er al hotel-
El(a$ 'uera de ?ui#io- #omo enlo?ue#ido- iba a
re<irla a grito$ y a menudo a abo'etearla #on una
eBpre$i&n de tanta in?uina #omo dolor/ .i alguien
le$ hubiera $eguido no hubiera podido adi9inar la
$e#reta ten$i&nJ El(a$- ha$ta el Hltimo momento-
pare#(a 'eli:/ Pero en #uanto #erraba la puerta de la
habita#i&n- el e$tampido e$tallaba/ EHa$ pa$ado
m8$ de una hora en el #a'D mirando al tipo de la$
ga'a$/ KY yo en medioL Tu9i$te el de$#aro en un
momento dado de 9ol9erte a Dl y $onre(rle/ Te he
9i$to/ No lo puede$ negar/ FTe #ree$ ?ue no
ob$er9D lo ?ue hi#i$te #on la 'aldaG/// Nuria $ab(a
?ue no pod(a de'ender$e $in agra9ar $u #a$o/ Tar$i$
terminaba por tumbarla en el $uelo- poner$e a
#aballo $obre $u pe#ho e inmo9ili:arla #on la$
rodilla$ al tiempo ?ue le eBig(a ?ue re#ono#iera $u$
#ulpa$ #omo $i $&lo e$ta 'ra$e pudiera impedirle
morir de de$a:&n/ %uando- embriagada por la pena
m8$ ?ue por el $u'rimiento- Nuria- de$#on$olada y
$in $aber ?uD re$ponder- lloraba a l8grima 9i9a-
#omprobando el terrible tormento ?ue #au$aba al
hombre ?ue #on tanta madure: ?uer(a- Tar$i$
redu#ido- lloraba tambiDn #omo un ni<o- entraba
en ella- le lam(a la$ l8grima$ y la #on$olaba #on
in'inita ternura/ EEre$ mi lobito/ ENo lo 9ol9erD
a ha#er/ Ya nun#a te 9ol9erD a pegar/ Pero Nuria- al
d(a $iguiente- ten(a ?ue #ontarle una y mil 9e#e$
#u8l hab(a $ido $u 9ida en .itge$ ante$ de
#ono#erle/ A#e#haba la prueba ?ue demo$trara $u
impo$ibilidad de ?uererle- y para ello bu#eaba en
el pa$ado/ Hubo de narrarle #on todo detalle @pero
nun#a eran $u'i#iente$A la e$#ena- ardiente de
amena:a$ para Dl- en ?ue $u primo de ?uin#e a<o$
la be$& en la me0illa mientra$ le(an ba0o la me$a del
#omedor una no9ela de Pulio )erne/ A?uel ge$to
#a$i ol9idado y ?ue hab(a $u#edido ha#(a do$
9erano$- hubo de 'ragmentarlo en mil y un
epi$odio$- todo$ $igni'i#ati9o$/ Tu9o ?ue
relat8r$elo en #8mara lenta $egundo a $egundo5
F#&moG F#u8ndoG F#u8nta$ 9e#e$G F#&mo pu$o la
manoG Fd&nde e$taban $u$ rodilla$G F#on ?uD te
ro:abaG F#&mo te to#& #on lo$ labio$G F?uD
$enti$teG/// Todo $u pa$ado era una o$#ura y 9i$#o$a
intriga #arnal de$#ono#ida y 9oluntariamente
di$'ra:ada por ella de ino#en#ia para enga<arle/
Todo$ lo$ hombre$ a lo$ ?ue hab(a 9i$to o
#ono#ido- #on lo$ ?ue hab(a #on9er$ado o
di$#utido- 9ie0o$ o 0&9ene$- eBtra<o$ o 'amiliare$ le
hab(an trai#ionado mil 9e#e$ #on ella de la manera
m8$ repugnante y 9i#io$a/ %uando a#omet(a el
#ap(tulo de $u pre$en#ia en el Prin#ipal Pala#io- $u
'uror y $u 9iolen#ia $e de$ataban/ Y ella- ?ue ten(a
la impre$i&n de ?uererle m8$ ?ue a $u propia
$angre o a $u propia 9ida- le eBpli#aba ?ue hab(a
#a(do en a?uel #ine por?ue no $ab(a adonde ir- ya
?ue en lo$ hotele$ no le al?uilaban una habita#i&n/
EQuer(a$ ha#er una pa0a al primero ?ue $e te
hubiera pue$to delante/ EEnton#e$ no $ab(a ni lo
?ue era/ ECentiro$a/ %(ni#a/ EEre$ tH el ?ue me
lo ha$ en$e<ado todo/ Tar$i$- arrebatado- y #omo
ahog8ndo$e por el dolor le gritaba5 EDi ?ue ere$
m(a- mi propiedad/ EYa lo $abe$/ Te ?uiero tanto/
EY por?ue me di0i$te a bo#a0arro- a m(- un
de$#ono#ido- =te amo>/ Lo$ #elo$ de $( mi$mo eran
lo$ m8$ e$#abro$o$ e irremediable$5 la$ prueba$ no
hab(a ?ue bu$#arla$/ ECe pare#(a ?ue te ?uer(a
ya/// e$taba tan $ola- tan de$e$perada/ La 'ra$e me
$ali& a$(/ EHubiera$ $alido #on #ual?uiera- #on
Peri#o el de lo$ Palote$/ EYa te ?uer(a- pero no
#omo ahora/ ECiente$5 di la 9erdad- ?uer(a$ #a:ar
a ?uien 'uere/ ETe $egu( $&lo a ti/// Te ?uiero
tanto/// No me haga$ $u'rir/ ECe trai#ionar8$
#omo ya me trai#iona$te el primer d(a/ La trai#i&n
le #er#aba por toda$ parte$- mHltiple pero per$onal/
Tanto m8$ gigante$#a y amena:ante- #uanto meno$
pod(a de'inirla/ La be$aba largamente- temblando-
temiendo no poder $a#iar$e de $u lengua- de $u
paladar- de $u$ diente$- ?ue re#orr(a #on $u propia
lengua entre e$#alo'r(o$/ %ontinuamente ?uer(a
palparla- $entir $obre $u mano $u piel- #omo $i
'uera la Hltima 9e:/ En la #alle- de pronto la
deten(a- in#apa: de dominar$e- la met(a en un
portal- la de$garraba la$ braga$ y 'rotaba $u 9ientre
#ontra el de ella #omo $i nun#a lo hubiera he#ho/ O
bien en plena$ Rambla$- $Hbitamente- #omo $i
ardiera- la miraba y la empu0aba ha$ta entrar #on
ella en un pue$to de 'lore$ de$o#upado/ Nuria
prote$taba5 =NoJ hay mu#ha gente- no$ 9an a 9er>/
E%&gelo #on tu mano/ Y Nuria ten(a ?ue
obede#er/ EDime ?ue me ?uiere$/// KNo lo $uelte$L
ETe ?uiero- K#laro ?ue te ?uieroL ECe0or di#ho/
E%alla- no #hille$- no$ 9an a o(r- la gente e$t8
pa$ando al lado/ ETe he di#ho ?ue me diga$ ?ue
me ?uiere$/ EYa lo $abe$/ ECe0or di#ho- dilo de
9erdad/ ETe ?uiero/ EA$( noJ dilo me0or o te abro
la #abe:a/ Y pare#(a tan 9en#ido por la in?uietud-
tan ne#e$itado de re#ibir a?uella de#lara#i&n ?ue
$&lo pod(a 9enir de $u bo#a ?ue Nuria- #onmo9ida-
#on lo$ o0o$ ba<ado$ en l8grima$- le ?uer(a m8$
?ue nun#a #omo $i le de$#ubriera al borde de un
pre#ipi#io/ .e be$aban de nue9o- pero $i al
terminar Nuria le $u$urraba5 ETe ?uiero
lo#amente/ De nue9o Tar$i$ $e en'adaba y le
gritaba5 ENo diga$ #o#hinada$J Kpende0aL EPero
$i e$ la 9erdad/ Tar$i$ pen$aba ?ue todo$ le hab(an
trai#ionado/ Y para #omen:ar- la muerte-
lle98ndo$e a $u padre/ Y aun $in tener ra:&n- la
ten(a/ %ontemplaba a Nuria- de pronto- #omo al
borde del abi$mo- #on9en#ido ?ue a?uel $er tan
'r8gil- tan blan#o- tan dul#e- del ?ue ya no $abr(a
pre$#indir por m8$ e$'uer:o$ ?ue hi#iera- iba a
9enderle un d(a #on ale9o$(a/// $i ya no lo hab(a
he#ho/
Amary re'leBiona durante 9eintiHn minuto$ y aHn
podr(a pa$ar mu#ho$ m8$ meditando- no $abe ?uD
ha#er5 ?ui:8 $er(a me0or re#ono#er $u error y
retro#eder la dama @6c2A/ Pero tra$ el in#idente del
pe&n arro0ado al pHbli#o por $u ri9al- $er(a el
#olmo de la humilla#i&n/ Por ello- #omo $i no
hubiera $u#edido nada- pre$iona el #entro #on la
torre @1>. +ad1A- di#iDndo$e ?ue la me0or de'en$a
e$ el ata?ue/ .eguramente $e repite5 =Tanta$ 9e#e$
en mi 9ida- #uando pare#(a ?ue la$ #ir#un$tan#ia$
me eran ho$tile$- he terminado por 9en#er>/ %on'(a
en $u 9i$i&n #ient('i#a/


.i Amary hubiera na#ido en pleno .iglo de Oro en
.alaman#a- y para mayore$ de$gra#ia$ hubiera $ido
ateo o agn&$ti#o- $&lo la 'e de lo$ iluminado$ le
hubiera lle9ado a abra:ar el #ri$tiani$mo/ Lo$
argumento$ e$#ol8$ti#o$ no le hubieran
impre$ionado- pero $( la$ ra:one$ de a?uello$
hombre$ y mu0ere$ ?ue- #apitaneado$ por la
$ublime Car(a %a:alla- re#orr(ain %a$tilla
per$eguido$ por la In?ui$i#i&n/ No le hubiera
di$uadido el ?ue #opularan #on a$no$ #oronado$
#on e$pina$- ante$ de arrepentir$e y re:ar/ Pero la
propo$i#i&n de ?ue Pe$H$ hab(a 9enido para
redimirno$ por nue$tro$ pe#ado$ y ?ue- por tanto-
hab(a ?ue o'ender a Dio$ de la manera m8$ be$tial
para permitir ?ue $e reali:ara plenamente el di9ino
$a#ri'i#io- le hubiera atra(do ha$ta tran$'ormarle en
#ri$tiano/ Amary no pertene#i& al Srupo Dimitro9-
ni 0am8$ po$ey& el #arnD de la organi:a#i&n- tan
$&lo 'ue =$impati:ante>/ TDrmino ?ue tan
di'(#ilmente #ara#teri:a al #ampe&n/ Fue a#eptado
por la 'orma#i&nJ aun?ue nun#a $e eBigiera de Dl
?ue adoptara el uni'orme de la $e#ta- $u timide:
hubiera $upue$to una barrera in'ran?ueable para
di$'ra:ar$e de obrero oriental/ Lo #urio$o e$ ?ue
e$ta impo$ibilidad no e$#amara a lo$ 'eligre$e$/
A?uel grupo ?ue $e rego#i0aba de$tro:ando huelga$
o de$arti#ulando mo9imiento$ re9olu#ionario$
=re9i$ioni$ta$>- y $e alimentaba de arro: blan#o
para a$eme0ar$e a lo$ hDroe$ de la larga marcha-
permitiDndo$e tan $&lo una 9e: por $emana =un
ban?uete> en la #antina de la %iudad Mni9er$itaria-
a?uel grupo tan per'e#tamente identi'i#ado #on $u
ideal marBi$ta lenini$ta e0er#(a $obre Amary una
'a$#ina#i&n 'er9iente/ Y tambiDn ?ui:8 morbo$a/ .e
dio a leer libro$ marBi$ta$ #on tanta a'i#i&n y gu$to
?ue ol9id& #a$i de todo punto el e0er#i#io de la
F($i#a/ .e en'ra$#& tanto en la le#tura ?ue $e le
pa$aban la$ no#he$ leyendo de #laro en #laro y lo$
d(a$ de turbio en turbio- y a$(- el po#o dormir y el
mu#ho leer hubiera podido $e#arle el #erebro o
ha#erle perder el 0ui#io #omo al Ingenio$o Hidalgo
de la Can#ha/ .u #erebro- le0o$ de $e#ar$e #on
e$ta$ le#tura$- maduraba- 'lore#(a y granaba/ E$o
#re(a Dl/ La primera 'ra$e del Cani'ie$to del
Partido %omuni$ta @=Mn e$pe#tro arra$a a
Europa///>A- #olm& $u agre$i9idad latente y ha$ta
una #ierta ?ueren#ia $uya ?ue le in#linaba al
$ui#idio/ .in embargo- el 'a$#(#ulo le de'raud& por
#on$iderarlo- Koh parado0aL- =inHtilmente
agre$i9o>/ Le irrit& la peregrina idea del autor de
?ue la ambi#i&n de lo$ burgue$e$ $e #entra en
=di$poner> de la$ mu0ere$ y de lo$ hi0o$ de lo$
proletario$/ Tu9o la- para Dl- repugnante $o$pe#ha
de ?ue CarB era un ob$e$o $eBual U=el ni<o> por el
#ontrario- $e relami& de gu$toV/ Pero la le#tura de
;l capital le entu$ia$m&J mientra$ le(a tan
admirable$ #omo de#i$i9a$ p8gina$ ten(a un
$entimiento de plenitud- y al mi$mo tiempo de
a'li##i&n al #omprender ?ue #ada p8gina le(da le
a#er#aba ineBorablemente al 'in del libro y de la
'rui#i&n intele#tual tan inten$a ?ue #ada 'ra$e le
propor#ionabaJ a?uel monumento de inteligen#ia
era- por lo meno$- una #ontribu#i&n Hni#a y
terminante al de$arrollo de la #ien#ia y de la
humanidad/ El ?ue $e leyera- naturalmente- de
punta a rabo lo$ #uatro 9olHmene$ del tratado $&lo
pod(a $orprender @amDn de a lo$ dirigente$ o
militante$ de lo$ partido$ #omuni$ta$A a a?uello$
?ue ignoraban ?ue al $er premiado a lo$ #ator#e
a<o$ #on un di##ionario en do$ tomo$- #oment&5
ELo leerD/ @Y a$( lo hi:o/A .iempre $e ha di#ho
?ue el Srupo Dimit( o9 $e de$moron& a #au$a del
affaire Ri*oud/ %orneille a$egura- por $u parte- ?ue
Amary lo abati& utili:ando la$ t8#ti#a$ de
=entri$mo> ?ue #on tanta 'ortuna empleara la
'orma#i&n 'rente a $u$ #on#urrente$/ A la 0o9en
#atedr8ti#a de inglD$ Pa#?ueline Riboud- $u
edi'i#ante hi$torial a#adDmi#o la hab(a #ondu#ido
de Nh8gne a la .orbonne- de$#olgando de pa$ada
el nHmero uno de la =agrega#i&n>/// a nadie pod(a
$orprender- por tanto- ?ue $u genero$idad la lle9ara
a militar en el grupo/ Lo impre9i$ible 'ue ?ue- de
pronto- ?ui$iera abandonarlo/ El d(a en ?ue
Pa#?ueline anun#i& $u de#i$i&n- lo hab(a preludiado
un pre$agio de mal agOero/ Amary- ?ue ha$ta a?uel
momento no $e hab(a permitido el menor
#omentario- tra$ una larga perorata de %orneille- $e
le9ant& y de#lar& #on auda#ia e in#on$#ien#ia
@lle9aba $&lo do$ $emana$ en el grupo/// y #omo
$impati:anteA5 EY Fpor ?uD no $e pa$a
dire#tamente- de$de ahora mi$mo- a la lu#ha
armada- al terrori$moG %orneille- l(9ido- $e di0o5
=F%&mo $e atre9e a enmendarme la plana e$te
no9atoG>/ En realidad- el e$tupor le parali:& la
mente/ Para mayor #on'u$i&n tre$ militante$
aplaudieron/ %orneille- al 'in- re#obrando $u$
e$p(ritu$- opt& por rebatir la in$en$ata
di$grega#i&n/// #on iron(a- un arma ?ue no $ol(a
utili:ar/ Y ha#(a bien/ EYa 9eo la fr?ola pri$a
burgue$a de a?uello$ ?ue- no siendo del <rupo
Dimitro9- empingorotado$ en $u #alidad de
simpati@antes- e'e#tHan el an8li$i$ m8$ superficial
y pre#ipitado- $obre un tema ?ue ya hemo$
anali:ado #on pro'undidad y para el ?ue ya hemo$
dado la$ $olu#ione$ pertinente$/ A?u( no e$tamo$
en el teatro5 $&lo aplaudimo$ a lo$ #amarero$/ La$
palabra$ $ubrayada$- %orneille la$ apoy& #on
$orna- y $i no $e hubiera #ontrolado- #on garga0o$/
E$peraba ?ue a$( lo$ tre$ re9olto$o$ ?ue hab(an
9itoreado al perturbador #omo $i e$tu9ieran en la
:ar:uela 9ol9ieran al redil/ Pero no #ab(a duda de
?ue la grieta ?ue pro9o#& el in#idente en la
per'e#ta di$#iplina demo#r8ti#a de la organi:a#i&n
hab(a dado ala$ a Pa#?ueline/ Y 9o:/ C8$ tarde $e
$upo ?ue Pa#?ueline hab(a #o?ueteado de manera
=9ergon:o$a> #on Paime 3ellon- un #ono#ido
re9i$ioni$ta miembro del P/%/E/5 #on o#a$i&n de
pegar $u$ re$pe#ti9a$ pro#lama$ en un tabl&n de
anun#io$ de la Fa#ultad de Dere#ho- hab(an
#oin#idido y di$#utido #on meno$ animo$idad de la
?ue hubiera $ido de$eable e in#lu$o ne#e$aria/ %on
tan po#a- por #ierto- ?ue #ontinuaron el debate
$obre una #ama- tur#a por m8$ $e<a$/ %orneille era
amigo de ?ue la$ #ontro9er$ia$ #on re9i$ioni$ta$ $e
:an0aran a pu<eta:o$/ .iempre ?ue Dl no e$tu9iera
pre$ente/ En el grupo $e re#ordaba $iempre #on
deleite un he#ho de arma$ legendario5 la diminuta
@por la tallaA #amarada Perlini hab(a #on#luido el
alter#ado #on un gigante$#o trot$Ii$ta #on un
de$pe#ti9o =No me mole$tarD en abo'etearte>/ Para
#ate?ui:ar a $u$ 'iele$- %orneille hab(a narrado la
#ondu#ta e0emplar de lo$ #amarada$ 0apone$e$ del
grupo e$talini$ta 3eiherenJ durante un $eminario
=de re'leBi&n> ?ue organi:aron en un bonito #halD
al pie del Fu0i Yama- $orprendieron e$pantado$ a
una pare0a de militante$ be$8ndo$e/ Tra$ un
bre9($imo pro#e$o re9olu#ionario en el ?ue- para
m8$ inri- lo$ t&rtolo$ re#ono#ieron ?ue $e amaban
de$de la 9($pera- 'ueron #ondenado$ a de0ar$e
morir en la nie9eJ a#to ?ue reali:aron #on
e$toi#i$mo re9olu#ionario/ %orneille- en a?uella
rememora#i&n- #oment& de 'orma por #ierto
premonitoria5 =A?u( lo$ hubiDramo$ li?uidado a
e$#oba:o$>/ Pa#?ueline Riboud $e le9ant&- pero- a
pe$ar de $u eBperien#ia magi$tral ?ue le autori:aba
dirigir$e #on $oltura a lo$ auditorio$ m8$ di'(#ile$-
balbu#e&5 E/ //Cira/// pue$/// la 9erdad/// e$ ?ue yo
me mar#ho/// o$ 9oy a de0ar/// no e$ ?ue el grupo
me pare:#a mal/// pero/// F#&mo de#irloG/// ya no
me 9a/// Que me 9oy/ )aya/ Inmediatamente-
%orneille #apt& el peligro/ Del grupo no $e pod(a
entrar y $alir #omo de un autobH$/ Pidi& a
Pa#?ueline- #on buena$ manera$- di$imulando $u
emo#i&n inten$a- ?ue le a#ompa<ara a la bibliote#a
para di$#utir del tema #on #alma y $in te$tigo$/ .in
embargo- %hri$topher de Nerguelen- $u hombre de
#on'ian:a @el te$orero de la organi:a#i&nA- $igui& a
la pare0a obede#iendo a$( a un ge$to #onminatorio
de $u patr&n/ Pre$tamente De Nerguelen y
%orneille arra$traron a Pa#?ueline ha$ta la bodega-
la ataron #on una $oga- le #erraron lo$ labio$ #on
e$paradrapo$- y por $i a#a$o por en#ima la
amorda:aron/ .&lo pod(a a$( pedir $o#orro en
mor$e/ .i hubiera $ido #ontor$ioni$ta/ Tra$ el
#umplimiento del deber- $ubieron al $al&n y $e
en#ontraron #on el grupo en plena e'er9e$#en#ia/
Cuda- por de$#ontado/ A?uella mi$erable
e$pantada de la angli#i$ta- #al#ulaba %orneille-
pod(a dar al tra$te a a<o$ de di$#iplinado traba0o
?ue a punto e$taban de #on$eguir $u$ 'ine$
re9olu#ionario$/ Sra#ia$ a $u #ono#imiento de la
=p$i#olog(a de la$ ma$a$> dibu0& un ?uite genial/
Tomando el toro por lo$ #uerno$- #ont& /#on detalle
la hombrada ?ue hab(an reali:adoJ hab(an
de$armado e inmo9ili:ado a la di$identa/ .in
no9edad en el 'rente/ Y la$ ma$a$ 'ueron
gal9ani:ada$ #omo pre9i$to/ Todo$- ha$ta lo$ m8$
tibio$- aplaudieron el e$p(ritu re9olu#ionario y el
arro0o de $u palad(n/ Tal 'ue el entu$ia$mo- ?ue
po$iblemente ni $i?uiera hubiera podido $uperar$e
$i hubiera anun#iado ?ue la hab(a de9orado a
mordi$#o$/ %orneille in'orm&5 EAnte$ de liberarla
@$i e$ ?ue podemos liberarla un d(aA- tenemo$ ?ue
$aber #on ?uiDn ha hablado- a ?uiDn ha di$tribuido
nue$tro$ plane$- #on ?uD poli#(a$ e$t8 en rela#i&n///
y $obre todo tiene ?ue a$egurarno$- y
conencernos de ?ue nun#a no$ trai#ionar8/ La
9ida de lo$ militante$ e$t8 en 0uego/ Y yo e$toy
di$pue$to a todo para proteger al grupo/ De
Nerguelen tendi& o$ten$iblemente a %orneille un
re9&l9er ?ue D$te guard& en el bol$illo de $u
pantal&n/ KEl grupo 9i9(a in$tante$ tan 9ibrante$L
Parti#ipaban al 'in por #arta de meno$ en lo$ d(a$
?ue tran$'ormaron al mundo y en el 'u$ilamiento
de la 'amilia :ari$ta/ Intu(an ?ue $e preparaba un
#rimen ?ue iba a #imentarlo$- a ligarlo$
de'initi9amente para ?ue a$( un d(a todo$ unido$
@$al9o lo$ rea##ionario$- ?ue $er(an eliminado$ $in
piedadA- #on$truyeran el por9enir m8$ radiante para
la Humanidad/ Amary tambiDn pare#(a arra$trado
por la eu'oria ambiente y #on'u$amente $ent(a ?ue
#olaboraba- aun?ue $&lo 'uera #omo e$pe#tador- a
e$#ribir una p8gina de la Hi$toria/ %on mayH$#ula-
la ?ue 9a #on minH$#ula e$t8 $umida en $u letrina/
Leo .oune$$- #on la bo#a $e#a por la eBalta#i&n-
re#al#& ?ue hab(a ?ue ha#erla #antar #uanto ante$/
A#to $eguido- #ogi& la e$#oba ?ue e$taba en el
rin#&n/ Durante #er#a de una $emana- Pa#?ueline
'ue martiri:ada #omo mere#(a/ E$o pen$aba ella/
No digamo$ lo$ dem8$/ FQuD pod(a #on'e$arG A
nadie hab(a re9elado =lo$ plane$ $e#reto$> de la
organi:a#i&n/ Ni $i?uiera a 3ellon/ La apalearon- la
dieron pu<eta:o$- la e$#upieron/// Por turno$- para
impedirla dormir- la obligaron a re#itar teBto$ de
En 9er HoBha o bien- $in $a<a- la doblaron a palo$/
Leo .oune$$- #on e$p(ritu m8$ re9olu#ionario ?ue
$u$ #amarada$- le meti& la e$#oba por el tra$ero al
tiempo ?ue le eBig(a ?ue #antara la Interna#ional/
Mna e9iden#ia emerg(a $in embargo5 no podr(an
liberarla nun#a- terminar(a por denun#iarle$///
$obre todo tra$ el repa$o de la teor(a a ?ue $e la
$omet(a/ %uando apare#i& la poli#(a y detu9o a
todo$ @$al9o a Amary- ?ue $e re'ugi& ba0o la le<a
de la #aldera de la #ale'a##i&nA- el in$pe#tor no
$ab(a ?uD pen$ar del #uadro5 en $u miop(a
repre$i9a- 0u:g& ?ue a?uello$ $e<orito$ gamberro$
e$taban 0ugando a .odoma y Somorra- $iguiendo
lo$ #on$e0o$ del Di9ino Car?uD$/ Pa#?ueline no $e
dign& in'ormarle/ Era una mu0er de prin#ipio$/ En
realidad- tra$ el apre$amiento del grupo- la $angre
no lleg& al r(o/ La de Pa#?ueline ya hab(a llegado/
Sra#ia$ al #ora0e de %orneille- a la$ 9einti#uatro
hora$ todo$ lo$ militante$ de Dimitro9 $alieron de
la #omi$ar(a $in pena ni gloria/ El 9alor del
#abe#illa- para $er eBa#to$- $&lo brill& de$puD$
#uando- re#ordando a?uel arre$to- ta#haba a la
poli#(a de la#ayo$ del #apitali$mo- de
per$eguidore$ de grupo$ re9olu#ionario$ y de
allanadore$ de morada$/ Puede imaginar$e el
partido ?ue $a#& el Srupo Dimitro9 de $eme0ante
deten#i&nJ demo$traba- a todo$- $u peligro$idad/
Hen#hido$ de orgullo- leyeron lo$ mani'ie$to$ ?ue
'irmaron la$ lumbrera$ del pa($ para pedir ?ue
#e$ara la abye#ta pro9o#a#i&n poli#(a#a ?ue
pade#(an/ Tan in'lado$ e$taban ?ue $e dir(a ?ue
iban a e$tallar/ En realidad- $e de$in'laron #omo un
bal&n/ Empe:aron la$ #omidilla$- la$
murmura#ione$ y ha$ta la$ ?ue0a$/ .e lleg& in#lu$o
a repro#har al .oune$$ el mane0o de la e$#oba/
Amary dio la puntilla5 un buen d(a $e 'ue #on lo$
tre$ ?ue le hab(an aplaudido $in de#ir e$ta bo#a e$
m(a @ni eBpli#ar$e en la bodegaA/// #on indi'eren#iaJ
#omo $i Dimitro9 no eBi$tiera/ Luego $altaron
#uatro- tre$ m8$ $e largaron en plena reuni&n de
#Dlula- lo$ 9eintitrD$ matem8ti#o$ de$apare#ieron el
mi$mo d(a/// E$ta$ 'orma#ione$ tan eBigente$ y
radi#ale$ no $&lo $o<aban #on ?ue la poli#(a $e
o#upara de ello$ @la =I:?uierda marBi$ta lenini$ta>-
relamiDndo$e en e$pera de momento tan eBaltante-
di$pon(a de tre$ garra'a$ llena$ de 8#ido $ul'Hri#o
para repeler al agre$or de #la$eA- $ino $obre todo
#on di$poner al 'in de un militante obrero/ Pero en
Fran#ia- tan $&lo hab(a en a?uel momento $iete
millone$ de traba0adore$/ Para #olmar e$te 9a#(o $e
$a#ri'i#aba un 9ie0o alba<il anar?ui$ta e$pa<ol-
Ram&n E$pa$a- ?ue la$ organi:a#ione$
re9olu#ionaria$ $e pa$aban de una a otra- por
riguro$o turno/ Lo de $a#ri'i#io e$ un de#ir5 e$te
9ai9Dn permit(a al libertario $a#iar $u inmoderada
pa$i&n por la 9erborrea/ %uando Ram&n E$pa$a le
di0o a %orneille5 =e#ha el #erro0o- tu in9ento no
dar8 para m8$>- D$te por primera 9e: #omprob&
?ue la #la$e obrera ten(a m8$ di$#ernimiento del
?ue hab(a imaginado/ .i no $ab(an m8$ ?ue Lepe-
por lo meno$- en $u #a$o- hab(an 9i$to m8$ #laro
?ue Dl/ %orneille $e ?ued& $olo en $u lu0o$o #halet
ba0o la$ 'oto$ de $u$ bigotudo$ mae$tro$-
meditando $obre el ego($mo y la ingratitud de lo$
hombre$- in#apa#e$ de re#ono#er y apre#iar el
$a#ri'i#io de lo$ me0ore$/ Ha$ta en $u$ derrota$-
%orneille no $e #on$ideraba mo#o de pa9o/ El
#olo'&n lo e$tampill& Amary/ .in ?ue $e haya
$abido el por?uD- tra$ la de$agrega#i&n- #on9o#&
#omo un Rey a %orneille/ El apeado #audillo $e
top& #on un eB4$impati:ante ?ue dado $u
memori&n bara0aba #ita$ de CarB #on autoridad y
pre#i$i&n/// Pero tambiDn $e re'iri& a Nru$#he9- lo
#ual era pura pro9o#a#i&n- dada la #eguera ?ue
%orneille ten(a por .talin/ EF%&mo te atre9e$ a
mentar el nombre del a$e$ino de 3eria- del #aballo
de Attila de la obra de .talinG Quiero ?ue $epa$
?ue la primera #Dlula #omuni$ta ?ue 'undD $e llam&
=Laurenti Pa9lo9it#h 3eria>/ Amary le mir& #on
#onde$#enden#ia @lo #ual irrit& aHn m8$ a
%orneilleA y $e $ali& por lo$ #erro$ de [beda/ E$o
#rey& el eB4#ombatiente ya5 E.talin ten(a mu#ha
m8$ #ultura ?ue 3re0ne9- $e intere$& por la #ien#ia-
ley& a lo$ grande$ no9eli$ta$ ru$o$- hablaba
lengua$ eBtran0era$ y $ab(a lat(n/ E=.ab(a lat(n>
Fe$to e$ todo lo ?ue preo#upa al tipo ?ue e#h& a
pi?ue mi Srupo Dimitro9 del padre#ito de todo$
lo$ pueblo$ de la tierraG Lo$ adio$e$ #ontinuaron
$in ton ni $on/ C8$ bien #on un ton ?ue Amary iba
mar#ando por ra:one$ tan per$onale$ ?ue $e
9ol9(an inde$#i'rable$- y #on un $on ?ue $a#aba de
?ui#io a %orneille/ EA#abo de leer a Cao
@re#ono#i& AmaryA/ EKCao/// e$e rea##ionarioL
ETiene mu#ho 0ugo/ EFTe pare#e $u#ulento-
CaoG E.(- ha e$#rito5 =Mn po#o de terror $iempre
e$ ne#e$ario>/ A?uella $erie de prueba$ e
in'ortunio$- a?uel 9ia#ru#i$ termin& muy mal para
%orneille- por el $endero del bien/ .e
metamor'o$e& en m($ti#o/// $iguiendo la$ do#trina$
de un $obrino de 3uda5 Ananda Carga/ Y hoy-
iluminado por la 'e religio$a @?ue nada tiene ?ue
en9idiar por $u 'er9or a la$ #on9i##ione$ pol(ti#a$
?ue pra#ti#&A- re:a por lo$ dem8$/ Y reitera #on
$onri$a beat('i#a @pero enDrgi#aA5 E.oy #omo un
#ami&n en la autopi$ta5 2e roule pour ous. @KY ay
de ?uien $e ponga por delanteLA
Ha#er 'rente a Amary tampo#o e$ de$#an$ado/ Para
Dl- el tablero e$ la barri#ada en la ?ue $e de#ide la
partida- el #ampeonato- y ?ui:8$ hoy la ra:&n de $u
9idaJ e$table#e entre el re$ultado de ella y $u
#ru:ada una rela#i&n #ateg&ri#a- no #abe duda/


Por ello $e de$po0a de pre0ui#io$ rid(#ulo$/ FPor
?uD no re#ono#er(a $u$ propia$ 'alta$- in#lu$o
delante de $u enemigoG $e pregunta/ La auto#r(ti#a
e$ el arma dialD#ti#a del re9olu#ionario/ @Adem8$
Tar$i$ ha 0ugado 1>. ...c&- un a9an#e de pe&n
#on$er9ador #on el ?ue e$pera e9itar- a la
de'en$i9a- $u #ontraata?ue/A Retro#ede- pue$- $u
Dama o$tento$amente adelantada @11. 6*.-c2A5a$(
habr(a a#tuado Ho4%hi4Cinh en Dien43ien Phu/
Mna 9e: anali:ado el 'allo- para ?ue no $e
reprodu:#a- $e imagina ordenando a la$ di9i$ione$
9iet4minh/ %on$olida $u$ po$i#ione$ en aparien#ia
mode$ta$5 la guerra re9olu#ionaria no $e ha#e para
la galer(a/ La Dama retro#ede- $(- pero #on ello
domina la #olumna y adem8$ ata#a el baluarte e4../
=Que $e #on'(e Tar$i$>- $e di#e Amary #omo la$
pre$untuo$a$ 'uer:a$ 'ran#e$a$ #oloniali$ta$ 'rente
al general Siap/


Por en#ima de $u$ par8bola$ mar#iale$- lu#e el
rigor #ient('i#o de $u pro9iden#ia/ E$ la me0or
0ugada/ Tar$i$ e$tima ?ue Amary- tom8ndo$e por el
Naponer&n del terrori$mo- ha planeado el $e#ue$tro
de I$9o$#hiIo9 #on la mi$ma e$trategia #on la ?ue
#ondu#e $u$ partida$/ =E$ tan e9idente>- $e di#e/
Durante la agitada luna de miel ?ue 9i9ieron Nuria
Roig y El(a$ Tar$i$- el a0edre:- #ada d(a ?ue
pa$aba- o#up& un lugar m8$ preponderante/ Y- $in
embargo- tra$ $u 'uga de Cadrid- no $e hab(a
a#er#ado nun#a a un tablero/ Mno de lo$ prin#ipio$
a0edre#($ti#o$ en$e<a ?ue =la amena:a e$ peor ?ue
la e0e#u#i&n de la amena:a>/ Tar$i$-
probablemente- la ne#e$itaba/ Por ello- #ada 9e:
?ue $e pre$entaba en un #(r#ulo del eBtrarradio
bar#elonD$- iba a#ompa<ado de Nuria/ W$ta #ono#(a
la e$#eni'i#a#i&n del mi$terio ?ue $u amante hab(a
en$ayado y pue$to en e$#ena5 $u papel pod(a
pare#er ?ue $e redu#(a a $entar$e #er#a de Dl y
#ontemplar el de$arrollo de la partida/ En $ilen#io-
$u parte era muda/ Aun?ue pod(a mani'e$tar
$ati$'a##i&n por lo$ de$enla#e$ $iempre 'eli#e$ para
$u hombre/ W$te- por #ierto- no le en$e<& a 0ugar/
No ?uer(a re9entar el drama/ Nuria no le di0o ?ue-
$in apuntador- mirando- hab(a logrado aprender la$
regla$/ En a?uello$ mode$t($imo$ #(r#ulo$- por lo
general re'ugiado$ en #o#hambro$o$ lo#ale$- el
$udor y la ro<a engendraban un adobo 9aronil ?ue
no in#omodaba ni a lo$ mirone$ ni a lo$ 0ugadore$/
Todo$ hombre$/ La pre$en#ia de a?uella linda
mu#ha#hita de die#i$iete a<o$ tampo#o
in#omodaba/ Tan $&lo de$a$o$egaba/ La miraban
#on la timide: #r&ni#a de lo$ a0edre#i$ta$/ A
hurtadilla$/ Pero e$taban #on #ien o0o$/ Tar$i$
'ing(a ?ue lo$ $uyo$ ha#(an telara<a$/ En #ada #lub-
Tar$i$ abr(a #on un entremD$5 al ping4 pong
@partida$ de #in#o minuto$A $e med(a #on lo$
#ompar$a$ ha$ta ?ue de$#ubr(a a lo$ $obre$aliente$/
A D$to$ le$ de$a'iaba en $imult8nea$/ %ondu#iendo
la$ blan#a$- $e en'rentaba a un mi$mo tiempo #on
9ario$ #ontrin#ante$- #ada uno de D$to$ en $u
tablero re$pe#ti9o/ La #la?ue $e arremolinaba en
torno al tablado/ Nuria $e #olo#aba a la i:?uierda
del 0ugador $ituado a $u eBtrema dere#ha $egHn el
libreto/ Ten(a ?ue tener mu#ho #uidado para ?ue
ningHn e$pe#tador ro:ara $u $illa- y mu#ho meno$
$u e$palda o $u #abellera/ No pod(a #ru:ar la$
pierna$ y $u 'alda ten(a ?ue #ubrir $u$ rodilla$/ .u
mirada $&lo pod(a dirigir$e al nudo de la a##i&n o a
Tar$i$J D$te para =#on#entrar$e me0or>- de 9e: en
#uando $e $eparaba de lo$ tablero$ #omo para
9erlo$ en per$pe#ti9a/ A$( 9eri'i#aba me0or la
po$i#i&n de la$ mano$- lo$ pie$- la$ rodilla$ y lo$
o0o$ de $u prenda/ La #on#urren#ia apre#iaba e$to$
entrea#to$/ Nuria protagoni:aba $u #uadro #on
mimo y 9eri$mo- mientra$ pen$aba en la$ idea$ tan
de$#on#ertante$ de Tar$i$ o bien mientra$
elaboraba plane$ para #on$eguir ?ue 'uera 'eli:/
Irreali:able$ $iempre/ E$#rupulo$amente $e
dominaba a 'in de no pro9o#ar ninguna o#a$i&n de
en'ado/ Pero en $u #ara- le(a lo$ 'anta$ma$ ?ue
poblaban $u #erebro/ El e?uilibrio ?ue Tar$i$
ne#e$itaba para apa#iguar $u #ongo0a ?uer(a
en#ontrarlo en el 'iel de do$ $entimiento$
entre#ru:ado$5 el DBta$i$ y lo$ #elo$/ Nuria ten(a
?ue $edu#ir a todo$ lo$ hombre$ del Mni9er$o
#omo la 'ruta prohibida m8$ #odi#iable- pero $i
alguien la miraba o la ro:aba- podr(a atraerla y
$edu#irla- de$moronando a$( toda $u ?uimera/ De
#ada #(r#ulo $al(a atormentado por el luto de la
angu$tia/ Al llegar al hotel- la 9iolenta #ri$i$ de
#elo$ le #egaba/ %ada momento del ayer de Nuria
?uer(a apropi8r$elo- temiendo ?ue en $u pa$ado ya
le hubiera trai#ionado/ Por ello- tu9o ?ue #ontarle
un $in'(n de 9e#e$ por ?uD rob& a $u padre la$
"!/+++ pe$eta$- a ?uD hora- #on ?uD inten#ione$ y
eBpli#ar por ?uD $ab(a d&nde e$taba la #a0a 'uerte-
y la #ombina#i&n y la$ ra:one$ de ?ue no la 9ieran
ni la oyeran/ Ella le de#(a la 9erdad5 hab(a le(do
die#io#ho 9e#e$ <t con las salamandras y $e $ent(a
rodeada de a?uello$ animale$ ra:onable$- e'i#a#e$-
9i$#o$o$- babo$o$ y aterradore$ ?ue dominaban el
mundo y $u #a$a/ .u padre era una gigante$#a
$alamandra ?ue $e e$taba apoderando lentamente
de $u #erebro a#on$e08ndola y be$u?ue8ndola/
Tar$i$ no ?ui$o leer nun#a el libro/ Le odiaba y
9i$lumbraba todo lo ?ue de nau$eabundo hab(a en
Dl/ No era una met8'ora abye#ta #ontra lo$
$uperdotado$/ Pero eBig(a ?ue $e lo #ontara/ Nuria-
muerta de $ue<o- ten(a ?ue re$ponder a $u$
pregunta$ $in 'in5 F?uiDn era el #apit8n )an To#hG-
F#u8ndo lleg& al lagoG- Fpor ?uD la$ $alamandra$
torpedearon un #ru#ero 'ran#D$G- F?uiDn era $u
0e'eG- F?uiDn le en$e<& a e$#ribirG- F$ab(an hablarG
.i le de#(a ?ue $e lo #ontar(a todo de nue9o al d(a
$iguiente- Tar$i$ 'urio$o la in#repaba5 F?uD trata$
de e$#ondermeG A?uel libro pe$tilen#ial la hab(a
in'luido m8$ ?ue nun#a podr(a #on$eguirlo Dl/
EKTendr(a ?ue ?uemarloL Nuria tem(a perder
a?uella no9ela ?ue hab(a =$u$tra(do> de la
3ibliote#a de .itge$ #uando #omprob& ?ue e$taba
agotada y ?ue el editor Re9i$ta de O##idente @?ue
lo hab(a publi#ado en $u #ole##i&n No9ela$
EBtra<a$ en 112A no planeaba reimprimirlo de
nue9o/ Tar$i$ e$taba #on9en#ido de ?ue el libro
hab(a $ido el motor de $u$ de$gra#ia$/ Nuria nun#a
hubiera $abido ?ue $e pod(a =$u$traer> un ob0eto $i
el libro no le hubiera apa$ionado tanto/// ha$ta el
robo/ Luego el =de$#en$o al abi$mo> era
ine9itable5 robo de la$ "!/+++ pe$eta$- 'uga- #a(da
en =la$ gol'a$> y por 'in =a#oplamiento> #on el
primer 9enido/ El/ Por?ue Tar$i$ hubiera de$eado
#ono#erla $in ?ue $e hubiera 'ugado/// pero
'ug8ndo$e no ob$tanteJ y haberla he#ho $u amante-
$in ?ue lo 'uera/// pero $iDndolo/ Tar$i$ hab(a
ganado el #on#ur$o de $uperdotado$ y $u$ ra:one$
Dl la$ entend(a/ El libro e$taba $alpi#ado de 9i<eta$
de $u propietario5 un #(r#ulo dentro del #ual
'iguraban una #halupa- un $ol radiante y un r&tulo5
=Propiedad de la 3ibliote#a de .itge$>/ Para
enga<ar al le#tor y no para di$uadir al ladr&n/ La
prueba/// EFQuiDn te ha indu#ido a leer e$a pe$teG
F%ono#e$ al autorG- Fa lo$ tradu#tore$G FQuiDn e$
e$a %armen Die: de O<ateG FQuD ha#en e$a$ do$
lagarti0a$ en la portada- o#upando medio mundoG
Tengo una pa#ien#ia/ Re#on&#elo/ C8$ ?ue Pob/
%on'ie$a ?ue el libro te importa m8$ ?ue yo/ Te lo
digo y lo repito5 9oy a ?uemarlo/ EFPor ?uD no lo
ha$ he#ho yaG Y Nuria- #ompungida- #ogi& un d(a
la #a0a de #erilla$ y en#endi& una de ella$/ %uando
la llama lami& la portada- Tar$i$- 'urio$o- le arran#&
el libro y lo pi$ote&- para apagarlo/ Aun?ue no
hab(a ardido/ EKTe proh(bo ?ue to?ue$ a la$
#erilla$L Al #abo de #uatro me$e$- #omprobaron
?ue $e hab(an ya ga$tado "2/+++ pe$eta$/ .&lo le$
?uedaban 6/+++/ ECe alegro/ A$( e$ me0or/
Traba0arD en un taller y al?uilaremo$ una
buhardilla/ En lo$ hotele$- todo$ te miran #on
de$#aro/ A Nuria le #o$t& #on9en#er a Tar$i$ de ?ue
pod(a de nue9o 9ol9er por la no#he a la o'i#ina de
$u padre y =de$po0arle> del dinero ?ue ne#e$itaban/
%on$er9aba la lla9e de la o'i#ina- la de la #a0a
'uerte- y re#ordaba el nHmero de la #ombina#i&n
@6+ 1+ 6+A/ Punto$ 9ia0aron a .itge$/ Por la no#he-
$e introdu0eron en la o'i#ina de$ierta $in problema$
y abrieron la $obrepuerta eBterior de la #a0a 'uerte
#on la mi$ma $en#ille:/ La$ do$ lla9e$ hab(an
'un#ionado/ Pero la #erradura no #ru0i& #uando
Nuria hi:o girar la mani9ela del pe?ue<o di$#o
in$talado en el #entro de la puerta/ .u padre hab(a
#ambiado el nHmero de la #ombina#i&n/ Para Nuria
a?uello $igni'i#aba ?ue $u padre- m8$ salamandra
?ue nun#a- hab(a adi9inado ?ue retornar(a para
robarle/ Deliberadamente no le ayudaba- y $in
embargo pod(a imaginar ?ue $i 9ol9(a al e$#enario
de $u hurto era por?ue e$taba #on el agua al #uello/
.u padre pre'er(a :ambullir la #abe#ita de $u hi0a
#on $u mana:a para ?ue $e ahogara ante$ de
permitir ?ue le pelli:#ara $u 'ortuna/ Qui:8$ D$ta
'ue la a:otaina m8$ doloro$a ?ue nun#a le diera $u
progenitor/ Le hab(a ?uitado lo$ mo#o$/ Para
$iempre- $e di0o ren#oro$a Nuria/ Tar$i$- 'eli: y
ol9idadi:o- #oment&5 EA$( no le debo nada a tu
padre/ El 9ie0o limpiabota$ ?ue le$ hab(a
#on$eguido $u$ tar0eta$ de identidad le$ al?uil& una
buhardilla en la #alle %on$e0o de %iento/ El dinero
?ue le$ ?uedaba $e le$ iba e$#urriendo $in remedio/
Nuria- de$e$perada- $e de9anaba lo$ $e$o$
pen$ando ?ue no podr(a $oportar ?ue Tar$i$
traba0ara #omo obrero5 E.er(a me0or ?ue yo
bu$#ara un traba0o/ Puedo $er tele'oni$ta- o
$e#retaria- o 9endedora en una tienda/ Pero Tar$i$
$e en#onaba a la idea de ?ue- en $u au$en#ia- otro$
hombre$ la miraran- la rondaran- la hablaran- la
re?uebraran- la piropearan- la $obaran- la
babo$earan- la $edu0eran- la enamoraran- $e
imaginaba idilio$ o de9aneo$ ?ue todo$ #on#lu(an
#on ella en la #ama #halada- perdida- derretida-
aborri#ada ba0o el pe$o de un $ebo$o bo?uirrubio-
#a$tigador y #a#hondo/ Y- $in embargo- #omo la
#o$a m8$ natural- a#ept& #uando Nuria le propu$o5
EHarD de 'ulana y #on lo ?ue gane podremo$
9i9ir/ .e dir(a in#lu$o ?ue ha$ta #ierto punto $u
entrada en 'ila$ en el gremio del proBeneti$mo le
$ir9i& de #atar$i$/ .i lo$ griego$ puri'i#aban $u$
pa$ione$ #ontemplando obra$ de arte y en e$pe#ial
la tragedia- Dl #on$igui& eliminar #a$i radi#almente
lo$ #elo$ ?ue tanto le perturbaban #on $u labor de
prote#tor/ Traba0o de o0eo y ra$treo en el primer
per(odo/ Nuria $e ini#i& al o'i#io #on humildad y
mode$tia en =la$ gol'a$>- 9a#iando al tiento y por
#in#o pe$eta$ al 9e#ino/ Tar$i$- $entado en la Hltima
'ila de buta#a$- pro#uraba #ompaginar la 9i$i&n del
programa doble #on $u mi$i&n #inegDti#a/ Al
a#e#ho $iempre a 'in de $e<alar la pie:a a $u
#a:adora/ Mna no#he- a la $alida del #ine-
#ono#ieron a Canuela del R(o- una granadina #on
m8$ de 9einte a<o$ de pro'e$i&n- a #uyo
e$pada#h(n alo0aban en e$pera de 0ui#io en la
%8r#el de %araban#hel/ .e hi#ieron muy amigo$-
tanto ?ue $e 9ino a 9i9ir #on ello$/ La buhardilla $e
#on9irti& en un 0ard(n5 la$ ma#eta$ y lo$ tie$to$
tran$'ormaron lo$ bal#one$ en lon0eta$
enguirnaldada$/ Y Nuria #on Canuela $e e#h& al
mundo/ Mni9er$o ?ue ten(a #omo mar#o lo$
#abarD$ de la #arretera de .arri8/ Sanaban #on $u
#uerpo tale$ #antidade$ de dinero ?ue #on 0u$ti#ia
lle9aban el nombre de =mo:a$ de 'ortuna>/ .e
e$pe#iali:aron en un nHmero al alim&n de$tinado a
$e<ore$ mayore$ y $ele#to$ ?ue $ab(an apre#iar la
in$pira#i&n de la andalu:a y la buena di$po$i#i&n
de la #atalana/ Canuela giraba a $u le&n todo lo
?ue iba ahorrandoJ lo$ #uidado$ del 0ard(n #a$i le
permit(an ol9idar la mala entra<a del reglamento
del mini$tro de Pu$ti#ia ?ue le imped(a 9i$itarle por
no $er $u e$po$a leg(tima/ Nuria de$#ubr(a ali9iada
un Tar$i$ al ?ue ya no de9oraban lo$ #elo$/ Por la$
ma<ana$- a la$ do#e- la Canuela $ub(a tre$ #a'D$
#on #hurro$ y lo$ tre$ 0unto$ de$ayunaban- en
pinganito$/ .e le$ #a(a la $opa en la miel/ Nuria
ol9id& por #ompleto a la$ $alamandra$/ La 'un#i&n
de la$ do$ nin'a$ $&lo #omen:aba a la$ o#ho de la
no#he/ La$ do$ $e empere0ilaban para ella #on
primor/ Canuela en$e<& a Nuria a per'umar$e- a
9e$tir$e #on pi#ard(a- a peinar$e #omo lo ?ue era/ A
la una de la madrugada- 9ol9(an en taBi/ La
granadina #ono#(a a todo$ lo$ portero$ #on lo$ ?ue
bromeaba eBagerando $u a#ento andalu: y a lo$
?ue grati'i#aba #on $e<or(o/ Nadie hubiera podido
llamarla =mu0er de mal 9i9ir>/ Tar$i$ no 9ol9i& a
ha#er pregunta$/ Nun#a $upo lo ?ue $u#ed(a a $u$
e$palda$/ Ni le intere$aba/ Tampo#o la$ 'aena$ eran
nada del otro 9ierne$/ Canuela- por lo general- $e
en#argaba de lo$ ma$a0e$ de lomo mientra$ ?ue $u
#oad0utora- en 9anguardia- $o'o#aba por el e0e/ El
nHmero m8$ peliagudo era el de =la tortilla>- la$
do$ $e enla:aban de$nuda$- $e be$aban y gem(an-
pero $iempre temiendo $oltar el trapo/ Por lo
general- #on$egu(an tan $&lo re9entar de ri$a
#uando el e$teta mir&n ya $e hab(a ido/ Y hab(a
pagado/ Pero mu#ho$ tan $&lo la$ al?uilaban para
#ontarle$ $u$ de$gra#ia$/ En e$te #a$o la$
#on'e$ora$ o'i#iaban $entada$ a dere#ha e i:?uierda
del penitente al #ual ni $i?uiera re#on'ortaban #on
un be$o/ Mno de ello$ adem8$ ten(a la man(a de
?ue $e di$'ra:aran #on lo$ tra0e$ ?ue lle9aba en $u
maleta/ Tar$i$ $e en'ra$#& en el a0edre: y $e pa$aba
el d(a 'rente al tablero e$tudiando la$ partida$ de
Fi$#her- Corphy y .teinit:/ Nuria ten(a la
impre$i&n de ?ue no era 'eli:J #on$tataba ?ue era
enton#e$ ella la ?ue ten(a ?ue tomar la$ ini#iati9a$
?ue #on tanto ardor Dl a$um(a ante$/ El dinero $e
amontonaba en un #a0&n/// #omo $i Dl no lo 9iera/
Ella le #ompraba #ami$a$- tra0e$ y :apato$J el
he#ho de ?ue #on $u traba0o y $u #uerpo pudiera
pagar lo$ lu0o$ de $u hombre la enorgulle#(a de
manera eBtra<a/ TambiDn le #ompraba libro$ de
a0edre: a$( #omo un 0uego de mar'il/// ?ue por
#ierto nun#a utili:&/ A?uel #uento de hada$ y de
#i$ne$ #on#luy& $in pre9io a9i$o/ Mna ma<ana en
?ue Canuela le$ $orprendi& tra0inando ba0o la$
$8bana$- la$ de$#orri& y a#ompa<& el en9ite #on un
inde#ente ma$a0e del dor$o de Tar$i$/ Nuria- 'eli:-
9i9i& la eB#ita#i&n 'renDti#a de $u amante/ Y le
$orprendi& $u 'uror #uando todo hubo #on#luido/
%uando Nuria 9ol9i& ri$ue<a a la una y media de la
madrugada en #ompa<(a de Canuela- $e en#ontr&
#on una nota de Tar$i$5 =No he na#ido para $er
ma#arra/ No ?uiero a#o$tumbrarme a 9i9ir a #o$ta
de nadie y meno$ de una mu0er/ No me bu$?ue$
m8$/ )uel9e #on tu$ padre$/ Hay per$ona$ ?ue
di#en ?uerer a otra para ?ue D$ta$ al de$pertar$e de
$u $ue<o $ean m8$ de$gra#iada$ ?ue nun#a lo
hubieran $ido/ E$tudia #omo ?uer(a$ ante$ de
#ono#erme/ Ha: la Re98lida/ Ol9ida e$to$ me$e$/
El In'ierno/ Pido a Dio$ ?ue me perdone por el
mu#ho mal ?ue te he he#ho/> Y Nuria 9io de nue9o
#iento$- mile$- millone$ de $alamandra$ 9i$#o$a$
repugnante$ ?ue la rodeaban/
Tar$i$ #on $u #aballo $alta al baluarte ineBpugnable
del #entro5 @11. ...Cf&-e4A Amary lo hab(a protegido
#on $u Hltimo mo9imiento y $in embargo Tar$i$
'uer:a la po$i#i&n- la re9ienta/ Ha reali:ado la
0ugada para demo$trarle a $u ri9al ?ue nada le e$
ina##e$ible/// Pronto #omprueba ?ue e$ la me0or/
.u in$tinto nun#a le enga<a/ Pien$a/


El in$tinto ?ui:8$ $ea el $entido m8$ 'e#undo de
Tar$i$- gra#ia$ al #ual- para Dl- el tiempo no e$ el
inmutable goteo ?ue mide Amary #omo un
=robot>/ Mna partida de a0edre: $e de$arrolla
durante un per(odo dado #omo la #eremonia o la
$uerte de matarJ e$te lap$o #onden$ado pero
a$imi$mo $agrado y m8gi#o- lo 9i9e #omo $i 'uera
la eBpre$i&n ritual del mito/ .u tiempo e$ el de la
#rea#i&n y no el de la repeti#i&n/ .u in$tinto e$ el
?ue le $e<ala ?ue Amary ha $e#ue$trado al
dirigente $o9iDti#o/ Pero lo$ dato$ $egHn Dl no le
'altan5 #ada 9e: ?ue lee uno de lo$ teBto$ del
=%omitD %ommuni$te International> de$#i'ra entre
la$ l(nea$ el e$tigma de $u enemigo/ %ada
#omuni#ado e$t8 numerado- mo$trando a$( la #arta
mae$tra de Amary5 $u =$i$temati$mo>/
.i$tem8ti#amente lo$ #omuni#ado$ llegan a la$
reda##ione$ de lo$ peri&di#o$ lo$ marte$ y lo$
$8bado$ y la$ 'oto$ polaroid lo$ 0ue9e$J lo$ tre$ d(a$
de partida/ La$ 9($pera$- lo$ lune$ y lo$ 9ierne$- en
?ue por lo general no $e 0uega- reda#ta lo$ teBto$ y
lo$ miDr#ole$ $a#a la 'oto/ .i$tem8ti#amente/ Le
$orprende ?ue nadie haya #aptado e$to$ indi#io$-
#omo le eBtra<a ?ue la poli#(a no interrogue a
Amary #omo $o$pe#ho$o/ No $abe ?ue ya lo ha
he#ho/ Tar$i$ e$t8 $eguro de ?ue Amary no e$tudia
el tablero #omo un a0edre#i$ta ?ue 0uega- $e
rebulle- go:a y $u're- $ino #omo un 'un#ionario
apli#ando el plan ?uin?uenal @e$ta #ompara#i&n
hubiera en#antado $i la #ono#iera a AmaryAJ =#on
el mi$mo mDtodo #on ?ue ha $e#ue$trador a
I$9o$#hiIo9>/ Lo ?ue $( e$ #ierto e$ ?ue Amary
anali:a la po$i#i&n #on el mi$mo talante y talento
?ue emple& para e$tudiar el marBi$mo tra$ $u
ilumina#i&n/ @Llama la aten#i&n lo$ re#o9e#o$ ?ue
utili:a el de$tino en #ierta$ #on9er$ione$5 $i la$ de
.an Pablo o .an Agu$t(n $edu#en por $u pompaL
laborio$a- la$ de %laudel y Fai:ant- por e0emplo-
mara9illan por $u pede$tre tri9ialidad/ La de
Amary- $in embargo- le lleg& de la mano del
$er9i#io domD$ti#o/A .e ley& de popa a proa y de la
#ru: a la raya la obra de CarB- de Engel$- de
Lenin- de .talin- de Sram$#i- de Cao4T$e tung- de
.u$lo9- de Togliatti- de Th\lmann- de Pie#I- de
Althu$$er- de Le'eb9re- de Lu#I8#$ y de Ro$a
LuBemburg/ Retro#ediendo a la$ 'uente$ $e
empap& en lo$ e$#rito$ de Plat&n- de Thoma$
Coru$- de %ampanella- de Ce$$ler- de Cably y no
perdi& una #oma ni $i?uiera de Fourier o de OTen/
La li$ta negra tambiDn $e la pa$& por el aro5
3aIunin- LiebIne#ht- Trot$Iy- Proudhon- La$alIe-
%a$tioradi$- DaiB- Corin y Saraudy/ Aprendi& el
ru$o y #on$igui& tener no#ione$ de #he#o- de
pola#o- de hHngaro- de rumano y de albanD$/ La
lengua ?ue pronto domin& 'ue el bHlgaro- gra#ia$ a
la #ual pudo leer a Porge Dimitro9 a ro$o y 9ello$o/
.e di0o ?ue no $e pod(a tomar en $erio a ?uien no
$e $ituara #on rela#i&n al marBi$mo/ Le 'a$#inaba
?ue D$te 'uera el Hni#o pen$amiento terrori$ta en $u
medio intele#tual/ Y $obre todo le $edu#(a el
=aparato del partido> #on $u$ purga$- $u$
auto#r(ti#a$ y $u$ #ampo$ de #on#entra#i&n/ %on $u
entere:a/ E$taba de#idido5 Dl tambiDn har(a la
guerra/// pero $in odio- al lado de lo$ oprimido$ y
de lo$ ?ue lu#han por la 0u$ti#ia/ La F($i#a de
pronto la 9e(a Ktan indigenteL El marBi$mo era la
#ien#ia/ La %ien#ia/ .e di0o =$oy #omuni$ta- 'ormo
parte del partido de lo$ pobre$>/ Re$olu#i&n ?ue
tomaba en $e#reto para 9elar por la e'i#a#ia de $u
#ombate/ Mn e$#ollo $e pre$ent& en $u #amino/
Para CarB- tan $&lo $e llega a tener #on#ien#ia de
#la$e- e$ de#ir- a $er re9olu#ionario y materiali$ta-
gra#ia$ a la pr8#ti#a @la praBi$A de la eBplota#i&n en
tanto ?ue 9(#tima de ella/ Pero Dl no era un
=eBplotado>5 $e hab(a he#ho materiali$ta- pue$-
gra#ia$ a una ele##i&n ideol&gi#a/ Al abra:ar el
materiali$mo por puro ideali$mo- Fno e$taba
pro9o#ando un #orto#ir#uito ab$urdoG El re#uerdo
de $u pa$ado le tran?uili:&/ .u na#imiento le
#olo#aba de plano en el mundo de lo$ eBplotado$-
$i no 9ino al mundo en el 'ondo de una mina- 9io la
lu: por 9e: primera en algo in'initamente peor/
.obre todo ?ue en lo$ 'ondo$ de la$ mina$ por lo
general- no $uelen parir la$ madre$ proletaria$/ La
$uya lo hi:o en Nue9a Delhi- donde $u padre
e$taba de$tinado #omo agregado #omer#ial de la
lega#i&n $ui:a/ %on o#a$i&n de la 9i#toria de un
e?uipo me0i#ano en un torneo lo#al de ho#Iey
$obre hierba- la Emba0ada de CD0i#o organi:& un
baile para diplom8ti#o$ y 0ugadore$ en un pompo$o
par?ue de la$ a'uera$ de la #apital/ Lo$ e$po$o$
Amary $e apuntaron al rego#i0o/ Era una ?uinta
lu0o$a- e$ de#ir- a lo o##idental- donde la Hni#a
pin#elada 'olIl&ri#a la $umini$traban lo$ retrete$5
al 'ondo del par?ue- di$imulado$ por la male:a-
hab(a tre$ eB#u$ado$ inmundo$ y #argado$ ha$ta
lo$ tope$- a pe$ar de ?ue el #uerpo diplom8ti#o lo$
=ninguneaba> #on $a#ri'i#io/ A la puerta del
mugriento> ?uio$#o de ne#e$idad- ?ue de inodoro
$&lo ten(a el nombre- e$taba de guardia un
neodelhino $entado en #u#lilla$ #on una $er9illeta
hHmeda @?ue hab(a $ido blan#aA- y una diminuta
ba#ina abollada de aluminio para ate$orar la$
propina$/ Que imaginaba por lo 9i$to igualmente
e$#u8lida$/ A po#o de ?ue la or?ue$ta ata#ara por
ter#era 9e: =Amapola>- la madre de Amary- ?ue $e
en#ontraba a la $a:&n en#inta- $inti& uno$ 'urio$o$
dolore$ de 9ientre ?ue interpret& #au$ado$ por la
ne#e$idad ?ue ten(a de e9a#uar $u$ agua$ mayore$/
No le eBtra<&/ Lo$ tra$torno$ ?ue #au$aba a lo$
re#iDn llegado$ el #ambio de alimenta#i&n y de
agua eran #ono#ido$ entre lo$ diplom8ti#o$ ba0o el
nombre de =la 9engan:a de .i9a>/ .in andar a
tienta parede$- re$uelta- in#on$#iente///- y $ola- $e
dirigi& a la$ letrina$/ Apret& #on toda $u alma5
Amary #ay& de $u$ entra<a$ $obre el po:o
rebo$ante de eB#remento$/ .iete a<o$ de$puD$- en
ToIyo- y #on o#a$i&n de una 9elada en bene'i#io
de la lu#ha #ontra la tuber#ulo$i$ @enton#e$ e$ta
en'ermedad aHn $e lle9aba en lo$ $alone$
diplom8ti#o$A- $u madre $e bebi& #er#a de una
botella de Fernet 3ran#a- ?ue hab(a tra(do de 3ari
un #olega irlandD$ de $u marido/ El padre de
Amary tu9o ?ue emplear toda la artiller(a para
lle9ar a $u e$po$a a $u #a$a y meterla en la #ama/
Del e$'uer:o $e ?ued& ro?ue- #omo ella/ E$o pen$&
el marido/ En realidad- %D#ile- en 9e: de =dormir
la :orra>- $e le9ant&- y ha#iendo e$e$- $e dirigi& a
la habita#i&n de $u hi0o/ Alegre y entre do$ lu#e$- le
#ont& la peripe#ia de $u na#imiento/ Nun#a $e $upo
el e'e#to ?ue hi:o en Amary la 0o#o$a melopea de
$u madre/ E$to ?uiere de#ir ?ue ni ella ni $u marido
#omprendieron la rela#i&n ?ue hubo entre la
re9ela#i&n y el #ambio de 'igura de $u hi0o/ El #a$o
e$ ?ue empe:& a e#har barriga y #arrillo$ y
pantorrilla$- tan abultado $e pu$o en po#o tiempo
?ue $e dir(a ?ue $e le 0untaban la$ mante#a$/ Todo$
#oin#id(an en ?ue el ni<o e$taba de buen a<o y
ha$ta de buen 9er/ En realidad- ?uemando la$
etapa$- pa$& de angel&n de retablo regordete- a
#arno$o- pronto a rolli:o y- por 'in- a obe$o/ No
#ab(a en $u pelle0o/ =El ni<o> ?uer(a morir pero $in
$ui#idar$e- de indige$ti&n- re9entado en un retrete/
Pero e$ta ambi#i&n- ?ue no hubiera #ondenado
Rimbaud- 'ue el $e#reto de Amary/ Qui:8$ el m8$
(ntimo/ Por lo meno$ el primero de la $erie/ Toda
$u in'an#ia y adole$#en#ia y $u$ primero$ a<o$ de
in9e$tigador- lo$ 9io 9enir $in #eder un Iilo y $in
dar importan#ia alguna a la$ broma$ de lo$ m8$
gra#io$o$ para lo$ ?ue tan $&lo era un =#ol#h&n $in
ba$ta$> o un =pa$tel en bote> e in#lu$o un =tap&n
de #uba>/ Wl ni le$ o(a/ Pero al tiempo de dedi#ar$e
a la le#tura de $u$ mae$tro$ marBi$ta$- $e pu$o a
adelga:ar a o0o$ 9i$ta/ La$ pregunta$ ?ue $u$
#ompa<ero$ ?uer(an ha#erle la$ imaginaba5
EFE$t8$ ha#iendo huelga de hambreG EKNo hay
?uien te re#ono:#aL EK%uidado #on tu $aludL
EPero- F?uD te pa$aG FTiene$ no9iaG Ten(a algo
me0or5 un de$tino re9olu#ionario para el ?ue
#on9en(a adoptar una 'igura =#omHn>/ .u plan- lo
tra:& #on e$mero y lo #umpli& a ra0atabla5 #ada d(a
#om(a por 9alor de !++ #alor(a$/ Y #uando lleg& al
pe$o ?ue $e hab(a 'i0ado- 7+ Iilo$- Dl- ?ue med(a
#er#a de un metro $etenta- de#idi& ?ue ha$ta el 'in
de $u$ d(a$ tan $&lo $e alimentar(a #on ++ #alor(a$
diaria$ U=lo$ dem8$> #on =el ni<o> a la #abe:a- $e
opu$ieron a la dieta- e intentaron boi#otearla
$iempre ?ue tu9ieron la o#a$i&nV/ Pero Car#
Amary era aHn obe$o #uando $u madre muri&/
%D#ile Amary 'alle#i& a lo$ do$ me$e$ de ?ue $u
hi0o terminara el 3a#hillerato/ Fue una agon(a
doloro$a y e$pelu:nante ?ue no ali9iaron la$
#hi'ladura$ y delirio$ ?ue ha$ta Hltima hora la
tra$tornaron/ E$tando en #apilla- le pidi& a $u hi0o
?ue la amorta0ara ya- #on $u $ari de Nue9a Delhi- y
a<adi&5 E%on el ?ue te #aguD el d(a de tu
na#imiento/ Por $egunda 9e:- y Hltima- $u madre $e
re'er(a a $u #a(da al mundo/// pero e$ta 9e:
utili:ando una palabra ?ue nun#a le hab(a o(do
pronun#iar/ Tre$ d(a$ de$puD$ del entierro- el padre
de Amary apare#i&/ El largo e in#&modo 9ia0e
de$de Canila- #on tre$ tran$bordo$ de a9i&n- le
a'e#taron m8$ ?ue la muerte de $u e$po$a/ E$ta no
le enlut& ni la $olapa de la #ha?ueta/ Pero $( $e le
atra9e$& un nudo en la garganta #uando el mDdi#o
le #omuni#& la$ $eria$ $o$pe#ha$ ?ue ten(a de ?ue
Car# hubiera a$e$inado a la ?ue 'ue en $u d(a la
mu0er de $u$ $ue<o$- $u prometida- $u no9ia y $u
e$po$a/ No ob$tante $e alo0&- temerariamente- en $u
antigua #a$a- durante do$ no#he$/ Durante la
$egunda- de$#ubri& una li$ta manu$#rita de $u
primogDnito en la gu(a de telD'ono$ en#abe:ada por
el a9i$o =Ci$ enemigo$>- en la ?ue 'iguraba/ En
$egundo lugar/ Intent& dormir- pero $ent(a
nubl8r$ele el #ora:&n ha$ta el punto en ?ue- de
$opet&n- $e 9io 'rente a un e$pe0o llorando a
l8grima 9i9a/ A la ma<ana $iguiente- el padre y lo$
do$ hi0o$ de$ayunaron en la #o#ina/ Cientra$ Car#
Amary le(a atentamente un tratado de
ele#tro#ardiogra'(a de Yillem Eintho9en- $u padre
dialog& #on $u hermano Sabriel/ EFNe#e$it8i$
m8$ dineroG ENo #reo ?ue Car#- ?ue e$ el ?ue $e
en#arga de Dl- tenga problema$/ E.i ?uerDi$/// La
9ida ha $ubido mu#ho5 FpodDi$ pagaro$ lo$
e$tudio$G E.on gratuito$/ EDime5 Fno o$ he
e$#rito ba$tanteG E.(/// $(/// F?uD te pa$aG EA tu
madre- la ?ui$e mu#ho/ Mn d(a #omprender8$ ?ue
no $e puede 9i9ir #on la mi$ma mu0er la 9ida
entera/// .obre todo/// e$taba lo#a/ ENo te
repro#ho nada/ EDD0ame ?ue te be$e/ Y $u padre
le be$& #on tanta emo#i&n ?ue $u #ora:&n le dio un
9uel#o/ Car# le9ant& un in$tante $u$ o0o$ del libro
y #ontempl& #on repugnan#ia la e$#ena/ Pero #omo
un #on9idado de piedra- no $e inmut& ni tampo#o
mo9i& una pe$ta<a #uando $u hermano in'orm& a
$u padre5 ELa$ Hltima$ palabra$ de mam8 'ueron
para re#ordarle a Car# ?ue hab(a na#ido en un
retrete/ EPue$ e$ #ierto/ Lo hab(a ol9idado por
#ompleto/ Sabriel rememor& la 'ra$e ?ue un d(a le
di0o Car#5 =Lo$ adulto$ #are#en de entere:a- de
9alor y de honrade:>/ Pero $e e?ui9o#aba5 a $u
padre el in#idente $e le hab(a borrado $olito de la
memoria- $e le hab(a $umergido en el ol9ido $in
dar$e #uenta- no lo hab(a e#hado a la$ e$palda$- ni
tampo#o 9oluntariamente $e lo hab(a de0ado en el
tintero/ %omo no ten(a memoria de grillo- la
amne$ia $igni'i#aba ?ue $u $ub#on$#ien#ia hab(a
impue$to el borr&n y #uenta nue9a/ EHi#e por ella
todo lo ?ue pude/ ENo tiene$ ?ue 0u$ti'i#arte/
E%uando el dire#tor de la %a$a de Nyon me
in'orm& de ?ue ?uer(a 9i9ir y tomar $u$ #omida$
#on un marrano- yo le autori#D a #ompr8r$elo/
Sabriel re#ordaba a?uello$ dHo$- de per$ona a
per$ona- entre $u madre y $u #o#hino- al ?ue
llamaba =#erdito m(o> y =mi te$oro>/ La #ondu#ta
de Car# durante el deyuno irritaba a $u padre- pero
no $e atre9(a a pedirle ?ue #e$ara de leer ni a
dirigir$e a Dl/ Lo hi:o a tra9D$ de $u hermano5
ECar# $iempre ha e$tado au$ente- le0o$ de la
'amilia5 nun#a tu9o #ora:&n/ FTe a#uerda$ de ?ue
$iendo ni<o en %ara#a$- hi:o la =huelga de
hambre> para ?ue ahor#8ramo$ a una de la$ #riada$
a la ?ue a#u$aba de haberle $obado mientra$ $e
ba<abaG .&lo ten(a $ei$ a<o$/ Tu9imo$ ?ue
de$pedirla y #olgar una marioneta en la bodega
para ?ue a#eptara beber un 9a$o de le#he/ No
puede$ haberlo ol9idado/ EEran #o$a$ de ni<o$/
EEBa#to- de =el ni<o>/ EBigi&- a#uDrdate- ?ue $e
hablara de Dl en ter#era per$ona/ Y Dl mi$mo de#(a5
=el ni<o ?uiere $alir>- =el ni<o $e 9a a la #ama>- o
=el ni<o $e ha tragado el #ollar de perla$ de
%D#ile>/ Tu9imo$ ?ue e$perar ?ue la$ e9a#uara de
'orma natural/ ECam8 a#aba de morir y te 9emo$
muy de 9e: en #uando- Fno #ree$ ?ue podr(amo$
re#on#iliarno$G Car# no pudo portar$e me0or #on
ella/ EFQuD ?uiere$ de#irG/// Yo no pod(a 9i9ir a
$u lado5 tu madre $e pa$aba el d(a de$de ?ue
empe:& a tener a?uella$ $o$pe#ha$ rid(#ula$-
#ontemplando el 9a#(o/ O bien $e le9antaba por la
no#he y $e a#o$taba al pie de la 9er0a del 0ard(n/
EC8$ 9ale ol9idar todo a?uello/ EPara 9o$otro$
e$ muy '8#il ol9idar/ Pero- Fy yoG Nun#a habDi$
pen$ado en 9ue$tro padre/ F.abe$ lo ?ue tu madre
le hi:oG/// Fa =ella>G .e le a#er#& a e$#ondida$- le
#ort& la$ tren:a$ y luego le ara<& toda la #ara/
ENo$ ped(a ?ue re:8ramo$/ %re(a ?ue iba$ a
9ol9er/ EF%&mo iba a 9ol9erG La 9ida #on ella era
un in'ierno/ EF.abe$G/// Lo$ domingo$ (bamo$ a
9erla en bi#i#leta/ En #uanto lleg8bamo$- no$
preguntaba5 =Pero- F$oi$ mi$ hi0o$G>/ =KQuD alto$
e$t8i$L> =Cetero$ en la #ama- pare#Di$ tan
#an$ado$/> Y $iempre a<ad(a5 =FQuD puedo ha#er
por 9o$otro$G>/ EEl dire#tor me e$#ribi& para
de#irme ?ue #om(a a gata$ en el $uelo- para
a$eme0ar$e a $u marrano o ?ue le ped(a al #ura ?ue
tran$'ormara $u$ orine$ en agua bendita/ EAl 'inal
lo ol9id& todo5 $u Hni#a ob$e$i&n era ?ue el gato
a'ri#ano- ?ue $egHn ella hab(a de9orado a $u propia
madre- no ata#ara a $u #erdito/ No$ ped(a ?ue lo
#a:8ramo$/ De pronto- Car#- enDrgi#amente- #ort&
el di8logo5
E%erremo$ el 8lbum de 'amilia de una 9e: para
$iempre/
Amary- para reali:ar una 0ugada 'or:ada @12.
0h43e%A- emplea #er#a de un #uarto de hora
mo$trando a$( ?ue la re#on?ui$ta ?ue planea
ne#e$ita toda$ $u$ energ(a$/


Ha #ogido el Al'il de Tar$i$ #omo $i $e tratara de
una 9(bora #oleando ?ue pudiera morderle/// o
?ui:8$ #omo $i 'uera el dedo de $u #ontrin#ante/// o
el 'alo- #omo opinar(a el pro'e$or Fine/ .e dir(a
?ue Tar$i$ ha $entido lo$ dedo$ de Amary $obre $u
propia #arne/ Le mira #on di$gu$to pero tambiDn
#on #urio$idad5 el ge$to le ha pare#ido una 9e: m8$
'amiliar- #ono#ido- #omo $i ya lo hubiera
ob$er9ado a<o$ ante$/ El re#uerdo lo tiene- #omo
de #o$tumbre- en la punta de la lengua- pero no
llega a puntuali:arlo/ De$de el #omien:o del
#ampeonato no #on$igue de$enterrar de $u
memoria el origen de e$ta e9o#a#i&n/ Tar$i$ $e
9uel9e y mira #on de$#aro a la e$#olta de $u
#ontrin#ante @el #h&'er y lo$ do$ guardae$palda$A/
Lo$ tre$ en la primera 'ila del teatro- impertDrrito$-
no ?uitan lo$ o0o$ del tablero- a pe$ar de ?ue no
$aben 0ugar/ =FQuD ne#e$idad tiene Amary de
$eme0ante tr(o de $a#amante#a$ tra9e$tido$ en
mo$?uita$ muerta$G> La Federa#i&n Interna#ional-
tra$ lo$ abu$o$ de lo$ re#iente$ #ampeonato$ del
mundo- ha prohibido ?ue lo$ pretendiente$ al t(tulo
$ean ayudado$ por mae$tro$ en $u$ an8li$i$ de la$
partida$ apla:ada$ o en $u prepara#i&n/ Lo$
eB#e$o$ de lo$ =a$i$tente$> en lo$ Hltimo$
#ert8mene$ tran$'ormaron lo$ #ampeonato$
indi9iduale$ en torneo$ por e?uipo$/ Pero la
F/I/D/E/ no ha 9etado la pre$en#ia- en torno a lo$
0ugadore$- de lo$ =$egundo$ o'i#iale$>/ Tar$i$ $e
0a#ta de no ne#e$itar a nadie/ =Lo$ tre$ $e#ua#e$ de
Amary- a pe$ar de $u$ aire$ de uni9er$itario$
arra$tra4bayeta$- 'orman un tr(o de 'an8ti#o$/> Lo$
imagina a#ompa<ando a $u 0e'e la no#he del
$e#ue$tro del mini$tro $o9iDti#o- #ondu#iendo $u
#o#he y ahora torturando =#ient('i#amente> a
I$9o$#hiIo9- no#he tra$ no#he- en el $&tano del
#halet ?ue $u ri9al ha #omprado en Ceung4$ur4
Loire/// para tran$'ormarlo en =#8r#el del pueblo>/
Tar$i$ parti& arrebatado de 3ar#elona do$ hora$
de$puD$ de e$#ribir la #arta a Nuria/ Tra$ un
re#orrido ?ue le lle9& de la #apital #atalana a
.ego9ia y de$puD$ a Cadrid- lleg& a )alen#ia-
donde $e ho$ped& en una #a$a $ituada al borde de
la playa de la Cal9arro$a/ La pen$i&n de 'amilia
lindaba #on un #a$er&n de$tartalado ?ue
de9a$taban y arruinaban meti#ulo$amente lo$
'le#ha$ del Frente de Pu9entude$/ %on la 9enia de
$u$ mando$/ Peor aHn5 a #on#ien#iaJ la #a$a- ?ue
hab(a e$#apado a la ?uema por 9erdadero milagro-
hab(a pertene#ido al no9eli$ta e$pa<ol de mayor
reputa#i&n interna#ional y ?ue- por $i no 'uera
$u'i#iente de$a'(o- hab(a $ido de i:?uierda$ ante$
?ue nadie/ .u primer pe#ado- el m8$ imperdonable
por #ierto- lo $igue pagando hoy/ Ni HollyTood- ni
$u$ apo#al(pti#o$ #aballo$- nun#a podr8n me0orar
$u imagen/ Por el #ontrario- la empeoran/ La
pen$i&n pertene#(a a una animada 9ie0e#ita #on
pata de palo ?ue tra0inaba #omo #uatro y ?ue
e#haba la$ #ampana$ al 9uelo a #ada gra#ia de $u
nieta- una meona de la piel del diablo/ La$ labore$
de la #a$a la$ a$um(a #on e$mero y re$er9a la
#riada- .oledad Sald&$- una mo:a alta- rubia- de
imperturbable tran?uilidad y #on uno$ mi$terio$o$
y $ereno$ o0o$ a:ule$/ .e la tomaba por $ue#a/ Por
ello lo$ tre$ huD$pede$ de la #a$a- un #ontable y
do$ #hupatinta$ de la F8bri#a de Papel- $o<aban
#on $edu#irla/ En realidad hab(a na#ido en una
aldea pr&Bima a Torri0a$- pro9in#ia de Teruel- y era
e$pa<ola por lo$ #uatro #o$tado$/ No miraba a
nadie #on mi$terio- $ino $implemente #on 9enta0a///
y #uando- al ir a a#o$tar$e- $e trope:aba #on uno de
$u$ admiradore$- por en#ima del hombro/ En
)alen#ia- Tar$i$- adem8$ de 're$ador del taller
me#8ni#o de la F8bri#a de la Papelera de la
Cal9arro$a @largo t(tulo ?ue $&lo ten(a el
in#on9eniente de $er 'al$o5 la '8bri#a no e$taba
$ituada en la playa- $ino en un pueblo 9e#ino
meno$ 'ragante de nombre- =El %aba<al>A- era
$obretodo y ante todo =agapito>/ En la %ompa<(a
de Pe$H$- en a?uella Dpo#a- lo$ 0&9ene$ po$tulante$
?ue aHn no hab(an entrado en el $eminario $e
denominaban entre $( =agapito$>/ .u$ dire#tore$
e$pirituale$ tambiDn le$ nombraban de e$ta manera5
de ello$ part(a el halla:go/ AHn no eran
$eminari$ta$- pero tampo#o $e le$ pod(a #on$iderar
#omo #i9ile$ del mont&n- aun?ue $egu(an
e0er#iendo la$ mi$ma$ o#upa#ione$ ?ue pra#ti#aban
ante$ de $er iluminado$ por la 9o#a#i&n/ %laro e$t8-
no $e e$#atimaban en pre#e$- 0a#ulatoria$ y 9i$ita$
a lo$ altare$ para mayor gloria de Dio$- lo ?ue la
banda de#(a en lat(n y de #orrido #omo $i 'uera una
palabra alemana5 =adma0oremgloriamdei>/
TambiDn $e di$tingu(an por una #a$tidad meritoria
?ue pra#ti#aban #on el mi$mo tormento y
en#endimiento ?ue lo$ di$#(pulo$ de .ade la
pornogra'(a/ Para de$plegarla $in a##idente
#ontaban #on el auBilio de .an Lui$ Son:aga y .an
E$tani$lao de No$tIa y de un largo e$#apulario ?ue
ro:aba en lo$ momento$ de apuro la parte m8$
ele9ada del a#i#ate/ Ante la$ polu#ione$ no#turna$
$e en#ontraban/ .in embargo- de$arropado$/ Y a$(
le$ iba/// Pero D$ta$- en general- no #ontaban/ Lo de
=agapito>- $u$ do#trinero$ lo eBpli#aban a$(5 hay
do$ 'orma$ de amor- el ?ue tiene Dio$ por lo$
hombre$ y el ?ue lo$ humano$ $ienten por el
%reador/ El primero e$ in'inito- el $egundo no tiene
tan $ublime genero$idad y grande:a/ E$- pue$- un
amor de =8gape>/// 9il- de$pre#iable- plebeyo y
#haba#ano $i $e le #ompara #on el primero- pero
ma0e$tuo$o y e$peran:ador $i $e le #ote0a #on la
rela#i&n ?ue une al #omHn de lo$ mortale$ #on el
.upremo Ha#edor/// De donde $urgi& la palabra
=agapito> para bauti:ar a lo$ en#elado$ a$pirante$
a 0e$uita/ El dire#tor e$piritual de Tar$i$- durante
e$ta na9ega#i&n e$piritual ?ue #on tanta pa$i&n
abordaba- 'ue un amigo del Padre Sregorio @E/ P/A
del %olegio de .an Ant&n5 el Padre 3enito
3ertomeu @./ P/A/ Ambo$ $e hi#ieron amigo$
mientra$ e$tudiaban en el .eminario Dio#e$ano-
pero a po#o de #antar mi$a- el primero 'i#h& por la$
=E/P/> tran$'orm8ndo$e en e$#olapio o miembro de
la$ E$#uela$ P(a$J el $egundo a<o$ de$puD$ $e ali$t&
en la =./P/>- a'ili8ndo$e #omo =padre> @lo$ 0e$uita$
$aben ?ue lo$ de$ignio$ de Dio$ $on
impenetrable$A/ En tan buena$ rela#ione$ ?uedaron
?ue/ a pe$ar de la ho$tilidad $e#ular de lo$ do$
gremio$ @lo$ 0e$uita$ trataban enton#e$ a $u$
hermano$ e$#olapio$ de pardillo$ y :o?uete$ y
D$to$ a a?uDllo$ de engre(do$ m8$ tie$o$ ?ue a0o$A-
#uando Tar$i$ $e pre$ent& en $u de$pa#ho-
di$pue$to a de$#argar $u #on#ien#ia y de#idido a
9e$tir$e toda $u 9ida #on el h8bito de penitente- ?ue
era la $otana de e$#olapio- el Padre Sregorio le
di0o5 E.er(a una lo#ura ?ue #on tu talento entrara$
en nue$tra #ongrega#i&n/ La %ompa<(a de Pe$H$ e$
el mar#o ade#uado para un 0o9en $uperdotado
#omo tH/ Pre#i$amente- tengo un amigo/// Aun?ue
toda9(a no era ni 0e$u(ta ni $eminari$ta- ni tan
$i?uiera agapito- en a?uella 9i$ita al Padre
Sregorio- Tar$i$ hab(a utili:ado ya una de la$
arma$ de .an Igna#io5 la re$tri##i&n mental/
%uando $e e$#ap& de 3ar#elona- ahogado por el
remordimiento y di$pue$to a retirar$e para $iempre
del mundo- $u$ pompa$ y $u$ 9anidade$- $u
primera 9i$ita no 'ue al Padre Sregorio/ Pero $e le
ha#(a muy #ue$ta arriba #on'e$arle la$ #alaba:a$-
Ktan humillante$L- ?ue le hab(an dado en .ego9ia/
Hab(a #omprendido- al terminar de reda#tar la nota
a Nuria- ?ue la pa: $&lo podr(a #on$eguirla $i $e
dirigiera por un #amino totalmente opue$to al ?ue
ha$ta enton#e$ $iguiera- y ?ue le hab(a #ondu#ido a
$er ma#arra5 no hab(a otro $i$tema- para
enmendar$e de'initi9amente- ?ue el de abra:ar la
pobre:a- el $ilen#io- la peniten#ia y la #a$tidad/ .e
per$on& en el #on9ento ?ue lo$ trapen$e$ po$een a
uno$ Iil&metro$ de .ego9ia/ Wl #rey& ?ue all( $e
entraba #omo en la Legi&n5 era $u'i#iente- pen$aba-
rapar$e la #abe:a- dormir #in#o hora$ por no#he en
un ataHd #on una ro#a por almohada- traba0ar en el
#ampo de $ol a $ol- y $&lo abrir la bo#a para
murmurar =morir habemu$>/ Era el programa ?ue
le #on9en(a/ FYa ?uiDn noG Le re#ibi& un 'raile
pregunt&n pero di$tante @a'ortunadamente- por?ue
ol(a a rayo$J por lo 9i$to- $upu$o Tar$i$- =adem8$
no $e la9an>A/ Le hi:o m8$ pregunta$ ?ue un
#omi$ario/ Al #abo de una hora de #areo en la ?ue
pa$& por mil 9ergOen:a$ para detallar- #omo le
ped(a $u e$#udri<ador- $u 9ida y milagro$ en
3ar#elona- el 'raile- #on una $onri$a @Kal 'inL- Ky
beati'i#aLA- le 'ue leyendo la $enten#ia5 ENo puede
9i9ir $olo/ Tiene ?ue tener amigo$/ EYa le
eBpli?uD ?ue ten(a do$/// Amiga$/ El 9eredi#to lo
de$tap& pi#aruelo #omo ?uien ?uita el ho0aldre al
pa$tel/ ETiene ?ue #ambiar de 9ida/ El pa$o ?ue
ha dado e$ po$iti9o pero no $u'i#iente/ Tiene ?ue
re:ar- ha#er peniten#ia para ?ue Dio$ le ayude/
Pra#ti?ue e$ta 9ida piado$a durante do#e me$e$ y
9uel9a a 9erno$ dentro de un a<o/ El Padre 3enito-
por el #ontrario- hab(a ganado $u #on'ian:a de$de
el primer in$tante/ C8$ ?ue un Padre- era un
abuelito $onriente y mali#io$o ?ue hubiera podido
$er- pen$aba Tar$i$- el padre de $u padre/ Hab(a
pa$ado #er#a de 9einte a<o$ #omo #ura de pueblo
en )itigudino- ha$ta ?ue ya- a $u$ #uarenta a<o$-
ha#iendo E0er#i#io$ E$pirituale$ en .alaman#a-
hab(a $entido la llamada de la 9o#a#i&n por
$egunda 9e:/ El E$p(ritu .anto le $e<alaba ?ue
$er(a m8$ Htil a la #au$a del 3ien ingre$ando en la
%ompa<(a de Pe$H$/ Era inteligente y golo$o-
a#ha?ue ?ue enterne#(a a Tar$i$ y ?ue entreten(a
#on media do#ena de to#inito$ de #ielo #on ?ue le
ob$e?uiaba #ada 9e: ?ue re#ib(a el $obre #on $u
paga/ Toda$ la$ tarde$- al terminar $u traba0o-
Tar$i$ tomaba do$ tran9(a$ ?ue le #ondu#(an uno
tra$ otro ha$ta el #entro de )alen#ia pa$ando por el
puerto y el #au#e $e#o del Turia/ .u #on'e$or le
e$perabaJ hubiera $ido di'(#il $aber #u8l de lo$ do$
a#e#haba e$te momento #on m8$ impa#ien#ia/ Lo$
domingo$- pa$aban el d(a 0unto$ en #ompa<(a de
lo$ otro$ #in#o agapito$ #on ?ue $e pod(a
enorgulle#er )alen#ia en a?uel a<o de pertina:
$e?u(a5 iban a lo$ $uburbio$ a #ate?ui:ar la$ alma$
de lo$ de$#arriado$ @#on el tiempo- e$te tipo de
de$#re(do$ $e han ido in$talando en lo$ barrio$
'ino$A/ El #ari<o ?ue $ent(a el Padre 3enito por $u
agapito a 9e#e$ le a$u$taba/ FNo $e e$taba
#on9irtiendo en una ami$tad parti#ularG El pa$ado
del mu#ha#ho le $obre#og(a5 un hombre#illo ?ue
=hab(a 9i9ido> en 3ar#elona =#omo hab(a 9i9ido>
y ?ue hab(a martiri:ado a un #ompa<ero $iendo un
#ha9al- Fno $er(a #apa: de ha#er de nue9o
#ual?uier barraba$adaG Pero al mi$mo tiempo-
gra#ia$ a Tar$i$- era te$tigo de una a9entura de la$
de ante$ de la guerra/// de la$ ?ue hab(a barrido la
%ru:ada/ Para ingre$ar #omo 're$ador en la '8bri#a
de la Cal9arro$a- Tar$i$ no $e $ir9i& de una
re$tri##i&n mental $ino de una mentira de tomo y
lomo/// Que ab$ol9i& $in pena $u dire#tor
e$piritualJ me0or di#ho- #on un $imb&li#o a9emaria/
Por puro re#o#hineo- $eguramente/ %uando Tar$i$
lleg& a )alen#ia- la empre$a propietaria de la
'8bri#a hab(a de#idido #on$truir una$ in$tala#ione$
para tran$'ormar la pa0a de arro: @tan abundante en
la regi&n #omo #arente ha$ta enton#e$ de
rendimientoA- en pa$ta de papel/ Mna opera#i&n tan
peliaguda- lo$ dirigente$ apre#iaron ?ue no pod(an
en#omend8r$ela a lo$ ind(gena$ m8$ apto$ por lo
9i$to para 'abri#ar pandereta$/ No par8ndo$e en
ga$to$- a lo grande- #ontrataron lo me0or#ito5
#uatro ingeniero$ italiano$/ A?uello$ e$#lare#ido$
mentore$ ?ue $e mo9(an por la regi&n #omo en
terreno #on?ui$tado @/// y lo eraA- ten(an una
de$#on'ian:a in$tinti9a en la$ #apa#idade$ de
traba0o del obrero na#ional- no le 9e(an
#on'e##ionando pandereta$ $ino ha#iendo boti0o$///
pero nun#a ante una m8?uina moderna/ Italiana
para mayor e$#arnio/ E0er#(an $u traba0o @lo$
#uatroA #on $endo$ aparato$ de 'oto en ri$tre para
$orprender e inmortali:ar por la imagen al gandul
?ue de$oyendo la m8Bima =el traba0o e$ la
libertad>- dorm(a la $ie$ta en lo alto de lo$ pa0are$/
En de$#argo de lo$ dormilone$- #abe $e<alar ?ue
la$ tarde$ eran muy larga$ y el $ol de #a$tigo/ El
ingeniero italiano ?ue a#ogi& a lo$ #in#o ina#ti9o$
en bu$#a de traba0o E entre lo$ ?ue $e en#ontraba
Tar$i$ E le$ pregunt&5 EFEntre 9o$otro$ hay un
're$adorG Tar$i$ no $ab(a ?ue dentro del traba0o
manual- el 're$ador reali:a la labor m8$ di'(#il- y
por ello la me0or pagada/ La palabra le gu$t&/
Pen$& ?ue $e trataba de un o'i#io ?ue $e e0er#(a en
la #antina y ?ue aprender(a en do$ patada$/ Di0o
tran?uilamente5 EYo/ EPero- Fere$ aprendi:
me#8ni#o o aprendi: adelantadoG La re$pue$ta la
#ono#(a/ Wl $ab(a muy bien E #omo $u$ tre$
#ompa<ero$ E #u8l era la #ategor(a m8$ alta a la
?ue pod(a a$pirar/ Y a'irm&5 ENo- yo ya $oy
operario de primera/ EFEn d&nde ha$ traba0adoG
EEn Prat de Llobregat/ Ci$ padre$ $e han
tra$ladado a )alen#ia/ Y he tenido ?ue $eguirle$/
ENo te 9oy a pedir #erti'i#ado$/ Ya $D #&mo o$ lo$
'abri#8i$/ Pero 9a$ a demo$trarme ?ue ere$
're$ador/ Ce 9a$ a ha#er e$ta pie:a @$e<al& un
plano $obre la me$aA/ Pero $i ha#e$ una =#olada> -
te pone$ a barrer el taller elD#tri#o para ?ue
aprenda$ a mentir/ Tiene$ do$ d(a$ para reali:arla/
A?u( tiene$ el plano/ %uando haya$ terminado
9iene$ a 9erme/ Al 9er el dibu0o- a Tar$i$ $e le #ay&
el alma a lo$ pie$/ Era un enre9e$ado #ro?ui$ de
delineante #ompue$to de un $in'(n de tra:o$ y
medida$/ .e pu$o a e$tudiarlo #on detenimiento-
pero al #abo de una hora no hab(a de$#ubierto ni
$i?uiera el #ontorno $uper'i#ial ?ue pudiera tener la
'amo$a pie:a/ Mn 9ie0o 're$ador del taller
me#8ni#o- Pa$#ual Cayoral- $e apiad& de Dl y le
ayud& a de$#i'rar el enigma y a romper el hielo/
Luego- gra#ia$ a la de$tre:a y a la$ ma<a$ ?ue
hab(a aprendido en el taller de or'ebrer(a- $e pu$o a
per'ilar el ob0eto #on tiento- $iempre ba0o la
9igilan#ia de Cayoral- ?ue le reten(a la mano
#uando iba a ha#er una =#olada>/ %uando termin&
el traba0o- el ingeniero italiano tra$ darle $u
#ontrato le di0o5 ETH 9iene$ de Prat de Llobregat/
Pero )alen#ia no e$ lo mi$mo/ )alen#ia e$ una
#iudad muy $u#ia/ %uidado #on la$ puta$/ Y Tar$i$
$onri&/ FQuD meno$G Lo$ domingo$ lo$ $ei$
agapito$ utili:aban #omo gan#ho en $u mi$i&n de
apo$tolado en lo$ $uburbio$ el #inemat&gra'o/ Y no
el #ine- ?ue e$ #o$a mu#ho m8$ moderna/
In$talaban el proye#tor en una habita#i&n
#ual?uiera del barrio y =e#haban> la pel(#ula
4piado$aE $obre la pared de$nuda/ %omo el
mediometra0e era mudo y $in $ubt(tulo$- Tar$i$ era
el en#argado de irla #omentando/ Lo ha#(a #on
#hi$pa/ El Padre 3enito $e mondaba de ri$a/ Lo ?ue
no $ab(a el $anto 9ar&n e$ ?ue $u di$#(pulo $ol(a
emplear mu#ha$ de la$ mor#illa$ E #en$urada$-
e$o $(E ?ue hab(a o(do en =la$ gol'a$>/ Para el
Padre- e$te humor era un don del E$p(ritu .anto/ .e
embalaba5 E.er8$ un 0e$uita de #ora:&n abierto-
genero$o- ri$ue<o #omo lo era nue$tro 'undador y
.an Fran#i$#o Pa9ier/ A pe$ar del $e#reto #on ?ue-
por #on$e0o de $u dire#tor e$piritual- guardaba $u
9o#a#i&n en la '8bri#a y la pen$i&n- ten(a el
$entimiento de ?ue la #riada e$taba al tanto de $u
de#i$i&n/ %uando- a la$ $iete y media- por la$
ma<ana$> 9ol9(a de la #apilla- ella ya le ten(a
preparado el #a'D y la$ do$ to$tada$/ Mna ma<ana
en ?ue a la$ $iete meno$ #uarto aHn no hab(a $alido
de $u habita#i&n- .oledad golpe& a $u puerta y di0o5
EQueda un #uarto de hora para la mi$a/ El Padre
3enito no ?uer(a ?ue Tar$i$ 'uera hermano lego/ Le
mo$?ueaba el ?ue D$te le hubiera mani'e$tado $u
admira#i&n por .anta Tere$ita del Ni<o Pe$H$- ?ue
=$in tener la$ &rdene$ mayore$ hab(a llegado a la
$antidad>/ ETiene$ ?ue $er $a#erdote/ No puede$
de$perdi#iar lo$ done$ ?ue Dio$ te ha dadoJ
#elebrar8$ el mi$terio de la Eu#ari$t(a/ %on'e$ar8$/
EFQue #on'ie$e yoG
ETu pa$ado lo ha enterrado la lo$a de la
9o#a#i&n/
Para el Padre 3enito- Tar$i$ era $u $u#e$or/// $u
heredero/// $u hi0o/// e$piritual- $e entiende/ Ten(a
?ue reali:ar todo lo ?ue Dl no hab(a podido ha#er
por haber abra:ado tan tarde la #ompa<(a/ Le 9e(a
mi$ionero en el Pap&n o en$e<an> do en la
.orbona- pro9in#ial de la orden o 'undador de
#on9ento$ y para terminar $ubiendo a lo$ altare$/
%uando el Padre le hablaba #on tanto 'er9or y
#ari<o de $u por9enir- Tar$i$ $e $ent(a tan 'eli:
#omo #uando en %eret $e $entaba 0unto a $u padre-
ba0o el man:ano del 0ard(n/ Y no le hubiera
eBtra<ado ?ue un d(a el Padre 3enito le di0era
#omo $u propio padre- #on el mi$mo inol9idable
a#ento y la mi$ma tran?uilidad5
ELo$ #ura$ $on tan $&lo uno$ par8$ito$ ?ue 9i9en
de dar =al'al'a e$piritual a lo$ borrego$ de %ri$to>/


Tar$i$ toma por 'in el Al'il de Amary #on $u Dama
@12.../ 6d13e%A #omo todo$ lo$ e$pe#tadore$
e$peraban de$de ha#(a die: minuto$/ No hab(a otra
0ugada/ Ha permane#ido durante todo e$te tiempo
en $u $al&n- $in ?ue nadie pueda $aber $i lo$ ha
pa$ado realmente anali:ando la po$i#i&n/ De$puD$
de e'e#tuar la 0ugada mira al tablero #omo
relamiDndo$e5 el :a'arran#ho de #ombate ya lo hi:o
$onar al in$talar $u #aballo en e4 y- tra$ la pau$a
obligada de la$ do$ Hltima$ 0ugada$- 9a a de$tro:ar
la po$i#i&n de $u ri9al/ %ontrariamente a lo ?ue
pro#lama la pren$a- Tar$i$ e$t8 #on9en#ido de ?ue
I$9o$#hiIo9 #olabora #on $u$ $e#ue$tradore$5 $u
=pro#e$o re9olu#ionario> $e de$arrolla $in
problema$J el mini$tro $e a#u$a- #on'e$ando y
re9elando todo lo ?ue $abe/// y $in ?ue ni Amary ni
$u pandilla le to?ue un pelo/ La e?uimo$i$ ?ue
rodea $u o0o dere#ho y ?ue apare#e en la$ 'oto$
polaroid $&lo 'ue el re$ultado- $egHn Dl- de un
a##idente5 al de$pertarle le #olo#aron #on tanta
brutalidad o pre#ipita#i&n la morda:a ?ue le
hirieron/ A lo$ $etenta y un a<o$- $e di#e Tar$i$- un
hombre #omo I$9o$#hiIo9- a#o$tumbrado a la
opulen#ia de la =nomenIlatura> $o9iDti#a @a la$
re$iden#ia$ lu0o$a$- a lo$ #h&'ere$ di$#iplinado$- a
la$ re9eren#ia$- a la #on$idera#i&n- a lo$ $er9idore$
?ue le preparan la$ me0ore$ #omida$- a lo$
en'ermero$ ?ue le dan puntualmente $u$
medi#ina$- a lo$ mDdi#o$ ?ue 9igilan $u ten$i&n
arterial- $u 9elo#idad de $edimenta#i&n y $u pul$o-
a lo$ $ubordinado$ $umi$o$ y obediente$A- $e
de$morona al #aer entre la$ mano$ de un =robot>
#omo Amary5 el $uperior protegido y $er9ido por
#iento$ de $ubalterno$ ni $abe ni puede ya 9i9ir
$olo/ Por $i 'uera po#o I$9o$#hiIo9- Tar$i$ no lo
duda un in$tante- ha le(do lo$ relato$ de todo$ lo$
hombre$ de $u #a$ta @millonario$ o gobernante$A
?ue 'ueron $e#ue$trado$ y ha #re(do E #omo la
opini&n pHbli#a o la pren$a E ?ue la$ 9(#tima$
hi#ieron 'rente $iempre a $u$ 9erdugo$ #on
dignidad- re$i$tiendo el =pro#e$o re9olu#ionario> y
en#ar8ndo$e a menudo #on $u$ $e#ue$tradore$/
Imagina la primera hora deA rapto #omo $i la
hubiera 9i9ido5 I$9o$#hiIo9- amorda:ado- en el
#o#he ?ue le lle9aba de Par($ a Ceung4$ur4Loire-
e#hando #hi$pa$- impa#iente por ha#er 'rente a
$eme0ante$ mo#o$o$ ?ue $e #re(an al4#apone$/ La$
pun:ada$ del dolor- a #au$a del golpe- ?ue le
de9oraban la #ara- a#re#entaban $u rabia/ Pero
#uando lleg& al #halet/// nadie le dirigi& la palabra5
Amary le oblig& a ba0ar a la bodega y a $entar$e en
el $uelo de tierra hHmeda- le amarr& a la pared #on
una #adena y le tendi& una lata para $u$
ne#e$idade$/ Por?ue Amary- pien$a Tar$i$- ya hab(a
de#idido la t8#ti#a ?ue iba a emplear- y ?ue $e
in$piraba en la norma a0edre#($ti#a =la amena:a e$
peor ?ue la e0e#u#i&n de la amena:a>/ I$9o$#hiIo9
e$ la pre$a ideal- de$orientada- $in prepara#i&n para
ha#er 'rente a una 9iolen#ia ?ue no $ea puramente
brutal/ Por e$o abandon& a $u pri$ionero en#errado
en $u $oledadJ #ontaba #on ?ue el miedo le
pro9o#ara diarrea y tu9iera ?ue utili:ar Dl la lata
#on 're#uen#ia/ No bu$#aba la humilla#i&n- $ino la
gangrena de $u$ re'le0o$/ )einti#uatro hora$ 'ueron
$u'i#iente$J al #abo de ella$ Amary apare#i& en la
bodega- 'r(o y $ereno- #on un aparato met8li#o en
la$ mano$- del ?ue emerg(an tre$ ele#trodo$/ Lo
en#hu'& a la ele#tri#idad y un :umbido #a$i
inaudible $urgi& de la #a0a/ I$9o$#hiIo9- ?ue ?ui:8$
hubiera $oportado una #on'ronta#i&n 9iolenta #on
$u$ $e#ue$tradore$- $e $inti& de$armado @$in
en'ermera ni 0e'e de nego#iado a $u di$po$i#i&nA y-
$olo- #omo nun#a- ante el miedo- el terror y por 'in
el p8ni#o/ Tar$i$ e$t8 per$uadido de ?ue tra$ a<o$
de biene$tar y de $eguridad la$ amena:a$
terror('i#a$ ?ue planeaban $obre $u #abe:a le
hi#ieron perder toda no#i&n de dignidad e in#lu$o
de identidad/// y #ont&- re9el&- #on'e$& todo lo ?ue
Amary y $u pandilla le pidieron y $in ne#e$idad de
arrimarle lo$ ele#trodo$/// Qui:8$ D$to$ $&lo 'ueron
un a##e$orio teatral/
Amary- a lo largo de $u adole$#en#ia- e$#ribi& una
$erie de nota$ ?ue ?uem& toda$ al 'inali:ar $u
primer a<o de Mni9er$idad/ Mna de ella$- reda#tada
do$ $emana$ de$puD$ de haber a$e$inado a $u
madre- e$taba e$#rita en e$to$ tDrmino$5
CECOR]NDMC @%W%ILEA On#e a<o$/ E$#ena5
lo$ tre$ de rodilla$/ Ante$/ %D#ile baila- $ale $ola/
Tuber#ulo$a/ .anatorio en lo$ Pirineo$/ Padre la
#ono#e all(/ Idilio/ =Rom8nti#o> E $egHn
%D#ileE/ .e e$#riben/ En $e#reto/ Ante$ de la
muerte E de %D#ileE me en$e<a un pa?uete de
#arta$/ Ce di#e5 =Tu padre me ?ui$o>- =Quer(a a la
Humanidad>- =Quer(a a todo el mundo>/ .e
#a$aron/ Na#( @eB#r/A/ Na#i& Sabriel/ Di#e5 =Tu
padre era un 9erdadero diplom8ti#o/ )i9(a por
.ui:a>/ Ha$ta mi$ $ei$ a<o$5 padre t(mido- 0uega
#on Sabriel y #onmigo/ Pa$eamo$/ Pretende adorar
a lo$ ni<o$/ Rela#i&n irra#ional/ Mn 0uego/ =El
ni<o> apare#e- luego =Ci#Iey>- de$puD$ =Do<a
Ro$ita>- la $erpiente- y =Tere$a>/ Por 'in =lo$
dem8$>/ Padre5 per$ona 98lida de la pare0a/ Cadre5
papel de$agradable5 organi:ar la #a$a- tratar #on
#riado$/ Padre5 9ia0a- 9uel9e #on regalo$/ %D#ile5
ri<e/ Padre5 $onr(e/ %on$tata#i&n primera5 padre no
re$ponde a pregunta$ @9ida- muerte- $eBo- 9i$i&n
del mundoA/ Quiere pare#er t(mido/ Era impotente/
No pregunto a %D#ile/ %on$tata#i&n $egunda5 Padre
y %D#ile- nada en #omHn/ No $e entienden/ A
%D#ile le gu$ta $er =mu0er de diplom8ti#o>/
A$trolog(a/ Literatura dane$a/ No9ela$/ Poe$(a/
Soethe y .#hiller/ Lo prin#ipal5 la $eguridad/ .u
ideal5 matrimonio del $iglo ^I^/ Quiere
reprodu#irlo/ Padre5 .ui:a/ Suerra del 115 matan:a/
Di#e ?ue e$ =anar?ui$ta>/ .e di$putan5 %arole
@'un#ionar(aA/ %on$tata#i&n ter#era5 lo$ adulto$ ?ue
#ono:#o $on dDbile$- #obarde$ e inmorale$/ No
$iento #ompa$i&n/ Ren#or- $(/ .e a#umula #ontra
ambo$/ En $ilen#io/ %D#ile5 adem8$- $u$ &rdene$ de
ama de #a$a/ La e$#ena5 %D#ile di#e5 =Ha pa$ado
algo horrible/ Ponero$ de rodilla$>/ Sabriel r(e de
$o #apa/ Luego llora/ Y ella Re:a/ Re:amo$/
In9enta ora#ione$/ %ontra =la mu0er mala>
@%aroleA/ Yo- ya $ab(a/ Hurgando le( #arta$ ante$/
%arole llama a padre =mi o$ito>/ Padre no 9uel9e
por la$ no#he$/ %uando 9iene5 9iolen#ia/ %D#ile le
agrede/ Plato$ 9uelan/ TambiDn $illa$/ Final
$iempre igual5 tentati9a de re#on#ilia#i&n/ Padre no
$e atre9e a romper/ %D#ile5 digna de $er
abandonada/ Padre- pa#iente/ Por 'in rompe/ Ce
alegro/ Admiro a %arole- enton#e$/ =La mu0er
mala>5 aHn no la #ono:#o/ %D#ile 9e 9e#ino$
ladrone$ de #u#hara$/ Mn grado m8$ de $u
#on'u$i&n mental/ La lle9an al mani#omio/ )i$ita$/
Intenta a#er#ar$e/ Ce $ienta en $u$ rodilla$/ Ce
a#ari#ia/ E$t8 lo#a/ Sabriel y yo al 'in $olo$/ Ce
pregunto5 F$e 9i9e para #omer- traba0ar y dormirG
F.&loG FHay otra ra:&n e$#ondidaG F.eBoG Pero
$eBo e$t8 ligado a la pro#rea#i&n/ %omo lo ?ue le
gu$ta a =el ni<o>/ Cu#ho $iempre/ Pan #on
#ho#olate ra$pado y mante?uilla/ Tomate$/ Patata$
her9ida$ #on hue9o$ duro$ y mayone$a/ Pa$tele$/
To#ino/ =El ni<o> obliga a atra#ar$e/ E$tudio/ La
%ien#ia5 La Sran Mni'i#a#i&n/ Padre no 9iene/
Paga #ada me$/ Ol9ida a 9e#e$ el al?uiler/ .e
di$#ulpa/ Por #arta/ %D#ile 9uel9e tre$ 9e#e$ a #a$a/
%urada/ Di#en lo$ mDdi#o$/ Primera 9e:5 A$egura
?ue lo$ 9e#ino$ le en9(an rayo$/ Le ata#an lo$
&rgano$ interno$/ Le$ in$ulta/ In#idente 9iolento/
La en#ierran de nue9o/ .egunda 9e:5 Pretende ?ue
Sabriel y yo le ?uitamo$ energ(a $eBual/ Ata#a #on
un ha#ha a lo$ ba$urero$ en huelga5 ?uieren pudrir
$u$ entra<a$/ )uelta al mani#omio$ Ter#era5
Cuerte/ %D#ile aborre#e mi$ e$tudio$/ La %ien#ia
#orrompe/ No debo $er diplom8ti#o tampo#o/ Hay
mu0ere$ mala$/ Tengo ?ue ha#er nego#io$ de
#hatarra/ E$#rib( a %arole/ Coti9o5 per$ona ?ue
hab(a liberado a padre/ AdmirD $in ra:&n/ %arole
no re$pondi&/ Cet( la #opia de la #arta ba0o un
papel $e#ante/ %ada d(a ?ue pa$aba mar#aba una
#ru:/ A lo$ do$ me$e$ ?uemD la #arta/ %ono#( a
%arole/ E$#otada- arribi$ta/ De#ep#i&n/ Ce
re#omend& ?ue leyera a Amiel/ Ce dio a$#o/
Robo$5 robD do#e an:uelo$/ Para Sabriel/ %on
e$tratagema/ Humilla#i&n5 no por haber robado-
$ino por robar tan mal/ Do$ a<o$ de$puD$ robD un
0er$ey #a?ui/ Lo robD bien/ Ya no he 9uelto a robar/
Cuerte de %D#ile5 Lleg& a #a$a #on herida/ En la
#adera/ Re#og( tro#ito$ de #a#a de #aballo/ =El
ni<o> lo eBigi&/ Lo$ hi#e 'ermentar en #a0a$ de
Petri/ Pu$e un $oporte gelatino$o de agar/ La$
ba#teria$ del tDtano$ #re#ieron y $e multipli#aron/
Te$t de re#ono#imiento po$iti9o/ La$ alimentD #on
#aldo de pollo y a:H#ar/ .iguieron multipli#8ndo$e/
%uando hubo $u'i#iente$- la$ pa$D por un 'iltro/
Quedaron $&lo la$ ba#teria$ del tDtano$/ .e la$
apli?uD a %D#ile/ @%uando me lo pidi& =el ni<o/A
En la herida/ Agon(a larga/ Ce di0o =te #aguD>/
Curi&/ =El mae$tro>
Otro de lo$ e$#rito$ ?ue Amary ?uem& lle9aba
#omo t(tulo5 %ACPEONATO DEL CMNDO
PM)ENIL DE APEDRE_/ INFORCE Y e$taba a$(
reda#tado5 SanD el #ampeonato 0u9enil de .ui:a/
Ten(a #ator#e a<o$/ %ali'i#ado para el mundial/
Autom8ti#amente/ .ele##ionador Na#ional5 Alain
Cayot/ Enamorado del $egundo #la$i'i#ado- Paul
.hirley/ Intele#tualmente/ F.eBualmenteG Cayot
de#lar&5 =%ampeonato del mundo/// gran
oportunidad/// Amary e$ de$#ono#ido/// $&lo ha
ganado un #ampeonato/// .hirley tre$/// tiene 9einte
a<o$/// ha#e a<o$ ?ue e$ el me0or 0u9enil $ui:o///
Amary e$ dema$iado 0o9en/// .e impone un torneo
entre .hirley y Amary/// Que el me0or gane/// y
9aya al Cundial>/ Lo$ adulto$ E $in honrade:- $in
9alorE a#eptaron/ Prote$tD/ %arta a la 'edera#i&n/
Publi#ada en la <a@ette de Lausanne/ Di0e5 =///E$ta
de#i$i&n e$ un atropello/// debo prepararme para el
#ampeonato del mundo 0u9enil/// $in perder tiempo
#on otro torneo/// / Y a'irmD5 =El dinero de lo$
me#ena$ #omo el .e<or Cayot ayuda tan $&lo a
tahHre$ pro'e$ionale$/ E$to$ hombre$ $on
medio#remente me#ena$ para poder $er totalmente
#a#i?ue$>/ Torneo #ontra .hirley en Lu#erna/ El
al#alde me llama/ He e$#rito en la pren$a #arta/
Inelegante/ .e me 9igila/ No ?uiere e$#8ndalo$/
Lo$ adulto$ ha#en #au$a #omHn/ SanD/ Toda$ la$
partida$/ Ni una- tabla$/ E$toy #la$i'i#ado para el
%ampeonato Cundial Pu9enil/ %eremonia 'inal/
Periodi$ta$/ Di0e lo ?ue pen$aba/ Fui de$#ali'i#ado/
.hirley 'ue al mundial/ .e me $u$pendi& por do$
a<o$/ .in 0ugar al a0edre:/ Adi&$ al a0edre:/ La
%ien#ia/ La gran uni'i#a#i&n/ =El mae$tro>
A pe$ar de lo$ a<o$ ?ue han pa$ado y de ?ue Alain
Cayot ya no e$ $ele##ionador na#ional E aun?ue
$igue pertene#iendo al #omitD 'ederal E- en lo$
#(r#ulo$ a0edre#($ti#o$ $e re#uerda lo ?ue ha pa$ado
a la leyenda ba0o el nombre de =el e$#8ndalo de
Lu#erna>/ La 9er$i&n del di$#ur$o de Amary ante
lo$ periodi$ta$- ?ue a#tualmente impera- pare#e
dema$iado no9ele$#a/ .egHn ella en medio del
$ilen#io y del e$tupor de la $ala- D$te de#lar&5
E)oy a #ontar un #hi$te/ E El .e<or Don Alain
Cayot ten(a un lorito ?ue hab(a de0ado de hablar y
?ue $e #on$um(a #abi:ba0o/ Fue a 9er a un
9eterinario- el #ual le propu$o un remedio in'alible5
=%uDntele #o$a$ agradable$ y gra#io$a$ a $u loro>/
Al #abo de un me$- el animalito hab(a muerto/ El
9eterinario le pregunt&5 =FNo le admini$tr& mi
remedioG>/ =.( E di0o el .e<or Cayot E- le de#(a
?ue yo $oy una bell($ima per$ona- ?ue todo lo hago
por amor al a0edre: y ?ue me gu$tan la$ mu0ere$/>
Y el 9eterinario le repli#&5 =Hombre- e$ normal
?ue $e haya muerto5 le ha dado una do$i$ de
ele'ante>/ Lo ?ue Amary no $upo e$ ?ue- tra$ lo$
do$ a<o$ de $u$pen$i&n- 'igur& en la li$ta negra de
la 'edera#i&n/ Y ?ue el en#ono de Cayot a punto
e$tu9o de de$truir $u proye#to meti#ulo$amente
preparado en el ?ue el #ampeonato del mundo
$er9ir(a de ba$e/ Nun#a hubiera podido llegar a
di$putarlo $i ante$ no gana el de .ui:a5 puerta de
a##e$o al #i#lo de torneo$ :onale$- inter:onale$ y
de #andidato$/
Amary a#epta el de$a'(o de Tar$i$ y toma el #aballo
@1.. Cc.3e4A/ Mn anali$ta di#e a#to $eguido a lo$
periodi$ta$ ?ue el #ampe&n $ui:o $e ha pue$to
ner9io$o y- lo ?ue e$ peor- en un momento #ru#ial/
.i hubiera a#eptado el he#ho #on$umado de ?ue ya
ha perdido la ini#iati9a $e hubiera #on'ormado #on
el empate tra$ 1..#f1-d./ Pero le urge ganar- pa$ar
al ata?ue y de$tro:ar el ala Rey de $u ri9al ?ue
e$tima $in prote##i&n tra$ la de$apari#i&n del
%aballo/ No ?uiere pen$ar en de'ender$e- tiene ?ue
ganar la partida y 'or0ar el apoteo$i$ pre9i$to/ E$ un
#ombate re9olu#ionario- e$ de#ir- #ient('i#o- y
'rente a Dl $e al:a un ri9al #on arma$ ab$urda$/ .i
$e #on#entra plenamente- $e di#e- la 9i#toria no le
puede e$#apar/ Ahora $&lo 0uega para ganar y e$t8
#on9en#ido de ?ue no 9ol9er8 a ha#er ninguna
impre#i$i&n/ Pero a#aba de #ometer otra/ La
$egunda de la partida/


Mn $imple to?ue en el ner9io #i8ti#o de la po$i#i&n
@e4A ha pro9o#ado la impre#i$i&n de Amary/ Tar$i$
$e di#e ?ue e$ el Hni#o ?ue $abe de$#ubrir la$ 'alla$
de $u ri9al y eBplotarla$/ FA ?uiDn $ino a Dl $e le
hubiera o#urrido re#ono#er la re$iden#ia ?ue D$te
hab(a #omprado en Ceung4$ur4LoireG En e'e#to-
apro9e#h& el d(a de de$#an$o entre la$ partida$
die#i$iete y die#io#ho para pre$entar$e en el lugar
donde no dudaba ?ue e$taba $e#ue$trado
I$9o$#hiIo9/ De$gra#iadamente la man$i&n e$taba
rodeada de una tapia de tre$ metro$ de altura ?ue
imped(a eBaminar el interior/ La #a$a $olariega de
do$ pi$o$ pre$id(a en medio de un 9a$to par?ue
'rondo$o y muy bien #uidado/ La gendarmer(a
#u$todiaba la re$iden#ia de$de el eBterior en lo$
#in#o punto$ e$tratDgi#o$5 a la entrada y en la$
#uatro e$?uina$ del par?ue/ Lo$ gendarme$ de
plant&n e$taban armado$ y di$pon(an de tal9i-
!al9ies/ Tar$i$ admiraba la treta de $u ri9al5 KEBigir
una prote##i&n poli#(a#a ba0o el preteBto de ?ue
tem(a un atentadoL y Kpedir ?ue #uatro motori$ta$
de la poli#(a le pre#edieran o le $iguieran en todo$
y en #ada uno de $u$ de$pla:amiento$L Mna t(pi#a
maniobra a0edre#($ti#a de di9er$i&n/ Sra#ia$ a la
#ual $e #olo#aba 'uera de la &rbita de lo$
$o$pe#ho$o$/ FQuiDn pod(a a#u$arle del $e#ue$tro
del mini$tro $o9iDti#oG5 al e$tar protegido d(a y
no#he permane#ia autom8ti#amente 9igilado- e$
de#ir- di$#ulpado/ Pero Amary burl& la 9igilan#ia y
$e e$#ap& para raptar a I$9o$#hiIo9/ A Tar$i$ $&lo
le 'altaba en#ontrar la e$tratagema ?ue emple& para
$alir por la no#he de $u re$iden#ia $in ?ue lo$
gendarme$ le 9ieran/ Tra$ mil hip&te$i$ la $olu#i&n
$e la brind& un 'un#ionario del #ata$tro del
ayuntamiento de Ceung4$ur4Loire/ ETodo el
$ub$uelo de la regi&n e$t8 atra9e$ado- #omo un
?ue$o gruyere- por galer(a$ $ubterr8nea$- tHnele$-
pa$o$- mina$ y pa$a0e$ $e#reto$- alguno$ 9an a
parar al #entro de Orlean$/ De$de la Edad Cedia $e
'ueron #on$truyendo e$to$ #orredore$- #uya mi$i&n
era dar $e#reta$ po$ibilidade$ de 'uga en #a$o de
'uer:a mayor a lo$ $e<ore$ ?ue di$pon(an de
man$ione$ $olariega$/ Durante la Re9olu#i&n no
po#o$ e$#aparon de e$ta manera a la guillotina/
Hoy- ha#e 9eintio#ho a<o$- lo$ $er9i#io$ de
$eguridad pidieron ?ue $e tapiaran toda$- eran muy
peligro$a$J lo$ 're#uente$ de$moronamiento$ en
o#a$ione$ #au$aron 9(#tima$/ E$ de $uponer ?ue la
mayor(a de lo$ propietario$ la$ hayan #egado/ Pero
no el antiguo due<o al ?ue Amary #ompr& la
re$iden#ia- un original e$#ultor anar?ui:ante a
?uien no deber(a de gu$tarle ?ue le mar#aran
pauta$/ Por una de e$ta$ galer(a$ $ubterr8nea$
Amary y $u$ $e#ua#e$ $e e$#aparon la no#he del
$e#ue$tro- y por ella 9ol9ieron #on I$9o$#hiIo9
amorda:ado do$ hora$ m8$ tarde- pien$a Tar$i$/
Ci$ti'i#ando #on ello a lo$ poli#(a$ en#argado$ de
$u prote##i&n5 #on9irtiDndole$ en $u me0or
#oartada/
A Tar$i$ un #ili#io por po#o le de0a #ompue$to y
$in pa$aporte para el $eminario- pero $u$ dote$ de
agitador religio$o a punto e$tu9ieron de pro9o#ar
un #i$ma en la %ompa<(a de Pe$H$/ .i en a?uello$
tiempo$ de Or8n4e$pa<ol y %aperu#ita4en4 #arnada
E$pa<a no #on$egu(a tran$'ormar la pa0a de arro:
en pa$ta de papel $in la ayuda de #olono$ italiano$-
en materia de #ili#io$ pon(a #8tedra y daba ?uin#e
y raya al m8$ pintado/ En $u imperio no $e pon(a el
$ol5 el #ili#io e$pa<ol- de arte$an(a- he#ho a mano-
pero a #on#ien#ia por 'raile$ de #lau$ura- $e
eBportaba de la$ Filipina$ a la$ I$la$ Cariana$
pa$ando por %a$tell&n de la Plana/ E$ta indu$tria
na#ional E #omo la mendi#idadE no re?uer(a
para $u de$arrollo del menor ingeniero italiano/ E$
una Dpo#a en ?ue la$ 3ella$ Arte$- a pe$ar de $u
patrioti$mo- brillaban m8$ bien por $u monoton(a
?ue por $u imagina#i&n- el #ili#io daba le##ione$
de 9ariedad en 'ondo y en 'orma/ Lo$ hab(a de
todo$ lo$ tama<o$- para todo$ lo$ gu$to$- #on
adorno$ piado$o$ o $in ello$- de alambre o de $oga-
#on pin#ho$ o #on ta#huela$- para la pierna o para
la #intura- #ompli#ado$ y barro#o$ o $en#illo$ pero
e'i#a#e$/ Mn arte de 9i9ir pre$id(a $u elabora#i&n-
un re$peto del anto0o y ha$ta de la man(a/// ?ue
ha#(a ?ue nadie pudiera de#ir ?ue no en#ontraba
horma para $u :apato/ Nadie pod(a $entir$e
de'raudado/ .al9o Tar$i$/ No lo$ aguantaba/ .&lo
mirarlo$ le pro9o#aban n8u$ea$ o le ha#(an #hirriar
lo$ diente$/ .in rodee> de#lar& al Padre 3enito5
EYo no lo lle9arD/ Y $in embargo el modelo ?ue
#on tanta piedad #omo #ari<o le tend(a $u dire#tor
e$piritual e$taba bordado/ A primera 9i$ta pare#(a
una an#ha pul$era- de mu$lo- #ompue$ta por una
$erie de $emi#(r#ulo$ met8li#o$ ?ue le daban un
aire de e$#ultura de 9anguardia/ El detalle ?ue
tran$'ormaba la 0oya en #ili#io lo propor#ionaban
lo$ #abo$ de lo$ anillo$ ?ue remataban uno$
a'ilado$ pin#ho$- la pre#io$a pul$era $e #on9ert(a
gra#ia$ a ello$ en una red de no9enta y do$ agudo$
#la9ito$ ?ue- una 9e: hin#ado$ en pleno mu$lo-
ha#(an $angrar/ Hoy $e dir(a ?ue $&lo lo$
ma$o?ui$ta$ m8$ redomado$ $e pa9onear(an #on
$eme0ante adorno/ Enton#e$- para $u$ #ompa<ero$
agapito$- el p$i#&pata pare#(a Tar$i$ por re#ha:ar el
honor de lle9arlo/ Para el Padre 3enito la d8di9a
del #ili#io era el #olo'&n de una etapa
brillantemente 'ran?ueada por $u protegido/ %on el
#ili#io le daba la alternati9a en el #ampo de lo$
me0ore$/ A?uello #omen:& a$(5 EE$ el d(a de la
Pur($ima/ )oy a darte una gran noti#ia/ A partir de
hoy ya puede$ lle9ar el #ili#io/ A?u( lo tiene$/
Tar$i$ ya hab(a 9i$to #on a$#o lo$ ?ue lu#(an lo$
agapito$ m8$ 9eterano$/ .in mi$eri#ordia repli#&5
ENo me pondrD nun#a $eme0ante #andado/ No
$oporto el dolor/ EPero- hi0o m(o- Fte da$ #uenta
de lo ?ue e$t8$ di#iendoG No puede$ re#ha:arlo/ E$
un honor/ No todo$ lo$ agapito$ tienen dere#ho a
lle9arlo aAn/ Te $er9ir8 para reprimir la$
tenta#ione$ #ontra la pure:a/ El ?ue no $ab(a lo ?ue
e$taba di#iendo era el Padre 3enito/ No $e pueden
negar la$ 9irtude$ ?ue po$ee el #ili#io- pero hay
una ?ue no puede enarbolar $in enga<o5 la de $er la
heladora del &rgano/ Por el #ontrario- lo$ agapito$
hubieran podido in$truir al 9ie0o y ol9idadi:o
e#le$i8$ti#o de $u$ 9ia#ru#i$ ma<anero$/ En e'e#to-
e$to$ $a#ri'i#ado$ 0&9ene$ $e pon(an por la$
ma<ana$ el in$trumento- lo $oportaban a lo largo
de la mi$a y $e lo retiraban al 9ol9er/ Pero
entretanto E y 98ya$e a $aber por ?uD-
e$pe#ialmente durante la ele9a#i&n E pade#(an de
una rigide: y tie$ura tal- ?ue mu#ho$ tem(an $e le
$altaran lo$ botone$ del pantal&n/ Por $i 'uera po#o-
luego $u'r(an una amarga re$a#a ?ue la galer(a
llamaba enton#e$ =un re#alent&n de hue9o$>/ Y e$
?ue ha$ta 8 la$ a9entura$ m8$ noble$ $e le$ puede
$a#ar punta/ El Padre 3enito tu9o ?ue en#ure<ar
toda $u artiller(a de retro#arga para de$plegar una
#ortina de re$tri##ione$ mentale$ ?ue le $al9aron
del apuro/ La pa$i&n le #egaba/ .e repiti& ?ue el
de$a#ato y la rebeld(a al #ili#io de Tar$i$ era 'ruto
de la$ herida$ ?ue hab(a re#ibido en 3ar#elona- y
?ue aHn no hab(an #i#atri:ado/ Ni $e pregunt& $i
#i#atri:ar(an un d(a/ Por lo pronto $e di0o ?ue
#omuni#ar(a =m8$ tarde> a lo$ $uperiore$- #omo
era $u imperio$o deber- el de$#alabro/ =C8$ tarde>
era otra de $u$ $o#orrida$ re$tri##ione$ mentale$/
Tar$i$- entretanto- #ontinuaba #on el mi$mo #elo
@pero $in el #on$uelo del #ili#ioA $u 9ida de9ota/
Por la$ ma<ana$ o(a mi$a en la #apilla del
.anatorio para Ni<a$ Tuber#ulo$a$- E$#ru'ulo$a$ y
Ra?u(ti#a$/ El t(tulo $e en$e<oreaba en la playa de
la Cal9arro$a $in ?ue $orprendiera a lo$ ba<i$ta$/
@A D$to$ tampo#o le$ eBtra<aba meter$e en el mar y
nadar #on #ami$eta y pantal&n de deporte/A A la$
a$ilada$ tampo#o- ?ui:8$ por?ue lo eran y a mu#ha
honra/ Al ?ue meno$ pod(a llamar la aten#i&n el
r&tulo era al propio Tar$i$- ?ue hab(a de$#ubierto
otro no le0o$ del %olegio de .an Ant&n- en plena
%orredera 3a0a ?ue #ampeaba #on orgullo en el
portal del %on9ento de la$ Cadre$ Tere$iana$5
=.anta Hermandad del Re'ugio para .e<orita$
)enida$ d Ceno$>/ Ahora la$ $e<orita$ ya no
9ienen a meno$/// y Ka$( le$ 9a a la$ .anta$
Hermandade$L En la #apilla $u pre$en#ia de$ta#aba
en medio de a?uel gine#eo de tuber#ulo$a$-
e$#ru'ulo$a$- ra?u(ti#a$ y mon0a$/ %on el $a#erdote
?ue o'i#iaba- $u$ rela#ione$- aun?ue muda$- eran
beli#o$a$- por moti9o$ ob9io$/ %on ella$ tambiDn
$ilen#io$a$- pero rom8nti#a$/ Pen$aba en $u di#ha
de haber elegido la %ompa<(a de Pe$H$/// por?ue $i
no $e hubiera enamorado de toda$/ E$pe#ialmente
de la$ ?ue a #au$a de $u$ #laudi#a#ione$- #on
mayore$ ?uebranto$ $e arra$traban al altar/
%omulgaba- 'er9oro$o- en medio de ella$- y aun $in
#ili#io no pod(a impedir ?ue- #omo a $u$
#ompa<ero$ agapito$- el #elo le empinara- agua$
arriba- $u galeote/ Lograba dominar$e/ Y #uando
9ol9(a a la pen$i&n tra$ la mi$a pro#uraba no 'i0ar$e
en .oledad- ?ue le e$peraba en la #o#ina #on el
#a'D- tan en $ilen#io #omo la$ en'erma$ en la
#apilla/ AHn no hab(a pronun#iado lo$ #uatro 9oto$
de la %ompa<(a @di$#iplina- pobre:a- #a$tidad y
obedien#ia al PapaA- pero lo$ pra#ti#aba #on te$&n/
El #uarto 9oto E el de obedien#ia al PapaE
e$#amaba a Tar$i$/ FPor ?uD la %ompa<(a de Pe$H$
$e hab(a impue$to e$ta in$&lita y perogrulle$#a
obliga#i&n ?ue no ne#e$itaban la$ dem8$
#ongrega#ione$G FTan mala$ rela#ione$ $e ten(an
#on el .oberano Pont('i#eG .i no pronun#iaran e$te
9oto F$e dedi#ar(an a morder la$ nalga$ del .anto
Padre o a poner en $ol'a la$ en#(#li#a$G Lo$
0e$uita$ lo hubieran he#ho muy bienJ la ri$a de
#one0o- enton#e$- le$ iba #omo un guante/ Pam8$
Tar$i$ $e hab(a $entido tan di#ho$o- bendito-
a'ortunado- 'eli: y radiante/ Ni $i?uiera 0unto a $u
padre en lo$ atarde#ere$ de %eret- a la orilla del
arroyo/ Lo$ d(a$- la$ $emana$- lo$ me$e$ pa$aban
para Dl en plena eBalta#i&nJ e$perando la an$iada
#orona#i&n5 $u entrada en el $eminario/
Paralelamente a $u 9ida interior- gobernada por una
de9o#i&n y una piedad #on$tante$- lu#(a $u a##i&n
en el mundo/ Lle9aba el apo$tolado en la $angreJ
e9angeli:aba a $u$ #amarada$ #on tanta energ(a
?ue la dire##i&n de la '8bri#a $upu$o lo peor5 ?ue
$u pretendida religio$idad $&lo 'uera la ho0a de
9i<a ?ue mal e$#ond(a $u militan#ia pol(ti#a/ .u$
talento$ de agitador $o#ial- lo$ e0er#(a #on tal
(mpetu y re$olu#i&n ?ue no era raro 9erle $ubido en
lo alto de lo$ almiare$ de pa0a de arro: para dar la
buena nue9a de$de lo alto/// ?ue para Dl era =todo
lo alto> y ha$ta =el alt($imo>/ De$de la #re$ta
in#itaba a $u$ #ompa<ero$/// a ha#er E0er#i#io$
E$pirituale$ en la #a$a ?ue la %ompa<(a de Pe$H$
ten(a en .agunto/ Era una preten$i&n di$paratada
?ue tu9o el DBito ?ue $uele re#aer $obre la mayor(a
de la$ empre$a$ ab$urda$/ .in embargo- la
religio$idad de lo$ obrero$ de la '8bri#a en a?uella
Dpo#a al#an:aba una #ota no le0ana del #ero
ab$oluto/ Ante$ de ?ue Tar$i$ llegara a )alen#ia-
po#o a po#o- $in a$pa9iento$ y $in pre#ipita#i&n-
lo$ #ri$to$ ?ue pre$id(an lo$ tallere$ para ale##ionar
a la$ ma$a$ 'ueron de$apare#iendo/ En un primer
tiempo/ Luego 'ueron $ub$tituido$ por 'oto$ a todo
#olor de ama:ona$ e$tadouniden$e$/ .e pod(a
a'irmar ?ue en alguna$ de a?uella$ #olmena$ de
traba0o $e rend(a #ulto- #omo en =la$ gol'a$>- a
E$ther Yilliam$ en tra0e de ba<o/ El #apell8n de la
'8bri#a- al #omprobar ?ue no pod(a #ate?ui:ar a
$ei$#iento$ pe#adore$ ?ue $&lo $o<aban #on la
pe#huga y el bullarengue de la 9al?uiria
#ali'orniana- re9e$tido de in'inita pa#ien#ia- $e de0&
arra$trar a la melan#ol(a/ Era- y $e daba #uenta- una
'igura puramente de#orati9a impue$ta por lo$
9en#edore$ tra$ la %ru:ada/ Pero de negro y $in
malo$ bigote$/ %omo pa<o de l8grima$ en#ontr& el
rega:o de una 0o9en de A##i&n %at&li#a ?ue-
adem8$ de #on$oladora- e0er#(a en la$ o'i#ina$ de la
empre$a #omo re$pon$able de la .e##i&n de
En'ermo$ y A##identado$/ A D$ta lo ?ue m8$
e$#andali:aba era la impure:a de $u$ #olega$5 en
o#a$ione$- en la #o9a#huela ?ue $er9(a de ar#hi9o-
lo$ 9olumino$o$ libro$ de #ontabilidad apare#(an
#on huella$ y man#ha$ repugnante$5 lo$ muy
gamberro$ 9iolaban lo$ an#ho$ lomo$ de #uero de
lo$ libro$ a tra9D$ de lo$ agu0ero$ agen#iado$ para
$u mane0o/ El #apell8n y la mo:a $e pa$aban el d(a
#ont8ndo$e $u$ pena$/ Y la$ no#he$ de un tir&n/ En
$eme0ante erial de0ado de la mano de Dio$ la
mi$i&n a #ontrapelo de Tar$i$ de #ondu#ir a $u$
#amarada$ a la #a$a de e0er#i#io$ e$pirituale$ #au$&
un e'e#to in$o$pe#hag do/ Para ella $e hab(a
preparado #on tino5 de$#ubri& ?ue la$ %orte$ por
unanimidad @era un de#ir/// a =la opo$i#i&n> a =la
minor(a> enton#e$ $e la$ #ono#(a $&lo de o(da$A
hab(a 9otado un de#reto4ley ?ue autori:aba a todo$
lo$ operario$ de la na#i&n a ha#er E0er#i#io$
E$pirituale$ durante una $emana- $in pDrdida ni del
empleo ni del $ueldo/ Por $i 'uera po#o- lo$
empre$ario$ e$taban obligado$ a #orrer #on todo$
lo$ ga$to$ de alo0amiento y $ermone$/ A
rega<adiente$ la dire##i&n de la '8bri#a tu9o ?ue
a#eptar la$ eBigen#ia$ de Tar$i$/ En un prin#ipio
$u$ #amarada$ no $e de0aban #on9en#er y ha$ta
imaginaban ?ue Hni#amente lo$ mari?uita$ pod(an
a#udir a $eme0ante$ no9ena$/ Pero- por 'in lo$ m8$
temerario$ $e de#idieron a probar a?uella $emanita
de bra:o$ #ru:ado$ ?ue tan gra#io$amente $e le$
o're#(a K)ol9ieron en#antado$L %ontando #on pelo$
y $e<ale$ ?ue hab(an #omido #omo $aba<one$-
dormido #omo tron#o$- le(do do$ no9ela$ del
%oyote y 9i9ido #omo godo$ en habita#ione$
digna$ de un hotel de tre$ e$trella$ @#on el tiempo y
el progre$o lo$ hotele$ han llegado a tener $ei$ y
pronto lo$ habr8 de die:J e$peremo$ ?ue el #anon
no pro$pere en el E0Dr#itoA/ A?uello $egHn ello$ no
era una #a$a de 0e$uita$ $ino la tierra de pipiripao/
EY Flo$ E0er#i#io$ E$pirituale$ ?uD e$G ELo de
meno$/// KCientra$ el #uerpo aguanteL EEnton#e$-
Fno te obligan a andar #on la$ #ru#e$ a #ue$ta$ todo
el d(aG EKQuD 9aL .&lo ?ue un #ura 9iene y te
#uenta lo del in'ierno/// y ?ue $i Dio$ por a?u(/// la
)irgen por all8/// Pero hablando en plan 'inoli$/ Mn
tipo intere$ante/ Yo no me dorm( $iempre/ Otro
m8$ 'anta$eador #ont& de e$ta manera $u $emana5
EKLo pa$D bombaL KNo$ trataron a #uerpo de reyL
Pero al #ara del Pedro- el de la$ embobinadora$- $e
pa$aba lo$ $ermone$ $a#8ndole punta a todo por lo
ba0ine$ y #ontando #hi$te$ 9erde$/ No$
de$#al:8bamo$ de ri$a/ El Hltimo d(a para la mi$a
$olemne $e pre$ent& en pi0ama y #on la mar#a de
un be$o ?ue $e hab(a pintado #on l8pi: de labio$ en
mitad del pe#ho/ Fue el delirio/ Toda la '8bri#a $e
apunt&/ Hab(a #ola ha$ta 'in de a<o/ Hab(a ?uien
?uer(a repetir/ Para la empre$a $upu$o tal
de$bara0u$te ?ue la dire##i&n $oli#it& la
re#omenda#i&n del .indi#ato )erti#al y- por 'in- del
Cini$terio de Traba0o de Cadrid para ?ue #e$ara
$eme0ante $angr(a/ .in DBito- a?uello$ $an#ho$
hab(an topado #on la Igle$ia/ Para la %ompa<(a de
Pe$H$- $egHn la$ mala$ lengua$- a?uello 'ue un
nego#io redondo/ La$ mala$ lengua$ e$taban la mar
de bien in'ormada$/ A?uella #a$a de E0er#i#io$
E$pirituale$ de .agunto- ?ue ante$ de ?ue el #i#l&n
Tar$i$ arra$ara #on la Cal9arro$a permane#(a
#errada medio a<o por 'alta de #liente$- #olo#aba el
=#ompleto> de #ontinuo/ El he#ho lleg&
r8pidamente a o(do$ de la #H$pide de la orden/// y
e$ a$( #omo $urgi& la =di'eren#ia> ?ue a punto
e$tu9o de o#a$ionar un #i$ma en la .o#iedad de
Pe$H$/ Lo$ pro9in#iale$ de Cadrid y 3ar#elona
?uer(an- #ada uno por $u lado- apuntar$e la perla/
Pero Tar$i$ no ten(a el don de ubi#uidad @#ontra la
opini&n de lo$ argentino$A/ =Cadrid> a'irmaba ?ue
la 'amilia de Tar$i$ E $u tutoraE 9i9(a en la
#apital de E$pa<aJ =3ar#elona> $e aten(a al
pre$ente5 Tar$i$ hab(a elegido #omo domi#ilio
)alen#ia- #apital ?ue ha#(a parte de la Pro9in#ia
Tarra#onen$e/ El debate lo iba a #ortar de #ua0o el
propio Tar$i$ #on una de $u$ #Dlebre$ e$pantada$/
Tar$i$ toma el #aballo de Amary @1..../ d'3e4A y $e
di#e ?ue no puede perder y ?ue tiene atena:ado a
Amary5 el pe&n ?ue le regala $e le 9a a atragantar/
Cira el tablero #on#entrado y $ati$'e#ho/// y de
pronto- entre la$ pie:a$- $e dibu0a una 'ra$e- #omo
$i $obrenadara en la $uper'i#ie de un lago5
=PERDER].>/ %uando #e$a la alu#ina#i&n $e
a#uerda de ?ue en 3ar#elona- un d(a- Nuria le be$&
la palma de la mano- y $inti& un #alor/// Ktan
eBtra<oL/// #uando retir& lo$ labio$- una #u#ara#ha
brot& del #entro de $u palmaJ $obre el #apara:&n
del in$e#to e$taba e$#rita la palabra5 =.OLEDAD>/

A Tar$i$ le a$alta el temor de ?ue toda la 9ariante
?ue ha 0ugado permita una #elada 'a9orable a $u
ri9al/ FNo habr8 un e$tudio te&ri#o reda#tado en
una de e$a$ eBhau$ti9a$ en#i#lopedia$ yugo$la9a$
?ue den la #la9e de la =demoli#i&n> de $u
aperturaG Cira el tablero y todo le pare#e tan
'8#il/// Dema$iado '8#il/ FAmary no habr8
preparado tran?uilamente en $u re$iden#ia de
Ceung la re'uta#i&n a $u$ 0ugada$G FLa
alu#ina#i&n ?ue ha imaginado e$ la prueba de $u
#an$an#io o una premoni#i&nG o Flo$ do$ al mi$mo
tiempoG
Para Amary- la F($i#a y el a0edre: le eBigen la
mi$ma #on#entra#i&n y la mi$ma $oledad/
.eguramente ahora ni 9e ni $iente lo ?ue e$#apa al
#uadrado per'e#to del tablero/ Wl- ?ue $iempre
9i9i& $olo- aun en plena militan#ia pol(ti#a y ?ue e$
in#apa: de e$table#er una rela#i&n normal #on otra
per$ona- $e hab(a propue$to re$ol9er el problema
de la =gran uni'i#a#i&n>/ Para ello ten(a ?ue
rela#ionar toda$ la$ 'uer:a$- a##ione$ e
intera##ione$ del uni9er$o/ UCar# Amary odiaba a
=el ni<o>/ En #uanto 9ol9(a a $u habita#i&n $ab(a
?ue ten(a ?ue $oportarlo/ No le mole$taba ?ue D$te
le llamara =el mae$tro>J ni =el ni<o> ni =lo$
dem8$> nun#a le hab(an llamado de otra manera/
=El ni<o> le $a#aba de ?ui#io- por e$o a menudo
terminaba in$ult8ndole y ta#h8ndole de a$e$ino y
de matri#ida/ En lo #ual ten(a toda la ra:&n del
mundo/ Por e0emplo a =el ni<o> no le gu$taba ?ue
=el mae$tro> 0ugara al a0edre:J #uando $e pon(a a
anali:ar una partida el otro $e #olo#aba
eBa#tamente detr8$ de $u nu#a y le #ontemplaba
#on a$#o/ =El mae$tro> no le 9e(a pero $ent(a $u
aliento y $u ge$to de de$pre#io4 .i el 0uego le
mole$taba era por?ue $e $ab(a in#apa: de aprender
a mo9er la$ 'i#ha$/ =El ni<o> $&lo $ab(a 0ugar a lo$
#aballito$- a #ara y #ru:- a la rana- a la rayuela y al
e$#ondite/ %omo #ompa<ero de 0uego tenia a
=Ci#Iey>- ?ue era un trampo$o de tomo y lomo y
adem8$ un tahHr/ =Ci#Iey> era un mu<e?uito de
goma de algo m8$ de #in#o #ent(metro$ de alturaJ
=el ni<o> no pod(a dormir $in DlJ a =el mae$tro> le
pare#(a ?ue a $u edad ya iba $iendo hora de dormir
$olo/ =Ci#Iey> permane#(a eternamente ri$ue<o-
#on lo$ pie$ ha#ia 'uera y #on lo$ bra:o$
perpetuamente en #ru: #omo $i e$perara a ?ue le
'ueran a dar un abra:o/ .u pantal&n y $u lengua
eran ro0o$- $u$ #al#etine$ 9erde$- $u$ guante$ y $u
#ara blan#a y $u ho#i#o- a$( #omo $u$ enorme$
ore0a$- negra$/ Ten(a un humor muy $ui gDneri$ ?ue
=el mae$tro> nun#a lleg& a #omprender/ =El ni<o>-
en #uanto pod(a- $e $al(a #on la $uya/ Por e0emplo
hab(a engordado e impue$to la obe$idad a =lo$
dem8$> @$al9o- #laro e$t8- a =Ci#Iey>A durante
a<o$- $in importarle un r8bano ?ue a =el mae$tro>
le diera 9ergOen:a ir al In$tituto y a la Mni9er$idad
arra$trando m8$ de #ien Iilo$ de pe$oJ D$te $e 9e(a
obligado a #omer- entre n8u$ea$- toda la
mante?uilla- el to#ino y lo$ hue9o$ #on mayone$a
?ue le impon(a/ Naturalmente #uando tom& la
de#i$i&n de adelga:ar =el ni<o> :an#adille& todo lo
?ue pudo la dieta @Ktan riguro$aLA y ten(a ?ue
9igilarle para ?ue no $e #eba$e a $u$ e$palda$/ =El
ni<o> $ab(a ?ue- a pe$ar de todo- hab(a
de$lumbrado a =el mae$tro> eBigiendo ?ue
ahor#aran a la #riada y $obretodo matando a $u
madre- y $a#aba el mayor partido de $u$ ha:a<a$/
Era un in#on$#iente ?ue- por $i 'uera po#o- hab(a
#omprometido a =el mae$tro> #on $u matri#idio/
En $u$ 're#uente$ di$#u$ione$ =el ni<o> amena:aba
#on re#urrir a =Wl>/ =Wl>- naturalmente- e$taba de
$u lado- y e$o lo $ab(a =el mae$tro>/ =Wl> nun#a
dio la ra:&n a nadie pero no por ello e$taba meno$
pre$ente/ Pre$ente lo ?ue $e di#e pre$ente- no e$
?ue e$tu9iera/ Ni =el ni<o>- ni =el mae$tro>
hubieran $ido #apa#e$ de de#ir #u8le$ eran $u$
opinione$- $u 9o: o $u$ podere$/ =Wl> era una
amena:a y ya era ba$tante/ =Ci#Iey> inter9en(a
#uando =el ni<o> y =el mae$tro> polemi:aban
#ontando un #hi$te malo #on una 9o: de 'al$ete ?ue
hin#haba la$ nari#e$ del $egundo/ Y $in embargo-
lo$ a##idente$ ?ue $u'ri& =Ci#Iey> a lo largo de $u
eBi$ten#ia 'ueron $iempre reparado$ por =el
mae$tro> ba0o el preteBto de ?ue =el ni<o> era muy
torp&n/ Por e$o le pegaba la #abe:a #uando $e le
de$prend(a/ =El ni<o> en e$te #a$o $e re(a de Dl5
EMn hombre de #ien#ia #omo tH pegando la
#abe:a de un raton#ito de goma/// Pi/// Pi///
=Ci#Iey> tambiDn le eBa$peraba durante la
opera#i&n #on $u 9o: de gallipa9o5 el mu<e#o ten(a
la parti#ularidad de poder hablar aun e$tando
de#apitado/ =Ci#Iey>- #omo todo$ lo$ ratone$- era
muy ob$#eno- y no $&lo $e pa$aba el d(a re#itando
#hi$te$ 9erde$ y #uento$ #olorado$- $ino ?ue ?uer(a
$obarle $u$ gl8ndula$ de %oTper/ E$to le $a#aba de
tiento5 no $oportaba ?ue nadie le bu$#ara la$
#o$?uilla$/ =El ni<o>- por $u parte- $e de0aba 'rotar
tan an#ho/ Y e$ ?ue no ten(a ni prin#ipio$- ni
dignidad- ni moral/ =Ci#Iey> #ono#(a a =Wl>
me0or ?ue nadie/ %a$i tan bien #omo lo$ =tre$
#&ndore$>/ .iempre ?ue $e le e$#apaba alguna
#on'iden#ia $obre lo mu#ho ?ue $ab(a de =Wl>- =el
ni<o> y =el mae$tro> le e$#u#haban impa#iente$/
Mn d(a D$te eBigi&5 EPor lo meno$- tiene$ ?ue
de#irno$ d&nde duerme/ EPue$- #on no$otro$5 en
la #ama/ Atipl& tanto la 9o: ?ue nun#a $upieron $i
bromeaba o $i re9elaba un $e#reto/ No ob$tante- a
partir de enton#e$ =el mae$tro> le de0& un lugar en
la #ama a $u dere#ha/ =El ni<o dorm(a a $u
i:?uierda y =Ci#Iey> entre lo$ do$/ =Lo$ dem8$>-
#laro e$t8- no ten(an dere#ho a dormir #on ello$/
=Ci#Iey> y =el ni<o> a hurta #ordel $e #ontaban
$u$ $e#reto$/ De tapadillo $e re'er(an a Cadrid
entre ri$a$/ Pero $u$ #u#hi#heo$- =el mae$tro> no
pod(a de$#i'rarlo$/ =El ni<o> $e neg& a ha#er$e
marBi$ta/ .in eBpli#a#i&n ninguna/ Por pura
#abe:onada5 la 0u$ti'i#a#i&n ?ue daba a =el
mae$tro> le pon(a a D$te he#ho un ba$ili$#o/ De#(a5
E=El ni<o> no ?uiere $er marBi$ta/ .in m8$J
=Ci#Iey>- por el #ontrario- abra:& la idea #on
entu$ia$mo/ Pero #uando m8$ $ati$'e#ho e$tu9o =el
mae$tro> de $u #on?ui$ta- el raton#ito le $olt& una
broma m8$ 9ie0a ?ue un palmar5 E.(- $oy
marBi$ta- tenden#ia Srou#ho y lenini$ta de
tenden#ia Lennon/ =El mae$tro> le pi$ote& #on
rabia5 pero ten(a una re$i$ten#ia in$o$pe#hada a
pe$ar de $u$ e$#a$o$ $ei$ #ent(metro$ de altura/ A
=el mae$tro>- lo ?ue le hubiera gu$tado- e$ ?ue
todo$ $e intere$aran por la F($i#a- o por lo meno$
=el ni<o> y =Ci#Iey>/ %on in'inita pa#ien#ia- le$
eBpli#aba $u traba0oJ =el ni<o> y =Ci#Iey> le
e$#u#haban #on la bo#a abiertaJ pero ?ui:8$ ni le
o(an5 EEin$tein reali:& una teor(a relati9a de la
gra9edad en la ?ue el e$pa#io- el tiempo y la
materia $on el mi$mo ob0eti9o matem8ti#o y '($i#o/
La teor(a ?ue yo bu$#o uni'i#ar8 toda$ la$ 'uer:a$
de la naturale:a/ FCe entendDi$G> =El ni<o>
repli#aba in9ariablemente5 EFEn $erioG %omo $i
pudiera bromear/ =Ci#Iey>- #on $u 9o: de
9entr(lo#uo- le preguntaba- #omo $i hubiera
entendido toda la eBpli#a#i&n5 E%uando la
reali#e$- $er8$ #omo Dio$ ante$ de la %rea#i&n/
EOl9(date de Dio$/ El ?ue =Ci#Iey> andu9iera
#on Dio$ a #ue$ta$ todo el d(a le $uble9aba5
pen$aba de 'orma ra#i$ta E o por lo meno$
di$#riminatoriaE ?ue era #o$a de rata$/ =Ci#Iey>
rema#haba el #la9o5 ELo$ ratone$ $omo$ muy
m($ti#o$/ Entre no$otro$ hay mu#ho$ ermita<o$/
E3a0a del #ielo y pon lo$ pie$ E la$ #uatro pata$
E $obre la tierra5 o$ eBpli#o ?ue e$toy a punto de
uni'i#ar la gra9ita#i&n- el ele#tromagneti$mo y la$
intera##ione$- tanto la$ 'uerte$ #omo la$ dDbile$/
FCe entendDi$G La #oletilla de =Fme entendDi$G>
no era meno$ agre$i9a ?ue la eterna re$pue$ta de
=el ni<o>5 EFEn $erioG E#hando e$pumara0o$- =el
mae$tro> le impre#aba5 EA?u( el Hni#o ?ue ha#e
el o$o ere$ tH/ EE$t8$ #elo$o de$de ?ue matD a
%D#ile/ Cu#ho ha#er oe$ #on un #anuto- pero a la
hora de la 9erdad- de gorra/// EKA$e$inoL
EKFui$te tH el ?ue prepara$te el tDtano$L E le
repli#& =el ni<o> in$olente/ =Ci#Iey> inter9en(a
$iempre en lo$ momento$ peore$5 EE$ #ierto5 yo
$oy te$tigo/ TH bu$#a$te la #a#a de #aballo///
EK%8llate tHL @Y en'ure#ido le gritaba a =el ni<o>/A
Ce eBigi$te ?ue lo preparara/ KY aHn te atre9e$ a
re#ord8rmeloL KTe 9oy a matarL E.i me mata$- te
muere$/ =El mae$tro> ten(a ?ue rendir$e a la
e9iden#ia/ E.&lo $oy 'eli: #uando $algo de la
habita#i&n- $in 9o$otro$/ KQuD ali9ioL =Ci#Iey>-
#omo la mayor(a de lo$ ratone$- ten(a done$ de
diplom8ti#o5 ENo$ e$taba$ hablando de F($i#a/
Era muy intere$ante/ .igue- $igue/ Ce apa$iona la
=gran uni'i#a#i&n>/ =El mae$tro> mord(a en el
an:uelo5 ELa =gran uni'i#a#i&n> rela#ionar8 la$
mayore$ energ(a$ a#tuale$ #on la$ in'initamente
pe?ue<a$- #omo la$ ?ue pudiera tener el glu&n/
EDel glu&n- nun#a no$ ha$ hablado E ment(a el
rat&n/ E%laro ?ue $(/ E%uDntamelo otra 9e:/
ELa Hltima5 el 8tomo tiene un nH#leo #ompue$to
de protone$ y de neutrone$/ El prot&n a $u 9e:
di$pone de tre$ ?uarIe$/ E$to$ ?uarIe$ e$t8n unido$
entre $( #on pegam(n/ Soma- ?ue en inglD$ $e di#e
=glu>/ =El ni<o> inter9en(a $abihondo5 EE$ 'al$o-
habla$ de part(#ula$ ?ue nun#a ha$ 9i$to/ E$toy
$eguro/ Y =Ci#Iey>- #on#iliador5 ENo le
interrumpa$ a #ada pa$o/ %ontinHa/ EEn e'e#to-
=el ni<o> tiene ra:&n5 e$ta$ part(#ula$ nadie la$ ha
9i$to- ni $eguramente la$ podr8 9er5 no $e puede
imaginar un mi#ro$#opio ele#tr&ni#o ?ue pueda
mo$trarla$/ Todo$ lo$ in9e$tigadore$ e$peramo$ el
momento en ?ue $e #on$iga de$integrar al prot&n/
EFY #u8ndo lo 9a$ a lograrG- inter9ino =Ci#Iey>/
A =el mae$tro> le gu$taba $obremanera llegar a
e$te momento en el ?ue pod(a de$lumbrarle$ #on
una imagen de lo eterno5 EEl in9e$tigador ?ue
?uiera a$i$tir a e$te 'en&meno tendr8 en #uenta la
po$ibilidad de #on$eguirlo5 por ello $e $entar8 en
una $illa y e$perar8 9ario$ billone$ de trillone$ de
#uatrillone$ de $iglo$/ Mn d(a- =el ni<o> le par& lo$
pie$ #on in?uina5 E0Todo e$to $e lo #uenta$ luego
a =Tere$a> para ponerla #a#hondaL =Tere$a> era
una palabra ?ue no $e pod(a men#ionaren $u
pre$en#ia $in $a#arle de ?ui#io/ =Mna :orra de la
peor e$pe#ie>J =el mae$tro> la manten(a en#errada
en la ala#ena del 'ondo- prohibiendo ?ue $e le
dirigiera la palabra/ =Ci#Iey> y =el ni<o> la ten(an
mu#ho #ari<o y la #on$olaban a la #hita#allando- e
in#lu$o hab(an arran#ado la gra#ia de ?ue durmiera
#on ello$5 a $u$ pie$ en la al'ombra/ La $a<a de =el
mae$tro> por =Tere$a> era puramente irra#ional/
La a#u$aba de =puta> por una broma ?ue $e le
atragant&/ Mna no#he- e$tando en Nue9a YorI-
mientra$ Dl dorm(a- =Tere$a>- =el ni<o> y
=Ci#Iey> $e #olaron en el edi'i#io de la$ Na#ione$
Mnida$ burlando la 9igilan#ia/ .e introdu0eron en
la A$amblea Seneral de$ierta y =Tere$a> $e
de$nud& y reali:& una pantomima er&ti#a $obre la
me$a del .e#retario Seneral/ A?uel 9ia0e a Nue9a
YorI ?ue =el mae$tro> hab(a organi:ado para dar
una #on'eren#ia en N/Y/M/ #omen:& mal/ En#arg&
a =el ni<o> ?ue $a#ara un billete #ole#ti9o para
todo$- pero D$te- tan de$#arado #omo $iempre- y tan
$in9ergOen:a- #ompr& un billete indi9idual gra#ia$
al #ual- por #ierto- todo$ 9ia0aron a lo$ E$tado$
Mnido$/ Durante el 9uelo- =el mae$tro> no di0o
nada- tragando ?uina- para no dar el e$#8ndalo/
Pero en #uanto #err& la puerta del hotel
neoyor?uino- le di0o- p8lido de ira5 EKTe proh(bo
?ue haga$ trampa$ ?ue $e pueden de$#ubrirL i.oy
un 'un#ionario del E$tadoL KCe pueden e#har por
tu #ulpaL Para e9itar un de$a$tre- =el mae$tro> no
9ia0& m8$ ha$ta lo$ inter:onale$/ =Ci#Iey> 9ol9i&
a la #arga/ Le pregunt& #on rebu$#ado #hoteo
ratonil ?ue =el mae$tro> no $e ol(a nun#a5
EEnton#e$- F?uiDn 9a a 9er la 'amo$a
de$integra#i&n del prot&nG @Y a<adi& al o(do de =el
ni<o>5 =prot&n de gato rab&n>/A Era raro ?ue =el
mae$tro> no agarrara la menor oportunidad de
#ontinuar #on $u tema5 EQui:8$ $e logre $i la
m8?uina PP #on$igue la lumino$idad ne#e$aria/ Lo
?ue $( $e puede a$egurar e$ ?ue el LEP- el aparato
$ubterr8neo de "* Im de di8metro ?ue $e e$t8
#on$truyendo entre .ui:a y Fran#ia- la pro9o#ar8/
Y e$e d(a llegaremo$ a lo m8$ (n'imo- al tiempo
?ue anali:aremo$ energ(a$ de 1+
17
- in'initamente
$uperiore$ a toda$ la$ hoy e$tudiada$- y ?ue $er8n
la ba$e de la =Sran Mni'i#a#i&n>/ EBi$ten energ(a$
de$#ono#ida$ de ?uin#e &rdene$ de magnitud5 e$ lo
?ue la #ien#ia llama =el de$ierto>/ Y =el ni<o>
interrumpi&5 =El de$ierto> Fo =el mo#huelo>G
EEnton#e$- Fno me ha$ e$#u#hadoG E/ //%on?ue
=el de$ierto>/// eh/// a otro perro #on e$e hue$o5 tH
lo ?ue ?uiere$ e$ 0oderte a =Tere$a>/ EE$t8$
#ompletamente #halado/ EPor e$o la ha#e$ dormir
a tu$ pie$ en la al'ombra/// para dar el $alto del
tigre en #uanto no$ de$nudamo$/ La ?uiere$ $edu#ir
#ont8ndole lo =del de$ierto>/ ENi ?uiero- ni puedo
$edu#irla5 no #omprende nada de F($i#a/ =Ci#Iey>-
una 9e: m8$- e#h& re$ina al 'uego5 EE$pera$ ?ue
$ea yo el ?ue $e lo eBpli?ue/ ENo 9uel9o a hablar
#on 9o$otro$/ =El mae$tro>- en e$to$ #a$o$- $e
en#erraba en el retrete #on =el lo#o>/ Lo ten(a
e$#ondido detr8$ de la ta:a/ De manera ?ue ni =el
ni<o>- ni =Ci#Iey>- ni =Wl>- ni =Tere$a> lo
de$#ubrieran/ Era $u $e#reto/ %on Dl hablaba
tran?uilamente y $i- a 9e#e$- di$#ut(an- lo$
de$a#uerdo$ nun#a degeneraban #omo #on =el
ni<o>/ .e re$petaban mutuamente/ Pero =el
mae$tro> e$taba #on9en#ido de ?ue =el lo#o>
#ono#(a a =Wl> y le proteg(a aHn m8$ ?ue a =el
ni<o>- a =Ci#Iey>- a =Tere$a> y a =lo$ dem8$>/
=El lo#o> nun#a $e re'iri& a =Wl>- ni $i?uiera
#uando =el mae$tro> le agred(a/ Pero pod(a
llamarle en #ual?uier momento- y e$to =el
mae$tro> no lo ignoraba/ La amena:a ?ue
repre$entaba =Wl> era aHn m8$ in?uietante/
Feli:mente- $e de#(a =el mae$tro>- ninguno de
ello$- tra$ el terrible 9ia0e a Nue9a YorI- me
a#ompa<a #uando $algo/ KQuD #al9ario $er(a
tenerle$ ?ue aguantar en el Laboratorio de F($i#a-
en la$ reunione$ pol(ti#a$ o durante la$ partida$ de
a0edre:LV
Amary 0uega 14. 6c23e4- e inmediatamente Tar$i$
$e pone a #antar interiormente $in emitir ningHn
$onido =Angelito$ negro$>/ %a$ta<etea 'ebril
repitiendo ob$e$i9a y mentalmente5 =Pintor4?ue4
pinta$4#on4amor4por4?uD4de$pre#ia$4mi4#olor>-
di$o#iando la$ palabra$ de $u $igni'i#ado/ En
realidad- tiene tanta pri$a de pen$ar ?ue la idea ?ue
pretende pla$mar $e le e$#apa a borbotone$- entre
el an8li$i$ de la po$i#i&n- la letra de la #an#i&n y
la$ tremenda$ gana$ de orinar/ En realidad- ?uiere
de#ir$e tan $&lo5 =Amary ha abandonado $u ala
Dama- $e 9a a ?uedar $in diente$>/


.i bien e$ #ierto ?ue durante una partida de
a0edre: e$t8 prohibido hablar- en #ompeti#ione$ no
o'i#iale$ lo$ 0ugadore$ $e pa$an el tiempo di#iendo
'ra$e$ in#oherente$ repetida$ ha$ta la $a#iedad/
Curphy- por e0emplo- ma#ha#onamente- una y mil
9e#e$- pro#lamaba en 'ran#D$5 =Implantera la
banni`re de %a$tille $ur le$ mur$ de Cadrid- au #ri
de =)ille gagnDe>- et le petit roi $Zen ira tout
penaud>/ Son:8le: entona himno$ guerrero$ y
3enet- #uando e$t8 a punto de ganar- ruge5 =Y a$(
termina la hi$toria de una 'le#ha ?ue $e me&>/
Sra#ia$ a $u e$tribillo- Tar$i$ intenta dominar la
in#ertidumbre ?ue le de9ora m8$ ?ue nun#a- ahora
?ue $e imagina a la$ puerta$ de la 9i#toria/
=Angelito$ negro$> 'ue la #an#i&n ?ue Tar$i$ oy&
repetida$ 9e#e$ la no#he de la inunda#i&n/ La
#antaba a grito pelado- la nieta de la piel del diablo
de Do<a Rita- $u propietaria de la #a$a de
huD$pede$ donde $e alo0aba/ Era un d(a ?ue no
pudo #omen:ar de manera m8$ 'au$ta para Tar$i$-
ni #on#luir de 'orma m8$ ine$perada para la
%ompa<(a de Pe$H$- o- por lo meno$- para el
Seneral de la Pro9in#ia Tarra#onen$e/ Tar$i$- al
de$puntar el d(a- hab(a re#ibido la apari#i&n de la
Inma#ulada %on#ep#i&n- luego hi:o $u$ o#ho hora$
laborale$ #omo 're$ador en el taller me#8ni#o de la
F8bri#a de Papel///- de$puD$ 9i$it& a $u dire#tor
e$piritual- y por 'in- tra$ una no#he de#i$i9a- $ali&
por la puerta de lo$ #arro$ #amino de la 'rontera/ A
pe$ar de ?ue la apari#i&n de la )irgen le hab(a
#onmo9ido ha$ta tan alto punto ?ue $e le $altaban
la$ l8grima$ $&lo #on re#ordarla- no $e la #omuni#&
al Padre 3enito/ FNo era pe#ar de orgullo pretender
haber 9i$to a la )irgenG FNo era tomar$e por $anto
ante el peligro de ?ue le ta#haran de lo#o o- lo ?ue
e$ peor- de engre(doG FQuD prueba$ pod(a darG En
o#a$ione$ la )irgen $e adorna #on un milagro o
pide la #on$tru##i&n de una ba$(li#a o lo ?ue e$ aHn
me0or- re9ela tre$ o #uatro pro'e#(a$ apo#al(pti#a$
#omo para en#ogDr$ele el ombligo al m8$
indomable #ome4#ura$/ La )irgen- ante Tar$i$-
a#tu& en muda @y $in $ubt(tulo$A/ El Padre 3enito le
#reer(a o har(a #omo $i le #reyera- pero en el 'ondo
Fno pen$ar(a ?ue $e pa$aba de li$toG .&lo lo$
$anto$ o lo$ beato$ re#iben $eme0ante don del #ielo-
pen$aba Tar$i$/ Y $e e?ui9o#aba/ .in embargo- a $u
dire#tor e$piritual- no le hab(a pa$ado en blan#o
ninguna de $u$ ge$ta$5 ni $u pa$ado madrile<o #on
e$#la9o 'ran#D$- ni $u pa$o por el proBeneti$mo
bar#elonD$- ni tan $i?uiera $u$ #alaba:a$
$ego9iana$/ Tampo#o hab(a de0ado en el tintero $u$
eB#ita#ione$ ma<anera$ a la 9i$ta de la$ en'ermita$/
Pero el prodigio de la apari#i&n era harina de otro
#o$tal/ FTrai#ionaba a$( a la %ompa<(a de Pe$H$G-
no/ FA la )irgenG- tampo#o/ La Inma#ulada le
hab(a $onre(do $in pedirle nada/// in#lu$o alguno$
podr(an pen$ar ?ue e$taba dormido #uando
pretend(a 9erla/ En a?uello$ tiempo$- la )irgen en
nue$tra pen(n$ula $ol(a apare#er en el #ampo a
pa$tore$ y pa$tora$/ F%&mo puede eBtra<ar ?ue $e
la 9ea ya tan po#o #on la$ #ontada$ ?ue 9an
?uedandoG FQuiDn iba a #reer ?ue $e le hab(a
apare#ido a un 're$ador de una #apital ?ue =iba4
para4el4mill&n4de4habitante$4ante$4de4'in4de4
$iglo>G Tar$i$ $e alegraba de ?ue no le hubiera
eBigido ?ue #on$truyera una ermita/// en medio de
una playa ?ue amane#(a $embrada de #ondone$
dormidito$ #omo babo$a$ de buen a<o/ %uando de
no#he lleg& a la Cal9arro$a- de$puD$ de pa$ar$e la
tarde #on $u dire#tor e$piritual- $e en#ontr& #on
?ue la$ #alle$ ya e$taban $umergida$ por el agua/
W$ta le llegaba a la$ rodilla$ y a medida ?ue
a9an:aba ha#ia la pen$i&n- $e en#aramaba pantal&n
arriba/ %omo era de no#he y hab(a un #orte de lu:-
el panorama no pod(a $er m8$ $inie$tro/ El apag&n
de lu: no ten(a por ?uD $orprenderle5 la 'alta de
ingeniero$ italiano$ $e ha#(a $entir de 'orma #ruel
en la %ompa<(a de Ele#tri#idad5 lo$ #onmutadore$-
lo$ tran$'ormadore$ y lo$ #able$ de alta ten$i&n $e
ten(a la impre$i&n de ?ue lo$ ind(gena$ lo$
#on$tru(an #on papel de e$tra:aJ al menor
#huba$#o- apag&n/ %uando oy& el e$tridente
e$tribillo de =Angelito$ negro$>- re#ono#i& la 9o:
de la 9andalita y- por primera 9e:- $u alarido le
hi:o $onre(r/ Para Angelita- la nieta- la inunda#i&n-
el #orte de lu:- la$ 9ela$ y el galimat(a$ #reado era
una bendi#i&n del #ielo/ .u abuela e$taba tan 'uera
de $( ante tanta de$gra#ia ?ue hab(a intentado
retirar- 98ya$e a $aber por ?uD ra:&n $ingular- el
=#angre0o>- #on tan mala 'ortuna ?ue arran#& de
#ua0o medio #ontador de la lu:/ El =#angre0o>-
#omo el #ili#io- era una obra mae$tra de la
arte$an(a popular y na#ional- ?ue- por $i 'uera
po#o- 'omentaba uno$ la:o$ de $olidaridad 9e#inal
?ue hoy ya $&lo $e 9en en la$ pel(#ula$ bHlgara$5
#uando el empleado de la #ompa<(a apare#(a en
lontanan:a- todo el mundo #orreteaba de portal en
portal anun#i8ndole y a$( ha$ta Do<a Rita retiraba
#on tino la$ pata$ de $u #angre0o ante$ de ?ue
llegara el in?ui$idor/ No $e ha e$#rito nada $obre
a?uel ingenio$o roba4Iilo9atio$- autDnti#a gloria de
la #antera/ Pero a?uella no#he Do<a Rita $e ator&/
Tar$i$ ni $e dio #uenta de la abre9iatura ?ue el
de$tino le brindaba5 $u d(a hab(a #omen:ado por
una apari#i&n y terminaba en tiniebla$/ Do<a Rita
le eBpli#&5 ENo podr8 pa$ar a $u #uarto5 el 0ard(n
e$t8 #on m8$ de un metro de agua/ .u dormitorio-
$ituado en la eBtremidad del 0ard(n- probablemente
hab(a $ido la habita#i&n del 0ardinero en tiempo$ de
mayore$ e$plendore$- e$ de#ir- =ante$ de la
guerra>/ =Ante$ de la guerra> era una eBpre$i&n
#omo =La belle Dpo?ue> para lo$ 'ran#e$e$5 ha#(a
regre$ar al pa($ ?ue ten(a #omo toda meta la de
9ol9er al pa$ado/ A<o$ de$puD$- y habiendo ya
llo9ido mu#ho por la Cal9arro$a y por el Pardo-
lo$ e$pa<ole$- a la muerte del legionario- #reamo$
otra 'ra$e#ita del mi$mo tipo- y #on la$ mi$ma$
#on$e#uen#ia$/ A punto e$tu9o Tar$i$ de ir a nado-
#omo Tar:8n- en bu$#a de %hita- de diana en diana-
atra9e$ando de #opa en #opa el 0ard(n a la
bH$?ueda de una e$tampita/ E$ po$ible ?ue $i lo
hubiera he#ho- a'rontando el torrente- la prote##i&n
de la )irgen le hubiera permitido ha#er 'rente a la
tenta#i&n/ EKF(0e$e #&mo e$tar8 $u #ol#h&n- $u
0erg&n y $u$ $8bana$L .e lamentaba Do<a Rita/
Pero a Tar$i$- y a #au$a de un #ontradi#torio
ego($mo mariano- le importaba un bledo ?ue $u
#ama apare#iera al d(a $iguiente- a lo$ do$ d(a$- o al
#abo de una $emana #on tre$ #uarta$ de lodoJ el
$&lo pen$aba en su e$tampa/ E.oledad le ha
in$talado un #ol#h&n en el de$98n/ En el $uelo-
$obre una al'ombra/ Ha#e tanto #alor ?ue no
ne#e$itar8 nada en#ima- pero- por $i a#a$o- en el
de$#an$illo- hay una pila de manta$/ En e'e#to-
todo$ $udaban la gota gorda/ Tar$i$ ni $ab(a ?ue en
la #a$a hab(a un de$98n/ Cientra$ $ub(a la$
e$#alera$- o(a lo$ berrido$ del te$oro de $u abuelita/
=Angelito$ negro$/> %uando ya hab(a e$#alado
do#e pelda<o$- Rita le in'orm&5 E.oledad dormir8
en el mi$mo de$98n ?ue u$ted/ No hay otro/ Ci
te$oro y yo o#uparemo$ la habita#i&n y $u #ama de
ella/ Lo$ #uatro dormitorio$ de la planta ba0a e$t8n
anegado$/ K)enderemo$ #ara$ nue$tra$ 9ida$L Lo$
tre$ o'i#ini$ta$ prudentemente $e hab(an ?uedado
en la '8bri#a/ Parapetado$ #on una garra'a de 9ino
tinto y di$pue$to$ a #on9ertir el ar#hi9o en .odoma
y Somorra5 todo$ lo$ libro$ de #ontabilidad
$u'rieron lo$ a$alto$ de a?uello$ e$pada#hine$ en
$u$ lomo$ de #uero- durante a?uella memorable
org(a/ Do<a Rita le hab(a pro9i$to a Tar$i$ de una
9ela #omo todo 9i8ti#o/ Llegado a la #ima- hi:o $u$
ora#ione$- $opl& la lu: y- beat('i#o- $e pu$o a
rememorar la apari#i&n/ A?uella ma<ana- a la$ $ei$
y media- en el momento en ?ue $e in#orporaba de
la #ama para ir a mi$a- la )irgen $e le apare#i&
radiante- plantada $obre una nube- aureolada de
una titila#i&n de$lumbradora/ .u 'a: era la del $er
m8$ hermo$o y m8$ $erenoJ re$plande#(a
inten$amente/ .u 9elo a:ul lo manten(a #ontra $u$
pe#ho$ #on $u$ mano$ #omo paloma$ del E$p(ritu
.anto/ La )irgen le $onre(a al tiempo ?ue le miraba
'i0amente #omo para de#irle5 =Ere$ mi hi0o
predile#to en el ?ue tengo pue$ta$ toda$ mi$
e$peran:a$>/ Re#ordando la in'inita 'eli#idad ?ue
hab(a $entidoJ de nue9o- de emo#i&n- $e le $altaron
la$ l8grima$/ No pod(a de#ir #u8nto tiempo hab(a
durado la apari#i&n- #omo $i el tiempo tran$#urrido
hubiera $ido la ?uintae$en#ia entre el in'inito y el
in$tante/ Hab(a $entido el e$plendor y el DBta$i$- la
lu: de la #rea#i&n- el halo del para($o y el 'ulgor de
lo$ 8ngele$/ La )irgen le lle9aba por lo$ aire$-
9olando dul#emente- planeando entre el #ielo y la
tierra- y $in embargo Ella permane#(a $iempre
inm&9il y a la mi$ma di$tan#ia/ La bri$a- #omo una
lu: #enital- le lle9aba de un lado para otro
re#orriendo en un in$tante todo el 'irmamento- $in
de0ar ni un momento de mirarla 'i0amente/ Ten(a la
impre$i&n de $er oro y plata- e$'era y 8rbol- $ol y
luna- #ono#imiento y amorJ de todo$ lo$ poro$ de
$u #uerpo $e e$#apaban llamita$ de 'uego y gota$
de llu9ia/ La )irgen le miraba y $ent(a arder $u
alma de 'ulgor/ %uando lleg& a la #on9ul$i&n- $e
'ue lentamente #omo $i $e di$ol9iera en $u
re$plandor- de0ando entre lu: y lu:- por un
bre9($imo in$tante- $u $onri$a/ %uando
de$apare#i&- Dl ?ui$o re:ar- pero $u$ labio$ y $u
mente $&lo $ab(an de#ir =Dio$4te4$al 9e4Car(a>/
Mna hora de$puD$- #uando 9ol9i& a $u ban#o tra$
haber #omulgado en la #apilla- una de la$
numero$a$ e$tampa$ de $u mi$al $e le #ay& al
$uelo/ Era la imagen ?ue $e le hab(a apare#ido5 la
Inma#ulada %on#ep#i&n de Curillo tal y #omo la
hab(a 9i$to/// tan $&lo en la apari#i&n 'altaron lo$
8ngele$/ Tan eBaltado e$taba #on el re#uerdo ?ue
no $e dio #uenta de ?ue .oledad $e hab(a a#o$tado
0unto a Dl/ %uando $e per#at&- retir& $u pierna ?ue
la ro:aba #omo $i 'uera una $erpiente 9eneno$a- y
grit&5 EK.e ha metido u$ted en mi #amaL ENo
grite/ No hay otro $itio/ Pero $i le mole$to- me 9oy
a dormir en la$ e$#alera$/ .u$ o0o$ a#o$tumbrado$
ya a la o$#uridad ob$er9aron lo ?ue no hab(a
?uerido 9er mientra$ di$pon(a de la lu: de la 9ela5
el de$98n e$taba #ubierto de baHle$- maleta$-
mueble$ y lo$ do$ e$tre#ho$ #ol#hone$ #ontiguo$
e$taban in$talado$ en el redu#ido e$pa#io ?ue
de0aban libre lo$ tra$to$/ El le#ho de .oledad y el
$uyo e$taban empalmado$/ A?uDlla 9e$t(a un
#ami$&n- pero Dl- ?ue ten(a $u pi0ama en $u
dormitorio- tan $&lo #ubr(a $u$ de$nude#e$ #on un
#al:on#illo/ %al:on#illo- e$o $(- e$pa<ol de medio
mu$lo- #on una e$pa#io$a y $er9i#ial abertura
#entral- blan#o y armonio$o5 9erdadera 0oya
9e$timentaria ?ue ha $ido arran#ada del $olar patrio
al tiempo ?ue el #o#ido y la$ pedrea$ @y por la$
mi$ma$ ra:one$A- y reempla:ado por una rid(#ula
prenda #on nombre de perrito 'aldero- =$lip>-
'ormado de do$ tri8ngulo$ i$&$#ele$ 9er$i#olore$- o
a raya$- o mono#romo$- pero #hillone$- ?ue
apretu0an de mala manera la$ parte$ noble$ del
de$gra#iado ?ue- en olor de modernidad- lo$
$oporta de $ol a $ol5 Fa ?uiDn puede eBtra<ar hoy la
impoten#ia y ha$ta la e$terilidad de un $eBo ?ue en
$u d(a $e llam& ='eo>G FO el o#a$o de la$
9o#a#ione$ $a#erdotale$G Tar$i$- de$a$o$egado-
e$taba en a$#ua$/ %on el alma en un hilo-
#omprobaba ?ue el tiempo remoloneaba #omo $i
no ?ui$iera tran$#urrir/ EFNo puede dormirG
EF%&mo $e ha dado #uentaG EOigo $u
re$pira#i&n y lo$ latido$ de $u #ora:&n/ EHe
tomado un #a'D E abog&- malamente- Tar$i$/
EKHa#e tanto #alorL El #ambio de #ama- la
inunda#i&n/// FE$t8 ner9io$oG EAlgo/// FY u$tedG
EYo no- Fpor ?uDG .oledad era un reman$o de pa:
y de $o$iego/ .iempre lo hab(a $ido en una #a$a de
huD$pede$ donde la$ tra9e$ura$ de la nieta y la
impa#ien#ia de la abuela pro9o#aban un #on$tante
'rene$(/ .oledad y Tar$i$- $in poder dormir- $e
pa$aron la no#he hablando/ %uando de$puntaron
la$ lu#e$ del amane#er- $egu(an #harlando #on la$
#abe:a$ #a$i 0unta$ y lo$ #uerpo$ $eparado$- #omo
$i $e hubieran propue$to ?ue en todo momento una
e$pada hubiera podido #olo#ar$e entre ello$- #omo
eBig(a uno de lo$ po$tulado$ del amor #ortD$/ Tar$i$
$e $orprendi& a$imi$mo #uando- a po#o de
#omen:ar la no#he- le re9el& a .oledad $u
9o#a#i&n5 EFPor ?uD 9a a mi$a toda$ la$ ma<ana$G
E)oy a $er 0e$uita/ Mn $e#reto ?ue $&lo #ono#(a el
Padre 3enito- $u$ $uperiore$ y lo$ agapito$- y ?ue
$u dire#tor e$piritual le hab(a pedido ?ue guardara
a ra0atabla- lo #on'e$aba de plano/// =a la #riada>/
Pero $e dir(a ?ue re$piraba por la herida $in
tormento/ Animadamente debatieron/// de religi&n/
EFM$ted #ree- #laroG E le pregunt& .oledad/
E.(- gra#ia$ a Dio$/ ELo$ in$e#to$ tambiDn/ La
religi&n e$ un re#uerdo de una de nue$tra$ 9ida$
anteriore$- ante$ de $er hombre$- hemo$ $ido
par8$ito$- gu$ano$ de $eda- mo$#a$- oruga$- abe0a$/
La$ o9e0a$ $on muy di'erente$5 el hombre nun#a
'ue #arnero- ni #abra- ni morue#o- ni 0am8$ lo $er8/
Ni $e le pa$& por la$ miente$ ?ue .oledad pudiera
e$tar lo#a/ Era e9idente ?ue di$pon(a de todo $u
0ui#io/ ECi t(o era pa$tor/ Pa$D do$ a<o$ #on Dl/
Ob$er9amo$ ?ue lo$ in$e#to$- por e0emplo- tambiDn
#reen en la re$urre##i&n/ La$ lar9a$- #omo la$
8nima$ del purgatorio- po$een una 9ida
$ubterr8nea/ Lo$ 9i9o$ pueden alimentarla$ #omo
lo$ #reyente$ re:an por $u$ muerto$/ Luego
emergen de la tierra/ A 9e#e$ #on ala$ #omo
maripo$a$/ E$ la a$#en$i&n/ EKLa Inma#ulada
%on#ep#i&nL/// Fno me 9a a de#ir ?ue hay
=9(rgene$ mar(a$> entre la$ ara<a$G ELa
9irginidad le preo#upaba mu#ho a mi t(o/ Hi:o
mu#ho$ eBperimento$ #on $u$ #a0ita$/ Lo$ in$e#to$
tambiDn pueden tener madre$ 9(rgene$J alguno$ de
ello$ na#en $in el #on#ur$o de un padre/ .oledad le
di0o ?ue $o<aba a menudo #on $u t(o5 eran do$
in$e#to$ enorme$ #omo 9a#a$/ Wl le en$e<aba $u$
ala$- $u$ antena$- $u trompa- $u$ pata$- $u$ pin:a$-
$u$ o0o$ #ompue$to$ de mile$ de o0o$- $u #apara:&n
y $u$ agui0one$/ Y ella le to#aba- embele$ada- #ada
uno de $u$ miembro$/ Tar$i$ la interrumpi&5
EFDorm(a 0unto a DlG F%omo e$ta no#he
#onmigoG EToda$ la$ no#he$/ Wl $e pon(a bo#a
aba0o y yo me a#o$taba $obre Dl/ Para darle #alor-
le 'rotaba #on mi #uerpo/ EFQuD edad ten(a u$ted
enton#e$G E.i e$ lo ?ue ?uiere $aber- le dirD ?ue
$e #orr(a/ Lo ha#(amo$ #omo e$#orpione$/ ENo
entiendo/ EYo pon(a mi$ labio$ en $u nu#a y le
e$tru0aba el #ulo #on la$ mano$/ Luego Dl e#haba el
$emen $obre la piel de #abra $obre la ?ue
dorm(amo$- $e retiraba y me de0aba ?ue me
rebo:ara #on el l(?uido/
EFNo #ree en nadaG FNi en Dio$G
EE$toy m8$ #er#a del gu$ano re9olt&n- de la
a9i$pa- de la hormiga- de la termita- del pio0o- del
mo$?uito- de la #igarra/ Y aun?ue no lo #rea- la
lu#iDrnaga me ha iluminado $iempre mu#ho m8$
?ue Dio$/ ENo habla #omo una =#riada>/ ETodo
lo ?ue $D- me lo en$e<& mi t(o/ De$de lo$ nombre$
de la$ e$trella$ ha$ta la metamor'o$i$ del #aballito
del diablo/ De$gra#iadamente muri&- y tu9e ?ue
9enirme a )alen#ia a $er9ir/ .oledad no #re(a en el
pe#ado/ Pero le e$taba ha#iendo pe#ar/ %on el
pen$amiento/ Y ?ui:8$ tambiDn #on el de$eo/ Tar$i$
de#idi& $Hbitamente no 9ol9er a 9er al Padre
3enito- al ?ue no podr(a #on'e$ar la no#he ?ue
pa$aba #on .oledad/ EYa no puedo 9ol9er a la
%ompa<(a/ Ca<ana me mar#ho para Fran#ia/ No
$erD 0e$uita/
E.i $e 9a a Fran#ia/// me animo y me 9oy yo
tambiDn/ FPuedo a#ompa<arleG


Por primera 9e: en la partida- Tar$i$ da 0a?ue al
Rey de Amary5 14 ...6e%-*4B/ .e introdu#e a$( en
$u ala de Dama de$guarne#ida- =#omo ha entrado
en $u plan de $e#ue$tro>- pien$a/
La pren$a de eBtrema i:?uierda $igue de'endiendo
la te$i$ de ?ue lo$ $e#ue$tradore$ del mini$tro
I$9o$#hiIo9 $on =elemento$ irre$pon$able$ del
mo9imiento obrero>/ A Tar$i$ le eBtra<a ?ue no le$
tilden de ='a$#i$ta$>/ Qui:8$ entrelean- #omo Dl- en
lo$ men$a0e$ del =%omitD %ommuni$te
International>- el ra:onamiento de un 9erdadero
#omuni$ta/ .e a#u$a al gobierno de pu$ilanimidad
y a la poli#(a =burgue$a> de $er 9oluntariamente
ine'i#a:/ Para ma<ana e$t8 pre9i$ta una
mani'e$ta#i&n de ma$a$ en la Pla:a de la 3a$tille
para eBigir del poder =#&mpli#e ob0eti9o de lo$
raptore$> la libera#i&n =inmediata> del mini$tro
$o9iDti#o/ Por $u parte- la Mni&n .o9iDti#a amena:a
#on romper $u$ rela#ione$ diplom8ti#a$ #on
Fran#ia $i $u gobierno no re$#ata a e$e =gran
amigo del pueblo 'ran#D$> y de =la pa:>- ?ue e$ el
#amarada I$9o$#hiIo9/ En lo$ pa$illo$ de la$
Na#ione$ Mnida$- $e re#ono#e abiertamente ?ue $e
e$t8 9i9iendo una #ri$i$ en la$ rela#ione$ entre lo$
do$ blo?ue$- #uyo$ re$ultado$ $on impre9i$ible$/
Lo$ m8$ per$pi#a#e$ Iremlin&logo$ a$eguran ?ue
la $eguridad de lo$ miembro$ del 3ur& Pol(ti#o e$
para todo$ ello$- por en#ima de $u$ propia$
ren#illa$ o di'eren#ia$- una eBigen#ia
indi$pen$ableJ la primera/// $u$ propia$ 9ida$ e$t8n
en 0uego/ No pueden a#eptar un pre#edente 'atal/
Tar$i$ e$t8 #on9en#ido de ?ue Amary ha pre9i$to
e$ta dramati:a#i&n planetaria del $e#ue$tro/ Y ?ue
la #elebra/ %on la e$pantada de Tar$i$- el #i$ma de
la %ompa<(a e'e Pe$H$ ?ued& en la e$ta#ada/ FNo
hubiera $oportado la orden la =lu#ha 'ra##ional>G
EBi$te una Falange =autDnti#a> y otra =a $e#a$>-
una ETA =C> y otra =PC>- $o#iali$ta$
=hi$t&ri#o$> y de$hi$toriado$- #omuni$ta$
=reno9ado$> y no reno9ado$- in#lu$o un gobierno
=en pleno> y otro mondo y lirondo/ La %ompa<(a
hubiera tenido toda$ la$ de ganar $i $e hubiera
di9idido en =./P/> y =. P/ @de N/A>- por e0emplo/
Lo$ 'iele$ hubieran tomado parte por lo$
=na:areno$> o por lo$ =ortodoBo$> dando a$( a la
orden una a#tualidad ine$perada/ Para Amary-
orientar$e en el laberinto de la$ 'orma#ione$
pol(ti#a$ re9olu#ionaria$ de enton#e$ @P/T/I/-
P/%/C/L/F/- %/%/P/D/- %/%/D/- P/S/%/- P/%/F/
@C/L/A- P/%/C/L/F/- H/N/- H/R/- F/R/-
L/%/R/-%/./F/C/- et#/- et#///Aera la mar de $en#illoJ
$ab(a di$tinguir lo$ a'luente$ de lo$ $uba'luente$-
lo$ tron#o$ de la$ rama$- lo$ ata0o$ de la$
bi'ur#a#ione$- lo$ $ubmHltiplo$ de la$
$ubdi9i$ione$- la$ 'ra##ione$ de la$ 'i$ione$ y la$
$e##ione$ de lo$ #omitD$/ UEn $u #a$a- de puerta$
adentro- $u$ rela#ione$ #on =lo$ dem8$> o =lo$
otro$> @a$( lo$ llamabaA le hab(an a#o$tumbrado a
hilar muy 'ino/V Qui:8$- $e de#(a Amary- la plDtora
de elemento$ intele#tuale$ y la ineBi$ten#ia de
proletario$ en a?uella$ organi:a#ione$ obrera$ y
re9olu#ionaria$ eran debida$ para #omen:ar a la
perple0idad del #omHn de lo$ mortale$ ante el
0erogl('i#o de letra$ $in #abo ni #uerda/// aparente/
Amary $e la$lue pa$ando por la piedra a la$ ?ue
pudo- o por lo meno$ de:um8ndola$ de $u$
militante$ de buen pelo/ Pero $iempre a tra9D$ de
uno de $u$ a#&lito$/ Lo$ tre$ primero$ elemento$
del grupo ?ue 'orm& 'ueron tre$ di$idente$ de
Dimitro95 %hri$tophe de Nerguelen- Pohn HermD$-
Pa#?ue$ Delpy/ Cu#ho m8$ tarde- $e uni& a ello$
%laude Dela#our/ De Nerguelen- ari$t&#rata de
buena$ manera$- in#apa: de poner lo$ #odo$ $obre
la me$a o de hablar #on la bo#a llena- hab(a $ido el
9erdugo m8$ impla#able de Pa#?ueline Riboud/
Impla#able pero elegante/ Era in9e$tigador del
Laboratorio de 3iolog(a Cole#ular del %/N/R/./-
#uando al 'in entendi& lo ?ue toda la 9ida hab(a
o(do $in ?uerer e$#u#harla- la 9o: de la a9entura
a?uella 9e: por bo#a de %orneille5 E.i ?uiere$ $er
per'e#to- 9ende lo ?ue tiene$ y $igHeme/ Y lo hi:o/
.e 'ue tra$ %orneille- ingre$ando en el Srupo
Dimitro9- no $in ante$ dimitir =de'initi9amente>
del %/N/R/./- perdiendo $u Do#torado de E$tado y
$u $ueldo/ .e lo dio todo- b(bli#amente- a lo$
pobre$- e$ de#ir- a la re9olu#i&n/// por intermedio
de %orneille/ %uando D$te a la po$tre $e pu$o a
ha#er medita#i&n tra$#endental #omo un mini$tro
rumano- $e en#ontr& tan de$olado ?ue de#idi&
$ui#idar$e ma$turb8ndo$e/ Por $egunda 9e: en $u
9ida/ .eguramente le hab(a tomado gu$to al
mDtodo/ Wl pretend(a ?ue #omo hab(a e$tado
tuber#ulo$o- era el me0or haraIiri- dada la
'ragilidad de $u $alud/ En realidad- intentaba matar
do$ p80aro$ de un tiroJ pue$to ?ue %orneille- tra$ $u
#on9er$i&n a la$ do#trina$ del $obrino de 3uda-
Ananda Carga- $&lo #on#eb(a la $al9a#i&n a tra9D$
de la #a$tidad- Dl morir(a $a#ando la lengua al $anto
mo#arro/ Pe#& de pre$umidoJ po#a lengua $a#&- y
$in tripa ni #ua0ar/ A $u edad- ya era una 'orma de
morir ?ue no $e pod(a pagar ni ha#iendo hora$
eBtraordinaria$/ A lo$ die#io#ho a<o$- e$tando en el
.anatorio de 3ou''Dmont- el relato de $u primera
tentati9a 'ue publi#ado por AndrD 3reton en uno de
lo$ primero$ nHmero$ de La CrDche 4action
surrEaliste7 #on do$ dibu0o$ a la pluma de RenD
Cagritte @?ue por a?uella Dpo#a aHn era un don
nadieA/ El #uento ten(a $u$pen$e y de$enla#e5 $u
intentona de morir ma$turb8ndo$e iba por buen
#amino5 $e ha#(a a<i#o$ y ha$ta ra0a$- en la
re'riega- en o#a$ione$- por 'alta de muni#ione$-
$&lo pod(a emitir una$ gota$ de $angre/// ha$ta ?ue-
en el art(#ulo de la muerte y #uando e$taba
admini$tr8ndo$e- eBhau$to- lo$ Hltimo$ e$tertore$-
apare#i& de$lumbradora- en el mar#o de la puerta-
la nue9a en'ermera/ El 'le#ha:o/// ?ue #alm& $u$
ardore$/ A AndrD 3reton- el #orto#ir#uito poDti#o
=le 'a$#in&>J lo #ompar& a 3audelaire y a )a#hD/
Al $alir del .anatorio- $e alo0& en el #entro de
postcure de .#eauB- pero 'ue admitido a la$
reunione$ del grupo $urreali$ta- ?ue ten(an lugar de
$ei$ a $iete y media de la tarde E hubiera $ido de
la peor 'alta de ta#to o de gu$to pre$entar$e #on un
minuto de retra$o E en un #a'D ?ue lle9aba #omo
t(tulo =El pa$eo de )enu$> @La Promenade de
)enu$A/ A AndrD 3reton le entreten(an lo$ 0uego$
de $o#iedadJ lo$ llamaba #harada$ poDti#a$-
#ad89ere$ eB?ui$ito$ o =el uno en el otro>/ Era un
'ran#D$ muy 'ino- pero $u$ di9er$ione$ no ten(an la
le#he en lo$ labio$5 en %iudad Rodrigo $e la$
#ono#(a m8$ llanamente por =el Ant&n pirulero>-
=la p80ara pinta> o =el p8n'ilo>/ Mn d(a pidi& ?ue
$e de$ignara a #ada per$ona0e propue$to- por el
animal ?ue poDti#amente lo $imboli:ara @Rimbaud5
=El a9e FDniB>- )i#tor Hugo5 =El le&n de Pudea>-
)an Sogh5 =la e$trella de mar>- et#///A/ A De
Nerguelen- le to#& 'igurar aleg&ri#amente a .aint4
Pu$t/ %omo no e$taba muy 9er$ado aHn en el
$antoral $urreali$ta- #reyendo ha#er una gra#ia
0ugando al abe0&n- propu$o5 E=La rata>/ La
eB#omuni&n del grupo $e 'irmaba por meno$/
3reton le e#h& una reprimenda rabio$a #omo $i
bu$#ara el pelo al hue9oJ De Nerguelen $e protegi&
tra$ una $onri$ita de liebre/ 3reton- tra$ la
#atilinaria- #rey& intuir la #au$a del de$m8n5
EKM$ted 9iene al grupo para e$piarL Y $in la
menor mala inten#i&n- #omo una e9iden#ia @no
$ab(a ?ue el grupo la e$#ond(a #elo$amenteA- di0o5
EE$piar/// pero Fel ?uDG El grupo $urreali$ta-
#omo lo$ mo9imiento$ literario$ o art($ti#o$ m8$
pu0ante$ de la Dpo#a- ten(a mu#ho$ punto$ en
#omHn #on lo$ pol(ti#o$ y proletario$/ Y no tan $&lo
el 'anati$mo/ El $urreali$mo 'ue una ruda e$#uela
@pero ne#e$ariaA para De Nerguelen y $u 'utura
militan#ia re9olu#ionaria/ .in embargo-
maduradora y 'ormati9a/ Al tDrmino de la #ual
e$taba en #ondi#ione$ de pronun#iar el 9oto de
obedien#ia/// por la primera #au$a ?ue $e
pre$entara/ Amary- para a#eptarle en $u grupo-
eBigi& #omo #ondi#i&n indi$pen$able ?ue De
Nerguelen 9ol9iera al Laboratorio de 3iolog(a
Cole#ular/ Amary- #omo AndrD 3ret&n- tem(a ?ue
lo$ pro'ano$ metieran $u$ $u#ia$ y 9ulgare$ nari#e$
en $u redondel/ Amary adem8$- #ortando #on todo
un pa$ado de i:?uierdi$mo militante 9i$to$o y
bullanguero- ped(a a lo$ miembro$ de $u #o'rad(a
?ue apare#ieran normale$5 ni obe$o$- ni o#io$o$/
Ceno$ eBigente ?ue el grupo $urreali$ta- el
%/N/R/./- tra$ la $onada abdi#a#i&n de De
Nerguelen y lo$ tre$ a<o$ de no9illo$ ?ue
$iguieron- le enrol& de nue9o/ %on lo ?ue de
#arambola pudo entrar en el #omitD #lande$tino/
Amary era #on$#iente de ?ue la Dpo#a de lo$
grupo$ re9olu#ionario$- luengo$ en $u$ di$#ur$o$ y
#orto$ en $u$ a##ione$- hab(a pa$ado a la hi$toria5 a
la$ letrina$ de la Hi$toria- #omo en'ermedade$
in'antile$ del #omuni$mo/ La aurora de una nue9a
era de$puntaba5 ello$ $e en#argar(an de a#elerarlaJ
la$ #apitale$ del mundo #apitali$ta di$pon(an de
#entenare$ de Iil&metro$ ?ue podr(an
tran$'ormar$e en 'rente$ donde $e har(a la guerra a
la burgue$(a por medio del terrori$mo urbano/
Amary ante $u$ militante$ ha#(a gala de una
entere:a impla#able U///#ompen$ando a$( el
momento en ?ue- llegado a #a$a- ten(a ?ue a'rontar
lo$ $ar#a$mo$ de =el ni<o> y de =lo$ otro$>V/
A?uello$ grupo$ i:?uierdi$ta$ a lo$ ?ue tanto
de$pre#iaba Amary- hab(an 9enido al mundo de la
mano de un #arni#ero/ De Alba#ete para m8$ $e<a$-
$i $e #ree la hi$toria tal y #omo la #uenta el P/%/F/
@Partido %omuni$ta Fran#D$A5 Carty- para
ado#trinar a $u$ 0ue#e$- #re& el Co9imiento
%omuni$ta Fran#D$ CarBi$ta Lenini$ta- @el =C/%/F/
UC/L/V>A/ Que tan $&lo lo$ in#apa#e$ de
$a#ramento$ pod(an #on'undir #on la Mni&n de
E$tudiante$ %omuni$ta$ CarBi$ta Lenini$ta
@M/E/%/ UC/L/V>A/ Lo$ primero$ eran pro#hino$ y
lo$ $egundo$ amigo$ de Althu$$er/ Para de$pi$tar a
la poli#(a y a io$ grupo$ ri9ale$- a?uDllo$- a $u 9e:-
tambiDn eran amigo$ de Althu$$er @aun?ue meno$A
y D$to$ tan pro#hino$ o m8$ ?ue $u$ ri9ale$/ La
pa$i&n ?ue in$piraba Althu$$er no pod(a
$orprenderJ era un 'il&$o'o ?ue- por e0emplo-
e$#rib(a5 =la$ bandera$ de la re9olu#i&n $e
de$pliegan y re9olotean en el 9a#(o> @por lo
general- el ba0o pueblo no #on$igue e$ta ha:a<a en
el 9a#(oA/ %uando la$ do$ 'orma#ione$ e$taban a
punto de llegar a la$ mano$- por un problema de
interpreta#i&n de la Nue9a E#onom(a Pol(ti#a-
de#idieron ?ue $er(a m8$ re9olu#ionario 'u$ionar$e/
El #on$or#io $e e$table#i& ba0o el nombre de
=P/%/F/ @C/L/A> y #omo e$taban en e$tado- parieron
=LZHumanitD Nou9elle>/ Lo #ual- #laro e$t8-
en'ad& a Althu$$er y a De Saulle/ El primero le$
abandon& a $u $uerte- aun?ue a 9e#e$ pelaba #on
ello$ la pa9a en $e#reto- y el $egundo lo$ pu$o
'uera de la ley- =di$ol9iDndolo$ por de#reto>/
Entretanto- hab(an dado el bragueta:o5 lo$ #hino$
le$ $umini$traron do$ mil d&lare$ #omo biene$
d&tale$/ En plena luna de miel- el golpe ba0o ?ue
le$ in'ligi& De Saulle le$ traumati:&/ De#idieron
e$#indir$e en do$5 la =Sau#he ProlDtaire> y el =P/%/
@C/L/A F/>/ La a$tu#ia de e$te $egundo grupo
#on$i$t(a en re$balar la F de ='ran#D$> del #entro a
la eBtrema dere#ha/ Lo$ =proletario$> #on$iguieron
la memorable proe:a de $er mao($ta$/// Kpero
antimarBi$ta$L Para di'undir la buena nue9a
#rearon =La %au$e du Peuple>/ Naturalmente-
=%au$a> no $igni'i#aba- en e$te #a$o- #omo $e<ala
la A#ademia- =pro#e$o #riminal>/ Lo$ =P/%/ @C/L/A
F/>- para no #riar moho- a#to $eguido- $e
$ubdi9idieron por gala en do$/ Pero #on gran
$entido del humor- lo$ do$ grupo$ neo4nato$ y
ri9ale$ $iguieron lle9ando la mi$ma eti?ueta =P/%/
@C/L/A F/>/ Era tal la #on'u$i&n #reada- ?ue en lo$
medio$ progre$i$ta$ $e le$ di$tingu(a ba0o la$
apela#ione$ po#o edi'i#ante$ de =lo$ 9ie0o$> y =lo$
0&9ene$>/ En 9i$ta de ello- #ada una de la$
organi:a#ione$ antag&ni#a$- #on gran $entido de la
re$pon$abilidad- 'und& una publi#a#i&n en la ?ue-
#ada una por $u lado- daba $u #uarto al pregonero5
el #ront Rougey L FumanitE Rouge/ El ?ue
#on#ordaran en =ro0o> no enga<aba a lo$ eBperto$
?ue #alibraban el abi$mo ?ue eBi$t(a entre ='rente>
y =humanidad>- no menor ?ue el ?ue $eparaba
pol(ti#amente a ambo$ partido$/ Lo$ #hino$-
rumbo$o$- e#hando la #a$a por la 9entana- dieron a
lo$ $egundo$ otro pelli:#o de do$ mil d&lare$/ .in
embargo- no todo iba a $er- para ello$- #amino de
ro$a$- en el hori:onte $e al:& amena:ador =Le
ProlDtaire4 Ligne Rouge>- lo de =ro0o> iba #on
muy mala u9a- en realidad $&lo $e aproBimaban a
ello$- o por lo meno$ a $u$ apela#ione$- para
apu<alarlo$ #on m8$ $a<aJ el prop&$ito de e$ta
$e##i&n era de$enma$#arar a lo$ =re9i$ioni$ta$>- o
lo ?ue era lo mi$mo- darle$ higa y mate/ En un
prin#ipio- #on el mi$mo taimado prop&$ito- $e
al:aron el %/%/P/./ @El %omitD %ommuni$te Po$eph
.talineA y el %/%P/D/ @El %omitD %ommuni$te
Porge Dimitro9A/ E$to$ do$ #omitD$ no $&lo
de#lararon la guerra a la$ dem8$ organi:a#ione$-
$ino ?ue entre $( $e #ombatieron #omo gOel'o$ y
gibelino$/ Hay ?ue re#ono#er ?ue ambo$ ?uer(an
9ol9er la$ nue#e$ al #8ntaro #reando el primer
=Petit groupe #ompa#t>/ La 'ertilidad de la
imagina#i&n re9olu#ionaria no par& ah( y $&lo un
9olumino$o gotha podr(a en#errar el $in'(n de
grupo$ y grupH$#ulo$ ?ue #on mayor o menor
'ortuna $e #rearon en a?uella tierra de promi$i&n/
%ap(tulo aparte mere#en lo$ trot$Ii$ta$- ?ue
ayudaban la #au$a de lo$ traba0adore$ #on $u$
innumerable$ 'orma#ione$ ?ue iban de la L/%/R/
@Ligue %ommuni$te RD9olutionnaireA a la AP/./
@Allian#e de$ Peune$ pour le .o#iali$meA- pa$ando
por lo$ =po$adi$ta$> y =.o#iali$me et 3arbarie> -
$in ol9idar a lo$ e$pontane($ta$- lo$ anar?ui$ta$- lo$
edoni#i$ta$ y lo$ e$tru#turali$ta$/ A e$to$ Hltimo$-
Amary lo$ aborre#(a #omo a perro$- $in re$petar ni
a Lenin ni a $u padre- $e hab(an permitido la
'ri9olidad de llamar a uno de $u$ engendro$ =lo$
ni<o$>/ Pre#i$amente Lenin hab(a di#ho a $u$
#olaboradore$5 =%uidad 9ue$tro $i$tema ner9io$o>/
Todo$ e$to$ grupo$ le pare#(an pandilla$ de tarado$
y de eBhibi#ioni$ta$ ?ue no hab(an #omprendido
#on Cao ?ue =la Hi$toria hay ?ue 9erla a gran
e$#ala y no a pe?ue<a e$#ala>/ %uando Amary
hablaba a $u$ militante$- #on$tru(a '&rmula$ #on
rigor matem8ti#o/ De#(a por e0emplo5 =Primero5 la
gente ?ue gobierna no puede ha#erlo #omo ante$
de CarB/ .egundo5 lo$ gobernado$ no pueden
$eguir 9i9iendo #omo en el pa$ado/ %on#lu$i&n5 la
re9olu#i&n $&lo la pro9o#ar8n realidade$ hi$t&ri#a$-
$o#iale$ y e#on&mi#a$ a gran e$#ala>/ O bien5 =0/
En la M/R/././ a#tualmente $&lo 'un#iona el
armamento/ C/ %uando la M/R/././ #on?ui$te el
mundo- $uperado$ lo$ problema$ de de'en$a-
re$ol9er8 lo$ de aba$te#imiento/ Por ello-
#ual?uiera ?ue $ea nue$tro pare#er $obre el
re9i$ioni$mo eBi$tente en el Nremlin- tenemo$ ?ue
ayudar a la Mni&n .o9iDti#a a ?ue barra lo$ Hltimo$
9e$tigio$ del pa$ado 'eudal5 la$ $o#iedade$
#apitali$ta$>/ De Nerguelen le e$#u#haba #on la
bo#a abierta5 E.eremo$ Qui0ote$/ Amary le
#orrigi&5 EDon Qui0ote #ombate molino$ de
9iento #reyendo ?ue $on gigante$/ El
re9olu#ionario ata#a ob0eti9o$ pre#i$o$/ No $omo$
altrui$ta$ $ino reali$ta$/ UY $e 'ue a dormir #on =lo$
dem8$>/V


Amary no 0uega +d1-d2- #on$olidando $u de'en$a
@pero dando #on ello la ini#iati9a a Tar$i$A- $ino la
0ugada m8$ agre$i9a5 1'. Cf.-d2/ =Lan#e
indi$pen$able> $e di#e- ?ue le #ondu#ir8 a la
9i#toria/ Tar$i$ puede entretener$e #omiDndole lo$
peone$ del ala Dama5 #uando $e de$pierte de $u
?uimera $e en#ontrar8 ante una en#errona ?ue
#ondu#ir8 al mate de $u Rey/ =Ahora $( ?ue 9oy a
ganar E pien$a E/ Ci ata?ue e$ imparable/> =Ci
ata?ue e$ imparable>- $e di#e tambiDn Tar$i$
mientra$ toma en *2 #on la Dama @1'...6*43*2A/
E$t8 #on9en#ido de ?ue ganar85 ha de$tro:ado el
ala Dama de Amary y $abe #&mo parali:ar el
#ontraata?ue de $u ri9al/ =Puede abandonar/>


.oledad tom& la de#i$i&n de partir ha#ia Fran#ia
por lo$ mi$mo$ moti9o$ ?ue .anta Tere$a a lo$
nue9e a<o$ ?uer(a ir$e de E$pa<a5 =para #on?ui$tar
gloria>/ No 'ueron po#o$ lo$ e$pa<olito$ ?ue por
a?uello$ tiempo$- #on la 'lor en lo$ labio$-
atra9e$aron la 'rontera $o<ando #on para($o$/ Para
#omen:ar- e$taban #on9en#ido$ de ?ue Fran#ia
e$taba llena de 'ran#e$a$/ En lo #ual no e$taban
errado$/ Lo malo e$ ?ue D$ta$ hablaban 'ran#D$J era
la #au$a por la ?ue no ?uedaron prendada$ de $u$
en#anto$/ %ontra lo pre9i$to/ La$ mi$eria$ del
eBilio- la$ #ono#ieron de lleno en lleno y de tope a
tope/ Aprendieron a ?uerer de#ir y no poder
ha#erlo #omo bebD$ grandullone$ ?ue el de$tino
hubiera #olo#ado al pie de la Torre de 3abel/ Y a$(-
dando palo$ de #iego- u orient8ndo$e #omo pulpo$-
'ueron aprendiendo otra lengua y otro$ u$o$- $in
de0ar de pra#ti#ar lo$ $uyo$- #on$truyDndo$e a
domi#ilio una E$pa<a emo#ionante y de bol$illo en
la ?ue pod(an re'ugiar$e aun 9i9iendo- por
e0emplo- en .aint Quentin @Pi#ardie OrientaleA/
Tar$i$ $e iba por otra ra:&n5 ?uer(a dar el e$?uina:o
a $u pa$ado @una 9e: m8$AJ apretar el gorro y poner
tierra por medio entre Dl y la %ompa<(a de Pe$H$/ Y
$in embargo- ya la a<oraba #on dolor/ La 9ida
piado$a tiene la 9enta0a de ?ue e$ muy barata/ %on
lo$ ahorro$ ?ue hab(a he#ho ten(a $u'i#iente dinero
#omo para pagar$e no $&lo el pre#io del 9ia0e- $ino
tambiDn la #omi$i&n del #ontrabandi$ta ?ue le
pa$ar(a la 'rontera/ %uando .oledad y Tar$i$
entraron en el #ompartimento del tren- #omen:aron
por 'in a tutear$e/ Pero D$te $e #a(a de $ue<o/ Ante$
de amodorrar$e- re#ord& a lo$ agapito$ y al Padre
3enito- #on la mi$ma no$talgia #on ?ue $e
a#ordaba a menudo de $u propio padre/ FNo e$taba
abandonando $in remi$i&n el impul$o m8$ 'eli: de
$u 9idaG Apretaba lo$ pu<o$ para no emo#ionar$e/
.in ?ue Dl nun#a lo $upiera #on el mi$mo 'er9or le
rememoraba el Padre 3enito/ Mn d(a D$te le di0o al
Padre Pro9in#ial5 E.i Tar$i$ 9ol9iera y $e po$trara
de rodilla$ a mi$ pie$ #omo lo hi:o el primer d(a-
yo le a#oger(a de nue9o- y aun?ue hubiera
#ometido lo$ peore$ pe#ado$- mo9ili:ar(a la tierra
entera para ?ue pudiera $er 0e$u(ta/ .i 'uera
ne#e$ario- pedir(a una di$pen$a al Padre Seneral o
al Papa/ El Pro9in#ial le #on$ol& malamente5
E)i9imo$ en un 9alle de l8grima$/ Tar$i$- agotado
por la no#he en 9ela- $e aletargaba/ Ha$ta ?ue-
tra$pue$to- durmi& la $ie$ta del #arnero/ .o<&5
=;sta*a al *orde de un ancho r?o. ;n la orilla de
enfrente un hom*re me llama*a GHen/ enG/
solicitando Iue atraesara a nado el *ra@o de
agua. ,e fi(o en ElJ se parec?a a Gm? esclaoG
francEs del colegio de $an 0ntn. =;l cauce esta*a
plagado de peces. Impacientes y pedig:e-osJ
saca*an la ca*e@a del agua y mira*an a Gmi
esclaoG como si le imploraran. ;ntonces Este
cogi un ni-o Iue llea*a en una enorme cuna y lo
tir al agua. Los peces lo deoraron. Kna mancha
de sangre apareci. Pero pronto los peces
reclamaron de nueo su pitan@a/ y Gmi esclaoG les
ech otro ni-o. Ltra mancha de sangre se e3tendi
so*re la superficie. Pero los peces de nueo le
mendigaron/ sacando la ca*e@a del aguaJ Gel
esclaoG les cuchiche algo incomprensi*le y
luego me grit autoritario5 =M NHen de una e@O
=Hi cmo me despo(a*a de mi tra(e y cmo
entra*a en el r?o para ser deorado.> Tar$i$ $e
de$pert& $obre$altado/ Nuria le e$taba
#ontemplando tan #er#a de $u #ara ?ue $e dir(a ?ue
de$eaba ro:arle la$ me0illa$ #on la $uya/ El
tra?ueteo del 9ag&n le alumbraba y le en#andilaba
entre do$ anhelo$/ .oledad le miraba 'eli: y Dl la
detallaba en $u duerme9ela/ .u$ pe#ho$ eran
redondo$ y al mi$mo tiempo puntiagudo$/ Pero $i
$e a#er#aba a ello$ ob$er9aba ?ue lo$ remataban
do$ e$'erita$/ .u mirada atra9e$aba la$ prenda$ de
.oledad5 $u$ $eno$ eran blan#o$ y de #olor
granada- pero tambiDn 9erde$ y a:ule$ y blan#o$
#omo $u 9ientre/ Le llamaban #omo $u$ labio$ ?ue
le re#lamaban entre $u$ pierna$/ .e preguntaba $i
no dorm(a #on lo$ o0o$ abierto$/ .oledad le hi:o
mu#ha$ pregunta$ $obre $u 9ida/ Tar$i$ $e la 'ue
#ontando reta:o a reta:o ha$ta #ompletar el lien:o/
.e $ent(a in'erior- derrotado y $e #ompade#(a de $(
mi$mo ha$ta tal punto ?ue de$#ubr(a la auto4
ternura/ .oledad $e intere$& parti#ularmente por
Nuria- hubo de de$#ribirle la 'orma de $u #ara- el
#olor de $u$ #abello$- el dibu0o de $u$ labio$ pero
tambiDn in'ormarle de d&nde hab(a na#ido- ?uiDn
era $u padre- en d&nde 9i9(a y #u8le$ eran $u$
e$tudio$/ Le di9i$aba $in pe$ta<ear5 EFY $i en
Fran#ia no en#uentra$ traba0oG ENun#a hay
$u'i#iente$ 're$adore$///J e$ mi o'i#io/ EPero no
tiene$ papele$/ EPue$/// ya harD algo/ EYo $( ?ue
podrD traba0ar/// para $er #riada no $e ne#e$itan
diploma$- y en Fran#ia ganan mu#ho5 podremo$
9i9ir lo$ do$ #on lo ?ue $a?ue/ EKNoL E.i
?uiere$- puedo ha#er/// #omo Nuria/ E%8llate///
F.abe$G He $o<ado/ EFQuD ha$ $o<adoG EFe
so-ado Iue esta*a a la orilla de un r?o del Iue
sal?an gigantescas gallinas/ tan enormes Iue yo no
era mayor Iue una de sus u-as. ;l Padre Cenito/
para saciarlas desde la otra orilla/ les echa*a
agapitos Iue @ampa*an en un santiamEn. 8o
Iuer?a huir para Iue no me alcan@aran/ por eso
corr?a a pesar de Iue el Padre me ped?a a oces
Iue me parara. +ropecE contra un remo y ca? de
*ruces. 8 i cmo se acerca*an los descomunales
picos de las gallinas para deorarme. .e
preguntaba $i hab(a re$e<ado #on 'idelidad $u
$ue<o/ Cientra$ $e lo #ontaba e$taba pen$ando en
otra #o$a5 en plantarle un #omp8$ en $u 9ientre y
en tra:arle #ir#un'eren#ia$ #on#Dntri#a$ ?ue
to#aran $u ombligo- $u #ora:&n o $u$ mu$lo$-
mientra$ ?ue lo$ pe#e$ del r(o pa$aran entre $u$
pierna$/ Para el arre$to de Tar$i$ por la Poli#(a
Cilitar- al llegar a Puig#erd8- no 'ue mene$ter ni la
#ru: ni lo$ #iriale$/ .e de0& atrapar #omo un
gorri&n/ Pero .oledad pu$o $u $al y pimienta5
a?uella antigua pa$tora ?ue era la imagen mi$ma
de la $erenidad $e de$tap& #omo una 'arru#a
re$i$tente/ Pele& $in temer rey ni ro?ue para
arran#arle de mano$ de $u$ guardia$/ La gente $e
arremolin& en torno al grupo apoy8ndola- aun?ue
$&lo moralmente5 en realidad $e le$ iba la 'uer:a
por la bo#a y lo$ e$#upita0o$ por lo$ #olmillo$/
Tar$i$ a$i$ti& al remolino- #uyo #entro geomDtri#o
era $u propia per$ona- #omo un te$tigo m8$ $in arte
ni parte/ Tampo#o e$taba mu#ho m8$ e$pabilado y
#on$#iente de $u $itua#i&n #uando lo$ do$ guardia$
le de0aron en mano$ de un #apit8n de
Tran$mi$ione$/ EDime/// TH/// Fa ?uD 9iene$ por
e$te barrioG FQuD trama$G Tar$i$ #omprendi& por el
tuteo de entrada ?ue $u #omi$ario era un #amarada-
o di#ho de otra 'orma- un 'amiliar de ='alange4
e$pa<ola4tradi#ionali$ta4y4de4la$40unta$4de4
o'en$i9a4na#ional4$indi#ali$ta>- a$o#ia#i&n o
partido ?ue tambiDn $e #ono#(a por =F/E/T/ y de la$
P/O/N/./>/ @Todo e$to hubiera #on$olado a La#an-
?ue por #ierto nun#a $e intere$& por el tema/A
A?uella minor(a de humani$ta$ $o<aba #on ?ue la
mayor(a de lo$ e$pa<ole$ E 9olteriana y
nihili$taE 'uera entrando en 9ereda a ba$e de tuteo
#amaraderil/ El tema no #ua0&/ Enton#e$/ Por?ue
pa$ado$ lo$ a<o$ y #a(do$ en de$gra#ia iban a
a$i$tir al 'lore#imiento de un tuteo generali:ado de
tanta elegan#ia- aun?ue de $igno opue$to- al ?ue
ello$ propugnaron #on tan menguado DBito/ Por $i
a#a$o Tar$i$ adopt& la ambigOedad- a#ogiDndo$e a
un limbo de trato5 ENo tengo nada ?ue
repro#harme/ El #apit8n no apre#i& la $alida y le
dio un $opapo ?ue le hi:o #aer de la $illa5 ECeno$
#huler(a$ #onmigo/ El #apit8n ten(a mu#ho$
talento$- pero no el de p$i#&logo/ Tar$i$- #on el
m8Bimo de #ompo$tura de ?ue era #apa:-
argument&5 ENo $oporto el dolor/ E$ inHtil
pegarme/ %on'e$arD todo lo ?ue $e me pida5
in#lu$o $i e$ ne#e$ario ?ue he matado a mi padre/
El #apit8n- $in de0ar de mirarle- grit&5 EKSuardia$L
Apare#ieron do$ $oldado$/ .e<al& al detenido y dio
una orden5 EKIn#omuni#adoL Cinuto$ de$puD$-
Tar$i$ $upo lo ?ue la palabra ?uer(a de#ir/ Fue
introdu#ido- $in malo$ modo$- en un #alabo:o ?ue
lo$ ?ue no temen mo$trar $u ignoran#ia de la
Hi$toria ta#har8n de =medie9al>/ A pe$ar de la
au$en#ia de lu:- pronto #omprob& ?ue $u nue9o
hogar era un #ubil de ba0o te#ho- algo m8$ largo
?ue an#ho/ La mitad de la bombonera e$taba
o#upada por un e$tre#ho ban#o de piedra del ?ue
hi:o #on per$pi#a#ia $u #ama/ Era $u mi$i&n- por
#ierto/ En uno de lo$ do$ rin#one$ libre$ hab(a un
agu0ero ?ue utili:& #omo retrete/ TambiDn a#ert&
a$(/ %omo no pod(a e$tar de pie $in ?ue $u #abe:a
to#ara el te#ho- ni tumbado a la bartola $in $errar$e
pre9iamente la$ pierna$ a la altura de la$ rodilla$-
de#idi& a#o$tar$e en#ogido/ Era la po$tura ideal
para $u e$tado de 8nimo/ Pa$& la no#he
de$#argando el 9ientre- atena:ado por lo$
retorti0one$ y ha#iendo pu#hero$/ A la ma<ana
$iguiente- la puerta de hierro $e abri&/ Entr& un
hombr&n metido en harina #on un plato de
aluminio- un peda:o de pan y una #u#hara/ EEl
de$ayuno/ Anun#i& ri$ue<o5 ENo puedo #omer
nada/ A Tar$i$ le hubiera $ido impo$ible tragar una
oblea5 la #ongo0a le aper#ollaba la garganta5 EHa:
un e$'uer:o/// No te de$anime$5 Km8$ $e perdi& en
%ubaL ELe a$eguro ?ue no puedo/ El 9olumino$o
guardi8n $e $ent& 0unto a Dl en el ban#o de piedra y
#on in'inita dul:ura- #omo una madre #on $u
mamon#ete- le 'ue dando #u#harada a #u#harada
todo el de$ayuno/ ENo te ponga$ a$(/// Todo pa$a
un d(a u otro/// %ome/// E$ peor $i no $e tiene nada
en el 9ientre/ .u in#omuni#a#i&n dur& tan $&lo
#in#o d(a$/ %on ayuda de una u<a de piedra- Tar$i$
e$#ribi& una #arta al Padre 3enito/ Para ello $e
$ir9i& del margen de la$ ho0a$ de peri&di#o ?ue le
daban para el a$eo de $u bragadura5 =Reerendo
Padre. Fe so-ado Iue esta*a a la orilla de un r?o.
,e puse a andar y o*serE Iue un len
amena@ante nada*a y me segu?a a poca distancia
del *orde. Cuando me para*a/ El se deten?a
tam*iEn. $a*?a Iue si entra*a en el agua me
deorar?a. 0l llegar al puente/ el Padre Proincial
me pidi desde la orilla opuesta Iue fuera a erle/
a nado. ,e desnudE y entrE en el r?o. Hi cmo el
len se a*alan@a*a hacia m? para deorarme...>
De$de ?ue Tar$i$ entr& en el #alabo:o- 'ue in#apa:
de $o<ar/ No ten(a tiempo/ W$te $e le iba dando
9uelta$ y re9uelta$ en $u mente a $u $itua#i&n/
Tar$i$ #re(a haber #ontado en $u #arta- #on e$mero-
el $ue<o ?ue hab(a tenido a po#o de entrar en el
tren- y ?ue hab(a re'erido a .oledad/ %ontinu& #on
una 'ra$e in$pirada por $u #ompa<era de 9ia0e5
=F.oy un pri$ionero o una termitaG> Al llegar a
e$te punto- tir& $u mi$i9a al agu0ero de la #elda/ Al
#abo de #in#o d(a$- en#hi?uerado- $upo ?ue era
desertor/ Fue en9iado a un batall&n di$#iplinario de
un #ampo de traba0o del Pirineo- en la pro9in#ia de
Na9arra/ .u batall&n di$#iplinario e$taba 'ormado
por #uatro #ompa<(a$ de #ien #ondenado$- #ada
una al mando de #apitane$ y $argento$/ La #omida
era e$#a$a- pero para ?ue lo$ #ondenado$ no
$intieran la$ entrepun:ada$ del hambre- le$
di$tra(an #on el traba0o/ Do#e hora$ por d(a/ La$
no#he$- el 'r(o en lo$ barra#one$ era tan 9i9o ?ue
deb(an dormir #on la$ bota$ y el gorro pue$toJ lo$
#ol#hone$ de pa0a- lo$ utili:aban #omo manta$/
Pa$aban la no#he dando diente #on diente-
tran$'ormado$ en #ar8mbano$/// a pe$ar de ?ue
hab(an tapiado #on#ien:udamente la$ rendi0a$ de
lo$ barra#one$ #on empa$te$ ?ue 'abri#aban #on
#orte:a$ de pino- pero #ada barra#&n era una
autDnti#a ne9era/ El traba0o #on$i$t(a en pi#ar
piedra y en pul9eri:ar la$ ro#a$ de granito ?ue
rodeaban al #ampo/ Tar$i$ tu9o #uidado- #omo $u$
#ompa<ero$ de 'atiga$- de ?ue el pol9illo- al $altar-
no le hiriera- $obre todo #uando ten(a ?ue redu#ir a
gra9a la$ Hltima$ ro#a$/ Para e$ta labor lle9aban
una$ ga'a$ de alambre ?ue le$ proteg(an #on $u$
tela$ de ara<a met8li#a$/ Ten(an todo$ tanta hambre
?ue hubieran #omido la$ madera$/ Can0ar al ?ue
nun#a hi#ieron a$#o$/ Y $obre todo Tar$i$/ .e pu$o
#omo un toro/ No $e puede de#ir ?ue el traba0o le
#on9iniera- pero lo reali:aba #on ah(n#o/ Por
#ierto- en el #ampo a a?uello$ ?ue no mo$traban
e$ta laborio$idad o ?ue- $egHn el #riterio de lo$
0e'e$- no arrimaban el hombro #on la 'e ne#e$aria-
le$ di$uad(an #on un par de bo'etada$- o bien- $i $e
pon(an ter#o$- ha#iDndole$ #orrer por la no#he en
torno a lo$ barra#one$ #on un $a#o de 9einte Iilo$
#olgado a la e$palda/ %uando Tar$i$ lograba
hil9anar do$ idea$ #oherente$ $e de#(a ?ue no
de0aba de $er #urio$o ?ue $u$ #ar#elero$ le$
en$e<aran a mane0ar eBplo$i9o$/ A ello$ ?ue eran
de$ertore$- #a$tigado$ del E0Dr#ito- ladrone$- o
#riminale$- $egHn $u$ an'itrione$/ Tu9ieron- a la
'uer:a ahor#an- ?ue aprender a preparar lo$
#artu#ho$ #on la p&l9ora- el 'ulminante- y el tubo
de tela impermeable ?ue introdu#(an #omo
detonadore$ en el agu0ero ?ue pre9iamente hab(an
he#ho en la ro#a #on un e$#oplo y una ma:a/ E$te
traba0o de 'orado era el m8$ peno$o5 do$ hombre$
tardaban en general un par de d(a$ en reali:arlo/
Tar$i$ $e 'ue a#o$tumbrando a la 9ida del #ampo///
Mn d(a $e di0o5 =el hombre e$ un animal de
#o$tumbre$>/ Cane0aba lo$ pie$ de #abra @barra$ de
do$ metro$ de altura rematado$ por u<a$A #on
deBteridad- 'or:ando lo$ agu0ero$/ Luego
introdu#(a #u<a$ de madera o de metal en la ra0a
para pro9o#ar la$ grieta$ en la ro#a ayud8ndo$e #on
el ma:o de tro#ear/ El me0or momento del d(a lo
bordaba el :uriel #on el de$ayuno/ Era un e$teta
?ue hab(a logrado una re#eta de #o#ina $u#ulenta/
Ha#(a her9ir en #aldera$ $emie$'Dri#a$ 9einti#in#o
litro$ de agua #on malta/// a lo$ ?ue a<ad(a $u
#hi$pa5 introdu#ir una rama $e#a abra$ada por el
'uego- la #ual daba un gu$to de torre'a##i&n
italiana al de$ayuno ?ue ?uitaba el hipo de lo$
'or:ado$/ Otra 'uente de arrobo #ulinario la
$umini$traban la$ lata$ de betHn #on mante#a ro0a
@gra$a de #erdo #on pimientaA- ?ue a 9e#e$
entraban en lo$ barra#one$ #lande$tinamente- y ?ue
#on #ompa<eri$mo $e di9id(an #on el mi$mo
#uidado #omo en #ierta$ #omunidade$ de 3erIeley
$e reparten lo$ miligramo$ de #o#a(na/ Lo$ galeote$
0untaban die$tra #on die$tra y $e #on$olaban
mutuamente en lo$ momento$ de de$8nimo/
%uando al #abo de un me$ de traba0o Tar$i$
re9ent&- #omo $i hubiera perdido el $e$o-
murmurando #omo un di$#o rayado5 =FQuD 9a a
$er de m(G>- un #ompa<ero gaditano le hi:o 0uego$
de habilidad para ha#erle pa$ar la :o:obra/ Y- en
e'e#to- #ontemplando a $u amigo doblando una
moneda #on la lengua y le9antando una $illa #on
lo$ diente$- la morri<a $e le pa$& #omo hab(a
9enido/ Pronto tu9o la $ati$'a##i&n de 9er ?ue no
'inali:aba $u traba0o #ada d(a #on la$ mano$
en$angrentada$/ .e le hab(an endure#ido/ EYa
9er8$ ahora- #on lo$ #allo$ podr8$ romper la$ ro#a$
a manota:o$/


Amary 0uega 1&. 0f1-d./ A manota:o$ E $e di#e
Tar$i$ E 9oy a pul9eri:ar la o#ta9a mara9illa del
mundo ?ue Amary ha edi'i#ado tom8ndo$e por
mae$tro de obra$/ Al g&ti#o 'lorido de Tar$i$-
Amary- por $u parte- e$t8 de#idido a oponer la
ar?uite#tura ra#ional de $u po$i#i&n/ %on $u
0ugada- abre la$ :an0a$ ha#ia el enro?ue negro- #on
toda$ $u$ pie:a$ #on0ugada$ armonio$amente/
Cientra$ ?ue $u ri9al 'abri#a inHtile$ y #o$to$a$
moldura$ en $u ala Dama/ Wl pi$a tierra 'irme/
Tar$i$ #on$truye en la arena/ %uando Amary
le9anta la #abe:a- ob$er9a ?ue $u$ =ayudante$>
e$t8n rodeado$ por #i9ile$ ?ue le$ 9igilan
atentamente/ No e$ po$ible ?ue $ean poli#(a$-
pien$a- nadie puede #on$iderarle a Dl y a lo$ $uyo$
#omo $o$pe#ho$o$/ A meno$ ?ue $ean agente$ de
=la $e#reta>- e$perando $u 9i#toria para a$egurar $u
prote##i&n/ Tar$i$- en#errado en $u $al&n de
de$#an$o- ha anali:ado la 0ugada de Amary/ La
re$pue$ta la imagin& ya ha#e 9ario$ lan#e$
re'leBionando $obre la 9ariante/ No ob$tante ?uiere
a$egurar$e de ?ue $u intui#i&n no le ha enga<ado/
Entra en e$#ena y 0uega5 1& ...g%-g& #on la
amena:a mortal 1% ...#e&-f'/ .e di#e ?ue la
po$i#i&n de $u ad9er$ario e$ tan mala ?ue ha$ta
da<a a la 9i$ta mirarla/


La $ala e$t8 llena de poli#(a$/ =KPor 'inL E pien$a
E/ KIba $iendo horaL Habr8n de$#ubierto la$
galer(a$ $ubterr8nea$ de $u re$iden#ia/> La poli#(a
toda9(a no ha pen$ado en ella$/ No ob$tante- de$de
el 'inal de la primera $emana- #on$ider& a Amary y
a $u$ =auBiliare$> #omo po$ible$ $o$pe#ho$o$- pero
no por $u$ a#ti9idade$ pre$ente$ ?ue ignoran- $ino
por $u$ pa$ado$ de $impati:ante$ de =antiguo$
grupo$ re9olu#ionario$ armado$>/
La primera =gran> mi$i&n re9olu#ionaria de Amary
'ue- $in tentar$e dema$iado la ropa- la de
#on9ertir$e en hombre de nego#io$/ Teniendo barro
a mano- pen$& Amary #on buen 0ui#io- la
re9olu#i&n $e ha#e meno$ #ue$ta arriba/ Algo
pare#ido de#(a Lenin- para el #ual el dinero e$ el
ner9io de la guerra- y no un unto de rana/ Sra#ia$ a
e$ta de#i$i&n- Dl y $u #omitD #on$iguieron en po#o
tiempo tener bien herrada la bol$a- dando a$( un
#arpeta:o a toda$ la$ 'orma$ puerile$ y rom8nti#a$
del a#ti9i$mo pol(ti#o/ %on dinero #ontante y
$onante- la$ arma$ $e pueden #omprar al #ontado/
.in embargo- hubiera podido preguntar$e $i $u a'8n
de 9ol9er$e ri#o en $u #a$o no ten(a otra$ ra:one$
$e#undaria$- pero ?ue tambiDn pe$aron en la
romana5 la de poder #omprar$e a$( un $egundo
alo0amiento- le0o$ de =lo$ otro$>/ UW$to$- la 9erdad
$ea di#ha- #on el tiempo- $e pon(an #ada d(a m8$
#argante$/ =El ni<o> y =Ci#Iey> a<oraban el
pa$adoJ la $oledad en la ?ue le$ ten(a re#luido$ =el
mae$tro> le$ abrumaba- =Ci#Iey> eBig(a parti#ipar
en la$ reunione$ del %omitD5 EF%&mo $abe$ ?ue
he #reado un %omitDG Le pregunt& =el mae$tro>
aterrado/ EHe le(do lo$ papele$ ?ue de0a$ $obre la
me$a E re$pondi& =Ci#Iey> #on el mayor
de$#aro/ ETe he prohibido mile$ de 9e#e$ ?ue
meta$ tu$ $u#ia$ nari#e$ en mi$ do#umento$/ ENo
tengo nari#e$- $ino ho#i#o$/ Era la #la$e de
puntuali:a#i&n ?ue =el mae$tro> no $oportaba/ Wl
era la 9o: de la ra:&n y no pod(a tolerar ?ue un
rat&n de goma y no m8$ alto ?ue tre$ nue#e$
apilada$ le enmendara la plana en pre$en#ia de =lo$
dem8$>/ Por $i 'uera po#o =el ni<o> di0o #on $orna5
E=%apitali:ar la$ a#ti9idade$ pol(ti#a$ e$ propio
de la$ trampa$ de lo$ partido$/ Yo no me identi'i#o
a ninguno de ello$ aAmary diBita>/ O(r $u$ 'ra$e$
ridi#uli:ada$ #on apli#a#i&n por =el ni<o> era un
martirio ?ue le $a#aba de $u$ #a$illa$/ EE$toy
harto de 9o$otro$/ =Ci#Iey> intent& #almarle5
EK=El ni<o> e$t8 tan tri$teL KDe$de lo de %D#ile- $e
$iente tan $oloL De$de ?ue mat& a %D#ile E le
interrumpi& =el mae$tro>/ ENo $ea$ ren#oro$o/
Todo el mundo $e tiene ?ue morir un d(a u otro E
hi:o una pau$a E/ A =el ni<o>- le gu$tar(a #ono#er
a tu$ amigo$/ E$tamo$ $iempre $olo$ en #a$a/ Yo
me temo ?ue $e 9uel9a neura$tDni#o/// $i te
#hin#ha- e$ por?ue e$t8 perdiendo la #ha9eta/ ELo
Hni#o ?ue bu$#a e$ de$truir todo lo ?ue hago/ Y
K9aya $i ten(a ra:&nL5 =el ni<o> $o<aba #on e#har a
pi?ue todo$ $u$ proye#to$- $obre todo lo$
re9olu#ionario$/ %uando ten(a un importante
#on#ili8bulo pol(ti#o- $e pa$aba la no#he en 9ela
$a#8ndole de ?ui#io- a po$ta- para ?ue no durmiera
y para ?ue $u reuni&n 'ra#a$ara/ .i =el mae$tro>-
mudo #omo una tapia- no re$pond(a a ninguna de
$u$ pro9o#a#ione$- enton#e$ met(a a =Tere$a> en la
#ama a $u lado y $e pon(a a gemir #omo $i
e$tu9ieran ha#iendo #o$a$ 'ea$/ =El mae$tro> no
pod(a $oportar un e$pe#t8#ulo tan repugnante- por
ello $e iba a dormir al retrete/ ECe 9oy a dormir
solo- al retrete/ En el retrete- =el lo#o> le #on$olaba
#ont8ndole $u pa$i&n por lo$ planeadore$ y la$
#atarata$/ =El mae$tro> e$taba #on9en#ido de ?ue
ni =Tere$a> ni =Ci#Iey> ni =el ni<o> #ono#(an la
eBi$ten#ia de $u amigo/ No $ab(a ?ue a tra9D$ de
lo$ tubo$ de la #ale'a##i&n- en #uanto $e en#erraba
en el retrete- entraba a e$piarle =Do<a Ro$ita>/
%omo era una de$lenguada- $e lo #ontaba todo a
lo$ tre$/ =El mae$tro> de$pre#iaba a =Do<a
Ro$ita>- a la ?ue ni $i?uiera $aludabaJ no la de0aba
dormir #on ello$/ =Do<a Ro$ita> era una $erpiente
?ue $e drogaba 'umando puro$ to$#ano$ 9erde$ y
?ue- $egHn =el mae$tro>- hab(a en$e<ado el
autoeroti$mo a =el ni<o> @/// lo #ual no era #ierto5
'ue =el ni<o> el ?ue ini#i& a la $erpiente al arte de
ma$turbar$e #on un #atDter empalmado a un
de$tornilladorA/ Por todo e$to =el mae$tro> ten(a
en#errada a =Do<a Ro$ita> en un radiador 9a#(oJ
nun#a abr(a el gri'o para ?ue no $e #o#iera #on el
agua #aliente/ Pero a la $erpiente el agua- in#lu$o
#uando her9(a- no le inmutabaJ e$taba blindada y
pod(a re#orrer la #a$a por $u$ tuber(a$ 'umando $u$
horrible$ puro$ maloliente$/ =El mae$tro>- al
tDrmino de una no#he- durmiendo #on la #abe:a en
la ta:a del 98ter- $in m8$ $o#orro ?ue alguna buena
palabra de =el lo#o>- $e de$pertaba #on un humor
de todo$ lo$ diablo$/ =El ni<o> le toreaba5 EFHa$
dormido bien- soloG ENo puedo re$i$tir e$ta 9ida/
EFPor ?uD no no$ lle9a$ a Nue9a YorI otra 9e:G
EKE$toy hartoL =El mae$tro> $e di0o ?ue e$taba
obligado a tener do$ domi#ilio$/ Mno en el ?ue
en#errar(a a =lo$ dem8$> y en donde tan $&lo
dormir(a @no $e atre9(a a #ortar de'initi9amente #on
e$ta obliga#i&n ante el temor de la$ repre$alia$ ?ue
podr(a in'ligirle =Wl>A- y el $egundo donde pa$ar(a
la mayor(a de $u tiempo libre y donde $e reunir(a
#on $u$ #amarada$/V Para lo$ #uatro miembro$ del
%omitD Amary $e dedi#aba a lo$ nego#io$ tan $&lo
a #au$a del %omandante Cenoyo y de lo$ Sar#(a$
del =F/A/T/>/ El Frente Aut&nomo de Traba0adore$
@el =F/A/T/>A manten(a #onta#to$ 'raternale$ #on el
%omitD de Amary @?ue permane#(a en la $ombraA
por medio de un enla#e5 %hri$tophe de Nerguelen/
A lo$ #uatro Sar#(a$ @Lui$ Sar#(a- Puan Sar#(a-
Paime Sar#(a y Antonio Sar#(aA le$ un(a- adem8$
del mi$mo apellido e idDnti#o do#torado por la
.orbona- el proye#to de #rear una guerrilla en la
pro9in#ia de Sranada y m8$ eBa#tamente en la$
loma$ de la .ierra Ne9ada/ El ingenio$o plan
pre9e(a #omen:ar por #omer$e de un bo#ado media
pro9in#ia gra#ia$ a una ba$e militar in$talada en la$
'alda$ del Culha#DnJ en po#o tiempo #ontaban
poner$e #omo tude$#o$ a ba$e de merendar$e
media Andalu#(a y- para terminar- $e la$ promet(an
muy 'eli#e$ #on un 'e$t(n de 3alta$ar en pleno
Pardo- tra$ un pa$eo militar por La Can#ha/ El
he#ho de ?ue lo$ #uatro 'ueran de una #on$titu#i&n
m8$ bien e$mirriada no daba $ino m8$ 9alor a la
ge$ta/ Que lo #ani0o no ?uita lo 9aliente/ Hab(an
pre9i$to lo ?ue llamaban una couerture aErienne
@?ue alguno$ tradu#(an por una =manta airo$a>A5
proye#taban ?ue durante la epopeya le$ aba$te#iera
regularmente un a9i&n de turi$mo ?ue de$pegar(a
de una playa del $ur de AgadD$ para lan:arle$ #ada
d(a ran#ho y artiller(a/ El proye#to hab(a $edu#ido
a la$ autoridade$ #a$tri$ta$- ?ue hab(an prometido-
por medio del %omandante Cenoyo- arma$ y
dinero a lo$ in$urgente$- y para ello hab(an
organi:ado una $u$#rip#i&n titulada =un pe$o para
E$pa<a> ?ue dio el golpe en la bola/ Dada la
pa$i&n de Amary por el $ilen#io y el $e#reto- De
Nerguelen ten(a- #omo toda mi$i&n =de enla#e>-
e$#onder al m8Bimo la$ a#ti9idade$ del %omitD a
lo$ Sar#(a$ y paralelamente re#oger toda la
in'orma#i&n pertinente $obre la #rea#i&n del grupo
terrori$ta/ .e rela#ion& #on el %omandante
Cenoyo- ?ue le #au$& muy buena impre$i&n por $u
talento y $u #ora0e/ Fue pre#i$amente e$te
#ompa<ero de Fidel %a$tro el ?ue le$ pu$o al tanto
del re$ultado de una de la$ primera$ ini#iati9a$ del
%omitD para a#abar #on el #apitali$mo/ En9iaban
$i$tem8ti#amente a La Habana @y a##e$oriamente a
Co$#HA- por #orreo- lo$ do#umento$ m8$
#on'iden#iale$ y $e#reto$ de la in9e$tiga#i&n
'ran#e$a- e$pe#ialmente lo$ rela#ionado$ #on la
bomba de neutr&n- $ubmarino$ at&mi#o$ y #ohete$
inter#ontinentale$/ Amary ?uer(a $aber #&mo la
re9olu#i&n en mar#ha utili:aba tan eBplo$i9o$
do#umento$/ En $u Hltimo 9ia0e al =mundo libre>-
Cenoyo tu9o ?ue re#ono#er ?ue $e pudr(an en la$
o'i#ina$ de la .eguridad de La Habana- e$perando
$er de$#i'rado$- en $u d(a- por lo$ me0ore$ $abue$o$
e$te4alemane$/ Por el momento eran #on$iderado$
#omo men$a0e$ de la #ontrarre9olu#i&n- y #omo
#on$igna$ de la %IA en9iada$ en #la9e$
morro#otuda$/ A Cenoyo le irrit& la paranoia del
rDgimen- y $e propu$o dilu#idar el #a$o/ Y debi&
intentarlo a $u 9uelta- #on tan po#a 'ortuna- ?ue
de$de enton#e$ de$tripa terrone$ en un #ampo de
#on#entra#i&n de la I$la de Pino$/ En a?uel Hltimo
9ia0e- Cenoyo tran$miti& a lo$ Sar#(a$ el men$a0e
de Fidel5 =.i ?uer(an arma$ y dinero ten(an ?ue
pa$ar uno$ me$e$ de entrenamiento en un #ampo
del E0Dr#ito %ubano de la pro9in#ia de Oriente ba0o
la dire##i&n del #oronel ru$o del NS3 Yadim
Not$#hergine>/ Propo$i#i&n llena de #ordura de un
hombre de #hapa ?ue lo$ Sar#(a$ no apre#iaron/
No la pod(an #omprender5 e$taban di$pue$to$ a
arran#ar lo$ ado?uine$ #on lo$ diente$ pero no a
re#ibir le##ione$ de nadie/ En $u$ plane$- no #ab(a
el hin#ar lo$ #odo$ #omo no9i#io$- $ino el entrar en
Cadrid #ubierto$ de $angre- $udor y barba- al
'rente de una #olumna de 0eep$ robado$ al
enemigo- a lo$ $one$ de la Interna#ional en tono
mayor tra$ haber obligado al di#tador a dar de #ulo
en la$ gotera$ de Andorra y a $u$ mini$tro$ a
re$u#itar #omo pio0o$ en el Paraguay/ A lo$ #uatro
#ampeadore$ $in pelo$ en el #ora:&n- no le$
amilan& el #ontratiempo/ El #on$e0o- $in embargo-
no #ay& en $a#o roto5 de#idieron entrenar$e/ Por
ra:one$ de pe$o tu9ieron la de$gra#ia de no haber
$ido a#eptado$ E en $u$ d(a$E #omo re#luta$ del
E0Dr#ito para #umplir el .er9i#io Cilitar/ E$ de#ir-
?ue no hab(an to#ado un arma en $u$ e$tudio$a$
9ida$/ %lari9idente$- eligieron la me0or '&rmula5 $e
abonaron a toda$ la$ 9erbena$ de la$ #er#an(a$ para
e0er#itar$e al tiro al blan#o/ .e ga$taron medio
$ueldo- pero #on pro9e#ho/ La$ pipa$ de barro
blan#o ?ue giraban :urumb8ti#a$- o lo$ patito$ de
pl8$ti#o ?ue bogaban de e$trella a e$trella @de papel
de plataA eran impla#ablemente 'u$ilado$ #omo
repre$entante$ aborre#ido$ del Sran %apital/ Para
lo ?ue llamaban la =in'rae$tru#tura armada> @el
a9i&n y la artiller(aA- ne#e$itaban dinero/ Paime
Sar#(a #ono#(a el 'il&n5 $ab(a ?ue no le0o$ de
Perdiguera- en la pro9in#ia de _arago:a- eBi$t(a
una '8bri#a #uyo #a0ero iba y 9en(a a _arago:a
todo$ lo$ 9ierne$ a bu$#ar y traer la paga de lo$
obrero$/ El ardid de guerra 'ue meti#ulo$amente
planeado5 e$perar(an en un re#odo de la #arretera al
pagador- le pondr(an mano$ arriba- le robar(an la
#artera #on el dinero y luego le pegar(an un tiro/ La
embo$#ada la lle9aron de #alle $egHn la e$trategia-
pero a #en#erro$ tapado$/ No pudieron meno$ de
#antar 9i#toria #uando oyeron la onda de la
moto#i#leta/ .u$ #ora:one$ no le$ #ab(an en $u$
pe#ho$ en el momento en ?ue- e$grimiendo lo$ do$
re9&l9ere$ de ?ue di$pon(an- redu0eron al
motori$ta/ %omo pre9i$to- $e ba0& de $u 9eh(#ulo
para mo$trarle$ la #artera del dinero/// .e miraron
at&nito$/// El #a0ero era un #o0o/// Le 9ieron dar
uno$ pa$o$ #on $u pata galana- aterrado$/// .in
ne#e$idad de #on$ultar$e- re$ol9ieron no to#arle un
pelo5 e$taban di$pue$to$ a pa$ar a #u#hillo a #ien
mari$#ale$ de #ampo- pero no a #ortar el hilo de la
9ida a un pobre #o0ito/ Le de0aron libre y at&nito
#on $u moto- $u #artera y $u dinero/ A u<a de
#aballo- $alieron para Fran#ia en el Renault de
Puan- pero dando tan mal al naipe ?ue a uno$
Iil&metro$ de %andan#hH- el #o#he dio un patina:o
y a punto e$tu9o de dar #on ello$ en lo ma$
pro'undo del abi$mo/ KHab(an 9i9ido tanta$
emo#ione$L KLa #arretera era tan ango$taL .ab(an
?ue toda la poli#(a 'a$#i$ta le$ e$taba bu$#ando/
KE$o #re(anL Mna rueda del 9eh(#ulo $e ?ued&
#olgada a$omada al 9a#(o/ .e apearon y empu0aron
para liberarla #on tan denodado e$'uer:o ?ue no $e
per#ataron de ?ue $e hab(an a#er#ado do$
$amaritano$/ En e'e#to- do$ nHmero$ de la guardia
#i9il $e pre$entaron para e#harle$ un #apote/
Pen$aron- $obre$altado$- en lo$ do$ re9&l9ere$ y en
lo$ mapa$ de E$tado Cayor de la pro9in#ia de
Sranada ?ue lle9aban en la guantera/ Poniendo
#ada uno $u #ornadillo y #omo pariendo a media$
@lo$ #uatro terrori$ta$ y lo$ do$ guardia #i9ile$A
lograron poner a 'lote el Renault/// Lo$ #uatro
Sar#(a$ arribaron a puerto de #laridad en Fran#ia
@por el de .omportA $ano$ y $al9o$/ El =F/A/T/>
#on#luir(a $u e0emplar hi$toria en Cadrid $emana$
de$puD$/ Lo$ Sar#(a$- en 9e: de hablar de$de la
9entana- de#idieron dar una batalla ideol&gi#a en
Cadrid/ .e pre$entaron en la Fa#ultad de %ien#ia$-
donde no $&lo en do$ d(a$ $e hi#ieron m8$ #Dlebre$
?ue el perro Pa#o- $ino ?ue #on$iguieron una
militante para el grupo5 Eulalia del Ro$al Sar#(a/
La ma<ana en ?ue in$talaron una multi#opi$ta en
$u pi$o de Ro$ale$- pu$ieron a Eulalia- de plant&n-
en el portal #omo #entinela/ .u mi$i&n #on$i$t(a en
tirar de un #ordel $i $e pre$entaba la poli#(a/ La
neo4militante- al #abo de media hora- e$tando ya un
po#o harta de $u tarea- 9io llegar a una #ompa<era
?ue $e iba a ba<ar a El Lago/ .e 'ue #on ella/ Lo$
#uatro Sar#(a$- tre$ #uarto$ de hora de$puD$ 'ueron
re#ibido$- pero no #on #orte$(a- por el %omi$ario
YagOe en la Dire##i&n Seneral de .eguridad/ @.in
embargo D$te $e de$?uit& be$ando la mano de la
mam8 de Antonio ?ue 9ino a 9erle para implorarle
mi$eri#ordia por $u hi0o/A %omo ten(an mu#ha$
#o$a$ ?ue de#ir$e el an'itri&n le$ retu9o un par de
$emana$ ante$ de en9iarle$ a la$ .ale$a$- #amino
de %araban#hel/ Lo$ #uatro Sar#(a$ #omprobaron
?ue el arro0o y la bra9ura de ?ue hubieran he#ho
gala en la pro9in#ia de Sranada no lograban
enarbolarlo$- $angrando- 'rente a $u$ algua#ile$/
%omen:aron por e$tar #on el alma de Saribay- y
terminaron #harlando por lo$ #odo$/ Tanto e$ a$(-
?ue in#lu$o %hri$tophe de Nerguelen 'ue de$#rito
#on pelo$ y $e<ale$/ De rebote el in'orme lleg& a la
poli#(a 'ran#e$a- ?ue de$de enton#e$ tu9o entre
#e0a y #e0a a todo el %omitD de Amary/ FA ?uiDn
puede eBtra<ar ?ue D$te terminara 'ormando parte
de lo$ $o$pe#ho$o$ del $e#ue$tro de I$9o$#hiIo9G
Pero Amary nun#a $upo ?ue e$taba- ha#(a a<o$- en
la$ li$ta$ negra$ de la Dire#tion %entrale de
Ren$eignement$ SDnDrauB- de la Dire#tion de la
.ur9eillan#e du Territoire y del ./D/E/%E del
Cini$terio del E0Dr#ito/ Para Dl- la a9entura de lo$
Sar#(a$ era propia de una #uadriga de tarado$ y de
paranoi#o$/ Hablaba #omo eBperto/ Pero- #omo no
hay mal ?ue por bien no 9enga- lo ?ue $( le
apare#i& de 'orma lumino$a e$ ?ue no $e puede
impro9i$ar la lu#ha armada/ %on$eguir el dinero
para la #au$a $er(a $u primer a#to re9olu#ionario/
Durante un par de a<o$ el %omitD $e 'orr&/ A
Amary lo$ nego#io$ $e le dieron #omo hongo$-
me0or #a$i ?ue la F($i#a/ Toda$ la$ ma<ana$ $e le(a
la pren$a #apitali$ta/ La de'in(a #omo ='iable>/ +he
Palt $treet 2ournal/ +he Ferald +ri*une y +he
#inancial +imes eran $u$ 'a$#(#ulo$ de #abe#era/
%ompr& terreno$ a ba0o pre#io #on lo$ primero$
ahorro$- lo$ 9endi& #uando 'ue ne#e$ario- e$pe#ul&
#on oro y #on platino- al prin#ipio mode$tamente- y
por 'in a golpe de lingote/ %ompraba en Par($ y
9end(a en _uri#h- o 9i#e9er$a- gra#ia$ a lo$ 9ia0e$
=pro'e$ionale$> de HermD$ al %ERN de Sinebra/ A
Hltima hora de la tarde #aptaba radio$ ameri#ana$
para $aber #&mo =re$piraba> la 3ol$a de Nue9a
YorI/ .e pod(a pa$ar hora$ leyendo la$
#oti:a#ione$ de la bol$a #omo $i 'ueran la$ mil
me0ore$ poe$(a$/ Tanta pa$i&n pu$o en la bH$?ueda
del be#erro de oro ?ue lo$ militante$ pen$aron en
alguna o#a$i&n ?ue ya le hab(a de9orado por
#ompleto/ Al #abo de do$ a<o$- #on m8$ dinero ?ue
un indiano- de $opet&n- par& el #arro- #olo#& $u
poto$( para ?ue le lu#iera el pelo/// y Ka 9i9ir de la$
renta$L A?uel te$oro e$#up(a doblone$ por toda$
parte$J Amary $&lo ten(a ?ue de0ar #orrer la
moneda #oipo $i 'uera te$oro de duende/ En
realidad era un te$oro de guerra/// $in otra 'inalidad
?ue la de $er9ir a la #au$a de la re9olu#i&n/
Tar$i$ #ree ?ue al 0ugar penetra en el orden- en el
$e#reto y en la #aligra'(a ineBpli#able de la
pre#i$i&n/ Para Amary- al #ontrario- en el a0edre:
todo $e puede eBpli#arJ #ada problema tiene $u
$olu#i&n ra#ional- por ello tra$lada $u Dama @1%/
6e4-f4A al tiempo ?ue $e di#e ?ue el an8li$i$ de la$
le##ione$ de la Hi$toria e$ $iempre in$tru#ti9oJ $u
trebe0o en el #entro 9ital de la po$i#i&n e$t8
dominando el tablero y ata#ando uno de lo$
baluarte$ de la de'en$a ad9er$a5 h&/ Por $u parte
Tar$i$ entiende ?ue en la Hi$toria $e dan #ita lo$
de$enla#e$ m8$ de#i$i9o$ tra$ planteamiento$
'Htile$- la$ m8$ alta$ empre$a$ 'raguada$ por
#a$ualidad y ha$ta la$ #au$a$ m8$ medio#re$
pro9o#adora$ de e'e#to$ 'abulo$o$/



Tar$i$ 0uega 1% ...Rg1-g%J durante un #uarto de
hora ha pue$to en balan:a la$ do$ manera$ de
proteger $u parapeto h/ Al 'inal de$#arta Rh%/
Elige por intui#i&n/// #uando ha #on#luido $u larga
re'leBi&n/ %ree ?ue $e a#uerda de in$tante$
anteriore$ a $u na#imiento/// y ?ue $u intui#i&n
pro9iene del #ono#imiento ?ue tu9o ante$ de 9enir
al mundo/


Amary e$t8 per$uadido de ?ue el en#uentro entre
Dl y Tar$i$ repre$enta el #ombate apo#al(pti#o e
hi$t&ri#o entre el 3ien y el Cal- entre el Proletario
y el 3urguD$ @la burgue$(a repre$entada por el
obrero Tar$i$- y el proletariado por Dl mi$moA/ E$te
#ampeonato del mundo de a0edre: en realidad
opone el rigor aliado a la inteligen#ia #ontra la
gra#ia #oronada por el talento @la ra:&n 'rente al
mi$terioA/ %uando Fi$#her $upo ?ue $u ri9al
.pa$$Iy hab(a de#larado =el a0edre: e$ #omo la
9ida>- #orrigi&5 =el a0edre: e$ la 9ida>/ Nor#hnoi y
Narpo9 E lo$ do$ 0ugadore$ ?ue durante a<o$ $e
di$putaron la #orona ?ue la Federa#i&n u$urp& al
genial norteameri#anoE e$#ribieron #ada uno por
$u lado- a<o$ de$puD$- do$ libro$ di'erente$ pero
#on el mi$mo t(tulo 'i$#heriano5 ;l a(edre@ es mi
ida/ En e'e#to la hi$toria del a0edre: e$ e0emplar5
en el $iglo ^)I reinaba el mon0e #a$tellano Ruy
L&pe: de .egura- in9entor de la partida$ e$pa<ola-
del ata?ue m8$ auda: y temerario/// #omo el de lo$
#on?ui$tadore$- al tiempo ?ue el #alabrD$ Sio#hino
Sre#o iluminaba el Rena#imiento italiano/ La
Re9olu#i&n Fran#e$a de 1*! 'ue pre#edida por el
triun'o del 'ran#D$ Philidor- ?ue de$#ubri& ?ue =lo$
peone$ $on el alma del a0edre:>- guillotinando #on
ello lo$ dogma$ mon8r?ui#o$ pre#eden =te$-
ba$ado$ en la omnipoten#ia del Rey y la Dama/
Durante el Romanti#i$mo el me0or 0ugador de la
Dpo#a- el alem8n Ander$$en- pre'iri& 0ugar
e$plendoro$amente a ganarJ la$ partida$ de la
Dpo#a lle9an nombre$ de $oneto$ @=la inmortal>-
=la eternamente 0o9en>///A y 'lore#ieron lo$
Premio$ de 3elle:a/ La$Ier- #omo Freud- pu$o en
e9iden#ia a #omien:o$ de $iglo la importan#ia de la
p$i#olog(a/ AleIhine- entre el de$tierro y $u$ ra(#e$-
re#orri& el mundo #on $u gato =A0edre:>-
mo$trando la doloro$a 9(a del eBilio/// Pero el
a'rontamiento entre la di$iden#ia y el poder
#ulminar(a #on el en#uentro Nor#hnoi4Narpo9///
mientra$ ?ue Fi$#her- $olitario- anti#ipaba el
rena#imiento e$piritual de hoy5 lo$ mule$ tuerto$
de la buro#ra#ia le arran#aron $u #oronD #omo para
$ubrayar el he#ho de ?ue $u reino no puede $er de
e$te mundo/ FA ?uiDn puede $orprender ?ue hoy
#ombata el hombre de #ien#ia 'rente al de
intui#i&nG A Tar$i$ le #o$t& $emana$ imaginar
#&mo Amary y $u$ =a$i$tente$> pudieron
introdu#ir$e en la re$iden#ia de I$9o$#hiIo9 en
Par($- burlando a la poli#(a/ De$#art& el ?ue
llegaran por lo$ aire$ en un heli#&ptero- o ?ue
hubieran $obornado a $u$ guardia$ $o9iDti#o$ y
'ran#e$e$/ Durante d(a$ y d(a$ #a9il& bu$#ando la
manera de al#an:ar la habita#i&n de un mini$tro
$o9iDti#o in9itado y protegido por el gobierno
'ran#D$ $in ?ue nadie $e diera #uenta/ Era un
enigma/// lo $olu#ionar(a/
%uando Tar$i$ re#ibi& en $u barra#&n del #ampo de
traba0o $u primer pa?uete no e$taba para re$ol9er
enigma$5 tanto e$ a$( ?ue $e ?ued& alelado- $in
rea##i&n- #on la lengua de un palmo- no $ab(a lo
?ue $e pe$#aba- ni di$tingu(a lo blan#o de lo
negro/// #omo para poner$e a indagar en e$a$
#ondi#ione$ ?uiDn era el eBpedidor del bulto/ El
traba0o le embrute#(a de tal manera ?ue ni pen$aba
en lo ?ue e$taba 9i9iendo/ .e puede de#ir ?ue ni
pen$aba/// a $e#a$/ No ten(a tiempo/ A remo y $in
$ueldo parti#ipaba en una obra de romano$
$udando el hopo/// Ni $e le pa$aba por la$ miente$
la idea de rebelar$e- y meno$ aHn de 'ugar$e/
%uando $e brega a pi#a $e#a- y $in $emana ingle$a-
lo$ ra:onamiento$ e$ harto di'(#il #olo#arlo$ uno
detr8$ de otro/ .i en 9e: de obligarle a traba0ar
do#e hora$ por d(a- $u$ mando$ $e hubieran
#on'ormado #on eBigirle o#ho- e$ po$ible ?ue $e
hu2iera dado #uenta de ?ue #on$um(a $u 9ida
pateando #omo un mulo- $i en 9e: de peinar
piedra$ 9i9a$ a pu<eta:o$- hubiera anali:ado la$
=intera##ione$ dDbile$> en un de$pa#ho de
laboratorio- le hubieran $uble9ado la$ in0u$ti#ia$
?ue $e #ometen #on todo$ lo$ #antero$ y
pi#apedrero$ del mundo/ Qui:8$ D$ta $ea la ra:&n
por la #ual de$de lo$ #omunero$ ha$ta el
%omandante %ero- iodo$ lo$ in$urgente$
pertene#ieron $iempre a la$ #la$e$ a#omodada$ ?ue
$&lo 9en la$ in0u$ti#ia$ de$de la barrera/ C8$
mDrito aHn/ El primer pa?uete- adem8$- no pod(a
$er m8$ enigm8ti#o/ @.i hubiera agu:ado la$ ore0a$
hubiera o(do el e#o ?ue aHn 9ibraba en $u$
entra<a$5 La +osca de Pu##ini/A %uando lo abri&- $e
en#ontr&- aterrado- #on medio #entenar de
'ra$?uito$ de boti#a- tre$ #entenare$ de pa$tilla$-
do$ term&metro$ y do$ limone$/ Poniendo #andado
a $u$ labio$ tir& el #on0unto de$pe<adero aba0o/
Lo$ limone$- $u$ #8$#ara$ y $u$ pepita$- ?ue
e$taban di#iendo #omedme- #on gana$ lo$ hubiera
metido entre do$ rebanada$ de pino y $e hubiera
he#ho un bo#adillo #omo un remiendo a la 9ida/
Pero imagin& ?ue $e le ?uer(a en9enenar #on
pon:o<a$ y hierba$ de balle$tero- #amu'lada$ en
medi#amento$/ .e #orri&- $in embargo- la 9o: por
lo$ barra#one$- ?ue =alguien> $e intere$aba por Dl/
No pod(a $er m8$ rara la #o$a5 la autoridad- ?ue
#re(a en la $enten#ia =lo$ 9ia0e$ 'orman la
0u9entud>- de$parramaba a lo$ #auti9o$ por la4 piel
de toro en ra:&n in9er$a a la di$tan#ia de $u hogar/
A Dl- =9alen#iano>- le to#& el norte de Na9arra-
pero hubiera e$tado m8$ de a#uerdo #on a?uella
0u$ti#ia di$tributi9a ?ue hubiera dado #on $u$
hue$o$ en %abo Touri<a- a$( #omo lo$ onuben$e$
#umpl(an $u #a$tigo en Serona y lo$ gerunden$e$
en Huel9a/ El pro#edimiento #al:aba punto$5 #on Dl
$e e9itaba el 'eo e$pe#t8#ulo de la$ madre$ o la$
e$po$a$ he#ha$ un harapo y gimoteando a la$
puerta$ de lo$ penale$/ La$ 9o#e$ ?ue hab(an
#omen:ado a ni9el de #abo 'urriel 'ueron
empin8ndo$e en el e$#ala'&n/ Mna ma<ana el
#apit8n le di0o5 EPare#e $er ?ue una per$ona le ha
pedido al #oronel #umplir la pena en tu lugar/ El
o'i#ial era un #abrito ?ue tra$gred(a #on $u
#omentario un tabH #ar#eral5 el de no aumentar el
#a$tigo de lo$ pri$ionero$ to#ando el tema de la
libera#i&n5 =O(do$ ?ue no oyen- #ora:&n ?ue no
e$pera>/// Y de$e$pera/ Tar$i$ $inti& una burbu0a de
aire ?ue iba de $u #ora:&n a $u #erebro- y de $u
#erebro a $u #ora:&n/ Quer(a ol9idar lo ?ue hab(a
o(do- pero la burbu0a $e ha#(a #ada 9e: m8$ pe$ada
#omo $i 'uera de mer#urio/ La$ ro#a$ $e 9ol9(an
m8$ dura$- lo$ ma:o$ m8$ pe$ado$ y el traba0o
in$oportable/ Lo$ pa?uete$ #omen:aron a llo9er
#omo el man8J a 9e#e$ in#lu$o do$ por $emana-
#ontra todo lo reglamentado/ E$taban amadrinado$
por un eBperto ?ue #ono#(a el 9alor de #ada
#alor(a5 lo dul#e y lo $alado- el to#ino y el higo
$e#o 'ormaban parte del 'ardel #on m8$ $entido del
bene'i#io ?ue de la pre$enta#i&n/ Tar$i$ $upu$o ?ue
el Padre 3enito y lo$ agapito$ no le hab(an
ol9idado/ Y $upu$o bien/// pero una #o$a e$ el
re#uerdo y otra la mante?uilla de .oria/ .upo- por
'in- ?ue dos mu0ere$ hab(an pretendido #an0ear$e
#ontra Dl/ .egHn el rumor el #oronel la$ hab(a
e#hado #on #a0a$ de$templada$/ Habladur(a$/// por
el #ontrario- el o'i#ial- $ol(#ito- le$ hab(a eBpli#ado
paternal5 E/ //%omprendedme bien5 e$ #omo $i $e
pidiera a un #iru0ano $u$tituir al en'ermo ?ue 9a a
operar/ El mal ?ue $u'r(a Tar$i$ no era ni el
tabardillo pintado ni el 9&mito negro- $ino el
de$#ora:onamiento/ Lo$ pa?uete$ hab(an
terminado por ?uebrarle la$ ala$/ In#lu$o llegaba a
tener 9iruta$ de pe$adilla5 por e0emplo $e
de$pertaba y 9e(a #&mo la luna $e met(a en una de
$u$ bota$- mientra$ el ti#ta# de un relo0 $onaba
dentro de $u pe#ho- al tiempo ?ue un pobre lo#o
diminuto #orr(a en torno a $u #erebro #on un talego
de 9einte Iilo$ #olgado de $u$ e$palda$/// Y $i $e
pon(a a e$#u#har le llegaba una 9o#e#ita ?ue
$u$urraba =la luna $e mete en una de tu$ bota$-
mientra$ el ti#ta#///>/ A?uel rDgimen no #ono#(a el
re'inamiento de lo$ ho$pitale$ p$i?ui8tri#o$/ Tar$i$
$e iba tran$'ormando en #arne de p$i#oan8li$i$ por
la$ buena$ y de ro$ita$/ Mn d(a 'ue #ondu#ido a
pi#ar una$ ro#a$- aborre#ida$- #er#a de la raya de
Fran#ia5 no $&lo e$taban donde %ri$to dio la$ tre$
9o#e$- $ino ?ue aHn hab(a ?ue a#arrear ha$ta $u$
'alda$ toda la herramienta al hombro/ No 9io al
#ontrabandi$ta ha$ta ?ue ya lo ten(a en#ima/ Lo
tom& por un mando de pai$ano y le $igui&
obediente/ El #ampo de traba0o le hab(a en$e<ado
la di$#iplina y- de 'orma animal- el temor al a:oteJ
'orm8ndo$ele- #on ello- una muy Htil #allo$idad de
$umi$i&n/ %on el #ontrabandi$ta atra9e$& la
'rontera y lleg& a .aint4Pean4Pied4de4Port/ All( le
e$peraban Nuria y .oledad- ?ue $e hab(an pa$ado
$emana$ empa?uetando talego$ y $obornando
#ar#elero$/ Durante el 9ia0e ha$ta Ni:a- Tar$i$ $e
'ue de$pertando lentamente #omo el en'ermo ?ue
#omprueba- al intentar ha#er lo$ primero$ pinito$
tra$ la larga en'ermedad- ?ue la$ pierna$ no
re$ponden/ A Dl no le re$pond(an lo$ re'le0o$5 a
#ada pa$o tem(a terminar a?uella$ bre9($ima$
9a#a#ione$ en el barra#&n/ Nuria y .oledad eran
tan di#ho$a$///- $obre todo por?ue imaginaban la
'eli#idad de Tar$i$/ Pero D$te aHn no la hab(a
arrimado/ No pregunt& nada/ %o$a$ m8$
importante$ 9en(an a $u mente5 por e0emplo $aber
$i a $u 9uelta al #ampo el #apit8n le #a$tigar(a o no
a #orrer #on el $a#o de piedra$/ En o#a$ione$ le o(a
per'e#tamente/// =La ter#era brigada/// Ken
'orma#i&nL> y ha$ta llegaba a =9erle>/ .e
di$#ulpaba5 =Ci #apit8n- tengo una burbu0a de aire
?ue $e pa$ea de mi #ora:&n a mi #erebro y de mi
#erebro a mi #ora:&n/// Pero e$ tan pe$ado ?ue
pare#e de a#ero/ %uando e$toy tri$te golpea mi
#abe:a #omo $i ?ui$iera romperme la #ri$ma>/
EFQuD te pa$aG E le pregunt& Nuria/ EFNo te
en#uentra$ bienG E $ugiri& .oledad/ La$ mir& un
buen rato y tu9o la impre$i&n de ?ue la burbu0a ?ue
iba de $u #ora:&n a $u #erebro y de $u #erebro a $u
#ora:&n ya $&lo era de aire/// #a$i no eBi$t(a/ Nuria
?uer(a #ontarle #&mo hab(a 9i9ido durante $u
au$en#ia/ Tan larga- para ella/ Pero el momento no
hab(a llegado/ .u padre- #on leg(timo orgullo-
narraba $u a9entura de la ?ue tan $&lo ignoraba la$
#ama$- lo$ trato$ y la$ #ita$5 ECi hi0a tu9o un
de$li:/// un pe#ado de 0u9entud// A'irmo ?ue 'ue
$aludable para $u 'orma#i&n/ A $u madre la hi:o
llorar #on l8grima$ de $angre- pero yo $ab(a ?ue el
per#an#e la har(a madurar/ Ah( la 9en5 #on la
Re98lida aprobada en un $antiamDn/ A#aba de
e$#ribir una te$ina $obre la +osca de Pu##ini- ?ue
ha mara9illado a $u$ pro'e$ore$/ E$t8 9a#unada
para $iempre5 puedo de0arle mi #a0a 'uerte abierta
de par en par/ Nuria $e de$pa#h& a gu$to5 #on la$
u<a$ a'ilada$ no meti& do$ y $a#& #in#o $ino ?ue
de0& a $u padre en pelota/ %uando .oledad- tra$ el
arre$to de Tar$i$- logr& dar #on ella- amba$
#on0ugaron $u$ e$'uer:o$ para liberarle/ El re$#ate
de Tar$i$ re$ult& harto m8$ di'(#il ?ue el $a?ueo- a
pe$ar de ?ue- para a?uDl la$ do$ aliaron $u$
e$'uer:o$ y $u$ en#anto$/ .u$ di8logo$ #on el
#oronel del #ampo de traba0o- tra$ $ati$'a#erle el
impue$to de ponta0e #on pre$ta#ione$ per$onale$
E a dHo E- giraba $iempre en torno a la ra:&n de
$u$ 9ida$5 ETiene ?ue $a#arle/ EE$t8i$ lo#a$/ KCe
9ai$ a bu$#ar un l(oL EM$ted puede liberarle $i
?uiere/ EHago todo lo ?ue puedo y m8$/ Le pa$D
lo$ medi#amento$- le doy do$ pa?uete$ por
$emana/// KE$ un de$ertorL EKQuD 9a a $er un
de$ertorL E.e no$ iba a Fran#ia $in haber he#ho la
=mili>/ .oi$ do$ #ha9ala$ e$tupenda$ pero no
podDi$ pedir #otu'a$ en el gol'o/ Al #abo de tre$
me$e$- ha#iendo el gol'o- pre#i$amente- el #oronel
no $ab(a ?ue e$taba en$ayando la +osca en pleno
Ron#e$9alle$/ .oledad rompi& la$ ho$tilidade$ a la
bayoneta5 ECa<ana no$ lo pone en la 'rontera o
=e$to> $e a#aba hoy mi$mo/ EPara e$o no tengo
m8$ poder ?ue la e$pada de 3ernardo o la #arabina
de Ambro$io/ El #oronel- en #al:on#illo$- e$taba
tan a'ligido ?ue $u propia e$pada $e le enguru<&-
#omo 9(#tima de un $(n#ope/ .i hubiera $abido ?ue
$e e$taba al:ando el Hltimo a#to de la &pera- no $e
hubiera negado tan en rotundo/ E.oledad- no
in$i$ta$/ E$t8 #laro/ No puedo/ EPue$ ?ue te la
#hupe tu ordenan:a/ .in darle #uartel la batalla
#ampal mo9ili:aba la log($ti#a- la e$trategia y el
#uerpo a #uerpo5 tuteo o'en$i9o- de$a#ato in9a$or y
amena:a de repre$alia$/ A?uello era peor ?ue la
batalla de Suadala0ara/// y $in italiano$ para #argar
#on el mo#huelo/ Al:& la bandera blan#a5 ENadie
me ha tratado nun#a a$(/ Pero $in darle tregua-
.oledad i:& la de #ombate5 Ebyeme bien5 O
libera$ ma<ana a Tar$i$ o 9oy a la poli#(a
a$egur8ndole$ ?ue te he 9i$to metiendo mano a
trai#i&n a Nuria/ El #on'li#to $e pon(a al ro0o 9i9o
tra$ e$te ata?ue ine$perado por la retaguardia/ En
e$tado de $itio pen$& en $u mu0er E una $anta E y
en $u$ hi0o$ #on lo$ ?ue tan tie$o de #ogote $e
hab(a 'otogra'iado el d(a en ?ue el propio Pe'e del
E$tado le$ hab(a dado el t(tulo de 'amilia
numero$a/ 3u$#& un repliegue e$tratDgi#o5 E)oy a
pedir ?ue le lle9en a la en'ermer(a para ?ue
de$#an$e/ No puedo ha#er m8$/ .oledad-
#omprendiendo ?ue le e$taba ha#iendo morder el
pol9o- le entr& a la degollina/ EPeor aHn/ DirD a la
poli#(a ?ue intenta$te 9iolar a Nuria detr8$ de la
Pe<a del E$p(ritu .anto/ %omo un pa0arito hin#& el
pi#o- humill& la %abe:a- dobl& la rodilla y #ant& el
Iirielei$&n/ Rindi& la$ arma$ y arri& bandera$///
pero el puer#o ?ue lle9aba en $u #ora:on#ito- y ?ue
#on tanto pa$to hab(an #ebado la$ do$ #ompin#he$
@ha$ta ha#erle entrar en 9araA- gru<&
enterne#edoramente/ EPero me 9endrDi$ a ha#er
una 9i$itita de 9e: en #uando/// KLa$ do$ 0unta$L
%on entu$ia$mo #ontagio$o .oledad minti&5
EDe$de luego- Khermo$oL El #oronel no #ono#(a la
+osca de Pu##ini- ?ue por de$gra#ia no $e en$e<a
en lo$ #ur$o$ de e$trategia de la$ A#ademia$
Cilitare$/ Pero la adi9in&/ Nuria y .oledad $ab(an
muy bien ?ue .#arpia ?uer(a to#ar la ropa y lo$
penole$ de la To$#a $in liberar a %a9arado$$i y ?ue
D$ta pretend(a re$#atar a $u amante $in a#o$tar$e
#on el poli#(a/ Por 'alta de nego#ia#ione$- To$#a
apu<al& a .#arpia #reyendo ?ue $u #orte0ador ya
hab(a liberado a %a9arado$$i- mientra$ ?ue .#arpia
$e di$pon(a a #ono#er b(bli#amente a la To$#a tra$
haber dado ya la orden de 'u$ilar al pri$ionero/
Todo$ $e pa$aron de li$to$ y al 'inal la To$#a hubo
de pre#ipitar$e en el T(ber/ KQuD remedioL Mn
m(nimo de #on#e$i&n por amba$ parte$ hubiera
$al9ado tre$ 9ida$/ %u8nta$ guerra$ $e e9itar(an
meditando la le##i&n/ .oledad $e di0o5 =KCeno$
$itio$ de _arago:a y m8$ Pu##iniL>/ Pero Tar$i$-
#amino de Ni:a- no e$taba para mH$i#a$ #ele$tiale$/
Amary- ?ue ni $abe #antar por be#uadrado- adopta
la mar#ha 'u$ilera y #ontinHa el ata?ue/ Puega 11.
h2-h4/


Para Tar$i$- $u ri9al de$a'ina- y lo ?ue e$ peor $e
de0a lle9ar por el #omp8$ de $u$ pre#edente$
mo9imiento$/ .e impon(a- $egHn Dl- la pau$a- el
$ilen#io- o el #alder&n- y no el andante $in
#ontrapunto/ .e a#abaron- $e di#e- lo$ impromtu$ y
lo$ #apri#ho$- lleg& el momento de la poli'on(a/
Amary- #on$idera Tar$i$- ya $&lo puede ha#er lo
?ue ha#e- re#urrir al pataleo o $alir pitando #on la
e$peran:a de ?ue $u 'uga $e tome por un ata?ue a
galope/ Puega 11/... C*1-d%#ontrolando lo$ do$
e$#a?ue$ negro$ de $u #entro @e2 y f&A/ Ha
agarrotado la #ontrao'en$i9a de la$ blan#a$/ Pero
Amary #on'(a en $u po$i#i&n- en $u ata?ue y en la$
po$ibilidade$ t8#ti#a$ ?ue #rea la mo9ilidad de $u
ala Rey/ Puede ganar- e in#lu$o r8pidamenteJ a la
menor impre#i$i&n de $u ri9al toda $u #on$tru##i&n
en e?uilibrio ine$table $e 9endr8 aba0o/ =Al 0uego
de la$ negra$ le 'alta $uelo/>


El t(tulo del art(#ulo le intere$& a Tar$i$- =Celod(a
en la$ #ata#umba$>/ Pean Ci#hel .ander$ #ontaba
en Dl $u odi$ea $ubterr8nea5 =Le9anto la tapa de la
al#antarilla- $in llamar la aten#i&n de nadie- y $in
embargo e$toy a uno$ metro$ de la A$amblea
Na#ional/ 3a0o #in#o e$#alera$ ha$ta llegar a una
plata'orma ?ue #ondu#e a lo$ #ole#tore$ pero ?ue
tambiDn da a##e$o a una e$#alera de #ara#ol y de
piedra ?ue me lle9a a la$ galer(a$ $ubterr8nea$/// El
$ub$uelo de Par($ e$t8 tapi:ado por una red de 6++
Iil&metro$ de #ata#umba$ o tHnele$ en lo$ ?ue $e
puede deambular- $i no $e teme el $ilen#io opre$or-
#on el Hni#o $o#orro de una linterna//D Cu#ha$
e$t8n tapiada$ por la In$pe##i&n Seneral de
%antera$/ Pero e$ muy $en#illo de$moronar la$
barrera$ ?ue 'ueron #on$truida$- $in duda-
pre#ipitadamente/// Mn de#reto muni#ipal de 122
proh(be entrar en ella$/// pue$to ?ue #omuni#an #on
lo$ $&tano$ o bodega$ de la mayor(a de la$ #a$a$
antigua$ de Par($///> Tar$i$ %omprende- al 'in- el
$e#ue$tro de I$9o$#hiIo9 e imagina a Amary y $u$
$e#ua#e$ introdu#iDndo$e en el Pala#io Carigny
@re$iden#ia de lo$ in9itado$ eBtran0ero$ de la
Pre$iden#ia de la RepHbli#aA a tra9D$ de una galer(a
$ubterr8nea ?ue le$ #ondu#e a lo$ $&tano$/ Le
$orprende no haber adi9inado ante$ la treta/ Pero
un art(#ulo de #rance $oir tre$ d(a$ de$puD$ le
mue$tra $u errorcDurantela no#he del rapto o#ho
poli#(a$ $o9iDti#o$ $e rele9aron a la puerta mi$ma
del mini$tro y- adem8$- la$ habita#ione$ del pi$o
#ontigua$ a la$ del 0erar#a e$taban o#upada$ por
$u$ mDdi#o$- en'ermero$- $e#retario$ y $u $er9i#io
de $eguridad/ El peri&di#o #on#lu(a5 =E$ el nue9o
mi$terio de la habita#i&n amarilla/ F%&mo $e ha
podido raptar al mini$tro $in ?ue lo$ poli#(a$ de
guardia a la puerta de $u habita#i&n hayan 9i$to
pa$ar a lo$ $e#ue$tradore$G>/
La pre$en#ia de =lo$ dem8$> e$ un ob$t8#ulo para
el repo$o no#turno de Amary- pero #ontrariamente
a lo ?ue imagina e$ muy e$timulante para $u
traba0o de in9e$tigador/ E$pe#ialmente la de
=Ci#Iey> y =el ni<o>/ Amary- en $u #a$er&n de
Sinebra o en $u habita#i&n de la re$iden#ia
uni9er$itaria- durante a<o$- ante$ de abra:ar la
pol(ti#a- $e entreg& a la %ien#ia #on la e$peran:a de
en#ontrar el $e#reto del Mni9er$o o por lo meno$ el
de la energ(a ?ue po$ee una part(#ula libre de
'uer:a$ eBteriore$ #uando $e de$pla:a en el
e$pa#io/ UWl mi$mo $e #on$ideraba tambiDn #omo
una part(#ula libre/// $in atadura ni 'amiliar ni
na#ional/// =Do<a Ro$ita> $iempre tan de$lenguada
y #on $u 9eneno de $erpiente le di0o un d(a5 E=No
ere$ una part(#ula libre- e$t8$ unido a no$otro$- a
=Tere$a>- a =el ni<o>- a =Ci#Iey>/// y $obretodo a
=Wl>/ Era una trampa de 9ie0a rea##ionaria en la
?ue no pod(a #aer/ Quer(a ?ue $e en$imi$mara
meditando en lo ?ue ella llamaba =Dio$>/ .i $e
de0aba #omer el terreno apare#er(a =Ci#Iey> #on
$u$ re:o$ rid(#ulo$/ E.oy un hombre de %ien#ia
E di0o pro#urando no perder $u #alma E y $&lo
e$pe#ulo $obre lo ?ue $e puede #ono#er O medir/
=Tere$a> $e ri& tan 'uertemente ?ue a pe$ar de
e$tar en#errada en la ala#ena $e oy& $u #ar#a0ada a
tra9D$ de la puerta/ =El ni<o> $onri& ba0o #apa/V
%uando Amary re#ibi& la re9ela#i&n marBi$ta
#omprendi& lo ?ue ha$ta enton#e$ Hni#amente
intu(a/ A lo$ #uatro militante$ de $u #omitD- le$
'a#tur& el $oplo5 EEn la teor(a relati9i$ta de la
gra9edad ideada por Ein$tein $e tienen pre$ente$ el
e$pa#io- el tiempo y la materia- pero tan $&lo #omo
ob0eto$ matem8ti#o$ y '($i#o$ de nuestro $i$tema
de energ(a$/ %omo #on$e#uen#ia la uni'i#a#i&n de
la$ 'uer:a$ ele#tromagnDti#a$ y de la$
intera##ione$- tanto dDbile$ #omo 'uerte$- en e$te
$i$tema- e$ impli$ta y $uper'i#ial/ %omo la $o#ial4
demo#ra#ia o el radi#al $o#iali$mo de nue$tro$
abuelo$/ La F($i#a tiene $entido $i $e di$#urre #on
e$#ala$ de energ(a mu#ho mayore$/ %omo la
Pol(ti#a- $&lo mere#e #on$idera#i&n ?ue repa$ada a
tra9D$ de e$a energ(a in'initamente $uperior ?ue e$
el marBi$mo/ En Pol(ti#a- #omo en F($i#a- e$tamo$
ante =la gran uni'i#a#i&n>/ Para =el mae$tro>-
#al#ular en e$#ala$ de energ(a$ =in$o$pe#hada$>
@a#roba#ia mental ?ue pro9o#aba a lo$ #olega$ de
Car# Amary un $entimiento de de$e?uilibrio #omo
$i $e le$ obligara a ha#er 0uego$ malabare$ andando
al mi$mo tiempo en la #uerda 'lo0aA era un
e0er#i#io $en#illo ?ue #ali'i#aba de 'amiliar/ FA
?uiDn pod(a eBtra<ar $u deBteridad para pa$ar de
una e$#ala a otra e imaginar $u$ rela#ione$/// lo ?ue
llamaba =la gran uni'i#a#i&n>G UFNo 9i9(a #on =el
lo#o> $in ?ue =Tere$a>- por e0emplo- e$tu9iera al
tanto de $u eBi$ten#iaG FNo e$taba $ituado =Wl> en
otro mundo de 9alore$G FNo #omprend(a
per'e#tamente la rela#i&n entre =Do<a Ro$ita>- una
$erpiente-y =Ci#Iey>u un mu<e#o de goma de $ei$
#ent(metro$G/// K.in #ontar a =lo$ tre$ #&ndore$>
?ue $e pa$aban la no#he 'uera- en la 9entana-
0ugando al p&Ier y organi:ando tal guirigay #on
$u$ gra:nido$ de tahHre$ ?ue mu#ha$ no#he$ el
propio =mae$tro> ten(a ?ue re#ordarle$ ?ue eran
Hni#amente un tr(o de =in9itado$>LV
EEl marBi$mo ha #on$eguido lo ?ue en F($i#a yo
llamar(a =la gran uni'i#a#i&n>- e$ de#ir- la
uni'i#a#i&n a$o#iada a la gra9ita#i&n uni9er$al- al
rela#ionar la Coral- la Pol(ti#a- la E#onom(a- la
Hi$toria y la %ien#ia/ De Nerguelen le e$#u#h&
embele$ado5 EY entre la$ do$ e$#ala$ de energ(a$-
la$ $o#ialdem&#rata$ @la$ ?ue hoy #ono#emo$A y la$
marBi$ta$- F?uD eBi$teG E=El de$ierto>/ Hablar de
=el de$ierto> era una de la$ mayore$ 'rui#ione$ ?ue
#ono#(a Amary/ .e eBpre$aba #on lu#ide:/// pero
tambiDn #on el m8Bimo de entu$ia$mo de ?ue era
#apa:/ E.e $upone ?ue durante la tran$i#i&n entre
la$ energ(a$ a#tuale$ y la$ mayore$- nada
importante $u#eder8/ W$a e$ la 9er$i&n pe?ue<oE
burgue$a de lo$ '($i#o$ de =9anguardia>/ Yo digo
?ue =el de$ierto> e$ el terrori$mo/ No $e puede
llegar al e?uilibrio marBi$ta/// a la gran
uni'i#a#i&n/// $in pa$ar por Dl/ Para al#an:ar en $u
d(a la an$iada y mir('i#a gran unificacin- el
%omitD de Amary pa$& al a$alto/ .e propon(an
amedrentar al ad9er$ario burguD$ e impre$ionar a
la #la$e obrera =ha#iendo eBplotar bomba$ en $u
#on#ien#ia proletaria>/ Para e$ta #au$a altrui$ta- $e
$ir9ieron de di9er$a$ arma$- de$de obu$e$ ha$ta
#ohete$ de guerra- $in ol9idar la$ bomba$ de
relo0er(a- lo$ $a#o$ de pl8$ti#o eBplo$i9o- lo$
ba:ooIa$ antitan?ue$ e in#lu$o lo$ mode$to$
#&#tele$ moloto9/ %on e$te ar$enal- lograron
eBplo$ionar la$ o'i#ina$ de Roll$4Roy#e en Par($- el
%on$ulado de lo$ E$tado$ Mnido$ en Lyon- un
edi'i#io de la #entral nu#lear de %rey$4Cal9ille un
gara0e de la poli#(a en Car$ella- la #on$igna del
aeropuerto %harle$ de Saulle- un par?ue de
autom&9ile$ de Renault en Flin$/// 3a0o lo$
#r8tere$- Amary adi9inaba =el de$ierto>/ La
pre$enta#i&n ?ue ha#(a la pren$a de lo ?ue llamaba
$u$ =a##ione$ de re$i$ten#ia armada>- le pare#(a
propia de la in#apa#idad y de la $ande: de e$a
#orrea de tran$mi$i&n del Sran %apital5 EHablan
de =terrori$mo #iego>/ .abemo$ por ?uD matamo$/
Nada me0or preparado ?ue nue$tro$ atentado$/ No
ha#emo$ un terrori$mo #iego- $ino por el momento
mudo e in9i$ible/ Nue$tro $ilen#io a#ompa<a el de
la$ 9(#tima$/ Pero #omen:aremo$ a hablar- a en9iar
#omuni#ado$- #uando ini#iemo$ la Hltima etapa/
U=Lo$ tre$ #&ndore$> llegaban a menudo #on
retra$o/ =Wl mae$tro> le$ ten(a miedoJ $ab(a ?ue
durante el d(a anidaban #on =Wl> en la punta del
Mni9er$o/ =Ci#Iey>- a 9e#e$- $e pa$aba hora$ #on
$u ho#i#o pegado al #ri$tal de la 9entana- 9iDndole$
0ugar al poIer/ A =el mae$tro> le morti'i#aba e$te
interD$ del mu<e#o/ EE$toy harto de 9erte pa$ar
toda$ la$ no#he$ mir8ndole$/ FQuD tienen de
parti#ularG EQue pa$an el d(a #on =Wl>/ EKEre$
ab$urdoL E%uando $epa #&mo 0uegan al p&Ier-
podrD entend( #&mo pien$a y ra:ona =Wl>/ Que un
rat&n de goma le diera le##ione$- era para =el
mae$tro> in$oportable/V
Amary #on9o#& a De Nerguelen/ Era una no#he
?ue hab(a #on#luido de 'orma 'eli:/ Mna bomba de
#in#o Iilo$ hab(a he#ho $altar lo$ lo#ale$
pari$ien$e$ de %II4Honey$( Tell43ull/ El
planteamiento de Amary hab(a $ido per'e#ta a$(
#omo la e0e#u#i&n de la mi$i&n por parte de De
Nergugl len/ W$te e$peraba ?ue $u mentor le
'eli#itara- pero Amary le de#lar&5 E)oy a
abandonar el e$tudio de la$ part(#ula$ elementale$/
A partir de ma<ana me dedi#arD al #&digo genDti#o/
KEl $er humano e$ tan parti#ularL De Nerguelen-
?ue era #apa: de reali:ar- arrie$gando $u 9ida- la$
a##ione$ m8$ $ui#ida$ #on#ebida$ por Amary y ?ue
por =Dimitro9> hab(a dimitido =de'initi9amente>
del %/N/R/./- #on$ider& el proye#to de Amary
#omo un atra#o/ Y una humilla#i&n ina#eptable/
De$puD$ de $u 9uelta a la in9e$tiga#i&n- el #&digo
genDti#o era su e$pe#ialidad/ Amary no pod(a
pi$otear $u 0ard(n por la$ buena$- #omo el #aballo
de Atila/ IntentandoL dominar $u de$a:&n e$grimi&
una #ontra5 ELa gran uni'i#a#i&n de la$ part(#ula$
elementale$ e$ el problema nHmero uno de la
F($i#a de hoy/ %re(a ?ue e$taba$ a punto de
re$ol9erlo/ EDi #on la re$pue$ta/ Pero la
#on'irma#i&n eBperimental la reali:ar8 el proye#to
de Emilio Pi#a$$o- el LEP- el tHnel anular de "* Im
?ue $e #on$truir8 en $u d(a/// no $e puede
ra:onablemente pre9er ?ue 'un#ione ante$ de 1+/
De Nerguelen $ent(a ?ue una e$to#ada de pu<o le
atra9e$aba/ Tem(a el talento de Amary- Fno era
#apa: de 9apulear en una$ $emana$ todo $u traba0o
de in9e$tigador de a<o$G FDe reali:ar el
de$#ubrimiento ?ue le ridi#uli:ar(aG Amag& una
'inta5 EEl #&digo genDti#o no puede intere$arte///
Dime- F?uD opina$ del modelo de uni'i#a#i&n de
Sla$hoT y .alamG EPrimero ?ue #omo la
mayor(a de lo$ Premio$ Nobel de F($i#a- e$to$ do$
$u0eto$ traba0an para el e0Dr#ito anti$o#iali$ta/ Y
$egundo ?ue el modelo lle9a $u$ nombre$/// por?ue
lo in9ent& Yeinberg/ Amary le re9elaba $u punto
'la#o5 el odio irra#ional ?ue $ent(a por lo$
laureado$ del a<o 1*/ De Nerguelen abri& la
bre#ha5 EE$toy $eguro de ?ue podr(a$ =demoler>
la teor(a/ .er(a un gran pa$o #ient('i#o/ EEl
modelo 'ue eBpue$to de 'orma pre#ipitada-
ba$8ndo$e en =e9iden#ia$> indire#ta$ y no
#on'irmada$/// nun#a ha go:ado de la m8$ m(nima
$ombra de #on'irma#i&n eBperimental/ De
Nerguelen #obr& 8nimo/ Intent& el pa$e5 EAlguien
#omo tH- ?ue in9e$tiga $obre la gran uni'i#a#i&n-
no puede apa$ionar$e por algo tan mi#ro$#&pi#o
#omo el #&digo genDti#o/ Amary e$taba en guardia5
EA pe$ar de lo ?ue opinan nue$tro$ #olega$
=progre$i$ta$>- el #&digo genDti#o e$ el otro polo
del marBi$mo- gra#ia$ al #ual en#ontraremo$ el
origen de la 9ida- del hombre/ El marBi$mo #rear8
al hombre nue9o/ F%&mo puede e$#apar a un
hombre de #ien#ia marBi$ta la bio'($i#a mole#ularG
Tra$ e$te ta0o diagonal- De Nerguelen ten(a la
impre$i&n de haber perdido el a$alto/
U%uando =el mae$tro> lleg& a $u #a$a $e en#ontr& a
=Tere$a> amarrada #on una $oga a la #ama/ =El
ni<o> y =Ci#Iey> le ataban lo$ Hltimo$ nudo$/ Lo$
tre$ re(an a mand(bula batiente/ EO$ proh(bo ?ue
hag8i$ #o#hinada$/ TH- =Tere$a> a tu ala#ena y ?ue
no te 9uel9a a 9er nun#a m8$ a?u(/ .&lo tiene$
dere#ho a entrar en mi #uarto una 9e: ?ue me he
dormido/// para a#o$tarte en la al'ombra/ =Tere$a>
$e 'ue llorando/ O ha#iendo #omo $i llorara/ =El
ni<o> di0o5 EEra un 0uego/ Le e$t8bamo$ ha#iendo
=la e$#la9itud in'ra 9erde> en =te#hni#olor>- pero
no te preo#upe$- luego la hubiDramo$ dado la
=libertad a$inteta$>/ EFQuD e$ e$e galimat(a$G
=Ci#Iey> le eBpli#&5 ELo #on'unde todo/ .e
re'iere a la =e$#la9itud in'rarro0a> y a la =libertad
a$int&ti#a>/ Y 9ol9iDndo$e ha#ia =el ni<o>- le
eBpli#& #on 9o: de 'al$ete5 EEn F($i#a $e llama la
=e$#la9itud in'rarro0a> @y no in'ra9erdeA al he#ho
de ?ue lo$ ?uarIe$ en#errado$ en el prot&n e$t8n
#on'inado$ en ba0a$ 're#uen#ia$- mientra$ ?ue la
=libertad a$int&ti#a> @y no- a$inteta$A $e<ala la
propiedadL ?ue tienen en alta$ 're#uen#ia$ de
a#tuar #omo part(#ula$ libre$/ El =te#hni#olor> e$
el #olor- e$ de#ir- la #arga elD#tri#a de lo$ gluone$
de lo$ te#nigluone$ y de lo$ te#ni?uarIe$/ =El
mae$tro> e$taba 'urio$o/ EHa$ di#ho todo e$to
#omo un papagayo- para re(rte de m( y de mi
traba0o de in9e$tigador/ FQuiDn te ha en$e<ado
todo lo ?ue $abe$G =El ni<o> le eBpli#&5 E=Lo$
tre$ #&ndore$>/ .e lo han eBpli#ado #on la$ #arta$
mientra$ 0uegan al p&Ier a la dobladilla/ Ello$ lo
$aben todo5 =Wl> le$ habla #on m8$ 're#uen#ia ?ue
a no$otro$5 $e pa$an el d(a 0unto$ en lo m8$ alto del
'irmamento/ =El mae$tro> $e 'ue a dormir #on =el
lo#o>- de$e$perado/ Por #ulpa de =lo$ tre$
#&ndore$> y de =Ci#Iey> $u autoridad- tan
ne#e$aria para #on$er9ar el e?uilibrio de =lo$
dem8$>- e$taba por lo$ $uelo$/V
Al d(a $iguiente lo$ do$ miembro$ del %omitD
#ontinuaron el a$alto/ De Nerguelen le odiaba por
primera 9e: en $u 9ida/ Amary- m8$ tran?uilamente
?ue nun#a- le anun#i&5 EE$tu9e #on el patr&n de
tu laboratorio/// E$ta ma<ana/ KQuD de$planteL De
Nerguelen- u<a$ arriba- intent& arran#arle lo$
botone$5 EFTe pre$enta$te de parte m(aG KEra muy
#apa:L ENo/ EFDe ?uD habDi$ habladoG
EHemo$ inter#ambiado idea$/ EFNo $abe ?ue
ere$ mi amigoG ENo hablamo$ de ti/ Ce pu$o al
#orriente de la in9e$tiga#i&n $obre la e$tru#tura- la
din8mi#a y la organi:a#i&n de la ADN/ De
Nerguelen e$taba a punto de eBplotar/ .e tir& a
'ondo5 EPod(a$ habDrmelo preguntado a m(/ ETu
patr&n tiene el don de eBpli#ar #on #laridad/ E$
de#ir- ?ue $e #ompenetraron/ A$ent& la e$pada para
el ?uite5 EE$ un rea##ionario trot$Ii$ta de primer
orden/ No para de 'irmar #arta$ en 'a9or de lo$
di$idente$ $o9iDti#o$ EE$ ideal/ En $u laboratorio
pa$arD de$aper#ibido/ Hemo$ llegado a un a#uerdo5
irD tan $&lo por la$ ma<ana$ de die: a una/ %omo
ya ha#(a en el Laboratorio de Alta$ Energ(a$/ Para
el %omitD- todo $igue igual5 por la$ tarde$ no$
reuniremo$ y #ontinuaremo$- naturalmente- la$
a##ione$ de re$i$ten#ia armada/
EF%u8l 9a a $er tu tema de traba0oG
EQuiero en#ontrar lo ?ue tu patr&n llama =la
palabra m8gi#a>/ Era el #olmo del de$#aro/ De
Nerguelen $e ?uit& la #areta y el peto5 ELle9o
a<o$ $obre ello/ ELo $D/ Podr8$ ayudarme/ KNada
meno$L/// ?uer(a #on9ertirle en $u a$i$tente de
laboratorio o en $u mo:o de e$puela/ Tra$ a<o$ de
'raternidad re9olu#ionaria- De Nerguelen
demo$traba ?ue ?uedaban in#ru$tado$ en $u
$ub#on$#iente lo$ 9i#io$ de la pe?ue<a burgue$(a5
la en9idia- lo$ #elo$- el amor propio y el peor de
todo$- el indi9iduali$mo/ Amary no #ono#(a el
#ora:&n del hombre- ni lo peligro$o ?ue puede
re$ultar humillar a un 9en#ido/ Por #ulpa de $u
0e'e- el %omitD 'abri#aba una olla de #ohete$/


Tar$i$ e$t8 pe$#ando al #andil- pien$a Amary-
#uando ha llegado el momento de arponear #on
tridente y 'i$ga/ %ala la po$i#i&n a9an:ando $u
#aballo- 15. Cd2-e4/ .u ri9al no di$pondr8 del
tiempo ne#e$ario para #ondu#ir la Dama a $u
puerto #uando lo$ arpone$ llue9an $obre $u Rey/ E$
el t(pi#o error de #on#epto de un 0ugador
temperamental ?ue #on'unde la pe$#a de altura #on
una de ba0ura/ Ha mordido en el an:uelo y e$ #apa:
de de9orar la #arna:a en9enenada ?ue le he de0ado
en a2.


Tar$i$ #on$idera la red ?ue le tiende $u ad9er$ario
#omo un arte ?ue de$#ubre la hila:a- le da #arrete y
toma el pe&n 15 ...6*23a2/ =)a a ?uedar$e en
#uadro> opina- por e$o ni $i?uiera $e ha mole$tado
en un momento tan #r(ti#o- en pen$ar dema$iado $u
0ugada/
Amary hab(a #ompue$to un problema- publi#ado
en la re9i$ta 6iagrammes ?ue para Tar$i$ e$ m8$
?ue una de#(a =ra#i&n de inten#ione$/ Tra$ $u
Hltima 0ugada lo #on$idera una 9e: m8$/ El
$e#ue$tro de I$9o$#hiIo9- en $u$tan#ia- e$t8
#ompendiado en Dl/ =La originalidad> de la$
eBigen#ia$ de lo$ terrori$ta$ @#omo di#en alguno$
periodi$ta$A tra$unta el #8l#ulo de Amary/ Durante
la$ primera$ $emana$ del rapto- el #hanta0e de lo$
$e#ue$tradore$ pare#i& una utop(a propia del
e$p(ritu ?uimDri#o habitual de lo$ terrori$ta$/
EBig(an- y eBigen- nada meno$ #omo #ondi#i&n
Hni#a y eB#lu$i9a para la libera#i&n de I$9o$#hiIo9-
?ue la Mni&n .o9iDti#a bombardee lo$ po:o$ de
petr&leo de Arabia .audita/ =%on lo #ual- E
a<ad(anE $e pro9o#ar8 el #olap$o e#on&mi#o del
O##idente #apitali$ta y paralelamente la #a(da del
rDgimen m8$ e$#la9i$ta y 'eudal del uni9er$o/> A
medida ?ue pa$an lo$ d(a$ y la$ $emana$- el
ner9io$i$mo de la$ autoridade$ de Co$#H no ha
#e$ado de #re#er/ Para lo$ miembro$ del Politbur&-
la le#tura de la$ #arta$ ?ue $u #amarada e$#ribe
ba0o la tortura e$ un martirio ?ue $u'ren en $u
propio #uerpo/ Y no e$t8n di$pue$to$ a poner $u$
barba$ a remo0o/ En e$te momento- no $on po#o$
lo$ ?u#opinan ?ue- palmo a palmo- la
=ma?uia9Dli#a> eBigen#ia de lo$ terrori$ta$
empie:a a tenDr$ela en #uenta el Nremlin/ Co$#H
e$t8 #on9en#ido- adem8$- de ?ue la$ autoridade$
'ran#e$a$ y $u poli#(a =burgue$a>-
deliberadamente- protegen a lo$ $e#ue$tradore$/ No
e$ po$ible ?ue al #abo de do$ me$e$- no hayan
de$#ubierto la menor pi$ta/ Cientra$ tanto- ello$
tienen ?ue tapar$e la$ ore0a$ para no o(r lo$ grito$
de $u #amarada ba0o el $upli#io/ FHa$ta #u8ndoG
Ca<ana le$ puede to#ar el turno a #ual?uiera de
ello$/ FTendr8n ?ue 9er$e obligado$ a de$truir uno
de lo$ $e#tore$ 9itale$ de O##idente- arrie$gando
#on ello la guerra mundial- para liberar a $u
#ompa<eroG A trago$ el #hanta0e de lo$ terrori$ta$
empie:a a $er #on$iderado #on re$peto- #omien:a a
de0ar de $er una utop(a de #halado$ para apare#er
#omo el terror('i#o proye#to de uno$ 'an8ti#o$/
Tar$i$ e$t8 #on9en#ido de ?ue Amary de$ea la
guerra mundial- la t8bula ra$a ?ue permitir(a
#on$truir la nue9a $o#iedad/ Lo #ierto e$ ?ue a $u
ad9er$ario le #ompla#e el #ono#ido di8logo entre
Nru$#he9 y Cao/ El $o9iDti#o- tra$ de$#ribir al
#hino el #ata#li$mo de una guerra at&mi#a-
#on#luy& apo#al(pti#o5 =Lo$ 9i9o$ en9idiar8n a lo$
muerto$>/ Cao 9ol9iDndo$e ha#ia $u$ mini$tro$
#oment&5 =E$to$ ru$o$- K?uD gallina$ $onL>/ En el
problema de Amary el ?ue 0uega pierde5


La Hni#a 0ugada po$ible e$ mo9er el #aballo/ La
rDpli#a $er(a enton#e$ 2.Cd& o C3C mate/ Lo$
a0edre#i$ta$ llaman a e$te gDnero de po$i#i&n
@ug@!ang- ?ue $igni'i#a la obliga#i&n ?ue tiene el
0ugador a ?uien le #orre$ponde mo9er de ha#er una
mala 0ugada- ya ?ue $i no tu9iera ?ue reali:arla-
$al9ar(a la partida/ El $e#ue$tro de I$9o$#hiIo9-
#ree Tar$i$- ha $ido planeado para obligar a 0ugar y
a de$en#adenar #on ello el de$a$tre =liberador>- =el
de$ierto>/
Amary a9an:a $u pe&n 2Q. h4-h' para atrin#herar
una #abe:a de puente en la pla:a 'uerte de $u ri9al/
%ontinHa #on ello el a$edio de la l(nea de de'en$a
de Tar$i$- liberando $u torre ?ue no 9a a $er un
#a$tillo en el aire- $ino una 'orti'i#a#i&n de
#ampa<aJ e$t8 rematando la partida/ A Tar$i$ le
$orprende ?ue en una po$i#i&n tan #ompli#ada $u
ad9er$ario no haya re'leBionado m8$/ .u$ de'en$a$
$on ineBpugnable$5 la e$#aramu:a $&lo e$ la
bo#anada de un agoni:ante/


Al llegar a Ni:a- Nuria- .oledad y Tar$i$ a$entaron
$u$ reale$ en la p(a n(a alta de una mode$ta #a$a de
9e#ino$ $ita en %hemin de Pe$$i#art y #ompue$ta
de tre$ buhardilla$ de$tartalada$ y de una a:otea
?ue amena:aba ruina/ Pronto tran$'ormaron el
#hami:o en una e$tan#ia de tre$ #uarto$ y terra:a
#ubierta de ma#eta$/ Nuria y .oledad $e ganaron la
9ida #omo mu0ere$ de la limpie:a y Tar$i$ #omo
're$ador/ Limpio de pol9o y pa0a embol$aban- entre
lo$ tre$- un $ueldo ?ue le$ permit(a 9i9ir #on
de$ahogo/ Y #omo e$pa<ole$/ .e alimentaban de
lente0a$- miga$- #o#ido$- paella$- alb&ndiga$ o
empanadilla$J golo$ineaban #on bartolillo$ o arro:
#on le#he- tomaban la$ on#e- merendaban #on
#ho#olate e$pe$o y $e #uraban #on tila y
man:anilla/ Y no $&lo en el #omer reprodu#(an el
modelo ?ue hab(an 9i9ido- $ino en el 9e$tir y en el
beber- en el hablar y ha$ta en el #omportar$e/
Hab(an #on?ui$tado un Sibraltar e$pa<ol en plena
%o$ta A:ul $in problema$ diplom8ti#o$/ Y no
'ueron lo$ Hni#o$/ El eBilio $e #on9irti& en un
ar#hipiDlago in$umi$o ba<ado por la e$peran:a y la
melan#ol(a- ?ue batall& en $olitario para no perder
$u$ $e<a$ de identidad/ Lo$ mandama$e$ del $olar
patrio permane#ieron al margen de a?uella$
mi#ro$#&pi#a$ numan#ia$/ Y #on ra:&n- a?uella
gente no era del mi$mo pa<o ?ue ello$/ Tar$i$
de#idi& #on$er9ar alguna$ de la$ di$#iplina$ ?ue
hab(an adornado $u per(odo de agapito/ )i9i& #on
Nuria y .oledad #omo $i lo$ tre$- y no $&lo Dl-
hubieran pronun#iado el 9oto de #a$tidad/ Lo$
primero$ d(a$ 'ueron de 9erdadero agobio/ No
pod(a meno$ de ha#er la rueda- en#abe$trado-
#uando- al 9ol9er del traba0o- la$ #ontemplaba/ A
pa$o de buey- 'ue redu#iendo lo$ a$alto$ del de$eo
?ue le in'lamaban y #omprob& una 9e: m8$- #omo
ya hab(a he#ho en el #ampo de traba0o- ?ue =el
hombre e$ un animal de #o$tumbre$>/ .e habitu& a
a?uel 'ogueo diario- y $obre todo no#turno del ?ue
$al(a $iempre #on la$ mano$ limpia$/ E$o hubiera
?uerido5 en realidad- durante $u $ue<o- la$
polu#ione$ le ali9iaban a trai#i&n- y ha$ta le
pringaban lo$ dedo$/ Lo$ tre$- durante a<o$-
#a$ado$- pero $in haber pa$ado por la #alle de la
Pa$a- 'ormaron un matrimonio raro- blan#o y
b(gamo/ No $e trataba de una bigamia
$imilitudinaria o interpretati9a- $ino $en#illamente
#on$entida por la$ tre$ parte$/ Para ello$ el
matrimonio no 'ue una #ru:- $ino una eterna luna
de miel en la ?ue no #e$aban de #omer el pan de la
boda/// pero $in pa$ar al a#to/ Pra#ti#aban una 9ida
religio$a eB#Dntri#a en la ?ue $e 'ue imponiendo el
pare#er de .oledad/ Lo$ in$e#to$ 'ueron
in9adiDndola #omo una plaga/ .egHn ella- el
$a#ri'i#io de Pe$H$ e?ui9al(a al del abe0orro ?ue
muere en el momento de la 'e#unda#i&nJ y a$(
#omo durante $iglo$ lo$ hombre$ #omulgan #on $u
men$a0e- mu#ho$ in$e#to$ guardan el e$perma de
$u$ ma#ho$ muerto$ para pro#rear #on ella
millone$ de $ere$ 9i9o$/ Nuria- eBaltada- 9i9(a un
arrebato e$piritual ?ue $e podr(a #ali'i#ar de
m($ti#o =in$e#til>/ Y no in$e#t(9oro5 le0o$ de #omer
ara<a$ o termita$- en #uanto 9e(a una de ella$- la
tomaba amoro$amente y le pa$aba la lengua por el
#apara:&n/ Sra#ia$ a la e$#a$e: de 're$adore$ en la
regi&n- Tar$i$ #on$igui& inmediatamente entrar en
el taller A/P/A/ @Atelier de PrD#i$ion A#hardA ?ue
ha#(a prototipo$ para Da$$ault- Thom$on- Ferrodo
y la ./N/I/A/./ Lo$ horario$ y el $alario eran
di'erente$ a lo$ ?ue $e pra#ti#aban en )alen#ia- y
tambiDn el e$#ala'&n/ En E$pa<a el orden $e
e$table#(a a$(5 aprendi: me#8ni#o- aprendi:
adelantado- operario de ter#era- operario de
$egunda y operario de primera/ En Fran#ia hab(a
m8$ #ategor(a$ y la progre$i&n iba- $egHn Dl- a
re#ulone$5 maneure- O/./l/ @ourier spEcialisE
1A- O/./"- O/./6- P/l @professionnel 1A- P/"- P/6- y
para terminar #on el #uadro de honor- ineBi$tente
en )alen#ia- el =H/Q/> @el obrero hautement
IualifiEA/ Mn 9ie0o #ompa<ero no$t8lgi#o le di0o un
d(a5 EAhora 9a todo tan depri$a/ En mi Dpo#a $&lo
hab(a #uatro #ategor(a$5 apprenti/ petite main/ petit
compagnom y compagnon/ Yo #omen#D #omo
ebani$ta/ El olor de la madera lo a<oro/ %uando
entro en una #arpinter(a o en una ebani$ter(a me da
no $D ?uD/// AHn guardo la$ herramienta$ ?ue hube
de #omprar/// ECe han he#ho 'irmar un papel E
le di0o Tar$i$ E/ Lo he le(do por en#imaJ $e habla
in#lu$o de pena de muerte $i tran$mito al
eBtran0ero lo$ plano$ ?ue no$ dan para la$ pie:a$/
ETodo$ lo$ dem8$ lo hemo$ 'irmado tambiDn/
%omo $i $upiDramo$ lo ?ue ha#emo$/ Ante$-
#uando era modelador- #on$tru(a una hDli#e- y
luego la 9e(a en el .al&n del Auto/ Ahora no$ piden
pie:a$ #ompli#ad($ima$ ?ue 9an a parar a la barriga
de un $ubmarino at&mi#o o al 'u$ela0e de un a9i&n
o al radar de un mi$il/ Tanto hablar de tribunale$
militare$ y ya 9e$- lo$ plano$ ruedan por el taller
$in ?ue nadie le$ haga el menor #a$o/ Tar$i$- al
9ol9er del traba0o- 0ugaba al a0edre: por
#orre$ponden#ia/ .u$ partida$ #ontra el eB4
#ampe&n del mundo E$trine y #ontra el me0or
0ugador 'ran#D$- 3ergra$$er- #au$aron $en$a#i&n y
'ueron publi#ada$ y anali:ada$ en Le Courrier des
;checs/ El ritmo del 0uego por #orre$ponden#ia le
#on9en(a5 en o#a$ione$- #uando el ad9er$ario era
eBtran0ero- la$ partida$ pod(an durar a<o$/ Nuria y
.oledad dorm(an en una de la$ tre$ habita#ione$ de
?ue #on$taba el pi$o- Tar$i$ o#upaba el #uarto m8$
pe?ue<o- la ter#era pie:a le$ $er9(a de #o#ina-
de$pen$a y #omedor/ La e$pa#io$a a:otea- ?ue $&lo
era un :a?ui:am( #uando llegaron- la
tran$'ormaron en un #armen/ En el 9erano- a 9e#e$-
pa$aban do$ hora$ regando el $in'(n de ma#eta$ y
tie$to$ ?ue Nuria #olo#aba #on un arte de
a#uareli$ta/ .oledad la$ #ono#(a a #ada una por $u
nombre @?ue ella mi$ma le$ hab(a dado por
moti9o$ mi$terio$o$- =a'ri#ana>- =InD$>-
='iligrana>- =braga:a$>- =tra9ie$a>A #omo #uando-
$iendo ni<a- pod(a nombrar a toda$ y #ada una de
la$ do$ mil y pi#o o9e0a$ del reba<o de $u t(o #on
la$ ?ue iban- tra$humante$- de$de el $ur de Teruel
al #entro de PaDn/ La eBplo$i&n de Nuria la
anun#iaron una $erie de rare:a$ ?ue .oledad y
Tar$i$ no #aptaron/ Probablemente
$ub#on$#ientemente $e 9al(a de la$ eBtra9agan#ia$
para pedir auBilio/ No $&lo lam(a el #apara:&n de
la$ #u#ara#ha$ $ino todo lo ?ue le rodeaba- #omo $i
$e tratara de una obliga#i&n m8gi#a ?ue tu9iera ?ue
e'e#tuar a inter9alo$ regulare$/ Nun#a $uperiore$ a
lo$ ?uin#e minuto$/ Todo$ lo$ ob0eto$- planta$ o
bi#ho$ ?ue e$taban en torno de ella- eran tema$
para $u #eremonia/ Lo$ lam(a/// pero tambiDn le$
ro:aba tre$ 9e#e$ #on la yema de lo$ dedo$
bendi#iDndolo$/ %uando el $u0eto a lami$#ar $e
hallaba en el $uelo- $e pon(a a gata$ para reali:ar $u
ge$to/ Al mi$mo tiempo- $u =mi$ti#i$mo in$e#til>
re:umaba gota a gota de todo$ y #ada uno de $u$
a#to$/ A .oledad y Tar$i$ e$to le$ #ompla#(aJ
Ke$taban tan e$piritualmente unido$L .in embargo-
$e le$ atra9e$& un nudo en la garganta #uando la
9ieron en la a:otea de rodilla$ in#linar$e delante de
un pi#h&n muerto ha$ta to#ar el pi#o #on $u lengua/
Mna no#he- .oledad de$pert& a Tar$i$ y le pidi&
?ue la $iguiera/ ENo duerme/ Lle9a 9aria$ hora$
$in pegar o0o/ %uando Tar$i$ entr& en el dormitorio
de la$ amiga$- $e en#ontr& a Nuria $entada $obre la
#ama y #on lo$ o0o$ abierto$/ EHe $o<ado #on .an
Puan E9angeli$ta/ Le de#(a =Puanito- #uenta$
gilipolle#e$>/ ECuy bien- Nuria/// duerme-
F?uiere$ ?ue te hagamo$ una tilaG EE$ mi alma-
K$e rebela #ontra el E9angelioL EE$t8$ muy
ner9io$a/ ENun#a e$tu9e tan tran?uila/// Deber(a
beber mi$ orine$ para puri'i#arme/ E%8lmate-
Nuria/ E%uando .oledad me #ont& ?ue e$taba$
en#errado en el #ampo de traba0o- $upe ?ue
pagaba$ por mi$ pe#ado$/ ECe metieron en el
#ampo por de$ertor/ EYo 'ui la puta/// pero tH
re#ibi$te el #a$tigo/ EKDuermeL A partir de
enton#e$- Nuria pa$aba la$ no#he$ en 9ela-
re:ando- leyendo o murmurando/ .oledad y Tar$i$
la mimaban5 ECe trat8i$ a$( por?ue pen$8i$ ?ue
e$toy en'erma/ Pero mi $alud e$ per'e#ta/ El(a$-
?uiero ?ue $epa$ ?ue 9oy a tener un hi0o ?ue $er8
tan pe?ue<o #omo un e$#araba0o y tan 'eo #omo un
pio0o/ .er8 al mi$mo tiempo un An(bal $ublimado
y .an Puan/ .e llamar8 Fran#i$#o- Car(a y Po$D/ .e
le #ono#er8 #omo al Fernando Ter#ero de la
Libertad/ EKE$t8$ tan atormentada por la 'alta de
$ue<oL ENe#e$ito tu intui#i&n/ TH ere$ yo/ Ci hi0o
na#er8 el 1 de $eptiembre- $er8 un emperador- $er8
el hombre #ompleto del $iglo5 erudito- mH$i#o-
ar?uite#to- a$#eta- intuiti9o- ra:onable/ Le
#on#ebirD $in ne#e$idad de 9ar&n #omo la madre de
3uda- ?ue ?ued& en#inta al 9er pa$ar un ele'ante- o
#omo la )irgen Car(a- ?ue ?ued& pre<ada al
re#ibir la 9i$ita de un ar#8ngel/ Tar$i$ ?uer(a
$o#orrerla- pero Nuria ni le e$#u#haba/ .igui&
hablando #omo $i tran$mitiera un men$a0e urgente5
EEl Diablo y Dio$ eBi$ten- tH lo $abe$- y tH
tambiDn- .oledad/ Pero lo ?ue de$#ono#Di$- e$ ?ue
el Cal 9a a in9adir la tierra #on arma$
inimaginable$/ .at8n e$t8 ganando terreno/ Habr8
una guerra ?ue $er8 una #arni#er(a de$piadada al
'inal de la #ual- #omo ha di#ho Puan- lo$ 9i9o$
en9idiar8n a lo$ muerto$/ Lo 9eo muy bien por?ue
9ia0o en el tiempo en a$#en$or/ EKQuiero ?ue
duerma$L ETodo lo ?ue ha#emo$ tiene un $entido/
In#lu$o el haber $ido puta en 3ar#elona- o el ?ue
mi$ labio$ be$aran la$ polla$ de lo$ #liente$/
EK%8llateL EKPDgameL KFui una putaL EKNo
grite$L ELo ?ue no $abe$ e$ ?ue tH $er8$ el ?ue
dar8$ a lu: a mi hi0o/// por la #abe:a/ En e$e
in$tante- me 9ol9erD #iega/ EFYoG/// Fun hombreG
E.(/// tH/// por e$o tiene$ la #abe:a tan gorda/
De$de la no#he de lo$ tiempo$- e$t8$ preparado
para en#errar en ella a mi hi0o/ Nuria $egu(a
lamiendo y bendi#iendo lo ?ue le rodeaba///- pero
tambiDn #omen:& a tirar por la 9entana lo$ ob0eto$
malD'i#o$- #omo la hu#ha ?ue ten(an en la #o#ina/
Al d(a $iguiente- #uando Tar$i$ 9ol9i& del traba0o-
Nuria- temblando- le anun#i&5 E)an a llegar lo$
mar#iano$- 9ienen de muy le0o$- han #oloni:ado
)enu$/ Le$ he 9i$to #omo te 9eo a ti/ Tienen
diente$ de 9ampiro y $e alimentan de nue$tro$
$ue<o$/ Ce han di#ho ?ue tra$ el #ata#li$mo no$
nutriremo$ #on mierda/ El or(n $er8 el nue9o
e$perma- y 9ia0aremo$ en el tiempo gra#ia$ a la
energ(a del orga$mo/ .in parar ni un in$tante
a'irmaba propo$i#ione$ ?ue Tar$i$ y .oledad
0u:gaban originale$ o in#ongruente$- y de la$ ?ue
dedu#(a #on#lu$ione$ parad&0i#a$5 =El diablo no$
manipula/// por ello hay mo$#a$>- =)amo$ a
le9itar/// por ello dominaremo$ el dolor>- =Fui una
e$#la9a india en otra 9ida/// por e$o lo$ mon$truo$
na#en en el Pap&n>- =Lo bello $e 9ol9er8 'eo y
9i#e9er$a/// por e$o la$ termita$ 'abri#ar8n
#a<one$>- =)oy a llegar a tener tu intui#i&n/// por
e$o hablarD de$de un armario #omo de$de un
tele9i$or>/ %ada 9e: m8$ eBaltada- Nuria $e pa$aba
la$ no#he$ pre$a de un torbellino/ A$eguraba ?ue
$u alma e$taba en el #uerpo de un gato- ?ue iba a
haber una eBplo$i&n at&mi#a- ?ue lo$ mar#iano$ $e
?uer(an a#o$tar #on lo$ hombre$- ?ue mirar(a al
.ol- ?ue e$ Dio$- ante$ de 9ol9er$e #iega- ?ue el
Diablo 'orma parte de Dio$- ?ue .an Fran#i$#o de
A$($ $e reen#arnar8 en FranIen$tein- ?ue ella y
.oledad $e 9ol9er8n homo$eBuale$ #omo Tar$i$-
?ue el #ulo e$ el #entro de la 9ida- ?ue la
homo$eBualidad $er8 la regla del por9enir- ?ue lo$
gu$ano$ $e tran$'ormar8n en leone$- ?ue 9amo$ a
9i9ir un nue9o .odoma y Somorra- ?ue $u #ora:&n
iba a $er apu<alado $iete 9e#e$ #omo el #ora:&n de
la )irgen- ?ue el alma $e e$#apa al #agar- ?ue el
pe#ado mayor era el de orgullo/ Tar$i$ ten(a la
impre$i&n de a$i$tir al nau'ragio de Nuria-
agobiado por el dolor- pero $in poder $o#orrerla5
EEn 3ar#elona- me pegaba$ por?ue lo mere#(a/
ENo- no- e$taba lo#o/ EY mi #uerpo $e llenaba de
#ardenale$5 Kde#(a$ ?ue ten(a la piel tan 'inaL
CuDrdeme5 ha:me $angrar #on tu$ diente$/ Nuria
in$i$ti& #on tal 'rene$(- #omo $i 'uera en ello $u
9ida- ?ue Tar$i$ $e 9io obligado a ha#erlo/ La
mordi& en el bra:o #on tanta 'uer:a ?ue temi&
arran#arle un bo#ado/ EFHa$ 9i$to mi bra:oG Tu$
diente$ no han de0ado la menor tra:a/ Lo hab(a
$o<ado tal #omo ha o#urrido/ Cientra$ Nuria
#ontinu& $u di$#ur$o $in 'in- Tar$i$ ob$er9& el
bra:o de #er#a- en el ?ue en e'e#to no hab(a
ninguna $e<al de $u 9iolento y largo mordi$#o/
E$taba emo#ionado y e$pantado5 EPien$a$ ?ue
e$toy en'erma- F9erdadG ENo/ ENo tengo
dere#ho a de#ir nada #ontra ti por?ue me e$t8$
#urando/ .i ?ui$iera$ me podr(a$ matar/ .&lo te
tengo a ti/// y a .oledad/ Tar$i$ no pod(a #on$olarla/
Nuria era #omo una #o?uita de Dio$ inde'en$a y
amena:ada ?ue re#orriera $in repo$o $u$ #in#o
dedo$- pero #uyo aparato a#H$ti#o no pudiera
#aptar la 9o: humana/ ENo to?ue$ el baHl de la
#o#ina5 e$t8 lleno de e$?ueleto$/ .on de lo$
hombre$ #on ?ue me a#o$tD #uando era puta en
3ar#elona/ EOl9ida todo a?uello/ No #e$aba de
hablar de $u hi0o- ?ue iba a $al9ar a la humanidad-
?ue iba a $er #o0o- ?ue liberar(a a la mu0er- ?ue
$u'rir(a todo$ lo$ dolore$ de lo$ hombre$- ?ue
di$pondr(a del orgullo hi0o del &rgano 9i$ual- ?ue
pa$ar(a por lo$ #ampo$ de traba0o #omo El(a$- ?ue
permane#er(a en#errado en un mani#omio- ?ue
pro#lamar(a ?ue todo$ $omo$ 'ragmento$ de Dio$-
?ue $er(a la #on'u$i&n total y la ra#ionalidad
ab$oluta- ?ue #uando $ubiera al #ielo tendr(a el
tama<o de nue9e 9e#e$ el dedo gordo del pie- ?ue
anun#iar(a la 9erdad ?ue e$t8 e$#ondida entre mil
errore$ o ?ue lu#har(a #ontra el Diablo/ EF)a$ a
dormir por 'inG E%aigo en mi alma #omo el
#o$mo$ #ay& en el gDne$i$- me ?ueda tan $&lo un
hilo de ra:&n para e$#apar a la en'ermedad/ Tened
#uidado- 9oy a matarme y a mataro$/ No lo podrD
e9itar/ .oledad llor& de$#on$oladamente/ Nuria le
di0o5 E.oy in$en$ible a la piedad/ %uando Tar$i$
$ali& de la habita#i&n- de$#ompue$to- .oledad le
e$peraba $ollo:ando/ EKTenemo$ ?ue $al9arlaL
EE$ tan 'r8gil E di0o Tar$i$ E- me duelen $u$
dolore$- me angu$tian $u$ angu$tia$/ Tar$i$ $u'r(a
un dolor $ordo ?ue le tra$pa$aba/ %on .oledad
$egu(a pa$o a pa$o la e9olu#i&n del mal de Nuria/
Mn topo impla#able le iba #ar#omiendo el #erebro/
%ada no#he llegaba #on $u #orte0o de amena:a$ en
blan#o y #on la eB#ita#i&n de Nuria ?ue pare#(a
pade#er de un in$omnio #r&ni#o/ Pa$aban la$
no#he$ oyDndola- #on lo$ hue$o$ molido$-
#ayDndo$e a peda:o$- mientra$ ella de$#rib(a todo
lo ?ue iba 9iendo o $intiendo/ 3u$#aron mil
manera$ para ha#erla dormir $in re$ultado$
po$iti9o$/ Tan $&lo- a 9e#e$- #uando al #omien:o de
la no#he tomaba tre$ ampolla$ de Neuro$tabyl- al
alba- $e adorme#(a al 'in/ ENuria- e$t8$ muy
#an$ada- tiene$ ?uD dormir/ No puede$ pa$ar d(a$ y
$emana$ $in pegar o0o/ EKTengo ?ue re:ar tantoL
Adem8$- #uando duermo- 9eo en $ue<o$ #on toda
lu#ide: ?ue la 9ida e$ #(#li#a y ?ue- a#ord8ndome
del pa$ado- puedo pre9er el 'uturo/ Pre'iero no
dormir- a$( no 9eo lo ?ue me 9a a $u#eder/ Dime-
F?uiere$ ?ue haga un traba0o para ti- ?ue anali#e
tu$ partida$ de a0edre:G E.&lo ?uiero ?ue
duerma$/ EPuedo $er puta otra 9e:5 $oy
in$en$ible/ .on lo$ dem8$ lo$ ?ue $u'ren/ .abe$- mi
hi0o- tra$ ?ue tH lo para$ por tu #abe:a- meter8 $u
miembro en lo$ o0o$ de lo$ hombre$ y en lo$ o(do$
de la$ mu0ere$/ TH lo lle9ar8$ nue9e me$e$ en tu
#abe:ota/// aun?ue- #laro- nue9e me$e$ pueden
pa$ar en hora$/ EFY #&mo $abe$ todo e$to NuriaG
ETH me lo ha$ di#ho- El(a$- Fno te a#uerda$G
EF%u8ndoG EEn tu$ $ue<o$/ EFEn mi$ $ue<o$G-
?uerr8$ de#ir en tu$ $ue<o$/ ENo- El(a$5 me lo
di0i$te en uno de tu$ $ue<o$/// en 'orma de
met8'ora- pero lo #omprend( muy bien/ Lo ?ue
#omprend(a Tar$i$ e$ ?ue el mal de Nuria
degeneraba ante $u inutilidad para ayudarla/ La
#ongo0a le #on$um(a y $ent(a no haberle di#ho
ante$ de ?ue de$baratara- $en#illamente- lo mu#ho
?ue la ?uer(a/


Durante lo$ o#ho minuto$ largo$ de re'leBi&n-
Tar$i$ $e ha preguntado $i Amary e$t8 en $u$
#abale$5 F?uD $igni'i#a $u ata?ue de del(rium
tremen$G Wl le pone la #ami$a de 'uer:a5 2> ...g&-
g'/ Y $i #ontinHa #on $u$ de$9ar(o$ de hombre de
luna$ le 9a a mo$trar a 9uelta de o0o por d&nde $ale
el $ol/ Que el Politbur& en9(e un #omuni#ado a
tra9D$ de la agen#ia Ta$$- $in re'eren#ia eBpre$a al
gobierno $o9iDti#o y al Partido- e$ un
pro#edimiento inhabitual/ .e dir(a ?ue lo$
miembro$ del m8Bimo organi$mo ru$o-
#ontagiado$ por la $itua#i&n- han elegido dirigir$e
al gobierno 'ran#D$- pero $obre todo a la opini&n
pHbli#a a la manera de lo$ $e#ue$tradore$/ E$ un
teBto enDrgi#o- 'irmado por lo$ nombre$ y
apellido$ de todo$ y #ada uno de lo$ miembro$ del
dire#torio/ .e<alan a$( ha$ta ?uD punto
per$onali:an el problema/ .e ha terminado para
ello$ la pa#ien#ia y bara0ar/ El dolor del martirio de
$u #amarada- ?ue $ienten en $u$ #arne$- le$
$uble9a/ Anun#ian ?ue $e 9en obligado$ a tomar en
#on$idera#i&n el ultim8tum de lo$ raptore$ y
e$grimen el $uyo5 o bien la poli#(a 'ran#e$a libera a
I$9o$#hiIo9- o bien bombardear8n lo$ po:o$
petrol('ero$ de Arabia .audita/ Lo$ eBperto$ toman
muy en $erio la amena:a $o9iDti#a- opinan ?ue $e
ha #reado una $itua#i&n ineBtri#able #on la$ peore$
amena:a$ para la pa: mundial/ Para Tar$i$ e$ una
po$i#i&n de @ugr!ang ?ue malo#ulta la e$trategia
de $u ad9er$ario/
Amary #orrige el rumbo de $u aborda0e5 21. 6f4-
g./ El ala Rey de $u ri9al ha#e agua y a punto ha
e$tado de hundir(a5 el $a#ri'i#io de %aballo en g'
?ue- en $u momento- le har8 :o:obrar- aHn no era
po$ible a #au$a del 0a?ue intermedio en a'/ El plan
de Tar$i$ e$ #omo una embar#a#i&n $in gobierno
?ue $e 9a al garete irremediablemente/ Pero para
D$te- la ob$tina#i&n de Amary e$#olla $u 0uego $in
remi$i&n/ .&lo tiene ?ue e9itar el 0a?ue #ontinuo
?ue permitir(a a $u ri9al arribar a puerto de
#laridad- para ello tran?uilamente na9egar8
tomando la e$trella/ La$ e$trella$ la$ 9er8 Amary/


La 9i$i&n de una gabardina puede #ondu#ir al $er
humano al 9Drtigo o al 'uror/ La de Amary pro9o#&
adem8$ a De Nerguelen el de$eo de dimitir o de
a#eptar un #ontrato de in9e$tigador en el E0Dr#ito/
La prenda e$taba #olgada de un per#hero del
Laboratorio de SenDti#a Cole#ular/ De su
laboratorio- Amary $e hab(a in$talado ya
#on?ui$tando de entrada su #uelga#apa$/ Por
primera 9e:- per#ibi& ?ue la ropa de $u =$e#retario
de %omitD> ol(a a a$e$ino ?ue ape$taba/ Y a
$angui0uela/ Y a apro9e#h&n/ Re$pirando por la
herida- de$#ubri& lo ?ue no hab(a ob$er9ado
durante a<o$J el laboratorio e$taba 'ormado por
habita#ione$ pe?ue<a$ y tri$te$ apelotonada$ en el
ter#er pi$o de una torre #hata y $inie$tra- #omo la$
$e$enta y tanta$ m8$ ?ue #ontaba la Fa#ultad de
%ien#ia$- #reando- #ada #uatro- pe?ue<o$ patio$
#ar#elario$/ .e a$om& a la 9entana y #omprob& ?ue
la planta alta ?ue le rodeaba e$taba protegida por
alambrada$/ No era #ierto- $u de$8nimo le trab& la
9i$ta/ Aun?ue ?ui:8$ D$ta era la inten#i&n del
ar?uite#to- al ?ue debi& $oplarle la mu$a en
Al#atra: o %araban#hel/ Al de$pa#ho donde $e
ha#(an la$ reunione$ de traba0o- $e le #ono#(a por
=la #a$a de #ita$>/ Y #on ra:&n- pen$&/ Todo$ eran
una$ $olemne$ puta$/ A #omen:ar por $u patr&n-
?ue #on tanta ob$e?uio$idad le e$taba mo$trando a
Amary $u artiller(a/ %omo un gallo- al:ando la
#re$ta- le en$e<aba la 0oya de $u l8$er =?ue logra
impul$o$ de 1+ pi#o4$egundo$>/ Ten(a la impre$i&n
de ?ue hurgaban en $u bragueta o le(an $u diario
(ntimo de adole$#ente/ Amary #ontemplaba lo$
aparato$ #on de$dDn/ El .peItralphonte$ Dmrio
_ei$$- ni $e dign& mirarlo/ F%&mo e$ ?ue $u patr&n
no #omprend(a ?ue de$pre#iaba el e$'uer:o ?ue
hab(an reali:ado lo$ miembro$ del e?uipo para
adaptar a?uello$ ingenio$ tan $o'i$ti#ado$ a la
in9e$tiga#i&n del #&digo genDti#oG Wl re#oger(a lo$
dato$ ?ue lo$ bio'($i#o$ 'enomen&logo$- la #hu$ma-
rompiDndo$e la #abe:a y arrimando el hombro-
ir(an eBtrayendo de lo$ aparato$/ El ari$t&#rata
pien$a- planea- de#ide y $a#a la$ #on#lu$ione$/
Aborre#(a a Amary #ada 9e: m8$ a #ada pa$o ?ue
daba durante $u 9i$ita de #umplido/ E%on e$ta
#entri'ugadora- ?ue $e ha #on$truido $iguiendo
nuestros plane$- $e llega a una 9elo#idad de 7+/+++
9uelta$ por minuto/ En ella tratamo$ la$ ba#teria$
del 9iru$ E/ %oli/ KQuD mo<o$ $e pon(a $u patr&nL
No #ab(a en $u pelle0o ni $u$ aparato$ en e$te
mundo5 =$u$> pantalla$- =$u$> #8mara$ 'r(a$- =$u$>
"7+ man&metro$ ?ue $ele##ionan el rayo de lu:
determinado/// Hablaba a #horro$ poniendo pa<o al
pulpito/ KQuD ilu$oL %omo $i Amary pudiera
intere$ar$e al $erm&n a0eno/ Amary- $in ?uitar$e
$u$ guante$ blan#o$- $in arrie$gar a ?ue un 9iru$ E/
%oli a9enturero le $altara a la retina- o un #ir#uito
aHn no en'riado le ?uemara la yema de io$ dedo$-
har(a una $(nte$i$ de la$ e$tad($ti#a$ y de la$
in'orma#ione$ ?ue la$ abe0a$ obrera$ libar8n
$iguiendo $u di#tado/ Y a pa$o de #arga-
en#ontrar(a la =palabra m8gi#a> ?ue durante a<o$
toda la #olmena hab(a bu$#ado/
UA =el ni<o> el #&digo genDti#o le entu$ia$maba-
ante la $orpre$a de =el mae$tro>/ .e pa$aba la
no#he hablando a tra9D$ de la #himenea #on
=Co$?uito>/ =Co$?uito> era un rino#eronte al ?ue
no hab(a manera de $a#arle del $&tano donde-
$egHn Dl- 9i9(a #omo un mar?uD$/ Era un po:o de
#ien#ia en materia de #&digo genDti#o/ .e hab(a
#reado una =bibliote#a> impre$ionante detr8$ de la
#aldera de la #ale'a##i&n> EFQuD e$ la
=bibliote#a>G =Ci#Iey> ni $i?uiera $ab(a ?ue la
=bibliote#a> era el #on0unto de $e#uen#ia$ de
ADN/ =Co$?uito> ten(a una memoria de ele'ante a
pe$ar de $er tan $&lo rino#eronte- y era #apa: de
re#itar de #arretilla la$ ba$e$ de toda$ la$
$e#uen#ia$ repertoriada$ ha$ta hoy/ Lo$ =tre$
#&ndore$> tambiDn di$pon(an de una =bibliote#a$
de primer orden5 la$ $e#uen#ia$- la$ anotaban de
#ual?uier manera en lo$ m8rgene$ de $u$ #arta$ de
'ullero$ de p&Ier/ E$o #re(a =el mae$tro>/ ELa
ADN E le eBpli#aba =el ni<o> a =Do<a Ro$ita>
E e$t8 'ormada #omo do$ e$#alera$ de #ara#ol
enla:ada$ por do$ hilo$ ?ue $e enro$#an y ?ue
lle9an e$#alone$/ %ada uno e$ una ba$e/ .&lo
pueden $er A o T- S o %/ La $erpiente ni $i?uiera
$ab(a ?ue e$ta$ ba$e$ $alteada$ y repetida$
interminablemente #reaban la $e#uen#ia/ Y ?ue el
repertorio de la$ $e#uen#ia$ #ono#ida$ $e llama la
=bibliote#a>/ A =Do<a Ro$ita> lo Hni#o ?ue le
preo#upaba era no perder$e lo$ programa$ de &pera
radiada$ por Fran#e4Cu$i?ue y 'umar $u$ horrible$
to$#ano$ 9erde$/ EEl #&digo genDti#o de la ADN
e$ toda la in'orma#i&n ?ue tiene la #Dlula/ Sra#ia$
a ella- $abe reprodu#ir$e- alimentar$e y/// matar/
EFCatar a $u madreG E pregunt& =Tere$a> $&lo
para mole$tar a =el mae$tro>/ EFY tiene
in'orma#i&n pornogr8'i#aG E pregunt& =Ci#Iey>
ha#iDndo$e el gra#io$o/ E$taban de$atado$/ El
#&digo genDti#o le$ di9ert(a m8$ ?ue 0ugar a
0u$ti#ia$ y ladrone$- o al e$#onde#u#a$/ E%ada
uno de lo$ do$ hilo$ del ADN de la #Dlula m8$
diminuta mide m8$ de un metroJ Ktan enro$#ado
e$t8L E di0o =el ni<o/> Y =Tere$a>- #on 9o: de
Carylin- $u$urr&5 EP(dele al rino#eronte ?ue no$
en9(e 9iruta$ de $u #uerno para ha#er bebida$
a'rodi$(a#a$/ KPena perdidaL K%on lo orgullo$o ?ue
era =Co$?uito>L No permit(a ?ue nadie le ra$para
$u #uernoJ por la no#he- lo en9ol9(a en una 'unda
de gamu:a/ E3a$ta ya de ordinarie#e$ E grit& =el
mae$tro> de$#ompue$toE/ TH- =Co$?uito>- $i
note #alla$- te en9(o un arp&n por la #himenea/ .e
oy& la ri$a $ard&ni#a del rino#eronte/ Imitaba a
Loui$ Arm$trong a la$ mil mara9illa$/ Adem8$ era
mao($ta y #ono#(a $u re$i$ten#ia- no en balde $u
(dolo hab(a de#larado durante la larga marcha5 =La
hi$toria e$ #omo la piel de un rino#eronteJ la$
matan:a$ o lo$ de$a$tre$ E $&lo $on #omo
pi#adura$ de mo$?uito en $u #apara:&n///>
=Arpon#ito$ a m(>/// Era #omo para morir$e de
ri$a/V
De Nerguelen $ab(a ?ue $u patr&n $o<aba ya #on el
art(#ulo ?ue iba a e$#ribir Amary///- ?ue- #omo e$t8
mandado- 'irmar(an todo$ lo$ miembro$ del
laboratorio/ Mn teBto ?ue llamar(a la aten#i&n por
$u rigor y por $u in9en#i&n/=> y adi&$ la$ 9a#a$
'la#a$ del laboratorio- o lo$ en#argo$ del %/N/R/./
a #uentagota$ y la$ $ub9en#ione$ me:?uina$/
A##eder(a a lo$ opulento$ #ontrato$ del D/S/R/./T/
?ue $&lo $e #on#eden por e$nobi$mo y
#ompadreo/// y Fpor ?uD noG KEl Premio NobelL De
Nerguelen e$#upi& #on rabia/ Amary- a la una-
#uando lo$ dem8$ $e 'ueron a #omer- 9ino a $u
de$pa#ho/ De Nerguelen e$taba de#idido a
noti'i#arle ?ue ya no 'ormaba parte del %omitD-
?ue el terror ro0o- negro o de #olor #ho#olate le
tra(a $in #uidado- ?ue lo Hni#o ?ue no e$taba
di$pue$to a tolerar- e$ ?ue le ridi#uli:ara
apropi8ndo$e de $u traba0o de in9e$tigador/ Amary
#omen:& a$(5 EPara ti y para m(- el laboratorio del
%/N/R/./ y nue$tro$ traba0o$ #omo in9e$tigadore$
$on 9itale$ para nue$tra $eguridadJ gra#ia$ a ello$-
di$ponemo$ de la me0or #oartada 'rente a la
poli#(a/ Paralelamente> #omo marBi$ta$- $in
de0arno$ impre$ionar por la$ reproba#ione$ de
nue$tro$ #olega$ de =i:?uierda>- debemo$ preparar
gra#ia$ a la$ tran$'orma#ione$ genDti#a$ al hombre
de la nue9a $o#iedad/ EFTe re'iere$ a la$
manipula#ione$ genDti#a$G EFQuD per$ona
ra:onable $e negar(a a reali:arla$ $i- #omo $e puede
$uponer- #ondu#ir8n a la #rea#i&n del hombre
marBi$taG ETodo$ lo$ in9e$tigadore$ #on do$
dedo$ de Dti#a/// EDe Dti#a burgue$a al $er9i#io de
la #la$e dominante/ Hablaba #omo lo$ =#ient('i#o$>
'a$#i$ta$/ F.e hab(a 9uelto lo#oG Iba a de#irle ?ue
$e largara- ?ue no ?uer(a 9erle m8$- #uando tu9o la
impre$i&n de ?ue le le(a el pen$amiento5 EEn9er
HoBha di0o5 =Tito mere#e un $ali9a:o en la 'rente-
un pu<eta:o en la$ nari#e$ y una bala en el pe#ho>/
Ha#e a<o$ ?ue 'ormamo$ un grupo #lande$tino/
E$tamo$ ligado$/ No$ 0ugamo$ la 9ida/ ENo
e$tamo$ en Albania/ EDe Nerguelen- e$ po$ible
?ue e$tD$ atra9e$ando una #ri$i$/ La tendremo$ en
#uenta/ No ol9ide$ ?ue toda 1a in'orma#i&n $obre
el grupo e$t8 entre tu$ mano$/ EF%ree$ ?ue 9oy a
trai#ionaro$G Pronto $upo- por la pren$a- ?ue e$taba
al margen del %omitD/// aun?ue no le hab(an
de9uelto $u libertad/ Ni $i?uiera le in'ormaron de
la bomba ?ue pu$ieron en la Agen#ia Fran#e4Pre$$-
ni del #ohete ?ue lan:aron #ontra el Pala#io de
Pu$ti#ia de Par($- ni del a$e$inato del dire#tor del
Fir$t National %ity 3anI/ .e dio #uenta de pronto
?ue ni $e atre9(a a de#irle a Amary lo ?ue pen$aba
de Dl- ni o$aba abandonar de'initi9amente al
%omitD/
U=El ni<o> ten(a alborotado al #orti0o #on el #&digo
genDti#o/ .e di9ert(an #on Dl m8$ ?ue ha#iendo
t(tere$/ .obre la al'ombra- ha#(an un 0uego de
#on$tru##i&n ?ue llamaban la ADN/ Lo$ do$ bra:o$
eran do$ #inta$ ?ue e$taban enro$#ada$ 'ormando
do$ e$#alera$ de #ara#ol en torno a =Do<a Ro$ita>/
La$ #uatro ba$e$ A-T-S- y %- eran 0lu*ias-
+achuelas- <ar*an@os y Cacahuetes/ Le$ iban
pegando $obre la #inta re$petando el orden
interminable de una $e#uen#ia/ Todo$ $ab(an ?ue-
'rente a una 0lu*ia- ne#e$ariamente hab(a ?ue
pegar una +achuela E y 9i#e9er$a E a$( #omo el
Cacahuete $iempre e$taba #ara a #ara #on un
<ar*an@o/ A =el mae$tro>- le toreaban/ =Tere$a>
0ugaba #on ello$ para #hotear$e de $u orden de
permanen#ia en la ala#ena/ =Do<a Ro$ita>- por $u
parte- tambiDn hab(a abandonado $u radiador
donde =el mae$tro> la ten(a en#errada- #omo la
#o$a m8$ naturalJ lo$ =tre$ #&ndore$> hab(an
atra9e$ado la 9entana #omo $i tu9ieran dere#ha a
ello/ A =el mae$tro> le entraron gana$ de pi$otear
el rid(#ulo me#ano/ =Ci#Iey> $e a#er#& a Dl y
de$de $u$ #in#o #ent(metro$ y pi#o le mir& de hito
en hito #omo $i 'uera el 0ali'a de la #a$a5 ENo $e
te o#urra to#ar nue$tra ADN/// =Wl>/// No di0o m8$/
.ab(a ?ue ante e$ta amena:a- a =el mae$tro> $e le
en#og(a el ombligo/ Todo$ hablaban al mi$mo
tiempo en medio de un guirigay de$#on#ertante/
.&lo el 9o:arr&n de =Co$?uito>- a tra9D$ de la
#himenea- impon(a de 9e: en #uando uno$
in$tante$ de $ilen#io/ =El mae$tro>-
o$ten$iblemente- $e meti& do$ tapone$ de algod&n
en lo$ o(do$ y $e pu$o a leer Pe9?n informa../ pero
en realidad $e mor(a de #urio$idad por $aber
ad&nde iban a parar/ =Ci#Iey> no #omprend(a gran
#o$a del #&digo genDti#o @a Dl no hab(a ?ue $a#arle
de la$ part(#ula$ elementale$- en la$ ?ue era un
8guilaAJ dio $u punto de 9i$ta/ No pod(a $er m8$
ra:onable- $e di0o =el mae$tro>5 EF%&mo ?uerDi$
$in una #omputadora #on$eguir =la palabra
m8gi#a>G =El ni<o> le repli#&5 ENo #omprende$
nada/ La =palabra m8gi#a> e$ un error de lo$
in9e$tigadore$/ Intentan en#ontrar un orden l&gi#o
entre la$ ba$e$ de la #intaJ no$otro$ hemo$
de$#ubierto la ra:&n de e$te orden/ La regla/ =El
mae$tro> $e ?uit& lo$ tapone$ de lo$ o(do$ y $e
en#ar& #on =el ni<o>5 EFTe re'iere$ a m(G FCe
toma$ el peloG F.oy yo el in9e$tigador ?ue ha#e
errore$G Le pon(a en $ol'a en pre$en#ia de todo$/
=El ni<o> le eBpli#& la regla tal y #omo la hab(an
de$#ubierto/ Qued& patidi'u$o/ A?uello era el
#olmo- a?uel tipe0o a$e$ino hab(a $ido #apa: de///
In#lu$o la puta de =Tere$a> y la $erpiente de
=Do<a Ro$ita> e$taban al #orriente ya de lo ?ue
ha#(a 9aria$ $emana$- Dl e$taba bu$#ando $in DBito
y #on ayuda de todo$ lo$ in'orme$ del laboratorio/
E$taba 'uera de $(/ ECe 9oy para $iempre/ Mna
prome$a m8$ de borra#ho- $e di0eron =lo$ dem8$>/
=El mae$tro> $e 'ue a dormir #on =el lo#o>/ Le
#ont& la humilla#i&n ?ue hab(a $u'rido/// Pero =el
lo#o> tu9o ?ue #on'e$arle la 9erdad- no $ab(a
mentir- e$taba dema$iado ma0areta para ha#erlo5 Dl
tambiDn hab(a de$#ubierto la regla de la $e#uen#ia/
E FTHG E.(/// KYoL EF%&moG E%on el rollo de
papel higiDni#o/ EFTe r(e$ de m( tH tambiDnG
ECe 'abri?uD #on Dl una $e#uen#ia- 'ui anotando
en lo$ borde$ la $erie de ba$e$ A-T-S- y %/// ha$ta
?ue me di #uenta de #&mo y por ?uD iban en e$te
orden///V
En $er9i#io de la re9olu#i&n- De Nerguelen hab(a
#olo#ado 9aria$ bomba$ en $u 9ida- pero la ?ue
m8$ le $a#udi& y #onmo9i&- no ten(a #arga ni
detonadorJ era un art(#ulo de 9einte p8gina$ lleno
de #ro?ui$- titulado5 0nlisis de los signos de
organi@acin genEticosJ ;structura y 6inmica del
guenon y de los pro*lemas de esta*ilidad de la
06". Lo ley& en #in#o minuto$ y lo 9ol9i& a leer/
La in9e$tiga#i&n #ient('i#a K?uD 'ar$aL .u nombre-
el de $u patr&n y el de Erne$t 3yrrh 'iguraban #on
el de Amary #omo autore$ del teBto///- $egHn la$
hip&#rita$ norma$ de la #orte$(a #ient('i#a ?ue
eBigen ?ue 'iguren lo$ miembro$ del laboratorio al
pie de toda #omuni#a#i&n/ Pero $i lo$ pro'ano$
pod(an #on'undir$e- lo$ 'eligre$e$ $ab(an muy bien
?ue Amary era el autor Hni#o y eB#lu$i9o/// y ?ue
lo$ dem8$- #omo $uele o#urrir- $e enteraron del
#ontenido del art(#ulo al #orregir la$ $egunda$
galerada$/ Y lo peor de todo5 Kla te$i$ de Amary era
irre'utableL %omen:aba $u demo$tra#i&n #on una
e9iden#ia5 la$ pare0a$ de ba$e$ =A/T/ y =T/A/>
e$t8n unida$ por do$ ele#trodo$ y la$ S4% y %4S
por tre$/ Dedu#(a de ello ?ue la$ primera$ eran
meno$ e$table$ ?ue la$ $egunda$/ F%&mo e$ E $e
de#(a De Nerguelen E ?ue ninguno de lo$
in9e$tigadore$ haya dado importan#ia a e$ta
propiedadG F%&mo e$ ?ue Dl mi$mo de0& pa$ar una
#ertidumbre tan $igni'i#ati9aG Qui:8$ por?ue le
pare#i& una 9erdad de perogrullo/ Mn b8rbaro- un
a$e$ino- un robot hab(a abordado el problema de
manera di'erente/ No e$taba obnubilado por el
de$orden aparente en ?ue $e pre$entaban la$
$e#uen#ia$ A-T-S-% y no ?ui$o nun#a bu$#ar la
=palabra m8gi#a> ?ue diera la pi$ta- #omo Dl y
todo$ $u$ #olega$ hab(an he#ho/// Le aborre#(a/ No
hab(a dado en el blan#o por talento $ino por 'alta
de re$peto al traba0o de lo$ dem8$ y por ego($mo
rayano en la paranoia/ Por total au$en#ia de
genero$idad/ =Mna $e#uen#ia ri#a en A y T @e$
de#ir- no e$tableA tiene una $igni'i#a#i&n
biol&gi#a///> K%abrito- mari#&n- hi0o putaL Y
adem8$ ten(a ra:&n5 la $erie de ba$e$ A-T-S-%- del
ADN- no hab(a ?ue leerla #omo $i $e tratara de
onomatopeya$ $in puntua#i&n/// $ino #omo el libro
abierto de la organi:a#i&n biol&gi#a/ KToda $u 9ida
de in9e$tigador de$truidaL La =palabra m8gi#a>
enterrada para $iempre/// Toda $u labor de a<o$
ridi#uli:ada por un no9ato $in pre0ui#io$- $in
e$#rHpulo$/// de hielo/ El teBto terminaba #on una
re9ela#i&n ?ue iba a #ambiar el uni9er$o de la
biolog(a mole#ular5 demo$traba Amary ?ue la
transcripcin- e$ de#ir- la tran$'orma#i&n del
in'orme $in bra:o$ @el #&digo genDti#o de la ADNA
en bra:o$ ?ue 9an a traba0ar y a produ#ir- por
e0emplo prote(na$- $e reali:a $iempre en per(odo$
de ba0a e$tabilidad- e$ de#ir- ri#o$ en ba$e$ =A> y
=T>/ De Nerguelen abri& la 9entana y 'urio$amente
arro0& el art(#ulo/ La$ 9einte p8gina$ le9antaron el
9uelo- batieron la$ ala$- $e $epararon re9oloteando
en la altura- $e inmo9ili:aron un in$tante y
#omen:aron a #aer lentamente planeando- atra(da$
por la #hata #Hpula de la gigante$#a #omputadora
?ue o#upaba todo el patio- entre la$ #uatro ba0a$
torre$J la$ 'ue de9orando- a$pirada$ por una de $u$
larga$ re0illa$/ E%arne de robot E $e di0oE/ Y
aun?ue era bret&n y no hab(a pi$ado E$pa<a en $u
9ida- le 9en(a a la$ mente$ una 'ra$e de rom8nti#o
e$pa<ol5 =C8$ 9ale morir #on honra ?ue 9i9ir #on
9ilipendio>/ Amary no #omprendi& ?ue De
Nerguelen- tra$ $u art(#ulo- e$taba de#idido a
$a#ri'i#ar $u 9ida- $i 'uera ne#e$ario- para de$truirle
a Dl y a $u %omitD/
Tar$i$ a9an:a $u ter#er de'en$or5 21 ...f%-f'5 $u ala
de Rey de$#onge$tionada le 9a a ha#er tragar ?uina
a $u ri9al/ Y Amary $&lo di$pone de me0un0e$ y
potingue$- #uando lo ?ue ne#e$itar(a para re#obrar
la $alud e$ un Iilo de L/./D/




El 8rbitro $e dirige a Amary y le in'orma5 E He
re#ibido e$te men$a0e/ Ce lo ha remitido uno de
$u$ =a$i$tente$> ?ue me ad9ierte la importan#ia
=9ital> ?ue re9i$te la nota para u$ted/
Naturalmente- $&lo puedo #omuni#8r$ela $i re#ibo
la autori:a#i&n del Cae$tro Tar$i$/ %omo 8rbitro
prin#ipal del #ampeonato- no puedo tran$mitir a
ninguno de u$tede$ do$ un re#ado del eBterior ?ue
pudiera #ontener una indi#a#i&n en #la9e $obre la
partida/ Tar$i$ lee el papelito y $e lo de9uel9e al
8rbitro ha#iendo un le9e $igno a'irmati9o #on la
#abe:a/ No ?uiere trai#ionar $u #onmo#i&n/ El
8rbitro $e lo pa$a Amary/ El men$a0e di#e5 =6e R.
logr entrar. 6escu*ri el 'rigidaire/ $e nos ha
esca*ullido. Le *uscamos. "o puede escapar.>
Amary- abrumado- de0a #aer el papelito/ Cira el
tablero anonadado #omo $i hubiera re#ibido un
ma:a:o en la nu#a o #omo $i realmente hubiera
tomado un Iilo de L/./D/ Hipnoti:ado 0uega5 22.
Ce43g'.


El pHbli#o- in#rDdulo- murmura e$#andali:adoJ
$abe ?ue en la$ re9i$ta$ e$pe#iali:ada$ una 0ugada
tan di$paratada la e$#oltar8n do$ punto$ de
interroga#i&n in'amante$5 22. Ce43g'SG Tar$i$
adi9ina la$ #au$a$ de la :o:obra de $u ad9er$ario y
#ree #omprender el $igni'i#ado del men$a0e5 De
Nerguelen $e ha introdu#ido en la re$iden#ia de
Ceung4$ur4Loire/ Ha de$#ubierto el e$#ondri0o
donde han en#errado a I$9o$#hiIo9 @el frigidaire e$
la galer(a $e#retaA/ Ha intentado liberar al
mini$tro/// pero lo$ e$birro$ le han $orprendido/ Ha
logrado e$#apar$e #orriendo por la$ galer(a$ y $e ha
re'ugiado en uno de lo$ bra:o$- ?ui:8$ en una
#o9a#huela #amu'lada/ Le tienen #er#adoJ han
o#upado la $alida de la galer(a/// Pero no han dado
#on Dl/ Todo$ lo$ plane$ de Amary- $e di#e 'eli:
Tar$i$- huelen a perdi#e$5 el de la partida y el del
$e#ue$tro/ Ahora $&lo le ?ueda rematarle/
El Talmud a punto e$tu9o de #ondu#ir a Tar$i$ a
.alt LaIe %ity- #apital del e$tado de Mtah- pero
uno$ tallo$ de e$pino$ albo$ le de$tinaron otra
'atalidad/ .oledad y Tar$i$- durante $emana$-
$iguieron pa$ando la$ no#he$ en 9ela- e$#u#hando
el delirio de Nuria $in poderla auBiliar/ Pero- una
ma<ana- #uando Tar$i$ $al(a para $u traba0o- Nuria
le pidi&5 E%&mprame una botella de #hamp8n-
?uiero beber una #opa para #elebrar el pr&Bimo
na#imiento de mi hi0o/ %on lo ?ue ?uede- limpiarD
el retrete/ El #apri#ho de Nuria le agrad&/ .ab(a
?ue en el Pe$aIhim 1+ del Talmud $e a$egura ?ue5
=No hay 'eli#idad $in 9ino>/ Era- al 'in- un
pre$agio 'a9orable/ En hebreo- Talmud ?uiere de#ir
=en$e<an:a>/ A pe$ar de ello- po#o o nada #ono#(a
de lo$ 9ino$ 'ran#e$e$/ Tanto e$ a$( ?ue al $alir de
$u traba0o- $e #ompr& un lote de do#e botella$ de
#hamp8n barat($ima$/ %omo ?ue no lo eran5 a
pe$ar de $u 'orma- lo$ #a$#o$ $&lo pod(an enga<ar a
un pro'ano #omo Dl/ TambiDn #onten(an 9ino
blan#o e$pumo$o- pero no de la regi&n de
%hampagne/ Hab(a ad?uirido do#e botella$ de
%lairette de Die/ A?uella genera#i&n de emigrante$
#ay& en Fran#ia- ape8ndo$e por la$ ore0a$- $in $aber
de la mi$a la media- por ello $u$ #ompa<ero$ de
pena$ y de eBilio ?ue tra$humaron en lo$ a<o$
9einte @=lo$ $ude to$>A y lo$ de lo$ a<o$ treinta y
nue9e @=lo$ re'ugiado$>A le$ apodaron a ello$- lo$
re#iDn llegado$- =lo$ para#huti$ta$>- ?ue ni $i?uiera
=lo$ para#aidi$ta$>/ .oledad e$per& a Tar$i$-
de$en#a0ada5 EKHa pa$ado un d(a horroro$oL
EFDurmi&G EEn tre$ o#a$ione$ $e amodorr&-
pero no m8$ de un #uarto de hora #ada 9e:/ E$t8
m8$ eBaltada ?ue nun#a/ Ha#e die: minuto$ $e tir&
un pedo- me eBpli#& ?ue el =Dio$ del Cundo> $e
$ir9e de $u 9ientre para anun#iarno$ ?ue la$
bomba$ no$ ani?uilar8n a todo$/ %uando-
a#ongo0ado- entr& en la habita#i&n de Nuria- D$ta le
re#ibi& muy agitada5 ENo me de0Di$ $ola/ Pero
permitidme ?ue 9i9a normalmente/ EFTe
mole$tamo$G EE$o de dormir/// y dormir/// He
dormido tanto ?ue ya no tendrD $ue<o nun#a m8$/
Pero no te 9aya$/ KNun#aL ETe he tra(do el
#hamp8n/ Lo$ tre$ $e in$talaron $obre la #amaJ $e
$oplaron la primera botella de un tiento/ 3rindando
a $u $alud- pimplaron la $egunda/ Eran la$ $ei$ de
la tarde- pero tan $&lo empe:aban a matar el
gu$anillo- in#lu$o el de la ena0ena#i&n/ El tap&n de
la ter#era botella- al $altar- $e #arg& una bombilla- y
#on#luyeron ?ue hab(a ?ue ati:ar la l8mpara/ .e
$ent(an alegre$ y alumbrado$ pero e$taban $&lo
entre do$ lu#e$/ .e 0uraron apagar la $ed ?ue le$
de0& la ter#era botella- e#hando la e$puela #on la
#uarta/ Pero eran 9oto$ de mo$?uito5 empinaron la
?uinta ya en#har#ado$/ Coro$ 9an- moro$ 9ienen///
ya ni $ab(an ni adonde iban ni en d&nde e$taban/ A
la ma<ana $iguiente- $e de$pertaron de$nudo$ y
enla:ado$/ Tar$i$ nun#a pudo traer a $u memoria lo
?ue hab(a $u#edido a?uella no#he/ Ni la$
$iguiente$/ Ni lo$ d(a$/ Ten(a un re#uerdo
di'uminado de bri$a de 'eli#idad pero hubiera $ido
in#apa: de pre#i$ar lo$ momento$ de 9entura de
?ue $e #ompon(a/ .e a#ordaba de ?ue $e hab(an
re#ono#ido y #ono#ido #omo $i $e de$#ubrieran/
Nuria de$alo0& #omo por en$almo la$ pe$adilla$
?ue la atormentaban y ?ue la imped(an dormir/
Radiante pa$aba del $ue<o a la #ari#ia y de la
#ari#ia al $ue<o/ .u #erebro rena#(a a la e$peran:a-
$u$ mano$ re9oloteaban $ola$- $u 9ientre $e
e$treme#(a y $u$ o0o$ en#andilado$ titilaban #on
abandono/// El delirio y el dolor nau'ragaron y
'ueron engullido$ de'initi9amenteJ la 9entura y
ha$ta la eBalta#i&n le$ 'ueron de$bordando/ Punto$
lo$ tre$- aprendieron a mirar$e- a to#ar$e- a
?uerer$e- girando #omo lo$ #aballito$ de un tio9i9o
en torno a $u intimidad de$nuda- pero al mi$mo
tiempo #on$er9andoL el mo9imiento propio de #ada
uno/ Pa$aron de la #a$tidad intran$igente e
in#ondi#ional en la ?ue hab(an 9i9ido durante a<o$
a un 'rene$( $en$ual/ Lo$ dedo$ y la e$peran:a- lo$
o0o$ y la imagina#i&n- la lengua y la 'anta$(a
#olaboraban para repre$entar lo$ $ue<o$ de$pierto$
?ue le$ embriagaban/ No $ab(an en e$o$ in$tante$
de 'iebre ?uiDn era hombre y ?uiDn mu0er/ El
e$pe#t8#ulo de $u$ #uerpo$ de$nudo$ y trabado$
hubiera podido pare#er depra9ado/ Aprend(an a
entrela:ar$e y ?uerer$e #on deli#ade:a y
genero$idad/ .e o're#(an entre $( a mano$ llena$J
d8ndo$e ha$ta la$ entra<a$/ )i9ieron el idilio
triangular $in de$a'(o alguno/ %omo la #o$a m8$
natural del mundo/ El mi$ti#i$mo de lo$ tre$ $e
a'irm&/ C8$ ?ue nun#a $e $ent(an $ier9o$ de Dio$/
Pero pra#ti#ando #on libertad de #on#ien#ia una
per$onal($ima religi&n re'ormada/ Por la$ no#he$
re#orr(an un #i#lo $abro$o ?ue #omen:aban
arrodill8ndo$e ante la e$tatua de .an Fran#i$#o de
A$($ y ?ue #on#lu(an a#o$tado$ de$nudo$ $obre la
mi$ma #ama/ Pa$aban de la de9o#i&n
#ontemplati9a al arrebato a#ti9o #omo $i ninguno
de lo$ tre$ 'ueran de e$te mundo en ninguna de la$
do$ #eremonia$/ Intentaron #a$ar$e en la #atedral
de Ni:a y de blan#o- pero lo$ hombre$ de la
Igle$ia- a$ombrado$- le$ en$e<aron la puerta/ Mn
d(a leyeron una entre9i$ta del a#tor e$tadouniden$e
Robert Red'ord5 =Ci e$po$a- ?ue e$ mormona
?uiere ?ue me #a$e #on otra mu0er pero yo me
niego>/ A punto e$tu9ieron de ha#er$e mormone$/
Pero en la %o$ta A:ul no dieron #on la 9eta de la
parro?uia/ Pero $( $e enteraron de ?ue en realidad
la $e#ta $e llamaba =La Igle$ia de Pe$u#ri$to de lo$
.anto$ del [ltimo D(a> y ?ue 'ue 'undada en 1!6+
por Po$eph .mith/ Nuria en la 3ibliote#a Cuni#ipal
#on$igui& mu#ho$ dato$ ?ue le$ #onmo9ieron5
ELe$ per$iguieron- le$ en#ar#elaron y le$
#ondenaron por pra#ti#ar la poligamia/ Po$eph
.mith 'ue lin#hado/ Pero lograron re'ugiar$e en el
E$tado de Mtah/ La Ce#a de lo$ mormone$ e$ la
#apital- .alt LaIe %ity/ De#idieron ir en
peregrina#i&n a la #iudad de $u$ ?ueren#ia$/ Le$
entu$ia$maba el $aber ?ue para lo$ mormone$ el
matrimonio no terminaba #on la muerte de uno de
lo$ miembro$- $ino ?ue #ontinuaba eternamente/
.&lo le$ $eparaba de lo$ di$#(pulo$ de Po$eph
.mith el pe#ado original y la 9irginidad de Car(a/
Para Nuria- .oledad y Tar$i$- no $e pod(a negar
e$to$ do$ art(#ulo$ de 'e/ Para ello$- adem8$- la
)irgen Car(a ?ue $e hab(a apare#ido a Tar$i$ era
$in lugar a duda$ la mediadora del gDnero
humano/// y de ello$ en parti#ular/ Lo$ terrori$ta$-
apro9e#hando la parada en Ni:a del tren Par($4
)entimiglia- #olo#aron una bomba en una de la$
$a#a$ del #orreo/ El atentado no pro9o#& el
#ata#li$mo ?ue e$peraban- $ino tan $&lo un
a##idente menor/ Lo$ herido$ $u'rieron en general
m8$ del $u$to ?ue de la$ magulladura$/ Nuria y
.oledad e$peraron la hora en ?ue Tar$i$ $al(a de $u
taller- bu$#ando reto<o$ de e$pino$/ Quer(an #rear
en la terra:a un murete empedrado arrebo:ado de
ma0oleto$ y ro$a$ $il9e$tre$/ Al e$pino albar- #on
$u$ diminuta$ 'lore$ blan#a$ en #orimbo$ y $u$
ho0a$ pi#ante$ y a$errada$ y $u le9e aroma tan
'ragante- literalmente- le idolatraban/ .e miraban
en Dl #omo en un e$pe0o/ .i el tren hubiera
de$#arrilado uno$ he#t&metro$ m8$ le0o$- en plena
aglomera#i&n- no $e hubiera podido e9itar la
tragedia/ La bomba e$tall& a la $alida del tHnel de
%araba#el- #uando el #on9oy no hab(a al#an:ado
aHn $u 9elo#idad de #ru#ero/ Nuria y .oledad
hab(an elegido un lugar pedrego$o 0unto a lo$ riele$
en el ?ue abundaban la$ ro#a$J brotaban lo$ e$pino$
entre ella$- lo:ano$- 'ormando #ana$tilla$ en torno
a un pedru$#o o guirnalda$ ?ue pend(an de lo alto
de la bo#a del tHnel/ Arran#aron una do#ena de
tallo$ #on in'inito mimo- no para no herir$e #on la$
e$pina$- $ino para no romper la armon(a #on ?ue
#ada planta trama $u$ arabe$#o$/ La$ autoridade$ $e
'eli#itaron- $e hab(a e9itado el de$a$tre/ A$eguraron
#on ra:&n ?ue ni $i?uiera $e pod(a hablar de
de$#arrilamientoJ a la $alida del tHnel- tan $&lo do$
9agone$ $e hab(an =a#o$tado> $obre la 9(a/ Aun?ue
lo$ terrori$ta$ no en9iaron #omuni#ado alguno- no
pod(an e$tar $ati$'e#ho$5 hab(an ga$tado $u p&l9ora
en $al9a$J $iete Iilo$ de eBplo$i9o $e#o de tipo
pl8$ti#o/ Nuria y .oledad- #on tomillo- romero y
amapola$ #ompu$ieron un ramillete ?ue $ab(an le
gu$tar(a a Tar$i$/ Lo #olo#ar(a $obre $u me$a al
lado del tablero mientra$ anali:ara $u$ partida$ de
a0edre: por #orre$ponden#ia/ De 9e: en #uando-
a#er#ar(a $u nari: al tomillo para olerlo- y ?ui:8$
tomar(a una borlilla para per'umar #on ella $u$
dedo$/ Para la tele9i$i&n y lo$ 'ot&gra'o$ de pren$a-
el $u#e$o #on$tituy& un DBito/ Cinuto$ de$puD$ del
a##idente- pudieron 'ilmar y 'otogra'iar la e$#ena-
#on leg(timo orgullo/ La$ 'oto$- a pe$ar de todo- no
eran e$pe#ta#ulare$- pero $( #hu$#a$J la lo#omotora
y lo$ do$ 9agone$ tumbado$ pare#(an peda:o$ de
pa#otilla de un tren elD#tri#o de 0uguete/ La
pre$en#ia de lo$ bombero$ y de lo$ do$
heli#&ptero$ de la gendarmer(a pu$o $u $al y
pimienta a un plato dema$iado $o$o/ Nuria $ab(a
muy bien d&nde y #&mo iba a plantar lo$ brote$ de
e$pino albar y lo$ reto<o$ de ma0oleto/ Formar(a
#on ello$ una #orona le9anti$#a/ .oledad ya hab(a
dado un nombre a #ada uno de lo$ do#e rebrote$/
La$ do$ e$taban #on9en#ida$ de ?ue todo$ iban a
reto<ar en el mHrete de la a:otea/ Durante lo$
primero$ d(a$- le$ #antar(an #an#ione$ de #una y
luego- #uando $e 'ueran ha#iendo a la #a$a- Tar$i$
9endr(a a piropearlo$ #on $u 9o:arr&n tan #ari<o$o/
El mini$tro de Tran$porte$ no o#ultaba $u
$ati$'a##i&n/ Y no era para meno$/ Lo$ $er9i#io$ de
$eguridad hab(an 'un#ionado a la per'e##i&n5 la 9(a
hab(a $ido liberada y la #ir#ula#i&n re$table#ida
$ei$ hora$ de$puD$ del per#an#e/ Nuria y .oledad
e$taban impa#iente$J $&lo le$ ?uedaban uno$
minuto$ para- #omo toda$ la$ tarde$- ir a re#oger a
Tar$i$ a la puerta del taller/ Luego #on Dl- $e ir(an
dando una 9uelta ha$ta %ap Ferrat para 9er la
pue$ta de $ol/ En realidad el de$#arrilamiento
o#a$ion& do$ 9(#tima$/ Por 'ortuna- #uando 'ueron
de$#ubierta$- la pren$a y la tele9i$i&n ya $e hab(an
ido/ El 'urg&n de lo$ e?uipa0e$ al =a#o$tar$e> la$
hab(a apla$tado de$pa#hurr8ndola$/ %omo e$taban
0unta$ en el momento del a##idente- $u$ $e$o$
re9entado$ $e entreme:#laron- a$( #omo $u$
#uerpo$ de$he#ho$- de manera ?ue 'ueron
enterrada$ 0unta$ ante la impo$ibilidad de $aber a
?uiDn pertene#(a #ada uno de lo$ de$po0o$/ La$
autoridade$ $ilen#iaron el in#identeJ lo
#on$ideraron #omo la Hni#a e$pina E aun?ue
benigna E de un drama ?ue tan limpiamente
hab(an re$uelto/ Sra#ia$ a e$te $ilen#io-
#on$iguieron impedir el triun'o de lo$ terrori$ta$/
La$ 9(#tima$ 'ueron $epultada$ di$#retamente5
Hni#amente Tar$i$ a$i$ti& al entierro/// de $u$ do$
amiga$/ .u'ri& un tormento tan hondo ?ue no pod(a
llorar/ Nuria y .oledad- de$tro:ada$ #omo do$
pa0arito$/// le hab(an de0ado $olo para $iempre/
.olo #on $u burbu0a de aire ?ue $e pa$eaba de $u
#ora:&n a $u #erebro y de $u #erebro a $u #ora:&n5
una burbu0a de a#ero derretido ?ue le abra$aba
lentamente mientra$ iba y 9en(a $in 'in de $u
#ora:&n a $u #erebro y de $u #erebro a $u #ora:&n/


Tar$i$ pa$a al de$enla#e5 22 ...h&3g'/ =Tel&n E $e
di#e E/ Que entren lo$ mete$illa$ y lo$
$a#amuerto$ y ?ue arra$tren a Amary/> La #hapa de
hierro #edi& '8#ilmente/ E$taba mal #amu'lada por
una$ rama$ #ortada$/ De Nerguelen la le9ant& $in
pena/ Hab(a de#idido no lle9ar arma alguna/ No
podr(a en'rentar$e a lo$ $e#ua#e$ de Amary- $u$
=#amarada$ del %omitD>/ HermD$- Delpy o
Dela#our le matar(an #omo a un perro $i le
de$#ubr(an en la galer(a $ubterr8nea/ C8$ ?ue una
galer(a iba a $er para Dl- durante Iil&metro y pi#o-
una #one0era/ La$ huella$ de :apato$ y de
neum8ti#o$ de autom&9il en torno a la #hapa le
#on'irmaron ?ue e$taba en la entrada =$e#reta> de
la re$iden#ia de Ceung4$ur4Loire/ La ?ue
empleaba el %omitD a e$palda$ de la gendarmer(a/
A9an:& por el $ubterr8neo $igilo$amente-
tembl8ndole la$ #arne$/ Ten(a una linterna en la
mano- y en la #abe:a una idea ?ue #re(a lumino$a5
llegar a tra9D$ del tHnel al $&tano de la #a$a- y
liberar a I$9o$#hiIo9/ En realidad- $o<aba #on
apu<alar por la e$palda a Amary y denun#iarle a la
'a: del mundo/ .e hab(a terminado por #on9en#er
de ?ue #on $u art(#ulo $obre el #&digo genDti#o le
hab(a de$nu#ado #omo in9e$tigador- #ort8ndole la
hebra de $u 9ida/ Ten(a ?ue inmolarle/ O0o por o0o-
diente por diente/ Amary probablemente hab(a
adi9inado $u #ri$i$- por e$o no le 9ol9i& a
en#omendar mi$ione$ de =guerrilla urbana>- pero
hab(a #ometido el error E $e di0o De Nerguelen E
de mantenerle en el %omitD- ?ui:8$ para 9igilarle
me0or y en#argarle ge$tione$ =$e#undaria$>/ Por
e0emplo- ha#er un e$tudio $obre lo$ Tupamaro$ y
un an8li$i$ de la te$i$ Lotta %ontinua y Potere
Operario/ Naturalmente le o#ult& el $e#ue$tro del
mini$tro $o9iDti#o/ Cientra$ #on el alma en un hilo
progre$aba por la #ata#umba lentamente- $e de#(a
?ue hab(a tenido ra:&n de no dar el porta:o/ Hab(a
pro9o#ado el error 'atal de Amary/ Era tan
intere$ado- tan apro9e#h&n- ?ue le hab(a terminado
por pedir ?ue reda#tara una memoria $obre la$
galer(a$ $ubterr8nea$ de Par($ y la$ entrada$
$e#reta$ del Pala#io Carignan- re$iden#ia de lo$
in9itado$ de la Pre$iden#ia de la RepHbli#a/
%uando le entreg& lo$ do#umento$- le di0o5 EFPara
?uD ?uiere$ e$to$ in'orme$G- F9a$ a ha#er $altar
Par($ #on bomba$G E.on pregunta$ ?ue no $e debe
ha#er el militante de un grupo re9olu#ionario/
EFE$ un tema dema$iado importante para ?ue yo
pueda #ono#erloG A Amary no le inmut& la pulla/
Le dio un ?uiebro5 EMna organi:a#i&n #omo la
nue$tra debe tener una e$trategia de huida y la red
de galer(a$ $ubterr8nea$ de Par($ puede $erno$ Htil
a todo$ un d(a u otro/ %omo no pod(a imaginar ?ue
$e #hupaba el dedo- #on#luy& pen$ando ?ue Amary
#re(a tenerle de'initi9amente apre$ado/// y
amorda:ado/ Sra#ia$ a $u $egundo e$tudio- la
#aptura de I$9o$#hiIo9 en el Pala#io Calignan no
en#erraba para Dl ningHn enigma/ .ab(a- por?ue
hab(a 9i$to lo$ plano$ y lo$ hab(a #opiado- ?ue el
dormitorio del mini$tro $o9iDti#o en el pala#io
di$pon(a de una puerta di$imulada en el hue#o de
la ma0e$tuo$a #himenea de la habita#i&n- ?ue
#omuni#aba por una e$#alera de #ara#ol #on lo$
$&tano$- lo$ #uale$- a $u 9e:- #ondu#(an a una
galer(a $ubterr8nea pari$ien$e/ El mi$terio de la
=habita#i&n amarilla> a ?ue $e re'er(a #rance-$oir
ten(a una $olu#i&n5 lo$ $e#ue$tradore$ entraron en
el dormitorio dire#tamente por la #himenea- a tre$
metro$ de la #ama de I$9o$#hiIo9- le drogaron #on
#loro'ormo y iuego- probablemente #on ayuda de
una manta- lo tran$portaron in#on$#iente ha$ta $u
#8r#el de Ceung/ Lo$ guardia$ $o9iDti#o$ no 9ieron
nada por?ue e$taban pegado$ a la puerta de $u
patr&n/// pero al eBterior de ella/ @La Poli#(a
de$#ubri& el pa$a0e r8pidamente- pero pre'iri& no
in'ormar a la pren$a/ Fue una de#i$i&n de la #Dlula
de #ri$i$- titulada =#on$e0o de guerra>- del
Cini$terio del Interior/A
Tra$ m8$ de un #uarto de hora de re'leBi&n- Amary-
in#on$#iente- #ontinHa el ata?ue #omo $i no
e$tu9iera de$armado y 0uega5 2.. 6g.3g'B @Amary
no pod(a #on#entrar$e en la partida/ Tra$ el mortal
error de la 0ugada anterior/ U=El ni<o> emergi& de
la$ entra<a$ de la tierra le9antando la #a$illa a1/
En#ar8ndo$e #on Dl le di0o- a$omando la #abe:a a
la altura de la Dama de Tar$i$5


E=Tere$a> $e ?uiere a#o$tar #on el Rey negro/
FLa de0a$ ?ue $uba ante$ de ?ue te 0u:guenG La 9io
tre$ pelda<o$ m8$ aba0o en la o$#uridad- di$pue$ta
a todo- ma?uillada #omo una puta barata y #on un
e$#ote de$#arado/ KEra el #olmoL De$de la tri$te
a9entura neoyorIina- le$ ten(a prohibido mo9er$e
de #a$a/// y ten(an la #ara dura y la de$'a#hate: de
pre$entar$e en pleno #ampeonato del mundo/
.ab(an ?ue no pod(a ha#er nada- y $e apro9e#haban
de la $itua#i&n/ Pro#uraba permane#er imp89ido
para ?ue ni el 8rbitro- ni Tar$i$- ni lo$ e$pe#tadore$
de$#ubrieran lo ?ue pa$aba en el tablero/ =Do<a
Ro$ita> apare#i&J hab(a entrado por el $&tano de la
torre negra en a1 y tran?uilamente e$taba 'umando
un to$#ano 9erde enro$#ada en la pie:a/ Lle9aba
una $otana/ Le di0o5 ENo te ?ueremo$ di$traer/ Ya
$abemo$ ?ue no puede$ hablar/ Pero pod(a$
re$ponder a =el ni<o> #on un ge$to de la #abe:a///
Y al Rey #uando te 0u:gue/ Hi:o un enDrgi#o =no>
#on la #abe:a/ =Ci#Iey> - tan #arota #omo de
#o$tumbre- e$taba bailando #on la Reina negra un
9al$ de .trau$$/// era #apa:- en una de la$ 9uelta$-
de $a#arla de $u e$#a?ue a2 y ha#erle perder #on
ello el e?uilibrio y la partida/ Lle9aba en torno al
pe#ho una $oga de hor#a/ Le di0o5 EA m( no me
mole$ta$ #on tal de ?ue no #oma$ la Reina de
Tar$i$/ No ?ui$o le9antar la #abe:a del tablero-
pero oy& per'e#tamente a lo$ =tre$ #&ndore$> ?ue-
planeando- debat(an $obre la pena de muerte- y
#omparaban la$ eB#elen#ia$ de la hor#a #on la$ del
garrote y la $illa elD#tri#a/ =Tere$a>- #on todo
de$parpa0o- y $in ?ue nadie la autori:ara- $ubi& lo$
tre$ pelda<o$ y $e pu$o en'rente del Rey negro
ha#iendo #aranto<a$J luego $e abri& de pierna$ y $e
me&- la muy #o#hina/ Form& un #har#o horroro$o/
Toda $u po$i#i&n e$taba he#ha un de$a$tre/
Ob$er9& ?ue el tablero temblaba al tiempo ?ue oy&
la ri$a ron#a tan pe#uliar de =Co$?uito>///
%omprend(a lo ?ue $u#ed(a- el rino#eronte hab(a
in$talado la me$a del tablero $obre $u #apara:&n y
le era $u'i#iente #ontonear$e un po#o para ?ue
toda$ $u$ pie:a$ #ayeran y $e de$parramaran por el
tablero/V
De Nerguelen trope:& y a punto e$tu9o de #aer en
un po:o di$imulado de la galer(a $ubterr8nea/
E$taba #on el alma en un hilo5 tem(a ?ue lo$
in#ondi#ionale$ de Amary le hubieran o(do/
Ilumin& el plano ?ue hab(a #opiado5 en Dl no
'iguraba el $o#a9&n/ El $ub$uelo de la re$iden#ia-
$eguramente lo #ono#(a me0or ?ue el propio
Amary/ .ab(a ?ue #on$taba de do$ galer(a$5 la
prin#ipal- ?ue era la ?ue hab(a tomado- y una
$e#undaria tapiada- de$de tiempo$ de la
Re9olu#i&n- ?ue enton#e$ #ondu#(a de$de la
man$i&n al puente $obre el Loire/ E$te bra:o part(a
#omo a'luente del $ubterr8neo prin#ipal a #in#o
metro$ del $&tano de la re$iden#ia/ E$te $egundo
tHnel di$pon(a de una pe?ue<a #ue9a de do$ planta$
?ue 'ue utili:ada #omo tina0era durante el 9erano
por lo$ Car?ue$e$ dZArthuy- propietario$ de la
man$i&n en el $iglo ^)III/ HermD$- Delpy o
Dela#our- $i le $orprend(an- le pegar(an un tiro- y
$in remordimiento$ le enterrar(an para $iempre en
una gruta de la galer(a/ FQuiDn pod(a re#lamar $u
#uerpoG/// K%omo no 'uera Tar$i$L Imaginaba a lo$
tre$ en el $al&n oyendo #ada hora la$ in'orma#ione$
y e$perando impa#iente$ el re$ultado de la partida
?ue #ono#er(an por la radio- o ?ui:8$ por una
llamada tele'&ni#a de Cathieu Oli9e- ?ue
permane#(a #on Rode y Demy en la primera 'ila
del teatro protegiendo al 0e'e/ %uando $e anun#i& el
#ampeonato del mundo- De Nerguelen en9i& una
#arta a Tar$i$ proponiDndole $u ayudaJ e$taba
di$pue$to a 'oto#opiar lo$ an8li$i$ a0edre#($ti#o$ de
Amary- y a propor#ion8r$elo$/ Pero Tar$i$ no
a#ept&/ .iguieron e$#ribiDndo$e/ Tom& tanto a'e#to
por a?uel hombre ?ue de$a'iaba a $u enemigo- ?ue
en otra #arta le re9el& la eBi$ten#ia del %omitD
%ommuni$te International y $u$ di9er$o$ atentado$-
$in pa$ar por alto el de$#arrilamiento de Ni:a/ Le
pidi& ?ue denun#iara a Amary y al %omitD a la
poli#(a- $i D$to$ le mataban por =arrepentido>/
Amary tem(a ?ue ningHn 0ugador $o9iDti#o 'uera
#apa: de ha#er 'rente a lo$ 0&9ene$ prodigio$
norteameri#ano$ e ingle$e$/ Para Dl- #omo para
Lenin- =el a0edre: debe ayudar al triun'o del
#omuni$mo>/ El telegrama ?ue el #ampe&n del
mundo 3ot9inniI en9i& a .talin tra$ $u 9i#toria en
Nottingham le entu$ia$maba5 =///He de'endido el
honor del a0edre: $o9iDti#o #on un $entimiento de
gran re$pon$abilidad/// Ci 9i#toria $&lo 'ue po$ible
gra#ia$ al Partido y al gobierno/// El a0edre:
$o9iDti#o #olabora en la #on$tru##i&n del
$o#iali$mo/// .oy 'eli: por haber podido- en el
dominio ?ue $e me ha a$ignado- reali:ar mi
#ombate re9olu#ionario>/ No pod(a tolerar ?ue un
nue9o prodigio norteameri#ano- un Fi$#her
#ual?uiera- pu$iera en duda la $uprema#(a
intele#tual del #omuni$mo5 el a0edre: e$ el 0uego
#ient('i#o por eB#elen#ia/ .u proye#to era ganar el
#ampeonato del mundo y re9elar en la #eremonia
de entroni:a#i&n ?ue era #omuni$ta y ?ue $u
9i#toria era el triun'o del marBi$mo/ Tar$i$ por $u
parte hab(a #omen:ado la primera etapa del
#ampeonato del mundo- el torneo :onal- #on
de$idia y/// por #a$ualidad @el =a:ar> para Dl
$iempre e$tu9o ligado #on AndorraA- pero a medida
de ?ue $e per'ilaba el triun'o de Amary #omo
'inali$ta- $u ardor por 9engar a Nuria y a .oledad
$e enarde#i&/ El pre$idente de la Federa#i&n de
Andorra- ?ue hab(a le(do $u$ penetrante$ partida$
por #orre$ponden#ia- le pidi& ?ue repre$entara a $u
pa($ en el torneo :onal- primer e$#al&n ha#ia la
#H$pide/ Opinaba ?ue gra#ia$ a Dl- $u pa($- al 'in-
e$#apar(a al =#ero4punto$> ?ue en :onale$
pre#edente$ hab(a #o$e#hado el repre$entante del
Prin#ipado/ Tra$ la muerte de Nuria y de .oledad-
hundido el mundo a $u$ pie$- Tar$i$ $obre9i9(a
malamente- #omo $i $e le hubieran #a(do la$ ala$
del #ora:&n- y 'ue un milagro ?ue a#eptara la$
obliga#ione$ inherente$ al primer torneo/ )egetaba
en un #uartu#ho de$tartalado en el ?ue $e hab(an
ido po$ando en el $uelo $u$ piltra'a$/ A 9e#e$ $e
pa$aba d(a$ entero$ $intiendo la burbu0a de aire- o
de mer#urio- o de a#ero- o de piedra- ?ue iba de $u
#ora:&n a $u #erebro y de $u #erebro a $u #ora:&n/
%uando $upo- gra#ia$ a una #arta de De Nerguelen-
?ue Amary hab(a organi:ado el de$#arrilamiento de
Ni:a- re9erde#i&- habitado por el de$eo 9ehemente
de tomar 9engan:a/


Tar$i$ mue9e el rey a $u dere#ha5 2. ...Rg%-f%/ Ha
ne#e$itado #in#o minuto$ para ha#er e$ta 0ugada
e9idente- por?ue- en 9e: de re'leBionar $obre ella-
ha #ontemplado a Amary/ Le 9e $a#udir la #abe:a
#omo $i $e dirigiera a $u$ peone$ o re$pondiera a
pregunta$ de $u Dama/ =E$t8 traumati:ado E $e
di#e E- $i tu9iera la po$ibilidad de ra:onar a
dere#ha$- har(a la me0or 0ugada- la Hni#a $eria- ya5
abandonar/ No le ?ueda lan:a enhie$ta/ Le ha
he#ho morder el pol9o en todo$ lo$ terreno$/>
Puede denun#iarle $i ?uiere5 re9elar a la poli#(a
#&mo $u$ adi#to$- $iguiendo meti#ulo$amente $u$
plane$ @para probarlo di$pone de una #arta de De
NerguelenA- pu$ieron la bomba en el tren Par($4
)entimiglia y #&mo hoy mantienen $e#ue$trado a
I$9o$#hiIo9/ .o<aba #on 9engar$e- pero no #anta
9i#toria/ Ya nada ni nadie podr8 re$tituirle ni
$i?uiera una tarde en la terra:a du %hemin de
Pe$$i#art/// $entado entre la$ ma#eta$ a la 9era de
Nuria y .oledad/ Lo$ tie$to$ mu$tio$ y la$ 'lore$
mar#hita$ ya no podr8n 'lore#er nun#a m8$/ Cira a
Amary por primera 9e: $in odio- le pare#e in#lu$o
?ue $u tu'o de a$e$ino $e ha e9aporado/ =E$ un
mon$truo E $e di#e E/ Mn pobre mon$truo/// de
ra$go$ in'antile$/> EBamina #on detalle $u$ mano$-
y una 9e: m8$ 9e ?ue e$o$ o0o$ y e$o$ labio$ le $on
'amiliare$- ?ue ha#e mu#ho$ a<o$ ya e$tu9ieron
'rente a Dl y de la mi$ma manera- pero F#u8ndoG
FD&ndeG De$de el #omien:o del #ampeonato- $e
ha#e la mi$ma pregunta/


En el a#to- a e$petaperro- Amary- #omo un
aut&mata- toma el Al'il de Tar$i$5 24. 0d.3f'/ E$
una here0(a de bi$o<o/ La $ala $e enarde#e ante
$eme0ante de$atino/ .e e$#u#han in#lu$o
#omentario$ en alta 9o:5 =F%&mo e$ po$ible ?ue un
a0edre#i$ta de $u talento $e ponga a ha#er pi'ia$ de
no9atoG>/
U=El ni<o> #olo#a al Rey negro una pelu#a de 0ue:
inglD$ y $onriendo de lado a lo$ =tre$ #&ndore$>- le
di#e5 EEl Tribunal $e 9a a reunir pre$idido por el
Rey de Tar$i$ para 0u:garte/ .ab(an ?ue no pod(a
hablar- ?ue el 8rbitro le $an#ionar(a $i di0era una
$ola palabra/// y Korgani:aban $u pro#e$oL
Pre#i$amente en un momento en ?ue $u po$i#i&n
de la partida era de$e$perada/ =Do<a Ro$ita>-
$ol(#ita- le pre9ino5 E.abemo$ ?ue no puede$
de'enderte en la situacin en ?ue e$t8$/// por e$o te
hemo$ pagado el me0or abogado/ No e$ un
pi#apleito$ $ino un letrado de bu'ete/ =Co$?uito>
inter9ino #on $u gra#e0o natural de rino#eronte5
ENo la haga$ #a$o/ La$ $erpiente$ tienen el
monopolio de la aboga#(a/ E$ un bu$#arruido y un
$opla#au$a$- y lo $abe de $obra/ =Tere$a>- a
patada$- hi:o entrar en el tablero por a& a =el
lo#o>/ E$taba amorda:ado y 9e$t(a una toga
palmada #ubierta de remiendo$/ =Tere$a> le $ent& a
la 'uer:a en el pe&n d4/ E$taban di$pue$to$ a
humillarle5 no $&lo hab(an de$#ubierto $u $e#reto
#on =el lo#o>- $ino ?ue $in empa#ho- lo eBhib(an
en $u$ propia$ nari#e$/ Por $i 'uera po#o- F#&mo
pod(a de'enderle/// amorda:adoG W$te le miraba-
a$u$tado- #on lo$ o0o$ abierto$- #omo di#iDndole5
=FQuD puedo ha#erG No tengo la #ulpa>/ E=El
lo#o> E le in'orm& =el ni<o>E re$ponder8 en tu
lugar y por e$#rito a la$ pregunta$ del 0ue: para ?ue
todo #on$te en la$ a#ta$/ Quer(a prote$tar pero no
pod(a/ Era e9idente ?ue todo$ $e hab(an
#on'abulado #ontra Dl/ Eran #apa#e$ de a#u$arle en
$u pro#e$o y de a$i$tir #omo $i tal #o$a a $u
e0e#u#i&n/ =Ci#Iey> en f1 e$taba preparando ya la
hor#a $obre la a:otea de la Torre negra/ Lo$ =tre$
#&ndore$> le ayudaban/ Lo$ #uatro- $ilbaban
alegre$ =Ra$IayH #uando muera$ F?uD har8$ tHG>/
=Co$?uito>- para 9er me0or el 0ui#io- $e hab(a
he#ho un 9entanu#o #on $u #uerno en h.- de$de
donde 9e(a admirablemente al tribunal y al
#ulpable/ A D$te le ad9irti&5 EEn el a#ta de
a#u$a#i&n 'iguran un mont&n de #r(mene$ ?ue
#omien:an por el a$e$inato de tu pobre madre/ Te
lo digo para ?ue te 9aya$ preparando/ Era el #olmoJ
0u:garle por un matri#idio ?ue hab(a #ometido =el
ni<o> y ?ue Dl intent& e9itar/ Pre#i$amente- para
mayor e$#arnio- D$te- muy en $u papel de 0uri$ta- le
anun#i&5 E.e me ha nombrado 'i$#al/ A pe$ar de
todo- no #rea$ ?ue 9oy a en$a<arme/ Quiero
ayudarte/ Pero- #laro e$t8- apli#ando la ley E =lo$
#&ndore$> aplaudieron #on la$ ala$ E- #on todo $u
rigor E =Ci#Iey>- 'eli:- balan#e& la $oga de la
hor#a/ =Do<a Ro$ita> - entre do$ bo#anada$ de $u
puro to$#ano- grit&5 EQue le den mulD y ?ue $e
#a9e $u 'o$a/ =El ni<o> hi:o #omo $i la
amone$tara5 E.&lo el Rey negro de Tar$i$- u$ando
de $u dere#ho- tiene el poder de #ondenarle a la
$an#i&n $uprema/// Todo$ gritaron5 EKQue le
ahor?uen ante$ de ?ue termine todoLV
%uando De Nerguelen lleg& a la eBtremidad de la
galer(a $ubterr8nea- top& #on una bodega
abo9edada y e$pa#io$a de 'orma #a$i re#tangular-
$ituada- no pod(a dudarlo- en el $&tano de la
re$iden#ia de Amary/ %on el alma en un hilo- entr&
en ella $igilo$amente/ Lo$ in#ondi#ionale$ del
%omitD- a uno$ metro$ de Dl- $obre $u #abe:a- le$
imaginaba armado$ y al a#e#ho/ E$peraba trope:ar
#on I$9o$#hiIo9- atado #on una #adena y aturdido
por la tortura/ La Hltima 'oto ?ue hab(a 9i$to de Dl
era la publi#ada por la pren$a a?uella ma<anaJ
'otogra'(a tomada por lo$ $e#ue$tradore$ un d(a
ante$- y ?ue le mo$traba una 9e: m8$ #on lo$ o0o$
e$pantado$ y abierto$- #omo $obre$altado$ por el
horror del martirio ?ue e$t8 pade#iendo/ Durante
una hora- $in $entirle la tierra- regi$tr& la bodega/
EBamin& lo$ ana?uele$ medio podrido$ donde $e
apilaban la$ botella$- la$ ala#ena$ empotrada$ de
e$tanter(a$ moho$a$ #on tarro$ de mermelada- un
9olumino$o #ongelador- do#e botella$ 9a#(a$ de
ga$ butano- 9ar(a$ 're$?uera$ y do$ ?ue$era$
#olgada$ del te#ho/ Pero no hall& ninguna huella o
$e<al de I$9o$#hiIo9/ .e le pu$ieron lo$ #abello$ de
punta #uando le lleg& el murmullo de la
#on9er$a#i&n de lo$ tre$ $e#ua#e$ de Amary en el
$al&n/ Le temblaba la barba- pero e$taba de#idido a
#ontinuar $u regi$tro5 $a#& el plano ?ue hab(a
e$table#ido del $ub$uelo- lo #olo#& $obre la me$a
enmohe#ida- lo ilumin& #on $u linterna y lo repa$&
una 9e: m8$5 no 'iguraba en Dl ninguna habita#i&n
$e#reta/ .e preguntaba $i no hab(an matado ya al
mini$tro tra$ la Hltima 'oto en9iada a la pren$a/
Palp& de nue9o la$ parede$ bu$#ando un tHnel
$e#reto/ )ol9i& $obre $u$ pa$o$ y entr& en la
$egunda galer(aJ dando diente #on diente- a9an:&
por ella ha$ta llegar a la tina0era ?ue 'iguraba en $u
mapa/ La in$pe##ion& #on meti#ulo$idad-
pregunt8ndo$e $i no iba a de$#ubrir el #ad89er de
I$9o$#hiIo9 en ellaJ ob$er9& ?ue- #omo indi#aba $u
plano- di$pon(a de una $egunda planta a la ?ue $e
a##ed(a por un bo?uete #amu'lado5 $ubi& a ella #on
di'i#ultad dada la e$tre#he: del pa$o- y $e en#ontr&
en una gruta 9a#(a en la ?ue apena$ #ab(a un
hombre en#ogido/ )ol9i& al $&tano- impa#iente/
Oy& la$ ri$a$ de Pa#?ue$ Delpy en#re$pado/ .i
daba #on Dl- le matar(a $in piedad/ Re9i$& de nue9o
el lo#al- de$e$peradoJ iba a ir$e #uando- de pronto-
la puerta del #ongelador re$plande#i& a la lu: de $u
linterna .e di0o ?ue ?ui:8$ el uten$ilio #omuni#aba
#on un 'o$o/ Abri& la puerta del #ongelador/ Mn
largo alarido de e$panto $urgi&- in#ontenible- de $u
garganta/ I$9o$#hiIo9 all( e$taba- #on lo$ o0o$
abierto$- 'i0a la 9i$ta en el in'inito- inm&9il-
#ongelado- muerto/ Permane#i& un in$tante
aterrado- parali:ado por el p8ni#o $in ?ue la$
pierna$ ?ui$ieran re$ponderle- #omo $i e$tu9iera
hipnoti:ado por el #ad89er =tan 9i9o> de
I$9o$#hiIo9/ Oy& la$ #arrera$ de lo$ matone$ de
Amary en el $al&n- $obre $u #abe:a/ .ab(a ?ue
ba0ar(an en do$ :an#ada$ al primer pi$o- ?ue
atra9e$ar(an el de$pa#ho y la #o#ina- ?ue
de$#ender(an de #orrida por la e$#alera al gara0e- y
luego ?ue entrar(an en el $&tano para prenderle y
matarle $in otra 'orma de pro#e$o/ .in pen$8r$elo
do$ 9e#e$- #orri& por la $egunda galer(a
pre#ipitadamente- ha#ia la tina0era/ .e le 'ue la
$angre a lo$ talone$- pero aun a$( tu9o la 'uer:a de
empinar$e por el bo?uete de un $alto/ .e a#urru#&
#omo un 'eto- e$#ondiendo $u #abe:a en $u rega:o-
#omo $i no ?ui$iera 9er el terror ?ue le a#o?uinaba/
El bada0o atropellado de $u #ora:&n :umbaba tan
alto ?ue tem(a ?ue le oyeran $u$ per$eguidore$/
.ab(a ?ue Delpy- HermD$ y Dela#our de$#ubrir(an
el #ongelador abierto y el plano ?ue hab(a de0ado
$obre la me$a #on nota$ e$#rita$ de $u pu<o y letraJ
tendr(an #on ello la prueba de ?ue el 9i$itante
'urti9o era Dl/ Al #abo de un #uarto de hora de
#arrera$ entre#ru:ada$- oy& a lo le0o$ la 9o: de
Delpy ?ue le gritaba5 EDe Nerguelen- $abemo$
?ue te ha$ e$#ondido en la galer(a/ No podr8$
e$#apar5 Cario %irillo e$t8 de #entinela a la
entrada/ Te a#on$e0amo$ ?ue te rinda$/
R8pidamente/ .i no te li?uidaremo$ #omo a una
rata/ Lo$ pa$o$ $e a#er#aban a la tina0era/
De Nerguelen adi9in& de$de el primer momento la$
ra:one$ del $e#ue$tro de I$9o$#hiIo9/ Amary
?uer(a ha#er la demo$tra#i&n de ?ue el terrori$mo
re9olu#ionario no e$taba $ub9en#ionado por la
M/R/././- ni organi:ado ba0o mano por 3ori$
Ponomare9/ Wl probar(a ?ue #omuni$ta$
#on9en#ido$- de#idido$ a la de$tru##i&n de la
$o#iedad #apitali$ta- a#tHan #on total autonom(a-
$in re#ibir la ayuda de Co$#H y $in entrenar$e en
lo$ terreno$ militare$ del blo?ue $o9iDti#o/ Tra$ el
Papa y tanto$ gobernante$ o##identale$- al 'in un
repre$entante del Nremlin #a(a ba0o la$ arma$ de
lo$ re9olu#ionario$ marBi$ta$/ %ontaba #on la
repul$a de $u a#to por parte del gobierno ru$o/// al
?ue #ontaba $er9ir no ob$tante #on $u retor#ida
maniobra/ Qui:8$ in#lu$o lograra ?ue
bombardearan lo$ po:o$ de petr&leo de Arabia
.audita/ Pero no era hombre a a$ir la utop(a por lo$
#abello$- por e$o a$egur& a $u$ in#ondi#ionale$5
=Mna guerra mundial $er(a la bien9enida para la
#au$a de lo$ traba0adore$- #omo di0o Cao///- pero
no podemo$ $o<ar/ No hemo$ perdido el 0ui#io>/
El $e#ue$tro propiamente di#ho hab(a durado
mu#ho meno$ de un d(a/ %uando I$9o$#hiIo9 $e
de$pert& de $u de$9ane#imiento- en el $&tano de
Ceung- tre$ hora$ de$puD$ de $u rapto- ya e$taba
amorda:ado/ .inti& un dolor inten$o ?ue le
pro9o#aba un garrote ?ue le apri$ionaba
'ero:mente lo$ dedo$ pulgare$ de $u pierna dere#ha
y de $u mano i:?uierda/ La$ do$ eBtremidade$
e$taban a $u 9e: ligada$ por una #uerda a $u
e$palda/ La 'iebre y el martirio in'ernal de $u$
dedo$ le pro9o#aban una $ed ardienteJ $e per#at&
de ?ue ten(a en la bo#a un regu$to de $al- $u$
9erdugo$- adi9in&- $e la hab(an he#ho tragar
durante $u de$mayo/ Al #abo de una eternidad-
apurando la #opa del dolor- $e pre$ent& a Dl Amary
#on un alto 9a$o de e$ta<o lleno de agua- una
na9a0a- una$ #uartilla$ y un bol(gra'o/ .in de#irle
una palabra- le eBamin& $u$ dedo$5 eran ya #omo
do$ melo#otone$ amoratado$ ?ue 'ueran a re9entar/
Le di0o #on urbanidad5 ELle9a hora$ gimiendo/ Le
o(mo$ todo$ de$de el $al&n/ El garrote le e$t8
ra0ando lo$ dedo$/ %omprendo ?ue $ea un dolor
in$oportable/ ELibDreme por 'a9or/ EDebe de
tener 1+ de 'iebre/ .upongo ?ue la #alentura le
pro9o#a $ed/ EE$panto$a/ ETendr8 pri$a por 9er
me0orar $u $itua#i&n/ EHaga algo- $e lo $upli#o/
ETengo todo el tiempo por delante/ %on uno de
mi$ #amarada$ probablemente irD a 9er una
pel(#ula ?ue e#han en un #ine #er#ano/ FNo le
mole$tar8 ?ue le de0e $olo durante tre$ hora$G
ENo puedo re$i$tir ni un minuto m8$- K$uDltemeL
Ce 9oy a de$mayar/ ELa 9erdad- no lo #reo/ E$ta
#la$e de nudo en lo$ dedo$ eBa#erba el dolor a #ada
in$tante ?ue pa$a #omo habr8 podido #omprobar/
Ir8 a m8$- naturalmente- #omo un #8n#er/// pero
podr8 $oportarlo/ ENo lo re$i$tirD/ HarD lo ?ue
?uiera/ ECi buena 9oluntad- $e la prueboJ ya 9e-
he 9enido a 9erle #on un 9a$o de agua y una na9a0a
para #ortar $u garrote/ Pero ante$ de $uprimir $u$
tormento$- ?uiero ?ue e$#riba nue9e #arta$/
I$9o$#hiIo9- #on $u mano dere#ha @la i:?uierda
$egu(a inmo9ili:ada a $u e$paldaA- e$#ribi& la$
nue9e #arta$- re$petando e$#rupulo$amente lo$
modelo$ ?ue le propu$o Amary/ %ada una de la$
mi$i9a$ lle9aba la 'e#ha de uno de lo$ nue9e
miDr#ole$ $iguiente$/ Cientra$ e$#rib(a la o#ta9a-
I$9o$#hiIo9 murmur&5 EFCe 9a a matarG FPor
e$o me obliga a e$#ribir #arta$ #on 'e#ha$ del
'uturoG ENo $e di$traiga/ E$#riba/ Ya $&lo le
?ueda una y le libero/ %uando 'irm& la no9ena-
Amary- #umpliendo $u palabra- le dio a beber el
9a$o de agua/ %onten(a uno$ gramo$ de ar$Dni#o/
Luego- #on la na9a0a- le #ort& el yugo/ La $Hbita
libera#i&n del la:o ?ue atena:aba $u$ dedo$- de
rebote- pro9o#& un dolor tan 9iolento ?ue $e
de$may&/ No $u'ri& m8$/ Nun#a m8$/
Tar$i$ remata la partida #on un 0a?ue5 24 ...6a2-
a'B/ =Tra$ $u %aballo- ahora #aer8 $u Al'il/ FPor
?uD no abandonaG E $e di#e E/ FPor ?uD ge$ti#ula
de e$ta maneraG F.e e$t8 9ol9iendo lo#oG/// FE$t8
9i9iendo el #al9ario ?ue yo $u'r( tra$ el
de$#arrilamientoG> Qui$iera $aborear la 9engan:a-
pero no lo #on$igue/ In#lu$o- por momento$-
#ontempla a Amary #on ternura/ FD&nde le ha 9i$to
yaG FEn ?uD momento de $u in'an#ia $e ha #ru:ado
#on DlG


De Nerguelen- temblando en $u #o9a#huela-
e$#u#h& lo$ pa$o$ de $u$ tre$ a#o$adore$-
dirigiDndo$e ha#ia $u e$#ondite/ Le amena:aban a
grito$/ ER(ndete de una 9e:- hi0o de puta/ Te
9amo$ a ha#er papilla/ De$ordenadamente-
imagin& el re'inamiento #on ?ue le pod(an obligar
a ma$#ar barro uno$ 'an8ti#o$ ?ue hab(an $ido
#apa#e$ de matar a I$9o$#hiIo9 y de mantenerle
#ongelado durante $emana$ para poderle
'otogra'iar- #omo $i aHn e$tu9iera en 9ida- #on un
peri&di#o del d(a ba0o la barbilla/ Hab(an
tran$'ormado al mini$tro $o9iDti#o en un mani?u(
helado ?ue- ya #ad89er- una 9e: por $emana-
$a#aban de la ne9era- empol9aban y a#i#alaban
para la repre$enta#i&n/// y Fa DlG/// F#&mo le
9idriar(an lo$ o0o$G A De Nerguelen- #uando- a
tra9D$ del bo?uete- di$tingui& el re$plandor de $u$
linterna$- $e le hel& la $angre/ O(a $u re$pira#i&n de
'iera$- #omo $i e$tu9ieran a uno$ #ent(metro$ de Dl/
E$taban in$pe##ionando la tina0era #on #elo/ .u
#ora:&n trepidaba #on detona#ione$
en$orde#edora$/ Pen$& ?ue le9antar(an la #abe:a-
de$#ubrir(an el bo?uete- $ubir(an a $u e$#ondri0o y
#omo una 0aur(a- a dentellada$- le triturar(an/ El
p8ni#o a De Nerguelen le ha#(a temblar $u$
#arne$/// y $u imagina#i&n/// En realidad- a $u$
per$eguidore$ no $e le$ o#urri& pen$ar ?ue la
tina0era ten(a una #o9a#huela e$#ondida y pa$aron
de largo/
A Amary le ?ueda meno$ de un minuto para
reali:ar $u$ Hltima$ 0ugada$/ .i la mane#illa grande
de $u relo0 atra9ie$a la$ do#e- $e<alando ?ue ha
$obrepa$ado el tiempo de do$ hora$ y media de ?ue
di$pone- habr8 perdido la partida/ U=Lo$ dem8$>
han o#upado el tablero y gritan5 E KQue le matenL
KNo hay tiempo para m8$L KQue le ?uiten el
pelle0oL =Tere$a> ha#e un ge$to ob$#eno- #omo $i
e$tu9iera d8ndole el garrote #on $u$ mu$lo$
de$nudo$ a $u Rey blan#o y $e r(e- eB#itada/
=Ci#Iey> trepa por la $oga de la hor#a in$talada en
la a:otea de la Torre negra- y #uando llega a lo alto
$e pone un #aperu:&n de 9erdugo y 9o#i'era5
EFHa$ta #u8ndo 9amo$ a e$perar el #a$tigo ?ue
mere#eG iQue haga el petate de una 9e:L =El ni<o>-
o$ten$iblemente- l(a un #igarrillo- $ir9e una #opa de
ron y di#e5 E.on $u$ Hltima$ 9oluntade$ ante$ de
pa$ar a me0or 9ida/ =Lo$ tre$ #&ndore$> re9olotean
'eli#e$ $obre el Rey blan#o y gra:nan5 EKQue le
maten- ?ue le maten de una 9e:- ?ue hin?ue el
pi#o///L =Do<a Ro$ita> lle9a una $otana de
$a#erdote ?ue #ubre $u larga #ola de $erpienteJ le
de#lara5 EFQuiere$ #on'e$ar ante$ de ?ue te $ir9an
la 9iudaG No le$ dirD a =lo$ dem8$> tu$ pe#ado$/
=El lo#o>- $u #&mpli#e de $iempre- $u amigo m8$
'iel- le trai#iona/ E$#ribe en un papel5 =E$ #ulpable-
me torturaba en el 98ter>/ %on un ha#ha- $e pone a
talar la #abe:a de $u$ peone$ 'renDti#o/ El
rino#eronte =Co$?uito> e$t8 muy impa#iente y
eB#lama5 EQue le ahor?uen en la mitad del
tablero- para ?ue la humanidad $e entere/ Tiene ?ue
pagar #on el pelle0o/ Por 'in todo$ rodean al Rey
negro eBigiDndole5 EDe pri$a/// no ?ueda ni un
minuto/// KLea la $enten#ia/// de muerteL Todo$
$e<alan el relo0 ?ue a9an:a ineBorable ha#ia la$
do#e/ .iente el de$eo de romper en peda:o$ el
relo0- de pegar un pu<eta:o $obre la me$a y de
ma#ha#arlo$ a todo$- de$de el Rey negro ha$ta =el
lo#o>/// aun?ue luego =Wl> en repre$alia///V Cu#ho$
0ugadore$- entre lo$ me0ore$- rea##ionaron
9iolentamente al perder5 Nim:o9it#h- tra$ un mate
de ?ue 'ue 9(#tima- orin& $obre el tableroJ Fi$#her
tom& el Rey de $u ad9er$ario- tra$ una de la$ rara$
derrota$ en Nue9a YorI- y lo arro0& #ontra la paredJ
%apelo arran#& la planilla de $u ri9al y la ?uem&/ A
nadie hubiera podido eBtra<ar ?ue Amary $oportara
mal la 9i#toria de $u #ontrin#ante/ Pero $(
$orprendi& la 9iolen#ia #on ?ue- tra$ $u derrota-
#ogi& el relo0 de la me$a- lo le9ant& en el aire- y lo
de$#arg& #ontra el tablero repetida$ 9e#e$/// #omo
$i ?ui$iera re9entarlo///- golpeando el Rey negro
'urio$amente #omo $i pretendiera romperle la
#ri$ma/
De Nerguelen logr& e$#apar$e de $u #o9a#huela y
a9i$ar a la poli#(a/ %on#lu(a #on ello un #i#lo ?ue
le hab(a lle9ado de la guerrilla urbana al
arrepentimiento- de la tuber#ulo$i$ a la 9engan:a y
del $urreali$mo a la dela#i&n/ %uando Amary y $u$
#&mpli#e$ del %omitD %ommuni$te International
'ueron detenido$ y en#ar#elado$- pen$& ?ue ya era
dema$iado tarde para intentar $ui#idar$e por ter#era
9e:/// pro#ur8ndo$e $olitariamente el deleite #arnal/
Por 'a9or e$pe#ial($imo- el Cini$terio de Pu$ti#ia
permiti& a Tar$i$ 9i$itar a Amary do$ me$e$
de$puD$ de $u triun'o/ El guardi8n de la %8r#el de
la .antD ?ue le a#ompa<& le ad9irti&5 ENo le 9a a
re#ono#er5 ha engordado una barbaridad/ .e pa$a el
d(a en la #elda $in $alir al pa$eo y habl8ndo$e
#on$tantemente- #omo $i $e repre$entara todo$ lo$
per$ona0e$ de una 'un#i&n de #ine/ %uando Tar$i$
entr& en la #elda de $u ad9er$ario- #omprendi& al
'in d&nde y #u8ndo le hab(a #ono#ido/ Amary-
obe$o- $e re'ugi& detr8$ del 98ter- y le di0o #on 9o:
de 'al$ete5 E=El ni<o> har8 todo lo ?ue pida$/
%omo en el %olegio de .an Ant&n de Cadrid/
APWNDI%E

RE.MCEN DE LA. RESLA. DEL APEDRE_
El 0uego de a0edre: $e e'e#tHa $obre una tabla
#uadrada @=tablero de a0edre:>A- entre do$
ad9er$ario$- mediante el mo9imiento de pie:a$/ Al
ini#iar$e el 0uego- un 0ugador di$pone de 17 pie:a$
#lara$ @la$ pie:a$ =blan#a$>AJ el otro de 17 pie:a$
o$#ura$ Sa$ pie:a$ =negra$>A/ E$ta$ 'i#ha$ $on la$
$iguiente$5 un rey- una dama- do$ torre$- do$ al'ile$-
do$ #aballo$ y o#ho peone$/ La po$i#i&n ini#ial de
la$ pie:a$ en el tablero e$ la $iguiente5


Lo$ do$ antagoni$ta$ deben 0ugar alternati9amente
y reali:ando un mo9imiento #ada 9e:J el ?ue tiene
la$ pie:a$ blan#a$ e$ el ?ue ha de #omen:ar la
partida/ %uando una pie:a 9a a una #a$illa o#upada
por otra de $u ad9er$ario- #aptura e$ta 'i#ha5 el
0ugador ?ue ha e'e#tuado la toma deber8
inmediatamente retirar del tablero la pie:a
#apturada/
CAR%HA PARTI%MLAR DE LA. PIE_A.
;l rey 4R7


EB#epto #uando enro#a- el rey $e mue9e de$de $u
#a$illa a una de la$ #ontigua$ ?ue no e$tD
amena:ada por una pie:a ad9er$a/ El enro?ue e$ un
tra$lado del rey #ompletado por el de una torre- ?ue
$e #on$idera #omo una $ola 0ugada @del reyA y $e
e0e#uta a$(5 el rey abandona $u #a$illa ini#ial para
o#upar en la mi$ma 'ila una u otra de la$ #a$illa$
del mi$mo #olor m8$ pr&BimaJ de$puD$- la torre-
ha#ia la ?ue $e ha dirigido- pa$a por en#ima de Dl
para #olo#ar$e en la #a$illa ?ue Dl a#aba de
'ran?uear5


Ante$ del enro?ue De$puD$ del enro?ue
@%on blan#a$5 enro?ue #ortoJ #on negra$5 enro?ue
largoA/

La dama @6A/ La dama $e mue9e a lo largo de la$
#olumna$- 'ila$ o diagonale$ $obre la$ ?ue $e
en#uentra5



La torre 4+7/ La torre $e mue9e a lo largo de la$
#olumna$ o 'ila$ $obre la$ ?ue $e en#uentra5



;l alfil 407/ El al'il $e mue9e a lo largo de la$
diagonale$ $obre la$?ue $e en#uentra5



;l ca*allo 4C7/ El mo9imiento del #aballo $e
#ompone de do$ pa$o$ di'erente$/ Primero uno- de
una $ola #a$illa- en la #olumna o 'ila- y de$puD$-
$iempre ale08ndo$e de la #a$illa de partida- un pa$o
de una $ola #a$illa en la diagonal5



;l pen



El pe&n $e mue9e $olamente a9an:ando- aA .al9o
en el #a$o de una #aptura- adelanta de$de $u
e$#a?ue ini#ial una o do$ #a$illa$ libre$ en la
#olumna y- en lo $u#e$i9o- tan $&lo una/ En el #a$o
de una #aptura- a9an:a a una #a$illa #ontigua a la
$uya en diagonal/ *A Mn pe&n ?ue amena:a una
#a$illa atra9e$ada por un pe&n ad9er$o ?ue ha $ido
a9an:ado do$ #a$illa$ a la 9e: de$de $u e$#a?ue
ini#ial puede #apturarlo- pero $olamente en la
0ugada $iguiente #omo $i $&lo hubie$e a9an:ado
una #a$illa/ E$ta #aptura $e denomina =toma al
pa$o>/ cATodo pe&n ?ue al#an#e la Hltima 'ila debe
$er #ambiado inmediatamente- #omo parte de la
mi$ma 0ugada- por una dama- una torre- un al'il o
un #aballo del mi$mo #olor ?ue el pe&n- a ele##i&n
del 0ugado y $in tener en #uenta la$ pie:a$ ?ue
permane:#an aHn en e tablero/ E$te #ambio de un
pe&n $e denomina =#orona#i&n>/ La a##i&n de la
pie:a #oronada e$ inmediata/
EL PAQME
El rey e$t8 en 0a?ue #uando la #a$illa ?ue o#upa
e$t8 amena:ada por una pie:a ad9er$aJ $e di#e
enton#e$ =0a?ue al rey>/ El 0a?ue debe $er parado
en la 0ugada $iguiente/ .i el lan#e e$ imparable- $e
llama =0a?ue mate>/
PARTIDA SANADA
La partida la gana el 0ugador ?ue ha dado mate al
rey #ontrario/ La partida $e #on$idera #omo ganada
por a?uel de lo$ 0ugadore$ #uyo ad9er$ario
abandona/
PARTIDA TA3LA.
La partida e$ tabla$5 1A %uando el rey del 0ugador
?ue e$t8 en 0uego no $e halla en 0a?ue pero D$te no
puede e'e#tuar ninguna 0ugada ni #on el rey ni #on
ninguna otra pie:a/ .e di#e enton#e$ ?ue el rey e$t8
=ahogado>/ "A Por a#uerdo entre ambo$ 0ugadore$/
6A A peti#i&n de uno de lo$ 0ugadore$- #uando la
mi$ma po$i#i&n $e produ#e tre$ 9e#e$/
ANOTA%IbN DE LA. PARTIDA.
En el #ur$o del 0uego- #ada 0ugador e$t8 obligado a
anotar $u$ lan#e$ y lo$ de $u ad9er$ario 0ugada tra$
0ugada/
ECPLEO DEL RELOP DW APEDRE_///
DMRANTE E.TE %ACPEONATO
En un tiempo de do$ hora$ y media- #ada 0ugador
debe e'e#tuar $u$ primera$ #uarenta 0ugada$/ El
#ontrol del tiempo de #ada 0ugador $e e'e#tHa por
medio de un relo0 pro9i$to de un di$po$iti9o
e$pe#ial/ A la hora 'i0ada para el #omien:o de la
partida- $e pondr8 en mar#ha el relo0 del 0ugador
?ue #ondu#e la$ pie:a$ blan#a$/ En lo $u#e$i9o-
#ada 0ugador- al terminar de reali:ar $u 0ugada-
detiene $u relo0 y pone en mar#ha el relo0 del
ad9er$ario/
APLA_ACIENTO DE LA PARTIDA
En el #a$o de ?ue tran$#urrido el tiempo pre$#rito
para el 0uego la partida no e$tD terminada- el
0ugador ?ue ha de mo9er debe in$#ribir $u 0ugada
$iguiente en nota#i&n #ompleta en $u planilla-
introdu#ir e$ta planilla- a$( #omo la de $u
ad9er$ario- en un $obre- #errar el $obre y detener
.eguidamente el relo0/
REANMDA%IbN DE LA PARTIDA
En el momento de la reanuda#i&n- $e re#on$tituir8
la po$i#i&n $obre el tablero- y el tiempo empleado
por #ada ad9er$ario ha$ta el momento del
apla:amiento/ El $obre $&lo $er8 abierto en
pre$en#ia del 0ugador ?ue tenga ?ue mo9er @a?uel
?ue ha de #onte$tar a la 0ugada ba0o $obreA y $u
relo0 $er8 pue$to en mar#ha en #uanto la 0ugada
in$#rita $e haya e'e#tuado en el tablero/
PWRDIDA DE LA PARTIDA
Mna partida la pierde un 0ugador5 Que no ha
reali:ado el nHmero pre$#rito de 0ugada$ en el
tiempo dado/ Que $e pre$ente delante del tablero
#on m8$ de una hora de retra$o/
%ONDM%TA DE LO. PMSADORE. EDurante
el 0uego e$t8 prohibido a lo$ 0ugadore$ $er9ir$e de
nota$ manu$#rita$ o impre$a$ o anali:ar la partida
en otro tableroJ e$t8 igualmente prohibido re#urrir
a #on$e0o$ o a9i$o$ de ter#ero- $oli#itado$ o no/
E$t8 prohibido di$traer o mole$tar al ad9er$ario- de
#ual?uier 'orma ?ue $ea/
EL AR3ITRO DEL TORNEO
Para dirigir el torneo debe $er de$ignado un
8rbitro/ W$te tiene la obliga#i&n de 9elar por la
e$tri#ta ob$er9an#ia del reglamento de 0uego/
A3RE)IATMRA.
+4+ Enro?ue #on la torre h1 o h1 @enro?ue #ortoA/
+4+4+ Enro?ue #on la torre a1 o la torre a1
@enro?ue largoA/ B %aptura de una pie:a/ d Pa?ue al
rey/ d d Pa?ue mate/
NOTA%IbN SENERAL
La$ pie:a$- $al9o lo$ peone$- $e de$ignan por $u
letra ini#ial/ La$ o#ho #olumna$ del tablero $e
de$ignan #on la$ letra$ =a> a =h>/ La$ o#ho 'ila$ $e
numeran de 1 a !/ %ada #a$illa ?ueda a$(
repre$entada in9ariablemente por la #ombina#i&n
de una letra y una #i'ra/ .e agrega a la ini#ial de la
pie:a @$al9o el #a$o del pe&nA la #a$illa de partida y
la de llegada/ A$(5 0c1-f4- el al'il de la #a$illa el $e
ha 0ugado a la #a$illa f4/ + bien5 e%-e'- el pe&n de
la #a$illa e* $e mue9e a la #a$illa e'. PARTIDA
)ISE.ICO%MARTA DEL %ACPEONATO
CMNDIAL DE APEDRE_ 3lan#a$5 Car# Amary
Negra$5 El(a$ Tar$i$
Pugada de Amary Tiempo de la 0ugada Tiempo
total de Amary
Pugada De Tar$i$
Tiempo de la 0ugada
Tiempo total de Tar$i$
1 #"4#1 "Z+a "Z+a
e*4e7
6Z"7a
6Z"7Z
" d"4d1 "Z2a 1Z 2a
d*4d2
"Z21a
7Z1*Z
6 %b14#6 "Z"a
7Z *a
A'!4e*
+Z"a
7Z1Z 1 %g14'6 +Z!a 7Z12a
%g!4'7
+Z1a
7Z"+Z
2 A#14g2 +Z!a 7Z"6a
+4+
+Z1a
7Z"1a
7 e"4e6 +Z!a 7Z61a
h*4h7
+Z1a
7Z""ZZ
* Ag24h1 +Z!a 7Z6a
b*4b7
+Z1a
7Z16a
! #1Bd2 +Z!a 7Z1*a
e7Bd2
+Z1a
7Z"1a
Dd14b6 +Z2!a *Z12a
A#!4e7
6Z21a
1+Z12a
1+ Ta14d1 "1Z"2a " 1+a
#*4#7
2Z"+a
12Z62a
11 Db64#" 6Z1"a 6"Z""a
%'74e1
1"Z1+a
"!Z12a
1" Ah1Be* 16Z1!a
17Z1+a
Dd!Be*
11Z+a
6Z12a 16 %#6Be1 1"Z2!a
2Z!a
D2Be1
+Z2+a
1+Z2a 11 D#"Be1 11Z*a 1h 1+Z12a
De*4b1 d
17Z11a
27Z1a
12 %'64d" 12Z*a 1h "2Z""a
Db1Bb"
!Z22a
1h 2Z11a
17 A'14d6 1!Z1a 1h 16Z"6a
S*4g7
1+Z7a
1h 12Z"+a
1* De14'1 6Z2a
1h 17Z"!a
Rg!4g*
172a
1h 6"Z1a 1! h"4h1 "Z2a 1h 1Z"*a
%b!4d*
!Z7a
1h 1+Z"2a
1 %d"4e1 "Z2*a 1h 2"Z"1a
Db"Ba"
Z26a
1h 2+Z1!a
"+ h14h2 "Z2!a 1h 22Z""a
g74g2
!Z2*a
1h 2Z12a
"1 D'14g6 11Z1!a "h 1+Z1+a
'*4'2
+Z1+a
1h 2Z22a
"" %e1Bg2 "Z1a
"h 1"Z11a
h7Bg2
+Z1a
1h 2Z27a "6 Dg6Bg2d 17Z"a
"h "!Z1+a
Rg*4'*
2Z*a
"h 2Z6a "1 Ad6B'2 +Z*a "h "!Z1*a
Da"4a2d
1+Z12a
"h 12Z1!a