Colombia: Cndor herido En septiembre del ao 2000, el autor fue al sur de Colombia, en una zona de despeje pactada en ese entonces con el presidente Andrs Pastrana, para realizar una serie de crnicas y reportajes para el peripdico Tal Cual. Ac publicar la primera de esas crnicas, tal como fueron publicadas en su momento. ______________ La serie de reportajes que hoy se inaugura es producto de una visita realizada a la zona de despeje o de distensin, justo cuando la guerra tiende a recrudecer y es un hecho la implantacin del Plan Colombia. Hoy el anlisis se centrar en el pueblo de San Vicente del Cagun, capital del municipio ubicado en el departamento del Caquet que ha servido de escenario de las conversaciones de paz, para darle un respiro territorial a la guerrilla y para aproximarse a lo que es, de hecho -aunque no de derecho-, un municipio gobernado por las FARC. En entregas sucesivas se hablar de la vida en un campamento guerrillero, se presentarn entrevistas con algunos comandantes y se har el registro de una visita a un cultivo y un laboratorio de coca ___________ En San Vicente del Cagun, lo nico que resulta ms fcil que toparse de frente con un guerrillero es toparse de frente con una guerrillera. Despus vienen las tabernas, los lugares plenos de msica a toda hora, y los comercios. En ese orden. Ese decorado deja una sensacin que puede asemejarse a la de la prosperidad, pues el espectculo de tantos ciudadanos entregados a la recreacin y a las compras no deja lugar para el olor a miseria. Slo que existe cierta frontera donde la felicidad se confunde con la simple euforia, y es all donde comienzan a percibirse los primeros desajustes: un pueblo cuyos bares y tabernas estn abiertas (y llenas) el domingo a las seis treinta de la maana tiene que ser un pueblo demasiado feliz o demasiado ansioso de entregarse a la evasin y al olvido. Para quien escuch decir en Bogot, el da anterior, que San Vicente es el municipio ms seguro de Colombia, puede parecer natural el que las requisas en los lugares nocturnos (y vaya que hay lugares nocturnos en ese pueblo) sean realizadas apenas por un puado de policas civiles armados con sendos rolos de madera. Un vistazo ms detenido aclara las cosas: hasta el ms borracho o el ms libertario de los comensales permite que los policas requisen y pidan documentos a placer slo porque all afuera, a escasos metros (y a veces en el interior mismo del local) permanece una escuadra de combatientes de las FARC, y esto ya cambia un poco el panorama: el respeto que un triste rolo de madera no logra infundir en el nimo de nadie, lo infunde con su sola presencia de un fusil de asalto AK-47 de fabricacin sovitica. Pero, ms all del fetichismo maquiaveliano de las armas, est el hecho de que las FARC hacen las veces de gobierno en muchos aspectos de la vida que en el papel le corresponderan a las autoridades municipales. La guerrilla tiene en las afueras una oficina de Quejas y Reclamos adonde los ciudadanos llevan toda clase de denuncias: all se escuchan casos como el del padre que no le da la pensin correspondiente a su hijo, el del empleado de la zapatera a quien botaron justa o injustamente, el del vecino que derrib una cerca y no hay querido pagarla, el del pichn de delincuente que rob o caus algn estrago. Segn el caso, la guerrilla le impone al infractor una sancin que puede ser una multa o unos das de trabajo en el campo o la carretera en construccin. Cuando se trata de un hampn, un consumidor o distribuidor de drogas, se le exige que abandone el municipio. Al acusado le queda otra alternativa, pero huele demasiado a sangre y a plvora. El mejor postor La noche del mircoles 30 de agosto, en el bar El Mexicano, el de prestigio ms explosivo de la zona, un cartelito haca un anuncio espectacular: Hoy, 11 pm, gran streep tease, dos hermosas chicas incluyendo la rifa de una de ellas, ms una caneca de aguardiente. Valor de la ficha: 2.500 pesos. Sbito ataque de moralismo. Haba que hacer algo para detener aquel acto de entrega de la mujer-botella, as que tomamos cartas en el asunto: compramos cuatro nmeros. La noche prometa. Casi 1.000 kilmetros hacia el norte, en la ciudad de Cartagena, otra rifa grandiosa pona en la ruleta de la historia el destino de muchos colombianos: Bill Clinton daba algunas declaraciones decisivas mientras recorra las calles y apretaba manos y cachetes por doquier. El Plan Colombia estaba, ahora s, en plena marcha. Al presidente Pastrana la sonrisa no le caba en la cara; la bolita comenz a girar en la rueda y l tena en sus arcas el grueso de la apuesta. La visita de Clinton le subi la popularidad de 24 a 45 por ciento, mientras la de las FARC debe haber bajado de 3 a 1,5 por ciento con los ltimos ataques. Las perspectivas son de lo ms interesantes. La bolita deja al fin de girar y se detiene en un nmero. Un grito etlico hace volver las miradas hacia el ganador, un borracho que seguramente no disfrutar en lo absoluto de la chica y tampoco de la botella de aguardiente; la muchacha se ha salvado del bochorno de una entrevista y nosotros hemos perdido 10 mil pesos. En Cartagena un avin acaba de despegar, su pasajero principal ha dejado una apuesta de 7 mil millones de dlares en la mesa. La bolita est detenida hace rato y la escena est congelada, como la sonrisa de Pastrana: todos saben cul es el nmero ganador pero nadie ha mostrado la ficha ganadora. La paz colombiana es una muchacha esquiva con una botella de aguardiente en la mano. Publicado por JRD en 5:44 PM 0 comentarios Etiquetas: Colombia, FARC mayo 21, 2008 El engaado (Dos crnicas y media) El conjunto de tres textos transcriptos abajo es un intento de reparacin, quiz tardo, de un gravsimo error cometido por el autor en 1998. Ms exactamente: es mi insignificante homenaje pstumo a la joven Carolina Rodrguez Fernndez (1971- 1995), y una quiz intil solicitud de disculpas a su familia y amistades. __________ Las dos crnicas que siguen abajo fueron escritas con cuatro aos y cinco meses de distancia temporal una de la otra. Si mis dotes de investigador no hubieran fallado de manera tan rotunda al momento de recopilar datos para redactar la primera (Manual de trampas para policas), la primera en aparecer debi ser la otra (ltimo paseo por Caracas). Pero de este desperfecto, y de otros ms graves, slo me di cuenta al publicar la ltima de las mencionadas. Ocurri as. En abril de 1998 lleg a la redaccin de El Nacional un caballero que se identific como hermano de un ex funcionario de la polica municipal de Baruta. Este gendarme, de apellido Villanueva, no slo haba sido expulsado del cuerpo en un humillante acto pblico, sino que adems pagaba condena en el Retn Judicial de El Junquito. La versin del preso, y de su hermano, era que all en PoliBaruta lo haban querido perjudicar; alguien le mont un peine, una vil trampa mediante la cual hicieron parecer que el ex agente fue sido sorprendido in fraganti mientras cometa un robo. Unos falsos testigos, unos agentes de la Polica Judicial y una vctima tambin preparada a tal efecto montaron un teatro que dio como resultado su encarcelamiento. La versin de la polica es que, en efecto, Villanueva estaba robando un apartamento y que por eso haba sido expulsado y luego hecho preso. Investigu lo bsico y result encajar en el clsico conflicto: el hombre es acusado por un delito y l se defiende asegurando que no lo cometi. El producto de la confrontacin de ambas versiones es la crnica titulada Manual de trampas para policas, la cual fue publicada en El Nacional el 19 de abril de 1998. El nico problema con ese trabajo fue que no investigu el porqu del encono que tenan las autoridades de PoliBaruta contra ese funcionario. Le montaron una trampa, es verdad; como periodista investigador deb averiguar por qu lo hicieron. Cuatro aos y fraccin despus, como se dijo arriba, tuve enfrente otra tarea, ms relajada si se quiere. El diario ltimas Noticias quera que reescribiera algunas historias sobre casos criminales del pasado reciente. Hurgu al azar en la hemeroteca y me interes en la infame tragedia que le cost la vida a una joven de nombre Carolina Rodrguez. Esta muchacha desapareci de su casa el 3 de diciembre de 1995. Tras unas navidades angustiosas para sus familiares y allegados, apareci el 27 de diciembre, asesinada, en uno de esos barrancos cercanos a la Universidad Simn Bolvar. La reconstruccin de los hechos arroj luces sobre la puerca realidad: la joven Carolina haba sido asesinada por su novio, quien, para deshacerse del cuerpo, le pidi ayuda a un amigo suyo, polica de Baruta para ms seas. En el momento de escribir este pasaje, basado tan slo en lo que decan los peridicos de la poca, no me son familiar en lo absoluto el nombre del polica. Pero una vez publicada la crnica en ltimas Noticias s comenz a inquietarme. Unos das despus descubr con mucha indignacin y vergenza que quien haba ayudado al amante homicida a desaparecer el cadver de su chica haba sido aquel polica de la primera crnica, Jos Luis Villanueva. No me sirve en lo absoluto de consuelo, pero no puedo dejar de comentarlo: el periodista y entonces diputado Vladimir Villegas tambin fue o pudo haber sido engaado, ya que en algn momento intervino para lograr que a Villanueva, ya detenido, se le garantizaran sus derechos fundamentales. El punto es que este servidor, ignorante del caso de asesinato y de la intervencin de Villanueva en tan srdido percance, ni siquiera hizo mencin a este crimen, ni a la joven asesinada. Aunque, increblemente, cierto azar hizo que Carolina estuviera all presente de alguna manera. Explico: una de las personas mencionadas en la primera crnica lleva en la vida real el nombre de Carlota. En vista de que los hechos de los cuales se le acusaba no pudieron ser confirmados por quien escribe, decid proteger su identidad colocndole otro nombre. Escog Carolina. Por nada en particular; probablemente porque comienza con las mismas letras que el nombre de la persona aludida. Azar o intervencin de algn elemento intangible que me solicitaba justicia? A continuacin reproduzco las dos crnicas, en el orden de su publicacin. _____________ La primera crnica escrita por este escribidor engaado es la que sigue: Manual de trampas para policas (El Nacional, 19 de abril de 1998) Por lo general, cuando uno ve un intercambio de piazos y dentelladas en plena calle tiende a ponerse lejitos, al margen de la cosa sobre todo si hay algn hierro de por medio, pero al final la idea de quedarse a ver en qu termina aquel candelero impone su seduccin. Es entonces cuando a uno lo confunden con uno de los involucrados y toma, perro: dos dientes menos, una costilla desprendida y una ceja abierta, por mirn. El morbo, mano, el morbo. Por eso se leen tanto los medios amarillistas y las pginas de sucesos. Tantos entretenimientos hermosos e inofensivos que hay en este pas y todava hay tipos empeados en resear la violencia y la miseria humana. Vergenza debera darles. Sin embargo, cuando el problema es entre policas el instinto enfila hacia otro lado: bien lejos, caballero, del final de este rollo me enterar maana por la televisin. Guerra entre ciudadanos es espectculo; guerra entre policas es asunto privado. Ni se les ocurra meterse en un pleito de esos, ni para mirar ni para defender a nadie, mi gente. Igual que en las peleas entre marido y mujer, lo ms seguro es que la pareja se reconcilie y usted termine pateado y mordido por los dos actores. Es de sabios mantenerse a distancia, no intervenir. Ahora, a que no adivinan quin est metido justo ahora en un rollo entre policas, escuchando unas y otras versiones para escribirlas a continuacin? Funcin estelar: Los expulsados La noticia original lleg a odos de la familia Villanueva de una manera intempestiva. En Venevisin apareci de pronto el anuncio de una primicia que iba a ser transmitida en el noticiero de la noche, cierto acto que se iba a llevar a cabo en la sede de la polica de Baruta. El evento era algo original: la destitucin de un par de funcionarios de ese cuerpo, a quienes haban sorprendido robando un apartamento. Cosa tan inslita como plausible: la gente estaba acostumbrada a presenciar ascensos, actos de imposicin de medallas y condecoraciones, pero nunca uno de remocin por causas tan trridas. Uno de los expulsados result ser Jos Luis Villanueva; el otro, Douglas Snchez. Segn la versin que trascendi, originada en la PTJ y refrendada por el Director de Polibaruta, a ambos agentes los capturaron cuando desvalijaban un apartamento en el piso seis del edificio Fondo Comn, en la avenida Urdaneta, luego de atar y amordazar a una seora que habitaba en el lugar. Un transente que pasaba por all escuch unos gritos dentro del inmueble, baj a la avenida, abord a la primera comisin policial que encontr en su camino (un par de funcionarios de la PTJ de nombres Reinaldo Sabala y Luis Silva) y le habl de su inquietud. Los judiciales subieron, tocaron la puerta, un sujeto muy grosero les abri y no los dejaba entrar, pero ellos entraron a la brava y se encontraron con que haba una dama atada en uno de los cuartos. As que manos arriba, cobardes, entrguenme sus armas, y all van presos Villanueva, Snchez y un hombre a quien en lo sucesivo llamaremos Gerardo Soto, y de quien en un principio se dijo que era abogado (de l y de su pareja, a quien llamaremos Carolina Tosta. Se dicen de ellos algunas cuestiones que no pudimos comprobar, de modo que slo por esta vez perdnennos el repentino ataque de delicadeza). La PTJ reconstruy las cosas en dos das: los tipos estaban asaltando el apartamento de la pobre seora, que por cierto es la suegra de Gerardo Soto, y gracias al odo alerta de un caballero que caminaba por el pasillo los funcionarios de la PTJ evitaron que se consumara el hecho, y para rematar la Polica de Baruta es tan rpida a la hora de la limpieza institucional que no tard en destituir a los funcionarios involucrados para que la Justicia actuara sin mayores obstculos. Fin de la versin oficial. Veamos de qu color pinta el cuadro el ex polica Villanueva. El sper agente Ya todos sabemos lo difcil que es ganarse la vida en este pas con un solo sueldo. Fue para salirle al paso a esa situacin que Jos Luis Villanueva fund y registr una compaa de vigilancia e investigacin, de sas que pueden averiguarle a usted desde la autenticidad de una licencia de conducir hasta la cantidad de veces que su esposo o esposa ha estado en el hotel Las Cumbres, en la carretera Panamericana. Vistenlo, es muy bueno el jabn de all. Villanueva hizo lo que procede en esos casos: registr su compaa, puso un aviso en el peridico y esper a que llegaran los clientes para contratar sus servicios. Realiz varios trabajos, unos ms duros que otros, hasta que apareci va telefnica un tal Gerardo Soto que lo necesitaba para llevar a cabo un desalojo en La Candelaria. Se entrevist con el seor y su novia, la abogada Carolina Tosta, quienes iban a ejecutar el mencionado embargo. Y qu tengo que hacer yo all? Nada, viejo, nada ms muestre su estatura, ponga cara de malo y si nos van a linchar squenos con bien del problema. Okey, son 100 mil bolvares. Trato hecho. El desalojo se realiz sin mayores traumas, Villanueva no tuvo que destripar a nadie, asunto concluido... a medias, porque Soto le dio al agente-detective un cheque por 50 mil bolvares y lo cit para encontrarse despus para darle el resto. En la nueva cita, Jos Luis Villanueva lleg al sitio convenido y ya Soto lo estaba esperando, pero no con la otra parte del pago sino con una caja de cartn y una nueva proposicin. Hermano-, le dijo, te acuerdas de mi novia, Carolina? Bueno, yo creo que me es infiel, y quiero contratarte para que la vigiles. Lleva esta caja al edificio tal, piso seis, en la avenida Urdaneta; esa es la casa de ella. All te voy a pagar los 50 mil que te debo y de paso vas a comprobar que esa mujer prfida y traicionera recibe paquetes de otro hombre en su casa. La muy malvada. Villanueva escuch todo esto con la misma naturalidad con que hubiera visto caer nieve en Maracaibo, pero consider su situacin y decidi seguir aquellas instrucciones. Antes de ir al lugar, sin embargo, llam a Douglas Snchez, un compaero de trabajo a quien le deba un dinero, para que lo acompaara; con aquellos 50 mil iba a pagarle al amigo y de paso dar inicio al nuevo trabajo propuesto por Soto. Llegaron al apartamento, tocaron la puerta. Les abri una seora bastante mayor. Buenas. Traemos algo para Carolina Tosta o Gerardo Soto. Ella no estaba, pero la seora llam a Gerardo y ste le dijo: brales la puerta, que ya es Navidad, no hay problema. Entraron al apartamento, le entregaron la caja a la seora y sta les firm un recibo. Estaba en eso cuando de pronto el abogado Soto dijo Te fijas? Que hasta alcahueta tiene?, le salt encima a la doa y le meti un derechazo de esos que duelen con slo recordarlos. Horrible. La seora intent morderle una oreja al estilo Tyson pero el abogado Soto, por ms que sea, tiene unos treinta aos menos que la doa, con quien comenz a forcejear y causaba la ligera impresin de que incluso poda ganarle la pelea. Villanueva y su amigo no podan permitir aquello, as que intervinieron en la cuestin y le quitaron la seora de encima al impulsivo abogado. Una vez medio calmados los nimos, alguien comenz a tocar la puerta del apartamento. Villanueva se asom por el ojo mgico y vio a dos efectivos de la PTJ; uno de ellos, el nombrado Reinaldo Sabala, era conocido suyo, y por cierto unos das atrs le haba presentado a Gerardo Soto y a su novia para que los ayudara a poner una denuncia. En fin, si quieren olvidar este ltimo detalle hganlo, entendemos que ya la cuestin se est enredando ms de la cuenta. La PTJ entr, vio a la seora medio maltrecha que aprovech la presencia de los efectivos para acusar a aquellos malditos y bueno, lo dems es fcil de imaginar: cdula contra la pared, entrguenme esas armas y ese dinero y vmonos para la Central. Al otro da vino lo de la destitucin televisada, el regreso a la PTJ y la paliza de su vida en contra de Jos Luis Villanueva, quien fue incomunicado, preso y torturado, descendi a los calabozos, segn su testimonio. El diputado Vladimir Villegas se enter de la cuestin, realiz denuncias formales y reclamos para que al menos dejaran ver al detenido, cosa que se le permiti a sus familiares durante breves minutos, los suficientes para percatarse de que le haban causado lesiones en todo el cuerpo. Actualmente padece de una flebitis en una pierna a causa de los maltratos. Lo que no cuadra La familia Villanueva se ha movilizado largo y duro para tratar de conseguir una decisin favorable al ex agente, que como se ha dicho est detenido y en espera de una decisin judicial, que ser dictada por el tribunal 46 penal. Entre las cosas que a estas personas no les cuadran (s, todava hay ms cosas que no cuadran), ellos insisten en sealar las siguientes: *Gerardo Soto no es abogado, tampoco karateca o boxeador. Es escribiente y labora para un tribunal de la repblica. Se le dict auto de detencin como autor material e intelectual del intento de robo y ese auto fue ratificado en audiencia pblica. Tres meses despus qued en libertad. *En el informe inicial de la PTJ, que da cuenta de la detencin de los tres hombres, no se hace indicacin de objetos robados, pero dos meses despus aparece otro informe contentivo de una larga lista que incluye dinero y joyas. *Existe el testimonio de una vecina del apartamento donde ocurrieron los hechos. Segn el mismo, la mujer no escuch ningn tipo de violencias a la hora de la accin, y eso que estaba en el apartamento de al lado. Recuerdan al transente que supuestamente s escuch todo y dio parte a la comisin de la PTJ? Recurdenlo, recurdenlo. No es que sea muy importante, pero parece ser un tipo con un odo muy fino. __________________ Esta es la historia que escrib cuatro aos ms tarde, y que deb haber escrito antes o al iniciar la escritura de la anterior: ltimo paseo por Caracas (ltimas Noticias, 15 septiembre de 2002) Esa muchacha, recostada ah contra la ventanilla en el puesto del copiloto; all, en el Ford EscortOrin color vino tinto. Esa joven hermosa, Carolina Rodrguez Fernndez, 24 aos, estudiante de Economa, llevaba casi cuatro horas dejndose llevar en errtico viaje: el conductor, Clemente Patricio Len Bravo-Malo, se haba aplicado desde la 5:30 de la tarde a pasear sin rumbo definido por Caracas con ella, su ex novia. De pronto tuvo a bien llamar a un amigo, un efectivo de la Polica de Baruta para ms seas, y que l supona iba a ayudarlo a salir de un grave problema -despus de todo, era el mismo funcionario que lo haba ayudado a meterse en l. El polica le escuch y, como todo buen polica que escucha una propuesta indecente, se neg. -No me jodas, Clemente, qu clase de favor es ese. -Bueno, si quieres no lo veas como un favor. Dime cunto me cobras por el servicio. El polica puso una tarifa. Len Bravo-Malo analiz la cifra unos segundos y acept pagar. Eran las 9:00 pm y tena que hacer algo con urgencia. Carolina, por su parte, sigui en lo mismo: dejndose llevar, recostada a la ventanilla. Ni se enter siquiera del momento en que el polica entr al asiento trasero del carro, no sinti el olor de los pinos y los eucaliptus al enrumbar el vehculo por la subida hacia Tazn, no se inquiet cuando su ex novio torci el rumbo hacia Sartenejas y se detuvo en un paraje cerca de la Universidad Simn Bolvar, ni sinti el perro adis del par de hombres que la despegaron del asiento y la echaron a volar por uno de esos barrancos de Dios. Aquel haba sido su ltimo paseo por Caracas, y los dos balazos que Len Bravo-Malo le haba encajado en las costillas cuatro horas atrs no le haban permitido disfrutarlo. Dos semanas de ausencia Ese da, 3 de diciembre de 1995, Carolina qued en encontrarse con su amiga Sandra Rodrguez para viajar juntas a la playa. Antes de salir de su casa, le dej dicho a su familia que iba a tomar el Metro, pero en realidad quien iba a llevarla a su destino era Clemente Len Bravo-Malo. Este caballero haba llevado a extremos insoportables su despecho y su persecucin: Carolina le haba dicho docenas de veces que no quera continuar su relacin con l, pero Len Bravo-Malo insista en pedirle que siguieran intentndolo. Cualquiera sospechara que el hombre iba a continuar con sus escenas mientras llevaba a la muchacha a encontrarse con su amiga, como en efecto. Sandra Rodrguez esper a Carolina durante varias horas y luego decidi bajar sola al litoral. Desde all le inform a la familia de su amiga que jams se concret el encuentro, as que los padres de la joven fueron a denunciar su desaparicin; por primera vez se ausentaba toda una noche de la casa sin comunicarse ni dejar rastros, y esto tena inquietos a todos sus allegados. El propio Len Bravo apareci al da siguiente por la casa de la familia con un concierto de mocos, lgrimas y temblores: estaba preocupado por la suerte de Carolina, deca. La ausencia de noticias de la joven dur tres semanas y tres das: el 27 de diciembre de 1995, la PTJ fue a levantar un cadver descompuesto en las inmediaciones de la Universidad Simn Bolvar, que result ser el de Carolina Rodrguez. Puro despecho El siguiente desaparecido fue el asesino, Clemente Len Bravo-Malo: ninguno de sus conocidos volvi a verlo, ni siquiera en el funeral de su padre, ocurrido -cruel destino- un da despus del asesinato de Carolina. Ya habra forma de atraparlo, pero cmo? Fcil: las pruebas de balstica arrojaban luces sobre el origen de la pistola con que fue ultimada la muchacha, y adivinen qu: en PoliBaruta comenzaron a mirar feo a un funcionario de apellido Villanueva. En marzo, este Villanueva, que no haba confesado nada de nada, fue capturado en un intento de atraco en un apartamento de la Av. Urdaneta, y l se defendi diciendo que aquello haba sido una emboscada para encasquetarle la corresponsabilidad del homicidio. Das despus, el 7 de abril de 1996, Clemente Len fue apresado tambin en Puerto La Cruz, disfrazado de rabe pero hacindose pasar por portugus. Una vez en Caracas confes -en perfecto castellano- que le haba dado muerte a la chica porque sta haba abortado un hijo de ambos, Que llevaba en su vientre (dnde ms, Len Bravo-Malo, dnde ms) y porque durante aquel paseo final por Caracas, ella le haba dicho que amaba a otro hombre. De ser cierta esa especie, conmueve ms su inmolacin: Carolina muri por querer dejar en el pasado un psimo error de salvaje triple apellido.