Professional Documents
Culture Documents
LATINS
24^2-C|2.
Corbeii..
.Imprimerie
Cril.
EDOUARD GOUMY
LES
LATINS
PL AU TE ET TERENCE
C1CRON
LUCRCE
CATULLE
CESAR
SALLUSTE
VIRGILE
HORACE
PARIS
LIBRAIRIE
HACHETTE et C
1
79,
BOULEVARD SAINT-GERMAIN,
7
<
1
I
892
Droits de traduction
et de reproduction rservs.
PA
400^"
mi
AVANT-PROPOS DES DITEURS
Ce livre est un ouvrageposthume et inachev.
L'auteur
y
travaillait encore quand la mort l'a
surpris, et les chapitres que nous donnons au
public sont les seuls auxquels il ait eu le temps
de mettre la dernire main. Le titre du volume
n'est donc pas tout fait exact, car il promet,
comme l'annonait Edouard Goumy dans sa
prface, une revue de tous les matres de la
littrature latine , et ici la liste est bien loin
d'tre complte. On a cependant respect ce
titre : Les Latins, parce qu'aucun autre ne r-
pond mieux la pense de l'auteur. Il n'avait
AVANT-PROPOS DES EDITEURS.
l'intention ni d'crire une histoire de la litt-
rature latine, ni de faire uvre d'rudit. Il le
disait lui-mme familirement ses amis :
Je prends le dessus du panier .
S'attachant
exclusivement aux matres, il se proposait de
consacrer chacun d'eux un court chapitre de
critique franche et sincre. Il entendait les
juger sans superstition littraire, en humaniste
libre de tout prjug classique, et qui s'inter-
roge lui-mme sur la valeur ducatrice de ia
littrature latine, tout en faisant aux exigences
de l'esprit moderne la plus large part.
Faut-il ajouter qu'en prenant avec les matres
latins toutes ses franchises, l'auteur restait
pntr de la ncessit imprieuse d'en main-
tenir l'tude dans nos programmes classiques,
sous peine de dchance ? C'tait la
conviction
intime de cet esprit si ouvert aux choses du
prsent, et si peu suspect de pdantisme. On
en trouvera l'cho dans ce livre qu'il appelait
son testament de professeur . Le mot est
devenu cruellement vrai, mais nous avons
AVANT-PROPOS DES EDITEURS.
encore d'autres raisons de le rappeler. Bien que
ces pages soient destines un public plus
tendu que celui auquel s'adressait Edouard
Goumy dans sa chaire de l'Ecole normale, ses
anciens lves l'y reconnatront tout entier,
avec la fermet de sa critique, le tour dcisif
et souvent familier de sa parole, et la verve
entranante qui animait son enseignement.
QUELQUES
MOTS DE
PRFACE
SUR L
TAT PRSENT
DE
L'INSTRUCTION
PUBLIQUE
Ce sera
certainement
dans le
domaine
de l'ins-
truction
publique,
tous ses
degrs,
que la rpu-
blique
aura
travaill
avec le
plus
d'ardeur
crer
vraiment une
France
nouvelle;
et il n'est
gure
d'tude plus digne
d'intrt
que le
spectacle
d'efforts
aussi soutenus
aboutissant
d'aussi
considrables
rsultats.
Que ces
rsultats
soient
partout et abso-
lument sans
mlange,
nul ne le
soutiendra;
ils sont
loin,
certainement,
d'tre
sans
grandeur,
et il est
tel
point sur
lequel
il
semble,
par surcrot,
qu'ils
aient bien peu
redouter
de la critique.
Tel est le
cas, par
exemple,
de
l'enseignement
suprieur.
J'ai
t amen
en
parler,
nagure,
avant
d'avoir
eu sous les
yeux
un
tat
complet
et prcis de la
question,
ce
qui m'a
induit
en
des
jugements
LES LATINS.
injustes. La vrit est qu'il n'a t rien fait, dans
cet ordre, dont il ne convienne de s'applaudir
presque sans rserve. Depuis le commencement du
sicle, notre
enseignement suprieur tait, de fait,
concentr
dans un certain nombre de grandes
coles, ayant chacune un caractre spcial et pro-
fessionnel. La science s'en tirait comme elle pou-
vait. Qu'elle ft compltement dshrite, sacrifie,
dpourvue
d'instruments de travail et de moyens
d'action, on ne le pourrait avancer sans une mani-
feste exagration. Aussi bien, d'clatants exemples
prouvent le contraire, et. mme dans cette priode,
il ne sera pas permis de dire que la science fran-
aise ait manqu au monde. Il s'en faut. Seulement,
il n'est pas contestable que l'organisation de notre
enseignement
suprieur n'a t jusqu'ici que pour
bien peu de chose dans les travaux et conqutes de
la science
franaise, et que, si c'est l'honneur de
celle-ci d'avoir fait autant avec de si faibles moyens,
ce n'est pas l'honneur de la France de l'avoir si
longtemps
laisse rduite d'aussi maigres et pr-
caires ressources. D'ailleurs, on n'avait pas attendu
la rpublique, il faut le reconnatre, pour sentir le
mal et
y
porter le remde. L'empire tait encore
debout quand M. Duruy cra l'cole des Hautes
tudes. Ce fut l, pour l'enseignement suprieur,
commencement de l're
nouvelle. C'tait ouvrir
QUELQUES MOTS DE PREFACE.
la voie et montrer le but. La rpublique n'eut plus
qu' suivre. Elle l'a fait, du moins, avec une nettet
de vues, une rsolution et un succs qui resteront,
quoi qu'il advienne, un de ses meilleurs titres. Il
est maintenant bien compris de tous que l'ensei-
gnement suprieur est le grand laboratoire de la
science, et qu'un pays comme le ntre ne saurait
avoir d'intrt suprieur celui d'entretenir ce
laboratoire en bon tat. La rpublique, pour cet
objet, n'a rien pargn. Elle a cr tout un orga-
nisme matriel, btiments, laboratoires, biblio-
thques, instruments ncessaires et conditions pre-
mires de la production scientifique. Elle a cr
tout un personnel, jeune, instruit, ardent, tout
plein du zle de sa mission. Elle a assur ce per-
sonnel de matres un public non plus d'auditeurs
oisifs, mais de disciples laborieux. En somme, la
machine est constitue et mise en branle : il n'y a
plus qu' l'alimenter, l'entretenir et la perfectionner.
Il faut rendre cette justice aux pouvoirs publics de
toute nature, qu'ils n'ont rien marchand pour
doter notre pays de ce novum orgamim. Toute-
fois, quand l'histoire cherchera faire quitable-
ment la part de chacun, il est trois noms qu' ct
d'autres plus populaires
ceux, par exemple, des
Bersot et des Lavisse
elle aura le devoir de tirer
de la foule. Je parle des trois hommes qui, depuis
LES LATINS.
vingt ans, se sont, sous une infinit de ministres,
succd la direction de l'enseignement suprieur,
MM. Du Mesnil, Albert Dumont (celui-ci si prma-
turment enlev sa tche!) et Liard. De tous trois
il sera dit qu'ils ont bien mrit de la science et de
leur pays. Dans des articles de la Revue des Deux
Mondes runis en volume sous ce titre : Universits
et Facults^ M. Liard a crit cette page de notre
histoire contemporaine avec une simplicit mo-
deste et fire. Il a le droit d'tre fier, et le devoir
aussi de se fliciter de la bonne fortune qui
lui permettait de travailler dans une sphre inac-
cessible aux partis. En effet, devant la science
et les intrts, il n'y a pas, il ne peut pas
y
avoir
de partis. Merveilleuse condition, et si rare, h-
las ! chez nous, pour voir clairement le bien, et
y
aller tout droit ! Il n'y a plus qu' souhaiter
deux choses pour l'achvement d'une uvre aussi
bien commence. L'une, c'est que l'enseignement
suprieur conserve soigneusement ce qui est, non
seulement son honneur, mais sa raison d'tre, je
veux dire son caractre rigoureusement scienti-
fique. Le grand danger pour lui, dans une dmo-
cratie comme la ntre, c'est de se laisser aller sur
la pente qui le mnerait tre, avant tout, une
grande fabrique de diplmes. Nous autres, Fran-
ais, nous tenons l'galit plus qu' chose au
QUELQUES MOTS DE PREFACE.
monde
;
mais notre faon particulire de l'en-
tendre, cette galit, c'est d'aspirer tre tous
diplms, en attendant d'tre tous dcors. Les
diplmes sont pour nous, en dehors de leur valeur
pratique et de leur signification professionnelle,
la promesse et le gage de la dcoration future et
le certificat officiel de supriorit sans lequel un
fils de
89
ne croit plus pouvoir vivre honorable-
ment. Et cela fait qu'il ne sera peut-tre pas ais
d'inculquer la grande masse des citoyens franais
cette ide que l'enseignement suprieur, charg de
confrer les diplmes, a pourtant une mission
plus haute que celle de les multiplier l'infini,
pour les mettre ainsi au rabais et les rendre d'acqui-
sition plus facile. Prenons garde que ce ne soit l
l'ide de derrire la tte de nos concitoyens;
et malheur nous s'ils enjoignaient leurs dputs
de la raliser ! Il faut que les vrais reprsentants et
les dfenseurs dsigns de l'intrt public
c'est
moins des dputs que je parle, que des hommes,
quels qu'ils soient, chargs de l'honneur et de la
responsabilit du gouvernement
s'arment de
courage pour rsister cette tendance mauvaise et
en prserver la fois l'enseignement suprieur et
l'tat. Il faut qu'il soit bien tabli et entendu que
les diplmes ne sont faits e]ue pour l'intrt public,
et que la production doit en tre rigoureusement
LES LATINS.
circonscrite
dans la
limite
des
besoins
de
l'intrt
public.
L'tat
s'affranchira
ainsi de toute
part
de
responsabilit
dans la
multiplication
des
dclasss
et
conservera
l'enseignement
suprieur
son
vrai
caractre et sa
dignit.
C'est
pour la
science
et le
progrs
qu'il est fait, et
non
pour
nos
vanits.
L'autre
condition
raliser,
pour son
perfection-
nement,
est ce
qu'on
pourrait
appeler la
dcentra-
lisation
scientifique
de la
France,
c'est--dire
la
constitution,
sur
notre
territoire,
d'un
certain
nombre de
centres
complets de
haut
enseignement.
Mais
c'est l
une
question
complexe
et
dlicate
qui,
comme
toutes
celles de
cette
nature,
ne
peut se
rsoudre
qu'avec le temps.
Il est trop
vident
que
la
dcentralisation
scientifique
ne
saurait
se faire
isolment et
qu'elle est lie aux
autres.
Il lui
faut
ou les amener ou
tre amene
par elles.
Ce
n'est
donc pas l un cas qui
ressortisse
simplement
aux
bureaux de
l'instruction
publique.
La
question
est
d'ordre
essentiellement
gnral, et
tout ce
que
l'administration
de
l'instruction
publique
peut
faire, c'est de la
prparer et d'y
incliner
les
esprits.
Le
livre
documentaire
de M.
Liard
nous
montre
dans quelle mesure,
avec
quelle
sagacit
et
quelle
prudence
l'administration
a dj
su
travailler
cette
premire
partie de sa
tche.
S'il n'y a gure qu'a louer
dans
l'ordre
de l'ensei-
QUELQUES MOTS DE PREFACE.
gnement suprieur, en est-il de mme dans celui
de l'instruction primaire ? L, l'uvre du nou-
veau rgime a un caractre frappant. Il est vident
qu'on a voulu bien faire, et il
y
aurait injustice
aie contester; mais il est peut-tre encore plus
vident qu'on a voulu
faire
grand, et il se pour-
rait bien qu'on
y
et trop russi. Non seulement
cela n'tait pas ncessaire
;
mais il
y
avait un
srieux avantage ce que cela ne ft pas. Rien
n'tait plus raisonnable et plus patriotique que de
mettre l'instruction primaire la porte de tous
nos enfants
;
mais tait-il donc ncessaire pour
cela, et d'enfler dmesurment l'importance de l'ins-
truction primaire, et de paratre proportionner sa
valeur et son efficacit au prix qu'elle coterait, et
de lui donner comme dispensateurs des hommes
trs suprieurs leur tche, et qui seraient ainsi
trop naturellement induits mettre ce qu'on leur
demande en regard de ce qu'on leur donne ? On
aura beau faire, et on commet une faute grave en
l'oubliant, l'instruction primaire sera toujours une
chose trs modeste, et condamne ne possder
qu'une faible dose de vertu ducatrice. Je l'ai dit
ailleurs en termes que je demande la permission de
rappeler. Qu'est-ce que l'cole primaire et pour
qui est-elle faite ? Elle est faite exclusivement poul-
ies enfants de la grande majorit des travailleurs
LES LATINS.
des champs et des villes, c'est--dire pour une
clientle qui ne peut donner l'tude, strictement,
que le temps de l'enfance, et cela pour deux raisons
trs fortes. Le travail la rclame, ds qu'avec l'ado-
lescence est venue la vigueur physique
;
le loisir
lui manque donc pour une tude plus prolonge,
et le besoin d'une tude plus prolonge ne lui
manque pas moins. Pour les ncessits de sa con-
dition et les perspectives probables de son avenir,
et
l'on sait si elles sont nombreuses !
qui tiennent
absolument confier leurs enfants des pres
quelconques, le font expressment pour que ces
pres leur rendent des clricaux . Ces parents
ne tiennent pas plus faire de leurs fils des
clricaux qu'ils ne le sont eux-mmes
;
qu'on
en soit bien persuad. Seulementilsdisentetredisent
obstinment : Nous voulons que nos fils soient bien
levs; et, par l, nous entendons qu'ils grandissent
dans une atmosphre morale faite d'autorit et de
respect. Voil tout. Autorit et respect ! Ah ! ce
sont l deux vocables qui sonnent mal en dmo-
cratie libre-penseuse ! C'est dommage, car il n'en
est pas qui sonnent mieux en ducation. Et, l-
dessus la dmocratie croira faire merveille et
rpondra tout en crant beaucoup de chaires de
pdagogie et beaucoup de muses pdagogiques.
C'est parfait; mais ce ne sera pas prcisment la
mme chose, ces institutions tant aussi peu faites
pour tenir lieu de l'autorit et du respect que pour
les faire natre. Ces deux choses augustes sont, en
ducation, ce que sont les axiomes en gomtrie.
Elles sont parce qu'elles sont, et on les a ou on ne
les a pas. Seulement on n'a pas plus le droit de ne
l6 LES LATINS.
les pas avoir qu'on n'a le moyen de s'en passer.
Et ici, il ne faut pas craindre d'aller plus loin et
de toucher un point particulirement dlicat.
Dans l'ide qu'elles se font des conditions de la
bonne ducation, les familles ne sont pas encore
arrives admettre comme indiffrent que la religion
en puisse tre absente. Qu'elles tmoignent en
cela de petitesse d'esprit, c'est bien possible, et il est
telles hautes rgions politiques o la chose ne fera
pas l'objet du moindre doute. Soit; mais l n'est
pas la question. La seule question pour l'Etat est
de gagner et de garder la confiance des familles,
seul moyen d'avoir leurs enfants. Et, pour cela, il
ne suffira pas de dire, comme dans l'cole primaire :
je ne suppose
pas qu'il vienne l'esprit de personne de m-
connatre en elle un des plus puissants facteurs de
nos destines
n'a pu se rsigner trouver son
compte un titre modeste qu'il tait trop facile de
prendre pour un aveu et un brevet d'infriorit, en
face de l'ancien enseignement classique rest de-
bout. C'tait une irrvocable condamnation. Si
l'enseignement nouveau tait jug ncessaire, ce
n'tait pas pour demeurer dans une condition su-
balterne et humilie. Si l'enseignement ancien
tait
20 LES LATINS.
jug insuffisant, ce n'tait pas pour conserver une
orgueilleuse primaut que la force mme des choses
avait condamne. Ainsi raisonna l'esprit d'galit,
et il laissa l'enseignement dit spcial (en cela, il
faut en convenir, assez mal nomm) se morfondre
dans le discrdit. Pour se passer du commerce de
l'antiquit, les fils de
89
n'estiment pas qu'ils doi-
vent tre rduits la portion congrue d'un ensei-
gnement infrieur, et qualifi tel par son seul titre.
Accepter cela serait laisser perptrer sur soi-mme
un crime de lse-galit, c'est--dire la seule chose
laquelle un Franais de nos jours ne se rsignera
jamais. Voil qui est dcisif, et pose, avec une net-
tet parfaite, le problme qui est, l'heure pr-
sente, l'une des grosses proccupations des pouvoirs
publics.
Que vont faire ceux-ci pour reprendre, avec plus
de chances de succs, la tentative de M. Duruy?
Elever et largir le programme de son enseigne-
ment moderne? L'agrandir jusqu' la dignit d'un
enseignement qu'on puisse, tout comme l'autre,
appeler classique} Le dbaptiser surtout, et le d-
barbouiller de cette espce de roture qui semblait
attache, chez nous, aux noms de
professionnel
et de spcial
, et ne pas lui marchander l'appel-
lation de qualit} Soit. Classiquefranais ou clas-
sique moderne serait, aprs tout, une dnomination
QUELQUES MOTS DE PREFACE.
2 1
irrprochable, et il serait trs possible d'tablir,
sous ce nom, un systme d'enseignement excellent
et qui comblerait, en perfection, la lacune que l'on
sait. Mais
et qu'on
y
prenne garde! tout est l !
ou du mlange
et rpond assez ddaigneu-
sement, ceux qui l'accusent d'avoir d'illustres
amis, lesquels pourraient bien tre ses collabo-
rateurs (c'tait le bruit Rome), qu'on la jugera.
MM. les spectateurs apprcieront
;
et c'est tout.
C'est dans cette prface qu'il fait sonner la pura
oratio. Celle des Adelphes? Aussi courte que la
PLAUTE ET TRENCE.
59
prcdente est longue
;
mais l'auteur
y
rpond aux
mmes reproches de la mme faon,
ddaigneuse
et quivoque. Celles de l'Hcyre car il
y
en a deux.
Dans la premire, lamentation sur la stupidit du
public, qui a plant l le drame, au beau milieu de
la reprsentation, pour aller voir un funambule
;
dans la seconde, humble supplication au public,
par l'organe du chef de la troupe. La malheureuse
Belle-mre (c'est le nom franais de VHcyre)
s'tait vue sacrifie une seconde fois... des gla-
diateurs. Celle du Phormionl Aigre et presque
impertinente rispote au
vieux pote hargneux .
On voit, en somme, que la succession de Plaute et
l'auguste amiti des Scipions, ne furent pas, pour
le jeune Africain, tout fait sans pines. Faut-il
dire que, de toutes ces pines, la plus aigu fut le
manque de succs? L, on risquerait peut-tre de
se tromper. Si VHcyre eut des malheurs, l'Eu-
nuque, en revanche, eut un grand succs, qui au-
torise croire que Phormion ne fut gure moins
bien accueilli
;
et si l'on est tent de douter qu'une
pice aussi sage que l'Andrienne, ou aussi distin-
gue que les Adelphes ait eu de quoi ravir un pu-
blic romain, on est pourtant enclin croire que
Trence n'tait pas trop mcontent de sa fortune
ni dispos changer de carrire, s'il est vrai qu'il
soit all en Grce pour s'y perfectionner dans son
O LES LATINS.
art, et qu'il
y
ait traduit cent huit comdies
grecques. Il n'est pas tonnant, aprs tout, que le
got de ceux que Trence appelait lui-mme les
gens de bien, boni, autrement dit les gens bien
levs, ait fini par faire la loi, au moins pour un
temps, et s'imposer une foule, docile par temp-
rament.
En somme, Trence complte, pour la postrit,
l'uvre de Plaute de deux faons. D'abord, il nous
donne, des prcieux originaux perdus, une version
beaucoup plus fidle que n'avait fait son prdces-
seur. En artiste trs pntr du mrite de ses
modles, il est beaucoup plus soucieux de les res-
pecter que de les accommoder au got de la partie
la moins claire de son public. Il est, par l, le
premier en date des attiques romains. En second
lieu, il ajoute notre connaissance de ces modles
et l'estime que nous en devons faire, en nous
offrant un spcimen unique, il est vrai, mais d'au-
tant plus prcieux, de la forme la plus haute de la
comdie, une comdie de caractre, traduite de
Mnandre et un peu "de Diphile, les Adelphes.
Les pices de Trence, nous l'avons dit, sont au
nombre de six. L'une, peut-tre la moins heu-
reuse, YHeautontimoronmenos (ou Bourreau de
soi-mme) commence comme une comdie de
caractre qui avorte presque aussitt pour dg-
PLAUTE ET TRENCE. 6l
nrer en une pice d'intrigue quelque peu em-
brouille et de mdiocre intrt. Deux, l'Eunuque,
de Mnandre, et Phormion, d'Apollodore, sont deux
comdies d'intrigue, trs gaies, trs spirituelles et
trs enleves, avec cette diffrence toutefois que
les personnages de Phormion (qui pourrait s'ap-
peler les Fourberies des deux Scapins) sont comi-
ques et amusants, sans qu'aucun soit prcisment
vil, tandis que l'Eunuque nous met en plein demi-
monde
un demi-monde d'Athnes !
et peut-
tre mme un peu plus bas. L, pas un person-
nage honnte, si ce n'est pourtant une courtisane,
charge elle toute seule de reprsenter la vertu.
Elle s'est mis en tte de retrouver la famille d'une
jeune fille jadis enleve et de rendre la jeune fille
cette famille. Mais les autres ! La pice, en somme,
n'est ni mdiocrement gaie, ni mdiocrement
spirituelle, ni mdiocrement malhonnte. Elle a
tous les droits siger ct de YAsinaria et du
Brutal. Phormion, sans tre moins comique, est
plus dcent. UAndrienne et XHcyre sont plutt
des drames que des comdies. L'Andrienne est un
petit drame bourgeois, quelque peu sentimental
et peu prs irrprochable. \JHcyre a le mme
caractre, mais encore plus marqu. Comme dans
le Trinumus
,
tous braves gens,
y
compris et sur-
tout la courtisane, qui rivalise de bont avec la
6 2
LES LATINS.
belle-mre.
Curieuse pice o nous trouvons la
scne du pre Duval et de Marguerite Gautier, et
o nous voyons une courtisane qui ramne un
mari volage sa femme. Tout cela est trs loin
d'tre sans valeur, mais ne fait, aprs tout, en beau-
coup
meilleur langage, et avec plus de got, que
continuer Plaute. Phormion, ce sont les Bacchis.
VEunuque c'est YAsinaria. UAndrienne et YH-
cyre, c'est le Trinumus. Ce qui est tout fait
nouveau, ce sont les Adelphes, Tunique monument
qui nous montre que les matres attiques, et peut-
tre
Mnandre plus que les autres, avaient su
s'lever jusqu' la plus haute forme de la comdie.
Nous avons l une vraie comdie de caractre, qui
met en prsence et en lutte deux natures et deux
systmes de vie et d'ducation : la svrit et la
complaisance. Est-il besoin de dire qui reste la
victoire? La
complaisance triomphe sur toute la
ligne. La svrit est confondue et bafoue. Alors,
elle se convertit, enchrit sur sa rivale et se pique
de la pousser aux extrmits, aux dmonstrations
par l'absurde. La conclusion est, au fond, scep-
tique, non sans un petit grain d'amertume et une
mdiocre estime de la nature humaine. La pice
ne va pas sans quelques longueurs et hors-d'uvre;
mais l'action marche, en somme, dans le sens du
dveloppement des caractres, et l'uvre est, de
PLAUTE ET TRENCE. 63
tout point, de haute valeur. Si nous ne l'avions
pas, il nous manquerait un document capital,
dont aucune des autres uvres traduites par Plaute
et Trence ne pourrait tenir lieu.
Enfin, et ce dernier mrite vaut qu'on
y
revienne
et qu'on
y
insiste, il tait naturel que cet attique,
si plein de ses matres, et l'ide de donner le pre-
mier modle d'une latinit chtie et lgante, le-
vt le rude idiome des fils de Rmus la dignit de
langue littraire et le montrt capable de distinc-
tion. C'est quoi Trence s'appliqua particulire-
ment et russit. Mais ce succs, joint ce hasard
que, parmi les originaux grecs qu'il traduisit, se
trouvrent YAndrienne et les Adelphes, eut de bien
singulires consquences. Quand, au xvn
e
sicle,
Molire eut cr le premier exemplaire de la
comdie moderne, la comparaison avec ce qui nous
tait parvenu de la comdie antique s'imposa
naturellement, et la critique qui, en dpit de
l'exceptionnelle valeur de quelques-uns de ceux
qui l'exercrent, n'en tait pas moins ses dbuts,
commit d'tranges bvues. D'abord, sous prtexte
que ce qui nous tait arriv de cette comdie tait
en latin, on la prit pour une comdie latine. L'ide
qu'elle n'tait qu'une simple traduction du grec,
non seulement ne vint personne, mais et
presque paru irrespectueuse. Il fut entendu et
64
LES LATINS.
accept par tous que Plaute et Trence devaient
tre traits sur le pied d'crivains originaux. Mais
ce ne fut pas tout. Dans l'ensemble de leurs crits
tous deux, ce qui frappa le plus les esprits au
xvn
e
sicle, ce furent les deux choses qui se trou
vaient le plus conformes aux ides et au got du
xvu
e
sicle, je veux dire la puret classique du
latin de Trence, et la distinction classique des
deux pices o le xvn
e
sicle se reconnaissait le
plus volontiers, YAndrienne et les Adelphes, les
Adelphes surtout. On raisonna, non seulement
comme si cette dernire pice tait l'uvre de
Trence, mais comme si elle tait tout Trence,
que dis-je? tout Trence, comme si elle devait tre
prise pour type du thtre ancien tout entier. Ce
qui amena le plus autoris des critiques rendre
ce prodigieux arrt, que Molire
l o il es
bon!
vaut presque Trence. Car Molire a fait
les Fourberies de Scapin, et un ancien aurait rougi
de descendre aussi bas! Voil o en tait la cri-
tique au temps de Boileau, et il faut bien le dire
voil o en tait Boileau lui-mme. Il
y
a l, cd
tainement, un des cas de superstition littraire les
plus curieux qu'on puisse imaginer. Les chose;
ont aujourd'hui ramenes leurs proportions
vraies, et nous n'avons pas besoin, pour justifier
le prix que les deux traducteurs latins des comiques
PLAUTE ET TERENCE.
65
grecs garderont toujours pour nous, de leur prter
des mrites imaginaires, et de les exposer des
comparaisons injustifiables. Ils vaudront assez
pour nous, si nous nous contentons de les prendre
pour ce qu'ils sont. Nous n'avons qu' songer
ce qu'ils nous ont sauv, et ce qui, sans eux,
serait aussi perdu que s'il n'et jamais exist.
II
CICRON
Il ne s'coule gure plus d'un demi-sicle [i5g-
106)
entre la mort de Trence et la naissance de
Cicron. Et comme Trence mourut trs jeune
vingt-six ans), et que le talent de Cicron eut une
maturit trs prcoce, on voit qu'il ne se passa pas
un temps bien long entre la date qui marque la
naissance de la latinit distingue et celle qui
en marque la perfection.
L'uvre si considrable de Cicron se divise en
quatre parties distinctes: ses discours, ses ouvrages
derhtorique, sescritspolitiques et philosophiques
et ses lettres.
SES DISCOURS.
Ses discours d'abord, qui sont le plus solide
fondement de sa renomme, discours d'avocat
et discours d'homme d'tat.
68 LES LATINS.
Comme avocat, Cicron a, naturellement, plaid
au civil et au criminel, et il convient d'observer, l,
une distinction ncessaire.
Pour les causes civiles, une question prjudi-
cielle se prsente avant tout examen. Y a-t-il,
dans les causes de cette nature, une matire suffi-
sante offerte au talent d'un avocat, si bien dou
qu'on suppose celui-ci, pour attirer et retenir l'in-
trt de la postrit? Les causes civiles sont natu-
rellement d'un intrt capital pour les plaideurs.
Cela va de soi. Elle sont aussi d'un intrt trs
grand pour les avocats : rien de plus juste. Mais
en dehors de ces deux catgories d'intresss nces-
saires, qui donc peuvent-elles bien toucher? Et qui
aura le loisir de se soucier beaucoup du talent que
l'avocat aura pu employer soutenir sa cause, et
du plus ou moins de succs qu'il
y
aura trouv? Je
dis parmi les vivants, combien plus forte raison
parmi les gnrations futures ! Certes, nous ne
manquons pas aujourd'hui de grands avocats, mais
si on venait nous apprendre que le plus minent
d'entre eux recueille soigneusementtoussesdiscours
d'affaires,
ou mme seulement les plus marquants,
pour les transmettre la postrit, je voudrais bien
savoir ce que nous penserions de cette sollicitude.
Ne la trouverions-nous pas singulirement exa-
gre? Ne dirions-nous pas que Matre Un Tel est
CICRON.
69
bien bon de se figurer la postrit soucieuse ce
point de tout ce qu'il aura pu dire? Nous ne nous
en soucions mme pas, nous, ses contemporains.
Que voulez-vous que nous fasse Parfaire A ou B et
le procs X ouZ? Et tout ce que les avocats auront
pu dire pour et contre? Et vous vous flattez d'int-
resser cela la postrit? Voil une belle fatuit !
Elle aura autre chose lire et faire, la postrit
!
Tel n'a pas t l'avis de Cicron, et, voir l'im-
portance si bnvolement accorde jusqu'ici aux
moindres mots sortis de sa plume, on est tent de
se demander s'il a eu tort; ce qui n'empche pas
qu' lire ses plaidoyers civils, on cherche en quoi
ils peuvent bien faire exception l'intrt, aux
mrites et la destine de ces sortes de produits. Il
y
a quelque chose comme une douzaine de ces
plaidoyers arrivs jusqu' nous. Quel que soit le
piquant, l'clat ou l'agrment de tel ou tel morceau
qu'on
y
peut distinguer, il est impossible, aprs
les avoir lus, d'chapper cette double conclusion:
ces discours ne pouvaient tre srieusement int-
ressants que pour les personnages en cause et leurs
avocats; et la matire tait telle qu'il n'y avait pas
de talent au monde, en suppost-on un mme trs
suprieur celui de Cicron, capable de lui commu-
niquer un intrt plus durable que celui du moment.
Avec les plaidoyers criminels, le cas semble
70
LES LATINS.
d'abord unpeu diffrent. Les affairescriminellesont,
pour l'loquence, cet avantage sur les causes ci-
viles, d'tre de vrais drames, et les plus mouvants
de tous les drames. La collection des Causes
clbres laisse loin derrire elle, sous ce rapport, ce
que l'imagination de tous les Shakespeare du
monde pourrait inventer. Mais il
y
a plus d'un
point noter. D'abord, ce qui intresse dans les
affaires criminelles, c'est l'affaire elle-mme, c'est-
-dire la double lutte entreprise par le criminel
contre la socit, puis par la socit contre le cri-
minel. Le plaidoyer prononc en faveur de ce der-
nier, peu avant le dnouement, n'est en somme, quelle
qu'en soit la valeur, qu'un des lments, je dirai
presque secondaires, de la question. Quand on en
est l, il faut bien reconnatre que le plus souvent
l'intrt de l'affaire est puis. Aussi, en dpit de
l'clat de ces causes, le rle de l'avocat
y
est-il
moindre, en un sens, que dans les causes civiles, et
c'est une vrit reconnue que ces dernires sont
le vritable critrium de la valeur d'un avocat. Les
matres du barreau, en gnral, tiennent les affaires
criminelles pour mdiocrement dignes de leur
autorit et de leur talent. Ils les abandonnent vo-
lontiers ou aux jeunes ou aux spcialistes. Enfin
les causes criminelles, non seulement comme toute
chose, mais plus que beaucoup d'autres, perdent
CICERON.
71
avec le temps le meilleur de leur intrt. Comme elles
vont se renouvelant sans cesse, la faveur s'attache
toujours de prfrence, et le plus naturellement du
monde, aux plus rcentes. Ce sont celles-l qui font
vraiment palpiter. L'affaire de la Brinvilliers, par
exemple, a beau tre une des plus belles causes
clbres qu'on puisse rver : elle est bien vieille
pour nous remuer profondment; celle du jour ou
de la veille lui fera toujours tort. Que sera-ce de
l'affaire Cluentius? Et si dans celle de la Brinvil-
liers, les plaidoyers, en particulier, sont de toute
la cause la partie qui doit nous laisser leplus froids,
y
a-t-il grande chance pour que le plaidoyer en
faveur de Cluentius ait le don de nous beaucoup
mouvoir? Mais il est de Cicron!
La belle
affaire! Y a-t-il aujourd'hui une postrit, j'entends
une postrit de lecteurs, pour les plaidoyers de
Lachaud en faveur de La Pommerais ou]de Tropp-
mann ? Et pourtant il est bien sr que, comme
clients intressants, La Pommerais et Troppmann
valaient bien Cluentius, aussi vrai que, comme
avocat d'assises, Lachaud valait bien Cicron.
Mais Cicron a t autre chose qu'un avocat de
causes civiles et criminelles : il a t un matre de
l'loquence politique; et, comme le dit le pote Ma-
ternus dans le clbre entretien que nous a gard
Tacite, Cicron n'est pas un grand orateur pour
72
LES LATINS.
avoir dfendu Quintius et Archias. Milon, Verres,
Antoine, voil ceux qui ont fait sa gloire !
A la
bonne heure ! Donnons-nous donc leplaisisir dpas-
ser la revue de cette clatante partie de son uvre.
Les Verrines se prsentent d'abord. On sait quel
fut ce procs. Il s'agissait de faire condamner un
membre de l'oligarchie snatoriale, Licinius Ver-
res, qui, prteur en Sicile, avait pill sa province
avec un cynisme sans exemple. La Sicile, tout
d'une voix, avait cri contre lui et charg Cicron
qu'elle avait eu, peu auparavant, pour questeur, de
la poursuite. Les juges taient les snateurs amis de
Verres, et son dfenseur et ami particulier, Hor-
tensius, allait tre consul. Que l'affaire ft trane
seulement jusqu'aux prochaines lections consu-
laires, et elle se terminait immanquablement par le
triomphe de Verres et la confusion de ses victimes.
Mais Cicron, jeune, ardent et impatient de se faire
valoir, brusqua les choses en obligeant Hortensius
subir immdiatement les accablantes dposi-
tions des malheureux Siciliens, et ce ne fut pas la
peine d'aller plus loin. Le scandale fut tel qu'il
n'y eut lieu ni rquisitoire ni dfense, et que,
sur le conseil mme de son avocat, affirmant qu'il
n'avait plus mot dire, Verres pronona lui-mme
sa propre
condamnation en s'exilant. L'affaire huit
donc, peine commence, sans que Cicron et
73
besoin de faire autre chose que de produire et de
faire dfiler les tmoins.
Et les Verrines, ces cinq normes mmoires? Les
Verrines sont ce que Cicron aurait pu dire, s'il
lui avait t ncessaire de parler. Nul doute que
Cicron n'ait t enchant de gagner son procs; et
pourtant, tel que nous le connaissons, il ne dut
pas jouir de son succs sans un certain ennui. Il
avait eu la victoire trop facile. Et comme il avait
fait une srieuse tude de son dossier et qu'il
y
avait trouv la matire du rquisitoire le plus
triomphant, il se donna le plaisir de rdiger con
amore ce qu'il avait eu le chagrin de ne pouvoir
faire entendre. Il avait dj le ferme propos de ne
rien laisser perdre de ce quoi il avait une fois tou-
ch, et la conviction profonde que rien de ce qu'il
avait pris plaisir crire ne pouvait tre long. On
s'en aperoit la dimension de ces mmoires, qui
fait dire l'un des interlocuteurs du Dialogue de
Tacite :
Qui aurait aujourd'hui la patience d'at-
tendre la fin des cinq mmoires contre Verres? Et
il est difficile de n'y pas relever encore autre chose.
Le moyen de ne pas sourire devant les terribles
apostrophes et les imprcations fulgurantes du De
signis et du De suppliciis, en songeant qu'au mo-
ment o Cicron, tte repose et les pieds dans
ses pantoufles, brandissait, dans son cabinet, ses
74
LES LATINS.
tonnerres oratoires, il
y
avait dj beau temps que
Verres, au sein de la tranquille retraite choisie par
lui, jouissait avec la quitude d'un sage de la splen-
dide fortune et des merveilleuses collections qu'il
avait si bien gagnes.
Quoi qu'il en soit, ce clbre procs commenait
la carrire politique de Cicron. Le voil montr
aux destins . Il est dile, puis prteur. A ce mo-
ment, la rpublique passait par une crise trs
grave. La restauration oligarchique avait peine
survcu Sylla. Lui mort, l'oligarchie romaine
avait aussitt laiss chapper de ses dbiles mains
l'omnipotence que le dictateur
y
avait replace, et
il tait devenu vident qu'il fallait chercher, pour le
monde romain, une autre forme de gouvernement.
L'heure tait venue pour un homme comme Cic-
ron de donner la mesure de sa valeur politique, et,
s'il aspirait un grand rle, de s'en montrer ca-
pable par les deux qualits de l'homme d'Etat,
l'intelligence et la volont.
Son premier pas dans cette voie nouvelle fut une
adhsion clatante la cause de la monarchie. Rien
de plus naturel. Dans l'effondrement de l'autorit
snatoriale, il s'tait fait, tous les rangs de la
socit romaine, un mouvement trs marqu dans
le sens de la monarchie, et Pompe tait revenu
d'Espagne juste point pour tre port au pinacle
CICRON.
j5
par ce courant de l'opinion. Un tribun s'tait
trouv pour lui faire confrer la dictature des mers.
Une autre se trouva pour lui faire confrer celle
de TOrient tout entier. C'tait mettre la rpublique
sa discrtion. Ce dernier tribun, qui se nommait
Manilius, eut l'heur d'tre appuy par Cicron,
alors prteur. Non que cet appui lui ft bien n-
cessaire. Il n'en avait, au contraire, nul besoin;
mais Cicron le lui prodigua avec une emphase
qui, si elle devait tre tout fait inutile au succs
assur de la motion tribunitienne, semblait du
moins faire de lui l'un des serviteurs dsigns de la
monarchie future et prochaine. C'est tout le sens du
brillant et pompeux discours Pro lege Manilia.
Mais on put voir bientt quelle tait la solidit
du zle monarchique de Cicron. Pendant que
Pompe tait occup pacifier et organiser
l'Orient, Rome tait laisse elle-mme, c'est-
-dire la merci de quiconque serait assez os pour
la prendre. La tentation tait grande, et, pour un
pareil coup, ni les occasions ni les hommes ne de-
vaient se faire attendre longtemps. L'assaut contre
la rpublique fut ouvertement prpar. perdue
de peur, et crase par la conscience de sa nullit,
l'aristocratie romaine, faute de trouver un des siens
assez arm de courage pour faire face au danger,
se rsigna l'humiliation de mettre sa tte un
y6
LES LATINS.
homme sans aeux. Elle porta au consulat Cicron,
et ce parvenu se trouva, du jour au lendemain, chef
des optimates et responsable de leurs destines.
Est-il besoin de dire qu'il accepta ce nouveau rle,
tout inattendu qu'il ft pour lui, avec non moins
de zle et encore plus de fiert qu'il n'en avait mis
s'offrir Pompe?
Tout d'abord il eut, peine install, repousser
une premire attaque, mais celle-l lgale, des en-
nemis de la constitution : la proposition de loi
agraire du tribun Rullus. L'objet vritable de cette
proposition tait, sous prtexte de loi agraire, de
constituer en commission dcemvirale et dictato-
riale les chefs de l'opposition dmocratique. Cic-
ron prit tout de suite, non sans vaillance ni succs,
son poste de combat comme dfenseur officiel de
l'aristocratie. Il nous est rest trois de ses discours
contre la loi agraire. La seconde de ces trois ha-
rangues est une assez habile et forte discussion de
la proposition tribunitienne. Rullus retira sa loi.
Mais, aussitt aprs, nouvel assaut, secrtement
pouss par Csar. Un tribun accusa un certain Ra-
birius d'avoir gorg, trente-huit ans auparavant, le
tribun Saturninus, alors l'un des chefs du parti
dmocratique. Devant une premire juridiction,
l'accus, vainement dfendu par Hortensius, fut
condamn. Il en appela au peuple, et devant ce
cicron.
77
nouveau tribunal, prit pour dfenseur Cicron. En
dpit des gnes qu'on lui suscita
Cicron d-
fendit Rabirius non seulement avec loquence,
mais avec audace. Le rsum du Pro Rabirio est
trs simple. D'abord Rabirius n'a pas tu Saturni-
nus. Cela a t mis hors de doute par son premier
avocat, Hortensius. Mais s'il l'et tu, il aurait
bien fait, parce que Saturninus, coupable d'attentat
contre la rpublique, s'tait mis lui-mme hors la
loi. Ce que le peuple et pens de ce systme de
dfense est assez difficile dire; mais le fait est que
Rabirius ne fut sauv que parce que le prteur
Metellus Celer fit brusquement enlever le drapeau
du Janicule, sous prtexte d'auspices dfavorables.
L'assemble fut force de se dissoudre et l'accu-
sation ne fut pas reprise. Mais la crise dcisive
approchait et se prparait au grand jour. Catilina
crut avoir sa disposition, dans Rome mme, une
force suffisante pour faire main basse sur la rpu-
blique. Les directeurs occultes du parti rvolution-
naire, Crassus et Csar, trouvaient bon de faire
place nette devant eux en lanant, comme avant-
garde, la grande arme des chenapans. Le coup fait,
il leur serait facile d'apparatre en sauveurs et res-
taurateurs de l'tat; mais le coup manqua, et l'on
sait comment. Avec les trs faibles moyens de d-
78 LES LATINS.
fense dont il disposait, Cicron,
montrant la fois
le flair et la rsolution
d'un excellent
prfet de
police, fit face
tout. Catilina comptait
sur un
double mouvement
de ses partisans la fois
dans
Rome et hors de Rome. Dans Rome, rien ne put
aboutir. Cicron mit le pied
successivement
sur
toutes les mches destines
provoquer
l'explosion.
Rduit
ne plus compter que sur le mouvement
du
dehors,
Catilina se sentit perdu; mais il voulut
du
moins perdre en beau joueur, et il mourut en brave.
Quant
Cicron, cela se termina
pour lui par une
apothose, et le fils du petit bourgeois
d'Arpinum
fut officiellement salu
par les reprsentants
des
plus orgueilleuses races du monde du beau nom
de Pre de la Patrie .
Arriv l, la tte lui tourna comme un homme
qui n'et jamais pu rver telle fortune. Son con-
sulat lui
apparut trs nettement comme le
moment
le plus blouissant de l'histoire humaine. Il jugea
tout de suite que son premier devoir tait de le
clbrer en latin et en grec, en vers et en prose, et
non seulement son devoir, lui, Cicron, mais le
devoir aussi de tous les mortels qui voudraient
faire un digne emploi de leur esprit. De toute la
littrature consacre
ce merveilleux
consulat
(non sine causa, dit joliment Snque, sed sine
fine laudatus), il ne nous est rest que les
quatre
CICERON.
79
harangues connues sous le nom de Catilinaires.
Au cours de la campagne dfensive qu'il sut si
bien mener, Gicron avait eu occasion de pronon-
cer quatre discours, un premier au snat, les deux
autres devant le peuple, et le quatrime devant le
snat, comme le premier. Ces quatre harangues
n'avaient pas eu la plus petite action et la plus im-
perceptible influence sur l'issue de la crise. Aussi
bien, ce n'est gure avec des discours qu'on se tire
d'affaire en si graves conjonctures, et c'est surtout
de pareils moments qu'on sent la justesse du dicton
oriental que
les actes sont des mles et les paroles
des femelles . Le 8 novembre
63,
sr d'avoir heu-
reusement djou toutes les tentatives d'assassinat,
d'insurrection et d'incendie, et voyant en face de
lui Catilina qui avait eu l'audace de venir la
sance du snat, Cicron s'tait donn le plaisir de
le confondre, en lui montrant son coup manqu :
Premire Catilinaire. Le lendemain, il racontait au
peuple ce qui s'tait pass la Curie, et que Catilina
venait de partir : Seconde Catilinaire. Quelque
vingt jours plus tard, quand les complices de Cati-
lina rests Rome eurent t arrts aprs la saisie
de leurs papiers entre les mains des dputs allo-
broges, Cicron exposait au peuple cette nouvelle
phase de la crise : Troisime Catilinaire. Et le len-
demain de cette communication, quand le snat
8o
LES LATINS.
dlibrait sur le sort des conjurs, Cicron prenait
la parole pour se ranger l'avis du consul dsign,
Silanus, et dclarer au snat que, quoi qu'il rso-
lt, son arrt serait excut : Quatrime Catilinaire.
On le voit, de ces quatre discours, trois sont de
simples exposs de l'tat successif des vnements.
Le dernier seul pourrait paratre un acte, si l'on
ne savait d'ailleurs srement que c'est Caton, et
Caton tout seul, qui, par ses paroles enflammes,
dcida le vote de la majorit en faveur de l'excu-
tion immdiate des conjurs.
Etant donn l'tat d'esprit qu'avaient dj rvl
les Verrines, c'est--dire la trs sincre et profonde
admiration de Cicron pour tout ce qui venait de
lui; et cet tat se trouvant notablement aggrav par
l'exaltation peu ordinaire o l'avaient port les
vnements de son consulat, il tait trop naturel
que Cicron songet non seulement recueillir ces
harangues, mais en faire un
Magnificat.
Les trans-
mettre la postrit telles qu'elles avaient t pro-
nonces, c'et t videmment leur manquer de res-
pect. Elles mritaient mieux. La premire avait
ncessairement d tre trs courte. Une invective
adresse en face, quelqu'un, ne peut pas tre bien
longue. Autrement, qui la supporterait? Les deux
autres harangues, adresses au peuple, pouvaient
tre plus longues, mais devaient tre trs simples :
CICRON. 8l
deux comptes rendus de cette nature ne compor-
taient pas de luxe oratoire. Ce n'tait ni le temps
ni le lieu de cueillir des rieurs de rhtorique. Mais
alors, reproduire les discours simplement, c'tait se
borner faireuvre d'historien. C'tait raconter le
grand consulat. Le raconter? Fi donc! Le chanter,
la bonne heure ! Cela seul tait digne de lui. Et
voil comment les Catilinaires prirent, sous la
plume magique de Cicron, la forme qu'elles ont
aujourd'hui. Convaincu que rien ne pouvait tre
trop beau pour elles, il leur a fait la plus blouis-
sante toilette. Il
y
a puis, comme il le dit lui-
mme ailleurs, toutes ses fioles et toutes ses botes
parfums. Ou, si l'on aime mieux une autre com-
paraison, il en a fait quatre morceaux d'opra.
Jamais, avec des mots, on n'excuta pareille mu-
sique. Il est vrai qu'il faut bien que quelque chose
en souffre. Relisez la. Premire Catilinciire. Figurez-
vous que Catilina l'ait entendue telle que vous la
lisez. Reprsentez-vous-le recevant, sans broncher,
cette copieuse douche oratoire, et dites si l'on peut
rver patience d'ange gale celle dont il et fait
preuve en cette crmonie. Cicron seul et t
homme trouver parfaitement naturel que Catilina
oublit tout pour le plaisir de l'entendre, et, qui
sait? se laisst mme fasciner par l'admiration
jusqu' trouver que le morceau finissait trop tt.
6
82 LES LATINS.
Mais le plus rellement fascin de tous tait Cic-
ron lui-mme qui alla, dans un de ses hymnes,
jusqu' crire le vers fameux :
Cdant arma tog
;
concdt laarea Hngu.
Et il le crut, comme il le disait. Toga et lingua !
Il prenait ces deux riens pour deux puissances et,
dans son enivrement, voyait cette merveilleuse
parole dont il s'enchantait lui-mme, salue
comme la matresse du monde. Impardonnable
erreur, qui dnotait une cruelle infirmit de juge-
ment ! La dsillusion devait tre terrible. S'endor-
mir
Pre de la Patrie ,
avec des rves d'or, o
l'on voit le monde suspendu ses lvres, et s'aper-
cevoir brusquement, au rveil, qu'on n'est qu'une
simple pave du grand naufrage de la rpublique,
ou qu'un jouet entre les mains des puissants, de
ceux qui n'ont pas besoin de parler parce qu'ils ont
une pe au ct ! La grande victoire que Cicron
avait remporte pour le compte des optimates ne
laissa pas plus de trace qu'un feu d'artifice. Les
deux hommes qui avaient manqu leur coup avec
Catilina en combinrent un autre plus longue
chance avec le concours de Pompe
;
et tous
trois n'eurent qu' conclure leur accord pour qu'il
ft vident tous les yeux qu'ils taient, eux
trois, toute la rpublique, en attendant qu'un seul
CICERON.
83
prvalt sur les deux autres. Ils frapprent tout de
suite un coup significatif. Le parti oligarchique ne
valait que par deux hommes, Caton et Cicron,
l'un,
caractre sans esprit, l'autre, esprit sans carac-
tre. Tous deux furent loigns : le premier sous
prtexte d'une mission honorable, le second sous
une brutale sentence d'exil. Le Pre de la Patrie fut
avis qu'il avait, tant consul, fait mettre mort des
citoyens sans jugement, et il dut s'en aller passer
en Grce dix-sept mois qui ne furent qu'un long
gmissement.
Alors commena son rle de jouet entre les
mains des puissants. On l'a fait partir : on le fait
rentrer. Une fois rentr, on lui permet de parler,
on le fait parler, et, en fin de compte, on lui dfend
de parler. Pompe, qui reprsente Rome les int-
rts du triumvirat, trouve bon que Cicron rentre
pour faire contrepoids aux sous-Catilinas que
les triumvirs avaient leurs gages, et dont quelques-
uns avaient parfois le tort de se prendre au srieux
et de devenir des auxiliaires incommodes. Cicron
a permission, d'abord, de remercier le snat et le
peuple de son retour, sans oublier Pompe qu'il
dclare tout simplement, avec une rude franchise
d'homme libre,
le premier des mortels passs,
prsents et futurs, pour la vertu, la sagesse et la
gloire
, rien de plus. Il a permission de rclamer
84
LES LATINS.
sa maison, que ce sclrat de Clodius lui a dmolie,
et de dire son fait Clodius dans le curieux dis-
cours sur la rponse des Haruspices. Tout cela est
la matire des quatre discours qui suivent son
retour : Post reditum. Il a permission de poursuivre
sa campagne contre le mme Clodius, d'abord en
dfendant Sestius, puis en attaquant une des mes
damnes de Csar, Vatinius. Ce dernier apparte-
nant surtout Csar, on comprend que Pompe
Tait, sans trop de peine, abandonn l'ire de
Cicron. On peut dire que c'est encore Clodius que
Cicron cherche atteindre dans la personne de sa
digne sur Clodia, lorsqu'il dfend contre elle son
ami Clius. Mais, aprs tant de permissions, voici
un ordre. Il lui faut demander, pour Csar, la pro-
longation de gouvernement des Gaules, et le grand
orateur prononce au snat son discours sur les
provinces consulaires. Il a pu se permettre toute
sorte de vilains propos sur le compte de Gabinius
et mme de Pison, le beau-pre de Csar; mais
cela n'tait pas de consquence. L'important est
que le Pre de la Patrie mette son loquence au ser-
vice de l'ancien complice de Catilina, et il l'y met.
Il continue, et et indfiniment continu aux
triumvirs ses bons offices de commande, quand
tout coup lui est intim un nouvel ordre, et
pour lui le plus dur de tous, quelque chose
CICERON. 65
comme un exil l'intrieur,
l'ordre de se taire.
Un certain Milon fut la cause occasionnelle de
l'vnement. Milon tait un des sous-Catilinas
dont je parlais tout l'heure, et ce titre rival et
ennemi de Clodius : l'un travaillait pour les trium-
virs, l'autre, pour le snat. A la faveur du laisser
aller de Pompe, Milon avait effrontment brigu
le consulat, et il tait peut-tre la veille d'y
atteindre, quand, un beau jour, sur la voie
Appienne, il
y
eut rencontre entre les deux rivaux,
suivis de leurs bravi. Bagarre et meurtre de Clodius.
Sur-le-champ, Pompe provoque une meute
d'indignation
et traduit Milon en jugement.
Celui-ci fait appel Cicron, qui, incapable de
rsister une tentation de se produire, a la malheu-
reuse inspiration d'accepter. Mais le jour du procs,
Pompe a pris en personne le commandement d'un
corps de troupes avec lequel il tient bloqu le tri-
bunal, pendant qu'au dehors la multitude pousse
des clameurs terribles contre le meurtrier de Clo-
dius. Cicron n'eut pas de peine comprendre que
l'arrt tait rendu d'avance, et, le moment venu de
parler, fut au-dessous de lui-mme. La peur l'avait
paralys ! De dpit, il fit deux choses. Rentr chez
lui, il crivit le plaidoyer qu'il n'avait pas prononc,
et qu'il put confectionner loisir, sans que per-
sonne l'intimidt. Il en fut si content qu'il l'envoya
8f) LES LATINS.
Milon, alors en exil Marseille. De cette faon,
le client de Cicron eut du moins le plaisir de lire
ce que son avocat aurait pu dire pour lui, si Pom-
pe l'et permis. Quant la postrit, pour laquelle
Cicron crivit ce beau discours, peut-tre encore
plus que pour Milon, elle ne fait nulle difficult de
convenir que la Milonienne pourrait bien tre le
chef-d'uvre de l'loquence d'cole. Cette belle et
platonique revanche prise de sa msaventure ora-
toire, Cicron se rsigna au second parti dont je
parlais. Sentant qu'il n'avait plus rien faire dans
sa patrie assez ingrate pour lui fermer la bouche,
il se laissa honorablement dporter, en qualit de
proconsul, au fond de l'Asie Mineure. Il ne devait
pas reparler en public avant six ans. Il ne s'coula,
en effet, pas moins de temps entre le Pro Milone et
le Pro Marcello.
Quand ce dernier discours fut prononc, la rvo-
lution tait consomme. Il n'y avait plus ni trium-
virat ni rpublique. Cicron ne crut pas pouvoir se
rallier tout de suite la monarchie. Il
y
fit quel-
ques faons, dont on ne saurait ni s'tonner ni le
blmer; puis le temps, l'ennui de ne rien tre et de
ne plus parler, enfin les sductions de Csar, op-
rrent. Un jour le souverain permit l'un de ses
plus dtermins ennemis personnels de reprendre
sa place au snat. Cicron, malade d'un silence
CICRON.
87
de six ans, n'y tint plus et clata. Il salua le
retour de Marcellus et la clmence de Csar par
la pius retentissante fanfare que l'loquence ait
jamais sonne. Il
y
a eu des critiques pour trouver
de spcieuses raisons contre l'authenticit du Pro
Marcello. Il n'y en aura jamais pour trouver dans
toute l'uvre oratoire de Cicron quelque chose de
plus profondment cicronien que le Pro Mar-
cello. La vrit est qu'une monarchie ne pouvait
rver pour elle une plus magnifique dcoration que
l'loquence cicronienne, ni Cicron un plus
magnifique emploi de sa thtrale loquence que la
dcoration d'une monarchie. Il le prouva bien en
ce jour, o il ne faisait, aprs tout, que mettre au
service de Csar le talent que, vingt ans auparavant,
il avait spontanment offert Pompe. En tout cas,
aprs le Pro Marcello, entre Csar et Cicron, la
glace tait rompue, et il ne tint qu'au grand orateur
de reprendre, sous le nouveau rgime, cette royaut
de l'loquence que personne n'tait de taille lui
disputer. Mais une autre fin que cette tranquille
gloire l'attendait. Une poigne d'orgueilleux fana-
tiques s'imagina, en gorgeant Csar, rtablir la
rpublique et la libert, et le pauvre Cicron, sans
soupon du pige cruel que lui tendait la fortune,
n'eut pas la force de rsister la dangereuse tenta-
tive qui s'offrait lui de se saisir du premier rle,
88 LES LATINS.
comme s'il devait lui tre donn de sauver Rome
encore une fois, patria scepe servata. C'est l'heure
des clbres harangues qu'il appela peut-tre un peu
ambitieusement ses Philippiques.
Les
Philippiques
de Dmosthne avaient ceci de srieux
et de fort,
qu'elles pouvaient trs bien sauver
Athnes.
Les
Athniens n'avaient qu' les couter. Les Philip-
piques de Gicron n'avaient
plus rien sauver.
Elles ne pouvaient que donner leur auteur
l'ivresse d'une dernire minute de gloire, puis le
pousser droit sur la pointe du glaive.
Seulement,
Cicron aimait tellement la gloire que s'il lui
et
t donn d'entrevoir ce tragique
dnouement, il
n'et peut-tre pas cru payer trop cher une telle
minute d'un tel prix.
Voil donc l'uvre oratoire de Cicron.
Comme
avocat au civil et au criminel, il fut tout ce
qu'un
homme d'infiniment d'esprit
et merveilleusement
dou pour la parole pouvait tre
;
et si, en ce genre,
il ne laissa pas d'uvre matresse,
c'est que per-
sonne autre,
sa place, n'en et laiss.
La faute en
est moins
lui qu'au genre mme. Comme
orateur
politique, il eut le plus grave des dfauts. Il manqua
la fois d'intelligence
politique et de
convictions
politiques. L'esprit politique lui aurait fait com-
prendre le sens des vnements qui s'accomplis-
saient sous ses yeux
;
mais ce sens lui chappa
CICRON.
89
absolument. Il reproche quelque part Caton de
se conduire comme s'il vivait dans la rpublique
de Platon et non dans la lie de Romulus. Et ce
reproche est trs juste. Seulement celui qui le fait
n'y voit pas plus clair que Caton. Faut-il mme dire
qu'il
y
voit moins clair ? Aprs Thapsus, Caton
comprit que c'en tait fait de la cause pour laquelle
il avait vcu, et Cicron dut mourir sans que
l'heure de cette illumination ft venue pour lui. Il
avait vu le premier triumvirat succder la conju-
ration avorte de Catilina, et engendrer la monar-
chie par une gnration ncessaire, puisque si le
monde avait chapp au principat de Csar, ce
n'aurait t que pour tomber sous celui de Pompe.
Mais rien de tout cela ne l'claira, et il salua la
monarchie csarienne sans en comprendre la
ncessit, comme il salua le meurtre de Csar, sans
en comprendre les invitables consquences. A d-
faut de l'intelligence politique, l'attachement
une cause aurait donn du moins une certaine gran-
deur morale et une incontestable dignit sa vie
publique. Il
y
a dans la fidlit chevaleresque mme
aux causes perdues une noblesse d'me qui emporte
les hommages. Mais Cicron fut encore plus loin
de cette chevalerie que de la claire intelligence des
choses. S'il lui arrivad'crire l'loge de Caton mort,
il avait commenc par se moquer impitoyablement
90
LES LATINS.
de Caton vivant et par l'offrir en pture la rise
publique. Il a trop d'esprit et du plus fin, pour ne
pas saisir avec une justesse terrible toutes les infir-
mits, faiblesses et misres des hommes et des partis,
aussi bien de ceux qu'il sert que de ceux qu'il com-
bat, et cette sagacit redoutable lui rend toute con-
viction impossible. Il n'est dupe de rien ni de
personne que de lui-mme; mais comme il l'est
bien ! Cela tant, que peuvent bien valoir, au fond,
les discours politiques d'un homme dnu des
deux seules forces qui font ou la grandeur ou l'hon-
neur d'une politique, la haute intelligence ou la
ferme conviction? En ralit, Cicron ne fut qu'un
incomparable virtuose en paroles, voyant surtout
dans les vnements, quels qu'ils fussent, une ma-
tire pour sa virtuosit oratoire, et tellement dupe
de celle-ci qu'il crut de la meilleure foi du monde
que, ds qu'on avait eu l'heur de l'entendre ou de le
lire, on n'avait plus, ici-bas, rien souhaiter.
SES CRITS SUR L'LOQUENCE.
Quand Cicron sentit que la carrire de la
libert ,
comme il l'appelait avec candeur, allait
lui tre ferme, il chercha une nouvelle matire
pour l'activit et les triomphes de son esprit, et ce
fut encore dans l'loquence qu'il la trouva, seule-
CICERON.
9
I
ment sous une autre forme. S'il lui tait interdit de
l'exercer, on ne lui terait pas du moins le plaisir
d'en parler. Que dis-je? d'en parler! de la chanter.
C'tait bien justice qu'il la traitt comme son con-
sulat. Et voil comment la premire uvre consi-
drable sortie de sa plume, aprs ses discours, fut
le De Oratore.
Qu'est-ce que le De Oratore Sur l'Orateur ?
En apparence, un dialogue, la manire platoni-
cienne, entre deux clbres orateurs romains,
Crassus et Antoine, et quelques autres person-
nages distingus, sur les conditions de l'loquence
parfaite; en ralit, un portrait de l'orateur parfait,
c'est--dire de Cicron, fait par lui-mme
;
avec
quel soin, quelle application pieuse, quelle sincre
et profonde dvotion pour le sujet, ou plutt pour
le modle, est-ce la peine de le dire? C'est vrai-
ment chose remarquable que le premier rconfort
srieux cherch par Cicron aux dboires de sa vie
publique, il le trouve dans la confection, manu
propria, et la contemplation de sa propre image.
Tout aussitt, d'autres travaux suivirent, et en
grand nombre, sur des sujets divers, mais sans
jamais arracher Cicron son sujet de prdilection,
la seule chose qui et pour lui cette vertu d'tre
toujours plus belle et toujours nouvelle, et de lui
offrir un tel ravissement qu'il ne s'avisa jamais
92
LES LATINS.
qu'elle pt lasser personne : l'image de son talent.
Prs de dix ans aprs le De Oratore, Tanne mme
qui vit mourir la rpublique Thapsus et Caton
Utique, Cicron fut soudain frapp de cette ide
que le monde ignorait encore l'histoire de son du-
cation oratoire, et que le moment tait venu de
rpandre la lumire sur ce fait considrable. Il
y
a
des synchronismes qui ont une loquence laquelle
nul talent oratoire ne saurait atteindre : tel est celui
qui se rattache la date de l'anne
46
avant notre re.
En cette anne, cette grande chose qui avait t la
rpublique romaine disparat sans retour, en mme
temps que Caton exhale son me gnreuse et sort
firement d'un monde o il pense qu'il n'y a plus
de place pour un homme libre. Et, pendant ce
temps-l, Cicron, avec la modestie d'un Jean-
Jacques Rousseau ou d'un Chateaubriand, estime
le moment opportun pour raconter au monde, avec
un srieux attendri, quelques chapitres de sa vie
d'tudiant et initier les gnrations futures aux
arcanes augustes de son ducation oratoire. Car tel
est le capital objet de la singulire et mdiocre bro-
chure intitule Brutus
;
mais ce n'en est pas l'objet
unique. L'opuscule est double et mme triple
fin. Cicron se propose d'y raconter non seulement
l'histoire de l'loquence romaine (ce qui se rsume
pour lui dans une kyrielle de noms, quelque chose
CICRON.
93
comme le catalogue d'une cohue) et la formation
de sa propre loquence, mais d'y prparer le Pro
Marcello. C'est comme l'annonce de sa rentre
,
qui suivit de prs; car le Pro Marcello est aussi
un des gros vnements de cette mme anne
46,
o il fait un autre
pendant
au suicide de Caton.
Qu'un tel livre ait pu tre crit par Cicron dans
un tel moment, c'est, coup sr, le tmoignage
d'une bien extraordinaire infatuation. Mais il
y
a
quelque chose de plus extraordinaire encore, c'est
que, mme venant aprs le De Oratore, ce livre
n'ait pas suffi Cicron. Presque aussitt aprs,
la mme anne, il crit Orator, qui n'est qu'un
duplicata du De Oratore. C'est toujours le portrait
du parfait orateur, et la dmonstration que ce par-
fait orateur n'est et ne peut tre que Marcus Tullius
Cicron. Mais pourquoi, direz-vous, l' Orator, aprs
le De Oratore} Les critiques pieux se sont vertus
tablir qu'en
y
regardant de trs prs, on pouvait
percevoir quelque chose comme un semblant de
diffrence entre les deux crits. Respectable enfan-
tillage! Cicron n'a jug propos d'crire l'un,
aprs avoir crit l'autre, que parce qu'il ne croyait
pas que le sujet ft un de ceux sur lesquels on pou-
vait jamais risquer d'en trop dire
;
et quand il avait
longuement et surabondamment tabli, avec tout
le soin, toute l'lgance et toute l'loquence dont il
94
LES LATINS.
tait capable, que l'orateur parfait c'tait lui, et
qu'il ne fallait pas s'y tromper, il lui restait une
srieuse et presque pnible proccupation : c'tait
qu'on ne ft pas assez persuad ou qu'on n'et pas
assez compris. Et alors, il recommenait. Et voil
pourquoi VOrator vint aprs le De Oratore.
SES CRITS PHILOSOPHIQUES.
Dans les deux ouvrages que je viens de nommer,
et qui contiennent la pure essence de la doctrine
oratoire de Cicron, il est un point sur lequel il
revient avec une insistance marque, et auquel il
attache videmment une grande importance. S'il est
grand orateur, dit-il, c'est qu'il est, en mme temps,
philosophe, et que la philosophie grecque, la seule
qu'un Romain pt connatre, n'a point de secrets
pour lui.
La proposition n'est pas sans causer, au premier
abord, un certain tonnement, et, pour peu qu'on
y
rflchisse, cet tonnement redouble. Comment !
L'tude des problmes philosophiques rendrait l'es-
prit plus habile se dbrouiller au milieu des dif-
ficults terre terre des causes civiles? Un avocat
d'affaires serait d'autant meilleur qu'il serait plus
familier avec la mtaphysique? Pour tourner et
retourner son gr l'esprit des jurs,
-tk
rendre
CICRON.
95
quelque coquin digne de piti, il sera boa un
avocat d'assises d'avoir, sur les traces de Cousin,
cherch les rapports du fini et de l'infini? Pour
faire de l'effet sur une assemble quelconque,
populaire ou choisie, un orateur politique sera
puissamment aid par une srieuse tude de la
question de l'me ou de l'origine des espces?
Entendez-vous Mirabeau dclarer que s'il vaut
quelque chose, c'est grce Descartes? Ou Thiers
et Gambetta faire hommage de leur puissance ora-
toire Kant, Hegel ou Schopenhauer? Car, enfin,
Cicron ne dclare pas autre chose, quand il se
proclame l'oblig des philosophes, jusqu' rendre
cet arrt que, sans philosophie, il n'y a pas d'ora-
teur : Non posse
effici,
sine philosophia, quem
qurimus, eloquentem. Qu'est-ce dire?
La chose est des plus simples. Avec son ardente
curiosit, et son extrme facilit d'assimilation,
Cicron s'attacha de bonne heure la philosophie
grecque et montra pour cette tude un got trs
vif. Il
y
trouvait, non seulement un plaisir d'esprit,
mais une particulire satisfaction de vanit. La
philosophie n'tait aucunement populaire Rome.
Elle
y
comptait extrmement peu d'adeptes. Dans
ce grand empressement qui portait les Romains
s'annexer successivement toutes les parties de l'im-
mense domaine des lettres grecques, il
y
a ceci de
96
LES LATINS.
curieux qu'ils ne touchaient pas la philosophie.
Est-ce parce qu'ils trouvaient la rgion strile, et
d'accs peu commode? Probablement. Mais, loin
de partager ce sentiment, Cicron jugea que ce ne
serait pas pour lui un mdiocre honneur si, presque
seul de tous les Romains, il se montrait familier
avec les tudes o les plus hautes intelligences
alors connues s'taient exerces. Il avait parfaite-
ment conscience non seulement de l'originalit,
mais de la supriorit qu'il se donnait ainsi; et par
un petit artifice qui fait honneur l'ingniosit de
son amour-propre, il eut l'ide de faire tourner cette
supriorit philosophique (j'entends supriorit
par rapport aux Romains
;
tout est relatif), au profit
de sa supriorit oratoire, en montrant dans celle-ci
une des consquences de celle-l. Cicron savait
trop bien, et il en tait mme cruellement afflig,
qu'on lui donnait des rivaux. Il se connaissait des
dtracteurs, et mme quelques-uns trs consid-
rables. Or, que pourraient-ils faire, ceux-l, sinon
mettre bas les armes, s'il tait une fois bien tabli
que, sans philosophie, il n'y avait pas de vritable
loquence, et qu' vouloir comparer un orateur non
philosophe un orateur philosophe, on perdait son
temps? D'orateur philosophe
il n'tait pas be-
soin de chercher
le
premier!
on a soudain ce spectacle nouveau: une
prose enchanteresse, qui ne connat ni l'effort,
ni la tension, ni la subtilit, lumineuse comme le
jour, harmonieuse comme une musique, coulant
I IO LES LATINS.
avec l'ampleur et la majest d'un grand fleuve,
et roulant dans son cours toutes les richesses d'une
langue superbe. Est-ce que cela aussi, par hasard,
n'tait pas une cration ? Cration d'autant plus
tonnante qu'elle n'a jamais offert la trace du plus
petit effort et jamais connu le plus petit accs
d'affaiblissement. Quoi que Cicron ait dire, il
n'a qu'une faon de le dire qui consiste appliquer
tout sujet
Ce langage sonore aux splendeurs souveraines.
Il semble que s'il voulait se servir d'une autre
faon de dire, il ne pourrait pas. Qu'il s'agisse de
pauvres arguments d'avocasserie, ou d'ennuyeux
prceptes didactiques, ou d'insipides lieux com-
muns philosophiques, c'est le mme clat oratoire
qui brille sur toutes ces misres, comme un amas
d'toffes blouissantes jetes sur des mannequins.
Qu'importent les mannequins? L'toffe en est-elle
moins belle? Et n'est-ce pas un miracle de l'art que
ce virtuose extraordinaire, qui, quoi qu'il ait dire,
ne peut s'empcher de parler comme un Bossuet ?
dans laquelle
trois vers sur quatre, ce qui est une belle propor-
tion, sont tout ce qu'on voudra, except de la posie.
Cela n'est peut-tre pas indiffrent tablir, un
moment o, par l'effet d'un certain zle, quelques-
uns seraient volontiers disposs faire de Lucrce
le plus grand pote de l'antiquit . La vrit est
que, de toutes les uvres potiques clbres, celle
de Lucrce a tous les droits tre mise au pre-
mier rang comme la plus rebutante. C'est comme
un immense et inextricable fourr d'pines, auprs
duquel, ne juger la chose que comme uvre ver-
sifie, le Jardin des racines grecques aurait des
chances de passer pour un den. Il faut, pour s'y
aventurer et s'y orienter, ou l'intrpidit de la
foi, qui ne connat pas d'obstacles puisqu'elle trans-
porte les montagnes, ou l'imperturbable patience
de l'rudition. Le didactique chappe difficilement
au danger d'tre ennuyeux. Aux mains de Lucrce,
il devient bien autre chose, et j'irai volontiers jus-
qu' dire que c'est le didactique dans toute son
horreur. Je sais bien que je me permets l des
choses qui feront frmir d'indignation les dvots
de Lucrce; car il en a, et mme de terribles, qui
n'entendent pas raillerie sur le compte de leur
LUCRECE. 12 1
divinit, mais qui ne sont gure moins ridicules
que les amoureux dont Lucrce lui-mme s'est si
joliment moqu. Ils ont beau prter leur idole
toutes les perfections; ils n'empchent pas qu'en
ralit l'idole ne soit cruellement imparfaite. Et,
de bonne foi, comment n'en serait-il pas ainsi?
Comment serait-il possible d'pancher un torrent
de quelque cinq ou six mille vers
pas moins!
pour chanter le vide, les atomes, les simulacres,
discuter des spculations qui sont des miracles de
subtilit et d'inanit, et ne pas faire, du mme
coup, l'uvre la plus antipotique qui se puisse
imaginer? La posie ne vit que de sentiment. Plus
exactement, elle n'est que sentiment. C'est l sa
raison d'tre. Or, quoi de commun entre ces choses
et le sentiment? Et que penserions-nous d'un
homme qui, l'exemple de Lucrce, croirait faire
uvre potique en mettant la chimie ou l'algbre
en alexandrins? Encore convient-il de remarquer
que la chimie et l'algbre sont de vraies sciences,
celles-l; mais ce que Lucrce croyait science,
l'tait-il? Et la comparaison ne risquerait-elle pas
d'tre plus juste avec la soolasticjue et l'alchimie?
Maintenant, dans cette partie de son uvre qui
relev vraiment de la posie, que vaut Lucrce? Au
risque de paratre dcidment trop abonder dans
le sens d'une critique svre, il
y
a pourtant, ici
122 LES LATINS.
encore, une vrit dire, c'est que Lucrce ne sau-
rait tre, en aucune faon, mis au rang des matres
et des modles incontests de la beaut potique.
Et cela pour une raison dcisive. Il a ignor ou
mconnu cette rgle capitale qui veut qu'une
forme
acheve soit la condition rigoureuse de toute
uvre d'art, et, par consquent, de toute uvre
potique digne de ce nom. Ce n'est pas la moins
piquante des contradictions que nous relevons en
lui (et,
y
bien regarder, il n'est qu'un assemblage
de contradictions), que cet homme, disciple absolu-
ment asservi des Grecs, pour le fond des ides,
soit demeur un vieux Romain pour la rudesse
inculte de la forme. Et on ne saurait dire que cela
n'est point sa faute, mais celle de son temps; car
il a prcisment pour contemporain Catulle, chez
qui la forme est aussi exquise et acheve que chez
un Thocrite. Mais, cela dit, il reste reconnatre
une dernire vrit, c'est que Lucrce, avec toutes
les gnes et conditions de faiblesse qui pesaient
sur lui, n'en fut pas moins un vrai et grand pote.
Trs incomplet, trop incomplet, coup sr, mais
en possession d'une force de gnie qui doit avoir
t d'une singulire puissance pour avoir russi
percer de jets aussi vigoureux la couche paisse et
dure sous laquelle elle et d, ce semble, rester
touffe. Il
y
a l un vritable sujet d'admiration.
LUCRCE^ 123
Seulement, comme pour obir jusqu'au bout la
loi qui a fait de lui, ainsi que je le disais tout
l'heure, un assemblage de contradictions, il se
trouve que cet homme, qui, considr dans son
ensemble, est assez dpourvu d'unit pour tre
la fois un aptre, un savant et un pote, ne nous
offre
gure plus de cohrence, si on considre en
lui le pote tout seul. Il
y
a, en effet, manifeste-
ment, deux potes trs distincts chez Lucrce.
A premire vue, il en est un qui frappe tout
d'abord assez vivement pour qu'on soit tent de
voir uniquement, en Lucrce, le chantre du pessi-
misme. Le sentiment des incurables misres de la
condition humaine semble l'obsder. Il revient,
mainte reprise, sur cette ide, que notre monde
ayant commenc, doit finir, et il se complat dans
la sombre peinture de ce cataclysme. Il clt son
pome (et de propos dlibr, n'en doutons pas)
par ce tableau de la peste d'Athnes, effrayant chef-
d'uvre d'un ralisme implacable, o il s'applique
ne nous faire grce d'aucun des dtails qui peu-
vent le mieux enfoncer dans notre esprit le senti-
ment de notre misre. Ce sont les dernires pages
du livre. C'est sur ces impressions qu'on le ferme.
Il parle de l'amour, ce thme ternel de toute
posie, comme d'une maladie d'une autre sorte.
A propos de la suprme volupt des hommes et
124 LES LATINS.
des dieux
, il prend plaisir nous traner sur les
dtails les plus rpugnants, et il est tels de ses vers
consacrs l'amour dont il semble s'amuser,
comme par un jeu cruel, faire sortir des senteurs
de peste. Enfin, dans cet admirable morceau, si
connu sous le nom de Prosopope de la Nature,
la page la plus clbre de son uvre et qui en
serait peut-tre la plus belle si la fin du V
e
livre
n'existait pas, il rsume toute sa sagesse en disant
l'homme, avec un mpris impitoyable : Dsespre
et meurs, chtive crature, puisque tu n'es en ce
monde que pour dsesprer et mourir ! n Sans doute,
voil de la pure essence de pessimisme. Et pour-
tant, ct de cela, il
y
a des hymnes Epicure
o clate une merveilleuse srnit. Epicure n'est,
aux yeux de Lucrce, si grand ou plutt si divin,
que parce qu'il a montr et ouvert aux hommes le
chemin du bonheur. Il
y
a donc du bonheur pour
l'homme ? Et, la fin du V
e
livre, cet admirable
tableau de l'humanit primitive, s'levant insensi-
blement, travers les misres et les labeurs de
milliers de sicles, jusqu'aux bienfaits de la civi-
lisation,
qu'est-ce autre chose qu'un hymne au
progrs, l'un des plus beaux, coup sr, que pote
ait jamais chants? Le progrs? Mais alors, il
y
a
donc du bien sur cette terre, et l'homme n'y est
pas uniquement pour souffrir? Arrange cela qui
LUCRECE.
123
pourra. Tout l'heure nous avions une manire
de Schopenhauer versifiant, et voici que nous
voyons surgir un Lamartine ou un Hugo, moins
harmonieux, coup sr, et moins exquis que les
ntres l'harmonieux et l'exquis n'ont rien voir
avec Lucrce), mais grand, noble, serein lui aussi,
et portant en lui les grandes esprances de l'huma-
nit. Lucrce, encore un coup, n'est qu'un com-
pos de contrastes. N'en ayons pas plus de souci
que lui, qui ne parat pas mme en avoir eu cons-
cience. Tous ces contrastes taient runis en son
me et comme rattachs par un lien commun, la
foi en picure : cela lui suffisait. Songeons bien
cet extraordinaire tat d'esprit. Il est plein d'pi-
cure un peu comme la Bacchante et la Sibvlle
taient pleines de leur Dieu. Il chancelle, lui aussi,
et vacille sous le sien. Il a tout accueilli de lui,
indistinctement et sans
y
regarder, et sans avoir
plus le sentiment des incohrences actuelles
que
des consquences possibles. Il est bien probable
qu'on l'et plong dans un tonnement profond, si
on lui et fait entrevoir les consquences politiques
et sociales de la doctrine picurienne. Mais il ne
voyait pas si loin, et aimait mieux croire et adorer.
Et voil ce qui fait de lui un phnomne vraiment
unique dans l'histoire des lettres, mais qui n'est
tel que par l'effet d'une double condition. Pour
I2 LES LATINS.
qu'un homme pt, sans s'en douter et avec une
ingnuit absolue, runir en lui tant de contrastes
et jouer, la fois, tant de rles inconciliables,
il
fallait non seulement qu'il ft ce qu'il tait, mais
qu'il vcut dans une civilisation ses dbuts.
Mettez cette nature dans un milieu social plus
veill et faonn la vie de l'esprit, et l'uvre
de Lucrce, telle que nous l'avons, n'est plus pos-
sible.
Ajoutons un dernier trait Tout ce que nous
savons de sa vie et de sa personne, c'est qu'il est
n vers le commencement du dernier sicle avant
notre re. pour mourir vers le milieu, et qu'il tait
li avec un patricien du nom de Memmius, auquel
il a ddi son pome. Voil, pour nous, toute sa
biographie. Nous n'avons pas un mot de lui en
dehors de son pome. Dans son pome mme, il
n'a pas dit un mot de lui, et l'on peut avancer,
sans crainte d'erreur, que tout ce que les autres
il nous en reste
d'assez beaux spcimens dans le recueil du seul
Catulle
mais l'hostilit contre lui avait t tout
prs de revtir le caractre le plus grave, quand il
avait t question de le traiter comme notre Con-
vention traita ses gnraux, c'est--dire de lui dp-
cher des commissaires souverains, et qu'on avait
t jusqu' mettre, en plein snat, la proposition
de le livrer l'ennemi. Au moment mme o il tait
en train de faire pour Rome la plus belle conqute
que celle-ci pt rver, il tait deux doigts de se
voir dclar tratre la patrie et trait comme tel.
L'opinion de la grande ville tait, manifestement,
pour les Gaulois et pour les Germains, contre lui.
Or, c'est pour cette opinion-l, exclusivement, pour
essayer d'agir sur elle, de la convertir et de la rame-
ner lui qu'il prit la peine, la question militaire
une fois rgle sans retour, d'crire ses Mmoires
sur la guerre des Gaules. Ce petit livre tait, dans
son intention, l'quivalent de ce que nous appelle-
rions
une campagne de presse destine pr-
senter sa conduite sous le jour le plus favorable,
CSAR.
143
ou, plus exactement encore
c'est l'expression
mme de Mommsen
quelque chose comme
le
rapport militaire adress par le gnral dmocrate
au peuple de qui il tenait ses pouvoirs . En met-
tant ce rapport sous les yeux des Romains, il
semble que Csar leur tnt ce langage :
Vous savez
ce qu'on a dit de moi depuis six ans au sujet de ce
que j'ai fait en Gaule. Eh bien, ce que j'ai fait,
le voici !
On voit tout de suite quel peut tre l'esprit et
quelle l'conomie d'un pareil livre. De politique
proprement dite, pas un mot. Et qu'est-ce que la
politique
y
viendrait faire? Est-ce que c'est de la
politique qu'il est all faire en Gaule? Il n'a t
y
faire qu'une chose : travailler de son mieux au pro-
fit de la rpublique et l'honneur du nom romain,
c'est--dire faire, uniquement, uvre de patriote
et de soldat. Et c'est cette conduite qu'il soumet
avec confiance au jugement de ses concitoyens.
On
l'accuse d'avoir dlibrment voulu, cherch et fait
la guerre contre tout droit et toute justice : qu'on
en juge. Au moment o il a t charg du gouver-
nement des Gaules, la Gaule transalpine n'tait pas
seulement sous la menace d'une invasion germa-
nique. Cette invasion tait commence. Les Ger-
mains taient en Gaule, et avaient la prtention
non seulement d'y rester, mais de s'y tendre. Est-
144
LES LATINS.
ce que Rome pouvait le souffrir? Est-ce qu'elle
devait attendre que de nouveaux Cimbres et de
nouveaux Teutons vinssent battre les murailles des
villes italiennes? Csar ne l'a pas cru. Il est all
droit aux Germains. Il les a vaincus. Il les a rejets
au del du Rhin, et leur montrant le fleuve, il leur
a dit :
Voil votre frontire ! Vous n'irez pas plus
loin! A-t-il, ce jour-l, bien mrit de Rome? ou
l'a-t-il trahie? De ce commencement, tout ce qui a
suivi devait ncessairement dcouler. Les peuples
du nord de la Gaule, les Belges, attachs aux Ger-
mains par la communaut d'origine et de senti-
ments, s'taient sentis atteints par la dfaite d'Ario-
viste. Il tait ncessaire de leur en faire partager le
poids, et de les amener reconnatre qu'en de
du Rhin, il n'y avait plus que Rome qui comman-
dt. De l les rudes campagnes contre les tribus
belges, Viromandes, Atrbates, Aduatuques, Ner-
viens. On sait qu'il fallut que contre ces derniers,
pour empcher la panique des siens, Csar mt
Fpe la main, comme un soldat. Mais cette sou-
mission en entranait une autre. Etait-il possible
que les Belges se rsignassent longtemps l'obis-
sance, s'ils voyaient les peuples de l'ouest de la
Gaule, tous les riverains de l'Ocan,
conserver leur
indpendance? De l, la soumission des clans
maritimes,
Armoricains et Vntes, et la brillante
CESAR. 145
campagne navale de Dcimus Brutus. Aprs quoi,
Publius Grassus n'eut plus qu' montrer les aigles
romaines aux populations ibres de l'Aquitaine,
pour que l'empire de Rome part assur, du Rhin
aux Pyrnes. Ce fut pour bien tablir et claire-
ment constater, aux yeux de tous, cet tat de choses
que Csar poussa ses deux pointes au del du Rhin
et au del de la Manche. C'tait aller dire aux
Germains et aux Bretons : Vous tes avertis. C'est
Rome maintenant que vous trouverez en Gaule.
Il semblait que tout ft fini, et qu'un aussi consi-
drable rsultat que l'annexion des Gaules l'em-
pire ne dt rien coter de plus. Les Gaulois, mal-
heureusement, n'eurent pas la sagesse de prendre
leur parti de la nouvelle condition qui leur tait
faite. Une insurrection clata en Belgique, chez les
burons. Toute une division romaine
y
fut mas-
sacre avec ses deux chefs, Sabinus et Cotta, et
celle de Quintus Cicron courut les plus grands
dangers chez les Nerviens. Csar rtablit les affaires
avec sa vigueur accoutume, et les Eburons furent
durement chtis
;
mais aux rigueurs ncessaires
de Csar rpondit une insurrection qui fut, cette
fois, celle de la Gaule tout entire. L'heure dcisive
tait arrive. Les Gaulois se donnrent un chef
suprme, l'Arverne Vercingtorix, et lui obirent.
Un moment, ils purent croire qu'ils allaient ma-
10
I46 LES LATINS.
triser la fortune : Csar fut forc de reculer devant
Gergovie. Mais la Gaule ne put chapper sa des-
tine, et son arrt lui fut signifi Alsia. Csar et
Rome avaient vaincu.
Voil ce que Csar voulut dire lui-mme aux
Romains, et pourquoi il crivit le livre des Com
mentaires. Que ce livre ne soit pas proprement une
histoire, et mme ne prtende aucunement l'tre,
cela est trop vident. Csar ne l'a crit expressment
que pour se faire valoir et parce qu'il jugea ce soin
ncessaire. Autrement il ne se ft pas donn cette
peine. Il avait alors assez d'autres occupations et
d'autres soucis. Cela tant, il
y
a quelque navet
le chicanersurle tour qu'il donne certaines choses
et lui reprocher particulirement certaines omis-
sions graves. Croirait-on qu'il
y
a eu des critiques
capables de trouver mauvais qu'il n'et rien dit de
ses pillages? La Gaule tait alors trs riche. Elle
regorgeait d'or, et tout cet or fut, naturellement, la
proie de Csar et de ses soldats Avouons que, dans
un livre crit pour se faire valoir, Csar avait le
droit de trouver superflu de raconter ces choses-l.
En revanche, il ne dissimule aucune de ses cruauts.
Il ne s'en targue pas, n'tant point cruel de nature
et n'ayant dgot pour aucune espce de jactance;
il les raconte, tout simplement, comme une partie
de ses oprations; mais il sait trop ce qu'elles lui
h;
vaudront dans l'opinion pour les omettre. Les
Romains, eux, sont cruels, surtout envers l'tranger
et le vaincu. Ils considrent la cruaut non seule-
ment comme leur droit, mais comme le tmoignage
et la conscration de leur supriorit. C'est donc
une flatterie leur endroit, en mme temps qu'une
preuve de force de n'avoir pas peur de la montrer.
Mais, on le comprend de reste, c'est au dtail de
ses oprations militaires que Csar donne la plus
belle place, et c'est l le vrai sujet du livre. C'est
pour leur servir de cadre et le mettre en pleine
lumire que le livre est crit. L, force est bien de
reconnatre que Csar avait toutes les raisons et tout
le droit du monde d'tre trs fier, et de mettre har-
diment sous les yeux des Romains cette splendide
rponse aux injures des folliculaires et des satiriques.
Uneconclusionsort d'elle-mme des Commentaires
pour s'imposer aux esprits les plus hostiles : c'est
que la conqute de la Gaule, accomplie en six
annes, tait dcidment le plus merveilleux exploit
des armes romaines, et l'homme qui on la devait
le plus admirable capitaine qui et jamais travaill
pour la grandeur de la patrie.
Le livre fut crit trs vite. Cela tait trop naturel.
Csar n'avait pas plus le loisir que le got des tra-
vaux acadmiques . Aussi Asinius Pollion, qui
semble s'tre constitu, Rome, le urand matre
I48 LES LATINS.
du pdantisme,
ne manque-t-il pas de trouver
que les Commentaires ont t crits avec peu de
soin (parum diligenter)
;
que la vrit n'y est pas
complte [parum intgra veritate)
;
que Csar s'en
est rapport trop lgrement aux rcits d'autrui
[temere credidit); qu'il a commis des oublis [me-
moria lapsus); qu'il aurait srement refait et cor-
rig son uvre [rescripturus et correcturus). Sur ce
dernier point, on peut rpondre, sans crainte :
Halte-l ! Voil un pensum que Csar n'aurait
jamais eu ni lapense ni letemps de s'infliger. Sur
les autres, ce n'est mme pas la peine de rpondre.
Le docte Asinius ne s'est pas suffisamment rendu
compte de ce qu'taient et voulaient tre les Com-
mentaires. Combien le jugement de Cicron est
plus sain et plus juste!
Il a crit des Mmoires
sur ses campagnes, ouvrage de haute valeur [yalde
probandos). Ce livre ressemble une belle statue
antique. Il est aussi dpouill d'ornements que
celle-ci de vtements, et il doit sa beaut et sa
grce sa nudit (nudi sunt recti et venusti, omni
ornatu orationis tanquam veste de tracta). C'est l
un vrai jugement d'artiste, et Cicron touchait du
doigt le mrite qui devait recommander les Com-
mentaires la postrit. Ce petit livre improvis,
crit la hte, au milieu des plus grosses affaires
et des plus graves soucis, a, en effet, un mrite
CESAR.
149
unique. Jamais un homme qui faisait de trs grandes
chose, n'a parl de ces choses et de lui-mme avec
une plus parfaite simplicit; et c'est vraiment pour
l'esprit un rgal des plus dlicats que de lire de
pareille choses ainsi racontes par celui-l mme
qui les fait. Non que Csar n'ait pas, lui aussi, sa
coquetterie; mais cette coquetterie consiste prci-
sment tre trs simple; d'o il rsulte une dis-
tinction si exquise que je ne sais pas s'il en estime
suprieure. Et l'on ne saurait vraiment, ici, carter
la pense d'un rapprochement bien naturel entre
Csar et Cicron. Dans tout crit destin au public
(j'excepte videmment tout ce qui est intime et confi-
dentiel) Cicron est incapable de parler de lui-mme
sans phrases. Ces phrases sont trs artistement
faites et trs belles, nous le savons, et elles consti-
tuent, elles aussi, une forme du langage trs noble
et releve; mais enfin, ce sont des phrases; et cela
mme propos des choses les plus insignifiantes,
mesquines etvulgaires. Comme on ditvulgairement,
c'est plus fort
que lui : ds qu'il est question de sa
personne, la phrase se prsente Cicron tout
naturellement, avec tout son apprt et toute sa
pompe. Il semble que ce soit comme une crmonie
obligatoire, laquelle il ne pourrait manquer sans
se manquer lui-mme. Et cela, encore un coup,
propos de tous les riens imaginables. Et voil
l50
LES LATINS.
Csar qui raconte les plus grandes choses, certai-
nement, dont le monde grco-romain ait t alors
le tmoin : ces choses sont bien son uvre lui,
son uvre propre et personnelle. Et il les raconte
sans qu'on puisse dire qu'il
y
ait, dans les sept livres
consacrs par lui ce sujet, une seule phrase,
je
dis une seule. videmment Csar aurait t capable
d'excuter le premier, et sans le plus petit effort, le
tour de force que devait plus tard accomplir
Voltaire : crire quatre-vingts volumes, sans une
seule phrase. Voil aussi, convenons-en, un phno-
mne digne d'admiration. Il devait
y
avoir d'autres
Csars, aprs celui-l, je veux dire d'autres con-
qurants et grands conducteurs d'hommes, qui de-
vaient, comme le premier, se raconter eux-mmes
et faire la postrit les honneurs de leurs exploits.
Je le demande : qui d'entre eux l'a pu faire avec
cette grce souveraine et cette complte absence
de pose, de phrase et de charlatanisme? Serait-ce
Napolon, par hasard?
La lecture des Commentaires inspire un vit
regret; c'est que ce soit l tout ce qui nous reste de
Csar. Non que j'estime tout ce qu'il a crit gale-
ment digne de regrets. Il s'en faut. Csar crivit
par pur passe-temps. Il s'amusa, une fois, en traver-
sant les Alpes, rdiger un trait philologique
intitul De analogia, et une autre fois, dans une
CESAR. Ol
circonstance semblable, versifier son voyage.
Voil deux pertes dont je crois que nous
pouvons nous consoler. Il fit aussi beaucoup
d'autres vers qui ont cette chance, dit malicieu-
sement l'avocat Aper, dans le Dialogue de Tacite,
d'tre moins connus que ceux de Cicron
;
ce qui est
tant mieux pour Csar! Il recueillit des sentences
et des bons mots
TrocpOsyfxaTa ou dicta collectanea
mais de beaucoup
d'esprit, qui, sans peut-tre s'en douter, devanait
le jugement de la postrit. Nous pouvons op-
poser Salluste Thucydide
, dit Quintilien; et
Quintilien a raison. Non que Salluste puisse tre
estim l'gal de celui qui a t son matre et son
modle; mais il est vraiment le seul des anciens
qui mrite d'tre cit ct de l'historien sans pair.
C'est dj un grave tmoignage en faveur de Salluste
de n'avoir pris pour matre que Thucydide. Le seul
fait d'tre remont, par del la foule des historiens
rhteurs, sortis de l'officine isocratique, jusqu'
celui qu'on peut appeler en histoire le Docteur in-
faillible atteste, chez Salluste, une remarquable
hauteur et justesse du sens historique. Cela seul
est un titre. S'il est vrai, comme M. Thiers l'a dit
I 5 6 LES LATINS.
avec tant d'autorit, que la qualit matresse de
l'historien soit l'intelligence, Salluste n^jdans tous
les historiens de l'antiquit grco-romaine, de
suprieur que Thucydide; et cela sans que ce don
capital fasse tort, chez lui, aux autres mrites qui
peuvent complter l'historien; car ce grand et
ferme esprit est en mme temps un matre crivain,
et, en matire d'loquence et de style, un artiste de
premier ordre.
Et avec cela, chose curieuse! il nous est arriv
charg de la pire rputation. Ds sa mort, les an-
ciens semblent avoir t d'accord pour ne parler de
lui que comme d'un modle ou peu s'en faut
de tous les vices. L'explication de ce dnigrement
bizarre et outrance n'est pas difficile trouver.
Salluste tait de la gnration qui assista l'agonie
de la rpublique romaine et l'avnement de la
monarchie csarienne. Mais il ne se contenta pas
d'assister ces deux vnements comme un spec-
tacle. Il
y
aida rsolument et de toutes ses forces.
De toutes ses forces, il aida la rpublique mou-
rir, et l'empire natre, et il ne semble pas, dans
ce double rle, avoir eu une minute d'hsitation.
Il jugea, en quoi il fit preuve d'un excellent juge-
ment, le gouvernement de l'oligarchie snatoriale
irrvocablement condamn, et il se pronona tout
de suite pour le seul qui pouvait, et qui, par con-
SALLUSTE. ID7
squent, devait le remplacer, la monarchie, et pour
l'homme en qui cette monarchie s'incarnait, Csar.
Il fut tout de suite, et demeura invariablement,
dmocrate et csarien. Il est tout simple qu'il ait
t trait en ennemi par ceux qu'il traitait lui-mme
en ennemis, et que, jet au milieu de la mle des
factions, il ait, comme on dit familirement, eu
des hauts et des bas, et reu sa part de horions et de
meurtrissures. L'une des plus fortes fut. un mo-
ment, son expulsion du snat. Il en fut chass
pour ses murs, dirent ses ennemis. Pour ses
murs est joli ! C'tait, apparemment, pour les leurs
que les autres
y
demeuraient. Elles taient si exem-
plaires, en effet, les murs de l'aristocratie ro-
maine! Il faut prendre cela pour une simple plai-
santerie, en dpit de certaine aventure amoureuse
qui, parat-il, finit assez mal pour Salluste. Comme
si ces histoires n'taient pas alors, en mme temps
que le pain quotidien de la chronique de Rome, le
train ordinaire de la vie des gens la mode, dont
Salluste tait, quoique dmocrate. Le vrai est qu'il
fut frapp par ses ennemis politiques, mais qu'il
eut sa revanche, et une belle revanche. La fortune
de Csar, naturellement, fit la sienne. Gouverneur
d'Afrique, il n'eut garde d'en revenir les mains
vides, et en rapporta, au contraire, une norme
fortune; ce qui lui permit, comme il aimait la
I 58 LES LATINS.
grande vie, de se livrer ds lors, sans gne, ses
gots princiers. Il se fit btir, sur les hauteurs du
Quirinal, le plus somptueux palais que jamais par-
ticulier et possd Rome (assez somptueux pour
devenir plus tard une rsidence impriale) et il
y
finit ses jours au sein d'un loisir magnifique. Seule-
ment, tout cela il allait le payer, ou plus exacte-
ment, sa mmoire allait le payer. Nous savons que
l'empire une fois tabli, la socit romaine, sans
avoir plus les moyens que la prtention de le rem-
placer, prit, en face de lui, une attitude d'irrcon-
ciliable. Le suprme bon ton fut de maudire la m-
moire de Csar, pour la plus grande gloire de tous
ceux qui l'avaient combattu, et au premier rang,
ct de Caton, du grand Pompe. Que le grand
Pompe et t rudement malmen par le csarien
Salluste, lequel n'tait pas homme se laisser
prendre cette thtrale mdiocrit, cela n'est pas
douteux. Mais il se trouva qu'un affranchi de
Pompe, un certain Lenaeus, peut-tre trs brave
homme, mais plus soucieux et surtout plus capable
de faire talage de pit que preuve d'esprit, crut
devoir prendre la dfense de son illustre patron
contre l'historien qui s'tait permis de le dsigner.
Lenaeus crivit expressment contre Salluste une
satire o il le dchira de la belle faon (acerbissima
satira
laceravit). Or, comme Salluste tait dj
SALLUSTE.
I
5g
en trs mdiocre faveur auprs de la socit ro-
maine, et parce qu'il tait le seul crivain de marque
qui et t
manifestement csarien, et cause de
l'clat et de l'insolence de sa fortune de parvenu,
la satire de Lenaeus arriva avec un singulier -pro-
pos pour donner comme le la de l'opinion sur le
compte de Salluste. A partir de ce moment, ce fut
chose rgle. Il fut entendu que Salluste devait tre
tenu pour une manire de
roi des drles ;et quand
un homme soucieux de passer pour grave prononcera
son nom, ce ne sera gure sans ajouter quelque
chose comme
sauf respect , ce qui ne laisse pas
d'tre assez comique.
Salluste crivit trois ouvrages historiques. L'un
est une Histoire de la rpublique pendant une p-
riode de prs de dix annes, depuis la mort de
Sylla jusqu' la dictature que la loi Gabinia confra
Pompe
(
78-67).
Le sujet tait bien choisi. Cette
priode est la premire phase de l'agonie de la
rpublique. En dpit de toutes ses atrocits,
l'heureux Sylla n'avait fait qu'une uvre mort- ne.
On ne peut, dit le proverbe, faire tenir debout un
sac vide, ni rendre la vie qui a la mort en soi.
Or, l'oligarchie romaine sentait dj le cadavre, et
ni Sylla ni personne n'taient en tat de lui rendre
la vie. On s'en aperut ds le lendemain de la
mort du terrible dictateur. On n'eut qu' toucher
IO LES LATINS.
son uvre pour la faire tomber en morceaux. L
parti dmocratique reprit l'ascendant et conduisit
la rpublique, tout naturellement, la dictature
de l'homme qui tait alors le plus en vue. C'est
videmment au cours de cette histoire que Salluste
dut se permettre, sur le rle et le caractre de
Pompe, ces apprciations qui enflammrent le
courroux du fidle Lenus; mais nous ne pou-
vons cependant que le conjecturer, car l'uvre de
Salluste est perdue pour nous, et c'est vraiment
grand dommage. Cette dcade est, en effet, pleine
/
d'vnements
considrables : les brillantes et peu
prs infructueuses
campagnes de Lucullus en Asie
i
contre Mithridate et Tigrane; l'Orient en proie
la
piraterie
;
l'explosion de la guerre servile en
Italie et
l'apparition de Spartacus, le procs de
Verres; les
commencements de la fortune de
Pompe : tout cela, racont et jug par un homme
comme
Salluste, devait tre du plus haut intrt;
mais il ne nous en est parvenu que quatre discours,
deux
lettres et
quelques
fragments insignifiants.
Nous devons
faire notre deuil des Histoires de
Salluste.
Il nous reste,
heureusement,
de lui, et trs com-
plets, ses deux autres
crits, deux opuscules, gure
plus volumineux
chacun que ce que nous appelle-
rions une simple
plaquette,
mais deux uvres
SALLUSTE. l6l
matresses, trs suffisant tmoignage de son incon-
testable prminence.
Chacun de ces deux crits, la Conjuration de
Catilina et la Guerre de Jugurtha, est prcd
d'une prface, et ces deux prfaces suggrent
Quintilien la rflexion que voici : Salluste a crit
des prfaces qui n'ont pas le moindre rapport avec
son sujet.
Cela est vrai; mais l'excellent profes-
seur, dont le jugement est si rarement en dfaut, ne
s'est pas avis que les deux morceaux en question
avaient, du moins, un trs grand rapport avec
l'esprit de leur auteur, et en taient mme la trs
fidle expression, ce qui ne saurait tre indiffrent.
En ralit, ces pages, qu' premire vue et aprs
une lecture superficielle, on serait tent de prendre
pour deux simples morceaux de rhtorique, ont
un caractre autrement srieux. Elles sont quelque
chose comme deux professions de
foi,
contenant,
l'une et l'autre, une affirmation catgorique, lo-
quente et hautaine, de la supriorit de l'esprit.
Affirmation non insignifiante, coup sr, en face
d'une oligarchie qui avait le sot orgueil de se croire
au-dessus de l'esprit, et qui se voyait ignominieuse-
ment arracher l'empire, prcisment parce qu'elle
manquait d'esprit. La prface du Jugurtha a peut-
tre encore, sur ce point capital, plus de nettet et
de hauteur que celle du Catilina. On
y
sent l'homme
1
1
I2
LES LATINS.
que son esprit a port 'trs haut, qui semblerait
presque arriv croire, avec un lger excs d'opti-
misme, que l'esprit suffit tout, puisqu'il peut
mener possder les Jardins de Salluste, et qui
se donne le plaisir de railler avec un mpris su-
perbe les aristocrates orgueilleux, imbciles et in-
corrigibles, que leur imbcillit et leur orgueil ont
fini par jeter sous les pieds d'un Csar. Il
y
a dans
ces pages un accent profond trs fort, et je ne sais
quelle hardiesse toute moderne et rvolutionnaire.
Quoi de plus rvolutionnaire, du moins alors, que
de proclamer sur ce ton le droit divin de l'esprit?
Quoi de plus moderne que l'expos de la thorie
hglienne de la moralit du succs? L'empire
passe toujours du moins capable au plus digne.
Sait-on ce que rappellent encore, et ce n'est pas l
un
mince mrite, ces curieuses pages de Salluste?
Elles rappellent ce fameux morceau des Penses
o Pascal tablit la hirarchie des grandeurs de ce
inonde. D'abord, au plus bas degr, les rois, les
riches, les capitaines, tous les grands de chair. Au-
dessus de ceux-l, les gens d'esprit, les grands gnies
qui
ont leur empire, leur clat, leur grandeur,
leur victoire et leur lustre, et n'ont nul besoin
des grandeurs charnelles . Et enfin, au-dessus des
grandeurs de l'esprit, et au degr le plus haut, la
grandeur de la sagesse, de la saintet, de la charit,
SALLUSTE. I 63
incarne en celui qui n'a point donn d'inven-
tion, qui n'a point rgn, mais qui a t humble,
patient, saint, saint, saint Dieu, terrible aux d-
mons, sans aucun pch . Que Salluste n'ait pas
eu la conception du troisime degr de la hirar-
chie trace par Pascal, on ne saurait, en conscience,
lui en faire un crime, et il
y
aurait vraiment excs
de rigorisme lui reprocher de n'avoir pas in-
vent ou devin le christianisme. Mais quant aux
deux autres degrs il les a discerns d'un coup
d'il sr et tracs d'une main ferme, et on peut dire
hardiment qu'il n'a pas, au fond de son cur,
ressenti moins de mpris que Pascal pour les
grands de chair.
Et maintenant, entrons, par le dtail, dans l'exa-
men de l'uvre de Salluste, en commenant par
les cts faibles, lesquels tiennent, en ralit, une
trs petite place.
Tout d'abord, une certaine incertitude dans la
composition, du moins dans le Catilina. On ne
comprend pas trs bien pourquoi l'crivain dbute
par un portrait de Catilina, puis, brusquement,
passe une revue rapide, bien qu'encore assez
longue, de toute l'histoire de Rome, pour revenir
ensuite Catilina. On se demande de mme pour-
quoi il entame d'abord le rcit de la conjuration
puis revient sur une premire conjuration avorte
164
LES LATINS.
pour reprendre ensuite le rcit de l'autre. Il
y
a
l comme une lgre apparence de dsordre qui a
lieu d'tonner chez un aussi soigneux et judicieux
crivain. Encore est-il bon de remarquer que
Rome n'avait pas jusqu'alors, en fait d'histoire,
ce qui peut
passer pour un assez curieux tmoignage de la
situation d'extrme indpendance de Messala. A ces
deux noms considrables, peut-tre faut-il en ajou-
ter un autre, un des plus illustres de la noblesse
236
LES LATINS.
romaine, celui de Lamia. Si le Lamia auquel
Horace adresse une petite ode et t de la cour, il
est probable que nous l'aurions su. Ses amis, ai-je
dit, sont plus nombreux. Le premier de tous est
Mcne. Mcne aurait tous les droits figurer
parmi les gens de cour, puisqu'il est, aprs Auguste,
l'me mme du nouveau gouvernement, et comme
Juvnal le dit d'un autre, la seconde figure du
monde
,
facis
toto orbe secunda. Mais le grand
titre de Mcne, dans le recueil d'Horace, est avant
tout d'tre le premier ami d'Horace, non seule-
ment le plus clbre, ce qui tait justice tous les
titres, mais le plus sincrement et le plus tendre-
ment aim, comme si la distance qui et d les
tenir spars n'existait plus, comble par la bien-
faisance de l'un, la reconnaissance de l'autre, et
l'gale et mutuelle tendresse de tous deux. Toutes
les amitis d'Horace plissent ct de celle-l, et
pourtant elles sont trs vives, surtout pour ses
vieux camarades de jeunesse, ceux qui ont connu
avec lui les mauvais jours, du temps qu'ils taient
rpublicains, comme Sextius et Pompeius Varus.
D'autres sont simplement des amis trs familiers,
de ceux pour lesquels on ne semble pas avoir de
secrets, avec qui on cause cur ouvert, comme
Julius Florus, Numonius Vala, Bullatius, ces deux
derniers, par parenthse, tout fait inconnus en
HORACE.
23y
dehors des deux ptres d'Horace. A quelques-uns,
sans doute pour flatter un got particulier, il adresse
de petits morceaux d'un tour lgrement philoso-
phique : Iceius, Numicius, Quintius (encore deux
inconnus). Avec d'autres, il s'entretient sur un ton
de familiarit affectueuse, mle d'une lgre nuance
de protection, le jeune Lollius, Tibulle, Celsus
Albinovanus (un autre secrtaire de Tibre) et
l'inconnu Scva. Causant avec des hommes du
monde comme Torquatus et Aristius Fuscus, il
aura simplement l'aisance de bonne compagnie et
la grce ironique qui convient des mondains.
Et il nous fait faire ainsi, en quelque sorte, le tour
de la socit romaine, comme s'il nous promenait
dans un cercle distingu, nous laissant l'impression
que nous venons de traverser un milieu de gens
d'esprit, trs polis, d'un scepticisme aimable, atteints
presque tous de la manie de versifier [scribendi
cacoethes), en un mot une lite de viveurs trs cul-
tivs et lgants. C'est presque nous croire chez
nous, en lieu choisi bien entendu, car tous nos
clubs ne sont pas faits sur ce modle-l. Songeons-y
bien. Horace est le premier des anciens qui nous
donne cet enseignement et ce plaisir, et il
y
aurait
dans ce seul mrite de quoi justifier une popularit
destine ne jamais connatre d'clips.
Mais il
y
a plus. Je disais, en appliquant Horace
238 LES LATINS.
un de nos vocables la mode, qu'il tait trs sug-
gestif, c'est--dire qu'il faisait beaucoup penser, et
donnait beaucoup lire entre les lignes. A ce point
que si l'on veut arriver un jugement dfinitif sur
cette socit contemporaine de l'avnement de
l'empire
j'entends un jugement qui touche le
fond des choses et ne s'en tienne pas la surface
ce qui est
le ct srieux de la question
que tout ce qui
touche la religion d'un peuple, surtout quand
cette religion a eu sa part dans une grande
civilisation, peut, le plus raisonnablement du
monde, tre considr comme digne de respect. Il
ne faut voir l qu'une affaire, ou plutt un devoir
civique, tout simplement. C'est un propos imperti-
nent de dire : Il faut une religion au peuple; moi,
je m'en passe! C'est se donner trop bon compte
un brevet de supriorit qui est un outrage pour le
prochain. Mais c'est un propos d'honnte homme
et de bon citoyen de dire : La religion est une ma-
tresse pice, une pice ncessaire de l'Etat, et une
des portions les plus prcieuses du patrimoine na-
tional. A ce titre, je la respecte, et ce qu'on respecte
il est toujours une mesure o on peut le servir.
D'aucuns diraient : o on doit le servir. Horace a
pu avoir tort de faire, sous prtexte de religion, des
vers mdiocres. Un pote a toujours tort de faire,
quel qu'en soit le sujet, des vers mdiocres. Horace
le savait bien, lui qu'il l'a dit avec une singulire
HORACE.
249
nergie. Mais s'il a fait le raisonnement que j'expo-
sais tout l'heure, il n'a pas eu tort. On dira qu'il
et mieux valu pour lui avoir une autre religion
servir. D'accord, mais qu'y pouvait-il ? Et cette reli-
gion meilleure, allons-nous lui reprocher de ne
l'avoir pas invente ?
Il
y
a chez Horace, et ce n'est pas le ct le moins
piquant de son personnage si complexe, un petit
Boileau. Je dis bien un petit Boileau, et c'est assez.
Certes, l non plus, il ne faudrait pas pousser trop
loin la comparaison. Dans l'histoire de la critique,
il n'est gure de figure plus haute que Boileau.
D'abord la critique a t la plus grosse affaire de
sa vie et le principal emploi de son talent. Il l'a
exerce avec une matrise sans gale. Il a marqu
deux sicles de son empreinte, en donnant comme
l'autorit d'un dogme la formule de got qu'il
avait trace. Il a apport aux choses de la littrature
un vritable esprit de gouvernement. Il
y
a dans
les lettres des esprits faits pour tracer la rgle,
donner l'impulsion, exercer l'empire, des esprits
qu'on peut vritablement appeler gouvernants.
Boileau est un de ceux-l. Cela ne Ta nullement
empch d'tre pote sa faon et dans sa mesure,
faon et mesure qui n'ont, quoi qu'on ait dit, rien
de mdiocre ni de vulgaire, et il serait vraiment
assez singulier de ne pas contester le titre de pote
2 50 LES LATINS.
Fauteur de Vert-Vert, par exemple, pour le refuser
l'auteur du Lutrin. Mais le pote n'en est pas
moins, chez Boileau, le personnage secondaire.
Avant tout, il est critique. Critique par excellence,
critique souverain, et si quelqu'un pouvait crire
un livre qui s'appelt VArtpotique, c'tait lui. Rien
de tel, il s'en faut, chez Horace. Ses grandes vises
et ses grandes ambitions sont ailleurs, et s'il fait de
la critique, c'est incidemment, et en passant. Seu-
lement, bien que ce ne ft qu'en passant, il en a
fait beaucoup
;
et comme d'un ct, la critique tait
alors, Rome, chose toute nouvelle et qu'avant
Horace, on peut peine dire qu'il en ft question,
et que, de l'autre, Horace en a fait excellemment,
avec une finesse et une justesse de got de plus en
rares, on s'explique l'importance exceptionnelle
qu'il a prise dans ce rle, et son droit tre
qualifi de petit Boileau. Il fallait bien qu'il ft
quelque chose comme cela pour qu'un Pison lui
demandt cette consultation littraire, destine
faire tant de bruit, et que les Romains, dans la p-
nurie o ils taient d'crits de ce genre, devaient
orgueilleusement baptiser Art potique. A coup
sr, Horace n'tait pas homme crire quelque
chose qui ressemblt, mme de loin, un trait, et
nulle part peut-tre plus que dans cette confidence
littraire btons rompus, qui devait tre dcore
HORACE. 25 I
d'un titre si pompeux, Horace ne s'est laiss aller
au courant de sa verve familire et nglige. Et
l'on sent pourtant, dans ce sans-gne, l'homme qui
parle de toutes ces choses avec autorit, ce qui est
bien d'un Boileau. CommeBoileau, Horace a d'ins-
tinct la haine d'un sot livre. Comme Boileau, il
eut batailler avec toute une cole de mauvais
crivains en possession de la vogue. Comme Boi-
leau, il eut dfendre les plus illustres de ses con-
temporains, qui taient en mme temps ses amis,
contre des prfrences et des partis pris ridicules.
Quand il se voyait ravaler, pour la grande gloire de
Lucilius, et Virgile sacrifi Ennius, sa bile s'-
chauffait, et il
y
avait de quoi. C'tait le cas de
Boileau, devant qui on et mis Jodelle au-dessus
de Corneille, et Hardy au-dessus de Racine. Comme
Boileau enfin, et c'est le trait de ressemblance qui
lui fait le plus d'honneur, Horace a t immuable-
ment attach ce qu'on peut appeler les principes
fondamentaux, les rgles cardinales de la composi-
tion potique, je veux dire le bon sens, la raison,
le got difficile et le travail difficile. Comme Boi-
leau, il n'a cess de les prcher et de parole et
d'exemple, et il a mrit par l d'tre mis au pre-
mier rang des matres de la critique.
Enfin, il
y
a, dans Horace, autre chose encore,
et qui est peut-tre un titre suprieur tous ceux
252 LES LATINS.
que je viens d'exposer, car c'est celui par lequel il
est le plus lui-mme, et le plus absolument original
et unique; il
y
a un matre dans Yart de la vie. Nous
venons de voir combien l'esprit, chez Horace, tait
suprieur. Eh bien, le caractre se joignait chez lui
l'esprit pour faire de lui un des meilleurs matres
de sagesse pratique dont les hommes aient reu les
leons. Ici, je sais qu'il a tout d'abord un gros grief
affronter. Horace fut un picurien, au sens vul-
gaire et pratique du mot. Il vcut clibataire endurci
ce qui est un bon moyen de s'affranchir des plus
srieux devoirs de la vie. Il fut trs amoureux, sans
avoir jamais considr l'amour autrement que
comme le plus agrable des divertissements, et il ne
faut pas beaucoup presser les choses pour appeler
libertin un homme qui a cette thorie et cette pra-
tique. Il estima enfin qu'on tait dans cette vie,
laquelle est extrmement prcaire, incertaine, et
courte, uniquement pour
y
jouir le plus possible,
et tel est le dernier mot de la morale de ce mora-
liste. Voil qui est clair, et je crois avoir tout dit
exactement.
Il est certain qu'Horace n'a t ni un hros ni
un saint, et n'enseigne ni l'hrosme ni le sacrifice.
Cela est vrai. Mais s'il est trs beau pour notre
espce qu'il
y
ait des gens qui enseignent expres-
sment et spcialement l'hrosme et le sacrifice, il
HORACE.
:53
est bon qu'il
y
ait des gens aussi pour enseigner
autre chose, je veux dire une sagesse plus traitable,
plus accessible, plus la porte du commun des
mortels, une sagesse qui consiste non mpriser la
vie avec hauteur, mais en user avee sagesse. Et
juger sainement les choses, c'est bien cette dernire
sagesse qui est le pain quotidien de l'humanit.
L'autre n'est qu'un rgal extraordinaire, qui
peut tre dou d'une saveur enivrante, mais auquel
on ne saurait demander le plus simple et le premier
des biens, je veux dire la sant de tous les jours.
Horace dtestait le stocisme
;
c'tait avec les sots
livres l'objet de sa plus grande aversion, et c'tait
un bonheur, pour lui, de le persifler. C'est que le
stocisme, avec ses grandes ambitions, lui parais-
sait prcisment dans la pratique ressembler fort
un pur charlatanisme. La morale qu'il offrait
pouvait tre une toffe superbe
;
seulement cette
toffe restait en pice, et l'humanit ne s'en faisait
pas d'habit. Horace est, au fond, un utilitaire. S'il
a rencontr Franklin dans l'autre monde, ils n'ont
pas d tre longtemps s'entendre; et
utilitaire
n'est en ralit que le nom poli de l'picurien.
Comme ce nom n'tait pas invent au temps
d'Horace, celui-ci n'a pu se servir que du vocable
qui tait sa disposition; et comme il aimait fort
badiner, trouvant que les choses de ce monde ne
2!>4
LES LATINS.
mritent gure d'tre prises d'autre faon, il ne se
dfiait pas assez de la btise humaine, que pourtant
il flairait de loin, et qu'il devait savoir capable de
tout. Un jour, il s'avisa de signer un de ses billets,
celui-l mme qu'il adresse Tibulle, de ces mots :
a pourceau du troupeau d'picure ,
comme Vol-
taire a sign tel des siens : le vieux mouton des
Alpes ,
sans que l'un et plus d'envie de se croire
mouton que l'autre de se croire pourceau. L-dessus
la btise intervenant triomphalement :
Voyez cet
Horace! Il ose s'avouer pourceau et s'en vanter!
quel cynisme ! Une autre fois, Horace crivant
son vieux camarade des campagnes rpublicaines,
Pompeius Varus, lui rappelle en riant la grande
bataille o les farouches ont mordu la poussire et
o il a dtal d'un pied lger, non sans avoir lch
son bouclier, ce qui n'tait pas bien. Heureuse-
ment Mercure est arriv, l'a envelopp d'un pais
nuage, et tir de la bagarre. Sur quoi, la btise inter-
venant derechef : Voyez cet Horace ! Il n'est pas
seulement assez lche pour se sauver du champ de
bataille ! Il faut qu'il jette son bouclier, et qu'il ait
l'abjection de s'en vanter! quel cynisme! Notez
qu'en se sauvant d'un champ de bataille o l'arme
dont il fait partie vient d'tre vaincue, Horace ne
faisait que se comporter exactement comme des
personnages qui taient d'autres foudres de guerre
HORACE.
255
que lui, quand ce ne serait qu'Annibal Zama,
Frdric Kollin, Napolon Waterloo. Quand
on est vaincu et encore valide, que faire sinon s'en
aller, et s'en aller d'autant plus vite qu'on court plus
de risques se laisser prendre? Cela est limpide.
Ajoutez qu'en parlant de l'intervention secourable
de Mercure, Horace montrait suffisamment quel
point il entendait qu'on le prt au srieux. La btise
a mieux aim voir l quelque chose comme une
fanfaronnade de lchet, sans mme s'apercevoir
qu'elle allait contre toute vraisemblance, en sup-
posant qu'un homme d'autant d'esprit qu'Horace
tait subitement devenu un sot. Quelle pire sottise
en effet que d'taler sa lchet pour s'en vanter !
Une autre fois, Horace qui a besoin d'aller passer
quelque temps au bord de la mer, prend des ren-
seignements auprs de son ami Numonius Vala sur
les ressources gastronomiques qu'il trouvera
Vlia. Aprs quoi il fait le portrait-charge d'un
goinfre, et dit: Voil comme je suis, moi! Sur quoi
la btise, continuant impertubablement son office :