Por fin, libres

Educacin democrtica en Sudbury Valley School

Ttulo de la edicin original:
Free at last, 1987, Framingham, Mass., EE.UU.
The Sudbury Valley School
Traduccin: J avier Herrero
Edicin a cargo de:
Marin Fuentes - J avier Herrero
C/ Antonio Tapies, 4
03730 J avea (Alicante)
Telf.: 966 472 006 - 965 583 499
autodidacto@wanadoo.es
Depsito legal: A-584-2003
ISBN: 84-607-7998-X
Imprime: Avell Grfiqes Pedreguer
Por fin, libres
Educacin democrtica en Sudbury Valley School
Juntos hemos sido uno solo,
convirtiendo sueos en realidades.
Qu quiere decir que la escuela no interfiera en el apren
dizaje? ... [Significa] conceder a los estudiantes total libertad
para sacar partido de la enseanza que responda a sus necesi
dades; la que ellos quieran -y slo hasta el punto que necesiten
y deseen. Y eso significa no forzarlos a aprender lo que no
necesitan ni quieren...
Dudo si [la clase de escuela de la que estoy tratando] ser
comn en otro siglo. No es probable... que las escuelas basa
das en la libertad de los estudiantes para elegir arraiguen in
cluso dentro de cien aos.
Conde Len Tolstoi
Educacin y cultura
1968
El propsito para el que se forma esta corporacin es esta
blecer y mantener una escuela -para la educacin de los miem
bros de la comunidad- que est fundada sobre el principio de
que la mejor manera de fomentar el aprendizaje es la
automotivacin, la autorregulacin y la autocrtica.
Estatutos de
Sudbury Valley School
Indice
Prlogo alaedicinenespaol 13
Introduccin 17
Prefacio: Nadie necesita solicitud 25
Parte I: Aprender
1 Laaritmtica 31
2 Clases 35
3 Persistencia 39
4 El aprendiz dehechicero 43
5 Las otras erres 47
6 Pescar 52
7 El arca de No 55
8 Qumica 58
9 Vamos de caza 61
10 Gastos especiales 65
11 Novedades ymodas 69
12 Corporaciones escolares 73
13 Cuentas discrecionales 77
14 Cocinar 79
15 Lamezcla de edades 83
16 El juego 88
17 Labiblioteca 92
18 Suficiente tiempo 96
19 Aprender 100
20
Evaluacin 104
21 El pararrayos 108
Parte II: La vida en la escuela
22 LaAsamblea Escolar 113
23 Riesgos 117
24 El sistemade honor 121
25 Laescenadeportiva 124
26 Acampada 128
27 Comits y responsables 132
28 Limpieza 136
29 El presupuestomilagroso 141
30 El equipo 146
31 Los pequeos 153
32 "Buenos chicos" y"agitadores" 156
33 Los padres 161
34 Visitantes 164
35 Conlibertadyjusticia paratodos 169
36 El meollo de lacuestin 178
Eplogo: La prueba del n ueve 183
Prlogo a la edicin en espaol
Es una necesidad obvia para el grupo de familias del que
formamos parte poder mostrar a otras familias que es posible
hacer las cosas de otra forma. Nuestros hijos son una fuente de
motivacin tan potente que nos hemos decidido a buscar una
solucin -una salida educativa- basada en el respeto.
En nuestro proceso de investigar modelos cuyos plantea
mientos supongan un respeto profundo por los seres humanos,
nos topamos con este libro. Lola, una amiga, nos lo regal
diciendo: Este es el colegio de mis sueos. Y lo que leimos
nos pareci -efectivamente- un sueo. En otoo de 2001, un
mes despus de la masacre de las torres gemelas, visitamos
Sudbury Valley School. Y -efectivamente- era un sueo... he
cho realidad!
La educacin tiene un papel esencial en la conformacin
de nuestro futuro. Buscamos un futuro que permita oportuni
dades de vivir en el respeto y en la democracia. Los retos que
legamos a nuestros hijos no son pequeos. Tenemos la respon
sabilidad de ofrecerles oportunidades para, que puedan desa
rrollarse plenamente. Nuestra intuicin de que los modelos
educativos basados en el respeto al otro -incluso cuando el
otro es un nio- se confirman cuando profundizamos en ellos.
Sudbury Valley School -al igual que otras experiencias que
hemos visitado- tiene dcadas de experiencia. Es un experi
mento que no slo es realidad sino que se mantiene en el tiem
po. Las primeras promociones de estudiantes que han vivido
su educacin en este paradigma educativo ya estn integradas
en la sociedad. Y hemos comprobado -y se han publicado in
vestigaciones- sobre los resultados de la educacin basada en
el respeto a los seres humanos; sobre lo que sucede cuando se
vive la infancia, la escuela, la educacin, en un entorno
netamente democrtico; cuando cada estudiante es dueo de
su propio destino, toma las riendas de su propia vida y tiene la
oportunidad de decidir por s mismo en todo aquello que a su
propia educacin se refiere.
Ofrecemos este relato, esta descripcin, de la vida de
Sudbury Valley School a modo de ejemplo de que es posible
educar desde el ms profundo de los respetos, de que el respe
to slo se puede aprender desde la vivencia de ser respetado,
de que slo viviendo la democracia es posible aprender a con
vivir en democracia. No se aprende democracia y respeto en
los libros de texto.
Los nios que han sufrido maltratos maltratan despus a
sus hijos. Los nios de ls que se ha abusado, despus abusan
de los nios. Cmo harn con los nios los que vivan la expe
riencia de una infancia, de una educacin, profundamente de
mocrtica, respetuosa? Nosotros ya conocemos la respuesta.
All donde hemos ido y hablado con las personas que ms
profundamente han participado en la gestacin de estas escue
las, all donde hemos podido conversar con quienes han vivi
do este tipo de experiencias educativas, nos hemos encontrado
con personas de gran madurez, seguras de s mismas, con una
slida iniciativa, que saben lo que quieren en la vida y que
cuando deciden que quieren algo, van a por ello y persiguen
sus sueos con toda la intensidad de que son capaces.
La sociedad global y postindustrial en la que ya hemos
entrado plantea nuevos, novsimos retos que requieren de so
luciones innovadoras y creativas. No es posible ensear a ser
creativo. Todos los somos. Todos somos genios creativos. Esa
confianza en el ser humano, esa confianza en la vida, esa con
fianza en nosotros mismos, nos impulsa a intentar soluciones
innovadoras para la educacin. Creemos que ya es hora de
ponerse manos a la obra desde nuestra responsabilidad y nues
tros derechos como madres y padres. Es imprescindible tam
bin ganamos la libertad para la educacin... la libertad para
otras formas de hacer, de entender, de crecer, de relacionamos
con los nios, con los hijos. En el mbito del estado espaol,
en el mbito de la Unin Europea, en el mbito internacional,
hay decenas de miles de personas, organismos, instituciones,
escuelas que ya estn desarrollando distintos modelos educa
tivos basados en el respeto y la democracia.
Para convertir cualquier sueo en realidad es necesario dar
el primer paso.
Los editores.
Introduccin
Cualquier educador que piense se ha enfrentado con las
cuestiones bsicas que han perseguido a la profesin desde los
tiempos ms lejanos: Cul es-la mejor manera de ensear?
Qu materias deben aprender los nios? Hasta qu punto
son responsables los nios? Qu grado de participacin de
ben tener en lo que hacen? Cmo deben funcionar las escue
las en una sociedad democrtica? Para la mayora de nosotros
estas cuestiones pertenecen a la teora. Hemos heredado un
sistema educativo y no podemos plasmar nuestras fantasas en
el mundo real. Debemos preservar lo mejor de lo que tenemos
y no intentar forzar siquiera ligeramente el orden existente.
Ocasionalmente un grupo de personas, desinhibidas frente
a la tradicin, se plantea estas preguntas - y propone nuevas y
radicales respuestas, en un invernadero montado para que
todos puedan verlo. Tales experimentos son especialmente
valiosos para proporcionar una mirada completamente nueva
a las doctrinas aceptadas y ayudamos a intentar otras nuevas.
En 1968, una escuela experimental nica se estableci en
Framingham, Massachusetts. The Sudbury Valley School -que
est abierta para estudiantes con edades entre 4 y 19 aos- ha
sido pionera en un conjunto de prcticas altamente innovadoras.
Su trabajo ha ganado amplio reconocimiento y tiene la distin
cin de ser la primera escuela de este tipo en ser completa
mente reconocida.
Uno de los aspectos ms interesantes de Sudbury Valley es
su .actitud hacia el prendizaje. La escuela arranca de una pre
misa planteada por Aristteles hace ms de 2.000 aos en su
famosa introduccin a la Metafsica: Los seres humanos son
curiosos por naturaleza. Esto supone que las personas apren
den constantemente, es parte inherente de su vida. Esto signi
fica tambin que los nios aprendern siguiendo sus inclina
ciones naturales, haciendo lo que quieren con su tiempo, todo
el da, todos los das. Independientemente de su edad, desde el
momento que los estudiantes entran en la escuela se ven forza
dos a asumir por s mismos, sin ayuda, su responsabilidad y a
tomar todas las difciles decisiones que condicionarn el curso
de sus vidas. La escuela -con el equipo de adultos, el edificio,
el equipamiento y la biblioteca- es un recurso que est dispo
nible cuando se pide y pasivo cuando no se solicita. La idea es
simple: impulsados por su curiosidad innata -que es la esencia
de la naturaleza humana- los nios harn enormes esfuerzos
para explorar y dominar el mundo a su alrededor.
Qu sucede en la realidad? Todo el mundo aprende lo
bsico; pero a su propio ritmo, en su momento y a su manera.
Algunos nios aprenden a leer a los cinco aos; otros a los
diez. Algunos aprenden mejor de los profesores o de otros es
tudiantes; otros aprenden mejor por s mismos. Un da cual
quiera se puede ver a los estudiantes de todas las edades apren
diendo juntos, hablando, jugando -creciendo. A medida que
crecen, desarrollan un fuerte sentido de identidad y se propo
nen metas para el futuro. Cuando abandonan la escuela conti
nan en una enorme variedad de actividades - profesiones,
comercio, negocios, universidades- a lo largo de todo el pas.
Todo esto tiene lugar en un entorno educativo en el que los
estudiantes son los jueces de lo que deben hacer y cmo deben
progresar.
Otra de las muchas y fascinantes innovaciones est en la
estructura organizativa. La escuela est gobernada como una
democracia pura -a travs de la Asamblea Escolar- en la que
cada estudiante y cada miembro del equipo tiene un voto. To
dos los aspectos de la escuela operan de esta forma, sin excep
cin: las reglas, el presupuesto, la administracin, los contra
tos, los despidos y la disciplina. El resultado es una institucin
que funciona fluidamente y en la que todos tienen inters, un
edificio que prcticamente no ha sufrido vandalismo ni pinta
das y una atmsfera de apertura y confianza sin precedentes
en escuelas de cualquier tamao en estos das. Con todo, la
escuela funciona sin ningn tipo de ayuda ni del estado ni de
fundacin alguna y con una matrcula que est en tomo a la
mitad del gasto por alumno de las escuelas pblicas y muy por
debajo de las de las escuelas independientes privadas.
Quiz la manera ms sencilla de explicar la escuela sea
explicar lo que buscamos en una institucin educativa, y cmo
hicimos para lograrlo. En realidad, desebamos unas cuantas
cosas diferentes y nos encontramos con que todas ellas enca
jaban en un nico y completo modelo.
En lo que al aprendizaje y la enseanza se refiere, quera
mos personas que fueran capaces de aprender slo lo que ellos
estaban deseosos de aprender -lo que se propusieran aprender
por su propia iniciativa, lo que insistieran en aprender y en lo
que estuvieran dispuestos a trabajar con ahnco. Los quera
mos enteramente libres para elegir sus propios materiales, li
bros y profesores. Sentamos que el nico aprendizaje que siem
pre cuenta en la vida sucede cuando las personas que aprenden
se lanzan a un tema por s mismas, sin coaccin, ni sobornos
ni presiones. Y estbamos seguros de que los profesores que
trabajasen con estudiantes deseosos, decididos y persistentes
experimentaran una satisfaccin inusual. De hecho, pensba
mos que tal ambiente sera un paraso tanto para los estudian
tes como para los profesores.
Para ser honestos con nosotros mismos, tenamos que ale
jamos de cualquier idea de currculum o programa de inspira
cin escolar. Tenamos que dejar que todo el impulso viniera
de los estudiantes y que la escuela estuviera comprometida
para responder solamente a este impulso. Toda la responsabi
lidad de las actividades de cada persona tena que recaer en s
misma, y no en otra con una posicin de autoridad. Este es el
motivo por el que nosotros nunca hemos tenido ningn tipo de
exigencia de estudios en ningn nivel, nunca. Nos figuramos
que todos, con la ayuda que pudieran reunir en la escuela, po
dran descubrir por s mismos qu era necesario -y qu no-
para lograr lo que deseaban en la vida.
Esto encajaba bastante con los rasgos de carcter que es
perbamos fomentar. T -y slo t- debes tomar tus propias
decisiones y debes vivir con ellas. Nadie debe pensar por ti y
nadie debe protegerte de las consecuencias de tus acciones.
Esto, sentamos, es esencial si quieres ser independiente,
autodirigido, el dueo de tu propio destino.
La responsabilidad individual tambin implica una igual
dad bsica entre todas las personas. Cualquier autoridad que
exista debe existir gracias al libre consentimiento de todas las
partes. Esto no es nada nuevo, por supuesto -nuestro pas fue
fundado sobre este principio. Para nosotros, esto era una gua
en nuestro quehacer cotidiano.
Muchos conceptos estn involucrados en la idea de un in
dividuo responsable, y todos ellos estn ligados con aprender
el arte de ser una persona libre e independiente. La escuela
que tenamos en mente tena que estar enraizada en esta idea.
No podamos estar satisfechos con menos que toda la respon
sabilidad para cada persona, independientemente de su edad,
de su conocimiento o sus logros. Sabamos que la gente come
tera errores en este camino -pero sabran que eran sus errores
y as sera ms probable que aprendieran de ellos. Sentamos
que la gente sana siempre encontrara la forma de beneficiarse
de sus fallos, as como de sus aciertos. Creamos que era bue
no dejar que la gente intentara lo que deseara, estuvieran segu
ros o no de tener xito, de modo que estuvieran mentalmente
preparados para encontrarse con un desafo inesperado o apro
vecharse de una oportunidad imprevista.
Los rasgos de carcter que queramos fomentar formaran
parte de una atmsfera general que esperbamos impregnara
la escuela. Sobre todo, buscbamos un ambiente que fuera
abierto, honesto, digno de confianza y libre de temor. Nuestra
meta era tener una escuela donde nadie estuviera asustado, al
menos no por algo que nosotros hiciramos.
El miedo l poder y a la autoridad era lo que queramos
abolir en la escuela. No nos preocupaban las personas que tu
vieran autoridad. La autoridad en s misma puede ser buena o
mala, dependiendo de muchos factores. Algunas situaciones
necesitan personas con autoridad -una situacin con un apren
diz, por ejemplo, o un negocio.
La cuestin principal es cmo las personas logran la auto
ridad y la controlan una vez que la consiguen. Uno no se asus
ta de una persona con una posicin de poder, si aquella entien
de por qu est ah, si tiene posibilidad de participar en colo
carle ah y si puede fiscalizar todo lo que sta hace. Lo que
asusta es la autoridad arbitraria, la autoridad que nos.excluye
de la participacin, aquella sobre la que no se tiene control.
Nosotros estbamos decididos a que ninguna persona en la
escuela -ya fuera estudiante o del equipo o padre o invitado-
tuviera ningn motivo para temer la autoridad de nadie vincu
lado con la escuela. Esto, ms que ninguna otra cosa, hara
posible que una persona mirara directamente a los ojos de otra
independientemente, de la edad, el sexo, la posicin, el saber o
la experiencia.
Para nosotros, la democracia es la mejor forma de gobier
no que las personas han conseguido nunca para gestionar sus
asuntos. Esto permite a todos tener el mayor margen de accin
posible para ser independiente y, al mismo tiempo -en cuestio
nes que necesitan de la accin conjunta-, permite a cada per
sona tener plena participacin en la toma de decisiones. Sen
timos que el tipo de democracia popular practicada en las asam
bleas ciudadanas de Nueva Inglaterra durante ms de trescien
tos aos era una buena forma de gobierno, difcil de mejorar.
El tipo de escuela que tenamos en mente estara organizada
totalmente siguiendo el modelo de la asamblea ciudadana. Na
die sera ignorado.
Pensamos que tendra sentido para una escuela que fun
cionase democrticamente en un pas en el que todas sus for-
e mas de gobierno son democrticas. Desde la ms pequea ciu
dad hasta la esfera federal, todas nuestras instituciones han
sido diseadas para ser controladas democrticamente de una
u otra forma. Nos preguntbamos por qu las escuelas no de
ben funcionar as tambin, y cuanto ms pensbamos en ello,
ms pensbamos que deban funcionar as. En una escuela
democrtica, los miembros adultos de la comunidad podran
aplicar a la escuela los mismos criterios de ciudadana que
aplicaban en sus vidas en el exterior. Y los nios en la escuela
se nutriran de los principios y prcticas que forjan la vida de
mocrtica. Con el tiempo llegarn a ser adultos, ser ciudada
nos responsables sera algo natural en ellos porque habran
vivido as mucho tiempo.
Cuando hicimos inventario de todas las cosas diferentes
que subyacan a la escuela, nos dimos cuenta de que todas
ellas equivalan a una idea esencial a partir de la cual se deriva
naturalmente todo lo dems.
La idea era la de una escuela donde las personas gestiona
ran sus propios asuntos sin ninguna interferencia exterior, donde
gestionaran sus asuntos compartidos -los asuntos de la escue
la- a travs de una especie de asamblea ciudadana.
Era tan simple como eso, y esto contena la idea de apren
dizaje detrs de la que bamos; fomentaba los rasgos de carc
ter que desebamos que emergieran, encamaba la atmsfera
que buscbamos y tena la estructura que queramos.
Antes de que la escuela comenzara de verdad, en 1968,
muchas personas nos dijeron que ramos unos soadores, que
nuestra visin de la escuela era utpica. Pero ahora existe des
de hace aos, para que todo el mundo lo pueda ver.
Cmo se siente uno al visitar Sudbury Valley School? El
edificio principal es una mansin de piedra construida hace
ms de un siglo con granito local. A su alrededor hay unos
cuarenta mil metros cuadrados de csped, rboles y arbustos.
En un extremo del campus hay un gran granero y un establo,
adaptados para uso escolar. En el otro extremo, mirando hacia
el estanque, hay una presa y un molino de granito, prximos a
un dique de tierra y piedra sobre el que se extiende un viejo
puente de piedra techado. Alrededor del campus, hasta donde
alcanza la vista estn los cientos de hectreas de tierras prote
gidas y de un parque estatal, campos y bosques, pantanos y
suaves colinas, las cuales reflejan en los cambiantes colores
de sus follajes las diferentes estaciones del ao.
El lugar no parece ni se siente como una escuela. Los in
dicios escolares habituales no se ven. Parece ms como una
casa, con muchas personas ocupadas en sus diferentes activi
dades de una forma decidida, aunque relajada. El mobiliario,
las personas y el ambiente no son lo que uno podra esperar.
Los visitantes a menudo se sienten desconcertados;' van bus
cando lo que se suele ver en las escuelas y aqu no lo encuen
tran.
Este libro es un intento de ayudar a todo el mundo a ver
Sudbury Valley. Proporciona abundancia de experiencias per
sonales, recogidas en los primeros veinte aos de la escuela.
No es un tratado de filosofa o prctica educativa, ni es una
historia formal de la escuela. Ms bien, es la historia humana
de un experimento absolutamente nico en los anales de la
educacin.
TheSudburyValley Press
Prefacio
Nadie necesita solicitud
o haba citas disponibles.
En Diciembre, todos los que esperaban ingresar en la Uni
versidad Wesleyan en Middletown (Conneticut) haca tiempo
que haban presentado sus solicitudes y realizado los trmites
para una entrevista de ingreso. Diciembre era tarde para soli
citar la admisin, casi con toda certeza demasiado tarde para
ver a nadie.
Eso no fren a Lisa. Todas las maanas, un poco antes de
las 9:00, descolgaba el telfono y marcba el nmero de
admisiones de Wesleyan. Todas las maanas, una secretaria
contestaba su llamada y deca: No hay plazas. Pronto su voz
y su persistencia fueron conocidas por todo el personal de
admisiones. Charlaba con ellos, los engatusaba, les rogaba.
Semana tras semana.
Por qu no lo haba solicitado a tiempo, preguntaban. Lo
haba hecho -responda- pero no a Wesleyan. Sus otras solici
tudes haban sido realizadas haca ya tiempo. Pero justo ahora,
un amigo y un profesor le haban dicho que deba probar
Wesleyan, la facultad perfecta para ella. Haba visitado el
campus, hablado con la gente de all y se haba dado cuenta de
que su amigo tena razn. Wesleyan era para ella. Lo saba, y
no importaba que su solicitud llegara tarde, estaba decidida a
que Wesleyan tambin la conociera a ella.
Una entrevista era esencial. Al entrar, tendran que eva
luarla directamente, mirarla a los ojos, ver qu y quin era ella
en realidad. Por supuesto, haba escrito los rutinarios ensayos
y las respuestas a los formularios impresos. Pero, de alguna
manera, su solicitud era espantosamente diferente.
No tena notas, ni expedientes, ni evaluaciones escritas.
Ninguna, ni una, en todos sus aos de escuela.
Lisa haba ido a Sudbury Valley School. Haba aprendido
muchas cosas-, pero, sobre todo, lo que haba aprendido era
que tena que hacerlo por s misma.
8 de Enero. Tenemos una cancelacin. Puedes venir el
prximo jueves a las 9:00 de la maana? El Decano de
Admisiones mismo te ver. Extasis. Por supuesto que puede
ir el prximo jueves, cualquier da, a cualquier hora.
Llega a la oficina de Wesleyan. Todo el mundo se vuelve
para mirarla. As que sta es la chica que nunca paraba de lla
mar, la que nunca se rindi. Todos la sonren, le dan la bienve
nida clidamente. El decano la ve.
Desaparece hacia la oficina del Decano para su audiencia
de quince minutos. Los otros solicitantes estn esperando su
tumo a la hora convenida. Pasa un cuarto de hora. Lisa no
aparece. Media hora. Tres cuartos de hora. Qu pasa all den
tro? Finalmente, despus de una hora, el Decano emerge con
ella, ambos riendo. Se acercan a la madre, expectante, y el
Decano dice: Espero que Lisa decida venir. Creo que es el
lugar adecuado para ella.
La solicitud y la entrevista han funcionado. Doce aos de
escolaridad, destilados en una poderosa esencia, han logrado
lo que se proponan. La han invitado a ingresar. Y ella acepta.
Todos los graduados de Sudbury Valley que quisieron acu
dir a la universidad tienen una historia similar que contar. To
dos fueron aceptados, la mayora en las universidades de su
primera eleccin. Muchos fueron invitados. Ninguno tena
expedientes o ninguna de las evaluaciones habituales o cartas
d recomendacin.
Tenan ms. Tenan su propia fuerza interior, su
autoconocimiento, su determinacin. Y en cada momento, en
todas las oficinas de admisin de todas las universidades don
de lo solicitaron, la gente se preguntaba: Qu clase de es
cuela es sta que produce gente as? Qu es Sudbury Valley?
Este libro es la historia de una escuela, diferente a cual
quier otra que haya habido. Tom lo mejor de un montn de
sitios, pero el resultado neto ha sido algo muy distinto, al mis
mo tiempo antiguo y moderno, e interminablemente intrigan
te.
Esta es una furtiva mirada a un semillero de recio indivi
dualismo, libertad personal y democracia poltica - un semi
llero de valores americanos, floreciendo en una vieja ciudad
de Nueva Inglaterra.
Primera Parte
Aprender
La aritmtica
Haba una docena de chicos y chicas, entre nueve y doce
aos, sentados ante m. Una semana antes, me haban pedido
que les enseara aritmtica. Queran aprender a sumar, restar,
multiplicar, dividir y todo lo dems.
En realidad, no queris aprenderlo, dije, cuando se me
acercaron por primera vez.
S, queremos, estamos seguros, fue su respuesta.
No, no queris, persist. Vuestros amigos del barrio,
vuestros padres, vuestros familiares probablemente quieren,
pero vosotros estarais mucho mejor jugando o haciendo cual
quier otra cosa.
Sabemos lo que queremos; y queremos aprender aritm
tica. Ensanos y te lo demostraremos. Haremos todos los de
beres y trabajaremos tanto como seamos capaces.
Tuve que ceder, no sin escepticismo. Saba que la aritm
tica llevaba seis aos en la escuela convencional y estaba se
guro de que su inters decaera despus de unos pocos meses.
Pero no tena eleccin. Presionaban fuerte y me acorralaron.
Me cogieron por sorpresa.
Mi principal problema era el libro de texto que usara como
gua. Haba estado involucrado en el desarrollo de la nueva
matemtica y haba llegado a odiarla. En aquellos tiempos -
jvenes acadmicos de la era post-sputnik de Kennedy-, tena
mos pocas dudas. Estbamos embriagados con la belleza de la
lgica abstracta, la teora de conjuntos, la teora del nmero y
todos los dems exticos juegos que los matemticos haban
practicado durante milenios. Me parece que si nos hubieran
encargado el diseo de un curso de agricultura para granjeros
en ejercicio, habramos.comenzado por la qumica orgnica,
la gentica y la microbiologa. Afortunadamente para los ham
brientos del mundo nunca nos lo pidieron.
Haba llegado a odiar lo pretencioso y abstruso de la nue
va matemtica. Ni uno de cada cien profesores de matemti
cas saba de lo que iba; ni uno entre mil, de los estudiantes. La
gente necesita la aritmtica para calcular; quieren saber cmo
utilizar las herramientas. Eso era lo que mis estudiantes que
ran ahora.
Encontr un libro en nuestra biblioteca. Perfectamente ade
cuado para el asunto que tena entre manos. Era un texto de
matemtica elemental escrito en 1898. Pequeo y gmeso. Es
taba repleto con miles de ejercicios, pensado para ntrenar las
mentes jvenes a ejecutar las destrezas bsicas de forma ade
cuada y rpida.
Las clases comenzaron -a la hora en punto. Era parte del
trato. Decs que vais en serio?, pregunt, desafindoles;
entonces espero veros en la clase a la hora -11:00 en punto de
la maana, todos los martes y jueves. Si llegis cinco minutos
tarde, no hay clase. Si faltis a dos clases, no hay ms ense
anza. Es un trato, haban dicho con un destello de placer
en sus ojos.
La suma bsica nos llev dos clases. Aprendieron a sumar
de todo -largas y estrechas columnas, columnas cortas y grue
sas. Hicieron docenas de ejercicios. La resta nos llev otras
dos clases. Podra habernos llevado slo una, pero el llevar
se necesitaba una explicacin extra.
Luego, la multiplicacin; y las tablas. Se le preguntaron a
cada persona una y otra vez en clase. Despus, vinieron las
reglas. Despus, la prctica.
Estaban eufricos, todos ellos. Navegando solos, domi
nando todas las tcnicas y algoritmos, pudieron sentir cmo la
materia penetraba hasta la mdula de sus huesos. Cientos y ,
cientos de ejercicios, de preguntas en clase, de exmenes ora
les, hasta que aprendieron la materia.
Y todava seguan viniendo, todos. Se ayudaban mutua
mente cuando tenan que hacerlo, para que las clases avanza
ran. Los de nueve y los de doce, los leones y los corderos,
sentados pacficamente juntos en armoniosa cooperacin, sin
bromas, ni vergenza.
Divisin; divisiones largas. Fracciones. Decimales. Por
centajes. Races cuadradas
Venan a las 11:00 en punto, permanecan una media hora
y se llevaban trabajo a casa. Y volvan al da siguiente con
todo el trabajo hecho. Todos ellos.
En veinte semanas, despus de veinte horas de contacto,
haban cubierto toda la materia. El equivalente a seis aos.
Todos y cada uno de ellos dominaba la rida materia.
Celebramos el final de las clases con una calurosa fiesta.
No era la primera vez -y no sera la ltima- que me sorprenda
del xito de nuestras apreciadas teoras. Haban funcionado
sin ningn gnero de duda.
Quiz deba haber estado preparado para lo que sucedi,
para lo que me pareca un milagro. Una semana despus de
que todo hubiera terminado, habl con Alan White, que haba
sido un especialista en matemticas elementales durante aos
en la escuela pblica y conoca todos los ltimos y mejores
mtodos pedaggicos.
Le cont la historia de mi clase.
No le sorprendi.
Por qu no?, pregunt, sorprendido de su respuesta. Yo
estaba todava tambalendome por el ritmo y la profundidad
con la que mi pandilla haba aprendido.
Porque todo el mundo sabe, respondi, que esa materia
en s misma no es difcil. Lo que es difcil, prcticamente im
posible, es meterlo en las cabezas de los jvenes que lo odian
hasta en sus ms pequeos detalles. La nica forma en que
podemos tener una sombra de oportunidad es machacarlo poco
a poco todos los das durante aos. E incluso as, no funciona.
La mayora de los que finalizan la primaria son analfabetos
matemticos. Dame un cro que quiera aprender la materia;
bueno, veinte horas o as tiene sentido.
Creo que lo tiene. Nunca nos llev ms de ese tiempo en
ocasiones posteriores.
Tenemos que ser cuidadosos con las palabras. Incluso es
un milagro que signifiquen lo mismo para dos personas. No es
frecuente. Palabras como amor, paz, confianza, demo
cracia -todo el mundo aporta a esas palabras una vida entera
de experiencias, una visin del mundo. Y sabemos qu pocas
veces stas son comunes con los otros.
Tomemos la palabra clase. No s lo que significa en las
culturas donde no hay escuelas. Quiz ni siquiera tienen esa
palabra. Para la mayora de la gente que est leyendo esto, la
palabra evoca un torrente de imgenes: una sala con un pro
fesor y alumnos; los alumnos sentados en sus pupitres reci
biendo la instruccin del profesor, que est sentado o de pie
frente a ellos. Pero evoca mucho ms: un tiempo de clase,
el tiempo, establecido en el que la clase tiene lugar; deberes;
un libro de texto, que es la materia de la clase expuesta con
claridad para los estudiantes.
Y evoca ms an: aburrimiento, frustracin, humillacin,
xito, fracaso, competicin.
En Sudbury Valley, esa palabra significa algo muy dife
rente.
En Sudbury Valley, una clase es un acuerdo ntre dos par
tes. Comienza con alguien, o algunas personas, que deciden
que quieren aprender algo especfico -digamos, lgebra o fran
cs o fsica u ortografa o cermica. Un montn de veces, des
cubren cmo hacerlo por s mismos. Encuentran un libro, o un
progrma de ordenador u observan a otro. Cuando eso ocurre,
no es una clase. Es -simple y llanamente- aprendizaje.
Pero hay veces que no pueden hacerlo solos. Y buscan a
alguien para que les ayude, alguien que estar de acuerdo en
darles exactamente lo que desean para que el aprendizaje su
ceda. Cuando encuentran a ese alguien, conciertan un acuer
do: Nosotros haremos esto y aquello y t hars esto otro, de
acuerdo? Si todas las partes estn de acuerdo, han formado
una clase.
Los que iniciaron el trato se llaman estudiantes. Si ellos
no se ponen en marcha, no hay clase. La mayor parte del tiem
po, los chicos y chicas de la escuela descubren lo que quieren
aprender y cmo aprenderlo, todo por s mismos. No utilizan
mucho las clases.
El que concierta el trato con los estudiantes se llama pro
fesor. Los profesores pueden ser otros estudiantes de la es
cuela. Normalmente, son personas contratadas para hacer ese
trabajo.
. Los profesores en Sudbury Valley tienen que estar prepa
rados para concertar tratos que satisfagan las necesidades de
los estudiantes. Tenemos un montn de personas que escribie
ron a la escuela pidiendo ser contratadas como profesores.
Muchos de ellos nos cuentan extensamente cunto tienen para
dar a los nios. La gente a la que le gustan las cosas as, no
encaja muy bien en la escuela. Lo que es importante para no
sotros es lo que los estudiantes quieren recibir, no lo que los
profesores quieren dar. Eso es difcil de comprender para un
montn de profesores profesionales.
Los acuerdos para clases tienen todo tipo de condiciones:
materia, horarios, obligaciones para cada parte. Por ejemplo,
para llegar al trato, el profesor tiene que estar conforme en
estar disponible para encontrarse con los estudiantes en cier
tos momentos. Estos momentos pueden ser.periodos fijos:
media hora todos los martes a las 11.00 de la maana. O pue
den ser flexibles: cuando tengis preguntas, nos vemos los
lunes por la maana a las 10.00 para trabajar sobre ello. Si no
hay preguntas, saltamos hasta la semana siguiente. Algunas
veces se elige un libro que sirva como punto de referencia.
Los estudiantes tienen que cumplir el trato hasta el final. Acuer
dan estar a la hora, por ejemplo.
Las clases terminan cuando cada parte ha tenido suficien
te. Si los profesores descubren que no pueden comunicar ms,
pueden renunciar -y los estudiantes tienen que encontrar un
nuevo profesor si todava quieren una clase. Si los estudiantes
descubren que no desean continuar, los profesores tienen que
encontrar' alguna otra forma de ocuparse en la hora sealada.
A veces, hay otro tipo de clase en la escuela. Se da cuando
la gente siente que tiene algo nuevo y nico que decir, algo
que no puede encontrarse en los libros y que piensa que puede
interesar a los dems. Ponen un anuncio: Cualquiera intere
sado en X puede encontrarme en la sala del seminario los jue
ves a las 10:30 de la maana. Entonces esperan. Si la gente
aparece, continan adelante. En caso contrario, as es la vida.
La gente puede aparecer la primera vez y, si hay una segunda
ocasin, decidir no volver.
Yo lo he hecho en algunas ocasiones. La primera sesin,
normalmente, hay una multitud: Vamos a ver de qu va. La
/
segunda sesin vienen menos. Al final, tengo una pequea pan
dilla que tienen verdadera curiosidad por lo que tengo que de
cir sobre la materia que me traigo entre manos. Es una forma
de entretenimiento para ellos y para m (y para otros) una for
ma de compartir lo que pensamos.
f Persigjimcia
i;
V '

i .
V
I
I De nuevo, un problema con las palabras. De la manera en
que lo describo, el aprendizaje suena fortuito, relajado, tran-
; quilo. Llega con facilidad y con facilidad se va. Aleatorio.
> Catico. Indisciplinado.
A menudo me gustara que fuera as.
Cuando la escuela abri por primera vez, Richard, de trece
aos, se matricul y rpidamente se vio absorbido por la msi-
; ca clsica y la trompeta. Richard pronto estuvo seguro de que
i haba encontrado el inters de su vida. J unto con J an, que to-
caba el trombn, y estaba disponible en el equipo para ayudar-
| le, Richard se lanz por s mismo a sus estudios,
ji Richard practic la trompeta durante horas todos los das.
| Difcilmente podamos creerlo. Le sugerimos otras activida-
| des, sin resultado. Cualquier cosa que hiciera Richard -e hizo
i un montn de cosas- siempre encontraba horas y horas para
| tocar.
r Vena de Boston, a una hora y cuarto de trayecto, y a me-
I nudo media hora o ms a pie desde la estacin de autobuses de
I Framingham. Como el proverbial cartero, con lluvia o sol,
granizo o nieve, Richard llegaba a la escuela y a nuestros
| tmpanos.
j; No pas mucho tiempo hasta que descubrimos las virtu-
| des de la vieja presa del molino sobre el estanque. Construida
l en granito y cubierta con pizarra, acurrucada en una esquina,
| alejada del campus, el viejo y descuidado edificio cobr de
I repente una nueva belleza ante nuestros ojos. Y a los de Richard.
'l En casi nada de tiempo lo convertimos en un estudio de msi-
| ca, donde Richard pudo practicar a placer.

Practic.
Cuatro horas al da, o ms. Durante cuatro aos.
Al poco de graduarse en la escuela, despus de completar
sus estudios avanzados en un conservatorio, Richard lleg a
ser la primera trompa de una orquesta sinfnica principal.
Richard pronto fue secundado por Fred, cuyo amor eran
los tambores. Tambores por la maana, tambores por la tarde,
tambores por la noche. Se tuvo que poner en marcha una ac
cin de emergencia. Acondicionamos una sala para los tambo
res en el stano y le dimos las llaves de la escuela, de modo
que pudo tocar temprano, tarde y en fines de semana.
Descubrimos que el stano no estaba tan aislado acstica
mente del resto de edificio. Con frecuencia era como vivir cer
ca de un pueblo en la selva con el constante sonido de los
tambores de fondo.
Fred continu su viaje a los dieciocho, despus de dos aos.
Le queramos, pero muchos de nosotros le deseamos buena
suerte.
No es slo la msica lo que despierta la tenaz persistencia
que todos llevamos dentro. Cada nio pronto encuentra un rea
o dos o ms que busca implacablemente.
A veces, lo que disfrutan ni siquiera es material. Ao tras
ao, los estudiantes ms antiguos con sus ojos puestos en una
universidad se dirigen por s mismos con determinacin hacia
el SAT(t), el infame test de actitud que mide la habilidad de
los chicos para pasar el test SAT y del cual universidades de
todos lados se sirven como ayuda para tomar sus difciles de
cisiones de admisin. Normalmente, los chicos encuentran a
un miembro dl equipo que les ayuda en los puntos ms spe
ros. Pero el trabajo es suyo. Los gruesos libros de exmenes se
arrastran de habitacin en habitacin, se enfrascan en ellos y
los trabajan pgina a pgina. El proceso siempre es intenso. Es
(,) N.T.: SAT (Scholar Attitude Test) Prueba de Actitud Universitaria: el equivalente
a la Selectividad.
infrecuente que el proceso lleve ms de cuatro o cinco meses
desde el principio hasta el final, a pesar de que para muchos
ste es el primer vistazo al material.
Hay escritores que se sientan y escriben horas y horas to
dos los das. Hay pintores que pintan, o ceramistas que mode
lan piezas, cocineros que cocinan y deportistas que juegan.
Hay gente con intereses comunes y cotidianos. Y hay otros
con intereses exticos.
Luke quera ser funerario. No es la ms comn de las am
biciones en un chico de quince aos. Tena sus razones. En su
imaginacin poda vislumbrar claramente su funeraria aten
diendo las necesidades de la comunidad -y a s mismo conso
lando a los afligidos familiares.
Luke se lanz a sus estudios con pasin: ciencia, qumica,
biologa, zoologa. A los diecisis, estaba preparado para el
trabajo de verdad. Le sacamos al mundo real. El jefe de pato
loga de uno de los hospitales regionales dio la bienvenida en
su laboratorio al entusiasmado y trabajador estudiante. Da tras
da, Luke aprendi ms procedimientos y los dominaba para
deleite de su jefe. Un ao despus, estaba realizando autopsias
en el hospital, sin ayuda, bajo la supervisin de su mentor. Fue
la primera vez que suceda algo as en el hospital.
Cinco aos despus, Luke era un funerario. Ahora, aos
ms tarde, su funeraria ha llegado a ser una realidad.
Despus vino Bob.
Una da, Bob se me acerc y me dijo, Me ensears fsi
ca? No haba razones para que yo fuera escptico. Bob ya
haba hecho tantas cosas tan bien que todos sabamos que po
da llevar a cabo las cosas hasta el final. Haba dirigido la edi
torial de la escuela. Haba escrito un libro (publicado) en el
. que haba investigado minuciosamente el sistema judicial de
la escuela. Haba dedicado incontables horas a estudiar el pia
no.
De modo que rpidamente estuve de acuerdo. Nuestro tra
to fue simple.
Le di un libro de texto universitario, grueso y pesado, una
introduccin a la fsica. Yo haba enseado con l a menudo en
el pasado, incluso utilic una versin anterior cuando era un
principiante. Saba los riesgos. Sigue el libro pgina a pgi
na, ejercicio a ejercicio, le dije a Bob, y ven a verme tan
pronto como tengas el ms mnimo problema. Mejor atajarlas
pronto que dejarlas crecer y que se conviertan en obstculos
mayores. Pens que saba exactamente donde tendra Bob su
primer tropiezo.
Pasaron las semanas. Meses.
Bob no apareca.
No era propio de l abandonar antes -o despus- de meter
se en algo. Me preguntaba si habra perdido el inters. Mantu
ve la boca cerrada y esper.
Cinco meses despus de que hubiera comenzado, Bob pi
di verme. Tengo un problema en la pgina 252, dijo. Trat
de no parecer sorprendido. Tardamos cinco minutos en aclarar
lo que result ser una dificultad menor.
Nunca ms volv a ver a Bob con motivo de la fsica. Ter
min el libro completo por s mismo. Hizo lgebra y clculo
sin ni siquiera preguntar si podra ayudarle. Supongo que sa
ba que lo hubiera hecho.
Hoy, Bob es matemtico.
El aprend hechicero
Cuando Luke se fue a trabajar para el patlogo del hospi
tal result ser, oficialmente, el primer aprendiz externo de
Sudbury Valley.
No haba forma de que pudiramos organizarlo para que
Luke pudiera realizar autopsias en el campus. Al margen de lo
complejas que pudieran ser las instalaciones del laboratorio,
- no podamos tener cadveres humanos.
A los quince aos, Luke pudo haber tomado una de estas
dos alternativas. O bien esperaba seis o siete aos hasta que
fuera suficientemente mayor y, por medio de la universidad,
continuar con el campo elegido; o podra seguir adelante cundo
estuviera preparado; esto es, inmediatamente.
Nosotros no veamos motivo alguno por el que debiera
esperar. Fuimos a los doctores locales y les presentamos nues
tra propuesta, hasta que dimos con uno que vea las cosas como
nosotros. Concretamos un acuerdo con l, sobre todo los con
venios de enseanza concertados con la escuela: Aceptas a Luke
como ayudante, sin coste, puesto que es parte de su educacin
y, a cambio, le ofreces a Luke ste y aquel entrenamiento es
pecfico. l entrenamiento era descrito en detalle. Todos los
implicados aceptaban las condiciones y as comenzaba el pri
mer programa oficial de aprendizaje de la escuela.
La idea cuaj. Cuando J ill desarroll inters por el teatro,
pronto estuvo lista para ir ms all de la escuela. La produc
cin final era su inters -maquillaje, vestuario, decorado, ilu
minacin. Ella se fue como aprendiz al Teatro Loeb en
Cambridge mucho antes de que fuera contratada para ayudar
en teatros profesionales por todo el pas. Su recin estrenado
oficio le ayud a pagar la universidad, en donde se licenci en
teatro haciendo avanzar as su carrera.
Cundo permanecer en el campus?, cundo salir? Con
frecuencia ha sido una cuestin difcil de decidir. A los catorce
aos, Sal comenz a sentirse absorbido por la fotografa.
Mucho antes, haba estado utilizando el cuarto oscuro de la
escuela, dominando el abec de un fotolaboratorio. Pronto
comenz a sentirse insatisfecho con las instalaciones de la es
cuela, pero en vez de mirar hacia otro lado, decidi mejorar lo
que haba. Lenta y laboriosamente, aprendi carpintera en el
taller. Estudi manuales de fotografa tcnica. En el transcur
so de un ao, reconstruy completamente el laboratorio, com
prando el equipo necesario de segunda mano. Puesto que era
la cuarta persona en la escuela que se enamor de la fotografa
y reconstruy la sala oscura, en ese tiempo el lugar en era real
mente esplndido.
Incluso eso no fue suficiente cuando cumpli los diecisis
aos. Necesitaba el entrenamiento activo de un maestro. Se
mana tras semana, Sal atraves penosamente todo Bostn
buscando un fotgrafo comercial que le aceptara como apren
diz. Las respuestas no eran muy alentadoras. Ve a la universi
dad, dijo uno. Trabaja en un laboratorio de revelado rpi
do, dijo otro.
Con el tiempo, encontr a J oe, l s saba como defender
su caso. Las objeciones se solventaron, una tras otra. Pero J oe
no quera arriesgarse a entrenar a un chico joven. Ya he teni
do relaciones con adolescentes, dijo, y todos son unos irres
ponsables. Llegan tarde, son desordenados y se escaquean del
trabajo. Sal persisti. La escuela le respald y se compro
meti en firme. Dos das por semana, Sal coga el autobs a
Boston y trabajaba para J oe.
Parti de cero. Al final del primer ao, termin su aprendi
zaje y le pidieron continuar y llevar el laboratorio de J oe.
Hoy, Sal es un fotgrafo artstico y un hbil tcnico pro
fesional en la rama comercial de ese campo.
Hasta el momento, slo un aprendiz fall. Sucedi cuando
el Maestro result demasiado irresponsable como para mante
ner el acuerdo hasta el final. Despus de un tiempo, el estu
diante se rindi y mir hacia otro sitio.
Hay un hombre que ha entrenado a ms aprendices que
nadie durante todos estos aos.
Alan White es contratista. Cuando la escuela abri por pri
mera vez, era director de una escuela pblica y diriga el rea
administrativa. Alan tiene el talento ideal para ser un adminis
trador de xito. Tiene un gran cerebro, pero no alardea. Tiene
temperamento y nunca olvida su tranquilidad. Es justo, dulce,
razonable, organizado.
Cuando abrimos, Alan era el nico administrador de la
escuela pblica en todo el rea metropolitana de Boston que
respondi a nuestra invitacin directa para ver lo que estba
mos haciendo. Tena curiosidad.
Su curiosidad casi le arruina.
No mucho tiempo antes, Alan -que ahora es supervisor de
escuela en una ciudad local- se involucr profundamente en la
reforma escolar. Sudbury Valley empez a ser su hobby. Cuanto
ms vea nuestra escuela, ms se senta impulsado a realizar
. cambios, aunque pocos, en la escuela pblica.
Su ciudad pronto se vio dividida por una furiosa contro
versia. Su modelo de escuela pblica alternativa, recordada
vividamente y amada quince aos despus por los que estu
vieron y trabajaron all, pronto se vio forzada a regresar a re
dil.
Alan abandon la escuela pblica. Abandon su plaza en
propiedad, sus crecientes subsidios para la jubilacin, sus be
neficios. Volvi a un viejo amor, la carpintera y, al poco, se
hizo contratista.
A lo largo de los aos, Alan nunca ha dejado de estar a
nuestro lado. Siempre estuvo para ayudar, aconsejar y conso
lamos. Desde el primer ao, ha sido reelegido ao tras ao
como Presidente de la corporacin escolar.
Y cuando alguien en la escuela est interesado en carpin
tera o construccin, pronto encuentra un acuerdo de aprendi
zaje con Alan. Cuatro estudiantes pasaron por las manos de
Alan, aprendieron el negocio y continuaron su prctica como
profesionales.
El programa de aprendizaje le permiti a Alan permanecer
en la educacin, en el sentido autntico de la palabra. Y nos ha
dado a muchos otros la emocin de trabajar como Maestros
con aprendices apasionados y energticos.
En casi dos dcadas de vida de Sudbury Valley, no ha ha
bido ni un solo caso de dislexia. Nadie sabe exactamente por
qu. La causa de la dislexia, la naturaleza de la dislexia, la
propia existencia de la dislexia es un verdadero desorden fun
cional que levanta gran controversia. Algunas autoridades di
cen que en tomo al 20% de la poblacin sufre de este supuesto
desorden.
El hecho es que nosotros no lo hemos visto jams en la
escuela. Pudiera ser porque nunca hicimos a nadie aprender a
leer.
La lectura nos lo puso difcil. Como con todo lo dems,
dejamos que la iniciativa viniera de los nios. No estimula
mos. Nadie dice: Aprende a leer ahora! Nadie pregunta:
Te gustara aprender a leer ahora? Y nadie ofrece, con fin
gida emocin: No sera divertido leer? Nuestra conviccin
' es: espera a que el estudiante d el primer paso.
Es fcil justificar tus opiniones cuando las cosas salen como
a uno le gustara. Tomemos mi propia familia. Nuestro hijo
, mayor empez a interesarse por la lectura a los cinco aos. A
los seis, ya lea. Sin problemas. Todo funcion bien.
Entonces lleg nuestra hija, dos aos y medio menor. Como
con todos los dems en la escuela, esperamos a que pidiera
N.T.: La expresin las tres erres hace referencia a las tres habilidades instrumentales
bsicas: lectura, escritura y aritmtica (Reading, wRitting and aRithmetic).
que le enseramos a leer -o aprendiera ella misma. Espera
mos. Y esperamos. Y esperamos.
Que no leyera a los seis era normal, en el mundo exterior.
Que no leyera a los siete no estaba tan mal para la gente.
Abuelos, conocidos comenzaron a preocuparse y a lanzamos
indirectas.
Que no leyera a los ocho fue un escndalo con la familia y
los amigos. Nos vean como padres delincuentes. La escue
la? Bueno, la escuela difcilmente poda ser una escuela ade
cuada si permita que nios de ocho aos permanecieran anal
fabetos sin hacer algo para ponerle remedio.
En la escuela, nadie pareca darse cuenta. La mayora de
sus amigos de ocho aos saban leer. Algunos no podan. A
ella ni le importaba. En la escuela estaba muy atareada y feliz.
A los nueve, decidi que quera leer. No s por qu tom
esa decisin; ella no lo recuerda. A los nueve y medio saba
leer perfectamente. Poda leer cualquier cosa. Ahora ya no era
un "problema para nadie. Por supuesto, nunca haba sido un
problema.
No hubo nada atpico en nuestra experiencia personal. En
la escuela, algunos nios lean antes; otros, ms tarde. Tocios
leyeron cuando estuvieron preparados, ni un minuto antes. Con
el tiempo, todos aprendieron.
Algunos de los ms tardos se revelaron como ratones de
biblioteca. Algunos de los ms precoces dominaron la destre
za y, luego, pocas veces abrieron un libro.
En la escuela, no tenemos un nico libro de texto de lectu
ra elemental. No tenemos el primer curso, el segundo o el ter
cer texto elemental. Me pregunto cuntos adultos, adems de
los profesores profesionales, han echado un vistazo a un libro
de lectura elemental. Son asombrosamente tontos, aburridos e
irrelevantes. Al nio moderno, picaro y con acceso a la TV,
estos libros slo pueden parecerle idiotas. Desde luego, nunca
he visto a un nio coger uno para leerlo por placer.
De hecho, nadie en la escuela se preocupa mucho por la
lectura. Slo unos pocos buscan ayuda cuando deciden apren-
der. Cada nio busca su propio mtodo. Algunos aprenden
mientras les leen, memorizan las historias y despus, al final,
las leen. Algunos aprenden con las cajas de cereales, otros con
las instrucciones de los juegos, otros por las seales de la ca
lle. Algunos aprenden los sonidos de las letras, otros de las
silabas, otros de palabras completas. Para ser sincero, pocas
veces s cmo aprenden y ellos pocas veces pueden decrnos
lo. Un da le pregunt a un nio que justo acababa de apren
der: Cmo aprendiste a leer? Su respuesta fue: Era fcil.
Le en voz baja. Le en voz alta. Y luego ya saba leer.
Resulta que aprender a leer es muy parecido a aprender a
hablar para los nios. La sociedad no pone a los nios en cla
ses para aprender a hablar. (Probablemente eso es porque vir
tualmente todos aprenden a hablar antes de que jas escuelas se
hagan cargo de ellos. Me pregunto si un nio de un ao fuera a
la escuela, tambin habra clases para hablar, junto con una
completa panoplia de recin descubiertos trastornos del ha
bla.) Muy pocos nios son los desafortunados que tienen tras
tornos funcionales del habla que requieran tratamiento. La
abrumadora mayora, de algn modo -y nadie sabe cmo-
aprender por s mismos a hablar.
Por qu los nios aprenden a hablar? El hecho es que los
nios estn rodeados de un mundo de humanos que se comu
nican a travs del habla. No hay ninguna cosa en el mundo que
los nios quieran aprender ms. Intenta impedrselo! La lu
cha de un nio por aprender a hablar es una epopeya de deter
minacin y persistencia.
Lo mismo ocurre con la lectura en Sudbury Valley. Cuan-
. do se les deja con sus propios recursos, ven por s mismos que
en nuestro mundo la palabra escrita es una palabra mgica para
el conocimiento. Cuando la curiosidad finalmente les dirige a
desear esa clave, van a por ella con el mismo gusto que de
muestran en todos sus otros intereses.
Y es mucho ms fcil para ellos que aprender a hablar. Son
ms mayores y tienen ms experiencia en aprender cosas nue
vas. Saben lo que es lenguaje, cmo funciona, lo que son las
palabras. Aprender a leer lleva slo una parte del tiempo y del
esfuerzo que lleva aprender a hablar.
Escribir es -otra vez- algo diferente.
Muchos nios quieren no slo escribir, sino escribir boni
to. Es una cuestin de esttica. De modo que acuden a alguien
para aprender a escribir perfectamente. Es como pintar. O bor
dar.
La percepcin de la escritura como una destreza esttica
puede algunas veces conducir a extraas realidades. No es
normal ver a nios pequeos pasando horas aprendiendo cali
grafa. Pero resulta extrao cuando la mitad de ellos no saben
leerlo!
Por qu ests aprendiendo caligrafa si no sabes leer?,
he preguntado muchas veces.
Porque es bonito, responden.
Algunos chicos aprenden la escritura manual como un arte,
despus encuentran otra cosa y se olvidan. Unos pocos aos
despus aprenden a leer, y aprenden a escribir a todas horas
de nuevo!
Supongo que repetir es valioso. En Sudbury Valley, nin
gn nio ha sido empujado, forzado, urgido, engatusado o so
bornado para aprender a leer. No tenemos dislexia funcional.
Ninguno de nuestros graduados es analfabeto real ni funcio
nal. Algunos con ocho aos lo son; algunos con diez aos lo
son; incluso alguno, ocasionalmente, con doce aos. Pero cuan
do nos dejan, no pueden distinguirse. Nadie que se encuentre
con nuestros ms antiguos estudiantes podra suponer la edad
a la que fueron capaces de aprender, por primera vez, a leer o
escribir.
Todos los aos a principios de junio, J ohn vena a la es
cuela para charlar conmigo sobre su hijo. J ohn era un hombre
amable e inteligente, que apoyaba clidamente a su hijo Dan,
que acuda a la escuela.
Pero J ohn tambin estaba preocupado. Slo un poco. Lo
suficiente como para venir a tranquilizarse una vez al ao.
As es cmo transcurra la conversacin.
J.F.: Conozco la filosofa de la escuela y la comprendo.
Pero tengo que hablar contigo. Estoy preocupado.
Yo: Cul-es el problema? (Por supuesto, yo saba que
ambos lo sabamos. Era un ritual, porque los dos decamos las
mismas cosas todos los aos, durante cinco aos seguidos.)
J.F.: Todo lo que Dan hace en la escuela durante todo el
da es pescar.
Yo: Cul es el problema?
J .F:: Todo el da, todos los das, otoo, invierno, prima
vera. Lo nico que hace es pescar!
Le miro y espero la siguiente frase. La que ser mi pista.
J.F.: Me preocupa que no aprenda nada. Se har mayor y
no sabr nada.
En este punto vena un pequeo discurso, que es lo que l
vena a escuchar. Todo est bien, comenzaba. Dan ha aprendi
do un montn. Lo primero, es un experto en pesca. Sabe ms
sobre peces -especies, sus hbitats, su comportamiento, su bio
loga, sus gustos y sus fobias- que nadie que yo conozca y,
desde luego, ms que nadie de su edad. Quiz ser un gran
pescador. Quiz escribir la prxima edicin de El pescador
perfecto cuando sea adulto.
Cuando alcanzaba est parte de mi rollo, se senta un poco
incmodo. El no era un esnob. Pero la imagen de su hijo como
una autoridad destacada en pesca le pareca, de alguna mane
ra, creble. Yo, continuaba calentando el tema.
Principalmente, deca, Dan ha aprendido otras cosas. Ha
aprendido a concentrarse en algo y no dejarlo escapar. Ha apren
dido el valor de la libertad de perseguir sus propios intereses
tan intensamente como desea y adondequiera que le conduz
can. Y ha aprendido cmo ser feliz.
: De hecho, Dan es el chico ms feliz de la escuela. En su
rostro siempre hay una sonrisa, as como en su corazn. Todo
el mundo, jvenes y viejos, chicos y chicas, quieren a Dan.
Ahora, mi conversacin llegaba a su fin. Nadie puede
quitarle esas cosas, deca. Algn da, algn ao, si pierde el
inters por la pesca, pondr el mismo esfuerzo en cualquier
otra cosa que quiera. No te preocupes.
J ohn se levantaba, me daba las gracias calurosamente y se
iba. Hasta el ao siguiente. Su mujer, Dawn nunca le acompa
. Ella estaba feliz con Sudbury Valley, porque tena un hijo
que irradiaba alegra.
Un ao, J ohn no vino para nuestra charla.
Dan haba dejado de pescar.
A los quince aos, se enamor de los ordenadores. Con
diecisis, estaba trabajando como experto en mantenimiento
para una empresa local. Con diecisiete, l y dos amigos abrie
ron su propia y exitosa empresa de venta y reparacin de orde
nadores. Con dieciocho, ya haba terminado en la escuela y
continu estudiando informtica en la universidad. Haba aho
rrado suficiente dinero para su matrcula y gastos. Durnte sus
aos en la universidad, trabaj como un apreciado experto en
Honeywell.
Dan nunca olvid lo que haba aprendido en sus muchos
aos de pesca.
Mucha gente ha escrito libros sobre las maravillas y la be
lleza de la pesca. Nosotros lo hemos visto con nuestros pro
pios ojos en la escuela. A los nios les encanta pescar. Es rea-
jante y desafiante. Es al aire libre -llueva o luzca el sol. Para
do sobre el borde del molino del lago, uno est rodeado del
susurro de los rboles, el suave gris de los edificios de granito,
la corriente veloz bajo la presa del molino. La mayora de los
nios que pescan captan esta belleza. Todos la sienten.
Pescar es una actividad social. Uno pesca con amigos, o
aprende de sus mayores.Todos los aos, vemos una nueva ge
neracin de crios de cinco o seis aos luchando para aprender
las amarras.
Pescar tambin puede ser asocial. Puedes estar solo, si
quieres. Nadie te molestar. Es el cdigo. A menudo, alguien
saldr un da con una caa y una bobina simplemente para
estar solo, para pensar, para meditar.
La pesca, en silencio, es una parte importante de la escue
la. Con frecuencia me sorprendo de cun afortunados somos
de haber encontrado un campus con un lago.
Mi experiencia con Dan y J ohn sucedi en los primeros
das de la escuela. Me hizo pensar sobre la escuela y lo que
significa. De modo que pude estar completamente a gusto cuan
do mi hijo pequeo comenz a pescar a lo largo de todo el da.
Era deja vu.
Y yo saba que l saba lo que estaba haciendo.
Siempre pensamos en que los edificios que comprramos
para la escuela incluyeran establos y una cuadra de caballe
ras. Eran preciosos y podran proporcionamos un espacio para
ganado.
Comenzamos inocentemente. Molly, una amazona con
prestigio en estas lides, pregunt si poda ensear a montar
fuera dl establo. No lo dudamos, aunque nos llev muchas
horas de discusin ponemos de acuerdo sobre las condiciones
ms razonables. Cuando la escuela abri el I ode julio de 1968,
estbamos en condiciones de ofrecer clases de equitacin con
un ligero incremento extra en la cuota.
El 2 de julio, descubrimos que Molly haba tomado pose
sin de las caballerizas con todas las de la ley No tena donde
vivir! Dado que no haba ni bao ni cocina, comenzaron a asal
tamos las dudas. Los caballos se alojaron en el establo. No se
hizo ninguna previsin para mantenerlo limpio. Da tras da,
una montaa de estircol de caballo comenz a amontonarse
en las paredes del establo. Eso no era todo lo que estaba en
contra. Tambin era contra las regulaciones higinicas y las de
prevencin de incendios.
.Durante los das posteriores a la apertura, sta fue la ms
pequea de nuestras preocupaciones. Afortunadamente, la
mayora de los estudiantes no saban distinguir un caballo de
un hipoptamo. Molly no pudo concretar ninguna clase y pronto
se fue.
Pero su herencia an vive.
Nos gustara criar gansos en el establo y la cuadra, dije
ron los hijos de los Wilson. Argumentaban enrgicamente en
la Asamblea Escolar, donde se toman las decisiones. Intenta
mos pensar en todas las objeciones que pudimos.
Tendris que cuidar de ellos los fines de semana y duran
te las vacaciones, dijimos.
No hay problema, replicaron. Eran cuatro -tres chicos y
una chica- y se dividiran el trabajo.
No sabis nada sobre la cra de gansos, argumentamos.
No es cierto. Hemos ledo y ayudado a criar algunos.
Ahora queremos aprender a criar los nuestros. Nuestra madre
nos ayudar. La madre era una profesora de la escuela.
Oh, bien, pensamos- es una peticin educativa legtima.
No cabe duda de que el aprendizaje sucedi.
Y mucho. Para los principiantes empez a ser un poco
menos placentero utilizar nuestros preciosos terrenos, porque
los gansos defecan por todas partes. Parece que a todo mo
mento uno de los Wilson - o algunos de los muchos y entu
siasmados ayudantes que se agenciaron- sacaban a los gansos
de paseo; las pequeas criaturas dejaban un rastro evidente.
Sin olor, es cierto. An as no es lo que ms deseas cuando vas
a sentarte para una amistosa charla.
Luego vinieron las fugas. Los gansos estn vivos, son gi
les y decididos. De alguna forma, trataban de liberarse una vez
por semana. Ahora que miro hacia atrs, no estoy seguro que
fuera siempre accidental. Las fugas causaban un delicioso caos
en la escuela. Todo el mundo corra para ayudar a capturarlos
de nuevo u observaba a alguien intentndolo. En medio de
muchos gritos, carreras y chillidos, el trabajo terminaba ha
cindose. Algunas veces se extendi a alguna propiedad veci
na. Esto difcilmente mejor nuestra imagen pblica.
Finalmente, los Wilson acabaron cansndose de los gan
sos. Mucho despus que los dems.
Entonces vinieron los conejos.
Queremos aprender cmo criar conejos para vender, di
jeron. Esta vez eran los tres Wilson varones y su amigo Andy.
La banda de los Wilson, les llamaban.
Nuevamente, sacamos todas nuestras viejas objeciones. Fue
intil. Sabamos que seran vencidas.
Haban demostrado que podan cuidar a los animales. Los
conejos estaban enjaulados -sin fugas. Sabamos que no ha
bra fugas porque difcilmente nadie puede capturar un cone
jo,
La cuadra se convirti en una factora de conejos. Hasta
que la banda de los Wilson se cans de los conejos.
La devocin de los estudiantes hacia sus animales di oca
sin para llegar a aventuras picas. Como el da de la ventisca
del 75. Las carreteras estaban impracticables, las escuelas y
los negocios cerraron. Estaba fuera de cuestin para Margue,
llevar a Chris y a Amy al establo ese da para cuidar de sus
animales. Por favor, mam, rogaron, los gansos necesitan
comida y agua.
Simplemente, no puedo llevaros en coche, contest ella.
Se supone que los coches no pueden salir a las carreteras.
Sin ms, los dos salieron en medio de la tormenta y se
hicieron una caminata de siete millas hasta la escuela Cuida
ron a los gansos cariosamente y seis horas despus volvieron
con su ansiosa madre.
La cuadra de entonces ha sido reformada y quitamos las
casillas de los animales. Pero el establo an permanece. Toda
va es posible criar caballos en la escuela, y de vez en cuando
algn estudiante seguro que lo intentar. Hasta los animales se
pasan totalmente de moda entre los chicos.
De todas formas, las cosas se pasan de moda todo el tiem
po.
En mi juventud, los vecinos geniales siempre eran qu
micos. Tenan laboratorios en los stanos, donde pasaban la
mayor parte del tiempo. De vez en cuando, oamos de un in
cendio o de una explosin causados por un joven cientfico
loco que haba mezclado los componentes equivocados.
Al final de los sesenta, este tipo de cosas no estaban en
primer plano. Aunque tenamos a Hanna, una experimentada
qumica, que enseaba en la escuela, nunca hubo demanda.
Abrimos la escuela sin un pequeo laboratorio de qumi
ca. Durante aos, as permanecieron las cosas.
Entonces, lleg un da en el que a varios estudiantes les
pic la mosca de la qumica. Tenamos que hacer algo.
En aquel momento, difcilmente haba dinero para nada.
Era a principios de los 70 y estuvimos luchando denodada
mente. Los precios de los equipos de laboratorio estaban fuera J
de nuestro alcance. Si intentbamos lo que cualquier otra es- j
cuela intentara, gastaramos ms en el laboratorio de lo que j
habamos gastado en todo lo dems desde que comenzamos.
Hanna haba trabajado como bioqumica en el MITC') an-l
tes de involucrarse en la escuela. An tena amigos all y en
otras universidades. Recordaba cmo se hacan las cosas en sul
N.T.:MIT (Massachusetts Institute of Technology) Instituto de Tecnologa de|
Massachusetts. |
vieja guarida. Todos los aos, la gente comenzaba nuevos pro
yectos y siempre con montones de fantstico nuevo material.
Cada ao, toneladas de viejos equipos y mobiliario se des
echaban.
Ella decidi ir detrs de la basura, la mayor parte de la
cual era tan buena como nueva. Pacientemente, con su lista de
necesidades en la mano, Hanna se movi en tomo a varios
laboratorios de qumica y departamentos de biologa. En unas
semanas, dispona de cada una de las piezas que necesitaba.
Todo era de calidad profesional; mesas de laboratorio, un fre
gadero, armarios,- cristalera, microscopio, sillas, todo. Lo ni
co que compramos fue un extintor de incendios, un seguro de
incendios a todo riesgo, algo de madera, un ventilador y una
doble ventana para construir una campana. No es que no hu
biramos podido conseguir una campana, es que todas las que
encontramos eran demasiado grandes para la sala.
Tardamos algunos meses en organizar todo el laboratorio.
Cuando la inspeccin local dio el visto bueno, ya estaba listo
para usarse.
La qumica no es muy popular en estos tiempos. Todos los
aos, se trabaja un poquito, pero con estilo.
No todos los experimentos qumicos se hicieron en el labo
ratorio.
Un da paseaba por la escuela y ol algo extrao. No poda
identificarlo porque nunca antes me haba encontrado con ese
olor. Era muy sutil y pens que vena del stano.
Pregunt a mi alrededor. Alguien ha olido algo extrao?
No, nadie. Algunas personas estaban preocupadas. La banda
de los Wilson rondaba la cocina, cuando entr, miraban al te
cho e intentaban disimular la risa.
Eran indicios suficientes para m. Algo nuevo se estaba
cocinando, pens. Y result ser cierto.
En la parte de atrs del stano, lejos de la vista, haban
construido una planta de metano!
Era a mediados de los setenta. El pas, el mundo, atravesa
ba la gran crisis energtica. Por doquier la gente hablaba sobre
fuentes de energa alternativa: la energa del sol, la energa de
las mareas y la energa de la basura. Y pocas cosas eran ms
efectiva para generar gas inflamable que el estircol.
Siempre me pregunt qu haban hecho los Wilson con el
estircol de la operacin conejo. Ahora lo saba. Haban cons
truido pacientemente, pieza a piez, en unas pocas semanas, el
generador de gas. Las heces de los conejos fermentaron en el
tanque correspondiente y el metano se acumulaba en el tanque
para el gas. Era as de simple. Probablemente hubiera conti
nuado as durante meses si el apenas perceptible olor del es
tircol de conejo no hubiera penetrado en la escuela.
No es que los Wilson hubieran ocultado lo que iban a ha
cer. Haban pedido permiso a David, que estaba a cargo de las
relaciones de la escuela con los inspectores locales. David no
era qumico. Le explicaron cuidadosamente todo lo que que
ran que oyera. No pudimos culpar a David. Fue na coinci
dencia que ningn miembro del equipo de adultos con forma
cin cientfica fuera consultado?
La planta de metano se desmantel antes de que tuvira
mos la oportunidad de descubrir qu poderosa fuente de ener
ga poda ser.
Los materiales para la planta de metano provenan del Ver
tedero Municipal de Sudbury. As se consiguieron los de las
cuatro mquinas que cortaron nuestro csped durante aos. As
se consiguieron los de las bicicletas, coches, carros de golf y
parafemalia variada, que fueron ensamblados por algunos chi
cos emprendedores. Todas las semanas, la pandilla de los
Wilson y sus secuaces acorralaba a Hanna para que les llevara
a realizar una investigacin que actualizase las ltimas adqui
siciones del vertedero.
Era un caso extremo, pero la idea enraiz en la tradicin
de Sudbury Valley. Nunca pudimos comprender por qu las
escuelas tienen que pagar tanto por el mobiliario nuevo, cuan
do hay disponible tanto material bueno y nuevo, incluso gra
tis.
Antes de abrir, tuvimos que amueblar el edificio. Para la
mayor parte queramos un mobiliario familiar: mesas, sillas,
sofs, lmparas, alfombras. Con nuestro limitado presupuesto
en la mano, recorrimos los almacenes de mobiliario de segun
da mano de la regin.
Un da, despus de una cadena de decepciones, nos topa
mos con la tienda de Lou, en South Framingham. Le dijimos
quines ramos y lo que queramos.
No puedo creerlo, dijo. J usto seis meses antes de que
ustedes compraran el edificio, los anteriores propietarios vi
nieron y me ofrecieron comprar un gran lote de preciosos
muebles antiguos que casi llenaban la cuadra. Fue un ganga,
y podrais haberos surtido durante diez aos. Lou se sinti
mal con nosotros. Nosotros estbamos abatidos. A partir de
ese da, se transform en uno de nuestros principales provee
dores, vendindonos las piezas ms variadas a medida que
llegaban a su almacn, ao tras ao.
Una gran parte de lo que conseguimos fue gratis. Los pa
dres nos dieron sus sofs usados y alfombras cuando hacan
reforma. Un da, Alan White, vino desde uno de sus trabajos
de construccin, donde estaba reformando el vestbulo de un
bloque de apartamentos. Traa una alfombra en excelente esta
do que haba cogido de all. Nuestra sala ms grande pronto
dispuso de una alfombra de pared a pared.
Los colores no siempre encajaban, pero lo hicimos lo me
jor que pudimos. Moviendo unas y otras cosas para mejorar la
esttica. De hecho, a lo largo de los aos las mayores discusio
nes siempre han teido que ver con la decoracin. Los estu
diantes y el equipo podran enzarzarse fcilmente durante ho
ras en tomo a los pros y los contras de esta u otra combinacin
de colores u organizacin del mobiliario. El toma y daca po
dra calentarse, si se trata de cuestiones de esttica.
En algn momento, para concentrar los escndalos, for
mamos un comit que manejara esos asuntos. Cualquiera po
da formar parte de l. Al principio, lo llamamos Comit de
pintura y empapelado, actividades que se supona cubriran
ese campo. Al final, adopt un nombre ms neutral, Comit
esttico. Lo nico no esttico en este comit es el calor y
ruido generados por sus debates.
Muchas cosas eran gratis. El laboratorio de qumica, por
ejemplo. El precioso equipo de tobogn y columpios, donado
por una familia tras la muerte del padre, un ingeniero que ha
ba diseado y construido el equipo l mismo para sus ahora
crecidos hijos. La mayora del material de la sala oscura fue
donado, as como la mayor parte de la biblioteca, y es una
buena biblioteca. Nunca tuvimos que comprar una nevera. Unas
pocas tiendas de campaa llegaron para nuestras acampadas.
Una vspera de navidad hubo un robo en la escuela y se lleva-
ron nuestras dos mquinas de escribir elctricas IBM -dos de
' las nicas cosas de valor real que tenamos. Un par de chicos
perdieron sus bicicletas y sus guitarras. Y tambin el equipo
de msica. Fue una fiesta muy triste para la escuela.
| A principios de enero, un padre nos dio su vieja Remington
| elctrica, que todava funcionaba. Cuando fui a la tienda de
mquinas de escribir para preguntar por las de segunda mano,
comenzamos a charlar. . En el rato que estuvimos all, el pro-
pietario nos don una segunda Remington y no por compa-
sin. Un ao despus, cuando la vieja Remington se desvane
c ci despus de meses de intenso uso, nos donaron otra IBM
^elctrica y una Remington ms grande para sustituirlas.
f ' A menudo, conseguamos ms de lo que podamos alma-
. cenar. Cuando aceptamos donaciones de libros por primera vez,
los cogimos todos. Pronto, el stano y el tico estuvieron lle-
: nos de libros esotricos dignos de una facultad de lite. Afor-
ctaradamente, no tuvimos que pagar para tirarlos: un comer-
ociante de libros raros se los qued e incluso nos dej un poco
de dinero a cambio.
; Despus lleg el tiempo en el que parecamos un almacn
de aparatos, con una fila de neveras de sobra.
O el da que nos ofrecieron seis mquinas de hacer punto.
' Funcionaban, pero estaban obsoletas. El donante era un con-
;; sejero, propietario de una gran fbrica de prendas de punto.
Estaba convencido de que podramos utilizar las mquinas para
- ensear a hacer punto y vender jersis y as apoyar a la escue-
la. Hubieran ocupado media planta! Con cierta dificultad, de-
i dinamos la oferta, pero no estoy seguro de que se haya modi
ficado su impresin de que ramos difciles y malcriados.
Una maana de primavera J oan entr, jadeando: Tengo
que encontrar a Marge y salir ahora mismo, dijo, con tono de
urgencia.
Diez minutos despus, estaban de vuelta, triunfantes. En
su camino hacia la escuela, J oan haba oteado cuatro sillas
/
desvencijadas encima de la basura que un vecino haba dejado
en la calle, para que fueran recogidas esa maana. El camin
de recogida deba pasar por all en cualquier momento, y J oan
trataba de adelantarse. No poda creer lo que vea.
Esto parece basura, dije, incluso para nuestro nivel de
exigencia.
Espera y mira, respondieron J oan y Marge.
Esper - y vi. Con ojo experto, haban vislumbrado cuatro
esplndidas sillas, necesitaban una limpieza y algunas peque
as reparaciones. Dos horas despus, la escuela dispona de
un brillante juego, bueno y nuevo, ocupando orgullosamente
nuestra recin remodelada sala de msica.
Todo en un da de trabajo.
GastoJ esMciales
No todo es gratis, por supuesto. O incluso de segunda mano
y barato.
El edificio de la escuela fue equipado con una autntica
cocina antigua. La instalamos de modo que pudiera haber cla
ses de cocina si alguien lo peda.
Por uno de esos caprichos del destino, sucedi que monto
nes de chicos estaban interesados en cocinar, un ao s y al
otro tambin; y que tenamos una gran cocinera en nuestro
equipo, y algunos otros no tan buenos, aunque lo suficiente.
En otras palabras, cocinar siempre ha sido algo grande en
Sudbury Valley. De hecho, pocos aos despus, Margaret Pa
rra, nuestra chef y maestra de cocina, public un libro de coci
na que ha deleitado a miles de usuarios. Y algunos de nuestros
graduados han continuado con prcticas o en escuelas avanza
das, y han llegado a ser maestros cocineros.
Lo cual me lleva de nuevo a la cocina. No tardamos mu
cho en damos cuenta de que no funcionara. No slo era vieja,
tambin estaba asquerosa. Y nadie pens mucho en conseguir
cocinas usadas. Ya tenamos una.
Lo que estaba claro es que era un gasto especial, que es
como llamamos a una inversin. Suficiente para comprar dos
grandes cocinas econmicas de cuatro fuegos y un homo. El
nico problema era que el dinero no estaba previsto en el pre
supuesto regular y no haba forma de exprimirlo.
Los gastos especiales piden medidas especiales. De modo
que todos los chicos y miembros del equipo interesados en
cocinar, se juntaron y organizaron una cadena de ventas de
pasteles para ganar dinero para las nuevas cocinas.
Estaba la venta de pasteles el da de Accin de Gracias,
como calentamiento. Se repartieron folletos a todos los padres
con una lista de precios y hojas de pedido. La respuesta fue
buena y todos los involucrados aprendieron a manejar la pro
duccin en masa.
Despus vino la venta de pasteles en las vacaciones de
Navidad, en un supermercado local, que fue suficientemente
amable como para prestamos el espacio para desarrollar nues
tra noble actividad. Un grupo de estudiantes pas toda la no
che en mi casa horneando una montaa de piezas -panes, bo
llos, galletas, rollos, tartas, magdalenas, biscotes. Cuando ama
neci, unos pocos de nosotros nos arrastramos hasta el super
mercado y montamos el puesto. A la una de la tarde, todo esta
ba vendido.
Los pequeos mercados de pastelera a lo largo del ao,
dirigidos a los estudiantes y al equipo, produjeron un pequeo
y continuo flujo de beneficios. Ocasionalmente, hubo ventas
de sandwiches o ensaladas o comidas calientes.
El esfuerzo final fue en Easter, para los padres, otra vez.
Cuando vendimos todo, tenamos el dinero necesario para nues
tros hornos e inauguramos una tradicin en Sudbury Valley
para los gastos extraordinarios.
As es como siempre ha sido. Normalmente, cuando al
guien pide a la Asamblea Escolar una partida de gasto extra, la
respuesta es: Si lo deseas tanto, sers capaz de sufragar ios
gastos. Algunas veces, la Asamblea Escolar insiste en que
todo el dinero sea reunido por los peticionarios; otras, slo
una cantidad determinada; pero la mayora de las veces la es
cuela asume el 50%.
Este tipo de acuerdo ha proporcionado a las personas del
entorno de, la escuela con un montn de buena comida a lo
largo de los aos, porque la venta de comida siempre funciona
si la comida est rica. Se ha reunido dinero para equipar acti
vidades deportivas, el cuarto de revelado, la tienda de arte-
sania de cuero y comprar algunos equipos de sonido, entre
otras cosas. Algunas veces se han realizado otras actividades
pafa reunir dinero, como la vez en que cuatro estudiantes ayu
daron a cortar el csped para ayudar a equipar el taller de car
pintera.
Esta manera tan concentrada de lograr financiacin tuvo
tanto xito que los antiguos alumnos decidieron unirse tam
bin. Todos los aos, preguntaban qu necesidades concretas
fuera del presupuesto ordinario tena la escuela. La primera
fue un ordenador. Despus, vino la impresora, las estanteras
de libros, una gran alfombra, muebles, la remodelacin del
granero y cosas as..
Para ayudar a pagar estas cosas, los antiguos alumnos or
ganizaban acontecimientos, como un mercadillo en el centro
de Framingham. Pero las grandes, las divertidas, han sido las
subastas de la escuela a la que estn invitados los estudiantes,
los padres y los antiguos alumnos para participar en ambos
lados del mostrador. Ellos proporcionan los bienes y servicios
que sern subastados y pujan por ellos tambin. Sin ningn
gnero de dudas es un gran acontecimiento social. Ms
infrecuentes son los servicios proporcionados mediante subasta,
que ofrecen una muestra representativa del talento local. Un
abogado dona una consulta a cambio de la voluntad; un cons
tructor dona su ayuda en la planificacin de una casa nueva o
una reforma; el propietario de una barca ofrece un da de sali
da al ocano. Los estudiantes ofrecen trabajo de jardinera o
cuidado de nios.
Y se sufragan los gastos especiales de la escuela.
El mtodo es empresarial -y contagioso. Un da tres chi
cos de diez aos apasionados por la pesca decidieron que que
ran una barca. Eso supona altas finanzas y las ventas de pas
telera en la escuela eran un mtodo probado de conseguir fon
dos.
El nico problema era que ste no era un gasto escolar,
sino privado.
El tro se lo pens mucho y finalmente acudieron a la Asam
blea con un trato: Nos dejis organizar una concesin de ven
ta de pastelera en condiciones concretas y daremos a la escue
la el 10% de los beneficios.
As naci la concesin privada en la escuela. No es un
gran negocio para nosotros, seguro, pero es muy apreciado en
los corazones de los empresarios.
Reunieron el dinero para la barca. Y para un remolque. Y
un motor.
Y la escuela sum otra pintoresca tradicin a su coleccin.
Novedades B modas
Sudbury Valley es una escuela a la ltima.
No hay cursos fijos ni departamentos. Todo comienza y
termina en los intereses de los estudiantes. Esto significa que
podemos estar a la altura de los tiempos. En todo momento.
A mediados de los setenta, el trabajo del cuero arrasaba de
costa a costa. No mucho tiempo despus, nuestros adolescen
tes entraron en ello. Consiguieron en el equipo un cabecilla a
partir del especialista del taller de carpintera, J im Nash, quien
result ser un autntico artesano en el cuero.
En poco tiempo, los chavales y J im fueron a la Asamblea
Escolar para solicitar permiso para utilizar una de las salas sin
: liso especfico como taller de cuero. Se dieron cuenta de que
estaban funcionando e hicieron su solicitud. Un grupo oficial
de personas interesadas en el cuero se estableca para funcio
nar con fines prcticos.
Se hicieron montones de investigaciones sobre cmo rea
lizar las cosas adecuadamente y dnde obtener los materiales
l mejor precio. Mucho antes, con la ayuda de la Asamblea
Escolar y algunos recaudadores de fondos, se consigui y puso
en funcionamiento un completo equipo para el taller de cuero.
Desarrollamos una nueva va para los gastos cotidianos,
que ms tarde vino muy bien una y otra vez. Para cubrir las
operaciones actuales, el taller de cuero funcionaba como un
mininegocio. El dinero inicial provino de la Asamblea Esco
lar, en forma de prstamo. Este capital inicial se utiliz para
los materiales, principalmente distintas clases de cuero, pero
tambin hebillas, botones y otra variada parafemalia. Los ma
teriales se compraron a granel al por mayor y revendidos a las
personas que los utilizaban en la escuela con un pequeo in
cremento. Todo funcion bajo el sistema de honor. Poco des
pus, cuando la gente comenz a producir prodigiosas canti
dades de cinturones, carteras, mocasines, chalecos, brazaletes,
tobilleras, pantalones, etc., la operacin cuero fue capaz de
devolver el prstamo, que pudo reutilizarse como capital ini
cial para alguna otra actividad. Hubo incluso un aplazamiento
de dinero para comprar nuevo equipo.
En su culmen, el taller de cuero fue uno de los principales 1
centros de la escuela. Doce o ms personas al tiempo podan
reunirse all cada da, trabajando durante horas en sus proyec
tos. Antes de Navidad, slo se poda estar de pie cuando la
gente tena prisa para hacer regalos a amigos y familiares.
Entonces, casi tan rpido como vino, se apag. La nove
dad subi y palideci en el pas y en la escuela. Despus de un
par de aos de frentica actividad, el taller se sumi en el si
lencio. La sala o tuvo prcticamente uso.
Poco despus, el equipo y los materiales se empaquetaron
en cajas, liquidados. El taller de cuero se transform en una
sala de uso general. Sin fanfarrias. Todo el mundo supo rela
cionarse cn el ciclo natural de los intereses humanos.
La historia del trabajo con el cuero se ha repetido con toda
clase de intereses.-Algunas veces, se trata de novedades popu
lares en todo el pas. J unto a todos los dems, tuvimos nuestro
enamoramiento de los videojuegos, patinaje sobre hielo, reli
giones orientales y gimnasia. Cuando los ordenadores pasaron
a primera lnea, compramos uno, utilizando fondos proceden
tes de una subasta. Ao tras ao, aprendimos que la novedad y
la obsolescencia pasan a toda velocidad. Despus de cinco aos
con un Apple II, compramos una mquina ms avanzada, que
estaba en nuestra oficina y tambin serva como un instrumen
to ms sofisticado con el que los expertos podan jugar. '
Los sucesos de actualidad algunas veces captan la aten
cin de toda la comunidad escolar. Cuando las audiencias del
Watergate, que finalmente forzaron al presidente Nixon a di-
mitir, la televisin estaba encendid da y noche y toda la gen
te pasaba horas vindola. Ninguna teleserie se aproxim al
drama de estas absorbentes audiencias. Los estudiantes mayo
res se arremolinaban ante un viejo televisor en blanco y negro
de 19 pulgadas, colocado en una de las ms grandes salas dis
ponibles y all la vean. Pronto se unieron los ms jvenes y
alguna que otra vez algunos miembros del equipo. Semana
tras semana, las audiencias servan como curso avanzado de
ciencia poltica, historia americana y actualidad. Nadie pudo
haber deseado un nivel de inters ms alto o una mayor tasa de
concentracin, por parte de los estudiantes.
Recuerdo que en ese tiempo pensaba: dnde ms podra
pasar esto? Mientras los estudiantes y los profesores en las
escuelas y las universidades por todo el pas estaban atados a
sus libros de texto y sus predeterminados materiales, nosotros
podamos fcilmente sumergimos en la historia en el momen
to en que se estaba haciendo. En Sudbury Valley, no haba
necesidad de esperar tres o cuatro aos hasta que el material
pudiera ser plasmado en un libro de texto, al margen de los
intereses de los estudiantes.
Cuando las audiencias terminaron, la vida volvi a la nor
malidad. Nadie pareca saber qu hacer con el aparato de tele
visin. Rond por ah durante uno o dos aos, sin ser usado.
Un da dej de funcionar. No desenterramos otro hasta la cri
sis de los rehenes en Irn.
Cuando la gente tiene un inters comn, se une; con fre
cuencia buscan una forma de autoorganizarse. Suelen necesi
tar algn tipo de estructura que favorezca la continuidad y es
tabilidad en el manejo de las operaciones cotidianas. De modo
que buscamos una frmula simple para satisfacer esta necesi
dad.
Otras escuelas cubran estos intereses especficos median
te Departamentos o Clubes. Nosotros sabamos que no quera-
, mos eso. De alguna manera, la imagen de departamentos vir
tualmente eternos, guardando celosamente sus dominios, no
nos seduca. No encajaba en el libre flujo de aprendizaje y
enseanza de Sudbury Valley. Al principio de los sesenta, en
se en el Departamento de Fsica de una de las Siete Facul
tades Hermanas. Cincuenta aos antes, ese departamento de
bi ser una parte importante de la facultad. En un edificio de
cuatro plantas, ese Departamento ocupaba la mitad de una
planta completa! En el tiempo en que estuve all, para un volu
men superior a mil estudiantes, haba cinco asignaturas princi
pales y prcticamente todas ellas se estudiaban en la facultad
asociada que haba al otro lado de la calle. Pero el departa
mento todava ocupaba un ala completa de despachos casi en
teramente vacos, en un momento en el que la necesidad de
espacio era tal que se estaban construyendo nuevos edificios.
He sido testigo de anomalas similares varias veces por do-
qier.
No, gracias; no queremos departamentos. Entonces, qu?
Nos topamos con la idea de una nueva creacin, la Corpora
cin Escolar. Deba aprobarse por la Asamblea Escolar para
un fin concreto y ofrecerle un periodo de vida para lograr sus
metas por s mismos, volviendo slo cuando necesitaran ms
dinero o instrumental. Cualquiera que est interesado puede
unirse a la corporacin, que funcionan con total autonoma y
eligen un Director Ejecutivo para las cuestiones administrati
vas.
La Corporacin Escolar comenz a ser un vehculo para,
realizar los asuntos departamentales, con algunas caracte
rsticas novedosas: estn abiertos a todos, funcionan democr
ticamente, y cuando ya no resultan necesarias, pasan tranqui
lamente al olvido.
Cuando la idea de la Corporacin Escolar naci por pri
mera vez y se aprob en la Asamblea Escolar, hubo un frenes
de actividad y todo tipo de grupos comenzaron a buscar reas
de inters para darles un estatus oficial. Al cabo de pocos me
ses, haba una corporacin para artes y materiales artsticos,
una para escultura y cermica, una para msica, una para can
to, otras para cuero, acampadas, escalada, qumica, activida
des ldicas, carpintera, intereses audiovisuales, fotografa y
otros muchos ms. Estbamos en camino!
Al principio, la gente pens que las corporaciones les ha
ran ms fcil obtener financiacin para sus proyectos favori
tos. Las peticiones de dinero individuales estaban siempre su
jetas a un exhaustivo escrutinio por parte de la Asamblea Es
colar, y a menudo se rechazaban por injustificadas. Mucha gente
pens que una peticin proveniente de algo que sonaba tan
impresionante como una Corporacin Escolar tendra ms peso.
Rpidamente se abus de este instrumento. Las primeras peti
ciones econmicas obtuvieron el mismo riguroso tratamiento
y la mayora de ellas fracas.
Despus de un tiempo, las aguas volvieron a su cauce y la
gente se acostumbr a trabajar en las Corporaciones. Algunas
han seguido un errtico camino a lo largo de los aos. La Cor
poracin Audio-Visual gener una gran cantidad de actividad
cuando naci; haba un montn de chicos interesados en pel
culas, equipos de sonido y especialmente en cmaras de TV
porttiles donadas a la escuela. Temporalmente, el inters de
cay. Durante aos, la Corporacin consisti en una nica per
sona, que se elega a s misma como Directora Ejecutiva. Esta
ba bien, puesto que no haba un nmero mnimo de participan
tes. Hicimos todo lo que pudimos para contener la risa cuando
la Corporacin A-V hizo una peticin: al fin y al cabo, su ni
co miembro no poda hacer ms de lo que una sola persona
poda hacer. Despus de una larga travesa del desierto la gen
te volvi a interesarse por el equipo estereofnico y esa Cor
poracin volvi a ser el centro de atencin nuevamente.
Algunas corporaciones tienen miembros muy energticos,
otras slo tienen uno. La Corporacin del Cuero en sus inicios
tena quince componentes; la de Madera unos doce o ms. La
de Fotografa fluctuaba entre cimas de gran inters y abismos
de indiferencia. La Corporacin de Cocina siempre mantiene
activo a un gran grupo.
Algunas corporaciones tienen tareas administrativas. La
Corporacin de Recursos busca instructores externos para lle
nar los vacos que no puede cubrir el equipo cuando es necesa
rio. A Veces, alguien llega a la escuela de esta forma y termina
siendo un miembro regular del equipo. La Corporacin de la
Biblioteca cuida de la biblioteca de la escuela; la Corporacin
Editorial imprime y distribuye las publicaciones de la escuela.
Muchas corporaciones han muerto y estn enterradas, a
medida que sus componentes las abandonaron. La de Cuero
fue la primera en desaparecer. La de J uegos dur unos pocos
aos, despus se disolvi. La Corporacin de Dragones y Maz
morras fue una de las mayores modas de la escuela, despus
expir. Las corporaciones relacionadas con diversas activida
des artsticas se unieron en la Corporacin de Artes y Artesanas.
Luego est la Corporacin de Deportes, que desaparece
peridicamente para volver a resurgir de sus cenizas. Comen
z con un gran grupo de entusiasmados atletas, que pronto
descubrieron que era mucho ms fcil comenzar un partido
que cuidar los equipos, comprarlos, hacer inventario y todo lo
dems. Y se acab la Corporacin de Deportes. Despus lleg
otra generacin que prometi a la Asamblea Escolar que ellos
haran todo el trabajo. Esa reencarnacin dur un ao. Y se
acab la Corporacin de Deportes II. Pocos aos despus, lle
g un nuevo grupo que, definitivamente, absolutamente y po
sitivamente iban a actuar y ser totalmente responsables del
equipo deportivo. La Asamblea Escolar apost por ellos una
cantidad de dinero y esper. Un ao despus, su paciencia se
haba agotado. Ahora estamos trabajando con la Corporacin
de Deportes V. La esperanza es lo ltimo que se pierde. Quiz
hay algo en nuestro entorno exterior que se burla del orden y
la organizacin.
Cuentas iis<iEJcionales
No todos los gastos son para los grupos. A menudo la gen
te necesita comprar cosas para s mismos, individualmente.
Cuando alguien cocina o hace objetos de cuero o revela un
; carrete o pone barro en el tomo, tiene que pagar de su bolsillo
los materiales utilizados.
Esto comenz en la cocina. Al principio, cada persona traa
sus propios ingredientes. No nos llev mucho tiempo damos
cuenta de que era estpido. Era un montn de trabajo y la gen
te se olvida las cosas. De modo que cada vez una sola persona
compraba para todos.
Eso funcion bien hasta que hubo que preocuparse de con
seguir los ingredientes. Luego, el problema fue el dinero. En
vez de olvidarse los ingredientes, los chavales olvidaban el
dinero. Y cuando lo traan, a menudo deseaban haberlo olvi
dado, porque entonces tenan que vrselas con facturas y cam
bio y arrastrar montones de dinero en efectivo.
Era, necesaria una nueva idea.
La idea surgi en forma de cuentas personales discrecio-
; nales para cada estudiante y profesor. Decidimos constituir
nos como un minibanco. Cada persona tena su propia cuenta,
en la que poda poner dinero, digamos, diez dlares de una
vez.
Despus, encontramos un proveedor que venda libros de
. recibos muy baratos, que parecan cheques. Las cuentas per
sonales se transformaron en cuentas con talonarios. Una vez a
l semana, alguien liquidaba todos esos cheques internos, ajus
taba los balances contables y no haba ms necesidad de traer
efectivo a la escuela.
En realidad, nuestro primer intento en esto fue un poco
diferente. Comenzamos el sistema poniendo diez dlares en la
cuenta de todos cada ao. Dijimos: Este dinero es para los
materiales educativos que compres en la escuela. Puesto que
no renunciamos a un montn de materiales gratis, dedicare
mos diez dlares de las cuotas para la cuenta personal de cada
estudiante, de modo que pueda usarlos en cualquier material
que necesiten durante el ao. Si necesitan ms, tendrn que
poner el resto ellos mismos.
Sonaba lgico. El nico problema era que no funcionaba.
Rpidamente, nos dieron la leccin del almuerzo gratis
Tan pronto como todo el mundo se encontr con que tena
diez dlares para gastar sin tener que haberlos puesto, comen
zaron a trabajar en buscar formas para gastarlos. Chicos que
nunca antes haban gastado un centavo, de repente desarrolla
ron inters en toda clase de cosas que costaban dinero. Consi-
. deraban estpido dejar de gastar ese dinero, slo porque no
pudieras pensar en qu gastarlo.
Conforme a nuestra filosofa, la escuela no estableci un
mecanismo para aprobar estos gastos. Si es discrecional, en
tonces es as como tiene que ser, dijimos, y la gente debe
utilizar su propio juicio, ellos solos, para decidir. Por supues
to, o podamos evitar saber lo que la gente estaba compran-,
do. Los libros de la escuela y los archivos estn abiertos a to
dos.
Creo que un montn de gente se puso nerviosa cuando el i
dinero comenz a utilizarse en comprar discos de rock. A mu
chos de nosotros, nos pareca que esto estaba desvirtuando un;
tanto la idea de necesidades educativas. Poco despus, comen-
zamos a notar un nuevo concepto en los materiales que apare-;
can en el registro de compras: pizza. Creo que lo hicieron...
un considerable nmero de miembros de la Asamblea Escolar. ]
Cocinar
El aroma del pan recin hecho flotaba por toda la escuela.
Poco a poco, la gente comenzaba a deambular alrededor de la
cocina, esperando a que el pan saliera del homo. Pocos minu
tos despus, Margaret Parra cortaba gruesas y calientes reba
nadas para venderlas a los comensales. Los ingresos eran para
la Corporacin de Cocina. La mantequilla estaba incluida en
el precio.
Era una escena que se repeta a lo largo de los aos. Panes,
pizzas, bollos, pasteles, galletas y otros platos ms elaborados
salan del cuerno de la abundancia de Margaret Parra hacia los
agradecidos estmagos.
No todos estaban en el lado receptor. Siempre haba un
pequeo ejrcito de ayudantes para hacer el trabajo. Algunas
veces, le pedan hacer algo; otras, ella pona un anuncio en el
tabln diciendo que cocinara esto o aquello el martes y dejaba
que la gente se apuntara.
Qu escena! Un da era una pandilla de chavales peque
os de siete, ocho o nueve aos. Otro da, una multitud de
adolescentes. La mayor parte de las veces, haba nios de to
adas las edades trabajando codo con codo. Haba nios en la
onda y primos, hbiles y torpes, entendidos y nefitos. Para
todos, la idea era trabajar con Margaret, aprendiendo a cocinar
: y mucho ms. Si pagaban los ingredientes, podan llevarse el
producto final a casa -lasaa para una cena familiar, por ejem-
po, o un postre de capricho. En otro caso, el resto de la escue
l a se lo comera y la cuenta de l Corporacin de Cocina en-
gordara un poco ms.
Margaret fue una institucin en la escuela durante los pri
meros diecisis aos, hasta que se retir del servicio activo.
Una gran cocinera y una magnfica profesora, su verdadera
especialidad era su sabidura. Nacida y crecida en una granja
del medio oeste, su vida al lado de un oficial de la marina de
los EE.UU. en los aos treinta y cuarenta, la llev por todo el
mundo sin ayuda, dado que la marina en aquellos aos no pres
taba mucha ayuda para los traslados. Adems de ser una ex
perta en tradiciones y lenguaje naval, haba adquirido una pro
funda comprensin de las personas.
Los chicos nunca se cansaban de ella. Todo el mundo que
ra a Margaret. El ms arisco de los adolescentes la tena en su
corazn como a una amiga. Fumaba y exhalaba el humo con
ellos durante horas como un igual. Margaret nunca dud en
darles su propia opinin cuando crea que estaban equivoca
dos, pero siempre les trat con respeto y acept sus diferen
cias. A los.de seis aos los trataba igual, como pequeos adul
tos. Si alguno de ellos era demasiado perezoso para limpiar,
pronto oa la atronadora voz de Margaret profiriendo algn
aforismo que les despertaba los sentidos.
Para Margaret, la prueba del nueve estaba en la comida:
tanto en la vida como en la cocina Y qu comida! Los inge
niosos platos sin fin que creaba. Cocinar ha sido. una de las
actividades centrales de la escuela cada estacin, cada ao,
principalmente porque bajo su gua se desarroll una tradicin
de excelencia, trabajo duro y camaradera.
Margaret no soportaba ninguna tontera durante el trabajo.
Todos, independientemente de la edad, tenan que aguantar su
propia vela. Todos podan pelar manzanas, medir ingredien
tes, mezclar, vigilar el homo y limpiar los platos y las mesas.
Todos podan ayudar a servir la comida y recoger la mesa. El
trabajo comenzaba con una cocina impoluta y terminaba igual
bajo su supervisin.
Con Margaret como modelo, otros han enseado y organi
zado actividades culinarias tambin. Los estudiantes que han
sido certificados para la Corporacin de Cocina y se les per-
mite trabajar solos, hacen sus propios platos, solos o en grupo.
Otros miembros del equipo adictos a la cocina a menudo se
unen con variopintas pandillas. Algunas veces, tiene lugar una
cadena de clases de cocina relacionadas: hacer pan, cocina
china, cocina bsica, por nombrar unas pocas.
Ocasionalmente, los miembros del equipo con gustos ex
ticos lo intentan por s mismos. Algunas veces, muy exticos.
Tomemos, por ejemplo, a Barbara. Ella es una especialista en
nutricin holstica con predileccin por las comidas naturales
-muy, muy naturales. El suyo no es un saludable y variado
jardn de comida de capricho. Quiero decir que no deja caer ni
una sola taza de harina entera de trigo o un cucharn de miel
para poder llamarlo sano. Barbara cree en no aadir
edulcorantes (o, en el mejor de los casos, uno muy raro), grano
integral, productos frescos y cocinar con tan poco calor como
sea posible. Nunca he encontrado a nadie ms que soara con
hacer un pastel de zanahoria enteramente de centeno integral
y sin endulzar.
Barbara tambin es maravillosa con la gente de todas las
edades. De modo que cuando Barbara pone un anuncio de que
va a cocinar cierto da, los chicos siempre se apuntan. Les gus
ta estar con ella. Algunas veces, descubren que el lado culina-
, rio es todo un desafo. Como el da que su pandilla produjo
algo que pareca galletas fritas con chocolate, pero que resul
taron ser galletas de algarroba y centeno/avena/pipas de gira'
sol/harina de soja sin polvos de pastelera ni azcar ni miel, y
seguro que no saban como las galletas fritas de chocolate!
Todos los aos, en junio, hay un da especial para hacer
helados por el mtodo tradicional amasando con manivela. La
tradicin, por supuesto, la comenz Margaret, que empez a
hacer helados cuando era una nia pequea en la granja. Cuando
se descargan los ingredientes del da: nata pura, hielo y sal
gema, la emocin crece rpidamente. Los nios se turnan en la
manivela durante horas, los mayores lo hacen al final cuando
es ms duro. Entonces, aparece el helado y sobre las 14:30 hay
una cola larga y sinuosa que sale de la cocina y atraviesa todo
el edificio. Pocas cosas pueden hacer juego con un caluroso
da de verano como saborear un tazn de helado fresco con
todos los arreglos. Incluso limpiar la cocina despus no res
ta valor al placer.
'"I a

La mezcla deidades
La mezcla de edades es el arma secreta de Sudbury Valley.
Nunca pude encontrar el sentido a la segregacin por mo
tivo de la edad. La gente no vive en el mundo real separada
por edad. No todos los chicos tienen los mismos intereses o
habilidades a una edad particular.
En todo caso, pronto descubrimos cmo se juntan los crios
cuando se les deja que se las arreglen solos. Se mezclan. Igual
que la gente normal.
Cuando impart mi seminario para hacer sandwiches, acu
dieron estudiantes de doce aos, de dieciocho y todos los de
entremedias. Cocinar traspasa todas las fronteras fcilmente.
Aos despus, cuando enseaba historia moderna, tena a
Adrin, de diez aos sentado junto a chicos y chicas de hasta
diecisiete.
El principio siempre es el mismo: si alguien quiere hacer
algo, lo hace. El inters es lo que cuenta. Si la actividad es de
un nivel avanzado, la destreza es lo que cuenta. Muchos chi
cos pequeos son mucho ms diestros que los mayores en un
montn de cosas.
Cuando las destrezas y la capacidad de aprendizaje no es
tn al mismo nivel, es cuando empieza lo divertido. Los chi
cos se ayudan unos a otros. Tienen que hacerlo porque no es
tn compitiendo por notas o recompensas. Les gusta porque es
terriblemente satisfactorio ayudar a alguien y tener xito en
' ello.
Y es terriblemente placentero verlo. Dondequiera que va
yas en la escuela, la mezcla de edades te confronta.
Despus, est el lado emocional. Cuando alguien de-dieci
sis aos se sienta en un sof al final de la tarde, leyendo tran
quilamente a alguien de seis aos, acurrucados uno junto al
otro, se est satisfaciendo una necesidad real de maternidad o
hermandad. Y al de seis aos le proporciona un profundo sen
timiento de comodidad y seguridad en un mundo donde mu
chas personas grandes le estn rodeando todo el tiempo. Hay
un sentimiento de autovaloracin cuando alguien de doce aos
le explica pacientemente el funcionamiento de un ordenador a
uno novato de diecisis aos.
Y est el lado social. Cuando los chavales organizaron el
primer baile escolar, prevea una sala rodeada de aterrorizados
alheles. Eso se llama proyeccin. Mi primer baile escolar fue
en la secundaria, como el de todo el mundo. Los profesores
colocaron a los chicos a un lado, a las chicas al otro y a partir
de ah discurrieron las cosas.
Los chavales nos sorprendieron a todos. Todos los que acu
dieron, bailaron juntos. Parejas que se llevaban diez aos de
diferencia eran tan normales como las que se llevaban uno. Un
chico de siete aos bailando con una chica de quince ganaron
el primer premio. Con el paso de los aos, el ms joven lleg a
ser el ms viejo, pero el patrn se mantena.
Los mayores sirven como modelos, ideales -a veces como
dioses- a los ms jvenes. Con igual frecuencia como
contramodelos. Me alegro de haber estado cerca de adoles
centes cuando tena siete aos, nos dijo una vez nuestro hijo
Michael cuando tena dieciocho aos. Aprend lo que no que
ra hacer observando en directo, as no tuve que gastar mi sa
lud y aos de vida para probarlo por m mismo.
Los ms jvenes sirven como modelos familiares para los
mayores, en roles de hermanos pequeos o nios. Cuando
Sharon lleg por primera vez a la escuela con cuatro aos,
acababa de perder a sus padres. Fue la nia de todo el mun
do durante su primer ao, le lean, jugaban y hablaban con
ella, la abrazaban. El da que nos visitan los antiguos estudian
tes y vienen con sus bebs, con frecuencia se ve a los adoles
centes jugando con los ms pequeos durante interminables
horas.
Y tambin est el lado del aprendizaje. Los chavales ado
ran aprender de otros chavales. En primer lugar, porque con
frecuencia es ms fcil: el que hace de profesor est ms cerca
que un adulto de las dificultades del que hace de estudiante,
piies las ha superado ms recientemente. Las explicaciones son,
normalmente, ms simples, mejores. Hay menos presin, me
nos juicios. Y hay un gran incentivo para aprender rpida y
adecuadamente: alcanzar al tutor.
Los nios tambin adoran ensear. Les da un sentido de
vala, de talento. Ms importante, les ayuda a manejarse mejor
con los materiales que ensean; tienen que ordenar las ideas e
ir al grano. De modo que luchan con el material hasta que les
resulta ms claro que el agua, .hasta que est suficientemente
claro como para que sus alumnos lo comprendan.
Como arma secreta, la mezcla de edades es un xito.
Incrementa ampliamente la potencia de aprendizaje y la po
tencia de enseanza en la escuela. Crea un ambiente humano
vibrante y real. La escuela es comparada frecuentemente con
una ciudad donde todos estn juntos, todo el mundo ensea y
aprende y es modelo y ayuda y regaa -y comparte la vida.
Creo que es una buena imagen.
Los adultos tambin tienen que aprender mucho de los ni
os. Creo que nadie lo ha expresado mejor que Hanna
Greenberg, en su opsculo llamado El haya. Aqu est:
En una gloriosa maana este otoo vi el
haya por primera vez. Parece una afirmacin sor
prendente viniendo de una persona que ha esta
do en SVS durante dieciocho aos -sorprenden-
te, pero cierta. Como todo los dems, he visto el
rbol en el otoo cuando sus hojas se toman ro
jas y caen, dejando que sus ramas muestren su
magnfica estructura durante el Invierno. Tambin
he sido testigo de un nuevo brotar en Primavera
cuando las incipientes hojas dan al rbol un halo
rosado y lentamente mudan hacia su profundo
color verde. Tambin he visto, generacin tras ge
neracin, cmo los nios pequeos aprenden a
. trepar a ese poderoso rbol, subiendo y subien
do, a veces alcanzando la cumbre y posndose
all durante horas. Pero fue la otra semana cuan-.
do vi realmente el rbol, cuando lo comprend
en realidad. Siendo adulta, no haba experimen
tado verdaderamente el rbol, hasta que una pe
quea nia me ense cmo. Esto es lo que suce
di.
Un da, Sharon, con su rostro radiante, me
anunci (como muchos otros pequeos antes que
ella) que finalmente era capaz de subirse al haya
por s misma. Dijo que Joyce la ense cmo y
que ahora me lo mostrara. Sal con ella porque
quera compartir su placer y porque la maana
era tan brillante, con vividos colores y una
exhuberante luz reflejando el roco en las hojas
rojas y amarillas. Sharon me mostr cmo trepar
y bajar y me dijo que la siguiera. Hasta ahora,
haba ayudado a docenas de chicos a subir y a
muchos ms a bajar cuando se atascaban, pero
nunca intent subir por m misma al rbol.
Sharon no acepta un no rpidamente y yo
saba que si quera mantener su respeto hacia m,
tena que hacerlo por ella. Con paciencia y clari
dad me mostr, paso a paso, cmo trepar y cmo
bajar; y lo hice por primera vez.
Cuando llegu al primer nivel estaba
impactada por la belleza de la vista. No soy ca
paz de describir las poderosas ramas, el acoge
dor espacio o el sentimiento de respeto que me
invadi. Es suficiente decir que vi" el rbol por
primera vez. Los adultos pensamos de nosotros
mismos que somos entendidos y que nuestros ni
os necesitan aprender y ser enseados, pero en
este caso, apostara que cualquier nio de SVS
se sorprendera de nuestra ignorancia y falta de
sensibilidad hacia esa grandeza disponible para
ser contemplada y que es ignorada. Sharon fue
una buena maestra y siempre le estar agradeci
da por lo que me ense.
Da tras da, mes tras mes, una ciudad fue tomando forma
lentamente ante nuestros ojos. Desplegada sobre una gran mesa
que estaba en la habitacin de arte, el modelo de plastilina casi
pareca real.
Con frecuencia, seis o ms nios al tiempo se amontona
ban alrededor de la mesa durante horas, sin hablar, mientras
intentanban crear rplicas perfectas en miniatura de todo cuando
podan imaginar. Caballos, rboles, coches, camiones, anima
les, vallas, personas: todo. No slo una mala rplica cualquie
ra, sino reproducciones perfectas. Haba, por ejemplo, un mo
tor completo bajo el cap despegable de todos los automvi
les, cada uno de los cuales caba completo en una mano. Las
personas -de la altura de un dedo- tenan ropas y facciones.
Los tejados tenan tejas; las paredes, puertas; las habitaciones
interiores tenan mesas y sillas.
Todo estaba hecho de plastilina, que se haba amasado,
enrollado, modelado y dado forma. Era un gran juego. El jue
go dur dos aos.
Nadie sugiri ni remotamente que esos chicos, entre ocho
y catorce aos (en su mayora chicos), estuvieran haciendo
arte. Esa idea les habra ofendido. No pidieron ningn tipo
de ayuda al equipo, no se les dio ninguna. Para los participan
tes, era jugar. Serios, concentrados, juegan: gran diversin sin
lmites.
Cada generacin en la escuela parece tener sus clubes. Esto
suele comenzar en tomo a los nueve o diez aos, tolerando
algn parsito ocasional ms joven, y dura un ao o dos para
cada nuevo grupo. Hay un club y, por supuesto un local para el
club. Al principio era una vieja y destartalada cabaa en el
bosque, hasta que se derrumb. Ms tarde, fue una habitacin
en el establo. Despus, una habitacin en el edificio principal.
An despus, cuando fue prohibido a causa de la regulacin
contra incendios, el local para el club podra ser cualquier rea
secreta encerrada, si fuera necesario, por paredes y techo ima
ginarios. Tena que amueblarse: una vieja alfombra, quizs;
una silla, una mesa. Se inventaban rituales, se tramaban planes
y complots, se lanzaban espas y se apostaban guardianes. Se
creaba un mundo de intriga, lleno de complejidad. Los nios
que lo planeaban siempre estaban ocupados, siempre terrible
mente concentrados.
El juego en la escuela es un asunto serio. Creo que el juego
siempre es serio para los nios, como para los adultos que no
han olvidado" cmo jugar. Los educadores profesionales con
frecuencia estn preocupados por el juego, principalmente
porque los nios dedican una energa e inteligencia a jugar
que es muy superior a la que ponen en el trabajo escolar. Oca
sionalmente, para hacer las cosas ms digeribles, los psiclo
gos educativos escriben sobre el valor que el juego tiene en el
aprendizaje; por ejemplo, en el aprendizaje de destrezas
motoras o aprender resolucin creativa de problemas o alguna
otra cosa con una etiqueta que suene legtima.
El hecho es que el juego es una gran parte de la vida en
Sudbury Valley. Y es uno de los factores principales de apren
dizaje aqu. Pero lo que se aprende es una leccin diferente de
la que podra pensarse. Lo que se aprende es la habilidad para
concentrarse y focalizar la atencin intensamente en la tarea
que se tiene entre manos, sin importar las limitaciones, sin
desmayo, ni prisas, sin necesidad de abandonar una idea ca
liente a medias por otra cosa. Esta leccin es retenida de por
vida.
La mayora de los nios en la escuela, especialmente los
ms jvenes, estn demasiado ocupados jugando como para
comer o descansar en todo el da. Al final de la tarde, ya estn
listos para una gran cena y a dormir. Han trabajado mucho y
duro.
A pesar de lo elaborado que es el juego, las herramientas y
el equipo necesario son econmicos, y se le puede restar im
portancia.
Cuando, al principio, estuvimos preparando la escuela para
abrir, gastamos largas horas distribuyendo nuestro pequeo
presupuesto para todo tipo de equipamiento de juego necesa
rio, especialmente para los ms pequeos. Comenzamos la
usual coleccin de material que puede encontrarse eri
guarderas, jardines de infancia y centros de recreo infantil.
A medida que los primeros aos fueron pasando, lo vea
mos con incredulidad: el equipamiento estaba casi completa
mente sin usar. Una gran parte del mismo fue utilizado de for
ma completamente diferente a los usos para los que haban
sido destinados.
El principal equipamiento que utilizaron fueron las sillas,
las mesas, las habitaciones, los baos y el exterior, con un bos
que y el monte, rocas y rincones secretos. La principal herra
mienta es su imaginacin.
Despus de doce aos de andar rodando y ser aumentado
ocasionalmente a causa de las donaciones, en tomo a las tres
cuartas partes del material de juego fue empaquetado y alma
cenado en la buhardilla. All sigue. La buhardilla no tiene
humedades de modo que permanecer all largo tiempo.
Hay algunas excepciones. Los mayores traen de casa jue
gos de mesa: Monopoly, a veces durante das. Risk, una
novedad que dur cuatro aos y convierte a los jugadores en
gegrafos y estrategas militares. Y Mazmorras y Dragones,
por supuesto, con una elaborada coleccin de accesorios cui
dadosamente ensamblados exclusiva para cada jugador. Creo
que Mazmorras y Dragones era ms tolerable para los outsiders,
puesto que en l aprendan cosas, sobre la vida medieval, por
ejemplo.
Nosotros tomamos el juego en serio aqu. Ni en sueos lo
interferiramos. As florece en todas las edades. Y los gradua
dos que abandonan la escuela salen al mundo sabiendo cmo
dar todo de s mismos en cualquier cosa que hacen y todava
recuerdan cmo se divertan y disfrutaban de la vida, tal como
viene.
Pens que llegaramos a olvidamos de la cinta adhesiva
amarilla.
Fue en otra serie de largas reuniones que tuvimos para or
ganizar la biblioteca de la escuela. Paula, que iba a ser nuestra
bibliotecaria, argumentaba su causa con fervor.
Los libros para los nios ms pequeos tienen que estar
marcados. Deben tener una cinta adhesiva amarilla, para que
sean fcilmente reconocidos. Paula era una experimentada
bibliotecaria de escuela pblica y pens que le gustara probar
algo diferente con nosotros. Pero es difcil sacudirse los viejos
hbitos.
Por qu las necesitamos? continuaba preguntndole.
Nos asusta que los nios cojan un libro para adultos por
error?
La discusin se acalor. A Paula le asustaba que los nios
pudieran desanimarse si, accidentalmente, cogan un libro que
les resultase demasiado difcil. Tal como ella lo vea, el mundo
adulto era un lugar espantoso para los ms jvenes y la escuela
tena que protegerlos de encuentros frustrantes o dolorosos.
Para la mayora de nosotros, la cinta amarilla era simple
mente otro smbolo de cmo los adultos tratan condes
cendientemente a los nios. Otro ejemplo de cmo los adultos
malinterpretan la feroz determinacin de cada nio de domi
nar y conquistar el mundo real.
Finalmente se vot, despus de meses de debate altisonan
te. La banda amarilla fue rechazada. Paula dimiti poco des
pus, antes incluso de que la escuela hubiera abierto. Nunca
lleg a ver la biblioteca en accin.
Bueno, no precisamente en accin. Ms bien en inac
cin. Para nosotros la idea de una biblioteca es simple: es un
gran recurso pasivo, un reservorio de sabidura disponible all
para que todo el mundo se sumerja cuando est sediento de
conocimiento. (La metfora tpica es aplicable en este caso.)
Lo que nos dola de todas las bibliotecas escolares que ha
bamos visto era su esterilidad. Lo primero, nunca quisimos
que todos los libros estuvieran reunidos en una nica sala o en
un ala llamada biblioteca. Sonaba como morgue: un lugar
aparte donde todo el mundo tiene que estar quieto y susurran
te, donde la gente se mueve prudentemente, incluso un poco
temerosa bajo la frecuentemente acristalada mirada del biblio
tecario. Queramos que los libros estuvieran en todas partes,
acogedores, fciles de alcanzar, disponibles para la bsqueda
casual y no slo para prstamo.
Queramos que los nios sacaran los libros de las estante
ras. Montones de ellos. No nos asustaba el desorden en la
biblioteca.
Sin embargo, principalmente, queramos un montn de
buenos libros. Libros que gustaran a la gente que se preocupa
por ellos.
Para eso, tenamos que inventar una nueva poltica de ad
quisiciones. El mtodo habitual no. pareca correcto. Nunca
pudimos creer completamente que una persona cuyo inters
eran los libros por s mismos supiera cmo encontrar los escri
tos verdaderamente interesantes en cada uno de los. campos
del conocimiento. Queramos que la gente que amara cada
campo de conocimiento encontrara las gemas que en l se ha
llaban.
As es como se hicieron las cosas. Fue totalmente sencillo
y absolutamente barato. Le pedimos a la gente que donara par
te de sus bibliotecas personales. Eran libros que las personas
haban elegido a lo largo de los aos porque les gustaban. Por
que eran interesantes, tiles y especiales. La biblioteca de
Sudbury Valley se construy -y se sigue construyndo- gra
cias a un ejrcito de expertos.
Por supuesto, no todos los libros son buenos. Lo son en
cualquier biblioteca? Coge un libro, cualquier libro, y antes de
lo que imaginas ya se habr generado una discusin sobre su
valor tan acalorada como las nuestras sobre la cinta amarilla.
Pero al menos los libros que nosotros tenamos haban sido
ledos y valorados por las personas que los eligieron.
Tiempo atrs, el edificio de la escuela se llen de libros.
Ao tras ao, sala tras sala, se colocaron nuevas estanteras
para acoger las nuevas adquisiciones.
De hecho, algunas veces casi nos ahogbamos en un oca
no de libros. Entonces organizbamos ventas de libros.
Algunas veces, nos llegaban donaciones un poco excesi
vas, colecciones un poco esotricas. Como el juego completo
de las Leyes Generales de Massachusetts, acompaadas por
amplios comentarios. Con o sin cinta amarilla, era difcil de
hojear (incluso una dura lectura) para cualquiera de nosotros.
O algunas preciosas series de revistas tcnicas cientficas. Tu
vimos que encontrar alguna manera de deshacemos de estos
ejemplares, normalmente vendindolos o regalndolos. La
mayora de las ocasiones, sin embargo, pusimos lo que obte
namos en las estanteras. Y los chicos lo hojeaban.
Por supuesto, algunas veces compramos libros, cuando
alguien necesita ttulos que no tenemos. Entonces eso es un
gasto extraordinario.
Un da, a mediados de los setenta, nos lleg una carta del
Departamento de Educacin del Estado, Contena un cheque.
Result que el To Sam, en uno de sus muy generosos intentos
de apoyar la educacin, haba decidido dar dinero a las escue
las de todo el pas para comprar libros. Creo que el Congreso
pens que los libros eran una buena cosa y que las escuelas
seran mejores si haba ms libros en las estanteras. Los edi
tores, estoy seguro, no se opusieron a la idea.
En cualquier caso, aqu estaba nuestro man llovido del
cielo, tanto si lo necesitbamos como si no. Nuestra primera
reaccin fue devolverlo, pero eso no tena sentido. A caballo
regalado... De modo que lo usamos para ayudar a la Asam
blea Escolar a sufragar las peticiones gastos especiales para
libros. Los Presidentes llegan y se van. Las polticas oscilan
entre la izquierda y la derecha, adelante y atrs. Los1cheques,
siguen llegando.
Qu paso con la cinta amarilla?
Bueno, terminamos haciendo algunas concesiones, los li
bros que aparentaban estar claramente dirigidos a los ms pe
queos no los colocamos en lo ms alto de las estanteras de la
ms remota de las salas. Los colocamos fsicamente accesi
bles para los ms pequeos sin que necesitaran una escalera de
incendios.
Pero sin cintas. Ninguna oportunidad para que alguien en
contrara a un pequeo leyendo un libro sin cinta y dijera, seve
ramente, Qu ests haciendo con eso, jovencito?
Y ninguna oportunidad para que un estudiante mayor mi
rara a hurtadillas un libro para nios y se avergonzara por un
indicador en el lomo.
En Sudbury Valley no hay campanas. Ni tiempos de clase.
El tiempo utilizado en cualquier actividad se desarrolla
desde dentro de cada participante. Siempre es la cantidad de
tiempo que desea y necesita. Y siempre es la cantidad adeca-
da de tiempo.
La escuela abre a las 8:30 de la maana y cierra a las 5:00
de la tarde. No es extrao ver a alguien entrar en la sala de
revelado a las 9:00, perder la nocin del tiempo y aparecer a
las 4:00, cuando el trabajo est terminado.
J acob se sienta delante del tomo. Tiene trece aos. Son las
10:30 AM. Est listo y comienza a modelar cacharros. Pasa
una hora. Dos horas. Las actividades de arremolinan a su alre
dedor. Sus amigos empiezan un partido de ftbol sin l. Tres
horas. A las 2:15 se levanta del tomo. Hoy, no tiene nada que
mostrar tras sus esfuerzos. Ni una sola pieza le satisfizo.
Al da siguiente, lo intenta de nuevo. Esta vez, se levanta a
la 1:00, despus de terminar tres piezas que le gustan.
Thomas y Nathan, de once aos, empiezan un juego de
Mazmorras y Dragones a las 9:00. No terminan a las 5:00. Ni
a las 5:00 del da siguiente. Al tercer da, lo guardan a las 2:00
Shirley, de nueve aos, se hace un ovillo en una silla y
comienza a leer un libro. Contina en casa y los tres das si
guientes, hasta que lo termina.
Sharon y Cindy, de seis aos, salen para dar un paseo por
el bosque. Es un precioso da de primavera. Estn fuera duran
te cuatro horas.
Dan lanza al lago el primer anzuelo temprano en una ma-
aa de Otoo. Tres aos despus, todava sigue pescando.
El tiempo no es una mercanca en Sudbury Valley. No se
utiliza, ni bien ni mal. No se gasta ni se ahorra.
Aqu, el tiempo es una medida del ritmo interior de la vida
en toda su complejidad. Segn se desarrolla cada cadena de
acontecimientos, transcurre con ella el tiempo apropiado para
ella.
No hay una hora para comer. O, mejor dicho, cualquier
hora es la hora de la comida, si tienes hambre para comer.
Diez y media, doce, dos y media, cinco. Winnie the Pooh tena
n reloj de pared parado haca mucho tiempo en las 11:00.
Para l, siempre hambriento, las once en punto era siempre el
momento para un poquito de algo y en cualquier momento
podan ser las once en punto.
Ao tras ao, en la escuela, he visto como el crecimiento
de cada nio se produce de acuerdo a su propio sentido del
tiempo. He visto chicos florecer rpido y, despus, quedarse
tranquilamente en ese lugar durante una aparente eternidad.
He visto gente soar y, despus, volver y aterrizar lentamente.
Si los estudiantes necesitan ms tiempo dl que les ofrece
mos, cogen las llaves de la escuela. Algunos vienen temprano,
algunos se quedan hasta tarde, algunos vienen en vacaciones y
fines de semana.
El respeto que la escuela muestra por el ritmo privado es
inviolable. Garantiza que todos, antes o despus, tomarn
contacto con su yo interior.
Los estudiantes son bien conscientes de este respeto de la
escuela por el tiempo privado. Llegan a depender de l, lo ado
ran. Cun a menudo he odo a un antiguo adolescente decir:
. Sobre todo, la escuela me dio el tiempo para encontrarme a
m mismo.
La concentracin intensa hace que uno pierda completa
mente la nocin del tiempo. Me sorprend cuando le sobre el
comportamiento de Roetgen cuando descubri, accidentalmen
te, los misteriosamente penetrantes rayos que pronto se llama
ran rayos-x. Desbordado por la excitacin y una apasiona
da curiosidad, ste hasta entonces aburrido y mundano fsico
se encerr en su laboratorio, haca que le dejaran la comida
fuera y, sali siete das despus, listo con su revolucionario
descubrimiento.
La imagen del genio creativo siempre se acompaa en nues
tras historias y leyendas de una imagen de concentracin total
y una completa desconexin del tiempo. Eso es para genios,
decimos con admiracin. Todos nosotros somos a nuestra ma
nera genios creativos. Todos tenemos dentro de nosotros el
mismo potencial para involucramos apasionadamente, la mis
ma necesidad de desconectar de los relojes del mundo y vol
ver los ojos hacia nuestros relojes internos.
El tiempo pblico en la escuela es tan puntual como rela
jado es el privado. Es una cuestin de respeto. Cuando la gdn-
te llega a un acuerdo para hacer algo juntos en un lugar y en un
momento acordados, la cortesa exige que se cumplan las con
diciones. Deben sincronizar sus relojes, crear un tiempo co
mn para el grupo.
La Asamblea Escolar comienza todos los jueves al filo de
la 1:00. No vengas si no quieres estar; ahora bien, si quieres,
s puntual. Las clases empiezan puntualmente segn el hora
rio previsto; o no empiezan. Los viajes al campo salen exacta
mente a la hora acordada; o no salen. Si una persona se retrasa,
se la deja atrs. No hay lugar para el ritmo privado cuando uno
se cita con otros.
Esa sensacin de disponer de todo el tiempo necesario en
la escuela es un motivo principal para que funcione la mezcla
de edades. Parece, simplemente, irrelevante preocuparse por
cuntos das o aos han pasado desde que una persona ha na
cido. Los de seis aos, los adolescentes, los graduados, los
profesores y los padres se relacionan libre y abiertamente con
la esencia del otro, que no conoce de edades. Cuentan del le
gendario cientfico Niels Bohr que poda encontrarse a un co
lega despus de diez aos de no verse y resumir la conversa
cin que mantuvieron la ltima vez que estuvieron juntos. En
Sudbury Valley, la leyenda es una realidad cotidiana.
En Sudbury Valley todo el mundo tiene tiempo.
iew^r
Sudbury Valley nos ensea una cosa sobre todo: humil
dad. Todos los das nos enfrentamos a nuestra ignorancia, ba
tallamos con ella y le presentamos nuestros respetos.
Todo comenz con el aprendizaje sobre el aprendizaje.
Cuando nos adentramos en la educacin hace ya muchos aos,
pensbamos que sabamos algo sobre cmo aprende la gente.
Recuerdo claramente mi primera experiencia como profe
sor en la facultad. Me saba la materia y haba ledo libros
sobre pedagoga, psicologa y desarrollo. Estaba sentado en
lo ms alto del mundo, tan erudito, tan capaz de ofrecer tan
to a mis estudiantes...
La realidad lleg en pequeas dosis. Primero, descubr que
todas esas caras ilusionadas y con apariencia feliz sentadas
delante de m estaban mascando aburrimiento e indiferencia.
Despus, descubr que no comprendan la mayor parte de lo
que les explicaba. Este es un punto importante, entonaba
con majestuoso nfasis, y proporciona una visin que el libro
no ofrece. Lamentablemente, sin resultados. Cuando volvan
los exmenes, todo lo que poda leer era la versin del libro,
cuidadosamente memorizada.
Lo intent ms intensamente, le ms; mi suerte no mejo
r. Descubr que todos mis colegas se enfrentaban al mismo
problema; hasta el punto de que a todos les preocupaba. Len
tamente, ca en la cuenta de que los estudiantes no aprenderan
lo que no queran aprender, sin importar qu cabriolas hiciera
ante ellos, les engatusara o amenazara. Despus, descubr la
terrible verdad, que en realidad no sabemos cmo aprenden
las personas, ya esten o no interesados en lo que estn apren
diendo.
Algunas veces, siento que las escuelas de nuestro alrede
dor son los ejemplos ms grandes del traje nuevo del empera
dor. Ao tras ao, continan llamndose proveedores de cono
cimiento, de educacin. Cuando todo lo dems fracasa, se uti
liza el dinero como una tirita para curar las heridas.
Pero difcilmente cambian las cosas. Los nios aprende
rn lo que aprendern cuando quieran y como quieran, a pesar
de nuestros mejores esfuerzos.
En Sudbury Valley, veo esta verdad en funcionamiento todo
el tiempo. Nunca he sido capaz de descubrir el secreto de cmo
aprenden en realidad.
Como escuela, no hacemos creer que sabemos lo que no
sabemos. Nuestro papel es estar preparados mientras los ni
os, todos y cada uno de ellos, escogen sus propios y variados
senderos. Les ayudamos cuando nos lo piden y nos mantene
mos al margen cuando no se nos solicita.
Y qu variedad nos encontramos en sus preciosas men
tes! Piaget se morira de envidia. Etapas de desarrollo? Pa
sos universales en la comprensin? Patrones generales en la
adquisicin de conocimientos? Absurdo!
Todos los chicos aprenden, todo el tiempo. La vida es el
mejor maestro. Los licenciados, masters o doctores son acto
res secundarios en nuestro equipo.
Los chicos utilizan otros chicos, libros, instrumentos y a
los adultos cuando ven que es necesario. Su principal herra
mienta es la curiosidad que les empuja a encontrar, dominar,
comprender.
Aprenden a ver el mundo porque lo observan y estn en l.
No se sientan y se aslan en salas todo el da.
Aprenden a relacionarse con las personas porque estn con
personas, de todas las edades, todo el da.
Aprenden a resolver problemas porque tienen que hacer
lo. De aqu no pasa el muerto deca un cartel en la mesa del
presidente Truman, y aquf es el propio lugar de cada estu
diante. Nadie les sacar las castaas del fuego.
Observar a los nios me ensea algo nuevo cada da. Con
sideremos esto, por ejemplo. La gente dice, Deja que los ni
os sean libres de elegir sus actividades y siempre se inclina
rn hacia el camino ms fcil. Nunca desarrollarn el carcter
para enfrentar las dificultades. Cuando la gente me dice eso,
siempre me digo (y ocasionalmente tambin en alto a los de
ms): A qu chicos has observado ltimamente?
Eso no es lo que ocurre con los especmenes en vivo. La
mayor parte del tiempo, los chicos escogen el camino ms di
fcil. No, no es una errata de imprenta. Escrib el camino ms
difcil y lo mantengo.
En realidad, no s por qu sucede esto, pero veo que suce
de todo el tiempo. Es como si los chicos vieran sus puntos
dbiles simplemente como un desafo que deben afrontar.
De modo que el torpe, practica deporte todo el da. El que
tiene fobia a las matemticas, estudia aritmtica y lgebra. El
solitario, intenta socializarse; el gregario intenta estar solo. Cada
historia es la saga de una lucha monumental y una frrea de
terminacin.
Despus, est el saber un poquito de todo. Tienes que
forzarlos a aprender un poco sobre un montn de cosas. Los
nios necesitan estar en la escuela. Si les dejas, no aprende
rn.
Ni un solo aspecto de esta queja tuvo nunca sentido para
m. Primero, por su arrogancia, como si t o yo o un panel de
expertos pudiera escoger del vasto ocano del conocimiento
humano la combinacin adecuada de gotitas que todo el mun
do necesita beber. Despus, est la ingenuidad, como si los
nios de hoy en este pas, en la era del bombardeo multimedia,
no estuvieran expuestos da y noche a ms de lo que pudira
mos imaginar. Las mismas personas que se quejan de la
hipoestimulacin al da siguiente se estn quejando de la
sobreexposicin y sobreestimulacin. Finalmente, est la su
posicin de que es malo estar poco estimulado. Malo para
quin? Para Mozart? Para Einstein? Para Wilbur y Orwille
Wright? Nuestros grandes hroes nacionales son elogiados por
su obsesiva devocin por una causa u otra. Es eso saber un
poquito de todo?
Todo vuelve a la humildad. El ms listo de nosotros es
slo un poquito menos estpido que el ms estpido de noso
tros. Dejemos a los nios. Aprendern todo lo que tengan que
aprender; y ms, si no intervenimos a menos que nos lo pidan
y hasta el punto en que deseen.
Un da estaba jugando a lanzar una pelota con un nio de 6
aos. Cada vez que lanzaba y cada vez que trataba de coger la
pelota, le animaba: Buen trabajo; Qu lanzamiento!;
Buen intento. De repente, me tir la pelota enfadado y grit:
No quiero jugar ms contigo. Eres un mentiroso. Lanzo muy
mal, no soy tan bueno y t eres un mentiroso.
Por supuesto, tena razn. Y yo estaba equivocado. Recib
otra valiosa leccin en la escuela.
No hay cursos en Sudbury Valley. Los estudiantes deciden
por s mismos cmo medir sus progresos. La mayora, aplica
severos patrones a su propio trabajo, comparndolo con los
mejores modelos que pueden encontrar en el mundo exterior.
Los estudiantes de matemticas saben cuando han domi
nado la multiplicacin y la divisin o cualquier otra opera
cin; ya sea que resuelvan los problemas o no. Un chico que
est aprendiendo mecnica del automvil se percata con rapi
dez de que puede arreglar una cosa, pero no otra. Cuantas ms
cosas puede arreglar, mejor mecnico es; pero no necesita ayuda
externa que le diga lo que an no puede hacer.
Y eso vale para cualquier actividad. El ceramista ha visto
piezas profesionales; el actor, obras de teatro; el msico, escu
chado grabaciones o conciertos. Cada uno de ellos tiene la
medida de la excelencia en su mente, cada uno de ellos esta
blece sus propias metas sin ilusiones.
Con frecuencia, el proceso de autoevaluacin con relacin
a la perfeccin es dolorosamente frustrante. Das y semanas
de trabajo tirados por la ventana cuando sus creadores afron
tan sus insuficiencias. Por qu ests rompiendo ese dibujo
tan bonito?, he preguntado a ms de un estudiante. Porque
es feo, es la respuesta inevitable.
La frustracin puede conducir a la rabia, a espantosos ma
los modos, al autocastigo. A nadie le resulta til escuchar: Pero
eres muy bueno haciendo esto, cuando en realidad lo que que
remos decir es: Eres bueno para tu edad y tu nivel de destre
za. No consuela. Los nios han decidido, antes de empezar,
qu excelencia quieren alcanzar, y tus palabras suenan huecas
yfalsas.
A veces, la frustracin producida por una brutal
autoevalucin lleva a los chicos a abandonar la empresa. La
mayor parte del tiempo, los chicos vuelven a intentarlo otra
vez y otra y otra, con una determinacin tan terca que produce
admiracin, hasta que al final se dirigen a ti y te dicen: Este
es un buen trabajo.
Ocasionalmente, los chicos buscan una crtica exterior que
les ayude a perfeccionar su trabajo. Buscan un crtico y de
mandan honestidad y competencia. Es lo que sucede en todo
programa de aprendizaje: el aprendiz solicita del maestro en
trenamiento y una crtica constructiva.
Todo depende del nio y de la materia. Muchas personas
se me han acercado y me preguntan: Puedes supervisar mi
escritura y ayudarme a mejorarla? Los chicos que me pre
guntan esto saben leer y escribir; pero no son capaces de acer
tar con sus errores.
Cuando me preguntan, estoy encantado de complacerles.
Y les dejo ir cuando me dicen que ya es suficiente, que ya
tienen lo que buscaban. Todos los miembros del equipo actan
de esta manera. Es parte de la esencia de la escuela.
En el centro de Sudbry Valley est la poltica de que no
sotros no valoramos a las personas. No los comparamos con
otros ni con ningn patrn que hayamos establecido. Para no
sotros, una actividad tal es una violacin del derecho de los. f
estudiantes a la privacidad y a la autodeterminacin. La escue
la no es un juez. Si un estudiante pide a alguien que escriba
una carta de recomendacin en su nombre, es una cuestin
personal entre ambas personas. Si la persona accede a escribir
la carta, es un escrito personal, no de la escuela. En lo que a ]
Sudbury Valley School concierne, todo el mundo est bien.
Esta poltica sola crear divertidos problemas y, todava
ahora, a veces. Pasa el tiempo y de nuevo nos solicitan impre
sos estandarizados de inscripcin para escuelas superiores y
trabajos, nos solicitan expedientes y recomendaciones de la '
escuela secundaria. Nosotros escribimos una educada carta en i
la que explicamos cmo funcionamos y cul es nuestra polti
ca. Tratamos de explicar tan suavemente como nos es posible
que no tenemos cursos y no emitimos evaluaciones. Nueve de i
cada diez veces, esta poltica es aceptada y los estudiantes son '!
colocados donde, adecuadamente, deben estar: confrontndo- ;
se por s mismos al responsable de seleccin o a los directores >
de personal de las instituciones a las que se estn dirigiendo.
La dcima vez es la que hace que la vida sea interesante. ;
Algunas veces nos envan solicitudes computerizadas, igno- ;
rando una respuesta que no encaja en su programa. Cuando
sucede esto, la persistencia es la clave: lo seguimos intentando
hasta que topamos con un ser humano que pueda tomar deci- j
siones. Otras veces recibimos una llamada de alguien que dice:
No puede damos algo, quiz una evaluacin oral por telfo- i
no que nadie pueda ver? Pacientemente, le explicamos que i
no podemos.
Por lo que sabemos, nuestra poltica sobre las evaluacio-
nes no ha causado dao a ninguno de nuestros estudiantes cuan- :l
do han salido de la escuela a la vida. Esta poltica hace las i
cosas un poquito ms difciles para ellos, seguro. Pero de esa {
clase de dureza es de la que trata la escuela: aprender a hacer
tu propio camino, establecer tus propios patrones de medida,
encontrar tus propias metas. Y lo que ganamos en la escuela, j
como un aadido a nuestra poltica de no establecer cursos ni
emitir notas, es una atmsfera sin competencia entre los estu
diantes o batallas por la aprobacin de los adultos. En Sudbury
Valley, la gente ayuda a otros todo el tiempo. No tienen ningu
na razn para no hacerlo.
Mark Twain cuenta una maravillosa historia sobre un ven
dedor de pararrayos, que trataba de convencer a un cliente de
que deba comprar un gran nmero de pararrayos para prote
ger cada rincn de su casa en caso de tormenta. Con la primera
tormenta que sobreviene, el cliente queda prisionero en su casa:
los pararrayos han atrado hacia ellos toda la electricidad del
cielo en millas a la redonda y la casa queda cubierta por una
continua cortina de electricidad.
Esta cruel y divertida fbula comenz a ser una aterradora
realidad para nosotros cuando abrimos por primera vez nues
tra escuela. Sudbury Valley result ser un gigantesco pararra
yos en los tormentosos cielos de la educacin de finales de los
sesenta.
Era un tiempo de agitacin en la sociedad americana. Una
serie de conflictos polticos de primer orden haban dejado al
pas dividido, crispado y violento. Las escuelas no eran la ex-,
cepcin.
En todos los sitios, surgan nuevas escuelas, fundadas por
profesores descontentos o padres activistas o facciones polti
cas u, ocasionalmente, por antiguos estudiantes rebeldes. Mu
chas fueron etiquetadas como escuelas libres. Tras un tiem
po, todas cayeron bajo la denominacin de escuelas alternati
vas, que todava se utiliza para describir cualquier escuela
que se sale de la corriente principal.
Sudbury Valley no se form en la misma fragua qu estas
otras escuelas. Nosotros habamos formulado nuestra filosofa
y nuestras metas en contraste con el amplio trasfondo de la
historia, de la teora del aprendizaje y de la particular expe
riencia americana.
Un capricho del destino nos sorprendi preparados para
abrir en el turbulento ao de 1968. Otro capricho del destino
nos sorprendi siendo la nica escuela alternativa del rea este
del estado de Massachusetts abierta a los adolescentes, la ni
ca entre un pequeo puado de escuelas para nios ms jve
nes.
Para mucha gente, no haba tiempo para distinciones. ra
mos el pararrayos alternativo. Desde todos los lugares, mul
titud de personas vinieron a matricular a sus hijos, apenas es
cuchando lo que decamos sobre nuestro programa. El resulta
do fue un desastre predecible. Sucedi que la mayora de ellos
estaban buscando en realidad diferentes escuelas progresistas.
Queran un lugar que ofreciera una intensa orientacin, conse
jo e intervencin para sus hijos. Eso era difcilmente compati
ble con lo que nosotros estbamos haciendo.
Durante un tiempo esperaron. Igual que los estudiantes.
Estaban convencidos de que la libertad de eleccin que noso
tros ofrecamos era un truco. Una forma de seducir a los nios
para que se sintieran cmodos, para que se sintieran libres.
Estaban seguros de que despus de una pocas semanas sin di
reccin, el equipo abandonara la actitud de pasividad, apoya
ran sus brazos clidamente sobre los hombros de los chicos y
les diran gentilmente: De acuerdo, J ohnny, has tenido sema
nas para jugar y perder el tiempo, no crees que es tiempo de
sentarte y hacer algo productivo? No te gustara que te ayu
dramos?
Pero ese da nunca lleg. La mitad de los padres encendie
ron la escuela con el mismo rencor que estaba enfureciendo la
vida poltica. Despus de un mes de iniciada la batalla, la es
cuela qued diezmada. Nosotros continuamos con nuestro tra
bajo.
La batalla sobre la escuela, peleada en su nacimiento, des
mantel efectivamente los pararrayos. La gente desde enton
ces vino a nosotros por lo que ramos. La mayora. No nos
confundan con lo que no ramos.
Un amigo dijo una vez: Conozco la diferencia precisa
%entre vosotros y las escuelas libres progresistas.
Cul es?, le pregunt, escptico de que pudiera
resumirse en una sola frase.
En vuestra escuela, se supone que uno hace lo que le gus
ta; en las otras, se supone que a uno le gusta lo que hace.
Eso lo explica muy bien.
Nunca hemos visto que fuera parte de nuestra misin en
tretener a los estudiantes, inspirarlos, seducirlos para que apren
dan lo que deben aprender. Nunca hemos colocado la ale
gra y la felicidad en la cima de nuestra lista de prioridades.
Para nosotros, en Sudbury Valley, la exposicin a la realidad
es lo ms importante. Para aprender y crecer, las luchas coti
dianas, desilusiones, frustraciones y fracasos son tan esencia
les - incluso ms esenciales- que la felicidad y la satisfaccin
que otros buscan.
Estas cuestiones ya no estn en cuestin, desde hace aos.
Por doquier vemos cmo los nios se benefician de que les
dejemos elegir su manera de vivir.
Ahora somos otra clase de pararrayos; o quiz, mejor, un
faro de luz que atrae a aquellos de tantos lugares que desean
que sus hijos disfruten de la libertad que les ofrecemos.
Segunda Parte
La vida en la escuela
La Asaoy ^Escolar
Todos los jueves al filo de la una de la tarde, el presidente
convoca la Asamblea Escolar. Otra sesin va a comenzar.
La Asamblea es el corazn de la escuela. Es quien gestio
na Sudbury Valley. Toda autoridad en la vida cotidiana de la
escuela emana de ella y slo de ella. Las cuestiones importan
tes y las nimias se debaten en la Asamblea. Algunos de los
asuntos ms trascendentales de la vida de la escuela se han
resuelto all.
El sistema judicial se gest en 1968 en asambleas conse
cutivas que duraban ms de seis horas. Once aos despus,
varios debates nos llevaron a reestructurarlo y seis aos des
pus hicimos otro cambio. Horas y horas de pensamiento y
discusin dedicamos a estos asuntos.
Las decisiones ms duras en respuesta a las ofensas se han
decidido all. Todas las cuestiones judiciales se revisan all.
Las reglas de la escuela son propuestas a la Asamblea Es
colar y aprobadas por ella. Estn recogidas en el Libro de Le
yes.
Algunas extraas reglas se cuelan en el cdigo de vez en
cuando. Ya temprano, la gente tiraba papeles y basura por todo
el campus y luchamos para lograr una forma de mantenerlo
limpio. Como el debate continuaba, estaba claro que a algunas
personas les importaba mucho ms la cuestin que a otras. No
haba forma obvia de forzar a los que ensuciaban de que ce
dieran a los gustos estticos de quienes protestaban. J ack pro
puso una solucin: Deja que los que ensucian, ensucien y que
los que limpian, limpien. Laissez-faire llevado al lmite. Una
asamblea exhausta adopt ese aforismo y la regla permaneci
en los libros hasta que los que ensuciaban cedieron.
Las Corporaciones Escolares se constituyen en la Asam
blea Escolar. Los contratos del Equipo se negocian con ella.
Los gastos especiales se otorgan all. Las concesiones priva
das se otorgan o revocan en el debate asambleario.
Nunca sabes que pasar de repente en un debate intermi
nable. Algunas cuestiones transcendentales se aprueban en
quince minutos. Y otras cuestiones que podra pensarse que
son triviales se llevan horas de atencin a la Asamblea.
Cuando Dennis quera establecer una concesin para ven
der portaminas a 10 centavos la unidad (la escuela suele obte
ner un 10% de los beneficios, por supuesto), el debate de re
pente estall. La escuela ya tena un dispensador de lpices
por 25 centavos la unidad y tenamos un proveedor de lpices
de cinco aos. Cmo poda la Asamblea Escolar otorgar una
concesin que compitiera consigo misma?
Se invocaron los ms grandes principios. Libertad de co
mercio, proteccionismo, la historia completa de los suminis
tradores de lpices de la escuela, Todo se revis minuciosa
mente antes de que el asunto se resolviera. Nadie podra haber
imaginado a priori que esa cuestin nos supondra tanto deba
te.
Todos los estudiantes, independientemente de la edad, tie-
nen un voto en la Asamblea. Igual que todos los miembros del ;
Equipo. Puesto que los estudiantes son muchos ms que los ;
miembros del Equipo, en una proporcin de siete a uno o ms,
tienen el control efectivo de la escuela.
Cuando establecimos la escuela, tuvimos problemas para ;
encajar la Asamblea Escolar en el marco legal. Segn las leyes
de Massachussets, los menores no pueden tener el mismo po
der que los adultos. An recuerdo a nuestros abogados, dos
hombres comprometidos, clidos y distinguidos, con un largo
historial de servicio pblico, pasendose de un extremo a otro,
murmurando: Vais a dar a un chico de cuatro aos o a uno
de ocho o a uno de doce un voto en los mismos asuntos que a
los adultos? No tena sentido para ellos. Pero sus mentes
creativas desarrollaron una forma de hacerlo.
Todo el mundo tiene voto, si viene. La asistencia es opcio
nal. No hay delegacin de voto. De modo que lo que ocurre en
la escuela es lo que ocurre en cualquier democracia libre: cuan
do un asunto es importante para alguien, esa persona acude.
En otro caso, normalmente no se preocupan.
Despus de un tiempo, ya te imaginas la agenda viendo
quin est all. Cuando una panda de atlticos jvenes acude
en bloque, puedes apostar seguro que se va a solicitar un gasto
extraordinario para comprar nuevo material deportivo. Cuan
do tres estudiantes de doce aos aparecen inesperadamente, se
va a ventilar una concesin. Tambin estn los asiduos de to
das las edades, por supuesto, a los que les gusta estar metidos
en la gestin de la escuela, como en cualquier otra ciudad.
Pero no es necesario mirar quin acude a la Asamblea para
conocer el orden del da porque se anuncia con antelacin to
das las semanas. El Orden del Da de la Asamblea Escolar es
una prctica que comenz justo despus de abrir la escuela.
As, todo el mundo sabe con antelacin qu hay cada semana.
La Asamblea Escolar opera bajo reglas de procedimiento
formales. El presidente se sabe las reglas y los parlamentarios
aficionados en la Asamblea ayudan en lo que pueden. La gen
te slo habla cuando la Presidencia le concede el tumo; y se
dirigen a la presidencia; hay total silencio y decoro (excepto
cuando no lo hay y el Presidente tiene que intervenir.) Virtual
mente todas las decisiones se toman por mayora simple de
votos. Todas las propuestas importantes llevadas a la Asam
blea necesitan, al menos, dos debates en sendas asambleas
consecutivas, para dar tiempo a la gente a reflexionar.
Despus de los primeros aos, el Presidente casi siempre
ha sido un estudiante; elegido por un periodo de un ao en la
primera Asamblea del curso escolar.
La Asamblea Escolar funciona con fluidez y gestiona un
asombroso nmero de asuntos en poco tiempo. Las Asambleas
rara vez duran ms de dos horas, que no es mucho tiempo a la
semana para gestionar la escuela. Al principio, cuando abri
mos, fuimos fuertemente atacados por la estricta formalidad
de las asambleas. Deberan ser ms clidos, ms informales,
ofrecer ms oportunidades para desahogar sentimientos. Al
gunas personas se sentan ofendidas por la regla de la mayo
ra; pensaban que todo deba aprobarse por consenso; despus
de una sincera confrontacin dedicada a mutua comprensin.
Sudbury Valley nunca se ha arrepentido de su eleccin de
estar del lado de los procedimientos democrticos que se re
montan a los tiempos de la antigua Grecia. La democracia en
accin nos funciona bien aqu y estamos orgullosos de ello.
La primera vez que un estudiante de doce aos se subi al
haya, nuestros corazones se detuvieron. All estaba, llamndo
nos con orgullo desde ms de veinte metros de altura, casi in
visible entre el follaje. Y all abajo estbamos nosotros, por
nuestras mentes pasaban imgenes de desastre.
Con el haya comenz la primera de muchas largas conver
saciones sobre los riesgos en el campus. Cuanto ms pensba
mos en ello, ms riesgos descubramos. Y los que a nosotros
nos pasaban desapercibidos, los encontraban los chicos.
Cada estudiante es libre de ir all donde le plazca, cuando
lo desee. El nuestro es un campus abierto. Nuestro destino es
preocupamos.
Al principio, ramos novatos e inocentes. Tenemos un
campus abierto, decamos totalmente conscientes de que eso
significaba que los estudiantes podan salir del campus en cual
quier momento. Cmo odibamos el confinamiento carcela
rio de la escuela cuando ramos jvenes! La escuela y la cr
cel no tienen nada en comn en lo que a nosotros respecta. En
Subury Valley, abrimos las puertas y tiramos las llaves.
Estuvimos contentos, durte unos pocos meses. Enton
ces, un da, nos encontramos con una pareja de ocho aos ba
jando tranquilamente por la carretera hacia la pizzera que hay
a kilmetro y medio en la esquina de Nobscot. Estudiantes de
ocho aos en la carreteril Nos paraliz el miedo.
Llev unos aos que la polica se acostumbrara. Reciba
mos llamadas de la polica de forma rutinaria informndonos
de que haban descubiertos nuestros fugados.
Luego vinieron las rocas, ese precioso rincn del campus
cubierto por la Naturaleza de grandes cantos rodados. Qu
bonitos nos parecan hasta que los estudiantes de cinco y seis
aos decidieron ir all a escalarlos. Qu amenazadores nos
parecieron de repente! El riachuelo fue lo siguiente en llamar
nos la atencin. Pequeo y poco profundo, serpenteaba a lo
largo de los lindes de nuestra propiedad, desde la base del
molino de la presa. El riachuelo del cebo le llaman, un tpico
riachuelo de campo, bello y seductor.
No tenamos ni idea de cuntas maneras esta inocente co
rriente de agua poda resultar amenazadora. Las piedras que se
asentaban en su lecho eran resbaladizas e inestables. Haba
pequeas pozas ocultas aqu y all, algunas de hasta ms de
sesenta centmetros de profundidad, donde un estudiante de
cuatro aos podra hundirse hasta el cuello.
De hecho, no nos llev mucho tiempo damos cuenta de
que, vindolo desde la perspectiva adecuada, cualquier cosa
del entorno podra resultar peligrosa. Arboles, rocas, porches,
carreteras, ros. Incluso nuestro aparentemente precioso cs
ped tena agujeros realizados por los topos que esperaban a
alguien descuidado para torcerle los tobillos.
Sabamos cmo sentamos acerca de esos riesgos, pero te
namos que recordrnoslo de vez en cuando. Una idea central
para la escuela es que los estudiantes slo pueden aprender a
juzgar situaciones encarando problemas de la vida real. Sen
tamos que la nica forma de que los estudiantes comenzaran
a ser personas responsables era siendo responsables de su pro
pio bienestar, de su propia educacin, de su propio destino.
Como cualquier otro alto principio, ste fue puesto a prue
ba rpidamente por los riesgos que entraaba el campus.
Hemos hablado de estos asuntos horas y horas, a pesar de
que sabemos que tenemos que mantener nuestros principios.
Principalmente, es una cuestin de la gente mayor de la escue
la cogiendo la mano del otro para su comodidad.
Cuando se presentan, los peligros cotidianos son desafos
para los estudiantes, para ser vencidos con paciente determi
nacin, concentracin y, por encima de todo, cuidado. Las per
sonas, por naturaleza, cuidan de su propio bienestar, no son
autodestructivas. El peligro real descansa en tejer una red de
restricciones alrededor de las personas. Las restricciones se
convierten en desafos y romperlas se convierte en una priori
dad tal que incluso la seguridad personal puede ser ignorada.
De modo que dejamos que las cosas siguieran su curso.
Hemos tenido nuestra cuota parte d cortaduras y cardenales.
Algnas las lavamos, les ponemos una tirita y los estudiantes
vuelven por donde vinieron para intentarlo de nuevo. Algunas
de ellas ni las vemos. Son cicatrices rutinarias de la vida coti
diana y los chicos estn demasiado ocupados como para pres
tarles atencin. El accidente ms serio que hemos tenido fue
cuando un estudiante de ocho aos baj por el tobogn de una
forma inadecuada y se dio un fuerte golpe en el hombro.
Trazamos una lnea, una lnea invisible, donde la comuni
dad y las leyes tambin la han puesto: en la orilla del lago.
Todo el mundo considera las masas de agua como peligros
pblicos. Los peligros que suponen normalmente estn ocul
tos y difcilmente suele haber una segunda oportunidad para
aprender de los errores. Es una cuestin prctica, ni el sentido
comn -ni nuestro seguro-, toleraran libre acceso al lago.
De modo que la Asamblea Escolar aprob una estricta re
gla prohibiendo a todo el mundo entrar al lago, incluso para
mojarse los pies, excepto baj condiciones controladas. Lo
mismo se aprob para entrar en el invierno, cuando est cu
bierto de hielo.
La cuestin se public, se debati y se acord por unani
midad. Las restricciones al lago nunca han sido cuestionadas
ni en la Asamblea Escolar ni en la prctica. A lo largo de los
aos, slo un puado de estudiantes pequeos han sido cita
dos por mojarse los pies. Nadie ha entrado en el agua ni en el
hielo cuando no estaba permitido.
No hay valla alrededor del lago. .
El haya todava atrae todos los aos a nuevas generacio
nes de estudiantes. Todos los aos, un nuevo grupo conquista
la cima y pasa el secreto de su xito a los que vienen detrs.
En la pizzera de Nobscot, como si fueran de la polica, se
han acostumbrado a avisamos cuando aparecen nuestros jve
nes. Los vecinos han crecido con los paseantes de toda edad
deambulando por ah.
Relacionarse con los riesgos cotidianos es una parte im
portante de lo que los estudiantes aprenden aqu. En Sudbury
Valley, viven en el mundo real, sin confinamientos.
El lago no es la nica parte de la escuela que funciona bajo
el sistema de honor. Toda la escuela lo hace.
Tomemos, por ejemplo, las llaves. En Sudbury Valley so
mos alrgicos a las cerraduras. Hay una tradicin que se re
monta a los primeros das de que no queremos cerraduras en
ninguna parte de la escuela.
Todo el mundo tiene su taquilla para guardar sus cosas
personales en la escuela. Las taquillas son como nidos priva
dos, en los que se esconden todo tipo de tesoros. Las taquillas
slo pueden usarlas sus propietarios. No tienen llaves.
Es raro que algo se pierda en una taquilla. A veces, alguien
es sorprendido escudriando la taquilla de otra persona y en
tonces se le lleva ante la justicia.
l respeto por la privacidad de los cajoncitos nos ha con
ducido a algunos divertidos dilemas. Hay una regla que dice
.que no se puede meter comida perecedera en las taquillas. Su
cedi que nuestras narices nos decan sin posibilidad de error
que esta regla estaba siendo ignorada. Una vez esto sucedi
cuando el propietario estaba fuera.
Qu hacer? Comenz una gran discusin moral. Deba
mos abrir la taquilla y sacar la comida? La discusin dur das,
hasta que nuestras narices y el temor a los ratones resolvieron
el asunto. Abrimos la taquilla y sacamos los comestibles clan
destinos.
El sistema de honor est tan arraigado que nadie piensa
sobre ello. Monederos, carteras, objetos de valor se dejan nor
malmente en cualquier lugar. Rara vez alguien los toca.
Cuando alguien rompe el cdigo, la reaccin es veloz. Y la
persona se encuentra con que ese comportamiento es umver
salmente condenado.
El sentimiento de confianza y respeto es ms profundo de
lo que cualquiera de nosotros jams hubiera soado y todas las
personas responden por l. Un chico al que se le pilla en un
robo ocasional, adolescentes que son conocidos por romper
una regla o dos, defienden el sistema de honor ferozmente.
Una vez tuvimos a un estudiante de diecisiete aos de quien
sabamos que se haba dedicado un tiempo a robar coches. Lo
que sucedi fue que en la escuela nadie era ms digno de con
fianza.
Pero el corazn del sistema de honor es la idea de certifi
cacin, que subyace a cientos de actividades.
La escuela est llena de herramientas y equipos que re
quieren un entrenamiento especial. En el cuarto de revelado,
en la oficina, en la sala de ordenadores, en la cocina, en el
taller, en la sala de arte y artesanas, por todos lados. La Asam
blea Escolar tiene una regla bien simple para todos: cualquiera
puede utilizar el equipo si ha aprendido cmo hacerlo. Una
vez que saben, estn certificados para el objeto en cuestin
y pueden usarlo a voluntad.
Los expertos son quienes otorgan la certificacin y tam
bin certifican a otros expertos. La lista de personas certifica
das se cuelga en pblico para que todos la puedan ver. Este
sistema se aplica incluso a las herramientas ms peligrosas.
Cuanto mayor es el peligro, ms complejo es el proceso de
certificacin, pero es el mismo para todos, independientemen
te de la edad.
Esto significa que alguien muy joven puede acabar utili
zando equipos muy sofisticados. Como un estudiante de once
aos slo en el cuarto de revelado o una de doce aos en el
taller o uno de nueve en la cocina. Nadie es ms cuidadoso
que estos jovencitos, inclinados a probar que se pueden equi
parar a los adultos en sus propios juegos. Y puesto que todo
est abierto a la certificacin, nadie tiene que entrar a hurtadi
llas y utilizar una tentadora fruta prohibida.
A veces, estamos en una autntica obligacin.
Cuando compramos nuestro ordenador, nos pareca terri
blemente vulnerable. Y no pudimos mantenemos firmes, nos
sentamos indefensos, preocupados por si lo robaban en mitad
de la noche. Pareca que no podra evitarse y lo guardaramos
bajo llave en un armario por la noche. Una cerradura en la
escuela!
Las discusiones habran encendido el corazn de cualquier
experto en el arcano. La escuela estaba cerrada toda la noche
no? Las cerraduras en la entrada de la escuela no eran cerra
duras en la escuela, sino cerraduras contra el mundo exterior
con quienes no tenamos acuerdos. La cerradura del armario
del ordenador tampoco era realmente una cerradura en la es
cuela: as pareca.-En realidad, era una cerradura interior diri
gida a personas de fuera.
Instalamos nuestra cerradura. Todo el mundo se encogi
de miedo cuando se aprob. Dentro de la escuela, cualquier
persona certificada tena acceso a la llave.
Pocos meses despus, nadie pudo sostenerlo por ms tiem
po. Por abrumadora mayora, la Asamblea Escolar destin unos
cientos de dlares de sus preciados fondos para comprar un
sistema de seguridad que anclara firmemente el ordenador a la
mesa de trabajo.
Con gran regocijo, quitamos la cerradura.
A lo largo de los aos, ha habido muy pocos robos, muy
poco vandalismo, muy pocas faltas de respeto. Nuestro cente
nario edificio, que podra haber sido destrozado fcilmente
despus de aos de abuso, est mejor hoy que cuando abrimos
por primera vez.
Y el sistema de honor universal ayuda a mantener una at
msfera de confianza y dignidad personal que penetra en la
escuela.
La escena deportiva
Es un soleado da de septiembre. El edificio de la escuela
est repleto.
Miro fuera a travs de los grandes ventanales de la habita
cin de costura. Todo el mundo est reunido en el csped, don
de un gran grupo juega al pauelo. Entre grandes risas y alga
raba, los chicos corren arriba y abajo a lo largo de la pradera.
Una hora ms tarde el juego ha terminado. Poco a poco,
los jugadores regresan lentamente hacia el edificio sedientos,
hambrientos y alegres.
El punto culminante del juego es revivido en animada con
versacin. Nadie parece haber perdido. Parece un juego en el
que los dos equipos han ganado.
La escena se repite a lo largo de todo el ao. Desde el
principio del otoo pasando por el invierno, la primavera y el
inicio del verano: ftbol americano, ftbol, trineos, hockey
sobre hielo, baloncesto y bisbol se suceden ocupando las pra
deras. Cuando no hay material, como porteras, se improvisan
sustitutos a toda carrera.
Independientemente del nombre del juego, la regla bsica
siempre es la misma: todo el que quiere, juega. Independiente
mente de la edad o de la destreza o del nmero de jugadores.
Un equipo de bisbol puede terminar teniendo cinco juga
dores; o quince. Puede haber un cro de seis aos al lado de
otro de dieciseis. Chicos y chicas son elegidos indistintamen-
Si se mira con atencin, pueden verse algunas escenas ex
traordinarias.
Un torpe jugador de ocho aos va a batear. Hay jugadores
en,las bases. Sus compaeros de equipo estn apiados alre
dedor del lugar donde se encuentra el bateador, animndole a
gritos. l, balancea el bate. La pelota recorre el campo entre el
lanzador y la tercera base. Levanta el bate, golpea la pelota, un
buen golpe a la primera. Gran alegra.
. El siguiente bateador es la estrella del equipo, un enorme
chico de dieciocho aos. Golpea la pelota, que hace un largo
recorrido hacia las concurridas afueras del campo. A la dere
cha, uno de doce aos espera la pelota para atraparla y bajarla.
Silencio total. Se anotan dos carreras.
El juego contina, tumo tras tumo. Los jugadores batean,
se eliminan, cometen errores, hacen brillantes hazaas. Dif
cilmente puedes distinguirlos por su conducta. El resultado?
Slo una pareja est anotando. Es algo as como 10-1.
Despus de una hora y media, termina el juego por comn
y general acuerdo. Nadie est deprimido. No hay recrimina
ciones.
Entonces, repentinamente, surge la gran verdad: la gente
ha estado pasndolo bien. Han estado disfrutando del juego.
Y lo disfrutan todos: chicos y chicas, grandes y pequeos,
viejos y jvenes, buenos y malos.
Hay una atmsfera de intensa emocin, de bulliciosa acti
vidad, de vida. Siempre, siempre, hay risas.
No slo en el bisbol, por supuesto. En todos los deportes
competitivos. Las metas parecen ser la actividad fsica, estar
al aire libre y pasar un buen rato.
Un da de otoo, Mimsy, uno de los miembros fundadores
del equipo de adultos, se dio cuenta de que el ftbol americano
se estaba jugando desde haca quince aos sin equipo protec
tor de ninguna clase. Se sinti sobresaltada e inquieta. Pareca
una tremenda irresponsabilidad. Todos los aos los peridicos
se llenaban de historias sobre las enormes heridas que se ha
can los jugadores de ftbol americano en secundaria. Algunas
escuelas pblicas incluso haban prohibido este deporte.
Mimsy anot una propuesta en el orden del da de la Asam
blea Escolar solicitando prohibir el ftbol americano en la es
cuela.
Fue una de las asambleas con mayor concurrencia en la
historia de la escuela. El debate fue serio y detallado. La ma
yora de las intervenciones fueron de la gente que en ese mo
mento jugaba al ftbol americano. Poco a poco, lo que en rea
lidad suceda en el campo de juego se aclar para todos noso
tros.
Nunca ha habido una herida en Sudbury Valley en los
deportes de contacto, dijo un fornido adolescente, porque
tenemos cuidado de no herir a nadie. Es parte del juego. So
mos conscientes de ello todo el tiempo. Simplemente, no se
hace.
Un partido de ftbol americano, dijo otro, es menos
peligroso que caminar por la carretera hacia el parque estatal.
Los ms pequeos estaban de acuerdo, sin excepcin: nin
guno de ellos haba sido golpeado jams.
La propuesta se debati dos veces como cualquier otra pro
puesta importante. Y se rechaz por abrumadora mayora. No
estoy seguro si ni siquiera Mimsy la apoy cuando finalmente
lleg el momento de la votacin.
Al da siguiente, observ un partido de ftbol americano
con detalle, con ms detalle del que nunca lo haba hecho. Seis
gigantescos adolescentes y pequeos jovencitos jugaban jun
tos en una transformada zona de aparcamiento asfaltada. El
baloncesto puede ser un deporte fsico. Este partido lo era, pero
en el sentido tpico de la escuela.
Los grandes golpeaban a los grandes, pero nunca parecan
tocar a los pequeos. Los pequeos golpeaban a los pequeos
y hacan todo lo posible para controlar a los grandes; como
mosquitos alrededor de un elefante. Nadie espantaba a los
mosquitos. Nunca.
En los deportes de Sudbury Valley, el juego es lo que im
porta. Y todos salen vencedores.
El fantstico entorno exterior siempre ha sido en la escue
la tan importante -al menos- como los espacios interiores. In
cluso un visitante casual puede verlo reflejado en las caras de
los chicos, en sus cuerpos, en sus movimientos, en su libertad
fsica.
Un da de otoo, hace muchos aos, algunos de nosotros
pens: Por qu no dar el siguiente paso? Por qu no organi
zar una acampada a las White Mountains en New Hampshire,
donde podemos estar todo el da al aire libre? Colgamos un
anuncio en el tabln. Se peda a los interesados que se anota
ran.
Rpidamente, se form una lista de treinta nios. Toma
mos prestadas un puado de grandes tiendas de campaa, or
ganizamos una flota con coches de miembros del equipo y pre
paramos el viaje. Todo el mundo se hizo con la lista de lo que
haba que llevar. Se calcul el coste por persona para los gas
tos colectivos.
El 10 de octubre, nos pusimos en marcha hacia el Parque
Estatal de Franconia. La moral estaba alta. Cuando llegamos,
encontramos la zona de acampada medio vaca. Acampar en
tre semana en octubre no es muy habitual.
Acampamos y subimos a la cima de una pequea monta
a. La vista era estimulante. De vuelta abajo, encendimos el
fuego, hicimos la cena, contamos historias de fantasmas y, al
final, nos fuimos a dormir, cansados y felices.
Esa noche, nev. Y nev. Y nev. La tormenta era un chu
basco local, que asol unas pocas reas de montaa. Nosotros
estbamos en una de ellas.
A las tres de la madrugada, con una alfombra de ms de
diez centmetros d nieve, una de las tiendas se derrumb so
bre sus ocupantes. Gran conmocin. Nos llev una hora vol
ver a colocar y reinstalarlo todo. Estbamos congelados de fro.
A la maana siguiente, el desastrado grupo se amonton
en el edificio principal del camping descongelndose junto al
fuego. El desayuno estaba fro. Todo el mundo estaba mojado
y congelado.
Interrumpimos la acampada rpidamente y a toda mqui
na regresamos a casa.
Pasaron 10 aos hasta que intentamos otra acampada en
otoo, con suma indecisin, a Mount Monadnock -ms cerca,
ms fcil para regresar a casa, y slo por una noche.
Con este inicio tan inhspito, se desanimaron los campis
tas? Ni mucho menos! Todo se reduca a una mera cuestin
de estacin. Esa primavera, la agitacin comenz pronto para
una nueva acampada, esta vez de cuatro das. Pareca que la
memoria de todos sobre Franconia haba comenzado a teirse
de rosa. Fue una gran aventura, decan los chicos a un inde
ciso adulto.
. De modo que planeamos otro viaje -al final de junio, hacia
el sur, a Cape Code. Nuestro objetivo era el Nickerson State
Park. No nieva all en junio, nunca.
El viaje fue un gran xito. Nadamos en el lago, camina
mos por los bosques, fuimos a las playas del ocano, visita
mos las dunas, recorrimos Provincetown.
Se estableci una nueva tradicin en la escuela. Todos los
meses de junio pasamos una semana en Cape Code. Quien
quiera venir, que venga, si puede manejarse lejos de casa en
. tiendas de campaa y cuidar de s mismo. Vamos llueva o haga
sol, porque a nadie parece importarle si llueve. Simplemente
te mojas un poquito antes y no hay peligro de quemaduras
solares.
Al poco, se estableci un Grupo de Acampadas y Viajes,
para organizar acampadas e inventar otras salidas. Por supues
to, tena que haber discusiones. Especialmente sobre las acam
padas.
Todo comenz despus de la primera acampada a Cape
Code. A eso llamas acampar? pregunt Marge, escandali
zada. Eso es como vivir en un hotel turstico de lujo. Podra
mos haber ido a Miami Beach. Playas, recorridos tursticos,
elaboradas comidas calientes, sentarse a descansar. Qu hay
de acampar en todo eso?
Bueno, result que la mayora no haba querido acam
par, en realidad, en el primer sitio. Lo que la gente tena en
mente era una suerte de agradables vacaciones al aire libre.
Los puristas se encolerizaron y ofendieron. Pero, en cual
quier caso, decidieron venir al ao siguient de todas formas.
Slo por si pudiera ser divertido. El viaje permaneci sin cam
bios.
Permaneci sin cambios y se multiplic. Despus de recu
perarnos de Franconia, se aadi una versin otoal, a
Monadnock, para comenzar el curso con el pie derecho. Y,
unos aos despus, lleg una semana de invierno de esqu en
Killington, Vermont. En se, sin tiendas. Pero s en sacos de
dormir.
Los puristas tuvieron su da tambin. Se juntaron y organi
zaron viajes en temporada clida a las montaas con mochilas
y salidas de esqu de fondo al final de invierno. Pequeos via
jes, para el pequeo grupo de recios montaeros. Los viajes
fueron infrecuentes. Pero fueron cuando quisieron, cuando
pudieron organizarse.
No le llev mucho tiempo a Marge reconciliarse con los
viajes habituales. Al fin y al cabo, todo el mundo estaba al aire
libre y eso era algo valioso. Y la gente lo pasaba en grande y
aprendi a atender a sus necesidades bsicas.
Mucho despus, modific su perspectiva. Por qu no
ofrecemos una estancia nocturna en tiendas de campaa en el
terreno de la escuela para los ms pequeos, dado que no pue
den salir una semana porque son demasiado pequeos?, pro
puso. Fue una idea inspirada. Los pequeos se apuntaron en
masa.
De modo que cada ao, al principio de junio, hay una acam
pada de una noche para los que son demasiado jvenes como
para ir a Cape Code. Pronto, los nios se acostumbraron a acam
par al estilo Sudbury Valley. Mucho despus, ya eran suficien
temente mayores como para salir con los otros.
Y a Marge no le import ms. Ella comprendi, por lo
menos, que ayudaba a aumentar la probabilidad de que quiz
algunos de los ms pequeos comenzarn a ser verdaderos
montaistas en los aos venideros.
2Z*
Comits.f^Responsables
La esencia de la gestin cotidiana de la escuela est dele
gada por la Asamblea Escolar a las personas denominadas
Responsables y ocasionalmente a un Comit. Estas personas
son elegidas todos los aos cuando comienza el curso en el
otoo.
Lo ltimo que nosotros queramos era una arraigada buro
cracia, creciendo incesantemente hasta engullir todo lo que est
a la vista. De modo que lo hicimos al estilo Sudbury Valley.
Cuando surgen tareas rutinarias que resultan necesarias, la
Asamblea Escolar las define, realiza una descripcin del tra
bajo y elige a alguien que lo haga. Ninguna responsabilidad es
permanente, pero alguno de nosotros, estudiante o adulto, to
mar el relevo durante un ao.
Es necesario que se escuchen los mensajes telefnicos?
Gestionar el correo? Proporcionar el material? Mantener
en orden los archivos? Creamos un Responsable de Oficina
para hacer el trabajo. Es necesario mantener el edificio? Te
nemos un Responsable del Mantenimiento de las construccio
nes que supervisa los edificios; un Responsable de Terrenos
para los terrenos.
Para trabajos mayores, donde se necesitan muchas manos
y muchas opiniones, tenemos comits: uno para los libros de
contabilidad de la escuela y uo para las relaciones pblicas.
Las tareas de los responsables vienen y van. Del mismo
modo que los trabajos se redefinen, pierden importancia o
emergen. Pocas cosas me producen ms satisfaccin que par
ticipar en una Asamblea Escolar que elimina una Responsabi
lidad. Es una reafirmacin de nuestro compromiso de no ren
dimos a la burocracia.
Por ejemplo, solamos tener un Responsable para abrir y
cerrar la escuela, para aseguramos de que la escuela se abra
debidamente todas las maanas e igualmente se cerraba todas
las noches. Se adjudic el trabajo y un juego de llaves a ese
responsable. Pasaron unos aos. Se desarrollaron listas con
las tareas necesarias para abrir y cerrar la escuela, as como un
sencillo sistema de supervisin de llaves; muy simple, bsica
mente, una lista de lo que hay que hacer. En realidad, no que
daba mucho trabajo ms, de modo que esa responsabilidad
desapareci y las rutinas se aadieron a la descripcin de tra
bajo de otro compaero.
Sola haber un Responsable de Visitas para manejar el in
cesante flujo de visitas que venan a ver la escuela. Durante
aos, eso fue todo un trabajo. Tuvimos que descubrir cmo ser
tan abiertos como fuera posible con las visitas, sin llegar a
preocupamos por ellos. A medida que los distintos responsa
bles fueron desarrollando sus funciones, el trabajo comenz a
ser ms fcil, demasiado fcil. Las rutinas se cedieron a Comi
t de Relaciones Pblicas y la responsabilidad se aboli.
Tambin nuevos trabajos se vislumbran en el horizonte.
Tras unos aos, nos dimos cuenta de que haba un montn de
antiguos alumnos que deseaban permanecer en contacto. Mu
chos de ellos, se dejaban caer y nos visitaban, para nuestra
delicia. Finalmente, tomamos conciencia de que debamos
hacer las cosas un poco ms fciles para que los antiguos alum
nos y la escuela se comunicaran. La Asamblea Escolar esta
bleci un responsable de antiguos alumnos para llevar a cabo
ese trabajo.
Este es un buen ejemplo de cmo un principio puede ser
llevado al extremo. Fue cinco aos antes de que creramos un
delegado de la Asamblea Escolar para las relaciones con los
alumnos. Antes de eso, intentamos manejar las cosas infor
malmente, o casi informalmente, pidindole a alguien que lo
hiciera sin responsabilidad oficial. Cuando algunos alumnos
formaron una organizacin, los Amigos de Sudbury Valley,
para manejar sus relaciones tras abandonar la escuela, espera
mos escpticamente unos aos para ver si se mantenan. Fi
nalmente, tras un periodo de prueba y gestacin, cedimos y
asignamos oficialmente esa responsabilidad a una persona en
cargada de esos contactos. No creamos ninguna responsabili
dad si no es estrictamente necesario.
Despus estn los infrecuentes momentos en que tuvimos
que dividir una responsabilidad en dos. Odiamos hacerlo, pero
a veces tenemos que elegir entre dividir la responsabilidad o
machacar al Responsable.
Durante la mayor parte del tiempo, tuvimos un responsa
ble de Admisiones que se ocupaba de todo lo que tena que ver
con el proceso de admisin de un alumno. El responsable lo
era de las entrevistas, del papeleo y de cobrar la cuota. Era un
nico proceso, pensbamos.
Ni mucho menos. El responsable lo descubri pronto.
Como responsable de las entrevistas de admisin, era la pri
mera persona de la escuela con la que la gente nueva tena
contacto. Con mucha frecuencia, los nuevos estudiantes y pa
dres, seguan utilizndola como amiga, una persona de con
fianza para los problemas, angustias, preguntas.
Pero cuando el dinero entra en juego, todo cambia.
Nada afecta ms rpida y profundamente a la amistad que
una disputa por dinero. Un da, dos personas caminan codo
con codo por la vida como camaradas. Se pelean por una cuenta
y al da siguiente, casi con toda seguridad, son mortales ene
migos.
Como era la persona que tena que ver con el pago de las
cuotas, el Responsable de Admisiones era un objetivo claro.
Los amistosos estudiantes y padres de ayer se convirtieron en
los mortales enemigos de hoy. Es tan fcil. La mayora de las
veces simplemente bastaba recordar que se deba dinero. Di
nero? Me ests acosando por una cuestin de dinero? Qu
poco comprensivo eres! Crea que eras amable y comprensi
va. Ahora s que te conocemos mejor.
Nos llev dieciocho aos y un responsable cuyos nervios
de acero finalmente se deshicieron hasta romperse, pero final
mente se nos encendi la bombilla. Eliminamos la responsabi
lidad de Admisiones y creamos un responsable de Admisiones
y otro de Inscripciones. Ahora, el responsable de Admisiones
poda seguir siendo la cara amable. Y el de Inscripciones?
Bueno, el de Inscripciones puede elegir entre las aspirinas y
una jubilacin anticipada...
Despus vino el culebrn del Responsable de Limpieza.
Pero eso merece un captulo aparte.
A lo largo de los aos ningn asunto cotidiano le ha ocu
pado ms tiempo a la escuela que la limpieza.
Desde el principio, sentimos que lo correcto era ser res
ponsables de nuestra propia limpieza. Era una cuestin de gusto.
La escuela era nuestro nido y si la ensucibamos, sentamos
que debamos ponerla en orden.
La nica gente que se preocupaba de eso durante los pri
meros meses eran los adultos que haban creado la escuela.
Eso significa que los adultos, entre otras obligaciones, limpia
ban peridicamente.
Cuando abrimos, al principio, no podamos esperar que
los estudiantes se sumaran a esa actitud. Era necesario algn
tiempo para que todos se asentaran y comprendieran la idea
sobre la que giraba Sudbury Valley. Eso significaba que los
adultos seguan limpiando regularmente.
Quiero decir regularmente. Todas las noches, despus
de cerrar la escuela, cogamos las escobas, los cogedores, las
fregonas y los cubos y fregbamos la escuela de esquina a es
quina y recogamos cualquier basura que hubiera en el terre
no. Esta actividad aparentemente inocente, de la que estba
mos ms que orgullosos, nos condujo a la primera gran con
troversia sobre el asunto.
Muchos padres de aquellos primeros das del pararrayos
eran acadmicos procedentes de las ms distinguidas faculta
des y universidades de la zona. Estaban orgullosos de su pro
fesin. Ser profesor era un noble propsito a su juicio.
Demasiado noble como para coger una fregona.
Te ests rebajando ante los estudiantes. Haciendo la lim
pieza, ests aminorando el valor de la actividad intelectual ante
los ojos de los chicos, deca uno.
Ests siendo un psimo modelo para los chicos, deca
otro. Deben inspirarse en vuestro ejemplo. No queremos que
nuestros hijos crezcan para ser porteros.
Nos asombra que no pasis ms tiempo enseando a nues
tros hijos, decan otros que estaban decididamente impacien
tes con nuestra filosofa de aprendizaje iniciado por el estu
diante. Pasis demasiado tiempo realizando tareas serviles.
Nos asombraban sus sugerencias sobre la limpieza. Segu
ramente, ellos no eran de los padres que se prestaran volunta
rios para hacer el trabajo... Y saban que no tenamos dinero
para contratar ayuda.
No pas mucho tiempo hasta que descubrimos lo que te
nan en mente. Muchos de nuestros padres estaban activos en
la tumultuosa poltica de los 60. Entre sus nobles causas esta
ba la de mejorar en gran medida a las minoras desvalidas. Su
experiencia en esa campaa les proporcion la solucin que
propusieron para nuestro problema.
Uno de sus lderes se present un da, agitado y decidido,
en una Asamblea Escolar. Tengo la solucin al problema de
la limpieza, dijo, que beneficiar a todos. El equipo tiene
que dejar de realizar trabajos serviles. No tenemos estudiantes
que pertenezcan a ninguna minora, continu. Podemos ma
tar dos pjaros de un tiro. Ofrezcamos a los estudiantes de
barrios marginales una beca por toda la matrcula y a cambio
pueden realizar las tareas de limpieza.
Esa reunin fue un escndalo.
Los adultos siguieron limpiando, ms decididos que nunca.
Los padres que protestaban pronto dejaron la escuela
asqueados.
Ese fue slo el primero de los debates. Despus de unos
pocos meses, el equipo sinti que era el momento de que toda
la escuela se implicara. La era de que los adultos fueran mode
lo di paso a la implicacin de estudiantes y adultos.
Tratamos de establecer un sistema de voluntarios, con un
Responsable de Limpieza que coordinara la actividad y com
prara los tiles necesarios. Es un gran edificio el que tenemos
que cuidar, de modo que hay una gran actividad de limpieza
que coordinar.
El Responsable pele valientemente durante algunos aos.
Se presentaron algunos voluntarios, luch con sus funciones
durante un tiempo y, despus, poco a poco, abandon; la lim
pieza pas de una vez al da a una vez a la semana.
Pronto, slo un puado de incondicionales miembros del
equipo y estudiantes se encontraron haciendo todo el trabajo
cada semana. Quien quiera ensuciar, que ensucie; quien quiera
limpiar, que limpie, haba dicho J ack. Sus puntos de vista
predominaron.
De modo que comenz un nuevo debate en la escuela.
Cuando falla todo los dems, qu hacen las democracias para
seguir cubriendo los servicios esenciales? Establecieron un
tumo. Sudbury Valley pele hasta que, finalmente, desespera
dos, establecimos un sistema obligatorio de limpieza. Todo el
mundo, independientemente de su edad, tendra que limpiar
durante un periodo de tiempo.
Los responsables de limpieza ahora tenan un trabajo do
blemente difcil: primero, organizar el trabajo; segundo, obte
ner resultados satisfactorios de nuestros forzados trabajado
res. Pero s uno es obligado, no hace bien el trabajo. Los nues
tros no fueron la excepcin que confirma la regla.
Pasaron unos cuantos aos. Y se quemaron unos cuantos
Responsables. La escuela estaba sucia.
Volviendo a buscar una solucin para la limpieza. Por en
tonces, Harry, uno de los idealistas ms apasionados de la es
cuela en los primeros aos, abander la causa de abandonar el
tumo obligatorio de limpieza.
Si queremos que se haga un trabajo honesto, argumen
t, entonces debemos pagar salarios honestos. Organicemos
un sistema en el que contratemos limpiadores pertenecientes a
la escuela. Habr suficientes estudiantes que quieran ganar
dinero.
A mucha gente, la idea no le pareca adecuada. Por qu
pagar por un trabajo que todos debamos estar ms que deseo
sos de realizar? Pero todo lo dems haba fallado. La Asam
blea Escolar aprob la idea de Harry y se le nombr Respon
sable de Limpieza para desarrollarla, con un pequeo presu
puesto, pero adecuado.
Se lanz al trabajo con gusto. Al poco, el servicio de lim
pieza de Harry abri una oficina (una mesa en la esquina de
una de las habitaciones), un complicado sistema de registro
(le dio a cada persona recibos formales por el trabajo realiza
do; rematado con vistos buenos y supervisiones); un complejo
horario de tareas y un servicio de entrenamiento.
De lo que estaba ms orgulloso y de lo que ms disfrutaba
era de su servicio de entrenamiento. l mismo ms de una vez
trabaj con cuadrillas profesionales de limpieza y conoca
muchos de los trucos del oficio. Cada uno de sus nuevos em
pleados tena que seguir unas sesiones de entrenamiento cui
dadosamente supervisadas antes de ser contratado para barrer
o fregar.
Fue un gran experimento. El nico problema es que no
funcion.
Los que son obligados a limpiar no son los nicos respon
sables de que el trabajo no funcione. La ayuda contratada para
realizar tareas rutinarias sin una motivacin particular tampo
co da siempre el 100%...
La escuela progresivamente volvi a estar sucia de nuevo.
Vuelta a buscar una solucin.
Al final, todos nos sentimos ms que avergonzados de que
las cosas llegaran hasta ese punto. Despus de todo, era la es
cuela de todos y sentamos que debamos ayudar a mantenerla
limpia.
Ha habido altibajos, cada uno de ellos acompaado de ho
ras y horas de debates y cuidadosas decisiones en las sesiones
de la Asamblea Escolar. Al final, la gente se marcha con el
espritu renovado y propone mantener nuestra propia digni
dad.
En la actualidad, el sistema voluntario es una arraigada
tradicin. Para la limpieza en profundidad ms dura, organiza
mos fines de semana de limpieza, a los que invitamos a los
padres. Muchos de ellos, acuden regularmente. Incluso los
acadmicos acuden hoy. Los tiempos cambian.
Los responsables cambian, tambin. La Asamblea Escolar
aboli el puesto de responsable de Limpieza. No era un puesto ,
muy solicitado.
En vez de ello, el trabajo de organizar la limpieza volunta- ;
ra se encomend al Comit de Esttica y Uso Escolar. Suena
mucho ms apropiado y elegante!
La limpieza no era lo nico para lo que no tenamos dine
ro. Las cajas de caudales vacas han sido una caracterstica de
Sudbury Valley desde el principio.
Cuando al principio nos pusimos a poner en prctica nues
tras ideas, all por el ao 1966, preguntamos a la gente que
saba de educacin: Cunto dinero crees que se necesita para
abrir una escuela? Mnimo, 250.000 dlares, era la respues
ta. Esa fue la cifra ms baja que recibimos. A nosotros, igual
nos daba que hubiera sido 250.000.000 de dlares.
Los fundadores disponamos de una suma total de 40.000
dlares, a travs de crditos personales estirados hasta el lmi
te, para todo. Pero estbamos decididos a hacerlo.
Tras un ao de bsqueda conseguimos un campus de unos
40.000 m2con unas edificaciones centenarias en la finca de
Nathaniel Bowditch por 80.000 dlares, de los que pagamos
20.000 y suscribimos una hipoteca por el resto. Nuestra prin
cipal necesidad se llev la mitad de nuestro fondo. El resto lo
invertimos en arreglar el edificio principal y en las mejoras
para cumplir los requisitos constructivos legales, amueblarlo,
comprar materiales y promocionar la escuela. Al abrir, estba
mos pelados.
Podra sorprender cmo logramos comprar nuestro campus
aun precio tan razonable. Nosotros nos asombramos an ms,
pero todos nuestros escrutinios eran favorables.
Pocos meses despus tomamos posesin y descubrimos el
por qu. El campus inclua un lago y un molino de agua
represada: la presa haba sido sancionada por el Colegio de
Ingenieros. De acuerdo con las escrituras, como propietarios,
tenamos que arreglarla. Los anteriores propietarios se haban
deshecho de la propiedad evitando hacer esto.
El mejor presupuesto que tenamos para la reparacin era
de 50.000 dlares. Nuestra empresa pareca condenada al fra
caso hasta que nuestro buen amigo Mal Stalker, uno de los
ms distinguidos constructores de Framingham en ese momen
to, dijo: Traer a mis propios trabajadores y haremos el traba
jo por unos pocos miles de dlares. Mal cumpli su palabra.
Hizo el trabajo por 4.000 dlares. Le estaremos agradecidos -
y en deuda- eternamente.
Resulta innecesario decir, que estos comienzos nos con
vencieron de la necesidad de frugalidad y restriccin presu
puestaria. Ningn gasto, por pequeo que fuera, escapaba a
nuestra cuidadosa revisin. Aprendimos rpidamente qu po
cas cosas necesitbamos, cmo hacer buenas compras, cmo
encontrar equipos de segunda mano y cmo obtener una gran
cantidad de material gratis. Pero, sobre todo, aprendimos cmo
hacerlo sin dinero y cmo sustituirlo. La madre necesidad siem
pre ha sido prodigiosamente generosa con su inventiva en
Sudbury Valley.
La situacin era mucho ms complicada por nuestra ideo
loga. A pesar de ser principiantes, aunque (o quiz porque)
algunos de nosotros habamos sido exitosos becarios antes
de comenzar a trabajar en la escuela, estbamos decididos a
hacerlo por nosotros mismos, sin ningn subsidio de ningn
organismo pblico o fundacin. Aceptaramos donaciones ofre
cidas libremente, pero nuestro objetivo era hacerlo slo con
las matrculas.
Como si eso no fuera suficiente, estbamos decididos a
mostrar al mundo que podamos tener xito sin ser una escuela
exclusiva y cara para las clases privilegiadas. Esto significaba
mantener la cuota baja, como una cuestin de principio. Para
establecer un adecuado nivel de matrcula, buscamos el coste
por alumno de la escuela pblica y decidimos permanecer en
ese nivel o ms bajo. De esa forma, el coste de enviar a los
hijos a Sudbury Valley no sera mayor que el coste de enviarlo
a la escuela pblica local. Si, tenamos xito, pensbamos, la
escuela pblica vera que lo que hacamos tampoco estaba fuera
de su alcance.
De modo que comenzamos descapitalizados, sin subven
ciones y con unos ingresos artificialmente devaluados.
Todos los aos, la Asamblea Escolar disea el presupuesto
anual, comenzando al principio de la primavera. El procedi
miento es simple y detallado. Es lo que se llama presupuesto
base cero en el argot financiero. Cada responsable, cada co
mit, cada grupo de trabajo examina todas sus actividades par
tiendo de cero y deciden qu es lo que quieren hacer el ao
siguiente. Calculan cunto costar y someten sus propuestas a
la Asamblea Escolar.
Despus, las propuestas son revisadas cuidadosamente en
varias reuniones presupuestarias. Pocas veces hay peticiones
de incremento de gasto en el debate. Despus de unos pocos
aos de prctica, tambin es raro que se recorten.
Todo este proceso lleva en tomo a seis semanas. Y de un
tiempo a esta parte funciona sin problemas. El resultado es
espectacular.
Por ejemplo, en el periodo de 15 aos entre 1969 y 1984,
el ndice de precios al consumo en los Estados Unidos casi se
triplic. El coste medio de las escuelas de todo el pas se
, cuadruplic.
En Sudbury Valley, en el mismo periodo, el presupuesto
operativo se increment poco ms del doble, igual que la ma
trcula. A medida que pasaba el tiempo, nuestras matrculas
crecieron porcentualmente incluso por debajo del coste por
alumno de las escuelas pblicas. Estaba en un promedio de un
tercio del coste de matrcula en las escuelas privadas.
La Asamblea Escolar mantiene la mirada fija en la austeri
dad perpetuamente al poner en marcha todas las solicitudes de
gasto. Un ejemplo puede arrojar algo de luz sobre lo que esto
significa en la prctica.
La escuela es una enorme mansin de piedra cuya calefac
cin es un sistema de agua calentada con gasleo. Mantener
los costes de calefaccin bajos siempre ha sido una de las prin
cipales prioridades.
El periodo 1969-1984 es instructivo. A consecuencia de la
OPEP, los varios embargos de petrleo y las diversas crisis
energticas, el precio de gasleo de calefaccin se multiplic
por seis en ese periodo. Para nosotros eso signific una infini
ta bsqueda de maneras de mantener bajos nuestros costes de
calefaccin.
Bajamos nuestros termostatos de 21 a 18 grados, como
todo el mundo supona que haramos, despus los bajamos a
17 grados nivel en el que nos encontramos adecuadamente
cmodos. (Despus de todo, la mayora de nosotros ramos
chicarrones del norte.)
Redujimos las vacaciones durante el tiempo clido y ce
rramos la escuela durante dos semanas el periodo de Navidad
a Ao Nuevo y una semana en febrero.
Compramos termostatos automticos que bajaban la tem
peratura todas las noches y los fines de semana.
Pusimos aislamientos. Y ms aislamientos.
Compramos un quemador de gasleo eficiente
energticamente. Y mantuvimos el sistema en servicio perma
nente.
Como resultado de todo ello, durante el periodo de 15 aos
en cuestin, nuestras facturas de gasleo poco ms que se do
blaron.
La historia se repite con regularidad rutinaria en cada par
tida de gasto.
No es que nunca gastemos dinero. Gastamos lo que nece
sitamos y nunca dudamos en gastar dinero para ahorrarlo.
Cuando abrimos al principio, la gente nos deca: Quiz
podis tener xito con una escuela democrtica en la medida
en la que la disciplina y el programa funcionen, pero la cues
tin econmica nunca funcionar. Dejad que cada persona
pueda votar sobre cuestiones monetarias y os arruinaris ense
guida.
Qu equivocados estaban. Todos, jvenes y viejos, esta
ban igualmente decididos a lograr el xito de la escuela y lo
grar una estabilidad financiera cada ao y los aos siguientes.
No puedo pensar en ninguna otra cuestin en la que la gente
estuviera ms de acuerdo.
Todas las tradiciones tienen sus leyendas de milagrosa
beneficiencia. Las religiones, las historias antiguas, los cuen
tos de hadas para nios, todos hablan de deseos satisfechos
por una copiosa abundancia aparecida por arte de magia a la
luz de una linterna, en cuevas, debajo de las piedras y en otras
fuentes insospechadas.
En Sudbury Valley tambin tenemos una tradicin, Todos
los aos, somos testigos de la aparicin de un presupuesto
milagroso, en el que todas nuestras necesidades son satisfe
chas por medio de cualesquiera recursos que encontramos a
mano.
Pero el mayor milagro de todos ha sido el equipo de adul
tos.
Doce personas trabajaron a tiempo completo sin cobrar
durante el primer ao escolar. Doce personas; no una, ni dos.
La mayora de nosotros no nos conocamos anteriormen
te. No ramos camaradas de ningn movimiento poltico ni
compaeros de ninguna comunidad social. Lo que nos uni
era nuestra devocin comn a los ideales educativos de la es
cuela.
Los primeros fundadores haban anunciado la idea de
Sudbury Valley a la comunidad en 1967. Ms de un centenar
de adultos de todo tipo de esferas respondieron al anuncio para
venir y explorar la idea de trabajar en la escuela.
Una docena permaneci el ao completo. No haba ningu
na duda en nuestras mentes, desde el principio, de que no ha
bra dinero disponible para pagar salarios.
Durante ese primer ao, se establecieron ciertos esquemas
con relacin al equipo que se han mantenido desde entonces.
Lo primero fue el nombre para el grupo: el equipo. Habla
mos sobre esto en profundidad. Las escuelas tienen profeso
res, administradores, personal de mantenimiento, secretarias,
conserjes y as sucesivamente. Hay una pltora de ttulos y
una grandiosa jerarqua en el mundo de la educacin.
Estbamos completamente unidos en nuestro rechazo al
sistema organizativo convencional. Para nosotros slo haba
una nica descripcin del puesto de trabajo: Se necesitan:
personas comprometidas con el concepto de Sudbury Valley
School dispuestas a hacer todo lo que tenga que hacerse para
que ese concepto funcion. Eso abarcaba todo. ramos el
equipo de la escuela, todos y cada uno indistinguibles en
nuestra funcin bsica.
No haba relojes en los que fichar. Llegbamos temprano
y permanecamos en la escuela hasta que cerrbamos y enton
ces terminbamos cualquier trabajo que quedara pendiente. Al
principio, tenamos una reunin de equipo cada noche para
discutir los problemas del da y nuestra capacidad para resol
verlos. Despus, nos encontrbamos cuando tenamos necesi
dad; una o dos veces en semana; despus, una o dos veces al
mes.
Limpibamos, ramos modelos para J os estudiantes quie
nes despus se unan a nosotros. ramos responsables de com
pras, carpinteros, jardineros, secretarias ejecutivas, conferen
ciantes, tutores. Cualquier cosa, todo.
Aprendimos a no dar a los estudiantes a menos que nos
lo pidieran. Aprendimos a mantenemos a cierta distancia y no
interferir en el crecimiento interno de cada estudiante, cual
quiera que fuera su edad o etapa de desarrollo. sa fu la lec
cin ms dura, la nica que requiri la mxima autodisciplina
y todava lo requiere para los miembros nuevos del equipo.
Aqu presento cmo uno de los fundadores, Hanna
Greenberg, lo describi:
EL ARTE DE NO HACER NADA
Dnde vas?
A Sudbury Valley School.
Qu haces all?
Nada."
Hacer nada en Sudbury Valley requiere de una
gran cantidad de energa y disciplina y muchos
aos de experiencia. Cada ao lo hago mejor y me
divierte ver cmo yo y otros luchamos con el con
flicto interno que se despierta en nosotros inevita-
blemente. El conflicto se establece entre querer
hacer las cosas por la gente, impartir tu conoci
miento y trasmitir la sabidura que tan duramente
hemos logrado y la comprensin de que los chicos
tienen que aprender por sus propios medios y a su
propio ritmo. Nos utilizan segn sus deseos, no
segn los nuestros. Estamos all cuando nos pre
guntan, no cuando decidimos que debemos estar.
Ensear, inspirar y aconsejar son todas acti
vidades naturales a las que los adultos de todas
las culturas y lugares parecen dedicarse cuando
hay nios alrededor. Sin estas actividades, cada
generacin tendra que inventarlo todo de nuevo,
desde la rueda hasta los diez mandamientos, des
de la fragua hasta la agricultura. El hombre trans
mite su conocimiento a los jvenes de generacin
en generacin, en casa, en la comunidad, en los
trabajos - y segn cabe suponer en la escuela. Des
afortunadamente, cuanto ms se esfuerzan hoy las
escuelas en proporcionar una gua individual a los
estudiantes, ms daan a los nios. Esta afirma
cin requiere una explicacin, puesto que parece
contradecir lo que acabo de decir, a saber, que los
adultos siempre ayudan a los nios a aprender
cmo ingresar en el mundo y ser tiles en l. Lo
que yo he aprendido, muy lenta y dolorosamente,
a lo largo de los aos es que los nios toman deci
siones vitales por s mismos de manera tal que nin
gn adulto pudiera haber anticipado o imagina
do... .
De modo que estoy ensendome a no hacer
nada y cuanto ms capaz soy de hacerlo, mejor es
mi trabajo. Por favor, no concluyas que eso signi
fica que el equipo es superfluo. Podras pensar que
puesto que los chicos casi hacen funcionar la es
cuela ellos solos, por qu disponer de un equipo
tan numeroso, slo para sentarse alrededor y no
hacer nada. La verdad es que la escuela y los estu
diantes nos necesitan. Estamos all para cuidar y
nutrir a la escuela como institucin y a los estu
diantes en cuanto individuos.
El proceso de autodireccin o de abrir tu pro
pio camino, de vivir tu vida en realidad ms que
pasar el tiempo, es natural pero no autoevidente
para los nios que crecen en nuestra civilizacin.
Para alcanzar ese estado mental se requiere de un
entorno similar a una familia, en una escala ma
yor que la familia nuclear pero, an as, que pro
porcione apoyo y seguridad. El equipo, siendo aten
to y carioso al tiempo que eludiendo la
directividad y coercin, proporciona a los chicos
el coraje y el mpetu para escuchar a su propio yo
interior. Saben que somos tan competentes como
cualquier adulto para guiarles, pero que nuestra
renuncia a hacerlo es una herramienta pedaggi
ca utilizada activamente para ensearles a escu
charse slo a s mismos y no a otros quienes, en el
mejor de los casos, no saben sobre ellos de la misa
la media.
Nuestra abstencin de decirles a los estudian
tes qu hacer no lo perciben como una falta de
algo, como un vaco. Ms bien es el mpetu para
que ellos forjen su propio camino no bajo nuestra
gua, sino bajo nuestra cariosa preocupacin que
les apoya. Hacer lo que hacen por y para s mis
mos supone trabajo y valenta. No puede hacerse
en un aislamiento vaco, sino que germina en una
comunidad vital y compleja en la que el equipo
proporciona estabilidad y continuidad.
Al final del primer ao, tras haber sobrevivido a las abra
sadoras batallas del verano y del otoo, ramos veteranos ex
perimentados.
Nos-encontramos discutiendo el segundo ao, recompen
sados de que nosotros -y la escuela- an estuviramos aqu
hablando sobre ello. No haba ms dinero dl que haba el ao
anterior.
Simplemente, trabajemos otro ao sin cobrar, dijo una
persona.
No, apunt alguien, el primer ao fue un gesto maravi
lloso. El segundo, no funcionar.
Sabamos que tena razn. No tena mrito utilizar gente
para proporcionar ayuda gratuita cuando ellos mismos no lo
hubieran hecho espontneamente. Todos creamos en la digni
dad del trabajo y que a la gente debe pagrsele lo que corres
ponde.
El dilema pareca insoluble. Era adecuado que cobrse
mos salarios decentes, pero no haba dinero en absoluto para
pagarlos.
La solucin lleg en un momento de inspiracin
Seramos contratados con un contrato por un salario de
cente, pero la escuela -en vez de pagarlo- nos lo debera. No
como una deuda normal -que rpidamente la arruinara- sino
como una deuda condicional de modo que slo se saldara cuan
do la escuela tuviera supervit.
ste es nuestro plan de fondo salarial. Ponerlo en trmi
nos legales supuso un esfuerzo que habra acalorado el cora
zn de cualquier filsofo medieval. Pero en la prctica la idea
es simple: el desembolso actual de efectivo para el equipo se
aplaza hasta despus de que otras necesidades hayan sido sa
tisfechas. La diferencia entre el pago en efectivo y el salario
contratado genera una deuda con el equipo que se pagar en
un futuro indefinido.
El segundo ao, la dedicacin completa permiti llevar a
casa unos cientos de dlares en todo el ao. El decimoquinto
ao, la frugalidad del presupuesto hizo posible un desembolso
en efectivo de 12.000 dlares. Desde entonces se ha
incrementado continuamente.
Cuando el comit de acreditaciones de la Asociacin de
Escuelas y Colegios de New England visit por primera vez
Sudbury Valley en 1975, intentaron con todo su esfuerzo com
prender lo que estbamos haciendo. Los miembros del comit
eran todos educadores en otras eminentes escuelas privadas.
Su experiencia no les haba preparado para lo que vieron.
Desde el principio, la acreditacin ha sido muy importante
para nosotros. No slo queramos tener xito para nosotros
mismos, sino que queramos ganamos la aceptacin del mun
do educativo como una iniciativa legtima.
Peleamos mucho para que la Asociacin viniera a vemos.
Al principio, ignoraron nuestras solicitudes formales, y desea
ron que simplemente nos esfumramos, como sucedi con otras
escuelas alternativas. Pero persistimos y al final nuestros es
fuerzos dieron su fruto.
Una maana caminaba hacia el edificio principal con el
presidente del comit visitante. Observ nuestro bello y anti
guo edificio y, vindolo, con los ojos de un administrador es
colar experimentado, pregunt: Cmo mantienen este viejo
edificio en buen estado? Slo el estado de la cubierta debe
costar una fortuna para mantenerlo en condiciones.
Estamos decididos, respond, a hacer todo lo que ten
gamos que hacer para mantener la escuela en funcionamien
to.
Pero de dnde sale el dinero?
Sale de los salarios de nuestro equipo, repuse. Las ne
cesidades de la escuela son prioritarias. El equipo obtiene lo
que queda. Todos pensamos lo mismo en esta cuestin.
sa es exactamente la diferencia entre nosotros, dijo,
con un toque de nostalgia. En nuestra escuela, las necesida
des del equipo son prioritarias, en todo caso. El techo puede
caerse, el edificio puede colapsarse, eso sera mi problema. El
tipo de compromiso con una institucin como el que el equipo
de Sudbury Valley tiene es absolutamente nico.
El comit fue unnime en recomendar una acreditacin
completa.
Con todo el trabaj, con todos los problemas de pago. Con
todas las incertidumbres, el equipo ha sido extraordinariamente
estable, al mismo tiempo y ha sido mejorado con nueva savia.
Incertidumbre?, podras preguntar; qu incertidum-
bre?
No hay plazas en propiedad en Sudbury Valley. La Asam
blea Escolar contrata al equipo, como parte de sus responsabi
lidades en la gestin de la escuela. Todos los aos, en prima
vera, se celebran elecciones para el equipo del ao siguiente.
Todos los que quieran participar, deben someter su candidatu
ra a eleccin. El da de la eleccin, todo el mundo en la escuela
tiene una oportunidad para votar mediante una papeleta secre
ta.
Eso nos mantiene alerta.
A veces, alguien es despedido. Con frecuencia, los nuevos
candidatos son aceptados. La sangre nueva se mezcla bien con
la vieja en el equipo.
Despus de casi dos dcadas, seis de los doce miembros
del equipo original son todava miembros del mismo. Uno se
retir, dos fueron despedidos y los otros tres marcharon a otros
sitios.
Somos afortunados de contar con un equipo de diversos
talentos y antecedentes. El equipo cubre un abanico que po
dra acreditar una escuela cinco veces ms grande. Hay docto
res en letras y graduados en secundaria, artistas, intelectuales,
profesionales, artesanos. Son viejos y jvenes, hombres y
mujeres. Hemos visto a algunos de nuestros graduados volver
a la escuela como miembros del equipo.
No somos un grupo de camaradas polticos, religiosos o
sociales ms de lo que lo ramos en 1968. Nuestro vnculo
comn sigue siendo el que era: un compromiso con el floreci
miento de Sudbury Valley.
LosipfqiJeos
Suena el telfono de la oficina. Debbie, de ocho aos; con
testa: Sudbury Valley: puedo ayudarle? Un momentneo
silencio al otro lado; despus, el comunicante pide informa
cin sobre la escuela. Un momento, por favor, dice Debbie,
buscar a alguien que le pueda ayudar. En un momento, en
cuentra a un miembro del equipo y le pasa el telfono. La lla
mada ha terminado. Pero antes de que se haya intercambiado
una sola palabra, el comunicante ya ha aprendido una de las
cosas ms importantes aqu para nosotros: en Sudbury Valley,
todas las personas son iguales, incluso los pequeos.
Cuatro nios de seis aos estn haciendo galletas en la
cocina con Margaret. Lenta, inexorablemente, las galletas se
van haciendo y la cocina se encamina hacia el caos.
Ahora vamos a limpiar la cocina, dice Margaret con voz
decidida. Es cierto que no malgast su experiencia en la mari
na.
Todo el mundo se pone a ello. Alicia acerca una silla al
fregadero, se sube y lava los platos que trae su hermana Molly.
J acob y Eric estn limpiando la mesa y barriendo el suelo.
Aquel rincn tambin!, brama Margaret. Ella est guar
dando los ingredientes que han sobrado. Eric se da prisa con el
rincn sucio, J acob le sigue con un cogedor.
Veinte minutos despus, las galletas y la cocina estn ter
minadas. Todo el mundo ha participado en la iniciativa. No se
hacen concesiones a las fragilidades de los pequeos.
Nios de ocho aos utilizan mquinas de escribir elctri
cas codo con codo con los adultos si (y esto se aplica tambin
a los adultos) han aprendido cmo usarlas y se les ha certifica
do. Estudiantes de diez aos utilizan herramientas de carpinte
ra. Crios de nueve aos hacen cermica. Los de cualquier edad
pasean hasta la pizzera de Nobscot o por el parque estatal o se
acercan a la tienda del club de golf cercano.
Durante aos, bajo la extensa influencia de la pomposa
jerga educativa dominante, nos debatimos con la pregunta:
No necesitan los nios pequeos un tratamiento a sus espe
ciales necesidades? Han sido miembros de pleno derecho de
la Asamblea Escolar, han tenido voto, han estado sometidos a
las mismas reglas que todos los dems. Pero no eran de algu
na forma tambin un poco especiales? No necesitan algn
cuidado aadido?
La Asamblea Escolar pas horas hablando de esto. Lo de
jamos reposar durante aos y de nuevo surga, lo dejbamos
otra vez y nuevamente sala el asunto. Pero lo tratamos como
pudimos, nunca intentamos aproximamos de forma diferente
a una edad u otra. No renunciamos a nuestros principios y la
realidad vital de la escuela lo ha apoyado.
El hecho es, sin embargo, que todos los das nos confron
tamos con la evidencia de la diferencia entre los estudiantes
ms jvenes y los ms mayores. En general, los ms jvenes
son mucho ms independientes, ms resueltos, ms imaginati
vos, ms trabajadores y estn ms ocupados. Especialmente si
se comparan con los estudiantes mayores que vienen por pri
mera vez a nuestra escuela a una edad ya avanzada.
Los pequeos nunca tienen tiempo. Estn muy ocupados
en hablar, en comer o en sentarse. Nunca caminan, corren. No
se cansan. Hasta que llegan a casa.
Miran a los adultos directamente a los ojos, hablan abier
tamente, nunca se arredran ni flaquean. Son educados, estn
bien seguros y se expresan claro. La gente que viene a la es
cuela por primera vez siempre tiene problemas para creer lo
que est viendo.
Debes haber separado la flor y la nata con estos estudian
tes, dicen. Son tan brillantes, estn tan vivos. Nosotros les
explicamos que tenemos una poltica de admisiones abierta.
Cualquiera puede venir. Y cualquiera viene. La mayora pien
sa que estamos mintindoles. Los nios que se comportan como
stos no son slo cualquiera.
Lo ms bonito de todo sobre los pequeos es lo que hacen
por todos los dems.
Ponce de Len pas toda su vida buscando la Fuente de la
Eterna J uventud. No necesitaba haberse molestado. Todo lo
que tena que haber hecho es pasar algn tiempo entre nios.
Los nios son capaces de rejuvenecer al adulto ms casca
rrabias o sacarle una sonrisa al ms malhumorado adolescen
te.
En la escuela, consiguen que los adolescentes tomen con
ciencia de su energa y vitalidad. No molestndoles, simple
mente existiendo. Despus de un tiempo, te encuentras con
adolescentes leyendo a nios pequeos, trabajando con ellos,
jugando juntos. Con los que ya llevan tiempo se da est
interaccin por descontado.
Uno de los libros infantiles ms populares jams escrito es
Winnie-the-Pooh. En su autobiografa, el autor, A. A. Milne,
cuenta que nunca escribi libros infantiles ni antes ni despus,
sino que lo hizo como una broma para ver si poda ganarse un
dinerito extra. Puesto que no tena experiencia en escribir de
una forma especial para los ms pequeos, simplemente escri
bi como si su pblico estuviera compuesto por adultos que
queran entretenerse.
El libro fue un xito instantneo y sigue siendo un best-
seller. Todava lo releo cada pocos aos como hice cuando te
na ocho aos. Despierta al nio que hay en m, despierta al
adulto que hay en los nios.
Sudbury Valley es, creo, el Winnie-the-Pooh de las escue
las, donde tratamos a los nios como adultos. Y el ambiente
escolar hace posible que, nosotros -adultos en la cima-, des
pertemos todos los das al nio que llevamos dentro.
"Buenos chices'S^'agitadores"
Los estudiantes mayores son otra historia. Llegan aqu pro
cedentes de los ms diversos lugares y plantean una serie de
desafos fascinantes.
Algunos de ellos han estado en la escuela toda su vida.
Otros, casi la mayora, provienen de otras escuelas. En gene
ral, se dividen en dos grupos, segn la procedencia: aquellos
que eran buenos alumnos (sobresalientes) en todo, pero no
eran felices y aquellos que estaban en guerra con sus anterio
res escuelas (agitadores). A veces, alguno corresponde a
ambos grupos.
Cul de los dos es preferible? La experiencia nos ha dado
extraas lecciones.
Sam vino a Sudbury Valley a los diecisis aos, desconec
tado del mundo. Durante un ao, se sent en tomo a una nube
de humo e inactividad. La gente que le conoca se preguntaba
qu clase de escuela le aceptara.
Despus de un tiempo, toc fondo y comenz a descubrir
su vida. Al final de su segundo ao se gradu y fue a la facul
tad. Una cadena de aventuras, incluyendo un trabajo cmo
importador de gemas raras, le llev, finalmente, a travs de la
universidad y la Escuela de Medicina Quiroprctica. Ahora es
un quiroprctico de gran xito con una consulta privada en
alza.
Sam siempre era sinnimo de malas noticias para todas las
escuelas anteriores a Sudbury Valley. Con nosotros, incluso en
su primer ao, siempre mostr un temperamento dulce. Cuan
do se le cay el velo de los ojos, encontr todo tipo de caminos
para mejorar su vida en la escuela y ayudar a otros estudiantes
a adaptarse.
Robert, a los catorce, era un vagabundo clsico. Alcohli
co, siempre con problemas con las autoridades; todos los que
le conocan le predijeron una vida de miseria y una muerte
prematura.
Pas cuatro aos con nosotros, reconstruyendo gradual
mente su vida. Con el paso de los aos, aprendi a hablar y
expresarse, algunas veces con sorprendente profundidad. Co
menz a leer, a jugar, a sentirse mejor sobre sus perspectivas.
Lentamente, aprendi a abusar de su cuerpo menos y menos y
finalmente a nutrir su salud.
En el momento en que nos dej, Robert se haba iniciado
en una carrera de servicio, concretamente en el campo de la
paramedicina. Despus de mucho entrenamiento, se transfor
m en la cabeza de un equipo de rescate paramdieo. Ms tar
de, fue a la facultad de enfermera y se licenci.
En la escuela, Robert siempre fue agradable, siempre abier
to. Llegado en un ensimismamiento casi catatnico, se convir
ti en social y amistoso con el paso de los aos. Nunca repre
sent un problema para nosotros.
Un ao s y otro tambin, llegan: los desechos de la socie
dad, nios ante los que todos se han rendido. Ladrones de cohes,
gamberros, drogadictos, alcohlicos, fbicos al colegio,
antisociales de toda clase, todos ellos expulsados de sus ante
riores escuelas o violentamente opuestos a asistir. Todos fue
ron tratados igual en Sudbury Valley. Recuperaron su libertad
y la imponente responsabilidad de controlar su propio destino.
No hay nadie que les ate.
Pronto, el mensaje cala. La libertad, la atmsfera abierta,
la amistad universal, la mezcla de edades, todo se combina
para facilitar la vuelta a la realidad. Cuando, al principio, la
escuela abri, este proceso nos llevaba mucho tiempo, a me
nudo un ao o dos. Con el transcurso de los aos, generacin
tras generacin de estudiantes adolescentes mayores corrieron
la voz y resultaron ser un instrumento de apoyo en la atraccin
de nuevos alumnos. Ahora, el proceso de autodescubrimiento
comienza antes y va ms rpido.
Quiz el caso ms extremo que hemos tenido ha sido Stella,
quien a los catorce aos era tan infernal en su escuela que el
Comit Escolar de su ciudad natal decidi pagar su matrcula
en Sudbury Valley, aunque esto iba en contra de la ley del es
tado. No pudieron quitrsela de en medio suficientemente r
pido. Todos los aos, una delegacin sala de la ciudad para
comprobar si todava exista y si todava acuda.
Llev poco tiempo, no se demor en enfrentarse a s mis
ma. En l momento en que estaba preparada para dejamos,
estaba en vas de ser una prestigiosa estudiante en l facultad,
se licenci en Psicologa y es una prolfica escritora de fic
cin.
Para nosotros, las Stellas y los Roberts y los Sams forman
parte de un patrn. Recuerdo en los primersimos das de la
escuela, durante una Asamblea Escolar cuando un puado de
estudiantes del tipo sobresalientes comenzaron a quejarse
amargamente de los otros, diciendo que eran ciudadanos po
bres que no deban estar en la escuela. Nosotros venimos a la
Asamblea Escolar, ayudamos de todas las formas posibles,
somos la clase de estudiantes que queris. Los otros se estn
portando mal y holgazaneando todo el tiempo y eludiendo sus
obligaciones cvicas. Recuerdo cmo respir profundamente
y les dije con cierta emocin: Esos chicos malos saben ms
sobre esta escuela que vosotros. Estn enfrentndose a sus vi
das y, ahora mismo, ese trabajo es suficiente para ellos. Voso
tros, chicos, estis tan ocupados intentando agradar a todo el
mundo que an no habis comenzado a conoceros a vosotros
mismos.
El hecho es que los agitadores lo han hecho de maravi
lla en Sudbury Valley, casi sin excepcin y siempre que sus
padres les han apoyado. La razn es relativamente sencilla: el
propio hecho de ser un agitador es un signo de que an no se
han rendido. J uzgarlos como personas podra haberlos roto; a
pesar de los intentos de reformarlos o hacerlos encajar en el
molde comn, ellos siguieron peleando y no se rindieron. Tie
nen coraje, valor. Es verdad, sus energas a menudo se dirigen
hacia actividades autodestructivas; pero estas mismas energas,
una vez liberadas de la lucha contra un mundo opresivo, pue
den virarse rpidamente hacia la construccin de su propio
mundo interior e incluso hacia la construccin de una socie
dad mejor. Uno tras otro, estos estudiantes han contribuido en
gran medida a mejorar la calidad de vida de la escuela.
Desgraciadamente, los estudiantes sobresalientes pasan
momentos ms duros. Estn tan acostumbrados a agradar a
sus profesores que no se enteran de nada cuando llegan por
primera vez. A quin hay que agradar aqu?, preguntan. A
menudo, lo intentan con el equipo, a quienes ven similares a
sus antiguos maestros de escuela. Sin xito. El equipo aqu no
reparte premios. Adonde ir ahora?
Es una adaptacin dolorosa. No lo hace ms fcil el hecho
de que todos los dems en la escuela son inteligentes, despier
tos, alerta, espabilados. La competencia por ser el primero de
la clase no tiene sentido en Sudbury Valley, en ningn caso.
Estos chicos, no los agitadores, son las verdaderas vcti
mas de la sociedad. Despus de aos de amoldarse a la autori
dad externa han perdido el contacto consigo mismos. Han per
dido la chispa en su mirada, risa en sus almas. No destruyen,
pero tampoco saben cmo construir. Para ellos, la libertad es
terrible. No hay nadie que les diga lo que tienen que hacer.
La cura es dura y lleva tiempo. No siempre funciona.
Sin director de programa para organizar sus actividades, estos
estudiantes a menudo pasan a un estado de profunda inactivi
dad, nosotros les decimos que cuando el aburrimiento resulte
intolerable, ellos mismos se despertarn, libres de toda deses
peracin, para crear su propio marco de referencia. Esto suce
de, antes o despus, pero es el coste que estos pobres buenos
chicos tienen que pagar por su anterior aquiescencia!
Los adolescentes que han estado en Sudbury Valley desde
el principio de su vida escolar, no caen en este grupo. Son
afortunados y eso puede verse inmediatamente en sus rostros.
En casa, consigo mismos y en su entorno son capaces de ma
nejar sus altibajos en la vida sin perder de vista sus metas.
De alguna manera, nunca podemos ganar. Por un lado, la
gente ve a nuestros estudiantes en accin y dicen: Escogiste
lo mejor. No es extrao que esta clase de libertad funcione con
estos chicos. Pero sera intil para nios normales. Por otro
lado, la gente ve nuestra poltica de admisin abierta y algu
nos de los chicos que se han matriculado y dicen: ste es un
sitio para rebotados. No es apropiado para nios normales.
Los mejores, la escoria, los normales...
No podemos ganar, pero normalmente lo hacemos. Todo
proviene de tratar a todos de la misma manera, como personas
responsables, cargando su propio peso. No hay frmula secre
ta, ni truco teraputico, ni tcnicas mgicas. Todo el mundo
tiene dentro de s los recursos para encarar la vida. En Sudbury
Valley, son libres de descubrirlos y utilizarlos.
Los padres son un fastidio para la mayor parte de las es
cuelas. Se quejan, critican, ocupan tiempo y -lo peor de todo-
interfiren en la educacin de sus chicos.
En Sudbury Valley, los padres han sido una parte integran
te del paisaje desde el principio. Sentimos que, para tener xi
to, tenamos que tener una cooperacin total de las familias de
los estudiantes. Comenzando porque la educacin es la res
ponsabilidad principal de los padres. Ellos traen a los hijos al
mundo y es su deber sagrado criarlos hasta el momento en el
que alcancen la independencia. Las escuelas existen para ayu
dar a los padres en esta tarea, no para excluirlos de ella. Por lo
menos, se es el camino apropiado en este pas donde est
protegida la libertad individual.
Adems, los nios slo pueden ser personas completas si
su vida familiar y su educacin est en armona con su ser
interior. El conflicto intergeneracional es generalizado, pero
tambin el cncer y los infartos y nadie los recomienda.
Hay otras consideraciones. Los padres pagan la factura de
la matrcula y nosotros tenemos un refrn que impuls la revo
lucin de 1776: ningn impuesto sin representacin. Los pa
dres llevan a sus hijos a la escuela todos los das -la nuestra es
una comunidad escolar de da, no se pernocta- de modo que
les pedimos un gran esfuerzo diario en nombre de la escuela.
No importa cmo se mire, los padres nos apoyan, son nues
tros aliados y nos dan aliento. As es como lo vemos y as es
cmo creci nuestra escuela.
Los padres son miembros con voto de la Sudbury Valley,
S.A. (as como los estudiantes y el equipo). Digo miembros
porque la escuela es una empresa sin nimo de lucro y, por
tanto, no hay accionistas: en vez de ello, los miembros de la
empresa la gestionan.
Los socios conforman la Asamblea. Se renen una vez
al ao y establecen las lneas generales. Esto incluye la cuan
ta de las matrculas, la aprobacin final del presupuesto pro
puesto por la Asamblea Escolar. Una vez que las lneas gene
rales estn acordadas, la Asamblea Escolar gestiona el da a
da del presupuesto durante todo el ao.
Los padres tienen ms que derechos legales en la escuela.
Son clidamente bienvenidos cuando desean visitamos, ayu
dar con las clases e involucrarse en el trabajo. Varias veces al
ao la escuela ofrece eventos sociales de gala -cenas, picnics,
subastas, bailes y similares- en los que los padres participan
como uno ms.
El estrecho vnculo con los padres que han buscado esta
escuela comienza con la entrevista de admisin. Para todos
los estudiantes menores de 18 aos, insistimos en que los pa
dres vengan a la entrevista -ambos padres si es posible. Desde
el principio, se les presenta un panorama de colaboradores esen
ciales en la tarea de proporcionar una educacin para sus hi
jos.
De hecho, ganarse la confianza de los padres es una de las
metas de los entrevistadores. Nuestra entrevista no es princi
palmente una exploracin o un recurso selectivo. Al contrario,
utilizamos nuestro tiempo, a menudo muchas horas, explican
do nuestra filosofa y nuestra prctica, respondiendo pregun
tas y abonando el terreno para una relacin de continuidad.
De los doce miembros del equipo original, seis eran pa
dres de nios en la escuela. Raros han sido los casos de miem
bros del equipo cuyos hijos acudieran a otras escuelas.
Algunos padres a travs de los aos se han visto tan
involucrados en la gestin de la escuela que finalmente se han
decidido a presentarse a participar como miembros del equipo.
La inclusin de los padres en el panorama ha significado
mucho para dar un sentido de comunidad a la escuela. Paulati
namente, extraos de los cuatro puntos cardinales del rea este
de Massachusetts se han conocido mutuamente, han reconoci
do intereses mutuos y disfrutan al estar juntos.
En Sudbury Valley, todos los das es el Da de la Familia.
De otra forma, no lo hubiramos conseguido.
y
Todos los das es tambin el da de las visitas. O, por lo
menos, as parece algunas veces.
Cuando me puse a investigar escuelas all a principios de
los sesenta, me impresion que fuera casi imposible hacer una
visita durante el tiempo de funcionamiento. Mi impresin se
deba a mi visin, por supuesto. Pens que los educadores es
taran deseando promover el inters exterior por su trabajo. Lo
que sucedi es que, incluso las as llamadas escuelas libres,
prcticamente todas cerraban sus puertas a los extraos.
Nosotros estbamos decididos a mantener Sudbury Valley
tan abierto al conjunto de la comunidad como fuera posible.
Queramos que la gente viera lo que estbamos haciendo, que
debatiera con nosotros, quiz, espordicamente, que se mos
traran de acuerdo. No estbamos interesados ni en ser ni en
permanecer nicos. Cuantas ms copias y variaciones de nues
tro programa existieran, ms felices seramos.
Para nosotros, las visitas eran la mejor forma de hacer re
laciones pblicas que podamos imaginar. Ver es creer, dice
el refrn. Queramos crear creyentes.
Decidan visitamos porque haban odo algo sobre una es
cuela que es diferente. Y eso es lo que esperaban ver.
El problema es que las palabras no significan lo mismo
para todo el mundo. Para nosotros, escuela es Sudbury Valley.
Para la mayora de la gente, la escuela implica todo un paisaje
-clases, pupitres, nios y profesores sentados en aulas, come
dor, campanas y todo eso.
De modo que los visitantes llegan al aparcamiento de
Sudbury Valley y lo primero que ven es nios por todos los
sitios, corriendo alrededor, ocupados jugando .
Hemos venido durante el recreo, dicen.
Bajan hasta el edificio y preguntan por la oficina. Nueve
veces de cada diez, un pequeo estudiante les recibe amable
mente y les acompaa la oficina.
Qu pequeo tan sorprendente!, dicen. Debe ser pre
coz. Debe ser uno de los nios ms excepcionales aqu.
En la oficina, puede haber un adulto o no. La gente est
circulando todo el rato. Tres estudiantes de diez aos estn
amontonados alrededor de una mquina de escribir, redactan
do un pequeo opsculo.
Quin vigila los archivos?, piensan.
Al final, contactan con la persona encargada de las visitas
ese da. Es un adulto. Alivio. Al fin, tienen alguna orientacin.
De hecho es un poco difcil comprender Sudbury Valley
en una visita corta. La mayora de nosotros vemos lo que que
remos ver, independientemente de lo que es. Cuando estamos
en un entorno extrao, lo traducimos a nuestro propio marco
de referencia y vamos, incluso, ms all de lmite. Es inevita
ble.
Despus de una orientacin, las visitas son libres de:
moverse por la escuela para escudriarla por s mismos. Se
supone que las interacciones con las personas se basan en el
sentido comn y una cortesa bsica.
Es un placer tener a la gran mayora de las visitas; por
perplejos que parezcan. Pero a veces, irrumpe alguien male
ducado.
En qu curso ests? preguntar el Sr. Maleducado a un
estudiante de nueve aos.
En ninguno.
Qu ests estudiando?
Nada.
Sabes leer?
S.
No crees que deberas aprender algunos estudios socia
les?
Surge un molesto silencio. Quin es este to?
Cmo piensas ir a la facultad si no estudias?
El nio de nueve aos no tiene una respuesta preparada. El
Sr. Maleducado comienza un discurso. El chico se detiene,
reanuda sus actividades, preguntndose quin ha dejado en
trar en la escuela a este imbcil.
He odo variaciones de este dilogo docenas de veces. So
lamos enfadamos muchsimo cuando esto suceda. Pero no
ms. Hemos sustituido la rabia por un disgusto temporal mien
tras nos encogemos de hombros.
Algunas visitas traen un soplo de aire fresco a la escuela.
Lo captan rpido, se dejan llevar y se dan el gusto de disfrutar
de la experiencia.
A veces, solicitamos una entrevista de admisin en la que
se da el siguiente dilogo:
Cmo supisteis de la escuela? preguntamos.
Oh, hace aos estuve aqu con una clase de Pedagoga.
Y nos has recordado todo este tiempo?
Me lo pas de maravilla durante esa visita. El lugar me
cautiv. Cuando mis hijos se aproximaban a la edad escolar,
tena que volver.
Otras veces, la gente vuelve para ofrecer sus servicios como
voluntarios o incluso para ejercer como miembro del equipo.
Normalmente, invitamos a los candidatos serios al equipo
a una visita ms larga, si no lo sugieren ellos mismos. Este
periodo suele durar unas semanas o incluso ms.
Todas las visitas de ms de un da se gestionan en la Asam
blea Escolar, que debe aprobarlas. Normalmente, la aproba
cin es una cuestin rutinaria. Las visitas que estn ms de un
da son tratadas como miembros de la comunidad escolar en
todos los aspectos. Interaccionan libremente, juegan, ensean,
se unen. No les lleva mucho tiempo conocemos, ni a nosotros
conocerles.
Todos los miembros del equipo pasan por ah. A la mayo
ra de la gente ni se le ocurrira comprometerse a trabajar aqu
sin haber experimentado la escuela con cierta intensidad.
Entonces, otra vez, algunas personas que nos hacen una
larga visita resultan sorprendentemente obtusos. Me recuer
dan a los colonizadores britnicos que se sentaban con sus ca
prichosos vestidos y ropajes tomando el t en medio de la sa
bana africana. Inconscientes, eso es lo que son.
Yo soy un buen profesor, dijo uno de estos personajes,
tendr xito con los nios, siempre lo he tenido. Comenz a
desarrollar una serie de entretenimientos para los chicos, debi
damente anunciados en el tabln. Estaba totalmente entusias
mado y emocionado, de un estilo totalmente artificial, de la
clase que se supone que pone las pilas a los chicos. Haca aos
que nuestros estudiantes no vean a alguien as. Para algunos,
era una experiencia totalmente nueva. Una nueva especie ha
ba aparecido en el campus.
Un puado de chicos acudieron a la primera sesin. Voy
a mostraros un juego nuevo, deca el Sr. Pedagogo, afable
mente. Por supuesto, era un juego diseado para producir al
gn beneficio educativo: en este caso, aritmtica. Unos cuan
tos miembros del equipo observbamos horrorizados, aterro
rizados de que pudiera convertirse en uno de nuestros colegas.
Seguro que se gana a estos chicos, nos preocupbamos. No
saben cmo relacionarse con esto.
Una semana despus, nos abandonaba disgustado. No se
le apreciaba. Enseguida los chicos se dieron cuenta de dnde
se estaban metiendo. Me recuerda a una experiencia que tuve
una vez con nuestro hijo mayor. Tena tres aos. Pens que
podra interesarle comer una zanahoria. Cog una y empec a
masticarla con apetito y haciendo ruidos bien sonoros con la
lengua y los labios. Hum, dije, esto est realmente bueno.
No me gustan las zanahorias, dijo l. Eso fue todo.
Los nios son mucho ms listos de lo que pensamos.
Mucho ms listos, en muchos aspectos, que muchos de
nosotros, los adultos.
En Sudbury Valley, tienen una oportunidad para desarro
llar un sentido de s mismos. La mayora de nuestros estudian
tes no son frgiles ni emocional ni fsicamente.
As que las visitas siguen siendo bienvenidas y no nos pre
ocupamos sobre su efecto en nuestras vidas cotidianas. A los
escasos maleducados les invitamos a irse. Algunos de los agra
dables deciden quedarse.
Con libertad ^jislifia para todos
Recibir un trato justo es difcil en cualquier sociedad. En
una escuela, suele ser casi imposible.
Nunca olvidar una vez cuando tena once aos y estaba
sentado en la clase lgebra, aburrido, luchando para no dor
mirme. Estir los brazos por encima de la cabeza para despa
bilarme. Desafortunadamente, sin darme cuenta, el profesor -
un tirano brutal- acababa de abroncar a la clase y acababa de
gritar: Quin de vosotros es un chico listo? Mis brazos es
tirados me hicieron aparecer como voluntario. Supuso tres das
de castigo.
La mayora de nosotros ha tenido experiencias similares.
Durante doce aos de escuela, estuve aterrorizado de la autori
dad arbitraria de los profesores y directores, con escasas posi
bilidades de recurso. Todos nosotros en la escuela estbamos
decididos a que Sudbury Valley fuera diferente.
Y lo es.
Cuando la escuela abri por primera vez, nadie saba cmo
hacer para establecer un sistema que mantuviera un orden jus
to. La nica escuela que conocamos que pareca tener un pro
bado xito era Summerhill de A.S. Neill donde resolvan los
conflictos en reuniones comunitarias.
De modo que intentamos que la Asamblea Escolar se ocu
para de ello. El segundo punto del orden del da, despus de
los anuncios, era el del quejido, donde se trataban los pro
blemas.
Como era previsible, a medida que las semanas avanza
ban, el punto del quejido se iba extendiendo. Pronto, se eclip
saron todos los otros asuntos. Nos encontramos con Asam
bleas Escolares que duraban tres y cuatro horas, dos o ms
veces en semana. La mayor parte del tiempo se dedicaba a
escuchar las interminables colecciones de quejas sobre lo que
este estudiante hizo, o aquellos haban hecho o sa dijo que
hara.
Lo peor del tiempo que perdimos fue nuestra sensacin de
frustracin. Intentamos ser justos, pero lo estbamos logran
do? El momento de las quejas consista en acusaciones y
contraacusaciones a menudo con un gran contenido emocio
nal, siempre pintorescas. Escasas veces tenamos la sensacin
de que estbamos llegando al fondo del asunto, a menos que
utilizramos una ingente cantidad de tiempo. El culmen lleg
cuando la escuela sufri su bautismo de fuego en el otoo de
nuestro primer ao. Tuvimos una sesin de quejas que dur
tres das consecutivos para poder aclarar las cosas!
Tenamos que hacer algo. Durante algn tiempo. Estuvi
mos buscando una pista que nos indicara cmo proceder. No
haba un modelo satisfactorio.
Finalmente, camos en la cuenta de que nuestro problema
era el mismo que el de la sociedad en su conjunto. Y la socie
dad ha tardado miles de aos y ha utilizado un poder cerebral
sin medida para idear una solucin. A lo largo de los siglos,
diferentes culturas han desarrollado sistemas de jurispruden
cia para garantizar la justicia en el manejo de los conflictos.
Observamos con atencin nuestra tradicin nacional y es
tudiamos sus caractersticas esenciales. Mucho despus, enca
jamos los elementos del sistema jurdico de la escuela.
Brevemente, estos elementos son simples: debe haber una
investigacin profunda e imparcial de todas las acusaciones,
cada una de las cuales debe estar relacionada con el quebranto
de alguna regla; debe haber un juicio justo ante un jurado de
iguales, con total proteccin por los derechos del acusado y
respetando las reglas de evidencia; y tiene que haber un siste
ma justo de sentencia. Mediante todo ello, los derechos perso
nales de los que disfruta cualquier ciudadano adulto de nues
tro pas son preservados en la escuela, a pesar de que el Tribu
nal Supremo sostiene que la Constitucin de los Estados Uni
dos no extiende estos derechos a los menores.
El sistema judicial se estableci al principio del invierno
de nuestro primer ao. Est absolutamente bajo la supervisin
de la Asamblea Escolar. Ha sufrido cambios y ajustes a lo lar
go de los aos, pero las lneas generales han permanecido cons
tantes.
Estamos orgullosos del sistema de justicia de Sudbury
Valley y lo disfrutamos. Funciona tranquilamente, gestionan
do ms de un centenar de quejas al ao; a veces diez o veinte
en una semana sin problemas. Pocas veces se han criticado sus
decisiones por ningn miembro de la comunidad.
El corazn del sistema es el grupo que realiza la investiga
cin. Lo llamamos Comit J udicial o J C para abreviar. Est
formado por chicos de todas las edades, una muestra de la es
cuela, por sorteo, reunidos cada vez por un miembro del equi
po elegido aleatoriamente y presidido por un Responsable J u
dicial elegido cuatro veces al ao por la Asamblea Escolar.
. El J C se rene varias veces a la semana. Su trabajo empie
za con una queja que alguien ha escrito, alegando que se ha
quebrado una regla.
Utilizando cualquier camino viable,el J C investiga la queja.
Convoca a los testigos, contrasta los diferentes testimonios,
hasta que confecciona una lista de las versiones ms cercanas
a lo que ocurri.
Puesto que todo el mundo forma parte del proceso, la jus
ticia n Sudbury Valley pertenece a todo el mundo. Esto tiene
consecuencias prcticas que pueden observarse cada da. La
gente rara vez miente deliberadamente al J C, aunque puedan
ofrecer versiones ampliamente distintas de lo que ocurri. En
su mayor parte, todos colaboran.
Lo ms interesante es la manera en que los chicos han
aprendido a distinguir entre las necesidades sociales y las cues
tiones personales. Todo el mundo sabe que el funcionamiento
de la escuela como institucin depende del consentimiento
general a las reglas aprobadas por la Asamblea Escolar. Es
trabajo. Eso significa, para cada individuo, que todos tienen
que ayudar a hacer cumplir las normas, juzgar justamente y no
prestar falso testimonio, incluso si en el asunto est involucrado
un amigo. Cuando el proceso judicial termina, la relacin per
sonal emerge de nuevo. La amistad se reanuda de nuevo, sin
interrupcin.
Una y otra vez, he visto amigos ntimos enfrentarse
encarnizadamente en un asunto del J C, luego para salir de la
reunin y jugar o trabajar juntos como si nada hubiera pasado.
Para los estudiantes nuevos, especialmente para los que pro
vienen de otras escuelas, sta es la parte ms difcil de com
prender. Normalmente lo toman con la mentalidad escolar de
nosotros contra ellos, donde cualquiera que acuse a un ami
go es considerado una rata. Algunas veces, a los nuevos les
cuesta un poco adaptarse, pero al final, prcticamente todos lo
hacen. No poda ser de otra forma.
El hecho de quejarse por escrito al J C se llama, en nuestro
dialecto escolar, "subir a alguien. Nadie recuerda por qu sur
gi esta frase, aunque hay montones de teoras. Algunos pien
san que data de los das en que el J C se reuna siempre en el
segundo piso y tenan que subir para presentarse ante l.
No hace mucho, un estudiante de cinco aos le dijo a otro
que era nuevo en la escuela: Si no dejas de hacer eso, te subi
r. Entonces, bajar inmediatamente, fue la inmediata res
puesta.
Los analfabetos en la escuela tienen que conseguir un es
criba para redactar sus quejas al dictado, una prctica lejos de
estar extinguida en todo el mundo. Normalmente, los estudian
tes mayores les ayudan, pero el equipo siempre est disponi
ble para esos menesteres.
A veces, alguien trata de hacer un mal uso del aparato ju
dicial con fines personales. Suelen hacerlo, poniendo una ava
lancha de quejas contra alguien - eso tiene un nombre: acoso.
No le lleva mucho tiempo al J C darse cuenta de lo que est
pasando. Slo puede haber dos razones por las que un estu
diante es subido reiteradamente: o se est metiendo en un
montn de problemas o le estn acosando. El J C es muy firme
con los estudiantes que acosan a sus compaeros.
A veces, los chicos rellenan una queja bajo el calor de la
pasin cuando ha habido algn tipo-de discusin o juego de
alta tensin. En el momento de la investigacin, todo se ha
enfriado. Y el J C media rpidamente o incluso la rechaza.
Normalmente, el enfriamiento sucede antes de que se haya ter
minado de escribir la queja. Recuerdo una ocasin de sas,
que no suele ser atpica:
CUANDO ERAS PEQUEO....
Una historia real
Me ayudas a poner una queja?
Me sacaron de una ensoacin diurna mien
tras estaba sentado en el sof defuera de la ofici-
na. Ante m, escudrindome con vacilacin, Avery
(9 aos) y Sharon (7). Quiz deberamos buscar
aMarge.
Les mir por un instante. Para qu?" pre
gunt. Skip (13) y Michael (18) interrumpieron
nuestra actividad en la sala tranquila, fue la res
puesta. Preguntndome, despreocupadamente, si
deba rellenar una queja contra ellos, respond:
Vale, y fuimos hacia la oficina vaca.
Eran las 13.30. Prcticamente todo el equipo
estaba en la recientemente restaurada sala de m
sica, donde estaban reunidos con los estudiantes
desde las 11.00 h. para decidir el uso que se le
dara. La tarea que tena entre manos pareca tri
vial en comparacin. Sin embargo, me sent en la
mesa de la oficina, bolgrafo en mano, mirando con
tanta seriedad como poda. Avery se acerc a mi
derecha, Sharon se apoy en el borde de la mesa a
mi izquierda, mirando, ambos, cada movimiento
que haca, cada palabra que escriba. Esta era una
empresa muy seria.
La queja tom forma ante m, me volv hacia
Avery y le dije: Comienza por el principio. Por el
principio principio.
Quiz no deb haberles insultado, dijo Avery
un poco preocupado. Probablemente, eso fue un
error.
Empieza por el principio. Qu ocurri?
Jim (8) y yo estbamos jugando en el grane
ro solos. Skip y Michael entraron y comenzaron a
tomar el pelo a Dennis.
Dennis estaba all tambin?, pregunt.
El entr. Despus entraron ellos. Les insult
para proteger a Dennis. Lo hice para ayudarle.
Preguntndome por qu Dennis necesitaba la
ayuda de Avery, le ped que continuara con la his
toria.
Entonces nos persiguieron. Skip cogi mi
gorra y salimos corriendo del granero. Daniel (7),
Jim y yo escapamos.
Daniel estaba all tambin? pregunt,
reescribiendo la historia otra vez ms.
Dennis, Michael y Skip nos persiguieron. Yo
me escap y agarr mi gorra; despus, Skip me
cogi y me llev a rastras hasta el granero, pero
todos escapamos."
Espera un momento, le interrump, sintien
do que haba perdido toda sombra de compren
sin de lo que haba ocurrido. Por qu Dennis
tambin te persegua, si le estabas protegiendo?
No lo s, respondi Avery sonriendo. Sus pa
labras ya se derramaban en una excitada letana.
Sus ojos brillaban. No haba quien le parara.
Entonces, intentaron correr hacia el edificio
principal y encerraron a Jim en el armario del
material deportivo y Daniel corri y me lo dijo y
yo fui rescatarle. Les hice creer que estaba ayu
dndoles a encerrarle, pero no era as y l escap
y yo me qued encerrado pero sal.
En ese momento, Jim, feliz y tranquilo, entr
en la oficina y se puso al lado de Sharon. Con toda
seguridad, no me pareca alguien que hubiera so
portado una experiencia angustiosa.
Avery pareca realmente interesado. Me volv
hacia l y le pregunt: Te lo pasaste bien? Se
ri con ganas. S, dijo. Y t?, le pregunt a
Jim. S. Yo no quiero poner una queja.
Pero ellos interrumpieron una actividad,
protest Avery.
Qu actividad? pregunt.
El espectculo de magia.
No saba de ningn espectculo de magia para
aquel da. Sabiendo dnde me estaba metiendo, dije
inocentemente: Qu espectculo de magia?
El de Sharon y Cindy (7), respondi Avery.
Un alegre Daniel se haba unido a nosotros
para entonces. Sharon, que haba estado obser
vando silenciosamente todo el rato, se anim tras
ser mencionada. Intentamos sacarles de la habi
tacin, pero no se iban, dijo con gran nerviosis
mo, entonces, les empujamos. Y yo trat de
hacer que se fueran, replic Avery. Daniel son
rea. Jim estaba serio.
Puedo retirar la queja? dijo Jim.
Sharon sonri. Daniel, tambin. Le pregunt
a Avery: Qu pasara si la queja continuara ?
No lo haran ms, respondi dando mues
tras de gran confianza en la eficacia del sistema
judicial de la escuela.
Quieres que no lo hagan ms?" pregunt.
No, respondi con una gran carcajada.
Jim retir la queja. Satisfaccin general. En
tonces, Avery, se volvi hacia m cuando estaba a
punto de irse y, con una amplia sonrisa, me pre
gunt: Cundo eras pequeo, tenas estas aven
turas?
Desde que se estableci el sistema judicial, la Asamblea
Escolar slo ha expulsado a un estudiante por mal comporta
miento. Ninguna estadstica puede hablar con ms elocuencia
del xito del sistema. El hecho es que todo el mundo recibe un
trato justo en Sudbury Valley. Nadie est atemorizado por la
autoridad, nadie teme a los adultos, ni a los profesores, ni a
nadie. La gente se mira directamente a los ojos, como miem
bros iguales de la comunidad escolar. Todo el mundo deposita
su confianza en el conocimiento de que esa libertad est prote
gida aqu por un sistema de justicia imparcial a pesar de la
edad, el sexo o el status. Nada me hace sentir ms orgulloso de
participar en esta escuela.
El meoll uestin
Cuando todo ya est dicho y hecho, cuando ya se han ledo
todas las palabras y estudiado todas las imgenes: A qu se
parece Sudbury Valley? Cmo se percibe? Qu pasa all en
realidad?
A primera vista, incluso a los observadores ms indiferen
tes les impactan muchas cosas. Esa es la impresin de perpe
tuo recreo sobre la que hemos odo tantas veces. Los chicos
son libres, estn activos, ruidosos, vivaces.
El entorno refuerza estas impresiones. La escuela est si
tuada en los terrenos de una vieja mansin, construida poco
despus de la Guerra Civil. Una gran parte del edificio man
tiene an su construccin original. Las paredes son de granito,
extrado de la cantera local de Framingham en Salem End Road,
extinta hace ya mucho. Los edificios de granito son raros en
esta zona y el efecto que produce es de una inusual solidez, un
efecto que alcanza profundamente al espritu de la escuela.
El csped, los rboles, los arbustos, las flores silvestres, el
lago, la presa y el molino, el granero y los establos -todo con
tribuye a prestar un aura de rstica belleza. Framingham es,
despus de todo, una ciudad bulliciosa, atestada de industria
pesada, comercio, enormes centros comerciales, proyectos de
urbanizaciones, autovas y autopistas -todos los accesorios para
la vida urbana y residencial. Esta realidad flota sobre la escue
la, la rodea: pero la escuela misma anid en un rincn de la
ciudad cuidadosamente preservado para el deleite de la belle
za natural. Un Parque Estatal linda con el campus, as como
un gran rea de terrenos no urbanizables: todo ello se suma a
la belleza natural inherente a la escuela.
No estamos, sin embargo, en un castillo ingls ni en una
mansin de Newport. La nuestra no es una atmsfera de os
tentoso bienestar, cuidadosamente preservado para perpetuar
la elegancia de la fachada exterior. Nathaniel Bowditch, el fa
moso marinero de Massachussets cuyas tablas y manuales for
man parte de la tradicin marinera, fue un hombre comn y
corriente. Su propiedad era una granja en funcionamiento, no
el retiro de un caballero. El lugar ha envejecido bien, pero como
un trabajador normal y corriente, no como un Prncipe de la
Sangre. Hay signos inevitables de deterioro: grietas en pare
des y techos, pizarras maltratadas por el clima - nada que pida
un mantenimiento ms eficiente, de la misma forma que la
piel arrugada por la edad no pide cremas y ungentos. El edi
ficio ha envejecido con dignidad; pero ha envejecido, y un
espritu de utilidad, de gente de verdad viviendo en el mundo
real, lo impregna.
Este efecto es realzado por el mobiliario, todo lo bsico
como en un hogar: mesas, sillas, sofs, sillones, exactamente
lo que esperaras en una casa. Y todo es usado, en gran parte
comprado o recibido de segunda mano, una vez ms mostran
do seales de uso humano. Como resultado de todo ello, el
entorno fsico despierta en aquellos de nosotros que pasamos
nuestros das en la escuela dos emociones diferentes, pero
mutuamente complementarias: comodidad, porque estamos
relajados en este entorno, que ha sido manejado como lo son
los accesorios de la vida cotidiana; y cario, porque vemos
que nuestro continuo disfrute de ellos depende de la conside
racin con que les tratemos.
Comodidad y cario, rasgos distintivos de Sudbury Valley.
La gente se siente cmoda aqu, no malhumorada ni tensa ni
ansiosa. Las frentes estn relajadas, no fruncidas; las miradas
son claras, no turbias. La gente rara vez evita una mirada di
recta. Y todo el mundo es carioso. Cuidan de los dems -sus
amigos, sus compaeros, el equipo, los padres, las visitas. No
importa en qu te hayas metido, en caso de apuro todo el mun
do est all para ayudar. Cuidan de la escuela, para mantenerla
viva y en funcionamiento, ayudndola a satisfacer sus necesi
dades.
Nadie que venga a la escuela puede perderse este senti
miento. Est por todas partes y te sorprende enseguida.
Sobre todas las cosas destaca la sensacin de tiempo sus
pendido. La gente se escurre con la prisa del compromiso, pero
nadie se apura. Hay pocos relojes, nada que recuerde el paso
de las horas.
La gente entra y sale cuando quiere, temprano o tarde. Si
desean venir cuando no hay nadie, pueden tomar la llave de la
escuela, la llave del tesoro en que esta escuela se ha transfor
mado para ellos. Nadie se asombra de la confianza que cada
llave significa.
La confianza, tambin, est por doquier y puede verse por
todos lados. Las pertenencias se dejan sin vigilancia, las puer
tas no estn cerradas, los equipos sin proteccin y disponibles
para todos. Qu lugar tan loco es nuestro Sudbury Valley! La
admisin abierta -todo el mundo puede matricularse. Se cruza
el umbral y, en un instante, se comienza a formar parte de la
calidez y confianza de la escuela.
En muchos aspectos, la escuela es una comunidad, a pesar
de que no es un internado ni el producto de un grupo unido. Se
hacen amigos. Lentamente, en sus ratos de ocio, sin empujarles
ni animarles por nuestra parte, los padres comienzan a cono
cerse y se forjan amistades. Los chicos se buscan unos a otros
fuera de la escuela, forjando lazos, muchos de los cuales, du
rarn toda la vida.
La escuela es muy parecida a un pueblo -el pueblo del
pasado y del futuro. Los vnculos se forman con total libertad,
todo el mundo puede desplazarse donde le plazca, pero las
races son profundas, para nutrimos durante toda la vida. Los
graduados regresan cinco, diez, quince aos despus, siempre
a casa, siempre a la clida acogida. Esperan seguir siendo par
te de nosotros y nosotros lo esperamos de ellos. No hay nada
raro o extrao en ello.
Pasado, presente y futuro se mezclan en la conciencia co
lectiva de los ciudadanos de la escuela. Los nios oyen histo
rias de antiguas hazaas y un da el hroe nos visita y penetra
en sus corazones. T eras as y as, tal como nos cuenta Marge
en tantas historias? Se sientan juntos, intercambian recuer
dos del pasado por cuentos del presente; despus van movin
dose libremente en un flujo natural.
Pero, nada de la esencia de nadie tiene que cambiar para
que forme parte de la escuela. No se exige lealtad, ni se pide
conformidad, nada de rendir los sueos privados a las necesi
dades pblicas. Sudbury Valley es la prueba viviente de que
las personas libres, unindose libremente, se dan la oportuni
dad de alcanzar sus metas personales con el apoyo y el respeto
de sus colegas y formarn lazos y lealtades y amistades tan
fuertes como el hombre haya conocido. La receta es simple:
una parte de libertad, una parte de dignidad, una parte de res
ponsabilidad, una parte de apoyo, mezclr todo y dejar repo
sar hasta que est listo. Cualquier chef puede copiarlo con el
mismo xito.
Puedes ahora sentir mejor la escuela?
Eplogo
La prueba del nueve
Para todos, con el tiempo, llega el momento de abandonar
Sudbury Valley y salir a sumergirse en el mundo por s mis
mos. Lo que la vida les depara despus ofrece pistas sobre la
eficiencia de su escolaridad.
Muchos estudiantes quieren tener un diploma en educa
cin secundaria cuando, al final, se marchan. Un ao despus
de inaugurar, descubrimos cmo conceder un diploma.
No podamos basar un diploma en los criterios convencio
nales: clases, cursos, crditos, aos de trabajo escolar satisfac
torio. No pedamos esta clase de logros: ni la escuela ni los
estudiantes concedan un particular valor a cualquier combi
nacin de ellos.
La propia idea de un diploma nos pareca una contradic
cin con nuestros ideales. Un diploma es una certificacin ofi
cial expedida por la escuela. No es eso una forma de evalua
cin, exactamente lo que estbamos evitando?
Finalmente, alumbramos una solucin satisfactoria. La idea
central era sencilla: nuestra meta principal era proporcionar al
mundo estudiantes capaces de afrontar su responsabilidad ante
los desafos de la vida en una sociedad libre. Con el diploma,
institucionalizamos esta meta.
Los estudiantes buscaban una certificacin formal de gra
duacin para enfrentarse a la comunidad escolar y defender la
tesis de que estn preparados para comenzar a ser ciudadanos
responsables en el conjunto de la comunidad. Deben hacer una
presentacin que sea razonable y convenza a sus compaeros
y colegas. Cmo lo hagan les compete a ellos: pueden buscar
cualquier tipo de ayuda que deseen para formular sus ideas.
Una vez que han hecho la presentacin, estn abiertos al
desafo del auditorio que les ha escuchado. Estas discusiones
pueden llegar a ser enrgicas. Cuando la sesin se acaba, si el
estudiante cree que su presentacin es vlida, solicita un di
ploma.
La escuela debe votar su aprobacin. Es esto un tipo de
evaluacin? Por supuesto que lo es. Es una evaluacin expl
citamente solicitada por el estudiante, y descansa en un mbi
to en el que estamos deseando actuar.
El trmite del diploma es duro. Despus de los primeros,
muchos miembros del equipo comentaban entre s: Me ale
gro de no haber tenido que pasar por esto. Algunos estudian
tes se han presentado a este desafo a la temprana edad de die
cisis aos, aunque la mayora lo intenta a los diecisiete o die
ciocho. En todos estos aos, slo una persona intent tirarse
un farol. La escuela no se lo trag y le dej sin diploma. Diez
aos despus, nos agradeci que no le hubiramos permitido
engaarse a s mismo.
Muchos estudiantes salen al mundo sin diploma. Para no
sotros esto no es significativo. Lo que cuentan son los recur
sos internos que hayan atesorado durante su periodo escolar
para prepararse para una vida plena de significado.
Ahora, la escuela tiene un buen historial de antiguos alum
nos.
Muchos han ido a facultades y otros han realizado una for
macin avanzada. Ningn estudiante que deseaba ir a la uni
versidad no lo ha logrado; la mayora lo logra en la facultad de
su primera eleccin. Como pensbamos que sucedera, la
escolarizacin heterodoxa ha sido ms una ventaja que una
desventaja con relacin a los responsables de admisiones de
las facultades. Esto es tan cierto para los estudiantes que han
recibido un diploma como para los que no.
Otros se han volcado a sus vocaciones directamente tras la
escuela. Han ido a parar a todo tipo de actividades: ejecutivos,
mecnicos de automviles, msicos, artesanos, comerciales,
tcnicos, diseadores, por nombrar slo unos pocos. Los que
han buscado una escolarizacin adicional tambin han entra
do en una amplia variedad de profesiones. Nada nos sorpren
de.
Es una satisfaccin llamar a un graduado cuya especiali
dad es la jardinera para que venga a trabajar en nuestras casas
o en la escuela. O concertar una cita con un graduado que es
quiroprctico. Quiz uno de estos das alguno de nosotros ne
cesite los servicios de un funerario.
Un aspecto tpico del legado de la escuela es la ausencia
general de arrogancia entre los antiguos alumnos en la vida
real. La escuela siempre ha sido muy cuidadosa en cuanto a
evitar cualquier impresin de jerarqua de actividades. En esto
no ofrecemos pistas, nadie dice que la preparacin para la fa
cultad es lo mejor, que la formacin en un comercio est en un
escaln inferior, que la formacin profesional es para los fra
casados. En esta escuela todo refuerza nuestra conviccin de
que cualquier inters humano es un objetivo valioso slo si ha
sido escogido libremente y perseguido desde un deseo interior
autntico. Distinguimos entre intereses superficiales y profun
dos, pero no entre intereses valiosos o indignos.
Como consecuencia de esto, en la escuela, todo el mundo
vive armoniosamente independientemente de lo que estn ha
ciendo. Y esta actitud acompaa a nuestros estudiantes duran
te toda su vida, de modo que se sienten cmodos con los de
ms, independientemente de cules hayan sido los caminos
que hayan escogido.
Hay investigaciones realizadas sobre nuestros antiguos
alumnos y habr ms a medida que pasen los aos. Y demues
tran que nuestros alumnos son, en general, personas indepen
dientes, integradas, con un sentido de s mismos que propor
ciona sentido a sus vidas.
Pero el lazo comn que les une a todos es la comprensin
de que sus aos de crecimiento no les han sido escamoteados.
En Sudbury Valley, mantuvieron su infancia tanto tiempo como
desearon, tejiendo los maravillosos patrones que slo los ni
os son capaces de crear. El mejor regalo que pudimos hacer
les fue dejarles ser ellos mismos. No robndoles lo que verda
deramente les perteneca, hicimos ms que todo un ejrcito de
personas serviciales podra haber hecho.
Para los adultos que pasaron su juventud con nosotros, este
es nuestro legado.
NOTA
Raraproteger laprivacidadde las personas mencio
nadas, todos los nombres de los estudiantes de
SudburyValley hansido cambiados.
Este libro de Por fin, libres
se termin de imprimir
en el obrador de
Avell Grfiques
en Agosto
de 2003