Entrevista con Carlos Fuentes

Autor: Martn Solares | Frhjahr 1994

Kategorie(n): Ausgabe 06/07 - Lateinamerika und
Deutschland, Dialogando, Interviewt, Literatur, Mexiko
Esta es la nica manera: una transfiguracin y otra y luego otra. Si te captura el tiempo, te mata.
Empieza, se desarrolla, termina. Si te transfiguras, slo pasas de un estado a otro, siempre,
incandescente, como las estatuas del palacio.
CARLOS FUENTES, ZONA SAGRADA
La identidad y el agua
En esta entrevista, Carlos Fuentes abre un parntesis en su percepcin de una continuidad cultural
indo-afro-ibero-americana para analizar el captulo de la continuidad cultural mexicana. El autor de
Agua quemada explica cmo es posible apropiarse de la cultura olmeca sin olvidar la abismal
diferencia que nos separa de ella, insiste en su crtica a las fronteras fijas de (cualquier tipo) y se
deshace de conceptos que, como lmites estrechos, nublan y ocultan la visin de una identidad en
estado lquido: hecha de encuentros, como los ros, y en perpetuo movimiento.
La continuidad cultural mexicana
La idea de una continuidad cultural mexicana de treinta siglos que algunos consideran
imaginaria -, el plantear que somos descendientes de los olmecas, no conduce a repetir lo
que hicieron los aztecas con la memoria tolteca, el apropiarse de una memoria ajena para
legitimar el poder del presente?
No, ellos tomaron la memoria tolteca para legitimarse pero borraron su propia memoria. Lo que
hizo Tlacalel fue quemar todos los vestigios del pasado azteca, porque los aztecas eran
considerados brbaros, gente sin importancia, los recin venidos. Eso se borr, en cambio se
cre una legitimacin. Yo creo que los treinta siglos mexicanos slo se pueden entender
crticamente celebrando la continuidad, porque eso es una fuerza extraordinaria que tenemos, pero
la continuidad no se da de una manera amable, no se da de una manera no conflictiva, sin conflicto
social, sin desigualdades, sin injusticias, sin derramamiento de sangre, sin violencia, que va! Es
una continuidad que si existe nos ha costado mucho, que requiere un esfuerzo extraordinario de
memoria y de conocimientos, y de aceptacin de lo que no somos dentro de lo que somos.
Yo no me siento azteca, pero yo puedo entender la parte ma que aprecia el arte azteca, que lo
incorpora a sus propios hbitos mentales y los transforma en consecuencia, y de esa manera me
vuelvo un heredero de los aztecas. Y est en mi literatura. Hay formas de la poesa nhuatl, de la
lrica, de la pica que inconscientemente Me deca una persona que se acerc hoy a que le
firmara un libro: El naranjo est escrito como si fuera un poema azteca, y yo no me haba dado
cuenta, l me lo est revelando.
En La regin ms transparente usted haca un recorrido por los principales personajes de la
continuidad mexicana, desde Ixcatl hasta Zapata. Cules considera que son las
caractersticas de dicha continuidad? En su obra narrativa y ensaystica usted destaca el
don de la supervivencia caracterstico de la poblacin, el apoyo entre familiares, la
continuidad de las culturas populares, la continuidad de los smbolos, la estructura
piramidal de la sociedad y la manera brutal en que unos cuantos mantienen oprimidos a los
habitantes de una nacin. Seran stos los elementos que nos distinguen de otras
continuidades?
Bueno, son algunos de ellos y algunos ms. Una lista como sa sera inagotable. Habra que
aadir muchsimas cosas, y habra que aadir algo muy importante, y es que no hay singularidades
culturales en ninguna cultura: todas las culturas estn hechas de encuentros. Yo aadira eso a la
idea de treinta siglos. Si no entendemos que es una cultura hecha de encuentros y de aportaciones
de muchas culturas Lo grave sera crear una cultura mexicana prstina, una identidad que es la
misma de los mayas hasta nuestros das. Eso no. Hay una aportacin que va transformando a
Mxico y hay una mezcla que nos enriquece. Yo siempre lo he dicho as: Somos indios, somos
espaoles y somos mestizos. Pero a travs de Espaa somos mediterrneos; y ser mediterrneos
es ser griego, es ser fenicio, es ser romano y, sobre todo, es ser rabe y judo. Y adems, el
elemento negro, que no hay que olvidarlo. Hay una etnia negra en Mxico tambin. Somos el
resultado de todo eso. Hay que celebrar siempre las comunalidades, hay que respetar las
diferencias. Entonces s hay una continuidad de verdad.
Recuerdo esa idea suya donde crtica a las fronteras como una ficcin poltica, en el sentido
de que no estamos rodeados de una cortina de nopales infranqueable.
Podra haber algo peor que eso: un muro de Berln erigido por los gringos.
Lo mexicano en los noventa
A partir de Gringo viejo usted insiste en que no podemos comprender la identidad como un
asunto inmutable, sino como algo que se crea todos los das, que tratar de fijarla es
empezar a perderla. Dentro de esta visin, cmo evala la corriente de artistas y
pensadores que alrededor de los aos cincuenta se preocuparon por lo mexicano?
Me parece que fue una aportacin sumamente importante. Se trataba de gente de inteligencia
excepcional. Yo fui muy amigo de Jorge Portilla. Lo sigo siendo de Leopoldo Zea, de Luis Villoro.
Fue mucha la gente que particip en ese movimiento. Fue un momento sumamente serio, de gran
reflexin, de imaginacin tambin, que abraz a muchas generaciones, que inclua a espaoles
como De Novilla, a gente de generaciones anteriores, como Alfonso Reyes, que public La x en la
frente, en la coleccin Mxico y lo Mexicano; en fin, creo que fue un monento de reflexin, un paso
hacia adelante, un dejar ciertas cosas atrs. A m me parece importantsimo que Reyes haya
publicado La x en la frente y recordado a todos a travs de A vuelta de correo que el nacionalismo
estrecho es algo que nos reduce, que nos empobrece, que nos empequeece y que no tenemos
porqu cargar complejos para hacer una literatura que, como dijo el propio Reyes, ser buena por
ser literatura y no por ser mexicana.
Y en cuanto a los ensayistas, cul es la vigencia de su obra?
Yo creo que son muy vigentes en el sentido de que son aportaciones histricas. Es como decir que
Platn dej de ser vigente porque ya no existe la Grecia de la que escribi. Si una obra tiene un
valor literario, sobrevive definitivamente a sus circunstancias. O tiene que sobrevivir. Y yo creo que
es lo que ha pasado con los mejores escritores de esa generacin.
A principios de los setenta usted deca que para referirse a lo mexicano no poda hablarse
de una abstraccin, sino de una concrecin que rescatara simultneamente pasado y futuro;
toda esa simultaneidad de los tiempos que plantea en Tiempo mexicano. Sobre esta
presencia de diversos tiempos en un mismo Mxico, de qu manera se hace evidente la
persistencia de las culturas prehispnicas en el Mxico contemporneo?
Yo creo que est en veinte mil detalles que tienen que ver con la forma de hablar. El lenguaje. El
espaol que hablamos en Mxico no se entiende sin un tono indgena. Y sin una multitud de
palabras indgenas, de origen nhuatl, como no se entiende sin una multitud de palabras de origen
rabe, tambin. En Mxico constantemente hay la vocacin indgena: En los nombres de lugares,
en la relacin con la comida, los dulces, la muerte, las ceremonias de la muerte, las ceremonias
religiosas, la manera de acercarse a lo sagrado, a los dioses, en las maneras de rezar, de hablar.
Todas stas son realidades indgenas sumanentes poderosas en la vida diaria. La manera de
hacer el amor Yo quizs haga el amor de una manera muy occidental, pero s de mujeres
mexicanas que lo hacen de una manera muy, muy india. Entonces por todas partes est presente
eso. Mxico no se entendera sin ese rasgo.
Entonces el lenguaje es una manera de perpetuar todo eso?
Nada se perpeta, en realidad todo se est transformando. Insisto mucho en esta posicin ma,
eh?

Lo grave sera crear una cultura mexicana prstina, una identidad que es la misma de los mayas
hasta nuestros das
-
Pero la memoria, los relatos transmitidos en forma oral, son una forma de que persista el
Mxico prehispnico?
La memoria? S, claro. La memoria es tan larga como uno quiere que sea, y un pas sin memoria
es un pas muy desgraciado. La gran desgracia de Estados Unidos es la amnesia.
En cuanto a los diversos proyectos inacabados que han conformado la historia de Mxico,
tambin en La regin ms transparente se refiere al pas como una roca sobre la cual crecen
distintos musgos, uno sobre otro. Esa piedra, la continuidad mexicana, tiene un origen
detectable? Ya hablbamos de otredad.
Yo no entiendo origen ni fin. Veo que es una actitud logocentrista, occidental, aristotlica creer en
el origen y el fin de las cosas a fin de darnos un centro, y poder entender el mundo de una manera
ordenada. Yo creo que todas las cosas carecen de origen y carecen de fin. Y que slo viendo as el
mundo, yo lo entiendo y participo de l. Si a m usted me quiere colocar en un centro autoritario, en
donde est el logos situado, lo rechazo totalmente y no volver a escribir una lnea en mi vida. Una
de las razones por las que a veces mis novelas cuestan trabajo en Mxico es que Mxico es un
pas que para sentirse moderno quiere ser logocntrico y niega sus juegos, su imaginacin, su
memoria; y dice: Yo quiero ser europeo nada ms, y tener una lgica muy clara, que es la que le
cede el lugar al poder. Por fortuna, hay una literatura nueva en Mxico que es muy juguetona, muy
descentralizadora y muy sin principio ni fin.
La explotacin de los recursos irracionales
Tengo una duda muy concreta sobre Orqudeas a la luz de la luna: A quin se refieren
Dolores del Ro y Mara Flix dos mitos cinematofrficos cada vez que aluden a una
madre taimada que la sobrevive a ellas? A la cultura que las origina?
Puede ser una productora de cine. Puede ser la Metro Goldwyn Mayer o puede ser la mam de
este par de chicanas locas que creen que son Dolores del Ro y Mara Flix, y les inventan vida y
aventuras. Las convierten en mito real en el sentido en que un par de griegas pueden decir: Ahora
vamos a jugar a ser Venus y Minerva. De la misma manera juegan estas dos mujeres que no son
Mara Flix y Dolores Del Ro, de ninguna manera.
Sobre este mismo tema, los personajes de Zona sagrada dicen: Hubo que inventar todo un
mito, toda una fe, toda una razn para justificar el cultivo amoroso de la tierra y vencer la
repugnancia de asesinarla con azadones: ms adelante, en Cristbal Nonato se explican
los alzamientos fanticos como hecho donde se sustituye la imaginacin crtica por los
mitos.
S. Siempre hay un pensamiento mtico en toda sociedad, oculto o visible, implcito o explcito: el
hombre no vive sin mitos. Jung ha sido muy claro al respecto. Pero la diferencia quizs es que el
mito antiguo, como lo seala Jung, es vivido casi inconscientemente. Es inconcebible vivir fuera de
un mundo mtico. Tomando que nosotros tenemos que hacer una reflexin para apropiarnos del
mito, lo cual puede degenerar al propio mito, lo puede prostituir, lo puede corromper.
Eso es posible, pero al mismo tiempo, una sociedad que no se entiende a s misma a travs de la
imaginacin, que no es capaz de crear imgenes, como dice Lezama Lima, es una sociedad
zebedea, incomprensible en el futuro. No se entender.
Entonces tenemos que generar si no mitos, por lo menos imgenes que nos hagan comprensible
para el porvenir. Y por qu no apelar a veces a los mitos a ver qu resistencia tienen y qu
capacidad de generar imgenes tienen todava en el da de hoy? No nos podemos privar de esa
posibilidad.
El espejo chicano y la conciencia trgica
En El espejo enterrado se afirma: Es necesario continuar la tradicin dentro del cambio y
efectuar el cambio sin desdear la tradicin. La transfiguracin es la frmula de la
continuidad, como lo dice en Zona sagrada?
Bueno, tambin la creacin es una frmula de la continuidad. Una cosa sin la otra no pueden
darse: no hay una creacin que no se apoye en la tradicin previa, ni tradicin que pueda
mantenerse viva sin la nueva creacin. Eso es lo que creo.
Hay algunas caractersticas que generalmente se asocian con los chcanos, como la
preocupacin por el lenguaje, la religiosidad
La biografa personal. Son grandes contadores de historias de sus familias. S.
el respeto a la experiencia de los mayores, etctera. Usted cree que podamos ver en
ellos los rasgos que van a acentuarse en Mxico?
Yo creo en la comunicacin de las culturas y seguramente hay muchos aspectos de la cultura
chicana de los cuales vamos a aprender. Y ellos van a aprender de muchas cosas nuestras,
tambin. Y todo lo que sea canje, comunicacin, intercambio, yo lo favorezco. Usted sabe.
Entonces la situacin de ellos puede decirnos algo sobre nuestro futuro?
S, porque ellos tienen ciertas incertidumbres -muy explicables respecto a idioma, pasado,
familia, en fin. Todava en 1970 estuve en una universidad de California donde los chcanos se
negaban a hablar espaol. Tenan miedo de ser escuchados hablando espaol porque su status
bajaba. Hoy es un orgullo para ellos el espaol. Yo les dije en ese momento: Pero ustedes
obviamente son chcanos, por qu no me hablan en espaol?, y uno de ellos dijo: Porque es
lengua de esclavos. Le dije: La lengua de Cervantes es una lengua de esclavos? Est usted
loco. La lengua de Neruda no es una lengua de esclavos. Eso ha cambiado mucho.
Bien. Otro elemento evidente en su trabajo es la preocupacin por la responsabilidad
histrica personal. Qu puedes hacer para que los perros te perdonen?, dice un
personaje de Agua quemada, y en Constancia Whitby Hull se pregunta: Hasta dnde debe
llegar mi responsabilidad personal por las injusticias que yo no comet? El
reconocimiento del otro, el respeto a las otredades puede ser una forma de resolver esta
cuestin? Le regreso la pregunta que se hace Whitby Hull?
Bueno, esto parece muy dostoievskiano, verdad? Dostoievski deca que l se haca responsable
de todas las culpas de todos los hombres y mujeres del mundo, y Bielinski, el crtico ruso que
anim mucho a Dostoievski, le deca: Pero eso es imposible, son miles y millones de seres
humanos, cmo vas a hacer para asumir el dolor y la culpa de todos y cada uno de ellos? Y
Dostoievski le contest de una manera muy clara y muy maravillosa: Me basta referirme al ltimo
hombre.
Entonces, lo que quiero decir es que si no somos capaces de ejercer esa generosidad con el ltimo
hombre, la ltima mujer es decir; el que tenemos ms prximo a nosotros -, no podemos ser
generosos con los dems ni con nosotros mismos. En cambio, si reconocemos a ese hombre o a
esa mujer, reconocemos al universo entero, a toda la humanidad.
Para aprender de nuestros errores, para aprovechar mejor esos proyectos inconclusos,
usted propone una conciencia trgica. Esa idea la toma usted de Goya
En parte, en parte. Goya es un pintor trgico, s.
De Unamuno
S, s.
Esa idea sobre lo trgico no es ajena a la tradicin de Amrica Latina?
Es ajena a la tradicin moderna. La modernidad ha decidido que no hay tragedia, todo va a salir
bien. Podemos ser felices. Yo creo que hay una quiebra a partir de Dostoievski, un personaje como
Rasklnikov demuestra que al hombre le va mal porque quiere que le vaya mal. Y Nietzche nos
record que la felicidad y la historia no coinciden. En estados Unidos que ha sido el pas del
optimismo y del xito, de la futuridad -descubrieron lo contrario a travs de la guerra civil, y de la
literatura de gente como Faulkner, que dijo que las cosas pueden salir mal. Ellos, como nacin, no
lo entendieron hasta Vietnam, el que un puado de soldados, de guerrilleros orientales podan
derrotarlos. Entonces, estar abierto a la posibilidad de la derrota, a la posibilidad trgica es
indispensable para una sociedad y para los individuos. Si no estamos preparados para ello, nos
llevamos sorpresas muy desagradables.

Siempre hay un pensamiento mtico en toda sociedad, oculto o invisible, implcto: el hombre no
vive sin mito
-
Qu crticas se le han hecho a su visin de una continuidad cultural indo-afro-ibero-
americana?
Cules crticas? Re -. No las conozco.
Bueno, no cree que se podra aprovechar su idea de una continuidad hecha de encuentros
para perderle el miedo a Estados Unidos y justificar la integracin econmica con ellos, por
ejemplo?
Yo nunca le he tenido miedo a Estados Unidos, ellos deberan tenernos miedo a nosotros, en todo
caso, porque tenemos una presencia cultural ms profunda, ms poderosa; su cultura es ms
superficial, ms comercial, ms extensa en ese sentido, pero no se compara con la influencia que
ejerce el lenguaje. Hay 20 millones de personas que hablan espaol en Estados Unidos, muy
pocas gentes que hablan ingls en Mxico. Cocina, costumbres, familia, religin, lengua, pasado,
memoria, capacidad de la memoria, relacin vital con la muerte, todo eso creo que nos da una
presencia mucho ms profunda en Estados Unidos a nosotros que cualquiera que ellos puedan
tener en Mxico. Pero adems, cuando insisto en el carcter mestizo indo-afro-ibero-americano de
nuestra cultura, creo que estoy advirtiendo que vamos a vivir un siglo de mestizajes, y que estamos
mejor preparados en Mxico y en Amrica Latina para entender el fenmeno migratorio, por
ejemplo, que los europeos y los norteamericanos.
Personalmente, usted opina que el intelectual es un ciudadano que puede estar cerca o lejos
del poder.
S, cada quien escoge eso. Muchos escritores mexicanos hemos estado cerca del poder en algn
momento de nuestras vidas, casi sin excepcin, dira yo. Hoy las oportunidades de independencia
son mucho mayores que en el pasado.
Hay que protegerse del ogro filantrpico, como dira Octavio Paz. Hay que protegerse del ogro
misantrpico, que es el dueo de Televisa, que condena a todos los mexicanos a la jodidez o
jodedumbre permanentes y eternas.
Pero ms all de permanecer alejado o prximo el intelectual tiene una obligacin especial
en relacin al poder? Contribuir con su imaginacin crtica?
El intelectual el escritor, en este caso lo que hace es escribir. Y maneja ideas, imaginacin y
lenguaje, y con eso cumple su funcin social. Sin ms.

Tomado de: La Jornada. Semanal. Nmero 222. Mxico, 12 de septiembre de 1993.
- See more at: http://www.quetzal-leipzig.de/lateinamerika/mexiko/la-identidad-y-el-agua-
19093.html#sthash.xgiIn9ZN.dpuf