46 MAGAZINE A fondo 17

Los hijos
Melilla
Dentro
y fuera
Hicham Sadir
(izquierda),

de nadie
de 16 años, dejó
a su familia en
Casablanca para
llegar a España
escondido en un
En España hay 7.000 menores inmigrantes que
camión. Ahora llegaron solos. La mayoría viene de Marruecos y
vive tutelado recala en Melilla. El Estado debe tutelarlos hasta
en el centro de
acogida La Purí- que cumplen 18 años, pero cuando eso ocurre
sima (al fondo). los abandona a su suerte. Sin papeles, pero deci-
A su lado, Moha-
med Daudi,
didos a quedarse, malviven a la espera de poder
que vivió en el rentabilizar lo que aprendieron en el centro de
recinto hasta acogida. Ésta es su historia.
la mayoría de
edad. Por Jon Cuesta Fotografía de Lucas García 'Garra'

22 DE ABRIL DE 2007 XLSEMANAL

 m
48 MAGAZINE A fondo

ohamed Daudi vino solo,

como todos. Con 11 años se
La casa Cualquier
colgó una mochila al hombro
y se separó de sus padres y
común techo vale
sus cuatro hermanos. Nunca El centro de Mohamed
los ha vuelto a ver. Natural de menores La Daudi y Cha-
Purísima, en maca compar-
Fez, la tercera ciudad marroquí Melilla, fue antes ten la chabola
tras Rabat y Casablanca, su familia malvivía vendiendo produc- un fuerte militar. de la imagen
tos de contrabando en el mercadillo. «No había trabajo y decidí Ahora acoge a desde que fue-
que tenía que escapar de allí.» Caminando y haciendo auto stop, 160 niños. Imad ron expulsados
Mohamed llegó a Nador, y poco después se coló por la frontera Akjou (debajo), del centro. Su
de 19 años, vivió obsesión es
de Beni Enzar hasta llegar a Melilla, territorio español. Buscaba allí hasta hace conseguir los
un trabajo digno y condiciones de vida impensables en un país, un año. Ahora papeles que
Marruecos, con altos índices de paro y analfabetismo. Hoy, el duerme en el regularicen su
niño ya es un hombre de 19 años que vive en la calle. Su chabola, campo. situación.
muy próxima al centro de menores en el que ha pasado los últi-
mos ocho años, no tiene más de dos metros de ancho por seis
de largo y está construida sobre un amasijo de hierros que en su
día fue un remolque de camión. En su interior, un tejado hecho
con desechos de obra, dos colchones, dos mantas, un trozo de
pan con aceite y una botella de agua llena de arena, para soste-
ner las velas que iluminan las noches de frío. «Cuando llueve se
forma algún charco dentro, pero es mejor que estar en la calle».

En Melilla, cualquier obra a medio hacer, vivienda en ruinas o

coche abandonado es válido para vivir, y cientos de marroquíes
que llegaron como niños y que ahora son mayores de edad no
tienen más remedio que agudizar el ingenio para no pasar la
noche al raso. Cuando Mohamed cumplió 18 años, la dirección
del centro de menores La Purísima, un antiguo fuerte militar
que hoy alberga a dos centenares de menores inmigrantes, le
comunicó que hiciera las maletas y lo puso en la calle, acorde
con una legislación que obliga a las autoridades a tutelar a los
menores extranjeros no acompañados hasta la mayoría de edad.
Lo único que conserva este joven es un certificado de residencia
a punto de expirar, algo de ropa que limpia con cubos de agua en
una mezquita melillense y a Chamaca, un compañero de penas
en la misma situación que él. Para comer, acuden a la mezquita o
caminan hasta un puente cercano al puesto fronterizo de Farhana.
Allí, varios inmigrantes hindúes cocinan arroz típico de su país y
llenan el estómago por poco dinero. «Nos ponen buenas raciones
por menos de dos euros.» Otras veces, los menores que residen
en el centro rescatan algo de comida del comedor y lo entregan
a sus compatriotas. Después de ocho años en España, Mohamed
está integrado en la sociedad melillense, pero se encuentra en
tierra de nadie, pendiente de una regularización imposible que le
permita cumplir sus sueños. «Quiero olvidar lo que ha pasado,
conseguir un trabajo y alquilar un piso, como cualquier adulto»,
afirma. En el centro de menores, además de ir al colegio, com-
pletó cursos de albañilería, fontanería, carpintería, electricidad y
jardinería. «Sé hacer cosas y sé trabajar y, si Dios quiere, lo con-
seguiré.» Como muchos otros jóvenes en su situación, Mohamed
ha trabajado sin papeles y tiene un precontrato para trabajar en
una empresa de albañilería, pero le falta un dato por rellenar.
«En la Oficina de Extranjería me piden un número de pasaporte
marroquí, pero ¿cómo lo voy a conseguir?», se lamenta. «Salí de
mi país con 11 años, mi casa está a 400 kilómetros y no tengo un
solo documento que acredite mi nacionalidad.»
José Palazón Osma, presidente de la Asociación Pro Derechos
de la Infancia de Melilla (Prodein), lleva casi una década luchan-
do por los menores inmigrantes que cruzan la frontera. «Todo
niño, sea cual sea su nacionalidad, debería obtener legalmente
la residencia a los nueve meses de estar en España», afirma con
MELILLA ESTÁ SATURADA DE MENORES INMI-
GRANTES, PERO NO CONSTRUIRÁN MÁS CENTROS
DE ACOGIDA PARA EVITAR EL ‘EFECTO LLAMADA’
rotundidad. Eso, según Palazón, es pura utopía. Cuando cumplen
18 años, los jóvenes que han pasado por los centros de menores
necesitan justificar su arraigo en España para renovar el permiso
de residencia. «Legalmente, lo conseguirían con el certificado
de haber sido tutelados por la Ciudad Autónoma –explica–. Y
ése es justamente el documento que la Administración no les da
para impedirles la renovación y obligarlos a marchar.»
Uno de los chicos atendidos por Palazón es Abdel Monem El
Fonti. Natural de Farhana, una pequeña localidad que limita con
Melilla, llegó a España en 2005. Aunque él dijo tener 15 años, no
le creyeron y la prueba médica determinó 16 y medio. Después
de año y medio, cuando supuestamente había cumplido 18, el
centro lo dejó en la calle y pasó una temporada viviendo en cha-
bolas junto con otros marroquíes. Corría el mes de julio de 2007
y Abdel decidió volver a Marruecos para coger la partida de naci-
miento que demostrara que había nacido en 1990 y que, por lo
encuentra «saturada» ante la llegada de menores inmigrantes no
acompañados, aunque la Administración no tiene previsto llevar
a cabo ninguna ampliación en los centros porque, según Garbín,
producirían un ‘efecto llamada’. La responsable social sostiene
que la actual saturación no supone ninguna merma en la cali-
dad asistencial de los jóvenes, aunque muchos de los residentes
declaran lo contrario y denuncian que en diciembre había una
veintena de niños durmiendo en el suelo. Abdel, por ejemplo,
declara haber estado dos meses con la misma ropa nada más
llegar a La Purísima. Desde hace un tiempo, este joven trabaja sin
contrato en una cafetería de Melilla. Le dan 300 euros por 40
horas semanales que parecen una miseria en España, pero que es
tres veces más que el sueldo de un albañil en cualquier ciudad
de Marruecos. Manda parte a su madre, viuda y enferma, y a sus
cinco hermanos, todos en paro. El resto lo invierte en vestir dig-
namente y, de vez en cuando, en permitirse algún capricho que

PARA COMER, CAMINAN A UN PUESTO FRONTERI- tanto, seguía siendo menor. Volvió a España y fue readmitido en
La Purísima, aunque ahora tiene otros problemas. «Me han qui-
alivie una vida complicada y un futuro incierto. «Donde haya un
trozo de pan, allí iré –concluye–. Donde sea.»
ZO DONDE UNOS HINDÚES LES DAN ARROZ tado la antigüedad que tenía acumulada para que cuando cumpla

PARA LLENAR EL ESTÓMAGO POR DOS EUROS 18 años sólo consten seis meses en España y no pueda firmar la
residencia.» Según la Consejería de Bienestar Social, encabezada
por la consejera María Antonia Garbín, la Ciudad Autónoma se
Según un estudio estatal sobre los menores inmigrantes no
acompañados promovido por la Fundación Pere Tarres y que
todavía no ha concluido, el año pasado había en España cerca de

XLSEMANAL 3 DE FEBRERO DE 2008 3 DE FEBRERO DE 2008 XLSEMANAL

14 MAGAZINE En portada
7.000 menores extranjeros tutelados. Un 64 por ciento procede
de Marruecos, aunque, según Violeta Quiroga, antropóloga y
directora del estudio, el fenómeno se ha diversificado y hete-
rogeneizado. «Los marroquíes siguen siendo mayoría, aunque
cada vez llegan más niños del Este de Europa», afirma. España,
junto con Italia, es uno de los países que históricamente más
niños inmigrantes recibe, «pero es que, además, la Constitución
española es de reciente creación y trata a los menores como
tales antes que como extranjeros», explica Quiroga. Así, la
legislación vigente obliga a la Administración a tutelarlos hasta
que cumplan 18 años «por su carácter de menores, no por ser
demandantes de asilo».
Hicham Sadir es uno de esos niños obligados por la vida a
crecer antes de tiempo. Todavía no ha cumplido 16 años, pero
ya sabe lo que es esconderse en la parte superior de un camión
en Casablanca para llegar a España huyendo de una familia
pobre y unas condiciones vitales pésimas. En Marruecos, tres
de cada cuatro niños comienzan a trabajar antes de cumplir los
15 años, casi la mitad de la población es analfabeta y la tasa de
paro es del 19 por ciento, 11 puntos por encima de España. En
Melilla, Hicham se ducha, come y acude al colegio todos los
días. Por las tardes, recibe junto con otros compañeros cursos
de formación profesional, y su sueño es el mismo que el de los
200 niños que residen en el centro, conseguir documentación
y trabajo. Hicham lleva casi un año en España y ha aprendido el
idioma, algo que para otros es más difícil.
Benhichou logró pasar la frontera entre el Tercer y el Primer
ABDEL GANA 300 EUROS AL MES EN UNA
CAFETERÍA. MANDA LA MITAD A SU MADRE,
VIUDA, Y A SUS CINCO HERMANOS, EN PARO
XLSEMANAL 3 DE FEBRERO DE 2008
La mano
amiga
José Palazón
y Linda Evers,
de la Asociación
Pro Derechos
de la Infancia
en Melilla, ejer-
cen de padres y
atienden uno
por uno los
casos de los
niños, aconseján-
doles y ofrecién-
doles protección
jurídica.
Mundo hace tres meses, y apenas habla español. La dureza de
su mirada y las cicatrices faciales delatan una vida difícil en las
calles de Errachidia, una ciudad de influencia militar situada
cerca del desierto marroquí, al sureste del país. Desespera-
do y sin familia, atravesó su país de sur a norte y se coló en
Melilla entre la multitud por el paso fronterizo de Beni Enzar.
En un bosque próximo a la valla, el menor pasó una noche al
raso hasta que la Policía local lo recogió y trasladó al centro La
Purísima. Afirma tener 16 años, aunque la prueba forense que
determina su edad a efectos legales le ha calculado 17 y medio.
Sabe que tiene derecho a seis meses más de techo y comida, y
no llegará a cumplir los nueve meses de estancia mínima para
conseguir el ansiado permiso de residencia. «No quiero volver a
mi país –reconoce–. Cuando me echen, volveré a España.»
La misma desesperación por escapar de la pobreza hizo que
Ibrahim, que no ha cumplido aún 17 años, a pesar de su metro
noventa, se arriesgara hace un año a lanzarse al mar en una
patera. Pagó 900 euros para viajar en una embarcación junto
con 68 personas más durante 30 horas. El motor de 45 centí-
metros cúbicos acabó cediendo a la furia de las olas y un buque
español que pasaba por allí los salvó de una muerte segura.
«Claro que teníamos miedo, pero había que tirar para adelante
y esperar la suerte.» En Marrakech, ciudad de la que procede,
su vida no marchaba. Su padre está enfermo de una pierna, y
los dos euros diarios que gana su madre trabajando 12 horas
no son suficientes para alimentar a seis hijos. «Si Dios quiere,
cogeré mis papeles y podré ayudar a mi familia –afirma–. Ellos
han trabajado mucho por mí, y tengo que devolverles lo que me
han dado.» Coincide con Mohamed, Chamaca, Abdel, Hicham
y Benhichou en que no quiere volver. Han llegado lejos, y bus-
can un cobijo para no sentirse huérfanos, construir un proyecto
de vida y dejar de ser lo que son: hijos de nadie. ■