La reedicin de Poemas, 1969-1985 de Osvaldo Lamborghini, vuelve a enfrentar al lector con
la vigencia ineludible de una obra desconcertante: la de alguien que continuamente escribi hablando consigo mismo. POR EZEQUIEL ALEMIAN El primer poema que public Osvaldo Lamborghini se titula Sor, Resor. Sali en la revista Literal 1, en noviembre de 1973. La publicacin es casi simultnea a la de Sebregondi retrocede, una novelita que el autor originalmente haba escrito en verso.
Hay que cuidar la relacin del doble con el cuerpo./ Tantos, por perder el doble/ sin nada se quedaron, como la intencin/ de decir, o con esa intencin./ Precisamente y vaga,/ que nada hubiera fuera de eso,/ de ese ras ras:/ quitado el doble nada., empieza el poema, de cinco pginas de longitud, dividido en dos partes.
El sentido parece desbordar las frases, convocar por un lado una suerte de lectura terica, casi de desciframiento, y por el otro se declara enunciado en el mbito no del entendimiento. Es una invocacin a Sor y Resor, divinidades clancas de la llanura.
Comillas, itlicas, repeticiones, separacin de palabras, una puntuacin que recombina la sintaxis, la irrupcin de trminos desconcertantes (qu quiere decir clancas? y ras ras?), rayas, guiones: en la poesa de Lamborghini la escritura se vuelve contra s misma, borrando sus puntos de sostn, sus articulaciones. Es una escritura constituida por las grietas que amenazan con desmoronarla. O es que nunca alcanz a constituirse?
Un ao ms tarde, en la revista Dispositio 1, Lamborghini editar Los Tadeys, un poema largo, de veinte pginas, separado en una pequea intro y en cuatro partes tituladas con signos de interrogacin: Primera invocacin a los tadeos?, Notas invernales de un diputado infeliz?, Razonamientos mltiples? Prueba de realidad? Letana o cancin masoquista?, Astucias veraniegas de un diputado corrido, expulsado de su banca?
La intro se abre con una alusin a Mallarm (dado a pensar/ y al azar de dado) y enseguida expone uno de sus sintagmas ms significativos: Y as no hay relato que progrese// el cuerpo se triza en el lugar. La ambientacin de Los Tadeys podra emparentarse con la ambientacin imaginaria de un cantar de gesta con reminiscencias nrdicas narrado por el Marqus de Sade.
Hay una sintaxis de razonamiento, argumentativa, que parece recorrer todo el texto, pero cuyo desarrollo somos incapaces de seguir. Lo significativo parece ser algo que se conformar en una lejana slo parcialmente insinuada en algunos sintagmas o trminos, que en alguna instancia debera poder reponerse. O no: o lo significativo es lo que se triza en el lugar. El relato que no progresa. O es las dos cosas? O no hay nada significativo, y todo es trituracin?
A la manera del dictum joyceano sobre las mejores condiciones para la escritura (silencio, astucia y exilio), responder Lamborghini diciendo: razonamientos, pubis y esfnteres. Razonamientos mltiples./ Razonamientos de pubis. / Razonamientos de esfnteres. La insistencia en la sangre y en lo anal (les dejo el sexo a los retricos) lo vincula directamente con Antonin Artaud. Sade, Artaud (pero tambin Arlt, Gombrowicz, Genet): hay una cuestin maldita en Lamborghini, que no tiene nada que ver con su vida, sino que est trabajando desde el corazn su literatura. Lamborghini escribe contra. Siempre contra. O est sobreactuando?
Die Verneinung (La negacin, su ttulo original), sali publicado cuatro aos ms tarde en los Estados Unidos, en la revista Escandalar. Treinta pginas, cuatro secciones (Prlogo, o conclusin; Prosa cortada; La madre Hogarth; La frontera), varias subsecciones.
Qu giros de pensamientos: Die Verneinung es un poema saturado de cuestiones. La propia escritura (ineficacia monumental), lo generacional (antes haba otra generacin//y ella era sabia en las letras//para mostrar alguna verdad//con una estupidez casi imposible), el arte, el psicoanlisis, lo confesional (me apliqu al intento de ser sincero//pero algo mata al ser que se conjuga. en mi mundo moral mando yo./ Este alegre imperdn es algo que se consigue despus de un largo trabajo), el lector (Es tan difcil no gustarle a nadie! Ahuyent al lector//sin l la literatura se acaba:/ qu pavada), la poltica. Sobre el final, la presencia ms limpia de lo autobiogrfico adquiere un peso dominante.
Por un lado, la poesa de Lamborghini no narra, no representa, en Die Verneinung. Es una escritura de filos, prosaica, no progresante, angular: el tiempo se demora, los sistemas se emperran. Pero por otro est lo que dice odiar: la rima, la cancin, el verso llano para el lector amable. En esos momentos las imgenes funcionan como metforas, y a travs de las metforas la narracin progresa a buena velocidad. Los dos formatos, enfrentados, aparecen incluso de manera intercalada en cada poema.
Pero el poema no sigue una lnea, sino que las distintas secciones se desencastran entre s, como si el poema volviera a escribirse cada vez, en un lugar diferente. O se trata de otro poema?
Die Verneinung tiene un cierre muy melanclico, que habla de los sntomas de un decaimiento general y de la facultad de escribir que se pierde. Parece ocupar el lugar de una coda.
Esto tres textos, ms Cantar de las gredas en los ojos, que Literal haba publicado en 1975, son los que integraron el libro Poemas, que Tierra Balda, la editorial de Fogwill, public en 1980. Son tambin, con la excepcin de En el cantn de Uri (fragmento), que sali en Escandalar en 1981, los nicos poemas que Lamborghini, que muri en Barcelona, en 1985, public en vida.
Recin en 2004, con la edicin de Poemas, 1969-1985, que recoge toda la poesa que escribi, y que pudo encontrarse, se conocieron los poemas que Lamborghini escribi una vez que dej de publicar. Los inditos representan la parte mayoritaria del volumen. Los manuscritos, en cuadernos, agendas, hojas sueltas, muestran todos los estadios, desde la anotacin casual de unos pocos versos hasta el poema largo o serie de poemas, de desarrollo muy elaborado, aunque siempre hay un aire de borrador definitivo en toda su poesa. En el ltimo perodo, el de los aos 1983 a 1985, que corresponde a su segunda estada en Barcelona, se impuso definitivamente la anotacin improvisada de poemas, quiz porque los desarrollos elaborados se concentraron en la materia novelesca, seala Csar Aira, el editor, en las Notas al libro.
Algunos poemas hallados pertenecen a proyectos de libro, por lo que aparecen especialmente identificados. Son los Poemas dedicados, y La Divertidsima Cancin del Diantre. El primero de los poemas dedicados se titula Raschella in the night para Sergio Rondn. Un verso de Raschella (Dios mo, lo horrible!), aparece varias veces citado en los poemas de Lamborghini. Otro de esos poemas est dedicado a Hugo Savino. Lo nico original que tuve en la vida fueron mis mujeres, concluye.
Al igual que cuando la aparicin de los primeros poemas, del libro que sac Fogwill, o de la primera edicin de Poemas, 1969-1985, la reedicin, ahora, de este ltimo volumen, vuelve a enfrentar al lector con la vigencia ineludible de una poesa desconcertante.
Eso desconcertante que hace a la poesa de Lamborghini tal vez tenga que ver con el lenguaje saturado de referencias, de indicios de sentido con que escribe, con la multiplicidad de direcciones, de temas que aborda. Pero tambin es posible que pase por otro aspecto.
El uso de diferentes tipografas y tamaos de letra, las ya mencionadas operaciones a que somete a las palabras, la particular y enftica utilizacin que hace de los signos de puntuacin tienen como efecto, a la manera de Mallarm, la descomposicin de la superficie potica en una serie de planos que se despliegan simultneamente, pero que ac slo se hacen visibles en el momento en que se intersectan. Como si en vez de haber una sola voz potica, hubiese una por cada plano, y la poesa de Lamborghini estuviese constituida por esos momentos brevsimos en que las distintas voces dialogan entre s. De ah el carecer dispersivo y disruptivo de sus poemas, pero tambin cierto rasgo fonolgico: la poesa de Lamborghini es la de alguien que continuamente escribe hablando consigo mismo.
De ah tambin cierta hermeticidad, cierta sintaxis de razonamiento cuyo hilo se nos escapa, porque slo se nos muestra cuando llega a la boca. El lacanismo de su poesa funciona como un motor que extiende y desajusta, no como una herramienta de desciframiento. Si bien la poesa de Lamborghini exhibe un nivel muy parejo y un gran homogeneidad formal (donde en todo caso elementos que no se utilizan demasiado en algunos poemas s tienen presencia en otros, no por una sucesividad evolutiva), su obra no es monoltica ni estuvo dada de una vez y para siempre. En Poemas, 1969-1985, hay un recorrido que puede seguirse.
Si en los textos ya descriptos predominaba una cuestin materialista, fsica, apoyada en la opacidad de la lengua, en lo abrupto, en lo trabado de la frase, eso ir decantando hacia una poesa ms rtmica, con una acentuacin ms gil, de juegos de palabras, habitada por una mayor densidad de frases apodpticas (casi un koan) que exhiben una ilusin de sabidura.
Se ir enfatizando adems algo de una potica: si antes Lamborghini escriba, ahora escribir sobre el escribir. Y si antes escriba sobre el no poder escribir, ahora escribir sobre el no haber escrito. Este es un Lamborghini ms cercano a Macedonio Fernndez.
Hay una toma de distancia con respecto a lo que se hizo, que de alguna forma le permite resignificarse. La poesa de Lamborghini es la poesa de un sujeto que continuamente se piensa como escritor, y que se describe escribindose como tal. Casi podra decirse que el gran tema de la poesa de Lamborghini es la poesa misma, la escritura. El grado de autoconciencia, de autocrtica, que emerge a lo largo de los poemas, esboza un modelo de escritor singular y parcial, proclive al mito.
Tambin se acenta la presencia de lo autobiogrfico. Mucho ms desnudo, menos mediatizado por la sintaxis, que en su prosa, por ejemplo. Cuanto ms autobiogrfico, ms emotivo pero menos desconcertante se vuelven sus poemas. Como si la reconstitucin del sujeto atentara contra la dispersin del texto. La nueva velocidad de escritura que exhiben los textos tiene su correlato en una suerte de tensin lineal que los estira y desarma en pedazos.
Que escribir sobre uno mismo finalmente no es hacer literatura sino vida es uno de los supuestos sobre los que se sostiene la idea de las escrituras post autnomas. En este espacio, Lamborghini vendra a ocupar el lugar de gran habilitador de muchas de las experiencias escriturarias del presente. Los efectos de la desarticulacin del sujeto, de la voz potica, sobre la poesa contempornea, es algo que est por verse. Pero posiblemente en algn momento implique un cambio de paradigma bastante marcado.
Ledo en la rbita del neobarroco, parece perder algo de su visceralidad. Ms all del mito construido a su alrededor, podra pensarse que la literatura de Osvaldo Lamborghini recin est llegando. Ser alguna vez el canon de lo que viene? O estar siempre llegando? Una gran tristeza atraviesa toda su poesa.