103

Ankulegi 15, 2011, 103-114

Fecha de recepcin: 8-IV-2011 / Fecha de aceptacin: 30-X-2011
ISSN: 1138-347-X Ankulegi, 2011
Y esto, a m, para qu me sirve,
seorita?. Implicaciones ticas y polticas
de la etnografa en contextos de violencia,
pobreza y desigualdad
1
Beatriz Prez Galn
Dpto. de Antropologa Social y Cultural,
Universidad Nacional de Educacin a Distancia (UNED)
beatrizp fsof.uned.es
Palabras clave: etnografa, tica, dilemas, violencia, Per.
Resumen: Recurriendo al relato etnogrco en primera persona extrado de dos investiga-
ciones desarrolladas en comunidades quechuas de los Andes peruanos, en este artculo
se reexiona sobre las implicaciones ticas que plantea el trabajo de campo etnogrco
realizado en contextos de escasez y violencia.
Situaciones comprometidas
Comunidad de Pampa Grande, cordillera de los Andes. Mario Velsquez, campesino de cincuenta
y seis aos y yo conversamos sobre su participacin en el recorrido de los linderos de la comunidad
durante el carnaval. Tras casi dos horas piqchando coca, seleccionando semilla de papa y contestando
a mis preguntas acerca de la direccin en la que recorre los linderos y el tipo de rituales que realiza
en cada uno de ellos, comienza a interrogarme: Y a usted, seorita, le pagan por hacer esto?.
Incmoda por el inesperado cambio de tercio respond algo que no pareca demasiado convincente:
Mi universidad, los gastos del pasaje. No contento con mi timorata respuesta, el seor Velsquez
continu con su propia indagacin: Y cunto cuesta un pasaje desde Espaa hasta aqu, seo-
1
Agradezco las observaciones a la versin inicial de este texto a Francisco Snchez, Gonzalo Ramrez, Pilar
Monreal, Antonio Prez y Javier Castellano. De una forma u otra, todos han acompaado y dado signicado a mi
experiencia etnogrca.
104
Prez Galn, B., Y esto, a m, para qu me sirve, seorita?. Ankulegi 15, 2011, 103-114
rita?. Consciente y avergonzada de la situa-
cin de extraordinaria desigualdad no supe
qu responder. Y esto, a m, para qu me
sirve, seorita? Se levant, recogi su costal
de semillas y se alej despacio camino arriba
dando por terminada la conversacin
(Diario de campo, julio de 1994)
2
A lo largo de estos aos desde que llegara
por primera vez a los Andes me he enfrenta-
do al menos a media docena de situaciones
comprometidas en mi prctica etnogrca.
El seor Velsquez fue sin embargo el pri-
mero que me hizo caer en la cuenta de la ms
que probable inutilidad prctica del trabajo
que realizamos los antroplogos, entre otros
cientcos sociales, que en las ltimas seis
dcadas visitamos por legin su comunidad,
comemos su comida, participamos en sus ri-
tuales, grabamos sus conversaciones y redac-
tamos monografas, artculos e informes en
un lenguaje cientco inaccesible para ellos
y cuyos resultados no modican en nada las
circunstancias cotidianas miserables en las
que viven.
En algunas situaciones la elegancia del
seor Velsquez fue sustituida por la inter-
pelacin directa e ineludible al compromiso
personal por parte de alguno de mis infor-
mantes, seguros de que mi situacin privi-
legiada como extranjera, blanca y awiyoq
3

tendra resultados positivos. En otras, posi-
blemente la mayora, las violaciones de dere-
chos humanos, la violencia y la desigualdad
en los aos de la guerra sucia en el Per en
los que realic mi primer trabajo de cam-
po, conformaron el paisaje de fondo de
2
Los nombres de los campesinos y de sus comunida-
des que aparecen en los relatos etnogrcos son c-
ticios.
3
En quechua persona con ojos, que sabe leer y es-
cribir.
mi quehacer cotidiano como etngrafa que,
aunque ciertamente incmodo, no interrum-
pa en lo sustancial la recogida de datos para
mi investigacin.
He reexionado muchas veces sobre estas
experiencias que han marcado mi trayecto-
ria como antroploga, como mujer y como
madre. Y aunque contino teniendo ms
incertidumbres que certezas al respecto,
con el tiempo, la distancia y la experiencia
he logrado extraer algunas conclusiones de
tipo metodolgico. Estos dilemas ticos han
marcado mi visin crtica y reexiva sobre la
disciplina y sobre la perspectiva terica uti-
lizada para escoger e interpretar mis objetos
de estudio; adems, han armado la idea de
que la generacin de los datos y de los dis-
cursos de nuestros informantes en el proceso
etnogrco est extremadamente ligada a la
personalidad de cada antroplogo y al con-
texto sociopoltico y econmico en el que se
producen, el conocimiento situado al que
se reere Haraway (1995); y, por ltimo, me
han conrmado que la interpretacin acad-
mico-cientca que hacemos del otro, de
su diversidad y de su diferencia, en contextos
de escasez y violencia est ineludiblemente
condicionada por la desigualdad y por las
profundas asimetras que caracterizan el pro-
ceso etnogrco (Dietz, 2011: 9). A pesar de
que esas cocinas apenas queden reejadas
en nuestras etnografas o, en caso de hacerlo
bajo la etiqueta de la reexividad, como
indica Ghasarian (2008: 17), a menudo se
conviertan en superciales ejercicios de in-
trospeccin psicologizante y autocentrada
del narrador, ms personal que disciplinar.
Reconociendo el carcter reexivo de la
investigacin social, la importancia de las es-
tructuras que marcan las relaciones intersub-
jetivas en el campo y la participacin del et-
ngrafo en la generacin de los datos, en este
105
Prez Galn, B., Y esto, a m, para qu me sirve, seorita?. Ankulegi 15, 2011, 103-114
artculo plantear dos problemas relaciona-
dos y recurrentes en la investigacin antro-
polgica desarrollada en contextos de violen-
cia y escasez
4
: Cmo nos enfrentamos a los
dilemas ticos que surgen en el trabajo de
campo ms all de cdigos ticos y de gran-
dilocuentes declaraciones de militancia pol-
tica? Y, parafraseando a Campbell (2010: 2),
por qu la tica que nos interpela frecuen-
temente en estos escenarios contina siendo
considerada un problema en antropologa y
por los antroplogos? Son muchos los temas
implicados en este debate extremadamente
complejo cuyo tratamiento terico excede el
objetivo de estas pocas pginas: la relacin
entre ciencia y tica, las diversas formas de
posicionamiento y sus consecuencias, nues-
tra responsabilidad acadmica como forma-
dores en el silenciamiento de estas circuns-
tancias incmodas en las que, a menudo, se
desarrollan nuestras investigaciones y las de
nuestros estudiantes, as como su valor me-
todolgico y heurstico imprescindible para
captar, comprender e interpretar los procesos
que analizamos.
Para reexionar sobre las implicaciones
personales, metodolgicas y conceptuales de
ciertos dilemas ticos, utilizar el relato et-
nogrco de tres situaciones procedentes de
mi propio trabajo de campo en comunidades
campesinas quechuas del sur andino perua-
no. Los dos primeros corresponden a una in-
vestigacin realizada entre 1991 y 1997 para
mi tesis doctoral siguiendo el canon clsico
del trabajo de campo, mientras que el tercero
4
Me reero al anlisis antropolgico de cualquier ob-
jeto de estudio antropolgico situado en un contexto
de violencia, desigualdad y escasez, y no a una antro-
pologa de la violencia o del sufrimiento social, en
la que se investiga etnogrcamente esas situaciones
(Ferrndiz, 2008).
se sita en el contexto de una investigacin
en curso que comienza en 2007 en la misma
regin
5
. El tiempo transcurrido entre ambas
me ha permitido comprobar la inuencia de
mi identidad personal en la construccin del
objeto de estudio, primero como joven estu-
diante de antropologa dedicada por comple-
to a la investigacin, y despus como madre
y profesional compatibilizando en el mismo
escenario de investigacin escritura, docen-
cia, trabajo de campo y maternidad; seguir
de cerca la evolucin de algunas de estas si-
tuaciones y participar en sus interminables
eplogos; negociar y encontrar a veces por
puro azar nuevas frmulas de devolucin a
la comunidad de una parte de los resultados
de mi investigacin; as como enfrentarme a
nuevos objetos de estudio y nuevos contex-
tos en los cuales los informantes plantean sus
condiciones para desarrollar nuestras investi-
gaciones en sus comunidades. A pesar de las
variadas respuestas que durante estos aos he
ido elaborando acerca de estos dilemas ti-
cos tengo la sensacin, probablemente por-
que sigo prisionera involuntaria de una on-
tologa positivista, que ni entonces ni ahora
formaban parte del guin de mi trabajo
como etngrafa. En este punto coincido con
Campbell (ibd.: 1) cuando al describir la
ambigua relacin entre tica y antropologa
seala que, mientras unos la perciben como
un problema, otros aquellos que disponen
de ms y mejores recursos la soportan como
una imposicin condicionada por las orga-
nizaciones nanciadoras de la investigacin;
5
La primera investigacin se centr en el estudio an-
tropolgico del sistema de autoridades tradicionales
indgenas (wachu) a travs de sus representaciones en
el territorio (Prez, 2004). La segunda versa sobre el
uso y la representacin de la cultura en proyectos de
turismo indgena (Prez, 2008).
106
Prez Galn, B., Y esto, a m, para qu me sirve, seorita?. Ankulegi 15, 2011, 103-114
mientras otros, acaso la mayora, siguen pen-
sando que sus investigaciones no suscitan
problemas ticos y preeren ignorarlos. En
este artculo, defender la idea de que para
contribuir a revertir la ambigedad del lugar
que ocupa la tica en nuestras investigacio-
nes es preciso avanzar en el ajuste reexivo y
crtico sobre los modos en que la etnografa
produce sus datos (Ghasarian, 2008; Gime-
no, 2008; Dietz, 2011).
El paisaje de fondo. Naturalizando la
violencia, la escasez y la desigualdad
El Cairo, Conferencia Internacional sobre Po-
blacin y Desarrollo, ao 1994. Fujimori se
compromete frente al movimiento feminista
mundial, reunido un ao despus en Beijing,
a democratizar los servicios de planicacin
familiar para que las mujeres puedan ser
dueas de su destino. Entre 1996-2000, el
Programa Nacional de Salud Reproductiva
y Planicacin Familiar incluy por primera
vez la Anticoncepcin Quirrgica Voluntaria
(AQV) como mtodo de planicacin fami-
liar. Para llevarlo a cabo, el gobierno estable-
ci un sistema de cuotas mnimas de capta-
cin que cada sanitario deba cumplir bajo
amenaza de perder su empleo. En varias oca-
siones me contaron los casos de alguna mujer
de esta o de aquella comunidad que haba ido
a parir a la posta mdica y a los pocos das ha-
ba muerto en su casa calladita noms. Los
sanitarios aprovechaban el momento del parto
para realizarles una ligadura de trompas sin el
consentimiento ni el instrumental necesario.
Muchos eran jvenes que apenas haban sido
entrenados para poner inyecciones y curar he-
ridas. Sin duda, eran solo el ltimo eslabn
de una larga cadena de abusos y explotacin
de las mujeres indgenas que comenzaba en
los foros internacionales sobre el derecho a la
salud reproductiva y terminaba en una su-
cia mesa del puesto de salud local. En 2009
Fujimori fue juzgado y procesado por varios
crmenes y violaciones contra los derechos hu-
manos, entre ellas, las esterilizaciones forzosas
a mujeres, pobres, campesinas e indgenas de
los Andes.
La reexin anterior relata una de las
mltiples situaciones comprometidas su-
cedidas en el transcurso del trabajo de campo
para mi tesis doctoral. En aquella oportuni-
dad permanec en las comunidades durante
veinte meses repartidos en cuatro estancias.
Esta discontinuidad vino marcada en gran
medida por la situacin excepcional de los
aos de la guerra sucia y por la difcil adapta-
cin a un otro culturalmente muy lejano.
Entre 1980 y 2000 la guerra que enfrent
en el Per al Partido Comunista-Sendero Lu-
minoso, el Movimiento Revolucionario T-
pac Amaru, el ejrcito y las fuerzas paramili-
tares caus ms de 69.000 muertos. Ejecucio-
nes extrajudiciales, desapariciones, torturas,
masacres, violencia sexual contra las mujeres
y otros delitos conformaron un patrn de vio-
laciones de los derechos humanos cotidiano,
segn relata el informe de la Comisin de la
Verdad y Reconciliacin (VV.AA., 2003: 3).
Otro dato ms resulta abrumador, especial-
mente para todos aquellos antroplogos que
en esos aos hacamos trabajo de campo en la
sierra peruana: de cada cuatro vctimas, tres
fueron campesinos o campesinas indgenas
cuya lengua materna era el quechua nues-
tros informantes, un sector que constituye
aproximadamente el 40% de la poblacin
cuya situacin de desigualdad ha sido hist-
ricamente ignorada y/o silenciada por el Es-
tado, por la sociedad urbana y, en gran me-
dida, por los cientcos sociales. En 1988 los
ataques de Sendero Luminoso, especialmente
107
Prez Galn, B., Y esto, a m, para qu me sirve, seorita?. Ankulegi 15, 2011, 103-114
activo en provincias altas, se dirigieron tam-
bin contra las ONG de cooperacin inter-
nacional, y asesinaron a tres cooperantes (dos
franceses y un peruano).
En esa situacin llegu a los Andes con
una investigacin que buscaba analizar el
impacto de los proyectos de desarrollo sobre
las comunidades campesinas. Los tcnicos
de las ONG, mis interlocutores principales,
mantenan una postura comprensiblemente
reticente a facilitar datos. Aquellos que no
se haban retirado del campo estaban ms
ocupados en sobrevivir a atentados y amena-
zas annimas que en estudios de viabilidad
sobre su trabajo. De otro lado, la posibili-
dad de llevar la etnografa a las comunidades
donde se concentraban el mayor nmero de
proyectos de cooperacin se frustr rpida-
mente. Bastaron apenas dos das para com-
probar el riesgo que todos corran por tener
a una gringa
6
all. Los campesinos se orga-
nizaron por turnos para pernoctar delante de
la escuela en la que me alojaba con los maes-
tros. Segn me dijeron: hacan guardia.
Tras cinco meses tratando infructuosa-
mente de conseguir datos, redact un infor-
me sobre el nmero de ONG, mbitos de
accin y el tipo de proyectos y lo present
como tesina en Madrid. En ella mencion la
violencia como un handicap metodolgico
para realizar mi trabajo y acceder a los datos,
nada ms. Careca de poder explicativo.
En 1994 regres a los Andes becada por
la Universidad Complutense para realizar
mi tesis doctoral, donde viv de forma inter-
mitente hasta 1997. La captura de Abimael
Guzmn, el lder de Sendero Luminoso, y la
rma de los acuerdos de Paz en 1992 hicie-
6
En quechua seores. Etnnimo con el que la po-
blacin runa (indgenas de estas comunidades) de-
nomina a los otros.
ron descender el nmero de muertos, no as
la situacin de impunidad en las comunida-
des que se extendi durante el fujimorato.
Entre otras situaciones, una de las ms cr-
ticas fue la campaa de esterilizacin forzosa
a la que fueron sometidas ms de 215.000
mujeres campesinas, pobres e indgenas, que
relato mas arriba.
La miseria, la exclusin y la vulnerabili-
dad era tan grandes para los peruanos que
vivan o trabajaban en las comunidades en
esos aos que llegu a naturalizarla como
parte de los gajes del ocio del antrop-
logo. Consciente de las complejidades de la
causalidad (DAndrade, 1995) y de la am-
bigedad moral (Gledhill, 2000) de la si-
tuacin en la que los sanitarios se limitaban
a cumplir rdenes para conservar sus escasos
sueldos, asum que los verdaderos culpables
eran inaccesibles (Sendero Luminoso, las
fuerzas paramilitares, el ejrcito, Montesinos
y el propio Fujimori). Nunca hice nada por
esas mujeres. Probablemente mi propia con-
dicin de extranjera, mujer, joven y sin hijos,
contribuy a que situara ese problema en el
mbito terico y poltico de las violaciones
de los derechos humanos, pero no compart
su dolor ntimo y personal como madres. Ni
siquiera pens que poda utilizar la escritu-
ra en algn medio de comunicacin local o
extranjero como forma de denuncia. Estaba
demasiado ocupada tratando de interpretar
el orden cosmognico que las autoridades in-
dgenas expresaban en sus desplazamientos
rituales. La situacin de poder y desigual-
dad que impregnaba la relacin con mis in-
formantes se vea acentuada por el miedo y
las sospechas hacia los mistis
7
, ya fuesen sa-
7
En los aos de la guerra sucia era frecuente en es-
tas comunidades escuchar historias sobre personajes
de aspecto occidental (rubios, altos y barbados, a ve-
108
Prez Galn, B., Y esto, a m, para qu me sirve, seorita?. Ankulegi 15, 2011, 103-114
nitarios, cooperantes, sacerdotes o antrop-
logos
8
. Mientras tanto, en la universidad el
choque cultural se explicaba como resulta-
do de nuestra incapacidad de asumir la cul-
tura del otro de la que no parecan formar
parte la violencia, la miseria y la violacin de
derechos humanos, paisaje de fondo en Per
durante esos aos.
Si bien es cierto que la guerra sucia en
Per cambi el locus de estudio de muchos
antroplogos por razones de seguridad hacia
otras regiones andinas (Bolivia, Venezuela,
Chile, Ecuador o Colombia), tambin fueron
aos prolijos en investigaciones. Rerindo-
se a esta situacin, Starn (1994: 13-14) sea-
la que entre 1982 y 1992, los picos ms altos
de la guerra interna, se defendieron en uni-
versidades norteamericanas ms de 233 tesis
doctorales sobre los Andes y las instituciones
ociales del gobierno destinaron una media
de 500.000 dlares al ao en investigacio-
nes antropolgicas en la regin. Si compara-
mos esa situacin con la de las investigacio-
nes nanciadas por universidades espaolas,
aunque las cifras son mucho ms modestas,
los resultados son coincidentes. Al menos
una docena de doctorandos

procedentes de
las ciencias sociales realizbamos trabajo de
ces vestidos con hbito) conocidos como pishtacos (del
quechua pishtay: cortar en tiras). Los pishtacos asaltan
a los runas en los caminos para degollarles, comer su
carne y extraer la grasa que utilizaban posteriormente
en hospitales para elaborar ungentos para los ricos.
8
Entre otros, varios integrantes del Grupo de Investi-
gaciones de la Universitat de Barcelona dirigidos por
el profesor Jess Contreras y otros procedentes del
Grupo de Estudios del Desarrollo de la Universidad
Complutense de Madrid. La celebracin del V Cente-
nario fue uno de los factores coyunturales que expli-
can una mayor disponibilidad de fondos a comienzos
de los noventa para nanciar investigaciones sobre
comunidades amerindias.
campo en el sur andino peruano en esos aos
sobre las ms variopintas cuestiones: racio-
nalidad econmica campesina, sistema de
autoridades tradicionales, la organizacin
comunal en Espaa y en el Per o el impacto
del turismo. En las tesis doctorales y en las
monografas publicadas aos despus, inclu-
yendo la ma propia, la violencia y la pobreza
fueron silenciadas o eran tan solo un dato en
la descripcin etnogrca del escenario.
La inuencia del postmodernismo duran-
te los aos noventa cuestion el propsito de
la antropologa en el contexto de violencia y
guerra sucia en el Per (Starn, 1992 y 1994;
Poole y Renique, 1992; Stern, 1998). Entre
las razones aducidas por estos autores desta-
can dos. Por un lado, la necesidad de con-
solidar una comunidad cientca andinista
afanada desde los aos sesenta en construir y
justicar una identidad propia y diferencia-
da, del mismo modo que el orientalismo
(Said, 1984) haba construido la suya. Por
otro, el nfasis en la tradicin y el dominio
de ciertos modelos interpretativos entre los
que destaca el estructural funcionalismo,
poco propicios a analizar el conicto, las
hibridaciones y las circunstancias polticas
circundantes. Partiendo de esta situacin,
Starn (1994: 18) propuso reconsiderar el pa-
pel desempeado por los antroplogos en los
Andes como buenos forneos, situados al
margen del cambio poltico que el pas pre-
cisaba para superar la situacin de horror y
guerra sucia, armando que no puede haber
escape frente a las disonancias y paradojas
del pasado colonial y el presente poscolonial
de la antropologa en los Andes, incluyendo
el impacto limitado de todo ello. Al nal,
este esfuerzo debera servir para identicar
versiones viables de polticas ms emanci-
patorias para la disciplina y para recalcar la
urgencia en desarrollar nuestra capacidad
109
Prez Galn, B., Y esto, a m, para qu me sirve, seorita?. Ankulegi 15, 2011, 103-114
de contribuir a las luchas por la justicia y la
igualdad (ibd.: 13-14).
Ms all de encomiables propsitos de
posicionamiento y denuncia, hay situaciones
en el trabajo de campo en las que el com-
promiso tico no es ni siquiera una opcin
poltica del antroplogo, sino un acto de
mera reciprocidad en la interaccin social
con nuestros informantes.
Compromiso sin opcin
Comunidad de Songo. Mara prepara la cena.
Aprovecho para contarle que viajar a Lima
y me ausentar de la comunidad unos das.
Al da siguiente, antes de partir, se acerca y
me entrega un pesado hatillo con queso fres-
co, papas y chuo. Consciente de lo inapro-
piado de decir no, acept el paquete. Dn-
de debo entregarlo? Mara rompi a llorar.
Haca aproximadamente un ao y medio una
ta de su anterior esposo, residente en Lima,
haba llegado a la comunidad por las estas
patronales. Al marcharse le haba robado a
su hijita de diez aos. La pobreza rampante
y la an no superada situacin de violencia
poltica se traduca en secuestros de meno-
res, una prctica comn en las comunidades
durante esos aos. Bajo la promesa de apren-
der espaol, vestir decentemente e ir a la es-
cuela, a veces desconocidos y otras, como en
este caso, parientes lejanos, sustraan de sus
hogares a las nias indgenas y las llevaban
a Lima. All su destino era imprevisible. A
veces eran obligadas a ejercer la prostitucin,
otras puestas al servicio domstico para apro-
piarse de las espurias ganancias. A otras las
asesinaban para tracar con sus rganos. Tras
la desaparicin de su hija, Mara, al igual que
otras muchas madres campesinas, indgenas y
monolinges, comenz un largo periplo por
el juez de paz distrital, el juzgado provincial
y el departamental. Los viajes eran costosos
e intiles. En los juzgados la despreciaban
por vestir pollera y hablar quechua [] Mi
ignorancia respecto a la grave situacin que
vivan las familias de la misma comunidad en
la que haba vivido durante casi diez meses,
me result insoportable. Cargu el hatillo en
mi mochila y promet a Mara traerle noticias
de su hija.
(Diario de campo, julio de 1997)
Durante la ltima estancia de campo para
mi tesis doctoral sucedi este episodio cuyas
repercusiones personales y metodolgicas
han sido enormes. Hasta entonces no haba
pensado en el compromiso poltico como
una cuestin de corresponsabilidad con la
comunidad frente a las violaciones de dere-
chos humanos y la violencia que padecan en
aquellos aos sino, en todo caso, como seala
Daz de Rada (2010), como un conjunto de
pequeos detalles prcticos basados en la co-
participacin y la reciprocidad cotidiana. Sin
embargo, esta situacin exceda el elemental
intercambio de favores necesario para crear la
interaccin social que haba tratado de cons-
truir torpemente durante meses y me exiga
comportarme con un supuesto de dignidad
interpersonal y de respeto por las personas
estudiadas, ms all de las bagatelas ordi-
narias de la moralidad. Para m, como para
otros investigadores que hicieron su traba-
jo de campo en el Per entre 1980 y 2000,
construir un rol prctico en las comunida-
des, una tarea con sentido local, exigi antes
o despus un compromiso extracadmico.
Otra cosa es que lo llevsemos a la prctica y
que, en tal caso, interpretsemos sus impli-
caciones terico-metodolgicas, por ejem-
plo, en la produccin de nuestros datos.
Consciente de la dudosa legitimidad de
mi intervencin en un contexto con el que
no mantena ningn vnculo social orgnico
y en el que estaba de paso (Gledhill, 2000:
376), por primera vez no tuve opcin. Con
110
Prez Galn, B., Y esto, a m, para qu me sirve, seorita?. Ankulegi 15, 2011, 103-114
la ayuda de varios amigos y tras varias se-
manas de pesquisas en hospitales, orfanatos
y pueblos jvenes, conseguimos encontrarla.
Nilda haba sido torturada y abandonada en
la calle por su ta. Tras un largo periplo haba
desembocado en uno de los Juzgados de Me-
nores de Lima donde uno de los secretarios
decidi llevrsela a su casa para atender a
sus hijos y ayudar en las tareas domsticas.
Mediante unos pocos trmites y sin ningn
documento que demostrara mi versin lo
que pona de maniesto no solo mi situa-
cin privilegiada sino la implicacin de las
autoridades peruanas en el trco infantil,
volvimos a casa juntas.
Este suceso no solo cambi la forma de re-
lacionarme con los campesinos sino mi pro-
pia concepcin del campo. Ya no se trataba
de atender a mis preguntas por compromiso
con los intermediarios culturales (un asisten-
te o la persona que nos introduce en el cam-
po) a travs de los cuales a menudo exter-
nalizamos nuestras obligaciones con la po-
blacin, sino de buscarme para integrar sus
redes de reciprocidad mediante el parentesco
ritual. Mi relacin de dependencia con los
que hasta entonces haban ejercido ese papel
se torn innecesaria y pas de ser la gringa
a ser simplemente Beatriz. Paralelamente
el campo se transform para m de un lugar
exclusivo de trabajo en el que recoger datos a
un espacio de interaccin social con sentido
local y personal que me permiti compartir
situaciones de complicidad e intensidad et-
nogrca con mis interlocutores.
Los informantes ponen sus
condiciones
Comunidad de Toqra, primer da de traba-
jo de campo. Busco al presidente y le expli-
co brevemente mis intenciones de hacer un
pequeo estudio comparativo sobre el desa-
rrollo de la actividad turstica en cinco co-
munidades, entre las cuales est la suya. Me
informa que es necesario la convocatoria de
una asamblea de urgencia para exponer el
tema a toda la comunidad. No comprendo
muy bien la reticencia pero acepto. Entrada
la noche comienza la asamblea. El presidente
me invita a hablar. Tras mi explicacin se ha-
cen unos minutos de silencio. Un comunero
pide la palabra. Parece enfadado. En quechua
increpa al presidente sobre si se trata de un
motivo lo sucientemente importante para
hacerles perder el tiempo. Otra gringa ms,
cmo podemos saber realmente que es de
una universidad y que no nos est engaan-
do?. Incmoda, muestro a la mesa la carta
de presentacin del centro de investigacin
en Lima donde est adscrito mi proyecto. El
secretario la lee en alto con bastante dicul-
tad. Resulta cmico escuchar en ese contexto
el lenguaje cientco en el que est redactada
(metodologa participativa objetivos de
investigacin y el propio ttulo del proyecto:
El rescate del patrimonio inmaterial en proyectos
de turismo comunitario). Otro comunero pide
la palabra: Seor presidente, qu ha pasado
con la plata que nos prometi la municipali-
dad para construir el desage?, los dos pozos
estn rebalsando y el hedor cuando sopla el
viento en la direccin de nuestras casas, es in-
soportable Pronto, los turistas no podrn
usar los servicios higinicos. Se arma un
pequeo revuelo, algunos le reclaman su falta
de compromiso y otros piden a voces su di-
misin si no es capaz de arreglar los asuntos
importantes de la comunidad. Despus de
un largo debate, vuelve a retomar mi asun-
to. Otro comunero interviene y se despacha
con un largo discurso acerca del colonialismo
espaol, el asesinato de los incas y el robo de
su oro No tengo idea en qu acabar todo
esto. Pido la palabra y explico visiblemen-
te incmoda que llevo aos viniendo a los
Andes, que tengo compadres y comadres en
otras comunidades, que siempre regres con
111
Prez Galn, B., Y esto, a m, para qu me sirve, seorita?. Ankulegi 15, 2011, 103-114
el resultado de mis investigaciones y que no
soy responsable por lo que mis antepasados
hicieron.
(Diario de campo, noviembre de 2009)
Este relato corresponde a una segunda in-
vestigacin en curso realizada entre 2007 y
2010, en un grupo de comunidades ubicadas
en el mismo valle cuzqueo. En esta ocasin,
la intensidad etnogrca de la versin clsica
fue sustituida por visitas cortas a las comu-
nidades, en las que previamente jaba las en-
trevistas con mis informantes a travs de sus
telfonos mviles.
Al igual que en otros pases de la regin,
en el Per la consolidacin en el mbito ma-
croeconmico de un modelo de crecimiento
basado en la extraccin de recursos naturales
(gas, madera, petrleo, cobre) por empresas
extractivas transnacionales y el abandono de-
nitivo del Estado como garante de polticas
agrarias han supuesto para las comunidades
andinas la reconversin de un modelo pro-
ductivo basado en la agricultura y la ganade-
ra hacia otro donde la explotacin de nuevos
recursos se presenta para muchas familias
indgenas como la nica posibilidad de ge-
nerar ingresos. En menos de una dcada la
violencia de Sendero Luminoso ha sido susti-
tuida en las comunidades andinas por la de la
ortodoxia neoliberal encarnada, entre otros,
en empresas mineras de capital transnacional
y agentes del gobierno que no dudan en ex-
propiar sus tierras dotadas ahora de un nuevo
valor econmico.
El elevado conicto social generado en
las comunidades que luchan frente al esta-
do y a las empresas extractivas que realizan
prospecciones en la zona y el proceso de des-
centralizacin poltica iniciado en la ltima
dcada (Pajuelo, 2006), estn permitiendo
una mayor presencia y participacin poltica
de las comunidades en los mbitos local y
regional. Si bien en el Per ello no ha des-
embocado en la formacin de una conciencia
expresada a travs de un discurso etnopolti-
co con reclamos concretos de autonoma po-
ltica y organizativa, como viene sucediendo
desde hace aos en pueblos y comunidades
amerindias de otros pases de la regin
9
, s
tiene un impacto directo en algunos grupos
que estn reivindicando en los ltimos aos
sus derechos sociales y econmicos frente a la
sociedad dominante
10.
Concretamente en Toqra, la situacin de
enfrentamiento con el Instituto Nacional de
Cultura por el monopolio de la explotacin
econmica del parque arqueolgico que exis-
te en la comunidad se ha visto agravado en
los ltimos aos luego de la aparicin en los
medios de comunicacin de la asociacin de
turismo vivencial de la comunidad, presenta-
da como ejemplo de valorizacin cultural e
inclusin social. Desde entonces, una legin
de periodistas, expediciones de escolares,
tcnicos en desarrollo y de cientcos sociales
peruanos y extranjeros no hemos cesado de
llegar. Los comuneros de Toqra han sabido
utilizar esta situacin de conicto para, por
un lado, plantar cara al INC exigiendo una
parte de los benecios y, por otro, ejercer un
creciente control sobre los investigadores y
9
En el Per, a diferencia de otros pases vecinos (Boli-
via, Colombia, Ecuador, Mxico y Brasil), el llamado
movimiento indgena ha tenido un desarrollo muy
dbil y circunscrito a la selva. Vase Pajuelo, (2006).
10
Esta situacin de autoconsciencia creciente, simi-
lar a la descrita por Turner entre los indios Kayapo
de Brasil (1991), se ha visto amplicada por el uso
de medios tecnolgicos (Internet, cmaras de foto y
video y telfonos celulares) por parte de la poblacin
indgena. A menudo, los utilizan en la invencin y
escenicacin de sus diferencias, por ejemplo, como
oportunidad de negocio turstico (Prez, 2008).
112
Prez Galn, B., Y esto, a m, para qu me sirve, seorita?. Ankulegi 15, 2011, 103-114
sus investigaciones cuya viabilidad, frecuen-
temente, supeditan a la devolucin inmedia-
ta de resultados
11
.
En otras dos comunidades de la muestra,
el conicto era provocado por la sombra de
empresarios de turismo responsable que se
disputaban el monopolio en la explotacin
de rutas alternativas para las que algunos
indgenas eran contratados como arrieros,
tejedoras o porteadores. La retrica de la
sostenibilidad y de la puesta en valor de la
cultura contrastaba con la reproduccin es-
tructural de la desigualdad y de la violencia
simblica, ahora ejercida por otros actores.
En esas comunidades, la mayora me esqui-
vaba, otros rehusaban hablar conmigo, y
otros lo hacan solo si apagaba mi grabadora.
Su empleadora, una reconocida empresaria
de comercio justo de ascendencia indgena,
les ha prohibido conceder entrevistas o de-
jarse fotograar. Pronto me di cuenta de que
nunca podra hacer pblicos esos datos. Ni
siquiera manteniendo el anonimato y la con-
dencialidad de mis informantes, en su ma-
yora campesinas pobres que se arriesgaban a
perder sus trabajos precarios.
La complicada situacin y el escaso tiem-
po disponible me obligaron a replantear mi
estrategia de investigacin y decid renun-
ciar al trabajo de campo en las comunida-
des en esas circunstancias. Paralelamente
abr un frente de trabajo en la ciudad, en los
despachos de los empresarios de turismo, los
11
Desde hace varias dcadas las comunidades nati-
vas de Estados Unidos y Australia, entre otros pases,
vienen desarrollando una normativa especca que les
permite ejercer un control de facto sobre las investi-
gaciones que se realizan en sus territorios. Vase, por
ejemplo, D. A. Mihesuah, Suggested Guidelines for
Institutions with Scholars Who Conduct Research on
American Indians, American Indian Culture and Re-
search Journal, 17 (1993): 131-40.
tcnicos de las ONG y los representantes de
las instituciones pblicas encargadas de la
gestin del turismo, donde se explicaba una
parte sustancial de lo que suceda en las co-
munidades.
Reexin nal
A pesar de los cambios tericos producidos en
la disciplina, liberada en gran medida de sus
objetos y lmites tradicionales y donde nues-
tros informantes exigen y se posicionan frente
a nuestras investigaciones, la reexin sobre
sus fundamentos y sus objetivos tiene todava
un largo camino por delante. Lejos de ser un
problema colateral al inters antropolgico,
como presupone el modelo positivista, la tica
es un eje que atraviesa y fundamenta nuestra
prctica de principio a n. Ello es an ms
evidente, si cabe, en contextos de violencia y
pobreza como los referidos en este artculo, en
los que la interpretacin de la diversidad cul-
tural, en cualquiera de sus aspectos, est pro-
fundamente mediatizada por la situacin de
desigualdad que experimentan los actores y
condiciona todo el proceso metodolgico del
trabajo de campo. Desde esa perspectiva, es
preciso lograr una antropologa que reexione
sobre los dilemas ticos que limitan, rede-
nen y dan forma a nuestros objetos de estudio
y a la verstil relacin intersubjetiva que man-
tenemos con nuestros informantes. Como nos
recuerda Ghasarian, la reexin en etnografa
es parte del proceso conceptual y metodol-
gico en el que se legitima el saber que produ-
cimos, para el que no hay recetas ni consenso
metodolgico:
Las malas pistas, los atolladeros, los rodeos
abundan, y los nes del investigador no son
siempre los que haba considerado al comenzar.
113
Prez Galn, B., Y esto, a m, para qu me sirve, seorita?. Ankulegi 15, 2011, 103-114
La experiencia del campo perfecto no existe, y
los etnlogos estn de acuerdo, sobre todo, en
la retahla de equivocaciones a evitar en el cam-
po. Fundada en lo imprevisto, en los cambios
y en las perspectivas, la investigacin no puede
ser dominada; a lo sumo puede ser mejorada
con un nico principio fundamental: el respeto
por las personas estudiadas (2008: 12).
El respeto por el otro en su diferencia
no implica el rechazo a tomar posicin y,
menos an, nos exime de la necesidad de
analizar sus implicaciones terico-metodo-
lgicas en la produccin de nuestros datos.
Cada vez son ms los autores que preconi-
zan el desarrollo de una etnografa crtica
que ponga el acento en sus contextos colo-
niales o poscoloniales que, emergiendo de
la reexibilidad, se pregunte no solo cmo
son las cosas en el mundo contemporneo
sino cmo podran ser.
Bibliografa
CAMPBELL, John R. (2010) The problem of ethics in contemporary anthropological research, An-
thropology Matters Journal, vol. 12 (1): 1-17.
DANDRADE, Roy (1995) Objectivity and militancy: A debate. Moral models in anthropology,
Current Anthropology, 36 (3): 399-407.
DAZ DE RADA, ngel (2010) Bagatelas de la moralidad ordinaria. Los anclajes morales de una
experiencia etnogrca, in M. DEL OLMO (ed.) Dilemas ticos en antropologa. Las entretelas del
trabajo de campo etnogrco, Madrid, Trotta, 57-76.
DIETZ, Gunther (2011) Hacia una etnografa doblemente reexiva: una propuesta desde la an-
tropologa de la interculturalidad, AIBR. Revista de Antropologa Iberoamericana, 6 (1): 3-26
[en lnea] <http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3442238&orden=287426&info
=link>.
FERRNDIZ, Francisco (2008) La etnografa como campo de minas: de las violencias cotidianas a los
paisajes posblicos, in M. BULLEN; C. DEZ (coords.) Retos tericos y nuevas prcticas, col. XI
Congreso de Antropologa de la FAAEE, Donostia, Ankulegi Antropologia Elkartea, 89-115
[en lnea] <http://hedatuz.euskomedia.org/5332/1/14089115.pdf>.
GHASARIAN, Christian (2008) Por los caminos de la etnografa reexiva, in C. GHASARIAN
et al., De la etnografa a la antropologa reexiva. Nuevos campos, nuevas prcticas, nuevas apuestas,
Buenos Aires, Ediciones del Sol, 9-41.
GIMENO, Juan Carlos (2008) Antropologa(s) de orientacin pblica: asomarse unos centmetros
ms all del borde, ah donde la perspectiva se amplia ligeramente, in M., JABARDO; P.
MONREAL; P. PALENZUELA (eds.) col. XI Congreso de Antropologa de la FAAEE, Donos-
tia, Ankulegi Antropologia Elkartea, vol. 4, 89-115 [en lnea] <http://hedatuz.euskomedia.
org/5217/1/04247275.pdf>.
GLEDHILL, John (2000) Antropologa y Poltica: compromiso, responsabilidad y mbito acadmi-
co, in J. GLEDHILL El poder y sus disfraces. Perspectivas antropolgicas de la poltica, Barcelona,
Bellaterra, 337-384.
HARAWAY, Donna (1995) Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvencin de la naturaleza, Madrid, Ctedra.
PAJUELO, Ramn (2006) Participacin poltica indgena en la sierra peruana: una aproximacin desde las
dinmicas nacionales y locales, Lima, Konrad Adenauer-Stiftung.
114
Prez Galn, B., Y esto, a m, para qu me sirve, seorita?. Ankulegi 15, 2011, 103-114
PREZ GALN, Beatriz (2004) Somos como Incas. Autoridades tradicionales en los Andes peruanos, Madrid/
Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert.
(2008) El patrimonio inmaterial en proyectos de desarrollo en comunidades indgenas de
los Andes peruanos, Revista Electrnica de Patrimonio Histrico, 3: 1-26 [en lnea] <http://
www.revistadepatrimonio.es/descarga.php?nombre_documento=revistas/numero3/e-rph3.
pdf>.
POOLE, Deborah; RNIQUE, Gerardo (1992) Per: Time of Fear, Londres, Latin America Bureau.
SAID, Edward (1984) Orientalismo, Madrid, Libertarias-Produ.
SCHEPER-HUGHES, Nancy (1995) The primacy of the ethical. propositions for a militant anthro-
pology, Current Anthropology, 36 (3): 409-425.
STARN, Orin (1992) Missing the revolution. Anthropologist and the war in Peru, Cultural Anthro-
pology 6 (1): 63-91.
(1994) Rethinking the politics of anthropology. The case of the Andes, Current Anthropology, 35
(1): 13-30.
STEIN, William (1999) Rethinking Peruvian studies. De-essentializing the Andean, American Eth-
nological Sociology Meetings, Portland, Oregon.
STERN, Steve (ed.) (1998) Shining and Other Paths. War and Society in Peru, 1980-1995, Durham, Duke
University Press.
TURNER, Terence (1991) Representing, resisting, rethinking: historical transformations of Kayap
culture and anthropological consciousness, in G. W. STOCKING (ed.) Colonial Situations.
Essays on the contextualization of ethnographic knowledge, Madison, The University of Wisconsin
Press, 285-313.
VV.AA. (2003) Comisin de la Verdad y Reconciliacin. Informe nal, 12 tomos, Per [en lnea] <http://
www.cverdad.org.pe/inal/index.php>.
Gako-hitzak: etnograa, etika, zalantzak, indarkeria, Peru.
Laburpena: Peruko Andeetako bi komunitate kitxutan egindako hainbat ikerketatatik le-
henengo pertsonan sortutako kontakizun etnograkoa da testu honen abiapuntua. Bertan,
indarkeria eta eskasia ezaugarri dituzten testuinguruetan lekuan lekuko lan etnograkoak
dituen inplikazio etikoen inguruan hausnartuko da.
Keywords: ethnography, ethics, dilemma, violence, Peru.
Abstract: Using the ethnographic narration in rst person taken from two different studies
carried out in Quechua communities in the Peruvian Andes, this article debates some of the
old and new ethical implications facing ethnographic eldwork in contexts of deprivation
and violence.