H E N R I - F R D R I C A M I E L

FRAGMENTS
D'UN
JOURNAL INTIME
PRCDS D'UNE TUDE
PAR
EDMO ND SCI I ERER
DI XI ME DI TI ON
TOME I
-&$o-
GENVE
GEO RG et O LI BRAI RES - DI T EURS
P A R I S I B A L E
O. FISCHBACHER GEORG & C
33. rao de Seine I Lyon, mme maison
1908
Tous droits rservs.
CTE^VE
I MPRI MERI E W. KI NDI O & Fn. s.
AVERTISSEMENT
Henri-Frdric Amiel eut de bonne heure l'habitude de
noter ses impressions et ses observations, de converser avec
lui-mme la plume la main; c'est ce dont tmoignent toi
certain nombre de pages parses, crites pendant ses annes
d'tudes et de voyages, et qui forment un premier essai de
Journal intime.
Interrompu plusieurs reprises, ce Journal devient rgu-
lier en 1849, au moment o Amiel rentre Genve aprs un
sjoicr en Allemagne, et ds lors il se poursuit, semaine aprs
semaine, puis jour aprs jour, jusqu' la fin d'avril 1S31,
une semaine seulement avant la mort de l'auteur.
Ce manuscrit, qui embrasse ainsi plus de trente annes,
servait plusieurs fins. Amiel y consignait le souvenir des
occupations et des incidents de la journe. Il y notait ses
observations ^psychologiques et les impressions qu'il recevait
de ses lectures. Mais son Journal tait surtout le confident de
ses mditations intimes, l'asile o le penseur prenait con-
science de sa vie intrieure, interrogeait sa destine, laissait
chapper le cri de ses peines, cherchait l'apaisement dans
l'examen et la confession.
VI
En rglant ce qui concerne ses papiers, Amiel a exprim
le dsir que les personnes charges par lui du soin de ses
crits, publiassent les parties du J ournal qui leur paratraient
offrir un intrt de pense ou une valeur d'exprience. C'est
ce vu qu'elles remplissent aujourd'hui en prsentant ce vo-
lume au public.
Laissant de ct ce qui est d'un caractre local ou priv,
les diteurs, dans le choix de leurs extraits, se sont atta-
chs reproduire la physionomie intellectuelle et morale de
leur ami, faire connatre ses hautes penses, ses vastes
aperus sur lu vie, les hommes et les choses. Ces pages, crites
au courant de la plume, quelquefois le matin, le plus sou-
vent la fin de la journe, sans aucune proccupation de
composition ni de publicit, prsentent naturellement les
rptitions, les lacunes, les ngligences inhrentes ce genre
de monologue. Les penses et les sentiments n'y ont d'autre
souci que la sincrit. Le lecteur y trouvera, non pas des
Mmoires, mais les confidences d'un contemplatif, d'un phi-
losophe, pour qui les choses de l'me taient les souveraines
ralits.
Le volume que nous publions aujourd'hui renferme les
extraits emprunts aux annes 1848 1S66 du J ournal.
L'n second volume nous conduira jusqu' la fin de la vie de
l'crivain. L'ordre chronologique a t suivi comme le plus
naturel dans un livre dont le caractre est surtout biogra-
phique.
Dsirant donner notre publication l'appui d'un nom
autoris, nous nous sommes adresss un ancien ami du
dfunt, M. Edmond Scherer,quia rpondu notre demande
VII
avec un rare dvouement. Dans 7'tude qui prcde 7c J our-
nal, et pour laquelle, nous n'avons pas besoin de le dire, il
a conserv la plus entire libert d'apprciation, M. Sclurer
a mis tout son talent et tout son cur au service de la
mmoire d'Amiel. Qu'il nous permette de lui en exprimer
ici notre vive reconnaissance. Que les autres amis de notre
ami qui ont bien voulu nous aider dans notre tche pieuse
par leurs conseils et leur sympathie reoivent aussi nos
remerciements, et puissent ces pages, dans un temps o les
intrts matriels obscurcissent trop souvent le ciefdes rali-
ts invisibles, ramener quelques lecteurs la contemplation
des choses sub speeie aeterni.
Les diteurs.
Genve, octobre 1882.
P.S. Tout en respecta)it scrupuleusement le caractre d'un
livre devenu cher bien des lecteurs, les diteurs se sont
crus autoriss introduire dans cette cinquime dition
quelques pages nouvelles, ainsi qu' en supprimer un petit
nombre qui leur paraissaient faire double emploi ou qui
trouveront mieux leur place dans un volume spcialement
consacr Genve et la Suisse.
1886.
HENRI-FREDERIC AM1EL
1821-1881
Fais le testament de ta pense et de ton cur,
c'est ce que tu peux faire do plus utile.
A.MiiL, J ournal, 3 mai 1840.
I
Ceci n'est point une biographie. J'ai connu A miel
trop tard et je l'ai perdu de vue trop tt pour ap-
porter un rcit de sa vie, soit les souvenirs de la
jeunesse, soit les expriences d'un commerce intime
et prolong. Les renseignements qui ont t mis
ma disposition, quelque prcieux qu'ils fussent, no
pouvaient eux-mmes suppler ce qui me man-
quait pour crire la vie de notre ami. Aussi est-ce
AMIEL. T. I. 1
X
une tude de son caractre et de sa pense que
j'entends me borner '.
1
Je crois devoir insister sur les limites que je me suis
volontairement imposes daus le travail qui suit. Le lecteur
ne devra y chercher, ni une notice sur Amiel, ni une appr-
ciation totale de ce qu'il a fait et de ce qu'il a t. Je ne
le prends gure que dans son Journal, par consquent
dans sa vie intrieure, et je cherche surtout rendre les
impressions puises dans la lecture de ces pages intimes.
Celui qui attendrait autre chose de moi, me trouverait
ncessairement iucomplet ou injuste. On me reprocherait,
et avec raison, de n'avoir pas mis dans un portrait les
nuances, les ombres peut-tre, ncessaires la parfaite
ressemblance, de ne pas m'tre assez tendu sur les
ouvrages publis par Amiel, d'avoir t trop sommaire
et par suite trop rigoureux dans mes jugements sur "son
enseignement ou sur ses posies, en particulier d'avoir
paru oublier Jour jour, le dernier recueil de ses vers, et
o l'on en trouve beaucoup de doux et de pntrants. Moi-
mme, si je n'avais, pour m'excuser mes propres yeux, le
caractre dtermin que j'entendais donner cette tude,
je ne me pardonnerais point d'avoir pass bien des choses
sous silence, le ct aimant et dvou du caractre de
notre ami, le dveloppement de sa vie morale et sa progres-
sion dans l'apaisement, avant tout le fortifiant spectacle
qu'il nous a donn dans les treintes de la maladie. Je ne
sais s'il entre clans les intentions des diteurs de publier les
pages auxquelles je fais allusion; s'ils le font, on y trouvera
le journal d'une trs belle mort, la fermet philosophique
enveloppe de rsignation chrtienne, la science qui a t'ait
XI
Je ne saurais cependant aborder ce sujet sans
toucher h deux points de l'histoire d'Amie], tant
ils ont eu d'influence sur sa destine; je veux par-
ler des tristesses de son enfance et de ses tudes
l'tranger.
Il suffit de feuilleter le Journal pour reconnatre
que l'auteur fut malheureux ds son enfance et
qu'il expliquait ses peines par l'atmosphre morale
dans laquelle il avait grandi. Ce que nous savons
de ses premires annes ne justifie pas compl-
tement des impressions si douloureuses. Il fut
orphelin de bonne heure, il est vrai, et priv, par
consquent, de cet amour vigilant et protecteur
d'une mre qui s'attache toute la vie comme un
parfum; mais s'il fut ensuite jet comme tudiant
dans la socit de camarades railleurs et gostes,
le tour des choses et qui, sans rien dsavouer pour cela,
s'arrte au pieux abandon; ni prtention des appuis
qu'on n'a pas, ni aiVcctation de les regretter; aucun effort
d'hrosme, aucun de ces mots par lesquels on pose son
insu devant soi-mme; la rserve, au contraire, signe de
calme et de force. On sent que la mort a dit ce mourant
plus d'une chose qu'il garde pour lui. C'est de la meilleure,
de la plus haute dification.
XII
c'est assez la manire d'tre de la jeunesse, et
d'ailleurs il forma aussi sur les bancs de l'cole de
bonnes et durables amitis. Quant au temprament
national, il y avait videmment peu d'affinit entre
l'esprit genevois et une nature de penseur et d'ar-
tiste telle que celle de notre ami, mais on peut tre
pote, philosophe, rveur mme, et vivre Genve
aussi paisiblement qu'ailleurs. De sorte qu'on est
oblig, en dernire analyse, de mettre une partie
des griefs d'Amiel contre Genve au compte d'Amiel
lui-mme. Quand il se plaint du froid de l'ironie
qui l'a crisp, du contact avec le mensonge, l'or-
gueil et la moquerie qui l'a aigri, quand il gmit
d'avoir t contract, rejet sur lui-mme, con-
damn la dfiance et la solitude, il tmoigne de
ses illusions sur la socit. Le monde est peu prs
partout le mme. Il ne faut pas lui demander de
ressembler une universit allemande.
Son sjour l'tranger, tel tait le souvenir bril-
lant, radieux dans la mmoire d'Amiel, celui qu'il
enrichissait de toutes les couleurs dont il dpouil-
lait son pays natal. Affaire d'association d'ides.
en grande partie du moins, comme il arrive d"or-
xm
dinaire. C'est Genve que les besoins naissants
d'affection et de confiance de l'enfant s'taient
heurts contre la scheresse et l'ironie ; c'est
Hcidelberg et Berlin que le monde de la science
et de la spculation philosophique s'tait ouvert
aux yeux blouis du jeune homme. Les quatre an-
nes qu'il avait passes Berlin avaient t ce qu'il
appelait sa phase intellectuelle, et, comme il tait
bien prs d'ajouter, la plus belle priode de sa vie.
Il resta longtemps sous le charme. Parlant un
jour de ces annes une personne de qui je le tiens.
il racontait avec motion l'impression d'auguste
srnit qui l'enveloppait quand, se levant avant le
jour et allumant sa lampe de travail, il venait son
pupitre comme un autel, lisant, mditant, voyant,
devant sa pense recueillie, passer les sicles, se
drouler l'espace, planer l'absolu.
Cette pntration caractristique de la pense el
de l'me chez Amiel, cette transfiguration de la
science, si l'on peut dire ainsi, en motion reli-
gieuse, se retrouve dans une lettre crite en juillet
1847, et qui date prcisment du sjour de Berlin.
Tu connais, crit-il l'un de ses plus chers
X I V
amis, ces moments de rsonance parfaite, d'har-
monie intrieure, o la contemplation fait vibrer
toutes les fibres de l'me, o l'on se sent en com-
munion avec sa propre essence, en paix et en effu-
sion avec l'univers, avec Dieu. Ces heures o tout
est transparent, o l'on aime toute la cration, o
l'on palpite dans la lumire, ne te sont pas incon-
nues. Nous l'avons dit souvent : vivre de lavieter-
nelle, c'est l le but et la flicit suprme pour le
philosophe, l'artiste, le saint. Eh bien, vivons de la
vie ternelle!
Il va de soi que le Journal intime a gard la
trace de ces extases. Peu de semaines aprs son
retour d'Allemagne, Amiel crit ces lignes : Il
n'est pas de joies si profondes que je ne les aie tra-
verses. Ravissement du beau, flicit pure de la
saintet, srnit lumineuse du gnie mathma-
tique, contemplation sympathique et passionne
de l'historien, passion recueillie de l'rudit, culte
respectueux et fervent du naturaliste, ineffables
tendresses d'un amour sans limite, joie de l'ar-
tiste crateur, vibration l'unisson de toutes les
cordes : n'ai-jo pas eu des heures pour tous ces
sentiments?
XV
Voil pour l'mancipation spirituelle, pour l'du-
cation de l'intelligence. Quant au talent littraire,
le gain qu'Amie! tira de son sjour l'tranger est
plus contestable. Il rapporta d'un trop long com-
merce avec l'esprit germanique des trangets de
style dont il eut ensuite se dfaire, peut-tre
mme des habitudes de pense contre lesquelles il
dut ragir. Il avouait qu'il s'tait affranchi un peu
tard de l'Allemagne et qu'il regrettait quelquefois
d'y avoir sjourn trop longtemps.
J'ai trs prsente l'esprit ma premire rencon-
tre avec Amiel. C'tait en 1849, au retour de la lon-
gue absence. Il avait vingt-huit ans, arrivait d'Alle-
magne charg de science, mais portant le poids de
son savoir lgrement et agrablement. Sa physio-
nomie tait charmante, sa conversation anime,
aucune affectation ne gtait l'impression favorable
qu'il faisait. En somme, quelque chose de tout
fait brillant. Jeune et alerte, Amiel semblait entrer
en conqurant dans la vie. On et dit que l'avenir
lui ouvrait ses portes deux battants. Que d'esp-
rances ses amis ne fondaient-ils pas sur une si vive
intelligence mrie par de beaux voyages et de lon-
gues tudes!
XVI
Peu de mois aprs son retour dans sa ville
natale, Amicl obtint, au concours, une chaire d'es-
thtique l'Acadmie de Genve. Mais ici clate
l'ironie du sort. A en juger sur les apparences,
Amicl tait alors au comble de ses vux ; il arrivait
d'emble, avant l'ge de trente ans, la position
la plus conforme ses aptitudes; il allait trouver
l'occasion de montrer qui il tait et ce qu'il pouvait.
En ralit, ce succs devint pour lui une source
d'amertume. La rvolution radicale de 1846 avait
profondment divis la socit genevoise, et avait
entran la dmission d'un certain nombre de pro-
fesseurs qui appartenaient l'opinion, j'allais dire
la civilisation vaincue, La chaire que venait d'ob-
tenir Amicl tait justement de celles que l'vne-
ment du 7 octobre avait rendues vacantes. Fort
tranger de tout temps la politique et surtout
la politique militante, rest, grce son absence
prolonge, en dehors des luttes qui avaient dchir
Genve, il avait pu sans violer aucun devoir, ni
mme, je le crois, aucune convenance, accepter du
nouveau gouvernement un poste o l'appelait vi-
demment son mrite. Il n'en est pas moins vrai
xvn
que, bon gr mal gr, il eut l'air d'avoir pris parti ;
il s'tait class, ou, si Ton aime mieux, dclass, et
il eut cette dconvenue de se voir trait avec
froideur par la socit polie de la ville en mme
temps qu'il se sentait absolument dpays dans le
milieu o ces ddains semblaient le rejeter. niieL
en effet, avait encore moins d'affinit avec la
dmocratie triomphante qu'avec le tour d'esprit
gnral de ses compatriotes. Il reproche au radi-
calisme, dans son Journal, de lui avoir a enlev la
patrie morale. Son isolement Genve fut donc
trs grand, et particulirement cruel pour un cur
que nous savons aujourd'hui avoir t affam de
bienveillance. On est vritablement saisi de piti
en pensant ce que dut souffrir notre ami dans
une position qui, sans qu'il y et de sa faute, tait
fausse et le resta longtemps.
Passe encore si les succs acadmiques ou litt-
raires d'Amiel avaient t de nature le consoler
des mcomptes dont il s"agit. Ce fut le contraire
qui arriva. Amiel changea, en 1854, la chaire d'es-
thtique contre la chaire de philosophie, mais il n'a
laiss de traces profondes ni dans l'un ni dans
xvm
l'autre de ces enseignements. Les qualits subtiles
de sa pense n'taient pas faites pour tre appr-
cies par de jeunes auditeurs. Trop menu, le fil
casse. Amiel, comme professeur, avait un autre d-
faut. La chaire acadmique veut que les ides se
prsentent sous une forme concrte, que le matre
s'attache la matire du cours plus qu' l'orga-
nisme de la science, h la substance plus qu'au sys-
tme. Amiel, au contraire, avec le besoin d'embras-
ser des ensembles que nous aurons l'occasion de
constater chez lui, offrait moins ses auditeurs
une doctrine qu'une table des matires, un cadre,
ce que les Allemands appellent un schmatisme. Le
squelette se dmontait et se dmontrait admirable-
ment. mais c'tait un squelette : il y manquait la
chair, le corps, la vie.
Il s'est gliss quelque chose de ces dfauts dans
les crits d'Amiel, et c'est cela que j'attribue le
peu d'accueil qu'ils ont rencontr. On ne peut s'em-
pcher d'y reconnatre une disproportion entre le
mrite de l'crivain et la valeur du travail. L'ou-
vrier est aussi habile que savant, l'art qu'il dploie
est considrable, et le rsultat est trop souvent
XIX
une dception. Les causes profondes et dernires
de l'infcondit d'Amiel ou, lorsqu'il produisit, de
l'absence de force plastique dans ses crits, nous
sont connues aujourd'hui par la lecture du Journal :
il les a mises au jour avec une rigueur d'analyse
qui ne laisse rien dsirer. Quant aux causes secon-
daires de son insuccs, elles sont assez apparentes.
Lorsqu'il a un sujet philosophique ou littraire
traiter, au lieu d'y entrer et de s'y tablir, notre
ami en fait le tour, il le poursuit dans toutes ses
dpendances, il le traque dans toutes ses ramifica-
tions ; il l'embrasse ainsi, mais du dehors, il lui
assigne sa place dans Tordre de nos connaissances,
et croit avoir assez dit quand il a catalogu ce qu'il
y aurait en dire. C'est le contraire avec sa posie.
ce qui n'empche pas que la cause des dfectuo-
sits ne reste la mme. Xe pouvant, dans des vers,
se livrer ses gots de plans et de systmes, forc
d'exprimer soit une ide, soit un sentiment, et
d'un autre ct, reculant par timidit devant les
conceptions hautes et fortes, Amiel se rfugie alors
dans un thme born, morceau d'occasion, sentence
ou quatrain; ou bien il prend un sujet tout fait et
XX
traduit des pomes trangers, et il trompe sa con-
science d'artiste en s'adoimant des raffinements
de forme. Il met son effort vaincre des difficults
de mtre et de rime, il se livre des prodiges de
patience et de virtuosit, il cisle le mtal comme
un Florentin, fouille l'ivoire comme un Hindou ou
un Chinois, et tout cela pour chapper aux exigen-
ces de l'art vritable, du grand art, qu'il connat,
qu'il sent, qu'il aime, mais qu'il n'ose aborder
parce qu'il le voit infini et sacr.
Ainsi fait, Amiel devait avoir des dceptions et
il en eut de plusieurs sortes. Lui, qui tout sem-
blait sourire nagure, vit bientt les voies se fermer
ou se rtrci]' devant lui. Il ne faut pas croire
cependant, alors mme que son Journal prterait
cette supposition, qu'il en ft aigri. Il avait une
lasticit d'esprit qui rsistait aux soucis et lui
rendait son enjouement pour peu qu'il se trouvt
en socit de ses pareils. Nous avions l'habitude,
deux ou trois amis et moi, de faire une course, le
jeudi, h Salve, le Salve aux flancs azurs de
Lamartine; nous y dnions et ne revenions qu' la
nuit. L'hiver ne nous arrtait point, au contraire.
XXI
C'taient de belles journes, de celles qui, dans
l'loignement, apparaissent dores de tous les
rayons lumineux, sant, jeunesse, amiti, les plai-
sirs de la campagne joints l'change des ides,
aux caprices de la fantaisie, aux saillies de la gaiet.
Hlas! ils ont presque tous disparu, les chers com-
plices de ces dbauches platoniciennes, Charles
Heim le premier, Amiel ensuite, Lecoultre tout
rcemment. Amiel. lui, n'tait pas de fondation de
nos jeudis, mais quand il se joignait nous c'tait
une fte. Il jetait l'imprvu travers les graves
propos. Il nous animait de son entrain. Si ses
questions grammaticales, ses discussions de rimes
et de synonymes nous tonnaient par moments, que
de fois en revanche il nous faisait admirer la varit
de ses connaissances, la prcision de ses ides, les
grces de son esprit ! Toujours, d'ailleurs, aimable,
bienveillant, de ces natures sur lesquelles on appuie
en toute scurit. Il ne nous laissait qu'un regret :
nous ne pouvions comprendre qu'un homme aussi
admirablement dou ne produist rien ou ne pro-
duisit que des riens. Nous ne lui mnagions, du
reste, lui-mme ni les reproches, ni les exhorta-
xxn
tions. J'imagine qu'au fond il nous en voulait un
peu de lui tant demande]- ce qu'il ne savait ou ne
voulait pas faire, au lieu de jouir de ce qu'il nous
donnait, les Grains de Mil et le Penseroso. Notre
silence, ses rcitations, trahissait de notre part
un certain embarras et a d quelquefois le froisser.
J'eus plus tard l'occasion de m'en ouvrir tout
fait avec lui. J'avais quitt Genve la fin de 1860.
Un an aprs, je reus d'Amiel une lettre dans
laquelle il m'entretenait de ses dconvenues, de ses
dcouragements, et me demandait, avec une con-
fiance dont je fus profondment touch, si je
croyais qu'il ft encore temps pour lui de faire
quelque chose et quels conseils j'aurais lui don-
ner. On peut penser que je ne laissai point chap-
per cette occasion de lui parler cur ouvert,
d'autant plus qu'Amie), avec sa droite et sincre
nature, tait homme tout entendre. Vous
m'adressez une question dlicate, lui disais-je,
mais une question h laquelle je puis rpondre tout
de suite, car j' y ai souvent rflchi. Que de fois,
nos amis communs et moi, nous nous sommes
demand comment il se faisait que vous, le mieux
xxm
dou et le plus instruit de nous tous, spirituel,
ingnieux, avec cela une plume excellente, vous
n'eussiez rien fait de considrable. Si vous donniez
quelque chose au public, s'il vous arrivait de nous
dire quelques vers, nous approuvions, nous applau-
dissions, mais un peu du bout des lvres, et savez-
vous pourquoi V Parce que nous avions le sentiment,
que dans ces productions vous restiez toujours
infiniment au-dessous de vous-mme tel que nous
vous connaissions. Vous tiez ainsi devenu pour
nous une sorte d'nigme. A dfaut d'explication
satisfaisante, nous en arrivions d'ordinaire cette
conclusion qu'il tait de notre devoir de vous aver-
tir. Vous devez vous rappeler que je l'ai fait de
temps en temps, vous suppliant de vous mettre
l'uvre, d'essayer de la critique, etc. Vous m'avez
chaque fois donn des rponses qui, bonnes ou
mauvaises, me fermaient la bouche. Vous ne pou-
viez, disiez-vous, toucher un sujet sans en recher-
cher tous les aboutissants, et de cette manire
vous ne finissiez jamais; ou vous ne saviez qui
allait votre parole, et vous ne pouviez crire sans
avoir devant les yeux une vue nette du public
auquel vous vous adressiez.
xxrv
A ces objections, force m'est de le reconnatre,
ma lettre ne trouvait pas grand'chose rpondre;
elles n'taient thoriquement susceptibles d'aucune
solution. C'tait l'un de ces cas o ne pouvant
dnouer le nud il faut le trancher par un acte de
volont, y aller les yeux ferms, apprendre se
satisfaire moins de frais qu'on n'aurait dsir.
Mais, ajoutais-je, je ne serais pas entirement
sincre si je ne touchais une autre difficult, une
difficult qui tient votre tour d'esprit, et sur
laquelle nos amis et moi nous sommes aussi tou-
jours tombs d'accord lorsque nous parlions de
vous. Dans un article sur le livre d'Adolphe Pictet,
Du beau dans la nature, Vart et la posie, vous
parlez, si je me l'appelle bien, d'une catgorie peu
tudie de l'esthtique, celle du joli. Eh bien, je
crains que vous n'ayez un faible pour cette catgo-
rie-l. Vous aimez trop la forme pour elle-mme,
et, dans la forme, vous aimez trop le recherch,
l'ingnieux. Il me semble que le vritable artiste
doit voir les choses de plus haut, comprendre d'une
manire plus large les rapports de l'ide et de
l'expression, qu'il doit faire tangible et se dfier du
subtil, y.
XXV
J'abrge mon sermon. Ma lettre se terminait par
des offres de service. La Bvue germanique, qui
paraissait alors sous la direction de M. Charles
Dollfus, ne demanderait pas mieux que d'insrer
ce qu'Amiel voudrait bien lui envoyer, philosophie
ou littrature. Et, quelque temps aprs, dans une
autre lettre, je lui proposais un article sur Uhland,
comme un sujet admirablement adapt son talent
et ses gots.
Amiel resta trois mois sans me rpondre; c'tait
dj un mauvais signe. Ma lettre, m'crivit-il
enfin, lui avait fait un plaisir ml de confusion,
mais d'une douceur pntrante et inexprimable.
Pourquoi donc, continuait-il, ma rponse est-elle
si tardive ? Hlas ! il est dans ma nature d'avoir
toujours un peu peur de ce qui me fait plaisir, et
d'ajouraer ce qui me charme en faveur de ce qui
m'ennuie... J'ai toujours eu honte de mes besoins
les plus profonds, et puisque vous essayez de vous
rendre compte de ma strilit, cet indice peut avoir
pour vous sa valeur. Amiel s'tonnait sincre-
ment, navement de l'opinion que ses amis s'taient
forme de ses aptitudes. Par quel mystre les
AMIEL. T. I. 2
XXVI
autres attendent-ils beaucoup de moi. tandis que
je ne me sens au niveau d'aucune chose impor-
tante? En y rflchissant je crois en entrevoir la'
cause. Je serais une nature sociable qui ne se pos
:
sde dans sa valeur relle que par la conversation
et l'change. La solitude, au contraire, me fait
retomber la fois dans la dfiance et dans l'im-
puissance. Or, ma vie se passe m'touffer dans
l'isolement, m'aguerrir la solitude, me con-
traindre ce qui m'est le plus nuisible, la taci-
turnit et la vtille. Ainsi mes amis verraient ce
que j'aurais pu tre, et je vois ce que je suis.
Notre correspondance en resta l pour le mo-
ment. L'effort qu'avait fait Amiel en s'adressant
moi, ainsi que les conseils que je lui avais donns,
taient rests vains, et cette nouvelle dfaite de sa
volont n'avait servi qu' la paralyser davantage.
Je compris qu'il tait inutile d'insister, et, pour
lui, il finit par revenir une occupation qui, sem-
blable certains remdes sduisants et dange-
reux, avait l'avantage de le distraire de ses tris-
tesses et l'inconvnient d'tre contraire h la sant
de son esprit. Il se remit la technique de la po-
XXVII
sie, se complaisant dans les tours de force, tradui-
sant Gthe et Schiller vers pour vers et mot pour
mot. On reconnat cette description les tran-
gres, recueil tonnant de facture et qu'Amiel me
fit l'honneur de me ddier. Je n'en tais gure
digne, et je fus bien oblig de dduire par-devant
le public les raisons de ma froideur, car il me l'avait
demand. Il m'appelait son cher Rhadamante.
Je ne me reproche pas d'avoir t sincre ; ce que
je regrette, c'est d'avoir connu trop tard, par la
lecture du Journal, le mot d'un problme qui me
semblait peine srieux et que je sens aujourd'hui
avoir t tragique. J'prouve comme un remords
de n'avoir pas su, en devinant Amie], adoucir ses
souffrances par une sympathie qui aurait t forme
de piti et d'admiration.
11
Je ne me serais probablement pas senti le droit
de parler des crits d'Amiel avec la libert que j' y
XXVIII
ai mise, si je n'avais eu pour moi l'aveu de ses
propres dcouragements, et surtout si je n'avais
connu la revanche que son Journal intime lui assu-
rait contre mes critiques.
miel avait une habitude sans laquelle sa trace se
serait probablement efface assez vite dans les m-
moires. Il confiait presque journellement au papier
ses ides, ses agitations, ses plaintes. L, comme
dans un sanctuaire secret, il interrogeait sa con-
science, se replaait en face des nigmes de la vie,
se retrempait dans la mditation du devoir et dans
la contemplation de l'infini. Exercice dangereux en
ce qu'il risque d'exasprer les tourments d'un esprit
dj port se replier sur lui-mme, mais exercice
qui sert quelquefois aussi rtablir l'quilibre dans
une me en la forant de ramener les choses leur
juste mesure. Il y a de l'apaisement dans une con-
fession faite la plume la main; nous nous spa-
rons de notre infortune en livrant au papier les
griefs que nous avons contre le sort et contre nous-
mmes. Amiel est rest fidle l'habitude dont
je parle jusqu'aux derniers jours de sa vie, et il
nous a laiss ainsi, avec la preuve d'un don su-
XXIX
prieur tout ce que nous avions souponn en lui,
les ressources les plus prcieuses pour l'histoire de
sa pense. Ce sera l'un des faits curieux de l'his-
toire littraire que la diffrence entre ce que l'on
connaissait de notre ami et ce que l'on va savoir
de lui. On l'avait cru strile, et il est inpuisable;
on lui avait reproch de perdre son temps a des
jeux d'esprit, et l'on dcouvre chez lui une profon-
deur extraordinaire d'ides et de sentiments ; on
souffrait, dans sa manire d'crire, d'une sorte
d'affterie, et la forme ici devient large et parfois
magnifique, mettant dans la philosophie tout ce
que l'motion personnelle peut lui communiquer
d'loquence. L'aisance et la force ont remplac la
recherche. Cet crivain que l'on a vu tout h l'heure
occup dissquer des mots et peser des sylla-
bes, rencontre maintenant au courant de la plume
une langue qui se prte tour tour la rdaction
prcise des questions, l'analyse subtile des senti-
ments, la description sublime du monde des
apparences et la posie capiteuse qui se dgage
du problme de la destine. Je ne sais comparer
au Journal d'Amiel, comme drame de la pense,
XXX
comme mditation la fois religieuse et inquite
sur les mystres de l'existence, que les monologues
de Maurice de Gurin et d'Oberniann, mais notre
ami va bien plus au fond de tout, et sa souffrance
a quelque chose de plus auguste que la leur,
l'blouissement de l'infini, le soupon de l'univer-
selle indiffrence.
C'est jusqu' Rousseau, vrai dire, qu'il faudrait
faire remonter la ligne des grands rveurs, et
l'crivain auquel la France a d tant d'initiatives
diverses est bien certainement aussi l'aeul de la
mlancolie moderne. S'il n'a pas crit de journal,
Rousseau, sous d'autres formes, nous a abondam-
ment entretenus de lui-mme. Il nous a donn
l'exemple, un exemple mmorable, de ces deux
sentiments, le besoin de repli sur soi-mme et
l'amour de la solitude contemplative. Que de traits,
dans les Confessions, dans les Promenades et les
Lettres Malesherhes, auxquels nous reconnais-
sons des tristesses et des plaisirs inconnus jusqu'
lui ! La joie lui donne des battements de cur lors-
qu'il a pu doubler un certain coin et qu'il se
sent libre. Il court se rfugier dans quelque asile
XXXI
cach, sur une grve o le bruit de la vague fixe
ses sens et chasse de son me toute autre agita-
tion. Il s'abandonne, durant de longues heures,
une rverie dlicieuse, sans objet dtermin,
une tristesse attirante et qu'il n'aurait pas voulu
ne pas avoir. Le filet d'amertume se mle cette
douceur et sert la relever; la jouissance c'est
prcisment de laisser son cur s'lancer vers l'in-
saisissable, de savourer le nant de ses propres
chimres, de sonder le vide intrieur. Je ne pen-
sais pas, s'crie le prcurseur des Obermann, des
Ren, des Jocelyn, je ne raisonnais pas, je me sen-
tais avec une sorte de volupt accabl du poids de
cet univers, je me livrais avec ravissement la
confusion de ces grandes ides, j'aimais me per-
dre en imagination dans l'espace... J'touffais
dans l'univers, j'aurais voulu m'lancer dans l'in-
fini.
Le Journal et les lettres de Maurice de Gurin
procdent de Rousseau, avec quelque chose de plus
toutefois, le poids d'un monde qui a beaucoup
vcu depuis lors, partant d'un monde pins dsen-
chant. On y rencontre, avec les aspirations, les
xxxn
dfaillances et les abattements ordinaires de la
jeunesse, ce manque d'nergie, cette indigence int-
rieure, cette fatigue de vivre qui caractrisaient la
gnration de l'crivain. La communion passionne
avec la nature qui tient tant de place dans la
mlancolie de Maurice est galement un trait de
famille chez les contemporains de Chateaubriand
et de Lamartine. Mais ce qui distingue l'auteur du
Centaure c'est la langue saveur trange qu'il a
trouve pour rendre ses sentiments, c'est le lyrisme
spcial dont il a le secret, l'intonation d'une po-
sie sans prcdents. Je suis admis par la nature
au plus retir de ses divines demeures, au point de
dpart de la vie universelle; l, je surprends la
cause du mouvement et j'entends le premier chant
des tres dans toute sa fracheur. Nous retrou-
verons, sur un mode plus spculatif, quelque chose
de cette ivresse mystique dans Amiel.
La description, chez Senancour, n'est pas d'une
qualit moins rare que chez Maurice de Gurin;
moins potique peut-tre, moins musicalement lyri-
que, mais non pas moins puissante; d'un sentiment
la fois plus ardent et plus dsol. Qui, l'ayant
xxxm
vue, a jamais oubli cette valle o dans un jour
sans nuages, l'ardeur du soleil se concentre, en
fait fermenter les vapeurs invisibles, agite d'une
ardeur importune ce qui respire sous le ciel aride,
et fait de cette solitude trop belle un amer abau-
don ! Quant la place de Senancour parmi les
grands mlancoliques, c'est une place part; ses
tristesses ont une porte qui manque celles des
autres. L'intrt d'une douleur n'est pas dans
l'intensit de cette douleur, mais dans les penses
o elle prend sa source. Obermann, premire
vue, est un Jean-Jacques moins l'aigrissement, un
cur simple et sensible, un homme qui aime per-
dument la nature et qui se trouve dans un dsac-
cord fondamental avec la socit. Il ne trouve pas
sa place dans le monde et il s'en tonne navement,
car il n'y apportait que des intentions droites et
des inclinations bienveillantes. Mais il craint les
conventions, et tout est convention dans la vie
sociale; il se plaint de ne pas russir, et il s'est
refus d'avance aux conditions du succs: il est
jaloux de sa libert, amoureux de la solitude, et il
n'a pas compris que la civilisation se compose tout
XXXIV
entire de limites mises ses gots de rfractaire.
De l une sourde misanthropie. En tout ceci, je le
rpte. Obermann rappelle Rousseau et procde
de lui. Cependant il est quelque chose de plus.
Avec l'inquitude, il a le dsenchantement. Sans
connatre la satit, il trouve partout le vide. Il
prouve, comme Ren, des aspirations sans but. Il
a dcrit lui-mme son mal : vaste conscience
d'une nature partout accablante et partout imp-
ntrable, passion universelle, sagesse avance, volup-
tueux abandon. Obermann ne peut se rsoudre
vivre en vain, il se rvolte contre un ordre de
choses qui lui impose la vanit, et il sort tout meur-
tri de cette lutte avec plus fort que lui. Obermann,
c'est la vie sans objet, l'ennui sans cause, le dcou-
ragement sans remde. D'autres sont plus mal-
heureux, dit-il, mais j'ignore s'il fut jamais un
homme moins heureux.
J'ai tenu marquer la famille laquelle appar-
t i nt A miel, mais Amiel, je l'ai dit, dpasse mon
avis tous ces martyrs de la pense. Sa philosophie
spculative est bien autrement vaste, sa psycholo-
gie morbide bien autrement curieuse, sa perplexit
morale bien autrement pathtique.
XXXV
Amiel serait indfinissable's'il ne s'tait dfini
lui-mme. Il l'a fait, et avec autant de finesse que
d'exactitude lorsqu'il a dit, dans son Journal, que
l'extrme objectivit de la pense s'unissait en lui
l'extrme subjectivit du sentiment. Cette dfinition
a pourtant un dfaut, elle a besoin d'tre traduite.
Par objectivit de la pense on doit entendre l'ap-
titude considrer les choses en elles-mmes, dans
leur substance propre, dans leurs caractres consti-
tutifs, en mlant aux jugements que nous portons
aussi peu que possible de notre sentiment personnel.
Devenir objectif, selon la terminologie germanique
dont se sert Amiel, c'est se transporter dans l'ob-
jet que l'on considre pour s'identifier avec lui. Par
subjectivit, au contraire, nous entendrons ce qu'il
y a de particulier dans la manire de sentir d'un
individu. Le sentiment est ncessairement toujours
subjectif, mais chez la plupart des hommes, l'indi-
vidualit se faonne plus ou moinssur celle de leurs
semblables, elle se met d'accord avec le milieu am-
biant, tandis que l'individualit d'Amiel reste sp-
ciale, revche, solitaire. La subjectivit exagre
dont il se plaint, c'est une idiosyncrasie qui ne peut
XXX VI
s'affranchir d'elle-mme, de ses proccupations
propres, de sa morbidit, qui ne peut entrer
dans l'habitude des ides et des motifs courants de
l'humanit.
Aprs s'tre dfini par l'antithse qu'on vient
de voir, Amiel poursuit. Tu occupes les deux
limites de l'tre, se dit-il, il ne te manque que le
milieu, celui de la vie relle que conquiert la vo-
lont. C'est bien cela, et notre ami est tout entier
dans cette analyse : l'univers contempl en son abs-
traction, c'est--dire en dehors de ses relations
avec la vie et ses besoins, l'me en proie des dli-
catesses maladives, et la victime de cette double
noblesse de l'intelligence et des sentiments se dbat-
tant en vain contre les conditions de l'action.
L'intelligence d'Amiel est d'une avidit et d'une
activit merveilleuses. Possd d'une curiosit uni-
verselle, il cherche moins conclure qu' connatre,
moins matriser et combiner qu' embrasser. Un
besoin le domine, dont l'expression revient souvent
dans le Journal, le besoin de totalit. La limite
l'inquite. Rien, dans sa conception, n'est rel en
soi, rien n'existe part, de sorte que tout le con-
xxxvn
duit tout, et qu'il dbouche sans cesse sur l'ency-
clopdie des connaissances humaines. Aussi, et bien
qu'il se plaigne amrement de son manque de
mmoire, a-t-il tout tudi et normment retenu:
son savoir est considrable.
Jusqu'ici, cependant, rien encore de vraiment
particulier; nous n'avons que l'homme trs instruit
et le penseur trs veill. Mais voici o commence
l'tranget. La nature d'Amiel est plastique et
prend toutes les formes qu'il veut, son esprit man-
que de concentration et tend se confondre avec
les choses, son tre est fluide et cde aux sollicita-
tions de l'infini.
Amiel revient souvent sur sa facult de transmu -
tation. Mon me est la capacit de toute forme,
dit-il; elle n'est pas me, elle est l'me. Tiraill
par mille possibilits, je puis tre plus facilement
l'homme qu'un homme (1854). Ds 1848, Ber-
lin, il crivait : Je puis me simplifier sans limites.
oubliant mon milieu, mon poque, et me faire d'un
autre ge. Je puis oublier tel ou tel sens, me faire
aveugle, me faire mme tre infrieur l'homme,
animal, plante. L'anne suivante, en 1849, il note
XXXV111
un exemple de cette aptitude. C'tait dans un
moment de profonde mditation : Quoique debout
je n'avais plus de poids ni de corps; je me sentis
globe et tournant dans l'espace comme une plante;
je me sentis distinctement en dedans de mon orga-
nisme, affranchi de lui. Ce sera l un cas extrme,
si l'on veut, mais quant au phnomne psychique,
il est chez Amicl l'tat d'habitude. C'est son don,
comme il l'exprime lui-mme, que de pouvoir se
troquer indfiniment contre d'autres individualits,
de pouvoir revivre toutes les formes de l'tre, et
celles des autres plantes comme de la ntre. Sen-
tir vivre en moi, s'crie-t-il, toutes les catgories
dans lesquelles s'parpille l'humanit, c'est ma
joie.
Amiel a plusieurs noms pour dsigner cette l'a-
cuit de se dmettre de sa personnalit en se pla-
ant dans d'autres conditions de conscience ou
mme d'inconscience. Il l'appelle tour tour sim-
plification, rimplication, protisme. Il a introduit
ce sujet dans les Penses dont il a compos la se-
conde partie des Grains de Mil, et je me rappelle
ma curiosit lorsque je lus pour la premire fois par
XXXIX
quel procd notre ami arrivait se rduire l'tat
de germe, de point, d'existence latente, s'affran-
chir de l'espace, du temps, du corps et de la vie,
replonger de cercle en cercle jusqu'aux tnbres de
son tre primitif, prouver, par d'indfinies mta-
morphoses, l'motion de sa propre gense, se
retirer enfin et se condenser en soi jusqu' la vir-
tualit des limbes. Je me souviens que j' interro-
geai l'auteur sur ce passage et que la nettet de ses
affirmations augmenta ma surprise.
Le don d'Armel de se transporter dans des
tats d'existence dtermins se rattachait une fa-
cult plus haute, celle de s'identifier avec l'ensemble
des choses. Notre penseur aspire confondre sa
vie personnelle dans la vie gnrale. Nature de
Prote, c'est ainsi qu'il se dpeint, essentiellement
mtamorphosable, polarisable et virtuelle, qui aime
la forme et n'en prend aucune dfinitive, esprit
subtil et fugace qu'aucune base ne peut absorber
ni fixer tout entier, et qui de toute combinaison
temporaire ressort volatil, libre et dsolment ind-
pendant. Cette nature est l'inquitude, la mobilit,
la mutabilit mme. Son instinct permanent c'est
XL
l'aptitude perptuelle, la disponibilit constante, la
capacit indfinie de raction sympathique, en un
mot le besoin de conscience universelle (1854).
Il me faut un effort pour me ressaisir, crit-il
encore, pour m'affirmer et me personnaliser.
L'abme m'attire, m'entrane toujours. L'infini me
tente, le mystre me fascine, l'unification, Vlinose
de Plotin m'enivre comme un philtre. C'est mon
opium, mon haschich. Le dgot de ma vie indivi-
duelle et l'engloutissement de ma volont prive
dans la conscience pure de l'activit universelle,
c'est mon penchant, ma faiblesse, mon instinct.
Les expressions s'entassent sous la plume
d'Amiel pour raconter l'innarrable. L'immense
varit des choses m'tourdit parfois jusqu'
l'ivresse et au vertige et je reconnais le vieil ennemi
le protisme, l'ensorcellement par la Maa multi-
forme des images, formes, tres qui dansent la ronde
du sabbat dans le chaos de ma pense trop ouverte
et trop hospitalire. Tout me tente, m'attire, me
polarise, me mtamorphose et m'aline momenta-
nment de ma personnalit, qui, volatilise, expan-
sive et centrifuge comme l'ther, tend toujours se
XLI
pei'dre dans l'espace sans bornes, ou inversement
se condenser dans un point insignifiant de sa
propre tendue (1850).
Dpouiller sa personnalit pour se perdre dans
l'infini c'est encore de l'activit, c'est encore de la
personnalit, mais l'infini rclame jusqu' ce reste
de vie consciente. Sons la fascination de l'absolu
l'me devient de plus en plus passive. Le mystique
s'lance avec une sorte de volupt dans l'abme
sans fond des possibilits. Du nant embryon-
naire auquel il touchait tout l'heure dans ses
tentatives de rimplication, Amiel va descendre
au nant de l'illusion universelle. Enivrement de
l'me et du style, et qui se communique au lecteur.
Nous assistons ici des prodiges de la pense
spculative dcrits dans une langue non moins
prodigieuse.
Je ne trouve aucune voix pour ce que
j'prouve... Un recueillement profond se fait en moi,
j'entends battre mon cur et passer ma vie. Il me
semble que je suis devenu une statue sur les bords
du fleuve du temps, que j'assiste quelque mys-
tre d'o je vais sortir vieux ou sans ge... Je me
AMIEL. - T. I.
o
XLIJ
sens anonyme, impersonnel, l'il fixe comme un
mort, l'esprit vague et universel comme le nant
ou l'absolu; je suis en suspens, je suis comme
n'tant pas. Dans ces moments, il me semble que ma
conscience se retii'e dans son ternit; elle regarde
circuler au dedans d'elle ses astres et sa nature.
avec ses saisons et ses myriades de choses indivi-
duelles; elle s'aperoit, dans sa substance mme.
suprieure toute forme, contenant son pass, son
prsent et son avenir, vide qui renferme tout, mi-
lieu invisible et fcond, virtualit d'un monde qui
se dgage de sa propre existence pour se ressaisir
dans son intimit pure. En ces instants sublimes
rmc est rentre en soi, retourne l'indtermina-
tion, elle s'est rinqrtique au del de sa propre
vie, elle redevient embryon divin. Tout s'efface, se
dissout, se dtend, reprend l'tat primitif, se re-
plonge dans la fluidit originelle, sans figure, sans
angle, sans dessin arrt. Cet tat est contempla-
tion et non stupeur; il n'est ni douloureux, ni
joyeux, ni triste; il est en dehors de tout sentiment
spcial comme de toute pense finie. 11 est la
conscience de l'tre et la conscience de l'oinni-
XL111
possibilit latente au fond de cet tre. C*est la sen-
sation de l'infini spirituel (1856).
Je saute quinze annes, et je retrouve la hantise
des mmes penses, se prsentant sous les mmes
images, mais s'exprimant avec une loquence tou-
jours nouvelle :
La vie individuelle est un nant qui s'ignore, et
aussitt que ce nant se connat, la vie individuelle
est abolie en principe. Sitt l'illusion vanouie, le
nant reprend son rle ternel, la souffrance de la
vie est termine, l'erreur est disparue, le temps et
la forme ont cess d'tre pour cette individualit
affranchie; la bulle d'air colore a crev dans l'es-
pace infini, et la misre de la pense s'est dissoute
dans l'immuable repos du Rien illimit. L'absolu,
s'il tait esprit, serait encore activit, et c'est l'ac-
tivit, fille du dsir, qui est incompatible avec l'ab-
solu. L'absolu doit tre le zro de toute dtermina-
tion. et la seule manire d'tre qui lui convienne
c'est le Nant.
Le dernier mot, le dernier cri :
Est-ce le souffle des choses ternelles qui te
donne le frisson de Job? Qu'est-ce que l'homme,
XLIV
cette herbe qu'un rayon fane? Qu'est-ce que notre
vie dans le gouffre infini? J'prouve une sorte de
terreur sacre, et non plus seulement pour moi,
mais pour mon espce, pour tout ce qui est mortel.
Je sens, comme Bouddha, tourner la Grande Roue,
la Roue de l'illusion universelle, et dans cette stu-
peur muette, il y a une vritable angoisse. Isis sou-
lve le coin de son voile, et le vertige de la contem-
plation foudroie celui qui aperoit le grand mys-
tre. Je n'ose respirer, il me semble que je suis
suspendu un fil au-dessus de l'abme insondable
des destines. Est-ce l un tte--tte avec l'infini,
l'intuition de la grande mort? (1870).
III
Le besoin de totalit, l'aspiration l'infini, la
soit de l'absolu, transportez tout cela dans le
domaine du sentiment personnel, dans le travail de
la conscience, et vous aurez l'idalisme. Amiel a t
le martyr de l'idal.
XLV
Seulement, ici encore, les choses prennent chez
lui une teinte particulire. L'idalit emprunte
ses habitudes d'analyse et, sans doute aussi, la
faiblesse de son temprament physique, des com-
plications de dlicatesse et par suite de souffrance,
qui font de son mal un sujet d'tude d'un doulou-
reux intrt.
La tyrannie de l'idal se traduit, chez Amiel, par
une timidit maladive et par des contradictions
intimes.
Gardons-nous de souponner ici aucune affecta-
tion ; le culte de l'absolu a vritablement, chez no-
tre ami, les timidits, les respects qui caractrisent
un sentiment profond. Mentir son idal, selon
lui, c'est le plus irrparable des viols, c'est la dflo-
ration de la conscience, c'est le dshonneur du moi,
la faute irrmissible dont ne se relve jamais la
dignit intrieure.
On comprend qu'avec ces dispositions, Amiel ne
se soit pas mari, et je serais mme bien tonn
qu'il et jamais t compltement sduit. Mais il d-
sirait ce qu'il fuyait: comme saint Augustin, il au-
rait voulu aimer, amabat amure. Parlant d'amour
XL VI
et de mariage : la perfection relative, dit-il, la
perfection pour moi, je ne l'ai pas rencontre, et me
donner moins m'a paru impossible (1856).
Et l'expression trouve, dfinitive pour raconter
son mal : L'amour est pour moi chose tellement
sacre que je frmis/l'en passer le seuil, comme on
recule d'ouvrir la lettre qui peut contenir notre
arrt de mort.
Il revient sans cesse sur ce qu'il appelle sa
pudeur. Il ne fait pas ce qu'il dsire, il ne veut
pas ce qu'il veut, parce que l'idal ralis n'est plus
l'idal, parce que l'abaisser aux conditions du fini
et de l'imparfait, ce serait une profanation. Malheur
qui soulve le voile d'Isis! Le sacrilge est sa
propre punition !
La consquence est qu'Amiel, en amour, recu-
lait devant l'aveu, et qu'en littrature il reculait
devant une uvre. Quelle singulire nature,
s'crie-t-il, et quel penchant bizarre ! Ne pas oser
jouir navement, simplement, sans scrupule, et se
retirer de table, crainte que le repas ne finisse.
Et ailleurs : J'ai peur d'une synthse imparfaite,
fautive, et je reste dans le provisoire par timidit
XLV11
et loyaut. Ds qu'une chose m'attire j' en d-
tourne la tte, ou plutt je ne puis ni me faire a
l'insuffisant ni trouver quelque chose qui satisfasse
mon aspiration. Le rel me dgote, et je ne trouve
pas l'idal.
L'idalisme est la contradiction par excellence,
puisque l'idal n'est qu'une chimre s'il ne tend
la ralisation et qu'il ne peut se raliser sans cesser
d'tre l'idal. Il ne faut donc pas s'tonner de voir
Amiel se plaindre des contradictions de sa nature,
ni s'tonner de retrouver, au fond de ces contra-
dictions. cette timidit dont il nous rvlait
tout l'heure le secret. Il a quelque part cet
aphorisme : Chacun est d'ordinaire le contraire
de ce qu'il veut tre. Il cherche formuler la loi
de cette condition des existences : On est le con-
traire de ce qu'on aime. Les lments de notre na-
ture se tiennent d'ordinaire l'un l'autre en chec
et se font contrepoids. On est gnralement ce
qu'on rprouve. Nous tendons au complet et
l'quilibre, de l nos contradictions, de l les lois
d'alternance. Chaque tendance marque sollicite en
nous la contre-tendance. Enfin il est lui-mme le
XLVIII
jouet de cette antinomie. Ses confidences cet
gard sont de tous les moments. L'action est ma
croix parce que ce serait mon rve. C'est par
ambition infinie que je n'ai point d'ambition. J'ai
besoin du succs pour me confier en moi et pour
avoir ma force, et je ddaigne le succs. L'immensit
de mon ambition m'a guri de l'ambition. Com-
ment s'enthousiasmer de quelque chose de chtif
quand on a got de la vie infinie?
Puis viennent les raffinements naturels cette
me subtile. Amiel ne renonce pas seulement at-
teindre un but qu'il a plac trop haut, il se plat
agir contre fin. Il ne lui suffit pas de ptir de la
contradiction intime, il faut qu'il se contrarie lui-
mme. Il ddaigne d'tre habile et il est, de plus,
comme pouss se desservir, fuir ce qui pour-
rait lui tre utile. Je m'attache obstinment
ne rien faire qui puisse me faire plaisir, me servir
ou m'aider. Ma passion est de nuire mes int-
rts, de braver le bon sens, de m'entter mon
dtriment... J'ai honte de mon intrt comme d'un
mobile ignoble et servile.
On reconnat ici toute l'tranget de ce cas
XLTX
d'idalisme. Us ne sont pas introuvables, sans
doute, le sentiment trop dlicat, l'me trop sensible,
et, en mme temps, l'amour-propre trop susceptible,
la fiert trop veille, la crainte de l'humiliation
trop vive pour risquer une dfaite; mais il y a quel-
que chose de plus chez Amiel. Ds qu'un bien l'at-
tire, il le fuit de crainte de dsenchantement, et,
pour mieux le fuir, il se jette dans l'oppos; il brave
l'objet qu'il adore et redoute; il se sacrifie de peur
de se profaner. Asctisme de l'me trop haute,
dpit de l'aspiration qui n'ose pas et se punit de
ne savoir oser! Toutes les personnes qui ont connu
Amiel de prs sont d'accord sur l'aspect contradic-
toire de sa nature, sur les oppositions qu'offrait son
caractre et qui en faisaient la fois la richesse et
la strilit, l'ambigut et le charme. Son idalisme
mme, ainsi que me le fait remarquer une personne
de ses amies, n'apparat-il pas tantt comme une
maladie et tantt comme une noblesse? Et que
d'autres contrastes et de toutes sortes! Le sens reli-
gieux et les audaces de l'intelligence, le mysticisme
et la curiosit de l'esprit, le courage et la fai-
blesse, l'ambition et l'apathie, la timidit et In
L
fiert, la rserve et le besoin d'abandon, la can-
deur et l'ironie, la dsesprance et la frivolit, le
got des grandes choses, des plus grandes, et l'en-
fantillage; dans toute sa manire d'tre, enfin, un
je ne sais quoi qui condamnait tant de relle valeur
et de noblesse tre mconnu.
IV
La constitution spirituelle d'Amiel nous donne sa
vie, une lutte contre les conditions viriles de l'exis-
tence, elle nous donne sa souffrance, la volont
qui se dsole de ne pouvoir vouloir, elle nous
donne son uvre, l'uvre consciente et acheve
qui est peu de chose, et l'uvre inconsciente et
fragmentaire, l'observation de lui-mme, l'annota-
tion psychologique quotidienne dont rien ne sur-
passe l'intrt.
Tout se runit pour rendre Amiel impropre
l'action. La passion du complet et du partait, qui
n'est que Tune des formes de la proccupation de
LI
l'absolu intervient sans cesse, chez lui, entre le
concept et l'excution. Comment arriver jamais
mettre la plume au papier lorsqu'on croit devoir
tout dire en un sujet et lorsqu'on veut le dire mieux
que bien V Amiel est domin, selon sa propre expres-
sion, par le sentiment mtaphysique de l'infinie
multitude des possibles et par le sentiment critique
de l'insuffisance de chaque possibilit prsente.
J'agrandis, dit-il, je complique et tends tout ce
que je touche de faon n'en tre plus matre et
ne pouvoir crire. Et dans un sens plus gnral :
Le besoin de totalit me dtache de tout et
l'idal irralisable m'te la saveur de toute ralit.
Le vide par horreur du partiel, la strilit par
ambition, c'est toujours le tout ou rien, mon vieux
mal.
Le commerce avec l'absolu a un autre danger.
Tout devient relatif pour celui qui a le regard fix
sur l'infini, et tout semble tellement relatif qu'on
ne sait plus ce qui a une valeur relle. Rien de
particulier, crit Amiel, ne me parat meilleur que
son contraire, et tout ce qui a un contraire me
parat born et indiffrent.
LTT
Il faut galement tenir compte de l'effet d'une
rflexion trop aiguise, d'un sens critique trop p-
ntrant, d'un got devenu trop rigoureux. Inquiet,
rveur, analyste, tel est le reproche qu'Amiel
s'adresse, tu gteras tout parce que tu vas droit au
dfaut.
Ajoutons que l'intensit de la vie intrieure rend
impropre au rle d'homme. Un contemplatif tel
qu'Amiel ne met gure d'intrt persuader les
esprits ou plier les volonts. L'tat, le public,
l'opinion, notre ami l'avoue, n'taient pas des formes
de sa vie, et ne disaient presque rien son cur.
Sans compter l'aversion naturelle du penseur poul-
ies compromissions de la propagande, et le ddain
de l'aristocratie intellectuelle pour les masses. Je
ne songe jamais au public, crit Amiel, l'utilit,
l'exploitation, et j'prouve une joie suffisante
d'avoir particip un mystre, d'avoir devin une
chose profonde, touch une ralit sacre. Con-
natre me suffit, exprimer me semble parfois profa-
ner, faire connatre ressemble divulguer. C'est tout
a fait l'instinct fminin, la protection du sentiment,
l'ensevelissement des expriences individuelles, le
LUI
silence sur les meilleurs secrets. J'incline l'sot-
risme. la discrtion pythagoricienne par aversion
de la jactance grossire. Par dlicatesse, distinction
de nature, et aussi timidit d'me et mfiance de
cur. j*ai en dgot la populace des intelligences.
Le don spcial d'Amie], nous le savons, est la
transformation incessante, la transmutation univer-
selle; il en rsulte une mobilit qui devient une
dernire cause d'impuissance. Quel ternel va-et-
vient que ma vie intrieure! Quelle instabilit de
got, d'lans, d'attraits et de rpugnances!... Ma
facult essentielle c'est la souplesse de mtamor-
phose, l'intelligence des diversits infinies de la vie
dans les divers tres. Rpter et reproduire en moi
par l'intelligence sympathique toutes les existences
individuelles m'est plus facile que de vivre de ma
propre vie.
En somme, peu de substance et d'nergie per-
sonnelles : Ce qui me manque, c'est le caractre,
le vouloir, l'individualit. Rpugnance pour l'ac-
tion : la coupe que je demande toujours de voir
s'carter de moi, c'est la ncessit de vouloir, c'est
l'obligation de me dcide]-, de me rsoudre et
L1V
d'agir. Vocation humaine et carrire sociale man-
ques : Ds le commencement, crit-il en 1858.
j'ai t un rveur, craignant d'agir, amoureux du
parfait, et aussi incapable de renoncer ses exigen-
ces que de les satisfaire, bref, un esprit tendu et
un caractre faible; curieux de tout ressentir et
impropre rien excuter. L'idal m'a cart de
toute ambition positive. D'ailleurs, je n'ai jamais
eu la vision distincte de ma vraie vocation, ni par
consquent fixit de but, consistance de nature,
persistance de travail.
On ne sent pas ainsi sans souffrir. On ne voit
pas l'idal si clairement et Ton ne s'avoue pas si
nettement son impuissance le saisir, sans tre
bris de l'effort et navr de la dfaite. Nous sommes
ici au cur du sujet, et la croix d'Amie! se dresse
devant nous. Amiel voulait, il aurait voulu vouloir
et la volont lui faisait dfaut. Il se gourmandait
de ses faiblesses et, bien entendu, sans parvenir
en triompher. Il maudissait l'ensorcellement int-
rieur, et il y restait asservi. Sans compter qu'aprs
chaque tentative, il retombait sur lui-mme plus
confus, plus las, plus meurtri. Enfin, au milieu de
ces combats, les annes s'coulaient et le nioment
allait venir o Amiel serait forc de s'avouer que le
cercle s'tait dfinitivement ferm derrire lui.
Amiel est l'esclave rebelle et impuissant d'une
nature. Il personnifie la lutte de deux principes
qu'on dirait runis en lui par un caprice crateur.
Plus oriental, plus bouddhiste, il se serait aban-
donn la vie contemplative sans rver l'action ;
mieux tromp pour la civilisation occidentale et
chi'tieune, il aurait secou l'ivresse du rve en se
plongeant dans la bataille de la vie.
Mais, en revanche, quelle droiture dans la con-
fession! Quelle rigueur dans l'enqute! Quelle
cruaut pour sa propre chair! Il y enfonce le scalpel
avec une fermet qui fait frmir. Dans ses accs
de misanthropie, cherchant poursuivre en lui-
mme toutes les illusions, dmasquer les hypo-
crisies de l'impuissance, les mensonges de la va-
nit, il en vient s'crier: la nature tue tout
ce qui est mal n; je l'ai dit contre moi : ce qui est
fort a seul le droit d'tre.
Nul ne connat mieux qu'Amiel les conditions de
l'action et pourquoi elles lui chappent. Quelquefois,
LVI
la vrit, il est tent de se faire une supriorit de
sa faiblesse. Pour naviguer ici-bas, se dit-il, il faut
un peu plus de matire pesante, plus de coh-
sion goste entre les parties. Il te manque deux
grains de brutalit virile et de satisfaction de toi-
mme. Mais le plus souvent c'est la froide ana-
lyse qui parle : Au fond, je n'ai pu me faire la
condition humaine. Si agir est un devoir, il m'et
fallu ou plus de bon sens pour me rsigner la
ncessit, ou plus de volont pour mettre mon point
d'honneur un parti pris, ou plus de passion pour
tre entran sans lumire.
Ce n'est pas Ainiel, au surplus, qui le peut igno-
rer ou qui reculerait devant l'amertume de cet
aveu : toutes ses ambitions assouvies, il ne trouve-
rait encore que le vide. Je sais bien, lisons-nous
dans une de ses lettres, que je tourne dans un
cercle vicieux, mais, ne pouvant me faire illusion,
j'essaie au moins d'oublier cette condition terrible
d'existence qui consiste h agir comme si l'on ne
savait pas ce que l'on sait, c'est--dire jouer un
jeu que l'on ne peut jamais gagner. Et dans le
Journal : La dsillusion complte serait l'immobi-
JA'II
lit absolue. Celui qui a dchiffr le secret de la vie
finie, qui en a lu le mot, est sorti du monde des
vivants, il est mort de fait. Ou encore, sur un ton
plus mu : Le sentiment de l'infini pouvante,
trouble, ptrifie. L'abme insondable est partout,
puits bant, derrire chaque chose dont nous per-
ons la surface. Pour vivre, il faut voiler l'abme,
accepter de convention une surface et une forme
quelconques, se tailler une maison dans l'immense
univers. Pour connatre il faut savoir ignorer,
savoir affirmer... Ne regardons pas trop fixement
les secrets de Dieu, nous y perdrions le courage de
vivre. L'audace est ncessaire.
Le calme domine dans ces analyses de la desti-
ne, parce que ce sont des analyses. Mais ce calme
est trompeur et fait place par moment au lyrisme
de la plainte. coutez la description d'une soire,
au retour du printemps; c'est la monodie de la
dsesprance. Je chantais demi voix quelque
mlodie rveuse, et j'entendais mon cur qui disait
aux toiles : Combien de temps vous verrai-jc
encore? Qu"y a-t-il pour moi au del de cette vie?
Et pourquoi celle-ci me donne-t-elle si peu de joie?
AM|EL. T. I. 4
LVIII
Ton znith est pass et tu penches dj vers ton
occident. Cur vide, existence pauvre, force dcli-
nante, jeunesse envole, temps perdu, joies absen-
tes, rves vanouis, esprances dtruites, triste
ralit qu'il te faut toucher de la main et reconna-
tre malgr toi-mme.
V
Amiel, le plus souvent, n'accuse que lui-mme
de son sort. Quelquefois pourtant ses plaintes se
gnralisent et s'adressent non plus sa destine,
mais la destine. C'est la vie mme qui est mau-
vaise, un calvaire qu'on ne monte qu'en se meur-
trissant les genoux, une via doorosa. C'est la
condition humaine qui est digne de piti : Cette
rapide et inexorable expansion de la vie universelle
qui recouvre, dborde, engloutit les tres particu-
liers, qui efface notre existence et annule notre
souvenir, est d'une mlancolie accablante. Il est
des pages du Journal o la note pessimiste n'est
pas mconnaissable. Certes, la nature est inique,
LIX
sans pudeur, sans probit et sans foi. Elle ne veut
connatre que la faveur gratuite et l'aversion folle,
et n'entend compenser une injustice que par une
autre. Le bonheur de quelques-uns s'expie par le
malheur d'un plus grand nombre... Inutile d'ergo-
ter contre une force aveugle. La conscience humaine
se rvolte contre cette loi, et pour satisfaire son
instinct de justice, elle a imagin deux hypothses
dont elle s'est fait une religion, l'ide d'une provi-
dence individuelle et l'hypothse d'une autre vie.
C'est l une protestation contre la nature, dclare
immorale et scandalisante.
Amiel serait-il donc pessimiste, et faut-il ajouter
son nom celui des dtracteurs et des rvolts,
dans cette discussion o les conceptions philoso-
phiques trouvent aujourd'hui l'expression la plus
vive de leur antagonisme? Voil ce qu'on ne peut
s'empcher de se demander et ce qui excuse quel-
ques lignes de digression.
Le point de dpart est un fait malheureusement
irrductible. La douleur et la perversit sont des
ralits qu'on ne peut nier. Mais la pense, en
prsence de ce fait dont nous souffrons, dont nous
LX
mourons, peut prendre l'une de ces trois attitudes,
l'optimisme, le pessimisme ou l'acceptation de l'in-
vitable.
L'esprit humain a compris, ds son veil, que le
mal tait la question des questions. Il ne s'agit de
rien de moins, en effet, que de savoir si l'univers a
un pourquoi, si la nature a une cause, un sens et
une fin, s'il y a un Dieu et quel Dieu. Le monde,
s'il est une uvre de l'intelligence et de l'amour,
doit tre sagesse et justice, raison et bont. 11 ne
l'est pas, et comment cela se fait-il? voil le pro-
blme. Il l'est malgr les apparences, voil la solu-
tion optimiste.
Il n'est rien de plus intressant dans l'histoire
des ides que les efforts pour concilier les perfec-
tions divines et l'existence du mal. Toutes les
thogonies et les philosophies sont des thodices,
c'est--dire des tentatives pour rsoudre une con-
tradiction manifeste. L'Orient met le principe du
mal dans la matire, ou le fait driver d'un tre
pervers ternel, ou s'imagine l'expliquer en multi-
pliant les crations mythologiques, en entassant des
ions, qui, naissant les uns des autres, s'loignent
toujours plus de la source de la lumire et de la
perfection. Nos livres saints ne se lassent pas de
tourner et de retourner la question. Le Psalmiste
se plat croire que la vertu finit toujours par tre
rcompense et la mchancet par tre punie.
L'Ecclsiaste proclame l'indiffrence du Trs-Haut
pour l'inexprimable vanit des choses humaines.
Job et saint Paul en appellent l'insondable mys-
tre de la volont suprme. Les puissantes hrsies
du second et du troisime sicle, le gnosticisme
et le manichisme, roulent tout entires sur la
lutte du bien et du mal, sur les rapports du fini
avec l'infini. Le pch originel, avec la place consi-
drable qu'il a prise dans la thologie chrtienne,
a la mme signification; la chute de l'humanit dans
la personne de ses anctres met la saintet et
la bont de l'tre suprme couvert, en mettant
le pch et la souffrance au compte de la crature.
Rien de tout fait certain, en somme, rien de
vainqueur, de dfinitif !
Le pessimisme a l'air de faire une moindre figure
que son rival dans l'histoire, mais en ralit il a
toujours t en cause et de moiti dans les dbats
LXI1
que je viens de rappeler. On regarde l'optimisme
et le pessimisme comme des ennemis, ce sont plu-
tt des frres jumeaux. Ils s'accordent reconna-
tre que l'univers est imparfait et l'humanit souf-
frante; ils constatent l'un et l'autre la faillite de
l'idal, et diffrent seulement en ceci, que l'ide,
selon l'optimiste, n'est qu'clipse et doit finir par
triompher, tandis que le pessimiste est persuad
qu'elle n'est pas ne viable et n'a jamais eu de
quoi faire son chemin dans ce monde. L'optimisme
est un idalisme de parti pris, et le pessimisme
un idalisme retourn, l'envers de la foi au bien.
D'o il suit que le premier a une tendance natu-
relle attnuer la part du mal ici-bas, et le second
l'exagrer.
Ainsi envisage la discussion parat sans issue, les
deux systmes ne diffrant que par l'esprit qu'ils
mettent dans leur critique de la Nature, ou par des
hypothses qui sont affaire de foi plus que de d-
monstration. C'est ce qui fait qu'on en est venu
de nos jours poser la question d'une nouvelle
manire, et se demander si la vie vaut la peine
de vivre. Je doute que le dbat en soit beaucoup
LXIII
plus avanc. Ce que la question gagne en intrt
se personnaliser ainsi, elle le perd en objectivit.
La rponse qu'on y fera variera selon les individus.
La vie en vaut-elle la peine? Mais la vie est-elle la
mme pour tous? Comment ramener une mme
mesure le jugement de l'homme qui jouit de la pl-
nitude de ses facults et de ses forces, dont chaque
geste lui apporte la conscience de sa libert et le
sentiment du bien-tre, et le jugement du malin-
gre, du chtif, qui, par quelque douleur, compte
chacune des minutes de la journe et chacun des
mouvements de sa machine? Celui-ci vit dans une
aisance qui lui pargne tous les soucis, tandis que
celui-l n'est pas toujours sr de son pain et de
celui de sa famille. L'un est jeune, fort, intelligent,
le monde s'ouvre devant lui, il a un amour au cur
et un rayon au front, l'autre est laid, faible,
mdiocre, toutes les issues lui sont fermes, tous
les espoirs lui sont interdits. Et l'on se flatterait
d'obtenir, de personnes si diffremment situes,
une sentence d'une valeur gnrale sur le prix de
la vie!
La vrit ne serait-elle pas, non seulement que
LXIV
l'optimisme et le pessimisme sortent d'un mme
principe, mais que nous sommes tous tour
tour optimistes ou pessimistes? Ne seraient-ce
pas l des tats d'me variables, des disposi-
tions qui changent avec les circonstances? Est-il
un homme qui n'ait ses moments de dcourage-
ment et de dgot, et en est-il beaucoup qui
n'aient jamais prouv la sensation du bien-tre,
ou mme l'lan de la joie? La vie rit chacun
dans la sant et s'assombrit dans la souffrance;
on dsespre dans la mauvaise fortune, on se re-
lve dans le succs.
Et les divers ges de la vie! Est-il rien de plus
impatientant que les moralistes qui voudraient
que l'adolescent envisaget les choses humaines
comme il le fera dans la vieillesse, voire l'article
de la mort? Combien, s'crient les prdicateurs,
vos plaisirs vous paratront vains un jour! Avec
quelle indiffrence, avec quel tonnement vous
vous rappellerez ces nioments d'ivresse lorsque
vous serez blanchis par le temps ou sur le point de
descendre dans la tombe! A la bonne heure, mais
pourquoi faut-il que l'un de ces points de vue ou
LXV
l'une de ces manires de sentir l'emporte sur l'au-
tre? Pourquoi chaque priode de la vie n'aurait-
elle pas les siens? X'est-il pas trop heureux que
chaque ge revte le temprament de sa fonction et
l'esprit de son rle? Et que deviendrait la vie si la
nature ne s'tait charge de nous faire oublier les
futuritions qui paralyseraient l'activit, de nous
fournir les distractions qui empchent de s'appe-
santir sur des ralits importunes?
Au fond et le bien prendre, l'optimisme et le
pessimisme ne sont pas exempts d'une certaine
impertinence. Ils ont l'un et l'autre le travers d'im-
poser aux choses de pures conceptions de l'esprit.
Il n'y a pas de solution aux questions de ce genre,
parce que, en ralit, il n'y a pas de problme,
parce que le problme n'est qu'un produit de la
raison subjective. Se demander si le inonde et la
destine sont bons ou mauvais, c'est supposer qu'il
existe en dehors d'eux-mmes une mesure qui leur
soit applicable. Exiger que l'ordre universel soit
clment, c'est prsumer qu'il est l pour nous. Je
sais que la nature est sourde, nous crie Leopardi,
qu'elle ignore la piti, qu'elle n'a cure du bien-tre,
LXVT
mais seulement de l'tre
1
. Emportement d'un
enfant rvolt! La Nature n'est ni sourde, ni
proccupe, ni cruelle, elle est ce qu'elle est.
L'apaisement, je dis apaisement et non
affranchissement, est dans l'acceptation du fait
et de sa souverainet. Le monde est ce qu'il peut,
il est ce qu'il est. Pourquoi y a-t-il quelque
chose? a-t-on demand. Question absurde, puis-
qu'elle est insoluble, mais question qui, une fois
carte, simplifie singulirement toutes les autres.
Quoi de plus oiseux que de chercher concevoir
l'univers autrement que nous ne le percevons? Et,
de mme, quoi bon poursuivre quelque chose au
del, puisqu'il enveloppe toutes les ralits?
11 n'en est pas moins vrai qu' dfaut d'une
science de l'univers, il y a un art de la vie, absolu-
ment comme il y a un art du sommeil. Ceux qui
l'insomnie est familire ne l'ignorent pas; il faut
pour s'endormir savoir gouverner ses penses,
1
So clic Natura sonla,
Clio miserai
-
non sa,
Clic non dcl Ben sollecita
Fu, nia dcll' esser solo.
Lxvn
carter celles qui risquent de nous agiter, tromper
les inquitudes de l'esprit par le choix des sujets
sur lesquels on le fixe, suspendre les pulsations de
l'activit crbrale par un effort employ para-
lyser l'effort mme. Tout pareillement pour vivre.
La vie exige des mnagements, j'allais dire des ru-
ses. Il ne suffit pas d'tre arriv l'intelligence du
dterminisme universel pour arriver la pacifica-
tion de l'me, il y faut de l'application. On n'ap-
prend pas du premier coup accepter, et encore
moins h s'accepter soi, tel qu'on est, avec ses limi-
tes infranchissables, avec sa part fixe de talents et
de succs. Nous voulons toujours sauter hors de
notre ombre. Nous avons manqu l'occasion et
nous nous consumons la regrette]-; nous avons
failli et nous ne savons pas nous pardonner; nous
prenons les choses trop au srieux ou, du moins,
trop au tragique. Nous ne nous plions pas aux
humbles, aux trs humbles conditions des choses
humaines, le seul moyen pourtant de finir par y
trouver notre compte :
Meistcns gr:ul uiid oft auch krinnni,
Uni! so ist's mir lieber.
IAVIII
L'art de vivre c'est de se faire une raison, de
souscrire aux compromis, de se prter aux fictions.
Pascal, clans un chapitre fameux, celui des Diver-
tissements, se fche de ce que les hommes cher-
chent l'oubli d'eux-mmes dans toutes sortes de
vaines occupations, qu'ils appellent des plaisirs et
qui ne servent qu' leur faire oublier les intrts de
leur me. Faux hrosme de la dvotion! Vain pa-
radoxe de l'asctisme! Qu'ils sont tutlaires, au
contraire, ces instincts qui empchent l'homme de
regarder trop fixement les problmes insolubles!
Qu'elles sont bienfaisantes ces tricheries an moyen
desquelles nous vitons de rester dans un tte--
tte permanent avec des ralits trop lourdes pour
nous! La vie ne supporte pas d'tre serre de si
prs. C'est une crote mince sur laquelle il faut
marcher sans appuyer; donnez du talon dedans,
vous ferez un trou o vous disparatrez. La vraie
philosophie n'a jamais consist sonder toutes les
questions, mais souvent, au contraire, les luder.
Nous ctoyons l'abme, gare au vertige.
Jo reviens Amiel. Amiel n'est ni optimiste, il
souffre trop pour cela, ni pessimiste, car il ne se
I . XI X
plat pas en gnral noircir la destine humaine,
ni rsign, car il se rvolte contre la souverai-
net des choses. Je n'accepte pas, crit-il, la
force, le fait, la ralit qui m'oppriment sans me
persuader. Surtout, il ne s'accepte pas lui-mme.
Amiel, il faut toujours en revenir l, est la victime
d'une constitution psychologique trs particulire
et qui fait la fois sa misre et sa grandeur. Ame
tendre et pudique, il se dbat entre l'amour qui
tend la possession et la satisfaction qui profane;
artiste, entre l'idal qui aspire la ralisation et la
ralisation qui est le viol de l'ide; penseur, entre
la spculation qui n'est l'aise que dans l'infini et
un infini qui ne lui donne que le nant; homme,
entre la volont qui voudrait vouloir et l'impuis-
sance de la volont se fournir elle-mme des
motifs. La lecture du Journal d'Amiel m'a plus
d'une fois rappel une expression de Fromentin
dans Dominique : il ressemble un homme qui, le
pied pos sur la vie fragile, par miracle aurait un
jour l'aventure inoue de regarder et de voir au
del.
LXX
VI
Htons-nous, cependant, de le dire, on aurait
une ide incomplte d'Amiel si l'on ne voyait chez
lui que la profondeur philosophique ou la tristesse
dcourage. Anxit, angoisse, s'crie-t-il un jour;
du point de vue du bonheur, rien faire sitt qu'on
n'y ci'oit plus. Mais, grce au ciel, je crois encore
quelque chose, c'est--dire au devoir. Et, en
effet, ce n*est pas le moins remarquable des con-
trastes de sa nature que le rle du devoir dans
cette vie qui semble, au premier aspect, absorbe
par les joies solitaires de l'intelligence ou les amer-
tumes gostes de l'examen de conscience. Amiel
tait occup des autres, bon, dvou, affectueux,
serviable; il aimait se rendre utile; il semblait
chercher dans la fidlit aux obligations morales
un refuge contre les envahissements de la mlan-
colie.
Ce qui surprendra peut-tre encore davantage
LXXI
c'est l'esprit profondment religieux dont tmoi-
gne le Journal. Notre ami gote les lectures spiri-
tuelles, il assiste quelquefois aux prdications et
avec intrt et profit, il recherche l'dification.
Amiel a conserv la pit de son enfance; il y a de
la dvotion dans ses habitudes; peu s'en faut
qu'on ne s'imagine avoir affaire en lui des croyan-
ces restes naves ou mmes ferventes. La vrit est
que nous touchons ici un trait tout fait carac-
tristique de sa constitution intellectuelle. Amiel
tait un esprit critique en ce sens qu'il analysait
finement, voyait toutes les consquences d'une
ide ou d'un raisonnement, et ne manquait pas de
hardiesse pour en aborder les consquences. Mais
s'il tait pntrant, il n'avait pas, qu'on me passe
l'expression, le temprament agonistique. 11 mon-
trait plus de rceptivit que de rigueur et de dis-
cernement, 11 se transportait trop facilement dans
les objets, s'identifiait trop volontiers avec les per-
sonnes et les choses pour les juger. Tout expliquer
et comprendre, en un sens, c'est tout accepter, et
son principal souci tant de comprendre, il ne dis-
tinguait pas, ne sparait pas, appliquait rarement
LXX1I
les catgories vulgaires du bon et du mauvais, du
vrai et du faux. Tout est bien rellement relatif
pour lui, tout a une part de droit et de raison.
Amie! est arriv cette tolrance de l'intelligence
qui est le fruit le plus mr de la culture la plus
complte. C'est ainsi que s'explique la candeur de
pit qui surprend et l dans ses pages, la faci-
lit aimable avec laquelle il trouve partout l'ali-
ment de sa vie intrieure sans se laisser choquer
par des manques de got ou arrter par des diff-
rences d'opinion. Notre ami n'est ni orthodoxe, ni
hrtique, j'allais dire ni croyant, ni incrdule; il
se meut dans une rgion o ces oppositions n'ont
point de place. Nous n'en sommes pas, d'ailleurs,
rduits ici aux conjectures; un passage du Journal
crit trois mois avant sa mort nous donne, avec son
dernier mot sur ce sujet, des explications pleines
d'intrt sur sa pense religieuse.
Depuis bien des annes le Dieu immanent m'a
t plus actuel que le Dieu transcendant, la reli-
gion de Jacob m'a t plus trangre que celle de
Kant ou mme de Spinoza. Toute la dramaturgie s-
mitique m'est apparue comme une uvre d'imagi-
Lxxm
nation. Les documents apostoliques ont chang de
valeur et de sens mes yeux. La croyance et la
vrit se sont distingues avec une nettet crois-
sante. La psychologie religieuse est devenue un
simple phnomne et a perdu la valeur fixe et nou-
mnale. Les apologtiques de Pascal, de Leibnitz,
de Secrtan ne me semblent pas plus probantes
que celles du moyen ge, car elles supposent ce qui
est en question : une doctrine rvle, un chris-
tianisme dfini et immuable. Il me semble que ce
qui me reste de toutes mes tudes, c'est une nou-
velle phnomnologie de l'esprit, l'intuition de
l'universelle mtamorphose. Toutes les convictions
particulires, les principes tranchants, les formu-
les accuses, les ides infusibles ne sont que des
prjugs utiles la pratique, mais des troitesses
d'esprit. L'absolu de dtail est absurde et contra-
dictoire. Les partis politiques, religieux, esthti-
ques, littraires, sont des ankyloses de la pense.
Toute croyance spciale est une raideur et une ob-
tusit, mais cette consistance est ncessaire son
heure. Notre monade, en tant que pensante, s'af-
franchit des limites du temps, de l'espace et du
AMIEL. T. I. a
LXXIV
milieu historique, mais en tant qu'individuelle et
pour faire quelque chose, elle s'adapte aux illusions
courantes et se propose un but dtermin (4 f-
vrier 1881).
Aprs tant d'analyses et de distinctions, avons-
nous enfin notre ami tout entier? Eh bien, non,
pas encore, et nous voil obligs de mettre le lec-
teur du Journal en garde contre le Journal mme.
C'est qu'Amie), en descendant au fond de lui-mme,
en faisant, la plume la main, le compte de sa vie,
en se remettant sans cesse en face de sa desti-
ne pour l'interroger, rouvrait forcment les sour-
ces de sa tristesse. Aussi sa chronique quotidienne
renferme-t-elle peu de traces de gaiet, tandis que
l'crivain en avait, et beaucoup, dans le caractre.
Mes souvenirs, je l'ai dit, me le rappellent vif, en
train, un charmant compagnon. D'autres qui l'ont
connu plus longtemps et mieux que moi confirment
ces impressions. La mobilit de sa disposition com-
pensait ce que sa sensibilit avait d'exagr. Ses
accs de spleen n'empchaient pas qu'il n'et un
tour d'espi'it joyeux. Peut-tre mme le fond de sa
nature tait-il plutt l'enjouement que la mlanco-
LXXV
lie. Il resta jusqu' la fin jeune, enfant mme.
s'amusant des riens, et qui l'et entendu rire
alors de son bon rire de collgien n'aurait gure
reconnu l'auteur de tant de pages douloureuses.
Ainsi, et de plus en plus, dans le caractre
comme dans l'intelligence, quelque chose d'insai-
sissable; trop mobile et trop fluide pour tre com-
pltement dfini.
L'me et la vie d'Amiel, on l'a assez vu, sont un
tissu de contrastes; cependant le plus grand comme
le dernier paradoxe de son existence c'est que,
n'ayant pas su nous donner sa mesure dans une
uvre voulue et rflchie, il nous laisse aprs sa
mort, dans des feuilles sibyllines, un livre qui ne
mourra point; c'est que le prix de ce livre consiste
prcisment dans la fidlit avec laquelle s'y re-
tracent les souffrances d'un gnie strile.
L, dans ces pages, Amiel va se mettre tout en-
tier, et il arrivera qu'en s'y mettant il aura d-
pouill toutes les infirmits de sa nature. Il y ra-
conte ses douleurs, mais le secret de son mal est
sublime et l'expression en est admirable. En cri-
vant ses Confessions Amiel ne compose pas, il no
LXXV1
produit pas, il n'est par consquent plus en lutte
avec un idal qui le fuit, il n'est plus opprim sous
le poids d'une perfection qu'il ne peut saisir. De l
le caractre unique de cette uvre qui en est une
parce qu'elle n'a jamais song l'tre. Amiel n'a
fait que cela, il tait condamn ne faire que cela,
et il tait en mme temps condamn le faire mer-
veilleusement. Je dis condamn, car il n'a pas crit
ce Journal avec son talent, mais avec la substance
de son inc, avec les palpitations de sa vie. Son
malheur et son gnie sont insparables. Notre ami
tait de ceux qu'a touchs de son aile l'auge des
visions ineffables et des divines tristesses.
Edmond SCIIKKKK.
FRAGMENTS
D'UN
JOURNAL INTIME
Berlin, 16 juillet 1848. Il n'y a qu'une chose
ncessaire : possder Dieu. Tous les sens, toutes
les forces de l'me et de l'esprit, toutes les res-
sources extrieures sont autant d'chappes ou-
vertes sur la divinit : autant de manires de
dguster et d'adorer Dieu. Il faut savoir se dta-
cher de tout ce qu'on peut perdre, ne s'attacher
absolument qu' l'ternel et l'absolu et savourer
le reste comme un prt, un usufruit Adorer,
comprendre, recevoir, sentir, donner, agir : voil
ta loi, ton devoir, ton bonheur, ton ciel. Advienne
que pourra, mme la mort. Mets-toi d'accord avec
toi-mme, vis en prsence de Dieu, en communion
avec lui et laisse guider ton existence aux puissan-
ces gnrales contre lesquelles tu ne peux rien.Si
la mort te laisse du temps, tant mieux. Si elle
t'emporte, tant mieux encore. Si elle te tue demi,
tant mieux toujours, elle te ferme la carrire du
succs pour t'ouvrir celle de l'hrosme, de la rsi-
gnation et de la grandeur morale. Toute vie a sa
grandeur et comme il t'est impossible de sortir de
Dieu, le mieux est d'y lire sciemment domicile.
.
20 juillet 1S4S (Berlin). Juger notre poque
au point de vue de l'histoire universelle, l'histoire
au point de vue des priodes gologiques, la go-
logie au point de vue de l'astronomie, c'est un
affranchissement, pour la pense. Quand la dure
d'une vie d'homme ou de peuple nous apparat
aussi microscopique que celle d'un moucheron, et,
inversement, la vie d'un phmre aussi infinie
que celle d"un corps cleste avec toute sa poussire
de nations, nous nous sentons bien petits et bien
grands, et nous pouvons dominer de toute la hau-
teur des sphres notre propre existence et les petits
tourbillons qui agitent notre petite Europe.
*
Au fond, il n'y a qu'un objet d'tude : les formes
et les mtamorphoses de l'esprit. Tous les autres
objets reviennent celui-l; toutes les autres tu-
des ramnent cette tude.
*
Genve, 20 avril 1849. Il y a six ans * aujour-
d'hui que j'ai quitt Genve pour la dernire fois.
Que de voyages, que d'impressions, d'observations,
de penses, que de formes de choses et d'hommes
ont depuis lors pass devant moi et en moi ! Ces
sept dernires annes
2
ont t les plus importantes
de ma vie; elles ont t le noviciat de mon intelli-
gence, l'initiation de mon tre l'tre.
Tourbillon de neige par trois fois cet aprs-midi.
Pauvres pchers et pruniers fleuris! Quelle diff-
rence il y a six ans, lorsque les beaux cerisiers
pars de leur robe verte du printemps, chargs de
leurs bouquets de noce, souriaient mon dpart le
long des campagnes vaudoises et que les lilas de la
Bourgogne me jetaient au visage des bouffes de
leurs parfums !
1
D'avril 1843 dcembre 184S, l'auteur avait fait un
voyage en France, puis un sjour de cinq ans en Allemagne.
2
Le sjour en Allemagne avait t prcd d'une anne
passe en Italie (1841-1842).
6
3 mai 1849 '. Tu ne t'es jamais senti l'assu-
rance intrieure du gnie, le pressentiment de la
gloire ni du bonheur. Tu ne t'es jamais vu grand.
clbre, ou seulement poux, pre, citoyen influent.
Cette indiffrence d'avenir, cette dfiance complte
sont sans doute des signes. Ce que tu rves est
vague, indfini ; tu ne dois pas vivre parce que tu
n'en es maintenant gure capable. Tiens-toi en
ordre; laisse les vivants vivre et rsume tes ides,
fais le testament de ta pense et de ton cur : c'est
ce que tu peux faire de plus utile. Renonce toi-
mme et accepte ton calice, avec son miel et son
fiel, n'importe. Fais descendre Dieu en toi, em-
baume-toi de lui par avance, fais de ton me un
temple du Saint-Esprit; fais de bonnes uvres,
rends les antres heureux et meilleurs.
N'aie plus d'ambition personnelle et alors tu te
consoleras de vivre ou de mourir, quoi qu'il ad-
vienne.
27 mai 1S49. tre mconnu mme par ceux
qu'on aime, c'est la coupe d'amertume et la croix
de la vie ; c'est l ce qui met sur les lvres des
1
Quand aucune indication de lieu n'est donne, c'est que
l'auteur crit Genve.
7
hommes suprieurs ce sourire douloureux et triste
dont on s'tonne ; c'est la plus cruelle preuve
rserve aux hommes qui se dvouent ; c'est ce qui
a d serrer le plus souvent le cur du Fils de
l'homme, et si Dieu pouvait souffrir, c'est la bles-
sure que nous lui ferions, et tous les jours. Lui
aussi, lui surtout, est le grand mconnu, le souve-
rainement incompris. Hlas ! hlas ! Ne pas se las-
ser, ne pas se refroidir, tre patient, sympathique,
bienveillant ; pier la fleur qui nat et le cur qui
s'ouvre ; toujours esprer, comme Dieu ; toujours
aimer, c'est l le devoir.
3 juin 1849. Temps dlicieux, frais et pur.
Longue promenade matinale. Surpris l'aubpine et
l'glantier en fleurs. Vagues et salubres senteurs
des champs. Les Voirons bords d'une lisire de
brume blouissante, Salve vtu de belles nuances
veloutes. Travaux aux champs. Deux charmants
nes, l'un broutant avec avidit une haie d'pine-
vinette. Trois jeunes enfants; j'ai eu une envie
dmesure de les embrasser. Jouir du loisir, de la
paix des champs, du beau temps, de l'aisance;
avoir mes deux surs avec moi ; reposer mes yeux
sur des prairies embaumes, et sur des vergers
panouis; entendre chanter la vie sur les herbes et
8
dans les arbres ; tre si doucement heureux, n'est-
ce pas trop? est-ce mrit? Oh! jouissons-en sans
reprocher au ciel sa bienveillance ; jouissons-en avec
gratitude. Les mauvais jours viennent assez tt et
assez nombreux. Je n'ai pas le pressentiment du
bonheur. Profitons d'autant plus du prsent. Viens,
bonne Nature, souris et enchante-moi. Voile-moi
quelque temps mes propres tristesses et celles des
autres; ne me laisse voir que les draperies de ton
manteau de reine et cache les misres sous les
magnificences.
1
er
octobre 1849. Hier, dimanche, relu et extrait
tout l'vangile de saint Jean. Il m'a confirm dans
ma pense que sur Jsus il faut n'en croire que
lui et dcouvrir l'image vraie du fondateur der-
rire toutes les rfractions prismatiques travers
lesquelles il nous parvient et qui l'altrent plus ou
moins. Rayon lumineux et cleste tomb dans le
milieu humain, la parole du Christ a t brise en
couleurs irrises et dvie en mille directions. La
tche historique du christianisme est, de sicle en
sicle, de subir une nouvelle mtamorphose, de
spiritualiser toujours plus l'intelligence du Christ
et du salut.
Je suis stupfait de l'incroyable somme de ju-
9
dasme, de formalisme qui subsiste encore dix-neuf
sicles aprs que le Rdempteur a proclam que
c'tait la lettre qui tuait et que le symbolisme tait
mort. La nouvelle religion est si profonde qu'elle
n'est pas mme comprise l'heure qu'il est et parat
blasphmatoire la plupart des chrtiens. La per-
sonne du Christ est le centre de cette rvlation ;
rvlatiou, rdemption, vie ternelle, divinit,
humanit, propitiation, incarnation, jugement,
Satan, ciel, enfer, tout cela s'est matrialis, paissi.
et prsente cette trange ironie d'avoir un sens
profond et d'tre interprt charnellement. La har-
diesse et la libert chrtiennes sont reconqurir;
c'est l'glise qui est hrtique, l'glise dont la vue
est trouble et le cur timide. Bon gr, mal gr, il
y a une doctrine sotrique. Il y a une rvlation
relative : chacun entre en Dieu autant que Dieu
entre en lui et, comme le dit Anglus, je crois,
l'il par o je vois Dieu est le mme il par o il
me voit
1
.
Le christianisme, s'il veut triompher du pan-
thisme, doit l'absorber ; pour nos pusillanimes
d'aujourd'hui, Jsus serait entach d'un odieux
1
Johann Sclieffler, dit Angehis Silesius. 1624-1677, n
et mcrt Breslau, auteur de posies religieuses mystiques,
trs connues en Allemagne.
10
panthisme, car il a confirm le mot biblique : Vous
tes des dieux, et saint Paul aussi qui nous dit que
nous sommes la race de Dieu.
A notre sicle il faut une dogmatique nouvelle,
c'est--dire une explication plus profonde de la
nature de Christ et des clairs qu'elle projette sur
le ciel et sur l'humanit.
L'hrosme est le triomphe clatant de l'me sur
la chair, c'est--dire sur la crainte : crainte de la
pauvret, de la souffrance, de la calomnie, de la
maladie, de l'isolement et de la mort. Il n'y a pas
de pit srieuse sans hrosme. L'hrosme est la
concentration blouissante et glorieuse du courage.
*
Le devoir a la vertu de nous faire sentir la ra-
lit du monde positif, tout en nous en dtachant.
11
30 septembre 1850. Le rapport de la pense
l'action m'a beaucoup proccup, mon rveil, et
cette formule bizarre, demi nocturne, me souriait:
L'action n'est que la pense paissie, devenue con-
crte, obscure, inconsciente. Il me semblait que nos
moindres actions, manger, marcher, dormir, taient
la condensation d'une multitude de vrits et de
penses, et que la richesse d'ides enfouies tait
en raison directe de la vulgarit de l'action (comme
le rve qui est d'autant plus actif que nous dor-
mons plus profondment). Le mystre nous assige
et c'est ce qu'on voit et fait chaque jour qui
recouvre la plus grande somme de mystres. Par
la spontanit, nous reproduisons analogiquement
l'uvre de la cration : inconsciente, c'est l'action
simple; consciente, c'est l'action intelligente, mo-
rale. Au fond, c'est la sentence de Hegel
1
, mais
jamais elle ne m'avait paru plus vidente, plus
palpable. Tout ce qui est, est pense, mais non
pense consciente et individuelle. L'intelligence
1
Ailes YVirkliche ist veruuuftig und Ailes Verniinftige
wirklich.
12
humaine n'est que la conscience de l'tre. C'est ce
que j'ai autrefois formul ainsi : Tout est symbole
de symbole, et symbole de quoi ? de l'esprit.
Je viens de feuilleter les uvres compltes
de Montesquieu et ne puis rendre encore bien l'im-
pression que me fait ce style singulier, d'une gra-
vit coquette, d'un laisser-aller si concis, d'une
force si fine, si malin dans sa froideur, si dtach
en mme temps que si curieux, hach, heurt
comme des notes jetes an hasard, et cependant
voulu. Il me semble voir une intelligence, srieuse
et austre par nature, s'habillant d'esprit par con-
vention. L'auteur dsire piquer autant qu'instruire.
Le penseur est aussi bel-esprit, le jurisconsulte tient
du petit-matre et un grain des parfums de Guide
a pntr dans le tribunal de Minos. C'est l'aust-
rit telle que l'entendait le sicle en philosophie
et en religion. Dans Montesquieu, la recherche,
s'il y en a, n'est pas dans les mots, elle est dans
les choses. La phrase court sans gne et sans faon,
mais la pense s'coute.
*
Chaque bouton ne fleurit qu'une fois et chaque
13
fleur n'a que sa minute de parfaite beaut; de
mme, dans le jardin de l'me, chaque sentiment
a comme sa minute florale, c'est--dire son moment
unique de grce panouie et de rayonnante royaut.
Chaque astre ne passe qu'une fois par nuit au
mridien sur nos ttes et n'y brille qu'un instant;
ainsi, dans le ciel de l'intelligence, il n'est, si j"ose
dire, pour chaque pense qu'un instant znithal,
o elle culmine dans tout son clat et dans sa sou-
veraine grandeur. Artiste, pote ou penseur, saisis
tes ides et tes sentiments ce point prcis et fugi-
tif, pour les fixer ou les terniser, car c'est leur
point suprme. Avant cet instant, tu n'as que leurs
bauches confuses ou leurs pressentiments obscurs;
aprs lui, tu n'auras que des rminiscences affai-
blies ou des repentirs impuissants; cet instant est
celui de l'idal.
*
Repousser sa croix c'est l'appesantir.
*
Rien ne ressemble l'orgueil comme le dcoura-
gement.
AMIEL. T. X.
I
14
Le dpit est une colre qui a peur de se montrer,
c'est une fureur impuissante et qui sent son impuis-
sance.
Pour la conduite de la vie, les habitudes font
plus que les maximes, parce que l'habitude est une
maxime vivante devenue instinct et chair. Rfor-
mer ses maximes n'est rien, c'est changer le titre
du livre. Prendre de nouvelles habitudes, c'est tout,
car c'est atteindre la vie dans sa substance. La
vie n'est qu'un tissu d'habitudes.
*
15
17 fvrier 1851. Je lis depuis six sept heures,
sans discontinuer, les Penses de Joubert. J'ai
prouv d'abord le plus vif attrait, le plus puissant
intrt, mais je suis dj assez refroidi. Cette pen-
se hache, fragmentaire, par gouttes de lumire,
sans haleine, me fatigue, non la tte, mais la raison.
Les mrites de Joubert sont la grce du style, la
vivacit ou la finesse des aperus, le charme des
mtaphores. Mais il pose beaucoup' plus de probl-
mes qu'il n'en rsout, note et constate plus qu'il
n'explique. Sa philosophie est seulement littraire
et populaire, l'originalit n'est que dans le dtail et
les facettes. En somme c'est un penseur plutt
qu'un philosophe ; un critique remarquablement
organis, d'une sensibilit exquise de sensation,
mais une intelligence sans capacit de coordination.
Il manque de concentration et de continuit, c'est
un philosophe et un artiste imparfaits plutt que
manques, car il pense et crit merveilleusement en
petit ; c'est un entomologiste, un lapidaire, un
joaillier, un monnayeur de sentences, d'adages,
d'aperus, d'aphorismes, de conseils, de problmes,
et son recueil (extrait de ses notes de journal accu-
16
mules pendant cinquante annes de sa vie) est une
collection de papillons, de brillants, de mdailles
et de pierres graves. Le tout est pourtant plus tin
que fort, plus potique que profond, et laisse au
lecteur plutt l'impression d'une grande richesse
de menues curiosits de prix, que d'une grande
existence intellectuelle et d'un point de vue nou-
veau. La place de Joubert me semble donc au-des-
sous et fort loin des philosophes et des potes vri-
tables, mais honorable entre les moralistes et les
critiques. C'est un de ces hommes trs suprieurs
leurs uvres, et qui ont, dans leur personne, ce
qui manque ces dernires, l'unit. Ce premier
jugement est du reste incomplet et svre. J'aurai
le modifier plus tard.
20 fvrier 1851. J'ai presque achev ces deux
volumes de Penses et la plus grande partie de la
Correspondance. Celle-ci m'a surtout charm, elle
est remarquable de grce, de finesse, d'atticisme et
de prcision. Les chapitres de mtaphysique, de
philosophie sont les plus insignifiants. Tout ce qui
est ensemble, larges vues, est peu du ressort de
Joubert; il n'a pas de philosophie de l'histoire, pas
d'intuition spculative. C'est le penseur de dtail,
et son domaine est la psychologie et les choses de
17
got. Dans cette sphre des finesses et des dlica-
tesses de l'imagination et des sentiments, dans le
cercle des affections et des proccupations prives,
de l'ducation, des relations sociales, il abonde en
sagacit ingnieuse, en remarques spirituelles, en
traits exquis. C'est une abeille qui va de fleurs en
fleurs, un zphyr qui butine, lutine et se joue, une
harpe olienne, un rayon furtif qui tremblotte
travers les feuillages; cet crivain a quelque chose
d'impalpable, d'immatriel, que je n'oserais dire
effmin, mais qui n'est pas viril. Il manque d'os
et de corps, il voltige, timide, clairvoyant, rveur,
loin de la ralit. C'est une me, un souffle plutt
qu'un homme. C'est un esprit de femme dans un
caractre d'enfant, aussi inspire-t-il moins d'admi-
ration que de tendresse et de reconnaissance.
27 fvrier 1851. Relu le premier livre de
VEmile : j'ai t choqu contre toute attente, car
j'ouvrais le livre avec un vif besoin de style et de
beaut. J'ai prouv une impression de lourdeur,
de duret, d'emphase martele et pnible, quelque
chose de violent, d'emport et de tenace, dpourvu
de srnit, de noblesse, de grandeur. J'ai trouv,
dans les qualits comme dans les dfauts, une sorte
d'absence de bon ton, la flamme du talent mais
18
sans grce, sans distinction, sans l'accent de la
bonne compagnie. J'ai compris une espce de rpu-
gnance que peut inspirer Rousseau, la rpugnance
du bon got. J'ai reconnu en quoi ce modle tait
dangereux pour le style, en mme temps que cette
vrit sophistique et mlange dangereuse pour
la pense. Ce qu'il y a de vrai et do fort dans
Rousseau ne m'chappait pas et je l'admirais
encore, mais ses mauvais cts m'apparaissaient
avec une vidence relativement assez neuve.
(Mme jour.) Le penseur est au philosophe ce
que le dilettante est l'artiste. Il joue avec la pen-
se et lui fait produire une foule de jolies choses
de dtail, mais il s'inquite des vrits plus que
de la vrit, et l'essentiel de la pense, sa cons-
quence, son unit, lui chappe. Il manie agrable-
ment son instrument, mais il ne le possde pas, et
encore inoins le cre-t-il. C'est un horticulteur et
non un gologue, il ne laboure la terre que ce qu'il
faut pour lui faire rendre des Heurs et des fruits, il
ne la creuse pas assez pour la connatre. En un
mot le penseur est un philosophe superficiel, frag-
mentaire, curieux; c'est le philosophe littraire,
orateur, causeur ou crivain ; le philosophe est le
penseur scientifique. Les penseurs servent veil-
19
1er les philosophes ou les populariser. Ils ont donc
une double utilit, outre leur agrment. Ils sont
les claireurs de l'anne des lecteurs, les docteurs
de la foule, les changeurs de la pense qu'ils mon-
tisent en pices courantes. Le penseur est le litt-
rateur grave, c'est pour cela qu'il est populaire. Le
philosophe est un savant spcial (par la forme de
sa science, non par le fond), c'est pour cela qu'il ne
peut l'tre. En France, pour un philosophe (Des-
cartes) il y a eu trente penseurs. En Allemagne,
pour dix penseurs il y a vingt philosophes.
26 mars 1851. Combien des hommes illustres
que j'ai connus sont dj fauchs par la mort :
Steffens, Marheineke, Neander, Mendelssohn, Thor-
waldsen, hlenschlger, Geijer, Tegner, rsted,
Stuhr, Lachmann *, et chez nous Sismondi, Tpffer,
de Candolle, savants, artistes, potes, musiciens,
historiens. La vieille gnration s'en va. Que don-
1
Steffens, disciple de Schelling; Marheineke, tholo-
gien de l'cole de Hegel ; Neander, clbre professeur
d'exgse et d'histoire de l'glise Berlin ; Geijer, histo-
rien, et Tegner, pote, taient tous les deux Sudois.
rsted, le physicien, a publi un volume intitul L'esprit
dans la nature. Stuhr est l'auteur d'une histoire des reli-
gions.
20
nera la nouvelle? que donnerons-nous? Quelques
grands vieillards, Schelling, Alexandre de Hum-
boldt, Schlosser, nous renouent encore avec un
pass glorieux. Qui se prpare porter l'avenir?
Un frisson nous saisit, quand les rangs s'clair-
cissent, quand l'ge nous pousse, quand nous appro-
chons du znith et que le destin nous dit : Montre
ce qui est en toi! C'est le moment, c'est l'heure, ou
retombe dans le nant! Tu as la parole! ton tour!
fournis ta mesure, dis ton mot, rvle ta nullit ou
ta capacit. Sors de l'ombre. Il ne s'agit plus de
promettre, il faut tenir. Le temps de l'apprentis-
sage est termin. Serviteur, montre-nous ce que tu
as fait de ton talent. Parle prsent ou tais-toi
pour jamais. C'est une sommation solennelle
dans toute vie d'homme que cet appel de la con-
science; solennelle et effrayante comme la trom-
pette du jugement dernier qui vous crie : Es-tu
prt ? rends compte. Rends compte de tes annes,
de tes loisirs, de tes forces, de tes tudes, de ton
talent et de tes uvres ! C'est ici l'heure des
grands curs, l'heure des hros et des gnies.
6 avril 1851. Combien ne suis-je pas vuln-
rable? Si j'tais pre, quelle foule de chagrins ne
pourrait pas me faire un enfant. poux, j'aurais
21
mille, faons de souffrir, parce qu'il y a mille con-
ditions mon bonheur. J'ai l'piderme du cur
trop mince, l'imagination inquite, le dsespoir
facile et les sensations contre-coups prolongs.
Ce qui pourrait tre me gte ce qui est, ce qui de-
vrait tre me ronge de tristesse. Aussi la ralit,
le prsent, l'irrparable, la ncessit me rpugnent
ou mme m'effraient. J'ai trop d'imagination, de
conscience et de pntration, et pas assez de carac-
tre. La vie thorique a seule assez d'lasticit,
d'immensit, de rparabilit ; la vie pratique me
fait reculer.
Et pourtant elle m'attire, elle me fait besoin. La
vie de famille surtout daus ce qu'elle a de ravis-
sant. de profondment moral, me sollicite presque
comme un devoir. Son idal me perscute mme
parfois. Une compagne de ma vie, de mes travaux,
de mes penses et de mes esprances; un culte de
famille, la bienfaisance au dehors, des ducations
entreprendre, les mille et une relations morales
qui se droulent autour de la premire, toutes ces
images m'enivrent souvent. Mais je les carte.
parce que chaque esprance est un uf d'o peut
sortir un serpent au lieu d'une colombe; parce que
chaque joie manque est un coup de couteau;
parce que chaque semence confie la destine
contient un pi de douleurs, que l'avenir peut faire
germer.
22
Je me dfie de moi-mme, du bonheur, parce
que je me connais. L'idal m'empoisonne toute pos-
session imparfaite. Tout ce qui compromet l'avenir
ou dtruit ma libert intrieure, m'assujettit aux
choses, ou m'oblige tre autre que je ne voudrais
et devrais tre, tout ce qui attente mon ide de
l'homme complet, me blesse au cur, me contracte,
me navre, mme en esprit, mme d'avance. J'abhorre
les regrets, les repentirs inutiles. La fatalit des
consquences qu'entrane chacun de nos actes, cette
ide capitale du drame, ce sombre lment tragique
de la vie, m'arrte plus srement que le bras du
Commandeur. Je n'agis qu' regret et presque par
force.
Dpendre est pour moi une ide insupportable ;
mais dpendre de l'irrparable, de l'arbitraire, de
l'imprvu, et surtout dpendre par ma faute, d-
pendre d'une erreur, c'est--dire aliner ma libert,
mon esprance, tuer le sommeil et le bonheur, c'est
l'enfer !
Tout ce qui est ncessaire, providentiel, bref
inimputable, je le supporterais, je crois, avec force
d'me. Mais la responsabilit envenime mortelle-
ment le chagrin. Or un acte est essentiellement
volontaire. Aussi j'agis le moins possible.
Dernier soubresaut de la volont propre qui se
cabre et se dissimule, recherche du repos, de la
23
satisfaction, de l'indpendance! N'y a-t-il pas
quelque reste d'gosme dans ce dsintresse-
ment, dans cette crainte, dans cette susceptibilit
oisive ?
Tu voudrais accomplir le devoir, mais o est-il ?
quel est-il ? Ici l'inclination revient et interprte
l'oracle. La question dernire est celle-ci : Le
devoir est-il d'obir sa nature, mme la meil-
leure et la plus spirituelle, ou bien de la vaincre?
La vie est-elle essentiellement l'ducation de
l'esprit et de l'intelligence ou celle de la volont,
et la volont est-elle dans la force ou dans la rsi-
gnation ? Si le but de la vie est d'amener au renon-
cement. alors viennent maladies, entraves, souf-
frances de toute espce! Si le but est do mani-
fester l'homme complet, alors il faut mnager son
intgrit. Provoquer l'preuve, c'est tenter Dieu
Au fond le Dieu de justice me voile le Dieu d'amour.
J'ai tremblement et non confiance.
Toute voix double, partage, combattue dans la
conscience, n'est pas encore la voix de Dieu. Des-
cends encore plus profond en toi, jusqu' ce que tu
n'entendes plus qu'une voix simple, voix qui lve
tout doute, qui entrane la persuasion, la clart, la
srnit. Heureux, dit l'aptre, ceux qui sont d'ac-
cord avec eux-mmes et qui ne se condamnent pas
dans le parti qu'ils prennent. Cette identit in t-
24
Heure, cette unit de conviction est d'autant plus
difficile que l'esprit discerne, dcompose, prvoit
davantage. La libert a bien de la peine revenir
la franche unit de l'instinct.
Hlas! il faut donc remonter mille fois les cimes
dj gravies, reconqurir les points de vue atteints,
il faut -5/.5//SV r.huav. Le cur, comme les rois,
sous la forme de paix perptuelle, ne signe donc
que des trves. La vie ternelle est donc ternelle-
ment regagner. Hlas oui! la paix mme est une
lutte, ou plutt, c'est la lutte, c'est l'activit qui
est la loi. Nous ne trouvons de repos que dans l'ef-
fort, comme la flamme ne trouve d'existence que
dans la combustion. 0 Heraclite, l'image du bon-
heur est donc la mme que celle de la souffrance;
l'inquitude et le progrs, l'enfer et le ciel sont
donc galement mobiles. L'autel de Vesta et le
supplice de Belzbuth brillent du mme feu. Eh
bien, oui, c'est la vie, la vie double face et
double tranchant. Le feu qui claire est aussi le
feu qui consume: l'lment des dieux peut devenir
celui des maudits.
7 avril 1851. Lu en partie le volume de Ruge
1
,
1
Arnold luge, n en 1S03, mort Brightou en 1880,
25
Die Acadmie (1848), o l'Humanisme des No-
Hgliens, en politique, en religion, en littrature
est reprsent par des correspondances ou des arti-
cles. Ces crivains rappellent le parti pllosopliiste
du sicle dernier, tout-puissant dissoudre par le
raisonnement et la raison, impuissant construire,
car la construction repose sur le sentiment, l'ins-
tinct et la volont. La conscience philosophique se
prend ici pour la force ralisatrice, la rdemption
de l'intelligence se prend pour la rdemption du
cur, c'est--dire que la partie se prend pour le
tout. Ils me font saisir la diffrence radicale de
Y intellectualisme et du moralisme. Chez eux la
philosophie veut supplanter la religion. Le principe
de leur religion, c'est l'homme, et le sommet de
l'homme, c'est la pense. Leur religion est donc la
religion de la pense.
Ce sont l deux mondes : le christianisme ap-
porte et prche le salut par la conversion de la
volont; l'humanisme le salut par l'mancipation
de l'esprit. L'un saisit le cur, l'autre le cerveau.
Tous deux veulent faire atteindre l'homme son
idal, mais l'idal diffre, sinon par son contenu,
principal rdacteur des Hallische puis des Deutsche Jahr-
bicher (1838-1843) o crivaient Strauss, Bruno Bauer,
Louis Feuerbaeh. Il fit partie du Parlement de Francfort.
26
au moins par la disposition de ce contenu, par la
prdominance et la souverainet donne telle ou
telle force intrieure : pour l'un l'esprit est l'or-
gane de Tme; pour l'autre l'me est un tat in-
frieur de l'esprit; l'un veut clairer en amlio-
rant, l'autre amliorer en clairant. C'est la diff-
rence de Socrate Jsus.
La question capitale est celle du pch. La ques-
tion de l'immanence, du dualisme est secondaire.
La Trinit, la vie venir, le paradis et l'en fer peu-
vent cesser d'tre des dogmes, des ralits spiri-
tuelles, la forme et la lettre peuvent s'vanouir, la
question humaine demeure : Qu'est-ce qui sauve?
Comment l'homme est-il amen tre vraiment
homme? La dernire racine de son tre est-elle la
responsabilit, oui ou non? est-ce faire ou savoir le
bien, agir ou penser qui est le dernier but ? Si
la science ne donne pas l'amour, elle est insuffi-
sante. Or elle ne donne que Yanwr intellectualis
de Spinoza, lumire sans chaleur, rsignation con-
templative et grandiose, mais inhumaine, parce
qu'elle est peu transniissible et reste un privilge
et le plus rare de tous. L'amour moral place le
centre de l'individu au centre de l'tre, il a au
moins le salut en principe, le germe de la vie ter-
nelle. Aimer c'est virtuellement savoir; savoir n'est
pas virtuellement aimer : voil la relation de ces
27
deux modes de l'homme. La rdemption par la
science ou par l'amour intellectuel est donc inf-
rieure la rdemption par la volont ou par
l'amour moral. La premire peut librer du moi,
elle peut affranchir de l'gosme. La seconde pousse
le moi hors de lui-mme, le rend actif et agissant.
L"une est critique, purificatrice, ngative : l'autre
est vivifiante, fcondante, positive. La science, si
spirituelle et substantielle qu'elle soit en elle-mme,
est encore formelle relativement l'amour. La force
morale est le point vital.
Et cette force ne s'atteint que par la force mo-
rale. Le semblable seul agit sur le semblable. Ainsi
n'amliorez pas par le raisonnement, mais par
l'exemple; ne touchez que par l'motion; n'esprez
exciter l'amour que par l'amour. Soyez ce que vous
voulez faire devenir autrui. Que votre tre, non
vos paroles, soit une prdication.
Donc, pour en revenir au sujet, la philosophie ne
doit pas remplacer la religion; les rvolutionnaires
ne sont pas des aptres, quoique les aptres aient
t rvolutionnaires. Sauver du dehors au dedans,
et par dehors j'entends aussi l'intelligence relati-
vement la volont, c'est une erreur et un danger.
La partie ngative de l'uvre des Humanistes est
bonne, elle dpouillera le christianisme de toute
une coque devenue extrieure; mais Feucrbach et
28
Ruge ne peuvent sauver l'humanit. Il lui faut des
saints et des hros pour complter l'uvre des
philosophes. La science est la puissance de l'homme,
et l'amour sa force; l'homme ne devient homme
que par l'intelligence, mais il n'est homme que par
le cur. Savoir, aimer et pouvoir, c'est l la vie
complte.
16 juin 1851. Ce soir, fait quelques alles et
venues sur le Pont des Bergues par un beau ciel
sans lune. J'admirais la fracheur des eaux, rayes
par les lumires des deux quais et miroitant sous
le scintillement des toiles. A la rencontre de ces
groupes varis de jeunes gens en phalange, de
familles, de couples, d'enfants qui regagnaient en
chantant ou causant leurs foyers domestiques, leur
mansarde ou leur salon, j'prouvais un sentiment
de sympathie pour tous ces passants, j'ouvrais les
yeux et les oreilles en pote et en peintre, ou tout
simplement en curieux bienveillant, je me sentais
content de vivre et de voir vivre.
15 aot 1851. Savoir tre prt, grande chose!
facult prcieuse et qui implique du calcul, du coup
d'il et de la dcision. Il faut pour cela savoir
29
trancher, car on ne peut tout dnouer; savoir d-
gager l'essentiel des minuties qui l'enveloppent,
car on ne peut tout mener de front, en un mot
savoir simplifier ses devoirs, ses affaires et sa vie.
Savoir tre prt, c'est savoir partir.
Il est tonnant combien nous sommes d'ordinaire
enchevtrs de mille et un empchements et de-
voirs qui n'en sont pas, et qui nous empelotonnent
nanmoins de leurs fils d'araigne et entravent le
mouvement de nos ailes. C'est le dsordre qui nous
rend esclaves. Le dsordre d'aujourd'hui escompte
la libert de demain.
L'encombrement nuit toute aisance, et l'en-
combrement nat de l'ajournement. Savoir tre
prt, c'est savoir finir. Rien n'est fait que ce qui
est achev. Les choses que nous laissons traner
derrire nous se redresseront plus tard devant nous
et embarrasseront notre chemin. Que chacun de
nos jours rgle ce qui le concerne, liquide ses af-
faires, respecte le jour qui le suivra, et alors nous
serons toujours prts. Savoir tre prt, c'est au
fond savoir mourir.
2 septembre 1851. Lecture de l'ouvrage de
Tocqueville (De la Dmocratie en Amriqu-e). Mon
impression est encore mlange. Bel ouvrage, mais
AMIEL. T. I. ~i
30
j' y sens un peu trop l'imitation de Montesquieu.
Puis ce style abstrait, piquant, fin, sentencieux est
un peu sec, raffin et monotone. 11 a trop d'esprit
et pas assez d'imagination. Il fait penser plus qu'il
ne charme, et quoique grave, il parat sautillant.
Cette mthode de morcellement de la pense, d'il-
lumination du sujet par facettes successives a de
srieux inconvnients. On voit trop bien les dtails
au dtriment de l'ensemble. Cette multitude d'tin-
celles clairent mal. Nanmoins, l'auteur est vi-
demment une intelligence mre et pntrante, qui
domine de haut sou sujet et l'analyse avec sagacit
dans ses mille replis.
(> septembre 1851. L'ouvrage de Tocqueville
donne l'esprit beaucoup de calme, mais lui laisse
un certain dgot. On reconnat la ncessit de ce
qui arrive et l'invitable repose; mais on voit que
l're de la mdiocrit en toute chose commence, et
le mdiocre glace tout dsir. L'galit engendre
l'uniformit, et c'est en sacrifiant l'excellent, le
remarquable, l'extraordinaire, que l'on se dbar-
rasse du mauvais. Tout devient moins grossier,
mais tout est plus vulgaire.
Le temps des grands hommes s'en va: l'poque
de la fourmilire, de la vie multiple arrive. Le
31
sicle de l'individualisme, si l'galit abstraite
triomphe, risque fort de ne plus voir de vritables
individus. Par le nivellement continuel et la divi-
sion du travail, la socit deviendra tout et l'homme
ne sera rien.
Comme le fond des valles s'exhausse par la
dnudation et l'affaissement des monts, les moyen-
nes s'lveront au dtriment de toute grandeur,
L'exception s'effacera, Un plateau de moins en
moins onduleux, sans contrastes, sans opposi-
tions, monotone, tel sera l'aspect de la socit
humaine, Le statisticien enregistrera un progrs
croissant et le moraliste un dclin graduel; pro-
grs des choses, dclin des mes. L'utile prendra la
place du beau, l'industrie de l'art, l'conomie poli-
tique de la religion et l'arithmtique de la posie,
Le spleen deviendra la maladie de l'ge galitaire.
Est-ce bien l le sort fatal rserv l're dmo-
cratique? N'est-ce pas acheter trop cher le bien-
tre gnral que de le payer ce prix ? La cra-
tion que nous voyons d'abord tendre dgager
perptuellement et multiplier sans limite les dif-
frences, reviendrait-elle ensuite sur ses pas pour
les faire disparatre une une? Et l'galit qui,
l'origine des existences, est encore l'inertie, la tor-
peur, la mort, deviendrait-elle la fin la forme
naturelle de la vie? Ou bien, au-dessus de l'galit
32
conomique et politique laquelle aspire, en la
prenant trop souvent pour le terme de ses efforts,
la dmocratie socialiste et non socialiste, se forme-
ra-t-il un nouveau royaume de l'esprit, une glise
de refuge, une rpublique des mes, dans laquelle,
bien au del du droit et de la sordide utilit, la
beaut, le dvouement, la saintet, l'hrosme.
l'enthousiasme, l'extraordinaire, l'infini, auront un
culte et une cit? Le matrialisme utilitaire, le
bien-tre aride, l'idoltrie de la chair et du moi,
du temporel et de Mammon sont-ils le terme de
nos efforts, toute la rcompense promise aux
labeurs de notre race? Je ne le crois pas. L'idal
de l'humanit est tout autrement haut. Mais l'ani-
mal rclame le premier, et il faut d'abord bannir
la souffrance superflue et d'origine sociale avant de
revenir aux biens spirituels.
7 septembre 1851 (Aix). Il est dix heures du
soir. Un clair de lune trange et recueilli, par une
brise frache et un ciel travers de quelques nuages,
rend cette heure notre terrasse charmante. Ces
rayons doux et ples laissent tomber du znith une
paix rsigne qui pntre : c'est comme la joie
calme ou le sourire pensif de l'exprience avec une
certaine verdeui- stoque. Les toiles brillent ; les
33
feuillages frmissent sous des reflets argents.
Pas un bruit dans la campagne ; de larges ombres
s'engouffrent sous les vertes alles et au tournant
des escaliers. Tout est furtif, mystrieux, solennel.
Heure nocturne, heure de silence et de solitude,
tu as de la grce et de la mlancolie, tu attendris
et tu consoles; tu nous parles de tout ce qui n'est
plus et de tout ce qui doit mourir, mais tu nous dis:
Courage! et tu nous promets le repos.
9 novembre 1S51 (dimanche). Au temple de
Saint-Gervais, second discours d'Adolphe Monod,
moins grandiose peut-tre, mais presque plus hardi
et pour moi plus difiant que celui de dimanche
dernier. Le sujet tait saint Paul ou la vie active,
comme celui du prcdent saint Jean ou la vie
intrieure du chrtien. J'ai ressenti les chanes
d'or de l'loquence ; j'tais suspendu aux lvres de
l'orateur et ravi de son audace et de sa grce, de
son lan et de son art, de sa sincrit et de son
talent; j'ai reconnu que pour les puissants les
difficults sont une source d'inspiration, et ce qui
ferait broncher les autres l'occasion de leurs plus
hauts triomphes. Il a fait pleurer saint Paul
pendant une heure et demie, il en a fait une
nourrice, il a t chercher son vieux manteau, ses
34
prescriptions d'eau et de vin Timotlie, la toile
qu'il raccommodait, son ami Tychique, bref tout
ce qui pouvait faire sourire, et de l il a su tirer le
pathtique le pins constant, les leons les plus
austres et les plus saisissantes. Dans les larmes
de la douleur, de la charit et de la tendresse, il a
fait revivre tout saint Paul, comme martyr, comme
aptre et comme homme, avec une grandeur, une
onction, une chaleur de ralit, telles que je ne les
avais encore jamais vues.
L'apothose de la douleur dans notre sicle de
bien-tre, o pasteurs et troupeaux s'engourdissent
dans les langueurs de Capoue; l'apothose de la
charit ardente, notre poque de froideur et
d'indiffrence pour les mes; l'apothose du chris-
tianisme humain, naturel, devenu chair et vie, a
notre poque o les uns le mettent pour ainsi dire
au-dessus de l'homme et les autres au-dessous, et
enfin, pour proraison, la ncessit d'un peuple
nouveau, d'une gnration plus forte, pour sauver
le monde en prsence des temptes qui le mena-
cent : Peuple de Dieu, rveille-toi ! Sme avec
larmes ponr moissonner avec chants de triom-
phe!... Quelle tude que celle d'une prdication
pareille; que de trsors d'habilet a admirer en
mme temps qu'on pleure! Diction, composition,
images, tout est instructif et prcieux recueillir.
l'ai t merveill, remu, saisi.
35
18 novembre 1851. L'nergique subjectivit
qui s'affirme avec foi en soi, qui ne craint pas
d'tre quelque chose de particulier, de dfini, sans
avoir conscience ou honte de son illusion subjective,
m'est trangre. Je suis, quant l'ordre intellec-
tuel, essentiellement objectif, et ma spcialit dis-
tinctive c'est de pouvoir me mettre tous les points
de vue, de voir par tous les yeux, c'est--dire de
n'tre enferm dans aucune prison individuelle. De
l aptitude la thorie et irrsolution dans la pra-
tique ; de l talent critique et difficult de produc-
tion spontane; de l aussi, longue incertitude de
convictions et d'opinions tant que mon aptitude est
reste instinct; mais maintenant qu'elle est con-
sciente et qu'elle se possde, elle peut conclure et
s'affirmer son tour, en sorte qu'aprs avoir donn
l'inquitude, elle apporte aussi la paix. Elle dit :
Il n'y a de repos pour l'esprit que dans l'absolu,
pour le sentiment que dans l'infini, pour l'me que
dans le divin. Rien de fini n'est vrai, n'est intres-
sant, n'est digne de me fixer. Tout ce qui est parti-
culier est exclusif, tout ce qui est exclusif me rpu-
gne. Il n'y a de non-exclusif que le Tout; c'est dans
la communion avec l'tre et par tout l'tre que se
trouve ma fin. Alors dans la lumire de l'absolu,
36
toute ide devient digne d'tude; dans l'infini,
toute existence digne de respect; dans le divin,
toute crature digne d'amour.
2 dcembre 1851. Fais en toi la part du mys-
tre, ne te laboure pas toujours tout entier du soc
de l'examen, mais laisse en ton cur un petit angle
en jachres pour les semences qu'apportent les
vents, et rserve un petit coin d'ombrage pour les
oiseaux du ciel qui passent; aie en ton me une
place pour l'hte que tu n'attends pas, et un autel
pour le dieu inconnu. Et si un oiseau chante dans
ta fouille, ne t'approche pas vite pour l'apprivoiser.
Et si tu sens quelque chose de nouveau, pense ou
sentiment, s'veiller dans le fond de ton tre, n'y
porte point vite la lumire ni le regard; protge
par l'oubli le germe naissant, entoure-le de paix,
n'abrge pas sa nuit, permets-lui de se former et
do crotre, et n'bruite pas ton bonheur. uvre
sacre de la nature, toute conception doit tre en-
veloppe du triple voile de la pudeur, du silence et
de l'ombre.
La bont est le principe du tact, et le respect pour
autrui la condition premire du savoir-vivre.
37
Qui se tait est oubli ; qui s'abstient est pris au
mot ; qui n'avance plus recule ; qui s'arrte est
dbord, devanc, cras; qui cesse de grandir
dcline dj; qui se dsiste abdique ; l'tat station-
naire est le commencement de la fin, c'est le symp-
tme redoutable et prcurseur de la mort. Vivre,
c'est donc triompher sans cesse, c'est s'affirmer
contre la destruction, contre la maladie, contre
l'annulation et la dispersion de notre tre physique
et moral. Vivre, c'est donc vouloir sans relche ou
restaurer quotidiennement sa volont.
*
Ce n'est pas l'histoire qui enseigne la conscience
l'honntet, c'est la conscience qui l'enseigne
l'histoire. Le fait est corrupteur, c'est nous qui le
corrigeons, en persistant dans notre idal. L'me
moralise le pass afin de n'tre pas dmoralise
par lui. Comme les faiseurs d'or du moyen ge,
elle ne retrouve dans le creuset de l'exprience que
l'or qu'elle y a vers.
3S
1"
T
fvrier 1852 (dimanche). Pass l'aprs-
midi lire les Monologues de Schleiermacher. Ce
petit livre m'a fait une impression presque aussi
extraordinaire qu'il y a douze ans, lorsque je le lus
pour la premire fois. Il m'a replong dans ce
monde intrieur o je reviens avec batitude quand
je m'en suis cart, l'ai pu du reste mesurer le
progrs fait depuis lors, la transparence que tou-
tes ces penses avaient pour moi, la libert avec
laquelle j'entrais dans ce point de vue et je le
jugeais aussi.
C'est grand, puissant, profond, mais c'est encore
orgueilleux et mme goste, car le centre de l'uni-
vers, c'est encore le Moi, le grand Ich de Fichte.
L'indomptable libert, l'apothose de l'individu
'largissant jusqu' ne reconnatre rien d'tran-
ger, ni aucune limite, se fortifiant jusqu' recom-
mencer la cration, tel est le point de vue des
Monologues. La vie intrieure dans son affran-
chissement du temps; dans son double but, ralisa-
tion de l'espce et de l'individualit; clans sa domi-
nation fire de toutes les circonstances ennemies;
39
dans sa scurit prophtique de l'avenir; dans son
immortelle jeunesse : tel est leur contenu.
Par eux, nous entrons dans une vie monumentale,
d'une originalit rfractaire toute influence ext-
rieure, tonnant exemple de l'autonomie du moi,
type imposant de caractre, Zenon et Fichte com-
bins; mais le mobile de cette vie n'est pas encore
religieux, il est plutt moral et philosophique. J'y
vois moins un modle magnifique imiter qu'un
sujet prcieux d'tude.
Cet idal de la libert absolue, infrangible,
inviolable, se respectant par-dessus tout elle-mme.
ddaignant le visible et l'univers et se dveloppant
d'aprs ses seules lois est aussi l'idal d'merson,
le stocien de la jeune Amrique. L'homme jouit ici
de lui-mme et, rfugi dans l'inaccessible sanc-
tuaire de sa conscience personnelle, il devient pres-
que un Dieu. Il est lui-mme principe, mobile et
fin de sa destine ; il est lui-mme et c'est assez.
Ce triomphe superbe de la vie n'est pas loin d'une
sorte d'impit, ou au moins d'un dplacement de
l'adoration. En effaant l'humilit, ce point de vue
surhumain a un grave danger, il est la tentation
mme laquelle succomba le premier homme, celle
de devenir son propre matre en devenant sembla-
ble aux Elohim. L'hrosme du philosophe touche
donc ici la tmrit, et, par l mme, les Mono-
40
Jogues prtent le flanc trois reproches : Ontolo-
giquement, la position de l'homme dans l'univers
spirituel est mal indique; l'me individuelle
n'tant pas unique et ne sortant pas d'elle-mme
peut-elle se concevoir seule et sans Dieu? Psycho-
logiquement, la force de spontanit du moi do-
mine trop l'exclusion de toute autre, et cepen-
dant, en fait, elle n'est pas tout dans l'homme.
Moralement, le mal est a peine nomm, et le dchi-
rement, condition de la vrai paix, n'y apparat
pas. Aussi, la paix n'y est ni une conqute de
l'homme ni une grce du ciel, c'est plutt une
bonne fortune.
2 fvrier 1852. Encore les Monologues. Je me
suis assez dfendu hier contre eux par la critique,
je puis m'abandonner maintenant sans scrupule
et sans danger l'admiration et la sympathie
qu'ils m'inspirent. Cette vie si firement ind-
pendante, cette conception souveraine de la dignit
humaine, cette possession actuelle de l'univers et
de l'infini, cette mancipation parfaite de tout ce
qui passe, ce sentiment calme de sa force et de sa
supriorit, cette nergie invincible de la volont,
cette infaillible clairvoyance en soi-mme, cette
autocratie do la conscience qui s'appartient, tous
41
ces signes dcisifs d'une royale personnalit, d'une
nature olympienne, profonde, complte, harmoni-
que, pntrent l'esprit de joie et le cur de recon-
naissance. Voil une vie! voil un homme! Ces per-
spectives ouvertes sur l'intrieur d'une grande me
font du bien. A ce contact, on se fortifie, on se
restaure, on se retrempe. Le courage revient par
la vue. Quand on voit ce qui a t. on ne doute
plus que cela puisse tre. En voyant un homme, on
se dit: Oui! soyons homme!
3 mars 1S52. L'opinion a sa valeur et mme
sa puissance, l'avoir contre soi est pnible auprs
des amis, nuisible auprs des autres hommes. Il ne
faut pas flatter l'opinion, ni la courtiser, mais il
convient, s'il se peut, de ne pas lui faire suivre
fausse piste votre sujet. Le premier est une
bassesse, le second une imprudence. On doit avoir
honte de l'un, on peut avoir regret de l'autre.
Prends garde toi, tu es trs port cette dernire
faute, et elle t'a dj fait beaucoup de tort. Flchis
donc ta fiert, abaisse-toi jusqu' devenir habile.
Ce monde d'gosmes adroits et d'ambitions actives,
ce monde des hommes, o il faut mentir par le sou-
rire, la conduite, le silence autant que par la
parole, monde rvoltant pour Trne droite et fire,
42
ce monde, il faut savoir y vivre. On y a besoin de
succs: russis. On n'y reconnat que la force:
sois fort. L'opinion veut courber les fronts sous
sa loi. Au lieu de la narguer, il vaut mieux la
vaincre.
Je comprends la colre du mpris et le besoin
d'craser que donne invinciblement tout ce qui
rampe, tout ce qui est tortueux, oblique, ignoble.
Mais je ne puis rester longtemps sur ce sentiment,
qui est de la vengeance. Ce monde, ce sont des
hommes; ces hommes, ce sont des frres. N'exi-
lons pas le souffle divin. Aimons. Il faut vaincre le
mal par le bien; il faut conserver une conscience
pure. A ce point de vue. on peut encore se prescrire
la prudence : Sois simple comme la colombe et
prudent comme le serpent, a dit Jsus. Soigne
ta rputation, non par vanit, mais pour ne pas
nuire ton uvre et par amour pour la vrit. 11
y a encore de la recherche de soi-mme dans ce
dsintressement raffin, qui ne se justifie pas
pour se sentir suprieur l'opinion. L'habilet,
c'est de paratre ce qu'on est, l'humilit, c'est de
sentir qu'on est peu de chose
Allons, merci, Journal, mon emportement a
pass. Je viens de relire ce cahier et la matine
s'est envole. J'ai du reste trouv de la monotonie
dans ces pages. Tant pis; ces pages ne sont pas
43
faites pour tre lues, elles sont crites pour me
calmer et me ressouvenir. Ce sont des jalons dans
mon pass, et au lieu de quelques-uns des jalons, il
y a des croix funraires, des pyramides de pierre,
des tiges qui ont reverdi, des cailloux blancs, des
mdailles; tout cela sert retrouver sou chemin
dans les champs lyses de l'me. Le plerin a
marqu ses tapes, il peut retrouver la trace de
ses penses, de ses larmes et de ses joies. Ceci
est mon carnet de voyage; si quelques passages
peuvent en tre utiles d'autres, et si j'en ai par-
fois communiqu, mme au public, ces mille pages
dans leur ensemble ne sont bonnes que pour moi.
et pour ceux qui aprs moi pourront s'intresser
l'itinraire d'une me, dans une condition obscure,
loin du bruit et de la renomme. Ces feuilles
seront monotones quand ma vie l'aura t, elles
se rpteront quand les sentiments se rpte-
ront; c'est toujours de la vrit; et la vrit
est leur seule muse, leur seul prtexte, leur seul
devoir.
2 avril 1852. Quelle jolie promenade ! ciel
pur, soleil levant, tous les tons vifs, tous les con-
tours nets, sauf le lac doucement brumeux et in-
fini. Un il de gele blanche poudrait les prairies,
44
donnant aux haies de buis vert une vivacit mtal-
lique et tout le paysage, encore sans feuilles, une
nuance de sant vigoureuse, de jeunesse et de fra-
cheur. Baigne, disciple, ta poitrine avide dans
la rose de l'aurore ! nous dit Faust, et il a rai-
son. L'air du matin souffle une nouvelle et riante
nergie dans les veines et les moelles. Si chaque
jour est une rptition de la vie, chaque aube signe
avec l'existence comme un contrat nouveau. A
l'aube, tout est frais, facile, lger, comme pour
l'enfance. A l'aube, la vrit spirituelle est, comme
l'atmosphre, plus transparente, et les organes,
comme les jeunes feuilles, absorbent plus avide-
ment la lumire, aspirent plus d'ther et moins
d'lments terrestres. Si la nuit et le ciel toile
parlent de Dieu, d'ternit, d'infini la contem-
plation, l'aurore est l'heure des projets, des volon-
ts, de l'action naissante. Tandis que le silence et
la morne srnit de la vote azure inclinent
l'Ame se recueillir, la sve et la gaiet de la
nature se rpandent dans le cur et le poussent
vivre. Le printemps est l. Primevres et violet-
tes ont ft son arrive. Les pchers ouvrent leurs
fleurs imprudentes ; les bourgeons gonfls des poi-
riers, des lilas, annoncent l'panouissement pro-
chain ; les chvrefeuilles sont dj verts.
45
26 avril 1852. Ce soir prouv du vide : ave-
nir, solitude, devoir, toutes ces ides solennelles
ou pressantes sont venues me visiter. Je me suis
recueilli, cela est bien ncessaire contre la disper-
sion et la distraction qu'amnent les jours et les
dtails. Lu une partie du livre de Krause
1
, Urhid
de?- Menschheit, qui rpondait merveille ma
pense et mon besoin ; en gnral ce philosophe
exerce sur moi une impression bienfaisante ; sa
srnit intime et religieuse gagne et envahit. Il
donne la paix et le sentiment de l'infini.
Pourtant, il me manque quelque chose : le culte,
la pit positive et partage. Quand donc l'glise
laquelle j'appartiens de cur sera-t-elle consti-
tue? Je ne puis, comme Scherer, me contenter
d'avoir raison tout seul. Il me faut un christianisme
moins solitaire. Mes besoins religieux ne sont pas
satisfaits, c'est comme mes besoins sociaux et mes
besoins d'affection. Quand je cesse de les oublier
dans la somnolence, ils se rveillent avec une sorte
dYicret douloureuse J'oscille entre la langueur
1
Ch.-Christian-Frdric Krause, 1781-1832, philosophe
allemand, chef d'cole ; il a dsign son systme par le
nom de panenthisme.
AMI EL. T . j . 8
4(3
et l'ennui, Pparpillement dans l'infiniment petit
et la nostalgie de l'inconnu et du lointain. C'est
l'histoire, si souvent faite par les romanciers fran-
ais, del vie de province; seulement la province,
c'est tout ce qui n'est pas la patrie de l'me, tout
lieu o le cur se sent tranger, inassouvi, inquiet
et altr. Hlas! le bien prendre, ce lieu, c'est la
terre, cette patrie rve, c'est le ciel. Cette souf-
france, c'est la nostalgie ternelle, la soif du bon-
heur.
In der Beschrinkung zeigt sicli erst der Meister,
dit Gthe. Mle rsignation, c'est aussi la devise
des matres de la vie : mle, c'est--dire coura-
geuse, active, rsolue, persvrante ; rsignation.
c'est--dire renoncement, abngation, concentra-
tion. limitation. nergie rsigne, c'est la sagesse
des fils de la terre, c'est la srnit possible dans
cette vie de lutte et de combat ; c'est la paix du
martyre et la promesse du triomphe.
28 avril 1852 (Lancy
1
).Langueurs printa-
nires, vous voil donc revenues, vous me visitez
encore aprs une longue absence. Ce matin la po-
sie, le chant des oiseaux, les rayons tranquilles,
1
Village lires de Genve.
47
l'air des campagnes verdoyantes, tout m'est mont
au cur. Maintenant tout se tait. 0 silence, tu es
effrayant ! effrayant comme le calme de l'Ocan
qui laisse plonger le regard dans ses abmes inson-
dables ; tu nous laisses voir en nous des profondeurs
qui donnent le vertige, des besoins inextinguibles,
des trsors de souffrance et de regret. Viennent les
temptes ! elles agitent au moins la surface de ces
ondes aux secrets terribles. Soufflent les passions !
en soulevant les vagues de l'me elles en voilent
les gouffres sans fond. A nous tous, enfants de la
poudre, fils du temps, l'ternit inspire une invo-
lontaire angoisse, et l'infini une mystrieuse pou-
vante. Il nous semble entrer dans le royaume de la
mort. Pauvre cur, tu veux de la vie, tu veux de
l'amour, tu veux des illusions, et tu as raison aprs
tout, car la vie est sacre.
Dans ces moments de tte tte avec l'infini,
quel autre aspect prend la vie! comme tout ce qui
nous occupe, proccupe, passionne et remplit d'or-
dinaire devient subitement nos yeux puril, fri-
vole et vain. Nous nous paraissons nous-mmes
des marionnettes qui, jouant au srieux une parade
fantastique, prennent des hochets pour des choses
de grand prix. Comme alors tout se transforme
et que tout parat autre ! Berkeley et Fichtc
ont alors raison, Emerson aussi ; le inonde n'est
48
qu'une allgorie; l'ide est plus relle que le fait;
les contes de fe, les lgendes, sont aussi vrais que
Fliistoire naturelle et plus encore, car ce sont des
emblmes plus transparents ; la seule substance
proprement dite c'est l'me; qu'est tout le reste?...
ombre, prtexte, figure, symbole et rve ; immor-
telle. positive, seule parfaitement relle est la con-
science; le monde n'est qu'un feu d'artifice, une
fantasmagorie sublime destine gayer l'me et
la former. La conscience est un univers, son
soleil est ramour
Je retombe dj dans la vie objective de la pen-
se, elle me dlivre (est-ce le mot?), non, elle me
prive de la vie intime du sentiment ; la rflexion
dissout la rverie et brle ses ailes dlicates. Voil
pourquoi la science ne fait pas des hommes, elle en
fait des entits, des abstractions ; ah ! sentons.
vivons et n'analysons pas toujours. Soyons nafs
avant d'tre rflchis. prouvons avant d'tudier.
Laissons-nous aller la vie... N'aurai-je donc jamais
le cur d'une femme pour m'y appuyer? un fils en
qui revivre, un petit monde o je puisse laisser
fleurir tout ce que je cache en moi ? Je recule et
redoute, crainte de briser mon rve; j'ai tant
mis sur cette carte que je n'ose la jouer. Rvons
encore
Nu te violente pas toi-mme et respecte en toi les
49
oscillations du sentiment, c'est ta vie et ta nature :
un plus sage que toi les a faites. Ne t'abandonne
pas tout entier l'instinct ni la volont ; l'in-
stinct est une sirne, la volont un despote. Ne sois
ni l'esclave de tes impulsions et de tes sensations
du moment, ni celui d'un plan abstrait et gn-
ral. Sois ouvert ce qu'apporte la vie, du dedans
et du dehors, et fais accueil l'imprvu ; mais donne
ta vie l'unit et ramne l'imprvu dans les lignes
de ton plan. Qu'en toi la nature s'lve l'esprit
et que l'esprit redevienne nature. C'est ainsi que
ton dveloppement sera harmonieux et que la paix
du ciel pourra rayonner sur ton front; toujours
condition que ta paix soit faite et que tu aies gravi
le calvaire.
(Aprs-midi.) Ne retrouverai-je pas quelques-
unes de ces rveries prodigieuses, comme j'en ai
eu quelquefois : un jour de mon adolescence, l'aube,
assis dans les ruines du chteau de Fancigny, une
autre fois dans la montagne, sous le soleil de midi,
au-dessus de Lavey, couch au pied d'un arbre
et visit par trois papillons; une nuit encore sur la
grve sablonneuse de la mer du Nord, le dos sur la
plage et le regard errant dans la voix lacte ; de
ces rveries grandioses, immortelles, cosmogoni-
50
ques o l'on porte le monde dans sa poitrine, o
l'on touche aux toiles, o l'on possde l'infini ?
Moments divins, heures d'extase o la pense vole de
monde en monde, pntre la grande nigme, respire
large, tranquille, profonde comme la respiration de
l'Ocan, sereine et sans limites comme le firmament
bien ; visites de la muse Uranie, qui trace autour
du front de ceux qu'elle aime le nimbe phospho-
rescent de la puissance contemplative et qui verse
dans leur cur l'ivresse tranquille du gnie, sinon
son autorit; instants d'intuition irrsistible o l'on
se sent grand comme l'univers et calme comme un
dieu ! Des sphres clestes jusqu' la mousse ou
au coquillage, la cration entire nous est alors sou-
mise, vit dans notre sein, et accomplit en nous son
uvre ternelle avec la rgularit du destin et
l'ardeur passionne de l'amour. Quelles heures !
quels souvenirs ! Les vestiges qui nous en restent
suffisent nous remplir de respect et d'enthou-
siasme, comme les visites du Saint-Esprit. Et
retomber de ces cimes aux horizons sans bornes
dans les ornires bourbeuses del trivialit! Quelle
chute! Pauvre Mose! tu vis aussi onduler dans
le lointain les coteaux ravissants de la terre pro-
mise, et tu dus tendre tes os fatigus dans une
fosse creuse au dsert ! Lequel de nous n'a sa
terre promise, son jour d'extase et sa fin dans l'exil?
51
Que la vie relle est donc une ple contrefaon de
la vie entrevue, et combien ces clairs flamboyants
de notre jeunesse prophtique rendent plus terne le
crpuscule de notre maussade et monotone virilit!
29 avril 1852 (Lancy). Ce matin, l'air tait
calme, le ciel lgrement voil. J'ai voulu suivre au
jardin les progrs de la vgtation ; j'ai fait la revue
des iris et des lilas, des plates-bandes et des bos-
quets. Charmante surprise! Au tournant d'une
alle, demi cach dans l'enfoncement d'un mas-
sif, un chorchorus petites feuilles avait fleuri
pendant la nuit. Frais et pimpant comme un bou-
quet de noce, l'arbuste couronn brillait devant
moi dans tout l'attrait d'une closion commence...
Que ces corolles blanches, discrtement panouies
comme des penses qui vous sourient au rveil, et
poses sur ce jeune feuillage d'un vert si virginal,
comme des abeilles en course ou comme des gouttes
de rose, avaient de printanire innocence, d'l-
gante et pudique beaut! Mre des merveilles,
mystrieuse et tendre Nature, pourquoi ne vivons-
nous pas davantage en toi? Les potiques flneurs
de Tpffer, ses Charles, ses Jules, amis et amants
passionns de tes grces secrtes, ces observateurs
ravis et blouis, se prsentaient mon souvenir
52
comme un reproche et une leon. Le modeste jar-
din d'un presbytre, l'horizon troit d'une man-
sarde contiennent, pour ceux qui savent regarder
et attendre, plus d'enseignements qu'une biblio-
thque, mme que celle de mon oncle. Oui,
nous sommes trop affairs, trop encombrs, trop
occups, trop actifs! Nous lisons t rop! Il faut
savoir jeter par-dessus bord tout son bagage de sou-
cis, de proccupations et de pdanterie, se refaire
jeune, simple, enfant, vivre de l'heure prsente,
reconnaissant, naf, heureux! Oui, il faut savoir
tre oisif, ce qui n'est pas de la paresse. Dans l'inac-
tion attentive et recueillie, notre me efface ses
plis, se dtend, se droule, renat doucement comme
l'herbe foule du chemin, et, comme la feuille
meurtrie de la plante, rparc ses dommages, rede-
vient neuve, spontane, vraie, originale. La rverie,
comme la pluie des nuits, fait reverdir les ides
fatigues et plies par la chaleur du jour. Douce et
fertilisante, elle veille en nous mille germes endor-
mis. Eu se jouant, elle accumule les matriaux pour
l'avenir et les images pour le talent. La rverie est
le dimanche de la pense ; et qui sait, de la tension
laborieuse de la semaine ou du repos vivifiant du
sabbat, lequel est le plus important pour l'homme
et le plus fcond? La flnerie, si spirituellement
vante et chante par Tpier, n'est pas seulement
53
dlicieuse; elle est utile. C'est un bain de sant
qui rend la vigueur et la souplesse tout l'tre.
l'esprit comme au corps ; c'est le signe et la fte
de la libert; c'est un banquet joyeux et salutaire,
le banquet du papillon qui lutine et butine sur les
coteaux et dans les prs. Or l'me est aussi un
papillon.
2 mai 1852 (Lancy, dimanche). Cette matine
lu l'ptre de saint Jacques, le volume exgtique
de Cellrier
1
sur cette ptre, et beaucoup de pen-
ses de Pascal, aprs avoir toutefois pass plus
d'une heure au jardin avec les enfants. Je leur ai
fait examiner de prs les fleurs, les arbrisseaux, les
hannetons, les escargots, pour les exercer l'obser-
vation, l'admiration et la bienveillance.
Quelle n'est pas l'importance des premiers dialo-
gues dans la premire enfance! Je le sentais avec
une sorte de religieux effroi. L'innocence et l'en-
fance sont sacres. Le semeur qui jette le grain,-le
pre ou la mre qui jette la parole fconde, accom-
plissent un acte de pontife et ne devraient le faire
qu'avec religion, avec prire et gravit, car ils tra-
1
Jacob-lyse Cellrier, professeur de thologie
l'Acadmie de Genve, n eu 17S5, mort en 18G2.
54
vaillent au rgne de Dieu. Toute semaille est une
chose mystrieuse, qu'elle tombe dans le sol ou
dans les mes. L'homme est un colon; toute son
uvre, la bien prendre, est de dvelopper la vie,
de la semer partout; c'est la mission de l'humanit,
et cette mission est divine. Son grand moyen est
la parole. Nous oublions trop souvent que le lan-
gage est la fois un ensemencement et une rvla-
tion. L'influence d'un mot, dit son heure, n'est-
elle pas incalculable? 0 la parole! chose profonde,
mais nous sommes obtus, parce que nous sommes
charnels. Nous voyons les pierres et les arbres du
chemin, les meubles de nos maisons, tout ce qui est
chose et matire; nous ne distinguons pas les pha-
langes des ides invisibles qui peuplent l'air et bat-
tent perptuellement de l'aile autour de chacun
de nous.
6 mai 1862. Ce sont les femmes qui, semblables
la flore des montagnes, marquent avec la prcision
la plus caractristique la gradation des zones super-
poses de la socit. La hirarchie de la culture se
reconnat visiblement chez elles; elle est confuse
dans l'antre sexe. Chez les femmes, elle a la rgu-
larit moyenne de la nature; chez les hommes elle
offre les bizarreries imprvues de la libert. C'est
0 0
que l'homme se fait plutt lui-mme par son acti-
vit, et que la femme est plutt faite par sa des-
tine; c'est que l'un modifie et faonne les circon-
stances avec son nergie, et que l'autre les subit
et les reflte dans sa douceur ; c'est que la femme
est plutt genre et l'homme individu.
Ainsi, chose curieuse, les femmes sont la fois
le sexe le plus semblable lui-mme et le plus dif-
frent; le plus semblable au point de vue moral,
le plus diffrent au point de vue social ; confrrie
dans le premier cas, hirarchie dans le second.
Tous les degrs de culture, toutes les conditions
se reconnaissent nettement dans leur extrieur,
leurs manires et leurs gots; mais la fraternit
intrieure se retrouve dans leurs sentiments, leurs
instincts et leurs dsirs. Le sexe fminin repr-
sente en mme temps l'galit naturelle et l'in-
galit historique. Il maintient l'unit de l'espce
et spare les catgories de la socit ; il rapproche
et divise, il agrge et disjoint; il fait les castes et
les brise, suivant qu'il incline simplifier dans un
sens ou dans l'autre son rle double. Au fond, la
femme a essentiellement une mission conservatrice,
mais elle conserve sans discerner. D"un ct elle
conserve l'uvre de Dieu, ce qu'il y a de perma-
nent, d'lev, de vraiment humain dans l'homme,
la posie, la religion, la vertu, la tendresse ; de
56
l'autre, elle conserve l'uvre des circonstances, ce
qu'il y a de passager, de local, d'artificiel dans la
socit, c'est--dire les usages, les ridicules, les pr-
jugs, les petitesses. Elle entoure de la mme foi
respectueuse et tenace le srieux et le frivole, le
bon et le mauvais. Que voulez-vous ? Isolez, si vous
le pouvez, le feu de la fume. C'est ici une loi pro-
videntielle, bonne par consquent. La femme
conserve, elle est la tradition, comme l'homme est
le progrs. Or, s'il n'y a pas de famille et pas d'hu-
manit sans les deux sexes, sans ces deux forces il
n"y a pas d'Histoire.
14 mai 1852 (Lancy). Hier, je faisais la phi-
losophie de la joie, de la jeunesse, du printemps
qui sourit et des roses qui enivrent ; je prchais la
force, et j'oubliais qu'afflig et prouv comme les
deux amis avec "lesquels je me promenais, j'aurais
raisonn et parl comme eux.
Nos systmes, comme on l'a dit, sont l'expression
de notre caractre ou la thorie de notre situation.
C'est--dire que nous aimons croire acquis ce qui
est donn, que nous prenons notre nature pour
notre ouvrage et notre lot pour notre conqute :
illusion ne de la vanit et aussi du besoin de
libert. Nous rpugnons tre le produit des cir-
57
constances ou l'panouissement d'un germe int-
rieur ; et cependant nous avons tout reu, et la part
vraiment nous est bien petite, car c'est surtout
la ngation, la rsistance, les fautes et les torts qui
forment cette part. Xous recevons tout, la vie et
le bonheur, mais la manire dont nous les recevons,
voil ce qui nous reste. Recevons avec confiance,
sans rougeur, sans anxit ; acceptons de Dieu
aussi notre nature, ayons pour elle charit, fer-
met, intrt ; n'acceptons pas le mal et la maladie
en nous, mais acceptons-nous malgr la maladie et
le mal. Et ne craignons pas la joie pure; Dieu
est bon et ce qu'il fait est bien fait; rsignons-
nous tout, mme au bonheur ; demandons l'es-
prit de sacrifice, le dtachement, le renoncement
et surtout l'esprit de joie et de reconnaissance, le
vritable et religieux optimisme qui voit en Dieu
un pre et ne demande pas grce pour ses bien-
faits. Il faut oser tre heureux et oser le dire en
se reconnaissant dpositaire, non auteur de son
bonheur.
Ce soir vu le premier ver luisant de la saison,
dans le gazon au bord du petit chemin tournant
qui descend de Lancy vers la ville. Il rampait fur-
tivement sous l'herbe, comme une pense timide
ou un talent naissant.
58
12 aot 1852 (Lcmcy). Chaque sphre de
l'tre tend une sphre plus leve et en a dj
des rvlations et des pressentiments. L'idal, sous
toutes ses formes, est l'anticipation, la vision pro-
phtique de cette existence suprieure la sienne,
laquelle chaque tre aspire toujours. Cette exis-
tence suprieure en dignit est plus intrieure par
sa nature, c'est--dire plus spirituelle. Comme les
volcans nous apportent les secrets de l'intrieur du
globe, l'enthousiasme, l'extase sont des explosions
passagres de ce inonde intrieur de l'me, et la vie
humaine n'est que la prparation et l'avnement
cette vie spirituelle. Les degrs de l'initiation sont
innombrables. Ainsi, veille, disciple de la vie, chry-
salide d'un ange ; travaille ton closion future,
car l'Odysse divine n'est qu'une srie de mta-
morphoses de plus en plus thres, o chaque
forme, rsultat des prcdentes, est la condition de
celles qui la suivent. La vie divine est une srie de
morts successives o l'esprit rejette ses imperfec-
tions et ses symboles et cde l'attraction crois-
sante du centre de gravitation ineffable, du soleil
de l'intelligence et de l'amour. Les esprits crs,
en accomplissant leurs destines, tendent, pour
ainsi dire, former des constellations et des voies
59
lactes dans l'empyre de la divinit ; en devenant
des dieux, ils entourent d'une cour tincelante le
trne du souverain. Leur grandeur, voil leur
hommage. Leur divinit d'investiture est la gloire
la plus clatante de Dieu. Dieu est le Pre des
esprits et la vassalit de l'amour est la constitution
du royaume ternel.
27 septembre 1852 (Lancy). A cette heure
j'accomplis ma trente et unime anne
Le plus beau pome c'est la vie, la vie qui se lit
tout en se composant, o la verve et la conscience
s'allient et s'entr'aident. la vie qui se sait micro-
cosme et qui joue devant Dieu la rptition en mi-
niature du pome universel et divin. Oui, sois
homme, c'est--dire sois nature, sois esprit, sois
image de Dieu, sois ce qu'il y a de plus grand, de
plus beau, de plus lev dans toutes les sphres de
l'tre, sois une ide et une volont infinie, une re-
production du grand tout. Et sois tout en n'tant
rien, en t'effaant, en laissant entrer Dieu en toi
comme l'air dans un espace vide, en rduisant ton
moi goste n'tre que le contenant de l'essence
divine. Sois humble, recueilli, silencieux, pour en-
tendre au fond de toi-mme la voix subtile et pro-
fonde; sois spirituel et pur pour entrer en commu-
GO
nion avec l'esprit pur. Retire-toi souvent dans le
sanctuaire de ton intime conscience, rentre dans ta
'ponctualit d'atome pour t'affranchir de l'espace,
du temps, de la matire, des tentations, de la disper-
sion, pour chapper tes organes, ta propre vie,
c'est--dire meurs souvent, et interroge-toi en face
de cette mort, comme prparation la dernire
mort. Celui qui peut sans frmir envisager ccit,
surdit, paralysie, maladie, trahison, misre, celui
qui peut, sans trembler, comparatre en face de la
justice souveraine, celui-l seul peut se dire pr-
par la mort partielle ou totale. Combien j' en
suis loin, et que mon cur est loin de ce stocisme!
Mais au moins se dtacher de tout ce qui peut nous
tre enlev, tout accepter comme un prt et un
don, et ne tenir qu' l'imprissable, voil ce qu'il
faut essayer. Croire en un Dieu bon, paternel,
ducateur, qui mesure le vent la brebis tondue,
qui ne punit que par ncessit et ne prive qu' re-
gret : cette pense ou plutt cette conviction donne
du courage et de la scurit. Oh! que nous avons
besoin d'amour, de tendresse, d'affection, de
bont, et que nous sommes vulnrables, nous, fils
de Dieu, nous, immortels et souverains! Forts
comme le monde ou faibles comme le vermisseau,
suivant que nous reprsentons Dieu ou que nous
ne reprsentons que nous-mmes, que nous nous
appuyons sur l'tre ou que nous sommes seuls.
61
Le point de vue religieux, d'une religion active
et morale, spirituelle et profonde, donne seul la
vie toute sa dignit et toute son nergie. Il rend
invulnrable et invincible. On ne peut vaincre la
terre qu'au nom du ciel. Tous les biens sont donns
par-dessus celui qui ne veut que la sagesse. C'est
quand on est dsintress qu'on est le plus fort,
et le monde est aux pieds de celui qu'il ne peut s-
duire. Pourquoi ? parce que l'esprit est matre de
la matire et que le monde appartient Dieu.
Prenez courage, a dit une voix cleste, j' ai vaincu
le monde
Seigneur, prte ta force aux faibles de bonne vo-
lont!
31 octobre 1852 (Lancy). Promenade d'une
demi-heure au jardin par une fine pluie. Paysage
d'automne. Ciel tendu de gris et pliss de diverses
nuances, brouillards tranant sur les montagnes de
l'horizon ; nature mlancolique. Les feuilles tom-
baient de tout ct comme les dernires illusions de
la jeunesse sous les larmes de chagrins incurables.
Niche d'oiseaux babillards s'effarouchant dans les
bosquets et s'battant sous les branchages comme
des coliers entasss et cachs dans quelque pavil-
lon. Le sol jonch de feuilles brunes, jaunes et
AMIEL. T. I. '.)
62
rougctrcs ; les arbres demi dpouills, les uns
plus, les autres moins, frips de roux, de citron,
d'amarante; les massifs et les buissons rougissants;
quelques fleurs encore: roses, capucines, dahlias.
gouttant leurs ptales ; les champs nus, les
haies appauvries; le sapin, seul vigoureux, vert.
stoque, ternelle jeunesse bravant le dclin ;
tous ces innombrables et merveilleux symboles que
les formes, les couleurs, les vgtaux, les tres
vivants, la terre et le ciel fournissent toute heure
l'il qui sait les voir, m'apparaissaient charmants
et saisissants. Je tenais la baguette potique et
n'avais qu' toucher un phnomne pour qu'il me
racontt sa signification morale. Un paysage quel-
conque est un tat de l'me, et qui lit dans tous
deux est merveill de retrouver la similitude dans
chaque dtail. La vraie posie est plus vraie que la
science, parce qu'elle est synthtique et saisit ds
l'abord ce que la combinaison de toutes les sciences
pourra tout au plus atteindre une fois comme rsul-
tat. L'me de la nature est devine par le pote, le
savant ne sert qu' accumuler les matriaux pour
sa dmonstration.
6 novembre 1S52. -le suis susceptible de tou-
tes les passions, car je les ai toutes en moi ; domp-
63
teur de btes froces, je les tiens en cage et en
laisse, mais je les entends quelquefois gronder.
J'ai touff plus d'un amour naissant. Pourquoi ?
parce qu'avec cette sret prophtique de l'in-
tuition morale, je le sentais peu viable et moins
durable que moi. Je l'ai touff au profit futur
de l'affection dfinitive. Les amours des sens, de
l'imagination, de la sensibilit, je les ai pntrs
et rejets, je voulais l'amour central et profond.
J'y crois encore. Je ne veux pas de ces passions
de paille qui blouissent, consument ou desschent;
j'appelle, j'attends et j'espre le grand, le saint,
le grave et srieux amour qui vit par toutes les
fibres et par toutes les puissances de l'me. Et
si je dois rester seul j'aime mieux emporter mon
esprance et mon rve que de msallie]- mon me.
8 novembre 1852. La responsabilit est mon
cauchemar invisible. Souffrir par sa faute est un
tourment de damn, car le ridicule y envenime la
douleur et le pire des ridicules, celui d'avoir honte
de soi ses propres yeux. Je n'ai de force et d'ner-
gie que contre les maux venus du dehors, mais un
mal irrparable fait par moi, une rsiliation pour
la vie, de mon repos, de ma libert, cette seule
pense rend dj fou. J'expie mon privilge.
64
Mon privilge c'est d'assister au drame de ma vie,
d'avoir conscience de la tragi-comdie de ma propre
destine, et plus que cela d'avoir le secret du tragi-
comique lui-mme, c'est--dire de ne pouvoir
prendre mes illusions au srieux, de me voir pour
ainsi dire de la salle sur la scne, d'outre-tombe
dans l'existence, et de devoir feindre un intrt
particulier pour mon rle individuel, tandis que je
vis dans la confidence du pote qui se joue de tous
ces agents si importants, et qui sait tout ce qu'ils ne
savent pas. C'est une position bizarre, et qui devient
cruelle quand la douleur m'oblige rentrer dans
mon petit rle, auquel elle me lie authentiquement,
et m'avertit que je m'mancipe trop en me croyant,
aprs mes causeries avec le pote, dispens de
reprendre mon modeste emploi de valet dans la
pice. Shakespeare a d prouver souvent ce
sentiment, et Hamlet, je crois, doit l'exprimer
quelque part. C'est une Dopiielyangerei tout alle-
mande, et qui explique le dgot de la vie relle
et la rpugnance pour la vie publique si communs
aux penseurs de la Germanie. Il va comme une
dgradation, une dchance gnostique replier ses
ailes et rentrer dans sa coque grossire de sim-
ple particulier. Sans la. douleur, qui est la ficelle de
ce hardi cerf-volant, l'homme s'lverait trop vite
et trop haut, et les individus d'lite seraient perdus
G5
pour l'espce, comme des ballons qui, sans la gra-
vitation, ne reviendraient plus de l'empyre.
Comment donc retrouver le courage de l'action ?
En laissant revenir un peu l'inconscience, la spon-
tanit, l'instinct, qui rattache la terre et qui
dicte le bien relatif et l'utile ;
En croyant plus pratiquement la Providence
qui pardonne et permet de rparer ;
En acceptant plus navement et plus simplement
la condition humaine, redoutant moins la peine,
calculant moins, esprant plus ; c'est--dire dimi-
nuant, avec la clairvoyance, la responsabilit, et
avec la responsabilit la timidit ;
En acqurant plus d'exprience par les pertes et
les leons.
10 novembre 1852. Combien n'avons-nous pas
apprendre des Grecs, ces immortels aeux! P^t
comme ils ont mieux rsolu leur problme que nous!
Leur homme n'tait pas le ntre, mais comme ils
ont mieux rvr, cultiv, ennobli l'homme qu'ils
connaissaient. A mille gards encore, nous sommes
auprs d'eux des barbares, comme me le disait, en
soupirant, Branger en 1843. Barbares en duca-
tion, en loquence, en vie publique, en posie, en
fait d'art, etc. 11 nous faut des millions d'hommes
66
pour en produire quelques-uns d'lite; un millier
suffisait en Grce. Si la mesure d'une civilisation
est le nombre d'hommes accomplis qu'elle produit,
nous sommes encore loin de ce peuple modle.
Les esclaves ne sont plus au-dessous de nous, mais
ils sont parmi nous. La barbarie n'est plus aux
frontires, elle vit avec nous porte porte. Nous
portons en nous de beaucoup plus grandes choses,
mais nous sommes bien plus petits. C'est un rsul-
tat bizarre: la civilisation objective a cr de
grands hommes en ne les cherchant pas; la civili-
sation subjective en cre de mesquins et incomplets
tout au contraire de son vu et de sa mission.
Les choses deviennent majestueuses, mais l'homme
diminue. Pourquoi donc?
Nous avons trop de sang barbare dans les veines
et nous manquons de mesure, d'harmonie et de
grce. Le christianisme, en brisant l'homme en
extrieur et intrieur, le monde en terre et ciel, en
enfer et paradis, a dcompos l'unit humaine, il
est vrai pour la reconstruire plus profonde et plus
vraie; mais la chrtient n'a pas encore digr ce
levain puissant. Elle n'a pas encore conquis la
vraie humanit; clic vit encore sous l'antinomie du
pch et de la grce, d'ici-bas et de l-haut. Elle
n'sv pas pntr dans tout le cur de Jsus : elle
est encore dans le nurthex de la pnitence; elle
C7
n'est pas rconcilie, et mme les glises portent
encore la livre de la domesticit et n'ont pas la
joie des filles de Dieu, baptises de Saint-Esprit.
Division du travail excessive. Mauvaise et sotte
ducation, qui ne dveloppe pas tout l'homme. Le
problme de la misre. Nous avons aboli l'escla-
vage, mais sans avoir rsolu la question du travail.
En droit, il n'y a plus d'esclaves, en fait il y en a,
Et tant que la majorit des hommes n'est pas libre,
on ne peut concevoir l'homme libre, on ne peut
mme bien le raliser. Voil suffisamment de causes,
12 novembre 1S52. L"t de la Saint-Martin
continue, et les journes commencent toutes par le
brouillard. Couru un petit quart d'heure autour du
jardin pour gagner souplesse et chaleur. Admir
les derniers boutons de rose, les gautfrures lgan-
tes des feuilles de fraisier brodes de givre et sur-
tout les ravissantes tentures d'Arachn, suspendues
dans les branches vertes des sapins, petits salons
de bal pour les fes, tapisss de poudre de perles,
que mille rsilles de cordages tout tremblants de
rose retenaient par en haut comme les colliers
d'un lustre et par en bas comme les ancres d'un
vaisseau. Ces petits difices ariens avaient toute
la lgret fantastique des Elfes et la fracheur va-
68
poreuse de l'aurore. Ils m'ont fait revoir la posie
septentrionale, j' ai senti comme un souffle de la
Sude, de l'Islande et de la Caldonie. Frithiof et
l'Edda, Ossian et les Hbrides, tout ce monde de la
froidure et du brouillard, des gnies et des rve-
ries, o la chaleur ne vient pas du soleil, mais du
cur, o l'homme est plus en relief que la nature ;
ce monde chaste, vigoureux, o la volont joue plus
de rle que la sensation, la pense plus que
l'instinct ; bref, la posie romantique, germanique,
et du Nord s'veilla de proche en proche clans mes
souvenirs et ma sympathie. Posie fortifiante, d'ef-
fet moral tonique. Singulier charme de l'imagina-
tion : une brindille de sapin et quelques fils d'arai-
gne peuvent faire revivre pour elle des pays, des
poques et des nations.
(Mme jour.) Quelques morceaux de la Chres-
tcmatle franaise, et la remarquable lettre de
Yinet, en tte du volume, m'ont fait passer une on
deux heures charmantes. Comme penseur, comme
chrtien et comme homme, Yinct restera un mo-
dle et un type ; sa philosophie, sa thologie, son
esthtique, href son uvre, est ou sera dpasse
sur tous les points. Vinet est une grande me et un
beau talent, mais pas assez bien servi par les cir-
69
constances ; une personnalit digne de toute vn-
ration, un grand homme de bien et un crivain
d'lite, mais pas encore un grand homme ni un
grand crivain. Profondeur et puret, voil ce qu'il
possde un degr minent, mais non proprement
la grandeur. Il est, pour cela, un peu trop subtil
et analytique, trop ingnieux et raffin, il a trop de
pense de dtail et pas assez de veine, d'loquence,
d'imagination, de chaleur et d'ampleur. Essentiel-
lement et constamment mditatif, il ne lui reste
plus assez de puissance pour le dehors. La casuis-
tique de conscience et la casuistique grammaticale,
l'ternelle suspicion du moi, le perptuel examen
moral, expliquent son talent et ses limites. Vinet
manque de flamme, de masse, d'entranement et
par consquent de popularit. L'individualisme,
qui est son titre de gloire, est aussi la cause de sa
faiblesse. On retrouve toujours chez lui le solitaire
et l'ascte. Sa pense est en chapelle, elle s'prouve
continuellement et ne s'pargne pas la discipline.
De l cet air de discrtion, de scrupule, d'anxit,
qui la caractrise mme dans son audace. nergie
morale, mais dlicatesse inquitante ; finesse d'or-
ganisation, mais petite sant, pour ainsi dire:
voil une des impressions qu'elle fait prouver.
Force toujours reploye sur elle-mme, contre elle-
mme, voil le reproche, dirai-je? ou l'loge lui
70
adresser. Plus d'lan dans l'allure, plus de mus-
cles, en quelque sorte, autour des nerfs, plus de
cercles de vie intellectuelle et historique autour de
son cercle individuel ; voil ce que notre Vinet, celui
peut-tre des crivains qui fait le plus penser, laisse
nanmoins encore dsirer. Moins de rflexivit,
plus de plasticit et d'objectivit, voil ce qui, du
style de Vinet si riche de substance, si nerveux, si
plein d'ides et de tours, ferait un grand style.
Vinet, pour me rsumer, c'est l'homme et l'crivain
conscience. Heureuses la littrature et la socit,
qui compteraient la fois deux ou trois individus
pareils, sinon gaux!
26 dcembre 1S52 (dimanche). -- Si je rejette
beaucoup de loques de notre thologie et de notre
glise c'est pour arriver mieux au Christ lui-mme.
Ma philosophie me le permet. Elle ne pose pas le
dilemme de religion ou philosophie, mais celui de
religion subie ou prouve, non comprise ou com-
prise. Pour moi la philosophie est une manire de
saisir les choses, un mode de perception de la ra-
lit. Elle ne cre pas la nature, l'homme, Dieu,
mais elle les trouve et cherche les comprendre.
La philosophie c'est la conscience se comprenant
elle-mme avec tout co qu'elle contient ; or la cou-
71
science peut contenir une vie nouvelle, le fait de la
rgnration et du salut, l'exprience chrtienne.
L'intelligence de la conscience chrtienne est une
partie intgrante de la philosophie, comme la
conscience chrtienne est une forme capitale de la
conscience religieuse, et la conscience religieuse
une forme essentielle de la conscience.
Une erreur est d'autant plus dangereuse qu'elle
contient plus de vrit.
Revois deux fois pour voir juste, ne vois qu'une
pour voir beau.
Chacun ne comprend que ce qu'il retrouve en
soi.
*
Le bon sens est la mesure du possible : il se com-
pose d'exprience et de prvision; c'est le calcul
appliqu la vie.
72
La richesse de chaque esprit est proportionnelle
au nombre et la prcision de ses catgories et de
ses points de vue.
La pudeur est toujours l'indice et la sauvegarde
d'un mystre, elle s'explique par son contraire : la
profanation. Le principe de la pudeur est le senti-
ment inconscient d'un secret de la nature ou de
l'me. trop intimement individuel pour tre donn
et livr. Il s'change. Livrer le plus profond et le
plus mystrieux de son tre et de sa personnalit
un moindre prix que la rciprocit absolue, c'est la
profanation.
73
6 janvier 1853. L'empire de soi dans la ten-
dresse, telle est la condition de l'autorit sur l'en-
fance. Que l'enfant ne dcouvre en nous aucune
passion, aucune faiblesse dont il puisse user, qu'il
se sente incapable de nous tromper ou de nous
troubler et il nous sentira suprieur lui par na-
ture, et notre douceur aura pour lui une valeur
toute particulire, car elle lui inspirera du respect.
L'enfant qui peut nous communiquer colre, impa-
tience. agitation se sent plus fort que nous, et l'en-
fant ne respecte que la force. La mre doit se con-
sidrer comme le soleil de son enfant, astre im-
muable et toujours rayonnant, o la petite crature
mobile, prompte aux larmes et aux clats de rire,
lgre, inconstante, passionne, orageuse, vient se
recharger de chaleur, d'lectricit et de lumire,
se calmer, se fortifier. La mre reprsente le bien,
la providence, la loi, c'est--dire la Divinit sous
sa forme accessible l'enfance. Qu'elle soit pas-
sionne et elle enseigne un Dieu capricieux, despo-
tique, ou mme plusieurs dieux en discorde. La
religion de l'enfant dpend de la manire d'tre,
et non de la manire de parler de sa mre et de
son pre. L'idal intrieur et inconscient qui guide
74
leur vie est prcisment ce qui atteint l'enfant ;
leurs paroles, leurs remontrances, leurs punitions,
leurs clats mme ne sont pour lui qu'une comdie
et qu'un tonnerre ; leur culte, voil ce qu'il pres-
sent et ressent par instinct.
L'enfant voit ce que nous sommes travers ce
que nous voulons tre ; de l sa rputation de phy-
sionomiste. Il tend son pouvoir le plus loin qu'il
peut avec chacun de nous; c'est un fin diplomate.
Il subit sans le savoir l'influence de chacun et la
reflte en la transformant d'aprs sa nature propre;
c'est un miroir grossissant. Voil pourquoi le pre-
mier principe de l'ducation, c'est : lve-toi toi-
mme; et la premire rgle a suivre pour s'empa-
rer de la volont d'un enfant, c'est : Deviens
matre de la tienne.
5 fvrier 1S53 (sept heures du matin). Je
suis toujours merveill de la diffrence entre nos
dispositions intrieures du soir et celles du matin.
Les passions, qui donnent le ton le soir, laissent le
matin l'empire la partie contemplative de l'me.
Tout l'tre irrit et tendu par l'excitation nerveuse
de la journe arrive le soir au point culminant de sa
vitalit humaine; l'tre apais par le calme du som-
meil est au matin plus prs du ciel. Il faut avoir pes
75
une rsolution aux deux balauces, examin une ide
aux deux lumires pour diminuer la chance d'er-
reur, en prenant la moyenne de nos oscillations
diurnes. Notre vie intrieure dcrit des courbes r-
gulires analogues aux courbes baromtriques, ind-
pendamment des bouleversements accidentels que
les orages divers des sentiments et des passions
peuvent soulever en nous. Chaque me a son climat,
elle est un climat; elle a, pour ainsi dire, sa m-
torologie dans la mtorologie gnrale de l'me;
aussi la psychologie ne peut-elle pas tre acheve
avant la physiologie de notre plante, science
laquelle nous donnons aujourd'hui le nom insuffi-
sant de physique du globe
J'ai reconnu ce matin que ce qui nous parat
impossible n'est souvent qu'une impossibilit toute
subjective. Notre me, sous l'action des passions,
produit par un mirage trange des obstacles gigan-
tesques, des montagnes ou des abmes qui nous ar-
rtent tout court; soufflez sur la passion et cette
fantasmagorie s'vanouira. Cette puissance de mi-
rage et de fascination, qui va jusqu' l'hallucina-
tion, est un phnomne moral digne d'une attentive
tude. Ainsi nous produisons nous-mmes notre
monde spirituel, nos monstres, nos chimres et nos
anges, nous objectivons ce qui fermente en nous.
Tout est merveille pour le pote, tout est divin pour
76
le saint, tout est grand pour le hros, tout est mes-
quin. chtif, laid, mauvais pour l'me basse et sor-
dide. Le mchant cre autour de lui un pandmo-
nium, l'artiste un olympe, l'lu un paradis que
chacun d'eux voit seul. Nous sommes tous vision-
naires et ce que nous voyons c'est notre me dans
les choses. Nous nous rcompensons et nous punis-
sons nous-mmes sans le savoir. Aussi tout parat
changer quand nous changeons.
L'me est essentiellement active, et l'activit
dont nous avons conscience n'est qu'une partie de
notre activit, et l'activit volontaire n'est qu'une
partie de notre activit consciente.
Ceci est la base crime psychologie et d'une mo-
rale. L'homme reproduisant le monde, s'envelop-
pant d'une nature qui est l'objectivation de sa
nature spirituelle, se rcompensant et se punissant:
les choses tant la nature divine; la nature de l'es-
prit parfait ne se comprenant que dans la mesure
de notre perfection ; l'intuition rcompense de la
puret intrieure; la science au bout de la bont;
bref, une phnomnologie nouvelle, plus complte
et plus morale, o l'me totale devient esprit :
c'est peut-tre l mon sujet pour mon cours d't.
Tout le domaine de l'ducation intrieure, de la vie
mystrieuse, du rapport de la nature l'esprit, de
Dieu et de tous les tres l'homme, la rptition
77
en miniature de la cosmogonie, thogonie, mytho-
logie et histoire universelle; l'volution de l'esprit;
en un mot le problme des problmes dans lequel
j'ai plong souvent, mais dont les choses finies, le
dtail, les minuties m'ont mille fois dtourn : voil
ce que contient cette question. Je reviens au bord
du grand abme avec le clair sentiment que c'est
l le problme de la science, que le sonder est un
devoir, que Dieu ne se cache que dans sa lumire
et son amour, qu'il nous appelle devenir esprits,
nous possder et le possder dans la mesure de
nos forces, que c'est notre incrdulit, notre lchet
spirituelle, qui est notre infirmit et notre fai-
blesse.
Dante, plongeant le regard dans les trois mondes
avec leurs divers deux, entrevoyait sous la forme
d'image ce que je voudrais saisir sous sa forme plus
pure. Mais il tait pote et je ne serai que philo-
sophe. Le pote se fait comprendre des gnrations
humaines et des foules; le philosophe ne s'adresse
qu' quelques rares esprits
Le jour est venu, avec lui arrive la dispersion
dans l'action, je me sens dsaimant, la clair-
voyance pure fait place au regard, et la profondeur
thre du ciel de la contemplation s'vanouit
devant l'clat des choses finies. Est-ce un mal?
non. mais cela prouve que les heures les plus pro-
AMIEL. T. I.
10
78
prs la phnomnologie sont celles qui prcdent
l'aube.
10 fvrier 1853. J'ai fait cet aprs-midi une
excursion Salve avec mes meilleurs amis,
Charles Heim, Edmond Scherer, lie Lecoultre,
Ernest Naville. La conversation a t des plus
nourries et nous a empchs de regarder la boue
profonde qui gctait notre chemin. C'est surtout
Scherer, Naville et moi qui l'avons alimente. La
libert en Dieu; l'essence du christianisme; les
publications nouvelles en philosophie, tels ont t
les trois sujets de conversation. Les principaux
rsultats pour moi ont t un excellent exercice de
dialectique et d'argumentation avec de solides
champions. Si je n'ai rien appris, j' ai vu se con-
firmer beaucoup de mes ides et je pntre toujours
mieux dans les esprits de mes amis. Je suis beau-
coup plus prs de Scherer que de Naville, mais je
me spare aussi du premier.
Un fait extrmement frappant, qui quivaut au
changement d'pes dans Hamlet, c'est que les
esprits abstraits (qui vont des ides aux faits) se
battent toujours en faveur de la ralit concrte,
tandis que les esprits concrets (qui vont des faits
l'ide) combattent ordinairement pour les notions
79
abstraites. Chacun met sa prtention o il n'a pas
sa force. Chacun vise instinctivement ce qui lui
manque. C'est une protestation inconsciente contre
l'incomplet de chaque nature. Chacun tend vers ce
qu'il a le moins, et le lieu d'arrive est prcisment
autre que le lieu de dpart. La terre promise, c'est
celle o l'on n'est pas. La nature la plus intellec-
tuelle a pour thorie l'thicismc; la nature la plus
morale a une morale intellectualiste. J'ai pu l'ob-
server dans cette discussion de trois quatre
heures. Rien ne nous est plus cach que notre illu-
sion de tous les jours, et notre plus grande illusion,
c'est de croire que nous soyons ce que nous croyons
tre.
Les intelligences mathmatiques et les intelli-
gences historiques (les deux classes d'intelligences)
ne peuvent jamais s'entendre. Quand elles russis-
sent h le faire sur les mots, elles diffrent sur les
choses que dsignent les mots. Au fond de chaque
discussion de dtail entre elles, revient le problme
de l'origine des ides. Si elles n'y songent pas, con-
fusion; si elles y songent, sparation. Elles ne s'ac-
cordent que sur le but, la vrit; mais jamais sur le
chemin, sur la mthode et le critre.
Heim tait l'impartialit de la conscience, Naville
la moralit de la conscience, Lecoultre la religion
de la conscience, Schercr l'intelligence de la con-
80
science, et moi la conscience de la conscience. Un
terrain commun, mais des individualits diverses.
Discrimen ingeniorum.
Ce qui m'a charm le plus dans cette longue dis-
cussion, c'est le sentiment de la libert. Remuer les
plus grandes choses sans en tre fatigu, tre plus
grand que le monde, jouer avec sa force, c'est le
bien-tre de l'intelligence et la fte olympique de
la pense. Hbere, non haberi. Un bonheur gal,
c'est le sentiment de la confiance rciproque, de
l'estime et de l'amiti dans la lutte; comme les
athltes, on s'embrasse avant et aprs le combat.
et le combat n'est que le dploiement des force?
d'hommes libres et gaux.
20 mars 1S5S. Veill seul. Rendu deux ou
trois fois visite la chambre des enfants. Jeunes
mres, je vous comprenais. Le sommeil est le
mystre de la vie; il y a un charme profond dans
cette obscurit que traverse la lueur tranquille de
la veilleuse et dans ce silence que mesure la respi-
ration rythme djeunes tres endormis. On devine
qu'on assiste une opration merveilleuse de la
nature, et je ne me sentais point profane. Je regar-
dais et j'coutais sans bruit, recueilli, discret et
attendri, cette posie du berceau, bndiction
81
ancienne et toujours nouvelle de la famille, cette
image de la cration endormie sous l'aile de Dieu;
et de notre conscience replongeant dans l'ombre
pour se reposer de la pense; et du tombeau, cette
couche divine o l'me son tour vient se reposer
de la vie.
Dormir, c'est tamiser ses motions, dposer son
limon, calmer son me, gurir sa fivre, rentrer
dans le sein de la maternelle nature et s'y refaire
bon et fort. Le sommeil est une sorte d'innocence
et de purification. Bni soit celui qui l'a donn aux
pauvres fils des hommes, comme le compagnon
fidle et sr de la vie, le rparateur et le consola-
teur quotidien.
27 avril 185S. Ce soir j'ai lu le trait de
Nicole, si admir par madame de Svign : Des
moyens de conserver la paix avec les hommes. Cette
sagesse douce, insinuante, sagace, perante et
humble, qui droule si bien les arrire-penses et
les secrets du cur et soumet tout la rgle sacre
de l'amour de Dieu et des hommes, fait singulire-
ment de bien. Tout y est gal, uni, bien li, bien
pens, mais sans clat, sans brillant, sans parure
mondaine de style. Le moraliste s'efface et ne
s'adresse en nous qu' la conscience. C'est un
confesseur, un ami et un conseiller.
82
11 mai 1853. Psychologie, posie, philosophie
de l'histoire, morale, j'ai franchi rapidement aujour-
d'hui, sur les ailes de l'hippogriffe invisible, toutes
ces sphres de la pense. Mais l'impression gnrale
a t tumulte et angoisse, tentation et inquitude.
J'aime me plonger dans l'ocan de la vie, mais
ce n'est pas sans perdre quelquefois le sentiment
de l'axe et du nord, sans me perdre moi-mme et
sentir vaciller la conscience de ma propre nature et
de ma vocation. Le tourbillon du Juif errant m'en-
lve et me fait parcourir tous les empires des hom-
mes, en m'arrachant mon petit enclos familier.
Dans mon abandon volontaire la gnralit,
l'universalit, l'infini, mon moi particulier, comme
une goutte d'eau dans une fournaise, s'vapore; il
ne se condense de nouveau qu'au retour du froid,
qu'aprs l'enthousiasme teint et le sentiment de la
ralit revenu. Expansion et condensation, abandon
et reprise de soi, conqute du monde et approfon-
dissement de la conscience : tel est le jeu de la vie
intrieure, la marche de l'esprit microcosmique,
le mariage de l'me individuelle avec l'me univer-
selle, du fini avec l'infini, d'o nat le progrs intel-
lectuel de l'homme. D'autres fianailles unissent
l'me Dieu, la conscience religieuse avec le divin :
83
celles-l sont l'histoire de la volont. Et ce qui pr-
cde la volont, c'est le sentiment, prcd lui-mme
par l'instinct. L'homme n'est que ce qu'il devient,
profonde vrit, mais il ne devient que ce qu'il est,
vrit encore plus profonde. Qu'es-tu? Question
redoutable! problme de la prdestination, de la
naissance, de la libert : l'abme. Et pourtant il y
faut plonger et j'y ai plong. Le prlude de Bach
entendu ce soir m'y avait prdispos : il peint l'me
tourmente, appelant, puis saisissant Dieu et s'em-
parant de la paix et de l'infini avec une ferveur et
une treinte toutes puissantes.
14 mai 1853. Troisime concert de quatuors :
il a t court : des variations pour piano et violon
de Beethoven et deux quatuors, pas davantage.
Les quatuors taient parfaitement limpides et faciles
ramener l'unit. L'un de Mozart, l'autre de
Beethoven. J'ai pu comparer les deux matres,
leur individualit m'tait lumineuse : Mozart, la
grce, la libert, la forme sre, dlie, nette, la
beaut exquise et aristocratique, la srnit d'me,
la sant et le talent au niveau du gnie; Beethoven,
plus pathtique, plus passionn, plus dchir, plus
touffu, plus profond, moins parfait, plus esclave de
son gnie, plus emport par sa fantaisie ou sa pas-
64
sion, plus mouvant et plus sublime que Mozart.
Mozart vous restaure comme les dialogues de Pla-
ton, il vous respecte, vous rvle votre force, vous
donne la libert et l'quilibre. Beethoven vous saisit,
il est plus tragique et oratoire, tandis que Mozart
est plus dsintress et potique. Mozart est plus
grec et Beethoven plus chrtien. L'un est serein et
l'autre srieux. Le premier est plus fort que la des-
tine, parce qu'il prend la vie moins profondment;
le second est moins fort, parce qu'il s'est mesur
de plus grandes douleurs. Son talent n'est pas tou-
jours gal son gnie et le pathtique est son trait
dominant, comme la perfection celui de Mozart.
Chez Mozart tout est en quilibre et Kart triomphe;
chez Beethoven le sentiment l'emporte et l'motion
vient troubler l'art en l'approfondissant.
26 juillet 1863. Pourquoi fais-jc mieux et plus
aisment les vers courts que les grands vers, les
choses difficiles que les faciles? Toujours par une
mme cause. Je n'ose me mouvoir sans entraves,
me montrer sans voiles, agir pour mon compte et
srieusement, croire en moi et m'affirmer, tandis
qu'un badinage, en dtournant l'attention de moi
sur la chose, du sentiment sur le savoir-faire, me
met l'aise. En somme la faute en est ma timi-
dit. -- Il y a aussi uno autre cause : je crains
o
d'tre grand, je ne crains pas d'tre ingnieux;
peu sr de mon talent et de mon instrument, j'aime
me rassurer en me laissant aller la virtuosit;
aussi tous mes essais littraires publis ne sont
gure que des tudes, des exercices, des jeux, pour
m"prouver moi-mme. Je fais des gammes, je fais
le tour de mon instrument, je me fais la main et
m'assure de la possibilit d'excuter, mais l'uvre
ne vient pas. Mon effort expire, satisfait du pouvoir,
sans arriver jusqu'au vouloir. Je prpare toujours et
je n'effectue jamais. Conclusion, je pche par la cu-
riosit. Timidit et curiosit, voil deux obstacles
qui me barrent la carrire littraire. N'oublions pas
enfin l'ajournement : je rserve toujours l'impor-
tant, le grand, le grave, et je veux liquider, en atten-
dant, la bagatelle, le joli, le mignon. Sr de mon
attrait pour les choses vastes et profondes, je m'at-
tarde dans leur contraire, pour ne pas lui faire tort.
Srieux au fond, j' ai l'apparence frivole. Amant de
la pense, j' ai l'air de courtiser surtout l'expres-
sion ; pour moi, je garde le fond, pour les autres je
rserve la forme. Ainsi ma timidit fait que je ne
traite pas le public au srieux et que je ne me
montre lui que par le ct amusant, nigmatique
et capricieux ; ma curiosit fait que tout me tente,
le coquillage comme la montagne, et que je ne puis
finir mes tudes; l'ajournement fait que j' en suis
86
toujours aux prliminaires, aux antcdents et que
je ne puis commencer produire.
Mais si c'est l le fait, le fait pourrait tre diff-
rent. Je me devine, mais je ne m'approuve pas.
1" aot 1853. J'achve l'ouvrage de Pelletan
(Profession de foi du XIX
me
sicle). C'est un beau
livre. Il n'y manque qu'une chose: la notion
du mal. C'est la thorie de Condorcet reprise en
sous-uvre: la perfectibilit indfinie, l'homme
essentiellement bon ; la vie, notion physiologique,
mise au sommet de la vertu, du devoir, de la sain-
tet ; bref une conception peu thique de l'histoire,
la libert identifie la nature, l'homme naturel
pris pour tout l'homme. Aspirations gnreuses et
potiques, mais dangereuses, car elles concluent
la confiance entire aux instincts ; et ingnues, car
elles rvent l'homme et gazent la ralit prsente
et passe. Ce livre est la thodice du progrs fatal,
irrsistible, et l'hymne enthousiaste du triomphe de
l'humanit. Il est srieux, mais moralement super-
ficiel ; lyrique, mais chimrique; il confond le pro-
grs de la race avec le progrs de l'individu, le pro-
grs de la civilisation avec l'amlioration intrieure.
Pourquoi ? parce que son critrium est quantitatif,
c'est--dire purement extrieur (la richesse de la
87
vie) et non qualitatif (la bont de la vie). Toujours
la tendance prendre l'apparence pour la chose,
la forme pour la substance, la loi pour l'essence ;
toujours cette absence de personnalit morale,
cette obtusit de conscience qui n'a pas reconnu le
pch dans la volont, qui met le mal hors de
l'homme, moralise par le dehors et mtamorphose
toute l'histoire. C*est la superficialit philosophique
de la France, qu'elle doit sa fatale notion de la
religion, due elle-mme sa vie faonne par le
catholicisme et la monarchie absolue.
La pense catholique ne peut concevoir la per-
sonnalit matresse et consciente d'elle-mme. Son
audace et sa faiblesse viennent d'une mme cause:
la non-responsabilit, le vasselage de la conscience
qui ne connat que l'esclavage ou l'anarchie, qui
proclame la loi, mais ne lui obit pas, parce qu'elle
est hors d'elle-mme, non en soi. Autre illusion
(celle de Quinet, de Michelet), sortir du catholicisme
sans entrer dans une religion positive ; lutter contre
le catholicisme avec la philosophie, et une philoso-
phie au fond toute catholique, car elle est de
raction anticatholique. L'esprit et la conscience
faonns par le catholicisme sont impuissants
s'lever une autre forme de religion. Du catholi-
cisme comme de l'picurisme on ne revient pas.
ss
G octobre 1853. Les autres ne m'influencent
ni par leurs volonts sur moi, car j' y rsiste, ni
par leurs facults car je m'en affranchis et les
domine en les comprenant, mais bien par leur
nature et leurs instincts, justement parce que l'in-
stinct ne s'impose pas moi et parce qu'il me
manque. Toute la partie des autres qui est dj en
moi n'agit que peu sur ma nature, mais c'est ce
qui en eux m'est tranger qui m'envahit immdia-
tement.
La perception subtile, la rflexion tenace, la fa-
cult de combinaison, de classification, de distinc-
tion et d'analyse, un grand besoin de construction
et de totalit, le talent d'expression paresseux et
exigeant, l'imagination exerce seulement au profit
de la pense, le caractre timide, dfiant, despoti-
que, l'me tendre jusqu'au mysticisme: c'est l
mon inventaire. Nature d'crivain plus srieux
qu'amusant, plus critique qu'inventif, plus philo-
sophe que pote, surtout moraliste, psychologue et
juge littraire, signalant la fois ce qui est et ce
qui doit tre, la ralit et l'idal, dans les choses
de l'homme. Pourquoi ne pas m'accepter tel que je
suis, m'affirmer dans ma nature, me faire recon-
natre dans ma force et mes dons particuliers, au
89
lieu de toujours mesurer mon infriorit prsente
avec chacun, en me consolant par l'acquisition
d'une aptitude et l'intuition d'un nouveau mode
d'tre ?
11 octobre 1853 (Turin), Voici coule ma
troisime journe Turin. J'ai pntr plus avant
dans le gnie particulier de cette ville et de ce peu-
ple ; je l'ai senti vivre et se dgager peu peu en
intuition plus distincte. C'est ce qui me proccupe
surtout: Saisir l'me des choses, et l'me natio-
nale; vivre de la vie objective, m'ouvrir une nou-
velle patrie morale, m'afi'ranchir de cette inconnue,
m'enrichir de cette autre forme d'existence, la sen-
tir par le dedans, m'unir elle et la reproduire
sympathiquement, c'est le but et la rcompense de
mon effort...
J'ai senti ce qui me distingue de la majorit des
voyageurs qui tous ont un but particulier et se
contentent d'une ou de plusieurs choses, tandis que
je veux tout ou rien et que je tends perptuellement
l'intgrale totale, soit de tous les buts runis,
soit de tous les lments de la ralit; en d'autres
termes je dsire la somme de tous les dsirs et je
veux connatre la somme des diverses connaissan-
ces. Toujours le complet, l'absolu, le teres citque
rotundum, la sphricit, la non-rsignation.
90
27 octobre 1S53. Merci, mon Dieu, de l'heure
que je viens de passer en ta prsence. J'ai reconnu
ta volont, j'ai mesur mes fautes, compt mes
misres, senti ta bont envers moi. J'ai savour
mon nant. Tu m'as donn ta paix. Dans l'amer-
tume est la douceur, dans l'affliction la joie, dans le
brisement la force, dans le Dieu qui punit le Dieu
qui aime. Perdre sa vie pour la gagner, l'offrir
pour la recevoir, ne rien possder pour tout con-
qurir, renoncer son moi pour que Dieu se donne
nous, quel problme impossible et quelle sublime
ralit! Sans la souffrance on ne connat pas relle-
ment le bonheur et le rachet est plus heureux que
l'lu.
(Mme jour.) L'apothose de la douleur, la
transfiguration du mal par le bien : c'est la mer-
veille divine par excellence. Ramener par l'amour
la crature libre Dieu et le monde mauvais au
bien : c'est la consommation de l'uvre cratrice,
c'est la volont ternelle de la misricorde infinie.
Chaque Ame qui se convertit est le symbole de
l'histoire du inonde. tre heureux, possder la vie
ternelle, tre en Dieu, tre sauv, tout cela est
identique: c'est la solution du problme, le but de
l'existence. Et la flicit est croissante comme la
91
misre peut l'tre. L'ternelle croissance dans
l'immuable paix, l'approfondissement toujours
plus profond, la possession toujours plus intense,
plus spirituelle de la joie cleste, voil le bonheur.
Le bonheur n'a point de bornes, parce que Dieu
n'a ni fond ni rives, et que le bonheur c'est la con-
qute de Dieu par l'amour.
Le centre de la vie n'est ni dans la pense, ni
dans le sentiment, ni dans la volont, ni mme
dans la conscience en tant qu'elle pense, sent ou
veut ; car une vrit morale peut avoir t pntre
et possde de toutes ces manires et nous chap-
per encore. Plus profondment que la conscience,
il y a l'tre, notre substance mme, notre nature.
Il n'y a que les vrits entres dans cette dernire
rgion, devenues nous-mmes, devenues sponta-
nes et involontaires, instinctives et inconscientes,
qui soient rellement notre vie, c'est--dire plus
que notre proprit. Tant que nous distinguons un
espace quelconque entre la vrit et nous, nous
sommes en dehors d'elle. La pense, le sentiment,
le dsir, la conscience de la vie ne sont pas encore
tout fait la vie. Or nous ne pouvons trouver no-
tre paix et notre repos que dans la vie et dans la
vie ternelle. Et la vie ternelle, c'est la vie divine,
c'est Dieu. tre divin, voil donc le but de la vie ;
ce moment seulement, la vrit ne peut plus tre
92
perdue pour nous, parce qu'elle n'est plus hors de
nous, ni mme en nous, mais que nous la sommes
et qu'elle est nous ; nous sommes alors une vrit,
une volont, une uvre de Dieu. La libert est
maintenant nature, la crature est une avec son
Crateur, une par l'amour; elle est ce qu'elle
devait tre. Son ducation est accomplie et sa fli-
cit dfinitive commence. Le soleil du temps se
couche, la lumire de la batitude ternelle pa-
rat.
Is'os curs charnels peuvent appeler cela du mys-
ticisme. mais c'est le mysticisme de Jsus : Je suis
un avec mon Pre, vous serez un avec moi, nous
serons un avec vous.
*
Il y a deux degrs d'orgueil : l'un o l'on s'ap-
prouve soi-mme : l'autre o l'on ne peut s'accep-
ter. Celui-ci est probablement le plus raffin.
93
16 mars 1854 (de Vevey Genve). Que m'a dit
ce lac d'une tristesse sereine, uni, mat et tranquille,
o les montagnes et les nuages refltaient leur mo-
notonie et leur froide pleur? que la vie dsenchante
pouvait tre traverse par le devoir, avec un souve-
nir du ciel. J'ai eu l'intuition nette et profonde
de la fuite de toutes choses, de la fatalit de toute
vie, de la mlancolie qui est au-dessous de la sur-
face de toute existence, mais aussi du fond qui est
au-dessous de cette onde mobile.
17 dcembre 1854. Quand nous no faisons
rien de particulier, c'est alors que nous vivons par
tout l'tre, et nous ne cessons de nous accrotre que
pour nous possder et nous mrir. La volont est
suspendue, mais la nature et le temps agissent tou-
jours; et parce que notre vie n'est plus notre u-
vre, l'uvre n'en continue pas moins. Avec nous,
sans nous ou malgr nous, notre existence parcourt
ses phases, notre Psych invisible tisse la soie de sa
chrysalide, notre destin s'accomplit et toutes les
heures de notre vie travaillent cette closion,
AM1EL. T. I.
11
94
que nous appelons la mort. Cette activit est donc
fatale; le sommeil et l'oisivet ne l'interrompent
pas, mais elle peut devenir libre et morale, une joie
au lien d'une terreur.
*
Rien ne caractrise mieux un homme que la ma-
nire dont il se conduit avec les sots.
*
Nous avons bien de la peine n'tre pas de l'avis
de notre amour-propre et ne pas trouver du got
qui nous trouve du mrite.
Soyons vrais, l est le secret de l'loquence et de
la vertn, l est l'autorit morale, c'est la plus haute
maxime de l'art et de la vie.
*
95
28 mars 1855. Pas un brin d'herbe qui n'ait
une histoire raconter, pas un cur qui n'ait son
roman, pas une vie qui ne cache un secret, son
aiguillon ou son pine. Partout chagrin, espoir,
comdie, tragdie; et sous la ptrification de l'ge
mme, comme dans les formes tourmentes de cer-
tains fossiles, on peut retrouver les agitations et
les tortures de la jeunesse. Cette pense est la ba-
guette magique des potes et des prdicateurs ;
elle fait tomber les cailles des yeux de la chair et
fait voir clair dans la vie humaine; elle ouvre
l'oreille un monde de mlodies inconnues et fait
comprendre les mille langages de la nature.
L'amour afflig rend polyglotte, le chagrin rend
devin et sorcier.
16 avril 1855. prouv ce matin la prodi-
gieuse influence du climat sur l'tat de l'me. J'ai
t italien et espagnol. Par cette atmosphre lim-
pide et bleue et ce soleil du midi, les murs mmes
vous sourient. Tous les marronniers taient en
fte; avec leurs bourgeons lustrs, brillant comme
96
de petites flammes aux extrmits recourbes des
rameaux, ils reprsentaient dans le bal de l'ter-
nelle nature les candlabres du printemps. Comme
la fracheur humide des touffes d'herbes, l'ombre
transparente des cours, la vigueur des tours rousses
de Saint-Pierre, les bornes blanches des routes,
comme tout tait jeune, gracieux, bienveillant. Je
me sentais enfant, la sve de la vie remontait dans
mes veines comme dans les plantes. Oh ! qu'un
peu de bonheur naf est une douce chose ! Et
maintenant, une musique de cuivre arrte dans la
rue me fait bondir le cur comme dix-huit ans.
Merci, mon Dieu; il y a eu tant de semaines et de
mois, o je me suis cru un vieillard. Venez posie,
nature, jeunesse, amour, reptrissez ma vie de vos
mains de fe, recommencez en moi vos rondes im-
mortelles, chantez vos mlodies de sirne, faites-
moi boire la coupe de l'immortalit, ramenez-
moi dans l'olympe de l'me. Ou plutt, point de
paganisme! Dieu de la joie et de la douleur, fais
de moi ce que tu voudras; la tristesse est bonne et
l'allgresse est bonne aussi. Tu me fais passer par
l'allgresse. Je l'accepte de toi et je t'en rends
grce.
17 avril 1855. Le temps se maintient incroya-
97
blement pur, clatant et chaud. La journe est
remplie de chants d'oiseaux et la nuit d'toiles. La
nature s'est faite bnigne et sa bont se revt de
splendeur.
Je viens de contempler, pendant prs de deux
heures, ce magnifique spectacle, et je me suis senti
dans le temple de l'infini, en prsence des inondes,
dans l'immense nature, hte de Dieu. Combien tous
ces astres errants dans le ple ther m'attiraient
loin de la terre, et quelle inexprimable paix, quelle
rose de vie ternelle ils laissent tomber sur l'me
en extase. Je sentais flotter la terre comme un
esquif dans cet ocan bleu. Il est bon de se nour-
rir de cette volupt profonde et tranquille, elle
pure et grandit tout l'homme. Je me suis laiss
faire avec gratitude et docilit.
21 avril 1855. Beaucoup lu : ethnographie,
anatomie compare, systme cosmique. J'ai par-
couru l'univers, du plus profond de l'empyre jus-
qu'aux mouvements pristal tiques des atomes dans
la cellule lmentaire; je me suis dilat dans l'in-
fini, affranchi en esprit du temps et de l'espace,
en ramenant la cration sans bornes au point sans
dimension et en voyant la multitude des soleils,
voies lactes, toiles et nbuleuses, dans le point.
98
Et de tous les cts, mystres, merveilles, prodi-
ges s'tendaient sans limites, sans nombre et sans
fond. J'ai senti vivre en moi cette insondable pense,
j'ai touch, prouv, savour, embrass mon nant
et mon immensit, j'ai bais le bord des vtements
de Dieu et je lui ai rendu grce d'tre esprit et
d'tre vie. Ces moments sont les entrevues divines
o l'on prend conscience de son immortalit, o
l'on reconnat que l'ternit n'est pas de trop pour
tudier les penses de l'ternel et ses uvres, et
o l'on adore dans la stupeur de l'extase et l'humi-
lit ardente de l'amour.
23 mai 1855. Toute passion nuisible attire,
comme le gouffre, par le vertige. La faiblesse de
volont amne la faiblesse de tte, et l'abme,
malgr son horreur, fascine alors comme un asile.
Effroyable danger! Cet abme est en nous, ce gouf-
fre ouvert comme la vaste gueule du serpent infer-
nal qui veut nous dvorer, c'est le fond de notre
tre ; notre libert nage sur ce vide qui aspire tou-
jours l'engloutir. Notre seul talisman, c'est la
force morale rassemble sur son centre, la con-
science, petite flamme inextinguible dont la lumire
s'appelle devoir et dont la chaleur se nomme
99
amour. Cette petite n'anime doit tre l'toile de
notre vie, elle seule peut guider notre, arche trem-
blante travers le tumulte des grandes eaux, nous
faire chapper aux tentations de la mer, aux mons-
tres et aux temptes vomis par la nuit et le dluge.
La foi en Dieu, en un Dieu saint, misricordieux,
paternel, est le rayon divin qui allume cette flamme.
Comme je sens la terrible et profonde posie des
terreurs primitives d'o sont sorties les thogonies,
comme l'histoire des forces dchanes du chaos
sauvage et du monde naissant devient bien ma vie
et ma substance, comme tout s'claire et devient
symbole de la grande pense immuable, de la pen-
se de Dieu sur l'univers! Comme l'unit de toute
chose m'est prsente, sensible, intrieure! Il me
semble percevoir le motif sublime que, dans les
sphres infinies de l'existence, sous tous les modes
de l'espace et du temps, toutes les formes cres
reproduisent et chantent au sein de l'temelle har-
monie. Des limbes infernaux je me sens remonter
vers les rgions de la lumire ; mon vol travers le
chaos vient aboutir au paradis. Le ciel, l'enfer, le
monde sont en nous. L'homme est le grand abme.
27 juillet 1855. C'est ainsi que s'en va
la vie, ballotte comme un canot par les vagues,
100
de droite gauche, de haut en bas, mouille par
l'onde amre, puis salie d'cume, puis jete au ri-
vage, puis reprise par le caprice des flots. C'est
du moins la vie du cur et des passions, celle que
rprouvent Spinoza et les Stociens, le contraire
de cette vie sereine et contemplative, toujours gale
comme la lumire des toiles, o l'homme vit en
paix et voit tout sous le regard de l'ternit; le
contraire aussi de la vie de conscience, o Dieu seul
parle et o toute volont propre abdique devant sa
volont manifeste.
Je vais de Tune l'autre de ces trois existences
qui me sont galement connues; mais cette mobi-
lit mme me fait perdre les avantages de cha-
cune d'elles. Le cur chez moi se ronge de scru-
pules, l'me ne peut supprimer les besoins du
cur, et la conscience se trouble et ne sait plus
bien distinguer dans le chaos des inclinations con-
tradictoires la voix du devoir ni la volont suprme.
Le manque de foi simple, l'indcision par dfiance
de moi, remettent presque toujours tout en ques-
tion dans ce qui ne concerne que ma vie person-
nelle. J'ai peur de la vie subjective et recule devant
toute surprise, demande ou 'promesse qui me
ralise; j'ai la terreur de l'action et ne me sens
l'aise que dans la vie impersonnelle, dsintresse,
objective de la pense. Pourquoi cela? par timidit.
101
D'o vient cette timidit? du dveloppement exces-
sif de la rflexion, qui a rduit presque rien la
spontanit, l'lan, l'instinct et par l mme l'au-
dace et la confiance. Quand il faut agir, je ne vois
partout que causes d'erreur et de repentir, mena-
ces caches et chagrins masqus. L'ironie a de
bonne heure atteint mon enfance, et, pour n'tre
pas vaincue par la destine, ma nature s'est, je crois,
arme d'une circonspection de force n'tre sur-
prise par aucune clinerie. Cette force fait ma fai-
blesse. J'ai horreur d'tre dupe, surtout dupe de
moi-mme et je me prive de tout pour ne pas me
tromper ni tre tromp; donc l'humiliation est le
chagrin que je redoute encore le plus, et par cons-
quent l'orgueil serait le plus profond de mes vices.
Ceci est logique, mais ce n'est- pas vrai; il me sem-
ble que c'est la dfiance, l'incurable doute de l'ave-
nir, le sentiment de la justice mais non de la bont
de Dieu, bref l'incrdulit qui est mon malheur et
mon pch. Toute action est un otage remis la
destine vengeresse : voil la croyance instinctive
qui glace; toute action est un gage confi la pa-
ternelle Providence : voil la croyance qui calme.
La douleur me parat une punition et non une
misricorde, c'est pourquoi j'en ai secrtement hor-
reur. Et comme je me sens vulnrable sur tous les
points, partout accessible la douleur, je reste im-
102
mobile, semblable l'enfant craintif qui, laiss dans
le laboratoire de son pre, n'ose toucher rien,
crainte des ressorts, explosions et catastrophes qui
peuvent sortir et jaillir de tous les coins au moin-
dre mouvement de son inexprience. J'ai confiance
en Dieu, directement, et dans la nature, mais je me
mfie de tous les agents libres et mauvais; je sens
ou pressens le mal, moral et physique, au bout de
chaque erreur, faute ou pch et j'ai honte de la
douleur.
Au fond ne serait-ce pas l'amour-propre infini,
le purisme de la perfection, l'inacceptation de la
condition humaine, la protestation tacite contre
l'ordre du monde, qui ferait le centre de mon
immobilit? C'est le tout ou rien, l'ambition titani-
que et oisive par dgot, la nostalgie de l'idal, la
dignit offense et l'orgueil bless qui se refusent
ce qui leur parat au-dessous d'eux; c'est l'ironie
qui ne prend ni soi ni la ralit au srieux, par la
comparaison avec l'infini entrevu et rv; c'est la
restriction mentale qui se prte aux circonstances
par complaisance, mais ne les reconnat point en
son cur, parce qu'elle n'y voit pas l'ordre divin,
la ncessit; c'est peut-tre le dsintressement
par indiffrence qui ne murmure point contre ce
qui est, mais qui ne peut se dclarer satisfait; c'est
la faiblesse qui ne sait pas conqurir et qui ne veut
103
pas tre conquise; c'est l'isolement de l'me due
qui abdique jusqu' l'esprance.
Du point de vue du bonheur, la question de la
vie est insoluble, car ce sont nos plus hautes aspi-
rations qui nous empchent d'tre heureux. Du
point de vue du devoir, mme difficult, car le de-
voir accompli donne la paix, non le bonheur. C'est
l'amour divin, le saint amour, la possession de Dieu
par la foi qui rsout la difficult; car si le sacrifice
est devenu lui-mme une joie, joie permanente,
croissante et indfectible, alors l'me a un aliment
suffisant et indfini.
*
Le bonheur, c'est d'tre consol; le courage,
c'est d'tre rsign.
104
21 janvier 1856. La journe de la veille est
pour moi aussi loigne que l'anne dernire, le
pass n'a pour ma mmoire qu'un plan, comme
pour mon il le ciel toile. Je ne retrouve pas mieux
une de mes journes dans mon souvenir qu'un verre
d'eau vers dans un lac; ce n'est pas chose perdue,
mais chose fondue: l'individuel est rentr dans la
masse; les divisions du temps sont des catgories
qui ne peuvent mouler ma vie, pas plus que les com-
partiments tracs par une baguette dans l'onde n'y
laissent d'empreinte durable. Je suis fluide, il faut
m'y rsigner.
7 mai 1S56. Continu, pendant toute la jour-
ne, l'Histoire de la posie par Rosenkranz '. Tous
les grands noms de l'Espagne, du Portngal et de
la France jusqu' Louis XV y ont pass. Cette
revue rapide est bonne a faire; le point de vue
renouvelle le sujet et change les ides reues, ce
1
Geschichtc der Posie, par Rosenkranz, disciple el
biographe de Hegel.
105
qui est toujours agrable et, librateur. Pour ma
tendance naturelle, cette manire philosophique et
gntique d'embrasser et d'exposer l'histoire litt-
raire a un vif attrait. Mais c'est l'antipode du pro-
cd franais, qui ne prend gure que les cimes du
sujet, les enchane par une triangulation et des
profils thoriques, et donne ensuite ces lignes pour
le relief du pays. La formation relle de l'opinion
gnrale, du got public, d'un genre tabli, ne peut
se dcouvrir par cette mthode abstraite, qui sup-
prime la croissance au profit du fruit dernier, la
plnitude au profit de la ligue, la prparation au
profit du rsultat, la foule au profit du type choisi.
Cette mthode est caractristique, elle se lie par
dos fils invisibles au respect de l'usage et de la
mode, c l'instinct catholique et dualiste qui accepte
deux vrits, deux mondes contradictoires et trouve
tout simple la magie, l'incomprhensible, l'arbi-
traire dans Dieu, le roi, le langage. C'est la philoso-
phie du hasard, devenue habitude, instinct, croyance
et nature. C'est la religion du caprice.
Par un de ces ternels contrastes qui ramnent
l'quilibre, les peuples romans qui ont la pratique de
la vie historique n'en ont pas la philosophie, et les
Allemands qui ne savent pas pratiquer la vie en font
la thorie. Par instinct, chaque tre cherche se
complter et c'est la mme loi secrte qui fait que
106
le peuple le plus vivant a la thorie la plus math-
matique. Le fond et la forme se font aussi contraste
et les intelligences mathmatiques sont attires
souvent par les faits de la vie, comme les esprits
vivants vers l'tude des lois abstraites. Ainsi,
chose bizarre, c'est ce que nous croyons tre que
nous ne sommes pas; ce que nous voudrions tre
qui nous convient parfois le moins; c'est notre
thorie qui nous condamne et notre pratique qui
dment notre thorie. Et cette contradiction est un
avantage puisqu'elle est l'origine d'un conflit, d'un
mouvement, et une condition du progrs. Toute vie
est une lutte intrieure, toute lutte suppose deux
forces contraires; rien de rel n'est simple, et ce qui
pense tre simple est ce qui en est le plus loign.
Consquence : tout tat est un moment dans une
srie, tout tre est une transaction entre des con-
traires; la dialectique concrte, voil la clef qui ouvre
l'intelligence des tres dans la srie des tres, des
tats dans la srie des moments; la dynamique, voil
l'explication de l'quilibre. Toute situation est un
quilibre de forces; toute vie est une lutte de forces
contraires renfermes dans les limites d'un certain
quilibre.
Ces deux principes que j'ai mille fois reconnus,
je ne les ai jamais assez appliqus.
107
1
er
juillet 1856. La nationalit perce toujours
dans l'homme et surtout clans la femme, et les fem-
mes de la Russie, comme les lacs et les fleuves de
leur pays, paraissent sujettes des rigidits subites
et mme prolonges. Dans leur mobilit, ondoyante
et caressante comme les flots, il y a toujours la
menace du glaon inattendu. Les hautes latitudes,
la vie difficile, l'inflexibilit autocratique, le ciel
morne et svre, le climat inexorable, toutes ces
rudes fatalits ont marqu leur empreinte sur la
race moscovite. Une certaine opinitret sombre,
une sorte de frocit primitive, un arrire-fond
d'pret sauvage, qui, sous l'empire de certaines
circonstances, pourrait devenir implacable et mme
impitoyable; une force, une volont, une rsolution
froidement indomptables et qui feraient sauter le
monde plutt que de cder; l'instinct indestructible
de la horde barbare dans la nation demi civilise,
sont inconnaissables pour l'il attentif, jusque dans
les bizarreries inoffensives et les caprices d'une
jeune femme de cette race puissante. Mme dans
le badin ge se trahit encore le gnie fixe et farouche
qui incendie ses propres villes et maintient debout
les bataillons de soldats morts.
Quels matres redoutables que les Russes, si
108
jamais ils paississaient la nuit de leur domination
sur les pays du midi! Le despotisme polaire, une
tyrannie telle que le monde n'en a pas encore connu,
muette comme les tnbres, tranchante comme la
glace, insensible comme le bronze, avec des dehors
aimables et l'clat froid de la neige, l'esclavage
sans compensation ni adoucissement : voil ce qu'ils
nous apporteraient. Mais vraisemblablement, ils
perdront graduellement les vertus et les dfauts de
leur demi-barbarie.
Les sicles mriront ces fils du septentrion et ils
entreront dans le concert des peuples autrement
que comme une menace ou une dissonance. S'ils
peuvent convertir leur duret en fermet, leur ruse
en grce, leur moscovitisme en humanit, ils ces-
seront d'inspirer l'aversion ou la crainte et se
feront aimer.
3 juillet 1856. L'Allemand a l'admiration
mais non le gnie de la forme; il est l'inverse de
Pllellnc, il a la critique, l'aspiration et le dsir,
non la puissance sereine de la beaut. Le Midi,
plus artiste, plus satisfait de lui-mme, plus capable
d'excution se repose paresseusement dans le sen-
timent de son quilibre. D'un ct est l'ide, de
l'autre le talent. L'empire de l'Allemagne est au-
109
dessus des nuages, celui des Mridionaux est sur
cette terre. La race germanique mdite et sent;
les Mridionaux sentent et expriment ; les Anglo-
Saxons veulent et font. Savoir, sentir, agir, c'est
le trio de l'Allemagne, l'Italie, l'Angleterre. La
France formule, parle, dcide et rit. Pense, talent,
volont, parole, ou autrement science, art, action,
proslytisme, telle est la rpartition des rles du
quatuor.
21 juillet 1856. Mit Saclc und Pack me voici
de retour dans mon logis de ville. J'ai pris cong
de nos amis et de mes joies champtres, de la ver-
dure, des fleurs et du bien-tre. Pourquoi donc
m'en suis-je all ? La raison que je me suis don-
ne, c'est le souci pour mon pauvre oncle malade.
Mais au fond, n'y en a-t-il pas d'autres? Je crois
bien que oui. Il y a la crainte d'tre indiscret en ac-
cumulant trop d'obligations envers les deux ou
trois familles amies qui m'entourent de prvenan-
ces et auxquelles je ne puis rien rendre. Il y a mes
livres qui me rappellent. Il y a le dsir de me tenir
parole. Mais tout cela ne serait rien, je crois, sans
un autre instinct, l'instinct du Juif errant, qui
m'arrache la coupe o j' ai tremp mes lvres, qui
m'interdit la jouissance prolonge et me crie:
AMIEL. T. I.
12
110
Marche! marche! ne t'endors pas, ne t'attache
pas, ne t'arrte pas ! Ce sentiment inquiet n'est
pas le besoin de changement, c'est plutt la peur
de ce que j'aime, la dfiance de ce qui me charme,
le malaise du bonheur. Quelle singulire nature et
quel penchant bizarre! ne pas oser jouir navement,
simplement, sans scrupule, et se retirer de table
crainte que le repas ne finisse. Contradiction et
mystre ! ne pas user, crainte d'abuser ; se croire
oblig de partir, non parce qu'on est rassasi,
mais parce qu'on a sjourn. Je suis bien toujours
le mme, l'tre errant sans ncessit, l'exil volon-
taire, l'homme sans repos, l'ternel voyageur,
qui, chass par une voix intrieure, ne construit,
n'achte et ne laboure nulle part, mais passe, re-
garde, campe et s'en va. La cause de cette agi-
tation n'est-ce pas aussi un certain vide ? la pour-
suite incessante de quelque chose qui me manque ?
l'aspiration vers une paix plus vraie et une satis-
faction plus entire ? Voisins, amis, parents, je les
aime tous, et ces affections ne me laissent, quand
elles agissent, nul sentiment de lacune. Mais pour-
tant elles ne remplissent pas mon cur: c'est pour-
quoi elles ne le fixent pas. J'attends toujours la
femme et l'uvre capables de s'emparer de mon
me et de devenir mon but.
111
Promenant par tout sjour
Le deuil que tu cles,
Psych-papillon, un jour
%
Puisses-tu trouver l'amour
Et perdre tes ailes !
Je n'ai pas donn mon cur, de l mon inqui-
tude d'esprit. Je ne veux pas le laisser prendre
ce qui ne peut le remplir, de l mon instinct de
dtachement impitoyable de tout ce qui m'enchante
sans me lier dfinitivement. Ma mobilit, en appa-
rence inconstante, n'est donc au fond qu'une re-
cherche, une esprance, un dsir et un souci : c'est
la maladie de l'idal.
La question est donc toujours entre l'idal
et le bon sens, l'un ne rabattant rien de ses exi-
gences, l'autre s'accommodant du convenable et
du rel. Mais le mariage par bon sens, au rabais,
n'est-il pas une profanation? D'autre part, un
idal qui empche la vie de se complter, qui d-
truit en germe la famille n'est-il pas vicieux ? n'en-
tre-t-il pas dans le mien beaucoup d'orgueil, la
non-acceptation de ma destine ?
(Midi.) -+ Rv, la tte dans les mains quoi ?
au bonheur ; j'ai fait comme un sommeil sur le sein
paternel de Dieu. Que sa volont soit faite !
112
3 aot 1856. Dlicieuse aprs-midi de diman-
che, passe Pressy. Retour tardif sous un grand
ciel magnifiquement constell, avec un foyer
d'clairs muets derrire le J ura. Enivr de posie
et accabl de sensations, je reviens au petit pas, b-
nissant le Dieu de vie et plong dans la batitude
de l'infini. Il ne me manquait qu'une chose, une
me avec qui partager, car l'motion et l'enthou-
siasme me dbordaient comme une coupe trop
pleine. La voie lacte, les grands peupliers noirs,
le clapotis des vagues, les toiles filantes, les chants
lointains, la ville illumine, tout me parlait dans la
langue idale, je me sentais presque pote. Les
rides de la science s'effaaient au souffle magique
de l'admiration, une lasticit d'esprit confiante,
libre et vivante revenait dans mon tre, je me re-
trouvais jeune, capable d'abandon et d'amour.
Toute mon aridit avait disparu ; la rose cleste
avait fcond le bton noueux et mort, il commen-
ait reverdir et refleurir. Sans la beaut, mon
Dieu, que nous serions misrables ! Avec elle, tout
renat en nous ; les sens, l'imagination, le cur, la
raison, la volont se rapprochent comme les osse-
ments la parole du prophte et s'unissent dans
une seule et mme nergie. Qu'est-ce que le bon-
113
heur, sinon cette plnitude d'existence, cet intime
accord avec la vie universelle et divine? .T'ai t
heureux toute une demi-journe et je me suis re-
cueilli dans cette joie, m'en pntrant jusqu'aux
profondeurs de la conscience.
22 octobre 1856. La vie est l'apprentissage
du renoncement progressif, de la rduction conti-
nuelle de nos prtentions, de nos esprances, de
nos forces, de notre libert. Le cercle se rtrcit
de plus en plus ; on voulait tout apprendre, tout
voir, tout atteindre, tout conqurir, et dans toutes
les directions on arrive sa limite : Non plus ultra.
Fortune, gloire, amour, puissance, sant, bonheur,
longue vie, tous les biens qu'ont possds d'autres
hommes, semblent d'abord promis et accessibles, et
puis il faut souffler sur ce rve, diminuer successi-
vement son personnage, se faire petit, humble, se
sentir born, faible, dpendant, ignorant, chtif,
pauvre, dpouill et s'en remettre Dieu de tout,
car on n'avait droit rien, et l'on est mauvais.
C'est dans ce nant qu'on retrouve quelque vie,
parce que l'tincelle divine est l tout au fond. On
se rsigne, et dans l'amour croyant, on reconquiert
la vraie grandeur.
114
27 octobre 1856. Pour les choses capitales
de la vie nous sommes toujours seuls, et notre vri-
table histoire n'est peu prs jamais dchiffre par
les autres. La meilleure partie de ce drame est un
monologue ou plutt un dbat intime entre Dieu,
notre conscience et nous. Larmes, chagrins, abatte-
ments, dceptions, froissements, mauvaises et bon-
nes penses, dcisions, incertitudes, dlibrations,
tout cela est notre secret; presque tout en est in-
communicable, intransmissible, mme quand nous
en voulons parler, mme quand nous rcrivons.
Le plus prcieux de nous-mmes ne se montre
jamais, ne trouve pas une issue, mme dans
l'intimit, n'arrive certainement qu'en partie
notre conscience, n'entre gure en action que
dans la prire et n'est peut-tre recueilli que de
Dieu, car notre pass nous devient perptuellement
tranger. Notre monade peut tre influence
par les autres, mais elle ne leur en demeure pas
moins impntrable dans son centre, et nous-mmes
restons aprs tout . l'extrieur de notre propre
mystre. Le milieu do notre conscience est incon-
scient, comme le noyau du soleil est obscur. Tout ce
que nous sommes, voulons, faisons, savons, est plus
ou moins superficiel, et les tnbres de la substance
115
insondable demeurent au-dessous des rayons et des
clairs de notre priphrie.
J'ai donc bien fait, dans ma thorie de l'homme
intrieur, de mettre au fond du Moi, mme aprs
le dgagement successif des sept sphres qu'il con-
tient, un fond tnbreux, l'abme de l'irrvl, du
virtuel, le gage d'un avenir infini, le moi obscur, la
subjectivit pure incapable de s'objectiver en esprit,
conscience, raison, me, cur, imagination ou vie
des sens, et qui fait de toutes ces formes d'elle-mme
des attributs et des moments.
Mais l'obscur n'est que pour cesser d'tre, c'est
l'occasion de toute victoire, de tout progrs. Qu'il
s'appelle fatalit, mort, nuit ou matire, il est le
pidestal de la vie, de la lumire, de la libert, de
l'esprit, car il est la rsistance, c'est--dire le point
d'appui de l'activit, l'occasion de son dploiement
et de son triomphe.
17 dcembre 1856. Ce soir, deuxime sance
de quatuors. Elle m'a beaucoup plus remu que la
premire ; les uvres choisies taient plus hautes
et plus fortes. C'taient le quatuor en r mineur
de Mozart et le quatuor en ut majeur de Beetho-
ven, spars par un concerto de Spohr. Ce dernier
brillant et vif dans son ensemble a de la fougue
116
dans l'allgro, de la sensibilit dans l'adagio et de
l'lgance dans le finale, mais il ne rvle qu'un
beau talent dans une me moyenne. Les deux au-
tres mettent en contact avec le gnie et rvlent
deux grandes mes. Mozart c'est la libert int-
rieure, Beethoven c'est l'enthousiasme puissant.
Aussi l'un nous affranchit, l'autre nous ravit nous-
mmes. Je ne crois pas avoir ressenti plus distinc-
tement qu'aujourd'hui et avec plus d'intensit la
diffrence de ces deux matres. Leurs deux existen-
ces morales s'ouvraient transparentes devant mon
regard et il me semblait lire en elles jusqu'au fond.
L'uvre de Mozart, toute pntre d'esprit et de
pense, exprime un problme rsolu, l'quilibre
trouv entre l'aspiration et la force, la souverai-
net de la grce matresse d'elle-mme, l'harmonie
merveilleuse et l'unit parfaite.
Le quatuor raconte une journe d'une de ces mes
attiques qui anticipent sur la srnit de l'lyse.
La premire scne est une conversation aimable,
comme celle de Socrate au bord de l'Uissus, son
caractre est l'urbanit exquise au fin sourire et
la parole enjoue. La seconde scne est d'un path-
tique saisissant. Un nuage a gliss sur l'azur de ce
ciel grec. Un orage, comme la vie en amne invi-
tablement, mme entre les grands curs qui s'esti-
ment et qui s'aiment, est venu troubler cette har-
117
monie. Quelle est sa cause? un malentendu, une
ngligence? on l'ignore, mais il clate. L'andante
est une scne de reproche et de plainte, mais telle
qu'elle peut tre entre des immortels. Que d'lva-
tion dans la plainte, quelle motion contenue et
quelle noblesse douce dans le reproche! La voix
tremble et devient plus grave, mais reste affec-
tueuse avec dignit. Le nuage a pass, le soleil est
revenu, l'explication a eu lieu, la concorde est rta-
blie. La troisime scne peint l'allgresse du rac-
commodement qui sr de lui-mme cette heure,
et comme pour se mettre malignement l'preuve,
se laisse aller jusqu' la raillerie lgre et au badi-
nage amical. Le finale ramne la gaiet tempre,
la srnit heureuse, la libert suprme, fleur de
la vie intrieure, thme fondamental de l'uvre.
L'uvre de Beethoven c'est l'ironie tragique qui
fait danser le tourbillon de la vie sur le gouffre tou-
jours menaant de l'infini. Ici plus trace d'unit,
de satisfaction, de srnit. Nous assistons au duel
ternel entre les deux grandes forces, celle du gouf-
fre qui absorbe toute chose finie et de la vie qui se
dfend, s'affirme, se dilate et s'enivre. Les premi-
res mesures rompent les sceaux et ouvrent les
cavernes du grand abme. La lutte commence. Elle
est longue. La vie nat, s'bat et foltre, insou-
cieuse comme le papillon qui voltige au-dessus
118
d'un prcipice. Puis elle agrandit ses conqutes et
chante ses succs. Elle fonde un rgne, elle con-
struit une nature. Mais du gouffre bant le typhon
se relve, les titans branlent les portes du nouveau
royaume. Une bataille gigantesque s'engage. On
entend les efforts tumultueux de la puissance chao-
tique, La vie l'emporte enfin mais la victoire n'est
pas dfinitive et dans son enivrement il y a un cer-
tain fond de terreur et d'tourdissement. L'me de
Beethoven tait tourmente. La passion et l'effroi
de l'infini paraissent la ballotter du ciel l'enfer:
de l son immensit.
Lequel est le plus grand, Mozart ou Beethoven?
Question oiseuse! L'un est plus accompli, l'autre
plus colossal. Le premier c'est la paix de l'art par-
fait, l'immdiate beaut; le second c'est le sublime,
la terreur et la piti, la beaut par retour. L'un
donne ce que l'autre fait dsirer. Mozart a la pu-
ret classique de la lumire et de l'ocan bleu,
Beethoven la grandeur romantique des temptes
de l'air et des mers, et tandis que l'me de Mozart
semble habiter les cimes thres d'un Olympe,
celle de Beethoven gravit en frissonnant les flancs
orageux d'un Sina. Bnissons l'un et l'autre. Cha-
cun montre un moment de la vie idale. Chacun
nous fait du bien. Aimons-les tous les deux.
*
119
Combien de fois ne sommes-nous pas hypocrites
en restant semblables nous-mmes au dehors et
pour les autres, quand nous avons la conscience
d'tre devenus diffrents pour nous-mmes et au
dedans! Ce n'est pas de l'hypocrisie au sens pro-
pre, car nous n'empruntons pas un autre person-
nage que le ntre, mais c'est pourtant une sorte de
mensonge. Ce mensonge humilie. Cette humiliation
est un chtiment que le masque inflige au visage
et que notre pass fait subir notre prsent. Et
cette humiliation est bonne : car elle produit la
honte; et la honte engendre le repentir. Ainsi du
mal sort le bien dans une me droite, et la chute
amne le relvement.
Le devoir est d'tre utile, non comme on le d-
sire, mais comme on le peut.
*
L'intrt personnel n'est que la prolongation en
nous de l'animalit; l'humanit ne commence dans
l'homme qu'avec le dsintressement.
Qui veut voir parfaitement clair avant de se
120
dterminer ne se dtermine jamais. Qui n'accepte
pas le regret n'accepte pas la vie.
Juger, c'est voir le vrai, c'est se proccuper du
juste et par consquent tre impartial; mieux que
cela, tre dsintress; mieux que cela, tre imper-
sonnel.
Faire aisment ce qui est difficile aux autres,
voil le talent; faire ce qui est impossible au talent,
voil le gnie.
C'est en enseignant qu'on s'instruit, en racon-
tant qu'on observe, en affirmant qu'on examine,
en montrant qu'on regarde, en crivant qu'on
pense, en pompant qu'on fait venir l'eau dans son
puits.
121
28 mai 1857 (Vanduvres
{
). Nous descen-
dons Genve pour entendre le Tannliauser de
Richard Wagner, excut au thtre par la troupe
allemande actuellement en passage. Wagner est
un puissant esprit- qui a le sentiment de la haute
posie. Son uvre est mme plus potique que
musicale. La suppression de l'lment lyrique et
par consquent de la mlodie est chez lui un parti
pris systmatique. Plus de duos ni de trios; le mo-
nologue et le grand air disparaissent galement.
Il ne reste plus que la dclamation, le rcitatif et les
churs. Pour viter le conventionnel dans lchant,
Wagner retombe dans une autre convention, celle
de ne pas chanter. Il subordonne la voix la parole
articule, et de crainte que la Muse ne prenne le
vol, il lui coupe les ailes. Aussi ses uvres sont-elles
plutt des drames symphoniques que des opras.
La voix est ramene au rang d'instrument, mise de
niveau avec les violons, les timbales et les hautbois
et traite instrumentalement. L'homme est dchu
de sa position suprieure et le centre de gravit de
1
Village prs de Genve.
122
l'uvre passe dans le bton du chef d'orchestre.
C'est la musique dpersonnalise, la musique no-
hglienne, la musique-foule, au lieu de la musique-
individu. En ce cas, elle est bien la musique de
l'avenir, la musique de la dmocratie socialiste
remplaant l'art aristocratique, hroque ou sub-
jectif.
L'ouverture m'a encore moins plu qu' la pre-
mire audition ; elle correspond la nature avant
l'homme; tout y est norme, sauvage, lmentaire,
comme les murmures des forts et les rugissements
des populations animales. C'est formidable et
obscur, parce que l'homme, c'est--dire l'esprit, la
clef de l'nigme, la personnalit, le contemplateur
y manque.
L'ide de la pice est grande, c'est la lutte de la
volupt et de l'amour pur, en un mot de la chair et
de l'esprit, de la bte et de l'ange dans l'homme. La
musique est continuellement expressive, les churs
fort beaux, l'orchestration savante, mais l'ensemble
est fatigant et excessif, trop plein, trop laborieux;
il y manque aprs tout de la gaiet, de l'aisance, du
naturel et de la vivacit, c'est--dire les ailes et le
sourire. Potiquement on se sent saisi, mais la
jouissance musicale est hsitante, souvent douteuse,
et l'on ne se rappelle rien que l'impression
La musique de Wagner reprsente l'abdication
123
du moi et l'mancipation de toutes les forces vain-
cues. C'est une rechute dans le spinozisme, le
triomphe de la fatalit. Cette musique a sa racine
et son point d'appui dans deux tendances de l'po-
que, le matrialisme et le socialisme, toutes deux
mconnaissant la vraie valeur de la personnalit
humaine et l'effaant dans la totalit de la nature
ou de la socit.
17 juin 1857 (Vanduvres). Je viens de sui-
vre Maine de Biran, de sa vingt-huitime sa qua-
rante-huitime anne, par le moyen de son Journal
intime, et une foule de penses m'ont assailli. D-
gageons celles qui me concernent. Dans cet ternel
observateur de soi-mme, je me retrouve avec tous
mes dfauts : indcision, dcouragement, besoin de
sympathie, inachvement; avec mon habitude de
me voir passer, sentir et vivre; avec mon incapa-
cit croissante pour l'action pratique; avec mon
aptitude psychologique. Mais je dcouvre aussi des
diffrences qui me raniment et me consolent. Cette
nature n'est qu'un des hommes qui sont en moi;
c'est un de mes dpartements, ce n'est pas tout
mon territoire, tout mon royaume intrieur. Intel-
lectuellement, je suis plus objectif et plus construc-
tif ; mon horizon est plus vaste; j'ai beaucoup plus
124
vu d'hommes, de choses, de pays, de peuples et de
livres; j'ai une plus grande masse d'expriences.
En un mot, je me sens plus de culture, de richesse,
d'tendue et de libert, malgr mes lacuues, mes
limites et mes faiblesses.
Pourquoi Maine de Biran fait-il de la volont le
tout de l'homme? parce qu'il avait trop peu de
volont. L'homme estime surtout ce qui lui manque
et grandit tout ce qu'il dsire. Un autre, incapable de
pense et de recueillement, aurait fait de la con-
science de soi la chose suprme. Il n'y a que la
totalit qui ait une valeur objective; ds qu'on isole
du tout une partie, ds qu'on choisit, le choix est
involontairement et instinctivement dict par des
inclinations subjectives qui obissent l'une des
deux lois opposes, l'attraction des semblables, ou
l'affinit des contraires.
(o heures.) La matine a pass comme un
rve. J'ai pouss la lecture du Journal de Maine
de Biran jusqu' la fin de 1817. Aprs dner, vcu
avec les oiseaux, en plein air, errant dans les
alles ombrages qui passent sous Pressy. Le soleil
tait brillant et l'air limpide. L'orchestre du milieu
du jour tait au grand complet; sur le fond bour-
donnant de mille insectes invisibles se dessinaient
pour l'oreille les caprices et les improvisations du
125
rossignol sur les frnes, des fauvettes et des pinsons
dans leurs nids. Les glantines se balanaient aux
haies, les senteurs de l'acacia parfumaient encore
les sentiers ; les duvets lgers de la baie du peu-
plier flottaient dans l'air comme la neige tide des
beaux jours. Je me sentais joyeux comme un pa-
pillon.
18 juin 1857. Je viens de passer trois heures
au verger, l'ombre de la charmille, mlant la
lecture le spectacle d'une belle matine et faisant
un tour aprs chaque chapitre. Le ciel a repris main-
tenant son voile blanchtre et je remonte avec Bi-
ran dont je viens d'achever les Penses, et Corinne
que j'ai suivie avec Oswald dans ses excursions*
travers les monuments de la ville ternelle.
Rien n'est mlancolique et lassant comme ce
Journal de Maine de Biran. Cette invariable mono-
tonie de la rflexion qui se recommence sans fin
nerve et dcourage. Voil donc la vie d'un homme
distingu, vue dans sa dernire intimit! C'est une
longue redite, avec un insensible dplacement de
centre dans la manire de se voir soi-mme. Il faut
trente ans ce penseur pour se mouvoir de la qui-
tude picurienne au quitisme fnlonien, et encore
spculativement, car la vie pratique reste la mme,
AMIEL. T . I. 18
126
et toute sa dcouverte anthropologique consiste
reprendre la thorie des trois vies (infrieure,
humaine et suprieure) qui est dans Pascal et dans
Aristote. Et voil ce qu'on appelle un philosophe
en France ! A ct des grands philosophes, que cette
vie intellectuelle parat chtive! C'est le voyage
d'une fourmi qui s'accomplit dans les limites d'un
champ, d'une taupe qui use ses jours dans la con-
struction d'une taupinire. Que l'hirondelle qui tra-
verse tout l'Ancien Monde et dont la sphre de vie
embrasse l'Afrique et l'Europe, trouverait touf-
fant le cercle o se confinent la taupe et la fourmi !
J'prouve une sorte d'asphyxie avec le volume de
Biran, et aussi, comme toujours, la paralysie par
assimilation et la fascination par sympathie. J'ai
Compassion et j'ai peur de ma piti, car je sens
combien je suis prs des mmes maux et des mmes
fautes
L'tude d'Ernest Naviile est pleine d'intrt,
d'un style noble et digne, d'un ton grave et soutenu,
mais elle respire presque autant de tristesse qu'elle
annonce de maturit. Ce qui m'y dplat un peu,
c'est l'exagration du mrite de Biran. Du reste la
petite impatience critique que me donne ce volume
sera dissipe demain. Maine de Biran est un an-
neau important de la tradition franaise; c'est
lui que se rattachent nos Suisses, Naviile pre et
127
fils. Secrtan. C'est de lui que sort la bonne psy-
chologie contemporaine, car Stapfer. Royer-Col-
lard, Cousin, l'ont nomm leur matre, et Ampre,
son cadet de neuf ans, a t son ami.
26 juillet 1857 (Vanduvres). A dix heures
du soir, sous le ciel toile, une troupe de campa-
gnards, embosss prs des fentres du salon, hur-
laient des chansonnettes dsagrables. Pourquoi ce
croassement goguenard de notes volontairement
fausses et de paroles drisoires gaie-t-il ces gens?
Pourquoi cette ostentation effronte du laid, pour-
quoi cette grimace grinante de l'antiposie est-
elle leur manire de se dilater et de s'panouir
dans la grande nuit solitaire et tranquille?
Pourquoi ? Par un secret et triste instinct. Par
le besoin de se sentir dans sa spcialit d'individu,
de s'affirmer, de se possder exclusivement, goste-
ment, idoltriquement, en opposant son moi tout
le reste, en le mettant rudement en contraste avec
la nature qui nous enveloppe, avec la posie qui
nous ravit nous-mmes, avec l'harmonie qui nous
unit aux autres, avec l'adoration qui nous emporte
vers Dieu. Non ! non ! non ! moi seul et c'est assez ;
moi par la ngation, par la laideur, par la contor-
sion et l'ironie ; moi dans mon caprice, dans mon
128
indpendance et dans ma souverainet irresponsa-
ble ; moi affranchi par le rire, libre comme un d-
mon, exultant de spontanit, moi matre de moi,
moi pour moi, monade invincible, tre suffisant
soi, vivant enfin une fois par soi-mme et pour
soi-mme. Voil ce qui est au fond de cette joie ;
un cho de Satan, la tentation de se faire centre,
d'tre comme un lohim, la grande rvolte. Mais
c'est aussi la vision rapide du ct absolu de l'me
personnelle, l'exaltation grossire du sujet consta-
tant par l'abus le droit de la subjectivit, c'est la
caricature de notre plus prcieux privilge, c'est la
parodie de notre apothose et l'encanaillement de
notre suprme grandeur. Beuglez donc, ivrognes!
votre ignoble concert, dans sa repoussante vulga-
rit, rvle encore sans le savoir la majest de la
vie et la souveraine puissance de l'me.
15 septembre 1857. J'achve la Correspon-
dance et le Journal de Sismondi. Sismondi, c'est
essentiellement l'honnte homme, consciencieux,
probe et respectable, l'ami du bien public et le servi-
teur dvou d'une grande cause, celle de l'amliora-
tion du sort de la majorit des hommes. Le caractre
et le cur dominent dans son individualit, et c'est
la cordialit qui est le trait saillant de sa nature.
129
Sismondi est un bel exemple. Avec des facults
moyennes, peu d'imagination, peu de got, peu de
talent, sans finesse, sans grande lvation, ni ten-
due ni profondeur d'esprit, il a pourtant fourni une
carrire presque illustre et laiss une soixantaine
de volumes avec un beau nom. Comment cela?
Son amour des hommes d'une part et son nergie
au travail d'autre part sont les deux facteurs de sa
gloire. En conomie politique, dans l'histoire litt-
raire ou politique, dans l'action personnelle, Sis-
mondi n'est ni le gnie, ni le talent, mais la solidit,
la loyaut, le bon sens, l'intgrit. Le sens poti-
que, artistique et philosophique lui manque un peu ;
mais il intresse et attache par son sens moral.
C'est l'auteur sincre, le cur excellent, le bon
citoyen, l'ami chaud, le brave et digne homme dans
toute l'tendue du terme, sans clat ni brillant,
mais inspirant la scurit par son mrite, ses prin-
cipes et ses vertus. De plus il est le meilleur type
du bon libralisme genevois, rpublicain et non
dmocrate, protestant et non calviniste, humain et
non socialiste, progressif sans turbulence, conser-
vateur sans gosme ni hypocrisie, patriote sans
troitesse, le thoricien d'exprience et d'observa-
tion, le praticien gnralisateur, le philanthrope
laborieux pour lequel le pass et le prsent n'taient
qu'un champ d'tudes et de leons utiles, l'homme
130
positif et raisonnable aspirant la bonne moyenne
pour tout le monde et la formation de la science
sociale capable de l'assurer chacun.
24 septembre 1857. En rflchissant hier
Atala et Ren, Chateaubriand m'est devenu clair.
Grand artiste et non pas grand homme, immense
talent, mais plus immense orgueil, dvor d'ambi-
tion, mais n'ayant trouv aimer et admirer dans
le monde que sa personne, infatigable au travail,
capable de tout, sauf de dvouement rel, d'abn-
gation et de foi.. Jaloux de tout succs, il a toujours
t de l'opposition, pour renier tout service reu ou
toute gloire autre que la sienne. Lgitimiste sous
l'Empire, parlementaire sous la lgitimit, rpubli-
cain sous la monarchie constitutionnelle, dfendant
le christianisme quand la France tait philosophe,
se dgotant de la religion ds qu'elle redevint une
force srieuse, le secret de ces contradictions sans
terme, c'est le besoin d'tre seul comme le soleil,
la soif dvorante de l'apothose, l'incurable et insa-
tiable vanit qui joint la frocit de la tyrannie le
suprme dgot de tout partage. Imagination ma-
gnifique, mais mauvais caractre, puissance incon-
testable, mais gosme antipathique, cur sec, ne
pouvant souffrir autour de soi que des adorateurs
131
et des esclaves. Ame tourmente et triste vie, tout
prendre, sous son aurole de gloire et sa couronne
de lauriers.
Essentiellement jaloux et colrique, Chateau-
briand ds le dbut est inspir par le dfi, par le
besoin de contredire, d'craser et de vaincre, et ce
mobile restera toujours le sien. Rousseau me parat
son point de dpart, l'homme auquel il demandera,
par contraste et rsistance, toutes ses rpliques et
ses incursions. Rousseau est rvolutionnaire ; Cha-
teaubriand crira son Essai sur les rvolutions.
Rousseau est rpublicain et protestant; Chateau-
briand se fera royaliste et catholique. Rousseau
est bourgeois; Chateaubriand ne glorifiera que
la noblesse, l'honneur, la chevalerie, les preux.
Rousseau a conquis aux lettres franaises, la nature,
surtout celle des montagnes, des lacs de la Savoie
et de la Suisse, il a plaid pour elle contre la civili-
sation ; Chateaubriand s'emparera d'une nature
nouvelle et colossale, de l'Ocan, de l'Amrique:
mais il fera parler ses sauvages la langue de
Louis XIV, il courbera Atala devant un mission-
naire catholique et sanctifiera par la messe les pas-
sions nes au bord du Mississipi. Rousseau a fait
l'apologie de la rverie ; Chateaubriand en fera le
monument, pour le briser dans Een. Rousseau
prche loquemment le disme dans le Vicaire
132
savoyard; Chateaubriand entourera de toutes les
guirlandes de sa posie le symbole romain dans le
Gnie du Christianisme. Rousseau rclame le droit
naturel, plaide pour l'avenir des peuples ; Chateau-
briand ne chantera que les magnificences du pass.
les cendres de l'histoire et les nobles ruines des
empires. Toujours le rle, l'habilet, le parti pris,
le besoin de renomme, le thme d'imagination, la
foi de commande ; rarement la sincrit, la loyaut,
la candeur. Toujours l'indiffrence relle simulant-
la passion pour la vrit; toujours l'imprieuse re-
cherche de la gloire au lieu du dvouement au bien;
toujours l'artiste ambitieux ; jamais le citoyen, le
croyant, l'homme. Chateaubriand a pos toute sa
vie pour le colosse ennuy, souriant de piti devant
un inonde nain et affectant de ne rien vouloir de lui
par ddain, tout en pouvant tout lui prendre par
gnie. Il est le type d'une race funeste et le pre
d'une ligne dsagrable. Mais j'en reviens aux
deux pisodes.
Ben me parat trs suprieur a Atala. Les deux
nouvelles sont d'un talent de premier ordre, mais
Atala est d'un genre de beaut plus transitoire. La
donne de rendre en style de Versailles les amours
d'un Natchez et d'une Sminole, et dans le ton
catholique les murs des adorateurs des Manitous,
tait une donne trop violente. Mais l'uvre est un
133
tour de force de style, et ce n'est que par les arti-
fices du classicisme accompli dans la forme, que le
fond romantique des sentiments et des couleurs
pouvait tre import dans la fade littrature de
l'Empire. Atala est dj surann, thtral, pass,
dans toutes les parties non descriptives ou non
europennes, c'est--dire pour toute la sauvagerie
sentimentale.
Ren est infiniment plus durable. Sa donne qui
est la maladie de toute une gnration (le dgot
de la vie par rverie oisive et les ravages de l'ambi-
tion vague et dmesure) est une donne vraie.
Le style est admirable et peu prs parfait. Sans
le savoir et le vouloir, Chateaubriand a t sincre,
car Ren c'est lui-mme. Ce petit rcit est de
tout point un chef-d'uvre; il n'est pas. comme
Atala, gt artistiquement par l'intention acces-
soire et la tendance proccupante. Au lieu de
s'enthousiasmer pour Ren, d'autres gnrations
le montreront du doigt : au lieu d'un hros, on y
verra un cas pathologique ; mais l'uvre, comme
le sphinx, subsistera en elle-mme. Une uvre
d'art supporte toutes les interprtations, parce
qu'elle leur suffit et leur survit, riche et com-
plexe comme une ide qu'elle est. Un portrait
prouve tout ce que l'on veut. Jusque dans la forme
du style caractrise par la gnralit ddaigneuse
134
du rcit, par la brivet des sentences, la srie des
images et des tableaux tracs avec une puret clas-
sique et une vigueur exemplaire, cet pisode a
quelque chose de monumental. Taill l'antique
dans un sujet de ce sicle, Ren est le came im-
mortel de Chateaubriand.
Nous ne sommes jamais plus mcontents des
autres que lorsque nous sommes mcontents de
nous. La conscience d'un tort nous rend impatients
et notre cur rus querelle au dehors pour s'tour-
dir au dedans.
*
La facult de mtamorphose intellectuelle est la
premire facult du critique. Sans elle, il n'est pas
apte comprendre les autres esprits et doit par
consquent se taire, s'il est loyal. Le critique con-
sciencieux a d'abord se critiquer lui-mme : ce
qu'on ne comprend pas, on n'a pas le droit de le
juger.
135
14 juin 1858. La tristesse soucieuse aug-
mente. Comme le btail dans retable en flammes
je m'attache ce qui me consume, la vie solitaire
qui me fait tant de mal. Je me laisse dvorer par
la souffrance intrieure
Hier pourtant, j'ai lutt contre cette fatale ten-
dance, je suis mont la campagne et les cares-
ses des enfants ont rtabli un peu l'quilibre dans
mon me. Aprs le dner sous la feuille, tous trois
ont chant plusieurs chansonnettes et hymnes
d'cole. C'tait charmant entendre. La fe du
printemps avait vers sur la campagne les fleurs
pleine corbeille. C'tait une petite apparition du
paradis. Il est vrai que le serpent rdait aussi par
l. On a vol hier ct de la maison; le deuil
avait visit un autre enclos voisin. La mort et le
mal rampent autour de chaque den et quelquefois
dans son enceinte. De l la beaut tragique, la
posie douloureuse de la destine humaine. Des
fleurs, des ombrages, une vue admirable, un soleil
couchant, joie, grce, motion, abondance et sr-
nit, tendresse et chansons : voil la beaut; puis
les dangers du prsent et les trahisons de l'avenir :
136
voil l'lment pathtique. La figure de ce monde
passe. Sans la possession de l'ternit, sans la vue
religieuse de la vie, ces journes fugitives ne sont
qu'un sujet d'effroi. Le bonheur doit tre une prire
et le malheur aussi. La foi l'ordre moral, la
paternit protectrice de la Divinit rn'apparut dans
sa douceur srieuse.
Pense, aime, agis et souffre en Dieu :
C'est la grande science.
19 juillet 1858. Aujourd'hui j'ai t remu
jusqu'au fond par la nostalgie du bonheur et par
les appels du souvenir. Mon ancien moi, mes rves
d'Allemagne, les lans du cur, les aspirations de
l'me se sont rveills avec une force inattendue...
La crainte d'avoir manqu ma destine, touff ma
vraie nature, de m'tre enseveli vivant a pass
aussi comme un frisson. La soif de l'inconnu, la
passion de la vie, l'emportement vers les votes
bleues de l'infini et vers les mondes tranges de
l'ineffable, l'ivresse douloureuse de l'idal m'ont
entran dans un tourbillon intrieur que je ne puis
rendre. Est-ce un avertissement? est-ce une puni-
tion? est-ce une tentation? protestation secrte?
rbellion vhmente du cur inassouvi ? agonie du
137
bonheur? affres de l'esprance qui ne se rsigne
pas mourir?
Et qu'est-ce qui a soulev cette tempte? une
simple lecture : le premier numro de la Bvue ger-
manique. Les articles de Dollfus, Renan, Littr,
Montgut, Taillandier, en me ramenant dans quel-
ques vieux sujets favoris, m'ont fait oublier dix
annes perdues et rappel ma vie universitaire. J"ai
t tent de jeter l ma dfroque genevoise, et de
partir, bton en main, pour un pays quelconque,
dpouill mais vivant, jeune, enthousiaste, plein
d'ardeur et de foi
Rv seul aprs dix heures du soir, la fentre,
tandis que les toiles se rallumaient entre les nua-
ges et que les lumires des voisins s'teignaient
une une dans les maisons d'alentour. Rv quoi?
au mot de cette tragi-comdie que nous jouons tous.
Hlas! hlas! j'tais aussi mlancolique que
l'Ecclsiaste. Cent ans me paraissaient un songe,
une vie un souffle et toute chose un nant. Que de
tourments d'esprit, et tout cela pour mourir dans
quelques minutes. A quoi s'intresser et quoi bon ?
Le temps n'est rien pour l'me, enfant, ta vie est pleine,
Et ce jour vaut cent ans s'il te fait trouver Dieu.
Me faire un but, esprer, lutter, me parat
138
toujours plus impossible et prodigieux. A vingt
ans j'tais la curiosit, l'lasticit, l'ubiquit spiri-
tuelles; trente-sept, je n'ai plus une volont, un
dsir ni un talent; le feu d'artifice de ma jeunesse
n'est plus qu'une pince de cendres.
Le devoir que tu devines te lie ds l'instant o
tu Tas devin.
Le gnie latent n'est qu'une prsomption Tout
ce qui peut tre, doit devenir, et ce qui ne devient
pas n'tait rien.
139
14 juillet 1859. Je viens de relire le Faust.
Hlas! toutes les annes, je suis ressaisi par cette
vie inquite et par ce personnage sombre. C'est le
type d'angoisse vers lequel je gravite, et je ren-
contre toujours plus, dans ce pome, de mots qui
me frappent droit au cur. Type immortel, mal-
faisant et maudit! Spectre de ma conscience, fan-
tme de mon tourment, image des combats inces-
sants de l'me qui n'a pas trouv son aliment, sa
paix, sa foi, n'es-tu pas l'exemple d'une vie qui se
dvore elle-mme, parce qu'elle n'a pas rencontr
son Dieu, et qui, dans sa course errante travers
les mondes, emporte en soi comme une comte
l'incendie inextinguible du dsir et le supplice de
l'incurable dsabusement? Moi aussi, je suis rduit
an nant, et je frissonne au bord des grands abmes
vides de mon tre intrieur, treint par la nostalgie
de l'inconnu, altr par la soif de l'infini, abattu
devant l'ineffable. Moi aussi, j'prouve parfois ces
rages sourdes de vie, ces emportements dsesprs
vers le bonheur, mais bien plus souvent l'affaisse-
ment complet et la taciturne dsesprance. Et d'o
vient tout cela? du doute de la pense, de soi-
140
mme, des hommes et de la vie, du doute qui
nerve le vouloir et qui te le pouvoir, qui fait
oublier Dieu, qui fait ngliger la prire, le devoir,
du doute inquiet et corrosif qui rend l'existence
impossible et ricane devant tout espoir.
17 juillet 1859. Toujours et partout le salut
est une torture, la dlivrance est une mort, l'apai-
sement est dans l'immolation ; il faut, pour recevoir
sa grce, baiser le crucifix de fer rouge; la vie est
une srie d'angoisses, un calvaire qu'on ne monte
qu'en se meurtrissant les genoux. On se distrait,
on se disperse, on s'abtit pour tre dispens de
l'preuve, on dtourne les yeux de la via dolorosa.
Et il faut toujours y revenir. Il faut reconnatre
que chacun de nous porte en soi son bourreau, son
dmon, son enfer, dans son pch, et que son pch
c'est son idole, et que cette idole qui sduit les
volonts de son cur est sa maldiction.
Mourir au pch! ce prodigieux mot du chris-
tianisme, demeure bien la plus haute solution tho-
rique de la vie intrieure. C'est l seulement qu'est
la paix de la conscience, et sans cette paix, il n'y a
point de paix Je viens de lire sept chapitres de
l'vangile. Cette lecture est un calmant. Faire son
devoir par amour et obissance, faire du bien, telles
141
sont les ides qui surnagent. Vivre en Dieu et taire
ses uvres, voil la religion, le salut, la vie ter-
nelle, voil l'effet et la marque du saint amour et
du saint esprit. C'est le nouvel homme, annonc
par Jsus, et la nouvelle vie o Ton entre par la
seconde naissance. Renatre, c'est renoncer l'an-
cien moi, l'homme naturel, au pch et s'appro-
prier un autre principe de vie, c'est exister pour
Dieu avec un autre moi, une autre volont, un
autre amour.
9 aot 1859. La nature est oublieuse, le
monde l'est presque plus encore; pour peu donc
que l'individu s'y prte lui-mme, l'oubli l'enve-
loppe bientt comme un linceul. Cette rapide et
inexorable expansion de la vie universelle qui
recouvre, dborde, engloutit les tres particuliers,
qui efface notre existence et annule notre souvenir,
est d'une mlancolie accablante. Natre, s'agiter,
disparatre, c'est l tout le drame phmre de la
vie humaine. Sauf clans quelques curs, et pas
mme toujours dans un seul, notre mmoire passe
comme une vague sur l'eau, comme une brise dans
l'air. Si rien n'est immortel en nous, que cette vie
est peu de chose! Comme un rve qui tremble et
s'vapore aux naissantes lueurs de l'aube, tout mon
AMIEL. T. I.
14
142
pass, tout mon prsent se dissolvent en moi et se
dtachent de ma conscience quand elle se replie
sur elle-mme. Je me sens cette heure, vide,
dpouill comme un convalescent qui ne se rappelle
plus rien. Mes voyages, mes lectures, mes tudes,
mes projets, mes esprances se sont vanouis de
ma pense. C'est un tat singulier. Toutes mes
facults s'en vont comme un manteau qu'on pose,
comme la coque d'une larve; je me sens muer, ou
plutt rentrer dans une forme plus lmentaire;
j'assiste mon dvtement. J'oublie encore plus
que je ne suis oubli. J'entre doucement dans le
cercueil, de mon vivant. J'prouve comme la paix
indfinissable de l'anantissement et la quitude
vague du Nirvana; je sens devant moi et en moi
passer le fleuve rapide du temps, glisser les ombres
impalpables de la vie, et je le sens avec la tranquil-
lit cataleptique.
Je comprends la volupt bouddhique des Soufis,
le kief des Turcs, l'extase des Orientaux. Et pour-
tant, je sens aussi que cette volupt est lthifre,
qu'elle est, comme l'usage de l'opium et du haschich,
un suicide lent; qu'elle est infrieure d'ailleurs
la joie de l'nergie, la douceur de l'amour, la
beaut de l'enthousiasme, la saveur sacre du
devoir accompli.
143
28 novembre 1859. Ce soir, entendu la pre-
mire confrence d'Ernest Naville sur la Vie ter-
nelle
1
. C'tait admirable de sret, de loyaut, de
clart et de noblesse. Il a prouv que la question
de l'autre vie devait tre pose, malgr tout. Beaut
de caractre, puissance de parole, srieux de la
pense, voil ce qui clate dans cette improvisa-
tion qui est aussi serre qu'une lecture et qui ne se
dtache presque pas des citations de Bossuet et de
Jouffroy dont elle est entremle. La grande salle
du Casino tait comble jusque dans l'escalier et
l'on ne voyait pas mal de ttes blanches.
13 dcembre 1859. Cinquime leon sur la Vie
temelle (La preuve de l'vangile par le surnatu-
rel). Mme talent, grande loquence; mais l'orateur
ne comprend pas que le surnaturel doit se prouver
historiquement, ou sinon, qu'il doit renoncer sor-
tir du domaine de la foi et entrer dans celui de
l'histoire et de la science. Il cite Strauss, Renan,
Scherer, mais il n'en prend que la lettre, non l'es-
prit. Toujours le dualisme cartsien, le manque de
sens gntique, historique, spculatif et critique.
1
La Vie temelle, sept discours prononcs Genve et
Lausanne, en 1859 et 1860 et publis en 1861,
144
L'ide de l'volution vivante n'a pas encore pn-
tr dans la conscience de l'orateur. Avec la meil-
leure intention d'tre objectif, il demeure, malgr
lui, subjectif et oratoire. C'est l'inconvnient de
polmiser au lieu de chercher. La moralit chez
Naville remporte sur le discernement et l'em-
pche de voir ce qu'il ne veut pas voir; dans
sa mtaphysique la volont prime l'intelligence et
dans sa personne le caractre est suprieur l'es-
prit : tout cela est logique. La consquence est
qu'il peut retenir ce qui s'branle, mais non faire des
conqutes, qu'il est conservateur de vrits ou de
croyances, mais dpourvu d'initiative et de rajeu-
nissement. Il moralise, mais ne suggre pas. Popu-
larisateur, vulgarisateur, apologte, orateur du
plus grand mrite, au fond c'est un scolastique :
il argumente exactement comme au XII
me
sicle et
dfend le protestantisme comme on a dfendu le
catholicisme. La meilleure manire de montrer
l'insuffisance de ce point de vue est de faire ressor-
tir par l'histoire combien il est surann. Cette chi-
mre de la vrit simple et absolue est tout fait
catholique, antihistorique. L'esprit de Navillo est
mathmatique et son objet est la morale; math-
matiser la morale, voil son affaire. Ds qu'il s'agit
de ce qui se dveloppe, se mtamorphose, s'orga-
nise, ds qu'on aborde le monde mobile de la vie
145
et surtout de la vie spirituelle, il n'est plus dans la
question. Le langage est pour lui un systme de
signes fixes; un homme, un peuple, un livre sont
des figures gomtriques arrtes dont il s'agit de
dcouvrir les proprits, Encore une application
de la loi des contradictions intimes, car Naville
aime la vie par le cur, s'il ne la comprend pas
thoriquement,
Tout besoin s'apaise et tout vice grandit par la
satisfaction.
*
L'obstination, c'est la volont s'affirmant sans
pouvoir se justifier, c'est la persistance sans motif
plausible, c'est la tnacit de l'amour-propre sub-
stitue la tnacit de la raison ou de la conscience.
*
Ce n'est pas ce qu'il a, ni mme ce qu'il fait qui
exprime directement la valeur d'un homme, c'est
ce qu'il est.
146
27 janvier 1860. Oh! l'ordre! l'ordre mat-
riel, l'ordre intellectuel, l'ordre moral! quel soula-
gement, quelle force, et quelle conomie! Savoir
o l'on va et ce que l'on veut : c'est de l'ordre.
Tenir parole, arriver temps: encore de l'ordre.
Avoir tout sons la main, faire manuvrer toute son
arme, travailler avec toutes ses ressources : tou-
jours de l'ordre. Discipliner ses habitudes, ses
efforts, ses volonts, organiser sa vie, distribuer
son temps, mesurer ses devoirs, faire valoir ses
droits, mettre profit ses capitaux et ses ressour-
ces, ses talents et ses chances : encore et toujours
de l'ordre. L'ordre, c'est la lumire, la paix, la
libert intrieure, la disponibilit de soi-mme,
c'est la puissance. Concevoir l'ordre, rentrer dans
l'ordre, raliser l'ordre en soi, autour de soi, au
moyen de soi, c'est la beaut esthtique et morale,
c'est le bien-tre, c'est ce qu'ij faut.
17 avril 1860. Les oiseaux de nuit se sont
envols; je suis mieux. J'ai pu faire sur la Treille
ma promenade ordinaire. Tous les bourgeons taient
147
ouverts et les jeunes pousses verdoyaient sur toutes
les branches. L'effet que produisent sur un malade
le gazouillement des eaux claires, l'allgresse des
oiseaux, la fracheur naissante des plantes, les jeux
bruyants de l'enfance, est singulier; ou plutt, il
m'tait singulier de regarder avec les yeux de l'in-
firme et du mourant et d'entrer dans cette forme
d'existence. Ce regard est bien mlancolique. On
se sent l'interdit de la nature, en dehors de sa
communion, car elle est la force, la joie, la sant
ternelles. Place aux vivants! nous crie-t-elle.
Ne venez pas obscurci)' mon azur de vos misres!
Chacun son tour; retirez-vous! Pour se faire-
courage il faut se dire . Non, la souffrance et le
dclin sont bons laisser voir au monde, ils don-
nent de la saveur la joie des insouciants et un
avertissement ceux qui songent. La vie nous a t
prte et nous devons nos compagnons de route
le spectacle de l'emploi que nous en faisons jusqu'
la fin. Il nous faut montrer nos frres comment
on doit vivre et comment on doit mourir. Ces pre-
mires sommations ont d'ailleurs une valeur divine.
Elles nous font entrevoir les coulisses de la vie,
ses ralits redoutables et sa clture oblige. Elles
nous apprennent la sympathie. Elles nous conseil-
lent de racheter le temps, pendant qu'il fait encore
jour. Elles nous enseignent la gratitude pour les
148
biens qui nous restent et l'humilit pour les dons
qui sont en nous. Ces maux sont donc un bien, ils
sont un appel d'en haut, un coup de fouet paternel.
Que la sant estime chose fragile et quelle mince
enveloppe dfend notre vie contre l'engloutissement
du dehors on la dsorganisation du dedans! Un
souffle! et la nacelle se fissure ou sombre; un rien!
et tout est compromis; un nuage! et tout est tn-
bres. La vie est bien la fleur de l'herbe qu'un
matin fane et qu'un coup d'aile fauche; c'est bien
la lampe de veuve qu'un filet d'air teint. Pour
sentir -vivement la posie des roses d'un matin, il
faut sortir des griffes de ce vautour qu'on appelle
maladie. Le fond et le rehaut de tout, c'est le cime-
tire. La seule certitude, en ce monde d'agitations
vaines et d'inquitudes infinies, c'est la mort, et ce
qui est l'avant-got et la petite monnaie de la mort,
la douleur.
Tant qu'on dtourne les yeux de cette implaca-
ble ralit, le tragique de la vie se dissimule; sitt
qu'on la regarde en face, les vraies proportions de
toute chose se retrouvent et la solennit rentre
dans l'existence. On s'aperoit clairement qu'on
avait jou, boud, regimb, oubli et qu'on avait
eu tort.
Il faut mourir et rendre compte de sa vie, voil
dans toute sa simplicit le grand enseignement de
149
la maladie. Fais au plus tt ce que tu as faire;
rentre dans l'ordre, songe ton devoir, prpare-
toi au dpart : voil ce que crient la conscience et
la raison.
3 mai 1860. Edgar Quinet a touch tout, il
n'a vis qu'aux plus grandes choses, il est riche
d'ides, splendide d'images, srieux, enthousiaste,
courageux, noble crivain. Pourquoi n'a-t-il pas
plus de rputation? Parce qu'il est trop pur; parce
qu'il est trop uniformment pythonisant, fantasti-
que, inspir, ce qui ennuie en France; parce qu'il
est trop candide, thorique, spculatif, confiant
dans la parole, dans les ides, se livrant trop,
dpourvu de malice, d'ironie, de ruse, de finesse,
ce qui fait rire les habiles. C'est un idaliste fai-
sant orgie de couleur, un platonicien brandissant
le thyrse des Mnades. Au fond c'est un esprit
dpays. Il a beau railler l'Allemagne et mau-
dire Albion, il n'en devient pas plus franais pour
cela. C'est une pense septentrionale associe
une imagination du midi, mais le mariage n'a pas
russi. Quinet a la maladie de l'exaltation chroni-
que, du sublime invtr; les abstractions pour lui
se personnifient en tres colossaux qui agissent ou
parlent d'une faon dmesure; il est ivre d'infini;
150
mais on sent trs bien que ses crations ne sont
que des monologues; il ne peut sortir du lyrisme
subjectif. Ides, passions, colres, esprances,
plaintes, c'est toujours lui qu'on retrouve par-
tout. On n'a jamais la joie de sortir de son cer-
cle magique, de voir la vrit vraie, d'entrer en
rapport avec les phnomnes et les tres dont il
parle, avec la ralit des choses. Cet emprisonne-
ment de l'auteur dans sa personnalit ressemble
de l'infatuation. Mais c'est au contraire parce que
le cur est gnreux que l'esprit est gotiste; c'est
parce que Quinet se croit bien franais qu'il l'est
si peu. Cette compensation ironique du destin
m'est chose trs familire; je l'observe sans cesse.
L'homme n'est que contradiction, et moins il le
sait, plus il est dupe. Pouvant peu voir les cho-
ses telles qu'elles sont, Quinet n'a pas l'esprit trs
juste, ni proportionn. Il rappelle Victor Hugo, avec
beaucoup moins de puissance artistique mais plus
de sens historique. Sa facult matresse c'est l'ima-
gination symbolique. Il m'apparat comme un Gr-
res
1
franc-comtois, comme une sorte de prophte
surnumraire, dont sa nation ne sait que faire, vu
qu'elle n'aime ni les nigmes, ni l'extase, ni le lan-
gage boursoufl, et que l'ivresse du trpied l'ennuie.
1
Joseph Grres (1776-1848), philosophe allemand
mystique, disciple de Schelling.
151
La supriorit relle de Quinet me parat tre
dans ses travaux historiques (Marnix, l'Italie, les
Roumains), et spcialement dans ses tudes sur les
nationalits. Il est fait pour comprendre ces mes
plus vastes et plus sublimes que les mes indivi-
duelles.
(Plus tard.) Traduit en vers la page de
Gthe, tire du Faust, qui contient la profession de
foi panthiste. Elle ne va pas trop mal ce me sem-
ble. Mais quelle diffrence entre les deux langues
quant la nettet; c'est l'estompe et le burin.
l'une peignant l'effort, l'autre notant le rsultat
de l'acte ; l'une faisant sentir le rve, le vague,
le vide, l'informe, l'autre dterminant, fixant, des-
sinant mme l'indfini ; l'une reprsentant la cause,
la force, les limbes d'o sortent les choses, l'autre
les choses elles-mmes. L'allemand a la profondeur
obscure de Tinfini, le franais la clart joyeuse du
fini.
5 mai 1860. Vieillir est plus difficile que
mourir, par la raison que renoncer une fois et en
bloc un bien cote moins que d'en renouveler le
sacrifice tous les jours et en dtail. Supporter son
dclin, accepter son amoindrissement est une vertu
152
plus amro et plus rare que de braver le trpas. Il
y a une aurole dans la mort tragique et prma-
ture; il n'y a qu'une longue tristesse dans la
caducit croissante. Mais regardons-y mieux : la
vieillesse rsigne et religieuse parat alors' plus
mouvante que l'ardeur hroque des jeunes annes.
La maturation de l'me vaut mieux que l'clat des
facults et que l'abondance des forces, et l'ternel
en nous doit profiter de tous les ravages que fait le
temps. Cette pense console.
22 mai 1SGO. H y a en moi une raideur
secrte laisser paratre mon motion vraie, dire
ce qui peut plaire, m'abandonner au moment pr-
sent, sotte retenue que j'ai toujours observe avec
chagrin. Mon cur n'ose jamais parler srieusement,
par honte de l'adulation et par crainte de ne pas
trouver la nuance convenable. Je badine toujours
avec le moment qui passe, et j'ai l'motion rtro-
spective. Il rpugne ma nature rfractaire de
reconnatre la solennit de l'heure o je suis; un
instinct ironique, qui provient de ma timidit, me
fait toujours glisser lgrement sur ce que je tiens,
sous prtexte d'autre chose et d'un autre moment.
La peur de l'entranement et la dfiance de moi-
mme me poursuivent jusque dans l'attendrisse-
1J
ment, et par une sorte de fiert invincible je ne
puis me rsoudre dire un instant quelconque :
Demeure ! dcide de moi ! sois un instant suprme !
sors du fond monotone de l'ternit et marque un
point unique de ma vie !
27 mai 1S60 (dimanche). Entendu ce matin un
discours sur le Saint-Esprit, beau, mais insuffisant.
Pourquoi ne suis-je pas difi? faute d'onction. Et
pourquoi pas d'onction ? parce que le christianisme,
ce point de vue rationaliste, est celui de la di-
gnit, non celui de l'humilit : la pnitence, la lutte
impuissante, l'austrit y manquent; la Loi s"efface,
la saintet et le mysticisme s'vaporent; l'accent
spcifiquement chrtien fait dfaut. Mon impression
est toujours la mme. N'affadissez point la foi, en la
dissolvant en pure psychologie morale. J'prouve
un sentiment d'inconvenance et un vrai malaise
voir la philosophie en chaire. On a t mon Sau-
veur et je ne sais o on l'a mis, ont le droit de
dire les simples, et je le rpte avec eux. Ainsi les
uns me choquent par leur dogmatisme sacerdotal,
les autres par leur lacisme rationaliste. Il me
semble que la bonne prdication devrait unir, comme
celle de Schleiermacher, la parfaite humilit morale
l'nergique indpendance de la pense, le senti-
154
ment profond du pch au respect de la critique et
la passion du vrai.
*
L'tre libre qui s'abandonne lui-mme se cde
du mme coup Satan ; dans le monde moral il
n'y a point de sol sans matre, et les terres vagues
appartiennent au Malin.
*
La posie enfantine consiste simuler l'avenir
en le devanant, comme la posie de l'ge mr
consiste parfois revenir en arrire jusqu' l'ge
d'or. La posie est toujours le lointain. Entrer dans
la posie d'un ge pour la diriger, c'est toujours
l'art du gouvernement moral.
155
17 mars 1861. Cet aprs-midi, une langueur
homicide m'a ressaisi : dgot et lassitude de la vie,
tristesse mortelle. J'ai t errer au cimetire; j'es-
prais m'y recueillir, m'y rconcilier avec le devoir.
Chimre ! Le champ du repos lui-mme tait devenu
inhospitalier. Des ouvriers grattaient et enlevaient
les gazons ; les arbres taient secs, le vent froid, le
ciel gris; une aridit prosaque et profane dsho-
norait l'asile des morts. J'ai t frapp de cette
grande lacune de notre sentiment : le respect des
trpasss, la posie des tombeaux, la pit du sou-
venir. Nos temples sont trop ferms et nos cime-
tires trop ouverts. Le rsultat est le mme. L'me
agite, tourmente qui voudrait, hors de la maison
et des misres quotidiennes, trouver un lieu o
prier en paix, o rpandre devant Dieu ses angois-
ses, o se recueillir en prsence des choses ternel-
les, ne sait chez nous o aller. Notre glise ignore
ces souffrances du cur, elle ne les devine pas,
elle a peu de prvenance compatissante, peu
d'gards discrets pour les peines dlicates, nulle
intuition des mystres de la tendresse, aucune
suavit religieuse. Sous prtexte de spiritualit,
156
nous froissons des aspirations lgitimes. Nous avons
perdu le sens mystique, et qu'est-ce qu'une religion
sans mysticit? une rose sans parfum.
Nous disons toujours : repentance, sanctification!
mais adoration et consolation sont aussi deux* l-
ments religieux essentiels et peut-tre devrions-
nous leur faire plus de place.
28 avril 1861. De mme que le rve mta-
morphose, selon sa nature, les incidents du som-
meil, l'me convertit en phnomnes psychiques
les impressions mal dfinies de l'organisme. Une
mauvaise attitude devient cauchemar; un air charg
d'orage devient tourment moral. Non par un effet
mcanique et par une causalit directe, mais l'ima-
gination et la conscience engendrent selon leur
propre nature des effets analogues, elles traduisent
dans leur langue et moulent dans leur forme ce
qui leur arrive du dehors. C'est ainsi que le rve
peut servir la mdecine et la divination. C'est
ainsi que la mtorologie fait sortir de l'me les
maux qu'elle recelait confusment dans son int-
rieur. La vie n'est que sollicite du dehors et
ne produit jamais qu'elle-mme; l'originalit con-
siste produire rapidement et nettement la rac-
tion contre l'influence du dehors et lui donner
157
notre formule individuelle. Penser, c'est se recueil-
lir dans son impression, la dgager en soi et la pro-
jeter dans un jugement personnel. C'est l aussi se
dlivrer, s'affranchir, se conqurir. Tout ce qui
vient du dehors est une question laquelle nous
devons rponse, une pression laquelle nous devons
contre-pression, tant que nous sommes vivants et
que nous voulons demeurer libres. Le dveloppe-
ment de notre nature inconsciente suit les lois
astronomiques de Ptolme. Tout est changement,
cycle, picycle et mtamorphose.
Chacun possde donc en soi les analogies et les
rudiments de tout, de tous les tres et de toutes
les formes de la vie. Qui sait surprendre les petits
commencements, les germes et les symptmes,
peut retrouver en soi le mcanisme universel et
deviner par intuition les sries qu'il n'achvera
pas lui-mme: ainsi les existences vgtales, ani-
males, les passions et les crises humaines, les mala-
dies de l'me et celles du corps. L'esprit subtil et
puissant peut traverser toutes les virtualits et de
chaque point faire sortir en clair le monde qu'il
renferme. C'est l prendre conscience et posses-
sion de la vie gnrale, c'est entrer dans le sanc-
tuaire divin de la contemplation.
AMIEL. T. I. 15
158
4 septembre 1861. J'aime un peu toutes les
femmes, comme si toutes me tenaient en gage une
parcelle de mon idal ou mon idal lui-mme. Je
les enveloppe de ma sympathie comme l'asile, le
sanctuaire, le refuge des douleurs, des joies et des
affections, comme la provision cleste de mansu-
tude et de bont sur la terre, et quand j'obis tout
fait ma nature, elles se sentent si bien aimes,
protges et comprises qu'elles me rendent ma
bienveillance.
... Je ne me sens pas d'gosme sur ce point; je
ne retiens rien pour moi. Mettre de la joie dans les
cames, c'est au fond mon plus cher plaisir. Mon
inclination est pour l'harmonie des sentiments
avec tout ce qui m'entoure et m'approche. Rjouir
et dplier, comprendre et consoler, il me semble
que c'est tout ce que je demande h la vie...
Ma nature est d'tre prvenant, compatissant,
sympathique, de m'abandonner la vie collective,
de chercher rendre heureux btes et gens, d'tre
secourablc pour toutes les vies, aimant pour tous
* les curs.
12 spjrfembre 1S61. La grande contradiction
de mon tre, c'est une pense qui veut s'oublier
159
dans les choses et un cur qui veut vivre clans les
gens. L'unit du contraste est dans le besoin de
s'abandonner, de ne plus vouloir et de ne plus exis-
ter pour soi-mme, de s'impersonnaliser, de se vola-
tiliser dans l'amour et la contemplation. Ce qui me
manque c'est le caractre, le vouloir, l'individua-
lit. Mais comme toujours, l'apparence est juste le
contraire de la ralit, et ma vie ostensible le
rebours de mon aspiration fondamentale. Moi dont
tout l'tre, pense et cur, a soif de s'absorber
dans la ralit, dans le prochain, dans la nature et
en Dieu, moi que la solitude dvore et dtruit, je
m'enferme dans la solitude et j' ai l'air de ne me
plaire qu'avec moi-mme, de me suffire moi-mme.
La fiert et la pudeur de l'me, la timidit du cur
m'ont fait violenter tous mes instincts, intervertir
absolument ma vie. Je ne m'tonne pas d'tre
impntrable; en fait j' ai toujours vit ce qui
m'attirait et tourn le dos au point o j'aurais
secrtement voulu aller.
Deux instincts sont en moi: vertige et draison;
J'ai l'effroi du bonheur et la soif du poison.
C'est la Nmsis qui ne veut pas souffrir la vie,
c'est l'instinct de la mort qui travaille continuel-
lement dtruire ce qui veut tre, ce qui prend
forme, ce qui existe, c'est la rage de destruction
1G0
l'attrait pour le suicide qui s'identifie l'instinct
de- conservation. Cette antipathie pour ce qui
ferait du bien, pour le remde et l'aliment sauveur,
n'est-elle pas une variante de l'antipathie pour la
lumire morale, pour la vrit rgnratrice? Le
pch ne cre-t-il pas aussi une soif de la mort, une
ardeur croissante pour ce qui fait du mal ? Le
dcouragement a t mon pch. Le dcourage-
ment est une incrdulit. La faiblesse croissante
en a t la suite et le principe de mort a grandi en
mme temps que l'influence du Prince des tnbres.
Ma volont en abdiquant a cd le sceptre aux in-
stincts, et, la corruption de l'excellent donnant ce
qu'il y a de pire, l'amour de l'idal et le dsint-
ressement tendre sont devenus le dgot de l'esp-
rance et l'apptit de l'anantissement. Ma croix
c'est l'action.
11 octobre 1861 (HcidcTberg). Aprs onze
jours de voyage, me voici sous le toit de mes amis,
dans la maison hospitalire assise au bord du
Neckar, et dont le jardin monte sur le 'flanc du Ilei-
ligenberg... Grand soleil; ma chambre est inonde
de lumire et de chaleur. Assis en face du Geis-
berg, j'cris au murmure du Neckar, qui roule
ses ondes vertes, pailletes d'argent, droit au bas
1G1
du balcon qui tourne autour de l'tage o je suis
log. Une grande barque, venant de Heilbronn,
passe silencieusement sous mes yeux, tandis que
les roues d'une charrette que je n'aperois pas se
font entendre sur la route qui longe la rivire. Des
voix lointaines d'enfants, de coqs, de moineaux qui
jouent, la cloche de l'glise du Saint-Esprit qui
sonne l'heure, suffisent mesurer, sans la troubler.
la tranquillit gnrale de cette nature. On sent
glisser doucement les heures, et le temps semble
planer dans son vol plutt que battre des ailes.
Je ne sais quelle paix monte au cur. Impression
de grce matinale et de frache posie qui ressem-
ble l'adolescence et qui donne l'intuition du bon-
heur germanique... Deux barques pontes portant
drapeau rouge, chacune avec une suite de bateaux
plats remplis de charbon, remontent le courant
et manuvrent pour traverser l'arche du grand
pont de pierre. Je me mets la fentre et je vois
toute une perspective de bateaux qui voguent dans
les deux sens ; le Neckar est anim comme un
Corso, et dj sur la pente de la montagne boise
que raient les fumes ondoyantes de la ville, le
chteau tend son ombre comme une vaste draperie
et dessine la silhouette de ses tours et de ses pi-
gnons. Plus haut, en face, la Molkenkur se profile en
sombre. Plus haut encore se dtachent sur l'on'pnt
162
blouissant les formes vaporeuses des deux tours
du Kaiserstuhl et du Trutz-Heinrich Mais lais-
sons le paysage. Mon hte, le D
r
Georges Weber,
m'apprend que son manuel d'histoire est traduit en
polonais, hollandais, espagnol, italien et franais,
et que sa grande Histoire universelle a dj trois
volumes publis. Quelle capacit de travail vrai-
ment tonnante, quelle tnacit prodigieuse, quelle
solidit! 0 deutsclier Fleiss!
25 novembre 1861. Comprendre un drame,
c'est la mme opration mentale que comprendre
une existence, une biographie, un homme : c'est
faire rentrer l'oiseau dans l'uf, la plante dans la
graine et reconstituer toute la gense de l'tre en
question. L'art n'est que la mise en relief de la
pense obscurcie de la nature; c'est la simplifica-
tion des lignes et le dgagement des groupes invi-
sibles. Le feu de l'inspiration fait ressortir les des-
sins tracs l'encre sympathique. Le mystrieux
devient vident, le confus devient clair, le compli-
qu devient simple, le fortuit devient ncessaire.
Bref l'art rvle la nature en traduisant ses inten-
tions et formulant ses volonts. Tout idal est le
mot d'une longue nigme. Le grand artiste est un
simplificateur.
163
Chaque homme est un dompteur de btes froces,
et ces btes froces ce sont ses passions. Leur arra-
cher leurs crocs et leurs griffes, les museler, les
apprivoiser, en faire des animaux domestiques, des
serviteurs, cumants peut-tre mais soumis, c'est
l l'ducation personnelle.
*
L'inachev n'est rien.
*
La vraie humilit n'est-ce pas d'accepter son in-
firmit comme une preuve et sa malignit comme
une croix, de faire le sacrifice de ses prtentions et
de ses ambitions, mme celles de conscience? La
vraie humilit c'est le contentement.
164
3 fvrier 1S62. La critique de soi-mme est
le corrosif de toute spontanit oratoire ou litt-
raire. Le besoin de connatre retourn sur le moi
est puni, comme la curiosit de Psych, par la fuite
de la chose aime. La force doit rester mystrieuse
elle-mme ; ds qu'elle pntre dans son propre
mystre elle s'vanouit. La poule aux ufs d'or
devient infconde ds qu'elle veut savoir pourquoi
ses ufs sont d'or. La conscience de la conscience
est le terme de l'analyse, disais-je, mais l'analyse
pousse jusqu'au bout se dvore elle-mme comme
le serpent gyptien. Il faut lui donner une matire
extrieure moudre et dissoudre, si l'on veut
empcher sa destruction par son action sur elle-
mme. Nous sommes et devons tre obscurs pour
nous-mmes, disait Goethe, tourns vers le dehors
et travaillant sur le monde qui nous entoure. Le
rayonnement extrieur fait la sant; Yintriorisa-
tion trop continue nous ramne au nant. Mieux
vaut dilater sa vie, l'tendre en cercles grandis-
sants, que de la diminuer et de la restreindre obsti-
nment par la contraction solitaire. La chaleur
tend faire d'un point un globe, le froid rduire
165
un globe la dimension d'un atome. Par l'analyse
je me suis annul.
23 avril 1S62 (Momex sur Slve). veill
par le ramage des oiseaux quatre heures trois
quarts, je vois au ciel, en ouvrant mes volets, le
croissant orang de la lune qui regardait ma fen-
tre tandis que l'orient blanchissait peine. Une
heure plus tard promenade dlicieuse. Anmones
encore fermes, pommiers en fleurs :
Ces beaux pommiers, couverts de leurs fleurs toiles,
Neige odorante du printemps.
Vue ravissante. Sentiment de fracheur et de joie.
Nature en fte. J'ai djeun, lu le journal et me
voici. Nos dames de la pension sont encore sous
Thorizon. Que je les plains de perdre ainsi deux ou
trois belles heures!
(Onze heures.) Prludes, gammes, tudes de
piano sous mes pieds. Voix d'enfants au jardin.
J'achve l'apologie de la Logique de Hegel par
Rosenkranz et je viens de parcourir quelques arti-
cles de Revues La borne de l'esprit franais.
c'est l'insuffisance de son alphabet spirituel qui ne
lui permet pas de traduire l'me grecque, ger-
166
manique, espagnole, sans en dnaturer l'accent.
L'hospitalit des murs de la France ne se com-
plte pas par l'hospitalit relle de la pense.
C'est l'inverse de ma nature. Je suis individuel en
face des hommes, objectif en prsence des choses. Je
me sens diffrent des foules et semblable la nature
dans son ensemble. Je m'affirme dans mon unit
sympathique avec la vie que j'aime comprendre
et dans ma ngation de la banalit tyrannique. Les
cohues imitatrices m'inspirent autant de rpulsion
secrte que la moindre existence spontane et vraie
(la plante, l'animal, l'enfant) m'inspire d'attrait.
Je me sens en communaut d'esprit avec les
Gthe, les Hegel, les Schleiermachcr, les Leibnitz,
bien opposs pourtant entre eux, tandis que les
philosophes franais, rhteurs ou gomtres, malgr
leurs hautes qualits, me laissent froid, parce qu'ils
ne portent pas en eux la somme de la vie univer-
selle, qu'ils ne dominent pas la ralit complte,
qu'ils m'emprisonnent ou me mettent en dfiance.
Ce qui manque aux Franais, c'est l'intuition de
l'unit vivante, c'est la perception du sacr, l'initia-
tion aux mystres de l'tre ; ce qui leur appartient,
c'est la construction des sciences spciales, Fart
d'crire un livre, le style, la politesse, la grce, les
modles littraires, l'urbanit exquise, l'esprit d'or-
dre, l'art didactique, la discipline, l'lgance, la
167
vrit de dtail, la mise en scne, le besoin et le
talent du proslytisme, la vigueur des conclusions
pratiques. Mais pour voyager dans VInferno ou le
Paradiso, il faut d'autres guides; eux restent sur la
terre, dans la rgion du fini, du changeant, de
l'historique et du divers. La catgorie du mca-
nisme et la mtaphysique du dualisme sont les deux
sommets de leur pense. Pour en sortir, ils se font
violence.
24 avril 1862. Midi ; paix profonde, silence
des montagnes en dpit d'une maison pleine et d'un
village proche. On n'entend que le bruit de la mou-
che qui bourdonne. Ce calme est saisissant. Le milieu
du jour ressemble au milieu de la nuit. La vie parat
suspendue alors qu'elle est le plus intense. Ces mo-
ments sont ceux o l'on entend l'infini, o l'on per-
oit l'ineffable. Victor Hugo, dans ses Contempla-
tions, vient de me faire parcourir des mondes, puis
ses contradictions me font songer au chrtien con-
vaincu avec lequel je causais hier dans la maison
voisine Le mme soleil inonde et le livre et la
nature, le pote douteur, le prdicateur croyant
et le rveur mobile, qui au milieu de toutes ces
existences se laisse bercer tous les souffles et
jouit, tendu dans la nacelle de son ballon, de flot-
163
ter la drive dans tous les mouillages de l'ther
et de sentir passer en lui tous les accords et dis-
sonances de l'me, du sentiment et de la pense.
Paresse et contemplation! sommeil du vouloir,
vacances de l'nergie, indolence de l'tre, comme
je vous connais! Aimer, rver, sentir, apprendre.
comprendre, je puis tout, pourvu qu'on me dispense
de vouloir. C'est ma pente, mon instinct, mon
dfaut, mon pch. J'ai une sorte d'horreur primi-
tive pour l'ambition, pour la lutte, pour la haine,
pour tout ce qui disperse l'me en la faisant dpen-
dre des choses et des buts extrieurs. La joie de
reprendre conscience de moi-mme, d'entendre
bruire le temps et couler le torrent de la vie uni-
verselle suffit parfois pour me faire oublier tout
dsir, pour teindre en moi le besoin de produc-
tion et la force d'excution. L'picurisme intel-
lectuel menace continuellement de m'envahir. Je
ne puis le combattre que par l'ide du devoir. Le
pote l'a dit :
Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent; ce sont
Ceux dont un destin ferme emplit l'me et le front,
Ceux qui d'un haut destin gravissent l'pre cime,
Ceux qui marchent pensifs, pris d'un but sublime,
Ayant devant les yeux sans cesse, nuit et jour.
Ou quelque saint labeur ou quelque graud amour '.
1
Victor Hugo, Les Chtiments.
1G9
(Cinq heures.) Aprs midi caus sur la ter-
rasse avec notre socit; un peu de cordialit fami-
lire s'introduit dans nos relations tous. Relu
avec attendrissement quelques chants de Jocelyn.
Que c'est admirable!
IL se fit de la vie une plus mle ide :
Sa douleur d'un seul trait ne l'avait pas vide;
Mais, adorant de Dieu le svre dessein,
Il sut la porter pleine et pure dans son sein,
Et, ne se htant pas de la rpandre toute,
Sa rsignation l'pancha goutte goutte,
Selon la circonstance et le besoin d'autrui,
Pour tout vivifier sur terre autour de lui '.
C'est la vraie posie, que celle qui vous lve ainsi
vers le ciel et vous pntre de l'motion divine;
que celle qui chante l'amour et la mort, l'esprance
et le sacrifice, et qui fait sentir l'infini. Jocelyn me
donne toujours des tressaillements de tendresse,
qu'il me serait odieux de voir profaner par l'ironie.
Cette tragdie du cur n'a d'analogue en franais,
pour la puret, que Paul et Virginie, et je ne sais
pas si je ne prfre point Jocelyn. Pour tre juste,
il faudrait les relire en mme temps...
(Six heures.) Encore un jour qui baisse. Sauf
1
pilogue de Jocelyn.
170
le Mont-Blanc, toutes les montagnes sont dj dco-
lores. Le frais du soir succde aux ardeurs de
l'aprs-midi. Le sentiment de l'implacable fuite
des choses, de l'emportement irrsistible des jours
me saisit de nouveau et m'oppresse.
Nature au front serein, comme vous oubliez !
En vain nous crions avec le pote : 0 temps,
suspends ton vol!... Et quelles journes voudrious-
nous retenir des deux mains? Non pas seulement
les journes de bonheur, mais les journes perdues.
Les unes laissent au moins un souvenir, les autres
laissent un regret, presque un remords...
(Onze heures.) Coup de vent. Quelques nuages
au firmament. Le rossignol se tait. En revanche la
rivire et le grillon chantent encore.
18 mai 1862. Rentr depuis une heure, je viens
de chanter tous les airs du monde dans ma cham-
bre solitaire. D'o me vient cette gaiet? D'une
aprs-midi salubre, en socit dbonnaire, et d'un
ensemble d'impressions douces. J'aimais tout autour
de moi et ma sympathie me revenait en affection,
J'ai tout mis en train chez nos amis, les parents, les
enfants, les htes; j' ai ri, jou, foltr; je suis rcn-
171
tr dans la simplicit enfantine, dans la joie nave
et lmentaire qui fait tant de bien. Je sentais
l'influence irrsistible et conqurante de la bont.
Elle multiplie la vie, comme la rose multiplie les
fleurs
Je me sens encore des trsors de candeur, de
dvouement, pour l'poque o la vie deux et la
paternit viendraient les rclamer. Je n'ai aucune
ambition mondaine; la vie de famille et la vie de
l'intelligence sont les seules qui me sourient. Ai-
mer et penser sont mes seuls besoins exigeants et
indestructibles. Avec l'esprit subtil, retors, com-
plexe et camlon, j'ai le cur enfant; je n'aime
que la perfection ou le badinage, les deux extrmes
opposs. Les vrais artistes, les vrais philosophes,
les vrais religieux ne s'arrangent gure qu'avec la
simplicit des tout petits enfants ou la sublimit
des chefs-d'uvre, c'est--dire avec la nature pure
ou le pur idal. Dans ma pauvret je sens de mme.
Tout l'entre-deux me fait sourire. Il faut bien s'en
accommoder, mais mon got est ailleurs. Demi-
science, demi-talent, demi-dlicatesse, demi-l-
gance, demi-mrite, voil le monde, et qu'en faire
de ce monde sinon une cole de patience et de
douceur? Mais pour la bont, je n'ai plus ni criti-
que, ni rsistance, ni rserve ; je lui pardonne tout
parce qu'elle passe avant tout. J'ai faim et soif de
172
simple bont, parce que la moquerie, le soupon,
la malveillance, la jalousie, l'amertume, les juge-
ments tmraires, la malice corrosive usurpent au-
jourd'hui une place grandissante et font dans la
socit la guerre de tous contre presque tous, et
dans la vie prive l'aridit du dsert.
9 aot 1862. La vie qui veut s'affirmer en
nous tend se restaurer sans nous; elle rpare
elle-mme ses brches, elle raccommode ses toiles
d'araigne aprs leur dchirure, elle rtablit les
conditions de notre bien-tre; elle retisse le ban-
deau sur nos yeux, ramne l'esprance dans nos
curs, rinfuse la sant dans nos organes, redore
la chimre dans nos imaginations. Sans cela l'exp-
rience nous aurait raills, uss, blass, fltris sans
remde, longtemps avant l'heure, et l'adolescent
serait plus vieux qu'un centenaire. Notre partie la
plus sage serait donc celle qui s'ignore : ce qui est
le plus raisonnable dans l'homme c'est ce qui ne
raisonne pas; l'instinct, la nature, l'activit divine
et impersonnelle nous gurissent de nos folies per-
sonnelles; le genius invisible de notre vie ne se
lasse pas de fournir l'toffe aux prodigalits de
notre moi. La base essentielle, maternelle de notre
vie consciente, c'est notre vie inconsciente que nous
173
n'apercevons pas plus que l'hmisphre extrieur
de la lune n'aperoit la terre, tout en lui tant
invinciblement et ternellement li. C'est notre
vxiy^Mv, pour parler avec Pythagore.
7 novembre 1862. Combien l'ternel sourire
de la critique indiffrente, combien cette moquerie
sans entrailles qui corrode, persifle et dmolit tout.
qui se dsintresse de tout devoir personnel, de
toute affection vulnrable et qui ne tient qu' com-
prendre sans agir, combien cette contemplation
ironique est malfaisante, contagieuse et malsaine!
Le criticisme devenu habitude, tic et systme, c'est
l'abolition de l'nergie morale, de la foi et de toute
force. Un de mes penchants m'y conduit; mais je
recule devant les rsultats quand j'en rencontre
des types bien plus nets que moi-mme. Et au
moins, je n'ai pas me reprocher d'avoir jamais
essay de ruiner la force morale chez les autres.
Mon respect de la vie me l'a interdit, et ma
dfiance de moi-mme m'en a mme t la tenta-
tion.
Ce genre d'esprit est bien dangereux chez nous,
car il caresse tous les mauvais instincts, l'indisci-
pline, l'irrvrence, l'individualisme goste, et il
aboutit l'atomisme social. Les ngatifs ne sont
AMIEL. T. I. 16
174
inoffensifs que dans de grands organismes politiques
qui vont sans eux et malgr eux. En se multipliant
parmi nous, ils feront crouler toutes nos petites pa-
tries, car les petits tats ne vivent que de foi et de
volont. Malheur si la ngation domine, car la vie
est une affirmation ; et une socit, une patrie, une
nation est un tout vivant qui peut mourir. Point de
peuple possible sans prjugs, car l'esprit public,
la tradition, sont autant de rseaux de croyances
acquises, admises, continues, sans dmonstration
vidente, sans discussion. Pour agir il faut croire;
pour croire, il faut se dcider, trancher, affirmer,
et. au fond, prjuger les questions. Est impropre
la vie pratique, celui qui ne veut agir qu'en pleine
certitude scientifique. Or, nous sommes faits pour
agir, car nous ne pouvons dcliner le devoir; il ne
faut donc pas condamner le prjug tant qu'on n'a
que du doute mettre sa place, et il ne faut pas
rire de ceux qu'on serait incapable de consoler.
Voil mon point de vue.
*
Ne mprise pas ta situation ; c'est l qu'il faut
agir, souffrir et vaincre. De tous les points de la
terre on est aussi prs du ciel et de l'infini.
*
175
En dehors de l'lment commun tous les hom-
mes, il y a un lment qui les spare. Cet lment
peut tre la religion, la patrie, la langue, l'du-
cation. Mais tout ceci tant suppos commun, il
reste encore quelque chose qui sert de dmarcation,
c'est l'idal. Avoir ou n'avoir pas d'idal, avoir
tel idal ou tel autre, voil ce qui creuse des ab-
mes entre les hommes, mme entre ceux qui vivent
dans le mme cercle, sous le mme toit, ou dans
la mme chambre. Il faut aimer du mme amour,
penser de la mme pense pour chapper la so-
litude.
Le respect mutuel implique la discrtion et la
rserve dans la tendresse mme, le soin de sauve-
garder la plus grande part possible de libert chez
ceux dont on partage la vie. Il faut se dfier de
son instinct d'intervention, car le dsir de faire
prvaloir sa volont s'y dguise parfois sous l'as-
pect de la sollicitude.
176
8 janvier 1863. Ce soir, j'ai relu le Cid et
Rodogune. Mon impression est encore mixte et
confuse. Il y a beaucoup de dsenchantement dans
mon admiration et de rserve dans mon entrane-
ment. Ce qui me dplat dans ce thtre, c'est l'ab-
straction toute mcanique des caractres, et le ton
de matamore et de virago des interlocuteurs. Je
pensais vaguement des marionnettes gigantes-
ques, prorant par truchement avec l'emphase es-
pagnole. C'est puissant, mais on a devant soi des
idoles hroques plutt que des tres humains. Le
je ne sais quoi d'artificiel, de pompeux, de tendu,
de guind, qui est la misre de la tragdie classique,
y apparat dcidment, crie et grince comme les
poulies et les cordes de ces colosses majestueux.
Je prfre beaucoup Racine et Shakespeare, l'un
pour la sensation esthtique, l'autre pour la sensa-
tion psychologique. Le thtre mridional ne peut
se dgager des masques. Or je m'arrange des mas-
ques comiques; mais pour les hros srieux, le type
abstrait, le masque est impatientant. On rit avec
les personnages de carton ou de fer-blanc; je ne
sais pleurer qu'avec les vivants ou ce qui leur res-
177
semble. L'abstraction tourne aisment la carica-
ture; elle engendre l'ombre chinoise, le pantin et
le fantoche. C'est la psychologie du premier degr,
comme les images colories d'Allemagne sont de la
peinture lmentaire. Et avec cela, un raffinement
parfois sophistique ou alambiqu : les sauvages ne
sont nullement simples. Le beau ct, c'est la
vigueur mle, la franchise intrpide des ides, des
mots et des sentiments. Pourquoi faut-il que pas
mal de grandeur factice se mle la grandeur vraie,
dans ce thtre de 1640 d'o devait sortir tout le
dveloppement thtral de la France monarchique?
Le gnie est l, mais une civilisation convention-
nelle l'enveloppe, et on a beau faire on ne porte
pas la perruque impunment.
13 janvier 1863. Lu Polyeucte et la Mort de
Pompe. Malgr qu'on en ait, le grandiose de Cor-
neille vous rconcilie avec son emphatique roideur
et sa trop ingnieuse rhtorique. Mais c'est ce genre
dramatique qui est faux et le got franais, qui est
oratoire et thtral, apparat ds les premiers chefs-
d'uvre de sa priode classique. Ses hros sont des
rles plutt que des hommes : ils posent pour la
magnanimit, la vertu, la gloire, bien plus qu'ils
ne les ralisent; ils sont toujours en scne, regar-
173
ds par les autres ou par eux-mmes. Chez eux, la
gloire, c'est--dire la vie solennelle et l'opinion du
public, remplace le naturel, devient le naturel. Ils
ne parlent que ore rotimdo, en cothurne et parfois
en chasses. Et quels avocats consomms ! Le
drame franais c'est un tournoi oratoire, un plai-
doyer continuel, dans une journe o quelqu'un va
mourir et o tous les personnages se dpchent de
profiter de la parole avant que l'heure fatale du
silence ne sonne. Ailleurs la parole sert faire
comprendre l'action ; dans la tragdie franaise
Faction n'est qu'un motif honnte a parler, c'est
le procd destin extraire les plus beaux discours
des gens engags dans cette action, et qui l'aper-
oivent ses divers moments ou sous ses diverses
faces. L'amour et la nature, le devoir et le pen-
chant, et une dizaine d'autres antithses morales
sont les membres que fait gesticuler le fil du dra-
maturge et qui dessinent toutes les attitudes tragi-
ques. Ce qui est vraiment curieux et amusant,
c'est que le peuple le plus vif, le plus gai et le plus
spirituel ait toujours entendu le genre noble de la
faon la plus gourme et la plus pompeuse. Mais
c'tait invitable.
S avril 1S63. lefeuillet les trois mille cinq
179
cents pages des Mis-cibles et cherch l'unit de
cette vaste composition.
Les Misera Mes ont pour ide fondamentale ceci.
La socit engendre de tristes et affreuses misres
(la prostitution, le vagabondage, la classe des gens
sans aveu, les sclrats, les voleurs, les galriens,
la guerre, les clubs rvolutionnaires et les barri-
cades). Elle doit se le dire et ne pas traiter comme
de simples monstres tous ceux que frappe la loi.
Humaniser la loi et l'opinion, relever les tombs
comme les vaincus, crer une rdemption sociale,
voil la tche. Et comment? diminuer les rbellions
et les vices par la lumire, et convertir les coupa-
bles par le pardon, voil le moyen. Au fond,
n'est-ce pas christianiser la socit, en tendant la
charit du pcheur jusqu'au condamn, en appli-
quant cette vie dj ce que l'glise applique plus
volontiers l'autre. Ramener l'ordre et au bien
par l'amour infatigable, au lieu d'craser par la
vindicte inflexible et par la justice farouche : telle
est la tendance da livre. Elle est noble et grande.
Mais elle est un peu optimiste et rappelle Rousseau.
Il semble que l'individu soit toujours innocent et la
socit toujours responsable. En somme, l'idal
c'est (pour le XX
rao
sicle) une sorte d'ge d'or d-
mocratique, de rpublique universelle, o la guerre,
la peine de mort et le pauprisme auront disparu;
180
c'est la religion et la cit du progrs; en un mot c'est
l'utopie du XVIII
me
sicle reprise en grand. Beau-
coup de gnrosit, mais pas mal de chimre. Et la
chimre consiste dans une notion trop extrieure
du mal. L'auteur ignore ou feint d'oublier l'instinct
de perversit, l'amour du mal pour le mal, que con-
tient le cur humain. La grande et salutaire ide
de l'ouvrage, c'est que l'honntet lgale est une
sanguinaire hypocrisie quand elle croit pouvoir
sparei' la socit en lus et en rprouvs, et con-
fond le relatif avec l'absolu. Le passage capital,
c'est Javert draill qui renverse tout le systme
moral du rigide Javert, cet espion prtre, ce poli-
cier rectiligne. Ce chapitre fait transparatre et
transluire la charit sociale au travers de la stricte
et inique justice. La suppression de l'enfer social,
c'est--dire des fltrissures irrparables, des m-
pris sans ternie et sans remde : cette ide est
vraiment religieuse.
Et quant l'rudition, au talent, au relief de
l'excution, l'ouvrage est tourdissant, stupfiant
presque. Son dfaut est l'immensit des digressions
et dissertations pisodiques, l'outrance dans toutes
les combinaisons et dans toutes les thses, je ne sais
quoi de tendu, de spasmodique et de violent dans
le style, qui est bien diffrent de l'loquence natu-
relle et de la vrit vraie. L'effet est le malheur de
181
Victor Hugo, parce qu'il est le centre de son esth-
tique ; de l exagration, emphase, tic thtral,
tension de volont. Puissant artiste, mais qui ne
peut faire oublier l'artiste; modle dangereux,
car le matre lui-mme rase dj tous les cucils
du grotesque, et va du sublime au repoussant,
plutt qu'il ne peut donner l'impression harmo-
nieuse du beau. Aussi dtcstc-t-il Racine.
Quelle puissance philologique et littraire que
celle de Victor Hugo! Il possde toutes les langues
contenues dans notre idiome, langues du palais, de
la bourse, de la marine et de la guerre, de la philo-
sophie et du bagne, langues des mtiers et do l'ar-
chologie, du bouquiniste et du puisatier. Tous les
bric--brac de l'histoire et des murs, toutes les
curiosits du sol et du sous-sol lui sont connus et
familiers. Il semble avoir retourn son Paris et le
savoir corps et me comme on connat sa poche.
Mmoire prodigieuse, imagination fulgurante. C'est
un visionnaire matre de ses rves, qui manie
volont les hallucinations de l'opium et du haschich
sans en tre dupe, qui a fait de la folie un do ses
animaux domestiques, et chevauche de sang-froid
le cauchemar, Pgase, l'Hippogriffe et la Chimre.
Ce phnomne psychologique est du plus vif int-
rt. Victor Hugo dessine l'acide sulfurique, il
claire la lumire lectrique; il assourdit, aveugle
182
et entourbillonne son lecteur plutt qu'il ne le
charme ou le persuade. La force, ce degr, est
une fascination; sans captiver elle emprisonne; sans
enchanter elle ensorcelle. Son idal, c'est l'extraor-
dinaire, le gigantesque, le renversant, l'incommen-
surable; ses mots caractristiques, c'est immense,
colossal, norme, gant, monstrueux. Il trouve
moyen d'outrer mme l'enfantin et le naf; la seule
chose qui lui paraisse inaccessible, c'est le naturel.
Bref, sa passion c'est la grandeur ; son tort c'est
l'excs ; son cachet c'est le titanique, avec la disso-
nance bizarre de la purilit dans la magnificence;
sa partie faible c'est la mesure, le got, le sentiment
du ridicule, et l'esprit dans le fin sens du mot.
Victor Hugo est un Espagnol francis ; ou plutt
il a tous les extrmes du sud et du nord, du Scan-
dinave et de l'Africain ; ce qu'il est le moins, c'est
gaulois. Et par un caprice de la destine, il est un
des gnies littraires de la France du XIX
0
sicle!
Ses ressources sont inpuisables et l'ge ne semble
rien pouvoir sur lui. Quel bagage infini de mots,
d'ides, de formes ne trane-t-il pas avec lui; et
quelle montagne d'oeuvres il laisse derrire lui pour
marquer son passage! Ses ruptions tiennent du
volcan, et ce fabuleux travailleur continue c soule-
ver, disloquer, broyer, a. construire un monde de
sa cration, un monde hindou plutt qu'hellnique.
183
II m'merveille; pourtant, je prfre les gnies
qui donnent le sentiment du vrai et qui aug-
mentent la libert intrieure. Chez Hugo on sent
le cyclope et l'effort; je prfre encore l'arc sonore
d'Apollon et le sourcil tranquille de Jupiter Olym-
pien. Son type c'est le Satyre de la Lgende des si-
cles, qui touffe l'Olympe, entre la laideur du faune
et la sublimit foudroyante du grand Pan.
7 aot 1863. Promenade aprs souper ; ciel
tincelant d'toiles; voie lacte magnifique. Hlas; !
j'ai nanmoins le cur pesant
Au fond de tout, je retrouve toujours l'incurable
dfiance de moi-mme et de la vie, qui s'est con-
vertie en indulgence pour le prochain, mais en
abstention absolue pour mon compte. Tout ou
rien ! Ceci serait mon naturel, mon fond primitif,
mon vieil homme. Et pourtant, pourvu qu'on
m'aime un peu, qu'on pntre un peu dans mon
sentiment intime, je me sens heureux et ne de-
mande presque rien d'autre. Les caresses d'un
enfant, la causerie d'un ami suffisent me dilater
joyeusement. Ainsi j'aspire l'infini et pou me
contente dj; tout m'inquite et la moindre chose
me calme. Je me suis surpris souvent dsirer
mourir, et pourtant mon ambition de bonheur ne
184
dpasse gure celle de l'oiseau : des ailes! du
soleil! un nid! Je m'obstine dans la solitude, par
got semble-t-il ; non, c'est par dgot, par honte
d'avoir besoin d'autrui, par honte de l'avouer et
par peur de river mon esclavage en le reconnais-
sant.
2 septembre 1SG3. Comment nommer l'insai-
sissable sensation qui m'a perscut ce matin dans
le crpuscule du rveil V C'tait une rminiscence,
charmante, mais vague, sans nom, sans contour.
comme une figure de femme entrevue par un ma-
lade dans l'obscurit de sa chambre et dans l'incer-
titude du dlire. J'avais le sentiment distinct que
c'tait une figure sympathique rencontre quelque
part et qui m'avait mu un jour, puis retombe
avec le temps dans les catacombes de l'oubli. Mais
tout le reste tait confus, le lieu, l'occasion, la per-
sonne mme, car je ne voyais pas son visage ni son
expression. Le tout tait comme un voile voltigeant
sous lequel serait cache l'nigme du bonheur. Et
j'tais assez veill pour tre sr que ce n'tait
point un rve.
Voil donc la dernire trace des choses qui s'en-
gloutissent en nous, des souvenirs qui meurent :
un feu follet impalpable clairant une impression
1S5
indcise, dont on ne sait si c'est une douleur
ou un plaisir ; une lueur sur un spulcre. Que
c'est bizarre! Je pourrais presque appeler cela
les revenants de l'me, les ressentiments du bon-
heur, les mnes de nos motions mortes. Si par
supposition (et le Talmud l'affirme peut-tre),
chaque lan d"amour engendre involontairement
un gnie invisible qui aspire l'existence complte,
si ces lueurs qui ne sont pas devenues des tres
errent dans les limbes de notre me, comment
s'tonner de ces apparitions tranges qui viennent
visiter notre chevet? Le fait est que je n'ai pu
forcer le fantme c me dire son nom, ni cette r-
miniscence reprendre de la nettet.
Sous quel mlancolique aspect peut se prsenter
la vie quand on suit le courant de ces penses
rveuses! C'est comme un vaste naufrage nocturne
o cinquante voix aimantes appellent au secours.
mais o l'implacable vague montante teint succes-
sivement tous les cris, sans qu'on ait pu serrer une
main ni donner le baiser d'adieu dans ces tnbres
de mort. De ce point de vue, la destine parat
pre, sauvage, cruelle, et le tragique de la vie se
dresse comme un roc au milieu des eaux plates de
la trivialit quotidienne. Impossible de n'tre pas
srieux devant l'indfinissable inquitude que pro-
duit en nous ce spectacle. La surface des choses est
186
riante ou banale, mais la profondeur est austre et
formidable. Ds qu'on touche aux choses ternelles.
aux destines de l'me, la vrit, au devoir, aux
secrets de la vie et de la mort, on devient grave en
dpit qu'on en ait.
L'amour sublime, unique, invincible, mne tout
droit au bord du grand abme, car il parle
immdiatement d'infini et d'ternit. Il est mi-
nemment religieux. Il peut mme devenir religion.
Quand tout autour de l'homme chancelle, vacille,
tremble et s'obscurcit dans les lointaines obscu-
rits de l'inconnu, quand le monde n'est plus
que fiction ou ferie et l'univers que chimre,
quand tout l'difice des ides s'vanouit en fume
et que toutes les ralits se convertissent en doute,
quel point fixe peut encore rester l'homme? C'est
le cur fidle d'une femme. C'est l qu'on peut ap-
puyer sa tte, pour reprendre du courage la vie,
de la foi en la Providence, et, s'il le faut, pour mou-
rir en paix avec la bndiction sur les lvres. Qui
sait si l'amour et sa batitude, cette vidente ma-
nifestation d'une harmonie universelle des choses,
n'est pas la meilleure dmonstration d'un Dieu'
souverainement intelligent et paternel, comme elle
est le plus court chemin pour aller lui? L'amour
est une foi, et une foi appelle l'autre. Cette foi est
une flicit, une lumire et une force. On n'entre
187
que par l dans la chane des vivants, des rveills,
des heureux, des rachets, des vrais hommes qui
savent ce que vaut l'existence et qui travaillent
la gloire de Dieu et de la vrit. Jusque-l on ne
fait que babiller, bredouiller, perdre ses jours, ses
facults et ses dons, sans but, sans joie relle,
comme un tre infirme, invalide, inutile et qui ne
compte pas.
C'est peut-tre par l'amour que je reviendrai
la foi, la religion, l'nergie, la concentration.
Il me semble du moins que, si je trouvais ma pa-
reille et ma compagne unique, tout le reste me
viendrait par surcrot, comme pour confondre mon
incrdulit et pour faire rougir ma dsesprance.
Crois donc la paternelle Providence et ose aimer !
25 novembre 1863. La prire est l'arme essen-
tielle des religions. Celui qui ne peut plus prier
parce qu'il doute s'il y a un tre qui monte la
prire et d'o retombent les bndictions, celui-l
est cruellement solitaire et prodigieusement appau-
vri. Pour toi, que crois-tu l-dessus ? A ce moment
cela serait difficile dire. Toutes tes croyances
positives sont l'tude, prtes toute mtamor-
phose. La vrit avant tout, mme quand elle nous
drange et nous bouleverse ! Mais ce que je crois,
188
c'est que la plus haute ide que nous pourrons nous
faire du principe des choses sera la plus vraie, et
que la plus vraie vrit sera celle qui rendra
l'homme le plus harmonieusement bon, le plus
sage, le plus grand et le plus heureux.
Mon credo est la refonte. Je crois cependant
encore en Dieu et l'immortalit de l'me. Je crois
la saintet, la vrit, la beaut ; je crois la
rdemption de l'me par la foi au pardon. Je crois
l'amour, au dvouement, l'honneur. Je crois
au devoir et la conscience morale. Je crois mme
la prire. Je crois aux intuitions fondamentales
du genre humain, et aux grandes affirmations des
inspirs de tous les temps. Je crois que notre nature
suprieure est notre vraie nature.
Peut-il sortir de l une thologie et une thodi-
ce? probablement, mais cette heure mme je ne
la vois pas distinctement. Il y a si longtemps que
je n'ai point regard du ct de ma mtaphysique,
et que je vis clans la pense d'autrui. J'en suis
mme me demander si la cristallisation de mes
dogmes est ncessaire. Oui, pour prcher et agir;
moins pour tudier, contempler et s'instruire.
4 dcembre 1S63. Tout le secret pour rester
jeune en dpit des annes et mme des cheveux
189
blancs, c'est de protger en soi l'enthousiasme
par la posie, la contemplation et la charit, c'est-
-dire plus brivement par le maintien de l'harmo-
nie dans l'me. Quand chaque chose est sa place
en nous, nous pouvons rester en quilibre avec
l'uvre de Dieu. L'enthousiasme grave pour l'ter-
nelle beaut et pour l'ordre ternel, la raison mue
et la bont sereine, tel est peut-tre le fond de la
sagesse.
La sagesse! quel thme inpuisable! Une sorte
d'aurole paisible entoure et illumine cette pen-
se qui rsume tous les trsors de l'exprience
morale, et qui est le fruit le plus mr d'une vie
bien employe. La sagesse ne vieillit pas, car
elle est l'expression de l'ordre mme, c'est--dire
de l'ternel. Le sage seul tire de la vie et de cha-
que ge toute leur saveur, parce qu'il en sent la
beaut, la dignit et le prix. Les fleurs de la jeu-
nesse se fanent; mais l't, l'automne et mme
l'hiver de l'existence humaine ont leur majestueuse
grandeur que le sage reconnat et glorifie. Voir
toutes choses en Dieu, faire de sa propre vie la tra-
verse de l'idal, vivre avec gratitude, recueille-
ment, douceur et courage: c'est le magnifique
point de vue de Marc-Aurle. Y ajouter l'humilit
qui s'agenouille et la charit qui se dvoue, c'est la
sagesse des enfants de Dieu, c'est la joie immor-
AMIEL. T. I. 17
190
telle des vrais chrtiens. Mais quel mauvais
christianisme que celui qui mdit de la sagesse et
qui s'en passe! Dans ce cas j'aime mieux la sa-
gesse, qui est une justice rendue Dieu, mme
dans cette vie. Le signe d'une fausse conception re-
ligieuse, c'est de faire ajourner la vie et de faire
distinguer le saint homme de l'homme vertueux.
Cette erreur est bien un peu celle de tout le
moyen ge et peut-tre celle du catholicisme dans
son essence. Mais le christianisme vrai doit tre
purg de cette erreur funeste. La vie ternelle
n'est point la vie future, c'est la vie dans l'ordre,
la vie en Dieu, et le temps doit apprendre se
voir comme un mouvement de l'ternit, comme
une ondulation de l'ocan de l'tre. Vivre, en
maintenant sa conscience sub specie terni, c'est
tre sage; vivre, en personnifiant l'ternel, c'est
tre religieux.
*
Qu'est-ce que la distinction V la conscience calme
d'une supriorit de nature ou de culture, la con-
squence du respect de soi-mme. La distinction
est l'aristocratie des dehors et des manires; c'est
autre chose encore que le mrite, ou la supriorit,
ou la grandeur. C'est une notion esthtique.
191
L'galitarisme. aprs avoir retranch les inga-
lits conventionnelles, les privilges arbitraires, les
injustices historiques, s'insurge son tour contre
les ingalits de mrite, de capacit, de vertu ; de
principe juste, il devient principe injuste. L'inga-
lit est aussi vraie et aussi juste que l'galit, il ne
s'agit que de s'entendre. Mais c'est prcisment ce
qu'on ne veut pas. Les passions ont horreur de la
lumire, et l'galitarisme est une haine qui veut se
faire passer pour un amour.
*
Si nationalit, c'est consentement, tat, c'est
contrainte.
*
Libert, galit, mauvais principes! Le vrai prin-
cipe humain c'est la justice. Et la justice envers le
faible, c'est la protection ou la bont.
192
2 avril 1S64. Giboules et caprices d'avril,
ondes do soleil suivies de rayons de pluie, accs
do pleurs et do rires du ciel quinteux, coups de
vent, bourrasques. Le temps ressemble une pe-
tite fille mutine qui change d'aspect et de volont
vingt fois dans la mme heure. C'est un bienfait
pour les plantes, c'est l'afHux de la vie dans les
veines du printemps. Le cirque des montagnes
de notre valle est tendu do blanc jusqu'au pied,
mais doux heures do soleil fondraient cette neige
lgre. Nouveau caprice, simple dcoration prte
se rouler au sifflet du machiniste.
Comme on sent bien l'infixable mobilit do toute
chose! Apparatre et s'vanouir, c'est l toute la
comdie de l'univers, c'est la biographie de tous
les individus, quelle que soit la dure du cycle
d'existences qu'ils dcrivent. Toute vio est l'ombre
d'une fume, un geste dans le vido, un hiroglyphe
trac un moment sur le sable et qu'un souffle efface
le moment d'ensuite, la bulle d'air qui vient s'ou-
vrir et crpiter la surface du grand fleuve do
l'tre, une apparence, une vanit, un nant. Mais
co nant est pourtant le symbole de l'tre uni ver-
193
sel, et cette bulle phmre est le raccourci de
l'histoire du monde,
L'homme qui a aid imperceptiblement l'uvre
du monde a vcu ; l'homme qui en a pris quelque
peu conscience a vcu aussi. L'homme simple sert
par son action et comme rouage; le penseur sert
par sa pense et comme lumire; le mditatif qui
relve et console et soutient ses compagnons de
route, mortels et fugitifs comme lui, fait mieux
encore : il runit les deux autres utilits. L'action,
la pense, la parole, ce sont trois modes gaux de
la vie humaine. L'artisan, le savant, l'orateur, sont
tous les trois ouvriers de Dieu. Faire, trouver, en-
seigner : les trois choses sont du travail, les trois
sont bonnes, les trois sont ncessaires. Feux follets,
nous pouvons nanmoins laisser une trace ; m-
tores, nous pouvons prolonger notre inanit p-
rissable dans le souvenir des hommes ou du moins
dans la contexture des vnements ultrieurs. Tout
disparat, mais rien ne se perd, et la civilisation ou
cit de l'homme n'est que l'immense pyramide spi-
rituelle construite avec les uvres de tout ce qui a
vcu sous la forme d'tre moral, comme nos monta-
gnes calcaires sont formes par des dbris de myria-
des de milliards d'tres anonymes qui ont vcu sous
la forme d'animaux microscopiques.
194
5 avril 1864. Lu pour la deuxime fois le
Prince Vitale, avec admiration et presque blouis-
sement. Quelle richesse d'ides, de faits, do cou-
leurs, quelle rudition, que de malice, d'esprit, de
science et de talent, et quel irrprochable fini dans
le style ! quelle limpidit dans la profondeur ! Sauf
l'abandon et la cordialit, l'auteur runit tous les
genres de mrite, de culture et d'habilet. On ne
saurait tre plus pntrant, plus nuanc et plus
libre d'esprit que ce fascinateur ironique et cam-
lonien. Victor Cherbulicz comme le sphinx peut
jouer de toutes les lyres et se joue de tout, avec
une srnit gtliesqiie. Il semble que la pas-
sion, la douleur et l'erreur n'aient pas de prise sur
cette me impassible. La clef de cette pense c'est la
Phnomnologie de l'esprit de Hegel, retravaille
par la Grce et la France. Sa foi, s'il en a une,
c'est celle de Strauss: l'Humanisme. Mais il est
parfaitement matre de lui et de sa parole et se gar-
dera bien de jamais rien prcher prmaturment.
Qu'y a-t-il tout au fond de cette source profonde?
En tout cas, il y a l'esprit le plus dniais et le
plus dproccup qui se puisse voir. On dirait qu'il
sait tout ce qu'il veut, sans avoir la peine de l'ap-
prendre. C'est un Mphistophls calme, d'une
politesse accomplie, d'une grce souriante et d'une
195
exquise urbanit. Et Mphisto est un galant joaillier ;
et ce joaillier est un subtil musicien ; et ce beau
diseur, fin comme l'ambre, se moque de nous. Sa
malice consiste tout deviner sans se laisser devi-
ner lui-mme, et faire pressentir qu'il tient dans
sa main le secret universel, mais qu'il n'ouvrira
cette main qu' son heure, et s'il lui plat. Victor
Chcrbuliez ressemble un peu Proudhon et jongle
avec les antinomies pour bouriffer le bourgeois.
Ainsi il s'amuse persifler Luther et la Rforme
en faveur de la Renaissance. Les angoisses de la
conscience ne semblent pas son fait. Son tribunal
suprme, c'est la raison. R est bien hglien et
intellectualiste par son fond. Mais c'est une ma-
gnifique organisation. Seulement, il doit tre anti-
pathique aux hommes de devoir qui font du renon-
cement, du sacrifice et de l'humilit, la mesure de
la valeur individuelle.
18 septembre 1SG4. Le respect et la justice se
tiennent de prs. Qui ne respecte rien se met lui-
mme au-dessus de tout comme le roi absolu au-
dessus des lois. Tous les petits galitaires sont
donc une fourmilire de petits tyrans. Et la dmo-
cratie ainsi entendue n'est que la cure des gos-
mes vaniteux, qui n'ont plus d'autre mesure que
196
l'arithmtique et parfois que la poudre canon.
Disons mieux. Chaque rgime a sa menace int-
rieure et son danger propre. La dmocratie, tout
prendre, est l'hritire lgitime de la monarchie et
de l'aristocratie. Mais sa maladie latente, son vice
congnial, c'est le dlaissement du devoir, son
remplacement par l'envie, l'orgueil et l'indpen-
dance, en un mot c'est la disparition de l'obis-
sance amene par une fausse notion de l'galit.
Si la dmocratie n'est que le rabaissement sys-
tmatique des supriorits lgitimes et acquises, la
dcapitation jalouse des mrites vritables, elle
m
s'identifie avec la dmagogie. Mais rien ne dure
que ce qui est juste, et la dmocratie, devenue
injuste, prira ncessairement.
Protection de tous les tres faibles, maintien de
tous les droits, honneur tous les mrites, emploi
de toutes les capacits, ces maximes de l'tat juste
respectent la fois l'galit de droit et l'ingalit
de fait parce que c'est l'activit individuelle,
l'nergie spontane et libre, l'homme rel qu'elles
considrent et non une formule abstraite.
Les principes abstraits donnent le rsultat in-
verse de celui auquel ils aspirent. Ainsi la frater-
nit aboutit la Terreur, et l'galit l'irrv-
rence. Amliorez l'homme, rendez-le plus juste,
plus moral, plus humble, plus pur, c'est la seule
197
rforme qui n'ait aucun inconvnient corrlatif.
Les institutions ne valent que ce que vaut l'homme
qui les applique.
19 septembre 1864. Vcu deux heures avec
une belle me, celle d'Eugnie de Gurin, la pieuse
hrone de l'amour fraternel. Que de penses, de
sentiments et de douleurs dans ce Journal de six
annes ! Comme il fait lever, rflchir et vivre ! 11
me produit une impression nostalgique, peu prs
comme certaines mlodies oublies dont l'accent
remue le cur on ne sait pourquoi. J'ai revu
comme des sentiers lointains, des chappes de
jeunesse, entendu des voix confuses, des chos de
mon pass. Puret, mlancolie, pit, mille ressou-
venirs d'une ancienne existence, des formes insai-
sissables et fantastiques comme les ombres fugiti-
ves d'un songe au rveil ont commenc leur ronde
devant le lecteur tonn.
SO septembre 1864. Relu de droite et de gau-
che le volume d'Eugnie de Gurin avec un attrait
grandissant. Tout est cur, verve, lan dans ces
pages intimes, frappantes de sincrit et brillantes
de secrte posie. Ame grande et forte, esprit net,
198
distinction, lvation, vivacit d'un talent qui
s'ignore, vie cache et profonde, rien ne manque
cette Svign des champs qui doit se retenir des
deux mains pour ne pas crire en vers, tant le don
de rendre tait inn en elle.
16 octobre 1864. Je viens de relire une partie
du journal d'Eugnie de Gurin. 11 m'a un peu
moins charm que la premire fois. L'me me
parat aussi belle, mais l'existence d'Eugnie est
par trop vide et le cercle d'ides qui l'occupe est
par trop restreint.
Il est merveilleux et touchant de voir combien
peu d'espace suffit une pense pour dployer ses
ailes, mais ce tournoiement dans une cellule finit
nanmoins par lasser les esprits qui ont l'habitude
d'embrasser plus d'objets dans le champ de leur
vision. Au lieu d'un jardin, le monde; au lieu d'un
brviaire, tous les livres; au lieu de trois ou quatre
ttes, tout un peuple et toute l'histoire, voil ce
que notre nature virile et philosophique rclame.
Nous voulons plus d'air, plus d'espace, plus d'ho-
rizon, plus de connaissances positives, et nous finis-
sons par touffer dans cette petite cage o se meut
Eugnie, quoique la brise du ciel y soulc et que
le rayon des toiles y arrive.
199
27 octobre 1864 (Promenade de la Treille).
Aspect du paysage ce matin : lucidit parfaite ; on
et distingu une gurite sur le Vouache
1
. Ce clair
soleil rasant avait mis le feu tout l'crin des cou-
leurs automnales : l'ambre, le safran, l'or, le soufre,
l'ocre, l'orange, le roux, le cuivr, l'aigue-marine,
l'amarante, resplendissaient sur les derniers feuil-
lages encore pendus aux rameaux ou dj tombs au
pied des arbres. C'tait dlicieux. Le pas martial
de nos deux bataillons se rendant la plaine des
exercices, le scintillement des fusils, le chant des
clairons, la nettet mordante des faades encore
humides, la transparente fracheur de toutes les
ombres, respiraient une gaiet salubre et intellec-
tuelle.
Il y a deux formes de l'automne : le type vapo-
reux et rveur, le type color et vif; presque la
diffrence des deux sexes. Le mot d'automne n'est-
il pas des deux genres? Ou bien chaque saison se-
rait-elle bissexuelle sa faon ? Chacune aurait-elle
sa gamme mineure et sa gamme majeure, ses deux
cts de lumire et d'ombre, de douceur et de force?
C'est possible. Tout ce qui est complet est double :
chaque visage a deux profils, chaque mdaille deux
1
Colline qui ferme l'horizon de Genve au sud-ouest.
200
faces. L'automne vermeil, c'est l'activit vigou-
reuse; l'automne cendre, c'est le sentiment mdi-
tatif; l'un s'panche au dehors, l'autre rentre en
soi-mme. Hier on pensait aux morts; aujourd'hui
on fera vendange.
16 novemlre 1864. Appris la mort de***. La
volont et l'intelligence ont dur jusqu' l'panchc-
ment dans les mninges qui a tout suspendu.
Une bulle d'air dans le sang, une goutte d'eau
dans le cerveau, et l'homme se dtraque, sa machine
s'croule, sa pense s'vanouit, le monde disparat
comme un rve au matin. A quel fil d'araigne est
suspendue notre existence individuelle! Fragilit,
apparence, nant. N'tait notre distraction et notre
puissance d'oubli, toute la ferie qui nous entrane
et nous entoure ne nous paratrait qu'un spectre
solaire dans les tnbres, une vision vainc, une
hallucination fugitive. Apparu, disparu, c'est
toute l'histoire d'un homme, comme celle d'un
monde et celle d'un infusoire.
Le temps est l'illusion suprme. 11 n'est que le
prisme intrieur par lequel nous dcomposons
l'tre et la vie, le mode sous lequel nous aperce-
vons successivement ce qui est simultan dans
l'ide. L'il ne voit pas une sphre tout la fois,
201
quoique la sphre existe tout la fois; il faut ou
bien que la sphre tourne devant l'il qui la re-
garde ou que l'il fasse le tour de la sphre con-
temple. Dans le premier cas, c'est le monde se
droulant ou semblant se drouler dans le temps,
dans le second cas, c'est notre pense qui analyse
et recompose successivement. Pour l'intelligence
suprme, il n'y a point de temps ; ce qui sera est.
Le temps et l'espace sont l'miettement de l'infini
l'usage des tres finis. Dieu les permet pour
n'tre pas seul. C'est le mode sous lequel les cra-
tures sont possibles et concevables. Ajoutons que
c'est aussi cette chelle de Jacob, aux chelons
innombrables, par lesquels la cration remonte au
crateur, participe l'tre, gote la vie, entre-
voit l'absolu, et peut adorer le mystre insondable
de l'infinie divinit. C'est l l'autre ct de la
question. Notre vie n'est rien, il est vrai, mais
notre vie est divine. Un souffle de la nature nous
anantit, mais nous dpassons la nature en pn-
trant, au del de sa fantasmagorie prodigieuse,
jusqu' l'immuable et l'ternel. chapper par l'ex-
tase intrieure au tourbillon du temps, s'apercevoir
suh specie seterni, c'est le mot d'ordre de toutes
les grandes religions des races suprieures; et cette
possibilit psychologique est le fondement de toutes
les grandes esprances. L'me peut tre immortelle
202
parce qu'elle est apte s'lever jusqu' ce qui ne
nat point et ne meurt point, jusqu' ce qui existe
substantiellement, ncessairement, invariablement,
c'est--dire jusqu' Dieu.
*
Les germes de tout sont dans chaque cur, et
les plus grands criminels comme les plus grands
hros ne sont que des manires d'tre de nous-
mmes. Seulement le mal se fait tout seul et le bien
demande du courage.
Au fond de toute chose est la tristesse, comme
au bout de tous les fleuves est l'Ocan. En
pourrait-il tre autrement dans un monde o rien
ne dure, o tout ce que nous avons aim, aimons
ou aimerons doit mourir? La mort, voil donc le
secret de la vie? Le deuil enveloppe, de prs ou de
loin, l'me qui se recueille, comme la nuit enve-
loppe l'univers.
*
Sans passion l'homme n'est qu'une force latente,
qu'une possibilit, comme un caillou qui attend le
choc du fer pour rendre des tincelles.
203
On devient dvot par mille raisons diverses, par
imitation et par excentricit, par respect humain
et par bravade, par honte du pass et par terreur
de l'avenir, par faiblesse et par orgueil, par plaisir
et par punition, pour pouvoir juger et pour n'tre
pas jug, en un mot on devient dvot par mille
causes; on n'est vraiment religieux que par reli-
gion.
*
Savoir suggrer, c'est la grande finesse pdago-
gique. Pour cela, il faut deviner ce qui intresse, et
lire dans l'me enfantine comme dans un cahier de
musique. Alors rien qu'en changeant de clef, on
maintient l'attrait et l'on change la chanson.
*
204
17janvier 1865. Il est doux de sentir noble-
ment, c'est--dire d'habiter au-dessus des mar-
cages de la vulgarit. L'amricanisme manufactu-
rier, la dmagogie csarienne conduisent galement
la multiplication des foules domines par l'app-
tit, applaudissant au charlatanisme, voues au
culte de Mammon et du plaisir et n'adorant que la
force. Mesquin chantillon de l'homme que cette
majorit croissante! Restons fidles aux autels de
l'idal. Il serait possible que les spiritualistes
devinssent les stociens d'une nouvelle re de domi-
nation des Csars. Le naturalisme matrialiste a le
vent dans la voile, et un universel abaissement
moral se prpare. N'importe, pourvu que le sel ne
perde pas sa saveur, et que les amis de la vie sup-
rieure conservent le feu de Vesta. Le bois lui-mme
peut touffer la flamme, mais si la flamme persiste
le bcher n'en sera que plus splendide son tour.
Le prodigieux dluge dmocratique ne fera pas le
mal que l'invasion des Barbares n'a pu faire, il
ne noiera pas immdiatement les rsultats de la
haute culture, mais il faut se rsigner ce qu'il
commence par tout enlaidir et par tout vulgariser.
205
Il est clair que la dlicatesse esthtique, l'lgance,
la distinction, la noblesse; il est vident que l'atti-
cisme, l'urbanit, le suave et l'exquis, le fin et le
nuanc, tout ce qui fait le charme d'une littrature
choisie et d'une culture aristocratique s'vanouit
la fois avec la socit qui lui correspond. Si,
comme le dit, je crois, Pascal
1
, mesure qu'on est
plus dvelopp on trouve plus de diffrences entre
les hommes, on ne peut dire que l'instinct dmo-
cratique dveloppe beaucoup l'esprit, puisqu'il fait
croire l'galit des mrites en vertu de la simili-
tude des prtentions.
20 mars 1S65. Appris de nouveaux cas dn-
discipliue. Notre jeunesse devient de plus en plus
indocile et semble prendre pour devise : Notre
ennemi, c'est notre matre. Le bambin veut avoir
les privilges du jeune homme et le jeune homme
entend conserver ceux du gamin. Au fond, ceci est
la consquence rgulire de notre systme de dmo-
cratie galitaire. Ds que la diffrence de qualit
est officiellement gale zro en politique, il est
1
Pascal dit : * A mesure qu'on a plus d'esprit, on trouve
qu'il y a plus d'hommes originaux. Les gens du commun
ne trouvent pas de diffrence entre les hommes.
Ai l I EL. T . I. 16
206
clair que l'autorit de l'ge, de la science et de la
fonction disparat.
Le seul contrepoids de l'galitarisme, c'est la
discipline militaire. Aux galons, la salle de police,
au cachot ou au passer par les armes, il n'y apas
de rplique. Mais n'est-il pas curieux que le rgime
du droit individuel aboutisse simplement au res-
pect de la force ? Jacobinisme amne csarisme, le
rgime de la langue conduit au rgime du sabre.
Dmocratie et libert sont deux. La rpublique
suppose des murs; point de murs sans l'habi-
tude du respect ; point de respect sans humilit. Or
la prtention que tout homme a les qualits du
citoyen, par le seul fait qu'il est n il y a vingt et un
ans, quivaut dire que le travail, le mrite, la
vertu, le caractre, l'exprience ne sont rien; et
dire que chacun devient l'gal de tous les autres
machinalement et vgtativement, c'est dtruire
l'humilit. Cette prtention anantit jusqu'au res-
pect de l'ge : car, l'lecteur de vingt et un ans valant
celui de cinquante, l'individu de dix-neuf ans n'a
aucune raison srieuse de se croire en rien l'inf-
rieur de son an d'une ou deux annes. C'est ainsi
que la fiction de l'ordre politique finit par aller
fin contraire de son but. Le but est d'augmenter la
somme de la libert, et le rsultat est de la dimi-
nuer pour tous.
207
L'tat moderne est calqu sur la philosophie de
l'atomisme. L'me nationale, l'esprit public, la
tradition, les murs disparaissent comme des en-
tits creuses ; il ne reste plus que les forces molcu-
laires et l'action des masses pour crer le mouve-
ment. La thorie identifie alors la libert avec le
caprice. La raison collective et la tradition scu-
laire ne sont plus que des bulles de savon que le
inoindre grimaud dissipe d'une chiquenaude.
Est-ce que je m'insurge contre la dmocratie ?
Nullement. Fiction pour fiction, c'est la moins
mauvaise. Mais il est bon qu'on ne confonde point
ses promesses avec des ralits. La fiction est celle-
ci : le gouvernement dmocratique postule que la
presque totalit des lecteurs soient clairs, libres,
honntes et patriotes. Or cela est une chimre. La
majorit se compose ncessairement des plus igno-
rants, des plus pauvres et des moins capables; donc
l'tat est la merci du hasard et des passions, et
il finit toujours par succomber une fois ou l'autre
aux conditions tmraires qui sont faites son
existence. Celui qui se condamnerait vivre debout
sur la corde tendue doit invitablement tomber; il
n'est pas besoin d'tre prophte pour prdire ce
rsultat.
208
3 avril 1SG5. Quel mdecin vaut pour la puis-
sance une tincelle do bonheur et un seul rayon
d'espoir ? Le grand ressort de la vie est dans le
cur. La joie est l'air vital de notre me. La tris-
tesse est un asthme compliqu d'atonie. Notre
dpendance des circonstances ambiantes va crois-
sant avec notre affaiblissement, et notre rayonne-
ment fait au contraire notre libert. La sant est
la premire des liberts, et le bonheur donne la
force qui est la base de la sant. Rendre heureux
quelqu'un, c'est donc rigoureusement augmenter
son tre, doubler l'intensit de sa vie, le rvler
lui-mme, le grandir et parfois le transfigurer. Le
bonheur efface la laideur et mme fait la beaut de
la beaut. Il faut, pour en douter, n'avoir jamais
vu s'veiller dans un regard limpide la lueur des
premires tendresses. L'aurore mme est infrieure
cette merveille.
Pour la philosophie matrialiste le beau n'est
qu'une rencontre fortuite, par consquent rare;
pour la philosophie spiritualiste le beau est la rgle,
la loi, l'universel, h quoi revient toute forme sitt
que l'accident se retire.
Pourquoi sommes-nous laids? parce que nous ne
sommes pas dans l'tat anglique, parce que nous
sommes mauvais, moroses, malheureux.
209
L'hrosme, l'extase, la prire, l'amour, l'en-
thousiasme tracent l'aurole autour d'un front,
parce qu'ils dgagent l'me qui rend transpa-
rente son enveloppe et rayonne ensuite autour
d'elle. La beaut est donc un phnomne de spiri-
tualisation de la matire ; elle est un emparadise-
ment momentan de l'objet ou de l'tre privilgi,
et comme une faveur tombe du ciel sur la terre
pour rappeler le monde idal. L'tudier c'est donc
platoniser presque invitablement. Comme un
puissant courant lectrique peut rendre les mtaux
lumineux et rvle leur essence par la couleur de
leur flamme, de mme la vie intense et la joie su-
prme embellissent jusqu' l'blouissement un
simple mortel. Ainsi l'homme n'est jamais plus
vraiment homme que dans l'tat divin.
L'idal est plus vrai que le rel en somme ; car
l'idal est le moment ternel des choses prissa-
bles : il est leur type, leur chiffre, leur raison
d'tre, leur formule dans le livre du Crateur, par
consquent leur expression la plus juste en mme
temps que la plus sommaire.
11 avril 1S65. Mesur, essay le plaid gris de
perle par lequel on dsirait remplacer mon chle
montagnard. Le vieux serviteur, qui m'a accompa-
210
gn depuis dix ans dans toutes mes excursions et
qui me rappelle tant de souvenirs potiques et char-
mants, me plat mieux que son brillant successeur,
bien que celui-ci me soit offert par une main amie.
Mais rien peut-il tenir lieu du pass? et les tmoins
de notre vie, quoique inanims, n'ont-ils pas un
langage pour nous? Glion, Villars, Albisbrunnen,
le Righi, le Chamossaire et tant d'autres endroits
ont laiss quelque chose d'eux-mmes dans les
mailles de ce tissu qui fait partie de ma biographie
intime.
Le plaid est d'ailleurs le seul vtement chevale-
resque du voyageur actuel, le seul qui puisse tre
utile d'autres qu' lui, et rendre aux dames les
services les plus varis. Que de fois le mien leur a
servi de coussin, de manteau, d'abri sur les humi-
des gazons de l'alpage, ou sur les siges de roc dur,
ou contre la fracheur de l'ombre des sapins, lors
des haltes, des marches, des lectures ou des cau-
series de la vie de montagne ! Que d'aimables sou-
rires il m'a valus ! Jusqu' ses accrocs, tout m'en
est cher, car ses blessures sont des anecdotes, ses
cicatrices sont des chevrons.
C'est un noisetier sous Jaman, c'est une courroie
la Frohnalp, c'est une ronce Charnex qui ont
fait les meurtrissures; ce sont chaque fois des
aiguilles de fe qui ont rpar ces mmes avaries.
211
Mon vieux manteau, que je vous remercie,
Car c'est vous que je dois ces plaisirs !
El n'a-t-il pas t pour moi un ami dans la souf-
france, un compagnon de la bonne et de la mau-
vaise fortune ? Il me fait penser cette tunique du
centaure que l'on n'arrachait pas sans enlever la
chair et le sang de son matre. Je n'en ferai pas
volontiers le sacrifice, par pit envers ma jeunesse
vanouie et par gratitude envers la destine. Cette
loque a pour chane des impressions alpestres et
pour trame des affections. Elle chante aussi sa
manire :
Pauvre bouquet, fleurs aujourd'hui fanes !
Et cette chanson mlancolique est de celles qui
remuent le cur, tandis que les oreilles profanes ne
la comprennent ni ne l'entendent.
Quel coup de stylet que ce mot-l : Tu as t !
quand le sens nous en devient absolument clair. On
se sent ds lors enfoncer graduellement dans sa
fosse. Ce parfait dfini sonne le glas de nos illusions
sur nous-mmes. Ce qui est pass est pass. Les
cheveux gris ne redeviendront plus des boucles
noires; les forces, les facults, les attraits de la
jeunesse sont partis avec les beaux jours :
Plus d'amour, partout plus de joie.
212
Qu'il est dur de vieillir, quand on a manqu la
vie, qu'on n'a ni la couronne virile ni la couronne
paternelle. Qu'il est triste de sentir son intelligence
baisser avant d'avoir fait son uvre, et le corps d-
cliner avant de s'tre vu renatre dans ceux qui doi-
vent nous fermer les yeux et honorer notre nom.
Comme la tragique solennit de l'existence nous
frappe quand nous entendons un matin notre
rveil ce mot lugubre: Trop tard! Le sablier est
tourn, le terme est chu ! Tu n'as pas moissonn,
tant pis! Tu as rv, dormi, oubli, tant pis ! Cha-
cun se rcompense ou se punit lui-mme. A qui et
de qui te plaindrais-tu? Hlas!
21 avril 1865 (Mornex). Matine enivrante
de beaut, frache comme un cur de seize ans et
couronne de fleurs comme une fiance. La posie
de la jeunesse, de l'innocence et de l'amour m'a
inond l'me. Jusqu' ces vapeurs lgres qui
erraient dans le fond des plaines, image de la
pudeur qui voile les attraits et enveloppe de mys-
tre les plus douces penses de la vierge, tout
caressait mes yeux et parlait h mon imagination.
Journe nuptiale et religieuse. Aussi les matines
qui sonnaient h quelque village loign s'harmoni-
saient merveilleusement avec l'hymne de la nature.
213
Priez, disaient-elles, adorez, aimez le Dieu pater-
nel et bienfaisant! C'tait l'accent de Haydn,
l'allgresse enfantine, la gratitude nave, la joie
rayonnante et paradisiaque o n'apparaissent pas
encore le mal et la douleur ; le ravissement ingnu
et sacr d'Eve au premier jour de son rveil dans
le monde naissant Que l'motion et l'admiration
sont une bonne chose! C'est le pain des anges,
l'aliment ternel des chrubins et des sraphins.
Je n'ai pas encore senti l'air aussi pur, aussi
vivifiant, aussi thr, depuis cinq jours bientt
que je suis ici. C'est dj une batitude que de
respirer. On comprend les dlices de l'existence
d'oiseau, l'mancipation de la pesanteur, la vie
lumineuse et empyrenne qui flotte dans l'espace
bleu et joint d'un coup d'aile tous les horizons. Il
faut avoir beaucoup d'air au-dessous de soi pour
connatre cet affranchissement intrieur et cette
lgret de l'tre. Chaque lment a sa posie,
mais la posie de l'air, c'est la libert. Voyons,
rveur, l'ouvrage !
25 juin 1865. On peut deviner le pourquoi
d'une larme et le trouver trop dlicat rendre.
Une larme peut tre le rsum potique de tant
d'impressions simultanes, la quintessence coin-
214
bine de tant de penses contraires ! C'est comme
une goutte de ces lixirs prcieux de l'Orient qui
contiennent l'esprit de vingt plantes confondu en
un seul arme. Parfois mme, c'est le trop plein de
l'me qui dborde de la coupe de la rverie. Ce
qu'on ne peut, ce qu'on ne sait, ce qu'on ne veut
pas dire ; ce qu'on refuse de s'avouer soi-mme ;
les dsirs confus, les peines secrtes, les chagrins
touffs, les rsistances sourdes, les regrets ineffa-
bles, les motions combattues, les troubles cachs,
les craintes superstitieuses, les souffrances vagues,
les pressentiments inquiets, les chimres contra-
ries, les meurtrissures faites notre idal, les
langueurs inapaises, les esprances vaines, la mul-
titude des petits maux indiscernables qui s'accu-
mulent lentement dans un recoin du cur, comme
l'eau qui perle sans bruit la vote d'une caverne
obscure : toutes ces agitations mystrieuses de la
vie intrieure aboutissent un attendrissement, et
l'attendrissement se concentre en une larme, dia-
mant liquide sur le bord des paupires.
Les larmes expriment du reste aussi bien la joie
que la tristesse. Elles sont le symbole de l'impuis-
sance de l'me contenir son motion et rester
matresse d'elle-mme. La parole est une analyse;
quand nous sommes bouleverss par la sensation
ou par le sentiment, l'analyse cesse, et avec elle la
215
parole et la libert. Notre unique ressource, aprs
le silence et la stupeur, c'est le langage d'action,
la mimique. L'oppression de la pense nous ramne
au degr antrieur l'humanit, au geste, au cri,
au sanglot, et enfin la dfaillance, l'vanouis-
sement. C'est--dire qu'incapables de supporter
l'excs de nos sensations comme hommes, nous
retombons successivement l'tage de l'tre anim,
puis de l'tre vgtal. Dante s'vanouit tout in-
stant dans son voyage infernal. Et rien ne peint
mieux la violence de ses motions et l'ardeur de sa
piti.
Et la joie intense? Elle se recueille aussi et
se tait. Parler c'est disperser. Le discours isole et
localise la vie en un point, il l'parpill la circon-
frence de l'tre, il analyse, il ne traite que d'une
chose la fois ; il dcentralise ainsi l'motion et la
rfrigre par cela mme. Le cur prfre rester
concentr sur son sentiment qu'il rchauffe et pro-
tge; son bonheur est mditatif, silencieux; il
s'coute palpiter, il se dguste religieusement lui-
mme.
8 aot 1865 (Gh-yon sur Bex). Splendide
clair de lune sans un nuage. La nuit est grave et
majestueuse. Le troupeau des colosses dort sous la
216
garde des toiles. Dans les vastes ombres de la
valle scintillent quelques toits pars, tandis que
l'orgue du torrent enfle sa note ternelle au fond
de cette cathdrale de montagnes dont le firma-
ment fait la vote...
Dernier coup d'il sur cette nuit bleue et le
paysage immense. Jupiter est prs de se coucher
sur les contreforts de la Dent du Midi ; du dme
toile neigent les flocons invisibles des songes qui
invitent au sommeil chaste. Rien dans cette nature
de voluptueux et d'nervant, tout est fort, svre
et pur. Bonne nuit tous les tres, aux infortu-
ns et aux heureux. Repos et rajeunissement, re-
nouvellement et esprance ; un jour est mort, vive
le lendemain! Minuit sonne. Encore un pas fait
vers le tombeau.
13 aot 1865. Je viens de relire la lettre de
J.-J. Rousseau a l'archevque de Beaumont, avec
un peu moins d'admiration qu'il y a dix ou douze
ans, je ne sais. Cette prcision cheville qui ne se
fatigue jamais, fatigue la longue. Ce style in-
tense donne l'impression d'un livre de mathmati-
ques. On sent le besoin de se dtendre avec quel-
que chose d'ais, de naturel et de gai. La langue
de Rousseau est un prodigieux travail, qui donne
got quelque rcration.
217
Mais que d'crivains et que d'ouvrages drivent
de notre Rousseau! Je retrouvais chemin faisant
les points d'attache de Chateaubriand, Lamennais,
Proudhon. Celui-ci, par exemple, a calqu le plan
de son grand ouvrage De la Justice dans l'glise
et dans la Rvolution sur la lettre de Rousseau
Beaumont; ses trois volumes sont un chapelet de
lettres un archevque, et l'loquence, Taudace,
l'rudition se fondent dans une sorte de persiflage
fondamental.
(Plus tard.) Que d'hommes dans un homme,
lue de styles dans un grand crivain ! Rousseau,
par exemple, a cr bien des genres. L'imagination
le transforme et il suffit aux rles les plus varis,
mme celui de logicien pur. Mais comme l'ima-
gination est son axe intellectuel, sa facult ma-
tresse, il y a dans chacun de ses ouvrages une
demi-sincrit et une demi-gageure. On sent que
son talent a fait avec lui-mme le pari de Carnade,
celui de ne perdre aucune cause, ft-elle mauvaise,
ds que le point d'honneur est engag. C'est du
reste la tentation de tout talent : Subordonner les
choses soi-mme et non soi-mme aux choses;
vaincre pour vaincre; l'amour-propre se substituant
la conscience.
Le talent ne demande pas mieux que de triom-
218
pher pour une belle cause ; mais il est volontiers
condottiere et se contente fort bien de porter la
victoire l o il porte son drapeau. Je ne sais mme
si un succs, quand la cause est faible et mauvaise,
n'est pas infiniment plus flatteur pour le talent.
qui ne partage alors son succs avec personne.
Le paradoxe est la friandise des gens d'esprit et
la joie des gens de talent. D est si agrable d'avoir
raison contre tout le monde et d'abasourdir le bon
sens banal et la platitude vulgaire ! L'amour de la
vrit et le talent ne concident donc pas; leur
pente est autre et leur route souvent aussi. Pour
obliger le talent servir quand son instinct est de
commander, il faut un sens moral trs vigilant et
un caractre vigoureux. Les Grecs, artistes de la
parole, taient artificieux ds les temps d'Ulysse,
sophistes l'poque de Pricls, rhteurs, courti-
sans et russ jusqu' la fin du Bas-Empire. Leur
talent a fait leur vice.
Faire comme Piousseau sa troue par la pol-
mique, c'est se condamner l'exagration et la
guerre perptuelles. On expie sa clbrit par une
double amertume, celle de n'tre jamais entire-
ment vrai et de ne pouvoir reprendre la libre
disposition de soi-mme. Quereller le monde est
attrayant, mais dangereux.
219
(Plus tard.) J.-J. Rousseau est un anctre en
tout : il a cr le voyage pied avant Tpffer, la
rverie avant Ren, la botanique littraire avant
George Sand, le culte de la nature avant Bernar-
din de Saint-Pierre, la thorie dmocratique avant
la rvolution de 1789, la discussion politique et la
discussion thologique avant Mirabeau et Renan,
la pdagogie avant Pestalozzi, la peinture des Alpes
avant de Saussure; il a mis la musique la mode
et veill le got des confessions au public; il a
fait un nouveau style franais, le style serr, chti,
dense, passionn. En somme, on peut dire que rien
de Rousseau ne s'est perdu et que personne n'a
influ plus que lui sur la Rvolution franaise,
puisqu'il en fut le demi-dieu entre Necker et Bona-
parte, et personne plus que lui sur le XIX
me
sicle,
puisque Byron, Chateaubriand, M
ms
de Stal,
George Sand drivent de lui.
Et pourtant avec ces talents extraordinaires il
a t extrmement malheureux. Pourquoi ? Parce
qu'il s'est toujours laiss aller son imagination et
ses sensations, qu'il n'a pas eu de jugement dans
ses dcisions et de tenue dans sa conduite. Du
reste, les regrets seraient peu judicieux, car un
Rousseau calme, sage, raisonnable, rang, n'aurait
pas fait cette grande carrire. Il s'est achopp
220
son temps : de l son loquence et ses malheurs.
Sa confiance nave a fini par l'hypocondrie farouche
et misanthropique.
Quelle diffrence avec Gthe ou avec Voltaire,
qui ont entendu tout autrement la sagesse pratique
et qui ont gouvern tout diffremment leurs talents
littraires. Ceux-ci sont les habiles, Rousseau est
un chimrique. Les premiers connaissent les
hommes, l'autre se les est toujours faits plus noirs
ou plus blancs qu'ils ne sont; et, les ayant prisa
rebours, il a fini par la folie. Dans le talent de
Rousseau il y a toujours quelque chose de malsain,
de mal sr, d'orageux, de sophistique, qui te la
scurit au lecteur. Et la cause en est sans doute
que dans l'crivain on sent que la passion suscite
l'imagination et domine la raison.
Nos systmes ne sont peut-tre que l'inconsciente
apologie de nos torts, que le gigantesque chafau-
dage destin masquer notre pch favori.
221
7 janvier 1866. Notre vie n'est qu'une bulle
de savon suspendue un roseau : elle nat, s'tend,
se revt des plus belles couleurs du prisme, elle
chappe mme par instants la loi de la pesanteur;
mais bientt le point noir s'y montre, et le globe
d'or et d'meraude s'vanouit dans l'espace et se
rsout en une simple gouttelette d'un liquide impur.
Tous les potes ont fait cette comparaison; elle est
frappante de vrit. Apparatre, luire, disparatre;
natre, souffrir, mourir; n'est-ce pas toujours le
rsum de la vie pour l'phmre, pour une nation,
pour un corps cleste ?
Le temps n'est que la mesure de la difficult
d'une conception ; la pense pure n'a presque plus
besoin de temps, parce qu'elle aperoit les deux
bouts d'une ide presque la fois. La nature
n'achve que laborieusement la pense d'une pla-
nte, mais l'intelligence suprme la rsume en un
point. Le temps est donc la dispersion successive
de l'tre, comme la parole est l'analyse successive
d'une intuition ou d'une volont. En soi il est rela-
tif et ngatif, et s'vanouit dans l'tre absolu. Dieu
est en dehors du temps, parce qu'il pense la fois
AMIEL. T . I.
19
222
toute pense; la nature est dans le temps, parce
qu'elle n'est que la parole, le droulement discur-
sif de chaque pense contenue dans la pense infi-
nie. Mais la nature s'puise cette tche impos-
sible, car l'analyse de l'infini est une contradiction.
Avec la dure sans limites, l'espace sans bornes et
le nombre sans terme, la nature fait du moins ce
qu'elle peut pour traduire la richesse de la formule
cratrice. Aux abmes qu'elle ouvre pour contenir
la pense sans y russir, on peut mesurer la gran-
deur de l'esprit divin. Ds que celui-ci sort de lui-
mme et veut s'expliquer, la harangue entasse les
univers sur les univers pendant des milliards de
sicles et ne peut arriver bien exprimer son sujet,
de sorte que le discours doit continuer sans fin.
L'Orient prfre l'immobilit comme forme de
l'infini, l'Occident prfre le mouvement. C'est que
celui-ci a la passion du dtail et la vanit de la
valeur individuelle. Comme un enfant qui l'on
donnerait cent mille francs, il croit multiplier sa
fortune en la comptant par pices de vingt sous ou
de cinq centimes. Sa passion du progrs tient en
grande partie a une infatuation, qui consiste ou-
blier le but et s'absorber dans la gloriole des pe-
tits pas faits les uns devant les autres; au besoin
mme, cet enfant confond changement avec am-
lioration, recommencement avec perfectionnement.
223
Au fond, l'homme moderne a un immense besoin
de s"tourdir, il a une secrte horreur pour tout ce
qui le diminue; c'est pourquoi l'ternel, lnfini,la
perfection lui sont un pouvantai!. Il veut s'ap-
prouver, s'admirer, se fliciter, et par consquent
il dtourne ses yeux de tous les abmes qui lui rap-
pelleraient son nant. C'est l ce qui fait la peti-
tesse relle de tant de nos puissants esprits, le
manque de dignit personnelle de nos tourneaux
civiliss compars avec l'Arabe du dsert, la frivo-
lit croissante de nos multitudes toujours plus in-
struites, il est vrai, mais toujours plus superficielles
dans leur notion du bonheur.
C'est aussi le service que nous rend le christia-
nisme, cet lment oriental de notre culture. Il fait
contrepoids nos tendances vers le fini, vers le
passager, vers le changeant, en rassemblant l'es-
pi'it par la contemplation des choses ternelles; en
platonisant un peu nos affections, constamment
dtournes du monde idal; en nous ramenant de
la dispersion la concentration, de la mondanit
au recueillement; en remettant du calme, de la
gravit, de la noblesse dans nos mes enfivres de
mille mesquins dsirs. De mme que le sommeil est
le bain de rajeunissement pour notre vie d'action,
ainsi la religion est le bain rafrachissant de notre
tre immortel. Le sacr a une vertu purifiante.
224
L'motion religieuse entoure le front d'une aurole
et fait connatre au cur un panouissement de
joie ineffable.
Je crois donc que les adversaires de la religion
en elle-mme se trompent sur les besoins de
l'homme occidental, et que le monde moderne per-
drait son quilibre ds qu'il appartiendrait pure-
ment la doctrine mal mrie du progrs. Nous
avons toujours besoin d'infini, d'ternel, d'absolu,
et puisque la science se contente du relatif, elle
laisse un vide qu'il est bon de remplir par la con-
templation, par le culte et l'adoration. La religion
est l'aromate, disait Bacon, qui doit empcher la vie
de se corrompre, et cela est spcialement vrai
aujourd'hui de la religion dans le sens platonicien
et oriental. Le recueillement profond est en effet
la condition de la belle activit.
21 janvier 1866. Ce soir, aprs souper, je ne
savais o promener ma solitude; j'avais soif de
conversation, d'change, de socit. L'ide m'est
venue de monter chez nos amis***. On tait sou-
per. Puis on est pass au salon ; la mre et la fille
se sont mises au piano et ont chant un duo de
Boeldieu. Les touches d'ivoire de ce vieux piano
queue, o la mre jouait dj avant son mariage,
225
et qui pendant vingt-cinq annes a suivi et traduit
en musique les destines de la famille, ces touches
clappaient et fauchaient un peu ; mais la posie du
pass chantait dans ce" fidle serviteur, confident
des peines, compagnon des veilles, cho de toute
une vie de devoir, d'affection, de pit, de vertu.
J'tais plus mu que je ne puis dire. Il me semblait
lire un roman de Dickens. C'tait un attendrisse-
ment pur, sans gosme et sans mlancolie.
Vingt-cinq ans! Cela me semble un rve pour
ce qui me concerne, et je n'en crois pas mes yeux
ce tmoignage des lustres couls. Quelle chose
trange que d'avoir vcu et de se sentir si loin d'un
temps qui vous est si prsent ! On ne sait si Ton
veille ou si l'on dort. Le temps n'est que l'espace
entre nos souvenirs. Ds que nous cessons d'aper-
cevoir cet espace, le temps a disparu. Toute la vie
d'un vieillard peut lui paratre longue d'une heure,
de moins encore. Or, ds que le temps se rduit
pour nous un point, nous sommes entrs en ter-
nit. La vie n'est que le rve d'une ombre. Je l'ai
enti de nouveau ce soir avec intensit.
29 janvier 1866. Neuf heures du matin. Le
rideau gristre du brouillard s'est de nouveau
tendu sur la ville; il fait terne est triste. Les clo-
226
ches sonnent au loin pour je ne sais quelle fte. Du
reste calme et silence; sauf le ptillement de mon
feu, aucun bruit ne trouble ma solitude dans ce
logis modeste, asile de mes rveries et de mon. tra-
vail, o l'homme mr continue sans verve sa vie
d'tudiant et le professeur sdentaire ses habitudes
de voyageur.
Qu'est-ce qui fait le charme de cotte existence en
apparence si dnude et si vide? La libert. Que
m'importe l'absence de confort et tout ce qui
manque mon logis? Ces choses sont pour moi
indiffrentes. Je trouve sous cette toiture lumire,
tranquillit, abri. Je suis proximit d'une sur
et de ses enfants que j'aime. Ma vie matrielle est
assure. C'est assez pour un clibataire Ne suis-
jc pas d'ailleurs un tre d'habitude, plus attach
aux ennuis connus qu'amoureux des douceurs incon-
nues? Je suis donc libre sans tre mal. Donc
je suis bien ici et je serais un ingrat de me plain-
dre. Aussi ne le fais-je pas. C'est plutt mon
cur qui soupire et qui voudrait plus et mieux.
Mais le cur est un glouton insatiable, on le sait;
et d'ailleurs qui ne soupire pas? C'est notre desti-
ne ici-bas. Seulement les uns se tourmentent pour
se satisfaire sans y russir; les autres anticipent
sur le rsultat et se rsignent en faisant l'conomie
d'efforts striles et infructueux. Puisqu'on ne peut
227
tre heureux, pourquoi se donner tant de peine? Il
faut se borner au strict ncessaire, vivre de rgime
et d'abstinence, se contenter de peu et ne mettre
de prix qu' la paix de la conscience, au sentiment
du devoir accompli.
Il est vrai que ce n'est pas l une mince ambition
et qu'on retombe dans une autre impossibilit. Non,
le plus simple est de se soumettre purement et
simplement Dieu. Tout le reste, comme le dit
l'Ecclsiaste, n'est que vanit et que rongement
d'esprit.
Voici bien longtemps que je sais cela, que je sens
ainsi, et que ce renoncement religieux m'est doux
et familier. Ce sont les agitations extrieures, les
exemples du monde et l'entranement invitable
par le courant des choses qui font oublier la sagesse
acquise et les principes adopts. C'est pourquoi il
est si fatigant de vivre. Cet ternel recommence-
ment est fastidieux jusqu'au dgot. Il serait si bon
de s'endormir quand on a cueilli le fruit de l'exp-
rience, quand on ne rsiste plus la volont su-
prme, quand on s'est dtach de son moi, qu'on
est en paix avec tous les hommes! Tandis qu'il faut
recommencer le circuit des tentations, des disputes,
des ennuis, des oublis, retomber dans la prose, dans
le terre--terre, dans la vulgarit. Que c'est triste
et que c'est humiliant! Aussi les potes retirent
228
plus vite leurs hros de la lutte et ne les tranent
pas, aprs la victoire, dans l'ornire des jours in-
grats. Ceux qu'aiment les dieux meurent jeunes,
disait la sentence antique.
Oui, mais cette faveur flatte notre instinct
secret; c'est l notre dsir et non la volont de
Dieu. Nous devons tre abaisss, exercs, harce-
ls, tents jusqu' la fin. C'est notre patience qui
est la pierre de touche de notre vertu. Supporter
la vie mme sans illusions et sans esprance, ac-
cepter ce train de guerre perptuel mme en
n'aimant que la paix, ne pas sortir du monde
mme quand il nous rpugne comme une mauvaise
compagnie et comme l'arne des vilaines passions,
rester fidle son culte sans rompre avec les secta-
teurs des faux dieux, ne pas s'vader de l'hpital
humain, patienter comme Job sur son fumier, c'est
le devoir. Quand la vie cesse d'tre une promesse,
elle ne cesse pas d'tre une tche; et mme son
vrai nom est preuve.
2 avril 1S6G (Momex). La neige redevient
fondante et le brouillard humide revt toute la
contre. L'horizon se touche la main, et les trois
lieues qui se voyaient hier se sont converties en un
pais rideau gristre.
229
Cette captivit me transporte aux Shetland, au
Spitzberg, en Norwge, dans les pays ossianiques
du brouillard, o l'homme, refoul sur lui-mme,
sent davantage battre son cur et mditer sa pen-
se, pourvu que le froid ne le congle pas. Le brouil-
lard a certainement sa posie, sa grce intime, son
charme rveur. Il fait pour le jour ce que la lampe
fait pour la nuit; il pousse l'esprit au recueillement,
il replie l'me sur elle-mme. Le soleil nous rpand
dans la nature, nous disperse et nous dissipe; la
brume nous rassemble et nous concentre, elle est
donc cordiale, domestique, attendrissante. La po-
sie du soleil tient de l'pope; celle du brouillard
tient de l'hymne lgiaque ou du chant religieux.
Le panthisme est fils de la lumire; le brouillard
engendre la foi aux protecteurs prochains. Quand
le monde universel se ferme, la maison devient le
petit univers. Dans l'ternelle vapeur on s'aime
mieux, car la seule ralit alors c'est la famille, et
dans la famille le cur. Or les plus grandes pen-
ses viennent du cur, dit le moraliste.
6 avril 1866. Le roman de miss Mulock,
John Halifax, gentleman, est un livre plus hardi
qu'il ne semble, car il reprend la manire anglaise
le problme social de l'galit. Et la solution est
230
que chacun peut devenir gentleman quoique n
dans le ruisseau. A sa faon, ce rcit proteste
contre les supriorits conventionnelles et montre
que la vraie noblesse est dans le caractre, dans le
mrite personnel, dans la distinction morale, dans
l'lvation des sentiments et du langage, dans la
dignit de la vie et le respect de soi-mme. Ceci est
mieux que du jacobinisme et l'inverse de l'galita-
risme brutal. Au lieu de rabaisser tout le monde,
c'est le droit monter que proclame l'auteur. On
nat riche, noble, mais on ne nat pas gentleman.
Ce mot-l est le schibboleth de l'Angleterre. Il la
divise en deux moitis, la socit civilise en deux
castes. Entre gentlemen, courtoisie, galit, conve-
nance; au-dessous, mpris, ddain, froideur, indif-
frence. C'est toujours la sparation antique entre
les ingenui et les autres, entre les svSzpu et les
fidvavaci. C'est la continuation fodale de la gentil-
hommerie et de la roture.
Qu'est-ce donc qu'un gentleman? Le gentle-
man, c'est l'homme libre, l'homme plus fort
que les choses et sentant que la personnalit
prime tous les attributs accessoires de fortune,
de rang, de pouvoir, et fait l'essentiel, la valeur
intrinsque et relle de l'individu. Dis-moi ce que
tu es et je te dirai ce que tu vaux. Dieu et mon
droit, voil toute sa devise. Cet idal-l lutte
231
heureusement contre le grossier idal, galement
anglais, du capital, dont la formule est : combien
cet homme vaut-il? Dans le pays o la pauvret
est un crime il est bon qu'on puisse dire qu'un
nabab n'est pas de soi-mme un gentleman. L'idal
mercantile et l'idal chevaleresque se contre-balan-
cent, et si l'un fait la laideur de la socit anglaise
et son ct brutal, l'autre lui sert de compensation.
Le gentleman est l'homme matre de lui-mme,
qui se respecte et se fait respecter. Son essence
est la souverainet intrieure. C'est un caractre
qui se possde, une force qui se gouverne, une
libert qui s'affirme et se rgle sur le type de la
dignit. Cet idal est donc trs voisin du type
romain de la dignitas cum auctoritate. Il est plus
moral qu'intellectuel. Il convient l'Angleterre qui
est surtout une volont. Mais du respect de soi-
mme drivent mille choses, comme le soin de sa
personne, de son langage, de ses manires, la vigi-
lance sur son corps et sur son me, la domination
de ses instincts et de ses passions, le besoin de se
suffire soi-mme, la fiert qui ne veut aucune
faveur, le soin de ne s'exposer aucune humi-
liation, aucune mortification, en ne se mettant
sous la dpendance d'aucun caprice humain, la
prservation constante de son honneur et de son
amour-propre. Cette souverainet, n'tant facile
232
qu' l'homme bien n, bien lev et riche, a
d'abord t identifie avec la naissance, le rang et
surtout la proprit. L'ide du gentleman drive
donc de la fodalit; c'est l'adoucissement de la
seigneurie.
Pour ne pas subir de reproche, le gentleman
se maintiendra irrprochable; pour tre trait
avec considration, il sera attentif conserver
les distances, nuancer les gards, observer
toutes les gradations de la politesse convention-
nelle, suivant le rang, l'ge, la situation des per-
sonnes. Et par l mme, il sera imperturbablement
circonspect en prsence d'un inconnu, dont il ne sait
pas le nom et la valeur, et auquel il serait expos
tmoigner trop ou trop peu de courtoisie. Il l'ignore
et l'vite. Sa politesse est, non pas humaine
et gnrale, mais tout individuelle et approprie
aux personnes. C'est pourquoi chaque Anglais en
contient deux : celui qui est tourn vers le monde,
et l'autre. Le premier, l'homme extrieur, est
une citadelle, un mur anguleux et froid; l'autre,'
l'homme intrieur, est un tre sensible, affectueux,
cordial, aimant. Ce type s'est form dans un climat
moral plein de glaons, o, en face du monde
ennemi, le foyer seul est hospitalier.
L'analyse du type national de l'homme accompli
peut donc nous faire dcouvrir la nature et l'his-
2o3
toire d'une nation, comme le fruit nous rvle
l'arbre.
14 avril 1866. Panique, dbcle, sauve qui
peut de la Bourse Paris. A notre poque d'indivi-
dualisme et du a chacun pour soi, Dieu pour tous,
les trpidations des fonds publics reprsentent les
palpitations du cur. Cette solidarit des intrts
contre-balance l'atomisme des affections. C'est la
sympathie obligatoire rappelant un peu le patrio-
tisme de l'impt forc. On se sent engag, compro-
mis dans toutes les affaires du monde, et il faut bien
s'intresser malgr soi la terrible machine dont
les rouages peuvent chaque instant nous broyer.
Le crdit enfante une socit inquite, que sa base
tremblante, de construction artificielle, menace per-
ptuellement dans sa scurit. Elle oublie parfois
qu'elle danse sur un volcan. Mais le moindre bruit
de guerre le lui rappelle sans piti. La ruine est
facile pour les chteaux de cartes. Ce souci est
insupportable pour les humbles petits rentiers, qui
en renonant poursuivre la richesse, voudraient au
moins pouvoir vaquer en paix leurs modestes tra-
vaux. Mais non; le monde est l, et, en vrai tyran
brutal, il nous crie : Paix, paix, il n'y a point de
paix, je veux que vous souffriez et sautiez avec
234
moi! Accepter l'humanit comme la nature, et se
rsigner devant l'arbitraire individuel comme de-
vant le destin, n'est pas chose facile. On admet la
domination de Dieu, mais on excre le despote. Nul
n'aime partager le naufrage d'un navire o il a
t embarqu par violence, et qui a navigu contre
son vu et son opinion. Et pourtant c'est conti-
nuellement le cas dans la vie. Nous payons tous
pour la faute de quelques-uns.
La solidarit humaine est un fait plus vident et
plus certain que la responsabilit personnelle et
mme que la libert individuelle. Notre dpendance
l'emporte sur notre indpendance, car nous ne som-
mes indpendants que dans notre dsir, tandis que
nous dpendons de notre sant, de la nature, de la
socit, bref de tout en nous et hors de nous. Le
cercle de notre libert n'est qu'un point. Ce point est
celui o nous protestons contre toutes ces puissan-
ces oppressives et fatales, o nous disons : crasez-
moi, vous n'obtiendrez pas mon consentement! Nous
pouvons, par la volont, nous mettre en travers de
la ncessit et lui refuser l'hommage et l'obis-
sance. C'est l notre libert morale. Mais sauf cela
nous appartenons corps et biens au monde, nous
sommes ses jouets, comme la poussire l'est du vent,
comme la feuille morte l'est des flots.
Les thories de la nullit de l'individu, les con-
235
ceptions panthistiques et matrialistes, enfoncent
maintenant une porte ouverte, elles abattent un
homme abattu. Ds qu'on cesse de glorifier ce point
imperceptible de la conscience et d'en clbrer la
valeur, l'individu redevient naturellement un atome
de la masse humaine, laquelle n'est qu'un atome
de la masse plantaire, qui n'est rien dans le ciel;
l'individu n'est donc qu'un nant la troisime
puissance, avec la capacit de mesurer ce nant!
La pense aboutit la rsignation. Le doute de soi
conduit la passivit et la passivit la servitude.
Pour sortir de l, il faut la soumission volontaire,
la dpendance religieusement consentie, c'est--
dire la revendication de nous-mmes comme tres
libres, ne nous inclinant que devant le devoir. Le
devoir devient principe d'action, source d'nergie,
certitude de notre indpendance partielle du
monde, condition de notre dignit, signe de notre
noblesse. Le monde ne peut ni me faire vouloir, ni
me faire vouloir mon devoir; ici, je suis mon matre
et mon seul matre, je traite avec lui de souverain
souverain. Il tient mon corps dans ses griffes,
mais mon me lui chappe et le brave. Ma pense
et mon amour, ma foi et mon esprance sont hors
de ses prises. Mon tre vritable, l'essence de ma
personne, mon moi demeurent inviols et inacces-
sibles ses outrages. En ceci, nous sommes plus
236
grands que l'univers, qui a la masse et non la vo-
lont; nous redevenons indpendants, mme devant
la masse humaine qui, elle aussi, ne peut anantir
que notre bonheur, comme la premire masse ne
peut anantir que notre corps. La soumission
n'est donc pas de l'abattement; au contraire elle
est une force.
28 avril 1866. Lu le procs-verbal des Con-
frences pastorales du 15 et du 16 avril Paris. La
question du surnaturel a bris l'glise protestante
de France en deux. Les libraux insistent sur le
droit individuel; les orthodoxes sur la notion
d'glise. Il est vrai qu'une glise est une affirma-
tion, et qu'elle subsiste par un lment positif, une
croyance dfinie; Vlement critique tout pur la dis-
sout. Le protestantisme est une combinaison de
deux facteurs : l'autorit des critures et le libre
examen; ds qu'un des facteurs est menac ou
disparat, le protestantisme disparat; une nou-
velle forme du christianisme lui succde, et par
exemple, l'glise des Frres du Saint-Esprit, ou
celle du Thisme chrtien. Pour moi, je ne vois
ce rsultat nul inconvnient; mais je crois les amis
de l'glise protestante logiques dans leur refus
d'abandonner le Symbole des aptres, et les indi-
237
vidualistes illogiques en croyant conserver le pro-
testantisme sans l'autorit.
La question de mthode spare les deux camps.
Je me spare de tous deux par le fond. A mon
sens, le chi-istianisme est avant tout religieux, et
la religion n'est point une mthode; elle est une
vie, une vie suprieure et surnaturelle, mystique
par sa racine et pratique par ses fruits, une com-
munion avec Dieu, un enthousiasme profond et
calme, un amour qui rayonne, une force qui agit,
une flicit qui s'panche; bref la religion est un
tat de l'me. Ces querelles de mthode ont leur
valeur, mais cette valeur est secondaire; elles ne
consoleront pas un cur et n'difieront pas une
conscience. C'est pourquoi je ne me sens pas int-
ress et pris par ces luttes ecclsiastiques. Que les
uns ou les autres aient la majorit et la victoire,
l'essentiel n'y fait aucun profit, car la dogmatique,
la critique, l'glise, ne sont pas la religion, et c'est
la religion, le sentiment divin de la vie qui importe.
Cherchez premirement le royaume de Dieu et
sa justice, et toutes les autres choses vous seront
accordes par-dessus. Le plus chrtien c'est le
plus saint, ce critrium est toujours le moins trom-
peur : A ceci vous reconnatrez mes disciples s'ils
ont de l'amour les uns pour les autres.
Tant vaut l'individu, tant vaut sa religion.
AMIEL. T. I. 20
238
L'instinct populaire et la raison philosophique con-
cident sur ce critrium. Soyez pieux et bon, hro-
que et patient, fidle et dvou, humble et charita-
ble : le catchisme o vous aurez appris cela est
absous. Par la religion on vit en Dieu, et par tou-
tes ces querelles, on ne vit qu'avec les hommes et
avec les fracs noirs. Il n'y a donc pas quivalence.
La perfection pour but, un exemple pour soutien,
le divin prouv par sa seule excellence : tout le
christianisme n'cst-il pas l en rsum? Dieu tout
en tous, n'est-il pas sa consommation?
20 septembre 1866. Mes amis, les vieux de la
vieille, sont, je le crains, mcontents de moi. Us
trouvent que je ne fais rien, que je trompe leur
attente et leurs esprances Moi aussi, je suis
mcontent Ce qui intrieurement me rendrait
fier, me parat inaccessible, impossible, et je me
rabats sur les niaiseries, les badinages et les dis-
tractions. J'ai toujours aussi peu d'esprance,
d'nergie, de foi, et de dtermination. Seulement
j'oscille entre la mlancolie dsole et le quitisme
dbonnaire. Et pourtant je lis, je parle, j'ensei-
gne, j'cris. N'importe, c'est en somnambule. Le
penchant bouddhique monssc la facult de libre
disposition de soi-mme, dissout la puissance d'ac-
239
tion; la dfiance de soi tue le dsir, et c'est tou-
jours au scepticisme intrieur que je reviens. Je
n'aime que le srieux et je ne puis prendre au
srieux mes circonstances ni moi-mme; je dnigre
et raille ma personne, mes aptitudes et mes aspi-
rations. Je me prends perptuellement en piti au
nom de ce qui est beau et admirable. En un mot,
je porte en moi un dtracteur perptuel de moi-
mme; c'est ce qui m'te tout clan. Pass la
soire avec Charles Heim, qui, dans sa sincrit, ne
m"a jamais fait un compliment littraire-. Comme je
l'aime et l'estime, il est pardonn. Je n'y mets pas
d'amour-propre et pourtant il me serait doux d'tre
considr par un ami incorruptible. Il est chagri-
nant de se sentir silencieusement dsapprouv
Je veux essayer de le satisfaire et de penser un
livre qui puisse lui faire plaisir, lui et Schercr.
G octobre 1866. Recueilli dans l'escalier un
tout petit chat jauntre, fort laid et lamentable.
Maintenant roul en rond sur une chaise mes c-
ts, il parat entirement heureux et ne demande
plus rien. Loin d'tie sauvage, il n'a pas consenti
s'amuser hors de ma prsence et m'a suivi de
pice en pice tandis que j'allais et venais. Je n'ai
quoi que ce soit de mangeable la maison, mais ce
240
que j'ai, je le lui donne, savoir, un regard et des
caresses, et cela lui suffit, au moins pour l'heure.
Petits animaux, petits enfants, jeunes vies, cela est
tout un quant au besoin de protection et de dou-
ceur. On me disait que les tres faibles se sen-
tent si bien prs de moi. Cela tient sans doute une
influence particulire, sorte de force bienfaisante
qui mane de moi, quand je suis l'tat sympathi-
que. J'ai la perception directe de cette force, mais
je n'en ai nullement l'orgueil, je ne me l'approprie
point, je sais que c'est un don. Pour peu, les
oiseaux nicheraient dans ma barbe comme dans la
toque des saints de cathdrale.
Au fond, c'est l l'tat naturel et le rapport vrai
de l'homme avec les cratures infrieures. Si
l'homme tait conforme son type, il serait de
bon cur ador par les animaux, dont il n'est que
le tyran capricieux et sanguinaire. La lgende de
saint Franois d'Assise n'est pas tellement lgen-
daire qu'on le pense, et il n'est pas bien sr que
les animaux froces aient attaqu l'homme les pre-
miers. Mais n'exagrons rien et laissons de ct les
btes de proie, les carnassiers et les rapaces. Com-
bien d'autres espces par milliers et dizaines de
milliers qui ne demandent que la paix et avec qui
nous ne voulons que la guerre brutale. C'est notre
race qui de beaucoup est la plus destructive, la plus
241
malfaisante, la plus redoutable des espces de la
plante; elle a mme invent son usage le droit
du plus fort, un droit divin qui lui met la conscience
en repos avec les vaincus et les crass ; elle a mis
hors du droit tout ce qui a vie, sauf elle-mme.
Rvoltant et manifeste abus, insigne et indigne
atteinte la justice, acte de mauvaise foi et d'hy-
pocrisie que renouvellent en petit tous les usurpa-
teurs heureux! On fait toujours Dieu complice, afin
de lgaliser par l ses propres iniquits. Les Te
Deum sont le baptme de tous les carnages rus-
sis, et les clergs ont eu des bndictions pour tous
les scandales victorieux. Cela s'applique de peuple
peuple et d'homme homme, parce que cela a
commenc de l'homme l'animal.
Il y a l une expiation, non remarque, mais
trs juste. Tout crime se paie, et l'esclavage re-
commence parmi l'humanit les souffrances impo-
ses brutalement par l'homme aux autres tres
vivants. La thorie porte ses fruits. Le droit de
l'homme sur la bte me semble cesser avec le
besoin de dfense et de subsistance. Ainsi le meur-
tre et la torture non ncessaires sont des lchets
et mme des crimes. Un service d'utilit impos
l'animal impose l'homme une redevance de pro-
tection et de bont. En un mot, l'animal a des
droits sur l'homme et l'homme a des devoirs envers
242
l'animal. Le bouddhisme exagre sans doute cette
vrit, mais les Occidentaux la mconnaissent.
Et un jour viendra o la vertu d'humanit sera plus
exigeante qu'aujourd'hui Homo homini lupus, a
dit Hobbes. Une fois l'homme sera humain pour le
loup, liomo lupo homo.
13 dcembre 1866. Le scepticisme pur et
simple comme sauvegarde de l'indpendance intel-
lectuelle, tel est le point de vue de la majorit de
nos jeunes hommes de talent. Le dniaisement
absolu parat la gloire de l'homme. Mon impression
est toutefois que ce dniaisement excessif des indi-
vidus fait l'affaire de la tyrannie. En entendant, ce
soir, la conversation de quelques-uns de nos esprits
cultivs, je songeais la Renaissance, aux Ptol-
mes, au rgne de Louis XV, o l'anarchie joyeuse
de l'esprit avait pour corrlatif le despotisme du
pouvoir, et inversement h l'Angleterre, la Hol-
lande, aux tats-Unis, o la libert politique s'achte
par des partis pris et des prjugs ncessaires.
Pour que la socit ne croule pas il faut un
principe de cohsion, par consquent une croyance
commune, des principes admis et indiscuts, une
srie d'axiomes pratiques et d'institutions que
ne bouleverse pas chaque caprice de l'opinion du
243
jour. En mettant tout en question, on compromet
tout. Le doute est le complice de la tyrannie. Si
un peuple ne veut pas croire, il faut qu'il serve,
disait Tocqueville. Toute libert implique uue
dpendance et a ses conditions. C'est ce qu'oublient
les esprits frondeurs et ngatifs. Ils croient souffler
sur la religion; ils ne savent pas qu'on ne dtruit
pas la religion et que la question est seulement de
savoir laquelle on aura. Voltaire fait la force de
Loyola et rciproquement. Entre eux point de
paix, et pour la socit entre dans ce dilemme
pas davantage. La solution est dans une religion
libre, de libre choix et de libre adhsion.
Relu un cahier de ce journal : j'ai t un peu
honteux de tant de plaintes et de langueurs. Ces
pages ne rendent qu'imparfaitement mon tre,
et bien des choses sont en moi que je ne retrouve
pas en elles. A quoi cela tient-il ? D'abord ce
que la tristesse prend plus volontiers la plume
que l'allgresse, puis aux circonstances ambian-
tes; quand rien ne me met l'preuve, je re-
tombe dans la mlancolie : aussi l'homme pratique,
l'homme gai et l'homme littraire n'apparaissent-
244
ils pas dans ces pages. Il manque ce portrait la
vue d'ensemble, la proportion, le centre ; c'est
regard de trop prs.
La vraie raison qui fait qu'on se connat mal
c'est la difficult de s'envisager la bonne distance,
de se placer au point de vue convenable, o les
dtails concourent l'expression gnrale, loin de
la masquer. Il faut se regarder socialement et histo-
riquement pour avoir une ide exacte de sa valeur
relative, et regarder sa vie entire ou du moins toute
une priode de sa vie pour savoir ce qu'on est et ce
qu'on n'est pas. La fourmi qui passe et repasse sur
un visage, la mouche perche sur le front d'une
belle les touchent bien, mais ne les voient pas,
car elles ne les enveloppent pas la fois d'un coup
d'oeil.
Est-il tonnant que les malentendus jouent
un si grand rle clans le monde, quand on voit
l'extrme difficult de faire un portrait fidle d'une
personne qu'on tudie depuis plus de vingt ans? Du
reste, cet effort n'est pas tout fait perdu; sa
rcompense c'est d'aiguiser le discernement ext-
rieur. Si j'ai la perception quelque peu fine des
esprits, sans doute je la dois cette analyse conti-
nuellement djoue de moi-mme. Au fait, je me
suis toujours pris comme matire tude, et ce qui
m'a le plus intress en moi, c'est l'agrment
245
d'avoir sous la main un homme, une personne, dont
je pouvais, sans importunit et sans indiscrtion,
suivre toutes les mtamorphoses, les secrtes pen-
ses, les battements de cur, les tentations, comme
chantillon authentique de la nature humaine. C'est
impersonnellement, philosophiquement, que mon
attention s'est attache ma personne. On se sert
de ce qu'on a, et il faut bien faire flche de son
bois.
Pour avoir le portrait juste, il faut convertir la
succession en simultanit, quitter la pluralit pour
l'unit, remonter des phnomnes changeants
l'essence. Or il y a dix hommes en. moi, suivant
les temps, les lieux, l'entourage et l'occasion; je
m'chappe dans ma diversit mobile. Aussi, montrer
quoi que ce soit de mon pass, de mon journal ou
de moi-mme, ne sert de rien qui n'a pas l'intui-
tion potique et ne me recompose pas dans ma
totalit avec et malgr les lments que je lui
confie.
Je me sens camlon, calidoscope, prote,
k
muable et polarisable de toutes les faons, fluide,
virtuel, par consquent latent, mme dans mes
manifestations, absent, mme dans ma reprsenta-
tion. J'assiste, pour ainsi dire, au tourbillon mol-
culaire qu'on appelle la vie individuelle; j'ai per-
ception et conscience de cette mtamorphose
246
constante, de cette mue irrsistible de l'existence
qui se fait en moi ; je sens fuir, se renouveler, se
modifier toutes les parcelles de mon tre, toutes les
gouttes de mon fleuve, tous les rayonnements de
ma force unique.
Cette phnomnologie de moi-mme est comme
la lanterne magique de ma destine, et en mme
temps comme une fentre ouverte sur le mystre
du monde. Je suis, ou plutt, ma sensibilit de
conscience est concentre sur cette ligne idale,
sorte de seuil invisible o l'on sent le passage
imptueux du temps, qui bouillonne en dbou-
chant dans l'ocan immuable de l'ternit. Aprs
m'tre distrait, tourdi, noy dans les bagatelles
multiples et diverses, dans les caprices des exis-
tences fugitives, sans russir m'enivrer ni
m'aveugler, je retrouve l'abme insondable, le
gouffre morne et silencieux o rsident les
Mres
1
, o dort ce qui ne vit ni ne meurt, ce
1
Les Mres, die Militer, allusion une conception
trange, nigmatique, mais d'un grand effet, dans le Faust
de Gthe (deuxime partie, premier acte, scne cinquime).
Les 31res sont les prototypes, les formes abstraites, les
ides gnratrices des choses. Sie seJui dich nicht, denn
Schemen sehn sie nur. Gthe avait emprunt le terme un
passage de Plutarque, mais en y rattachant moiti les ides
de Platon et moiti les crations de la Fable.
247
qui n'a ni mouvement, ni changement, ni ten-
due, ni forme, et ce qui dure quand tout le reste
passe.
Dans l'ternel azur de l'insondable espace
S'enveloppe de paix notre globe agit :
Homme, enveloppe ainsi tes jours, rve qui passe,
Du calme firmament de ton ternit.
(H.-F. Amiel. Ptnseroso).
FIS DU TOME PREMIKR