AUTOBIOGRAFA.

UNA VIDA EN TRES ACTOS (*)

Julio Caro Baraja
1
"El hecho de que una Revista que se llama Triunfo, por ms se-
as, pida mi autobiografa podra llenarme de satisfaccin y colmar mi
vanidad. Pero qu ha de contar de su vida un hombre con 66 aos,
nunca fuerte y que ms que actor ha sido siempre espectador? Adems,
acaso ya he abusado del gnero autobiogrfico, aunque no como espejo
de m mismo, sino de los que me rodeaban; pero mis memorias fami-
liares se paran en 1956 y desde entonces pienso que he vivido de pro-
pina: una propina modesta, porque el trnsito de los 42 a los 66 aos
ha sido bueno desde el punto de vista familiar, mediano desde el punto
de vista pblico y malo desde el fsico u orgnico. Qu es uno ahora?
Una especie de sombra. -Pero usted no se puede quejar -dir al-
guien-. Hay pocos eruditos de los que se ocupe tanto la prensa, la
radio y la televisin. Escribe libros que siendo de materia especfica-
mente pesadas se compran y tiene cierta independencia econmica. Es
verdad. Esta es, sin embargo, la apariencia. Lo interior y ms impor-
tante para m, hoy, resulta ser otra cosa.
Veo con claridad que he tenido una vida en tres largos actos. Fue
el primero, el ms lejano, pero tambin el ms importante para m. Dur
de 1914 a 1936, con recuerdos ms intensos y netos cada da, a partir
de 1917... En 1936 la vida se me trunc como a tantos otros. Lo que
viv despus, de 1936 a 1956, fue todo menos placentero: trgico y pe-
(*) Artculo publicado en la revista Triunfo en septiembre de 1981.
24 Julio Caro Baroja
ligroso durante la guerra, duro y antiptico de 1939 a 1945. Despus
vino la muerte de los seres ms queridos. La muerte de los mos. La
vida fuerte, primero plcida, trgica y dura luego, acab cuando tena
42 aos. Lleg el tercer acto: he vivido ms holgada, ms suavemente,
desde el punto de vista econmico y social. He tenido algunos pequeos
xitos profesionales y he visto a los mos prosperar. Pero el quid fal-
ta. Siempre he sido como un espejo: antes un espejo nuevo, ahora un
espejo roto que hace aguas y que refleja algo poco brillante. Qu pue-
de contar un espejo viejo de lo que ve en un camaranchn? Poca cosa,
sin duda. Sin embargo, ah va la narracin resumida de mi existir. Los
que vinimos al mundo en 1914 podemos decir que hemos nacido en el
ltimo ao del siglo XIX, o si se quiere en el ltimo ao de una poca
que podra considerarse que empez en la segunda mitad de aquella
centuria. En Espaa acaso con la revolucin del 68. Aun despus del
ao fatdico, del 14, qued muy vivo el reflejo de aquel perodo. Yo
he pensado y lo he dicho varias veces, que entre el Madrid de 1925 y
el Madrid de 1875 haba ms afinidad que entre el de 1925 y el de 1975.
El trnsito fue brusco luego, al caer la Monarqua poco ms o menos.
En 1925, o poco antes, un nio de Madrid, de mi barrio, levantado en
poca progresista, poda or cantar a los ciegos con sus guitarras en la
calle, podra comprar en la Plaza de Espaa romances de bandidos, li-
bros de caballeros, poemas en honor del general Prim y la relacin de
los estragos de las fieras Corrupia, Crupecia, Maltrana, etc. Vea
desfilar a las tropas con ros y pantaln colorado, camino de palacio.
Poda asistir a la parada y admirar a los alabarderos movindose al son
del pfano con sus tricornios, capas blancas y picas. Durante las vaca-
ciones de Navidad poda ir al teatro, a deleitarse con Los sobrinos del
capitn Grant o La vuelta al mundo en 80 das y ver la Plaza Mayor
tal y como la dibujaron Ortega o Pradilla. Gruesas madrileas con man-
tn alfombrado, pequeos madrileos con el bigote rizado a tenacilla,
como Tadeo el de la cancin; modistas morenitas con trajes oscuros;
organillos, los golfos en la Tinaja, y las tiendas de comestibles que an
se llamaban de ultramarinos o de productos coloniales. En el barrio
vivan la infanta Isabel, duquesas tronadas, flamantes marquesas fin
de siecle y los novios hablaban por seas: l desde la acera y ella desde
el segundo o tercer piso de la casa de enfrente. Haba porteros con librea
y grandes patillas, mayordomos imponentes. Los carros de bueyes car-
gados de jara llegaban a las panaderas y en los altos de la Princesa
haba una posada con carros y mulas en tomo, residencia eventual de
arrieros y carreteros de la Sierra o de La Mancha. Era aqul un Madrid
Una vida en tres actos 25
en que se oan los grillos y los gritos agudos de las colegialas en el
recreo; a los vencejos al comenzar el verano y a los traperos, botelleros,
leadores y afiladores ambulantes. j Intente usted or ahora un grillo
animal en la Villa y Corte! A grillos humanos s. ste era el escenario
de mi niez raqutica, que empez, sin embargo, como una comedia de
magia. Porque me dio de Espaa y de los espaoles una imagen fan-
tasmagrica. Por qu? Porque en mi casa de la calle de Mendizbal,
34, luego 36, vivan dos magos, mis dos tos. Y de los cinco a los 15
aos he visto desfilar por ella, o por la imprenta de mi padre, a Azorn
ya D'Ors, a Azaa, a Valle Incln, a Juan Echevarra, a los Zubiaurre,
al doctor Pittaluga, a don Ciro Bayo, querido camarada de mi niez; a
sin fin de escritores, novelistas, poetas, pintores y artistas en general.
Tambin a profesores ms o menos famosos y venerables y a bohemios
que ofrecan a mi padre sus servicios como traductores a bajo precio,
o fabricantes de novelas verdes. Cada persona o personalidad de stas
era objeto de un juicio distinto segn el que lo hiciera fuera mi to Po,
mi to Ricardo, o mi madre. Po estimaba ms a Azorn, a Echevarra,
a Pittaluga, a don Ciro. Ricardo a Valle Incln y a Azaa. Mi madre
era benvola y simpatizaba con todos. Primera razn para sentir la fuer-
za de la libertad. Yo era un eleutero pas sin saberlo. Esto lo pagu
despus. Pero mientras tanto! Mientras tanto, una borrachera casera
continua. Durante aos, los domingos iba bulevares arriba a almorzar
a casa de Ortega. Mi to Po se encerraba con l en un despacho aba-
rrotado de libros en orden filosfico (no domstico) y yo jugaba so-
bre todo con Jos, bajo la proteccin de un hermoso cocodrilo disecado
que en una vieja iglesia hubiera podido representar a la tarasca, al dra-
gn infernal. De vuelta, mi to comentaba lo que haban hablado y yo
me familiaric as, pronto, con los nombres de Frobenius, Schulten,
Tartessos; El Decamern negro...
Con mi to Ricardo iba en cambio a las exposiciones, vea los cua-
dros y oa los comentarios que ste haca con Chicarro, con Mir, con
Solana o con algunos pintores y grabadores ms viejos, como don
Toms Campuzano. A veces se sumaba al grupo viejo algn jovencito
modernista. Yo he visto hacer todos los papeles posibles del Teno-
rio a Valle Incln, a Azaa vestido de cardenal en un baile de ms-
caras, a mi to Po convertido en farmacutico de teatro y a mi to
Ricardo en papel de ngel flamgero. He odo comentar las represen-
taciones de El mirlo blanco a Prez de Ayala, Andrenio y Ca-
nedo y he visto y odo a Rivas Cherif hacer el bululu imitando la voz
de Magda Donato.
26 Julio Caro Baroja
Si no he sido pintor, novelista, poeta o farandulero ha sido porque
era de nimo astnico, reflexivo y rigorista y porque en casa tambin
observaba otras cosas y tena otros ejemplos o modelos. Mi abuela ma-
terna, la que estaba siempre ms cerca de m, era una mujer muy cre-
yente, asctica, con tendencia al pesimismo, que no participaba para
nada de las grandes expansiones, pero que, en realidad, era el Norte
de navegacin de la casa. Mi padre un temperamento solitario con ex-
plosiones de humor y largas horas de depresin. Trabajaba mucho con
poco fruto y poca suerte. Primer correctivo.
El segundo creo que me vino por la educacin: por la escuela y el
instituto. El tercero por el contacto con los obreros de la imprenta de
mi padre. All por el ao de 1921, despus de estar unos meses en una
escuela de barrio, regentada por no s qu orden, a la que llamaban
del babero y de la que no conservo mal recuerdo y despus tambin
de haber tenido una fra1ein preciosa por poco tiempo, entr en el
Instituto-Escuela de Madrid, de donde no sal hasta diez aos despus.
Las profesoras de los prvulos eran admirables. Los prvulos no tanto:
o al menos no me lo parecan a m. Haba mucho madrileito esmi-
rriado, alguno ya achulapado y no todo era buena intencin en la santa
infancia. Ms tarde los carcteres de mis condiscpulos y condiscpulas
se me dibujaron ms y mejor en la conciencia. Hoy veo a las chicas,
en conjunto, mejores que los chicos; acaso esto es consecuencia de un
primer enamoramiento infantil, que todava me escuece alguna vez. Lle-
g luego la hora de las amistades fuertes, fraternas, hermossimas... y
tambin de las hostilidades y piques entre condiscpulos: la de distinguir
a tontos y listos, insignificantes y un poco molestos de los valiosos. El
mundo mgico de la casa se rompa con el trato escolar. Era este otro
mundo. En relacin con los profesores he de decir que con la excepcin
de alguno de matemticas que para m fue obsesionante, de todos los
dems conservo un recuerdo estupendo: cada cual por su estilo.
Bondad extraordinaria de algunas mujeres como las seoritas de
Quiroga o el seor Carrascosa, camaradera en Tern, viveza no
exenta de genio en Sos, inters familiar en Atauri u Oliver y compe-
tencia grande en conjunto. Sentido del deber estrecho en el seor Na-
varro y otros. Y luego los grandes maestros, Cresp, Len Gili. Para m,
sobre todo, don Francisco Barns. Creo, en suma, que el profesorado
estaba por encima del alumnado, aunque entre mis condiscpulos haba
chicos con mucha chispa: Joaqun Snchez-Covisa, Juanito Negrn, Al-
varo D'Ors. Tambin el mejor amigo mo: Juanito Barns, que era la
bondad hecha carne.
Una vida en tres actos 27
En el Instituto vivamos en rgimen de libertad: pero las ideologas
fuertes e intransigentes ya apuntaban o ms que apuntaban en algu-
nos. De todos modos observando lo que all pasaba en plena dictadura
puede decirse que era un raro oasis. Coeducacin, derecho a estudiar o
no estudiar Religin (yo la estudi) posibilidades mayores que en otros
centros de aprender francs, ingls o alemn, cultivo de los trabajos
manuales y de las Artes. Un oasis, con todas las ventajas y todos los
inconvenientes de las cosas pequeas y gratas rodeadas de desiertos. De
todas formas al Instituto llegaba algo de la acritud popular y del en-
tonamiento de ciertas familias de la clase media. Yo lo observ.
Tambin observ, como hijo de escritor e impresor, que el Madrid
de los obreros era otra cosa muy distinta a los otros tres Madriles, en
que viv ms: el callejero, el de la casa y el de la escuela. Cuando yo
entraba en las cajas o en la encuadernacin de la imprenta de mi padre,
a los cinco o seis aos, no era ms que un nio y como tal me trataban;
pero ya a los catorce o quince notaba que el trato era algo distinto: era
el hijo del patrn, o de don Rafael y aunque don Rafael como persona
no era ms considerado, no dejaba de ser el patrn; un representante
del capitalismo. Los cajistas eran socialistas ms doctrinarios que los
encuadernadores. Pero no s bien qu idea tenan del capitalismo. Mi
padre siempre andaba alcanzado con los bancos, para sostener una im-
prenta con pocos obreros: para stos, sin embargo, era tan capitalista
como el conde de Romanones. Cierta tensin poda producirla el que
mis tos fueron tambin patrones en su tiempo. Po no simpatizaba mu-
cho con el partido socialista... o al revs. An en plena guerra un poeta
famoso, que vive, creo que escribi ciertos versos contra l, echndole
en cara su condicin de patrn y de panadero por ms seas.
En cualquier caso de la imprenta llegaba ms olor acre, que no era
slo el del engrudo o las tintas enranciadas.
Todo esto contribuy a que yo no haya sido nunca un doctrinario o
un idelogo. Es evidente. Pero la cudruple raz de mi antidoctri-
narismo tiene otro raign tremendo, como el de algunas muelas que
cuesta mucho arrancar. Yo he estado a punto de nacer en Vera de Bi-
dasoa y desde que tengo memoria la casa de Vera para m ha sido la
casa familiar por excelencia. He vivido all casi la mitad de mi vida y
all morir probablemente. Esto ha hecho que mi contacto con el mundo
vasco-navarro haya sido fuerte y constante y que en ltima instancia,
hablen de m con frecuencia, como de un intelectual vasco.
De mis cuatro primeros apellidos uno es andaluz, el primero. Otro
alavs. Luego vienen dos italianos, de Gnova y de Como respectiva-
28 Julio Caro Baroja
mente. Detrs, s, van apelotonados otros navarros, guipuzcoanos, viz-
canos... incluso por el lado paterno. Pero ahora de viejo, cuando las
cosas que ocurren en Espaa y concretamente en tierra vasca, me exas-
peran e irritan, me agarro a mi italianismo de origen, como a un clavo
ardiendo, aunque hoy Italia no pase por sus mejores momentos.
Yo no soy un hombre de raza pura y hoy doy gracias a Dios por
ello. He vivido en tierra vasca y la amo ms que a otras, evidentemente.
Pero en tierra vasco-navarra, cuando era nio, como hoy, poda darme
cuenta de que por un concepto u otro no era un producto genuino de
ella. All por los aos en que mi to Po compr Itzea, mi casa actual,
Vera era un fondo de carlistas e integristas. Mi to lleg con una her-
mosa reputacin. Fue llamado as el hombre malo de Itzea. Las mon-
jitas de la enseanza dijeron a los nios que en el tejado de la casa
haba puesto una veleta que representaba al diablo haciendo burletas
con las manos a la Santa Cruz. La veleta, en realidad, era reproduccin
de la de San Marcos de Venecia, con el len rampante. Los frailes de
la enseanza decan que nuestra casa estaba llena de sabandijas, ali-
maas, sapos, culebras y demonios. Una delicia.
Esta mitologa hizo su primer efecto: pero, poco a poco, el pueblo
se acostumbr al hombre malo y a su familia y al fin terminamos
siendo una rareza ornamental. Pero qu tena aquello que ver con el
barrio de Argelles, con la imprenta de mi padre, con las amistades de
mis tos y con el profesorado y el alumnado del Instituto-Escuela?
Los marcianos, si los hubiera (que parece que no los hay), no seran
ms diferentes de un obrero socialista de la calle del Limn de los que
trabajaban en casa que una solterona beata de las que pontificaban en
las tiendas de Vera. En lo nico en lo que podan coincidir era en la
certeza de su propia perfeccin.
Ms interesante que observar a monjitas, beatejas y sacerdotes lec-
tores del Pensamiento Navarro o El siglo futuro, era hablar con la
gente del campo y de los talleres rsticos, que tenan curiosas imgenes
del mundo y con las que mi to Po echaba largas parrafadas. De 1912
a 1935 sac mucho provecho literario de aquellas conversaciones y de
ellas yo tambin empec a sacar algn frut hacia 1930.
Cuando pienso ahora en lo que a los vascos les gusta pensar de s
mismos, me doy cuenta -sin embargo- de que el esfuerzo que hizo
mi to para aproximarse a una realidad ms honda y fuerte, ha sido
esfuerzo vano. Los vascos profesionales y confesionales siguen
creyendo que Amaya o cosas por el estilo encierran el secreto de su
ser. Al vasco de cartn-piedra le interesan las novelas de cartn-piedra
Una vida en tres actos 29
y los espectculos del mismo material. Pero acaso le pasa lo mismo al
castellano, al cataln o al andaluz, al espaol de izquierdas y al de de-
rechas, ptreo y acartonado.
A los diecisis o diecisiete aos, era yo un adolescente esmirriado
y enfermizo, con cierto aspecto de seminarista y sin ningn atractivo
fsico. Haba hecho los estudios de Bachiller de modo irregular: con
una impermeabilidad absoluta para las ciencias fsico-matemticas, algo
de mayor curiosidad por las naturales, mucha mayor por las humani-
dades en general. Mi capacidad lingstica era slo mediocre; pero ma-
yor que la de muchos de mis condiscpulos que en esto de los idiomas
resultaban absolutamente atarugados. La nica superioridad que tena
era la propia de algunos seres dbiles de cuerpo: una capacidad de leer
extraordinaria, patolgica casi. Aparte de lo que tena y compraba mi
to Po, yo hice mi biblioteca propia y us tambin la de una ta de mi
padre, que vino a vivir a casa hacia 1921 y que era una solterona cu-
riosa: porque alternaba la lectura de libros vetustos tales como Las
ruinas de Palmira y Las tardes de la granja con la de folletines de
Fernndez y Gonzlez y viajes a los dos polos: de Nansen, de Amund-
sen, de Nordenkjld, del duque de los Abruzos.
Todo me lo tragaba: unido a grandes audiciones musicales con una
radio de galena y auriculares que haba construido mi to Ricardo tam-
bin all por los aos de 1926. Otro mundo mgico. La msica!
Ahora, cuanto ms viejo soy, ms pienso en el poder de la msica.
No como virtuoso, ni como tcnico, ni como crtico, que no lo soy y
lo ltimo no querra serlo nunca. Pienso en el misterio de lo que su-
gieren las voces y las armonas, en las asociaciones que mediante la
msica establecemos en nuestra cabeza y en el significado vario que le
damos a una obra genial o a una cancioncilla, segn la edad, segn la
coyuntura. Por eso me resultan muy insuficientes los libros de crtica
musical y desconfo de los que por tener un gusto o una inclinacin,
dicen que entienden de msica.
El artista puede ser exclusivo en su gusto, para crear. Pero el que oye!
y ahora -para entrar en mi segundo acto-- har una comparacin
musical. La obra ms popularizada de Weber aqu, es la que comn-
mente se llama La invitacin al vals. En ella hay una introduccin
misteriosa (que es la verdadera invitacin) y un final que recoge la
idea de la misma. En medio desarrollada de forma ms larga y brillante
la tanda de valses. A m siempre me ha parecido que el preludio es
mucho ms profundo y dramtico que los valses, con ser stos her-
mosos: pienso tambin que en mi vida la invitacin titubeante, miste-
30 Julio Caro Baroja
riosa, profunda, fue mucho ms que lo posterior. Lo inmediato -y sigo
con las comparaciones musicales- fue una danza macabra y lo de
despus un vals triste montono.
11
La invitacin termin en 1936, cuando yo tena veintids aos. Pero
de 1931 a aquella fecha transcurrieron casi cinco cargados de drama-
tismo y de gran contenido vital para m. De la adolescencia pas a la
juventud, del bachillerato a la carrera, de la confianza plena a la crtica
y a la reserva. Mi familia, por otra parte, se aisl. Hablar breve de
todos estos cambios y trnsitos.
El de la adolescencia a la juventud no es agradable sino se tiene
mucha salud y cierta presencia fsica. Yana tena nada de esto y s
cierta tendencia a la vida solitaria, a huir de la realidad y buscar parasos
artificiales, en la lectura sobre todo. Busqu un mundo irreal, en vista
de que el real me ofreca poco. Porque tambin el cambio del Instituto
a la Universidad, al comienzo, se me hizo duro. El Instituto me pareca
mejor: en la Universidad encontr no poca cochambre clsica. Profe-
sores a los que se apluda, alumnos que alborotaban, masas de gente
desconocida, promiscuidad. Cuando de la calla Ancha pasamos a la
Ciudad Universitaria pareca que bamos a desinfectamos y, en efecto,
alguna desinfeccin hubo. Pero no tranquilidad de espritu.
Se haba proclamado la Repblica y sta haba sido acogida con
gran entusiasmo por todas las personas que trataba mi familia. Es ms:
mi propio to Ricardo perdi un ojo en cierto accidente estpido que le
sobrevino en una campaa electoral a favor de la Repblica. La fe com-
partida por los de casa, tena un solo disidente: mi to Po. Por qu?
Porque los hombres representativos del nuevo rgimen no le inspiraban
confianza como hombres de accin... algunos tampoco como hombres
de pensamiento. Crea que, en general, eran dbiles para llevar a cabo
la empresa que t ~ n delante. Conoca desde comienzos del siglo a
algunos, como Lerroux o Albornoz. No tena la menor simpata por
Azaa, en lo que ste le corresponda. Pensaba que a Ortega le iban a
anular y de los jefes socialistas crea que unos no tendran influencia,
como Besteiro y Fernando de los Ros, y que otros se veran dominados
por doctrinarios, estilo Araquistain, o por las exigencias imprevisoras
de la masa. Crea tambin en la gran fuerza oculta de la derecha. Esta
falta de fe irrit y se consider casi como un paso al enemigo...
Una vida en tres actos 31
La situacin de los mos se hizo an ms incmoda, porque tambin
Ricardo, amargado y entristecido por la prdida del ojo, no se consider
apoyado por sus amigos, rompi con ellos y adopt una posicin hostil.
Coincidi esto con mi paso por la Universidad, no del todo brillante, a
causa de una salud precaria. Pero, en fin, dejando aparte lo que no me
atraa, poco a poco me hice mi sitio y esto fue debido a que encontr
cuatro o cinco profesores francamente excepcionales. Garca de Diego
y Millares en las clases ridas de latn, Obermaier en Prehistoria, Trim-
born en Etnologa. Lo que en Madrid no encontraba lo hallaba, por otra
parte, en tierra vasca, ponindome bajo la tutela de don Telesforo de
Aranzadi y de Barandiarn, que me trataron como a un hijo.
En la Universidad no estaba en el grupo de los que los desvalidos
llamaban, con irona, los hijos de pap, y no me benefici de ninguna
de las ventajas, reales o supuestas que tuvieron aqullos. No particip en
el crucero por el Mediterrneo, ni en otros ritos culturales y vea que entre
los jvenes oscuros haba bastantes que no simpatizaban con la Repblica.
Continu teniendo ms amistad con los compaeros del Instituto y donde
adquir algunos nuevos conocimientos de gente ilustre o curiosa fue en
el Ateneo, a donde iba a estudiar o a huronear por las tertulias.
Acompa, as, alguna vez a Unamuno en sus paseos y convers
con hombres viejsimos que me producan inters. Dentro del crculo
familiar, en 1935, tropec por vez primera con algo que luego me ha
obsesionado. Con la Muerte: en este caso la de mi abuela, que muri
en Vera a los ochenta yseis aos, muy serenamente, pero pensando que
como la Repblica haba venido tendran que aparecer en escena de
modo indefectible los carlistas. Esta idea que en 1934 pareca producto
de una obsesin senil, en 1936 se convirti en realidad. La Muerte ha
sido luego para m la Muerte de los dems. En la ma no pienso tanto
y a veces juzgo que no ser cosa de demasiada importancia. No dir
que la considere un Bien, pero, en casos, pienso en ella como en algo
que podra liberarme de ciertas molestias individuales y colectivas.
Yo no conservo de la Repblica la imagen idealizada que tienen de
ella los que por ella combatieron o los que ahora hablan de ella, como
hombres de izquierda, sin haberla conocido. De lo que vino despus,
s, tengo una imagen negra, negrsima, en lo que se refiere a los aos
36-40. Acepto que en parte es subjetiva, porque veo que tambin hay
quienes hablan de aquella poca con lirismo. Pero para m y los mos
fue la poca de la debacle.
Separacin con respecto a mi padre, que vio y padeci en Madrid
la destruccin de la casa familiar y el taller de la calle de Mendizbal
32 Julio Caro Baraja
y que sali de la prueba hecho una ruina. Separacin larga de mi to
Po, tras el intento de fusilamiento en la carretera de Irn-Pamplona,
del que sali librado por casualidad. Tras el peligro volvi a casa, gra-
cias al duque de la Torre, y de casa le acompa a la frontera una tarde
memorable. Volv al punto a unirme con el resto de la familia (en contra
de lo que alguien ha dicho) para vivir en la tiniebla da tras da, mes
tras mes, ao tras ao, hasta 1939. Y cuando la tiniebla se iluminaba
era a causa de un rayo mortfero. Muerte en Madrid de mi amigo ms
querido Juanito Barns, destruccin del barrio de Argelles. Sobre esto
penuria econmica total, sobrellevada con estoicismo admirable por mi
madre y con mucha serenidad por mi to Ricardo. Yo segua en un es-
tado de caquexia que me liber del servicio y me encerr en la biblio-
teca de Vera, leyendo como nunca he vuelto a leer. An tengo fichas
de lecturas no aprovechadas de aquella poca en que viv como el topo
en su madriguera. Vea, s, con claridad, que la guerra estaba decidida
y que lo que vena no poda ser, por fuerza, muy favorable para mi
porvenir, aunque creo que no me hubiera costado mucho integrarme
de algn modo en el nuevo rgimen, porque conoca, por familia o por
la Universidad, a personas que algo me haban ayudado y que luego,
en 1940, se mostraron benvolas conmigo. Pero las andanadas carlistas
y clericales contra mi to eran continuas y an mucho despus cuando
en algn documento oficial un plumfero o covachuelista madrileo
vea escrito, Julio Caro Baroja me deca con sonrisa acerba: -Con
que Baroja eh?-.
-S seor, gracias a Dios y a su Divina Providencia -contest al-
guna vez.
La danza macabra termin, el vals triste empez y sin darme
cuenta casi me encontr con que tena veintisis aos y que la carrera
slo estaba mediada. La vuelta a Madrid fue miserable. Vivamos
como tantos otros nufragos en la isla desierta de los restos del barco
roto. El Madrid del 40 era espantoso en general. Para nosotros la
prueba de la ruina de la gente del grupo al que pertenecamos y la
prueba ms evidente an de nuestra propia ruina. Coincidi la vuelta
con el comienzo de otra gran tragedia que como consecuencia pri-
mera, trajo un aumento de la escasez de alimentos. Tiempos del bo-
niato, los higos secos y las almendras tostadas, del pan de maz y de
otras amenidades.
y la gran tragedia tambin le cogi a uno a contrapelo: porque es-
taba en el grupo de los que no deseaban la victoria alemana, que era lo
que queran las gentes del Rgimen.
Una vida en tres actos 33
Yo he admirado, admiro y admirar a Alemania y a Italia como el
que ms, y segn he dicho, siento que el italianismo es algo esencial
en m. Pero no poda desear que triunfara Hitler, que arrastraba al pobre
Mussolini, ni que Espaa se convirtiera en un satlite del Eje. Fui an-
glfilo poltico, como los pocos liberales que sobrevivan entonces. Al
volver mi to Po de Pars a consecuencia de la derrota de Francia, vino
a vivir con nosotros en Madrid y pronto se encontr a Walter Starkie,
agregado cultural y director del Instituto Britnico. Se conocan de anti-
guo y Starkie le invit a las tertulias escasas de gente y melanclicos
de tono de la calle de Mndez Nez. All empec a ir yo con mi to
y el primer empleo que tuve, despus de haber terminado muy brillan-
temente la carrera y haber hecho el doctorado, fue el que me dio Star-
kie, para que le sirviera de secretario-corrector y revisor de traducciones
al espaol y otros menesteres similares.
Esto fue utilizado por un condiscpulo piadoso que triunfaba para
decir que yo era un agente del Intelligence Service. Pero, en fin, tam-
bin haba personas del Rgimen con intenciones menos aviesas, y as
de 1942 en adelante, pude trabajar de modo modesto y oscuro en el
Museo Antropolgico, en el Consejo de Investigaciones y, por ltimo,
en el Museo del Pueblo Espaol. En 1943 publiqu mi primer libro y
muchos crean que pronto hara oposiciones. Pero la vida ntima, fa-
miliar, era dura y triste. Mi padre muri agotado. Mi madre se hizo
cargo de todo y mi to Po empez a escribir con protesta de algunas
almas siempre piadosas como mi condiscpulo. En la casa de Ruiz de
Alarcn tena una tertulia de amigos fieles y de vez en cuando iban a
verle escritores, periodistas, gente de fuera, emigrados del Centro de
Europa. Para unos, la tertulia era un refugio, para otros una curiosidad
de Madrid o un recuerdo del pasado. Yo no era de los ms asiduos,
porque me produca tristeza y tambin porque el trabajo me absorba.
Tena otra tertulia propia en el Caf de Varela, luego en el de Plateras,
adonde iba gente mucho ms vieja que yo, a primera hora de la tarde.
Despus trabajaba en el Museo Antroplgico o en Medinaceli, 4, y al-
ternaba el estudio de la Antropologa con el de la Historia Antigua.
. Hablaba con Vallejo, Tovar, Pariente, Alvaro D'Ors, Femndez Galiana
y otros en el Consejo. En el Museo, con arquelogos y prehistoriadores.
Un da, por decisin de don Jos Ferrandis y benevolencia del mar-
qus de Lozoya me encontr de director del Museo del Pueblo Es-
paol, cargo dado a dedo y que me vena como el anillo al dedo y
en el que trabaj firme. No puedo, pues, decir que a m, personalmente,
me haya perseguido nadie del Rgimen franquista en una poca que
34 Julio Caro Baroja
considero fue la ms dura de todas. S creo que puedo afirmar, en cam-
bio, que si a la larga no me incorpor a la Administracin del Estado
en una forma normal, fue porque vea que en un cargo pblico desta-
cado, una ctedra, por ejemplo, ms pronto o ms tarde chocara con
alguien y tendra que marcharme. Para qu entrar? En el Museo estuve
cosa de 11 aos y al final dimit. Soy un hombre con extraa tendencia
a la dimisin. Tambin a escabullirme o evitar trincas acadmicas, con-
gresos y cosas por el estilo. Como director del Museo, establec con-
tacto, sin embargo, con folk10ristas y profesores catalanes, en Barce-
lona, con otros de distintas partes de Espaa y, al fin, despus de la
guerra mundial, con los primeros antroplogos extranjeros que vinieron
a estas tierras. Unos fracasaron, como Oscar Lewis. Otros trabajaban
con ms prudencia y provecho, como J. M. Foster, al que desde enton-
ces me unen vnculos de amistad y agradecimiento. Pero estos aos, en
que segu publicando bastantes estudios tcnicos, fueron para m ms
importantes y decisivos por otras razones que por las profesionales. Ya
talludito, con los 30 muy pasados, tuve un noviazgo serio despus de
las discretas calabazas que me dio una chica inglesa muy salada. El
noviazgo fue largo, complicado, no satisfactorio, en fin, para ninguna
de las partes. La ruptura vino poco despus de la muerte de mi madre,
en 1950, tras dos aos de angustiosa enfermedad.
Liquidacin terrible por un lado, liberacin por otro. Mi papel de
hijo terminaba y mi posibilidad de creador de familia tambin. Me en-
contraba con un hermano mucho menor que yo y dos tos septuage-
narios. Un grupo familiar raro en verdad. Pens en no dedicarme ms
que a mis trabajos personales y a este grupo. Pero tras la muerte de mi
madre tuve un perodo movido de viajes y ocupaciones imprevistas.
Dejando a un lado unos cuantos congresos, a los que asist (en Bl-
gica, en Suecia, en Francia) y de los que volv sin muchas ganas de
repetir la experiencia (que me pareci aburrida ms que otra cosa) gra-
cias a la amistad de Foster, recorr gran parte de Espaa, sobre todo el
Sur, con l, tomando multitud de notas y apuntes. Despus, tambin con
l, pas una temporada en Estados Unidos, trabajando en la Smithso-
nian Institution y asistiendo en Chicago a otro congreso monstruo de
Antropologa. Una experiencia inmensa y que me vino muy bien en mi
depresin.
Gracias a Foster tambin, durante el otoo de 1949 conoc en Gra-
zalema a Julin Pitt Rivers, con el que hasta hoy me une amistad fra-
ternal. Puedo decir que el efecto de la muerte de mi madre lo paliaron
estas dos amistades generosas. Porque despus de mi experiencia ame-
Una vida en tres actos 35
ricana vino mi experiencia inglesa, en Oxford, en Londres y en el sur
de Inglaterra. Durante ella, Julin fue mi gua y por l entr en Oxford
con pie firme; por l, tambin. viv dentro de unos ambientes aristo-
crticos como de novela inglesa clsica. Cosa que no le es dado a cual-
quier estudiantn humilde. Conservo recuerdos ms vivos de Londres
o del Dorset que del mbito acadmico de Oxford. aunque all conoca
a hombres muy importantes y reanud la vieja amistad con don Alberto
Jimnez Fraud, su mujer y sus hijos. Todo esto, hoy, casi 30 aos des-
pus, me parece un sueo. La vida de casa me haca sentir ms la rea-
lidad fuerte. Segua dura. En 1953 muri mi to Ricardo en Vera. Muri
con enorme serenidad, aunque se hizo lo posible para no dejarle tran-
quilo en su agona. Mientras tanto, Po comenzaba a entrar en un pe-
rodo de postracin total, rodo por la arteriosclerosis. An tuve, sin
embargo, una nueva experiencia rara e imprevista que me distrajo. El
director general de Marruecos y Colonias, el coronel Daz de Villegas,
quera contar con un informe etnogrfico sobre el Sahara espaol y al-
guien le debi indicar que yo podra hacerlo. Supongo que fue don To-
ms Garca Figueras, que me tena cierto afecto y que me llev tambin
a Marruecos. El apellido ya no pesaba como haca 10 aos, y lo que
en alguna ficha informativa deba constar es que yo no tena una ideo-
loga poltica muy fuerte, y que tampoco andaba muy sobrado de con-
vicciones religiosas. Esta ficha debi ir conmigo al Sahara cuando lle-
gu all en compaa de Miguel Molina Campuzano, otro amigo
excelente que me ha deparado la fortuna y que es, en cambio. hombre
muy religioso. El tiempo que estuvimos en el Sahara fue maravilloso
para m, que tuve que improvisar una serie de conocimientos. Conservo
de los nmadas, hoy triturados por una serie de caprichos y arbitrarie-
dades diplomticas monstruosas, un recuerdo potico y tan fantasma-
grico como el que tengo del campo del sur de Inglaterra. del manor
de los Pitt Rivers. Despus, en Madrid, trabaj fuerte sobre temas is-
lmicos, que me condujeron a interesarme por los moriscos y, en fin,
vino una temporada de reclusin y soledad. a causa del empeoramiento
en la salud de mi to Po. En casa escriba, en casa preparaba nuevos
trabajos y la nica diversin que tena era un viejo gramfono de ma-
nivela. Algo progres con respecto a los das de la radio de galena.
Los mdicos amigos y los contertulios me ayudaban. Val y Vera y
Arteta, como mdicos. Casas, Gil Delgado, Rico Godoy. como amigos
ntimos de la familia. En estos aos que van del 49 al 55 tuve tambin
otra apertura de horizontes. Don Jos Ortega y Gasset me distingui
con su amistad, particip en las tareas del Instituto de Humanidades y
36 Julio Caro Baroja
al final, de 1953 a su muerte, estuve siempre cerca de l y durante los
veranos, all en la carretera de Irn a Pamplona, frente a Biriatou, d-
bamos grandes paseos durante los que me confi muchos pensamientos
y proyectos. La muerte se lo llev un ao antes que a mi to y ante ella
me dio otro ejemplo de serenidad admirable. Pero qu vaco luego!
La liquidacin de octubre de 1956 me cogi prevenido y aunque
agotado fsicamente, actu del modo ms enrgico que pude para que
mi to Po muriera tranquilo. Hubo que sacrificar algo a ciertas publi-
cidades inoportunas, como la que provoc la visita de Hemingway, y
tragar todava algn ataque pstumo en cierta prensa. Pero esto fue poca
cosa para m. A los 42 aos tuve la sensacin de que otra gran etapa
de la vida haba terminado. Una etapa fuerte, intensa, con grandes do-
lores y grandes amistades, en que mi imagen del mundo se perfil ms.
111
Despus? Despus he pasado de la madurez a la senectud. He te-
nido menos preocupaciones, ms dinero, algn pequeo xito o recom-
pensa, una vida familiar plcida y los amigos me han seguido ayudando.
No puedo presumir de haber luchado con grandes y fieros enemigos,
aunque haya recibido algunas puntadas o picaduras de avispas, modes-
tas siempre en sus pretensiones de molestar. Si El amigo Fritz se
hubiera quedado soltero en su pequea ciudad alsaciana hubiera podido
tener motivos de satisfaccin paralelos a los que yo he tenido. Pero yo
soy un amigo Fritz sin salud y con mucha carga vital anterior: no ma,
sino de los mos. Adems la poca y el pas en que me ha tocado vivir
no son como para terminar la vida con una carcajada de buen bebedor
de cerveza.
He visto Espaa ms como un hombre del 98 que como los de ge-
neraciones posteriores. He estado siempre ms cerca de Azorn, de Una-
muna, de Maeztu que de los poetas del 27 o de los polticos de la Re-
pblica, y en Arte me pasa igual. Acaso tambin en Ciencia. Los
cuarenta aos del franquismo se pueden dividir en varias partes. La pri-
mera, la ms trgica. Otra de anquilosamiento y duda. Otra de transicin
y una final, que empieza en 1960, en que hubo que echar por la borda
todo lo anterior: Casticismo, Autarqua, Tradicionalismo en las costum-
bres, etc., etc.
poca de la estabilizacin, del desarrollo econmico, del turismo,
de la industrializacin, del aumento de las poblaciones urbanas. Lo de
Una vida en tres actos 37
Arriba el campo y otras consignas se olvid. Fue el de entonces el
triunfo de los ingenieritos y de otras gentes por el estilo. Fueron los
llamados tecncratas los que nos cambiaron la imagen de Espaa, de
1960 a 1970. Lo que pudo haber sido ya no ser. Los etngrafos, los
que habamos pateado el pas durante treinta o cuarenta aos anteriores,
nos encontramos con que todo 10 que habamos estudiado se convirti,
de repente, en Arqueologa, con la paradoja de que quienes quebraron
ms las condiciones de la vida tradicional fueron las gentes que se con-
sideraban ms conservadoras, ms de orden. , Qu orden'? Ahora es-
tas mismas gentes no entienden las consecuencias de aquel milagro
espaol que cre aglomeraciones como las de Bilbao. los pueblos-dor-
mitorio, los ghettos urbanos y de trabajo. el florecimiento de la dis-
coteca y del pub con un nombre con diresis inglesa. Creyeron en la
eficacia estabilizadora, poltica, de la renta per capita y otras ne-
cedades por el estilo y de un pas pobre pero hermoso y con posibili-
dades de regeneracin hicieron un pas con fugaz apariencia de rico
que se ha afeado de modo alarmante... y con regeneracin dificultosa.
Fue aqul, el reinado del billete verde, de Norte a Sur y de Este a
Oeste. Y ahora pienso esto. Hoy mi visin de Espaa no vale para
nada. Lo que me ha ocurrido individualmente es un reflejo de la vida
pblica. Ms apariencia que contenido. Me he aferrado al pasado ideal
y he vivido a la sombra de los ltimos representantes de l.
He tenido el orgullo de que cuando pensaron en m. dentro de la
Academia de la Historia. apoyaron mi candidatura don Ramn Menn-
dez Pidal, don Manuel Gmez Moreno y don Diego Angula y que con-
testara a mi discurso de ingreso don Ramn Carande. Hombres del pa-
sado. All tuve y tengo amigos entraables. Lloro an la muerte de don
Jess Pavn y del duque de la Torre y me aferro a la amistad de colegas
algo ms viejos que yo. como Valdeavellano, Vzquez de Parga y La-
carra. En Madrid, en Mlaga, en San Sebastin, en Pamplona muchas
amistades fuertes y sinceras han desaparecido. Qu es uno sino una
sombra? Slo en la vida ntima, privada, ultradomstica, puedo encon-
trar razones para pensar que todava existo. He escrito y he publicado
de 1960 a 1980 ms que en el resto de mi vida. Algo con cierto xito,
como mis memorias, o el libro sobre las brujas. Algo me han traducido
tambin y, en suma, la erudicin me ha producido ms satisfacciones
que a otros.
El crculo de amistades es todava grande y va desde la de polticos,
como Areilza, a la de mujeres brllantes y atractivas. Proposiciones de
trabajo no faltan... Pero...
38 Julio Caro Baroja
Pero la vida pasa (o pas) y las ltimas experiencias me hacen com-
probar que soy una especie de Rip Van Winkle. Mi imagen de Espaa,
mi imagen del Pas Vasco, mi imagen de la Universidad y de la vida
poltica nada tienen que ver con la que es. Esto que es tiene que ser
as. Pero si tiene que ser as lo prudente y lo pertinente es dejarlo que
sea y retirarse por el foro.
Esperar. Esperar la muerte con tranquilidad, con serenidad. Morirse
es algo que le ha ocurrido a tantas personas importantes que no hay por
qu estar alborotando ante la idea de la Muerte propia. La cuestin es
que sta no sea demasiado dolorosa, molesta o envilecedora. Qu pue-
de hacer uno cuando ocurre algo que ni le gusta, ni llega a comprender
bien? Por otra parte: qu importa que lo que pase le guste a uno o no,
lo comprenda o no? Esta no es mi Espaa regenerable; no es ste mi
Pas Vasco mejorable ni sta mi Universidad. Pero son as.
Hay que terminar. De 1960 a 1975 estuve muy vinculado a Mlaga,
fui tres veces a dar unos cursillos a Coimbra, pas un curso en la Ecole
des Hautes Etudes de Pars, volv a Inglaterra y a Estados Unidos,
conoc algo de Grecia y fui dos veces a Lima. Surgieron algunos amigos
jvenes fuera y dentro. Entre ellos D. Greenwood, antroplogo nortea-
mericano de mucha capacidad. Soportes individuales no me han faltado.
Despus vino la liquidacin del rgimen franquista que ocurri de
modo bastante inteligible para m y ahora empiezo a ver las conse-
cuencias de tal liquidacin. Al comenzar esta etapa algunos conside-
raron que yo haba vivido marginado, como se dice ahora, y que de-
ba incorporarme a la Universidad. Unas propuestas de acceso parecan
ms factibles y sinceras que otras. Pero la verdad es que si yo he que-
dado muy al margen de la vida pblica ha sido ms por voluntad propia
que por decisin de autoridades hostiles. Aquello no me gustaba y
nada ms.
y esto? Esto me parece mejor desde el punto de vista poltico y
veo que hoy muchos viven como el pez en el agua: sobre todo los po-
lticos mismos y los periodistas. Hay libertad para discurrir y tambin
para no discurrir. Hay gente que cree, silogsticamente, que siendo de
izquierdas se. es por fuerza inteligente y que escribir artculos de peri-
dico o revista esmaltados de tacos y reniegos es una prueba de libertad
de espritu y de ser avanzado. Se observan otras seales de infantilismo
colectivo y una tendencia clara al resentimiento demaggico, encubierto
por falsas alegras y virtudes. Pero en toda democracia se han dado es-
tos hechos; la cuestin es que no se pase a ms.
Una vida en tres actos 39
-Pero los hombres como usted deben colaborar, cooperar, adscri-
birse a algn servicio, ayudar a la juventud!
-S. Es evidente. Pero cada cual sirve como puede. Por otra parte,
lo mejor de mi servicio ya est hecho: son unos cuantos librotes. Yo
no me voy a poner ahora a pegar zapatetas en el tablado poltico, pe-
riodstico o universitario para obtener el favor, divertir y llamar la aten-
cin y para que algn jovencito diga condescendiente: -Qu vejete
ms simptico!-. Ahora hay mucha gente que cree que el objetivo de
la vida es ser popular. Yo no: Y menos popular a cierta edad y en cier-
tos medios. Hoy no son populares la mayor parte de las personas que
yo he admirado ms y si lo son otras que me parecen de poco fuste o
caracterizadas por un grosero disfraz y por su tendencia a la impostura.
Cuando alguien me dice, por ejemplo, que ahora no se lee esto o aque-
llo a ste o a aqul, o no gusta tal msica o tal pintura, replico: -Pues
peor para ahora-o
No soy un evolucionista de misa y olla de esos que creen que lo
ltimo, por fuerza, es lo mejor. Creo que todo fluye... , pero como lo
crea el difunto Herclito. Este momento del fluir espaol no es el mo,
ni el de los mos. S ya que ese momento mo ha sido siempre ms
imaginario que real y vivo de la imaginacin. Ahora si me arrepiento
de algo en mi vida es de una sola cosa. De no haber ido ms a Italia,
de no haber conocido ms a fondo los campos. pueblos, ciudades y
personas de aquella hermosa tierra para poder enriquecer ms los aos
ltimos de la vejez, con recuerdos hermosos. Es un arrepentimiento de
egosta y de esteta. Otros se arrepienten de no haber luchado ms por
la Gloria, por el dinero, por las mujeres o por el poder. y se creen al-
truistas. All ellos.
Qu ms puedo decir? Que era excusado escribir una autobiografa.
Yo no soy ms que un espejo que refleja todava un mundo pasado...
Un mundo que acaso no existi de veras, ms que en unas cuantas con-
ciencias. "