Pgina 1 de 431

Pgina 2 de 431







Morir es la Noticia

Los periodistas relatan la historia de sus compaeros
asesinados y/o desaparecidos






62 Autores


Ernesto Carmona Editor









Pgina 3 de 431




Introduccin

Autores
Vctor Abudaye
Mara Anglica lvarez
Luis Arns
Ibar Aybar
Andrs Aylwin
Lidia Baltra
Otto Boye Soto
Patricia Bravo
Maura Brescia
Manuel Cabieses Donoso
Leonardo Cceres
Mara Eugenia Camus
Ernesto Carmona
Eliana Cea
Cora Cid
Colectivo de la Escuela de Periodismo de la Universidad ARCIS
Jos Luis Crdova
Osmn Corts
Claudio De Negri
Gladys Daz
Antonio Freire
Jeannette Gallo Vargas
Gustavo Gonzlez
Emilio Guerrero
Sergio Gutirrez Patri
Fulvio Hurtado Rojas
Sara Luz Iturra
Pamela Jiles
Doris Jimnez
Carlos Jorquera
Eduardo Labarca
Jorje Lagos Nilssen
Max Lauli
Rigoberto Len Hinojosa
Sonia Leyton
Mara Vernica Martnez
Olivia Mora
Pgina 4 de 431

Ronnie Muoz Martineaux
Catalina Olavarra
Rody Oate
Cristian Opaso
Vctor Osorio
Carlos Joaqun Ossa Swears
Vctor Manuel Reinoso
Elizabeth Reismann
Osvaldo Rivera
Maureen Sariego
Marcia Scantlebury
Luca Seplveda Ruiz
Jorge Soza Egaa
Wilson Tapia Villalobos
Guillermo Torres
Maruja Torres
Hernn Uribe
Carmenluz Valds Rodrguez
Jos Miguel Varas
Oscar Vega
Pablo Vergara
Virginia Vidal
Sergio Villegas
Faride Zern
Oriana Zorrilla.










Pgina 5 de 431












Agradecimientos

A todos los familiares y amigos de las victimas
A todos los autores de los trabajos que se publican
A Luca Seplveda, por su perseverante colaboracin
A Lus Ames, por las reproducciones fotogrficas
A Guillermo Torres Gaona
A Georgna Carmona Acevedo
A la Biblioteca Nacional
Al archivo fotogrfico de la revista Punto Final
A Berta Belmar, Directora del Servicio de Registro Civil
A Carmen Garretn
Al Archivo de la Vicaria de la Solidaridad
Pgina 6 de 431

Al Colegio de Periodistas
A todos las personas e instituciones que colaboraron











Contenido

Nota del Editor.
I. Periodismo, poltica y derechos humanos
Prensa y reporterismo de los aos 1950/70, por Maura Brescia
Prensa y periodismo poltico en los aos 1960/70, por Hernn Uribe
Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile: Fulgor y muerte de una quimera,
por Doris Jimnez, Catalina Olavarra y Pablo Vergara
Los pueblos que olvidan su pasado son condenados a volver a vivirlo, por Otto Boye
Soto
La libertad de prensa hubiera impedido el crimen de los "detenidos desaparecidos",
por Andrs Aylwin.

II. Periodistas asesinados y/o desaparecidos
Diana Arn Svigiliski: La muerte secreta de una joven y bella periodista, por Mara
Eugenia Camus y Wilson Tapia.
Carlos "Dewet" Bascun Mourgues: Poeta adelantado y ecologista precoz, por
Eliana Cea
Pgina 7 de 431

Carlos Berger: Radio El Loa en el aire, 11 de septiembre, por Jos Miguel Varas.
Juan Manuel Bertol Rivas: Bertol, "un periodista a todo dar", por Oriana Zorrilla
y Max Lauli
Mario Eduardo Caldern Tapia: Por aqu pas "El Negro Caldern", por Gladys Daz
y el Colectivo de Estudiantes de la Escuela de Periodismo de ARCIS.
Augusto Carmona Acevedo: El "Pelao", o un desangrado son, por Luca Seplveda
Ruiz
Jos Humberto Carrasco Tapia: Atrapado entre el muro de la impunidad y la
conspiracin del silencio, por Olivia Mora
Daniel Antonio Castro Lpez: Asesinato del corresponsal de Clarn en Temuco, por
Ernesto Carmona
Sergio Contreras: El sacrificio del Garrafa, por Sergio Gutirrez Patri
Luis Eduardo Durn Rivas: El sonriente iluminado de la calle Los Aromos, por
Patricia Bravo
Guillermo Glvez Rivadeneira: Secuestro en La Taberna, por Virginia Vidal, Lidia
Baltra y Ernesto Carmona
Mximo Antonio Gedda Ortiz: El soador que vino del Sur, por Lucia Seplveda
Ruiz
Leonardo Henrichsen: El periodista que film su propia muerte, por Modesto Emilio
Guerrero.
Qu pas con la pelcula? Carta pstuma a Leonardo Henrichsen... 23 aos
despus, por Eduardo Labarca
Charles Edmund Horman Lazar: El americano bueno, por Cristian Opaso
Cristian Montecinos Slaughter: Asesinato por equivocacin, por Cristian Opaso
Archibaldo Morales Villanueva: El periodista que tuvo su propio diario, por Virginia
Vidal, Sara Luz Iturra, y Juan Gabriel Araya
Augusto Olivares Becerra: Morir en La Moneda, por Manuel Cabieses Donoso
Jos Leonardo Prez Hermosilla: Ciego, pero visionario, por Cora Cid Recabarren
Jos Miguel Rivas Rachitoff: De la Plaza Constitucin a Tejas Verdes, por Cora Cid
Recabarren
Jos Toh Gonzlez: Un quijote de mente, pluma y corazn..., por Rody Oate
Ernesto Traubmann Riegelhaupt: "No abandono mi puesto de combate", por
Ernesto Carmona
Ricardo Troncoso Len: Desaparece el corresponsal de VEA en Chilln, por Sara
Luz Iturra
Bernab Yez Olave: Aqu yace..., desangrado en el mar, por Patricia Bravo

III. Estudiantes asesinados y/o desaparecidos
Luis Eduardo Alaniz lvarez: "Cuando al alba nos quiten la vida...", por Sonia Leyton
Jaime Aldoney Vargas: Periodista y constructor civil, por Sara Luz Iturra y
Ernesto Carmona
Jos Hernn Carrasco Vsquez y Ren Julio Toro Trujillo: Dos estudiantes, por
SLI y EC.
Juan Elas Espinoza Parra: Bolero de un sueo frustrado, por Carmenluz Valds
Pgina 8 de 431

Arcadia Patricia Flores Prez: La estudiante que se hizo combatiente, por Mara
Anglica lvarez
Rodolfo Jacinto Fuenzalida Fernndez: Fusilan al ex estudiante-piloto, por SLI y
EC
Jos Eduardo Jara Aravena: El martirio de un joven catlico, por Ernesto Carmona
Nenhad Teodorovic Sertc: Ese puo que abrimos suavemente, por Sonia Leyton
El "Nesko" que yo conoc, por Wilson Tapia Villalobos

IV. Periodistas sobrevivientes
"La dictadura mat a periodistas pero no al periodismo", por Guillermo Torres y
Virginia Vidal
La cotidianeidad del abuso, por Luis Arns

V. Profesionales afines al periodismo, desaparecidos y/o asesinados.
Hugo Araya Gonzlez, por Fulvio Hurtado
Mario Roberto Barrios Gallardo, por Jorge Soza Egaa
Carmen Cecilia Bueno Cfuentes, por Pamela Jiles
Oscar Manuel Castro Videla, por Ernesto Carmona
Alfonso Ambrosio Gamboa Paras, por Osmn Corts
Santiago Esteban Nattino Allende, por Vctor Abudaye Soto
Rodrigo Rojas De Negri, por Claudio De Negri
Jaime Ivn Sierra Castillo, por Osmn Corts
Fernando Gabriel Vergara Vargas, por Lucia Seplveda Ruiz
Otros profesionales afines al periodismo asesinados y/o desaparecidos:
Marcos Roberto Albertman Valenzuela
Hctor Manuel Contreras Rojas
Jos Armando Fuentes Segovia
Jos Leopoldo Melo Escanilla
Daro Francisco Miranda Godoy
Francisco Luis Opazo Larran
Jorge Hernn Mller Silva
Abraham Muskatblit
Jos Demstenes Rosier Sampson Ocaranza
ngel Domingo Toledo Carvajal
Jane Vanini

VI. Periodistas fallecidos luego que el golpe militar alterara sus vidas
Alfonso Alcalde Ferrer, por Oscar Vega y Ronnie Muoz Martineaux
Roberto lvarez Miravalles, por Antonio Freire
Luis Carrera Villavicencio, por Virginia Vidal
Flix Alfredo Castro Muoz, por Maureen Sariego
Carmen Correa, por Marcia Scantlebury
Luciano Cruz Astudillo, por Vctor Manuel Reinoso
Mario Daz Barrientos, por Osvaldo Rivera y Carlos Jorquera
Julio Fuentes Molina, por Jeannette Gallo Vargas
Pgina 9 de 431

Ral Osvaldo Iturra Falcka, por Jorge Soza Egaa
Julio Lanzarotti, por E.C.
Eugenio Pascual Santos Lira Massi, por Ibar Aybar, Leonardo Cceres y Vctor
Osorio
Jenaro Medina Vera, por Rigoberto Len Hinojosa
Guillermo Montecinos Vsquez, por Gustavo Gonzlez
Luis Muoz Orellana, por Mara Vernica Martnez
Vctor Enrique Federico Opazo Cocio, por Jorge Lagos Nilssen
Carlos Ossa Coo, por Carlos J. Ossa Swears y Manuel Cabieses
Marcela Alicia Otero Lanzarotti, por Lidia Baltra, Maruja Torres y Virginia Vidal
Sergio Renato Pineda Muoz, por Vctor Manuel Reinoso
Mario Planet Rojas, por Faride Zern
Fernando Rivas Snchez, por Elizabeth Reismn
Jaime Flix Vargas Cellis, por Jos Luis Crdova

VII. Trabajadores del sector grfico asesinados y/o desaparecidos
Grficos desaparecidos, por Sergio Villegas
Baltazar Acosta Csped
Rubn Arroyo Padilla
Lenidas Lautaro Bravo Gonzlez
Juan Segundo Cabrera Torrecilla
Aores Alfonso Carreo Daz
Jos Enrique Corvaln Valencia
Vctor Manuel Daz Lpez
Alicia Herrera Bentez
Guillermo Albino Martnez Quejn
Nalvia Rosa Mena Alvarado
Juan Luis Quiones Ibaceta
Moiss Eduardo Mujica Maturana
Sergio Alberto Riveros Villavicencio.
Hugo Ernesto Vivanco Vega
Oscar Oriando Ramos Garriao
Oscar Arturo Ramos Vivanco
Manuel Guillermo Recabarren Gonzlez
Luis Emilio Recabarren Gonzlez
Manuel Segundo Recabarren Rojas
Uldarico Donaire Corts
Julio Roberto Vega Vega
Jorge Toms Henrquez Gonzlez
Nicols Vivanco Herrera
Jos Vicente Tolosa Vsquez
Juan Aurelio Villarroel Zrate
Manuel De La Cruz Vargas Leiva
Enrique Ruiter Correa Arce
Hernn Quilagayza Oxa
Pgina 10 de 431







Nota del Editor

Este libro es un esfuerzo por rescatar la memoria histrica reciente de la
profesin de periodista. Lo inspira el propsito de dejar un registro de cmo fue el
periodismo de los aos '60 / '70 y una semblanza personal de los periodistas y
estudiantes privados de la vida por su manera de pensar. Su contenido tambin
incluye a trabajadores de la comunicacin afines al periodismo, personal obrero de
los talleres grficos, radio operadores y tcnicos de cine y televisin.


VEA (28/9/1973): Muchos periodistas murieron como "extremistas".
El Mercurio (8/11/1973): El "prfugo" Carlos Bascun en realidad estaba
desaparecido y asesinado.

La muerte de estos periodistas no siempre hizo noticia. Once de las veintitrs
personas reseadas integran las listas de ciudadanos detenidos desaparecidos.
Generalmente fueron arrestados sin testigos, se les recluy en una prisin
Pgina 11 de 431

clandestina, recibieron una muerte secreta en un lugar desconocido, se respondi
con mentiras y evasivas a los requerimientos de sus familiares y 30 aos despus,
todava no aparecen sus restos. La noticia de sus muertes no se public en los
medios en que trabajaron. Otros asesinatos de periodistas fueron registrados en
la prensa como "enfrentamientos".
Entre las vctimas se encuentran dos periodistas extranjeros, un
norteamericano y un argentino. El primero sufri un fusilamiento clandestino en el
Estadio Nacional; el otro muri reporteando y logr filmar su propio asesinato.
Hubo un crimen pblico en que el arresto se practic de noche en presencia de
familiares, los sicarios sacaron a la vctima a medio vestir y atravesaron la ciudad
bajo toque de queda para darle de inmediato una muerte ejemplarizadora:
cumpliendo rdenes inspiradas en la cruel idea del escarmiento, en la misma noche
del atentado a Augusto Pinochet eligieron entre sus vctimas a Jos Carrasco
Tapia, un periodista que venan espiando y amenazando desde varios meses.
La produccin intelectual de este libro fue un trabajo colectivo. Los 62
autores de las semblanzas hicieron su investigacin con responsabilidad
profesional, aunque nunca se plante una retribucin pecuniaria. Algunos
escribieron desde otros pases y otros continentes. Incluso, uno de los periodistas-
autores es un venezolano argentino que no conoce Chile. No todos los autores
conocieron personalmente a sus personajes. En la primera reunin de 14 personas
que iniciaron este trabajo el 4 de enero de 1996, se coincidi en que exista un
vaco, porque estos colegas, compaeros y amigos, pasaran al olvido. Y alguien -
Mara Eugenia Camus- dijo: "Tambin pudimos ser nosotros". Son los periodistas
sobrevivientes quienes escriben la historia de sus compaeros cados.
"El drama de los detenidos desaparecidos no se habra producido en una
sociedad adecuadamente informada", reflexion don Andrs Aylwin, vastamente
conocido por su compromiso con el tema derechos humanos. En la "situacin lmite
entre el valor de la "verdad" y la funcin periodstica" que Aylwin ve en el delito de
la desaparicin de las personas arrestadas sin testigos y asesinadas en secreto, sin
que la "noticia" aparezca en los medios de prensa, "se burla la verdad, se priva al
detenido y a su familia, de sus recursos judiciales y se priva a la sociedad de su
derecho a la informacin". Muchos de quienes -por su profesin- estaban llamados
a informar a la sociedad, tambin resultaron atrapados por la mquina de
eliminacin secreta de disidentes, perversin creada por mentalidades criminales,
ansiosas en perpetuar su rgimen totalitario de dictadura.
No todo el contenido de este libro es necrolgico. Adems de las semblanzas
de 23 periodistas, 9 estudiantes, 20 trabajadores de la comunicacin, 21
periodistas que fallecieron posteriormente y 28 obreros grficos asesinados, se
publican trabajos sobre el reporterismo de los aos '50 / '60, la prensa y el
periodismo poltico de los '60 / '70, una historia del "ejercicio del periodismo" en
los campos de prisioneros, el "fulgor y muerte de la quimera" que fue la Escuela de
Periodismo de la Universidad de Chile, la vida y el ejercicio profesional de quienes
Pgina 12 de 431

sobrevivieron pero no fueron a prisin ni al exilio, y las contribuciones a la
profesin de los "maestros de periodismo" fallecidos en los ltimos 25 aos. En
estas pginas se rescata del olvido el ltimo tercio de siglo de la profesin.
Las imgenes de diarios y revistas utilizadas como ilustraciones fueron
fotografiadas en las colecciones de la Biblioteca Nacional.
Las fotografas e ilustraciones fueron proporcionadas por familiares y amigos
de las vctimas, Luis Arns, la revista Punto Final y otras instituciones y personas.
I. Periodismo, poltica y derechos humanos
Prensa y reporterismo en los aos 1950/70
por Maura Brescia Del Val
Del reportero romntico al periodista ilustrado
Hasta la dcada de los 50, el reportero o "cazanoticias" tiene que pertenecer
a la raza de los sper hroes. Habitualmente, se trata de jvenes provincianos
atrados por la capital: Ramn Cortez, de Quillota; Lenka Franulic y Rene Silva
Espejo, antofagastinos; Mario Carneyro, de Valparaso; Mario Planet, de La Serena.
Santiago es "donde todo pasa". Con una decena de cuadras cntricas en la "city",
los transentes cruzan La Moneda y el Patio de Los Naranjos como si fuera su casa.
El controvertido gobierno de Gabriel Gonzlez Videla, con su tormentosa Ley
Maldita, abre paso al segundo gobierno del general de la "escoba", Carlos Ibez
del Campo, esta vez elegido en las urnas. En su gobierno nace el novedoso tabloide
vespertino Clarn (21/9/1954), bajo el alero protector de La Nacin y del mismo
Presidente, su propietario en sociedad con Daro Saint Marie Soruco (Volpone), ex
director del diario de gobierno. Ms tarde, Volpone le compra su parte al socio
Presidente y lo transforma en matutino. "Yo atraves la plaza de La Constitucin
cargando una "Underwood" hasta la nueva sede del diario, en Alonso Ovalle",
recuerda Mario Gonzlez, uno de los tantos periodistas que Saint Mare se llev
desde La Nacin, "con mquina de escribir y todo". A su primer director, Jos
Dolores Vsquez, le siguen Romn Alegra y Alberto "El Gato" Gamboa.
Clarn lleg a convertirse en el tabloide ms popular y de mayor venta en la
historia del periodismo: 200.000 ejemplares diarios de promedio y 580.000 los
domingos, segn cifras de 1973. Saint Marie, "un periodista, intuitivo, culto y
verdadero estratega poltico" (Alberto Gamboa), habra vendido el diario a la
Unidad Popular en 1972. Segn un trabajo de Carmen Eugenia Bravo, publicado en
La Nacin (29/9/1996), "el periodista Ral Morales lvarez relata la venta, de "El
Clarn" a la Unidad Popular, con la presencia del Presidente Salvador Allende, Daro
Saint Marie y el periodista Abraham Reynold. "A lo mejor me quedo en Chile y saco
otro diario para combatirte y derrocarte", le dijo Volpone a Allende. Y ste le
Pgina 13 de 431

respondi: "No, t no hars nada de eso, porque maana mismo te irs de Chile". Al
otro da, se fue a Espaa. El diario existi durante 19 aos, exactamente hasta el
11 de septiembre de 1973.
Las mujeres debutan en la poltica. Mara Teresa del Canto se transforma en
la primera alcaldesa de Santiago, Ins Enrquez es electa diputada y Mara de la
Cruz, lideresa del partido Femenino de inflamante oratoria, resulta electa
senadora con 100.000 votos, primera mayora en Santiago. El fenmeno electoral
hubiera permitido sacar a otros senadores, pero no haba ms candidatos.
Desde Argentina, el nacionalismo populista de Juan Domingo Pern penetra
hacia su par de Chile, el ibaismo. Evita y el General visitan el pas para estrechar
relaciones polticas y conmocionar a los santiaguinos con su circuito cerrado de
televisin. La oposicin, entretanto, se atrinchera en El Debate, un diario de corta
vida. El encono poltico produce la penosa expulsin del Congreso de la primera
senadora chilena, acusada de contrabando.

Esos si que son "golpes"
Tambin es poca de grandes golpes periodsticos y en la competencia por ser
"el primero en dar la noticia", se derrocha dinamismo, inquietud, individualismo y
espritu de superacin. En septiembre de 1951, Jos Pepe Gmez Lpez desentraa
el misterio de la fingida desaparicin de Edgardo Mass y Domiciano Soto, los
protagonistas del recordado Complot de Colliguay, desde las pginas de Las
Noticias de Ultima Hora, el diario fundado por Carlos Becerra.
En esos aos, el oficio se aprende en la prctica. Aunque los periodistas
aparecen por generacin espontnea, la tesis dominante es que nacen y no se hacen.
No se concibe otro periodismo que el informativo. La experiencia ensea a explicar
el qu, el quin, dnde, cundo, cmo, por qu y para qu, los elementos del lead de
la noticia, segn el declogo de la pirmide invertida, tan vigente en la primera
poca universitaria del periodismo. Los reporteros autodidactas se forman en el
da a da de la redaccin, en la sana competencia por informar.
Los muchachos de la prensa son hombres y mujeres jvenes, pero de
fortaleza a toda prueba: bajos sueldos, turnos interminables, conflictos familiares,
desventuras e incomprensiones, amenazas, querellas, encarcelamientos y hasta el
riesgo de muerte, como ahora, matizan su cotidianidad.
Los grandes maestros del periodismo, en un comienzo, se dedican a mltiples
pitutos. Otros, llegan desde las aulas del Pedaggico, la escuela de Artes y Oficios
o el Teatro Experimental de la Chile. Algunos siguen las huellas de John Dos Passos
o Truman Capote, con crudos relatos sacados de la vida real.
Pgina 14 de 431

Llenan los cuartos de pensiones del barrio Brasil, de La Chimba, de Dieciocho
o de las calles Catedral y Puente. Frente a las carencias cotidianas despliegan una
mezcla de idealismo y ambicin que los hace irreductibles. Escriben poesa y
cuentos, hacen uno y mil oficios y esperan su oportunidad.
De pronto, conocen a ese cronista de El Diario Ilustrado, al redactor de Las
Noticias Grficas, al corresponsal de la UPI, al editor jefe del Reporter ESSO o al
speaker de la radioemisora Huckey, se convierten, entonces, en su alter ego
incondicional y sin derecho a sueldo. Su nica aspiracin es extraer la savia, el
estilo, la estampa, el desplante, el conocimiento, en fin, el tnico vital, de esos
mulos de Humphrey Bogart a tiempo completo...
Nadie puede prescindir de la crnica poltica de Luis Hernndez Parker, cuya
fama de indesmentible cre la frase: "lo dijo HP". Ni resistirse a la deslumbrante
sagacidad reporteril de Lenka Franulic, ni a la locomotora de experiencia y talento
que era Tito Mundt, ni a la simpata del gremialista Juan Emilio Pacull, que refunda
el Crculo de Periodistas de Santiago, es consejero de la Caja de Empleados
Pblicos y Periodistas y primer Presidente del Colegio de Periodistas. Son los
hroes de antao!

Entre el apostolado y la bohemia
Algunos, como Roberto Masn, entran a la UPI como Juniors. Otros, poco ven
el sueldo: Que se cree!... Yo estuve tres aos trabajando gratis, antes de ganarme
el primer peso... me replic Ral Gonzlez Alfaro, el Maraco, maestro en radio
Portales, cuando me atrev a pedir mi paga.
Es el tiempo en que los maestros de periodismo y los reporteros mezclan
aventura, humanidad y bohemia. El periodismo tiene olor y sabor de apostolado, de
misin de hondo contenido social, de causa que da plenitud a la vida. Es el tiempo en
que las posiciones polticas, los credos religiosos y los principios ideolgicos no
dividen al gremio, que se une por la libertad de opinin y la pasin por narrar la
historia de cada da.
Los diarios llenan sus pginas con crnica roja, poltica, espectculos e hpica.
Los periodistas de turno, luego de revisar la tipografa en las "ramas", salen de
madrugada con el ejemplar bajo el brazo, como pancito caliente, mientras las
camionetas repartidoras tiran los fajos de peridicos en las esquinas de la ciudad.
Los tirajes son cortos; la fantstica velocidad de las rotativas no corresponde a la
cantidad de lectores.
Despus del turno en el diario, el camino conduce directa e inevitablemente a
la bohemia noctmbula del Zeppeln de la calle Puente, "El Negro Bueno y el "Far
West". A las copetineras del "Mon Bijoury" del "Tap Room"; a las vedettes del "Bim
Pgina 15 de 431

Bam Bum" y del "Picaresque", o, por lo menos, a la trasnochada farandulera de "Il
Bosco". Los bares "El Nacional" y "Black and White" de la Casa Colorada, quedan de
turno para que, a medianoche, cuando cierran los noticieros radiales y las agencias
informativas, se renan los colegas a matar la noche. Otros prefieren los "pooles",
y despus los "flippers", de los bajos del Cine York.
Pero no todo es farndula. En diciembre de 1952, se realiza en Chile el Primer
Congreso Mundial de Periodistas. Participan connotados cronistas y escritores de
Latinoamrica, Estados Unidos, Europa, e incluso Asia y frica. Entre los
asistentes aparecen Camilo Jos Cela y Alberto Moravia.

Un da que hizo historia
El 20 de abril de 1955, con Ernesto Montenegro Nieto como director, se
inauguran los cursos de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile, la
primera en el pas. Juvenal Hernndez, rector de la Universidad, participa en el
proyecto y sostiene que el periodismo es el agente cultural, econmico y social del
pas. Por esta razn me propuse crear esta escuela de profesionales veraces,
inteligentes y sin prejuicios de ninguna clase. Deba darse en ella una preparacin
responsable, cientfica, poltica, social y sicolgica".
Alejandro Cabrera Ferrada, alumno de ese primer curso, con el tiempo se
convierte en docente de la Escuela y, 40 aos despus, en fundador del grupo Los
Caperusos -Club Abierto de Periodistas Universitarios Sin Ocupacin Segura-,
formado por un centenar de exalumnos que se renen peridicamente a recordar
viejos tiempos, en una camaradera con humor y tcita interdiccin de hablar de
achaques y de la cesanta consuetudinaria. En su libro Vendedores de Sol recuerda
episodios de ese perodo fundacional.
En la dedicatoria, Cabrera Perrada lo dice todo: "a los visionarios periodistas
autodidactas que hicieron verdad, para nuevas generaciones, su tenaz sueo: dar
rango universitario a su noble profesin". La obra es un reportaje a creadores y
protagonistas de los primeros diecisis aos de vida de la primera escuela
universitaria de Chile, 1955-1968. Figuran tambin algunos autodidactas que se
transforman en profesores y maestros de las generaciones venideras.
El primer director es el gentil e ilustrado Ernesto Montenegro; luego, el
brillante dramaturgo, poeta, periodista y orador Santiago del Campo. Siguen
Guillermo Eduardo Feli, redactor poltico y director del matutino La Tercera;
Ramn Cortez Ponce, ex director de La Nacin en tiempos de Gabriel Gonzlez
Videla. Bajo su direccin, el diario de Eleodoro Yez lleg a duplicar el tiraje de El
Mercurio. Sus ex alumnos le brindan homenaje cuarenta aos despus, el 30 de
abril de 1995, al reinstalar su busto en el hall de la nueva Escuela, que ahora
funciona en una ex sede de la DINA/CNI.
Pgina 16 de 431

Mas tarde, Mario Planet, viajado corresponsal de las agencias AP, UPI,
International News y revistas de relevancia, como Time y Life, introduce el
concepto del periodismo interpretativo, muy en boga en otras partes del mundo.
Adems de informar que los hechos ocurren, se requiere explicar por qu ocurren.
Para regular la profesin, en 1956 se crea por ley el Colegio de Periodistas de
Chile. La nueva agrupacin elige, por votacin directa de todos los inscritos en los
registros del Crculo de Periodistas de Santiago, el Primer Consejo Nacional; Juan
Emilio Pacull, presidente; Alex Vrela, secretario general; Ramn Cortez, Jenaro
Medina, Francisco Neira, Enrique Pascal, Ral Gallardo, Nicols Velasco y Juan
Honorato, consejeros. A Juan Emilio le suceden importantes profesionales en la
presidencia, entre otros, Rene Silva Espejo, Enrique Sweet, Emilio Filippi, Juan
Campbell y Alfredo Olivares.
Paralelo al Colegio, sigue vigente el Crculo de Periodistas de Santiago,
heredero del antiguo "Crculo de Periodistas y Artistas" de la calle Arturo Prat.
Con el tesn de Pacull y sus colaboradores en la direccin del Crculo, y varios aos
antes de la ley que crea el Colegio, el gremio obtiene el edificio de Amuntegui 51.
Despus de conseguir esa sede en 1955, el incansable Pacull y sus compaeros en la
directiva del Crculo se dan a la tarea de impulsar las leyes del Colegio y de la
Escuela. All en Amuntegui funcionan, desde luego, las oficinas del Crculo y,
adems, las sedes de los consejos Nacional y Metropolitano del Colegio de
Periodistas, la Unin de Reporteros Grficos y Camargrafos, la Asociacin de
Periodistas Jubilados y otras asociaciones gremiales y mutuales de reporteros.
Cuenta, adems, con el teatro Camilo Henrquez (que en 1960 estren La Prgola de
Las Flores), servicio mdico, de bienestar, biblioteca y peluquera, y en el
subterrneo, "La Taberna", que acoge la tertulia de los profesionales de la prensa
nacional.

Los dorados aos '60
Para los '60, los tiempos cambian. Se calienta la guerra fra y adviene el auge
de la llamada "era Kennedy", con el sello del demcrata que es el primer catlico en
acceder a la Casa Blanca. La poltica del "gran garrote" de Theodore Roosevelt
(1901/09), mutada en la del "buen vecino" de Thomas Woodrow Wilson (1913/21),
da paso ahora a la Alianza para el Progreso y al Cuerpo de Paz. Estados Unidos
ofrece algo mejor que un "buen vecino", en consonancias con innovaciones polticas
y sociales controladas, pero est claro que hay ideologas intolerables para
Amrica Latina: lo confirma la invasin de Baha, de Cochinos (Playa Girn) despus
de la Semana Santa del '61. En la nueva Indochina (Vietnam, Laos y Camboya), la
guerra abandonada por los franceses y retomada por Kennedy y Johnson, el
sucesor tras el crimen de Dallas, marcara en Estados Unidos a la generacin de
the golden sixties, "la dcada de los dorados '60".
Pgina 17 de 431

Al bajar a La Habana con sus guerrilleros de la Sierra Maestra, la noche del
ao nuevo de 1959, Fidel Castro convierte a Cuba en el primer estado socialista de
Amrica Latina y provoca un remezn irreversible en los pueblos del continente. El
argentino Ernesto "Che" Guevara, convertido en smbolo ideolgico de los jvenes
latinoamericanos, se transforma en leyenda despus de su muerte en la selva
boliviana.
Las agencias internacionales multiplican sus despachos y establecen su
servicio en todas las capitales de Latinoamrica. En un mercado ms bien signado
por la lucha ideolgica que por la demanda real de noticias internacionales, el
monopolio de las agencias norteamericanas Associated Press (AP) y United Press
International (UPI) es amenazado por la britnica Reuter, la agencia francesa AFP,
la ANSA italiana, las alemanas DPA (occidental) y ADK (oriental), la EFE de Espaa,
la sovitica TASS, la china Xinhu, la checa CTK, la cubana Prensa Latina y la talo
latinoamericana Inter Press Service (IPS). Las noticias internacionales tienen hora
de cierre "a cada minuto" en los teletipos.
Con el avance de las comunicaciones, la electrnica y el transporte, Chile
pierde su legendario aislamiento y en Santiago la vida se acelera. El gobierno de
Jorge Alessandri Rodrguez representa el ltimo fulgor de los partidos
tradicionales. El 1958, nace La Libertad, que apoya la primera candidatura del
demcrata cristiano Eduardo Frei Montalva, diario en el que participan Jorge Cash,
Jaime Castillo, Gabriel Valds, Juan de Luigi y Alejandro Magnet. Los seis aos de
Frei Montalva significan un creciente ascenso de la clase media. Se inicia un
proceso de estmulo al agro y a la industria, los sectores medios se inundan de
citronetas, el pollo broiler deja de ser un plato de los domingos y se genera una
profundizacin ms seria de la reforma agraria de macetero iniciada por
Alessandri Rodrguez.
En el periodismo, la imagen del reportero bohemio cede paso a un concepto de
ejercicio profesional colectivo de trabajo en equipo en las fuentes de la noticia.
Nacen las actuales agrupaciones gremiales, entre ellas, la de los reporteros
policiales, la de Moneda (La Copucha), la de Economa (La Ruca) y la Unin de
Reporteros Grficos. Es un perodo de transicin, en el que los viejos periodistas
estudian con desconfianza el desempeo de las primeras promociones de las
escuelas de Periodismo de la Universidad de Chile, de la Universidad de Concepcin
y de la Universidad Catlica de Santiago.
Entre esos primeros egresados de la Chile destacan, entre otros, Elmo
Cataln, que muere en Bolivia y da su nombre a una brigada socialista; Alejandro
Cabrera, Luis Carrera, Margarita Correa, Atio Glvez, que muere asesinado en
Antofagasta, Mara de la Luz Marmentini, Ernesto Merino, Luis Ochoa, Enrique
Pizarro, Jos Lus Recart, Raquel Cordero, Raquel Correa, primera mujer que
obtiene el Premio Nacional de Periodismo. Varios cientos se desempean en la
prensa, radio, televisin y revistas, mientras otros se defienden en relaciones
Pgina 18 de 431

pblicas, docencia, asesoras, fotografa, medios audiovisuales, literatura y
publicidad, entre los mltiples mbitos que abarca el ejercicio de la comunicacin.
En la transicin de los 60 a los 70, a pesar de la desigualdad de los tirajes, el
periodismo refleja los conflictos de la sociedad chilena. Se torna doctrinario y
confrontacional. Nace Televisin Nacional de Chile, se crea Puro Chile, que dirige
Jos Gmez Lpez; las revistas PEC y SEPA, de Marcos Chamudez y Rafael Otero,
respectivamente; y Punto Final, con Manuel Cabieses como su director. Proliferan
las columnas de opinin. En Clarn, las de Volpone (Daro Saint Marie) y Augusto
Olivares; en Las Noticias de Ultima Hora, las de Juan de Luigi y Topn de Siete
(Avelino Urza, ex director de Topase y fino humorista), entre muchos otros.
En junio de 1968, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) de
Concepcin, en una represalia de triste recuerdo, se apodera del periodista Hernn
Osses, director de Noticias de la Tarde, y lo abandona semidesnudo en una calle
cntrica. La confrontacin periodstico ideolgica se rebalsaba.
El PDC, sumido en el debate interno de qu fue y pudo ser su revolucin en
libertad, se escinde y surgen, primero el MAPU, Movimiento de Accin Popular
Unitaria, encabezado por el lder juvenil Rodrigo Ambrosio, y luego, la Izquierda
Cristiana. Probablemente, este proceso influy en la derrota del candidato DC,
Radomiro Tomic. La derecha, inserta en los tradicionales partidos Liberal y
Conservador, en el sexenio de Fre Montalva se reagrupa en el partido Nacional
para apoyar sin xito a Jorge Alessandri.
El desarrollo tecnolgico de la poca impacta al periodismo: de la linotipia se
pasa al offset y a las rotativas de gran rapidez de impresin. El transistor
reemplaza a la radio galena., la grabadora a la taquigrafa, el videotape al celuloide,
el televisor al cine...

La dcada de los aos '70
En 1970, Chile se convierte en el primer pas que elige en votacin popular un
gobierno de socialistas y comunista, ms otros sectores minoritarios que integran
la Unidad Popular. Este proceso transforma al pas en un centro mundial de la
noticia.
El suceso se gesta en las dcadas anteriores. La historia poltica ve desfilar,
en ordenada sucesin constitucional, a los gobiernos radicales (1958/1952), al
ibaismo (1952/58), al rgimen liberal conservador de Jorge Alessandri Rodrguez
(1958/64), al demcrata cristiano de Eduardo Frei Montalva (1964/1970), para
desembocar en el triunfo del socialista Salvador Allende.
Pgina 19 de 431

En agosto de 1967, el dirigente estudiantil de la universidad Catlica Miguel
ngel Solar provoca estupor en los santiaguinos, al colocar en el "frontis" de la
Casa Central la clebre frase: "El Mercurio Miente".
En la madrugada del 5 de septiembre de 1970, el Ministro del Interior
Patricio Rojas enfrenta las cmaras de televisin y anuncia: "Allende ha ganado".
Los chilenos se dividen entre los que celebran frente al local de la Federacin de
Estudiantes (FECH) en la Alameda y los que sufren una noche de insomnio.
Comienzan las siete semanas ms largas de la historia, hasta el 24 de
octubre, en que el Congreso Pleno designa al Presidente de la Repblica. En el
intertanto es asesinado el comandante en jefe del Ejrcito, general Rene
Schneider. Invaden Santiago cientos de corresponsales, que se instalan
preferentemente en el Hotel Carrera e informan urbi et orbe. La prensa nacional
acenta su polarizacin, que refleja el ambiente ciudadano. Meses ms tarde, el
partido Nacional saca Tribuna, tabloide de estilo sensacionalista y agresivo.
La Unidad Popular abarca un amplio espectro poltico: desde los centristas
partidos Radical y Accin Popular Independiente (API), del senador Rafael Tarud;
el partido de Izquierda Radical (PIR), de Luis Bossay, de posiciones ms cargadas a
la derecha; el MAPU del fallecido Ambrosio Rodrguez, liderado por Oscar
Guillermo Garretn; los partidos Socialista y Comunista, ejes de la alianza; y el
rebelde MIR, de Miguel Enrquez, que apoya la coalicin desde afuera. En el otro
bando, adems del partido Nacional, que englob a liberales y conservadores,
descollan las amenazantes acciones derechistas del grupo Patria y Libertad,
conducido por el abogado Pablo Rodrguez Grez, quien cataloga de "ingenuidad" al
Estatuto de Garantas Constitucionales que exige el PDC para votar en el
parlamento el reconocimiento de la mayora de Salvador Allende.
Das antes del Congreso Pleno, asesinan al general Schneider cerca de su
hogar. El homicidio no cambia los acuerdos del juego constitucional y al medioda
del 24 de octubre el ciudadano Salvador Allende Gossens es proclamado Presidente
de la Repblica, para el perodo comprendido entre el 4 de noviembre de 1970 y el
4 de noviembre de 1976.
En abril de 1971 se realiza una Asamblea Nacional de Periodistas de
Izquierda. Flotan los conflictos de un periodismo que lucha por construir un orden
nuevo, pero que acta dentro de un cuadro tradicional de propiedad y orientacin
de los medios, con su concepto comercial y poltico del servicio pblico de la
informacin.
Durante dos aos, de algn modo se preserva el dilogo entre los actores
polticos de la nacin. En junio de 1972, estalla la crisis: el "telfono rojo" que
comunica al mayoritario PDC con el Gobierno se interrumpe. A partir de octubre
comienza "el paro ms grave del que el pas tiene memoria", como expresa Carlos
Pgina 20 de 431

Prat Gonzlez, Comandante en Jefe del Ejrcito, que a raz del conflicto ejerce el
cargo de Ministro del Interior.
Las calles de Santiago exhiben restos humeantes de barricadas, vidrios
destrozados, desperdicios y piedras lanzadas en una batalla que simboliza la honda
divisin entre chilenos. La polarizacin de la prensa nacional convierte a la
informacin en trinchera ideolgica y de descalificacin, con el libelo y la injuria
como estilo. Los rganos que apoyan al Gobierno, Las Noticias de Ultima Hora, El
Siglo, Punto Final, El Clarn, Puro Chile, El Rebelde y Chile Hoy, polemizan con los
medios opositores que los peyorizan llamndolos "la prensa comprometida".
Los sucesos se aceleran, hasta que llega el 29 de junio, el da de 'El Tancazo".
Se decreta estado de emergencia y se establecen cadenas radiales. El poder
judicial y el legislativo, se proponen ilegitimar al gobierno constitucional.
El 4 de septiembre, Allende resume la situacin hablando por radio:
"Enfrentamos una grave conspiracin". Luego adviene el 11 de septiembre de 1973,
martes rojo por la sangre derramada, o negro por lo que significar en el futuro.
Chile cambia para siempre.
El silenciamiento de los rganos de izquierda es medida inmediata. Se detiene
a gran cantidad de periodistas, locutores, escritores, artistas y trabajadores de
los medios de comunicacin.
A partir de ese fatdico da empieza a gestarse este libro. La tragedia de
aquellos periodistas y comunicadores sociales convertidos en vctimas de un
perodo doloroso de la historia de Chile, hoy son sus protagonistas. Intentamos
rescatar estos retazos de la memoria histrica del periodismo chileno para que la
memoria imperecedera de las victimas mantenga encendida la llama de la conciencia
moral en las generaciones venideras.

Maura Brescia Del Val es autora del ensayo La Propaganda. Poltica y la
Opinin Pblica, Mares de Leyenda (investigacin sobre el archipilago Juan
Fernndez), Fembra (cuentos) y La estirpe censurada (novela). Premios Club Zonta,
Andrs Bello (crnica) y Crculo de Periodistas. Fue directora de la Asociacin
Nacional de Mujeres Periodistas (1988-90) y agregada de prensa y cultura en
Brasil (1990-94).


Prensa y periodismo poltico en los aos 1960/70
Pgina 21 de 431

por Hernn Uribe

Desde fines de los aos 50, y durante toda la dcada de los '60, Chile vivi un
perodo de auge en las luchas sociales y polticas. El hecho pice de los '50 fue la
derogacin de la llamada Ley de Defensa Permanente de la Democracia. El proceso
culmin en 1970 con la eleccin de Salvador Allende, el primer socialista elevado a
la Presidencia de la Repblica.
Fueron tiempos histricos en que la lucha social conquist espacios
democrticos en favor de las mayoras; aos en que obreros, empleados y
periodistas de verdad accedan al parlamento. Tiempos muy distantes, lejansimos
del "modelo" de democracia vigente hoy.
En aquel paisaje social signado por el optimismo, porque adems en el pas
regan las libertades pblicas y los derechos de los ciudadanos, se adverta una
gran falencia: la escasez de una prensa, de medios de comunicacin que
representaran los intereses populares en auge. Allende fue electo sin el apoyo de
siquiera una radioemisora. Los peridicos que lo respaldaron (El Siglo, del Partido
Comunista, y Las Noticias de Ultima Hora, influida por el Partido socialista), ms
revistas como Punto Final y publicaciones provinciales, circulaban en una proporcin
menor al 10 por ciento de la tirada de los diarios adversarios. Clarn, un matutino
popular-sensacionalista de circulacin nacional, se empeaba en dividir su simpata
por mitades, entre los candidatos demcrata cristianos y de la izquierda.
Aunque ya es un lugar comn que los medios de comunicacin sirven en la
sociedad como propagadores de la ideologa dominante y refuerzan la estabilidad
del sistema, la dirigencia progresista no tuvo la sapiencia de preocuparse del tema,
con la excepcin del gran esfuerzo que en ese sentido hizo permanentemente el
Partido Comunista.
En la trinchera opuesta, el cuadro era absolutamente diferente. El
empresariado, la aristocracia agropecuaria y sus expresiones polticas, e incluso
corporativas, tuvieron claro que los medios masivos realizan una funcin dirigida a
la conquista de las conciencias, a despecho de que se autoproclamen objetivos...
En 1970, y al margen de la televisin que era universitaria y estatal, los
campos de la prensa escrita y de la radiodifusin estaban dominados por diez
grupos cuasi monoplicos:

1. El Mercurio/Lord Cochrane
2. Empresa Editora Zig Zag
3. Radio Minera
4. Radio Portales
Pgina 22 de 431

5. Consorcio Periodstico de Chile. COPESA
6. Compaa Chilena de Comunicaciones
7. Emisora Presidente Balmaceda
8. Sociedad Periodstica del Sur, SOPESUR
9. Sociedad Nacional de Agricultura
10. Radioemisoras Unidas
Naturalmente, esos diez consorcios respondan a un nmero igual de clanes
econmicos significativos en el control de la industria, el sistema bancario y, en
general, de las finanzas del pas. Si radio Balmaceda perteneca al magnate Yarur y
radio Portados al empresario Hirmas, cabezas de un crtel de fbricas textiles,
otras radioemisoras representaban corporativamente a potentados mineros o
agrcolas.
Desde el ngulo especficamente comunicacional, el ms poderoso pareca ser
El Mercurio/Lord Cochrane, con 9 diarios a lo largo de Chile (hoy edita 15), y junto
con Zig Zag ejercan en la prctica el monopolio del negocio revistero nacional. A su
vez, El Mercurio, SOPESUR y COPESA controlaban el 80 por ciento de la
produccin nacional de diarios, con una tirada superior a los 500 mil ejemplares.
Ese gigantesco aparato publicitario confeccion y difundi, por iniciativa
norteamericana, la bien denominada Campaa del Terror que se puso en marcha en
las elecciones presidenciales de 1964. Despus del golpe militar del '73 se supo
cmo la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos (CIA) invent, financi,
prest asistencia tcnica y pag a periodistas para que mintieran descaradamente.
El episodio se repetira durante los tres aos del gobierno allendista.
Para las elecciones presidenciales de 1970 se frustr el orquestado empeo
publicitario contra la coalicin de la Unidad Popular, pero aquellos medios volvieron
a colocarse a las rdenes de la CA para impedir que Allende asumiera el poder. En
el perodo de septiembre a noviembre de 1970, entre la eleccin presidencial y la
transmisin del mando, la extrema derecha procur -con la pasividad demcrata
cristiana- el llamado "golpe legal", consistente en que el Congreso Nacional
designara presidente a Jorge Alessandri Rodrguez, segundo en los comicios.
Una vez elegido Salvador Allende, el presidente de Estados Unidos, Richard
Nixon, se apresur a advertir: La eleccin de un presidente socialista puede tener
profundas implicaciones no slo para su pueblo, sino tambin para el sistema
interamericano. La legitimidad de este gobierno no est cuestionaba, pero su
ideologa puede influir en sus acciones. De estas afirmaciones se deduca: a) Un
adelanto del "gobierno mundial" que hoy quiere practicar Washington con
la dictacin de leyes extraterritoriales; b) No se puede "pensar" ms que como
capitalista; y c) No puede existir otro sistema que no sea el capitalista. Allende y
la Unidad Popular rechazaron enrgicamente tales pretensiones de pontificar
sobre el destino de Chile, mientras las palabras de Nixon coincidan con el nuevo
plan de provocar un golpe militar mediante el secuestro del comandante en jefe del
Pgina 23 de 431

Ejrcito, general Rene Schneider. De fuente norteamericana, se sabe que la CIA
entreg incluso armas a quienes terminaron asesinando al general Schneider. La
prensa anti allendista estaba tan comprometida en el complot, que propag,
desconcertada, la falacia incongruente de un "infiltrado socialista" entre los
criminales.

Etapa de guerra psicolgica
Instalado el gobierno de Salvador Allende, se agudiz de manera intensa la
lucha ideolgica, como efecto de los cambios estructurales considerados un
trnsito hacia el socialismo, de la real participacin de las masas en las decisiones y
del terror/pnico de la oligarqua financiera de perder parte de sus privilegios.
Junto con las manifestaciones poltico partidarias en el parlamento y otras
instancias, la expresin ms tenaz y eficiente de aquella guerra psicolgica fueron
los medios de comunicacin masiva.
El sabotaje econmico, el desabastecimiento deliberado por los productores y
un virtual bloqueo financiero internacional, acompaaron una renovada campaa
publicitaria ahora perfectamente planificada y provista de abundantes dlares. Los
temas en ese campo fueron, entre otros, entregar al pblico la sensacin de
desgobierno, descrdito de las autoridades (en primer trmino, del Presidente),
fomento de la violencia, difusin de inexistentes amenazas a los poderes legislativo
y judicial y, la mentira mayor, una carencia de libertad de prensa en Chile.
Resulta increble que todava haya gente que sigue repitiendo esas
paparruchadas, a 23 aos del golpe y despus que el Senado de Estados unidos
dej claro en 1974 que todo fue inventado para crear las condiciones del
derrocamiento de Allende. El informe "Covert Action in Chile" (*), emitido por el
comit presidido por Frank Church e integrado por otros diez senadores, seala
con meridiana claridad que la CIA soborn (lase, compr) a ejecutivos y
periodistas de El Mercurio; que fund publicaciones como el diario Tribuna, la
revista Sepa, entre otras; y que en los hechos infiltr a lo menos la mitad del
mundo periodstico entre 1970-73.
La infiltracin del periodismo fue comenzada muchos aos antes por la CIA.
En su investigacin de documentos secretos recientemente desclasificados por el
gobierno norteamericano (Soberanos e Intervenidos), Joan E. Garcs concluye que
en junio de 1964 la CIA produca 24 informativos radiales diarios en Santiago y
provincias, 26 programas de "debate" por semana y subsidiaba a "medios de
informacin afines".
En referencia directa a la accin de la CIA en 1970-73, el "Informe Church"
apunta, por ejemplo:
Pgina 24 de 431

- "Inclua un grupo de apoyo periodstico que suministraba artculos sobre
poltica, editoriales y noticias para colocar en la prensa y en la radio".
- "Otro de los proyectos proporcionaba fondos para fichas (nombre
eufemstico de agentes) individuales en la prensa".
- "Otras fichas, empleados todos de El Mercurio, permitan que la Estacin
CIA publicara ms de un editorial al da basado en sus orientaciones"
- "La campaa de propaganda tena varios componentes. Las predicciones del
colapso econmico con Allende eran reproducidas por peridicos europeos y
latinoamericanos en artculos originales de la CIA".
- "El Mercurio fue uno de los principales canales de propaganda en 1970-73,
como lo haba sido en las elecciones de 1970 y en el perodo anterior a la posesin
de Allende" (4/11/70).

Circulacin de diarios pro
gobierno ao 1972
Diario Ejemplares
Clarn 220.000
El Siglo 29.000
Puro Chile 25.000
La Nacin 21.000
ltima Hora 17.000
Total 312.000
Circulacin de diarios de
oposicin ao 1972 *
La tercera 820.0
00
El mercurio 126.0
00
Las ultimas noticias 81.00
0
La segunda 55.00
0
Tribuna 40.00
0
La prensa 29.00
Pgina 25 de 431

0
Total 541.0
00

Ahora bien, ni las fichas ni los empresarios de la noticia hicieron su labor
gratis, pese a que supona la defensa de sus intereses. El Informe Church
proporciona algunas cifras aprobadas por el Comit 40
(*)
para las operaciones
ilegales en Chile. He aqu algo del reparto de dlares:
1970
marzo 25: El Comit aprueba 125.000 dlares para "operacin de
descrdito de la Unidad Popular".
Junio 87: Se acuerdan 300.000 dlares adicionales.
septiembre 9: Se aprueban 700.000 dlares para El Mercurio.
1972
abril 11: Otros 965.000 dlares para El Mercurio.
Entre 1965 y 1973 -asegura el Comit Church- se gastaron en Chile 12
millones 300 mil dlares solamente en el "rubro prensa
"
.

Libertad/Libertinaje
Durante la etapa de preparacin del golpe, hubo en Chile irrestricta libertad
de prensa y de expresin y, desde luego, no se elabor una nueva legislacin sobre
el tema. La supuesta opresin del periodismo fue una ficcin que se estrellaba
contra la realidad, pero igualmente proclamada como "verdad" por El Mercurio, Las
Ultimas Noticias, La Segunda, La Tercera, Tribuna (creadas con fondos CIA) y,
ms sibilinamente, por La Prensa.
Todos estos diarios de oposicin al gobierno de la poca tenan una tirada
aproximada de 540.000 ejemplares, a los que debe agregarse el efecto
multiplicador de tres lectores por peridico. Los medios que respaldaban al
gobierno de Salvador Allende se haban incrementado con el matutino
gubernamental La Nacin, el nuevo diario Puro Chile y con Clarn, que haba
abandonado su dicotoma. Con todo, agregados El Siglo y Las Noticias de Ultima
Hora, la tirada total se acercaba slo a los 350.000 ejemplares.
Pgina 26 de 431

Sin embargo, la correlacin de fuerza comunicacional vari ms en el campo
de la radiodifusin, rea en que los sectores populares llegaron a controlar 40
radioemisoras contra 115 de la oposicin. Entre las 40 radios proclives al gobierno
constitucional se registra, por primera vez, la propiedad de partidos polticos y
organizaciones sociales. Por ejemplo, el Partido Socialista adquiri la radio
Corporacin; el Partido Comunista, la radio Magallanes; la Central nica de
Trabajadores (CUT), sac al aire la radio Lus Emilio Recabarren; el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR) adquiri una estacin local denominada entonces
radio Nacional; y el partido Radical tuvo la emisora Del Pacfico.
En estos trminos debera adicionarse al gobierno 11 peridicos provinciales,
alrededor de un centenar de revistas, particularmente las de Editorial Quimant,
empresa editora del estado, y los canales de televisin estatal y de la Universidad
de Chile.
Como sea, en esos tiempos de libertad de expresin la oposicin conservadora
practic el periodismo ms inmoral que haya conocido Chile, plagado de mentiras
fabulosas, de insultos acompaados de lenguaje soez y, por cierto, orientado a
objetivos carentes de tica, como la ruptura del orden constitucional. Esa prensa
impuso un estilo que cay de lleno en el libertinaje y que, lamentablemente, fue
imitado parcialmente por los peridicos progresistas, donde algunos incluso
procuraron superar al adversario en el reemplazo de los argumentos por los
insultos, las palabras gruesas o el lenguaje delictual.
Al terminar la dictadura de Pinochet, el Colegio de Periodistas procur hacer
un balance de la actitud de la prensa en el perodo pregolpe. La conclusin bsica
fue que unos y otros cometieron el error de incrementar una suerte de caos
nacional que habra coadyuvado a la ruptura de la institucionalidad.
Esa deduccin nos parece profundamente equivocada y tiene origen,
seguramente, en la circunstancia que los analistas observaron un tanto
mecnicamente los contenidos de aquellas dos trincheras polticas. Es decir, no
consideraron el asunto desde un punto de vista tico, pues uno de esos
combatientes quera mantener lo que se haba ganado democrticamente en las
urnas, en tanto que el otro bando persegua lo que cualquiera poda adivinar: un pas
sin libertades y teido por el rojo sangre de millares de muertos con violencia.

Operacin silencio
El silenciamiento de la prensa comenz en la maana misma del 11 de
septiembre de 1973, cuando el Bando N 1 orden cerrar a los peridicos y decret
la mudez para las radios, so pena de represalias fsicas que siempre se cumplieron.
Pgina 27 de 431

Mucha gente estaba comprometida con el golpe militar y uno de ellos fue el
entonces presidente del Colegio de Periodistas, Carlos Seplveda Vergara, quien
pas a dirigir el primer diario de los golpistas, La Patria, reemplazado despus por
El Cronista, dos sustitutos de corta vida de La Nacin. En la vergenza de esa
aventura, Seplveda fue acompaado por otros consejeros.
Sin plantearse una competencia macabra, puede afirmarse que los
periodistas, proporcionalmente, fueron terriblemente perseguidos por la tirana. La
Federacin Latinoamericana de Periodistas (FELAP) registraba en 1976 una cifra
de 20 periodistas y comunicadores asesinados o desaparecidos. En los aos
siguientes la nmina se increment con nuevos asesinatos, entre ellos el homicidio
de Jos Carrasco, ocurrido el 8 de septiembre de 1986, todava impune, como los
dems crmenes. En el balance de los agravios se cuenta el medio centenar de
periodistas convertidos en prisioneros de guerra, alrededor de 500 exiliados y un
millar de desempleados.
La censura, el trmino de las libertades pblicas y la violacin de todos los
derechos humanos, enmarcaron la creacin de una prensa uniformada que por ms
de tres lustros difundi la mentira oficial de cada da. Pasaran muchos aos antes
que pudiera emerger una prensa opositora, aunque sujeta a la arbitrariedad,
incluida la clausura y la amenaza permanente.
Conformar ese modelo de prensa fue fcil, pues slo permanecieron los
medios que respaldaron el golpe, en tanto que los otros desaparecieron junto con la
apropiacin de sus bienes, y simultneamente con la proscripcin de los partidos
polticos, de los sindicatos, de las organizaciones sociales y hasta de los colegios
profesionales, aunque varios tambin propiciaron la ruptura institucional.

Robo de la maquinaria
La supresin de cualquier expresin opositora y el inmovilismo social
impuestos a sangre y fuego se unieron a una medida cuyas secuelas permanecen: el
saqueo y un gigantesco robo de los bienes de las vctimas, iniciado con el hurto de
los objetos materiales pertenecientes al presidente Allende.
Partidos polticos, sindicatos y personas naturales fueron despojados de 111
propiedades, lase bienes inmuebles, y de una cantidad imprecisa de bienes
muebles. Los robos recrudecieron al aparecer la siniestra Direccin Nacional de
Inteligencia (DINA). Cuando en 1991 se procur sistematizar la magnitud del botn
para efectos de eventuales devoluciones o indemnizaciones, se registr a 23
personas naturales o jurdicas robadas.
Calculado con valores de 1973, este gigantesco botn del golpismo asciende a
20.200 millones de pesos. Mas, cuntos asesinados no pudieron reclamar sus
Pgina 28 de 431

automviles u otros bienes? Cuntos saqueos, como el del ex Congreso Nacional,
no han podido ser aclarados?
Todos los partidos de la Unidad Popular, ms la Democracia Cristiana, fueron
robados y en muchas ocasiones la exaccin correspondi a recintos o instalaciones
de medios de comunicacin.
Junto con la clausura, El Siglo, Puro Chile, Las Noticias de Ultima Hora, Punto
Final y otros medios, perdieron simultneamente sus bienes. Al Partido Socialista
se le quit radio Corporacin y la infraestructura de su cadena nacional,
instalaciones que pasaron al Ejrcito y despus, a la emisora oficial de la dictadura,
la nueva radio Nacional.
De igual manera se procedi con las imprentas del Partido Comunista, con 40
radios clausuradas y con las propiedades e imprentas de la empresa editora de
Clarn. Ninguno de estos robos ha sido reparado hasta hoy. Los disidentes no
tienen expresin.
Todo lo reseado constituye un fundamento para afirmar que hoy, terminando
el ao 1996, no existe todava en Chile una autntica libertad de expresin y de
informacin, carencia acentuada por la concentracin de la propiedad y de los
contenidos de los rganos informativos, rasgo que impide el pluralismo.
Contrariamente a lo que ocurra en la segunda mitad de los '60 y en los tres
aos de la Unidad Popular, los disidentes del modelo ideolgico de dominacin
imperante no tienen voz. Una mayora de la poblacin est impedida de expresarse
en la comunicacin masiva, mientras tribunales militares refuerzan la limitacin de
la libertad informativa al juzgar en tiempos de paz a periodistas y medios.
Los periodistas, que de algn modo sobrevivieron a la tirana ms sangrienta
de la historia de Chile, y sobre todo las generaciones de jvenes informadores,
estn llamados a luchar por restablecer aqu el derecho del pueblo a ser informado
veraz y oportunamente.

Notas:
* El documento, cuyo nombre se traduce como "Accin Encubierta, en Chile",
fue publicado en Bogot, Colombia, 1976, edicin de Carlos Valencia, con el ttulo
"La CIA: 10 Aos contra Chile".
* Fuente: Oficina de Informacin y Radio difusin de la Presidencia de la
Repblica (OER). Reproducido en Chile Hoy, N 14, semana del 7 al 13 de julio de
1972.
Pgina 29 de 431

* El comit estaba integrado por el Asistente del Presidente para Seguridad;
el Subsecretario de Estado, el Secretario Adjunto de Defensa, el Director del
Estado Mayor Conjunto y, naturalmente, el Director de la CIA.

Hernn Uribe es profesor de la Universidad de La Repblica, subdirector de
la revista Punto Final y presidente de la Comisin Latinoamericana Investigadora
de Atentados a Periodistas (CIAP-FELAP), autor de cuatro libros y de 30 ensayos,
dirigente del Consejo Nacional del Colegio de Periodistas en seis perodos.


Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile: Fulgor y muerte de una quimera
por Doris Jimnez, en colaboracin con Catalina Olavarra y Pablo Vergara
"Aunque los pasos toquen mil
aos este sitio,
no borrarn la sangre
de los que aqu cayeron.
Y no se extinguir
la hora en que caste
aunque miles de voces
crucen este silencio..."
Pablo Neruda.

Por el barrio Plaza Italia, en Belgrado 10, funciona la actual Escuela de
Periodismo de la Universidad de Chile. Sobre uno de los muros del local, en una
placa de cobre, el poema de Neruda parece resumir el destino del sueo que hace
44 aos el gremio de los periodistas logr concretar: dar rango universitario a su
profesin.
En Belgrado 10, ex cuartel general de la DINA y el CNI, signada por el
tecnicismo de "carrera terminal", la Escuela de Periodismo de la Universidad de
Chile, la primera creada en el pas, espera el anuncio oficial de su cierre definitivo
entre rumores y desmentidos.

Pgina 30 de 431

Se gesta una quimera
Es en los albores del siglo XX cuando el "periodismo" comienza a visualizarse
como un "discurso" autnomo, que remite a su estudio y sistematizacin. En 1908,
se crea en Columbia (Missouri) la primera escuela, y ya al trmino de la Gran
Guerra, existen, en Estados Unidos y Europa, ms de 60 escuelas universitarias o
departamentos dedicados a la enseanza de la disciplina.
Entre las dcadas del treinta y cuarenta, la idea germina en Amrica Latina.
El 27 de abril de 1954, en la ciudad argentina de La Plata, abre sus puertas la
primera escuela de periodismo del continente. La siguen Brasil, Mxico, Cuba,
Ecuador, Venezuela y Guatemala.
En Chile se vive un turbulento clima. Gabriel Gonzlez Videla enva a la
ilegalidad a su ex aliado, el Partido Comunista. La efervescencia poltica se traduce
en intensa actividad gremial. En el sector de la prensa se lucha por concretar dos
aspiraciones: crear el Colegio de la orden, para reglamentar la profesin, y fundar
una escuela de periodismo que otorgue grado universitario a la actividad.
Ambas propuestas se presentan, en 1948, en el Congreso de Periodistas de
Arica y en el Primer Congreso Mundial de Periodistas, que se realiza en Santiago en
diciembre de 1952.

El periodista nace o se hace?
Hasta entonces, el periodismo se nutre de escritores, abogados, polticos o
de aquellos que se forman en el trabajo prctico de redacciones y talleres. Un halo
de aventura y bohemia se desprende de la profesin.
La prensa santiaguina recoge la virulenta polmica que desata la iniciativa de
crear una escuela universitaria. Muchos profesionales consideran una atrocidad que
el periodismo pueda ensearse. Lo que determina a un buen periodista son las
condiciones naturales del individuo, su estilo y "olfato periodstico'.
(*)

"...Algunos viejos profesionales -responde Ernesto Montenegro en las Ultimas
Noticias del 31 de agosto de 1953- dicen que la idea de convertir en periodistas a
todos los que aspiren a serlo es absurda, pues el buen periodista es el que se ha
formado en la libre competencia, por el saludable proceso de eliminacin de los
incapaces..."
"una escuela universitaria tiene otros objetivos. En tal escuela se puede
afinar el instrumento capital del periodista, que es la pluma; o para hablar con
mayor propiedad, su capacidad, la precisin y eficacia que debe tener el estilo
Pgina 31 de 431

periodstico. No hay exageracin en decir que la mitad del vocabulario es de uso
incorrecto y la otra mitad enteramente innecesarias..."
Una Escuela de Periodismo bien programada une la formacin tcnica con la
intelectual. La inteligencia del periodista, robustecida con un bagaje de
conocimientos "...le habilita para juzgar con ms certeza y para criticar con ms
justicia..." Tambin permite acceder a una formacin tica. "...El alto periodismo
debe ser una escuela de integridad moral, de respeto por la verdad, de urbanidad y
tolerancia bien entendida..."

El sueo hecho realidad
La controversia, que se prolonga hasta hoy, no desanima a la directiva del
Crculo de Periodistas de Santiago, que encabezada por su presidente, Juan Emilio
Pacull, logra adherir al proyecto al rector de la Universidad de Chile, Juvenal
Hernndez, y consigue en la Comisin de Legislacin y Justicia de la Cmara de
Diputados, los cuatro millones de pesos necesarios para concretarlo.
El mircoles 28 de mayo de 1952, el artculo 212 de la ley No. 10.345,
autoriza la creacin de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile. Dos
aos ms tarde, en 1956, se funda el Colegio de la orden.
Integrada a la Facultad de Filosofa y Educacin, el 20 de abril de 1955, en un
local provisional de San Antonio 265, la Escuela de Periodismo, bajo la direccin de
Ernesto Montenegro, recibe a su primer contingente de estudiantes.
Esa maana, cuarenta alumnos -25 hombres y 15 mujeres- cuyas edades
fluctan entre 18 y 40 aos, escuchan emocionados su primera clase de
Introduccin al Periodismo, en la que Ramn Cortez Ponce explica las
caractersticas del trabajo reporteril. Entre ellos, figura Elmo Cataln Avils, que
a fines de los 60 es asesinado en los sucesos de la guerrilla boliviana.

La Escuela se consolida
En ese primer perodo, el programa de estudios se orienta hacia materias
instrumentales de la profesin y se apoya en charlas, visitas y actividades
prcticas. El traslado, en 1954, a la Escuela de Economa, incentiva la expectativa
de un local propio. Jos Luis Recart, que preside el recin formado centro de
alumnos, se entrevista con la dama venezolana Clara Rosa Otero, que representa en
Chile a la Fundacin Henrique Otero Vizcarrondo, creada en honor de su padre,
editor del diario El Nacional de Caracas.
Pgina 32 de 431

Doa Clara Rosa dona 16 millones de pesos, la tercera parte de los 48 millones
del costo total de la obra, que la Sociedad Constructora de Establecimientos
Educacionales, se encarga de levantar en una superficie de 1800 m
2
del barrio
uoa, bajo la supervisin del arquitecto Jorge Costaval.
Al lado del Pedaggico, en la calle Los Aromos, el 26 de abril de 1954, se
instala la "primera piedra", en cuyo interior, el rector Juan Gmez Millas, deposita
un tubo de bronce con una copia del acta constitutiva.
La Nacin resea al da siguiente, las palabras de la seora Clara Rosa Otero:
"... Es para m motivo de honda satisfaccin el que se me haya brindado la
oportunidad de rendir, a la memoria de mi padre, el mejor homenaje al donar, en su
nombre, a la Universidad de Chile, el edificio de la Escuela de Periodismo...".

En el local de "Los Aromos"
El 30 de octubre de 1956, Santiago del Campo, director subrogante, recibe
oficialmente a los 120 alumnos que se incorporan al nuevo plantel: "...porque
sabemos que el periodismo es no slo una profesin, sino una ciencia, un arte y un
destino, porque la prensa entraa una responsabilidad social y una actitud moral.
Por todo eso estamos hoy aqu reunidos, en medio de esta construccin joven, junto
a la juventud que habr de tomar maana el pulso de las noticias y el ritmo del
pensamiento y de la conciencia de la patria. Seoras y seores, gracias por estar
asistiendo como padrinos y "testigos en el bautismo de este nio de cemento y
cristales que es la Escuela de Periodismo de la U. de Chile..."
Ese mismo ao egresa la primera promocin: once de los cuarenta alumnos que
ingresaron a primer ao logran terminar; resta an "un hueso duro de roer":
obtener de la Universidad, el reconocimiento del ttulo profesional. Slo en 1961, el
reglamento 5.453 fija las normas de titulacin.
A Montenegro suceden en el cargo Santiago del Campo, Guillermo Feli y
Ramn Cortz. Su aporte fortalece la profesin y enfatiza la formacin de buenos
reporteros: fotografa, cine, radio y televisin se incorporan a la malla curricular.
Caracteriza a este perodo la fuerte unin entre la Escuela y las
organizaciones gremiales. El ao 1957, el Crculo de Periodistas acepta como socios
cooperadores a los alumnos de segundo, tercero y cuarto ao, permitindoles hacer
uso de algunos de los servicios sin pagar cuotas. El propsito es que los estudiantes
se vinculen con las organizaciones de la profesin.
Tanto el Colegio como el Crculo auspician foros en los que participan alumnos
y periodistas colegiados. El 13 de octubre de 1959, se inicia -con el apoyo de todos
los medios- la Semana Periodstica. La actividad central es la "mesa redonda" en
Pgina 33 de 431

que los "viejos periodistas", junto a la nueva generacin, debaten los mtodos de
enseanza y el futuro de la profesin. El baile y la eleccin de la reina clausuran
estos siete das de fiesta del periodismo nacional.

De los sesenta al golpe militar
Con la repentina muerte de Ramn Cortez, se inicia la dcada de Mario Planet.
El recuerdo de los "sesenta" remite al "sueo del hombre feliz". Los jvenes exigen
el cambio de la historia; su consigna es participacin.
Las transformaciones polticas y la polarizacin ideolgica que signan al pas
se reflejan en la Universidad. En 1971 la Comisin de Reforma de la Escuela, seala,
que el proceso se inspira "...en el propsito de superar las condiciones sociales y
culturales negativas que vive actualmente el pas..."
La Escuela se convierte en Departamento de Ciencias y Tcnicas de la
Comunicacin y se integra a la Facultad de Ciencias Sociales, cuyo decanato asume
Mario Planet.
Bajo el lema: "Dar voz a los sin voz", se crea en agosto del '72, en el local de
Los Aromos, la Escuela Vespertina para Trabajadores. Alumnos del ltimo ao se
hacen cargo de las ctedras: los anima el propsito de guiar la labor de extensin
del Departamento hacia sectores que no tienen acceso a los medios de
comunicacin. Esta actividad se mantiene hasta Julio de 1973.
Juan Rojo de la Rosa dirige el Departamento hasta el 11 de septiembre del
'75, da en que se hace cargo de la Facultad, y de toda la sede Oriente, el
uniformado "fiscal coordinador" Gustavo Reyes Romn, quien destituye al Director
y designa en su lugar a Gonzalo Bertrn. "...Como casi todos los directores de la
Facultad -recuerda Juan Rojo- fui destituido y sometido a sumario. Luego de ser
aprobada mi rendicin de cuentas, volv a la Escuela a retirar mis objetos
personales. En la puerta fui interpelado por Manfredo Mayol -que acompaaba al
nuevo Director- y que por la fuerza intent negarme el ingreso al plantel..."

De "Los Aromos" al cuartel de la DINA
El paso de Bertrn como director inicia una nueva etapa, que se afianza con su
sucesor, el ingeniero civil Enrique Eduardo Latorre Gaete, profesor de periodismo
cientfico desde 1974. Chile vive, bajo la dictadura multar, tiempos de dolor y
miedo. La Universidad y la Escuela, como el resto del pas, son vctimas de
represin y arbitrariedad. Para Pinochet, el Campus Macul resulta un foco
subversivo, y decide aislar todas las carreras que no se vinculan con pedagoga.
Pgina 34 de 431

En 1981, se ordena a la Escuela de Periodismo desalojar su local y trasladarse
a Diagonal Paraguay 253 (al poco tiempo el Colegio se transforma en Asociacin
Gremial) "...Nuestro traslado fue en condiciones muy singulares, que incluso estn
por escrito, cuenta el profesor Latorre: El compromiso era por un ao, a lo sumo
dos. Nos iban a edificar una escuela en La Placa que est frente al Hospital de La
Catlica. Luego, cambi el rector, despus se vendi La Placa y todo qued en nada,
como han quedado muchas cosas en la Universidad..."
"Al regreso de vacaciones en 1981 -recuerda Rubn Andino, alumno del ltimo
ao- nos enteramos del traslado. El local, una Torre de 5 pisos, es una verdadera
ratonera en que nos ahogan con bombas lacrimgenas ante cualquier manifestacin.
Creo que el cambio consigue disgregar a Periodismo del resto de la Universidad..."
En 1986, en el perodo de Mara Eugenia Oyarzn, con un sahumerio de
iniciacin, se confina a la Escuela al ex cuartel general del "Mamo Contreras", que
despus hereda la CNI. La pintura y el remozo no logran ocultar el horror que fluye
de Belgrado 10.
(*)


La donacin: una comedia de equivocaciones
El retorno a la democracia revive el entusiasmo. En el marco de la celebracin
de los 40 aos de la Escuela, Sergio Prenafeta Yenkins, director en esa poca,
recibe la solicitud de los ex alumnos de iniciar alguna gestin para recuperar el
antiguo local, que se traspas a la Universidad Metropolitana. La aspiracin es
crear en l un Museo del Periodismo.
"...Hice varias gestiones, todas paralelas -cuenta Prenafeta-. Inicialmente,
trat de encontrar informacin exacta, ya que los archivos de la Escuela no dicen
nada al respecto. Me dirig a la direccin de arquitectura de la Universidad, donde
existe un catastro total de los bienes que tiene y ha tenido la entidad. No hay
informacin.
"En entrevista con la Sra. Caffarena, la abogado que llevaba los asuntos de la
Fundacin, me enter que manejaba otros asuntos, no los referidos a Periodismo.
Ella me orient hacia otra persona, el abogado que supuestamente particip en
estos asuntos, pero l haba muerto y su bufete termin.
"Me dirig a la divisin jurdica de la. Universidad, pues exista la idea de que
esa casa haba sido donada a la Chile. All hay un ordenamiento muy preciso, pero no
existe escritura pblica de la donacin, nunca hubo escritura. Incluso buscamos en
el Conservador de Bienes Races de Santiago los aos en que ms o menos pudo
haber sido hecho este documento. Nunca se encontr nada, no existe, ni por el
tem de Universidad de Chile, ni de Escuela de Periodismo, ni por fundacin
Pgina 35 de 431

extranjera. Ahora, no puedo entrar a suponer que se quem esas cosas cuando
hubo cambios en la Universidad; no me cabe.
"Ese fue el triste episodio de lo que yo llamara "una comedia de
equivocaciones. No existe ningn documento legal. Que la donacin existi, s,
porque sali en los diarios, pero eso no est registrado en parte alguna. Por lo
tanto, no podamos reclamarle a la Universidad Metropolitana, que hered esto
como una suerte de presente griego y decirles: "Seores, aqu hubo un error,
tienen que devolver el local"

De la "toma" a la desesperanza
Con frecuencia nos preguntamos el por qu del "nihilismo" de los jvenes de
hoy. En este texto de Pablo Vergara, Presidente de Centro y participante en la
"toma" de 1994, tal vez hay ms de una razn:
"Los cuarenta y tantos aos de la Escuela de Periodismo de la Universidad de
Chile se notan. Algo as como un cansancio, un aletargamiento. Confusin, estafa,
desilusin; adjetivos todos que algo de verdad tienen. Lo cierto es que las
generaciones que salgan de esa escuela durante la presente dcada no guardarn
un recuerdo amoroso de su paso por la Universidad. El antiguo cario se desdibuja
y da paso al odio, al querer olvidarse. Los culpables? En orden alfabtico, suman
varas pginas. Nosotros mismos incluidos.
"El problema tal vez se inicie al momento de leer en el diario que la
universidad de Chile imparte Periodismo. La oferta de la Universidad es ma: lo que
la Universidad hace por concretar esa oferta es otra cosa. Una verdad
desalentadora que ha motivado paros, tomas y firmas de acuerdos. El ltimo de
ellos, en noviembre de 1994, con el decano Mario Orellana, en una facultad a un
paso de ser tomada por todos sus estudiantes, en solidaridad con los futuros
periodistas.
"Las esperanzas suelen ser vanas: no hubo cambio de profesores, no hubo plan
de desarrollo, no hubo edificio para la nueva escuela en Macul (y la vuelta, al fin, a
la tierra prometida donde Periodismo, all por los sesenta, fue lo que debera ser).
Ni siquiera vimos a un periodista en la Direccin: un neurlogo se afanaba en
entender los pro y los contra de tener una Escuela de Periodismo. Ni siquiera un
borrn histrico: las autoridades dieron vuelta en la hoja del acuerdo un frasco de
tinta y no se acordaron ms de sus promesas, como no fuera para echarle una
manito de pintura a los ya desvencijados muros o deshacerse de una alfombra que
les molestaba en sus bodegas, apisonndola en el suelo de Belgrado.

Pgina 36 de 431

Tinta, papel y optimismo...?
"La, pregunta es cuestin de tiempo: interesa este cuento? Y si es as, le
interesa a quienes debe interesarle? Las autoridades universitarias slo se han
esmerado en rasgar vestiduras cada vez que Periodismo sale por los diarios:
preocupacin a la vista de quien desee mirarla. Pero sus intenciones se agotan ah:
jams Lavados, jams Orellana, jams nadie. A estas alturas, ya debiramos
saberlo.
"Mientras se escribe esto, desde Casa Central llegan los eternos rumores: la
carrera se cierra el prximo ao y slo habr ingreso de alumnos va Bachillerato.
"Carrera terminada", es el tecnicismo. Tarda demostracin de sinceridad, en
realidad. Autoridades a las que jams les interes el papel (n) que estaban
haciendo en el mbito de las comunicaciones decidiendo cortar la vocacin de
quienes desean estudiar periodismo. Autoridades de una universidad casi
democrtica decidiendo por quienes debieran, al menos, estar enterados de las
alternativas en la mesa. Carrera terminal. La universidad reciclando a los cientos
de licenciados que mantiene en sus aulas para tratar de hacer un "producto" ms
rentable como si el futuro slo fueran las tecnologas y la diversificacin, la
preparacin de cuadros profesionales por hornadas. El computador -y esa Internet
con que se lavan la boca- encima del pensamiento, de la tica.
"Hasta es posible que no cierren la carrera y que todo sea un rumor. Sin
embargo, tarde o temprano ocurrir: las pocas actuales ms que duras son
confusas; el Estado hace lo posible por autodestruirse y una Universidad nacional
opta por colocarse al margen de las necesidades de su gente, prestndole su
bandera a exportadores de frutas, isapres y fondos de pensiones. El futuro no es
negro, pero al menos complicado. Cuando una universidad renuncia a pensar su
sociedad, acaso es hora de bajar la cortina por un rato".

Fuentes:
CARRIL TORRES, Hermgenes; SOTO CASALT, Pedro: "Treinta Aos de la
Escuela de Periodismo"; Seminario de Tesis, Escuela de Periodismo, Universidad de
Chile. Profesores guas: Luis Ochoa Ballesteros, Myriam Orellana Santana.
Santiago, 1984.
CABRERA FERRADA, Alejandro: "Vendedores de Sol", Pays Ltda. Santiago,
1994.

Notas:
Pgina 37 de 431

* Propper, Eugene; Branch, Taylor: "Labyrinth", Penguin Books Ltda. N.Y.,
Estados Unidos, 1985, p. 459.
* Existe la propuesta de poner a esta calle el nombre de Jos Carrasco Tapia.

Doria Jimnez, periodista de la Universidad de Chile, trabaj en Canal 15
hasta septiembre de 1975. Exiliada en Argentina y Venezuela, regres a Chile en
1993.
Catalina Olavarra y Pablo Vergara son egresados de Periodismo de la
Universidad de Chile.


"Los pueblos que olvidan su pasado son condenados a volver a vivirlo"
por Otto Boye Soto

"Quiere con rescate del terrible enemigo
recuperar el cuerpo de su hijo,
y con augustas exequias honrarlo".
Viaje nocturno de Priamo
Constantino Kavafis

"Venezuela llora por el dolor de no haber podido hallar los restos del general
Miranda que han quedado perdidos en la huesa comn de la prisin (*) en que expir
este gran mrtir de la libertad americana. La Repblica los guardara con todo el
honor que le es debido en este sitio que les ha sido destinado por Decreto del
Presidente de ella, general don Joaqun Crespo, fechado el 2S de enero de 1895".
Descubr este texto en Caracas, el 19 de septiembre de 1995, en ocasin de
presentar al Presidente Rafael Caldera mis credenciales como embajador de Chile
ante el gobierno de Venezuela.
Despus de la ceremonia de rigor en el palacio presidencial de Miraflores,
concurr, como se acostumbra en este acogedor pas, al solemne Panten, donde se
encuentra la tumba de Simn Bolvar, el gran libertador de varias patrias
Pgina 38 de 431

latinoamericanas, acompaado de la de otros insignes personajes venezolanos. En
una ceremonia muy formal, deposit una corona de flores en ese lugar. Ah tuve una
experiencia, vinculada al contenido de este libro, y que ahora quiero relatar.
Durante los escasos minutos que dispuse para contemplar el solemne recinto,
observ a la derecha del fretro de Bolvar una enorme tumba de mrmol, parecida
a un altar, que estaba semi-abierta y ostensiblemente vaca. Su lpida se
encontraba algo levantada, deliberadamente indicando la ausencia de su ocupante.
Intrigado, comprob que era el lugar destinado al homenaje, recuerdo y descanso
de los restos de Francisco de Miranda, otras de las clebres figuras de la
independencia latinoamericana. A cierta distancia divis un texto explicativo
grabado en la piedra, y aunque, dadas las circunstancias, slo pude leerlo
rpidamente, me caus un profundo impacto. Pens en la situacin planteada en
todo el mundo con las personas que desaparecen sin dejar huellas de sus restos
mortales. Y, luego, sobrecogido por la emocin, evoqu a nuestros detenidos-
desaparecidos. En aquellos instantes de recogimiento me dije a m mismo: los
chilenos no podemos ni debemos olvidarlos, porque fueron, son y por siempre sern
compatriotas nuestros, hijos de la misma tierra y de la misma nacin. Poco tiempo
despus encontr la ocasin de transcribir el texto. Medit sobre los detalles de
estas notables expresiones: casi un siglo despus de la desaparicin del General
Francisco de Miranda, en 1895, otro general, don Joaqun Crespo, a la sazn
presidente de Venezuela, habla por su nacin y declara que ella "llora por el dolor
de no haber podido hallar los restos del general Miranda". Y otro siglo ms tarde,
en el tiempo presente, del modo ms solemne que es dable imaginar, precisamente
al lado de la tumba de su Libertador Simn Bolvar, Venezuela recuerda y llora a un
gran "desaparecido", cuyos restos no pudieron ser encontrados.
Esto impresiona a cualquiera, estoy seguro; pero debe conmover mucho ms a
un chileno que sabe que en su pas, por hechos trgicos y siniestros, todava no
completamente aclarados, desaparecieron centenares de compatriotas suyos y que,
an habiendo aparecido despus los restos mortales de algunos de ellos, ocultos en
verdaderas tumbas clandestinas, muchos, con alta probabilidad, jams sern
hallados. Los que saben dnde estn se irn generalmente a la tumba -y
presumiblemente al infierno-, guardando obstinadamente el secreto. Ante la
pregunta de Dios: "Can, que has hecho de tu hermano?", responden: "Yo de mi
hermano no s nada". Igual que hace 2.500 aos.
Pero la inmensa mayora de los chilenos, podremos olvidarlos? Podr la
nacin chilena como tal, la sociedad en su conjunto, conducirse como si nada
hubiera pasado? Pienso que no. Y no slo eso. Creo, adems, que tenemos la
responsabilidad de hacer los mayores esfuerzos para recordar a cada uno de ellos
y las circunstancia de su desaparicin.
S que hay muchos chilenos, la mayora de ellos de buena fe, que plantean el
olvido como solucin. En su hora, vieron o consideraron el tema de lejos, tuvieron la
suerte de no tener ni conocer victimas dentro de sus familias y simplemente
Pgina 39 de 431

decidieron ignorarlo, porque no lo sintieron en carne propia. Otros, quizs con muy
mala conciencia -y siempre con escasa generosidad, altura y coraje-, postulan
igualmente el olvido para no tener que responder por lo que pensaron, hicieron o
dejaron de hacer en este drama. Unos por pensar que el asunto no los toca y que,
por eso mismo, les resulta abstracto, y los otros claramente interesados en eludir
sus responsabilidades.
Juntos suelen dar el mismo argumento: "el recuerdo de los detenidos
desaparecidos pone en peligro la reconciliacin nacional porque reabre las heridas
abiertas en un pasado cada vez ms lejano".
Creo que los primeros hacen este alegato con desaprensin, pero sin maldad,
mientras que los segundos abusan de una idea-fuerza, la reconciliacin, que en la
prctica rechazan. La respuesta, por eso, no se dirige a estos ltimos. Lo har
entonces para los primeros, recurriendo a otra experiencia.
La viv en el sur de Alemania, en uno de los mltiples campos de concentracin
establecidos por los nazis durante el gobierno de Hitler, el de Dachau, muy cercano
a Munich. Al trmino del sobrecogedor recorrido y del agobio espiritual que
produce la visin de tanto horror, se lee la siguiente reflexin: "Los pueblos que
olvidan su pasado son condenados a volver a vivirlo".
De esto se trata. El olvido de nuestro pasado, en verdad de todo nuestro
pasado, con sus luces y sus sombras, generara una amenaza mayor para nuestro
futuro que el camino del anlisis y el recuerdo sistemtico de todo lo vivido. Es
preferible asumir algn dolor y conmover nuestras conciencias, que apagar la luz y
vivir y moverse en la oscuridad. No en vano se lee en uno de los evangelios que la
libertad ms profunda depende de la verdad ("la verdad os har libres" dice Jess,
segn el evangelista Juan).
No tengo duda alguna: a medida que vaya pasando el tiempo y vayan
extinguindose por muerte natural, con castigo terrenal o sin l, los hechores de
tantos crmenes horrendos, Chile tambin llorar con fuerza creciente el dolor de
no haber podido encontrar los restos de sus hijos desaparecidos y les rendir
homenaje permanente y digno. No podrn ni debern ser olvidados, porque fueron
victimas de cegueras fanticas, de odios ideolgicos, de crueldades incalificables,
que nunca ms debern repetirse en nuestra tierra.
Al igual que otros pueblos que, sin ningn espritu de venganza, se niegan a
olvidar -los judos ante el holocausto sufrido a manos del nazismo racista
encabezado por Hitler, los millones de campesinos rusos asesinados por rdenes
directas de Stalin y los millones de camboyanos eliminados por el dictador Pol Pot
de la manera ms brbara-, los chilenos tendrn el deber de recordar a quienes
fueron detenidos por fuerzas gubernamentales y hechos desaparecer despus,
mediante acciones que contemplaron el intento de borrar todas las huellas de su
Pgina 40 de 431

existencia, dirase hasta el exterminio de sus propios restos mortales. El objetivo
nico de este gesto ser el que tragedia semejante nunca vuelva a repetirse.
Todo esto tiene relacin con este libro que recuerda a los periodistas
detenidos-desaparecidos de mi pas y tambin a otros cuyas tumbas se conocen
desde su muerte, pero que murieron asesinados dentro de Chile o fallecieron lejos
de su patria, en el exilio. Estos profesionales de la comunicacin social fueron
vctimas de decisiones crueles y arbitrarias, sin juicio alguno, sin contemplacin o
asomo de humanidad, sin el menor respeto por las leyes y los principios que se
invocaban para actuar de esta manera. La dictadura atropell los ms elementales
derechos de la persona humana. No podrn borrar los siglos est circunstancia
triste y dolorosa.
No conozco a todos los que fueron vctimas, pero no puedo olvidar a Augusto
Olivares, que no resisti la tragedia y se quit la vida, pocos instantes antes de
rendirse La Moneda el 11 de Septiembre de 1973, con su amigo de siempre, el
Presidente Salvador Allende. Se poda discrepar mil veces con l, pero nadie
lograba sustraerse a su simpata y a su sensible humanidad. Tampoco puedo olvidar
a Jos Carrasco, con quien convers muchas veces en la sala de redaccin de la
revista Anlisis, donde nos topbamos para concluir, sobre la hora de cierre, alguna
colaboracin. Nunca vi en l a un fantico ni a un extremista. Su pensamiento se
haba desarrollado muchsimo, producto de una minuciosa capacidad crtica y de una
honestidad intelectual a toda prueba. Lo mataron en un acto de venganza,
simplemente, sin que l hubiese tenido relacin alguna con los hechos que motivaron
dicha condenable accin. Podra seguir con algunos otros, como Eugenio Lira Massi,
Jos Toh y Mario Caldern, a quienes tambin conoc, pero no es necesario, pues
los antes mencionados son representativos de todo este drama.
Recordarlos es hacerlos presente, resucitarlos en cierta manera. El esfuerzo
de sus colegas vale la pena, porque su noble profesin volver a enriquecerse con
quienes, sin quererlo ni buscarlo, se haban ido de este mundo, como no dejando
rastro alguno. Hoy, mediante el poder de la evocacin, que ninguna fuerza material
del mundo puede derrotar, vuelven a estar entre nosotros.

Notas
* La Carraca, Cdiz, Espaa.

Otto Boye Soto, periodista, es embajador de Chile ante el gobierno de
Venezuela.

Pgina 41 de 431


La libertad de prensa hubiera impedido el crimen de los detenidos desaparecidos
Por Andrs Aylwin Azcar

En algn aspecto, lo ms grave que sucedi en Chile a partir del 11 de
septiembre de 1973 fue la suspensin de la libertad de opinin y de informacin. Si
hubiera existido libertad de expresin habra sido imposible concebir los crmenes
masivos sufridos en nuestro pas. Cmo imaginar, por ejemplo, la existencia de
"crceles secretas" o "centros de tortura" ubicados a escasas cuatro cuadras del
palacio de La Moneda, en calle Dieciocho N 22, simblicamente en el mismo lugar
donde anteriormente funcion Clarn, si hubiera existido libertad de informacin?
Si este drama hubiera sido conocido socialmente por el pueblo, no habran
podido ser detenidos y hechos desaparecer 1.200 seres humanos. La libertad de
opinar e informar no slo es un bien jurdico y tico, tambin es una garanta de la
existencia real de los otros derechos esenciales. Y lo es, porque la conciencia de
los pueblos, con su sentido profundamente tico, da realmente vida a los otros
derechos esenciales en su expresin concreta.
Por lo mismo, cuando se oculta la verdad del crimen o se falsean
groseramente los hechos, el pueblo, ignorante, queda privado de su infinita
capacidad para dar a la historia una orientacin tica correcta.
La libertad de expresin es como la luz. Si no la tenemos, no vemos. Si en la
sociedad no se expresa la verdad, los ciudadanos no perciben el mal, ni siquiera el
crimen, y, por lo mismo, estn imposibilitados de condenarlo y evitarlo. Es decir, la
conciencia moral de la sociedad deja de funcionar y de expresarse. Por esto,
insisto, la libertad de expresin es el instrumento para que el pueblo conozca la
verdad y precisamente por este atributo, garantiza la supervivencia de los dems
derechos esenciales. Es la posibilidad real de acceso a la verdad lo que otorga
legitimidad tica a la libertad de expresin.
En tiempos de barbarie, slo la verdad puede salvar vidas humanas. Este
sentido redentor de la verdad prevalece a travs de los tiempos y sus
circunstancias. A la vez, constituye la mayor garanta de la prevalencia de la tica
en el devenir histrico. El mercado no es ms que un instrumento para llegar a la
verdad y, por lo mismo, si deja de ser un medio idneo para acceder a ella,
simplemente hay que perfeccionarlo, complementarlo. Esta es la realidad y el
desafo que hoy enfrentamos!
Frente a la necesidad de la verdad en la sociedad humana, el drama de los
detenidos-desaparecidos constituye un delito que produce situaciones lmite entre
Pgina 42 de 431

el valor de la verdad y la funcin periodstica. Cuando se inicia este crimen con el
arresto sin testigos, clandestino, de un disidente, se est burlando a la verdad y,
con ello, privando al detenido y a su familia de sus derechos al recurso judicial.
Pero tambin se est privando a la sociedad de su derecho a la informacin y a
conocer la verdad.
El homicidio secreto posterior -que normalmente sigue al arresto clandestino-
, se convierte en un hecho socialmente ignorado, una verdad ocultada que impide el
reproche colectivo. Sin acceso a la verdad, cualquier sociedad se encuentra
indefensa, incluso ante los mayores crmenes o dolores colectivos. No existe
pretexto o subterfugio alguno que valide la obstruccin del conocimiento de la
verdad por parte de la sociedad. El hecho de que la verdad sea socialmente
conocida resulta indispensable para que se exprese la conciencia colectiva.
Es cierto que el drama vivido en Chile existi en situaciones de excepcin
constitucional. Sin embargo, lo que estamos afirmando es simplemente la
trascendencia de la verdad como valor absoluto en una sociedad y como garanta
insustituible contra el abuso. El drama de los detenidos desaparecidos no hubiera
podido darse en una sociedad adecuadamente informada.
La verdad no admite relativismos. No puede ser aplastada ni por la fuerza
bruta, ni por las leyes del mercado, ni por motivo alguno. Si no hay verdad, triunfan
inexorablemente la maldad y el dolor. La situacin de excepcin institucional
producida a partir del 11 de septiembre no justifica los exagerados silencios y
omisiones de los medios de comunicacin de la poca, ni menos que dichos medios
hayan festinado el drama refirindose al "show de los detenidos-desaparecidos" o
difundiendo versiones ostensiblemente falsas, como fue la supuesta matanza en el
exterior de 119 miristas, versin fundamentada en la publicacin de un medio
desconocido que apareci una sola vez, precisamente para difundir la falaz noticia.
Por tanto, periodismo y verdad son dos realidades inseparables. Y as como la
misin del juez es la de procurar justicia y la del mdico, la de vencer la
enfermedad, la misin del periodismo es buscar la verdad y difundirla. Si las leyes
del mercado aplicadas al periodismo no son idneas para la difusin pluralista de la
verdad -como ocurre hoy por la concentracin de la propiedad sobre los medios de
comunicacin-, significa que la legalidad de esas normas mercantiles aplicadas a la
libertad de expresin se encuentra ticamente cuestionada, no sirve y debe ser
reformada.
El valor de la verdad periodstica se hace ms dramtico cuando se trata de
su aplicacin a los crmenes relacionados con los derechos humanos. Sin embargo, el
principio de la necesidad de la verdad se proyecta a la difusin de todas las
conductas humanas. Verdad y pluralismo constituyen un derecho esencial del pueblo
y, con una informacin adecuada y oportuna, se erigen en la base de su
participacin en la sociedad.
Pgina 43 de 431

El periodismo es el vehculo que permite a la comunidad conocer la verdad y,
por lo mismo, jams debera convertirse en un mecanismo para la alienacin de la
gente y la instrumentalizacin de la sociedad a la forma de pensar y sentir que
expresan los intereses de los propietarios de los medios de comunicacin. La
excesiva concentracin de la propiedad sobre los medios est contribuyendo a
sustituir la misin periodstica de informar y orientar por la de concientizar a los
ciudadanos y pautar el acontecer poltico y social. Pareciera que en los medios
jams hay espacio para el pueblo, su juventud, su cultura, su progreso, sus dolores
y su sentir por estar pluralistamente informado. En cambio, se expresa el
propsito de rescatar slo los xitos del pasado totalitario, prescindiendo de sus
horrores y sobredimensionando las dificultades de la democracia naciente.
Percibimos en esta actitud el propsito deliberado de debilitar el proceso de
transicin a una plena democracia.
Creemos que el rol subsidiario del Estado como garante de la vigencia real de
los derechos humanos lo obliga a tomar medidas para favorecer al periodismo
autnticamente regional y a los medios de comunicacin sustentados por empresas
constituidas por periodistas. Del mismo modo, pensamos que es necesario detener
la excesiva concentracin de la propiedad de los medios e imponer normas
elementales que garanticen un mnimo pluralismo interno. Sin acceso a la verdad
plural, la sociedad no goza de buena salud.

Andrs Aylwin Azocar es diputado, abogado y autor de artculos de opinin.



La Segunda (34/7/1975) se sum a 2a "Operacin Colombo".

Estos 59 nombres tomados del ficticio diario Novo 0'Da, de Curitiba, Brasil,
se suman a "los 60 extremistas" de la apcrifa, USA, de Argentina, divulgados en
Chile el da anterior por La Tercera (23/7/1975}.
Pgina 44 de 431

Entre 'Los 119' detenidos desaparecidos de este montaje de inteligencia
aparecen periodistas, estudiantes y trabajadores de la comunicacin como
"vctimas de pugnas internas de izquierdistas". En la maniobra se involucr el
nombre de Eugenio Lira Massi, fallecido en Pars, en 1975, en circunstancias nunca
satisfactoriamente aclaradas.
Los talleres donde se imprimieron LEA y Novo 0'Da por una sola vez fueron
contratados por periodistas chilenos adscritos al servicio exterior como agregados
de prensa y/o de cultura en las embajadas de esos pases. Entre ellos, se
mencionan los nombres de Silvia Pinto y de Jaime Vales, ambos fallecidos.









II. Periodistas asesinados y/o desaparecidos


Diana Arn Svigiliski: Muerte secreta de una joven y bella periodista
por Mara Eugenia Camus y Wilson Tapia Villalobos

Nombre
Diana Arn Svigiliski
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 15 de febrero de 1950
Especialidad
Periodista, graduada en la Universidad Catlica
Pgina 45 de 431

Lugar y fecha de muerte
Detenida desaparecida, arrestada en Santiago, 18 de noviembre de 1974.
Actividades
Prctica profesional en Canal 13 de TV de la Universidad Catlica. Se inici como
reportera en la revista juvenil Onda, de Editorial Quimant. Integr el equipo de
redaccin de El Rebelde, vocero del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR)
y fue militante de esa organizacin.
Situacin judicial (1996)
Corte de Apelaciones sobresey temporalmente el 19/5/1976 la causa radicada en
el Octavo Juzgado del Crimen de Santiago, Rol 11844.

Un ltimo encuentro
Casi con timidez, el sol anunciador de la primavera que llegara en pocos das
intentaba colarse entre los edificios. La gente caminaba con prisa en medio del
escenario gris del centro de Santiago de fines del '73. En pocos minutos, las
aceras se transformaran en un enjambre.
Yo avanzaba por una expedita calle Agustinas. Ese da tena varas entregas
que hacer a los pocos amigos que an no haban sido despedidos. Estaba en el difcil
proceso de acostumbrarme a mi recin estrenada condicin de vendedor de
fiambres. Mi Fiat 600 ola al perfume inconfundible que impregnan el queso y el
jamn.
De pronto, una lola cruz la calle y tuve que frenar violentamente. Cola de
caballo, mini-mini escocesa, botas... y ni siquiera mir a su salvador. Iba a echar
puteadas, cuando puse atencin y qued tieso... Estacion el auto en doble fila y
baj como un autmata.
--Diana!
La muchacha se detuvo en seco. Volte la cabeza y solt su risa que pareca
abarcarnos a todos. Corri a darme un abrazo. S no hubiera sido por su cara
alegre, era otra Diana. Pareca una tpica muchacha del barrio alto.
--Cmo ests?, pregunt alegre, esperanzado.
--Bien, pasando, pasando...
No quise ahondar en detalles. Todo era obvio, su vestir, el nuevo aspecto que,
en el fondo, le perteneca pero al que ella haba renunciada aos antes. Con pena la
mir partir. Sonrea con una mezcla de ingenuidad y picarda. Le hice una sea.
Respondi con unos dedos largos agitados en el aire. Ms bocinazos.
Pgina 46 de 431

Fue un ao rpido 1974. La solidaridad haca ms fcil acostumbrarse fuera
del pas, pero a veces entregaba noticias dolorosas. Al fin del da, un amigo me dio
la noticia en Buenos Aires:
- Hace dos das detuvieron a Diana Arn y no hay noticias de ella, lo nico que
se sabe es que cay herida. Estamos haciendo gestiones para que intervengan a su
favor.
Peticiones para salvar su vida viajaban a Chile o ya estaban en el basurero de
algn despacho militar. Intentamos contactos con organismos internacionales, en
una carrera contra el tiempo. Luego supimos que el tiempo ya haba terminado.

Desaparecida sin dejar rastros
Las noticias sobre lo ocurrido a Diana Arn siempre fueron escasas. Pocas
gestiones en su favor se conocieron pblicamente. Era como si un grueso manto
incomprensible hubiera sido lanzado sobre su suerte. Nada se saba de ella. Pocos
testimonios daban cuenta de sus padecimientos. Ninguna declaracin de familiares
pidiendo por su vida se conoci en aquellos aos.
El retorno a la democracia no logr romper el silencio. Pareca que con la
joven periodista sus captores hubiesen logrado el objetivo totalitario de borrarla
de la historia. Incluso el informe de la Comisin Nacional de Verdad y
Reconciliacin fue parco:
"E1 18 de noviembre de 1974 fue detenida en la va pblica, en la comuna de
uoa, la militante del MIR Diana Frida Arn Svigiliski, quien como producto de la
detencin, result herida a bala".






"En el mes de diciembre de 1974 fue detenido por la DINA el conviviente de
Diana Frida Arn, quien se enter en Villa Grimaldi que sta haba pasado por all y
haba sido trasladada a la clnica de la DINA ubicada en calle Santa Luca. Dichos
Pgina 47 de 431

antecedentes son corroborados por otros recibidos por la Comisin y se han
estimado suficientes para llegar a la conviccin de que Diana Arn desapareci por
la accin de la DINA, en violacin de sus derechos humanos". Ni una palabra ms.
Jams se vio una foto suya ni peticiones por su vida. Extrao para quien
llenaba los ambientes con su sola presencia. La alegra de vivir que irradiaba Diana
era contradictoria con el silencio de su desaparicin. Muy lejano a su sonrisa, a su
rtmica sonoridad, a su calma sin afectaciones. Era una campanita resonando en
diapasones positivos.
Cuando lleg a Editorial Quimant tena 21 aos. Asumi con pasin y
profesionalismo el trabajo en la revista juvenil Onda que publicaba la empresa.
Entonces, sus compaeros desconocan su militancia en el MIR. Slo era una joven
periodista revolucionaria. Al comienzo, no participaba en las luchas cotidianas para
mantener la lnea editorial de la revista y evitar el desmembramiento del equipo
periodstico, pretensin constante de comunistas y socialistas de Quimant. Tal
ausencia -se sabra despus-, responda a rdenes terminantes de su estructura
poltica. Pero muy pronto se las arregl para hacer sentir que las preocupaciones
del equipo la incluan.

Debutando como corista
Y claro, era un miembro que no rehua obligaciones. En una oportunidad se
resolvi mostrar una realidad poco conocida para los lectores. Onda puso en pauta
una nota sobre cmo se seleccionaba a coristas del legendario Bim Bam Bum. El
cuerpo bien formado de Diana apur el consenso: sera la pseudo aspirante a
vedette.
En el teatro Opera, en Hurfanos, entre Estado y San Antonio, un personaje
bajito, de voz atiplada y ademanes ampulosos recibi a las postulantes, ms de
veinte mujeres que miraban con timidez. Sus vestimentas delataban a la clase
media, media baja. Diana no desentonaba con su camuflaje: falda ajustada,
maquillaje recargado y tacos altos, el mayor martirio del reportaje.
No es fcil que veinte mujeres se vistan en un camarn de 6m
3
. Y menos an
cuando el encargado apura segundo a segundo, pasendose entre las mujeres
mientras las faldas y blusas resbalaban al suelo. Divertida y urgida, Diana
intentaba una pose profesional, pero las prendas proporcionadas no ayudaban.
--Seor, seor -la voz de Diana son alarmada- este sostn me queda chico.
Los pequeos ojos del encargado se clavaron en la imponente estructura de
Diana:
Pgina 48 de 431

--Pon un poco de tu parte, mujer, respondi sin querer reconocer lo que
estaba a la vista.
Diana hizo otro intento fallido de acomodar la prenda. Insisti e insisti, slo
por sentido profesional. Cuando qued claro que era imposible, la mirada
calibradora y las manos expertas del encargado se unieron a la voz del profesional
que se ha visto en peores situaciones.
--A ver, a ver, djame...
Sin muchos miramientos hizo un aadido en el terreno con algo que pareca un
cordel. Con esa precaria vestimenta, la aspirante aprob la audicin. Pero el Bim
Bam Bum debi soportar su ausencia. Durante largo tiempo, la experiencia fue
tema de risa. Y cada vez que la contaba, no ahorraba detalles.
Para Diana todo era nuevo. Y junto al desafo, descubra su mundo profesional
en el equipo periodstico de Onda, integrado por gente muy joven, siempre
dispuesta a lanzarse a nuevas experiencias. En el verano de 1972, especialmente
caluroso, climtica y polticamente, el Festival de Via era el acontecimiento.
Dos periodistas deberan cubrir el evento: Mara Eugenia Camus y Diana Arn.
Muy prctica, Diana decidi que el viaje a Via del Mar no requera de gastos de
locomocin. Por lo tanto ahorraran los viticos. Sus argumentos pesaron en Mara
Eugenia, quien comenzaba su vida de casada con muchas esperanzas y necesidades
por cubrir. Al otro da hicieron dedo al final de la Alameda Bernardo 0'Higgins, en
la nueva ruta 68. No correspondan a la imagen de dos profesionales iniciando un
trabajo reporteril, sino a dos lolas escapando del calor y -en el lenguaje actual-
lanzadas al carrete.
No pas mucho tiempo antes que se detuviera un automvil conducido por un
hombre maduro, moreno, atractivo, de ojos negros y mirada penetrante. Ambas
repararon -comentara despus Mara Eugenia- que este personaje buenmozo era
bajito y las dimensiones del vehculo aumentaban la discordancia.

Un encuentro premonitorio
La conversacin fue rpida, entretenida. El comedido conductor, adems, era
inteligente. Llev la conversacin de modo que se enter quines eran sus
ocasionales acompaantes. A las dos les pareci ver un destello soador en sus ojos
cuando supo que eran periodistas. Dijo que conoca a alguien de la misma profesin.
Al llegar al cruce de Via donde ellas bajaran y l continuara viaje a Valparaso,
con su franqueza caracterstica Diana dijo:
Pgina 49 de 431

--Bueno, despus de dos horas de viaje y tantas confesiones nuestras, lo
menos que podra hacer es decirnos quien es usted. No nos gusta el off the record.
Se ri de buena gana y despidindose cariosamente, les dio su nombre:
Enrique Paris, asesor del Presidente Salvador Allende. Un ao y medio ms tarde,
el 11 de septiembre, sera detenido en La Moneda y pronto compartira con Diana la
fatdica lista de los detenidos desaparecidos con que el rgimen militar sembr
Chile. Los restos de Enrique Paris fueron encontrados en 1995 y pudieron ser
enterrados por sus deudos. En el homenaje previo, Mara Eugenia quiso contar esta
ancdota y recordar que an se desconoce el destino de su compaera Diana.

Descubriendo a Coco Legrand
Pero les haban pedido una cobertura diferente del Festival del '72. Adems
de chismes e historias entre bambalinas, deberan desentraar hacia dnde se
movan las preferencias y si el Festival dejara alguna huella en la sociedad chilena.
La profusin de exponentes de la "Nueva Cancin Chilena" hablaba a las claras de lo
que ocurra en el pas. La sensibilidad social estaba a flor de piel. Las dos
periodistas sentan plena identidad con el contenido de las canciones pero estaban
conscientes que no siempre los intrpretes eran de calidad. Por ello buscaron otros
protagonistas. Y el mejor era un humorista que recin apareca, Alejandro
Gonzlez, que se enfrentaba al desafo de un pblico que an recordaba a Bigote
Arrocet.
El humorista les cay bien. A Diana se le ocurri grabar entrevistas cortas
mientras Gonzlez actuaba. El primer contacto entre el cmico y el pblico fue
difcil. Pero despus los aplausos lo decan todo: se iniciaba el fenmeno que hoy
conocemos como Coco Legrand.
Esa fue la noticia diferente que prepararon las periodistas, reconociendo el
genio que acompaaba a Coco Legrand. Diana entenda que el buen periodista deba
estar en condiciones de recoger retazos de la realidad y transmitirlos sin agregar
dramatismo, en lo posible a travs de la voz de los protagonistas.

Reportera policial
Su visin tambin estaba profundamente comprometida con la realidad de
esos aos. En otra oportunidad Diana y Mara Eugenia propusieron un reportaje
sobre la Polica de Investigaciones, que mostrara la razn por la que un joven poda
integrarse a una institucin represiva. Y conocer los argumentos esgrimidos por
Eduardo Paredes, Director de Investigaciones, y militante socialista de toda la
vida.
Pgina 50 de 431

De entrada, Diana interrog a Eduardo Paredes:
- Qu siente una persona que alguna vez fue de izquierda estando a la
cabeza de un organismo donde se interroga a los detenidos con mtodos
irregulares?
El Jefe de Investigaciones reaccion tratando de poner en su lugar a la joven
reportera. Pero poco a poco, comenz a mostrar realidades. De la conversacin
surgi la invitacin a presenciar una redada y se estableci una buena relacin.

Encuentro con la familia
No fue fcil llegar hasta los familiares cercanos de Diana. Pero el camino
qued expedito cuando se estableci contact con su hermana Ana Mara y anunci
que en la entrevista tambin participara su madre, Perla Svigiliski, de 76 aos.
La cita fue en una confortable sala del austero hogar de los padres. Desde la
cubierta de vidrio de una mesa, Diana sonre en diversas poses desde un collage de
instantneas un poco ajadas, quizs por el cario y el traslado durante 24 aos.
Luego apareci un anciano que salud y, con dificultad, se instal a ver televisin.
Elas Arn, de 84 aos, padre de Diana, conserva secuelas irreparables de una
embolia sufrida en 1975.
Al triunfo de la Unidad Popular, el exitoso empresario periodstico Elas Arn
era director de la revista Radiomana. Abandon Chile ese mismo ao. A su memoria
acudieron las historias de su padre sobre los pogroms de la Rusia zarista
(1903/1906), exterminio de judos y jvenes liberales, reeditado a veces contra los
semitas en la convulsin del triunfo revolucionario de los soviets.
Para l, la revolucin bolchevique tena sabor a sufrimiento. Estim que el
gobierno de la izquierda en Chile slo traera nuevos padecimientos. Elas y Perla
partieron a Israel en 1970, en un auto-exilio que concluy en 1987, mucho despus
que el fantasma del comunismo fue aventado del pas que abandonaron.
Ana Mara y su madre llevaron la conversacin sin evadir las dificultades del
tema. Perla Svigiliski derrocha fortaleza. Das antes fue operada de cncer al
colon, sin embargo estaba presente. Los recuerdos comenzaron a hilvanarse cuando
emergi una nia rulienta, de gran sonrisa, entre un montn de fotografas
antiguas.
- "A Diana le decamos Aliviol, desde chiquita", cont Ana Mara, agobiada
por los recuerdos. "Cuando alguien estaba apenado o tena problemas, peda que
trajeran a Diana, que era capaz de hacer ms fcil cualquier trance. Por eso se
qued con el mote de "Aliviol".
Pgina 51 de 431


Una tolerante familia juda
Nacida el 15 de febrero de 1950, fue una excelente alumna en su colegio de
siempre, el Instituto Hebreo, donde una beca para un estudiante sin recursos lleva
su nombre. Es el homenaje de sus padres para perpetuar su memoria.
La familia Arn Svigiliski tuvo tres hijos: Ana Mara, psicloga; Roberto,
mdico, y Diana. En el grupo familiar reina un profundo sentido comunitario y un
irrenunciable respeto por la libertad individual, muy poco comunes en la clase media
chilena tpica.
Desde su revista Radiomana, Elas Arn permanentemente organiz
actividades en beneficio de artistas judos en gira o de personajes de la colonia
que carecan de recursos. En el terreno poltico, el ambiente familiar era ms bien
conservador y de temor al comunismo.
El respeto por la libertad individual fue puesto a prueba muchas veces. Pero
el desafo definitivo vino con el crecimiento de los hijos. Ral decidi partir a
Estados Unidos para alcanzar su especializacin. Y all hizo su vida. Ana Mara subi
la exigencia, porque la familia, sin ser religiosa observante, tuvo siempre un sentido
muy judo, pero ella se enamor de un no judo. Nadie desafi esa decisin. Por eso,
cuando Diana comenz a participar en los trabajos voluntarios siendo estudiante de
periodismo en la Universidad Catlica, la familia no se extra, ni hizo de su
compromiso poltico un punto de quiebre para la convivencia. Las relaciones con sus
padres conservaron la calidez de los tiempos en que todos vivan juntos en la
casona de Ricardo Lyon.

En la Guerra de los seis das
El respeto a las decisiones de Diana tena tambin que ver con su historia. A
los 17 aos, crey que deba luchar en la tercera guerra rabe israel, conocida
como la de los seis das. No fue aceptada entre los voluntarios del Instituto
Hebreo porque tena menos de 18 aos. Sin embargo, decidi partir sola, aunque
lleg a Israel cuando la guerra haba concluido.
Su unin con la izquierda revolucionaria fue otro paso que no mell los lazos
familiares. Tampoco se trizaron cuando irrumpi la brutalidad militar. El 5 de
septiembre de 1973, Diana desgranaba explicaciones epistolares por su silencio,
para tranquilizar a sus "queridos viejitos":
"Me imagino que estaran preocupados sin saber nada de m, por lo que creo
vali la pena el tiempo perdido al lado de los telfonos. Pero de nuevo les repito que
Pgina 52 de 431

no se preocupen por m, ya que soy lo suficientemente responsable como para no
arriesgarme innecesariamente, de modo que entiendo cundo me tengo que quedar
tranquilamente en mi casa y no salir a buscar aventuras.
Ms adelante, Diana intentaba mantener los velos de la clandestinidad: "T
me preguntaste, Mami, dnde me podas escribir. En realidad, no s todava, porque
en m casa es difcil que lleguen las cartas, ya que nosotros no estamos en gran
parte del da. Por el momento, me las arreglo con la Anita. Cuando tenga trabajo les
mando mi nueva direccin, ya?"
Pero mantener la clandestinidad con la familia no era fcil. Preocupada, a
fines de 1975, Ana Mara quiso saber de su hermana. Record que hizo los
contactos para que Diana arrendara la casa en que, supona, viva en esos das.
Sigui esa pista y una tarde lleg con su pequea hija.
- "La reaccin de Diana me pareci desproporcionada en aquel momento",
record Ana Mara. "Me dijo que era una irresponsable por ir a visitarla y, ms an,
con mi hija. Con el correr del tiempo comprend que tena razn".
Cuando conclua 1975, Elas y Perla vinieron a Santiago para llevarse a Diana
con ellos.
- "La idea era que partiera con nosotros", resuena con precisin la voz de la
madre. "Incluso su pareja nos dijo que la tratramos de convencer. Pero no hubo
caso. Ella me pidi que si queramos ayudarla, le consiguiera un pasaporte. Me llam
la atencin y le respond que para eso slo tena que ir a Identificacin a buscarlo.
Respondi que eso era imposible y que si los contactos de su padre no bastaban, no
haba nada que hacer. Slo le pudimos dejar los pasajes y el dinero necesario para
que partiera. Y empezamos a esperarla".

Una joven empecinada
Mientras tanto, la situacin de Diana era complicada. No slo estaba el
problema de su militancia. Sin trabajo, clandestina, difcilmente poda subsistir. La
espordica ayuda econmica de la familia no bastaba.
Semanas despus del golpe, contactos familiares permitieron conseguirle un
trabajo de secretaria en la oficina de un abogado. Pero abandon la oficina jurdica
de Juan Carlos Esquep porque los vnculos de su patrn con el gobierno militar eran
demasiado evidentes, segn cont a su hermana. Pero las precauciones no fueron
suficientes.
- "El 18 de noviembre de 1974, Luis, el compaero de Diana, me llam por
telfono para avisarme que ella no apareca. Era media tarde y deba haberse
Pgina 53 de 431

puesto en contacto con otros amigos en la maana. Lucho sali con ella de la casa
alrededor de las 11 y ah se perdan sus pasos. Me avis que l no regresara a la
casa, y me entreg las llaves. Me pidi que nos viramos despus". Ana Mara se
esfuerza por recordar detalles.
- "Sabes qu hice cuando recib las llaves? Me fui a... Carabineros, a pedirles
que me acompaaran. Le cont al teniente de guardia la detencin de Diana y que
quera ir a su casa para saber qu haba pasado. El me mir de manera rara y luego
dijo "Seora, esa gente que detuvo a su hermana es de Inteligencia. Tenemos
rdenes perentorias de no intervenir en sus procedimientos. No se acerque a la
casa de su hermana". Cuando meses ms tarde pude llegar all, la casa estaba
completamente desvalijada. Todo lo que Diana tena form parte del botn de
guerra. Por Dios, qu ingenua era yo!
Desde ese momento, las gestiones comenzaron a ser apremiantes. Diana
desapareci sin dejar rastros, como ocurra con tantos otros chilenos por esos
das. Y Ana Mara, la nica representante de la familia en Chile, buscaba con
desesperacin.
- "Yo conoca a un muchacho militar que era miembro de un aparato de
inteligencia. Le ped que averiguara. A las pocas horas me dijo que efectivamente
Diana estaba detenida y que el cargo era "trfico de armamento". Se comprometi
a entregarme ms informacin en una semana. Cuando se cumpli el plazo, se
excus y me dijo que no volviera a llamarlo".
No sera la nica pista que se perdera en el silencio cmplice o temeroso.
Cuando los padres visitaron Chile despus de la detencin, se entrevistaron con el
juez Abraham Meersohn. Les dijo que haba visto un expediente abierto en contra
de Diana. Se comprometi a averiguar su paradero, pero cuando Perla le pregunt
por el resultado de sus gestiones, la respuesta fue categrica: "No me pregunte
ms!".

Los amigos "se corren"
Elas Arn comprob qu era enfrentarse al silencio y al miedo de sus amigos.
El general Berdichewski, su compaero de colegio, se comprometi a averiguar
sobre Diana. Pero la respuesta fue que no estaba en ninguna lista. Recurrieron al
ministro de justicia Miguel Schweitzer, hombre influyente en el entorno militar,
padre de un futuro canciller de la dictadura. Cuando Elas comenz a quejarse en su
despacho del silencio oficial y de las negativas sobre la responsabilidad de los
militares en la detencin de su hija, Schweitzer se levant del silln y cerr las
cortinas:
Pgina 54 de 431

- "Baja la voz, por Dios. Estamos en una situacin delicada, ten calma",
susurr.
No hubo ayuda de su parte. Slo otro tramo en la larga pendiente de
decepciones. Los conocidos se fueron alejando. Y cuando coment que publicara un
comunicado en los principales diarios del pas y del exterior pidiendo informacin
sobre Diana, lo convencieron que no lo hiciera, porque sera perjudicial para ella o
para Ana Mara, que an viva en Chile.
Los influyentes amigos periodistas tambin se excusaron. Jos Mara Navasal
respondi con evasivas. Igualmente Mara Eugenia Oyarzn, requerida por Ana
Mara para obtener noticias sobre Diana.
- "Fueron das difciles", record Ana Mara. "Uno no saba a quin acercarse.
Una de las primeras instancias a que recurr fue el Gran Rabino Kreiman. Le expuse
el caso. Me escuch. Tom el telfono y se comunic con el coronel Manuel
Contreras. En ese momento yo no saba su importancia, pero evidentemente
Kreiman s. Ese era su nivel de contactos. Pidi informacin sobre Diana. La
conversacin fue corta. Despus me inform que Contreras le haba dicho: "Otra
niita que se arranca con el pololo y nos echa la culpa a nosotros*. Ah termin mi
contacto con Kreiman".
- "S, pero despus nosotros insistimos con l", asegur la madre. "Y nos
contest una carta estpida diciendo que no poda inmiscuirse".
Las gestiones continuaron. Roberto Arn logr que Henry Kissinger, entonces
Secretario de Estado de los Estados Unidos, enviara una carta a la Junta Militar
chilena. Nunca hubo respuesta oficial.
- "Yo le escrib una carta personal al general Pinochet". La mirada de Perla se
hace penetrante y sus palabras suenan a dolorosos latigazos. "Crea que lograra
conmoverlo para que nos dijeran realmente qu haba ocurrido. Viejo infeliz, nunca
supe de l".
Con el tiempo el silencio se fue haciendo ms espeso. En los niveles militares
la respuesta era que Diana habra salido clandestinamente del pas: por eso su
familia no saba.
- "Una llegaba a dudar" -cuenta Ana Mara-, pero yo saba que Diana se habra
puesto en contacto con mis padres de cualquier forma, para evitarles la
preocupacin. Y eso me impulsaba a seguir buscando. Hice todas las antesalas y fui
a todas las reuniones posibles. Fui a la oficina en que se informaba de los presos,
fui a la Vicara de la Solidaridad. La abogada Glora Torres patrocin el juicio que
abr por la desaparicin de Diana".
Pgina 55 de 431

Las circunstancias que rodearon su detencin siguen hasta hoy en el misterio.
La versin ms creble es que la detuvieron herida y muri despus de ser
interrogada. Sin embargo, su madre fue informada que habra fallecido de un paro
cardaco, provocado por un shock elctrico. No estaba herida de bala, segn la
versin del Dr. Baytelman, quien la habra recibido inconsciente en el Hospital
Militar el mismo da de su aprehensin.

Acatamiento de la dura realidad
Las dudas atraviesan todos los intentos de buscar la verdad. Ya pas el
tiempo en que todo pudo ser slo una larga pesadilla. Con agotamiento, Ana Mara
reconoce que asumi la situacin hace relativamente poco tiempo.
- "Cuando se te muere alguien, t paras, dejas de trabajar, recibes a la gente
que te conoce y te va a ver. Como en nuestro caso nada de eso ocurri, yo no
asuma. Segua pensando en que algo ocurrira y que Diana aparecera y haramos
todo lo posible por devolverla a la normalidad. Cuando me toc declarar en la
Comisin Rettig, asum la realidad. Eso se junt con que en la misma tarde, por
razones pro festonales, tuve que hablar con la seora Leonor de Aylwin. Ah como
que cerr el captulo. Poder hablar oficialmente de mi dolor, de mi prdida, eso me
sirvi".

La familia hizo lo que pudo
Con Perla es difcil conocer el resumen. Tiene la imagen de una mujer slida,
fuerte. Jams dio a conocer su pesar abiertamente. Confiesa que nunca llor en
pblico Hasta que un da, despus de tantos silencios, excusas, evasivas, lleg a
convencerse que su hija haba muerto. Ya no fue necesario mantener la pieza lista,
las mudas de ropa.
- "Me encerr y llor todo lo que tena que llorar. Es cierto que nuestra labor
en favor de Diana no fue pblica. Pero hicimos lo que pudimos y en los niveles que
sabamos tenan la respuesta. Esto ha sido doloroso. Tambin hay un padre que no
pude resistir las tensiones y las negativas".
Mientras Perla habla, busca fotografas, cartas y otros recuerdos de su hija
menor. Sus palabras constituyen tambin una respuesta final a la sensacin de
abandono y de ausencia de gestiones que existi entre los amigos de Diana,
ignorantes de los esfuerzos de su familia por salvar su vida y conocer su paradero.
- "Yo no quera estar en esta entrevista y as se lo dije a Ana Mara. Pero ya
ves t, aqu estoy. Y me ha hecho bien", concluy Perla.
Pgina 56 de 431


Mara Eugenia Camus, periodista, trabaj en Anlisis y Apsi, colabora en La
poca y se desempea en relaciones pblicas de la Compaa de Telfonos de Chile,
CTC. Trabaj con Diana Arn en la revista Onda.
Wilson Tapia, periodista y profesor universitario, fue director de Onda,
editada por Quimant en la poca en que Diana Arn comenz a ejercer el
periodismo.


Carlos "Dewet" Bascun: Poeta adelantado y ecologista precoz.
por Eliana Cea

Nombre
Carlos Bascun Mourgues-Dewet
Fecha y lugar de nacimiento
Santiago, 10 de febrero de 1945
Especialidad
Periodista formado en la Universidad de Concepcin, poeta y ecologista precoz.
Fecha y lugar de muerte
Sus restos aparecen en la cordillera, 225 Kms. al sur de Copiap, el 5 de noviembre
de 1973. Estaba congelado en posicin fetal (versin oficial). Probablemente fue
asesinado en septiembre de 1973. No hay datos de su defuncin en el Registro
Civil.
Actividades
Director del semanario El Andino, de la compaa de cobre El Salvador, Potrerillos.

Dewet no poda creerlo. La tierra estaba poblada por brbaros en pleno siglo
veinte y a nadie le importaba. Hoy no estaba tan feliz de caminar por las calles de
Concepcin, de respirar un aire penetrante, fro, limpio y despus encontrarse con
sus compaeros del propedutico en la Ciudad Universitaria. A veces le pareca que
viva un universo maravilloso, que le hacia frotarse las manos de emocin o de
deseos de apurarse para hacer cosas. Rodearse de un mundo de jvenes para
respirar libertad, disfrutar de los seres humanos, de los discursos diferentes que
poblaban las aulas, los rincones, el caf, los jardines. Total tena veinte aos y esta
maana, una amargura muy especial.
Pgina 57 de 431

Su emocionalidad adquira una fuerza interior muy difcil de expresar. Muy
introvertido, pero capaz de transmitir afectos a su alrededor.
"Tena su estilo, era como un poema", recuerda su amigo Hctor Vera. Esa
maana estaba ms desolado que nunca; cada cosa lo conmova hasta el dolor, pero
era un malestar que nunca tena solucin. El poda expresar, compartir, discrepar
en sus mbitos universitarios, pero a pocas cuadras haba una realidad imposible de
ignorar: miseria endmica, un mundo de hacinamientos e injusticias increbles. Su
dolor slo poda sanar con la accin.
Tal vez no militaba y si lo hizo, seguramente no se caracteriz por la
obediencia porque ya haba dado algunas luchas solitarias. Esa maana iniciara una
ms, en la que nadie le acompaara. Los titulares de El Sur exhibido en el quiosco
de la plaza le parecieron una aberracin ms de las que haba visto
frecuentemente, pero sta era peor porque venia de un mundo ajeno. Era tan
absurdo como la muerte de mujeres, hombres y nios marcados por la pobreza.
"Francia detona bomba nuclear en el pacifico Sur". Con letras enormes se
destacaba la primera explosin en el Atoln de Mururoa. Cientficos vaticinaban
que la radioactividad llegara hasta la cordillera de los Andes.
Entr con su andar lento a las aulas. Nadie pudo disimular que ignoraba su
presencia, total no haba muchos que midieran un metro noventa y caminara con
cierta dificultad. Aquejado por pie plano o por cualquiera otra causa, su andar era
pesado.
- Por qu tan serio?, se atrevi a preguntarle Hctor.
- Nos estn matando y nadie reclama, dijo con su tono serio y
desesperanzado. Los franceses nos estn envenenando el aire. Tenemos que salir y
movilizar a la gente. Han tirado una bomba atmica en el Pacfico. Hay que hacer
algo, no pueden usamos como conejillos. Hasta, cuando...!
Sentado tras el escritorio de una sala de clases, el profesor universitario
Hctor Vera, recuerda:
"Era el ao 1966 y muy pocos escuchamos ese discurso ecologista, que
revelaba en l a un hombre bastante adelantado para su poca. Ambos fuimos
compaeros de propedutico. Era una persona que llamaba la atencin porque era
muy alto, ms que lo comn. Era caracterstica su manera reposada de conversar y
de moverse. Pero lo que ms lo destacaba era su conciencia y profundidad para
abordar los problemas sociales. Dira que se distingua por plantear su pensamiento
desde el mbito literario y cultural, ms que en lo poltico propiamente tal. Me
impresion mucho su lucha por sacar una revista literaria."
Pgina 58 de 431

Durante las manifestaciones callejeras contra los gobiernos de Alessandri y
de Fre, las pancartas revolucionarias reflejaban los pensamientos de los
estudiantes: "Alessandri, viejo idiota, l jams podr entrar a Lola"; "Frei, la CIA,
son la misma porquera"; "Pan, justicia y libertad"; "Yanquis, go home" y decenas de
otra consignas.
En medio del tumulto, Dewet gritaba las folklricas frases, pero su pancarta
contena otra historia. - "A nosotros nos llamaba la atencin que, en medio de tanta
consigna poltica, Carlos Bascun caminara con pancartas que condenaban los
experimentos nucleares de los franceses en el Atoln de Mururoa. Lo
encontrbamos muy extrao porque nos pareca que no era el momento para ese
tipo de protesta. Era como un problema ms bien lejano, que no nos concerna. Sin
embargo, l tena una conciencia muy crtica y muy aguda, frente al tema del
medioambiente".
Su posicin poltica era un enigma para sus compaeros. Quienes lo recuerdan
hoy, piensan que era un "mirista". Otros aventuran que simpatizaba mucho con el
"socialismo". Pero su ficha oficial afirma que era "comunista", aunque estas seas
de identidad fueron confeccionadas por sus captores.
'No puedo asegurar que fuera comunista", reflexiona Vera. "Fue siempre muy
original en la forma de entender la postura de ser una persona de izquierda. Estaba
mucho ms all de un partido poltico. Manifestaba una profunda, adhesin naca
quienes estaban en una situacin desmedrada. Su sentido de solidaridad era
extremadamente fuerte. Podra decir que l estaba ms all de la militancia. Su
familia era comunista, gente de la pequea burguesa penquista, como la
generalidad de los estudiantes de la Universidad de Concepcin".
"Muy alto y muy delgado", para algunos; "enorme, grande como un oso", para
otros. Era como su militancia, nadie estaba seguro de su posicin poltica, pero s
que estaba fuertemente unido a los problemas humanos y sufra, ms que lo comn,
por las injusticias. En lo que s hay acuerdo es en que era "extremadamente
introvertido".
"Muy silencioso siempre", recuerda Vera. "Se comunicaba con muy poca gente.
Creo que sufra una depresin aguda, motivada por la observacin de una sociedad
muy poco sensible, sin inters por los dramas que se vivan en el pas y en el mundo.
Senta, eso con una fuerza muy intensa. Despus que egresamos, le perd la pista.
Lo ltimo que supe fue que estaba en Calama y que lo habran fusilado en el norte.
Nunca convers con alguien que me confirmara esa versin. En todo caso l muere
casi inmediatamente despus del golpe".
Los personajes de la mitologa griega pintados en el Arco de Medicina fueron
testigos de los amores de Dewet y su "pololita", como sola decirle. Desde otra
escuela, ella vena a buscarlo al ala subterrnea donde funcionaba periodismo. Era
un personaje muy importante. Arreglaban juntos el mundo y de paso podan sanar
Pgina 59 de 431

las heridas y frenar las ansiedades de la vida cotidiana. Juntaban soledades y
caricias.
"Ms que periodista, dira que era un poeta", recalca Vera. "Se daba
explicaciones acerca de la vida y de lo dems en una dimensin que no es la
descriptiva que usa el periodista. Su perspectiva tena gran profundidad
sentimental y emotiva".
Su compaera de curso Mnica Silva lo recuerda de aspecto severo, pero con
gran ternura y sentido del humor: "Nosotros lo llambamos Carlos, pero nos
gustaba decirle en broma "Dewet". Nunca supimos el por qu de ese nombre.
Cuando digo que tena un aspecto severo es porque contrastaba su seriedad con su
juventud. Tena ademanes de viejo, aunque era un muchacho, No era un tipo de
pelea, sino ms bien tranquilo. Dira que era un no violento. Lo nico que me acuerdo
es que se recibi con todos nosotros y que se fue a trabajar al norte".
Todos hablan del norte y su figura se pierde en el desierto y la cordillera.
Queda una brecha larga por comprobar, por investigar. Surgen algunos
antecedentes y tambin varias fechas.
Un martes de septiembre de 1973 todo se acab para Dewet. Lidia, su mujer,
lo vio a la hora de almuerzo: "Fue la ltima vez que conversamos. Volvi a su trabajo
y no regres jams. Pregunt en la empresa y me afirmaron que haba huido con
otros compaeros de oficina".
Un mes indag en Potrerillos, pero la respuesta siempre fue la misma: "Huy
hacia la cordillera, para cruzar a Argentina. Para eso robaron un auto a la empresa
cuprfera".
"Don Julio", una fuente creble, tambin dio una informacin parecida: "Carlos
Bascun, junto a Mario Mancilla, Carlos Montenegro, Daniel Zepeda y Ronnie
Ramrez intentaron huir hacia Argentina para escapar de la persecucin que se
desatara en contra de los partidarios de la Unidad Popular. Sin embargo, Dewet no
soport el fro y muri a causa del congelamiento y la inanicin. Sus compaeros
fueron atrapados y detenidos".
El 13 de septiembre de 1973: fue destituido por una resolucin militar del
cargo que ocupaba en Potrerillos, al mismo tiempo que se le acus de "extremista y
posible gestor de una resistencia peligrosa que podra paralizar las faenas del
centro minero".
1 de octubre de 1973: el diario "Atacama" de Copiap informa: "Tres de
cinco altos funcionarios de "Cobresal", que intentaron huir hacia Argentina a
travs de un paso cordillerano, se encuentran desaparecidos en la montaa helada.
Patrullas han salido en su bsqueda. Entre los desaparecidos est el director del
Pgina 60 de 431

semanario El Andino, Carlos Bascun Mourges. La informacin fue confirmada
desde Potrerillos por el jefe de la Zona en Estado de Sitio, Mayor Luis Alarcn".
16 de octubre de 1973: el mismo diario vuelve al tema: "Prcticamente por
perdido se ha dado a Carlos Bascun, ex director de El Andino, de Potrerillos,
quien junto con algunos ejecutivos de "Cobresal" huy con rumbo a Argentina a
poco de producirse el movimiento militar que instaur a la Junta de Gobierno. Dos
de sus acompaantes retornaron haca el mineral y fueron rescatados, vctimas de
graves quemaduras provocadas por los hielos cordilleranos. Bascun continu en la
camioneta y todos los esfuerzos realizados hasta ahora por encontrarle han sido
infructuosos."
7 de noviembre de 1973: el diario da cuenta del hallazgo del cadver el da 5
de noviembre: "El hallazgo ocurri cerca del kilmetro 225 del camino internacional
que une Copiap con Tinogasca. El deceso de Bascun ocurri por inanicin y por
las inclemencias del tiempo, ya que hubo en la fecha de la huida intensos
temporales de lluvia y de nieve que impidieron a los fugados alcanzar a cruzar la
cordillera".
8 de noviembre de 1973: El Mercurio de Santiago dice en las pginas de
crnica: "una patrulla militar realiz el hallazgo, a doscientos veinticinco kilmetros
de Copiap, en la zona cordillerana, del cadver del periodista Dewet Bascun,
quien se encontraba desaparecido desde ms de cincuenta das. Luego del
pronunciamiento militar haba huido hacia el desierto con otros personeros de la
Compaa de Cobre El Salvador. La versin conocida en este mineral seala que el
periodista sali de Potrerillos el da 11 de septiembre, con la intencin de llegar
hasta Tinogasca, en territorio argentino, por el camino internacional, al sur de inca
de Oro. Bascun haba dirigido el semanario "El Andino" durante dos aos,
otorgndole una lnea de plena concientizacin marxista".
Aura, que viva en Potrerillos, escuch muchas veces esta historia. La versin
siempre fue la misma. La muerte o desaparicin de Dewet coincide con el paso de la
caravana de la muerte al mando de un conocido general. "Muchas veces vi a Dewet
pasar de su casa al trabajo. Le costaba caminar porque tenia pie plano. Viva en la
parte baja de Potrerillos y para l era un sufrimiento subir a la oficina que quedaba
en una pendiente muy alta. Personas que vieron su cuerpo dijeron que estaba
congelado y en posicin fetal. Yo me pregunto s este gigante, con aspecto de oso y
pies de "patito", pudo alguna vez pensar que poda cruzar la cordillera con las
intensas tormentas y nevazones de septiembre y octubre. Creo que nunca huy. Lo
mataron el 11 o el 18 de septiembre. Todo lo dems es historia oficial".

Eliana Cea es periodista, formada en la Universidad de Chile.


Pgina 61 de 431






El diario Atacama de Copiap afirm (1/10/73) que tres funcionarios de
Potrerillos desaparecieron al "intentar cruzar la cordillera". Entre ellos se
encontraba Carlos Bascuan.


Carlos Berger: Radio El Loa en el aire, 11 de septiembre
por Jos Miguel Varas

Nombre
Carlos Berger Guralnik
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 10 de junio de 1943
Especialidad
Periodista por eleccin. Abogado titulado en la Universidad de Chile.
Fecha y lugar de muerte
19 de octubre de 1973, fusilado en las afueras de Calama.
Actividades
Dirigente estudiantil y universitario de las Juventudes Comunistas, fue
colaborador de El Siglo, director de la revista Ramona y relacionador pblico del
ministerio de Hacienda. Al 11 de septiembre, era director de Radio El Loa de
Chuquicamata.
Situacin judicial (1996)
Causa en el Juzgado Militar de Antofagasta, Rol 156585, sobreseda por amnista
el 3/6/86.

El 11 de septiembre de 1973 a las 5 y media de la maana, son el telfono en
la casa de huspedes de Chuquicamata. El periodista Carlos Berger, director de la
Pgina 62 de 431

radioemisora local El Loa, levant el telfono y escuch la noticia que le comunicaba
el gerente general de la empresa David Silberman: haba comenzado, al parecer en
Valparaso, el golpe militar del que tanto se hablaba.
- Estbamos alojados en la casa de huspedes. Carlos haba llegado a hacerse
cargo de la radio menos de tres semanas antes. Yo viaj a Chuqui quince das
despus, con nuestro hijo Germn, de poco menos de un ao, a reunirme con l,
cuenta la esposa del periodista, la abogada Carmen Hertz.
Berger sali de la casa pocos minutos despus de la llamada telefnica. Lleg
muy temprano al local de la radio y convoc a todo el personal, que no era
numeroso, para darle a conocer la situacin que se viva. Las transmisiones se
iniciaron a la hora habitual, con un noticiario en el que se informaba sobre el golpe
en marcha. Sucesivos despachos noticiosos, basados en la informacin obtenida por
radio o recibida telefnicamente desde Santiago, fueron mostrando el alcance y la
gravedad de los sucesos.





Alrededor de las 10 de la maana, son el telfono en la radio y una voz
militar perentoria reclam al director. Carlos Berger se puso al aparato y escuch
la notificacin del coronel Eugenio Rivera, comandante del regimiento de Calama,
quien haba asumido la jefatura de la plaza: deba suspender inmediatamente las
transmisiones y ponerse a disposicin de las nuevas autoridades; la radio iba a ser
ocupada militarmente. El coronel no esper respuesta. La comunicacin se
interrumpi con un golpe seco. Berger reuni a sus colaboradores, les inform de la
notificacin y les dijo que se retiraran a sus casas. El se qued y mantuvo la
emisora en el aire.
- De la casa yo me haba ido a las oficinas de la empresa para tratar de saber
algo ms. All me enter que Carlos segua en la radio, transmitiendo, y de la orden
militar. Me fui a la radio hecha un blido y llegu en el momento en que era
allanada. Seran, no s exactamente, las 11 y media de la maana. Alcanc a verlo a
l detenido, cuando lo suban a un camin, relata Carmen Hertz.
Estuvo todo el da arrestado e incomunicado en el cuartel del regimiento en
Calama, donde su esposa esper muchas horas haciendo esfuerzos infructuosos por
hablar con algn oficial para saber cul sera su suerte y cundo sera dejado en
Pgina 63 de 431

libertad. Esto ocurri inesperadamente esa noche. El matrimonio regres a la casa
donde viva, en Chuquicamata.

Consejo de Guerra
A las cinco de la madrugada, un tremendo operativo. Llega a la casa un
comando de militares armados hasta los dientes, nerviosos, bruscos, amenazantes:
"En esta casa hay armas! Dnde estn las armas?". Allanamiento total y brutal.
Dieron vuelta camas, esparcieron por el suelo el contenido de los cajones, tumbaron
muebles, buscaron en la cocina. Partieron finalmente llevndose de nuevo a Carlos
detenido, al parecer acusado de tener armas.
Lo condujeron primero al regimiento de Calama. Despus, lo trasladaron a la
crcel, donde estaba la mayora de los funcionarios locales del gobierno y del
mineral de Chuquicamata, entre ellos el gerente general David Silberman, y David
Miranda, antiguo dirigente sindical, jefe de relaciones industriales de la empresa.
Haba adems dirigentes estudiantiles y polticos de la zona.
En la ltima semana de septiembre, un consejo de guerra presidido por el
coronel Eugenio Rivera enjuici a los detenidos, segn el procedimiento sumario
establecido para tribunales de tiempos de guerra. Actu como fiscal el mayor
Fernando Reveco, quien comandaba la unidad militar de Chuquicamata. Las penas
fluctuaron entre 50 aos de presidio para David Silberman y 60 das para Carlos
Berger, quien slo fue acusado de no haber cumplido la orden de suspender las
transmisiones de la radio El Loa.
(Pocos das despus, el mayor Reveco fue detenido, acusado de
incumplimiento de deberes militares por su desempeo como fiscal, por no haber
hecho detener a la totalidad de los funcionarios de Chuquicamata y por la blandura
de las penas solicitadas. El oficial fue conducido a la Academia de Guerra de la
Fuerza Area, donde se le golpe y tortur intensamente. Permaneci preso
durante dos aos).
Al producirse la nueva detencin de Berger y comprender que iba a ser de
mayor duracin, Carmen Hertz hizo un rpido viaje a Santiago para dejar al
pequeo Germn con su suegra, Dora Guralnik. Regres dos das despus a
Chuquicamata, ya no a la casa de huspedes, de donde haba sido expulsada
despus del allanamiento, sino a casa del hermano de Carlos, Eduardo, quien era
mdico del Hospital Roy Glover.
Carmen asumi, como abogada, la defensa de su marido en el consejo de
guerra. Dictada la sentencia, ambos se sintieron aliviados y comenzaron a pensar
que en fin de cuentas, las cosas iban a terminar bien. El tiempo pasaba con rapidez.
Pgina 64 de 431

Carmen visitaba a Carlos diariamente en la crcel donde estaba cumpliendo su
condena.

Evasivas y rumores
El 17 de octubre de 1973 se entrevist con un oficial del Servicio Judicial del
Ejrcito y le plante que los pocos das de reclusin que le quedaban al periodista
hasta la fecha de trmino de su condena -el 11 de noviembre-, fueran conmutados
por una multa. El funcionario dijo que le pareca factible, que lo iba a consultar con
el coronel Rivera y que formalizara su peticin.
- Yo present el escrito en la tarde del 18 de octubre y al da siguiente, 19,
volv al regimiento de Calama, donde funcionaban las dependencias Judiciales
militares. Era medioda. Not un ambiente muy raro, nerviosismo, mucha
expectacin, mucho movimiento desusado. Yo incluso haba comprado los pasajes de
vuelta a Santiago para Carlos y para m. Haba comprado los pasajes! Tan segura
me senta de que l iba a salir en libertad al da siguiente. Y entonces, comienzan
las evasivas, las miradas de soslayo, los ojos que no se quieren fijar en los tuyos.
No me contestan, no me dicen nada, no me entregan el escrito como providencia, es
decir la confirmacin de la decisin del tribunal militar de otorgar la conmutacin
de la pena.
En la tarde, Carmen fue como de costumbre a la crcel. Haba un ambiente de
gran preocupacin entre los presos que quedaban, porque haban sacado a la mitad
de ellos con rumbo desconocido. Carlos le coment a Carmen: "Sacaron a la mitad
de los compaeros, entre ellos a Haroldo Cabrera. El trato fue muy inusual. No
sabemos adonde se los llevaron. Esto fue una cosa extraa". Ella le dijo que no
haban cumplido la promesa de dar respuesta formal a la peticin de conmutacin
de pena. Esta conversacin se produjo a las cinco de la tarde.
- Ms o menos a las ocho de la noche, llam alguien que no se identific a la
casa donde yo me encontraba, en Chuquicamata. Era una voz annima, de hombre,
para decirme que haban sacado de la crcel a todos los presos polticos y que no se
saba adonde los haban llevado. Luego colg. Qued en un estado de gran angustia.
No tena cmo moverme. Haba toque de queda. Empec a hacer llamadas
telefnicas. Llam, entre otras partes, a la crcel. Me respondieron las tpicas
cosas: no hay novedad, todo normal. Despus, ante mi insistencia, me dijeron que s,
que los haban sacado para llevarlos a declarar.
Al da siguiente, en cuanto se levant el toque de queda, Carmen Hertz baj a
Calama y se fue a la Gobernacin. Ya a esa hora haba all varios funcionarios. "Una
persona amiga, abogada de la gobernacin, la abraz y le dijo entre sollozos:
- Sacaron a los presos y los fusilaron a todos.
Pgina 65 de 431

Ella no le crey. Pens que estaba alterada, loca. Porque semejante noticia no
corresponda al clima anterior, o tal vez a su esquema mental de ese momento, a su
estado de nimo, que segua fijo en la posibilidad y la esperanza de la libertad
cercana. Vio que ella lloraba. Tambin lloraban varios de los funcionarios. Pero se
neg a creer.

Un nio luminoso
Carlos Berger Guralnik naci en Santiago el 10 de junio de 1943. A la fecha de
su muerte tena 30 aos. Era hijo de Julio Berger, comerciante mayorista que se
dedicaba a abastecer cooperativas de consumo, y de Dora Guralnik, dentista. Padre
y madre judos y militantes comunistas. Por la lnea materna, la familia era
religiosa, muy observante.
- Yo conoc a Carlos Berger muy nio -dice Luis Corvaln (
*)
-. Durante el
rgimen del presidente Gabriel Gonzlez Videla, cuando el Partido haba sido
dejado fuera de la ley, nos reunamos, varios miembros de la direccin, en la casa
de Julio Berger y la Dorita. Vivan en la calle Condol al llegar a Bilbao. Era una
familia muy militante y Carlos se cri as. Lo recuerdo pequeo, con unos ojos vivos,
muy claros. Despus lo perd de vista, como suele suceder. De repente supe que se
haba titulado de abogado.
Sonia Guralnik, ta de Carlos Berger habla con emocin de su sobrino, o ms
bien hijo de leche:
- El era muy compinche con su madre, mi hermana Dora. Era una vinculacin
estrecha, que inclua la parte intelectual. Conmigo era otra cosa, una maravillosa
relacin sobrino-ta que nunca se rompi. Era un nio luminoso. Yo lo alent en
todas sus cosas, incluso alguna aventura sentimental cuando ya fue ms grande. Lo
regaloneaba. Le serva tortas, de las que era muy goloso. Luego, en los tiempos de
Allende, la familia estuvo dividida polticamente. Era la poca en que la derecha lea
El Siglo y la izquierda, El Mercurio. De alguna manera, Carlos se las arregl para no
pelearse con nadie. Era una persona muy definida. Estaba haciendo algo en lo que
crea profundamente y lo defenda. Pero nunca fue un polemista violento. Se poda
mantener con l un dilogo muy abierto. Era siempre gentil y se haca respetar.
Creo que fue enormemente feliz en su matrimonio con Carmen. Me acuerdo cuando
naci su hijo Germn. Han pasado tantos aos y la pena de su muerte nunca se nos
pas.

Aferrada a la esperanza
Pgina 66 de 431

Aquella maana del 20 de octubre de 1975, Carmen Hertz fue de la
Gobernacin a la crcel. Pero ya la noche anterior el alcalde le haba dicho que los
presos no estaban all. Nadie le dijo nada nuevo. Acudi al regimiento. Haba
carreras, un clima de tensin, nadie la quera atender. Le dijeron que era imposible
hablar con el coronel Rivera. Por ltimo, un oficial que la recibi brevemente le
asegur que Carlos haba sido trasladado a Santiago.
- Y yo cre eso. Me aferr a eso, porque a David Silberman efectivamente lo
haban llevado a Santiago unos das antes, para ser enjuiciado en otro consejo de
guerra. Estaba detenido en la Escuela Militar. Yo me comuniqu por telfono con el
padre de Carlos y le dije lo que suceda, que al parecer tambin lo haban llevado a
la Escuela Militar. Que trataran de averiguar all.
Carmen habl tambin con su cuado Eduardo Berger en Chuqui y l fue al
hospital de Calama donde le confirmaron que los prisioneros haban sido fusilados.
Pero eso no se atrevi a decrselo en ese momento. Porque la esposa de Carlos
segua empecinada en no aceptar esa posibilidad.
- Me qued todo el da en el regimiento, esperando y pidiendo que me dejaran
hablar con el coronel Rivera. No haba caso. Por ltimo, ya tarde, me fui a la casa
de Rivera y me top con l casualmente en la calle. Al verme se mostr muy
alterado. Totalmente perturbado. Demudado cuando lo enfrent y le pregunt por
Carlos. Tartamude. Me dijo que lo haban llevado en un helicptero a Santiago.
Despus, muy nervioso, agreg: "Le voy a. dar un salvoconducto para que ud. pueda
viajar esta misma noche, para que se vaya inmediatamente a Santiago". Y yo le cre.
Carmen Hertz corri al regimiento, donde le entregaron el salvoconducto
prometido. Con el documento en la mano fue a casa de su cuado para contarle lo
que suceda y pedirle que la llevara en su auto a Santiago.
- En ese momento, alrededor de las ocho de la noche, ya corra el toque de
queda, llamaron a Eduardo por telfono desde el regimiento -recuerda Carmen-. Le
dijeron que saliera solo a la esquina de su casa porque tenan que comunicarle algo.
Qu cosa inslita! Tambin le dijeron que yo no deba estar presente. Por cierto,
salimos juntos los dos. Apareci un jeep militar en el que venan un oficial y un
capelln del Ejrcito. El oficial habl sin bajarse del jeep, cuyo motor se mantena
en marcha. Nos dijo que los presos polticos haban sido trasladados el da 19 a
Antofagasta, que haban intentado fugarse y que en el intento haban muerto
todos. El vehculo parti, dio media vuelta y desapareci.
Pero ella segua sin aceptarlo.
- Yo segua creyendo que todo eso era una pesadilla, una mentira. Como tena
el salvoconducto, le dije a Eduardo que viajramos a Santiago, que Carlos estaba
all y que todo lo dems eran mentiras. Y partimos esa misma noche por tierra.
Pgina 67 de 431


Vocacin de periodista
Carlos Berger ingres a la Juventud Comunista a los catorce aos de edad,
cuando era estudiante de tercer ao de humanidades en el Liceo Lastarria. Fue
dirigente estudiantil y sigui sindolo en la Escuela de Derecho de la Universidad
de Chile. Tambin asumi responsabilidades en la Direccin de Estudiantes
Comunistas. Durante un tiempo fue secretario privado de Luis Corvaln.
Se titul de abogado, pero ya desde antes haba comenzado a tener dudas
sobre esa profesin. Le atraa extraordinariamente el periodismo y adems vea en
l un camino ms eficaz de actuar en el campo poltico.
Luis Corvaln: "No le atraa la cosa de las leyes. Le tiraba ms la cosa poltica
y el periodismo. Hubo varios estudiantes de aquel tiempo que abandonaron los
estudios de derecho o que, titulados, no ejercieron de abogados, llevados por esa
otra motivacin. Recuerdo entre otros, fuera de Berger, a Hernn Soto, Miguel
Castillo... Carlos Berger fue un secretario excelente. Se interesaba, por los
problemas, estudiaba. Era un joven de una entrega y un empuje extraordinarios.
Estaba muy entusiasmado con que hiciramos un libro sobre la reforma agraria.
Creo haberlo influido para que no dejara la escuela de Derecho sin sacar su ttulo.
Ms de una vez le habl de lo que eso significaba en un pas como Chile, de la
necesidad de pensar en el futuro, hasta en la jubilacin. Esas cosas que a la
juventud muchas veces le cargan..."
Como periodista, Berger se inici en El Siglo, donde colabor regularmente
entre 1967 y 1970. En septiembre de 1970 viaj a Mosc con una beca para
estudiar marxismo durante dos aos. Pero slo permaneci all hasta agosto de
1971. No se resignaba a estar lejos de Chile en medio de la histrica experiencia
del gobierno de Salvador Allende (Su madre, Dora Guralnik, se sinti ms tarde
culpable de su regreso anticipado).
Fue el primer director de la revista juvenil Ramona en 1971. En 1972, trabaj
como encargado de prensa y relaciones pblicas del ministerio de Hacienda. El
ministro de entonces, Orlando Millas, escribi en una carta dirigida a Mara
Maluenda: "No slo los periodistas del sector econmico sino la generalidad de la
gente de prensa, radio y televisin de 1972 y el primer semestre de 1973
recuerdan el talento, el dinamismo y la creatividad de Carlos Berger".
Se cas con Carmen Hertz. Su hijo Germn naci el 12 de noviembre de 1972.
En agosto de 1975 fue nombrado director de Radio El Loa, tarea que acometi,
como siempre, lleno de entusiasmo, porque significaba estar en contacto directo
con los trabajadores en uno de los ms importantes centros de produccin del pas.

Pgina 68 de 431

800 mil gestiones
Carmen Hertz y su cuado Eduardo viajaron toda la noche y parte del da
siguiente en el auto de ste. Llegaron en la tarde a Santiago. Y comenz todo un
peregrinaje.
- Poco despus me llam desde Calama mi amiga, la abogada de la gobernacin,
la misma que me haba dado la primera noticia de la ejecucin de los presos. Tena
en sus manos el certificado de defuncin de Carlos. 'Lo consegu inmediatamente,
Carmen", me dijo. "Dice: Causal de la muerte: destruccin del trax por
fusilamiento". Estaba firmado por el mdico de Calama. Y ese documento, con los
aos, fue muy importante porque en los casos de los dems presos, los certificados
de defuncin los dieron mucho tiempo despus y no pusieron esa causa, el
fusilamiento.
Siguieron las que Carmen llama "800 mil gestiones", para tratar de obtener la
restitucin del cuerpo y su envo a Santiago. Sin resultado.
- Nosotros no sabamos exactamente lo ocurrido en Calama. Lo que pas fue
que el coronel Rivera se vio asaltado por las viudas de todos los fusilados y les
prometi que iba a entregar los cuerpos. El tena una responsabilidad, porque el
entierro, en el desierto, no lo hicieron los autores del asesinato, es decir los
integrantes de la comitiva de Arellano Stark, sino personal del regimiento. Adems,
y esto lo vinimos a saber aos ms tarde. Rivera qued horrorizado por el estado
en que quedaron los cadveres y tuvo miedo de entregarlos.
Aos de investigacin realizada por los familiares de los muertos y
testimonios de algunos militares permitieron establecer que los 26 prisioneros
sacados de la crcel de Calama no fueron simplemente fusilados. Fueron asesinados
a tajos, con corvos, y con numerosos disparos en diferentes partes del cuerpo. El
mismo mtodo usado con el grupo ultimado en Antofagasta. Los hechores, esa
comitiva de altos oficiales del ejrcito que acompa en su gira al general Sergio
Arellano Stark, pasaron a ser la plana mayor de la DINA, Direccin de Inteligencia
Nacional.
Carmen Hertz: "Yo haba estado a las cinco con l. Tengo el testimonio de un
oficial del regimiento de Calama, que conoci los detalles. Dice que lo ocurrido
produjo horror en el regimiento. La gente esa noche estuvo muy alterada, sobre
todo los conscriptos y algunos oficiales. Varios se sintieron enfermos, vomitaban.
Esto lo cuenta Patricia Verdugo en su libro Los zarpazos del puma. Y esa ferocidad
usada para dar muerte a los prisioneros, esa crueldad que demostraron esos
oficiales que pasan a ser despus el alto mando de la DINA, es la aplicacin de
tcnicas de contrainsurgencia aprendidas con los norteamericanos en Panam".
Agrega que aquello tena el sentido de embravecerse ellos mismos y crear un
clima de terror al interior del ejrcito. Y lo hicieron justamente en el norte,
Pgina 69 de 431

porque estimaban que las penas aplicadas all por los consejos de guerra eran
demasiado blandas.

Vctimas todava no identificadas
Fue muy difcil encontrar y an ms identificar los restos de los asesinados
de Calama. Varias de las viudas llevaron a cabo durante aos una bsqueda
incansable y lograron por ltimo localizar la gran fosa donde fueron sepultados
inicialmente. Porque result evidente que, en el esfuerzo por borrar las huellas, se
les traslad a otro lugar donde, al parecer, se les redujo a fragmentos por medio
de explosivos. El primer identificado fue el gerente de finanzas de Chuquicamata,
Haroldo Cabrera, gracias a que se encontr la ltima falange de uno de sus dedos y
fue posible cotejar su huella digital con la que apareca en un documento. La
identidad de otros trece de los 26 se pudo establecer mediante prolongados
exmenes y estudios de mandbulas y otros restos seos. De los restantes -incluido
Carlos Berger- no ha sido posible hasta hoy precisarla a partir de los pequeos
trozos hallados.
En 1984, afectado por una severa depresin, se suicid Julio Berger, el padre
de Carlos. Su madre, Dora Guralnik se suicid en junio de 1988. El primer da de
ese mes, Carlos Berger habra cumplido 45 aos de edad.

Notas:
* Secretario General del Partido Comunista Chileno al tiempo del golpe
militar.

Jos Miguel Varas, periodista y escritor, naci en 1928. Trabaj en varias
radioemisoras y en el diario El Siglo. Fue jefe de prensa de Televisin Nacional
entre 1971 y 1973. Actualmente es columnista del diario La poca. Ha publicado
una decena de libros de carcter literario y periodstico. El ms reciente, una
coleccin de cuentos titulada Exclusivo.


Juan Manuel Bertol: "Un periodista a todo dar"
por Oriana Zorrilla y Max Lauli
Pgina 70 de 431


Nombre
Juan Manuel Bertol Rivas
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 26 de diciembre de 1942
Especialidad
Periodista autodidacta, pas de corrector de pruebas a reportero en el diario El
Mercurio.
Lugar y fecha de muerte
San Antonio, 10 de Febrero de 1990. Detenido por Carabineros, su muerte no est
aclarada.
Actividades
En San Antonio trabaja para el diario La Estrella, se desempea como corresponsal
de Las ltimas Noticias y de Radio Cooperativa y a su muerte trabaja en el diario
regional Proa

No es casual que Juan Manuel Bertol se fuera a la tierra un 18 de Febrero,
da en que se fund la Aurora de Chile.
As lo haba pensado: Morir haciendo noticia. No fue imprevisto, siquiera,
que dirigentes de partidos y organizaciones lo sintieran y lo pelearan como parte
de s mismos y, en su funeral, quisieran hablar desde los suyos.
Desde su vieja Underwood, regalo de los catorce aos, surgan rpidas y
urgentes las noticias, las crnicas y las demandas.
Quienes estaban cerca siempre se impactaron por la tremenda agilidad del
reportero para captar y transmitir lo preciso, lo que ocurra y los sentimientos de
sus protagonistas.
En diferentes tiempos su columna El cementerio de los elefantes reflej su
sensibilidad. Hicieron historia El diablo vendiendo cruces, espacio dedicado a un
Opus Dei no muy santo; La historia de la Poblacin Cerro Alegre, aquella vecina al
camposanto, donde nios, mujeres y gatos vivan hacinados, en condiciones
miserables; El Amor a mi perro o las entrevistas a pescadores, obreros y jvenes
que -sin hacer noticia- eran personajes de lo cotidiano.
Eran los aos de la dictadura y San Antonio se debata entre la pobreza y la
represin. No haba trminos medios; se estaba de uno u otro lado. El reportero, si
bien es cierto no tuvo partido poltico, jams se consider un independiente. Se
defina como un justicialista social.
Pgina 71 de 431

Durante los aos de Pinochet, varias veces fue acusado de comunista, de
socialista y de demcrata cristiano, slo porque estaba con todos, con todos los
oprimidos, con los que sufran siempre.
Estuvo cerca del cura Chocolito Reyes, destacado defensor de los derechos
humanos de la poca. Respaldaron a los sin casa, a los de las ollas comunes, a los del
PEM y el POJ, a los portuarios en paro. En sus crnicas y fotografas reflejaba la
realidad de lo que estaba ocurriendo.
El periodismo y su ejercicio no fue ajeno a sus preocupaciones. Intent darles
una organizacin en San Antonio, an cuando eran muy pocos y la mayora de ellos
rifleros, como se denomina a quienes ejercen sin ttulo ni preparacin.
El Colegio de Periodistas, impulsado por el dao que ocasionaba la mordaza
existente, agitaba y acoga a periodistas como Bertol, a quienes se rebelaron ante
las exigencias de publicar aquello y no lo otro.
La cesanta tambin lo golpe duro. Sin embargo, no dej de trabajar en el
diario Proa -an sin remuneracin-, mientras esperaba que corrieran mejores
tiempos y recuperar el sustento. La tozudez era uno de los rasgos ms marcados
de su personalidad. Bertol fue as en vida, periodista a todo dar, y periodista
vinculado a las personas y a sus afanes.
Hijo nico de Emilio y Toyita, profundo y estudioso, lea en francs desde
Kant a Pal Eluard. Es ms barato y proporciona clase, sola decir.
La cultura, un tanto arrinconada, necesitaba del empuje del periodista
inquieto. Y se dio a la tarea de apoyar al crculo literario Salamandra. La pintura
fue otro de los espacios que encontr para expresar sus sentires.

Hombre de pocos amores
De pocos amores, tras un matrimonio tortuoso y fracasado, se uni a Mara
Sonia Abarca, su compaera de los ltimos aos. Se conocieron cuando juntos
hacan las pginas de Voz y Voto en Las Ultimas Noticias.




Pgina 72 de 431



All compartieron angustias y necesidades de muchos. Ella, como asistente
social, buscando soluciones, y Juan Manuel, al traducir los dramas de la vida
cotidiana, transformndolos en soluciones.
Periodista autodidacta, Bertol inici su vida profesional como corrector de
pruebas del diario El Mercurio. Luego se hizo reportero para abandonar la empresa
y trasladarse a San Antonio con sus padres. Emilio Bertol enferm gravemente y
necesitaba del clima costero.
Padre e hijo decidieron ingresar al comercio, aventuraron en un negocio de
abarrotes, pero no hubo buenos resultados y terminaron en la ruina. La tozudez de
Juan Manuel le abri nuevamente las puertas en el periodismo para reintegrarse
definitivamente al diario La Estrella, y luego a la corresponsala de El Mercurio.

Vctima de policas corruptos
A fines de los ochenta estaba investigando y escribiendo sobre lo que se
supone ms tarde lo llevara a la muerte: el robo de cajas fuerte en algunos lugares
de San Antonio, por una banda que incluira a Carabineros sorprendidos in fraganti
en un robo en ESVAL.
Al evocar ese perodo, Mara Sonia dijo:
"Juan Manuel fue amenazado de muerte en varias ocasiones y no quiso
preocuparme. De pronto llamaban por telfono y cuando contestaba yo, cortaban.
En reiteradas ocasiones se tornaba pensativo e inquieto".
Los recuerdos fluyen frescos, en la memoria de su compaera:
"El da en fue detenido me llam a las dos de la madrugada para solicitar que
un amigo suyo lo fuera a recoger a la Plaza de San Antonio; no estaba bebido.
Existe un largo perodo en que se pierde su rastro. Qu hizo entre esa hora y el
momento en el cual lo detuvieron?"
Mucho tiempo despus de su muerte, al revisar su computador, Mara Sonia
encontr un comentario inconcluso de un libro de Gabriel Garca Mrquez. Al leer el
texto, descubri entre lneas la frase "He sido amenazado de muerte y lo que se
me va a hacer es..."

Pgina 73 de 431

La muerte de un periodista
"En extraas circunstancias dej de existir el periodista Juan Bertol, luego
de ser detenido en la Comisara de San Antonio, de 47 aos, casado, el profesional
cumpla labores en el diario Las Ultimas Noticias, radio Cooperativa y el diario
regional Proa", sealaron las informaciones de prensa publicadas en ese tiempo.
El parte policial indicaba que el profesional falleci luego de permanecer
detenido en la Primera Comisara de San Antonio por un supuesto estado de
intemperancia y el deceso habra ocurrido en el trayecto hacia el hospital local.
La causa de muerte, segn el dictamen mdico, habra sido un infarto al
miocardio con obstruccin de las coronarias. Mediante una querella, el Colegio de
Periodistas se hizo parte en el caso, a travs del abogado Jos Galiano, quien
conoci testimonios directos avalando que Juan Manuel Bertol Rivas no se
encontraba ebrio al ser arrestado por Carabineros.
El asunto se enturbi ms cuando el periodista Edmundo Guerra Galaz,
director de Proa y tambin el primer civil informado de la muerte de Bertol, fue
amenazado de muerte en forma telefnica, indicndosele que correra la misma
suerte.
Tampoco se ha logrado aclarar por qu el parte policial indica una antigua
dolencia cardiovascular y en qu antecedentes se bas para determinarlo.
Mara Sonia Abarca, su esposa, fue una de las primeras personas en verlo y
exigi auxilio para Juan Manuel, cuyo estado contradeca la data de muerte
sealada a las 14:45 horas, es decir, slo quince minutos antes de su llegada al
hospital.







Hoy, sus pinturas realizadas en tiempos de cesanta, el viejo escritorio
propiedad de El Mercurio y no devuelto a sus propietarios (en rebelin por el
Pgina 74 de 431

cierre de la corresponsala en San Antonio), la pila de libros en francs, las
fotografas junto a Nicanor Parra, a pescadores, estudiantes y obreros, la
grabadora, sus equipos fotogrficos, todos esos objetos cuentan la historia de un
periodista que construy su vida ms all de s mismo.

Oriana Zorrilla, periodista formada en la Universidad de Chile, fue dirigente
del Colegio de Periodistas y conoci personalmente a Juan Manuel Bertol Rivas.
Max Lauli, periodista, ex dirigente del gremio, se desempea en relaciones
pblicas del Instituto de Salud Publica.


Mario Caldern Tapia: Por aqu pas "El Negro Caldern"
por Colectivo de la Escuela de Periodismo de la Universidad ARCIS,
bajo la direccin de Gladys Daz

Nombre
Mario Eduardo Caldern Tapia
Lugar y fecha de nacimiento
Valparaso, 23 de mayo de 1943
Especialidad
Periodista, egresado de la Universidad de Chile de Valparaso el 1971.
Lugar y fecha de muerte
Detenido desaparecido, arrestado en Santiago el 25 de septiembre de 1974
Actividades
Dirigente de la JDC, presidente de la FECH de Valparaso en 1963, cronista de La
Unin, docente en Periodismo, trabajador de EMPORCHI, corresponsal de El
Rebelde y dirigente del MIR.
Situacin judicial (1996)
Causa radicada en el Tercer Juzgado del Crimen de Santiago, Rol 130923. Se
encuentra en, estado de sumario.




Pgina 75 de 431






Por aqu pas El Negro Caldern deca el graffiti grabado en la muralla de una
celda para prisioneros incomunicados del recinto Cuatro lamos, en Santiago.
Susana Caldern Tapia ley el mensaje-testimonio que su hermano estamp, entre
sesin y sesin de tortura, al ocupar el mismo camarote en agosto del ao 1975.
Junto a la huella de Mario haba una consigna del MIR fechada en mayo de ese ao.
All se perdi su rastro.
Reportero, docente universitario, impulsor de la prensa obrera, dirigente
poltico de la JDC y ms adelante del MIR, Mario Eduardo Caldern Tapia escribi
con su trayectoria en Valparaso la mejor crnica contra el olvido. Egresado de la
Escuela de Periodismo en 1971, pas a integrar la oficina de comunicaciones de la
Empresa Portuaria de Chile, EMPORCHI. Trabaj como reportero del diario La
Unin de Valparaso, donde public reportajes que reflejaban su sensibilidad social.
"Los hombres que trabajan de noche", "Las elecciones presidenciales del 70",
"Actividades de la salud" se titularon algunos de sus temas.
Simultneamente, se desempe como profesor ayudante de las ctedras de
Periodismo Interpretativo y Publicidad y Propaganda en la Escuela de Periodismo.
Fue corresponsal de El Rebelde, el peridico del MIR, y dirigi, adems, peridicos
obreros como El Tomatn y Despertar Obrero.

Los padres
En su hechura como organizador, activista, agitador y lder natural influy de
manera determinante Mario Caldern padre, militante falangista, fundador del
Partido Demcrata Cristiano. De profesin practicante, demostr su compromiso y
coherencia poltica como dirigente de la Federacin de Trabajadores de la Salud.
Su madre, Alicia Tapia, duea de casa, busca sin cesar las huellas de su hijo desde
1974. En 197S asumi la Presidencia de la Agrupacin de Familiares de Detenidos
Desaparecidos de Valparaso. Ese ao intentaron atropellarla en tres
oportunidades, cerca de su domicilio, para detener su bsqueda.
En una carta escrita al calor de las protestas antidictadura de agosto de
1983, la seora Alicia le escribi al Presidente de la Corte Suprema Rafael
Pgina 76 de 431

Retamal: "El recuerdo de mi hijo me fortalece y ha hecho crecer en m la mujer
que hoy soy. Todo ha sido difcil para m. Deb enfrentarme al mundo exterior y
asumir responsabilidades nuevas. He aprendido a sobreponerme a la prdida brutal
de mi querido Mario".

Estudio y trabajo
Mario Caldern se form en el Colegio La Salle, de 1949 a 1955. Comenz su
actividad poltica como estudiante secundario, y a los 17 aos ya era dirigente
juvenil de la DC. En su carta al ministro Retamal, la madre evoca esos aos: "La
niez y adolescencia de mi hijo transcurrieron como la mayora de las vidas de los
hijos del pueblo. El aprendi a conocer las limitaciones de los recursos econmicos
insuficientes; conoci de cerca los sufrimientos y carencias de las familias
marginadas, y defini desde muy joven sus ansias de conocimiento".
En 1961 Mario comenz a estudiar derecho en la Universidad de Chile. Dos
aos despus, en representacin del ala izquierdista de la JDC, gan la Presidencia
de la Federacin de Estudiantes de la Universidad de Chile de Valparaso. Adems
de estudiar y militar, Mario obtuvo su primer puesto de trabajo en el Colegio de
Practicantes de Chile. En 1965 tuvo que interrumpir sus estudios para ingresar
como empleado a la EMPORCHI, donde se desempe como actuario en la Fiscala
de la Administracin del Puerto y luego, como subjefe de la seccin Ascensores.
Ms adelante, se desempe como liquidador de carta de atraque y ayudante de
inspector de faenas, planificacin y estadstica, en la seccin Faenas del puerto.

La JDC del puerto
La Juventud Demcrata Cristiana de Valparaso, dirigida en la poca por
jvenes de procedencia social popular, tuvo posiciones ms izquierdistas que la JDC
del resto del pas. Arnoldo Torres Ramos, amigo y compaero de ruta del Negro
Caldern recuerda ahora: "Los dirigentes demcrata cristianos de esa poca eran
hijos de obreros y de sectores muy populares, mientras que los militantes de
izquierda, ms destacados, eran hijos de profesionales acomodados".
"El Negro Caldern" perteneci a una generacin de jvenes DC que se
radicaliz y termin por abandonar esas filas para militar en partidos y
organizaciones de izquierda o formar partidos nuevos, como el MAPU y la
Izquierda Cristiana. Su evolucin personal se nutri, entre otras fuentes, de su
propia experiencia en la JDC como organizador y propagandista del Movimiento
Nacional de Liberacin Campesina, donde los jvenes realizaron trabajo de
agitacin en favor de la Reforma Agraria.
Pgina 77 de 431

Dirigentes juveniles como Rodrigo Ambrosio, e intelectuales como Jacques
Chonchol y Julio Silva Solar, al reivindicar el derecho a la revolucin y a cuestionar
la propiedad privada, alimentaron tambin ese proceso, matizado de vivencias con
obreros y campesinos en las minas y en los campos.

El "Naranjazo"
En su alejamiento de la Democracia Cristiana, influy en "El Negro Caldern",
el apoyo de la derecha a Eduardo Frei Montalva en las elecciones de 1964, tras el
"Naranjazo" de Curic, sorprendente victoria electoral del socialista Oscar
Naranjo en una zona tradicionalmente influida por la derecha. Fueron comicios
extraordinarios para reemplazar a un diputado fallecido, precisamente el padre del
elegido.
El reacomodo de las fuerzas polticas que participaran en las elecciones
presidenciales de ese ao fue el detonante que estimul la organizacin de los
disidentes en la DC. La derecha retir las postulaciones presidenciales de sus
candidatos Julio Duran y Jorge Prat para apoyar la candidatura de Fre Montalva.
En el verano de 1964/65, con Fre ya en la Presidencia, Mario Caldern,
todava activo en la JDC, particip en los trabajos voluntarios del grupo que
construy la Escuela Pblica de Los Maitenes, en Casa blanca. El 11 de marzo de
1966, durante una huelga de la gran minera del cobre, ocho personas fueron
asesinadas por fuerzas policiales en el mineral El Salvador.
Arnoldo Torres: "Luego de la masacre de El Salvador tuvo lugar una Junta
Nacional de la JDC en la que particip una treintena de disidentes, entre ellos
Mario Caldern. Cuando entr Fre a la Junta, le gritamos "Asesino!". Fue un
momento muy fuerte, unos gritando y otros aplaudiendo".

Viaje decisivo
A los 25 aos, en 1967, ingres a Periodismo en la Universidad de Chile de
Valparaso. Pronto fue invitado a Cuba. Sus camaradas recuerdan que regres
transformado, ganado para la Revolucin Cubana, y con la firme resolucin de
romper con su partido. Su entusiasmo y conviccin result contagiante. "El regreso
del "Negro" confirmaba que estbamos mal ubicados al interior del PDC", record
su amigo Arnoldo Torres.
Por esos aos, el Negro Caldern conoci en Via del Mar a Miguel Enrquez,
el jefe del MIR. "Nos sentimos identificados con las posturas del MIR, dijo
Torres. Cincuenta jvenes demcrata cristianos se fueron al MIR liderados por
Pgina 78 de 431

Caldern, mientras otros disidentes formaban el MAPU o se integraban a los
partidos Comunista y Socialista.

Dirigente del MIR
Caldern integr la direccin regional del MIR en Valparaso, trabaj en las
reas estudiantil y sindical, a la vez que laboraba en EMPORCHI y prosegua sus
estudios de periodismo. Eran tiempos de lucha por la reforma universitaria. El
Negro Caldern dirigi la huelga en la Escuela de Periodismo y trabaj en la
brigada de comunicaciones que mantena contacto con los sindicatos porteos.
Tena dotes naturales de orador. En las concentraciones populares siempre se le
vio en la tribuna.
Arnoldo Torres: "El MIR lleg a tener un trabajo sindical muy importante,
por el arraigo que Mario tenia en los sectores populares. El 80% de los militantes
del MIR de Valparaso eran obreros. Despus de las marchas, decenas de
compaeros se quedaban para preguntar cmo se ingresaba al MIR".
Torres estima que esta composicin de clase del MIR en el puerto provoc
conflictos con su direccin nacional, constituida fundamentalmente por
intelectuales, profesionales y estudiantes.
En Valparaso los dirigentes no comprendan el nfasis de su partido en las
diferencias con socialistas y comunistas y se preguntaban por qu era necesario
votar en contra del PS o del PC. "El conflicto interno entre la base sindical y la
direccin se prolong hasta los das del golpe", afirm Torres.

Bailarn y buenmozo
Sus amigos lo recuerdan sensible, bonachn, carioso, amante del cine y del
teatro y un estudioso incansable. "Era un lector riguroso: subrayaba los libros,
tomaba apuntes y siempre andaba con su libretita...", record Arnoldo Torres.
Los dirigentes socialistas y comunistas de la poca lo describen como un joven
buenmozo, asediado por las mujeres. Ni el activismo ni su amor por la lectura le
impedan bailar toda la noche en las fiestas universitarias, salir a tomar cerveza
con los amigos o participar con entusiasmo en la organizacin de las fiestas de
recepcin de los mechones.

La detencin
Pgina 79 de 431

"El Negro Caldern" pas a la clandestinidad el 11 de septiembre. Parti de
Valparaso a Santiago. Su amigo Torres revel que en ese perodo tuvo una
compaera con quien comparti una secreta y clandestina relacin. Fue detenido el
25 de septiembre de 1974, a las 9.50 de la maana, por agentes de la Direccin de
Inteligencia Nacional (DINA), en las calles Bandera y Catedral. Esa noche allanaron
la habitacin que arrendaba en Dardignac 89. La propietaria del inmueble, Dolores
Galdames, relat que dos agentes de inteligencia sacaron todas las pertenencias de
Vctor Rodrguez, nombre con el que ella conoca al Negro Caldern. Le indicaron
que su arrendatario se encontraba detenido en un lugar que no podan revelar.
Antecedentes de la Vicara de la Solidaridad del Arzobispado de Santiago
indican que fue trasladado al recinto DINA de Jos Domingo Caas 1367, donde
fue torturado. Con posterioridad, fue visto en Villa Grimaldi y en Cuatro lamos,
de donde desapareci en la segunda semana de noviembre de 1974.

Los testigos
Adems de su hermana, cinco sobrevivientes testimoniaron el paso del "Negro
Caldern" por las prisiones secretas de la DINA. Rosala Martnez Cereceda,
detenida el 23/9/74, y Edmundo Lebrecht, actor, detenido el 30/9/74, lo vieron y
conversaron con l en Jos Domingo Caas. Tambin Cristian Van Yurick Altamirano
lo vio en psimas condiciones fsicas.
Ral Alberto Iturra, detenido el 4 de enero de 1974, lo vio en Cuatro lamos.
El ciudadano espaol Helios Figuerola Pujol, detenido en la misma fecha que Mario,
declar bajo juramento: "Entre el 4 y el 9 de octubre de 1974 lleg a la celda el
seor Mario Eduardo Caldern Tapia, acompaado de otros dos detenidos, los
seores Jos Jara Castro y Aldo Prez. Caldern Tapia lleg extenuado. Su ojo
izquierdo mostraba un hematoma y sus testculos marcas de quemaduras, por la
aplicacin de choques elctricos".

La desaparicin
Caldern le cont a Figuerola Pujol que fue detenido por agentes de la DINA
comandados por Osvaldo Romo Mena, entre ellos, un sujeto llamado "El Mueco",
quienes lo torturaron en Jos Domingo Caas. Figuerola declar que una madrugada
de la segunda semana de noviembre de 1974, la DINA se llev de la celda a
Caldern, Jos Jara Castro y Aldo Prez. Los tres son desaparecidos.
Los militares jams reconocieron la detencin de Mario Caldern Tapia. En la
llamada "Operacin Colombo", la DINA incluy su nombre entre los 119 muertos en
ficticias luchas internas en el exterior, cuyos nombres aparecieron en las apcrifas
Pgina 80 de 431

revistas Lea de Argentina y O 'Da de Brasil, que carecan de editor responsable y
sus direcciones resultaron falsas. Periodistas chilenos, adscritos al servicio
exterior de la poca, intervinieron en esta perversa maniobra destinada al engao.
La madre logr que Susana, su adolescente hija detenida, fuera expulsada del
pas. Luego, inici un largo ciclo de diligencias judiciales y administrativas. El
11/5/1975 la Corte de Apelaciones de Santiago rechaz un recurso de amparo
interpuesto el ao anterior. El caso pas al Tercer Juzgado del Crimen de
Santiago. La juez Mara Antonieta Gutirrez sobresey temporalmente la causa el
29/4/1975. En mayo, la familia present una denuncia por presunta desgracia ante
el Segundo Juzgado del Crimen de Santiago. El juez instructor rechaz la peticin
de constituirse en Villa Grimaldi, en tanto la polica civil informaba al Tribunal, el
25 de mayo, que en ese lugar no existan ni detenidos ni prisioneros. El 29 de
octubre de 1975 la Corte de Apelaciones de Santiago sobresey temporalmente la
causa.
"El Negro Caldern" pas por Cuatro lamos y dej su firma. Pero en
Valparaso dej mucho ms que eso. Por eso, hablar de "El Negro Caldern" es
hablar de Valparaso.

Este trabajo de Investigacin periodstica fue realizado por un Colectivo de
estudiantes y docentes de la Escuela de Periodismo de la Universidad ARCIS,
coordinado por la periodista Gladys Daz, directora de la Escuela.



Augusto Carmona: El "Pelao", o un desangrado son
por Luca Seplveda Ruiz

Nombre
Augusto Tadeo Heriberto Carmona Acevedo
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 36 de septiembre de 1939
Especialidad
Egresado de Periodismo de la Universidad de Chile y de la Escuela de
Bibliotecologa
Pgina 81 de 431

Lugar y fecha de muerte
Santiago, 7 de diciembre de 1977, en Barcelona N 2524, San Miguel.
Actividades
Lder estudiantil y sindical. Jefe de conflicto en la toma de Canal 9 de TV de la
Universidad de Chile. Jefe de prensa de Canal 9. Redactor de la revista Punto
Final. Dirigente del MIR.
Situacin judicial (1996)
Causa radicada en el Primer Juzgado del Crimen P.A.C., Rol 90043-10. Se encuentra
en estado de sumario.

Cuando la CNI lo asesin, el 7 de diciembre de 1977, el Pelao se llamaba Oslo
para sus compaeros de lucha. Tena 38 aos, dos hijas de tres y doce aos, un
corazn recauchado que desbordaba en amor, una compaera y una causa a la que
se haba entregado con la misma pasin que puso siempre para vivir y amar.
Se neg a asilarse (vivamos en la clandestinidad), asumiendo las tareas que su
partido, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), le asign en su poltica
de conducir el repliegue del movimiento de masas e iniciar la resistencia al golpe
militar.

Perseguido
Augusto fue jefe de prensa de la emisora del MIR, radio Nacional, y miembro
del Consejo de Redaccin de Punto Final. En 1973 se desempe como jefe de
prensa de Canal 9 de Televisin de la Universidad de Chile y fue lder de la toma de
la estacin.
Como dijo l mismo la noche anterior a su muerte, leyndome un poema de
Bertolt Brecht: S, divulgo secretos. Entre el pueblo/estoy, explico/ cmo engaan,
y predico lo que ha de venir/... Marcado estoy a fuego, vaya adonde vaya/ para
todos los propietarios. Mas los no propietarios/ leen la orden de detencin/ y me
conceden refugio. / A ti te persiguen/ me dicen/ por buenas razones.





Pgina 82 de 431





El 11 de septiembre de 1973, mientras La Moneda era bombardeada, Augusto
y yo escuchamos la noticia de la muerte de Salvador Allende en las oficinas de
Prensa Latina, la agencia cubana de noticias. Cuando atravesamos la ciudad
confundidos entre la multitud, Augusto dej atrs para siempre al periodista
destacado. Al da siguiente, quemamos nuestros pasaportes y -por precaucin- la
foto en que aparecamos abrazados por Fidel en La Habana, antes de abandonar el
departamento que arrendbamos en la calle Cndor. Pensbamos que no tenamos
derecho a correr una suerte distinta de la que esperaba a los miles de chilenos que
no podan asilarse ni tenan medios para viajar al exterior.

Amado
Pero nunca pudo clandestinizar su corazn, que tanto am y fue amado por sus
mujeres, su familia y sus amigos. Miembro del comit central del MIR y del
secretariado que diriga la lucha en Chile, el Pelao para sus amigos, no fue nunca un
burcrata. Cuando lo mataron, intentaba asilar a un colega, tambin del partido.
Este personaje abri antes los flancos por donde la CNI pudo finalmente detectar
y golpear la red que trabajaba con Augusto.
La clandestinidad, una suerte de exilio interno, era contradictoria con las
tremendas necesidades afectivas del Pelao. Era gozador, comunicativo y aficionado
a las reuniones sociales. Si alguien no tena donde vivir, de inmediato le ofreca su
casa. Luego del golpe, en cambio, nadie poda saber dnde vivamos y no se deba
visitar a la familia o los amigos, vigilados o demasiado atemorizados para
recibirnos. Los mundos personales se derrumbaron; ramos tan slo l y yo, y el
partido.
La decisin de tener un hijo la discutimos antes del golpe. Hablbamos de
cmo las mujeres vietnamitas hacan la guerra pero tambin el amor, y tenan hijos.
Escogi para su hija el nombre de Eva Mara, tomado de una cumbia muy popular en
ese verano del '74, cuando l acariciaba mi panza de embarazada... Me deca que
nunca haba estado tan bella. El sol de El Quisco sala para todos, hacindonos
creer que el tiempo retroceda, nada pasaba y podamos seguir amndonos como si
nuestro mundo no se hubiera acabado para siempre. En marzo del '74, con indecible
alegra, vimos nacer a nuestra hija. Y confiando en la victoria, optamos por no
Pgina 83 de 431

inscribir su nacimiento, para evitar problemas represivos. La ley chilena an no le
confiere a Eva Mara su derecho a reconocerse como hija de Augusto Carmona.
Vivamos como pensionistas en una pequea pieza de Nueva Seminario. El
pasaba por vendedor de libros de una editorial mexicana. ramos felices. El amor y
la certeza de estar haciendo lo correcto, nos hacan olvidar el horror del golpe, el
miedo y la ruptura del mundo cotidiano. Augusto resplandeca, la ternura se le sala
del corazn, cuando hablaba sobre su hija, a quien llamaba La Pelata.
Caracterizado por sus amigos como "machista", el Pelao asuma con gusto el
rol de cuidar a la nia, ya que l no circulaba frecuentemente para no ser
reconocido. Se haba cortado y encrespado el pelo castao, habitualmente largo y
lacio. Pero las gafas que usaba para cambiar de aspecto no lograban opacar la
mirada de los expresivos ojos cafs que resaltaban en su cara plida.
No pudo seguir sus controles en la clnica de la Universidad Catlica donde
fue operado en 1972 de un reemplazo artico. Bromeaba diciendo que tena una
ventaja: se iba a desangrar rpido, porque tomaba un medicamento anti coagulante
y su corazn no resistira.
Dieciocho aos despus, habl con sus amigos de adolescencia, buscando las
huellas que lo condujeron a la trampa en la casa de Barcelona 2524, comuna de San
Miguel, donde un operativo de la CNI lo mat por la espalda, cuando ingresaba a la
vivienda, el 7 de diciembre de 1977.

Retrato
La psicloga Livia Seplveda, su amiga entraable, lo evoc as: "Entre los
valores fundamentales que tena el Pelao estaban la, lealtad y la consecuencia
humana, unidos a su concepcin de la amistad, del compromiso y la
incondicionalidad. Otro rasgo bsico era su apasionamiento, la intensidad de sus
pasiones amorosas, literarias o polticas. Y tambin su romanticismo, el amor a los
ideales, el estar dispuesto a vivir la vida de una manera ntegra. A los trece aos le
diagnosticaron un soplo al corazn y dijeron que deba llevar una vida tranquila,
ordenada. Pero desde estudiante fue bohemio, bueno para el baile, el trago, las
mujeres y la literatura. Tena una vida interior muy profunda que lo puso a estar en
contacto con la muerte desde muy temprano. Una endocarditis lo mantuvo meses
hospitalizado el ao en que fue elegido Salvador Allende. Su capacidad de disfrutar
la vida era enorme. Era muy querible, un "cebollero" nato: le gustaban el tango y los
boleros. La "Balada para un loco" fue como nuestro himno generacional..."
Mientras Livia hablaba, record La Jaula, una boite de Plaza Baquedano donde
el Pelao me conquist bailando boleros el ao '69, despus de conocernos
reporteando en el Congreso. Yo me rea de su gusto por el tango, sin entender que
Pgina 84 de 431

sa era su vida, Piazzola y Gardel, un tango emparentado con el son, con la nueva
trova cubana y las canciones de Silvio Rodrguez que acompaaron las largas noches
en clandestinidad.
Livia cree que su adolescencia se model en el Instituto Nacional con sus
amigos, todos muy destacados: "M padre. Adonis Seplveda, en esa poca miembro
del comit central del Partido Socialista, los influy mucho. El grupo tenda al
existencialismo y Adonis se amaneca con ellos discutiendo, a grito pelado,
problemas ticos, filosficos y polticos. Augusto tena una curiosidad vinculada a
la justicia y la verdad. Su honestidad era genuina, sin esnobismo, sin pedantera.
Augusto fue el segundo de cinco hijos de una familia nortina, de extraccin
popular, que lo matricul con esfuerzo en el Instituto Nacional".










Opciones
En ese espacio juvenil lo evoc el ensayista Grinor Rojo, de la promocin 1957:
'Lo mejor es que recuerde tu lugar dentro del lote, entre Antonio (Skrmeta),
Carlos (Cerda), Dito (Vargas), Douglas (Hbner), Manuel (Silva), Mariano (Silva),
Ral (Sotomayor), Samuel (Carvajal) y yo; de esto hace ya casi cuarenta aos.
Zaparrastrosos, entumidos de fro en aquellas maanas del invierno de los aos
cincuenta, con las grasientas gualetas del abrigo hasta ms arriba de las orejas, en
la esquina de Arturo Prat con la Alameda, fumndonos el ltimo pucho y discutiendo
sobre cmo lo bamos a hacer para salvarnos de la mierda de mundo en que nos
haba tocado vivir. Como recordars, Pelao, fue entonces cuando escogimos.
Antonio quiso ser escritor, Carlos poltico (ltimamente tambin es escritor), Dito,
Douglas y Samuel iban a hacer pelculas (adems de quebrar el Hipdromo cuantas
Pgina 85 de 431

veces pudiera); Manuel escribira versos (ya los estaba escribiendo) Ral pintara
(pintaba ya) y Mariano y yo alguna cosa bamos a escribir tambin, aunque no
tuviramos todava muy claro qu. En ese lote, Pelao, t fuiste el que apunt ms
alto. T escogiste actuar, y actuaste. Escogiste convertirte en un hroe cuando
tenas quince aos. No nos dimos cuenta entonces, y ha tenido que pasar todo este
tiempo para que yo empiece a sospechar que lo tuyo fue una eleccin realzada al
mismo tiempo que las nuestras, pero no como las nuestras. Una meta desaforada,
excesiva, sobre todo en ese espacio social en que los hroes se haban acabado
haca tantsimo tiempo. Pero ser un hroe fue lo que t escogiste, y otros contigo,
en otras partes del territorio nacional. A ti y a ellos, que estaban despiertos
cuando los dems dormamos o sublimbamos, hoy les estamos rindiendo este
homenaje. S que te vas a rer, que vas a pensar que todo esto que estoy
escribiendo no es ms que una huevada. Pero tambin s que te gusta, que aunque
hoy te ests cagando de la risa, esto tambin formaba parte del programa".
Por los canales de la clandestinidad circul, en 1978, un poema de Manuel
Silva Acevedo. Lo titul En memoria de un Hroe de la resistencia: En muchos aos
ms/ cuando el mundo no sea ms vasto que una aldea/ tal vez habr un solo pueblo
unido sobre la tierra/ y quizs la bandera del hombre/ ser izada los domingos en
la plaza/ y aunque no s cuales sern sus colores/ presiento Augusto, hermano mo/
que el color de tu sangre/ estar estampado en el emblema de la libertad.
En 1979, Silva le dedic su libro de poemas Monte de Venus: Una deuda de
honor: A Augusto Carmona, por la unidad. Una generacin despus, en 1989, el
escritor Reinaldo Marchant, testigo ocular de su asesinato, le dedic su cuento
Priapina, que narra simblicamente la ejecucin de Augusto. Marchant, actualmente
agregado cultural en Uruguay, declar ante la Comisin Verdad y Reconciliacin,
que acredit el caso como un falso enfrentamiento.

La militancia
Augusto era periodista las 24 horas del da, pero tambin busc un rol ms
activo en el MIR, organizacin a la que perteneci desde 1970. Antes pas por las
Juventudes Comunistas, pero un viaje a Polonia y Checoslovaquia lo alej de ese
modelo. Interesado en la teora marxista, adems de los clsicos lea a Rosa
Luxemburgo, Georg Lukacs y Antonio Gramsci, buscando profundizar los conceptos
de democracia, cultura popular y socialismo.
Despus que le reemplazaron la vlvula mitral de su maltratado corazn,
reclam a sus compaeros: Supongo que consideran ustedes que no tengo fuerza,
que es distinto a que me faltan. Y tal vez crean que por consiguiente, carezco de
valor. En verdad, la cuestin es que si yo soy un invlido, no quiero seguir viviendo.
Porque mi mundo es el mundo del Partido, que lo ha sido toda mi vida, por el cual he
luchado y he vivido. S ese mundo no me necesita, me rechaza, me jubila... Lo puedo
Pgina 86 de 431

aceptar, tal vez, porque puedo cambiarlo. Pero no quiero vivir si no sirvo para hacer
todas las tareas que son necesarias para la lucha. No tiene sentido, y todo se
vuelve falso y penoso.
Cuando muri, estaba a cargo del trabajo de alianzas del MIR. Insista mucho
que la causa revolucionaria es superior a las diferencias puntuales con otros
partidos. Sostuvo reuniones con dirigentes de la izquierda y de un sector de la DC,
para impulsar acuerdos tendientes a la formacin de un movimiento amplio de
resistencia popular.
Frente a la detencin y desaparicin de compaeros, agudizadas en 1975 y 76,
el Pelao iniciaba de inmediato la campaa de denuncias al extranjero. Escriba
hasta altas horas de la noche, mientras yo trataba de aislar las paredes para evitar
que los vecinos escucharan su Olivetti porttil. Cuando se realiz la reunin de
Cancilleres de la CEA, organiz la campaa para denunciar la situacin de los
desaparecidos.
La red de comunicaciones del MIR, integrada por periodistas que seguan
jugndose por la libertad, se tension al mximo en esa oportunidad. Llorbamos al
recibir los mensajes de las presas polticas desde el campo de concentracin de
Tres lamos. Escribiendo sobre telas, informaban de torturas y testimonios sobre
desapariciones, por ejemplo, la de nuestro amigo Mximo Gedda. La solidaridad de
Augusto con los familiares de los presos le vali el respeto y cario de quienes
trabajaron con l en la clandestinidad. Era el ms maduro y humano de todos
nosotros, expres Hernn Aguil, uno de sus compaeros en la direccin del MIR.

La Universidad de Chile
La Universidad de Chile fue uno de los ejes de la vida de Augusto. En el plano
acadmico, egres primero de bibliotecologa y luego de Periodismo; en el laboral,
ejerci en el Canal 9, de la Universidad; en el sindical, fue Presidente del Sindicato
de Trabajadores de la estacin; y en el deportivo, fue hincha de la U.
Mientras estudiaba periodismo estuvo casado y naci su primera hija,
Alejandra, con quien siempre estuvo estrechamente ligado. Cuando ella se fue con
su madre al exilio, la despedida los desgarr a ambos en una herida que todava
perdura en los ojos de Alejandra, iguales a los del padre. En sus cartas, le
reiteraba a la nia que sos eran los mejores momentos de su vida y le envi un
cassette con msica y palabras apenas comprensibles por la emocin.

La familia
Pgina 87 de 431

Eva Mara, de 22 aos, estudia antropologa en la Universidad de Chile. No
tena cuatro aos cuando mataron a su padre. Hoy habla de l con la voz ahogada:
"Cuando pienso en mi pap, tengo sentimientos de amor, rabia y orgullo. Lo quiero
mucho... Siento con mucha fuerza el impacto de los aos en que estuvimos juntos,
aunque no logre acordarme racionalmente de esa etapa. A travs de lo que me han
contado, he ido completando mi imagen de l. De todas formas, siento que el vaco,
el abismo de su ausencia y la sensacin de prdida son inmensos. Al pensar en l
como padre, siento rabia contra l por no estar conmigo. Me ha hecho mucha falta.
Envidio la relacin de otros hijos con sus padres. Cuando lo asesinaron, no estaban
slo eliminando un dirigente poltico; estaban dejndome sin padre.
Eva Mara es dirigente estudiantil universitaria y siente que esto la acerca
ms a su pap: "Yo me siento tan hija de l..., es un poco como ser "hija de tigre".
Cuando pienso en su capacidad poltica y el camino que recorri, siento una
profunda admiracin y respeto. S que l est en algn lado y que cuida de m. Me
gustara tanto que supiera que hay una generacin nueva en Chile que sigue
adelante a pesar de todo! Tengo la esperanza de que hombres como l de alguna
manera siguen presentes.
Georgina, hermana de Augusto, bibliotecaria, lo evoca con ternura: A m me
uni siempre un gran amor con l, aunque tom mi propio camino en poltica. El era
muy apasionado. Recuerdo cuando lo fuimos a ver al Hospital J.J. Aguirre con mi
mam... La situacin poltica estaba muy complicada, y le preguntamos: 'Seras
capaz de defender el triunfo de Allende con tu vida? Y dijo: 'Yo me levantar de
mi lecho y tomar mi arma, caiga quien caiga'. Nosotras pensbamos que la fiebre
lo haca delirar. El senta un gran cario por m madre. Y cuando ya estaba
perseguido, siempre trataba de venir a verla. Cuando me separ, se qued dos das
conmigo para darme fuerzas. Nunca supimos que era del MIR, jurbamos que era
socialista. Yo nunca lograr perdonar a los que lo mataron. Su muerte quebr el
corazn de mi madre, y a mi pap lo destroz psicolgicamente. Mis padres se
consumieron y fallecieron.

El Zorro
Gaby, su hermana mayor, profesora de francs, se remonta a la infancia:
Siempre le gust mucho leer. Creo que compensaba el no poder jugar o hacer
educacin fsica en el colegio. Pero igual, bailar poda. Y nosotros vivamos en
fiestas en la casa, bamos a la matine de las Salas Monumental, donde daban El
Zorro y otras seriales que seguamos domingo a domingo. El le ayudaba a mi pap en
la carnicera, en Las Rejas, repartiendo paquetes de carne. Veamos los clsicos en
el Estadio. Los tres hermanos mayores ramos de la Universidad de Chile. Cuando
nio, mi mam lo sobreprotega por su enfermedad, y eso lo impacientaba. Despus
del golpe, era una gran alegra vernos en la calle o en alguna casa. Lo que ocurri
fue tremendo. Nosotros luchamos tanto por salvarlo de sus enfermedades, para
Pgina 88 de 431

que lo mataran los milicos! Polticamente, puedo entender lo que ocurri, pero tengo
muy presente la falta que le hizo como padre a las dos nias, sobre todo a Evita. A
mis padres su asesinato les fue quitando la vida.
La hermana menor, Bernardita, profesora de educacin bsica, lo evoca con
todo su amor: "Lo recuerdo como una persona muy tierna, muy amorosa. Me regal
un osito. Lo veo siempre alegre, rodeado de amigos. Luego vino la poca oscura, en
que yo me encargaba de traer y llevar noticias a travs de personas de confianza
que reciban sus llamados. Pas dos veranos conmigo, cuando Evita, tena dos y tres
aos. Se iba a playas solitarias para estar el mximo de tiempo con la nia; era muy
apegado a ella. A veces eran las nueve de la noche y ellos todava jugaban. Su
ausencia dej todo trunco en nuestras vidas. Me pregunto qu hubiera pasado si
hubiera estado vivo; no pude asumir eso. Yo tuve que ir a buscar a Evita a una casa
amiga cuando ocurri todo, pero no poda entender los mensajes que recib, ni lo
que decan los noticiarios. Era imposible que ese extremista peligroso que apareci
en los diarios fuera m hermano que me regatoneaba... Y en la Universidad y en el
trabajo, con muy pocas excepciones, actuaron como si fuera normal que a uno le
mataran a su hermano. As era esa poca.

Su aporte al periodismo
Augusto entr a la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile en 1959,
ao del triunfo de la Revolucin Cubana, y egres en 1965. Ya se defina como
izquierdista cuando encabez la primera ocupacin de la Escuela donde aos
despus enseara periodismo interpretativo. La toma buscaba la participacin
estudiantil en los planes de estudio. Augusto edit un diario mural, El Anarco, que
luego dio paso a una publicacin ms formal del centro de alumnos de la escuela,
llamada La Calandria.
En agosto de 1967 viaj a Bolivia a cubrir para Canal 9 el juicio a Regs
Debray, el intelectual francs capturado por el ejrcito boliviano luego de
entrevistarse con el Che. Mientras Augusto estaba en Camiri, el ejrcito se
acercaba a Ernesto Guevara, cuya presencia en Bolivia se confirm con la cada del
campamento de la quebrada ancahuaz.
El 31 de agosto, cuando cay en Vado del Yeso la columna de Joaqun, el
comandante cubano Vilo Acua, el Pelao y el camargrafo Julio Fuentes, filmaron
los cadveres amontonados en un pasillo del hospital de Vallegrande. Se traslad a
la zona en el Cessna del general Belmente, jefe mximo de las fuerzas armadas
bolivianas.
En ese episodio tambin muri la legendaria guerrillera argentino alemana
Tmara Bunke, Tanta. Esta experiencia en Bolivia lo marc. Livia relata que llor
describiendo los cuerpos expuestos como si eso fuera un matadero; me cont que
Pgina 89 de 431

vomitaron con el horror del espectculo. Reporte acuciosamente el juicio,
entrevist a Debray y a otros protagonistas, pero el tema de fondo para Augusto
eran las proyecciones de la guerrilla.
Regres a Bolivia despus de la muerte del Che, por cuenta de Punto Final,
revista que tuvo decisiva influencia en el pensamiento poltico de la poca.
Entrevist al capitn del grupo que aniquil a la columna de Joaqun, el oficial
Vargas.
Con el capitn Gary Prado, jefe de la emboscada de El Yuro, reconstruy las
circunstancias de la muerte de Ernesto Guevara. Entrevist a Inti y Coco Peredo,
dirigentes del Ejrcito de Liberacin Nacional (ELN), quienes se extendieron sobre
las causas del fracaso militar de la guerrilla.
Augusto reporte las complejas circunstancias polticas, incluyendo el rol del
PC boliviano y de Mario Monje, su secretario general. Tambin investig el
pensamiento del estado mayor del ejrcito boliviano y de la oposicin poltica al
Presidente, general Rene Barrientos. Se interes adems por el sector social que
simpatizaba con la guerrilla, los mineros.
Sus convicciones polticas se afianzaron con esa experiencia. Lo reflej en
una prctica periodstica reflexiva, interpretativa, profundamente preocupada de
la guerrilla latinoamericana, tema en el que fue considerado especialista.
Durante el gobierno de Salvador Allende, integramos con el Pelao una
veintena de periodistas invitados a las celebraciones del 1 de Mayo de 1971.
Lider una prolongada reunin nocturna con Fidel, cuya transcripcin public Punto
Final.
En sus diez aos de trabajo como redactor poltico de Canal 9, reporte de
preferencia las luchas de campesinos, obreros y estudiantes, sin dejar de lado el
acontecer poltico en el Congreso. Para el Canal y Punto Final cubri los avatares de
la reforma universitaria. En 1973, con el canal tomado, fue elegido jefe de prensa
por sus compaeros de Nuevediario, el Informativo de Canal 9, que en sus primeros
aos dirigi Mario Planet.
El avance de las fuerzas opuestas a Allende lleg tambin a la Universidad de
Chile y a su canal de televisin. Los sectores contrarios al gobierno ejercan sin
cortapisas el control de las comunicaciones, de acuerdo al estatuto de garantas
constitucionales firmado por el Presidente Allende antes de asumir, en 1970.

Canal del pueblo
Pgina 90 de 431

Desde agosto de 1972 hasta el 9 de septiembre de 1973, Canal 9 de la
Universidad de Chile estuvo bajo control de sus trabajadores, tanto en los
contenidos de la programacin, como en la gestin tcnica y administrativa, en una
experiencia indita en el pas. Como otros colegas de su generacin, Augusto crea
en un periodismo de nuevo tipo, protagonizado por la base social de apoyo del
gobierno del presidente Allende.
La estabilidad de la estacin fue amenazada por los adversos resultados de un
referndum sobre la reforma universitaria, impulsado por la derecha. Augusto,
como jefe de conflicto, convoc a la CUT, los sindicatos, pobladores y estudiantes
a integrarse en igualdad de derechos al comit de Defensa del Canal 9.
Sin embargo, apenas tres das antes del golpe, el Pelao Carmona debi
encabezar la penosa marcha callejera que sigui al desalojo del personal de la
estacin. La derrota, vivida con lgrimas de impotencia, fue decidida por el
gobierno del presidente Allende. Se cumpla as una orden de la Corte Suprema,
dando fin a esa experiencia desarrollada en un ambiente cargado de presagios
golpistas, paros patronales y sabotajes. La lucha por la defensa del Canal 9 fue
asumida tambin por vastos sectores de los trabajadores de los medios de prensa,
que perciban las deficiencias de la poltica comunicacional del gobierno de la
Unidad Popular y el exitoso trabajo ideolgico desarrollado por la oposicin a
travs de los medios que controlaba.
En la revista Punto Final, en 1972 Augusto escribi: "La derecha odia a Canal
9 porque damos preferencia a las noticias y posiciones de los diversos sectores del
pueblo, porque atacamos sin clemencia al imperialismo y no titubeamos en usar un
lenguaje duro contra la reaccin; porque preferimos darle tribuna a la seora de la
Junta de Vecinos antes que reproducir una declaracin de un personero de la
derecha...

En la resistencia
Como el resto de la prensa de izquierda, Punto Final fue clausurado y varios
de los integrantes de su consejo de redaccin fueron detenidos, asesinados o
desaparecidos. En esas condiciones, Augusto dirigi la primera recopilacin de
testimonios sobre los crmenes y atrocidades de los militares, despachando
clandestinamente boletines informativos al exterior, que en Mxico se reproducan
en el Correo de la Resistencia. En la investigacin realizada para hacer el reportaje
sobre Fernando Vergara, el responsable de radio Liberacin, descubr el lazo
invisible que uni a Augusto con ese comunicador, cuando Fernando fue el editor de
esa publicacin en Mxico.
Pgina 91 de 431

El Pelao reproduca personalmente el peridico del MIR, El Rebelde, pasando
a mquina el material que otros compaeros editaban en fotos reducidas, para
facilitar su lectura a otras personas.

Protagonista
Augusto form parte de una vertiente de periodistas que asumieron el
periodismo como un instrumento de lucha del movimiento popular latinoamericano.
De observadores, estos periodistas pasaron a convertirse en protagonistas de esa
lucha. El se neg a hacer de su profesin una herramienta de servicio al sistema.
En 1978, la Organizacin Internacional de Periodistas, OIP, le otorg en
forma pstuma el Premio Internacional de Periodismo, en un acto solemne
efectuado en la Unin de Periodistas de Cuba, en La Habana.
Nadie puso en duda el rigor profesional de Augusto, su disciplina y
honestidad. Todo ello lo utilizaba para comunicarse con las personas, a partir de
una curiosidad muy honesta por lo humano, que arrancaba de su calidez personal.
"Uno tena la sensacin de que poda escuchar a un nio y a un viejo tambin",
decan sus amigos que de alguna manera lo vean siempre buscando la noticia donde
la prensa tradicional miraba para otro lado.
El periodismo que ejerci el Pelao fue profundamente vital: lo que escriba
tena que ver con lo que haca. No busc honores, halagos ni riqueza. Slo posea
sus libros, su grabadora y una mquina de escribir. Haca ese periodismo que hoy
escasea, ajeno a los requerimientos del mercado. Sus ojos (su mirada), sus manos
(su quehacer), su corazn abierto (la pasin) nos hacen tanta falta para vivir. Y
nunca ms pude bailar tango.

Luca Seplveda Ruiz es periodista, egresada de la Universidad de Chile en
1970. Fue la compaera de Augusto Carmona desde 1969.


Jos Carrasco Tapia: Atrapado entre el muro de la impunidad y la conspiracin del
silencio
por Olivia Mora

Pgina 92 de 431

Nombre
Jos Humberto Carrasco Tapia
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 24 de agosto de 1943
Especialidad
Periodista, Universidad de Chile
Lugar y fecha de muerte
Santiago, 8 de septiembre de 1986, en el cementerio Parque del Recuerdo.
Actividades
En los aos '60 trabaj en las revistas Gol y Gol, Siete Das y Punto Final; en La
Tercera, radio Minera y Canal 9 de Televisin. Editor internacional de Anlisis en
los '80. Tambin se desempe en medios de Venezuela y Mxico durante su exilio.
Fue dirigente del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR).
Situacin judicial (1996)
Causa a cargo del Ministro de Fuero de la Corte de Apelaciones P.A.C. Aquiles
Rojas (sustituido por enfermedad por Juan Manuel Escandn), Rol 3-F-86, se
encuentra en sumario.

"Te voy a contar la historia terrible y dramtica de tu abuelo, porque vale la
pena relatarla. No tengo pruebas de quines lo asesinaron. Pero, qu importa que
no las tenga si todos sabemos quienes fueron sus asesinos?"
Con este prembulo imagina el abogado Jaime Hales su libro Escchame,
"Peppone chico", texto que escribira para el nieto homnimo de Jos Carrasco.
Insiste, vehemente, en que "la verdad existe desde el primer momento, aunque
nosotros no tengamos la sentencia de esta causa".
Jos Carrasco Tapia fue asesinado cuando cumpla 43 aos. Lo sacaron a
medio vestir de su departamento de calle Santa Filomena, en el barrio Bella vista,
durante la madrugada del 8 de septiembre de 1986, para acribillarlo a balazos en
un muro del cementerio Parque del Recuerdo. En su caso, uno de los ms claros y
evidentes, slo faltan los nombres de quienes integraron la patota criminal.
Cinco horas antes del asesinato, mi grupo guerrillero cometi un atentado
contra Augusto Pinochet. Toda la noche Santiago estuvo militarizado, con las
tropas al mando del jefe de la Guarnicin, general Julio Canessa. El control
castrense y policial fue total.
Alguien esa noche emiti la orden de perpetrar una venganza ejemplarizadora.
Con el secuestro y asesinato de cuatro notorios opositores a la dictadura, el
mandato se cumpli en horas en que nadie poda circular por la ciudad. Jos
Carrasco fue sacado de su domicilio en pijamas, sin calcetines ("No los va a
necesitar", le dijo a su familia uno de los asesinos), ante la angustia de Silvia Vera,
su mujer, y de Ivn, Luciano y Alfredo, sus hijos.
Pgina 93 de 431

Segn el abogado Nelson Caucoto, el proceso por el asesinato de Jos
Carrasco sera el nico que estuvo ms de 5 aos con prohibicin de informar,
hasta septiembre de 1996, por decisin del ministro que sustanci el proceso, el
magistrado Aquiles Rojas, adoptada el 18 de julio de 1991. Despus de diez aos
del alevoso crimen, la presin de los periodistas y estudiantes de periodismo logr
que el ministro suplente (el titular estaba enfermo) Juan Manuel Escandn
levantara por fin la prohibicin de informar.

"Purga interna de extremistas"
Los automviles de los secuestradores circularon impunemente bajo el toque
de queda, recorrieron calles y avenidas vigiladas por uniformados, pasaron frente
al regimiento Buin y movieron la barrera de la tenencia de Carabineros de El Salto,
por donde no podan pasar ni las ambulancias.
En el paredn del cementerio, Jos Carrasco recibi doce disparos en el
trax y uno en el pie. Otro balazo dio contra el muro. En total fueron catorce
estampidos de ametralladora, gatillados a 800 metros de un cuartel policial y a
1.200 de una patrulla militar.
Para los abogados que presentaron la querella criminal, Carmen Hertz y Jaime
Hales, "quienes cometieron el crimen eran personas eximidas del toque de queda,
autorizadas a portar armas y a deambular sin impedimentos frente a cuarteles
militares y en medio de patrullas policiales".
Para el secretario general de Gobierno Francisco Javier Cuadra, de guardia
en La Moneda durante toda la noche del 7 al 8 de septiembre, "las cuatro muertes
investigadas fueron consecuencia de una purga interna entre sectores marxistas,
relacionada con el fracaso del atentado contra el general Pinochet". El abogado
Hales retruc esta descabellada afirmacin: "Sabemos dnde encontrar a los
culpables. Podemos presumir su rol de pagos. El nombre de los asesinos es el nico
dato que falta".





Pgina 94 de 431









Hombre justo y bueno
Treinta meses antes de su muerte, Pepe Carrasco -Peppone para sus amigos-
se despidi en Mxico de sus hijos Ivn (14) y Luciano Carrasco Mora (18). En esa
asoleada tarde de invierno, su presencia en el departamento del barrio Coyoacn
fue todo un alboroto. Pepe siempre fue bueno, dulce y carioso con los nios. En sus
frecuentes viajes nunca se olvid de escribirles para aconsejarlos y contarles sus
experiencias.
Esa tarde los inst a que salieran bien en sus exmenes "para que as la mam
acepte que regresen a Chile a vivir conmigo". Los nios bajaron a la calle a
despedirlo y yo lo vi por ltima vez desde la ventana del living.
A los tres meses reciba a sus dos hijos con infinita alegra. "Es una felicidad
inmensa poder compartir con ellos e influir en su formacin de adolescentes", dijo
en una carta enviada a Mxico en la Navidad de 1984. La alegra dur apenas 780
das. Ivn y Luciano vivieron la terrible experiencia del secuestro y asesinato de su
padre, un hombre justo y bueno.
Rosa Tapia, su ta, lo recuerda como un nio tmido pero preocupado por la
situacin de "los de abajo". Siempre fue sencillo y amistoso con sus amigos de
Conchal, barrio en que naci y se cri. Lo ofendan las injusticias, la discriminacin
y la marginalidad. "Me duele el corazn cuando veo a los nios descalzos por las
calles fras", deca.
Pudo estudiar y llegar a la Universidad para estudiar periodismo en "la Chile"
por el esfuerzo de sus padres, sobre todo de doa Chela, su madre, quien lo
inscribi en el Instituto Nacional porque deseaba la mejor educacin para el
primognito. La enseanza laica, solidaria y libertaria que recibi en esas aulas, lo
Pgina 95 de 431

marc para siempre. "Soy de los que alcanz a educarse con el sistema gratuito;
slo pagbamos la matrcula", recordaba Pepe.

Trayectoria profesional
Trabaj en las revistas Gol y Gol, Siete Das y Punto Final, donde tambin fue
miembro del consejo de redaccin. Adems, se desempe en el diario La Tercera,
en radio Minera y en Canal 9 de Televisin de la Universidad de Chile, donde
particip en los noticiarios y en el programa Emisin Cero.
Durante los primeros aos de la dcada del '70 comenz a dedicarse a la
poltica a tiempo completo, como dirigente del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria, MIR. Despus del golpe, fue detenido en 1974, torturado en la base
naval de Talcahuano y trasladado a la tristemente clebre Villa Grimaldi, el
presidio secreto de la DINA en Santiago.
Ms tarde fue enviado al campo de prisioneros de Puchuncav, donde lider la
primera huelga de hambre de prisioneros polticos para denunciar el asesinato de
Los 119; nmina de detenidos desaparecidos que aparecieron "muertos" en
Argentina, segn publicaciones de diarios brasileos, argentinos y chilenos
orquestadas por los agregados de prensa de la dictadura.
Liberado en 1976, inici su exilio en Venezuela en 1977, donde trabaj en El
Diario de Caracas y en empresas publicitarias del chileno Ral lvarez, Papelucho,
tambin ex alumno de la escuela de periodismo de "la Chile". Radicado despus en
Mxico, trabaj en una versin internacional de la revista Punto Final junto a Mario
Daz.
De regreso en Chile en 1984, ejerci como editor internacional de la revista
Anlisis y corresponsal del diario mexicano Uno ms uno. Fue miembro del consejo
metropolitano del Colegio de Periodistas y dirigente del Movimiento Democrtico
Popular, (MDP), en representacin del MIR.
En una entrevista sobre las amenazas de muerte que recibi en esos das,
cuarenta y ocho horas antes de morir reafirm sus ideales: "Amamos la vida y
amamos la paz, pero ms que nada amamos la Justicia y la libertad. Por ellas
estamos dispuestos a dar la vida".
Ni la justicia fue "justa", ni la libertad le fue prdiga. Como paradoja del
destino, no se puede informar sobre su causa. "Me sobrecoge, porque siento que es
una traicin tan grande a un hombre tan bueno", dijo el abogado y escritor Jaime
Hales, decepcionado como muchos amigos y colegas de Pepe porque la imposicin
del silencio en torno al caso impide el camino hacia la verdad.
Pgina 96 de 431


Soberbia de un rgimen
Desde las primeras horas del crimen, La Moneda tendi un manto de
confusin. Mientras Francisco Javier Cuadra hablaba de purgas internas de
sectores marxistas, intentando confundir a la opinin pblica sobre los cuatro
crmenes de la noche del 7 al 8 de septiembre, un Comando 11 de septiembre
enviaba un mensaje a El Mercurio, La Segunda y La Tercera, adjudicndose los
asesinatos como un apoyo al rgimen militar.
Jaime Hales recuerda las primeras diligencias que le toc realizar en el caso:
"Yo puedo afirmar que toda esta operacin fue dirigida aquella noche desde la
secretara general de Gobierno del rgimen militar. All se dio la orden de
proceder, atacar y ejecutar. Las dos personas que se encontraban "al mando"
aquella madrugada en La Moneda eran un civil y un general, y que yo sepa ninguna de
ellas ha sido interrogada hasta ahora por el magistrado instructor".
El ministerio de Defensa se neg a investigar al autodenominado Comando 11
de septiembre. "No fue posible realizar ninguna de las diligencias que se solicitaron
y que tenan que ver con actuaciones administrativas de los organismos
dependientes del ministerio de Defensa", dijo la abogada Carmen Hertz. "En una
ocasin se pidieron 85 diligencias y ni una sola fue acogida".
Para el gremio periodstico y los abogados de la Vicara de la Solidaridad, el
comando estuvo integrado por personal de los servicios de seguridad. No fueron
"patotas sueltas" ni "particulares armados". Esos servicios, adscritos
jerrquicamente a la cpula de las Fuerzas Armadas, estn amparados por
disposiciones legales que impiden a la justicia civil constituirse en los cuarteles
para investigar a los presuntos culpables.

Enredando el proceso
El proceso se inici el 2/10/86, con el ministro Aquiles Rojas como instructor,
pero al poco tiempo la Corte Suprema desautoriz su actuacin. "Era una persona
que pretenda investigar y llegar al final, pero la resolucin de la Corte Suprema
desautorizando todo el trabajo realizado, indudablemente lo marc. Y tambin
trastroc el devenir del proceso hasta hoy", enjuici el abogado Caucoto.
"La actitud de la Corte Suprema fue uno de los mantos de impunidad que se
tendieron para enredar, entorpecer y enmaraar la causa", afirm. El abogado
piensa que "la Suprema se ampar en la excesiva publicidad otorgada al caso y en
que las fotografas del principal inculpado -Jorge Vargas Bories- aparecieran con
gran difusin en la prensa. La publicidad termin por causar dao a la investigacin
Pgina 97 de 431

porque los abogados de Vargas Bories se aprovecharon de la situacin para
invalidar todo lo obrado, amparndose en esos excesos".
"A fines de 1986 apareci en el Caso Carrasco el agente Fuentes Ciscutti,
quien sirvi ms para enredar las investigaciones que para aclararlas y entregar
nombres de los verdaderos culpables", dijo el abogado. "Apareci de repente y de
una manera muy extraa, como inducido a perturbar y a enredar las
investigaciones. Advertido de esta situacin por los abogados querellantes, el
ministro Aquiles Rojas continu su trabajo con los antecedentes que entreg el
agente y perdi meses en comprobar aportes que no llevaron a nada concreto".
El velo se extendi, mientras cada personaje desempeaba su rol en un
libreto en que todos los protagonistas perseguan la impunidad. Las autoridades de
gobierno no colaboraron, la polica se desentendi, la justicia se mostraba
temerosa y los medios de comunicacin del gobierno completaron el elenco
ocultando los hechos con versiones oficiosas, tendenciosas y falsas.
"El principal polica encargado de ocultar las pruebas del crimen de Carrasco
era el hombre de confianza de Francisco Javier Cuadra, entonces secretario
general de Gobierno. Junto a otros que an estn en actividad en los servicios
policiales, algunos ocupando puestos de confianza de las autoridades, cumplieron
muy bien su papel: manipularon, frenaron y paralizaron las investigaciones", acus
Jaime Hales.

Presiones y amenazas
A Pepe Carrasco le gustaban las pelculas de contenido social y poltico. A
comienzos de los '70, caus gran impacto el film "Z", del realizador Costa Gavras,
contando la historia de un periodista que investigaba crmenes contra los
opositores al rgimen militar griego, pero termin descubriendo a los responsables
entre las autoridades del gobierno, la polica, los funcionarios militares y judiciales,
toda una red que encubra a los verdaderos culpables tras una maraa de
desinformacin. Como muchos espectadores de la poca, Pepe qued impresionado
por el contenido del film poltico. Paradojalmente, la intriga que desenmascar el
periodista de Costa Gavras resultara con los aos muy semejante al Caso Carrasco.
"Fue sin duda una venganza, ejecutada con todas las seales para que quedara
muy claro quines eran sus autores, porque se saba de antemano que las
autoridades militares no buscaran a los culpables", reiter una y otra vez el
abogado Hales. Adems, hubo amenazas contra los jueces desde que comenzaron
los procesos por la muerte de las cuatro personas secuestradas durante esa noche
del 7 al 8 de septiembre.
Pgina 98 de 431

"El director de Investigaciones, Fernando Paredes, design una comisin
especial para investigar estos crmenes, pero se da la paradoja que ese grupo
realiz muchas diligencias para emitir informes verdaderamente infantiles, como
que las vctimas murieron por balas y por accin de terceros, en
circunstancias que, en mi propia oficina, Investigaciones interrog a testigos para
despus hacer ese informe increble. Hay constancia que a la juez Berta Rodrguez
le negaron auto y bencina para hacer una importante diligencia"
(*)
, afirm Jorge
Mario Saavedra, abogado de la familia de Abraham Muskatblit, otra de las vctimas
de aquella noche.
"Entre los Jueces, las presiones psicolgicas influyen ms que en cualquier
otra persona, y es peor an cuando estas presiones provienen de sus propios
superiores", explic el abogado Nelson Caucoto. "Es muy difcil que los jueces de
abajo puedan oponerse al criterio de sus superiores. En este pas son pocos los que
contraran el parecer de los de arriba. Al final, ellos saben que son esos seores
quienes califican su trabajo. No tengo dudas que hubo y hay presiones ocultas en
este caso ", acus, categrico.
"Desde el comienzo, el ministro Rojas no hizo lo que tena que hacer para
enrumbar las investigaciones", record Jaime Hales. "No se atrevi a tomar las
medidas necesarias para llegar al esclarecimiento de toda la verdad. Prefiri
ascender en su carrera, antes que hacer Justicia".

Sumisin y temor
Las investigaciones del Caso Carrasco se desenvuelven por ms de 10 aos
entre la sumisin y el miedo. "Un elemento ms de la represin es Injusticia militar
y tambin la civil, que es sumisa a aqulla", explic en 1987 la abogada Carmen
Hertz. Los abogados de derechos humanos sostuvieron que "los altos magistrados
son los que llevan la voz cantante en este coro de obsecuentes". En la poca hubo
jueces que privadamente reconocieron no hacer justicia por temor a las amenazas
de afuera y a las reprimendas de sus superiores, desde el interior del Poder
Judicial. La Justicia vivi en esos aos su etapa ms obscura.
Los abogados de la Vicara de la Solidaridad saban muy bien cul sera el
destino de los jueces que se atrevan a investigar a fondo las violaciones de los
derechos humanos. "Eran sancionados, trasladados, se cuestionaban sus ascensos y
dejadas sin efecto sus resoluciones. Nadie los aplauda por sus severas
investigaciones. Y todo el mundo los criticaba si insistan en interrogar a algn
militar", seal Carmen Hertz. Probablemente, esos temores llevaron a Aquiles
Rojas a decretar la prohibicin de informar, el 18 de julio de 1986.
"No slo enfrentamos la impunidad, sino que tambin nos imponen la
conspiracin del silencio", reclam Carmen Hertz. "La imposicin del silencio impide
Pgina 99 de 431

el camino de la verdad y eso no lo podemos aceptar", demand Hales. Los
magistrados saben que los efectos de estas medidas siempre son negativos. El
desenlace lgico es que los procesos inician la lenta marcha hacia el olvido.

Ausencia de justicia
Durante 23 aos, los chilenos se habituaron a vivir en ausencia de justicia. Las
encuestas confirman la apreciacin negativa que tiene la gente sobre la aplicacin
del derecho. El magistrado Marcos Libedinsky no ocult su sorpresa cuando la
ciudadana aplaudi en las calles el fallo contra los responsables del crimen de
Orlando Letelier: "La sensacin que tuve no fue de alegra ni de conformidad, sino
una extraa sensacin de ver a la gente en las calles celebrando un fallo". Para el
abogado Nelson Caucoto, las expresivas palabras del ministro Libedinsky
constituyen una "autoconfesin", no de un hombre, sino de todo el Poder Judicial.
"Antes la gente no celebr nada porque aqu no hubo justicia. Y si alguien celebra
algo es porque no ocurre todos los das", sentenci. A don Humberto Carrasco, el
padre de Jos Carrasco, la muerte lo sorprendi a los 8O aos, en 1996, sin perder
todava la esperanza en que los asesinos de su hijo terminen en la crcel.
El abogado del caso, Nelson Caucoto, no puede acceder al sumario durante los
5 aos en que permaneci secreto y con prohibicin de informar. Cada vez que
solicit al ministro levantar las medidas, sostuvo que "las prohibiciones de informar
son esencialmente transitorias y su prolongacin en el tiempo favorece ms a los
delincuentes que a las vctimas". Afirm que la opinin pblica tiene derecho a
saber que el caso sigue abierto, que la investigacin prosigue y que los culpables
continan libres.
En el Caso Carrasco hubo obstruccin de justicia, manipulacin de informes,
desidia en las investigaciones de la polica, amenazas, sumisin y temores de
jueces, aplicacin del silencio, entrega de informacin tendenciosa a travs de
cierta prensa y buscadores de notoriedad que slo favorecieron al principal
inculpado.
"Creo que el tiempo tambin hace su aporte, no para olvidar, sino para
descubrir la verdad", dijo Nelson Caucoto. "Algn da aparecer alguien que, desde
el propio comando, nos cuente cmo ocurri todo".
Jaime Hales cree saber quines fueron los autores intelectuales: "La Justicia
est en deuda con Jos Carrasco Tapia: hay que contar la historia, pblicamente; la
historia verdadera. No tenemos pruebas, pero qu importa que no las tengamos!"
La prohibicin de informar se levant el 12 de septiembre de 1996, despus
que el presidente de la Corte Suprema, Servando Jordn, accedi a la solicitud del
Colegio de Periodistas formulada el da 9.
Pgina 100 de 431

Al poderse hablar pblicamente del tema, el abogado Caucoto afirm que una
maniobra de inteligencia dej sin efecto el auto de procesamiento contra el
principal inculpado, el agente CNI Jorge Vargas Bories, quien se encontraba
detenido por la quiebra fraudulenta de la empresa de transportes Santa Brbara,
aparentemente una pantalla de la CNI. Vargas Bories fue encausado por Aquiles
Rojas despus que fuera reconocido por los familiares de Jos Carrasco.
El juez fij para el 12 de septiembre de 1990 la diligencia de reconocimiento
en rueda de presos, pero el detenido fue llevado antes al palacio de los tribunales y
expuesto a la prensa que cubre esa fuente. Cuando la imagen de Vargas Bories
apareci en revistas y televisin, se ech por tierra el trabajo del ministro Rojas.
La Corte Suprema acogi un reclamo de la defensa de Vargas Bories, declar
viciada la diligencia y dej sin efecto los cargos contra el nico encausado hasta
entonces.
Caucoto cree que los autores deben buscarse donde lo hizo el ministro Rojas.
"Es decir -dijo-, el crculo de sospechosos sigue estando vinculado, nica y
exclusivamente, a la CNI".

Notas:
* Asesinato de un Periodista, Patricia Collyer y Mara Jos Luque, Editorial
Emisin, 1987.

Olivia Mora, periodista formada en la Universidad de Chile, trabaj en Las
Noticias de Ultima Hora, radio Magallanes y La Nacin, entre otros medios.
Continu en la profesin durante su exilio en Per y Mxico. Actualmente se
desempea en la Cancillera y es miembro del Consejo Metropolitana del Colegio de
Periodistas. Estuvo casada con Jos Carrasco Tapia, con quien tuvo dos hijos.


Daniel Castro Lpez: Asesinato del corresponsal de Clarn en Temuco
por Ernesto Carmona

Nombre
Daniel Antonio Castro Lpez
Pgina 101 de 431

Lugar y fecha de nacimiento
Toco, 13 de junio de 1905
Especialidad
Corresponsal del diario Clarn en Temuco.
Lugar y fecha de muerte
Ro Toltn, 10/11 de octubre de 1975. Detenido a medianoche en Liquie,
Panguipulli, junto con 14 personas, fueron muertos en el ro Toltn. Todos son
detenidos desaparecidos.
Actividades
Corresponsal de Clarn en Temuco, ciudad donde tambin oficiaba de comerciante.
Nacido en el norte, cerca de Tocopilla, militaba en el Partido Socialista. Era casado
y tena 7 hijos.







Muy poco se sabe de la vida de Daniel Antonio Castro Lpez, corresponsal del
diario Clarn en Temuco. Su nombre aparece junto al de otras 15 vctimas
detenidas en el casero Liquie del Complejo Maderero y Forestal Panguipulli,
ubicado en las cercanas de Valdivia. Personal uniformado provisto de una lista de
las vctimas practic las detenciones entre las 9 y las 11 de la noche del 10 de
octubre de 1973.
La mayora de los detenidos eran obreros del complejo maderero, varios
miembros de las familias Tracanao y Reinante, Isaas Jos Fuentealba Caldern,
jefe de rea del Complejo en el fundo Trafn, y la profesora de Puerto Fuy
Bernarda Rosalba Vera Contardo. El grupo criminal estuvo integrado por militares
con vestimenta de combate, efectivos FACH del Grupo N 3 de Helicpteros
Maquehua, de Temuco, carabineros del retn de Liquie y civiles de la zona.
Elcira Figueroa, esposa de Salvador lamos Rubilar, otra de las vctimas,
relat que mientras indagaba sobre su cnyuge desaparecido en la fiscala militar
de Temuco, un oficial de alta graduacin que no identifica le dijo que las
autoridades militares locales poco tenan que ver porque el operativo fue realizado
por Comandos Boinas Negras de Colina. "Mejor guarde luto y duelo por el muerto",
fueron sus palabras.
Pgina 102 de 431

Utilizaron una camioneta del Servicio Agrcola y Ganadero (SAG), un vehculo
policial, la ambulancia del retn de Liquie, numerosos vehculos de particulares y
un helicptero del Grupo 3 de la Fuerza Area de Temuco. Segn testimonios, en la
Hostera de Liquie, propiedad de Tullo Garca, cabeza de una prspera familia
radicada en la zona hasta el presente, se les tortur y castig hasta el cansancio.
Otros grupos criminales actuaron simultneamente en la zona, llevndose 15 a
20 personas de cada casero. Los aprehensores se reunieron en el cruce de
Coaripe, equidistante de todos los lugares en que se practicaron detenciones, para
tomar el camino a Villarrica. Cuando arribaron al puente del ro Toltn, alrededor
de las 8 de la madrugada del da 11 de octubre, brillaron los corvos. Dieron
horrorosa muerte a todos los detenidos. Luego lanzaron sus cuerpos a las aguas.
Das despus, algunos cadveres emergieron a la superficie, aunque los
cuerpos estaban metidos en sacos con piedras. Rpidamente aparecieron
carabineros en el sitio del hallazgo macabro para... empujar los cuerpos a la
corriente del ro. Todas las vctimas de la zona (Neltume, Chihuo, Liquie y otros
caseros) fueron asesinadas por uniformados sin ninguna parodia de proceso, ni
siquiera el manido consejo de guerra. Ocultaron sus cuerpos para impedir que se
conociera la noticia y privar a sus familiares de darles honrosa sepultura. Todos
son detenidos desaparecidos.
La cineasta francesa Agnes Denis realiz un documental -"La Guerra
Preventiva"- sobre las matanzas del Complejo Panguipulli, elaboracin con los
chilenos Patricio Paniagua, realizador, y Paco Pea, guionista. Segn la investigacin
de los productores del film, la operacin exterminio estuvo a cargo del coronel de
ejrcito Jorge Iturriaga Marchesse (fallecido), bajo la supervisin del general
Bruno Siebert, hoy senador por la octava regin.
Las familias que perdieron a sus seres queridos en Liquie conviven con los
victimarios. Adems, sufren la segregacin social de lugareos tan modestos como
ellos: "Si mataron a tu marido, por algo sera", "Por culpa de ellos fue que pasaron
tantas cosas", son los reproches ms frecuentes que deben soportar. No son
proclives a hablar sobre su tragedia, ni existe informacin de que hayan realizado
gestin judicial alguna para esclarecer la suerte de sus seres queridos.
En Liquie, "la confianza bsica para una sana comunicacin se ha
transformado en una multifactica y permanente desconfianza", afirma el segundo
volumen de Persona, Estado, Poder (Estudios sobre salud mental), recientemente
publicado por el Comit de Defensa de los Derechos del Pueblo (CODEPU). Los
parientes de las vctimas son renuentes a recibir a los investigadores que hurgan el
pasado.
Esta actitud, "ha dificultado el logro de espacios solidarios y democrticos en
el proceso de transicin a la democracia y ha obstaculizado el conocimiento de la
verdad", estima CODEPU. Tambin ha impedido que se hagan reuniones en Liquie.
Pgina 103 de 431

Para los investigadores result impresionante constatar cmo los familiares de las
vctimas conservan vvidos sus recuerdos, el miedo, "la intensa emocin y la
angustia de entonces".
Daniel Antonio Castro Lpez operaba como corresponsal de Clarn en Temuco,
pero su actividad principal era el comercio. Segn su hija Mara Miriam Castro
Reyes, residente en Rancagua, su padre viva en Liquie, y no en Temuco, con una
nueva cnyuge, Ernestina Muoz. All posea una pulpera, negocio que abasteca una
amplia gama de productos. La hija ignora cmo su padre se vincul al periodismo y a
Clarn, pero recuerda que era un entusiasta militante del Partido Socialista.
"Mi padre era muy querido en la zona porque ayudaba mucho a la gente, era
muy solidario con los pobres; les enseaba a leer y a escribir a los campesinos
transformados obreros madereros", dijo Mara Miriam Castro Reyes. En "La
Guerra Preventiva" slo aparece un letrero con su nombre entre las vctimas de
Liquie. El director de Clarn en 1973, Alberto Gamboa, no recuerda su nombre, ni
haberlo conocido. Recomend dirigirse a quien coordinaba los corresponsales del
diario, el periodista Alejandro Arellano, quien vive en Australia. Pero Arellano
manifest que tampoco lo recuerda. No sabemos cmo Castro Lpez se vincul al
periodismo y lleg a ser corresponsal del diario ms popular de su poca. Pero
igualmente le hemos asignado su lugar en este recuento de periodistas victimados
por la violencia.

Ernesto Carmona es periodista, y editor.


Sergio Contreras: El sacrificio del Garrafa
por Sergio Gutirrez Patri

Nombre
Sergio Contreras
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 2 de Febrero de 1933
Especialidad
Periodista de radio y RR.PP.
Lugar y fecha de muerte
Detenido en La Moneda, el 11 de Septiembre de 1973, probablemente fue
asesinado en Peldehue el da 13.
Pgina 104 de 431

Actividades
Trabaj en radios Almirante Latorre (Talcahuano), Simn Bolvar (Concepcin),
Portales, Agricultura, Corporacin, Del Pacfico y Sargento Candelaria,
Ferrocarriles del Estado e Intendencia de Santiago. Socialista, se autocalificaba
como 'agitador'.
Situacin judicial (1996)
Causa radicada en el Quinto Juzgado del Crimen de Santiago, Rol 126465-6. Se
encuentra en estado de sumario.

El 11 de septiembre, Sergio Contreras golpe una y otra vez las puertas de
Morando 80 hasta que le permitieron el ingreso a La Moneda, donde quera estar
junto al Presidente Salvador Allende. Inclaudicable socialista desde joven, no fue
un intelectual sino un hombre de accin, que entreg su vida cuando tena apenas
40 aos.
Garrafa Contreras no tuvo una infancia normal, con una madre para evocar, ni
el calor del pan compartido con hermanos y primos de interminable jugar, con
palomilladas que terminan siendo aceptadas. Esa realidad lo marc como adulto y
lo proyect a un torbellino de vivencias. Renunci temprano a la soltera, pero
jams a las delicias de la bohemia, en una poca en que miles de chilenos soaban
con cambiar el mundo.

Su mundo afectivo
Sergio Contreras fue un hijo no deseado. Su madre -soltera-, Susana, lo
entreg a un matrimonio emparentado con el padre, un peruano de apellido Chacana
que nunca lo legitim. Julio Pealoza y su esposa Felisa, gente sencilla de La
Cisterna, de edad como para ser abuelos del nio, se ganaban la vida con un kiosco
de diarios ubicado en Moneda y Morand. Siempre lo llevaron al trabajo a las 5 de
la maana, para evitar que callejeara con "malas juntas. Por eso, no tuvo estudios
regulares, situacin que impedira despus su colegiatura. Slo consigui una
autorizacin para ejercer el periodismo.
Claudio Verdugo jugaba con el nio-canillita desde los 10 aos (1945/44) en la
Plaza Bulnes. Integraba su patota y aparentemente no estaba inscrito en el
Registro Civil. Sus amigos lo llamaban "El Chacana"; porque entonces usaba el
apellido de su padre.


Pgina 105 de 431





Todava menor de edad, parti a Talcahuano en busca de mejores horizontes.
Era "pintoso", tena un excelente timbre de voz, desplante y buena oratoria. Muy
pronto, se le abrieron los micrfonos de radio Almirante Latorre como animador de
Las Alegres Tardes de la Juventud. Su viuda, Ana Luisa Isla Aedo, lo conoci
entonces como "todo un gentleman santiaguino, un locutor de voz impostada que se
crea la muerte". Se casaron y tuvieron siete hijos.

Ana Luisa Isla Aedo:
Un da decidimos radicamos en la capital. Yo ejerca mi profesin de
educadora de prvulos y l trabajaba en radio, su gran pasin junto con el partido
Socialista y los amigos de la bohemia. Alimentar y educar a tantos nios no era
fcil y mucho menos si el padre no aportaba. La plata se le escurra entre los
dedos. Fuera del hogar era muy dadivoso para pagar los consumos, para ir en ayuda
de terceros o para encabezar colectas en beneficio del compaero tal o cual. Y
tambin para salir -aunque fueran las 2, 3 o 4 de la madrugada- a cualquier "toma
de terreno", porque haba que apoyarla moral y materialmente.
Pero antes de la boda con Ana Luisa, Contreras tuvo otros planes. Llegando a
Talcahuano vivi en una pensin de calle San Jos. Virginia Andrade Navarrete,
hija de la duea de la residencial, fue la madre de su hija mayor, Nancy.

Virginia Andrade Navarrete:
De entrada le tuve mala. Encontraba que como buen santiaguino era pesado.
Pero de lo malo pasamos a lo bueno y ah naci la hija. Corra 1951, nos bamos a
casar, pero m mam se opuso. Al poco, se cas con Ana Luisa Isla y un mes despus
yo tuve a Nancy.
"Fui al Registro Civil y la inscrib slo con mi apellido. El mand un paquete con
ropa de guagua, pero mi madre no lo recibi. Vino a verla, pero cuando supo de la
inscripcin se indign, alegando que no podan dejarlo fuera porque era el padre.
Habl con las autoridades y, das despus, Nancy qued inscrita con sus dos
apellidos: Contreras Andrade.
Pgina 106 de 431

Virginia Andrade siempre tuvo contacto con la "seora Susana, apelativo con
que Sergio se refera a su verdadera madre, quien, en cambio, nunca se llev bien
con su nuera legal, Ana Luisa Isla.

Susana no fue mala
Virginia Andrade: Susana no era una mala mujer. No se cas con el padre de
Sergio porque su madre le hizo ver que el peruano era farrero, mujeriego y
bohemio incorregible. Tocaba muy bien la guitarra, pero de tanto trasnochar se
enferm del pulmn y muri joven. Un da le cont que su hijo siempre deca: La
seora Susana nunca me quiso. Me respondi que no fue as, que lo entreg en
crianza por razones de trabajo, pero que se preocup de vestirlo y de pagarle sus
estudios.
Nancy Anglica del Carmen Contreras Andrade (hija de Sergio y Virginia):
Pese a estar casado "con otra", igual vena a vernos. Le gustaba preparar
tallarines y cada vez que poda se dejaba caer solo o con amigos. Siempre me
sacaba a pasear, aunque terminbamos discutiendo porque pagaba los consumos de
sus amigos y no quedaba nada para nosotros, salvo promesas. En una oportunidad
fui a verlo a Santiago a la radio Del Pacfico, en el portal de la Plaza de Armas. Me
banquete en el Chez Henry, y tras recorrer varios negocios rematamos en uno de
plaza Egaa donde beban unos milicos. Dijo que le caan mal, pero termin
pagndoles las plseners que consumieron juntos.
En otra ocasin, para las elecciones presidenciales del '64 -l ya estaba
radicado en Santiago- lo vimos megafoneando en Talcahuano desde una camioneta:
"Allende, Allende, Allende slo Allende". Nos vio, se baj, nos llev a un local para
atendernos y, como siempre, nos formul promesas. Mi padre era muy especial. Una
vez lleg a casa con un recin conocido. Mientras preparaba unos huevos para
lucirse ante su nuevo amigo, el desconocido se rob todo lo que pudo coger.
Despus, con sus amigos detectives, dio con el ladrn y recuper lo robado.
"En la Intendencia de Santiago vi personalmente cmo llegaban a solicitarle
favores. Me pregunto: si en la relacin personal era tierno y carioso, por qu no
hizo lo mismo conmigo o con sus dems hijos? Me quera tanto, que una vez me
secuestr de la casa para llevarme a vivir con mis hermanos, en la esperanza de que
todos nos reencontrramos.
En el gobierno de Salvador Allende, Sergio Contreras trabaj como periodista
en relaciones pblicas de Ferrocarriles del Estado y en la Intendencia de Santiago.
Sus amigos lo llamaban Garrafa Contreras, pero los ms antiguos tambin lo
conocamos como Sergio Fernndez, seudnimo que utiliz en sus primeros aos de
periodismo y en sus incursiones en el radioteatro de Agricultura, junto a Mireya
Latorre, Emilio Gaete y Soledad de los Reyes, entre otros famosos. La viuda, Ana
Pgina 107 de 431

Luisa Isla, cuenta que cuando se casaban en el Registro Civil, en enero de 1952,
vino a enterarse que su verdadero apellido era Contreras. Recibi una explicacin:
es como llevar seudnimos en el mundo del periodismo.
La viuda recuerda con simpata se y otros momentos de Sergio. La ptina del
tiempo borra lo superficial, queda lo profundo. "Fue inteligente y sin tener mayor
cultura, supo arreglrselas para salir bien parado. Cuando el Presidente nombr
comandante en Jefe a Pinochet, refunfu: "Tiene una cara de traidor que no se la
puede". Era socialista de corazn y amaba a Salvador Allende. "No quiero morirme
en la cama, quiero morir luchando", deca siempre.

Junto a Allende, el 11
Lo logr. El 11 de septiembre ya no viva con su esposa, pero la visitaba
frecuentemente para saber de ella y sus hijos. Ironas de la vida -recuerda Ana
Luisa Isla-, yo le dije que abandonara la casa porque no aportaba econmicamente.
Adems, saba tena amante, una abogada llamada Alicia, a quien recurri para
solucionar un problema de un hijo nuestro y termin enredndose con ella,
compartiendo su departamento en el centro. A pesar de ser yo su mujer legal, de
ser yo quien lo oblig a irse, adquir el status de la "amante". El da del golpe aloj
conmigo. A primera hora escuch noticias de movimiento de tropas, lo despert, se
visti a la carrera y salimos juntos de mi casa del paradero 84 de la Gran Avenida,
Paulina 8726. Yo a m trabajo y l al centro. Nunca ms volv a verlo".
Julio Estuardo, entonces intendente de Santiago, presenci desde su oficina,
frente a La Moneda, cmo Sergio Contreras ingres a la sede de gobierno luego
de golpear insistentemente la puerta, segn documentos de la Vicara de la
Solidaridad de la Iglesia Catlica. Alrededor de las 10:45 horas, en un llamado
urgente, mi marido me cont que estaba en La Moneda: "...nos van a bombardear",
me dijo. "Nosotros vamos a estar junto al Viejo, no lo vamos a abandonar... escucha
los disparos (a travs del auricular o tiroteos y caonazos)... cuida a los nios". Se
cort la comunicacin y nunca ms volv a tener contacto con Sergio. Entre los
cuerpos de los cados en La Moneda identificados ltimamente, todava no aparece
mi marido".
El resto de la historia tiene diferentes fuentes: testigos, sobrevivientes y,
sobre todo, el archivo de la Vicara de la Solidaridad. Asaltada La Moneda por
infantera y tanques del Ejrcito -al mando del general Javier Palacios-, tropas
reforzadas luego por Carabineros, la Fuerza Area comenz a las 11 el bombardeo
que destruy gran parte del palacio.
La guardia presidencial de origen civil, ms conocida como GAP, Grupo de
Amigos Personales, segn una expresin del propio Presidente, y otras personas
que permanecieron en el Palacio, recibieron de Salvador Allende la orden de salir
Pgina 108 de 431

de La Moneda por la puerta de Morando 80. En la calle fueron encaonados y
golpeados por los militares. Se les oblig a tenderse largo tiempo en el suelo, con
las manos en la nuca, amenazados de ser aplastados por los tanques.
Los detenidos permanecieron en esa posicin hasta las 18 horas. En dos
vehculos militares, fueron conducidos al regimiento Tacna, a cargo del coronel
Joaqun Ramrez Pineda. Segn sobrevivientes, los presos permanecieron en el
regimiento hasta el da 15 de septiembre. Siempre fueron obligados a desplazarse
de rodillas y a mantenerse tendidos boca abajo, con las manos sobre la nuca o de
pie con los brazos en alto. Durante dos das permanecieron en posiciones dolorosas,
sobre terreno spero o de "huesillo", pisoteados por militares que trotaban sobre
sus cuerpos y los golpeaban con las culatas de sus armas. Les inferan heridas con
yataganes, siempre amenazados por tropas armadas de ametralladoras que,
intimidantes, solicitaban a los oficiales la orden de ejecutarlos. Trasladados al
sector de "los boxes", antiguas caballerizas, fueron torturados e interrogados por
personal del Servicio de Inteligencia Militar (SIM), en una oficina del segundo
piso. Devueltos a "los boxes" en malas condiciones fsicas, continuaron en las
dolorosas posiciones. En cada cambio de guardia recibieron una golpiza a culatazos.
Los periodistas Luis Barra y Ramiro Seplveda vieron a Sergio Contreras en
el Tacna. Hacia las 14 horas del da 15, los prisioneros de La Moneda fueron
arrojados a un camin militar, amarrados de pies y manos, tirados unos encima de
otros, y conducidos a un destino desconocido. Sobrevivientes escucharon que los
trasladaban a los campos militares de Peldehue, cerca de Colina, donde seran
fusilados e inhumados.

Habla un testigo
Un soldado del Tacna relat a la Vicara que los prisioneros, amarrados con
alambres, fueron lanzados a un camin del Ejrcito, que sali del cuartel
aproximadamente a las 14 horas. Los conscriptos recibieron rdenes de
permanecer en sus cuadras y de no transitar por los patios.
Cuando regres el contingente, entre los reclutas se rumore que los
prisioneros fueron trasladados al predio que tiene el regimiento Tacna en la zona
militar de Peldehue. All fueron ultimados frente a una fosa de cinco metros de
dimetro, preparada a poca distancia de la vivienda del personal de guardia.
Segn el relato del soldado, los prisioneros fueron fusilados de a cuatro al
borde de la fosa, para que los disparos los arrojaran al fondo. A los cadveres que
se amontonaban en la huesa les lanzaron granadas, mientras continuaban las
ejecuciones de cuatro en cuatro.
Pgina 109 de 431

El informante regres al predio a fines de septiembre de 1975, pero la fosa
se encontraba tapada. Le relataron que las 26 o 27 personas enterradas gritaron
consignas de la Unidad Popular al momento de su asesinato.
Investigando la vida, pasin y muerte de Garrafa, convers sobre el tema con
el periodista Ramiro Seplveda en dos ocasiones. Primero, estando ambos presos en
el Estadio Chile, el 15 de septiembre de 1975, y por segunda vez, en mayo de 1996.
Ramiro Seplveda: "En la madrugada del 18 de septiembre me ingresaron a
las caballerizas del regimiento, donde haba aproximadamente 50 detenidos, entre
otros conocidos, "Coco Paredes, Enrique Pars, Arsenio Poupin, Enrique Huerta,
'Garrafa' Contreras y un grupo de detectives de La Moneda retirados despus por
personal de Investigaciones. El "Garrafa" se quej que le pegaban continuamente
en la espalda, igual que a Coco Paredes, con quien se ensaaron. Tendidos boca
abajo, yertos de fro, slo podamos pararnos para ir al bao, pero acompaados
siempre por un milico. En una oportunidad que nos permitieron trotar en el mismo
lugar, le pregunt en voz baja por Allende. Recib como respuesta un gesto de su
mano derecha cercenndose el cuello. Horas despus, a la medianoche del 12 para
el 13, me sacaron con otros prisioneros para llevarnos al Estadio Chile".

Vehemente y sentimental
Cuando surgi el proyecto de este libro, eleg a mi amigo Sergio Garrafa
Contreras porque siempre lo quise, lo conoc en profundidad, supe de sus virtudes y
debilidades (quin no las tiene?) y en ms de una acalorada discusin de bar con
terceros, defendiendo incluso a golpes su pasin por el socialismo, lo escuch
sincerarse, hablarme de su niez y de sus proyectos, llamarme "hermano" y soltar
lagrimones que rodaban por la redondez de sus mejillas.
Supe que, ya adulto, se hizo cargo del kiosco de diarios con su familia, por
cansancio de los hermosos viejos que lo criaron. Tambin supe cmo lo perdi por
descapitalzarse, despus de invitar a medio mundo a las noches interminables de
El Bodegn.
Sergio tuvo alma de nio y corazn de samaritano, como lo recuerda su hija
Ana Ruby Contreras Isla: "Le gustaba la bohemia. Cuando llegaba de madrugada era
comn que lo hiciera sin chomba o chaqueta, porque se la haba regalado a un viejito
que tena fro, o que llegara acompaado de un nio de rostro famlico para
convidarle un vaso de leche. Pero el domingo era de casa, lea El Mercurio, sacaba
puzzles e iba a la feria. Conmigo siempre fue tierno y muy carioso".

Pgina 110 de 431

Sergio Gutirrez Patri, periodista de la Universidad de Chile, es autor del
libro Todos morirn, publicado como saga en el desaparecido diario Fortn
Mapocho.


Luis Durn: El sonriente iluminado de la calle Los Aromos
por Patricia Bravo

Nombre
Luis Eduardo Durn Rivas
Lugar y fecha de nacimiento
Chilln, 16 de febrero de 1945
Especialidad
Periodista de la U. de Chile
Lugar y fecha de muerte
Detenido desaparecido, arrestado en Santiago el 14 de septiembre de 1974.
Actividades
Dirigente del centro de alumnos de la escuela de periodismo y dirigente medio de
la Operacin Saltamontes, programa de educacin popular de la Oficina de
Desarrollo Social del gobierno de Salvador Allende. Editor de la revista
"Chilenuevo", del ministerio de Economa para los trabajadores del rea social.
Despus del golpe trabaj en una de las primeras agencias clandestinas de noticias
al exterior.
Situacin judicial (1996)
Causa radicada en el Primer Juzgado del Crimen de Santiago, Rol 106479. La Corte
de Apelaciones sobresey temporalmente el 27/10/1975.

"...Trabajosamente,
hasta quedar sin aliento,
intentamos correr y volar..."

Fue el mayor de cuatro hermanos de una familia surea de clase media.
"...Cuando era nio, estudiaba mucho y l, el Angora, se enrollaba en mi cuello, era
invierno, siete de la maana, as nos calentbamos; en casa todos dorman an..."
Pgina 111 de 431

Desde nio escribi poesa, reflexiones e imgenes en que mezclaba realidad y
fantasa. Como sigui hacindolo hasta su muerte y sus buenos amigos supieron
resguardar sus escritos, an tenemos su palabra:
"Qu poca era sa? S, hace 11 aos, yo adolescente, viva en un mundo
rosado de sueos perfectos. Cules eran entonces mis preocupaciones? Saber las
canciones de moda, conseguir plata para comprar una foto o estampillas -soaba
con esa dulce muchacha que tardara an ms de un ao en conocer-, las rias de
mis padres, las tareas del colegio, el ftbol... Y hoy, siento sobre m graves
responsabilidades. Me siento como si tuviera que llevar un saco de trigo en los
hombros durante varias cuadras, tarea casi imposible, pero debo hacerlo. Quiero
estar a la altura del momento histrico, queremos estar, prevenir el futuro,
entender la vida, comprender la complejidad del mundo, transformndolo todo...
Nos sentimos jvenes alegres y, a la vez, hombres con una gran responsabilidad
histrica" (9/9/70).






Tena entonces 25 aos, vividos con intensidad. En 1965 ingres a medicina en
la Universidad de Concepcin, ms para complacer los deseos de su madre, quien
asumi la jefatura del hogar al separarse del cnyuge. El padre, profesor, estaba
siempre lejos.
Lucho fue un alumno aventajado que viva en la residencia universitaria,
militaba en las Juventudes Comunistas y comparta buena parte de sus das con su
grupo entraable de amigos: Guillermo Monteemos, Taa Martnez, Sergio Lagos y
Jos Jara. Los dos ltimos desaparecieron con l, en las mismas desconocidas
circunstancias. Le apodaban Mechn por su aspecto eternamente juvenil, su figura
fina, su rostro delgado y sonriente, con cierto aire entre tmido y reconcentrado.
Su profesor Camilo Taufic, 27 aos despus, lo evoca como "muy buen alumno y muy
modesto, muy clido... Lleno de sueos e ideales, tena algo de iluminado. Lo
recuerdo vistiendo su abrigo sobre el suter, sin chaqueta debajo".

Buenas antenas
Pgina 112 de 431

El ao 1967 fue de decisiones y rupturas. "Tratar de ser autntico, cuando se
ha vivido moldeado por los dems: por la familia, los amigos, la presin social, es
muy difcil. Lograr esta autenticidad cuesta sacrificios y a veces, las ms de las
veces, dolor a los seres queridos". Pese a la oposicin materna, opt por elegir su
camino.
Se traslad a Santiago -destino que antes o despus escogieron sus amigos- y
en 1969 entr a la Universidad de Chile a estudiar le que realmente quera:
periodismo. All le conocimos muchos. No era de discursos, ni disertaciones, lo que
no le impeda intervenir en clases con lucidez e inteligencia. Se expresaba, adems,
en forma didctica, algo poco comn en esos tiempos. Y tena buenas antenas para
captar dnde le apretaba el zapato a su interlocutor. Entonces, iba al grano y
bastaban unas cuantas palabras para ayudar a abrir alguna ventana que dejara
entrar la luz. "Los ojos limpios recogen los mensajes mudos y los traducen con
facilidad. Los idiomas son como las antiguas prendas de vestir; bajo ellas somos
todos iguales. Y a la vez, diferentes. Somos diferentes partes del todo armnico
que se mueve haca crculos mejores..." (13/12/1970).
Se gan la confianza de todos. Ampli su crculo de amigos, de actividades y
se familiariz con Santiago, aunque nunca le gust del todo: "La ciudad me molesta
en los ojos, que me arden. El cielo es siempre gris. La ciudad me molesta en las
narices. Quiero ver el cielo azul, los rboles limpios y frescos, el agua pura..."

Antiestalinismo
El periodista Gustavo Gonzlez lo conoci en 1969, cuando cursaba su ltimo
ao de Periodismo en la calle Los Aromos: "Nuestra amistad se gest en torno a la
Escuela y a compaeros de una misma causa poltica... Nuestra militancia comunista
era apasionada. Tanto, que a fines de 1969, con Lucho, Guillermo Monteemos, el
"sargento" Lagos y "Jarita" ya estbamos ya marginados o expulsados. Nos
opusimos a la invasin de Checoslovaquia por el Pacto de Varsovia. Discrepbamos
con las descalificaciones del discurso comunista del ejemplo de la revolucin
cubana, o de las posiciones del MIR o del trotskismo. ramos honestamente
antiestalinistas".
En una carta a la base de la JJCC de Periodismo "para poner fin a todo tipo
de confusiones y malentendidos", Luis rechaza el sectarismo y el dogmatismo, a la
vez que rescata "el carcter libre e igualitario que Marx concibi para la nueva
sociedad".

Ponerse a tono
Pgina 113 de 431

La transformacin del medio y del "uno mismo" es uno de sus temas
recurrentes: "Si uno se da cuenta que hay que transformar el mundo, bueno, es
pecado no buscar las formas de cumplir esa labor. Uno debe ponerse a tono con las
exigencias de nuestra poca y ponerse a tono significa desentonar con lo que es
aceptado..."
Gustavo fue testigo de cmo "se entreg por entero a esa causa desde todas
las trincheras y posiciones en que le correspondi combatir". Unos lo vimos en los
inicios del Frente de Estudiantes Revolucionarios (FER) de Periodismo y aportando
al nuevo esquema, en la poca de la reforma universitaria, como dirigente
estudiantil. Otros, cuando resolvi ejercer su compromiso militante "desde
adentro", tras el triunfo del gobierno popular. As, desde las filas del MAPU
trabaj en la "Operacin Saltamontes", donde mostr capacidad para enfrentar
situaciones dismiles y tomar decisiones sobre la marcha.
A fines de 1971 integra el consejo de redaccin de la revista semanal
Chilenuevo, que diriga Osear Guillermo Carretn, subsecretario de Economa,
ministerio que encabezaba Pedro Vuskovic.
"Hacamos reportajes a las experiencias en gestin administrativa y laboral
de las empresas del rea social. Para todos, era un mundo nuevo, extrao", relat el
economista Alfonso Nspolo, sub director de la publicacin. "En cada empresa y
lugar del pas nos encontrbamos con distintas situaciones y con una diversidad
poltica muy grande. Era un trabajo para gente abierta, no sectaria, y Lucho era
muy imaginativo. Fue un cronista de la construccin de un nuevo orden econmico".
El grupo, integrado entre otros por Guillermo Monteemos, Sergio Lagos,
Ricardo Neno y Gustavo Gonzlez, se consolid muy rpido. "Era un ncleo de gran
transparencia, irreverente y con mucho sentido del humor -dice Alfonso-. A veces
salamos a comer juntos, tombamos, nos quedbamos a dormir en una de las casas
y al otro da, a trabajar".

Negros presagios
Siempre hubo tiempo y espacio para el amor, para la nostalgia del que qued
atrs o para la alegra que se comparte en plenitud. "Oye, Che, cuando dormas en
tu hamaca all en la selva, pensabas slo en la guerra, en tu guerra mundial?
Pensabas en tu mujer, soabas con estar un da con ella y amarla, reposar tus
cabellos legendarios en un pecho suave y tibio? Recordabas las charlas tontas en
un caf porteo, riendo con los otros estudiantes? Recordabas la prctica de
Anatoma y aquella compaera que por un da te gust? Qu ser de ella? El fusil
al alcance de la mano, cargado, pero t tan lejos".
Pgina 114 de 431

Y junto a todo lo naciente y por nacer, las amenazas, "una nueva moral... es lo
que necesitamos. Vemos en la juventud formas originales de pensar y actuar que
surgen dolorosamente en medio de las angustias y la frustracin. Vemos el amor
entre el hombre y la mujer de un modo cada vez ms diferente. Se humaniza el
sexo, volvemos la mirada a la belleza de nuestros cuerpos, desterramos la
vergenza sin perder un inocente pudor. Vemos en mucha gente nuevos modos de
vida honesta y sencilla. Queremos trabajar, construir, crear. Pero los contrarios no
cesan en su lucha. Y las fuerzas negativas son hoy ms poderosas que nuestros
anhelos y nuestro entusiasmo. La decadencia sume a nuestra civilizacin en un pozo
infernal. Si no logramos detener las fuerzas del mal a tiempo, pereceremos todos.
En cada acto de la vida sencilla debe surgir el nuevo sentido de la vida".
Otro da, el 27 de octubre de 1970, vislumbra escenas que equivalen a una
premonicin (el 22 de ese mes fue asesinado el general Rene Schneider,
comandante en jefe del Ejrcito): "Es una ciudad descompuesta, hay gases, lava
ardiendo por la calle, entrando por las puertas y saliendo por las ventanas. Y yo
sigo huyendo de m mismo, de la bomba, pero enceguecido tropiezo una vez y otra
vez con la misma espantosa crueldad de ese estallido". A continuacin escribe su
"Poema 13": "Canta que te estn matando,/ canta que ya te mueres,/ cancin de
agona, cancin triste./ Canta que te escuchan todava;/ grita, llora y gime
despus/ bajo dos metros de tierra, pero/ ahora canta, canta que ya te rompen,/
que ya te sacan las uas, los ojos, la lengua,/ que ya te queman la piel, las manos y
los pies,/ canta que te matan el sexo/ canta que ya te devoran las entraas/ canta
que ya te vienen a enterrar./ Sopla, suda y resopla,/ tu garganta an tiene aire;/
canta, canta, muere cantando,/ hasta que te sequen la boca/ con un terrn de
tierra agusanado..."

Era "peligroso"
"Despus del golpe, quienes no haban terminado el ltimo ao debieron
repostular a la Universidad. Lucho no apareci entre los favorecidos -dice Mnica
Silva, periodista de su generacin-. No sabemos s repostul y fue rechazado, o si
su situacin poltica haca riesgoso que se apareciera en un campo universitario
vigilado por el Ejrcito y ni siquiera pudo intentarlo".
Hay varias cosas que no estn muy claras. Para algunos, Luis dej de militar en
el MAPU antes del 11 de septiembre, aunque sigui hasta ese momento en
Chilenuevo. Unos dicen que ingres al MIR despus del golpe; y otros, que segua en
las filas del MAPU. Lo que s se sabe es que trabaj en una agencia informativa
clandestina con algunos de sus compaeros del MAPU y con Sergio Lagos y Jos
Jara, vinculados entonces al MIR. Tambin se sabe que conceba la lucha de
resistencia, al igual que la actividad poltica en el perodo anterior, como un acto
unitario.
Pgina 115 de 431

Gustavo Gonzlez: "Busc al partido como un instrumento, no como la capilla
para escalar posiciones individuales. Y es que en Lucho confluan condiciones
verdaderamente escasas: sencillez, modestia, dignidad, mritos intelectuales,
compromiso poltico y solidez terica.
"Fue un revolucionario en el buen sentido de la palabra, y como tal, un amante
apasionado de la vida. Su personalidad no se agotaba en la poltica. Era de la
generacin del Che, pero tambin de la generacin de Woodstock y de Los Beatles.
Era un gran poeta, con una capacidad creativa que recin conocemos, gracias a los
escritos que se logr rescatar. Lo recuerdo cargando su coleccin de discos de
Carolo King, Janis Joplin, Simn y Garfunkel y Santana, sus volmenes de Julio
Cortzar, Alejo Carpentier o Gabriel Garca Mrquez, junto a los textos de
Marcuse, Sartre o Jos Carlos Maritegui.
"Lo recuerdo en interminables amanecidas en El Bosco o compartiendo una
botella de vino en el Black and White, mientras hablbamos de lo humano y lo
divino, de filosofa y de mujeres, de la ltima pelcula de Bergman o de la lucha de
clases. Lo recuerdo, en fin, con su fino sentido del humor. Con su sonrisa
caracterstica que, por sobre todo, expresaba su alegra de vivir. Por eso, Lucho
Durn era peligroso".

"Algn da..."
Segn el "Informe Rettig", fue detenido el 14 de septiembre de 1974 en una
encerrona de la DINA. Tena 29 aos. Testimonios recogidos por la Vicara de la
Solidaridad sostienen que dos das despus fue conducido al cuartel de Jos
Domingo Caas. El 19 lo trasladaron al pabelln de incomunicados de Cuatro lamos,
donde fue visto muy golpeado y torturado. Su nombre apareci el 23 de julio de
1975 en la lista de 119 supuestos muertos en enfrentamientos en Argentina,
publicada en el diario brasileo Novo O'Da y reproducida en El Mercurio. Su causa
fue sobreseda temporalmente el 12 de septiembre de ese ao, resolucin que el 27
de octubre confirm la Corte Suprema.
Durante su bsqueda, su cuado fue secuestrado por la DINA. Despus de
liberarlo, la familia Durn parti al exilio. Su madre y hermanos todava residen en
Blgica y Suecia.
El 14 de septiembre de 1994, a 20 aos de su desaparicin, su recuerdo
reuni a compaeros, amigos, profesores y estudiantes de hoy en la actual sede de
la Escuela de Periodismo. Hablaron el director (s) Edison Otero; el presidente del
Consejo Metropolitano del Colegio de Periodistas, Rubn Andino; el profesor y
escritor Alfonso Caldern; el presidente del Centro de Alumnos, Fernando
Sagredo; los periodistas Gustavo Gonzlez y Mnica Gonzlez, entre muchos otros.
La Sala de Posgrado fue bautizada con su nombre y se distribuyeron sus poemas,
Pgina 116 de 431

entre ellos, uno para la mujer que amaba, escrito en el campo de prisioneros, entre
septiembre y octubre de 1974:
"Algn da, tal vez, / en cualquier calle/ o en alguna celda, / con mi espalda
ardiendo/ contra una muralla fra, / yo muera.../ Mi pueblo te agradecer/ el amor
que has hecho renacer en m.../ S feliz y recurdame, / en silencio te he amado/ y
mi ltimo grito que sea de triunfo y de amor".
Guillermo Montecinos, fallecido en 1990 por las secuelas de un balazo sufrido
en aos anteriores, recopil todos sus escritos y los encabez as: "Son parte de
los poemas que Luis Durn escribi, rescatados de los pocos libros y papeles
dispersos, que al viento esperaron la mano amiga, despus del terrible incendio que
consumi su corta pero intensa vida".
En febrero de 1996 se celebr en Suecia su cumpleaos nmero 51. Pero no
hubo lgrimas, sino risas. Fue una fiesta alegre, con comida y vino y mucha msica,
como a Lucho le hubiera gustado. Pese a sus 51 aos, para todos seguir siendo el
mismo joven que escribi:
"Un torbellino,
una llamada de locura:
vivir,
creando una vida ms intensa.
(slo eso)".

Patricia Bravo, periodista graduada en la Universidad de Chile, fue
compaera de estudios de Luis Durn. Actualmente se desempea en el diario La
Tercera.


Guillermo Glvez: Secuestro en La Taberna
por Virginia Vidal en colaboracin con Lidia Baltra y Ernesto Carmona

Nombre
Guillermo Glvez Rivadeneira
Lugar y fecha de nacimiento
San Bernardo, 20 de octubre de 1926
Pgina 117 de 431

Especialidad
Como periodista desempe desde el modesto puesto de reportero (agencia ORBE)
hasta el de director de un medio (revista Hechos Mundiales).
Lugar y fecha de muerte
Detenido desaparecido, secuestrado bajo engao desde La Taberna del Crculo de
Periodistas de Santiago, el 28 de julio de 1976.
Actividades
Militante del partido Comunista, fue presidente del Sindicato Tcnico de Editorial
Quimant.
Situacin judicial (1996)
Causa radicada en el Segundo Juzgado del Crimen de Santiago, Rol 86549-b. La
Corte de Apelaciones sobresey temporalmente el 11/11/1975.

Guillermo Glvez Rivadeneira departa con unos colegas en La Taberna, el bar
del Crculo de Periodistas, cuando desapareci para siempre, el 28 de julio de 1976,
cerca de las 21 horas.
Los recuerdos difusos -pasaron 20 aos- que conserva Heriberto Carrasco,
Carrasquito, el mesonero que lo atendi esa noche, relatan que dos individuos de
vestimenta ordinaria lo saludaron cordialmente, bebieron con l un trago y lo
sacaron tranquilamente del recinto, bajo engao. Se dice que los sicarios fingieron
ser "periodistas de Rancagua que traan un recado urgente". Probablemente, a la
salida lo emboscaron y lo metieron a un vehculo o al local de la DINA de la
callejuela Nueva Amuntegui, frente al edificio del Crculo.
Su desaparicin caus muchas conjeturas. Algunos parientes creyeron que
abandon el pas, otros sugirieron una fuga "con otra mujer". Slo su hija Luca
tuvo certidumbre sobre su verdadero destino.
Quienes lo trataban en La Taberna lo recuerdan como un hombre serio y
discreto. Involucrado, quizs, en tareas ms importantes, poco participaba de las
charlas sobre la coyuntura. Se abstena de emitir opiniones, comentar chismes y de
intervenir en el chaparrn de calificativos propios del anlisis de bar.





Pgina 118 de 431

Mara Baados lo evoca como un devoto tanguero que concurra
frecuentemente a su casa a largas sesiones de msica portea. Ernesto Carmona
recuerda que en los '60 presenciaron juntos cmo dos fornidos periodistas de La
Ruca (*) dirimieron a puetazos sus severas diferencias personales y polticas,
utilizando como ring el enorme hall del ministerio de Economa. Al estallar el
inusitado match, Glvez decidi tambin no intervenir y presenciarlo, observando
salomnicamente: "Ambos estn parejos, tienen ms o menos el mismo peso y
estatura".

Testimonio de Hugo Cabezas
Uno de sus buenos amigos, el periodista Hugo Cabezas, lo describe como un
padre y jefe de familia de gran responsabilidad:
"Estuvo casado en primeras nupcias con una mujer muy agradable que llamaba
"la Gringa", con quien compr una propiedad en la Villa Santa Carolina, tema que se
relaciona con lo ocurrido el da en que desapareci. En la esquina de Matas Cousio
con Moneda, saliendo de nuestro trabajo en el boletn econmico que editaba
Lautaro Insinilla, me pidi que le gestionara el pago semanal porque pensaba viajar
a La Serena".
Cabezas, que tambin tiene un hijo desaparecido, hizo la gestin, pero Glvez
nunca se present a retirar el dinero. La separacin de Glvez y "la Gringa" fue
muy amistosa, pero lamentablemente la dama falleci. "El quera que los hijos de
ambos heredaran esa casa en Santa Carolina, porque, deca, les corresponda en
justicia". Pero necesitaba hacer trmites en La Serena, donde residan los
familiares de su ex esposa y reposaban sus restos.
Hugo Cabezas: "El da lunes de esa semana me pidi la gestin de la plata
porque pensaba viajar el jueves; el mircoles le inform que estaba todo arreglado.
Ay, que bueno viejo -me dijo-, entonces viajo maana y regreso el sbado. T te
encargas del boletn. A la salida me invit al Crculo, a tomar un trago para
conversar, pero me excus porque tena compromisos familiares. Nos despedimos,
pero jams me imagin que sera la ltima vez que lo vera. Al da siguiente
pregunt varas veces si Guillermo haba retirado su plata; siempre me contestaron
que no. El viernes llam a su seora, que tena la misma preocupacin. Me estoy
empezando a desesperar, me contest.
"Despus supe la espantosa verdad. En La Taberna se habra encontrado con
unos colegas de Rancagua. Tomaron unas copas y partieron juntos. Pero aos
despus el Colegio investig, comprobando que no eran amigos, ni menos
periodistas. Con quienes estuvo forzosamente fueron los verdugos que lo llevaron a
la muerte".
Pgina 119 de 431


Testimonio de Jorge Babarovic
La personalidad de Guillermo Glvez fue muy conocida por el periodista Jorge
Babarovic, camarada de su cofrada, vicepresidente de la Asociacin Nacional de la
Prensa (1996):
"Solamos encontrarnos todos los 14 de julio, da de la revolucin francesa,
para recordar a un amigo fallecido, el periodista Mario Vargas Rosas. En 1976
Glvez acudi por ltima vez a la reunin anual de nuestra cofrada, unida por el
recuerdo de un amigo de gran calidad humana e integrada en su mayora por
periodistas de la vieja guardia: Reinaldo Lomboy, el autor de la novela Ranquil; el
dibujante Carlos Ruiz, el periodista Hugo Cabezas, radical y masn que en la
dictadura sufrira la desaparicin de un hijo; Juan Lenin Araya, Fernando Opazo,
Mario Mercado, Franklin Quevedo, Ral Iturra Falcka y otros.
"Nuestra pea sobrevivi a todos los sectarismos. Disfrutaba la tertulia en
los bares Ciro's y La Unin Chica; con pluralidad esencial. Exista la ms
absoluta confianza, grande fue nuestra amistad, pero poco hablbamos de nuestra
vida privada. En los comienzos de la dictadura, Franklin estuvo preso en Chacabuco,
sali del pas y ya no estaba. Mucho nos afect la desaparicin del hijo de Cabezas,
quien -antes de la tragedia- visit al abogado Jorge Ovalle para consultarle la
conveniencia de sacar al joven del pas, pero ste le dijo: No te preocupes, a tu
hijo no le va a pasar nada. El muchacho desapareci para siempre... En julio de
1976, ocasin en que nos reunimos con Jaime Atria, Glvez me confidenci que lo
estaban siguiendo y que se senta preocupado. Me parece que en ese tiempo era
dirigente del comit central del PC.
"Conoc a Guillermo en La Voz del Sur, radio que dirig en Punta Arenas.
Recuerdo que Jos Miguel Varas me entreg el cargo cuando se fue a Praga.
Guillermo Glvez, quien lleg a la ciudad austral en la dcada de los '60, era un gran
periodista. Nuestro equipo (tambin estaban Antonio Benedicto y Fernando Reyes
Matta) haca un periodismo nuevo para Magallanes, a travs del programa
Impactos. Despus del golpe, cuando Glvez qued cesante, desde Santiago hizo
pitutos magazinescos para La Prensa Austral. Adems, editbamos un horscopo
anual, un libraco grueso que hizo Guillermo y que Hugo Cabezas venda en los
quioscos".
En la semblanza de Babarovic, Guillermo Glvez era aparentemente serio,
pero posea un gran sentido del humor. "Le gastbamos muchas bromas porque fue
un joven militante radical en La Serena ", record. "Glvez fue tambin director de
Hechos Mundiales, revista de grandes temas histricos y culturales, donde sucedi
a Edwin Harrington cuando la revista, que era de Zig-Zag y se llamaba Sucesos,
pas a ser editada por Quimant..."
Pgina 120 de 431


Testimonio de su hija
Luca Glvez, una mujer bella, muy sensible, soltera y en la plenitud de la vida,
recuerda a su padre con la pasin de Electra:
"Mi padre estaba sin trabajo cuando mi mam ("la Gringa") muri de un
derrame cerebral, en La Serena, en marzo de 1976. Yo tena veinte aos, haba
dejado la universidad por falta de recursos. Venan los preparativos del primero de
mayo y saba a mi padre muy ocupado. Un da le pregunt "por qu ests triste?" y
me respondi: Hija, entre menos sepa, mejor para usted". Le dije de nuevo: "ests
preocupado". Muchos de mis amigos ya no estn, cada vez van quedando menos,
me respondi. Nunca he pensado en irme del pas. Pero de irme, tendra que
unificar la familia. Nunca me ira sin todos mis hijos, agreg. Fue padre soltero y
tena una hija casada, Gladys Amada, con una hijita de un ao, as que ya era
abuelo; nosotros ramos tres: Guillermo, Alfredo y yo".
El pap tena una nueva seora, con dos hijos pequeos, Mara Teresa y
Patricio. Pero los hijos de la Gringa resistieron todas las presiones familiares para
seguir viviendo juntos.
"Los tres hermanos decidimos no separarnos, porque la familia de m madre
quera repartirnos en distintas casas. En ese tiempo, Pap pasaba un da con
nosotros y un da afuera. Ese da, me anunci que necesitaba un remedio y que
pasara la noche con nosotros. Siempre cumpla su palabra. Me dijo: Voy al Crculo
de Periodistas a hablar con la doctora para conseguirme un remedio y me ir
despus. Dieron las nueve, las diez, las once, las doce de la noche. Ya haba pasado
el toque de queda. Sent pena: Mi pap me dej de lado. Al otro da, llam a un
lugar donde poda dejarle recados o recibir los suyos: No, no est, no ha venido.
Fui a una oficina donde podan tener noticias: Lo ha llamado mucha gente, pero no
lo hemos visto. Llam a la casa de su madre. Se asust. Un hermano de pap llam
desde Alemania. Al fin, sus hermanas Mireya y Gladys denunciaron su desaparicin
en la Vicara, luego de recorrer hospitales y postas. Pap tena muchos primos
militares por parte de su madre, todos oficiales, como Abarza Rivadeneira y el
contador Rivadeneira. Sufr mucho cuando algn pariente sugiri que nos haba
dejado para irse con otra mujer...
"Recuerdo cmo le encantaba la pera. Cuando chicos, nos contaba cuentos
con el argumento de una pera que despus escuchbamos. Mi abuelita materna era
inglesa y l disfrutaba mucho hablando con ella en ingls. Le gustaba mucho
escribir. Haba terminado unos libros, novelas; no supimos dnde quedaron. Su
hobby era la carpintera. El mismo se hizo su banco muy completo para trabajar y a
nosotros, mesas y bancos. Tena unas manos tan lindas! Desde chica, lo acompaaba
cuando sala y una vez me impresion or a una mujer alabarle sus manos.
Pgina 121 de 431

"Muy amante de todos sus nios, no haca diferencias con ninguno. Compart
con l. Me llevaba a ver a los Beatles en El submarino amarillo. Con mis hermanos
jugaba al trompo y encumbraba volantines. Era alegre, sociable. Cantaba tangos en
las reuniones familiares. Le gustaba cocinar los domingos: se pona un delantal, se
haca un gorro cocinero de papel y preparaba un estofado y una ensalada chilena.
"En casa siempre se conversaba y se discuta, todos tenamos derecho a voz y
voto. No nos meta ideas, pero nos enseaba con el ejemplo y nos haca ver cosas.
Una vez, compr hartos juguetes y yo me enfurru cuando supe que no eran para
m, pero me llev donde unos nios muy pobres y le ayud a repartirlos...
"Su desaparicin no me convenca. Invent un padre fantasma y cuando me
invitaban amigos o pretendientes, deca: "No puedo, me est esperando mi pap". O
bien: "No puedo salir, porque mi pap est en la casa". Hasta le invent otra
profesin. Cuando me preguntaban a qu se dedicaba, deca: "El es escritor".
Comenc a trabajar como secretaria en el Colegio de Periodistas en 1981 y en
1986, cuando mataron a Pepe Carrasco, ca enferma. No poda creer en tanta
maldad. Pensaba que la dictadura iba a ser eterna. En el gobierno de Aylwin, cuando
se hallaron los primeros huesos de los desaparecidos, me di cuenta que haban
pasado diecisis aos y no haba nada qu hacer. Supe que estaba muerto y grit:
"Habra sido preferible que nos hubieras abandonado, como decan muchos!"
Entonces me lleg su eco: Slo muerto me sacan del lado de mis hijos..."

Testimonio de Lidia Baltra
La periodista Lidia Baltra conoci a Guillermo Glvez en la Editora Nacional
Quimant (ex Empresa Editora Zig Zag), durante los tiempos de la Unidad Popular.
Fue la ltima directora de Telecrn: los nuevos directivos eliminaron la revista por
estimar que "no concordaba con su concepcin programtica para una editorial
socialista". Lidia, quien conserva muy vivos los recuerdos de toda esa poca, pas a
desempearse en el recin creado departamento de Documentacin (ex Archivo de
fotos), que diriga la periodista brasilea Mara Teresa Moraes:
"Glvez presida el Comit de Unidad Popular (CUP) y yo era encargada de la
Izquierda Cristiana en la empresa. Era gordito, de mediana estatura, ojos cafs
grandes y una mirada bondadosa y tranquila. Se le conoca como una persona
trabajadora y seria. Diriga "Hechos Mundiales" (nuevo nombre de la revista
"Sucesos", creada en otro tiempo por el colega Edwin Harrington). Nunca perda su
tiempo: escriba, editaba y le preocupaba todo lo que aconteca en la empresa.
Como presidente del CUP no era insistente con los instructivos polticos -al menos,
en los tiempos ms normales del perodo- y nos dejaba hacer y trabajar a cada uno
en lo suyo.
Pgina 122 de 431

"Aquella maana del 11 de septiembre, llegu a la empresa a la hora que se
pudo -dadas las circunstancias- luego de escuchar por la radio lo que estaba
aconteciendo. Con mis compaeros de Documentacin mirbamos, entre nerviosos y
consternados, cmo unos tanques se ubicaban en los jardines de la Plaza Italia,
frente a la Avenida Santa Mara, y se instalaban apuntando sus caones
directamente a Quimant, evidentemente un objetivo clave como centro editorial
de un gobierno "camino al socialismo", cuyos libros se vendan en los quioscos por
menos que un paquete de cigarrillos.
"Ese da, Guillermo recorri las dependencias de la empresa ordenando que
todos permaneciramos en nuestros puestos. Pasaban las horas y lo nico que
hacamos era escuchar la radio, censurada e intervenida por los militares, mientras
la amenaza de bombardeo se cerna sobre La Moneda. M marido, Claudio Verdugo,
volvi por m en cuanto pudo. Cerca del medioda baj a la calle, donde me
esperaba, y le dije con voz firme: "Hay que quedarse". Con gesto grave, me
respondi que tambin se sumara y reingresamos juntos a la empresa.
"Guillermo Glvez estaba precisamente en las oficinas de Documentacin,
repitiendo las ltimas instrucciones de la Central nica de Trabajadores: todos
debamos permanecer en nuestros puestos de trabajo. Claudio pregunt: Con qu
contamos para defendemos, compaero? Glvez lo mir sorprendido y, luego de
vacilar un poco (como diciendo qu te esperabas?), le respondi secamente:
Con nada, pues, compaero.
"Nos regresamos a casa. Varios colegas, en cambio, fueron a buscar frazadas
y volvieron para quedarse... hasta el otro da, en que tuvieron que abandonar la
empresa por orden de las mismas directivas sindcales. Pasaron los das, las
semanas y los meses. Un equipo de golpistas -uno de cuyos cabecillas fue Hernn
Errzuriz Talavera-, comenz la razzia de trabajadores de Quimant. Nos
despeda con rdenes perentorias y desagradables. A algunos de inmediato, segn
el temido artculo 38 (que automticamente catalogaba de extremista), como
sucedi con Diana Arn, periodista de la revista Onda; a otros, nos mand de
vacaciones mientras investigaban ms a fondo nuestros papeles; y otros, por
cierto, se quedaron en sus puestos. Quimant cambi radicalmente su lnea
editorial, transformada en Editora Nacional Gabriela Mistral, bajo el mando de
Diego Barros Ortiz, comandante de aviacin (retirado) y... escritor.
"Guillermo Glvez qued cesante de inmediato, pero sigui dirigiendo una
clula de periodistas comunistas en la clandestinidad. Un da, una de sus miembros
le dijo que no poda continuar en el pas, desempleada y poniendo a sus hijos en
peligro con sus acciones de resistencia, y que debera irse. A diferencia de muchos
dirigentes polticos de la poca, Guillermo la escuch atentamente y sin rebatirle
sus razones, se limit a decirle que mejor era quedarse y seguir en la lucha, pero
que si sa era su opcin, la iban a echar mucho de menos por sus valiosos aportes.
Pgina 123 de 431

"Pasaron los aos y un da de 1976 me tropec en la calle con un ex compaero
de Quimant, Jimmy Smith, dibujante y diseador grfico ya fallecido. En el ritual
del intercambio de informacin que hacamos en cuanto nos encontrbamos con
algn amigo, Jimmy me dijo que saba de buena fuente que la DINA buscaba a
Glvez, obviamente para detenerlo. Como nos enteramos que en esos das
descansaba en las cabaas del Crculo en El Tabo, llegamos hasta all una noche
para avisarle. Lo encontramos muy tranquilo, departiendo con un colega que no
conocamos. Cuando le explicamos lo que sabamos, con su tranquilidad habitual se
encogi de hombros, dijo que no se ocultara ni se ira, y que si lo detenan, lo
detenan. Esta fue la ltima vez que lo vi.
''Claudio se lo top das despus en el "Caf Do Brasil" de Bandera y
Hurfanos, cerca de los Tribunales. Estaba acodado en el mesn, aparentemente
solo. Al comprar su vale para el caf, Claudio lo salud de lejos, moviendo la cabeza
y sonrindole, pero Guillermo lo traspas con la mirada, sin hacer el menor gesto.
De inmediato, Claudio comprendi que lo tenan detenido y, como solan hacerlo, lo
paseaban para que reconociera a sus camaradas. Mi marido sorbi su caf
rpidamente, sin mirarlo, y sali desesperado por contar lo que haba visto a quien
pudiera hacer algo. Pero estbamos en 1976 y poco haba que hacer. El Colegio de
Periodistas estaba dirigido mayoritariamente por simpatizantes del golpe. Slo sus
familiares podan recurrir al Comit Pro Paz, del Cardenal Ral Silva Henrquez,
para informar su desaparicin, cosa que hicieron".

Notas:
* Sede de la fuente del Sector Econmico.

Virginia Vidal es periodista y escritora, colaboradora de las revistas Punto
Final y Mensaje, reportera de El Siglo en 1966, autora de varios libros. Premio de
Novela "Mara Luisa Bombal" y Premio Municipal de Literatura.
Lidia Baltra es periodista, directora de Telecrn (1970/71), editora de
opinin en La Nacin (1990/92) y dirigente del Colegio Nacional de Periodistas
(1992/94).
Ernesto Carmona es periodista y editor.


Mximo Gedda: El soador que vino del Sur
Pgina 124 de 431

por Luca Seplveda Ruiz

Nombre
Mximo Antonio Gedda Ortiz
Lugar y fecha de nacimiento
Temuco, 19 de diciembre de 1947
Especialidad
Director de TV, periodista y... poeta.
Lugar y fecha de muerte
Detenido desaparecido, arrestado en una micro en Santiago, el 16 de julio de 1974,
posiblemente muri por torturas en Londres 58.
Actividades
Dirigi los programas Una vez un hombre y Aqu la CUT en Televisin Nacional.
Colaborador en Punto Final, poeta y compositor, gan un festival de la cancin de
CORFO. Fue dirigente sindical en TVN y candidato a la CUT regional. Militante del
MIR.
Situacin judicial (1996)
Causa radicada en el Sexto Juzgado del Crimen de Santiago, Rol 6266-6. La Corte
Suprema sobresey por amnista el 21/11/1995.

"Qudate aqu no ms donde te has quedado/
que de razones hay una montaa/
y de tu cabeza maravillosa mucha cuenta nos hemos dado"
(De Las razones de tu cabeza, poema de Mximo Gedda)

Mximo Gedda anim el primer programa emitido por Televisin Nacional
desde los nuevos estudios de Bellavista 990, el 18 de septiembre de 1970. Con 22
aos, integraba un grupo de asistentes de direccin y camargrafos formados en
1969 por el espaol Manuel Clvelo. El joven se desarroll profesionalmente,
escribi poesa, colabor en Punto Final y descoll como dirigente sindical, hasta
que desapareci el 16 de julio de 1974. Una placa recuerda su nombre en las
puertas de Televisin Nacional en Temuco, su ciudad natal. En Santiago no hay
placa alguna. Pero quienes lo conocieron no la necesitan. Mximo es de aquellos
seres que no se olvidan.

Desde la frontera
Nacido en Temuco, fue el segundo de cinco hermanos. Sus padres, Mximo,
inmigrante italiano, y Olimpia Ortiz, de clido corazn sureo, lo matricularon en el
Pgina 125 de 431

colegio La Salle de Temuco, donde obtuvo una slida educacin formal. Su hermano
mayor, Francisco, director del laureado programa de TV Al Sur del Mundo
conserva vivos recuerdos de la niez.
Francisco Gedda: A los cuatro o cinco aos Mximo tuvo una especie de
raquitismo. Muy pequeo comenz a escribir poemas "gabrielianos", sobre los nios
que vendan a pata pelada en Temuco. Vivamos en la calle Carrera, en una casa con
una galera acogedora donde pasbamos los inviernos lluviosos.
Nuestro padre, siempre preocupado de los valores de la educacin, lleg de
Italia a los 3 aos, con m abuelo, un herrero piamonts. Nos legaron la herencia del
artesano y del mundo democrtico que quisieron construir al dejar la Italia del
1900. En su gigantesco esfuerzo por integrarse en Chile, la familia conserv la
importancia de la mamma, la nonna y, por cierto, de la comida italiana. Los sbados
y domingos, visitaba a mi padre un antiguo profesor de filosofa que haba llegado
de Italia. Los oamos hablar de la Divina Comedia con la boca abierta... Para mi
padre, almacenero durante muchos aos, era un motivo de orgullo nunca haberle
robado ni un gramo a nadie. Era catlico practicante, y a la vez muy tolerante. Dej
que nosotros estudiramos lo que quisiramos.

Poeta precoz... y de Temuco
A los 15 aos Mximo integraba el grupo Espiga, de jvenes cristianos, como
poeta y cuentista. Su hermano le contagi el gusto por la fotografa. Y en 1967 lo
trajo a Santiago.
Francisco Gedda: A los 20 aos, tremendamente tmido, viva sumergido en
su mundo interior de poesa, de rebelda, de desencuentro con el mundo. Senta
gran identificacin con la poesa de Csar Vallejo. Estudi Arquitectura, pero al
ao siguiente ingres a Periodismo. Despus regres al sur, a la familia, a la poesa.
Hizo un ao de pedagoga en castellano en la Universidad de La Frontera. Ms
tarde consegu sacarlo de la caparazn de Temuco. En 1969 ingres al curso en que
Manuel Clvelo formaba profesionales de distintas especialidades en las tcnicas
de televisin. As comenz su trayectoria en Televisin Nacional.

En los comienzos de TVN
Su cuada Silvia Quiroga, productora del Canal en esos tiempos, fue su amiga
desde que el poeta sureo lleg a la estacin. Despus, Silvia y Francisco lo
acogieron en su hogar de recin casados. Uno de sus hijos se llama Mximo, tiene
15 aos y el mismo tipo fsico del to. Silvia conserva una revista EVA de 1970 con
una nota sobre el programa Una vez un hombre, dirigido por Gedda y Mara de la
Pgina 126 de 431

Luz Savagnac. En un innovador estilo documental, Neruda, Lenin y otras
personalidades desfilaron por ese espacio. Mximo dirigi el programa semanal de
la CUT y trabaj estrechamente con Vctor Jara, autor de la caracterstica del
canal y tambin de la msica que utilizaba Una vez un hombre.
En esos aos, Augusto Olivares era director de Programacin y Jorge
Navarrete, director general. Gedda trabaj, entre otros, con Gonzalo Bertrn,
Rene Schneider, Santiago Pablovic, Silvia Pellegrini, Dermis Jones, Gabriela
Tesmer. Y all conoci a quien sera su compaera al producirse su desaparicin,
Carolina Rossetti, directora de radio Tierra en 1996.

Un creador ntegro
Francisco Gedda: En la familia no aceptamos esta prdida. Es algo de lo que
no se habla. Mximo era un creador audiovisual finsimo, con una intuicin bella.
Tena una calidad humana tan notable que adversarios declarados suyos, se
preocuparon por su suerte despus del golpe. Nunca nadie lo denunci. En TVN su
imagen como hombre era intocable. Cuando se te muere alguien as, que adems es
tu compaero de ruta de poesa y cine, puta que duele... No se muri un cualquiera.
Por Dios que qued un hueco grande!
Yo creo que hay una semilla; el "Sur del Mundo" es esa semilla, recupera esos
valores, la relacin del hombre con el hombre, con la naturaleza. Ha sido
recuperada la ms importante semilla, la intelectual, la tica. Cuando m pap supo
que poda estar muerto porque no quiso colaborar, reaccion as: Prefiero que
haya muerto y no que se salvara como delator.
Carolina Rossetti: Slo compart con l un recodo del camino, en un perodo
de nuestras juventudes en que no nos preguntbamos quines ramos ni de dnde
venamos. Eran los ltimos das del gobierno del Presidente Allende, los das del
golpe militar, el inicio de ese otro Chile que nunca antes pudimos imaginar.
Importaba ms entonces no perder el sentido de la vida. Importaba ms nuestra
voluntad de resistir. No haba pasado, slo presente. Mximo era de esas personas
que llegaba a golpear la puerta de tu casa cuando nadie lo esperaba y se iba sin que
uno alcanzara a darse cuenta. Por eso conservo confusos y desordenados recuerdos
de momentos, esparcidos en medio de esa vorgine que signific para ambos
trabajar en lo que viniera, aparentar lo que no ramos, separarnos de nuestras
familias, cuidarnos para sobrevivir y construir ese otro Chile en el que creamos...
En marzo de 1974 escribi un poema (*) premonitorio. Pareca adivinar su
propio destino: Entraste, te quedaste, aqu ests/ de este lugar verdaderamente
no te saca nadie/ eso es lo importante, ni con fusiles/ ni con patadas, de aqu/ no
te borra nadie. Aqu ests por lo que hiciste/ no porque te destruyeron.
Pgina 127 de 431

En su potica dialogaba con sus seres queridos. En Cartas a Temuco recibe
correspondencia imaginara de su madre: ... Voy a sembrar unos cuantos perejiles/
cebollitas, lechugas, rabanitos/ y as unas cuantas cositas/ para cuando vengas./
Pasaron los das que lloraba/ de ver que todos mis hijos/ se van de mi lado.
Respuesta del hijo (fechada el 12 de Octubre de 1972, durante el paro
patronal contra el gobierno de Salvador Allende): Madre, estamos aqu./ Ora
inclinados sobre un libro/ o una proclama/ ora bajo el sol de la maana,
fugazmente./ Ya escuchando la palabra agitadora/ discrepante, febril/ ya
derrumbados por el sueo,/ como nios./ Hace das que esperamos/ para que salga
definitivamente el solcito./ Hace tantos das/ y tantos palos, gritos y huelgas.

Militante y dirigente sindical
Adems de su trabajo, dedicaba su energa a los trabajadores del Canal que
tenan menos status e ingresos, como los tramoyistas o el personal del casino. En el
sindicato, presidido por Gonzalo Bertrn, la izquierda estaba en minora. Mximo y
Luca Seplveda, representantes del Frente de Trabajadores Revolucionarios
(FTR), sentan permanentemente que remaban contra la corriente. La estructura
del Canal, en general, permaneca intacta desde el anterior gobierno demcrata
cristiano, con una programacin poco sensible a los cambios, excepto en el rea de
prensa.
Mximo adquiri un importante liderazgo en su defensa de los ms dbiles. En
1972 fue postulado por el FTR como dirigente regional en las elecciones de la CUT.
Las tareas polticas lo absorban. Tom la decisin de alejarse de TVN. Pidi
permiso sin sueldo, en mayo del 1972.
David -su nombre en el MIR- decidi dedicarse a tiempo completo a la
actividad poltica. En Punto Final, analiz en agosto de 1972 que, con la votacin
obtenida en las elecciones de la CUT, el FTR no lograba erigirse en alternativa
poltica global en la conciencia de los trabajadores, pero destac que el 70 a 80 por
ciento de la votacin alcanzada provino de la clase obrera de la gran industria.
Razonaba que la baja votacin campesina se deba a que el Movimiento
Revolucionario Campesino (MCR) se asentaba en sectores no sindcalizados de
Cautn, Malleco, Valdivia y Llanquihue. Es indesmentible la presencia de un factor
poltico nuevo en el seno del movimiento obrero chileno, con una acelerada curva de
crecimiento. Ah est, quiranlo o no burgueses y reformistas, un camino nuevo,
ensanchado cada da con nuevos contingentes de trabajadores dispuestos a no
entregar la oportunidad histrica vigente.
Silvia Quiroga recuerda que buscando su propio camino tropez con Jos
Carrasco Tapia, en el Encuentro Nacional de Periodistas de Izquierda, en abril de
1971. Hasta su detencin, trabaj activamente con Peppone.
Pgina 128 de 431

Francisco Gedda: En 1971 nos dirigimos a Licn Ray. En la adolescencia lo
pasbamos el descueve all, cuando nadie iba a ese balneario. Recorriendo Liquie,
Coaripe y Trafn, nos encontramos con una barrera y un fundo tomado por el MCR
en la zona del complejo maderero de Neltume.
Estuvimos toda la noche conversando con los campesinos y nos enteramos que
antes les pagaban con el sistema de pulpera. Toda su vida deban algo. Sus hijos
mayores estaban obligados a quedarse trabajando en el fundo, slo al tercer o
cuarto hijo le estaba permitido irse. En esos das lleg el ministro del Interior,
Jos Toh, para conversar con el comandante Pepe, el lder mirista de Neltume.
Seguimos haca Puerto Saavedra y en el Lago Budi asistimos a reuniones del
Consejo Comunal Campesino, liderado por el MCR local. Habamos visto siempre a
los mapuches vilipendiados, ahora estaban orgullosos. Era otra realidad. Nos
produjo un enorme impacto ese universo que estaba muy cercano a nosotros.
Encontramos que los valores ticos tan fuertes que habamos recibido estaban
plasmndose en un sistema, en sueos que se estaban dando.

El Flaco Gedda
Silvia Quiroga: El 'Flaco' era todo alegra y solidaridad (es difcil hablar de
l en pasado). Lo recuerdo todo mojado porque le haba regalado su chaqueta a
alguien que la necesitaba. O cuando no se iba nunca del Canal por conversar con las
seoras del aseo. No pudo desaparecer: yo suelo verlo en la calle, lo escucho,
sueo con l... Era fsicamente frgil y absolutamente miope. Al mismo tiempo,
tena una enorme entereza. Transmita deseos de vivir. Su calidez dejaba una
huella, una impresin muy fuerte. Era buen amigo y buen compaero de trabajo.
Poda comunicarse con todo tipo de personas; tena algo especial, una especie
de vibracin o de frecuencia que le permita sintonizar con intelectuales, con
pobladores, obreros o quien fuera. Afloraban todas sus capacidades ms
profundas, estaba presente lo gestual y la msica, muy importante para l.
Carolina Rossetti: Mximo era una persona extremadamente slida. En medio
de su propia precariedad material, viva ms preocupado de la suerte de sus
compaeros que de la suya propia. Poda quedarse sin casa para dormir, mientras se
afanaba por encontrar alojamiento para los cientos de perseguidos que no tenan
donde vivir. Cuntas veces lo vi entregar el poco dinero que le quedaba para ayudar
a la familia de un detenido!
Paulina Castro, amiga de esa poca: Viva muy lejos del centro y sola
quedarse en nuestra casa... Era inagotable en su actividad, en su honestidad, en su
amor por el mundo. Participaba en las fiestas y tocaba guitarra, recitaba poemas o
jugaba con mi hija. Me impresionaba que -como tena poco tiempo- acostumbraba a
leer el diario en la noche mientras caminaba, para estar al tanto de todo... La
Pgina 129 de 431

ltima vez lo vi en mi cumpleaos, donde pudo encontrarse con su compaera y
arrullarse un par de horas. Muri como tantos otros, sin hablar. Y yo siempre sueo
que est vivo, porque l era vida.
Francisco Gedda: Mximo invent trabajos, escondi amigos, busc recursos.
Su actividad incesante y su generosidad lo empujaron ms all de lo posible... Luego
de su detencin su rastro se diluy hasta desaparecer. De fuentes allegadas al
secretario general de Gobierno, coronel Pedro Ewing, se obtuvo la confirmacin de
su detencin por la DINA. Otras versiones conocidas en esos das indicaron que
estara muerto.

Feijoadas y felicidad
Carolina Rossetti: ramos jvenes y tenamos capacidad para ser felices en
medio del horror que nos producan las noticias cotidianas de las detenciones de
nuestros amigos. Cuando recuerdo esos momentos de alegra, surge la imagen de
Peppone (*) y Gabriela, su compaera brasilea. Muchas veces, infringiendo todas
las reglas de seguridad, prevaleca el sentido de gozar la vida. Y nos juntbamos a
comer las ms ricas feijoadas preparadas por Gabriela. Imposible recordar a
Mximo sin hacerlo con Peppone. Ellos se queran mucho. Mximo era ms sereno,
Peppone ms impulsivo. A veces discutan acaloradamente. Mximo no slo tena esa
rara cualidad de calmar a los dems, de devolverles las certezas perdidas, sino
tambin de escuchar con atencin a su interlocutor. Lo estoy viendo acomodndose
un par de anteojos viejos y pesados que se le caan sobre la nariz, para fijar mejor
la mirada y poner toda su atencin en el otro. Y cuando escuchaba, no lo haca para
replicar sino para tratar de entender lo que senta o le pasaba al otro.

Despedida de Temuco
Carolina Rossetti: Tal vez esa capacidad de entender le permiti darse
cuenta de lo que se venia encima. Fue por eso -me di cuenta ms tarde- que
organiz un viaje en tren a su querida ciudad natal. Creo que de alguna manera
quiso despedirse de su madre y de su padre, adorables, querendones, austeros,
responsables de los valores y principios que acompaaron la corta vida de Mximo.
Esos tres das fueron un bao de puro amor al estilo de las familias italianas, de
regatonear con su madre; de largas caminatas por las calles fras de esa ciudad; de
recuerdos con sus hermanos menores Juan Carlos y Manuel; de largas
conversaciones nocturnas con su padre; de reencontrarse con los olores del huerto
de su infancia, de huevos revueltos al amanecer, de recordar historias y revisar
fotos, cartas y finalmente despedirse de ellos, que quedaron mirndolo desde el
viejo portn de madera.
Pgina 130 de 431


La desaparicin
Nadie lo acompaaba cuando lo detuvieron, el 16 de julio de 1974. Al no llegar
esa noche a la casa donde lo esperaba Carolina, su hermano Francisco inici la
infructuosa bsqueda.
Carolina Rossetti: Mximo era un pacifista. Para muchos parecer
contradictorio en un militante del MIR. Pero es as. Odiaba la violencia, tanto como
despreciaba la prepotencia de los que prefieren utilizar la fuerza para "convencer".
Crea en la fuerza de la palabra, por eso nunca dej de utilizar la poesa y la
guitarra para comunicar sus experiencias y sus sueos. Y tambin para expresar lo
que slo l saba y no poda comunicar con palabras... Escriba a toda hora y en
cualquier parte, poemas que pronto sern publicados por su hermano Francisco.
El 18 de julio la familia interpuso un recurso de amparo ante la Corte de
Apelaciones de Santiago. Se les inform a los jueces que al da siguiente de su
detencin, Mximo fue conducido al domicilio de la familia de Carolina Rossetti.
Norma Inostroza, la empleada de la casa, as como Mara Pa Rossetti, declararon
que Mximo permaneci cerca de quince minutos, custodiado por cinco agentes de
la DINA. El tribunal desestim ese testimonio. No acogi el amparo. El 31 de marzo
de 1975, la Corte privilegi otra vez las sistemticas negativas "oficiales" del
coronel Manuel Contreras Seplveda, director de la DINA, y de otras autoridades
que ocultaban a las familias y a la opinin pblica la suerte de los desaparecidos.

Ceballos reconoce
Francisco Gedda, su esposa Silvia y el padre de sta fueron detenidos en su
casa de Macl, por efectivos del Servicio de Inteligencia de la Fuerza Area
(SIFA) e interrogados en el antiguo convento de los Benedictinos. El teniente
coronel Edgard Benjamn Ceballos Jones, jefe del SIFA, y otro oficial de apellido
Otaza admitieron ante Silvia y Francisco que a Mximo lo tena la DINA. Dijeron
tambin que los militantes del MIR y del PC eran prioritarios para los servicios de
inteligencia. Ceballos sostuvo que ya haba muerto.
Francisco todava no olvida su ltima discusin con Mximo, en alguno de sus
espordicos encuentros despus del golpe. Le hizo presente que no haba
condiciones para quedarse a resistir, que se perdera demasiada gente valiosa para
el futuro. Recuerda que Mximo respondi: Alguien tiene que quedarse.
Testimonios de detenidos indican que estuvo en el centro de torturas de
Londres 58. El 15 de agosto de 1974, Valeska Contreras y su hija, Sandra Machuca,
fueron careadas con Mximo. Se las acusaba de esconder armas llevadas por ste y
Pgina 131 de 431

Peppone a su casa de Pudahuel, el 13 de septiembre. Finalmente, las dos mujeres
fueron sobresedas.

Canto y declamacin
La doctora Patricia Barcel, tambin detenida, testimoni que el 4 de agosto
tuvo que examinarlo, a pedido de sus torturadores. Porque fue vecina de los Gedda
en Temuco, reconoci a Mximo en una cancin dedicada a su madre. El metal de su
voz se escuchaba en todo el recinto cuando cantaba y declamaba. Segn la doctora,
tena un estado fsico deplorable, con mucho dolor y fractura en una tibia.
Carolina Rossetti: Patricia no olvida que an en esos das, a Mximo le
quedaban fuerzas para insultar a sus torturadores que lo apuraban camino al
interrogatorio, cuando ya casi no poda caminar. Al parecer le haban pasado una
camioneta por encima.
En Londres 38, Patricia Barcel identific a Miguel Krasnoff, alias Capitn
Miguel, encargado de la represin al MIR. Tambin, a un teniente Fuentes (de
Carabineros), a Osvaldo Romo Mena y al suboficial de Ejrcito Basclay Zapata
Reyes, apodado Troglo. Otro detenido, Cristian Van Yurick Altamirano, vio a
Mximo Gedda y algunas noches lo escuch cantar y recitar a Federico Garca
Lorca (sus amigos creen que pudieron ser sus propios poemas o los de Csar
Vallejo).

Maniobras de la DINA
Graciela Scarlett Mathieu y Erika Hennings tambin lo vieron en Londres 58.
En la conferencia de prensa televisada que mont la DINA en febrero de 1975,
cuatro ex dirigentes del MIR detenidos sealaron que Mximo estaba preso.
Despus la DINA public su nombre en La Segunda (Exterminados como ratas,
deca el titular), integrando la fatdica lista de 119 personas muertas en el exterior
en querellas internas. La burda maniobra, denunciada inmediatamente por los
familiares de las victimas, se produjo cuando las presiones internacionales exigan
que se diera a conocer el paradero de los desaparecidos.
Francisco Gedda interpuso el 22 de julio de 1974 una denuncia por secuestro
ante el Octavo Juzgado del Crimen. El ministro Servando Jordn tom
declaraciones juradas a todos los testigos mencionados, pero termin por
declararse incompetente. La Tercera Fiscala Militar de Santiago sobresey
temporalmente la causa, en diciembre de 1981. Y el 16 de octubre de 1990 se fall
sobreseimiento definitivo, invocndose la ley de Amnista.
Pgina 132 de 431

Una nueva oportunidad de conocer la verdad se present en 1998, cuando
Osvaldo Romo fue extraditado a Chile desde Brasil -donde estaba refugiado con
identidad falsa desde 1979- por la juez Gloria Olivares, del Tercer Juzgado del
Crimen de Santiago. El 20 de diciembre de 1992, el Sexto Juzgado del Crimen de
Santiago recibi una nueva querella por secuestro, asociacin ilcita y otros delitos,
contra agentes de la DINA y en particular, contra Osvaldo Romo.

Dnde fuiste guardado?
En uno de sus ltimos poemas, el joven que vino del sur mostr de nuevo su
impronta proftica:
Dnde sers guardado, dnde?
Se atrevern a abrirte una brecha, en la tierra de los cementerios?
Te pondrn de espalda acaso en una zanja desconocida?
Te entregarn de costado, encogido, desarmado,
como caigas, a una pila comn de enterrados,
donde te abrazars extraordinariamente con los otros?"
Carolina Rossetti: Han pasado 22 aos desde su detencin. No sabemos
cuntos desde su muerte. Hay quienes s lo saben y callan. No sabemos dnde ni
cmo, ni si lo pusieron de espalda en una zanja desconocida, ni si lo entregaron
de costado, encogido, desarmado a una pila comn de enterrados. Pero s tengo la
certeza de que, como quiera que haya sido, Mximo se abraz
extraordinariamente a los otros, como l lo quera. Quienes lo quisimos, lo
abrazamos siempre en nuestros recuerdos.
Su ltimo poema termina como una suerte de testamento:
Sers guardado aqu,
en una mortaja maanera
con la cual cada uno corta su miseria
y ocupa su da cada da con su deber
y lo acompaa con el mismo canto
que no hay otro.
Sers guardado aqu
sers repartido aqu
se arreglarn tus cuentas aqu
se sacar tu leccin
se ocupar tu lugar
y el jirn de tu camisa convertido en bandera
y la certeza de tu gesto en metralla
y por donde l iba contigo entr
seguiremos entrando
Pgina 133 de 431

y en la gran rendija histrica
Aqu ests!

Notas:
* Dedicado a Bautista Van Schouwen, dirigente del MIR desaparecido en
Santiago, en diciembre de 1973.
* Jos Carrasco Tapia y Jane Vanini.

Luca Seplveda Ruiz, periodista formada en la Universidad de Chile, fue
compaera de trabajo y de actividades sindicales de Mximo Gedda en Televisin
Nacional de Chile. Actualmente se desempea en la Fundacin Casa de La Paz. Para
escribir esta semblanza cont con la colaboracin de Ignacio Vidaurrzaga, Silvia
Quiroga y Carolina Bussetti.


Leonardo Henrichsen: El periodista que film su propia muerte
por Modesto Emilio Guerrero

Nombre
Leonardo Henrichsen
Lugar y fecha de nacimiento
Argentina, 1940.
Especialidad
Camargrafo, corresponsal de la televisin sueca y Canal 13 de Buenos Aires.
Lugar y fecha de muerte
Santiago, 29 de junio de 1973, mientras reporteaba la sublevacin militar del
regimiento Blindados 2, conocida como "El Tanquetazo", sofocada por el general
Carlos Prats Gonzlez.
Actividades
Actividades polticas: ninguna. Slo fue afiliado de la Asociacin de Reporteros
Grficos de Buenos Aires.

Pgina 134 de 431

El da que mataron a Leonardo Henrichsen Chile amaneci de golpe. En la fra
y soleada maana del 29 de junio de 1973 se escucharon gritos, tiros, frenazos de
autos y la corrida angustiosa de mucha gente por calle Agustinas, a slo dos
cuadras de La Moneda. Era el Tanquetazo. El tiro fatal vino despus.
Para Leonardo Henrichsen, periodista argentino de ascendencia irlandesa y
55 aos, que cubra los hechos para la televisin sueca y el Canal 15 de Buenos
Aires, fue el ltimo golpe que pudo filmar. Adems fue su golpe periodstico.
Leonardo sorprendi al mundo por haber mostrado, en seis minutos y medio de
filmacin, que Chile se desgarraba para dolor de toda Amrica Latina y que l,
ajeno a cualquier militancia poltica, mas no al mundo que lo rodeaba, era parte del
sacrificio. Y lo fue: la saa calculada con que lo mataron por el simple hecho de
reportear, signaba el rumbo que condujo a la barbarie del 11 de septiembre.
Quienes lo acompaaban esa maana en el hotel Crilln de Santiago cuentan
que, como el resto de los corresponsales, salt desde la mesa en que desayunaba,
manote la cmara y sali corriendo, se puso la batera cinturn marca "Cine 60"
que alimentaba la energa, baj a la calle y se instal... As lo relat el cronista de la
televisin sueca Ian Sandrich, segn testimonio de Juan Mono Flores, uno de los
mejores amigos de Henrichsen. All en Agustinas film el rostro de la muerte, que
lo sorprendi mirndola de frente. La cinta recorri el mundo en los '70 y todava
impresiona mirar detenidamente cada cuadro, cada movimiento, cada acto y al
camargrafo invisible que film los ltimos minutos de su vida.

Hijos de puta, soy periodista!
El Primer acto de la memorable filmacin muestra un carro militar
estacionndose en mitad de la calle, varios soldados descienden y toman el control
apuntando con sus fusiles. Comienza el miedo.
Segundo acto: una ambulancia corre despavorida, se topa con el grupo
militar, frena rpidamente y retrocede: los soldados apuntan.
Tercer acto: cientos de mujeres y hombres, jvenes en su mayora, se
avalanchan sobre la posicin de Henrichsen en la calle Agustinas. Todos huan de
los primeros disparos del pelotn de asalto que tom la calle. Leonardo filmaba a
unos 150 metros. Sin que lo adviertan ingresan a la emulsin dentro de la cmara
oscura, convertidos en imgenes para la historia, la misma que luego conocern por
el horror.
Cuarto acto: Aparece otro carro militar, da violenta media vuelta y se aposta
en una esquina, casi a una cuadra sobre la calle Agustinas. Son 11 soldados. El
chofer abre con fuerza su puerta y comienza a apuntar, los otros comienzan a
descender con los fusiles calzados a sus hombros, apuntando a todo bicho humano
Pgina 135 de 431

que se mova. La gente sigue corriendo, sube escaleras, cruza la esquina, se
recuesta a las paredes, baja la cabeza, mientras las bestias verde oliva pisotean la
humedad de la calle. Todo se hace ms movido, ms violento, ms Tancazo. La
realidad comienza a girar alrededor de Leonardo Henrichsen. El pnico va ganando
la accin que capta su lente. Slo l permanece quieto, impertrrito, inconmovible
ante la historia que est filmando, la ms curiosa crnica: su muerte en vivo.
Quinto acto: El oficial al mando desenfunda la pistola, la rastrilla, dispara al
aire, patea a un civil en el suelo, le grita lo que siempre gritan los militares,
especialmente cuando son golpistas, y mira nerviosamente a todos lados: all
descubre a Leonardo que lo tiene atrapado con el ojo de la cmara. Sin parar el
paso dispara contra el camargrafo argentino y el grupo de corresponsales, pero
yerra, se da vuelta, camina a otro lado. La cmara se mueve en desorden sin perder
el objetivo. Henrichsen no ha cado, pero, sin duda, sus piernas tensas sobre el
suelo reaccionan frente al disparo: Hijos de puta, soy periodista!, cuentan que
les grit. (Ian Sandrich, segn testimonio del "Mono" Flores).
Sexto acto: Se escucha otro caonazo y se ve el humo saliendo del fusil de
un soldado que decidi hacer buena letra con su jefe disparando al mismo lugar.
Pero no pas nada. El nerviosismo militar va de un lado a otro, mientras el foco
sigue fijo sobre cada movimiento del grupo de soldados, Henrichsen sabe que all
est la fuente del suceso, los protagonistas de aquel trgico Santiago.
Sptimo acto: Mientras el soldado que acaba de disparar da media vuelta y
va detrs de su jefecito, quien tambin haba dado media vuelta, otro, parado
sobre el carro, acomoda el fusil sobre su hombro derecho, toma distancia, aguza el
ojo asesino y afinca duro la pierna izquierda. As, absolutamente convencido,
dispar.
Henrichsen tom estos movimientos paso a paso, como si la muerte que estaba
filmando fuera de pelcula. Y eso es lo que impresiona de la cinta! Regul con
cuidado el lente hasta tener precisa la escena: el cuerpo firme del soldado
apuntndole cuidadosamente, la calle nerviosa, la autoridad del carro militar
estacionado donde le dio su perra gana, el clima gris sin technicolor de aquel
Invierno de junio de 1975, captado por su cmara para la posteridad, la propia
historia.
Octavo acto: La cmara comenz a filmar la nada. El poderoso impacto de la
bala de Fal en la base del cuello de Leonardo Henrichsen produjo un caos de planos
sin accin humana, salvo la suya que era la ltima, y lo mat sin ninguna duda. Era el
tercer disparo que desafiaba esa maana: su ltimo golpe. Un destacado periodista
chileno venezolano que cubra los mismos hechos, en el mismo lugar y a la misma
hora, hizo un vvido relato de lo que vio: 'La filmacin de Henrichsen habla, por s
sola, mucho ms que mil palabras, superando cualquier relato y an hoy, a pesar del
tiempo y la distancia, conservo vivas en mi mente no las escaramuzas de la asonada
militar, sino las escenas de la pelcula... el periodista, sin ms escenografa, que la
Pgina 136 de 431

propia realidad.../ ...Pudo hacer, eso s, lo que ningn otro de los cientos de
reporteros abatidos por el mundo logr: escribir su propia historia (*).

Un tipo arriesgado
Leonardo Henrichsen saba de asonadas militares, las haba vivido a travs del
lente en su pas, desde que se hizo camargrafo, a mediados de la dcada del 60.
Por eso tena la piel curada de temores: la muerte no era su problema. Su deber?:
mostrar la realidad. "En aquellos aos de mediados del 60 y comienzos del 70,
cuando las peleas entre militares argentinos generaban permanentes sucesos de
mucha envergadura poltica y valor informativo, Henrichsen era de los que no tena
miedo para meterse entre los balazos y sus compaeros le decan: "pero che, para
qu te metes as, es muy peligroso; pero no, el quera filmar, el buscaba la
informacin para publicarla, l se arriesgaba por eso, en ese sentido era
incorruptible, amaba su oficio de periodista: (Ral Tortosa, testimonio, Buenos
Aires, marzo 1996).
Uno de sus ms cercanos amigos y colaboradores, el "Mono" Flores, conocido
director de la televisin argentina y compositor, ex socio profesional de
Henrichsen, con quien se haba formado como camargrafo, nos relat su visin de
Leonardo como un tipo arrojado: "...por ejemplo, un da decidi irse a Bolivia a
filmar al Che Guevara cuando la guerrilla se instal all. Por eso es sorprendente su
final, porque era un tipo de mucha clase para filmar disturbios sociales, as como
otros eran especialistas en filmar moda o fauna, pero este hombre era de un
comportamiento practiqusimo y hbil frente a un hecho de violencia, saba
ubicarse, saba lograr la mejor imagen, tena sangre fra, era un periodista de
sangre, en ese tipo de hechos l nos sacaba ventaja a nosotros".
Para precisar su relato, apoyndose en uno de los sucesos ms violentos que
compartieron juntos en Argentina, el Mono Flores hace memoria: Yo recuerdo
el da del famoso tiroteo en el puente 16 de Ezeiza (aeropuerto internacional de
Buenos Aires), cuando vena Pern; en aquella masacre estbamos juntos, recuerdo
que nos tiramos al suelo porque era una balacera impresionante, caa la gente y no
veamos las balas, todos tiraban contra todos, en los rboles haba francotiradores
y nosotros estbamos en el palco donde caan las balas. Y Leonardo? Estaba
sentado, esbelto, filmando esa escena cuando todos estbamos cuerpo en tierra.
Fue una locura total, despus se lo recrimin, pero l no se daba cuenta. Viva lo
que haca y en funcin de lo que haca. Todos los golpes de estado los vivimos
juntos con Leonardo, pero l se arriesgaba demasiado... Cuando yo viaj a Santiago
de Chile, despus de su muerte, pude darme cuenta que en el lugar donde lo
mataron haba un muro y una escalera de cemento donde pudo refugiarse para
filmar, y no lo hizo.
Pgina 137 de 431

Sera un error concluir que Leonardo Henrichsen tena vocacin de suicida o
cargaba con alguna frustracin irremediable. No. Todos coinciden en que amaba la
vida, que era su oficio, su familia y sus amigos. Leonardo no andaba buscando la
muerte con una cmara al hombro, pero su amor por la noticia, que a cada tanto
converta en historia, le impona, como una maldicin, llevar el riesgo a cuestas.
Muri en su ley, como el mejor.

Un joven con madera
No caeremos en la trampa de mitificar a los muertos por lo que no fueron.
Sera una burla. Nuestro mejor homenaje es mostrar a Leonardo tal como fue.
Antes de comenzar su carrera periodstica trabajaba en una tienda comercial y
llevaba una vida sin desafos. Era un tipo comn. No haba hecho estudios
universitarios, aunque conservaba el buen nivel cultural y la disciplina laboriosa de
su familia irlandesa. Dominaba el ingls oral y escrito, no se le conoci militancia
partidaria y nadie recuerda que tuviera inclinaciones ideolgicas precisas. Sin
embargo, de las declaraciones de amigos, allegados y colegas me permito apuntar
que Leonardo Henrichsen am el reportaje con ese tipo de pasin slo encontrable
en un artista honrado, un cientfico sin precio o un revolucionario no converso: esos
tres bichos de la fauna de lo sublime.
Al ingresar a Sucesos Argentinos, el famoso noticiero de cine que hizo
escuela por dcadas, Tadeo Bartnowsky, su maestro, descubre que era un tipo bien
dotado para el reportaje de campo, eso que en la jerga tradicional de los medios
denominamos periodismo en vivo. Segn sus allegados, los reportajes de Leonardo
muestran a un joven amante de la accin y lleno de ambiciones, con suficiente
talento para destacarse. No por casualidad, como recuerda el Mono Flores, la
televisin sueca lo haba contratado precisamente por esas dotes para el reportaje
gil y por su ingls fluido, en una poca de nuestra Amrica en que los avalares
polticos estaban de moda. Nuestro personaje ya era corresponsal de la TV
sueca desde Miami hasta el Cono Sur.
Un testigo de excepcin es Tadeo Bartnowsky. Este hombre de origen polaco
radicado en Buenos Aires desde comienzos de esta posguerra, fue el maestro
formador de una generacin de filmadores argentinos; a ella perteneci Leonardo
Henrichsen. Bartnowsky haba sido corresponsal en la II Guerra Mundial y se
destac en Argentina como uno de los ms importantes directores flmicos, con
documentales premiados nacional e internacionalmente.
En aquel momento, comienzos de los 60, yo era director de cmaras de
Sucesos Argentinos. Henrichsen comenz a venir a ver s haba posibilidades de
aprender. Al final entr y empez a trabajar como ayudante de cmara, despus
lleg a camargrafo y para m fue uno de los mejores que tuvimos. Como ya no poda
escalar ms, se haba casado y quera hacer algo ms en la vida, se uni con el
Pgina 138 de 431

Mono Flores y Reinaldo Peralta en una compaa propia de producciones. Despus
consigui la corresponsala de la televisin sueca, pero l no fue a Santiago a filmar
los hechos que lo condujeron a la muerte, nadie saba que vena un golpe: l se lo
encontr, coment con precisin el viejo Tadeo.
- Cmo lo recuerda usted cuando ingres a Sucesos Argentinos?
- Era un muchacho muy inteligente, tena gran inquietud por aprender el
oficio, se dedicaba de lleno a esto, averiguaba todo, todas las tcnicas, trataba de
conseguir libros, me preguntaba qu convena estudiar y lleg a ser un excelente
profesional.
El "Mono Flores complement con este comentario: "Leonardo se hizo
ayudante de cmara, pero con la ventaja que hablaba y lea perfectamente el
ingls, lo que le permita nutrirse con los materiales y revistas de novedades que
llegaban de Hollywood y por eso se fue convirtiendo rpidamente en uno de los
camargrafos jvenes con mayores perspectivas de Sucesos Argentinos. A pesar
de que otros ramos ms antiguos, Leonardo se gradu primero, y mir que Tadeo
era exigente!. Ah empieza a despuntar y a hacer notas especiales. Pero cuando nos
formamos, la exigencia profesional era muy grande. Tadeo nos tomaba exmenes
de todo, debamos saber desarmar y armar la cmara como si fuera un arma. Por
eso a mis alumnos de hoy yo les digo que las cmaras tienen alma".

Pareca de mrmol
Esta imagen de Leonardo Henrichsen es del camargrafo Enrique Nieto, quien
comparti con l muchas correras profesionales. Para el momento del asesinato,
diriga la Asociacin de Reporteros Grficos, a la que estaba afiliado Leonardo.
Nieto, bordeando los 60, es un hombre de porte noble que estuvo vinculado al
traslado del cuerpo y las gestiones posteriores:
Su cuerpo, que era muy grande porque meda cerca de 1,90 y era muy ancho,
lleg a Ezeiza a las 3 y media de la madrugada y hacan fcilmente 5 grados bajo
cero. El era un tipo muy bien parecido, de piel muy blanca y pelos rubios. Estaban
presentes la madre, la esposa, Naum Velanovsky, el corresponsal de TV Globo, y un
pequeo grupo de amigos y compaeros de laburo; el avin no llegaba nunca. Estaba
embalsamado, pareca de mrmol, blanco total. Velanovsky nos dijo que el
presidente Allende haba prometido investigar, pero entre golpe y golpe qu va a
estar investigando. Su cuerpo pudo llegar porque el secretario de Emergencias
Sociales del Ministerio del Trabajo de Argentina ofreci un avin. Nosotros
habamos hecho trmites para traer el cuerpo y absolutamente nadie nos daba un
avin, hasta que este hombre se ofreci. Naum Velanovsky hizo todos los trmites
en Chile. Despus de septiembre, la embajada chilena nos invit a la entrega de los
Pgina 139 de 431

60 mil dlares a la viuda y nosotros nos negamos a ir porque no nos haban
permitido colocar una placa en el lugar donde lo mataron. Nos negamos.
"A m me sorprende que se haga este homenaje sobre Leonardo, porque yo no
recuerdo otro desde aquel que le hizo en diciembre de 1973 el intendente de
Lomas de Zamora (un barrio del Gran Buenos Aires), que en aquel entonces era el
hoy (marzo, 1996) gobernador Eduardo Duhalde. Fjate vos cmo han cambiado las
cosas. Fue un buen gesto hacia los reporteros grficos. A m se me dijo que dijera
unas palabras por la Asociacin. Leonardo era un amor de tipo, siempre alegre; a m,
como soy petiso, me deca te voy a dar un rodillazo en la cabeza, y se rea".
Enrique Nieto no deja quieta su memoria. Le toc ir a Santiago a cubrir el
golpe de septiembre: Nos dejaron en el aeropuerto desde la 9 y meda de la noche
basta la 7 de la maana, estaba el toque de queda, viste. A mi casi me rompieron un
ojo dentro del Estadio Nacional, Malditos!: llega un camin y bajan detenidos con
las manos en la nuca, yo empiezo a filmar y un carabinero me grita: Negativo!, y
me da con el fusil contra la cmara y me mete todo el visor en el ojo: Se queda
pensando.
Horacio Riego, director de RVR Producciones, comparti con Henrichsen sus
primeros estudios y noticias. Cuando ocurri el asesinato, Riego trabajaba como
camargrafo en el Canal 15, donde Henrichsen haca de free-lance. Recuerdo -
cuenta- que hubo una conmocin en el Canal cuando supimos la noticia; no lo
podamos creer. Despus estuve muy comprometido porque me pusieron como
testigo para la cremacin:
- Y cmo la supieron?
- Primero por los cables, la radio, pero despus vimos la grabacin, que se
proyect antes por un canal de la competencia que haba logrado una copia.

Lucro con muerte ajena?
De los hechos se desprende que "alguien" copi el material trado de Chile y lo
vendi a la competencia para que diera la primicia. Este "tubazo" periodstico y su
difusin mundial fue posible porque la cmara que us Henrichsen tena doble
chasis y protegi la grabacin. Por eso, cuando los milicos velaron el rollo no se
dieron cuenta que la parte impresa estaba protegida. Su cmara era una clair,
francesa, de 16 milmetros, con chasis de doble vuelta, y este dato -que siempre
mantuvo inquieto al Mono Flores, segn confes- es importante porque eso le
dejaba muy poco espacio libre entre el motor de la cmara y el cuello por donde le
entr la bala: fue una enorme cuota de mala suerte.
Pgina 140 de 431

Cuando cae le dice al sonidista que se vaya porque lo van matar. Viene un
soldado y empieza a tironear la cmara, pero Leonardo la agarraba muy fuerte.
Entonces le cortan el cable de la batera y cuando la cmara pega en el suelo se
abre y el rollo sigue rodando. A los pocos das la dejan a las puertas de EMELCO,
una empresa chilena de filmaciones, ellos la toman y revelan porque los militares no
se dieron cuenta que la parte filmada estaba enrollada en el otro chasis. Se la dan
a la TV sueca, sta la pone en todo el mundo y los royalties fueron para la familia...
Hubo actos en Suecia y en otros lugares. (Testimonio del "Mono Flores, Buenos
Aires, marzo 1996).

Am el reportaje como la vida
El periodismo es el ms absurdo de los placeres, uno est frente al peligro y
ama eso como si fuera una doncella, dijo Hemingway. Deberamos concluir que
Leonardo Henrichsen, aquel joven periodista argentino muerto con las primeras
balas del chacal chileno, am su oficio como pocos... y ofrend su vida por ello.

Notas:
* Miro Popic. Morir en Tacoa, Ernesto Carmona Editor, Caracas 1984.

Modesto Emilio Guerrero, periodista y escritor venezolano residente en
Buenos Aires desde 1993, fue redactor de la Revista de Amrica (Colombia) y
director del semanario poltico venezolano La Chispa. En Buenos Aires dirigi el
peridico Comersur. Actualmente escribe editoriales para la revista Sntesis y
participa del Comit Editorial de la revista literaria Piel de Leopardo. Tiene 4
libros: Cuentos, Relatos y Poemas (1985), Hait, el ltimo Duvalier (1986), Panam,
Soberana y Revolucin (1990) y Despus del 4-F (1995).


Qu pas con la pelcula?
por Eduardo Labarca

Pgina 141 de 431

El autor particip en la recuperacin de la pelcula que film el periodista
argentino. Para relatar su relacin con el episodio eligi el gnero epistolar, con
esta "Carta pstuma a Leonardo Henrichsen... 25 aos despus"
Leonardo:
Por encima de los ocanos, Ernesto Carmona me ha bombardeado a mensajes
exigindome con determinacin justiciera esta nota sobre tu muerte. He tardado
en ponerme a escribir, porque la distancia entre Santiago y mi oficina de Viena no
slo es fsica. Estn los aos transcurridos, casi un cuarto de siglo, y he necesitado
zambullirme en el pasado y entrar en comunin contigo nuevamente. Sin biblioteca,
ni archivos, ni recortes para consultar, mirando el Danubio desde esta torre, he
decidido que es mejor escribir slo de recuerdo. Y he resuelto dirigirme a ti, pues
aunque nunca nos vimos las caras, somos algo as como antiguos amigos. Mi memoria
puede traicionarme, tal vez olvide o confunda algunos nombres, equivoque detalles.
Tratar, s, de ser sincero y de contarte algunas cosas que desconoces de ese 29
de junio de 1975, cuando t y yo nos encontramos por primera vez y t ya estabas
muerto.
Yo diriga el Noticiario Nacional de Chile Films y t habas llegado a Santiago
desde la Argentina como camargrafo free-lance. Venas a filmar la revolucin
pacfica de Allende, los corcveos de los camioneros, las tomas, las barricadas, los
desfiles y contra desfiles, los cacerolazos, las bravuconadas de los militares. Esos
militares acostumbrados a madrugar que el 29 de junio nos despertaron con varios
tanques en la calle. Souper (*) se llamaba, creo, el oficial que levant al Blindados
N 2 y parti a dar caonazos a La Moneda.
Odas las primeras noticias, llam desde mi casa al chico Silva, el productor
que ms tarde se ira a trabajar con Julio Iglesias, al chofer de ojos azules cuyo
apellido no recuerdo y al joven camargrafo Hernn Pacheco, parco de palabras y
sutil de ironas, que volva de un curso en el ICAIC, en La Habana. Al poco rato
llegbamos a un dcimo piso del edificio de la esquina nororiente de Morando con
Agustinas, creo que de Codelco, donde unas secretarias puntillosas quisieron
impedirnos el paso. La guerra es guerra, les dije, y seguimos de largo a un balcn,
mirador privilegiado frente al teatro del drama. Unos tanques enanos, aparcados en
medio de una Plaza de la Constitucin completamente vaca, apuntaban hacia La
Moneda. Con la cmara disimulada para que no la fueran a tomar por un arma de
fuego, Pacheco filmaba con serenidad. En la plaza un oficial lleg a pie a
parlamentar con los alzados: el comandante en jefe, general Carlos Prats, haba
enviado a su ayudante a exigirles rendicin.
En ese momento me atrev a asomar medio cuerpo por el balcn, y all lo vi. A
pique, justo bajo nosotros, un pequeo camin militar destartalado con cinco o seis
soldados cubra las espaldas a los amotinados. Media hora ms tarde los motores
de los tanques petardearon, los escapes soltaron volutas azules y los alzados, a
quienes ningn otro regimiento haba apoyado, emprendieron la retirada por
Pgina 142 de 431

Teatinos hacia la Alameda: el primer intento de golpe contra Allende haba
fracasado. Volv a asomarme, y cuando el camin se iba a poner en movimiento diez
pisos ms abajo, el oficial de boina que lo comandaba dio una orden, dos soldaditos
bajaron de un salto, uno levant en la vereda la tapa redonda de una instalacin
subterrnea de electricidad o telfonos, y el otro arroj adentro -la vi ntidamente
y no dud un solo instante de lo que era- una cmara cinematogrfica: tu cmara.
Cerraron la tapa y el camin escap tras los tanques. Ese camin, t, Leonardo
Henrichsen, lo conocas desgraciadamente demasiado bien.
La Moneda recuperaba tmidamente su dignidad despus del susto. Algunas
cabezas osaban asomarse, los primeros curiosos se acercaban. Las tropas fieles al
gobierno avanzaban a pie por Morando y Teatinos, desde el norte, al mando de un
general "leal": Augusto Pinochet. Mientras los soldados ocupaban la plaza, varios
hombres del GAP, la guardia personal de Allende, llegaron con armas largas a
compartir nuestra atalaya. De ah vimos a otros GAP apostndose en terrazas y
ventanas de los edificios que miraban a palacio. Las motos policiales y los Fat 125
irrumpieron espectacularmente: el Presidente Allende recuperaba su puesto en La
Moneda. Pero eso, t, Leonardo, no alcanzaste a filmarlo.
Entrada la tarde decid volver a los estudios de Chile Films con el material
que habamos filmado. Pero yo quera tambin la cmara que los alzados haban
escondido -la tuya- creyendo hasta ese momento que contendra una pelcula
filmada por los propios amotinados. Abajo los soldados tendan barreras y no
pareca fcil recuperarla. Habl con el jefe del GAP que controlaba nuestro
edificio: decidimos dejarla donde estaba y l se comprometi a retirarla ms
tarde. Cuando salimos a la calle, un GAP, parado en la vereda sobre la tapa, cuidaba
tu cmara de punto fijo.
Tu nombre -en Chile siempre te llamamos Leonard Henriksen, aunque ahora
nos comunican desde Argentina que en realidad te llamabas Leonardo Henrichsen-
lo o por primera vez esa tarde. Las radios decan que entre los muertos de la
balacera haba un corresponsal de la televisin sueca radicado en Buenos Aires. Su
cmara haba desaparecido. Yo saba muy bien dnde estaba esa cmara y me fui a
hablar con Eduardo Paredes, el Coco, Presidente de Chile Films, mdico joven muy
vinculado a Allende y al GAP. La cmara del sueco se convirti en nuestra
obsesin. Tu pelcula que no conocamos era nuestra pelcula, trofeo de Chile
Films, de nuestro noticiario.
Decidimos guardar secreto total. Souper y los suyos estaban en poder de la
justicia militar. No queramos que el fiscal Francisco Saavedra echara mano a la
cmara, que la pelcula que te haba costado la vida fuese velada en un juzgado
militar. Queramos conocerla, saber de una vez qu habas filmado. El Coco no
deseaba que el GAP la entregara a Televisin Nacional, cuyo director, Augusto
Olivares, era uno de los amigos ms ntimos de Allende. Por ello telefone a La
Moneda, pero all celebraban todava la victoria y en esos momentos Allende
hablaba desde un balcn. Probablemente tu cmara segua bajo la vereda.
Pgina 143 de 431

A las 8 de la maana del da siguiente, el Coco y yo llegbamos a Toms Moro,
La Moneda Chica. Allende apareci envuelto en la capa negra de forro rojo que le
haba regalado el Embajador de Espaa, nos salud y se fue con el Coco por un
pasillo. A los pocos minutos el Coco volvi con aire satisfecho y luego el propio
Perro Olivares trajo tu cmara. Olivares la pas a Eduardo Paredes y ah mismo
Paredes me la entreg a m.
Qu sent en ese momento? Los recuerdos son vagos. Mis manos no estaban
habituadas a cargar una cmara. Yo diriga el noticiario de Chile Films, es cierto,
pero vena del periodismo escrito y era nuevo en el cine. En esos das iba a hacer un
curso de camargrafo. Tu cmara era una clair. El cordn que la una a la batera
de tu cinturn haba sido cortado para arrebatrtela. Pero el chasis con la pelcula
pareca intacto. En el jeep del Coco Paredes en que rodbamos hacia los estudios
de Chile Films, situados en Amrico Vespucio, yo llevaba tu cmara en las rodillas.
La llevaba con respeto, con cierto temor incluso. Con solemnidad. Con excitacin.
En Chile Films entregamos la cmara a Osvaldo del Campo, director del
laboratorio, quien se encargara de abrir el chasis y revelar la pelcula. El
laboratorio estaba en otro extremo de la ciudad, cerca de la Estacin Central. Yo
segu trabajando en el montaje del prximo noticiario, un nmero triple que en vez
de los diez minutos habituales durara media hora. Mostrara la huelga de los
camioneros cuyos vehculos habamos filmado desde un avin, la cadena de acciones
sediciosas que haban culminado con el Tancazo del 29 de junio, y la reaccin del
pueblo y la derrota de los sublevados que inocentemente imaginbamos definitiva.
A las pocas horas Osvaldo del Campo nos daba por telfono la mala noticia: tu
cmara se negaba a entregar sus secretos. Habas filmado en 16 milmetros creo
que con pelcula Agfa reversible en colores. Chile Films no tena equipo para
revelarla y ningn laboratorio de confianza lo poda hacer. Con el Coco Paredes y
Douglas Hbner, que era uno de los jefes, se resolvi que al da siguiente Del
Campo volara discretamente a Buenos Aires, tu ciudad. As, tu pelcula regres por
un da a tu tierra, pero no para quedarse, sino para ser procesada en un laboratorio
argentino y volver a Chile ya revelada. El esperado momento en que la veramos
lleg por fin.
Accionaba las perillas de la moviola uno de los compaginadores del noticiario,
no recuerdo si el argentino Carlos Piaggio, Leonardo Cspedes o Rodolfo Bedeles.
Creo que el Coco Paredes no estuvo presente. Tal vez Hbner y algn otro. A lo ms
tres o cuatro personas en la pequea sala de montaje, en la oscuridad.
Tus primeras imgenes fueron francamente decepcionantes. Dar la vida para
eso? Una entrevista muda de Onofre Jarpa, unas imgenes archiconocidas de
camioneros en huelga, unos manifestantes con banderas... Cuando el rollo ya se
acababa, en los ltimos pies de pelcula aparecieron los tanques. Los tanques frente
a La Moneda filmados por ti desde lejos. Y, entonces, el camioncito. Al parecer t
estabas en la calle Moneda, entre Bandera y Morando, protegido por un poste. El
Pgina 144 de 431

camin no se hallaba todava en Agustinas, sino a una media cuadra de tu posicin,
en Moneda con Morando, frente al balcn de Allende. Ese fue el momento, en la
oscuridad de esa sala, en que nos revelaste la verdad de tu muerte. En tu cmara
nos legaste la prueba y con tu vida pagaste el haberlo hecho. No, no haba sido una
bala perdida. No, no fue la mala suerte de un camargrafo temerario. No, no fuiste
cogido entre dos fuegos. No. T, Leonardo Henrichsen -y en ese instante lo supe, lo
vi, lo vimos- habas sido asesinado a sangre fra.
El oficial de boina y uniforme de camuflaje te ve de repente. No quiere que lo
filmen. Se enfurece. Saca la pistola. Dispara a tontas y a locas hacia ti. Da unos
pasos de fiera. Quiere tu vida. Abre la boca. Grita una orden. Quiere tu sangre.
Quiere tu cmara... Todo es vertiginoso: desde arriba del camin los soldados
obedecen y apuntan sus fusiles hacia el lente de la cmara. Ellos apuntndote y
disparndote una vez, otra vez, otra vez. T apuntndolos, filmndolos: un disparo,
otro disparo... Bruscamente, barridos locos, lamparazos, gris, luz, blanco, cielo,
tierra. Oscuridad.
Silencio frente a la moviola. Gargantas apretadas. Un carraspeo, una palabra
en voz baja. A trabajar! Hago descartar las entrevistas de la primera parte y
repetir una y otra vez, hasta el agotamiento, las imgenes de tu inmolacin.
Estudiamos cada movimiento, detenemos, repetimos -adelante, atrs- cada cuadro.
Ya conocemos cada gesto del oficial, adivinamos sus palabras cuando grita:
Mtenlo!, Fuego! Maten al testigo, maten a se que nos est filmando. Ya
conocemos a cada soldado, el ademn de cada uno, cada balazo. Descubrimos el
destello de cada fusil, la humareda casi invisible que alcanzaste a capturar para
siempre. Tu pulso no ha temblado, no has dudado en filmar y filmar y filmar
ganndole segundos a la muerte. Tienen que matarte para que pares. se, el ltimo,
es el disparo que te da de lleno. E incluso as, sigues filmando mientras vas
cayendo. Y yo, al ver y rever lentamente en la moviola esa pelcula que termin por
conocer de memoria, caa contigo cada vez.
La secuencia era tan breve que para mostrarla al pblico haba que ponerla en
cmara lenta. Diego Bonacina, talentoso camargrafo argentino como t, se encerr
esa noche a trabajar con la truca. En la recomposicin de Diego, la secuencia se
exhibe primero escuetamente, se repite, y la tragedia se va desmenuzando con
imgenes y encuadres congelados hasta la torturante progresin del desenlace. El
oficial asesino queda identificado, tipificado, caracterizado para siempre en su
furia homicida.
Los soldados muestran de cuerpo entero su eficiente obediencia. Cada
disparo cuaja en la imagen marcando el tiempo de tu martirologio inexorable. T,
Leonardo Henrichsen, invisible en la pantalla, cobras por contraste tierna
dimensin humana. Desde detrs de tu cmara pareces presentarte, sin que veamos
tu rostro nos saludas en silencio, nos cuentas sin palabras las pequeas peripecias
de tu vida corriente, y en la tenacidad con que sigues filmando muestras tu pasin
de periodista, exhibes tu carcter y te extingues con modestia ante nosotros.
Pgina 145 de 431

Seguimos trabajando en secreto, pero el rumor de que tenamos tu pelcula se
extenda rpidamente y temamos que el fiscal militar llegara en cualquier momento
a incautarla. Haba que ampliar tu pelcula de 16 a 55 milmetros, y apurarse. En el
nmero triple del noticiario en blanco y negro inclu hacia el final, intercalada a
todo color, la secuencia de tu muerte. Sera una imagen muda, sin sonidos que
pudiesen atenuar el espanto o turbar el recogimiento ante tu sacrificio. Slo
pusimos a cada disparo un chasquido con eco, para que retumbara en los odos, en la
conciencia del espectador. Al cierre del noticiario, Allende en el balcn de La
Moneda y la muchedumbre celebrando en la plaza la derrota del Tancazo: "Allende,
Allende, el pueblo te defiende!".
Lo que vino despus ya no es secreto. El noticiario triple de Chile Films, que
ms tarde se conocera como el documental Chile, junio de 1973, del que figuro
como director, y que obtuvo algn premio por ah, sali a los cines con tu secuencia
pstuma y a las pocas horas la fiscala militar incautaba en las salas todas las
copias. Tu negativo y tu cmara quedaron en alguna parte que tal vez otros
recuerden. Dos meses y medio ms tarde La Moneda era bombardeada y el ejrcito
ocupaba Chile Films. Allende, Eduardo Paredes, Augusto Olivares y varios ms que
tuvieron que ver con tu cmara moran a manos o por culpa de los mismos que
haban demostrado su ferocidad al asesinarte.
Oliendo lo que vena, apenas terminamos el noticiario me preocup
personalmente de que tres o cuatro copias salieran de inmediato al extranjero. Se
enviaron gratuitamente a cineastas amigos: nadie entre nosotros pens en ganar
dinero con tu muerte. Slo nos interesaba que lo que viste por el ojo de la cmara
en el instante en que te mataban pudiera verlo el mundo contigo. As, tu ltima
filmacin pudo ser conocida y transformarse en una secuencia clsica, y t
entraste en la Historia, fuiste smbolo y finalmente te convertiste en mito.
Llegado a este punto de mi carta, siento necesario formularme a m mismo una
pregunta: Fui, he sido yo leal contigo? Fuimos nosotros -me refiero a la gente de
Chile Films de entonces- leales? No es fcil contestar. Es innegable que teniendo
tu sobrecogedora pelcula entre las manos, nos falt tranquilidad para
preocuparnos de ti como persona. Con esa pelcula queramos mostrar que habas
sido la primera vctima de una mquina infernal en movimiento, necesitbamos dar
la alerta. En todo momento -y lo declaro sin rodeos- me sent con derecho, y con la
obligacin adems, de utilizarla y mostrarla sin pedir permiso a nadie. Ese
sentimiento lo compartamos todos los que hubimos de tomar las decisiones: yo,
Douglas Hbner, Eduardo Paredes y evidentemente el propio Salvador Allende,
quien orden que la cmara recogida por el GAP nos fuese entregada. Ninguno de
los cineastas y tcnicos involucrados en el episodio expres tampoco la menor duda
u objecin.
En mi urgencia no me di tiempo para averiguar quin habas sido t realmente,
qu inquietudes te haban movido, qu ideales habas profesado. Esas
averiguaciones hubiesen dado respuesta a la pregunta que no me formul: si lo que
Pgina 146 de 431

estbamos haciendo con tu pelcula pstuma era algo que t hubieras podido
aprobar. Siempre, es cierto, te consider uno de los nuestros, un muerto de
nuestra causa, pero no prev, por ejemplo, la posibilidad de ir a Buenos Aires a
consolar a tu familia y a tus amigos con mi relato, ni de pedir a los tuyos o a
aqullos para quienes trabajabas autorizacin para usar tu filmacin. Nos
jugbamos el todo por el todo al borde del abismo, ramos profetas, salvadores,
mesas resueltos a un esfuerzo supremo en aras del futuro de Chile, pero en tu
caso olvidamos ciertos "detalles" humanos. A tu muerte se sumaron ms tarde
tantas muertes... A la distancia, admito hoy que las decisiones que me cre libre de
adoptar con respecto a ti y a tu obra tenan aspectos ticos que entonces no supe o
no quise percibir y que hoy da considerara insoslayables.
En torno a tu muerte, tu cmara, tu pelcula, naci la leyenda y ruedan hasta
hoy mltiples versiones, a las que en esta carta he querido agregar la ma. En estos
aos yo he seguido mi camino. Pero a partir de ese 29 de junio, cuando vi
fugazmente a unos soldados deshacerse de una cmara que resultara ser tu
cmara, mi vida, quiralo yo o no, se vincul a tu vida y especialmente a tu muerte.
Y as, Leonardo Henrichsen, seguiremos hasta el da en que la muerte me alcance
tambin.

Notas:
* Coronel Roberto Souper Onfray

Eduardo Labarca, periodista, escritor y abogado chileno, reside en Viena,
Austria. En 1968/72 fue redactor poltico y columnista de El Siglo; comentarista
de radio Portales y panelista del programa A esta hora se improvisa, de Canal 13
TV UC. Se desempe como director del Noticiario Nacional de Chile Films
(1972/73), periodista del programa Escucha Chile de radio Mosc (1974/79),
asilado poltico en Colombia (1974), periodista y traductor "freelance" en Pars
(1980/85). Desde 1986 trabaja como traductor de Naciones unidas en Viena,
Austria. Sus libros periodsticos tienen mltiples reediciones y traducciones: Chile
invadido (reportaje, 1968), Chile al rojo (reportaje, 1971), Corvaln 27 horas
(entrevistas, 1973), Corvaln de Chile (entrevistas, 1974). Su obra literaria
comenz en 1988 con El turco Abdala y otras historias (tres novelas cortas,
Santiago), sigui en 1990 con Acull (novela, Santiago) y Butamaln (novela, Madrid,
1994). En 1988 obtuvo en Ginebra el Premio Platero por el cuento La Ensalada.



Charles Horman: El americano bueno
Pgina 147 de 431

por Cristian Opaso

Nombre
Charles Edmund Horman Lazar
Lugar y fecha de nacimiento
Nueva York, 15 de mayo de 1942
Especialidad
Graduado de la Universidad de Harvard, periodista y guionista.
Lugar y fecha de muerte
Detenido el 17 de septiembre de 1973. Ejecutado el 18 de septiembre de 1973, en
el Estadio Nacional.
Actividades
Trabaj para Christian Science Monitor y las revistas The Nation e Innovation.
Documentalista de la Wnet-TV de Nueva York y de la King TV de Seatle y Portland.
Cofundador de la agencia Fuente de Informacin Norteamericana, PIN.


Colega Charles Horman:
Los sentimientos de Justicia vuelan por sobre las fronteras, las
nacionalidades y las razas; Como amabas profundamente a tu patria, quisiste
corregir sus errores para que otras patrias, aunque indefensas, no la execraran; Y
cuando los filibusteros de tu gran nacin asestaron el zarpazo de la muerte a la
pequea nacin ma, te entregaron tambin a los mercenarios para que acabaran
con tu vida, plena de amor, de idealismo y de justicia.
Alejandro Lizana Valds (Tiro Fijo) 18 de marzo de 1996

El estadounidense Charles Edmund Horman tuvo menos de diez aos para
ejercer el periodismo en diarios, revistas, cine y televisin. Asesinado a los 31
aos, el 18 de septiembre de 1975, fue otra vctima de la violencia de los
uniformados chilenos, apoyados desde la sombra por militares y agentes
norteamericanos.
Muri 48 horas despus de recibir "asistencia" durante cinco das de
militares estadounidenses vinculados con el golpe en Valparaso/Via del Mar, a
quienes conoci casualmente en un hotel exclusivo. Capturado por una patrulla del
ejrcito, fue ejecutado horas despus de interrogado en el ministerio de Defensa
y Estadio Nacional.
El detonante de su arresto fue conocer casualmente con su amiga Terri Simn
a militares y agentes norteamericanos involucrados en el golpe, intervencin
Pgina 148 de 431

entonces sospechada y denunciada pero todava no demostrada con pruebas
concretas. Horman y su amiga alternaron con los norteamericanos al quedar
atrapados en Via del Mar, del 10 al 15 de septiembre, precisamente a causa del
golpe.
Hasta hoy sigue ocultndose la participacin directa del gobierno de los
EE.UU. en la ejecucin del golpe. Tambin hoy la embajada norteamericana rehsa
revelar lo que sabe sobre el caso Horman. Menos aun se investiga y reconoce la
participacin norteamericana en la creacin de la DINA y sus operaciones en Chile
y el exterior. Se trat de silenciar a Horman mediante su asesinato, pero emergi
un iceberg que sigue aportando informacin para que otros completen la historia. El
joven periodista no alcanz a difundir los resultados de sus investigaciones, pero
dej pistas y semillas que dan la vuelta al mundo como no lo hubieran hecho sus
reportajes.

Un libro y una pelcula, "Missing"
La vida y el trabajo del periodista inspiraron el exitoso libro "The Execution
of Charles Horman" (Desaparecido, en la versin castellana), publicado por
Thomas Hauser en 1978, y la pelcula "Missing", de Costa Gavras. Ambas obras
tambin desnudan el encubrimiento y manipulacin de militares y funcionarios de la
embajada de EE.UU. involucrados en su arresto y asesinato y en la desaparicin de
otro norteamericano, Frank Tarrago, segn testimonios de amigos y parientes. El
Congreso de EE.UU. y sus numerosos amigos aportaron otros antecedentes sobre
su corta pero brillante carrera.
Pero veintids aos despus, la investigacin oficial todava aparece con
sombras y rostros sin nombre debido a las maniobras de encubrimiento que
sabotean el pleno esclarecimiento. Los nuevos antecedentes conocidos despus de
1975 tampoco se investigaron.

De Nueva York a Santiago
Charles Horman naci el 15 de mayo de 1942 en Nueva York, la Manzana
Mayor como gustan llamarla los gringos, orgullosos de que sea el centro del mundo
de los negocios, la poltica y, para algunos, la cultura. Se gradu con honores en la
clebre Harvard, donde prosigui estudios de ingls, para volcar despus todos sus
conocimientos al ejercicio del periodismo.
Escribi para diarios y revistas, como Christian Science Monitor, The Nation
e Innovation, hizo documentales para televisin y trabaj, adems, con Fuente de
Pgina 149 de 431

Informacin Norteamericana, (FIN), una agencia noticiosa operada por jvenes
gringos liberales que vivan en Santiago durante el gobierno de Salvador Allende.
En su trabajo para televisin hizo documentales sobre la comunidad negra de
Portland, Oregon, y la manufacturacin del napalm, el arma qumica usada por las
fuerzas norteamericanas en Vietnam, fabricada en Redwood City, cerca de San
Francisco. Este reportaje sobre el fuego qumico que se pegaba a los cuerpos
vietnamitas le vali un premio equivalente al Osear. Estuvo en las estaciones King
TV de Seatle y Portland y en la Wnet-TV de Nueva York.
Tambin trabaj en la organizacin de una gigantesca marcha sobre
Washington como colaborador de "Poor Peoples Campaign" (Campaa de los Pobres).
Cubri la convencin demcrata de 1968, interrumpida por violentas
manifestaciones contra la guerra. Despach artculos para la prestigiosa revista
izquierdista The Nailon, que influy en su visin de Amrica Latina. Decidido a
recorrerla de norte a sur, en 1971 emprendi un viaje que culminara en Chile para
quedarse. Aqu escribi El Ladrn del Sol, pelcula infantil de animacin que no lleg
a ver la luz de las proyectoras.

Su insercin en Chile
"Los fundadores de FIN discutimos sobre la importancia de presentar a la
gente de Chile, sumergida en su propio y profundo proceso de cambios, el otro lado
de la historia, el de un pas viviendo un perodo de conmocin poltica y explosin
cultural", explic Steve Volk. "Enfatizbamos que EE.UU. no era solamente la
tierra de la ITT y de la Kennecott Copper, sino que tambin estaba habitado por
miles y miles de personas que demandaban cambios, como los chilenos", record.
Steve Volk es un profesor de historia de la Universidad de Oberline, Ohio,
profundo conocedor de la historia de Chile. De los '60 viaja a Santiago para
investigar el tema de las clases sociales desde la poca colonial. Trabaj en el
boletn de noticias de EE.UU. emitido por la agencia alternativa FIN, en estrecha
colaboracin con Horman y Frank Tarrago, un estudiante norteamericano de
ciencias polticas de la Universidad de Chile tambin ejecutado en esos das en el
Estadio Nacional.
Volk fue el primero en asumir la ingrata bsqueda de Horman y Tarrago. Con
Terri Simn reconstituy en detalle la estada en Via del Mar, logrando salvar la
nica versin que qued de esos apuntes. En 1991 public un relato sobre el grupo
FIN como parte del libro Frei, Allende y la Mano de la CIA (*).
"A mediados de 1973 preparbamos un paquete mensual de noticias y anlisis
para La Nacin, El Siglo, Clarn y otras publicaciones, con reportajes sobre las
relaciones EE.UU./Chile que tuvieron gran circulacin", evoc Volk.
Pgina 150 de 431

Los jvenes periodistas norteamericanos redactaban tambin un documento
destinado a circular en su pas, conscientes de la influencia de la prensa de EE.UU.
y su falta de comprensin del proceso chileno. "Sentimos que la gente en los EE.
UU. probablemente no entiende del todo la importancia de los acontecimientos
recientes, pero desafortunadamente una de las razones de esta falta de
comprensin... es la manera sistemtica en que distorsionan y malinterpretan las
races del conflicto actual", explic el ltimo boletn FIN de julio de 1975.
Horman y su grupo sospechaban de sus connacionales de la embajada: "Varios
agentes de la CA que operan en Chile estn implicados en las actividades de
grupos abiertamente sediciosos, sin que est libre de sospecha el embajador
Nathanael Davis, quien estuvo en Guatemala en el perodo en que asesores
diplomticos y militares ayudaron a organizar grupos terroristas fascistas como La
Mano Blanca, Nueva Organizacin Anticomunista y el Consejo Anticomunista de
Guatemala, que asesinaron a miles de estudiantes, trabajadores y campesinos",
report FIN, sin sospechar que a los pocos meses dos de sus colaboradores
estaran entre las vctimas. Davis fue transferido a Chile despus de elegido
Salvador Allende y trajo desde Guatemala un numeroso contingente de personal
poltico.
Segn Steve Volk, los jvenes norteamericanos crean inminente un golpe de
derecha. "Como ciudadanos estadounidenses, armados con pasaportes que
pensbamos tenan un poder protector mtico, dimos por descontado que poca cosa
nos poda pasar", relat. "Pero los acontecimientos mostraran ms razones para
preocuparse porque si esos ciudadanos eran conocidos como disidentes de las
polticas de su pas, el gobierno y su embajada no moveran un dedo para
protegerlos y, como en el caso de Chile, es probable que hayan participado de
hecho en su detencin y tortura", afirm.
En sus ltimos meses, Horman investigaba el tema de los autores
intelectuales, cmplices y ramificaciones del Caso Schneider, en el que tambin
estuvieron implicados funcionarios norteamericanos, segn constat el Senado de
EE.UU. en 1975. Convencido que su pas complotaba en gran escala contra Allende,
por casualidad le toc vivir el da del golpe y los cuatro posteriores precisamente
entre militares del U. S. Navy, veteranos de Vietnam y agentes de inteligencia
fanticamente anticomunistas. Estos coordinadores del apoyo logstico para la
ejecucin del golpe, operaban con sus congneres chilenos desde un centro
habilitado en el exclusivo Hotel Miramar de Via del Mar.

En la puerta del horno
The Execution of Charles Horman, de Thomas Hauser, publicado en 1978 por
Avon Books de Nueva York y en 1988 por Ediciones Martnez de Roca de Barcelona
en su versin castellana (Desaparecido), inspirara Missing, el film de Costa Gavras.
Pgina 151 de 431

Ambas obras llevaron a Charles y a los militares norteamericanos involucrados en el
golpe a la conciencia de millones de personas, por lo menos de otros pases, ya que
la pelcula nunca se ha comercializado en la cartelera oficial chilena. Slo se ha
visto en videos que circularon clandestinamente durante la dictadura.
El brillante trabajo de periodismo investigativo de Hauser reconstituye las
circunstancias de la muerte de Horman, confronta mltiples testimonios de los ex
funcionarios del gobierno de EE.UU. en Chile -incluso a veces contradictorios- y
desentraa el encubrimiento posterior de los hechos. Entrevist a funcionarios
consulares y militares de la embajada en Santiago sospechosos de instigacin del
asesinato y a testigos directos e indirectos de los hechos, como un arrepentido
oficial de inteligencia que estuvo presente cuando se decidi la mala suerte de
Horman. El libro desenmascar el ocultamiento de la informacin que perdura hasta
el presente.
Adems, Ed Horman, el padre, investig infatigablemente las circunstancias
del asesinato de su hijo, hasta que falleci en Nueva York en 1994. "He pasado
varios aos de mi vida investigando la muerte de mi hijo y, contra m voluntad, he
llegado a concluir que se est desviando la responsabilidad del gobierno militar
chileno por una razn muy sencilla: si el dedo acusador lo sealara, de inmediato
surgira detrs la mano de Washington", afirm Horman padre en el libro de
Hauser. "La autntica responsabilidad de la muerte de m hijo est en la propia
embajada de EE. UU. Su vida fue sacrificada para encubrir las actividades
estadounidenses en Chile", insisti.
Ed Horman concluy que Charles y su amiga Terri "tropezaron en Via del Mar
con pruebas concluyentes de la participacin de EE.UU. en el golpe de estado". Al
principio, el personal militar habl sin reparos en presencia de la pareja de jvenes
gringos, pero a los pocos das, alguien de la cpula de la embajada, se inquiet por
lo que pudieron haber visto y odo.
Segn el padre de Charles, su testimonio pudo asestar un golpe contundente.
"En 1973, los medios de comunicacin no mostraron gran sagacidad en comprender
el alcance de las operaciones encubiertas en Chile: la administracin Nixon,
acosada por Watergate, negaba una y otra vez la intervencin ilegal contra el
gobierno de Allende", dijo Horman padre. "Las informaciones recogidas por Charles
pudieron cambiar las cosas. A fin de impedirlo, se facilit su nombre y direccin a
las autoridades militares chilenas para que lo detuvieran e interrogaran", sostuvo.

Revelaciones del Senado
Posteriormente, el Senado de EE.UU. conoci ms detalles de la intervencin
norteamericana en el golpe de 1975. El Comit Church, que investig las
intervenciones en Chile desde 1965 a 1975, no verific "intervencin directa"
Pgina 152 de 431

durante el golpe, pero por lo menos confirm una intromisin a gran escala en la
poltica chilena antes y despus.
Las certeras intuiciones de Charles Horman sobre una conspiracin resultaron
ratificadas dos aos despus por esta comisin: "Durante 1970-73 la oficina CIA
recopil inteligencia operacional necesaria para el caso de un golpe: listas de
arresto, instalaciones civiles claves y personal civil que necesitaba proteccin;
instalaciones gubernamentales claves que deban ser tomadas y planes de
contingencia que el gobierno utilizara en caso de una insurreccin militar. De poco
sirve que la CIA asegurara que toda esta informacin nunca se entreg a los
militares chilenos.
El Informe Church revel que "colaboradores de la CIA estuvieron envueltos
en la preparacin de un primer plan econmico global" para la junta militar y en la
preparacin del famoso Libro Blanco que intent justificar el derrocamiento de
Allende. El Informe concluy que "las operaciones de recoleccin de inteligencia de
la CIA entre los militares chilenos incluyeron actividades que iban ms all de la
simple recoleccin de informacin".
En buen castellano, los norteamericanos estuvieron metidos hasta las masas
en la preparacin y ejecucin del golpe y a Charles Horman le toc estar en la
puerta del horno. Tras aos de espiar, infiltrar, comprar y complotar con los
militares chilenos, sus congneres norteamericanos y sus agentes secretos
tuvieron la oportunidad de reunirlos en alta mar el 10 de septiembre, bajo la
cobertura de la Operacin Unitas, para darle el empujn inicial al cruento golpe de
estado. En los das siguientes aumentaron su colaboracin en inteligencia, apoyo
logstico, poltico y propagandstico.
La coordinacin de la intervencin se centr en Via, como lo afirmara
despus el general Carlos Prats en el Times de Londres: "Fue all en Valparaso
donde los oficiales comprometidos en la conspiracin se reunieron en secreto con
un oficial de marines estadounidense, el mismo que despus mantendra contactos
con el almirante Toribio Merino, Jefe de la Armada en Valparaso. Ese hombre era
el teniente coronel Patrick Ryan". Precisamente, este personaje fue uno de los
norteamericanos que conocieron Charles y Terri cuando se quedaron "varados "en
el Hotel Miramar a causa del golpe.
Conocieron tambin a Arthur Crater, ingeniero naval en retiro que lleg desde
Panam el 6 de septiembre, estuvo en alta mar hasta el da del golpe y confidenci
que vino "a cumplir un trabajo que ya est hecho". Este protagonista suelto de
lengua conoca al dedillo las operaciones iniciadas en Valparaso en la madrugada del
11 y extendidas luego a todo el pas. Horman padre supona que Crater fue un
encargado de comunicaciones de la NSA, Agencia de Seguridad Nacional, la
organizacin de inteligencia ms secreta del gobierno de EE.UU.
Pgina 153 de 431

Tambin conocieron a Ray Davis, jefe del grupo militar de EE.UU., con
oficinas en el mismsimo ministerio de Defensa, quien termin trasladando a la
pareja a Santiago en su automvil, aunque Horman no quiso que los llevara hasta sus
domicilios. Segn el libro de Hauser, Davis fij su residencia definitiva en Chile,
como jubilado.
A los dos das de su regreso de Via, un camin militar sac a Horman de su
casa de Vicua Mackenna 4126, hasta donde se haba mudado recientemente desde
Los Dominicos. Una testigo sigui al vehculo que lo llev hasta el ministerio de
Defensa. En el noveno piso, y a pocos metros de la oficina de Ray Davis, el general
Augusto Lutz (*), director del Servicio de Inteligencia Militar, (SIM); el coronel
Hugo Barras, subdirector; y un norteamericano no identificado acordaron eliminar
a Horman porque "saba demasiado", segn testimonio de Rafael Gonzlez, ex
agente de seguridad adscrito al estado mayor de la defensa, asilado en la
embajada de Italia en septiembre de 1975.
"S que Charles Horman fue ejecutado porque saba demasiado. Su detencin
y muerte fueron llevadas a cabo entre la CIA y las autoridades locales", declar
Gonzlez al gobierno de EE.UU., testimonio ratificado despus para la familia
Horman en su juicio contra los funcionarios del departamento de Estado y de la
embajada en Santiago.
Segn el certificado de defuncin, Horman falleci a las 9:45 horas del 18 de
septiembre de 1975 por heridas mltiples de bala. Fue encontrado en las calles de
Santiago y trasladado al Instituto Mdico Legal. Debido a un "error", no se
reconoci su cadver hasta el 18 de octubre, un da despus que Edmund Horman
supo positivamente que su hijo fue ejecutado por militares. La dictadura se
tomara otros cinco meses para autorizar la repatriacin de los restos el 5 de
marzo de 1976.

Otros testimonios
La participacin norteamericana a gran escala fue ratificada en mltiples
testimonios. Comandos clandestinos de las fuerzas especiales del Ejrcito y de la
CIA habran participado en allanamientos, el asalto a La Moneda y operaciones en
Valparaso Via del Mar. Tambin hay testimonios de la presencia de personal
norteamericano en interrogatorios a extranjeros en el Estadio Nacional*.
Uno de los presos venezolanos del estadio afirma que "una persona civil, que
mandaba ms que los otros, era el encargado de interrogar a los extranjeros" (*), y
presuma de pertenecer a la CIA. Un ex suboficial de Marina, detenido en la
investigacin interna de agosto de 1973, declar que en la crcel de Valparaso un
ex infante le confidenci su participacin en "allanamientos dirigidos por soldados
norteamericanos, a quienes resultaba ms fcil gritar y romper puertas".
Pgina 154 de 431

Un ex boina verde mexicano-americano relat al peridico estadounidense
Berkeley Barb (*) (27/9/1974) que integr un comando de fuerzas especiales (834
boinas verdes, 14 rangers y 34 miembros de la CIA) trasladado a Chile, va Panam,
para participar en el asalto a La Moneda. Este testimonio parece descabellado,
pero coincide con un relato confidencial que me hizo un periodista de San Rafael,
California: un amigo suyo integr la tripulacin del Glomar Explorer, barco de
investigacin cientfica usado como fachada de la CIA, cuando recogi frente a la
costa chilena a unos comandos que habran participado en el asalto a La Moneda.
Edmund y Elizabeth Horman y la viuda Joyce se acogieron al Acta de Libertad
de Informacin que ordena al gobierno entregar documentos oficiales a todo
ciudadano que los requiera. Trabajaron diez aos recabando informacin sobre la
muerte de Charles, consultando las investigaciones del departamento de Estado, de
la embajada, de diversas agencias de inteligencia y de comits del Congreso de
EE.UU. Los Horman se convencieron que funcionarios del gobierno en Washington y
Santiago encubrieron y posiblemente instigaron el asesinato, mediante la entrega
de sus datos y el consentimiento para la ejecucin.
En 1977, la familia entabl una demanda criminal contra Henry Kissinger y
otros diez funcionarios norteamericanos, entre ellos Frank Purdy, ex cnsul y
agente de la CIA, y Ray Davis, ex marine de Vietnam y jefe del grupo militar de
Estados Unidos en Chile.

Joyce y la verdad
En marzo de 1981, la familia decidi suspender el juicio. "Debido a la no
entrega de documentacin pedimos el sobreseimiento, sin perjuicio que se pueda
reabrir si logramos ms informacin", me cont por telfono Joyce, viuda de
Horman, ahora en 1996, desde su casa de Nueva York. "La mayora de los
documentos que nos fueron entregados estaban tachados y mucha de la
informacin fue borrada", dijo. En abril de 1978 un funcionario del departamento
de Estado admiti que "67 documentos relacionados con la muerte de Charles
Horman fueron ocultados en su totalidad a la familia Horman y otros 46 fueron
publicados slo en parte".
La dictadura neg responsabilidad en las muertes de Horman y Tarrago. Una
nota oficial de la Cancillera (5/12/1975) aleg un supuesto izquierdismo de
Horman, basndose en informes del SIM. El general Lutz investig "como
deferencia especial" para informar que los jvenes "estaban relacionados con
movimientos de extrema izquierda de nuestro pas, a los cuales apoyaban tanto
ideolgica como materialmente. Datos fehacientes prueban que ambos
norteamericanos murieron en operaciones militares de control".
Pgina 155 de 431

El Informe Rettig concluy que Horman "fue detenido el 17 de septiembre de
1973 en su domicilio" y trasladado al Estadio Nacional donde fue ejecutado al da
siguiente, "mientras se encontraba bajo la custodia de agentes del Estado" y "al
margen de todo proceso legal, constituyendo ello una violacin a sus derechos
humanos".

Los protagonistas
Frank Purdy, el ex cnsul en Santiago, sindicado como agente de la CIA por
dos fuentes serias, reclam que fue injustamente perjudicado en su carrera por las
"mentiras y distorsiones" del libro de Hauser y la pelcula de Gavras, en una nota
publicada por la revista del servicio consular de EE.UU. y reproducida en La Nacin
en agosto de 1995. "Charles Horman estaba profundamente involucrado con el
MIR, un grupo fuerte que utiliz mtodos violentos durante el gobierno
constitucional de Allende", afirm.
Steve Volk replic que "eso es sencillamente falso". Por otra parte, ninguno
de los numerosos periodistas del MIR consultados conoci siquiera a Horman.
Admiten que podra haber sido simpatizante, pero es improbable que haya estado
"profundamente involucrado ". Para la mentalidad de Purdy, bastara una simple
afinidad ideolgica de Horman con el MIR para justificar el arresto, la tortura y el
asesinato. El ex cnsul. quien tambin residira en Chile como jubilado, retruc el
Informe Rettig afirmando que "no hay evidencia que Horman haya estado en el
Estadio Nacional, ni hay claridad de dnde muri".

Sigue el encubrimiento
La embajada de EE.UU. no entrega informacin ni comentarios sobre el caso
Horman. "En relacin a la amnista, ya que segn lo que s no hay ningn proceso
legal en curso, no tendra sentido emitir una opinin legal y de todas maneras me
parece que ese tipo de opinin vendra del sistema legal chileno, no de la embajada
norteamericana", dijo el encargado de prensa, Marc Asquino, al preguntrsele si el
gobierno de su pas reconoca la amnista para el caso Horman. Agreg que por la
ley de Privacidad no podra entregar informacin sobre un caso consular. "No hay
informacin, ni comentario y punto", expres.

Joyce sigue en la pelea
La mayora de los antiguos colegas de Horman en FIN trabajan como
profesores universitarios. Steve Volk ensea historia en el Oberlin College, Ohio;
Pgina 156 de 431

Andy Zimbalist, economa en el Smith College, Massachussetts; Gill Hamberg
ensea planificacin urbana en Nueva York; David Hathaway vive en Brasil; y
Marcha Lesser hace un doctorado en educacin de adultos en Amherst. En 1985 se
reunieron en Nueva York en ocasin del dcimo aniversario de los sucesos que
vivieron en Chile.
En Nueva York tambin vive Joyce Horman, quien nunca volvi a casarse.
Trabaja en comercializacin de software y, a veintitrs aos del asesinato de su
marido, sigue dando la pelea.
"Hoy en da -cuenta- soy parte de un grupo que est tratando de obtener la
divulgacin, sin limitaciones, de los documentos pedidos por los parientes
sobrevivientes de vctimas norteamericanas muertas en Amrica Latina. Hasta el
momento no hemos tenido xito".
Cuntos aos escondern los documentos para ocultar la verdad? Cundo
tendrn respuestas las preguntas que hizo Charles Horman y que todava hoy nos
formulamos?
Por ejemplo:
- Quines eran los altos oficiales en servicio activo de las fuerzas armadas
chilenas que a las 8.00 a.m. del 22 de octubre de 1970, da del asesinato del
entonces comandante en jefe del ejrcito Rene Schneider, tuvieron una reunin
con el agregado militar de la embajada de Estados Unidos, quien les entreg seis
sub ametralladoras, equipos de gases y mscaras?
- Qu actividades hubo en las naves de EE.UU. que estuvieron en Valparaso
durante los das anteriores y durante la ejecucin del golpe?
- Quines eran los norteamericanos que habran participado en allanamientos
en Via del Mar?
- Quines eran los comandos que dicen haber venido a Chile y en qu
acciones participaron?
- Quin autoriz esas acciones?
- Qu papel tuvieron los agentes de la CIA, que renovaron las relaciones
"oficiales" con sus congneres chilenos tras el golpe, en la creacin y operaciones
de la DINA en Chile y en el exterior?
- Que rol tuvo la embajada de EE.UU. en la detencin e interrogatorio de
ms de doce jvenes norteamericanos en los das posteriores al golpe y en el
asesinato de Horman y Tarrago?
Pgina 157 de 431

- Quin era el norteamericano presente en el noveno piso del ministerio de
Defensa cuando se decidi ejecutar a Charles Horman?

Notas:
* Editorial Ornitorrinco, compilacin y traduccin de Cristian Opaso. El texto
contiene dos investigaciones del "Comit Church" del Senado de EE.UU., una sobre
la ingerencia clandestina en la poltica chilena desde 1963 a 1973 y otra, sobre el
asesinato de Schneider, adems del ltimo boletn de FIN (julio, 1973) y la
transcripcin de las notas de Horman y Simn sobre su estada en Via del Mar.
* Augusto Lutz, quien deriv en enemigo de Manuel Contreras, muri en el
hospital de los militares el 28/11/1974, a causa de una "inyeccin equivocada"
mientras se curaba una dolencia sin importancia.
* Lo que vio Charles Horman, por Cristian Opaso, revista APSI N 359, de
agosto/septiembre de 1990.
* La masacre de un pueblo. Testimonio de 9 venezolanos vctimas del golpe
militar chileno, por Jos Cayuela.
* Una historia fantstica y calculada, por Germn Marn.

Cristian Opaso es periodista., integrante del Grupo de Apoyo al Bio Bio
(GABB), compilador y traductor del libro "Fre, Allende y la Mano de la CIA", 1991,
Editorial Ornitorrinco.


Cristian Montecinos: Asesinato por equivocacin
por Cristian Opaso

Nombre
Ricardo Cristian Mortecinos Slaughter
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 31 de enero de 1946
Pgina 158 de 431

Especialidad
Fotgrafo 'free lance' y cineasta, chileno-norteamericano y residente en Estados
Unidos. Se encontraba en el pas desde el mes de julio de 1973.
Lugar y fecha de muerte
Santiago, 17 de octubre de 1975. Secuestrado de su departamento y fusilado esa
misma noche en el tnel Lo Prado, fue victima de una denuncia por equivocacin de
sus vecinos de la Remodelacin San Borja.
Actividades
Hizo su carrera en Estados Unidos, principalmente como fotgrafo del FMI. No
tena militancia poltica.
Situacin judicial (1996)
Causa radicada en el Dcimo Sexto Juzgado del Crimen de Santiago, Rol 50152-E,
sobreseda temporalmente en 1995.

El fotgrafo Cristian Mortecinos, de 27 aos, fue vctima de un asesinato
absurdo, provocado por la paranoia e irresponsabilidad de un vecino que lo delat
"por equivocacin". La historia de Montecinos tambin muestra cmo el remolino de
sangre y terror de la violencia desatada en 1975 envolvi a familias conservadoras,
ubicadas en las propias esferas del poder.
Cristian Montecinos, quien tendra hoy 50 aos, naci en el seno de una
acomodada familia de Santiago. Su madre, Lillian Slaughter, "Mayita", fue una
periodista de La Nacin que trabaj en la Embajada de Estados Unidos en
Santiago, en la Organizacin de Estados Americanos, (OEA), y en la Embajada de
Chile en Washington. Su padre, el msico Marcelo Montecinos Montalva, fue un
primo lejano del expresidente Eduardo Frei Montalva e hijo de Arturo Mortecinos
Rosas, ministro de Agricultura de Arturo Alessandri Palma y presidente de la
Cmara de Diputados. De ideas conservadoras, no era un hombre acaudalado.
Tocaba la viola en la Orquesta Sinfnica de Santiago y dictaba clases de msica.
Cristian, junto a su hermano Marcelo, de 53 aos, tambin fotgrafo, estudi
en el Colegio Saint George de Santiago. En 1954, cuando tenia 8 aos, su madre
emigr a Washington para asumir como periodista en la Secretara General de la
OEA, donde trabajaba Carlos Dvla, su ex jefe de La Nacin, el mismo periodista
que presidi un gobierno de tres meses en los aos '50.
Los hermanos siguieron crindose en Washington, viajando regularmente a
Chile para visitar sus parientes. Crecieron como chileno norteamericanos, en un
biculturalismo que se multiplicara despus de 1973. La familia regres a Chile por
un ao en 1961. Mayita se hizo cargo del controvertido Cuerpo de Paz, en la
embajada de Estados Unidos. Quitado de bulla, este joven chileno se criaba en la
capital norteamericana en una poca convulsionada, en que la lucha por los derechos
civiles de los negros y contra la guerra de Vietnam movilizaba a cientos de miles en
las clebres marchas a Washington de los aos '60 y '70. "Era muy religioso, muy
mstico... medio santurrn", recuerda su hermano mayor.
Pgina 159 de 431

Tras terminar el "high school", estudi filosofa en la Universidad de
Georgetown, pero poco tiempo, porque en uno de sus viajes a Chile se cas con
Mara Anglica, en un enlace objetado por su padre. Tuvo dos hijos. Por esos aos
tom cursos de cine, su gran pasin. "Su primer amor era el cine; entonces no
tomaba muy en serio la fotografa", record su hermano Marcelo quien la toma muy
en serio. Realiz algunos cortometrajes en 16 mm, uno de ellos sobre Baja
California. Y estaba rodando sus cortos, en plena guerra de Vietnam, a mediados de
los 60, cuando lo llaman a presentarse al servicio militar.
"Lo llamaron y lo iban a mandar: se arranc y se fue a dedo a Chile", relat
Marcelo. Con un amigo, parti en automvil, pero el vehculo lleg hasta Nicaragua.
Siguieron a dedo, pero el amigo se qued en Panam.
Regres despus a Washington y para "no tener problemas con el gobierno",
ingres a su primer -y ltimo- trabajo formal, como fotgrafo del Fondo Monetario
Internacional. En 1975, agobiado por problemas familiares, una enfermedad de su
cnyuge y convocado por extraas premoniciones, Montecinos renunci a su trabajo
y lleg a Chile el 2 de julio.

La vuelta a Chile
En un diario (*) que comenz a escribir el 5 de agosto de ese ao y que
culmina el 10 de octubre, seis das antes de su muerte, se refleja lo que el joven
fotgrafo sinti, pens y presenci en esos das de septiembre de 1975, cuando
llegaba, por ltima vez, a Chile. "El avin volaba bajo y el da se terminaba, y todo el
desierto y las montaas me parecan vacos y estriles, cuando en mi juventud me
haban parecido misteriosos, llenos de paz y majestuosos. Y lloraba y lloraba
porque no saba adonde iba ni de donde vena", escribi.
Cristian se instal en un departamento del piso 12 de la Torre 12 de la
Remodelacin San Borja, en calle Marcoleta, justo detrs del entonces Hospital
San Borja, donde hoy se encuentra el hotel Crown Plaza. Era la vivienda de su
padre, Marcelo Mortecinos Montalva, acrrimo partidario de la intervencin militar
desde su trinchera en el Partido Nacional.
"Estoy en conflicto y sufro en este momento por seguir ideales y en el camino
he destruido a tanta gente", escribi el 1 de septiembre. "Mi futuro es incierto
ahora. Me abro a todo. Que pase lo que pase. Me arriesgo a cualquier cosa. Ya no
hay nadie que me necesite", registra el diario de esos convulsos das.
A Cristian Montecinos le toc vivir el golpe en pleno centro de la capital.
Armado de sus cmaras Nikon, ese 11 de septiembre y las semanas siguientes, fue
testigo de hechos que luego anotaba resumidamente en su diario. "El mundo se ha
derrumbado alrededor. Guerra civil..., empieza tiroteo en La Moneda. Yo estaba a
Pgina 160 de 431

dos cuadras. Francotiradores matan y hieren mientras tomo fotos", cuenta el da
del golpe.
En una carta escrita el da siguiente, ahonda en profticas conclusiones sobre
lo que se desencadenaba en Chile: "Ayer se quebr Chile. Lo que desataron los
militares nunca lo podrn remediar. No supieron hacer las cosas. Ambos lados estn
ahora en una lucha fratricida que no terminar en una generacin".
Choqueado por lo que vea, continu tomando fotografas. De los tres rollos
que tom el da del golpe le confiscaron dos, pero Mortecinos sigui: estuvo en el
estadio Nacional, fue a las orillas del ro Mapocho y a la morgue. Hasta acompa al
General Bonilla en sus visitas a poblaciones. "Considero una suerte haber estado
aqu y haber visto esto. Desde afuera y especialmente ahora sin libertad, no se
podr saber cmo fue. Mi venida a Chile tena su destino, aunque no muy claro",
escribi.
El 16 de octubre de 1975 una patrulla militar golpe la puerta del
departamento de su padre y se llev a Cristian Montecinos y a otros cinco
habitantes de la Torre 12. Fueron fusilados en la madrugada del da siguiente. El
Informe Rettig dedica dos pginas al caso y menciona detalles bastante precisos
sobre la detencin, arresto y ejecucin de Cristian, pero omite algo clave: los
nombres de los victimarios.

Los hechos conocidos
La patrulla arrest a Cristian y a otras cinco personas que vivan en "las
torres del San Borja": el matrimonio argentino formado por Carlos Rodolfo Adler
Zulueta, de 25 aos, y Beatriz Elena Daz Agero, de 26 aos, ms la criatura an
sin nombre que creca en su vientre; Vctor Alejandro Garretn Romero de 60
aos, militante del Partido Nacional y padre de un oficial de la Fuerza Area; Julio
Andrs Saa Pizarrn, dentista de 57 aos, y Jorge Miguel Salas Paradisi, de 25
aos, estudiante de pedagoga en matemticas de la Universidad de Chile, sede
Valparaso.
Segn el Informe, la detencin estuvo a cargo de "efectivos de la Escuela de
Suboficiales del Ejrcito de Santiago...", como consecuencia de una delacin
efectuada telefnicamente por una vecina de la Torre. Los detenidos fueron
"trasladados transitoriamente a una casa ubicada en calle Londres...", el mismo
inmueble del N 58, ubicado a metros del convento de San Francisco, que
perteneciera al Partido Socialista, conocido luego como centro de terror y torturas
de la polica secreta.
De Londres fueron "trasladados a la Casa de la Cultura de Barrancas, recinto
ubicado en la comuna del mismo nombre, a cargo de efectivos del Ejrcito". All, en
Pgina 161 de 431

calle La Estrella, funciona hoy el Centro Comunitario de la nueva comuna de
Pudahuel. "En este lugar fueron vistos", afirma el Informe Rettig.
Al da siguiente, los cadveres de los detenidos fueron hallados en el
kilmetro 12 de la carretera Santiago/Valparaso, en el sector del Tnel y sus
vecinos fueron reconocidos por sus parientes en la morgue de Santiago cuatro das
despus de su arresto.

Nombres de los culpables
Pese a los vacos del Informe y a la incapacidad objetiva de la Justicia por
averiguar la verdad y hacer justicia, existe abundante informacin, hasta ahora
mantenida secreta. En los archivos de la Vicara de la Solidaridad se puede
comenzar a reconstruir la historia. Hasta all acudi el padre, Marcelo Montecinos,
y de su puo y letra, l y los abogados, dejaron constancia de lo que iban
averiguando.
Mortecinos padre testific que a su hijo le sustrajeron un reloj de oro,
doscientos dlares, su carnet y su pasaporte. "Padre del afectado no quiere hacer
querella, y slo pide gestin civil de indemnizacin de perjuicios", dice una nota
escrita por un abogado. Un pequea anotacin, escrita por otra mano, responde:
"No ha lugar". El ex simpatizante de la Junta Militar pas aos averiguando y yendo
a entregar informes al antiguo edificio de la Vicara, en la Plaza de Armas de
Santiago. Falleci en 1981.
Segn el testimonio de un pariente, Carlos Saa fue detenido e interrogado
por militares el 14 de octubre, despus de ser confundido con su hermano Julio
Saa, dentista y residente de la Torre 12, quien tuvo discusiones con un tal Pascual
Rodrguez, militante de Patria y Libertad y, supuestamente, posterior colaborador
del Servicio de Inteligencia militar (SIM), casado con Eva Corts Castro,
residente del departamento 52, del quinto piso de la Torre 12. Durante su arresto,
Carlos Saa fue interrogado por un suboficial de apellido Garrido.
Despus del golpe, Eva Corts y su marido montaron una "junta de vigilancia
contra extremistas" a la entrada de la Torre, en calle Marcoleta. Adems, segn el
testimonio de un vecino, la seora Corts "acuda continuamente al ministerio de
Defensa, donde hablaba con el Comandante Haberle". Segn Marcelo Mortecinos
Montalva, el capitn Carlos Cardemil, jefe de la patrulla que arrest a su hijo,
"alojaba a menudo en el departamento de Eva Corts". Otro testimonio afirma que
ese mismo lunes 15 de octubre, "un importante oficial" aloj en el departamento
52.
La patrulla del capitn Carlos Cardemil que recorriera piso por piso la Torre
12 a las 5 de la maana del da 16, inclua tambin al sargento de apellido Garrido,
Pgina 162 de 431

originario de Antofagasta, y a un mayor de nombre desconocido que ms tarde fue
trasladado a Concepcin. Encerrados en el departamento 52, Eva Corts y el
capitn Carlos Cardemil revisaron rostros, nombres y rumores. En qu estado de
conciencia y crueldad, habrn confeccionado la aberrante lista de los que
eliminaran en su alucinante obsesin de "salvar a la patria"? La mortal lista negra
inclua en total a diez personas. Slo alcanzaron a llevarse seis.
"Otras cuatro personas ms estaban incluidas en la lista confeccionada por
Eva Corts y Cardemil, las cuales de haberse encontrado en el edificio hubieran
corrido la misma suerte: el yerno y la hija del doctor Salas, mi otro hijo Marcelo y
un joven de apellido Aravena", escribi de su puo y letra el padre de Cristian
Montecinos. En sus averiguaciones, el padre lleg hasta los ltimos subalternos de
la mquina de la muerte. "Los autores de los disparos fueron dos soldados cuyos
apellidos son Yavenez y Bastas", escribi. Segn Marcelo Montecinos Montalva, el
cadver de su hijo "presentaba claras muestras de haber sido ametrallado. Una
bala penetraba a la altura del frontal izquierdo y en el antebrazo frontal
izquierdo".

El Ejrcito "investiga"
En esa poca, el padre pareca tener esperanzas de un pronto
esclarecimiento. "El Sr. Carretn, hijo de una de las vctimas, va a entrevistarse
con el General Matthei la prxima semana. De modo que ser interesante esperar
el resultado", escribi en una nota a un abogado de la Vicara.
Existen versiones contradictorias respecto a las investigaciones y sanciones
que se habran aplicado. Por una parte los familiares declararon que "el asesor
jurdico de la Fuerza rea, Sr. Julio Tapia, inform a la viuda de Cristian
Montecinos que se trat de un error y que el hecho fue castigado. El Presidente
del Colegio de Abogados Julio Durn despus de consultar a la 11 Fiscala Militar
averigu que un Sargento Primero de la Escuela de Suboficiales confes haber sido
el autor y que haba sido ajusticiado".
Montecinos Montalva tambin declar que "a raz de las trgicas
consecuencias del operativo militar, el suceso se trat en Consejo de Gabinete que
resolvi derogar el Bando 88 que permita las ejecuciones sumaras" y que "das
despus un alto oficial de las Fuerzas Armadas llegaba al edificio a expresar las
condolencias del general Leigh y del general Bonilla, informando que la patrulla de
la Escuela de Suboficiales estaba ubicada". Estos dos generales posteriormente
cayeron en desgracia ante el poder militar. Bonilla perdi la vida y Leigh perdi el
cargo.
El padre del joven fotgrafo afirm que en la 11 Fiscala Militar haba
"reconocido al Sargento Primero que irrumpi en mi departamento con 3 soldados".
Pgina 163 de 431

Despus, Marcelo Montecinos padre declaraba que "el expediente del proceso no
ha sido hallado en la Fiscala " y que el fiscal militar Rolando Mel "nunca inform a
los familiares del resultado de la investigacin".
S fueron informados, aos despus, los altos funcionarlos de la OEA,
organizacin que en 1976, se refiri al "caso 1810", el de Cristian Montecinos, y
exigi al gobierno de Chile investigar la autora de los homicidios denunciados y
sancionar a los responsables.
El 15 de febrero de 1977, el ministro de Relaciones Exteriores informaba al
"Seor Presidente" (Pinochet) que, por decreto del 6 de noviembre de 1975, el
comandante en jefe de la 11 Divisin del Ejrcito haba ordenado a la 11 Fiscala
abrir un proceso judicial y que al trmino de dos aos haba concluido su
investigacin.
"El Fiscal de la Causa solicit el sobreseimiento temporal hasta que se
presenten nuevos y mejores elementos de conviccin", dice el oficio del ministro. El
sobreseimiento fue aprobado por el juez militar el 18 de agosto de 1975. El juez
militar era nada menos que el comandante de la 11 Divisin del Ejrcito, el mismo
que solicit la investigacin y superior jerrquico de los soldados que detuvieron a
Mortecinos y a los otros cinco vecinos de la Torre 12.
El informe plantea una versin inverosmil, contradictoria con un sumario
interno realizado en el Ejrcito y que culmin con la visita de altos funcionarios del
rgimen que personalmente fueron a disculparse ante los familiares por lo que
calificaron como "un error militar". Segn la versin entregada a la OEA, en un
oficio del ministerio de Relaciones Exteriores fechado en Santiago el 17 de
Febrero de 1977, los seis detenidos habran protagonizado otra de las manidas
fugas espectaculares de la poca.
"Aprovechndose de las precarias condiciones del edificio, se fugaron por una
ventana que careca de protecciones, dirigindose a la carrera hacia una pandereta
que cierra el recinto que da a unas poblaciones perifricas. Mientras huan, fueron
sorprendidos por los centinelas del Cuartel, quienes le intimaron la detencin,
dando las voces de alto de rigor y efectuando disparos al aire de prevencin", dice
el informe. Debido a que "pese a ello (los detenidos) habran continuado su fuga",
los centinelas de guardia "hicieron blanco en sus cuerpos provocndoles la muerte".
La versin del gobierno militar lleg a inventar que los cuerpos fueron
encontrados cerca del tnel Lo Prado porque habran sido conducidos en camioneta
hasta las cercanas de un hospital de campaa del Ejrcito, de donde fueron
trasladados al Instituto Mdico Legal.
La Comisin Rettig desestim la versin con cuatro contundentes razones:
Pgina 164 de 431

1. Contradictorias versiones del sumario del Ejrcito y el Gobierno de la
poca.
2. La extrema improbabilidad que los prisioneros, desconocidos entre s, uno
de ellos enfermo y una mujer embarazada, se organizaran para fugarse.
3. El sin sentido de trasladarlos a un lugar ubicado a 12 kilmetros despus de
dispararles.
4. La justificacin de muertes con supuestas fugas es comn a otras acciones
de los soldados del Ejrcito acantonados despus del golpe en la Casa de la
Cultura de Barrancas.
El 12 de julio de 1990, a pocos meses de asumir el gobierno de Patricio
Aylwin, Liliana Slaughter, la madre de Cristian, junto a otros familiares de vctimas
de la Torre 12, interpusieron una querella criminal por delito de homicidio ante el
16 Juzgado del Crimen de Santiago. Dos aos despus, el 30 de junio de 1992,
Injusticia sobresey el caso, dando como inslita razn que los hechos no eran
constitutivos de delito.
El 7 de julio de ese ao, el caso qued en consulta a la Corte, que orden
varas diligencias, entre ellas autopsias e interrogatorios. Meses despus, el caso
fue sobresedo por no haber indicios para asumir a los autores, cmplices o
encubridores.
Se sabe que habra testificado Eva Corts, quin neg los hechos. Su ex
marido Pascual Rodrguez no fue habido, aunque se dice vivira en la costa central.
De Eva Corts se supo que luego de los hechos de octubre del 1975 trabaj varios
aos en una empresa de seguridad del general Manuel Contreras, el fundador de la
fatdica Direccin de Inteligencia Nacional, (DINA).

Multiplicacin de sus fotos
El asesinato interrumpi abruptamente los proyectos de vida del talentoso
fotgrafo-cineasta, y de aquellos que lo rodeaban. "Queramos hacer un libro
fotogrfico, pero logramos sacar fotos un mes: no tenamos suficiente material.
Con otro mes hubiramos tenido un buen libro", cuenta su hermano Marcelo, quien
abandon Chile a fines de 1975 para desarrollar una prolfica carrera como
fotgrafo.
"Estaba paralizado..., estaba muy traumado, no poda seguir tomando fotos.
Incluso me daba un miedo visceral pasar por el Estadio", record Marcelo, quien
cree que era a l a quien buscaban, dado su mayor activismo poltico y sus
amistades. De vuelta en Washington, Marcelo public (*) imgenes suyas y de
Pgina 165 de 431

Cristian en cientos de diarios y revistas de Europa y Norteamrica. "Difcil
recordarse... tantos lugares, tantas publicaciones", dijo.
Tambin fue en Washington donde Marcelo conoci y ense a otro joven
fotgrafo, quien terminara brbaramente quemado en vida por los militares
chilenos, Rodrigo Rojas Denegri. "Es el segundo de mis pupilos fotogrficos que he
perdido", concluy con amargura, mitad triste, mitad sarcstico.
En las pginas web de la red global de informacin Internet aparecen
fotografas que Cristian y su hermano Marcelo tomaron en aquellos meses de 1975.
Son imgenes perdurables, inmortales en realidad, como lo son frecuentemente las
de aquellos que han pagado con sus vidas la consecuencia con su vocacin.

Notas:
* Ese diario de vida y algunas cartas escritas por Cristian Montecinos
aparecen en dos obras del escritor chileno Fernando Alegra: El Paso de los Gansos,
Editorial Puelche, Nueva York, 1975, y El Evangelio segn Cristian, el Fotgrafo,
Ediciones de la Flor, 1988, Buenos Aires.

Marcelo Montecinos public varios libros con sus fotos de Nicaragua y El
Salvador, pases en que sigui apretando los obturadores de sus cmaras. Ha
publicado tres libros con sus fotografas: Con Sangre en el Ojo, Editorial Nueva
Imagen, Mxico, 1981; Romeras y Querencias, Editorial Emisin, Santiago, 1990; y
Nunca Supe sus Nombres, Editorial Lom, Santiago, 1994.
Cristian Opaso es periodista, integrante del Grupo de Apoyo al Bio Bio
(GABB), compilador y traductor del libro "Fre, Allende y la Mano de la CA", 1991,
Editorial Ornitorrinco.


Archibaldo Morales: El periodista que tuvo su propio diario
por Virginia Vidal y Sara Luz Iturra, en colaboracin con Juan Gabriel Araya

Nombre
Archibaldo Morales Villanueva
Pgina 166 de 431

Lugar y fecha de nacimiento
San Fernando, 15 de octubre de 1930
Especialidades
Periodista autodidacta y locutor
Lugar y fecha de muerte
San Fernando, probablemente el 5 de noviembre de 1975, por " paro cardaco" en
el trayecto de la crcel al hospital.
Actividades
Periodista, animador artstico, locutor de radio, fundador, director y propietario
(en sociedad) del diario El Guerrillero. Tuvo convicciones comunistas, pero no milit
en el partido.

Alegre, menudo, nervioso, de mirada transparente, Archibaldo Chito Morales
Villanueva fue director del peridico El Guerrillero y locutor de radio Manuel
Rodrguez, de San Fernando. Segn su hija Josefina Ruth Morales Piat, fue
comunista por sus profundas convicciones polticas, pero nunca milit en las filas
del partido.
Morales consideraba que en Colchagua se mantena vivo el legado de Manuel
Rodrguez. Los dueos de trigales y viedos, que tambin conservaban la tradicin
huasa, sentan orgullo porque su provincia se conociera como el rin de la
oligarqua. Sin embargo, en 1958 Salvador Allende obtuvo all la primera mayora
en las mesas de varones y en 1975, Silvia Costa, alcanz la ms alta mayora como
diputada por la Unidad Popular.
La ex diputada conoci a Chito Morales desde su juventud colchagina.
"Archibaldo fue padre de dos nias preciosas, Ruth y Petrushka, a las que criaba l
solo", record. "Ms de una vez lleg a mi casa con una pequea de la mano, acaso
iba a buscar un libro de poesa. Recitaba muy bien. Quin no reconoca su voz clara
y bien modulada? Le dedicaba un buen espacio a la poesa en los programas radiales.
Era famoso como denunciador de las injusticias, sobre todo en el agro. Amaba a
San Fernando y no se cansaba de luchar porque negara el canal de TV... Fue muy
torturado, quemado entero todo su cuerpo, en el regimiento...".
El escritor Juan Gabriel Araya, profesor de literatura de la Universidad del
Bo-Bo, descubri su rostro en una foto tomada en 1954 al coro de profesores de
San Fernando.
Juan Gabriel Araya: "Pensando en la fugacidad de la vida, reconoc en el
viejo daguerrotipo a mi padre, Pedro Araya Riveros, presidente de la institucin; su
esposa Silvia Costa, que ni soaba con ser ms tarde (1973) diputaba por la
provincia y exiliada poltica durante largos aos; a Ral Venegas y a su seora Elsa
Nez, al "gringo" Jorge Vucovic y a su Evelin, a mi profesora de ingls Lola
Schilling, a los maestros Carlos Cruz, Pedro Vsquez, Enrique Labraa, Pedro
Quijada, Orlando Barrientos, Pradeas, los hermanos Soto y varios ms".
Pgina 167 de 431

"Entre los "varios ms", reconoc la imagen de un joven menudo, de pelo negro
tiesn, peinado hacia atrs y de bigotito pretencioso encima de una leve sonrisa de
galn de pueblo: Archibaldo Morales, el locutor principal de CC 148, radio Manuel
Rodrguez de San Fernando. No hay duda, es la imagen del popular hombre de la
radiotelefona local, periodista, recitador y animador artstico, conocido
cariosamente como Chito Morales. All lo encontr "congelado" en 1954, preso
entre las paredes de un dorado tiempo que prometa ser el mejor de todos para
aquellos que soaban con la transformacin revolucionara del pas, junto a tantos
ms" (Es la misma imagen que ilustra estas pginas).







"Aclaraba mi memoria, recuerdo que "Chito" representaba en aquellos aos la
inquietud que se exiga a la, juventud. Cantaba en el coro, organizaba cursos
radiales, actuaba, declamaba a Neruda y escandalizaba al pueblo con sus
extravagantes tenidas, romntica pelambrera y desinhibido lenguaje. Archibaldo,
con sus actitudes poco convencionales, sus ideas sociales y sus inclinaciones
artsticas, expresaba la nota de rebelda que le haca falta al medio pueblerino.
Convers con l muchas veces y admir su capacidad para desenmascarar con
valenta el pacato entorno social, cultural y poltico que lo rodeaba, ofreciendo, en
cambio, una cara abierta al desafo".

Hace el semanario El Guerrillero
Juan Gabriel Araya: "Aos ms tarde, cumplira con el sueo que acariciaba
largamente: fundar y dirigir un diario local. Sus aos de ejercicio periodstico
radial, unidos a su trabajo en diarios locales, le dieron una gran experiencia y un
conocimiento acabado de la realidad local. La materializacin de su sueo apareci
antes de terminar la dcada de los '50, con rtulo El Guerrillero, un semanario para
la provincia de Colchagua. Director Archibaldo Morales V., Talleres M. Rodrguez
744.
Pgina 168 de 431

"Naca en San Fernando una nueva expresin periodstica, distinta a la
tradicional. Por primera vez, se privilegi en pginas impresas el pensamiento de los
hombres de avanzada poltica, social y cultural de la provincia y se dio a conocer las
expresiones polticas de la izquierda.
"En las pginas del nico ejemplar que dispongo, fechado el 5 de diciembre de
1960, aparece una semblanza del ancestro colchagino de mi padre, escrita por el
sanfernandino Gonzalo Drago Gac. Aparece tambin la pluma del maestro de
Juventudes Juan Dans, con un artculo sobre la doble personalidad de algunas
personas, tema muy actual. El poeta popular Julio Sols defiende a los campesinos
con chispeantes versainas. Mario Labra escribe la crnica de una gira por la
provincia de los candidatos socialistas Salomn Corbaln, Miguel ngel Aguilera y
Jorge de la Fuente. Adems, hay noticias sobre las bellas candidatas a Reina de la
Primavera y actividades culturales del grupo "Los Afines".

Admirador de Manuel Rodrguez
Juan Gabriel Araya: "Chito se desempeaba muy bien cumpliendo las
funciones de periodista-director. El nombre del semanario era su homenaje
personal al inmortal guerrillero Manuel Rodrguez, tan asociado a la ciudad que fue
su centro predilecto en sus correras revolucionarias contra de los espaoles.
Incluso, tuvo una casa en sus alrededores. En la plazuela que lleva su nombre, una
estatua imponente recuerda su figura y una placa reproduce su famoso grito: "An
tenemos patria, ciudadanos!", vlido en cualquier poca, me parece...
"Sin embargo, nunca la felicidad dura cien aos. Cuando lleg el horroroso 11
de septiembre del 73, Chito no era guerrillero, porque en Chile no haba guerrillas,
sino un periodista admirador del Guerrillero de la Independencia. Tampoco era "un
bombero loco", sino un defensor del gobierno legal. Pero fue detenido por quienes
se tomaron el poder y sometido vilmente a torturas hasta ocasionarle la muerte".
"Supe tardamente este desenlace fatal. Tal vez, mejor habra sido ignorarlo
para siempre y mantenerlo "preso" slo en la foto del '54. Sin embargo, la vida no
se detiene ni siquiera con la muerte de alguien valioso. A Chito sigo vindolo vivo en
su peridico y en los recuerdos de su hidalga rebelda. Estn muertos, eso s,
aquellos que lo mataron!

Escondido en el entretecho
Su hija Josefina Ruth Morales Piat lo describe "muy comprometido con las
situaciones injustas, lo que le ocasionaba enemigos entre los patrones y
Pgina 169 de 431

comerciantes locales". El 11 de septiembre sali de su casa muy temprano, a las 7.
Al medioda mand a decir que estaba bien.
Esa misma noche, los militares del Regimiento 19 de Colchagua allanaron su
domicilio y detuvieron temporalmente a Josefina para interrogarla sobre el
paradero de su padre. El da 15, Morales regres a su hogar, pero habilit un
escondite en el entretecho, de donde sala por ratos durante la noche. El da 16,
nuevamente llegaron a buscarlo los militares, pero no lo encontraron durante el
allanamiento. El escondite funcion, resisti la bsqueda.
Esa misma noche decidi trasladarse a Santiago, para alejarse de la situacin
de inseguridad que estaba viviendo. Con la ayuda de un amigo logr llegar a la
capital, pero el 20 de septiembre Investigaciones allan el domicilio donde se
ocultaba. Detenido y trasladado de nuevo a San Fernando, despus de los
interrogatorios fue incomunicado en la crcel local.
El encierro solitario se prolong por 43 das, segn el testimonio de Josefina.
Muri a los tres das de encontrarse en "libre pltica", presumiblemente despus
de dolorosas torturas, en el trayecto de la crcel al hospital, segn la versin
oficial. La certificacin mdica de su defuncin atribuye la causa a un "paro
cardaco". El fallecimiento no fue inscrito legalmente, porque el Registro Civil no
posee datos sobre su defuncin. Sumando los 46 das de prisin en San Fernando,
la defuncin debera haberse producido alrededor del 5 de noviembre de 1973.



Virginia Vidal es periodista y escritora.
Sara Luz Iturra, periodista, es experta en el tema derechos humanos.
Juan Gabriel Araya es escritor, profesor universitario y... sanfernandino.

Pgina 170 de 431


Augusto Olivares: Morir en La Moneda
por Manuel Cabieses Donoso

Nombre
Augusto Olivares Becerra
Lugar y fecha de nacimiento
Punta Arenas, 27 de junio de 1930
Especialidad
Redactor, columnista y comentarista de radio y televisin.
Lugar y fecha de muerte
La Moneda, 11 de septiembre de 1975
Actividades
Muy joven comenz como locutor de radio. Se inici como reportero en La Tercera,
fue columnista de Las Noticias de Ultima Hora y Clarn, director de TVN,
consejero del Colegio de Periodistas y docente en la Chile en los '60. Hijo de
Toms Olivares, mayor de Ejrcito en retiro, y de Julia Becerra Carrasco, tuvo
cuatro hermanos: Rene, tambin periodista, Graciela, Estela y Mara Eugenia.

Un pequeo grupo de civiles mal armados, que encabezaba el propio
Presidente de la Repblica, Dr. Salvador Allende Gossens, defendi La Moneda el
11 de septiembre de 1973, del asedio de fuerzas militares sublevadas. El palacio
era slo un smbolo del poder constitucional. Pero adquira enorme valor moral para
enfrentar la insurreccin de los jefes militares.
Un periodista, Augusto Olivares, fue el primero en morir ese da en La
Moneda. Se quit la vida con su propia mano, es cierto, pero no hay que
equivocarse. Si lo hubiesen capturado vivo habra corrido la misma suerte que otros
resistentes de La Moneda. Una muerte horrible como la que tuvieron el ex director
de Investigaciones, Eduardo Paredes, el gerente del Banco Central, Jaime Barrios,
o el jefe del GAP, Domingo Blanco Tarrs, asesinados despus de sufrir horrendas
torturas. Al Perro Olivares tampoco le habran perdonado la vida, como no habran
dejado vivo al Presidente Allende si se renda. Lo revelan las rdenes que Pinochet
transmiti ese da en ingls, desde su refugio artillado en Pealoln.
La mayora de los medios de prensa, controlados por la extrema derecha,
haban creado el clima que necesitaba el golpe militar. Se utilizaron todos los
trucos de la guerra psicolgica y, en especial, se atiz el odio contra el Presidente
Allende y sus colaboradores ms cercanos. Lo mismo se hizo respecto a los
dirigentes ms destacados de la Unidad Popular y de la Izquierda. Todo aquel que
apoyaba al gobierno era presentado como un enemigo del estado de derecho.
Pgina 171 de 431

Augusto Olivares, Carlos Altamirano, Luis Corvaln, el Coco Paredes, Miguel
Enrquez, Oscar Guillermo Carretn, entre los dirigentes polticos, la Payita, el GAP
y el general Carlos Prats acumulaban el odio de la extrema derecha.
En los ltimos das de la Unidad Popular -recuerda un amigo del Perro
Olivares- "era terrible transitar con l por algunas calles. Como el Perro no tena
auto ni manejaba, yo lo llevaba a veces desde del Canal 7 a La Moneda. Cada vez
que parbamos ante un semforo, la gente de los autos vecinos lo insultaban, nos
seguan e invitaban a otros a hacer lo mismo. El Perro se enojaba, en ocasiones
responda, pero en general se deprima".
Para un hombre como Olivares, que nunca hizo dao a nadie, amistoso y
sentimental, que cultiv amigos en todo el arco poltico, esa animosidad cargada de
odio debe haber resultado dolorosa.
Similar experiencia vivi el general Carlos Prats, comandante en jefe del
Ejrcito. Un da baj de su auto y dispar unos balazos al aire para ahuyentar a los
provocadores. Fue para peor. La prensa reaccionaria lo acus de atacar a una
"mujer indefensa" que lo insultaba en la calle.
La ltima vez que convers con Augusto Olivares fue precisamente sobre la
renuncia de Prats. Coincidimos en que el final se acercaba. El Presidente Allende
haba perdido su aliado ms importante. Slo el general Prats poda conseguir que
un sector del Ejrcito permaneciera leal a la Constitucin.

La astucia y la traicin
No s si el Perro Olivares adivinaba la traicin de Pinochet, recomendado
como constitucionalista por el propio Prats. Quiero pensar que no lo engaaban las
apariencias. Por su formacin ideolgica y poltica, Olivares no tena la misma
confianza inocentona en las FF.AA. que mostraban muchos dirigentes de la Unidad
Popular.
Saba que los institutos armados estaban profundamente penetrados por la
doctrina de la Seguridad Nacional -que define al pueblo como el enemigo principal-.
Olivares haba investigado y escrito mucho sobre la naturaleza de las FF.AA. en
Amrica Latina, el origen de las dictaduras militares, la influencia del Pentgono en
la formacin de los oficiales, etc.
Es posible que el propio Allende, profundo conocedor de la naturaleza humana,
no se engaara con Pinochet. Tiene que haberle repugnado la adulona obsecuencia
con que lo trataba a l y a su ministro de Defensa, Orlando Letelier. En la noche
del domingo 9 de septiembre, a slo 24 horas del "madrugonazo" golpista, Olivares
y otros pocos fueron testigos de la ltima entrevista del Presidente con el nuevo
Pgina 172 de 431

comandante en jefe del Ejrcito. Allende llam a Pinochet a la residencia de Toms
Moro para informarle que esa semana convocara a un plebiscito. Sera el pueblo el
que decidira en forma soberana si el gobierno convocaba a elecciones anticipadas o
segua adelante con su programa de transformaciones econmicas y sociales.
Tanto al llegar como al retirarse de la casa presidencial, que horas ms tarde
ordenara bombardear, Pinochet se sobreactu en la farsa que venia
representando. Todos, incluso el Presidente Allende, se sintieron incmodos.
Pinochet se cuadraba y saludaba al Presidente -dice un testigo- en una forma que
chocaba por lo servil. Era muy distinto al sobrio y mesurado respeto al Presidente
que estbamos acostumbrados a ver en el general Prats.
Si alguno sinti que la actitud de Pinochet era falsa, se debe haber sido el
Perro. En la columna que escriba en el diario Clarn vena insistiendo en el papel que
la CIA jugaba en la crisis nacional. Ese tema se hizo reiterativo y algunos le
preguntaron si no exageraba. Ms tarde se demostr que no estaba tan equivocado.
Haba elementos de sobra para denunciar la injerencia norteamericana: las
operaciones de la ITT, la paralizacin de los crditos e inversiones, las maniobras
para bloquear al cobre nacionalizado, etc.
Despus del golpe, la investigacin de la Comisin Church del Senado de
EE.UU., las confesiones del ex secretario de Estado, Henry Kissinger, y otros
testimonios dieron la razn a las denuncias de Olivares. Quedaron en claro los
subsidios norteamericanos a partidos polticos como la Democracia Cristiana y el
partido Nacional, a gremios como los camioneros, a grupos de ultra derecha, como
Patria y Libertad, y a rganos de prensa como la cadena El Mercurio y el diario La
Tribuna, as como los contactos de la CIA con altos oficiales de las FF.AA.
Mucho de lo que Augusto Olivares escribi se demostr cierto. Esto explica
por qu la campaa de odio en su contra era tan intensa.

Fundador de Punto Final
En Punto Final, a cuyo consejo de redaccin perteneci hasta su muerte,
denuncibamos poco ms o menos lo mismo. El Perro, uno de los fundadores de la
revista, colaboraba slo ocasionalmente en la ltima etapa. Su trabajo en la
direccin de Televisin Nacional y su columna en Clarn apenas le dejaban tiempo.
Su actividad principal, desde 1970, era acompaar al Presidente Allende.
Desde mucho antes era algo as como un asesor poltico, pero sobre todo un
amigo. Allende escuchaba sus opiniones y pona atencin a sus anlisis de la
situacin. Olivares perteneca al grupo de ntimos que durante muchos aos rode a
Salvador Allende y que lo apoy en sus campaas electorales. Junto con el Perro
Pgina 173 de 431

estaban Jos Toh, Carlos Jorquera, el Coco Paredes, Jaime Faivovich, Vctor Pey
y ms tarde Joan Garcs y Miria Contreras (la Payita).
Cuando Allende se convirti en Presidente de la Repblica, varios redactores
de Punto Final se incorporaron a tareas en el gobierno. Adems de Olivares, el
Negro Jorquera pas a la secretara de prensa del Presidente, Jaime Faivovich fue
Intendente de Santiago y subsecretario de Transportes, Jaime Barrios, gerente
general del Banco Central, Hernn Uribe, director de Ultima Hora. Algunos, como
el Perro, siguieron apareciendo en el consejo de redaccin, pero el grupo fundador
de PF se dispers. Quedamos Mario Daz, el abogado gerente Alejandro Prez,
Augusto Carmona y yo.
Se distanciaron nuestras reuniones, incluso aquellas que ms nos gustaban.
Durante mucho tiempo tuvimos la costumbre de juntarnos los sbados a medioda e
bamos a comer mariscos al Mercado Central.
Pasbamos a una botillera frente al Mercado, comprbamos unas botellas de
vino blanco y nos instalbamos a comer choros, almejas y cholgas en el puesto de
don Manuel Pacheco, un gordo hospitalario que junto con sus empleados tomaban
parte en las conversaciones y compartan nuestro vino. El Perro aprovechaba para
comprar pescado que saba elegir y cocinar muy bien.
Junto a su mujer, Mireya Latorre Blanco, y los hijos del primer matrimonio de
ella con el periodista Juan Emilio Pacull, comparta los fines de semana, en su casa
de calle Gerona, cerca de la plaza uoa. El Perro -que se cas en 1962 con
Mireya- encontr en esa relacin la seguridad y confianza que le hicieron falta en
su primera juventud. Afectivo, tierno y apasionado, el Perro sufri profundas crisis
depresivas que lo llevaron en un par de ocasiones a intentar quitarse la vida.

Reportero del acontecer poltico
Despus de una de esas crisis se embarc a Europa con el que sera su mejor
amigo, Mario Daz, porteo sin concesiones. El Chico Daz, que tambin sufra en
esa poca la resaca de amores tormentosos, y el Perro Olivares hicieron durante un
tiempo "vida de estudiantes" en Pars, aunque sin dejar el periodismo a travs de
corresponsalas que les pagaban tarde, mal y nunca. Aunque tuvieron dificultades
econmicas, conocieron Europa, se enamoraron de hermosas francesas, italianas y
espaolas, y al sanar las heridas del alma regresaron a Chile para retomar sus
puestos como periodistas.
Yo los conoc en el vespertino Las Noticias de Ultima Hora. Mario Daz era
jefe de informaciones y el Perro Olivares redactor poltico. La Ultima Hora,
fundada por Carlos Becerra, en esa poca era propiedad de Arturo Matte
Pgina 174 de 431

Alessandri y Anbal Pinto Santa Cruz. Ms tarde, hasta el 10 de septiembre de
1975, sera del Partido Socialista.
Ese diario tuvo buenos redactores polticos. Fernando Murillo Viaa, Julio
Fuentes Molina y ms tarde Olivares, hacan un periodismo informativo y de
interpretacin. La crnica poltica tena exponentes de mucho prestigio como Luis
Hernndez Parker, Igor Entrala y Murillo. La competencia era difcil y los "golpes"
menudeaban. Olivares alcanz prestigio con sus comentarios, sobretodo bajo el
gobierno de Frei Montalva, con un periodismo de oposicin de gran calidad. A la vez
haca comentarios radiales y en el Canal 9 de Televisin de la Universidad de Chile.
Era infatigable; siempre andaba apurado y corra de un lado a otro. A ltima
Hora llegaba temprano. Tena un rincn junto a una ventana que no daba a ninguna
parte. Aporreaba su mquina de escribir hasta terminar su trabajo, lo correga y
entregaba para despacharlo a la imprenta y parta veloz a reportear al Congreso
Nacional o a la radio donde tena un programa al medioda. Siempre andaba con un
maletn repleto de papeles, recortes de peridicos, revistas extranjeras y libros.
En su casa tena un archivo en carpetas clasificadas por temas y una amplia
biblioteca.
Mireya Latorre salv parte de ese archivo y lo llev a Cuba, donde lo entreg
en custodia a la Unin de Periodistas que hace un par de aos lo hizo llegar al
Crculo de Periodistas de Santiago.
Augusto Olivares fue leal amigo de la Revolucin Cubana. Varios Comits de
Defensa de la Revolucin (CDR), organismos de masas que estructuran la
organizacin popular en Cuba, llevan su nombre. Los miembros de esos CDR conocen
quin fue el periodista chileno; tienen fotos y biografas suyas, como ocurre con
otras destacadas figuras latinoamericanas cuyos nombres toman esos comits.
Tanto la Organizacin Internacional de Periodistas (OIP), como la Federacin
Latinoamericana de Periodistas (FELAP), otorgaron premios pstumos a Olivares,
destacando su rol en el periodismo antiimperialista.
El periodismo de Olivares estaba claramente comprometido con la Izquierda y
las luchas del pueblo. Sin embargo, eluda lo panfletario y usaba las artes y
tcnicas del oficio para una interpretacin de hechos que no se podan desmentir.
Muchas de sus reflexiones sobre periodismo -como una funcin de servicio pblico
que exige veracidad, responsabilidad y toma de posicin en los grandes conflictos
de la sociedad-, fueron conocidos por sus alumnos en la Escuela de Periodismo de la
Universidad de Chile, donde el Perro imparti clases algn tiempo.
En lo poltico, era un izquierdista independiente. En su juventud, como otros
periodistas de su generacin, simpatiz con el partido Comunista. Ms tarde, en los
aos sesenta, su ubicacin poltica estuvo influida por la vigorosa Revolucin
Cubana. Esto lo llev a integrarse al grupo fundador de Punto Final, constituido por
Pgina 175 de 431

periodistas, abogados (como Alejandro Prez y Jaime Faivovich) y economistas
(como Jaime Barrios), cuyo comn denominador ideolgico se inspiraba en los
planteamientos de la Revolucin Cubana. En ese grupo haba comunistas, socialistas,
miristas, cristianos de Izquierda, etc. Se trabajaba con amplitud y respeto mutuo.
En el consejo de redaccin de PF se expresaban opiniones diferentes sobre muchos
asuntos. Pero se lograba una sntesis que nos dejaba satisfechos a todos. Muchos
periodistas compartan nuestros puntos de vista. En representacin de ellos,
Olivares fue elegido consejero nacional del Colegio. La contribucin del Perro en el
consejo de redaccin de PF, sus artculos y reportajes ayudaron mucho al prestigio
que alcanz la revista en ese perodo.

Comienzo del fin
A mediados de 1973, la amenaza golpista se hizo evidente. El 29 de junio se
produjo el amotinamiento de oficiales del regimiento Blindados N 2 que el general
Prats pudo controlar. El 27 de julio fue asesinado el edecn naval de Allende, el
comandante Arturo Araya Peeters, por un comando de extrema derecha. Ese
crimen conmovi de modo profundo al Presidente Allende. Tambin a Olivares, que
haba desarrollado una slida amistad con ese oficial. En paralelo con la actividad
de comandos terroristas de Patria y Libertad y del partido Nacional, asesorados
por oficiales de las FF. AA. y Carabineros, se desat el paro de la Confederacin
Nacional de Dueos de Camiones -financiado por la CIA- y se iniciaron los
allanamientos de industrias en aplicacin de la ley sobre Control de Armas
aprobada por la mayora DC derecha del Congreso.
A principios de agosto, fuerzas combinadas del Ejrcito, FACH y Marina
allanaron la industria Lanera Austral en Punta Arenas, dando muerte a un obrero.
Un destacamento de la FACH hizo lo mismo en Cobre Cerrillos en Santiago. Las
provocaciones eran brutales. El oficial a cargo del operativo en Cobre Cerrillos,
mientras empujaba e insultaba a los obreros, les gritaba: "Si quieren que la guerra
civil empiece ahora mismo, hagan algo, maricones..."
El 9 de agost se form un nuevo gabinete con participacin de los
comandantes en jefe de las FF.AA. y del director general de Carabineros. Era una
exigencia del PDC y de sectores empresariales, como la Cmara Chilena de la
Construccin. Entretanto, en la Armada apresaban y torturaban a un numeroso
grupo de marineros del destructor Blanco Encalada y del crucero Almirante
Latorre, que haban entregado a dirigentes de la Unidad Popular y del MIR
antecedentes sobre la conspiracin golpista en marcha. La Cmara de Diputados -
presidida por el DC Luis Pareto- y el Senado -por Eduardo Frei Montalva-
destituan ministros y declaraban inconstitucionales las resoluciones del gobierno.
La Corte Suprema participaba activamente en la construccin de un soporto
jurdico para el golpe de estado.
Pgina 176 de 431

Todos esperbamos el golpe. Pero esto se descarg de sbito. El Perro
Olivares supo ese da que su lugar estaba en La Moneda, junto al Presidente. Saba
que todo estaba perdido, pero no titube en acompaar a Allende en su ltima
apuesta por la dignidad y el coraje.
En la muerte, tambin los uni una amistad que tuvo mucho de filial. Allende y
Olivares fueron de infancias tristes. Problemas con el padre, en el caso de Allende;
ausencia de la madre -que muri dos meses despus de darlo a luz- en Olivares. Un
punt en comn entre ambos era la bsqueda de ternura que brindaban en sus
afectos.
El suicidio de Augusto Olivares, antes que la tragedia en La Moneda llegara a
su fin, tiene que haber golpeado muy duro al Presidente. Era tambin su propia
determinacin. "Yo no me rendir", haba dicho en su mensaje radial desde el
palacio en llamas. Se asista al fin de un perodo de la historia del pas. Los
defensores de La Moneda necesitaban dejar un mensaje imborrable para los que
seguiran luchando. Allende y Olivares lo entendieron y no vacilaron al momento de
hacerlo.

Manuel Cabieses Donoso es dirigente de Colegio Nacional de Periodistas y
director de la revista Punto Final.


Jos Prez Hermosilla: Ciego, pero visionario
por Cora Cid Recabarren

Nombre
Jos Leonardo Prez Hermosilla
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 8 de diciembre de 1941
Especialidad
Redactor de artculos de opinin
Lugar y fecha de muerte
Detenido desaparecido, fue arrestado el 5 de enero de 1974 en Santiago y
probablemente asesinado en Tejas Verdes en el mes de febrero de ese ao.
Actividades
Periodista autodidacta del Programa Nacional de Comunicaciones del Agro, INDAP.
Escribi artculos de opinin para explicar la coyuntura y qu es el fascismo en Las
Pgina 177 de 431

Noticias de Ultima Hora, La Nacin y otros diarios. Fue dirigente de la Sptima
Comuna del Partido Socialista.
Situacin judicial (1996)
Causa radicada en el Primer Juzgado de Letras de San Antonio, Rol 5107111, en
estado de sumario.

Ms lento, Jos... No soy una mquina!, reclamaba ante Jos Prez un colega
convertido en improvisado mecangrafo, tratando de registrar lo que le dictaba
atropelladamente, temiendo que sus palabras no alcanzaran a plasmarse en el papel.
Esta escena era cotidiana en la Oficina de Prensa de INDAP. Jos (el Ciego
Prez para sus amigos) no poda escribir a causa del glaucoma. Pero siempre, una
mano amiga mecanografiaba sus ideas. Ingres al Partido Socialista a los 14 aos.
Sus artculos conservados por la familia como preciados tesoros, traslucen esa
temprana formacin.

Trinchera ideolgica
A pesar de la enfermedad que le impeda escribir, fue un valeroso periodista
de trinchera poltica durante el gobierno de Salvador Allende. Poco se sabe de su
vida estudiantil y profesional. Sus padres ya murieron y, como hijo nico, no tiene
otros parientes que su viuda y sus dos hijos. Tampoco se conocen sus actividades
laborales.





Estudi de nio en colegios de Melipilla. Y en 1971, emergi en el Programa de
Comunicaciones del Agro, en INDAP. En las pginas de ltima Hora, La Nacin, El
Siglo, El Diario de Malleco y Poder Campesino sus artculos desafan el olvido.
Trabaj junto a Miguel Rivas Jefe de prensa de INDAP, en un destino comn
que se prolong hasta la muerte. Fueron detenidos simultneamente y ambos
desaparecieron.
Pgina 178 de 431

Conoc a Jos Prez Hermosilla en el programa de comunicaciones, donde me
desempe como subjefe. Era sensitivo y tena una frente de intelectual soador.
Impaciente, nervioso, siempre quera todo apurado.
El "Ciego Prez" superaba las limitaciones fsicas viviendo a borbotones y
derrochando su tremenda fuerza interior con su estilo alegre, tallero.

Idelogo y periodista
La palabra socialismo lo haca vibrar en las cuartillas que escriba para el
universo campesino, en plena reforma agraria, con una situacin crtica en el
sector. Las expropiaciones de tierras improductivas adelantadas por la Corporacin
de Reforma Agraria (CORA) y la entrega de los predios a los campesinos
agudizaban la confrontacin permanente del gobierno con los latifundistas y la
derecha. Jos Prez registraba esa realidad en sus escritos, dirigidos de
preferencia al sector campesino.
"Los fascistas se manifiestan en nuestro pas saboteando la produccin
industrial, organizando bandas armadas para asesinar campesinos, desmantelando
fundos, organizando asonadas y todo esto ocurre con el beneplcito de los llamados
partidos de orden y de la "prensa libre'", afirm en el diario de Malleco, en
noviembre de 1972.
Sealaba que el fascismo "surge en aquellos momentos y circunstancias en que
la burguesa, es decir los dueos de la industria, la banca, el comercio y la tierra,
es incapaz de detener el avance de los trabajadores mediante los mecanismos
jurdicos tradicionales". Jos Prez profetiz que los defensores del orden y la
ley los atropellaran cuando no les sirvan plenamente para la defensa de sus
privilegios. Utilizarn los llamados mecanismos democrticos mientras les sirvan,
pero los dejarn de lado en el momento que lo estimen conveniente. Se esfuerzan
en provocar un golpe de estado o una guerra civil y continuarn hacindolo".

La ltima Navidad, feliz
Casado con Yolanda Sez desde 1965, al desaparecer tena dos hijos: Jos
Luis, que hoy tiene 50 aos, y Tatiana, de 28. Yo tena 8 aos cuando lo detuvieron
-rememora Jos Luis-. Lo recuerdo alto, flaco, de carcter fuerte, a veces mal
genio, nervioso, gran fumador. Atravesando el tiempo, recuerda la ltima Pascua
feliz de 1978: "Nos compr hartos juguetes que dej en una cuna. Para m vena una
pistola del Llanero Solitario y con ella prob puntera en un ojo de mi hermana...
hasta hoy recuerdo sus gritos!
Pgina 179 de 431

"Hijo de tigre", se incorpor de pequeo a la vida poltica: "No nos perdamos
concentracin. Pap me llevaba a todas y en la ltima, me regal un casco y un
bastn. Como era muy distrado, detuvo la marcha porque tena los zapatos
cambiados. Con regocijo evoca otros recuerdos: "Las chiquillas juntaron guarenes
en las poblaciones y, desde el Cerro Santa Luca, los tiraban a las viejujas de la
famosa marcha de las "cacerolas vacas. Todava me acuerdo de sus chillidos y
carreras. Qu poca ms linda!".
La ceguera de su padre originaba mltiples bromas, algunas muy pesadas:
"Como no vea los letreros de las micros, una vez lo subieron a una que iba a La
Bandera, pero nosotros vivamos en sentido contrario, en el barrio Bellavista..." . El
glaucoma llegara a provocarle la prdida total de la visin. Sus compaeros
gestionaban un viaje a Espaa para tratarse. "Tena muchas esperanzas en esa
operacin que le hara el doctor Verdaguer", dijo con tristeza Jos Luis.

Un hombre querido
Yolanda Sez: "Jos haca el bien a quien poda. Era muy querido. Su vida era
la poltica. Aunque no pasaba en la casa, siempre respondi como marido y como
padre. En 1971 su enfermedad se agudiz, pero se las ingeni para trabajar. A
menudo salamos a comer, al cine o al teatro. Para m cumpleaos siempre me tena
un lindo regalo. Nunca tuve problemas con l. Nos respetbamos y queramos
mucho".
Cuenta Yolanda que a Jos le gustaba conversar y tena muchos amigos. Era
un orador convincente que llegaba a la gente. Quiso integrar a sus hijos a
compartir sus sueos de un mundo ms solidario y justo para todos.

La vida sin Jos
Al revivir los das posteriores a la detencin, a Yolanda la embarga la angustia
que no abandona desde el 4 de enero de 1974: "Al principio fue muy duro. Haba
das en que no tenamos qu comer. En una ocasin nos salvamos con once escudos
de Jos Luis. Tuvo que deshacer su casa, vender todo. Sus suegros se hicieron
cargo de los nios mientras ella trabajaba. Arrend una pieza para vivir, mientras
intentaba superar el dolor.
Tom cuanto trabajo se presentara, mientras segua un curso de paramdica
en Caritas. Cuidaba enfermos, limpiaba oficinas, se desempeaba como secretaria.
"Hice de todo. Antes, nunca necesit trabajar fuera de casa, porque a Jos no le
gustaba. Pasaron los meses y la tristeza me inundaba. Estuve muy enferma. Dos
Pgina 180 de 431

veces intent suicidarme. Cada cierto tiempo me siento bajoneada. Reno fuerzas,
pero luego de unos meses vuelvo a lo mismo. Arruinaron m vida para siempre".
Sus hijos y nietos son su mejor antdoto contra los malos recuerdos: "Ellos
llenan mi vida y me dan razones para existir!". Pero todava no sabe dnde estn los
restos de Jos Prez. "Morira tranquila, si supiera dnde est m marido".

La detencin
El 3 de enero de 1974 Jos se levant temprano, como siempre. A las 11 horas
lo esperaban sus cinco amigos y compaeros de INDAP: el periodista Miguel Rivas,
los empleados administrativos Jos Medina y Julio Parraguez, la secretaria Rebeca
Espinoza, que concurri con sus dos hijos y una nieta. El encuentro en la Plaza de la
Constitucin marc con sello indeleble a quienes concurrieron a la cita. Lo que
ocurri se conoce por el testimonio de quienes sobrevivieron a la prisin y tortura.
Al medioda, civiles adscritos a la Fuerza Area detuvieron a cuatro de los
miembros del grupo. A la media hora fue arrestado el administrativo Julio
Parraguez. Al recuperar la libertad cont que fueron llevados a la Base Area de El
Bosque donde los torturaron e interrogaron sobre sus actividades polticas y
laborales.

El fin
Al tercer da fueron trasladados al regimiento de Tejas Verdes. Jos, Miguel,
Julio compartieron una barraca con estudiantes universitarios. Cinco das ms
tarde se llevaron a los dos periodistas. Nunca ms se les volvi a ver. Se
transformaron en detenidos desaparecidos.
A Julio y Jos Medina les correspondi la misma barraca. Despus llevaron a
Miguel, casi moribundo. Lo trasladaron al Hospital de San Antonio y luego se lo
llevaron con destino desconocido. Tambin est desaparecido. Los hijos y la nieta
de Rebeca fueron liberados, pero tambin ella est desaparecida. De los cinco
funcionarios de INDAP que se reunieron en la plaza de la Constitucin, slo
sobrevive Jos Medina. Julio falleci a consecuencia de los maltratos recibidos en
Tejas Verdes.
Otro testimonio de la presencia de Prez en el regimiento del coronel Manuel
Contreras, el primer jefe de la Direccin de Inteligencia Nacional (DINA), lo
entrega Emilio Rojas en su libro Tejas Verdes. El periodista tambin declar ante
la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin.
Pgina 181 de 431


La bsqueda
A tres das de la detencin de Jos, por una llamada de un hombre que no se
identific, Yolanda supo que su marido estaba en la Base Area de El Bosque y que
necesitaba ropa, tiles de aseo, remedios para la vista y vitaminas. Concurri con lo
solicitado, la guardia le confirm su presencia, pero no pudo verlo. "En dos das
ms", le dijeron. Regres con Delfina Hermosilla, la madre de Jos, pero lo haban
entregado a la DINA.
En el ministerio de Defensa les "informaron" que estaba en interrogatorios.
Las angustiadas mujeres se dirigieron a la Secretara Ejecutiva Nacional de
Detenidos (SENDET). Un "comandante Correa" les confirm que lo tena la DINA y
que su liberacin se producira en tres meses ms. La desesperada madre acudi en
septiembre al general Sergio Arellano Stark. En noviembre le respondi que su hijo
no fue ubicado.

Amenazas
Mientras Yolanda segua buscando, cinco civiles armados con metralletas
irrumpieron en su vivienda. Los pequeos hijos, al cuidado de una arrendataria,
fueron interrogados sobre el paradero de su padre. Quedaron en estado de shock.
Al da siguiente, otro sujeto allan la casa, esta vez en presencia de Yolanda.
La interrog sobre actividades, militancia y visitas de su marido. Termin
recomendndole que se fuera del pas.
A mediados de febrero, otro hombre que apareci en su casa de Bellavista le
comunic que Jos haba muerto en Tejas Verdes, dos semanas antes. Esta
informacin coincidi con su salida de la cabana que comparta con Julio Parraguez,
segn los sobrevivientes.

Justicia atada
En marzo de 1974 Jos Prez Hermosilla figur en un recurso de amparo
colectivo presentado ante la Corte de Apelaciones de Santiago. Fue rechazado e
inmediatamente, apelado. Casi un ao despus, el 5 de enero de 1975, se design
ministro en visita a Enrique Zurita Camps.
El magistrado instruy un proceso. El 5 de abril concurri a declarar Delfina
Hermosilla, pero los oficios del tribunal indagando sobre los detenidos slo
Pgina 182 de 431

tuvieron respuestas negativas de las autoridades. Los procesos por la desaparicin
de los dos periodistas del INDAP se acumularon. En septiembre de 1975, sin
mayores indagaciones, se cerr el sumario por no poderse adelantar ms en la
investigacin y el caso de Jos Prez fue sobresedo entre otros 95 procesos
temporalmente.
Durante aos todas las diligencias solicitadas fueron rechazadas. En febrero
de 1991, la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin remiti al Primer Juzgado
de San Antonio los antecedentes de la desaparicin de Jos y de otras 21 personas
de Tejas Verdes. La causa 51071-11 se encontraba "en sumario" en septiembre de
1996.

Homicidio calificado
En julio de 1991, la familia interpuso una querella por secuestro agravado,
aplicacin de tormento y rigor innecesario, incomunicacin prolongada, detencin
arbitraria y presunto homicidio calificado. Se incluy un documento que reconoce
oficialmente el arresto de Prez, firmado por el general de Aviacin Mario Vivero
vila.
Los querellantes solicitaron esclarecer las responsabilidades del doctor
Vittorio Orvieto y del segundo jefe de Investigaciones de San Antonio, Nelson
Valds Cornejo, acusados por testigos como torturadores de Tejas Verdes. Valds,
designado alcalde de Cartagena entre 1984 y 1988, neg los cargos.

No a la muerte presunta
En busca de las huellas de su padre, Jos Luis se enter que en el sector
denominado El Atalaya, en Bucalemu, estaba uno de los lugares de ejecucin.
Versiones de lugareos y ex prisioneros de Tejas Verdes indican que all se mataba
a personas cuyos cuerpos eran lanzados al ro Rapel. Intent visitar Bucalemu pero
los militares le impidieron el paso.
Jos Luis relata que slo en 1991 firm la querella por secuestro porque antes
de 1990 no se poda avanzar. "Y la firm porque el delito de secuestro y
desaparicin no puede ser amnistiado".
La familia no firmar la muerte presunta porque admitira la muerte de Jos,
y se habilitara la aplicacin de la Ley de Amnista. Pasan y pasan los aos pero no
abandonan la esperanza de justicia y verdad. Confan en que un da, ms temprano
que tarde..., podrn colocar una rosa sobre su tumba, una rosa que slo podrn ver
florecer los que ven con los ojos del corazn.
Pgina 183 de 431


Cora Cid Recabarren, periodista, trabaj durante la campaa electoral de
Salvador Allende. Bajo su gobierno estuvo en la Oficina de Informacin y
Radiodifusin de la Presidencia y en el INDAP. Actualmente es docente del
Instituto Profesional Los Leones.


Miguel Rivas: De la Plaza Constitucin a Tejas Verdes
por Cora Cid Recabarren

Nombre
Jos Miguel Rivas Rachitoff
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 1 de diciembre de 1938
Especialidad
Periodista autodidacta, especializado en publicaciones del sector agrario.
Lugar y fecha de muerte
Tejas Verdes, febrero de 1974. Detenido desaparecido, arrestado el 3 de enero
de 1974 en Santiago.
Actividades
Jefe de prensa del programa de comunicaciones del agro, INDAP; periodista de la
Oficina de Informaciones de la Presidencia, OIR; director del peridico Poder
Campesino, de la revista La Caleta y de programas agrarios en radio Luis Emilio
Recabarren. Militante socialista.
Situacin judicial (1996)
Causa radicada en la Tercera Fiscala Militar, Rol 1382-76. La Corte Marcial
sobresey por amnista en 12/1995. Recurso de casacin pendiente.



Miguel:
Los tuyos hemos enlazado historias personales; hemos amalgamado retazos de
ayer, para que hoy emerjas de estas pginas y muchos reconozcan, en tu inmenso
caudal de hombre idealista, que fuiste a la muerte para que otros vivieran.
Imagino a Miguel en noviembre de 1970, en la plaza de la Constitucin,
contemplando La Moneda con los ojos plenos de sueos sobre el futuro de Chile. Al
Pgina 184 de 431

otro da, albergara al primer presidente socialista del mundo elegido en las urnas,
Salvador Allende.
Imagino a Miguel en Enero de 1974, en la misma Plaza de la Constitucin,
momentos despus que fuera detenido, con los ojos plenos de dolor, porque su
futuro y el de su pas se truncaban.

Poeta y periodista
"Soy poeta y me expreso mejor en versos. No tengo ambiciones personales;
solo anhelo trabajar por el doctor Allende. En qu puedo ayudar?". As conoci
Juan Ibez, jefe de prensa del comando de la Unidad Popular, a Miguel Rivas, en
octubre de 1970.
Por sus condiciones, ingres como periodista. Despus pas a la Oficina de
Informaciones de la Presidencia, OIR, cuando Ibez asumi la direccin. Ms
tarde, fue jefe de prensa del programa nacional de comunicaciones del Agro, hasta
septiembre de 1973. Hizo el peridico Poder Campesino, la revista La Caleta y
programas en radio Luis Emilio Recabarren. Su vocacin por los desposedos le cre
fuertes ligazones con los trabajadores, pescadores y campesinos, en una incesante
bsqueda de justicia social.

"Un hombre ntegro"
Han pasado 31 aos desde la desaparicin de Miguel, pero quienes lo
conocieron no lo olvidan. "Era un hombre ntegro y solidario -rememora Juan
Ibez-, consecuente hasta la muerte. En una sociedad humanista habra alcanzado
posiciones relevantes. Muri por defender causas nobles y no entreg a nadie".







Pgina 185 de 431

Escriba mucho, hasta la madrugada, recuerda su familia. "Pero no
encontramos nada... ningn verso... ningn prrafo". Tampoco se conserva alguno de
sus cuadros al leo o al pastel, salvo un boceto a tiza, encontrado por un amigo
entre sus papeles viejos.
Los suyos tampoco poseen sus ltimas fotos, excepto algunas de su juventud.
El retrato de esta resea lo proporcion Ibez, quien hizo fotografiarlo meses
antes del golpe.

Bohemio y maestro
Miguel posea mltiples facetas: una de ellas era la destreza fsica. Su amigo
Hugo Muoz cuenta lo que sucedi cuando intent comercializar sus capacidades.
"Coloc un aviso ofreciendo clases de defensa personal a precios mdicos. No hubo
llamados ni, por supuesto, alumno alguno. Lo comimos a tallas".
Hugo Muoz comparti su inclinacin por la bohemia, adquirida a su paso por
el periodismo de espectculos. Cuntas noches pasaron sin dormir, arreglando el
mundo despus de asistir a una funcin? El amigo no las recuerda porque fueron
incontables.

Amor de padre
Hijo del destacado periodista y docente Mario Rivas y de Olga Rachitoff,
peruana de ascendencia rusa, naci en Santiago en 1938. Tuvo una hermana, Mara
Olga, y varios medio hermanos, originados en los matrimonios paternos. En 1961 se
cas con Luz Mara Alessandrini, de quien se separ en 1971. Sus cuatro hijos,
Michelle, Luz Mara, Miguel y Momea, lo hicieron abuelo de catorce bulliciosos
nietos.
Primero manej un taxi y despus trabaj en la Vega. Muy querido por sus
vecinos, en su poca de recin casado era conocido como "Miguelito". Luz Mara
recuerda que siempre regalaba frutas y verduras. Generoso, siempre se desprenda
de sus cosas si otro las necesitaba. "Cuntas veces volvi sin su chaqueta?", se
pregunta.
Luz Mara preserv la unidad de su familia: cada domingo, sus hijos y nietos
llenan de alegra la casa materna, compartiendo una mesa de alimentos y
remembranzas. Miguel sinti un amor sin medida por sus nios. "Nunca permiti que
nada se interpusiera, aunque casi se cas dos veces; el tiempo de sus hijos era
intocable", evoca la ex esposa, quien lo describe como "esencialmente humanista,
incapaz de hacer dao a nadie; por eso prefiri morir, a que otros lo hicieran". La
Pgina 186 de 431

viuda afirm que "estrujaba el tiempo y varas veces me dijo que no vivira muchos
aos; sufra demasiado con la injusticia".

"Nos protege a todos"
Michelle, su hija mayor, separada, lucha por sus cuatro hijos. "Pap saba que
le quedaba poco tiempo", manifest. "Estaba apurado por ensearnos. Nos ley El
Quijote, Martn Rivas y muchos otros libros. An de paseo o jugando nos
preguntaba como ejercicio quin fue Cristbal Coln?,... cundo se descubri
Chile?".
Michelle sonre, sumergida en sus recuerdos: "Era tan buen mozo que mis
compaeras de curso me regalaban dulces y helados para conocerlo. Durante el
terremoto de 1971, fue el primero en llegar al internado. Y como no le abran la
puerta, se subi al techo para sacarnos a m y a mi hermana Luz Mara. Las
monjitas gritaban: Llegaron los comunistas!"
"Siento que nos protege a todos. Es tal mi deseo que est con nosotros, que
ojal se hubiera reencarnado en uno de mis hijos. He tratado que ellos lo conozcan
y lo quieran. Alejandro, uno de los menores, le tiene una silla reservada y los
sbados nos obliga a ver la pera... porque al Tata le gustaba".

Domingos mgicos
Para Luz Mara hija, tambin con cuatro nios, los domingos eran mgicos.
"Siempre salamos con l. Le gustaban mucho los paseos. Segn el tiempo, bamos a
la piscina Tupahue, a la playa, al Zoolgico o a los parques. Cmo nos divertamos
jugando con l!"
"La casa se llenaba de msica cuando estaba. Aunque sus gustos eran clsicos,
nos respetaba los nuestros. A m me compr todos los discos de Sandro", evoca.
"Era el mejor padre del mundo. Cuando esperaba a Sebastin, el menor de mis
hijos, anhelaba que fuera pap. Qu aprend de l? Su amor a los pobres, su
comprensin, su valor".

Poeta como Pap
Mnica, la menor, tambin tiene cuatro hijos. Es poeta y sensible como
Miguel: "Estoy resentida porque tengo tan pocos recuerdos. Y esos recuerdos
Pgina 187 de 431

parecen escenas de una fotografa donde est recortada su figura. No veo ni
siquiera su cara y para no olvidarla, tengo su retrato en mi cabecera".
"Siempre me acompaa y me protege en los momentos difciles", afirma.
"Hace aos, me atropellaba un camin, cuando sent que me tiraban para atrs. No
haba nadie. Estoy segura que fue Pap. Cuando fui al cementerio, al llegar al
monumento a los cados, mi vista se pos de inmediato en su nombre... Le llevo
flores, aunque su cuerpo no est. Por qu lo mataron?"

Idealismo trgico
El hijo de Miguel Rivas lleva su mismo nombre, tiene dos nios, es tcnico
electricista y coordinador de carrera en una institucin. Era el mayor orgullo de su
padre y l no lo recuerda. "Solo conozco lo que mi madre me ha contado de Pap".
Luz Mara cree que Miguel est bloqueado desde que el 11 de septiembre vio
un soldado atravesar a un hombre con una bayoneta. Teme que se repita el Golpe
Militar y que los suyos estn en peligro.
Miguel hijo es viva imagen de su padre. Tiene sus cualidades: solidaridad,
sensibilidad y un potencial idealista que reprime porque para l, los idealistas
tienen un final trgico.

Un 3 de enero...
En la tarde del 3 de enero de 1974 Miguel era esperado por sus hijos para el
siempre deseado paseo pictrico de sorpresa. Transcurrieron las horas...
interminables... angustiosas.
No saban que pasado el medioda fue detenido en la Plaza de la Constitucin,
junto a otros funcionarios del departamento de prensa y algunos familiares: la
secretaria Rebeca Espinoza, con dos de sus hijos y una nietecita; el periodista
Jos Prez y el auxiliar Jos Medina.
Media hora despus fue aprehendido el administrativo Julio Parraguez,
liberado posteriormente con Jos Medina. Sus testimonios permitieron reconstruir
los hechos: Todos fueron conducidos a la Academia Politcnica de El Bosque, donde
se le inquiri sobre sus actividades polticas y laborales, insistiendo en una
presunta reunin de esa maana. Les retiraron sus papeles, los ataron, vendaron e
interrogaron. Julio no sufri maltrato, pero sus compaeros lo padecieron.

Pgina 188 de 431

En Tejas Verdes
A los tres das los trasladaron al Regimiento de Ingenieros Militares de Tejas
Verdes. Julio, Miguel y Jos Prez quedaron en la misma cabana con unos
estudiantes universitarios. A los cinco das se llevaron a los periodistas para no
regresar. Fue la ltima vez que se vio a Jos Prez.
Julio Parraguez, trasladado a compartir una cabana con Jos Medina, divisaba
todos los das a Rebeca, escuchaba sus gritos cuando era torturada. Sus hijos y
nieta fueron liberados en la base de El Bosque, pero ella tambin es una detenida
desaparecida.
Un da sin fecha, Miguel fue llevado a la barraca. "Estaba en muy mal estado",
relat Parraguez. "El resto de los presos lo sostuvo para conducirlo al bao porque
no poda hacerlo por s mismo. Botaba sangre por la boca".
Un da Miguel fue trasladado "sin que se supiera dnde". Nunca retorn. En el
campamento se coment que fue llevado al hospital de San Antonio, versin
confirmada por el prisionero Manuel Salinas al atestiguar que "estaba en muy malas
condiciones y despus de un interrogatorio no supe ms de l".

Cartas sin remitente
Al no saberse de Miguel, la familia realiz incontables gestiones para
encontrarlo. Su madre, Olga Rachitoff, regres al Per gravemente enferma,
falleciendo unos meses despus. Su ta Mara Isabel Rivas continu con los
trmites. Slo en junio de 1974, la Secretara Ejecutiva Nacional de Detenidos,
SENDET, inform que estaba en una lista a disposicin de la DINA.
Luz Mara disfraz la situacin a sus hijos, afirmndoles que Miguel viajaba
por el mundo. Siempre recibieron cartas del padre, escritas por ella durante largas
noches. Aos despus tuvo el valor de revelarles la verdad.

Esa injusta Justicia
El 17 de octubre de 1974 se interpuso una denuncia por presunta desgracia
ante el Segundo Juzgado del Crimen de Santiago. A los catorce das, el teniente
coronel Luis Rodrguez, fiscal militar de Tejas Verdes, asegur que no estaba
detenido. A su vez, el coronel Jorge Espinoza, del SENDET, declar no tener
antecedentes.
Pgina 189 de 431

Pese a estas negativas, el general de aviacin Mario Vivero, comandante de la
guarnicin area de Santiago, reconoci el 17 de febrero de 1975 la detencin y
entrega a la DINA de los funcionarios de INDAP "por actividades extremistas".
En marzo de 1974 se interpuso un recurso de amparo masivo ante la Corte de
Apelaciones de Santiago. Al apelarse su rechazo, Enrique Zurita Camps fue
designado Ministro en Visita Extraordinaria. El magistrado instruy un proceso y
siete meses despus, cerr el sumario "por no poderse adelantar ms en la
investigacin".
En el caso especfico de Miguel Rivas se declar incompetente por estar
involucrado personal de la Fuerza Area, del Ejrcito y de la DINA. La Corte
rechaz la apelacin en marzo de 1976. El proceso pas a la Justicia Militar para
cerrarse un mes despus. En 1990 se aplic la Ley de Amnista, con sobreseimiento
definitivo.

Tres minutos con Miguel
El destino de Miguel fue conocido mejor en noviembre de 1990 al publicarse
"Tejas Verdes: Mis tres primeros minutos", libro de Emilio Rojas. El autor conoca
por aos a su colega, a quien describe en tres instantes distintos en el tiempo.
Ao 1960: Miguel era reportero de espectculos en radio Magallanes,
trabajando junto a Petronio Romo. Todo era jolgorio y bohemia sin ideologismos.
Miguel luchaba por destacarse en el mundo artstico. Este tiempo se refleja en una
foto en que posamos orgullosos junto a Sarita Montiel, descollante en "El Ultimo
Cupl".
Ao 1970: Antes de la eleccin, vi a Miguel en un desfile improvisado por
calle Estado, junto a periodistas, artistas e intelectuales. Brocha y tarro en mano,
pintaba con entusiasmo en las murallas: Allende'.
Ao 1974: Un da de febrero en Tejas Verdes, tirado sobre el piso de la
barraca, Miguel lloraba y tiritaba constantemente. Sus brazos tenan la inmovilidad
temblorosa, propia del paraltico. Un da entero lo tuvieron colgado de pies y
manos, completamente desnudo. Luego lo soltaron y lo dejaron toda una noche
exhausto sobre el piso de baldosas del subterrneo del casino.
"Me arrodill, le limpi el sudor de la frente y lo acarici como a un nio.
Pasados unos minutos se tranquiliz. Saba que su fin estaba prximo. Sin embargo,
no quera aceptarlo. En el corto tiempo que estuve junto a l, trat de levantarme
el nimo, me dio consejos para que pudiera defenderme cuando me llegara la hora
de ser interrogado".
Pgina 190 de 431

Despus de fumarse "un habano de sobras de t y de pedazos de cartn",
fabricado por sus compaeros, Miguel fue llevado de nuevo a interrogatorio. Rojas
describe as su regreso: "Lo trajeron de vuelta casi a medianoche. Vena muy mal;
como pudimos lo llevamos entre cuatro a la barraca. Pidi ir al "guter", una
casucha de tablillas llenas de gusanos, puesta sobre un hoyo en la tierra, que no era
precisamente pozo sptico...
"Entre todos le bajamos los pantalones, con un silencioso respeto. Con
dificultad lo sentamos en las tablas. Fue como abrir una llave de agua. La diferencia
es que esta llave humana slo botaba... sangre, mucha sangre. Me parecieron litros.
A algunos nos saltaron las lgrimas. El descans un poco. Todo era silencio...
"Solidarizando con la situacin de Miguel, como pudimos, esa noche le
armamos una cama y lo abrigamos... Fue la ltima vez que estuve con l. A la maana
siguiente lo retiraron del campamento en una camilla. Las enfermeras dijeron que
sera trasladado al Hospital de San Antonio. Esa misma tarde, el suboficial Carriel
retir sus efectos personales: su carnet de identidad, una corbata y la foto de su
novia".

"Lo sacaron del hospital"
Emilio Rojas entreg ms antecedentes a la Comisin de Reconciliacin y
Verdad. Al visitar San Antonio, en ocasin del lanzamiento de su libro, se le acerc
una seora: "Yo era la enfermera Jefe del Hospital de San Antonio y
efectivamente Miguel Rivas lleg muy mal. Toda la madrugada tratamos de
reanimarlo con suero, pero a las 11 de la maana, otro destacamento se lo llev".
Esta informacin coincide con la que obtuvo Juan Ibez en 1974, al visitar la
zona en busca de Miguel: "Compaeros me informaron que Miguel lleg al hospital
de San Antonio tan grave y quebrado, que los mdicos no quisieron recibirlo. Lo
regresaron al mismo vehculo del regimiento de Telecomunicaciones que lo trajo.
Una enfermera socialista me dijo llorando que vena moribundo", dijo Ibez en
1974.

Misin fraternal
Al concluir su relato, Emilio Rojas se pregunta qu sera de los "partes
matrimoniales" arrumbados en algn taller y el hermoso vestido que usara su novia
para la ceremonia nupcial, un sbado de febrero. Explica que en las cabanas sigui
comentndose el destino del preso "detenido cuando fue a recoger los partes de
matrimonio a la imprenta", segn la versin que Miguel entreg a sus captores y a
sus compaeros de prisin.
Pgina 191 de 431

Su familia no se extra que Miguel planeara un matrimonio que no poda
realizarse, porque an no sala la nulidad. "As protegi a los nios, desviando la
atencin de sus captores. Senta terror que los daaran", afirma Luz Mara
Alessandrini. El da anterior a su detencin le encomend a su amigo Hugo Muoz la
misin de "proteger a mis pequeos, si algo me pasa".

Versos para Pap
Mnica, la poeta de la familia, en momentos de tristeza verti al papel unos
versos al amor, sin nombre y sin rostro, perdido por no encontrado. Esos anhelos
hechos poesa, los dedica a... Pap:
Nada me llena, nada
Ms que tus ojos.
Tu aliento en mis labios.
Tu pecho Junto al mo.
Tus dedos entrelazados a mi mano.
Espero y desespero por ti.
Quiero verte ms que soarte.
Quiero sentirte ms que desearte.
Dame una seal y estar triste.


Cora Cid Recabarren, periodista, es profesora universitaria de periodismo y
relaciones pblicas.


Jos Toh: Un Quijote de mente, pluma y corazn...
por Rody Oate

Nombre
Jos Toh Gonzlez
Lugar y fecha de nacimiento
Chillan, 6 de febrero de 1987
Especialidad
Editorialista y dirigente poltico
Pgina 192 de 431

Lugar y fecha de muerte
Santiago, 15 de marzo de 1974. Falleci en cautiverio, en la escuela Militar. Segn
la versin oficial, la causa fue "Asfixia por ahorcamiento"
Actividades
Dirigi el diario Las Noticias de Ultima Hora durante una dcada. En el gobierno
del Dr. Salvador Allende se desempe como ministro del Interior y de Defensa.
Milit toda su vida en el Partido Socialista y trabaj en todas las postulaciones
presidenciales de Allende, desde la primera, en 1952.
Situacin judicial (1996)
Causa a cargo del juez Manuel Garca Castell (Espaa). Denuncia interpuesta por
la Unin Progresista de Fiscales, que incluye a J. Toh, entre otros, como hijo de
espaol. La querella es contra Augusto Pinochet Ugarte, por presunto delito de
genocidio.







De Chillan surgi este don Quijote a cabalgar con la moral, el honor, la
solidaridad, la franqueza, todas las vitales armas de un verdadero caballero y los
sueos de abrir los caminos del pueblo en la poltica.
Durante 20 aos acompa a Salvador Allende con una lealtad nica en lo
personal y en lo poltico. "Si eventualmente el Chicho hubiese dejado un sucesor, de
seguro, se habra sido el Flaco Toh ", sostiene su amigo Carlos Jorquera.
No es por engrandecerlo, porque cuando le atribuyeron faltas a la libertad de
expresin, el Presidente Allende lo defendi con lealtad: "Todos los actos del
Ministro del Interior y amigo Jos Toh merecen mi total confianza y respaldo; me
merecen confianza todos los ministros pero especialmente Jos Toh porque lo
conozco ms de veinte aos, (...) Yo he respaldado cada uno de su actos y ahora lo
hago frente al pas".
Jos Toh se defendi brillantemente de las falsas acusaciones, pero los
legisladores de derecha, aliados a los demcrata cristianos, obligaron a Allende a
destituirlo.
Pgina 193 de 431


Socialista desde la juventud
Jos Toh Gonzlez naci en el seno de una familia vinculada al comercio que
pudo dar buena educacin a la descendencia. Su padre, don Jos Toh Soldavilla,
era un cataln cuya virulencia antifranquista la llevaba hasta en el aura. Su madre,
Brunilda Gonzlez Monteagudo era chilena. Tuvieron cinco hijos: Jos, Julia, Mara,
Isidoro y Jaime.
Realiz sus estudios en los Padres Jesuitas y en el liceo de hombres de
Chillan. De joven se perfil el brillante dirigente que condujo el centro de alumnos
liceano y la Federacin de Estudiantes de Nuble. A los 17 aos tena una clara
inquietud por los problemas sociales, que transmiti a sus compaeros. Fund un
liceo nocturno, convencido de la necesidad de abrir a los obreros la posibilidad de
estudiar.
El periodista Ciro Vargas estudi en el mismo liceo que Jos Toh: "Por esos
aos la familia Toh Gonzlez era muy conocida en Chillan; sin embargo Jos brill
con sus propias luces y, poco a poco, se fue destacando en la dirigencia del centro
de alumnos, en la Federacin de Estudiantes y por la fundacin del liceo nocturno,
que le dio notoriedad en el ambiente chillanejo".
Terminada su educacin secundaria se vino a Santiago para estudiar derecho
en la Universidad de Chile. Sin embargo, no se recibi. Su esposa, Raquel Victoria
Moy Morales Etchevers de Toh, afirm a la revista Paloma, en 1975: "Jos no se
sinti interpretado por esa carrera. Y apenas egres sigui preocupado de la
poltica. Trabaj con Allende, llegando a ser uno de sus ms cercanos
colaboradores, y luego se hizo cargo del diario Ultima Hora".
Como dirigente estudiantil, contribuy a revivir la "fiesta de la primavera". La
FECH trascendi el espacio estudiantil y conmocion a la comunidad santiaguina de
la poca con una broma espectacular: el aterrizaje de un platillo volador en una
ladera del cerro San Cristbal. La supuesta visita extraterrestre puso a valer la
imaginacin universitaria y asegur el xito de la fiesta.
Siendo dirigente estudiantil llev la representacin universitaria a numerosos
encuentros nacionales e internacionales. As fue templndose y adquiriendo
experiencia en las lides polticas. Presidi la delegacin chilena que particip en el
Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes por la Paz, evento realizado en
Bucarest, en 1955. All estuvo con sus amigos y compaeros polticos Hernn Uribe,
Carlos Jorquera, Augusto Olivares y otros.

El gran mundo de la poltica
Pgina 194 de 431

En 1952, mientras una parte del Partido Socialista sostena la candidatura de
Carlos Ibez del Campo, Jos Toh apoyaba la osada candidatura de Salvador
Allende, levantada por el ala de Aniceto Rodrguez en conjunto con el Partido
Comunista y otros sectores de la izquierda. Esta alianza, conocida como Frente del
Pueblo, fue la antecesora del Frente de Accin Popular (FEAP), de 1958. "El pueblo
a la victoria con Allende" rezaba el eslogan de esta primera candidatura
presidencial allendista, con Jos Toh en un rol relevante, igual que en las otras
tres campaas.
En Las Noticias de Ultima Hora, el diario fundado por Anbal Jara y Carlos
Becerra a fines del gobierno de Gabriel Gonzlez Videla, Jos Toh ejerci como
director durante toda la dcada en que el vespertino perteneci a Arturo Matte
Alessandri y Anbal Pinto Santa Cruz. Toh tambin tuvo participacin en las
acciones del peridico que ms tarde y hasta el 11 de septiembre de 1975, sera del
Partido Socialista.
Para Hernn Uribe, que asumi la direccin de Ultima Hora cuando Toh pas
al ministerio del Interior, "Jos cumpla la gran labor de ser un excelente
relacionador pblico entre el diario y la clase poltica. Pero tambin era de su
responsabilidad la gran poltica en trminos globales, la que se plasmaba en las
editoriales, la informacin y algunos artculos que Jos escriba".
Hernn Uribe recuerda que Toh imprimi al diario una tnica que lo hizo muy
respetable. "Ultima Hora era totalmente diferente a los muchos diarios de
Izquierda que practicaban una poltica informativa signada por el sensacionalismo
periodstico", seal Uribe.
Era un tiempo en que la informacin y el pluralismo se expandan a todo nivel,
existan mucho medios escritos que circulaban en las organizaciones sindicales,
sociales y polticas, y -adems- estaban los diarios de circulacin nacional. Las
"voces" de la radio comenzaban a llenar "el ter" del pas y la televisin haca su
debut.
En ese movido pas de los aos '60, Las Noticias de Ultima Hora, lleg a
competir seriamente con La Segunda. En Chile tambin se sintonizaba la
efervescencia que caracteriz a esa dcada en todo el planeta.
Ciro Vargas: "Jos, despus de escribir una decisiva editorial, se iba a la sala
de crnica. Muchas veces la interesante conversacin que entablaba con los
reporteros y periodistas distraa a los dems y obligaba a escribir a "ltima hora"
lo que iba a salir, porque la amena charla no paralizaba al implacable reloj".
"Jos era muy conversador. Cuando estbamos "tecleando" muchas veces nos
distraamos con sus palabras y comentarios; siempre tena una relacin muy cordial,
muy suave y amistosa. Nunca lo sentimos como a un jefe; ms bien tenamos una
relacin de compaeros de trabajo, de amigos".
Pgina 195 de 431


Cautiverio en Dawson
El 11 de septiembre de 1975, el Ejrcito detuvo a Jos Toh en La Moneda y
lo recluy en la Escuela Militar Bernardo 0'Higgins. Su gran amistad con Salvador
Allende y su compromiso con el gobierno popular lo condujeron esa maana hasta el
palacio presidencial. Al preguntrsele por qu se encontraba en ese lugar que iba a
ser bombardeado, respondi: "Vengo a estar junto al Presidente. Esa es m
responsabilidad".
Jos Toh conoci la Isla Dawson en 1972, junto a otras autoridades de
gobierno que entregaron a la Armada de Chile sus 1.400 km
2
, expropiados a una
empresa propietaria de inmensos territorios en la zona. Por una cruel irona del
destino volvi, esta vez como detenido, junto a un importante grupo de ministros,
diputados, senadores y dirigentes de la Unidad Popular.
En aquel inhspito lugar austral, en que se hicieron muy fuertes los lazos de
solidaridad entre los recluidos, stos designaron a Jos Toh y al Dr. Edgardo
Enrquez como sus representantes ante los jefes del campo de concentracin. El
domingo 26 de septiembre de 1975, con voz serena y firme Jos Toh se dirigi a
sus compaeros de infortunio: "De todos los cargos que he ocupado en m vida
pblica, esta representacin de Uds. es la que me parece ms difcil... Necesitamos
tener perfecta claridad de la situacin por la que atravesamos y ser conscientes
que debemos imponernos nuestra propia disciplina, posponer las discrepancias
polticas y establecer la ms estrecha unidad".
Sergio Bitar, Ministro de Minera del Presidente Allende, recuerda que "Jos
Toh nos daba charlas sobre el lenguaje vivo, sobre el manejo del castellano y nos
reproch a todos el mal uso que estbamos haciendo del idioma en el campamento,
alentndonos para aprovechar nuestra permanencia all para enriquecer nuestro
vocabulario, nuestra gramtica, nuestra capacidad expositiva".
Al poco tiempo de llegar a Dawson, Jos Toh comenz a quebrantarse. Una
intensa desnutricin oblig a los uniformados a trasladarlo al hospital de Punta
Arenas. La pobre alimentacin fue minando rpidamente su salud.
Don Clodomiro Almeyda, otro legendario dirigente del socialismo chileno,
recuerda que "Jos Toh no era repetidor de consignas fciles ni de lugares
comunes. Era un profundo analista social y de ah su pasin de aquellos das por
hurgar las races del fascismo y las causas de su lamentable triunfo... Es necesario
recordar la lealtad poltica, la dignidad espiritual, su entereza fsica, que eran y
que son para sus compaeros, smbolo y ensea del valor moral que se anida en lo
ms profundo del pueblo de Chile".
Pgina 196 de 431

El 1 de febrero de 1974, Jos Toh fue trasladado al Hospital Militar de
Santiago en precario estado de salud. Tuvo una pequea recuperacin y pudo
compartir con su esposa e hijos algunos minutos, en su cumpleaos nmero 54, el 6
de febrero de 1974.
Pese a su mala salud, los militares seguan fastidindolo con interminables
interrogatorios. Su estado fsico termin por deteriorarse, disminuy de peso
aceleradamente y perdi capacidad visual. Ya no poda caminar, ni valerse por s
mismo. Los nuevos interrogatorios a que fue sometido en la Academia de Guerra de
la Fuerza Area no hicieron sino agravar su condicin. Falleci el 15 de marzo de
1974 en la Escuela Militar. La versin oficial seal asfixia por ahorcamiento.

Las respuestas de Carolina
En esa poca de sufrimiento, su hija Carolina Toh tena slo 8 aos. Con el
paso del tiempo, la joven tambin incursion en la poltica y result elegida
vicepresidente de la FECH, en una alianza socialista demcrata cristiana
precursora de la Concertacin.
Carolina Toh: "Muchas veces me cuesta encontrar una respuesta en el lejano
recuerdo de m padre que perd a los ocho aos. Por tanto, han sido otras
situaciones, otras circunstancias, otras personas, en definitiva la, historia misma la
que me ha entregado esa respuesta".
"Me la dio su compaero de universidad que me relat cmo vio nacer a Jos
Toh como dirigente estudiantil consecuente; me la dio su amigo que me habl de
su lealtad y sinceridad; me la dio su compaero de liceo que fue testigo, cmo, con
slo 17 aos, fund una escuela nocturna para que estudiaran los trabajadores de
su ciudad natal; la encontr en sus subordinados del peridico Ultima Hora que me
hablaron de su trato respetuoso y justo; en su compaero de Partido que record
su militancia comprometida y creadora; tambin en los contrincantes de Jos Toh
que lo respetaron por su honestidad y ecuanimidad. Tuve respuestas tambin de
aquellos que durante la Unidad Popular trabajaron con l y lo admiraron por su
tranquilidad y lucidez poltica, como asimismo por su lealtad con el Presidente
Allende. Finalmente, tengo el testimonio de aquellos que nunca lo conocieron
personalmente, pero que guardan la imagen de un hombre justo y comprometido con
las causas ms nobles de su pueblo".

Rody Oate, periodista, de la Universidad de Concepcin, se desempea como
docente en Temuco.

Pgina 197 de 431


Ernesto Traubmann: No abandono mi puesto de combate
por Ernesto Carmona

Nombre
Ernesto Traubmann Riegelhaupt
Lugar y fecha de nacimiento
Checoslovaquia, 19 de mayo de 1924
Especialidad
Corresponsal, operador de radio y "artillero de a bordo".
Lugar y fecha de muerte
Santiago, 15 de septiembre de 1973. Detenido en la madrugada del 12 de
septiembre, su rastro se perdi en el Ministerio de Defensa.
Actividades
Trabaj en relaciones pblicas de la Empresa Nacional de Minera (ENAMI). Antes
colabor en la Agencia Checoslovaca de Prensa (CTK). Tambin fue combatiente en
la II Guerra Mundial, hombre de negocios y militante del Partido Comunista.
Situacin judicial (1996)
Causa radicada en el Quinto Juzgado del Crimen de Santiago, Rol 1561553, se
encuentra en estado de sumario.

Cuando el matrimonio judo Traubmann-Riegelhaupt, abandon Checoslovaquia
en 1959, buscaba en Chile un refugio para preservar la vida y garantizar un futuro
a Ernesto, el hijo nico de 15 aos.
Ernesto Traubmann Riegelhaupt logr salvarse del hitlerismo pero 34 aos
despus fue victimado en el ministerio de Defensa de Chile por otra rabiosa
criminalidad.
El joven Traubmann, como otros refugiados europeos acogidos en Chile por el
gobierno de don Pedro Aguirre Cerda, particip en las organizaciones judas que
apoyaban la creacin del estado de Israel. Y en stas conoci a Heriberto Bruck,
emigrado de Alemania que, con sus padres, tambin huy del holocausto.
Traubmann se identificaba con otro proyecto poltico que creca entre la juventud
de la poca. "Yo no s realmente en qu ao Ernesto abraz la causa comunista,
pero fue toda su vida un idealista empedernido", evoca hoy su amigo Heriberto
Bruck.

Combatiendo al nazismo en Europa
Pgina 198 de 431

Su ta materna fue ejecutada por los nazis, acusada de espionaje. Otros
familiares fueron recluidos en campos de la muerte. A los 20 aos, decidi luchar
contra el nazismo. Apareci como radio operador y artillero de a bordo en la
fuerza area de Checoslovaquia y, en 1944, en la RAF de Inglaterra. En las
acciones recibi heridas de guerra.







Ernesto Traubmann fue redactor de la Agencia Checoslovaca de Prensa (CTK)
en Europa y ms tarde corresponsal, a su regreso a Chile, concluida la II Guerra.
Poco contacto tuvo con el periodismo nacional durante dos dcadas, hasta que lo
conoc trabajando en relaciones pblicas de la Empresa Nacional de Minera
(ENAMI) junto a 13 personas. Era alto, delgado, desgarbado. Su rostro flaco
estaba marcado por el acn y una viruela. Su mirada asustadiza la creamos
"hosca". Era el nico comunista del grupo. Lo encontrbamos misterioso,
imaginndolo un arquetipo del agente del Komintern.
Pareca hurao, conoca bien el castellano, pero lo pronunciaba con acento
gringo y siempre quedaba en evidencia su condicin de extranjero. Era imposible
que pasara como un chileno ms. Su actitud aprensiva era interpretada como
"prepotencia", pero sus compaeros de trabajo no sospechbamos que era
profundamente tmido.

Aparicin en el fatdico Patio 29
Nunca simpatic con l ni tuvimos una estrecha relacin de trabajo. Con una
grabadora Uher realizaba misteriosas entrevistas a mineros y pirquineros del
Norte Chico. Despus las escuchaba en la oficina con unos grandes audfonos-
orejera. Su trabajo era solitario y nunca nadie supo para qu eran las entrevistas,
ni siquiera el jefe del departamento, Jorge Pacull, que creo que tampoco nunca se
lo pregunt.
Pgina 199 de 431

Su mirada de ciervo asustado nos pareca terrible, glacial. Con los auriculares
disuada cualquier asomo de curiosidad en su trabajo. Creo que sentamos envidia
por el uso de la Uher. Concluimos que se tratara de algn reservado proyecto
radiofnico del PC, desde su parcela en la "cuota" de ENAMI.
Nunca supimos quin era Traubmann, jams se lo preguntamos.
No volv a saber de l, incluso olvid su nombre. Una tarde de mayo de 1995,
en una larga espera en que le los rincones de un diario, descubr una noticia breve:
"Identifican ms cadveres del Patio 29", y leyendo la nmina del Instituto Mdico
Legal tropec con su nombre y la frase "relacionador pblico de ENAMI". Qued
pensando: "quin ser?". De golpe evoqu la desgarbada figura de Traubmann, su
escritorio, la grabadora y los audfonos-orejera. Sent angustia al imaginar los
sufrimientos que debi padecer. Lament no haberlo conocido mejor, no haberlo
tratado, no haber hecho esfuerzos de cordialidad.

Descubriendo al personaje
Con Andrs Garca, Horacio Jara, Norma Berroeta, Luis Ramrez Necochea y
otros ex compaeros de ENAMI conseguimos apoyo de la empresa para un funeral,
tarea difcil porque quedbamos pocos de esa poca. Inesperadamente, el fiscal del
Instituto Mdico Legal nos comunic que haban llegado dos hijos de Traubmann de
Israel para hacerse cargo de los restos. Nuestra iniciativa perdi sentido y
tampoco asistimos a su funeral por falta de informacin.
Traubmann se entreg en cuerpo y alma a sus ideales comunistas, pero jams
pudo vivir la militancia como la soaba. Existan barreras de idioma y tambin su
propia idiosincrasia. Quizs por eso nunca ejerci el periodismo en Chile. "Le falt
adquirir la picarda del chileno", cree su viuda, Leontina Villanueva Hermosilla. "l
era muy cristalino, muy transparente", agreg.
Fue el heredero de los negocios de sus progenitores. Pero tampoco lo hizo
bien como empresario. Probablemente don algunos bienes al PC. Segn su amigo
Nissim Sharim, que fue su abogado en esa poca: "era una idealista, muy entregado
a la militancia, casi ingenuo, conflictivo con la realidad y sin ninguna condicin ni
habilidad para el comercio. La fortuna de los padres se le hizo humo. Al poco
tiempo no le quedaba un peso".
Leontina, la viuda, recuerda que poco antes del golpe Traubmann le confes su
ltimo mal negocio: el trueque de una casa en Vitacura por... una citroneta vieja.

De radiotelegrafista de la RAF a radioperador del PC
Pgina 200 de 431

Nacido en Brno, Checoslovaquia, en 1924, Traubmann obtuvo la nacionalidad
chilena. En 1945 homolog la enseanza media con "exmenes de madurez" y,
posteriormente, acredit estudios superiores en filosofa realizados en Praga.
Dominaba cinco idiomas: checo, alemn, francs, ingls y castellano... con acento
gringo.
Se cas con Ruth Sboqowitz, su primera cnyuge, actualmente radicada en
Brasil. Tuvieron dos hijos que viven ahora en un kibutz de Israel. Entre los amigos
que cultiv en Chile est el periodista Enrique Martini. Entre 1961 y 1968, aparece
como gerente de Traubmann e Hijos, Ernesto Traubmann y Ca. y Laboratorio LT,
productor de reactivos para anlisis. En 1975 se convirti en jefe de un grupo del
PC encargado de montar una infraestructura radiofnica de comunicaciones
internas.
Guillermo Sez Pardo, contador y militante del PC de uoa, lo evoca
afectuosamente como un joven nervioso, aprensivo, "muy dependiente de los
padres". "Era un perfeccionista, no escatimaba esfuerzos para que todo saliera
bien, haca las cosas con mucho sacrificio y siempre presionado por el temor a que
algo fallara. La timidez y la inseguridad eran relevantes en su personalidad", afirma
Sez. "No se integraba con facilidad al ambiente chileno -recuerda su compaero
de militancia-, y en una aparente contradiccin, tena apetencia por Latinoamrica
y, a la vez, sufra porque pareca gringo".
"Haca esfuerzos por integrarse a la chilenidad, se interesaba por todo, casi
con un inters forzado, porque su compromiso con el PC y con lo latinoamericano
era intelectual ms que emocional", evoca Sez. "En cierto modo, resultaba una
persona huraa porque no se acomodaba al modo de ser chileno".
En septiembre de 1975, Ernesto Traubmann tena como pareja a Leontina
Villanueva ("Leo"), con quien viva en Carlos Antnez 1855. "Leo" no comparti sus
actividades polticas, ni su vida como militante. Tampoco estuvo al tanto de sus
esfuerzos por montar la central de comunicaciones en un departamento
proporcionado por el PC en Esperanza 558. En septiembre, Ernesto tom la
decisin de abandonar su domicilio para irse a vivir al Hotel Santa Luca, donde era
frecuentemente visitado por "Leo".

"Dnde me voy?"
El 11 parti a poner en marcha el sistema de radio, con un camarada
comerciante, ex suboficial de ejrcito. Un tercer militante nunca compareci. La
tarea deriv en fracaso porque no se habilitaron las dems estaciones previstas en
el esquema. Traubmann y su camarada chileno, a falta de mejores instrucciones,
permanecieron en ese departamento de todos modos. Su amigo trat de disuadirlo,
Pgina 201 de 431

pero Traubmann no haca caso, mientras contemplaba ensimismado el humo del
incendio de La Moneda.
Su compaero relata que en la maana del da 12 de septiembre recibieron
dos llamadas amenazantes: "estn identificados" y "no saldrn vivos de ese lugar".
Era un aviso, alguien los haba denunciado, quizs un vecino. Pero no se movieron.
Haba poco dilogo entre ambos. Para Ernesto se era "su puesto de combate".
Aunque no pudieran hacer nada, aunque el esquema radiofnico hubiera fracasado
no importaba, el "puesto de combate no se abandona", deca. Los moradores
habituales del departamento, tambin comunistas, lo haban evacuado.
Su acompaante propuso destruir las credenciales del partido. "M carnet no
lo rompo por nada", dijo Traubmann. "Adems, agreg, dnde me voy?". El da 15,
a la 1 de la madrugada, mientras su compaero dorma, el insomne Traubmann
observ por la ventana la llegada de Carabineros. Y comenz la pesadilla: el
allanamiento, golpes, culatazos y traslado a la Sptima Comisara, en calle Herrera,
donde sufren nuevos maltratos y simulacros de fusilamiento. Cuando los
carabineros se enteran que en el departamento haba equipos de radio, todos
regresan, prisioneros y policas; en presencia de los aparatos, el oficial a cargo
decide trasladar a los presos al ministerio de Defensa. All, el acompaante de
Traubmann reconoci al teniente coronel Roberto Guillard, porque fue su
instructor en la Escuela de Infantera de San Bernardo.

"Nos van a matar"
"Ernesto se quejaba mucho" por los maltratos de los militares, intensificados
cuando se dieron cuenta que hablaba con acento extranjero. "Nos van a matar...",
fueron las ltimas palabras que le escuch. Su amigo sobrevivi y recuper su
libertad en febrero de 1975. Sostuvo siempre que era un comerciante que provea
alimentos a la gente que habitaba el departamento y que pernoct all a causa del
toque de queda. El 14 de septiembre fue trasladado al Estadio Nacional. Cuando
recuper su libertad se ocult largo tiempo para recuperarse fsicamente.
"Leo" supo de lo que sufri su compaero por un amigo de ENAMI, cuyo vecino
fue uno de los suboficiales que lo tortur. Lo recordaba como "muy duro y
resistente". Describi las cicatrices de guerra de su cuerpo y relat que en los
interrogatorios responda montono: "no soy checo, soy chileno; no soy checo, soy
chileno". Traubmann amaba a este pas y se senta absolutamente chileno. Nunca se
plante volver a Checoslovaquia, donde exista el tipo de rgimen poltico de su
preferencia.

Cesanteado postmortem
Pgina 202 de 431

La frase premonitoria "Nos vas a matar..." fue lo ltimo que se supo de
Ernesto Traubmann Riegelhaupt, quien permaneci en el ministerio de Defensa
probablemente hasta el da 15. La ENAMI procedi a "despedirlo" el 10 de octubre
de 1975. Fue una decisin de los interventores, Rodolfo Stange, teniente coronel
de Carabineros, y Rigoberto Gonzlez Muoz, mayor ayudante, designados por la
junta militar en la empresa minera. Cuando fue cesanteado ya era cadver. Los
jefes uniformados de la empresa dijeron a "Leo" que no fastidiara indagando
porque su marido era "un peligroso extremista".
En el Hotel Santa Luca le informaron que su esposo no volva desde el 11 de
septiembre y que llegaron policas a buscarlo. Despus de retirar sus pertenencias,
entre ellas otro carnet del partido, la viuda fue hostigada por la polica civil con
visitas peridicas. La citaron a Investigaciones para exhibirle una foto de
pasaporte e informarle que Traubmann haba estado en el ministerio de Defensa
hasta el 15 de septiembre, pero "le haban perdido la pista".
Pasaron 18 aos, hasta que en abril de 1991 ella decidi presentar una
denuncia por presunta desgracia en el 5 Juzgado de Mayor Cuanta. Declar que
"por temor, nunca hice gestin alguna en favor de m cnyuge". Solicit recabar
antecedentes sobre la detencin de Traubmann al ministerio de Defensa y a los
servicios de inteligencia del Ejrcito, Marina, Aviacin y Carabineros. Los
antecedentes antropomrficos fueron anexados a la causa 4449-AF del 22
Juzgado del Crimen por la inhumacin ilegal de personas en el Patio 29 del
Cementerio General, asesinadas entre septiembre y diciembre de 1973. El juez
instructor orden la excavacin de 108 tumbas en septiembre de 1991. Se
exhumaron 185 cuerpos que fueron remitidos al Instituto Mdico Legal. El informe
pericial que identific a Ernesto Traubmann Riegelhaupt se hizo pblico en mayo de
1995. En su asesinato tampoco hay culpables. Con la entrega de sus restos concluy
todo, aunque la causa del 5 Juzgado sigue "en sumario".

"Fin de un mundo"
Heriberto Bruck dice que su malogrado amigo "estuvo siempre atrado por los
ideales libertarios que lo convirtieron en comunista. La poca ms feliz de su vida
fue el perodo en que trabaj en ENAMI. Comentaba dichoso que tena un ntimo
contacto con los obreros, mineros y pirquineros, a quienes entrevistaba con una
grabadora". Segn el relato de Bruck, "se era su mundo y ese mundo feliz
desapareci el 11 de septiembre de 1973". Cuando se pregunt "dnde me voy?",
durante la discusin con su camarada en el departamento de calle Esperanza, no
pas por su mente la posibilidad del asilo. Heriberto Bruck cree que su amigo "pudo
refugiarse en una embajada, en la misma representacin checa, tal como se lo
suger en su ltima llamada telefnica el 18 de septiembre. Ernesto nunca
consider esa salida".
Pgina 203 de 431

Cuando surgi la idea de publicar este libro estim que Ernesto Traubmann
deba incluirse, aunque su trayectoria como periodista en Chile fuera poco
conocida. Me propuse escribir su historia y al investigar al personaje comenc a
conocerlo de verdad. Conversando con quienes fueron sus amigos, indagando su
personalidad, imaginndome sus circunstancias, recreando su vehemencia en el
ideario que abraz, tambin he llegado a quererlo. Pero ya es tarde.

Ernesto Carmona, periodista y editor, trabaj en Vistazo, El Siglo, radio
Magallanes, los canales 13 y 9 de TV y fue director de radio Nacional cuando sta
perteneci al MIR. En Buenos Aires, se desempe en El Cronista, fue docente en
la Universidad Central de Venezuela durante 10 aos y colabor en El Nacional y El
Globo. Autor de El Cesante (Santiago, 1965), La Tortuga (1965) y otros textos de
ficcin (cuentos).


Ricardo Troncoso Len: Desaparece el corresponsal de VEA y Puro Chile
por Sara Luz Iturra B.

Nombre
Ricardo Troncoso Len
Lugar y fecha de nacimiento
Valparaso, 10 de noviembre de 1942
Especialidad
Periodista, fotgrafo, dramaturgo, director y actor de teatro.
Lugar y fecha de muerte
Detenido desaparecido, fue arrestado en su domicilio de Chillan el 1 de Octubre
de 1973.
Actividades
Reportero policial del diario Nuevo Central de Chillan. Locutor de la radio La
Discusin, creador y animador del programa El Rincn de los Nios en la misma
radio, fotgrafo de la revista VEA y corresponsal del diario Puro Chile. Director,
actor y autor de teatro, fundador de la Compaa de Teatro Libre.
Situacin judicial (1996)
Causa en el Juzgado del Crimen de Chillan, Rol 11925. No hay informacin sobre el
estado de la causa.

Pgina 204 de 431

Cuando Maritza Loreto Troncoso Snchez contrajo matrimonio, en febrero de
1996, un sacerdote hizo de padrino. Su padre, Ricardo Troncoso Len, desapareci
en 1973, a los 31 aos, cuando la futura novia tena seis.
La viuda, Mercedes Snchez Errzuriz (se conocieron en 1961 y contrajeron
matrimonio en 1966), relat que "era el menor y el regaln de cuatro hermanos,
viva en la calle Valdivia de Talcahuano y estudiaba en la Escuela de Teatro
Universitario de Concepcin (TUC), de la que egresara con distinciones".
En esos aos concurra diariamente a la radio Simn Bolvar "para aprender
TV con el camargrafo Jorge Loyola que formaba al primer equipo de televisin en
la provincia".
Mercedes participaba en la Accin Catlica cuando lleg un actor del TUC
para dirigir el montaje de una obra. "Ricardo no me gust al comienzo, pero haba
cosas en l que me llamaron la atencin: su personalidad, su dedicacin, su
gentileza, su genio rpido y lo serio que se vea a pesar de su juventud. Y sus
manos.... que eran tan hermosas: El pololeo no fue fcil y en medio de altibajos,
esperaron cuatro aos, cuatro meses y cuatro das para casarse. La vida de
Ricardo estaba llena de actividades, el periodismo en el que se iniciaba, el teatro
que era su pasin y la militancia en el MIR en la que volcaba su compromiso social y
de la que prefera no hablar con Mercedes. A cambio, le regalaba poesas escritas
por l.
La paternidad lo marc definitivamente. Llor de emocin cuando nacieron
Maritza Loreto y, a los dos aos, Viviana Andrea. Las mudaba, les haca la
mamadera, las paseaba en la noche y, a medida que crecan, responda cada una de
sus preguntas. Les inventaba cuentos en que ambas eran las heronas. La relacin
entre el padre y sus "dos damitas" como l las llamaba, era estrecha, paciente,
amorosa.
"Nuestra vida eran tan tranquila, tan normal, que cuando ocurri su detencin,
nos paralizamos. Maritza y Viviana quedaron solas. S que es obvio decirlo, pero
vivirlo no tiene nada de obvio. De una hora a otra, el Pap haba desaparecido", dijo
Mercedes.

La detencin
Viviana Andrea escuch golpes en la puerta y gritos roncos y duros de
carabineros que ordenaron abrir rpido. Seguramente, tambin advirti cuando
Ricardo y una plida Mercedes se miraron. Para ambos la situacin era clara. Venan
a detenerlo.
Pgina 205 de 431

En medio del vendaval que arras ese hogar, empujaron a Viviana Andrea,
registraron su pieza, le dieron vuelta su colchn y tiraron al suelo sus juguetes. Al
mismo tiempo, entre amenazas y metralletas, botaron muebles, abrieron cajones,
lanzaron sus contenidos, rompieron libros y quebraron loza. Despus de una hora,
sacaron a Ricardo a empujones. "Nunca volveramos a verlo".
Viviana Andrea permaneci muda e inmvil durante el allanamiento y ultraje a
lo que era su mundo. Casi no parpade cuando se llevaron a su padre. A las pocas
horas, una seora trajo del colegio a Maritza Loreto. Slo le dijo que el Pap ya no
estaba. Durante mucho tiempo, se sinti tremendamente culpable por no haber
tenido valor "para agarrar a patadas a los carabineros".
Aos despus, las dos hermanas adolescentes recorrieron los cerros de
Valparaso y entraron a la casa donde haba nacido su padre, acompaadas de sus
abuelos paternos, Margarita y Marcelino. As se cumpli el deseo de Ricardo
Troncoso de ensearle a sus hijas la magia del Puerto donde vivi su infancia.

El periodista
Ricardo Troncoso fue un nio inquieto. Le gustaba aprender, conocer y hacer
cosas nuevas. Lea, escriba poemas, inventaba historias que despus representaba
junto a sus compaeros de colegio y, sobretodo, le atraa profundamente el mundo
de las comunicaciones. Y el periodismo -deca- es la nica puerta que tengo para
entrar a ese mundo".
Se abri camino hacia el periodismo, junto con aprender televisin y
participar en numerosas obras de teatro. Comparti con actores como Nelson
Villagra y fue dirigido por maestros de la talla de don Pedro de la Barra. Eligi dos
campos en su desarrollo profesional: el policial, para estar en contacto con los
marginados, y el social y poltico, para transmitir su compromiso con los cambios
que se producan en la poca.
En 1970 era reportero policial del diario Nuevo Central de Chillan. Despus
obtuvo la corresponsala de Puro Chile, mont un estudio de fotografa en la calle
0'Higgins y trabajaba como corresponsal-fotgrafo de revista Vea. Tena uno de
los archivos fotogrficos ms completos de la ciudad.
Le gustaba mucho el reporteo y viva atento a los conflictivos hechos de esos
aos; record Mercedes. "A cualquier hora del da o de la noche, lo llamaban por
telfono, l tomaba su cmara y sala a la calle. No le importaban las distancias, el
tiempo, ni nada. No tena lmites. Cuando volva a casa, muchas veces lo haca
enfurecido, otras, desanimado. Slo en esas ocasiones me contaba cmo los
carabineros haban humillado y golpeado a pobladores que participaban en alguna
toma, cmo trataban a los trabajadores, cmo haban arrastrado por la tierra a una
Pgina 206 de 431

mujer o pateado a un joven. Despus se marchaba a revelar las fotos que mandara
a Santiago".
Mercedes Snchez y su hermana, con las nias en brazos, acudieron al estudio
de Ricardo despus de su detencin. Lo encontraron destruido, no quedaba nada.

Revolucin, semillas y otras yerbas
Ricardo tambin senta pasin por el teatro. "He actuado en diversos
escenarios del pas -escribi en su currculum- y he trabajado en la formacin de
conjuntos teatrales aficionados como el Teatro Baldomero Lillo de Coronel, el
Teatro Candilejas de Talcahuano, el Teatro Experimental Chillancito de
Concepcin. Para el Bicentenario de Talcahuano, dirig un espectculo masivo,
compuesto por 180 nios, en el Estadio El Morro..." Todo lo anterior se puede
comprobar fehacientemente por medio de diplomas, certificados, fotografas,
crticas, comentarios, entrevistas e informaciones de la prensa.
En junio de 1975 fund la compaa Teatro Libre, integrada por estudiantes
universitarios, trabajadores y alumnos de la enseanza media. Estren su obra
Revolucin, semillas y otras yerbas, una premonicin de lo que sucedera ms tarde.
La obra relata la persecucin poltica a un artista plstico de izquierda,
crtico al gobierno y comprometido con su tiempo, la soledad en que queda el
personaje, sus miedos y cmo se alejaba de todos para no comprometerlos en su
situacin. Cercado, el protagonista enva a su mujer y a sus hijos fuera de la
ciudad, en un intento por protegerlos. Cuando queda solo, en medio de la noche y
sin testigos, dos encapuchados ingresan violentamente al departamento. Al caer al
teln, se escuchan balazos.

Despus del golpe
El da del golpe, temprano, fue a dejar a Maritza Loreto al colegio. Al volver,
estaba enterado de lo que suceda. Nervioso, bes a su mujer y sali. A partir de
entonces, Mercedes lo vera a ratos y comenzara a vivir con el corazn apretado.
Muy poco le contaba Ricardo. Sin embargo, intua el peligro y sus alegatos
acrecentaban la tensin entre ambos. Tengo que cumplir con mis
responsabilidades, nada tan terrible puede pasarme, la tranquilizaba. El 22 de
septiembre le dijo que iba a salir de Chillan. "Y yo acept sin discutir, entend que
deba trasladar a un compaero de su partido a Santiago; sa era su tarea en esos
momentos y era intil tratar de disuadirlo: Al da siguiente, poco antes del toque
de queda, Ricardo volvi a su casa. Ya no sonrea, andaba de mal genio, nervioso,
Pgina 207 de 431

preocupado, se molestaba con los juegos de la nias y viva observando cmo
pasaban los camiones militares por fuera de nuestra ventana. A veces, en las
noches, estiraba la mano y me acariciaba la cara".
Sin embargo, intent continuar con su rutina. Como corresponsal fotgrafo de
Vea sigui concurriendo a la Gobernacin, aunque presenta que los hechos se
precipitaban, tal como el desenlace caa ineludible sobre los personajes que
represent en los escenarios.
El sbado 29 de septiembre, un carabinero se le acerc en la Gobernacin
para decirle, amenazante: Y Usted, qu anda haciendo aqu? Usted es de los que
debieran estar es otra parte... El domingo 30, familiares de Mercedes intentaron
sacarlo de Chillan. Qu no hicieron y no dijeron para convencerlo de la necesidad
de irse; hasta lo chantajearon con las nias. Nada result. Ricardo Troncoso
decidi quedarse "porque no hay motivos para que yo ande huyendo". Al da
siguiente, 1 de octubre, carabineros lo sacaron de su casa, a media maana. Viviana
Andrea lo sigui con la mirada, mientras Mercedes estallaba en llanto.

La bsqueda
Esa misma tarde, Mercedes lleg a la 2 Comisara de Carabineros de Chillan
a preguntar por su esposo. No supo de dnde sac fuerzas, pero exigi respuestas.
Y a esa mujer pequea, delgada, de rasgos finos, le dijeron que efectivamente se
encontraba detenido all. Sin embargo, nunca volveran a reconocer esta situacin.
Horas despus, a don Marcelino Troncoso, jubilado de la Armada, le negaron
la presencia de su hijo en la Comisara. Adems, ninguna de las denuncias judiciales
tuvo resultado alguno. En 1978, la negativa persisti y el entonces Ministro del
Interior, Sergio Fernndez Fernndez, senador designado desde 1990, inform a
la Corte de Apelaciones de Chillan que en su cartera no haba antecedentes del
afectado ni exista orden de detencin en su contra.
Durante aos, los autores del secuestro y desaparicin de Ricardo Troncoso
persisten en negar lo que es evidente. Dos sobrevivientes, detenidos con l en la
misma celda de la 2 Comisara de Chillan, lo vieron, se contaron sus cosas y
mandaron recados a sus familias con el primero que saliera en libertad, aunque
Ricardo Troncoso dijo que no sera l, porque saba lo iban a matar.
Y el martes 2 de octubre, o madrugada del mircoles 3, lo sacaron de la celda
junto a otros dos prisioneros. Nunca ms se supo de ellos. El jueves 4, el diario La
Discusin de Chilln public una lista de personas que deban presentarse en el
Regimiento de Infantera de Montaa N 9, por orden del jefe de zona en estado
de sitio de la provincia de Nuble, coronel Juan Guillermo Toro Dvila. Entre los 150
ciudadanos llamados apareci el nombre de Ricardo Troncoso Len.
Pgina 208 de 431

Los padres de Ricardo fallecieron aos despus, sin que lograran encontrar a
su hijo. Maritza se cas, pero quiere estudiar periodismo; Viviana Andrea es
publicista y Mercedes Snchez an busca a su marido y la verdad de lo ocurrido.
Espera justicia.

Sara Luz Iturra B., periodista graduada en la Universidad de Chile, trabaja
en el campo de los derechos humanos desde 1974.


Jorge Yez: Aqu yace..., desangrado en el mar
por Patricia Bravo

Nombre
Jorge Bernab Yez Olave
Lugar y fecha de nacimiento
Yerbas Buenas, 2 de septiembre de 1944
Especialidad
Periodista y poeta
Lugar y fecha de muerte
Detenido desaparecido, fue arrestado el 16 de septiembre de 1973, en el camino
de Chanco a Cauquenes.
Actividades
Presidi la federacin de estudiantes de Linares (1964), estudi teatro y
periodismo en la Universidad de Chile. Como poeta, fue laureado con dos premios
literarios. Trabaj en La Provincia y El Heraldo, diarios locales de Linares. Fue
dirigente regional del MIR.

En el mausoleo de la familia Yez, en Linares, hay una sepultura simblica del
poeta linarense desaparecido en septiembre de 1973. Fue iniciativa del padre de
Jorge Bernab Yez Olave, el suboficial mayor de Carabineros en retiro Jos
Yez Yez, para mantener viva su memoria. Lo hizo antes de caer enfermo,
porque desde 1994 la hemiplejia lo tiene inmovilizado y sin poder hablar. Su
corazn est herido.
Toda la familia vio con asombro y consternacin, en El Mercurio del 22 de
septiembre de 1975, una fotografa de un grupo de campesinos, en la que
reconocieron a Jorge. El pie de foto lo destacaba: "Jorge Yez, activista del MIR,
Pgina 209 de 431

entra a caballo a la provincia de Linares para comenzar el asalto a balazos de cinco
hijuelas en el Cajn de las Casas". La crnica, titulada Comienza la destruccin
agrcola, abordaba la expropiacin de predios como parte de una serie sobre las
"fechoras" cometidas bajo el gobierno de Salvador Allende.
Al salir la publicacin, Yez era un detenido desaparecido, aunque slo lo
supieran su familia, algn amigo y aquellos que le dieron muerte. Fue apresado el 16
de septiembre. Las investigaciones posteriores pierden su rastro el 19,
posiblemente en una playa que absorbi su sangre y la de otros. Ese 19 "fue dejado
en libertad", segn inform el gobernador militar de Constitucin, capitn Juan
Hernn Morales Salgado, al intendente de Linares, coronel Gabriel del Ro
Espinoza, quien, a su vez, inform al incrdulo padre de Jorge.
La tendenciosa publicacin fue seguida de llamados telefnicos annimos que
daban falsas y crueles pistas sobre un Jorge vivo. Al fin, a mediados de octubre, un
oficial de Carabineros hijo de un ex colega de Jos Yez, se apiad de tanta
angustia y le dijo que no buscara ms, que a su hijo lo haban fusilado.
"Ah vino nuestro drama terminal; por colocarle un nombre; nos vestimos de
luto riguroso y pusimos un aviso por radio invitando a nuestros amigos a una misa
oficiada en la parroquia Corazn de Mara", recuerda Lucy, hermana de Jorge. "Fue
impactante el apoyo que tuvimos, la iglesia estaba llena hasta afuera. Ah
constatamos cunto haba sembrado. En el espacio que debi ocupar la urna slo
haba cuatro candelabros..."

Con las clulas de mi boca..."
"Desde nio fue un poquito rebelde, aunque como hijo era muy carioso y
siempre nos trat con gran respeto", recuerda su madre, Julia Olave Bez. "Tena
amigos, claro, pero era algo especial". Sus hermanos Adolfo, Lucy y Carlos,
coinciden en que fue "un adicto a la lectura", algo reticente "al juego comn y
corriente" y que, a pesar de ser el menor, se haca escuchar en la sobremesa,
porque siempre tena alguna cosa interesante que decir. Era alegre y gran
conversador.
Estudi en la escuela bsica de su pueblo natal y en el liceo de hombres de
Linares, donde se destac como dirigente. En 1964 fue elegido presidente de la
federacin de estudiantes local. Tena 18 aos cuando recibi el primer premio en
un concurso municipal de poesa. "Quisiera palpar tu cuerpo/ infinito/ con la lengua
azul del cielo,/ en una bsqueda/ eterna de tus/ senos/ concretos.../... quisiera
conocer/ cada pliegue de tu piel/ con las clulas de mi/ boca/ y en tus caderas de/
mimbre/ adherirme como un/ poro..." (de Ms all de lo abstracto).
Pgina 210 de 431

Termin la secundaria en Santiago e ingres a la escuela de Teatro. "Tena
condiciones de actor", dijo Adolfo. "No slo actuaba muy bien, sino que tambin
recitaba y cantaba". Pero interrumpi esa carrera para entrar a Periodismo en la
Universidad de Chile (1966), donde estudi tres aos. Ya le haba picado el bichito
de la poltica. Y del amor.
El 6 de mayo de 1968 se cas con Juana Mara Soto Lastra, tuvo un hijo -
Cristian- y regres a Linares. Trabaj en los diarios El Heraldo y La Provincia,
donde cre y dirigi el suplemento cultural Crtamas. En 1969 tuvo tambin un
programa radial, Instantneas, que apoyaba el desarrollo de la cultural local.
No le importaron las enemistades por sus crnicas en que fustigaba a las
autoridades en defensa de los desposedos. Escriba sobre cine, literatura y
teatro; comentaba problemas sociales y polticos. Le afligan los nios sin futuro, la
juventud sin perspectivas que comenzaba a dejarse tentar por la marihuana, el
atraso del campo, la incipiente sociedad de consumo. Y llamaba a dejar de lado la
pasividad, esa inexplicable "contradiccin de no vivir para vivir".
En Crtamas escribi: "No vivir es observar y no ver. Pensar y no realizar.
Estar en el tumulto y ser un ausente... Esto de no vivir para vivir nos permite
respirar, pero nos impide el derecho a pelear por la justicia que se nos niega, por el
pan que nos roban, por la libertad aprisionada, por la cultura y la flor pisoteada..."

Manta de castilla
No luchar cuando otros luchan, es doloroso... Por eso, se iba semanas enteras
a convivir con los campesinos, a aprender de ellos, a contarles que era posible vivir
de otra manera. "Se pona su manta de castilla y no le importaba dormir en el
suelo", recuerda Carlos. Muchas veces lo acompa Juana, su compaera, quien se
encargaba de ensear higiene y alimentacin para mejorar la crianza de los nios.







Pgina 211 de 431

Su madre dice que no lo vean mucho en esa poca. El la evitaba, porque ella no
estaba de acuerdo con su actividad poltica y le peda que se concentrara ms en su
familia (Madre, no me rias.../ Madre,/ no anudes el cordel de la rutina/ a mi
corazn rebelde.../).
"Pero lo que l quera era que esa gente se superara -afirm la madre-. Le
preocupaba mucho la situacin de las mujeres que se venan del campo en busca de
algo mejor y terminaban como empleadas domsticas. Deca que haba que ayudar a
mejorar el trabajo en el campo para que se quedaran all. Y me peda que la nia
empleada en mi casa se sentara a la mesa con nosotros".
Sus hermanos recuerdan su sensibilidad frente a las carencias de los otros.
"Regalaba su ropa", dijo Lucy. Adolfo, un empleado pblico que no comparta las
ideas polticas de su hermano, evoca una reunin con las autoridades en la
Intendencia, a la que l asisti correctamente vestido y se encontr sentado
frente a Jorge, todo mojado a pesar de su manta de castilla y con los pies
desnudos. "Haba una inundacin y lleg a pedir ayuda para los damnificados. Al
salir, le coment que cmo poda andar sin zapatos, en plena lluvia y con tanto fro.
Me respondi que los haba regalado, porque como l era fuerte, no se enfermara
(en realidad, era muy delgado)".
El poco tiempo que pasaba en Linares lo dedicaba principalmente a su hijo. A
menudo los vieron paseando por la plaza o a orillas del ro, conversando
animadamente. Cristian tena 7 aos cuando desapareci su padre. "...No detengas
tu lucha,/ bien amado,/ contina la senda trazada/ hacia el porvenir glorioso.../ no
te amedrente mi muerte,/ ni el saber que mi corazn/ se ha marchitado/ por el
boquern inmenso/ que dej la bala del fusil americano..."/ (de Ella).

La "ltima vez"
Lucy, quien viva en Via del Mar, evoca con voz apagada el ltimo encuentro
con su hermano, en el ao '72: "Ya no se comunicaba como antes, se le vea
introvertido e, incluso, triste". Carlos participaba en la Juventud Radical
Revolucionaria. "Eso nos acercaba y nos haca conversar mucho sobre el golpe que
vena. Nos abrazamos por ltima vez el 8 de septiembre, porque l se volva a
Constitucin con Loquillo, sobrenombre de Jaime Bernardo Torres Salazar, obrero
de 31 aos y tambin militante del MIR, con quien arrendaba una pieza en una
residencial de Constitucin".
El 11, al saber del golpe, los dos amigos participaron en una marcha
encabezada por el gobernador Arturo Riveros Blanco y los trabajadores de
Celulosa Constitucin (CELCO). Al da siguiente, Constitucin fue "tomada" por
efectivos militares de la escuela de Artillera de Linares, al mando del capitn Juan
Hernn Morales Salgado, quien asumi como gobernador y jefe de plaza. Formaban
Pgina 212 de 431

parte del grupo el teniente Leonardo Marchant Rocha y los subtenientes Marcelo
Salas Coccolo y Alejandro Herrera Lpez. Se instalaron en la Gobernacin y en el
cuartel de Investigaciones, cuyos efectivos fueron enviados a Talca. Dirigentes
sindicales y el gobernador Arturo Riveros, actualmente desaparecido, fueron los
primeros detenidos.
Ese da 12, Juana recibi un llamado de Jaime Torres: su esposo estaba bien y
no deba preocuparse por ellos. "Por lo que pude reconstituir, cenaron los dos en la
residencial y como su compaero no abra la boca, Jorge le dijo que aprovechara,
tal vez sea la ltima comida que vamos a tener", relat Carlos.

Se acerca el fin
Jorge y Jaime salieron a pie de Constitucin, rumbo a Chanco. La decisin
debi ser precipitada, pues la duea de la pensin los vio muy preocupados. Del
bao rescat documentos de identidad y dos fotografas que Jorge dej tirados y
que ella ms tarde entreg a su esposa. En su trabajo poltico se haca llamar
Nicols Zenteno. Le decan El Nico.
El 16 se encaminaban a Cauquenes, al parecer con destino a Linares, cuando
fueron reconocidos y detenidos por personal de Investigaciones y Carabineros.
Entre stos se identific a Jorge Guillermo Jaque Cceres, fallecido en 1990. En el
cuartel de Investigaciones de Cauquenes quedaron a disposicin del jefe de zona
en estado de sitio, coronel de ejrcito Rubn Castillo Whyte.
A solicitud del gobernador de Constitucin, una patrulla militar traslad los
detenidos a esa ciudad al da siguiente. Elsa Letelier, empleada de la residencial en
que se alojaban, los vio ingresar a la Gobernacin encadenados de pies y manos, con
sus rostros ensangrentados y cubiertos de polvo. Posteriormente, los condujeron a
la comisara de Carabineros, contigua a la Gobernacin. All se pierden sus huellas.
Varios detenidos atestiguaron haberlos visto o sabido de ellos, tanto en el cuartel
de Investigaciones de Cauquenes como en la Gobernacin, donde los raparon y
torturaron. La ltima vez lo vieron el 18, en la Comisara. Dos uniformados
sostenan a Yez, porque no poda mantenerse en pie; tena la cara hinchada y
deformada por los golpes. Casi no poda hablar.
Das despus, otro detenido escuch al gobernador militar Morales Salgado
que Jorge, Jaime Saavedra y Jos Saavedra, obreros de CELCO, estaban muertos.
Y a fines de septiembre, el mismo Morales Salgado se ufan en una fiesta de haber
ordenado la ejecucin de cinco personas, cuyos cuerpos "quedaron tirados en la
playa Potrerillos". Mencion a Jorge Yez, Jaime Torres y Arturo Riveros.
En agosto de 1974 se inici la causa Rol 40150 en el juzgado de Letras de
Linares, por presunta desgracia ocurrida a Jorge Yez. El juez cerr el sumario y
Pgina 213 de 431

sobresey tambin el proceso "por no encontrarse acreditado el delito". La Corte
de Talca orden reabrirlo. Nuevo cierre y sobreseimiento temporal determinado
por el juez. Y esta vez fue aprobado por la Corte.
Luego de 20 aos, el 16 de enero de 1995, la esposa de Jorge volvi a la
carga. Present una querella criminal por los delitos de detencin ilegal, secuestro,
tortura y violacin de los derechos humanos. El proceso an est en curso.
El Informe de la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin consigna a
Jorge y Jaime como detenidos desaparecidos. Inculpa al coronel Juan Hernn
Morales Salgado, actualmente de 54 aos y en servicio activo; a integrantes de la
seccin "N" promocin 1973 de la escuela de Artillera de Linares; y a carabineros
no identificados de la comisara de Constitucin.

Patricia Bravo es redactora de La Tercera. Estudi en la Universidad de
Chile.














Pgina 214 de 431





III. Estudiantes asesinados y/o desaparecidos


Luis Eduardo Alaniz: "Cuando al alba nos quiten la vida..."
por Sonia Leyton

Nombre
Luis Eduardo Alaniz lvarez
Lugar y fecha de nacimiento
Chuquicamata, 9 de diciembre 1949
Especialidad
Estudiante de tercer ao de periodismo de la Universidad del Norte.
Lugar y fecha de muerte
Antofagasta, 19 de octubre de 1975. Fusilado sin juicio, en nombre de la
"honorable Junta de Gobierno" junto a otras 13 personas.
Actividades
Dirigente de la federacin de estudiantes de Antofagasta, militante socialista,
aficionado al ftbol y a la msica.
Situacin judicial (1996)
Causa del Juzgado Militar de Antofagasta, Rol 516-88, sobreseda por amnista el
14/12/1988.

El estudiante de periodismo de la Universidad del Norte Luis Eduardo Alaniz
fue fusilado en la Quebrada del Way de Antofagasta, cuando la comitiva del
general Sergio Arellano Stark lleg a la regin, al amanecer
del da 19 de octubre de 1975.

Refugio en Arica
Pgina 215 de 431









Segn el informe de la Comisin de Verdad y Reconciliacin, al producirse el
golpe, el joven busc refugio en Arica, en casa de los padres de su amigo Jaime
Cossio, pero fue requerido por bando para presentarse ante la autoridad militar de
Antofagasta. A fines de septiembre, ambos amigos decidieron entregarse y fueron
destinados a la crcel. Alaniz, que era militante socialista, fue acusado de
"posesin de armas y explosivos".
("Ya no hay dolor... las heridas no me duelen, ms an si recuerdo que no
habl, que no dije nada, porque nada tiene que ver mi madre, mis hermanos, m
familia, mis amigos, mis compaeros, ni siquiera yo.
Me alzan como a un bulto, me llevan en brazos porque no puedo caminar y ellos
tienen prisa. Siento fro, escucho sollozos..., somos catorce.
Alguien me estrecha la mano..., tambin tiembla en la oscuridad que pronto
terminar. Seremos catorce los que quedaremos en el desierto, cuando nos quiten
la vida..., esa corta vida que hoy se me va").
Al despuntar el alba del 19 de octubre, el joven que nunca llegara a ser un
periodista fue sacado de su celda junto a trece prisioneros que tambin cayeron
bajo las rfagas de metralleta, en otro hecho sangriento amparado en la impunidad.
("Permaneca sentado sobre aquel muro mientras con mi boca y la pequea
peineta unida al papel entonaba "salta, salta, pequea langosta", sa que
cantbamos con nuestros compaeros. Esperaba en aquella cancha deportiva que se
me uniera el grupo de jugadores que haba prometido la "pichanga" de esa maana
tibia.
Mi pelo era de color miel y cuando este sol nortino decida acariciarme la
cabeza, las chiquillas me decan que pareca rubio. Esto soaba semidesperto
Pgina 216 de 431

cuando los escuch acercarse, con el ruido de sus botas que al caminar daban
golpes secos. Me temblaban las manos, mi sudor era helado. Est oscuro y yo en el
camastro estoy hinchado y mis ojos casi no ven").
Los catorce elegidos para morir se encontraban en condiciones extremas a
causa de la tortura previa:
Luis Eduardo Alaniz lvarez, Mario Arquero Silva, Alexis Valenzuela Flores,
Jos Garca Berros, Washington Muoz Donoso, Norton Flores Antivilo, Dinator
vila Rocco, Danilo Moreno Acevedo, Nelson Cuello lvarez, Daro Godoy Mancilla,
Marcos de la Vega Rivera, Miguel Manrquez Daz, Mario Silva Iriarte y Eugenio
Ruiz Tagle.

La muerte trunc sueos juveniles
Los aos no pasan en vano y el olvido salpica al tiempo. No obstante, quienes
recuerdan an a Luis lo describen como un muchacho de carcter tranquilo. Le
gustaba la msica y se diverta sacndole notas a su peineta con papel por los
pasillos de la Universidad Catlica del Norte cuando estudiaba periodismo, carrera
que slo curs hasta segundo ao. Ingres en 1971, despus de incursionar en
enfermera de la Universidad de Antofagasta.
"Aunque nos inclinbamos para que continuara su primera eleccin, nuestro
pequeo soaba con ser periodista. Era tranquilo y reservado, pudo haber tenido
una opcin poltica, pero esto lo supimos cuando nos entregaron su cadver
acribillado". Estas palabras del anciano to Jorge surgen mientras contempla el
nico retrato de Luis adolescente, posando para el fotgrafo con sus manos en la
cintura en la plaza de Arica, durante un viaje con los tos.
Con 24 aos de edad, Luis Alaniz fue el ms joven de los catorce fusilados en
Antofagasta por la "caravana de la muerte". La informacin oficial a la prensa se
dio por pequeos grupos de muertos; as, la noticia de la muerte de Luis apareci en
El Mercurio de Antofagasta del 24 de octubre de 1975, con un titular muy comn
en la poca:

Fusilan a 3 extremistas
Un comunicado de relaciones pblicas de la jefatura de la zona en estado de
sitio informaba: "Por resolucin de la honorable Junta de Gobierno, el da 20 en la
madrugada se procedi al fusilamiento de tres personas: Luis Eduardo Alaniz
lvarez, Danilo Alberto Acevedo y Nelson Guillermo Cuello lvarez, comprometidos
en el activismo poltico y conspiracin terrorista".
Pgina 217 de 431


Socialista de corazn
Realmente no tena remedio para el mal que le encontraron sus captores.
Desde adolescente se interes por las desigualdades sociales, la brecha entre
pobres y ricos, la concentracin de la riqueza, la solidaridad con los desposedos,
entre otros ideales, que lo llevaron a integrarse al partido Socialista y a
pertenecer a la brigada universitaria de su colectividad.
En su trayectoria como lder fue jefe de ncleo de la juventud Socialista.
Luego, en una asamblea de Periodismo, lo eligieron presidente del centro de
alumnos y lleg a ser dirigente de la Federacin de Estudiantes. Lleg a ser un
miembro de confianza del partido. El 11 de septiembre de 1975 lo sorprendi en
Arica. Su nombre surgi en el interrogatorio a un torturado. Se orden su
inmediata detencin que se produjo en Chacalluta. Ingres a la crcel de
Antofagasta en los primeros das de octubre.
"Las torturas no pudieron con l. No hablaba, llegaba muy mal como todos
nosotros; pero ni siquiera le sacaron un nombre. Muchos de los fusilados junto a
Luis se haban convertido en "estropajos" humanos. La muerte fue un descanso",
dijo un compaero de prisin.
"Lo recuerdo porque era quitado de bulla, buen mozo, meda un metro 75,
tena tez blanca, pelo castao semi liso y ojos claros. Lo miraba siempre, creo que
una vez estuve enamorada de l. Muchas veces me sonri y sac la famosa peineta
para tocarme alguna cancin de esa poca. Su muerte y la de muchos chilenos me
convirtieron en una activa opositora a la dictadura militar", relat Viviana, una
compaera de la Universidad.

La ltima oracin
El padre Jos Donoso se ofreci como capelln de la crcel ante los
acontecimientos que se suscitaban. Sinti que deba estar junto a esos hombres
que rezaron y escucharon con atencin lo que sera la ltima oracin de un pastor
de la Iglesia Catlica. En los primeros das de libre pltica Luis estaba entre el
semicrculo de hombres que rodeaba al sacerdote para escuchar sus palabras sobre
la fe.
"Les le la escritura de los primeros cristianos, la vida de los apstoles. Conoc
a Alaniz: era rubiecito y delgado ", dijo el religioso. "Confiaban como yo en que no
sucedera nada; as se los deca tambin su conciencia, aunque muchos llegaban muy
torturados", cont Donoso. "En una de las pocas oportunidades que tuve de rezar
Pgina 218 de 431

junto a ellos, casi al final de nuestra oracin alguien me dijo: Padre, yo no soy
catlico; pero con esta fe que usted nos habla, yo me convierto".
Hasta el 19 de octubre los prisioneros tenan prohibicin de salir de sus
celdas. El nmero aumentaba constantemente con los que llegaban de otros
centros, siempre en estado calamitoso por las torturas.
"Frente a mi ausencia obligada, un legado invita a vivir". El Memorial levantado
veintids aos despus con los nombres de los cados durante la dictadura militar
mira de frente al visitante en la entrada del cementerio general de Antofagasta. A
lo lejos, un muchacho entona una cancin con una peineta y papel.

Sonia Leyton es profesora de la Universidad Catlica del Norte, presta
asesoras de prensa a instituciones de Antofagasta y es dirigenta regional del
Colegio de Periodistas. Corresponsal de radio Cooperativa, del diario La poca y
colaboradora de Punto Final. Se desempe como profesora de castellano en
Alemania (1988/1991).



Jaime Aldoney: Periodista y constructor civil
por Sara Luz Iturra y Ernesto Carmona

Nombre
Jaime Aldoney Vargas
Lugar y fecha de nacimiento
El Almendral (Valparaso), 8 de diciembre de 1943
Especialidad
Estudiante de 4 ao de Periodismo en la Universidad de Chile
Lugar y fecha de muerte
Detenido desaparecido, arrestado en Limache el 12 de septiembre de 1973.
Actividades
Constructor civil, interventor de la Compaa de Cerveceras Unida de Limache y
regidor de esa localidad. Militante del Partido Socialista.
Situacin judicial (1996)
Existe una causa radicada en el Juzgado de Letras de Limache, pero no hay
informacin sobre su estado.


Pgina 219 de 431

El cadver de Jaime Aldoney Vargas desapareci misteriosamente de la
morgue del hospital Deformes de Valparaso, donde fue visto casualmente el 26 de
septiembre de 1975 por un conocido. De profesin constructor civil, estudiaba 4
ao de Periodismo en la Universidad de Chile cuando fue designado interventor de
la Compaa de Cerveceras Unidas (CCU) de Limache, ciudad donde lo eligieron
regidor en las listas del Partido Socialista. El 12 de septiembre de 1973 fue
arrestado por carabineros que irrumpieron violentamente en el recinto de la
empresa para llevarse a 12 personas a la comisara de Limache.
Segn el relato de otro detenido (Sergio Ral Clark Lillo, jefe de personal de
la CCU), un contingente de la Armada los sac a golpes, junto con otros presos,
para conducirlos como carga de un camin hasta la base naval El Belloto. Tendidos
en el piso de la cancha de aterrizaje, con las manos en la nuca, los "interrogaron",
es decir, los golpearon y saltaron sobre sus cuerpos. Aldoney ya se encontraba en
psimo estado fsico, pero siguieron interrogndolo desnudo, con aplicaciones de
electricidad, en el interior de la base.









Clark Lillo lo vio por ltima vez en la madrugada del da 15, cuando lo sacaban
de la base convertido en guiapo. Otro testigo, el arquitecto Wladimir Morales
Gonzlez, lo vio ese mismo da a bordo del buque Maipo en muy malas condiciones
fsicas. Lo reconoci porque lo confundi con su hermano, Ivn Aldoney, de quien
era amigo. La siguiente persona que volvi a verlo lo reconoci como cadver.
Genaro Pascual Marconi buscaba a su cuado Oscar Paras Urza, tambin
socialista y amigo de Aldoney, cuando reconoci su cuerpo sin vida, el 26 de
septiembre, en la morgue del hospital Deformes, pero no le avis a la familia,
pensando que lo encontrara y le dara honrosa sepultura. Hasta el presente no se
sabe dnde estn los restos de Aldoney Vargas.
Pgina 220 de 431

En los primeros das de octubre, la cnyuge de la victima se entrevist con un
comandante de apellido Huber, en la base de El Belloto, quien le asegur
desenfadadamente que su marido fue "detenido por error" y "puesto en libertad"
el 15 de septiembre, al da siguiente de su detencin. Para reforzar sus palabras le
mostr un documento que consignaba la identidad de Aldoney. Una cruel maniobra
de divertimiento.
En julio de 1990 se present ante el Juzgado de Letras de Limache una
denuncia por presunta desgracia. Entre otras diligencias, se solicit que se oficie al
Registro Civil de Valparaso para que remita al tribunal las actas de defuncin de
NN de septiembre a diciembre de 1975; que se oficie al Instituto Mdico Legal, ex
hospital Deformes de Valparaso, para que remita los protocolos de autopsia
practicados entre septiembre y diciembre de 1975; que se cite al testigo Genaro
Pascual Marconi para que declare si vio el cadver de Aldoney en 1975; que se
oficie al Registro Civil de El Almendral de Valparaso para que remita el acta de
defuncin de Oscar Paras, con especial mencin al mdico que certific la
defuncin en septiembre de 1975; que se cite al inspector jefe del servicio de
Investigaciones de Limache en 1975, Hugo Cceres, para que declare si conoce
antecedentes de la detencin de Aldoney Vargas. Pero no se pudo encontrar el
protocolo de la autopsia, ni ningn otro documento que permita determinar si el
cadver que se hallaba en septiembre de 1975 junto al de Oscar Paras
corresponda al de Jaime Aldoney Vargas.
Descubrimos el nombre de Jaime Aldoney Vargas y su condicin de estudiante
de periodismo en los listados de detenidos-desaparecidos. Pudimos reportear la
situacin represiva que rode su desaparicin. Pero no pudimos conseguir su foto,
ni amigos o familiares que relataran por qu quera ser periodista, ni cules eran
sus sueos.


Dos estudiantes...: Jos Carrasco Vsquez y Rene J. Toro Trujillo
Por SLI / EC

Nombre
Jos Hernn Carrasco Vsquez
Lugar y fecha de nacimiento
Purn, 4 de abril de 1947
Especialidad
Estudiante de periodismo de la Universidad de Concepcin.
Lugar y fecha de muerte
Pgina 221 de 431

Chada, Parn, 1 de diciembre de 1975
Actividades
Dirigente medio del MIR.
Situacin judicial (1966)
Corte Suprema sobresee por amnista la causa Rol 458-95, Sexta Fiscala Militar,
el 16/5/1996. La familia denunci denegacin de justicia ante la Comisin
Interamericana de Derechos Humanos de la OEA.

Jos Hernn Carrasco, estudiante de periodismo de la Universidad de
Concepcin, fue uno de los cuatro militantes del MIR que -encontrndose en poder
de la DINA- llamaron a la rendicin de sus camaradas a travs de la TV. Esa vez,
los conferencistas anunciaron que Mximo Gedda, entre otros, "ya haba cado".
El 20 de diciembre de 1974 su familia supo que estaba detenido en Villa
Grimaldi. Despus de hablar por TV, el 5 de septiembre de 1975, qued bajo
vigilancia de la DINA en el domicilio de su cnyuge.
El 20 de noviembre (1975) la DINA decidi llevarse nuevamente a Grimaldi al
ex militante, execrado por sus compaeros.
El 10 de diciembre se encontr su cadver en la Quebrada de Chada, cerca de
Paine, en direccin a la cordillera. El cuerpo presentaba mltiples heridas de bala
con salida de proyectil y huellas de severas torturas. El forense estableci la
defuncin el 1 de diciembre.
La quebrada fue utilizada como matadero por la DINA. En el mismo lugar se
encontraron los restos de 14 campesinos de Paine asesinados en 1975.

Nombre
Rene Julio Toro Trujillo
Especialidad
Estudiante Universidad de Chile.
Lugar y fecha de muerte
Washington, 15 de julio de 1991
Actividades
Militante PS, detenido en 1975.

Rene Julio Toro Trujillo estudi periodismo en la Chile. Militante del Partido
Socialista, sufri maltratos estando detenido en 1975. Una vez en libertad, se
traslad a Estados Unidos bajo la condicin de refugiado poltico. Contrajo una
Pgina 222 de 431

afeccin pulmonar que le produjo la muerte a los 41 aos. Su familia atribuy el
deceso a los malos tratos recibidos durante su detencin en Chile. No hay ms
informacin.


Juan Elas Espinoza: Bolero de un sueo frustrado
por Carmenluz Valds R.

Nombre
Juan Elas Espinoza Parra
Lugar y fecha de nacimiento
Concepcin, 14 de enero de 1947
Especialidad
Periodista, estudi en la Universidad de Concepcin y en Alemania.
Lugar y fecha de muerte
Santiago, 29 de diciembre de 1985, en un falso enfrentamiento.
Actividades
Presidente del centro de alumnos de Periodismo en Concepcin y militante del MIR,
trabaj como grfico independiente. Retorn del exilio en Alemania en 1981.
Situacin judicial
Segunda Fiscala Militar, Rol 1515- 85. No hay informacin sobre el estado de la
causa.

Juan Elas Espinoza Parra, para algunos Agapo y para otros Mao, perteneci a
la generacin que quiso revertir la injusticia social e impulsar cambios para que
todos vivieran con las mismas posibilidades. La maana de ese 29 de diciembre, los
titulares en el quiosco de la esquina me dieron brutalmente la noticia de su
asesinato: "Peligroso extremista muerto en enfrentamiento ocurrido en Quinta
Normal". S!; se trataba de mi amigo Agapo. Qu espanto!
La noticia provocaba sentimientos de indignacin, miedo y esperanza muerta.
Muchos amigos que vieron las noticias de televisin, esperaban que se tratara de
otra persona. Su compaera, Ema Villar, rog toda la noche que no fuera verdad lo
que escuch. Ella y su hijo deberan reunirse con Juan en Mendoza el 2 de enero.

Su historia
Pgina 223 de 431

Juan Elas Espinoza ingres a las Juventudes Comunistas en el liceo N 1 de
Concepcin y despus al PCR. En la Universidad de Concepcin se uni al MIR,
siguiendo el camino de muchos de sus amigos. Estudi filosofa, pero despus se
traslad a periodismo, su verdadera vocacin. All fue elegido presidente del
centro de alumnos. Le corresponda egresar en 1975.
Su padre fue un obrero agrcola de Chillan, que abandon a su madre, una
costurera, antes que naciera. sta trat de darle educacin, pero se lo llevaron
unos tos cuando supieron que su padrastro lo maltrataba.
Tuvo buenas relaciones con sus cuatro hermanastros. Cuando estudiaba
periodismo, supo que su padre viva en Chillan y quiso conocerlo. El encuentro no
fue bueno.
Sus compaeros de la escuela primaria y de periodismo dicen que fue
estudioso, pero sobre todo que tena pasta de lder. Adems, Agapo sobresala
en un conjunto musical. Su fuerte eran los boleros.

El exilio
Despus del golpe, se traslad a la Repblica Democrtica Alemana, donde lo
esperaban Ema y Lautaro, su hijo recin nacido. A sus amigos les escriba que no
estaba contento con la vida que llevaba. Le incomodaba tanto bienestar, mientras
ustedes siguen sufriendo.
Se senta culpable de estar lejos. "Sabemos que la vida all est sumamente
cara; supongo que a mi to no lo habrn echado del trabajo, escriba. Nos falta
nuestra gente, nuestra tierra, aunque sabemos que la separacin ser corta.
En Alemania, Ema finaliz sus estudios medios. Juan complet sus estudios de
periodismo y comenz a escribir versos dedicados a sus seres queridos. (Hijo mo
cantor, cntame a m / cntale a la vida / no importa ya la pena / ven conmigo, mi
alegra...)





Pgina 224 de 431




La inquietud por lo que pasaba "adentro", unida a su disconformidad por
"estar muy bien" lo llevaron a regresar a Chile en 1971, dispuesto a unirse a la
resistencia, en la "Operacin Retorno" del MIR. Su reducido grupo familiar, parti
a Mxico.
Trabaj en tareas de informacin del MIR hasta que su jefe, Arturo Villavela,
fue asesinado en septiembre de 1983. El golpe represivo lo dej sin comunicacin
con su partido. Antes de morir, buscando lazos con su organizacin, manifest que
el retorno no fue organizado con seriedad. Senta temor porque se sucedan las
noticias de falsos enfrentamientos en que moran combatientes antidictadura.
Sufra por su familia, que haba regresado desde Mxico.
Cuando fue acribillado con 22 disparos, la mayora en la espalda, estaba
preparndose para salir nuevamente del pas. Las versiones oficiales presentaron
su asesinato como un enfrentamiento al sorprendrsele poniendo una bomba. La
verdad es que estaba inactivo polticamente y trabajaba como grfico
independiente.
En esos das, sus poemas eran premonitorios: Cuando t llores / y tu llanto
te duela / te acordars de m. / Cuando las lgrimas te ahoguen / y mil astillas te
atraviesen la garganta / sabrs cmo llor yo / cuando quisiste matarme. / Si yo
estuviese a tu lado / aplastara tu pelo contra mi pecho / (t sabes cmo me duele
tu llanto). / Pero cuando t llores / ya no llorar por ti. (Cuando t llores, su
ltimo poema)

Habla la compaera
Conoc a Juan en 1978, cuando estudiaba periodismo en Concepcin; relat
Ema. Era muy alegre, optimista, inquieto intelectualmente, carioso, con unas
enormes ganas de cambiar este mundo tan injusto.
Cantaba, era amigo de sus amigos, inteligente, pensativo, celoso y
demostraba una gran necesidad de afecto, record. De los aos que compartimos
tengo lo ms grande de mi vida: mi hijo Lautaro. Por l es que soy artista; no he
dejado de cantar. Y su hijo espera ser luego periodista, para lograr lo que el pap
no pudo.

Pgina 225 de 431

Hablan sus amigos
Despus de su regreso, Agapo se senta muy solo en Santiago; record Mario
Fuentes, compaero de la escuela bsica. Jugaba con los hijos de sus compaeros,
quienes lo queran como a un hermano grande. Un da llev a mi hijo a ver tres
pelculas de karate seguidas. Le habl tanto de la maravilla del cine, que Hugo ya
realiz su primer cortometraje, en homenaje a nuestro gran amigo que muri como
un hroe:
Quienes vivimos su amistad lo recordamos como a un hombre consecuente,
que nunca olvid sus penas de nio y de adolescente. No perdi las esperanzas en el
cambio social; trat de ensearnos a no perder la fe, y sobre todo, la alegra. La
vspera de su muerte nos trajo fuegos artificiales "para que su magia alegre a
estos chicos en el ao nuevo". Sus amigos tratamos de juntarnos cada 29 de
diciembre en la interseccin de las calles General Barbosa y San Pablo, el lugar de
su asesinato, mudo testigo de la verdad ocultada.

Carmenluz Valds Rodrguez es periodista, egresada de la Universidad de
Chile.



Arcadia Flores: La estudiante que se hizo combatiente
por Mara Anglica Jupi lvarez

Nombre
Arcadia Patricia Flores Prez
Lugar y fecha de nacimiento
Antofagasta, 26 de enero de 1954
Especialidad
Estudiante de periodismo de la Universidad de Chile
Lugar y fecha de muerte
Quinta Normal, 16 de agosto de 1981
Actividades
Dirigente estudiantil en Antofagasta, fundadora de la Agrupacin de Familiares de
Detenidos Desaparecidos, militante del MIR y editora del peridico El Miliciano.
Particip en acciones de propaganda armada.
Pgina 226 de 431

Situacin judicial
Causa radicada en la Fiscala Militar, Rol 65781, con sobreseimiento temporal
desde el 29/3/1983.

Arcadia Patricia Flores Prez so de nia con ser periodista, pero el destino
la convirti en protagonista de acciones armadas de propaganda contra la
dictadura. En su corta vida slo ejerci el periodismo de combate. Muri acribillada
a los 27 aos en su casa de Santa Petronila 644, Quinta Normal.
Los restos de Arcadia reposan en el cementerio de Antofagasta junto a sus
padres, Fidel y Julia, quienes la sobrevivieron poco tiempo. La familia se extingui.
La vida de sus padres se apag lentamente cuando abandonaron la esperanza
de recuperar los restos de Julio, su hijo desaparecido el 10 de enero de 1975.
Morena, pelo liso y expresivos ojos oscuros, La Negra Arcadia era dulce,
alegre. Tambin, valiente y serena. Su llamado a luchar contra la dictadura irrumpi
en miles de hogares, a travs de radio Portales, al comenzar los '80. Edit el
peridico El Miliciano, tarea que significaba reportear, escribir, diagramar, calar
estenciles, imprimir en mimegrafo, compaginar, corchetear y distribuir; todo
clandestinamente.
Escriba poemas y dicen que muy buenos. No es posible citarlos porque su
cuaderno de poesa sigue siendo trofeo de guerra de algn funcionario de
Investigaciones. As se lo exhibieron a su pareja, Guillermo Rodrguez, detenido el
mismo da del asesinato de su compaera.
La familia de Arcadia Flores fue golpeada por la represin y la violencia. La
figura de la joven se convirti en ejemplo para los grupos combatientes que
contribuy a organizar. Y su nombre se multiplic en las acciones de propaganda de
los Comandos Arcadia Flores que -como ella- lucharon por derrocar la dictadura.

El comienzo de todo
Fidel Flores y Julia Prez, los padres, se vinieron de Antofagasta en la
dcada del '50 para formar en Santiago una tpica familia de clase media. Por
definicin, ambos eran apolticos. Arcadia naci en 1954, para completar la
pareja con Julio, su hermano mayor. La nia estudi en las monjas de Mara
Auxiliadora, donde se destac en obras sociales y trabajos voluntarios.
Una extensa familia los acoga en Antofagasta. Arcadia ingres a pedagoga
en ingls en la Universidad del Norte en 1973, pero luego se traslad a periodismo
de la Universidad de Chile. Se vincul al Movimiento de Izquierda Revolucionaria
Pgina 227 de 431

(MIR) al que ya perteneca su hermano Julio. El golpe la encuentra en Antofagasta,
donde asumi la tarea de ocultar a sus compaeros ms buscados, mientras
intentaban salir de la zona.

Represin a la familia
Los padres la reclamaron en Santiago, donde la vida familiar no mostr
alteraciones... hasta el 10 de enero de 1975. Ante unos padres atnitos, la casa fue
copada por agentes de la Direccin Nacional de Inteligencia (DINA) encabezados
por Osvaldo Romo. Buscaban a Julio, pero mientras lo esperaban mantuvieron a la
familia como rehn. Arcadia, con sus 20 aos, qued marcada para siempre por la
rabia y la impotencia desde que se llevaran a su hermano.

Detenidos desaparecidos
En la bsqueda de Julio, conoci a Cecilia Radrign, que tambin buscaba a su
hermano desaparecido y, ms tarde, fue presa poltica durante una dcada.
Cecilia Radrign: En muchas familias de detenidos desaparecidos, la
actividad poltica de los hijos era una sorpresa para los padres: no entendan qu
pasaba y estaban muy nerviosos. Arcadia, en cambio, se mostraba serena y
tranquila. Era una persona especial, muy expresiva. Conversamos mucho y como las
dos vivamos en la zona sur de la ciudad, nos fuimos Juntas en la micro y de all
para adelante no nos separamos ms.
Cecilia y Arcadia organizaron en marzo de 1975 la Agrupacin de Detenidos
Desaparecidos. "Arcadia haca todo muy alegre, con un gran sentido del humor y
muchas condiciones artsticas, relat. En julio de 1975 apareci en El Mercurio la
lista de 119 detenidos desaparecidos "muertos" en Argentina, entre ellos, Julio
Flores Prez y Anselmo Radrign.
"Estaba claro que nuestros hermanos haban sido asesinados; dijo Cecilia. Sin
decirnos palabras, nos abrazamos y lloramos. Despus hablamos de impulsar el
camino armado para derrocar a la dictadura. Pero antes haba que ayudar a los
dems familiares de la Agrupacin y denunciar lo ocurrido. Llegbamos muy
temprano a la sede y estbamos hasta tarde en la noche. No tenamos plata y
muchas veces viajbamos en la pisadera de las micros atestadas, bajndonos
cuando se iban desocupando para tomar otra llena, sin tener que pagar".

Combatiente antidictadura
Pgina 228 de 431

En 1976 las dos amigas se integraron a la estructura militar del MIR, donde
impulsaron acciones que denominaron de "propaganda armada. Arcadia le invent a
sus padres que trabajaba dictando clases en el sur. Alimentaba la historia con
postales y cartas, para no preocuparlos. Arcadia y Cecilia constituyeron uno de los
primeros grupos de combate. En esa poca hicimos un pacto: si una de las dos
mora antes, la otra se ocupara de explicarles a los hijos por qu habamos optado
por la revolucin, recuerda Cecilia. Su gran deseo era ser madre y cuando naci
mi hijo, en agosto de 1979, se convirti en su madrina y segunda mam. De hecho,
ella le eligi como nombre el seudnimo poltico de su hermano desaparecido,
Vctor.
Arcadia trabaj en campaas de propaganda para romper la censura y llamar a
la lucha. Coloc "bombas panfleteras" en lugares pblicos. Vivi sola, arrendando
piezas en diversos barrios, hasta que en diciembre de 1979, retorn
clandestinamente Guillermo Rodrguez, quien sera su pareja. Su contacto en Chile
fue La Negra.
Guillermo Rodrguez: "Era sper serena, tranquila; viva la clandestinidad con
alegra, casi como un juego. Ella me ense a moverme, a soltarme, a relajarme. Al
principio yo me pona tan tenso en la calle, que le apretaba la mano hasta dejrsela
morada... As como era juguetona, al mismo tiempo era extremadamente rigurosa
para trabajar. Era un cronmetro, jams llegaba atrasada a un encuentro. No tena
gran formacin terica, pero estaba profundamente convencida del proyecto
poltico del MIR y era absolutamente consecuente con eso*.

Amor y lucha
Juntos arrendaron una "pieza amoblada con vista a la calle" en Santa
Petronila. Arcadia era "profesora" y Guillermo, "dibujante tcnico".
La pareja, que sala todos los das a sus trabajos, comparta con los vecinos,
entre ellos un carabinero que arrendaba otra pieza. Participaron en "acciones
financieras" contra bancos y Arcadia se revel como una gran combatiente.
Guillermo Rodrguez: "En momentos en que la disyuntiva era salvarse uno o
rescatar a un compaero, Arcadia impona la solidaridad: se devolva para cubrir a
tiros el rescate del herido. Exiga la primera lnea de fuego y form un grupo de
mujeres que realiz operaciones sin hombres, entre ellas el ataque a la escuela
sindical de la dictadura, para denunciar el asesinato de Tucapel Jimnez, el
dirigente de la ANEF".
Arcadia redact y grab personalmente el mensaje transmitido por el grupo
de propaganda que ocup radio Portales. Redact tambin los comunicados de las
Pgina 229 de 431

acciones armadas y se las arregl para distribuirlos a los diarios y agencias
informativas.

Su ltimo da
El 16 de agosto de 1981, la pareja sali de Santa Petronila a las seis de la
maana. Guillermo fue detenido en Puente Alto, estuvo incomunicado durante tres
meses y fue sometido a un consejo de guerra. Sobrevivi a un envenenamiento y
sali de la crcel en 1991.
Cecilia Radrign: "Esa maana, Arcadia hizo temprano unos contactos para
pasar unas armas y luego vino a m casa. Hablamos harto, le ayud a lavarse el pelo
y se fue como a las diez y meda. Quera ir a la feria, comprar verduras para la
semana y preparar almuerzo porque se juntara con Guillermo en casa. Quedamos
de vernos a las siete de la tarde. Nunca ms volv a verla. La esper, fui al lugar
convenido para cuando nos perdamos; no apareci. Me enter de lo ocurrido por el
noticiero de televisin. Mostraron su carnet de identidad y dijeron que muri en un
enfrentamiento". Cecilia Radrign fue detenida dos meses despus.
Los vecinos de Santa Petronila recuerdan que el sector fue rodeado antes del
medioda. A la casa ingres un grupo de hombres armados, sintieron un tiroteo y
vieron sacar el cadver de la "Joven profesora, morena buenamoza". Segn la
versin policial, Arcadia Flores Prez, 27 aos, resisti el arresto con un revlver
Smith & Wesson 38.
Por expreso deseo de sus padres, sus restos fueron sepultados en
Antofagasta. La tumba familiar en que descansan los tres, aguarda todava los
restos del hermano desaparecido.

Mara Anglica Jupi lvarez Martn estudi en la Universidad de Chile, fue
reportera de La Nacin y trabaj en la Corporacin de Fomento. Durante la
dictadura edit fascculos, ejerci periodismo deportivo y trabaj en revistas de
astrologa y horscopos. En los aos '70 escribi para revistas de la Direccin
General de Deportes (DIGEDER) y Nueva Aurora del Crculo de Periodistas de
Santiago. Desde 1990 colabora en revistas de salud, es corresponsal en economa
de la agencia venezolana Noti Express Online, hace periodismo comunal en la
Municipalidad de El Bosque y desde 1994 es encargada de comunicacin Interna del
ministerio de Salud.


Rodolfo Jacinto Fuenzalida: Ex estudiante y piloto civil fusilado en Pisagua
Pgina 230 de 431

por SIL/EC

Nombre
Rodolfo Jacinto Fuenzalida Fernndez
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 22 de septiembre de 1950
Especialidad
Ex estudiante de periodismo. Piloto.
Lugar y fecha de muerte
Pisagua, 29 de octubre de 1973. Fusilado, jams entregaron sus restos. Es un
detenido desaparecido.
Actividades
Estudi filosofa y periodismo en la Universidad de Chile. Despus eligi ser piloto
de la aviacin civil.
Situacin judicial (1996)
No hay informacin sobre el estado de la causa. Rol 3167, radicada en el Juzgado
del Crimen de Pozo Almonte.

Rodolfo Fuenzalida estudi periodismo en la Chile, pero termin seducido por
la aviacin civil. Alejandro Cabrera lo recuerda como alumno y competente piloto:
"En dos oportunidades en que cumpl misiones periodsticas, una de ellas a la isla
Juan Fernndez, Rodolfo pilot la avioneta", dijo.
Lo mataron en Pisagua por su manera de pensar. Fue detenido en su domicilio
de Iquique el 11 de septiembre al medioda. Por la noche volvieron a su casa:
rompieron y robaron todo lo que pudieron. Se lo llevaron al regimiento
Carampangue, pero el 16 ya lo tenan en Pisagua. Entretanto, siguieron allanando su
casa y aterrorizando a su familia.
El Servicio de Inteligencia Militar (SIM) detuvo a su cnyuge, Patricia
Covarrubias, pero la dej en libertad. Mientras haca trmites por su marido,
nuevamente la detuvieron, el 22 de septiembre. Esta vez la torturaron y la
mantuvieron incomunicada hasta el 4 de noviembre. Cuando sali en libertad,
Rodolfo ya estaba muerto.
Para terminar con la vida de Fuenzalida montaron en Pisagua un consejo de
guerra, integrado, entre otros, por el teniente coronel (juez militar) Ramn Larran
Larran, el capitn (auditor) Juan Sinn Bruno, el mayor (presidente del "tribunal")
Carlos de la Barra Daniels y el capitn (vocal) Sergio Espinoza Davies. Se ignora si
algn uniformado actu como "defensor". La "Ley de Control de Armas", de moda
en la poca, aport el "marco Jurdico " del montaje.
Pgina 231 de 431

Cualquier hora es buena para matar, segn la historia reciente, aunque los
uniformados prefieren el comienzo del da. A Fuenzalida lo fusilaron a las 6 de la
madrugada del 30 de octubre de 1975, pero jams entregaron su cuerpo a la
familia. Tampoco se molestaron en participar su defuncin al Registro Civil. Por eso
es un detenido desaparecido.


Jos Eduardo Jara: El martirio de un joven catlico
por Ernesto Carmona

Nombre
Jos Eduardo Jara Aravena
Lugar y fecha de nacimiento
Villarrica, 23 de septiembre de 1951
Especialidad
Estudiante de Periodismo de la Universidad Catlica
Lugar y fecha de muerte
Santiago, 2 de agosto de 1980
Actividades
Secuestrado con Cecilia Alzamora el 23 de julio por el COVEMA, muri a
consecuencia de crueles torturas.
Situacin judicial
La Corte de Apelaciones de Santiago sobresey temporalmente, el 29 de enero de
1982, la causa Rol 32-80.

El estudiante Jos Eduardo Jara Aravena fue vctima de una muerte alevosa,
cruel, innecesaria... "S bien era de izquierda no pareca ser tan activo como otros
estudiantes", afirm la revista Qu Pasa de la semana del 7 al 15 de agosto de
1980. Se justificara el asesinato si hubiera "estado metido en algo"?
Lo secuestraron el 23 de julio de 1980 para "vengar" la muerte del coronel de
ejrcito Roger Vergara, ocurrida el 8 de julio desencadenando una crisis. En la
Central Nacional de Informacin (CNI) sali el general Odlanier Mena y entr el
general Humberto Gordon Rubio. Lo capturaron junto con su compaera de estudios
Cecilia Alzamora, cuando procuraba matricularse en el ltimo semestre de la
carrera de Periodismo de la Universidad Catlica, donde estudiaba gracias a una
beca.

Pgina 232 de 431

Secuestro tpico de la DINA
Su compaera de infortunio describi el lugar donde los mantuvieron 10 das
como un recinto caracterstico de la DINA. Los jefes reciban el trato tpico de los
grados castrenses. En los das posteriores desaparecieron Nancy Ascueta, sus
compaeros de pensin de Manuel Montt 1574, entre ellos el pintor Juan Capra
(fallecido como indigente en la Hospedera del Hogar de Cristo en 1996), y el
estudiante de ingeniera Haisam Chaghoury Said ("le toc secuestro -dijo
festivamente Qu Pasa- por haber vivido en una pieza en M. Montt 1874", cerca
del lugar donde fue asesinado Vergara). El da 26 fue secuestrado Nstor Gonzalo
Romero Estrada, estudiante de medicina y amigo de Jara.









Se produjo conmocin pblica cuando radio Chilena anunci el da 20 que a las
14:15 horas cinco individuos secuestraron en Hurfanos, entre Mac Iver y San
Antonio, a los periodistas Guillermo Hormazbal, director de prensa de la emisora
y de opinin pblica del Arzobispado, y Mario Romero, jefe de prensa de radio
Presidente Ibez de Punta Arenas, propiedad del obispado austral. Romero debi
regresar el 27, pero se qued para buscar a su hermano Gonzalo. La campaa radial
dio resultados rpidos, pero no para Jara.
Ana Mara Vsquez, la pareja de Jara, present un recurso de amparo el 28
de julio. "Temo que se encuentre detenido, ya que su amigo el estudiante de
medicina Gonzalo Romero tambin se encuentra desaparecido, al parecer detenido.
Otro antecedente importante es que una amiga de Cecilia Alzamora, de nombre
Norma Anglica Orellana Riffo, fue detenida por personal de la CNI en su domicilio
el 27 de Julio de 1980", deca su escrito.

Pgina 233 de 431

Campaa de radio Chilena
"Guillermo Hormazbal y Mario Romero no pueden seguir un minuto ms
secuestrados. Aydenos a encontrarlos", rezaba la campaa de radio Chilena. La
prensa oficialista encubra y hablaba de tango y show.
(La Nacin). El rgimen asegur que no estaban detenidos. "Ningn organismo
de seguridad, ha procedido a detener al seor Guillermo Hormazbal Salgado",
asegur el ministerio del Interior. Humberto Gordon Rubio tambin sac la voz
como coordinador de todos los organismos de represin: "Ninguno de los servicios
de seguridad ha procedido a detener al seor Guillermo Hormazbal Salgado".

Ms vale tarde...?
Hormazbal fue liberado en los primeros minutos del da 31, en Av. Pajaritos,
cerca de A. Vespucio (Maip). Los hermanos Romero aparecieron en Tobalaba y
Quiln 3 horas despus. De Jara nada se saba. Los hermanos Romero tampoco
denunciaron inmediatamente haber visto a su amigo secuestrado.
- Por qu no dijeron antes que tambin estaban detenidos Eduardo Jara y
Cecilia Alzamora?, pregunt Qu Pasa a un Mario Romero libre, pero todava
atemorizado.
- "Tena miedo -respondi-. No saba qu hacer. Al da siguiente del
secuestro, yo no coordinaba las ideas, no haba dormido, me haban torturado..."
El 1 de agosto decidieron contarle a La Segunda esta noticia de portada.
Para Jara result tarde.
A las 4:50 de la madrugada del 2 de agosto un automvil abandon a Eduardo
Jara y Cecilia Alzamora en una esquina de La Reina. Su acompaante consigui
trasladarlo a la Posta 4, donde ingres con "traumatismo encfalo craneano
cerrado, bronquitis aguda, neurosis depresiva, erosiones en la cara interna del
muslo izquierdo y en la mueca derecha". "Mediana gravedad" dej escrito el
mdico que lo recibi. Muri a las 8:05: "paro cardiaco".
Entonces fue que el gobierno aclar que Jara "no se encontraba, detenido por
ningn organismo de seguridad". Esa misma maana de sbado la dictadura sac su
voz oficial: "El seor Jara Aravena habra sido dejado en libertad por sus
presumibles captores en la madrugada de hoy, luego que le sometieran a apremios
fsicos que en definitiva, habran determinado su muerte". Todo era vago: no se
encuentra detenido, habra sido dejado en libertad, presumibles captores... La
nica certeza era que Jara ya estaba muerto.
Pgina 234 de 431

"Sus compaeros de secuestro recuerdan que se quejaba continuamente,
rezaba y peda una sola cosa: descansar y no morir", dijo Qu Pasa. Slo Cecilia
Alzamora fue explcita (Solidaridad, 1 quincena de agosto) para relatar los viles
tormentos que aplicaron al estudiante: "Se quejaba mucho de dolor de sus manos,
peda agua, peda que lo cambiaran de posicin, pero ellos lo retaban. Recuerdo que
alrededor de las tres de la maana (da 5) Eduardo se lamentaba mucho y los
guardias, que haban bebido bastante licor, reaccionaron en forma violenta dndole
de patadas. El no se quej y sigui pidiendo agua y ayuda. Entonces uno de los
guardias le dijo al otro: Lo que hay que hacer es pegarle un buen palo en la cabeza
y seguro que as no molestar a nadie por un buen rato.
Cuando Eduardo nuevamente dijo algo, uno de los guardias le propin un golpe
tremendo que creo pudo ser un palo en la cabeza; despus de ese golpe seco
Eduardo qued aturdido... Yo pienso que este golpe que le dieron pudo haberle
causado el traumatismo que lo llev a la muerte".
Jara tambin sufra de lceras cuyo tratamiento requera medicinas todos los
das. Nancy Ascueta, otra de las detenidas, relat que ese da 3 "Eduardo Jara
continuaba quejndose mucho; le dolan las manos. Uno d los odos lo tena al
parecer reventado, deca que no quera morir y peda ayuda, a la vez que rezaba".
Los secuestradores no se compadecieron, ni siquiera para abandonarlo cerca de un
hospital dos das despus, cuando lo botaron en La Reina como un bulto.

Los secuestradores
La Segunda del 5 de agosto se convirti en portavoz de los secuestradores,
que afirmaron llamarse Covema: "Seores: ante la incapacidad de las fuerzas de
seguridad y de polica, con esta fecha hemos formado el Comando Vengadores de
Mrtires (COVEMA). Asumimos las responsabilidades que Uds. y la sociedad han
eludido. Dios y Patria".
El sacrificio de Eduardo Jara oper como detonante de la conmocin pblica
que pusieron en marcha la Iglesia y la oposicin. Cuando todo pareca indicar un
regreso a los detenidos desaparecidos, la presin oblig al dictador a sacar la voz
para referirse al asesinato, utilizando su proverbial lenguaje pedestre: "Tengo la
impresin que fue un grupo de gente que no quiso hacer eso", dijo Pinochet. Agreg
que "nadie ms interesado que el gobierno en clarificar estos famosos secuestros".
Apareci culpable la Brigada de Homicidios de Investigaciones, aunque no
hubo mucha credibilidad en la ciudadana. Renunci el director, general Ernesto
Baeza, despus de 7 aos en el cargo; tambin el prefecto del rea metropolitana,
Juan Salinas, con 55 aos de servicio. Y hubo cinco detenidos: Jos Opazo (jefe
BH), Domingo Pinto (subjefe), Eric Antonio Concha, Mario Escmez y Manuel
Hernndez, inspectores BH. El general retirado Fernando Paredes se fue de la
Pgina 235 de 431

Cancillera para hacerse cargo de Investigaciones. Nombraron nuevo prefecto a
Miguel Aguirre y jefe de la BH a Mario Mengozzi. Se design ministro en visita al
magistrado Alfredo Echavarra. El general Carlos Morales Retamal, jefe de la zona
en estado de emergencia, apareci como fiscal militar designado.
Ocho aos despus, el 26 de abril de 1988, el ministro Echavarra conden a
541 das de crcel, remitidos por tres aos al Patronato de Reos, a Jos Opazo, ex
jefe de Homicidios, y a Eduardo Rodrguez, de la Brigada de Asaltos, por
"detencin ilegal y arbitrara de Nancy Ascueta y Juan Capra" (les "abonaron" el
tiempo que estuvieron presos). Pero sobresey temporalmente la causa de Jara
"por no existir en autos indicios suficientes que permitan atribuir a persona o
personas determinadas, participacin en dichas acciones". La Corte de Apelaciones
sobresey antes, el 29 de enero de 1982, otra causa iniciada por la familia de Jara.

Quin fue la vctima?
Jara Aravena era oriundo de Villarrica, donde fueron sepultados sus restos.
En Santiago hubo una misa en la parroquia Universitaria con asistencia masiva de
estudiantes. Tambin concurrieron Andrs Zaldvar y otros polticos. Cecilia
Serrano, hoy estrella de la TV y entonces compaera de estudios de la victima,
lloraba con mucha rabia, cuenta la periodista Eliana Cea, que tambin asisti a la
ceremonia.
Un prejuiciado "reportaje" sin firma de Qu Pasa (7/13 de agosto) festin la
tragedia del estudiante catlico: "Jara trabaj un tiempo manejando un camin que
tena su familia. Conviva con Ana Mara Vsquez, con quien tena un hijo de dos
aos. Siempre se quejaba de su situacin econmica, iba irregularmente a clases.
En algunos casos se adverta una decidida inasistencia". Muerta la vctima, emerga
el propsito de desacreditar su memoria.
Qu Pasa, 7/13 de agosto: "Tiempo atrs haba ido con su amiga Cecilia
Alzamora (en declaraciones ella tambin ha aparecido como conviviente) a hacer la
prctica en radio Chilena. Guillermo Hormazbal acept, siempre y cuando fuera
entre las 16 y 18 horas, lapso en que las mquinas de escribir se encuentran
desocupadas. Esa prctica se caracteriz por una gran irregularidad. Y pocos das
antes de desaparecer -l fue secuestrado el mircoles 23- le pidi dinero a
Guillermo Hormazbal para pagar la matrcula en la UC. Este le prest $ 8.000 (el
valor de esa cuota son $ 1.000). Pero curiosamente ese da 23, Eduardo Jara
estuvo durante horas en la Escuela de Periodismo tambin pidiendo dinero para la
matrcula. Finalmente, un profesor le hizo un cheque por otros 1.000 a nombre de
la Pontificia Universidad Catlica. Fue entonces (ya se haba vencido el plazo para
cancelar en el Campus Oriente) cuando tom un taxi colectivo junto a Cecilia
Alzamora para dirigirse a la Casa Central. Pero el taxi fue interceptado por una
camioneta C-10 ("La Campeona bate sus propios records", dice tambin la
Pgina 236 de 431

propaganda) y Eduardo Jara y Cecilia Alzamora fueron obligados a... dejarse
secuestrar".

No me ayude, compadre
Q.P. sugera que Jara se mereca el secuestro y la muerte. Pero sus amigos
Ros no lo ayudaron mejor.
- Qu dijo de Eduardo Jara?, le pregunt Q.P. a Mario Ros.
Mario Ros: Que lo conoc en el Departamento de Orientacin de la
Universidad, cuando se estaba cambiando de Pedagoga a Periodismo; que viv con l
en una pensin; que despus iba a comer a la casa, cada dos meses ms o menos.
Siempre trat de ayudarlo econmicamente, dentro de lo que yo poda, porque era
un joven muy necesitado. Me preguntaron por sus actividades polticas. Les dije
que no me constaba nada, pero puede que por su vida disipada haya estado en algo".
Qu Pasa: Por qu disipada?
Mario Ros: Porque lo vea poco. De repente apareca o desapareca, pero eso
tambin se una a sus problemas econmicos, porque era bastante mujeriego.
Qu Pasa: Cmo se las arreglaba para mantener a su mujer y a un hijo?
Mario Ros: Tengo entendido que trabajaba en la Unidad de Trabajos
Remunerados de la Universidad. Hubo un tiempo en que tomaba fotos en el
Hipdromo. Tambin traa madera de Villarrica para revenderla.
La nota sin firma se esforz en degradar la memoria de Jara: vida disipada,
mujeriego, revendedor de madera (no vendedor, sino re-vendedor (?); aunque
legtimo, suena peyorativo, sugiere cosa malhabida). El mensaje subyacente pareca
otro: "Por algo le pas", "S lo mataron, l tuvo la culpa", "Se lo busc", etc...
Por fin, otro nmero de Qu Pasa reconoci generosamente que "ninguno de
los secuestrados tena el menor antecedente de peligrosidad". La nota editorial
pidi que "se acaten las disposiciones legales correspondientes para evitar que en
Chile se imponga un sistema donde impere la ley de la selva". Cuatro estudiantes,
entre ellos Cecilia Serrano, salieron resueltamente en defensa de la memoria de su
compaero con una carta abierta publicada en La Segunda del 5 de agosto de 1980:

Pgina 237 de 431






















Nesko Teodorovic: Ese puo que abrimos suavemente...
por Sonia Leyton

Pgina 238 de 431

Nombre
Nenhad Nesko Teodorovic Sertic
Lugar y fecha de nacimiento
Austria, 19 de septiembre de 1948
Especialidad
Estudiante de periodismo de la Universidad Catlica del Norte.
Lugar y fecha de muerte
Antofagasta, 15 de septiembre de 1975. Fue fusilado junto con su esposa,
Elizabeth Cabrera Balarriz.
Actividades
Estudiante, autor de teatro y militante del MIR.

Su mano izquierda amoratada era un puo cerrado y fro. Su mirada ausente
encerraba el ltimo pensamiento arrebatado de golpe.
Pensamientos que volaron al espacio infinito acompaados del susurro de un
hijo que no alcanz a nacer. A su lado inmvil y fro estaba Nesko... su amor de
siempre.
El ultimo quejido y el ultimo intento de rebelda fue empuar el crucifijo que
no pudieron descubrir. Sin embargo, all estaba una cruz, en ese puo que abrimos
suavemente y que los dedos sin vida dejaron escurrir.
Muertos como muchos al alba, cuando no es claro ni oscuro, Nenhad Nesko
Teodorovic y su esposa, Elizabeth Cabrera Balarriz, matrimonio que dej un hijo de
un ao y tres meses, fueron detenidos y torturados el 14 de septiembre de 1975 y
ejecutados el da 16, a las 20:50 horas, en el camino al aeropuerto Cerro Moreno.
Segn los antecedentes entregados por amigos y familiares, Elizabeth
esperaba otro hijo, con un embarazo de cuatro meses. El infaltable bando
castrense inform a la ciudadana que el vehculo donde eran trasportados sufri
una avera elctrica, "situacin que aprovecharon ambos extremistas..., amparados
por la sombra de la noche..." para tratar de escapar. Otro "intento de fuga", hecho
tan "repetido " en el Norte, que de nuevo "oblig " a los uniformados a disparar.

Pantomimas!
"Pantomimas" le decan los nios que reuna en el barrio. "Hagamos teatro
porque ahora somos animales de la selva..., pero en realidad somos bichitos de la
cuidad: t te vistes de paloma, yo de colibr y... listo!... al escenario", exclamaba
entusiasmado Nesko Teodorovic, cuando enseaba obritas de teatro a sus
pequeos vecinos de la poblacin Las Rocas, donde habit con su esposa y su hijo
hasta el da en que fueron apresados.
Pgina 239 de 431

Creador y artista popular, estuvo siempre rodeado de gente, hablando de
teatro, de libertad y de la igualdad social. Lleg de cortos aos a Iquique, junto a
sus padres, inmigrantes austracos. Su progenitor lleg a ser director de la
Orquesta Sinfnica de la ciudad.
Nesko escribi su primera obra de teatro, "Las Potencias", todava en la
enseanza media. Tuvo gran aceptacin en el mundo juvenil. Tambin incursion en
la literatura con un pequeo libro dedicado a los hippies de la dcada de los '60.
Se uni al partido Socialista en el puerto nortino, aunque cambiara el rumbo
despus de ingresar a periodismo en la Universidad Catlica del Norte, en 1971,
incorporndose a las filas del MIR. Fue en esa casa de estudios de Antofagasta
donde conoci a Elizabeth Cabrera, asistente social, jefa del departamento de
Bienestar Social, con quien contrajo matrimonio en 1972.
"Tena un Mercedes viejo y destartalado en el que trasladaba a su pequeo
hijo y a su mujer cada da a la Universidad. El nio quedaba en la guardera que
exista para los funcionarios", recuerdan algunas personas que lo conocieron. "Alto,
rubio, ojos celestes, con una voz fuerte y una risa franca, pareca extranjero...
Siempre junto a su hijo... se notaba el gran amor que senta por l... quizs dnde
estar hoy... si supiera que su padre confesaba siempre su alegra de tenerlo junto
a su madre".

Ms que nada, jvenes
El Informe de la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin, ms conocida
como "Comisin Rettig", indica que en la regin de Antofagasta no hubo resistencia
a las nuevas autoridades y que numerosos detenidos se presentaron
voluntariamente a los llamados de los bandos militares. No obstante, muchos
resultaron muertos o desaparecidos.
"Las muertes de uniformados en el pas en septiembre del '73 son el
resultado de enfrentamientos o se dan en el contexto de los mismos", seal el
Informe. "Las informaciones obtenidas indican que las Fuerzas Armadas y de
Orden no encontraron tropas rebeldes organizadas, sin perjuicio de que hubo
alguna resistencia armada de parte de grupos adictos al rgimen anterior. Todo
ello dur poco. La mayora de las vctimas encontr la muerte el mismo once de
septiembre y en los das inmediatamente posteriores. Su edad promedio es de slo
26 aos".
Los cuerpos de Nesko Teodorovic y de su esposa Elizabeth Cabrera
mostraban huellas de tortura extrema y podra suponerse que ya estaban sin vida
cuando los arrojaron y balearon, durante su traslado a Cerro Moreno. El tenia 24
aos; ella, 23.
Pgina 240 de 431


Cuando borraron tu sonrisa
"El 11 de septiembre, Nesko lleg con el nio a la guardera, como todos los
das. En Antofagasta, los sucesos de la capital an no mostraban la gravedad de lo
que realmente pasaba. Elizabeth se dirigi al departamento donde trabajaba y se
le vio preocupada a medida que las informaciones aumentaban. Dejamos de trabajar
y nos dirigimos casi todos de regreso a nuestros hogares", relat una ex compaera
de trabajo.
El da 14, Elizabeth se levant temprano, despert a su marido y a su hijo y
desayunaron en silencio. El pequeo quera ver la risa de su padre y estiraba sus
brazos para jugar con l. "Dejmoslo con Luisa mientras hacemos las compras;
regresaremos rpido", dijo ella. Se gir dos veces para volver a besarlo; el nio
estiraba sus brazos reclamando ir con ellos.
"Elizabeth y Nesko me dijeron que volveran rpido, pues haran las compras
para el almuerzo; estaban muy preocupados con las noticias de lo que suceda... No
llegaron ms..., el nio casi no llor, se qued mirando el cielo, callado. Esa noche lo
sent quejarse y en los prximos das ya no tena sonrisa", explic Luisa, quien
entreg el pequeo a su abuela materna. Nesko Teodorovic Cabrera, el hijo, vive
todava en Chile, pero quiere mantenerse alejado de los recuerdos tristes.

Dnde ests?
No se tard en saber que a las 48 horas de detenido, el joven matrimonio
Teodorovic/Cabrera fue asesinado. La Universidad Catlica del Norte proporcion
los medios para sepultarlos en el cementerio municipal de Antofagasta, donde
yacen en paz sus cuerpos. "Caus dolor y conmocin la muerte de este joven
matrimonio, pero tenamos miedo de preguntar ms..., incluso para saber dnde
estaba el nio", dijeron algunos de sus amigos, todava con resabios de temor.
Me pregunto dnde ests t, Nesko hijo, a esta hora en que escribo? Quizs
mirando a travs de un vidrio y deseando que alguien te entregue respuestas...
porque nadie tuvo el derecho a borrarte la sonrisa, ni la facultad de silenciar el
pasado.

Sonia Leyton es profesora de la Universidad Catlica del Norte, Antofagasta.



Pgina 241 de 431


El Nesko que yo conoc
por Wilson Tapia Villalobos

Cada vez que un cambio poltico me sorprende por el dramtico olvido de
principios, valores o por la fresca adoracin del pragmatismo, me pregunto cul
hubiera sido la reaccin del Nesko. Seguramente, sus puteadas se habran
escuchado por todo el norte. Su vozarrn se elevara y descendera, sus ojos se
pondran brillantes y lanzaran llamaradas. Cada palabra ira acompaada de un
subir y bajar de manos sobre una mesa imaginaria. Poco a poco, la pasin dejara
lugar a los argumentos. Despus de algunos minutos, terminara con la pregunta
habitual: Y quin chuchas defiende a los pobres? Cuando viva, al menos lo tenan a
l.
Cuando nos conocimos, era un dscolo estudiante de Periodismo de la
Universidad del Norte. Resultaba imposible dejar pasar su irona, el desafo de sus
preguntas y una que otra pachotada que regalaba a sus maestros. Pero no era
difcil ser amigos. Tras su actitud agresiva haba un actor, un artista sensible.
Elizabeth Cabrera (Lula), su esposa, ya haba tratado de civilizarlo.
Era agosto de 1972 cuando llegu a Antofagasta. En la ctedra que impart en
la Universidad se encontraba Nesko. La primera vez que lo escuch me impresion
el timbre de su voz. Pareca que la impostaba constantemente. Pero no. l hablaba
as, posiblemente por un resabio de su instruccin teatral. O, quizs, lleg al teatro
por su voz. En el Nesko todo era posible.
A la segunda semana se haba derribado cualquier barrera que pudiera
separarnos. La primera vez que se acerc fuera de la sala, fue en el hotel en que yo
viva. El Tatio era un lugar diferente. Flora tropical adornaba el comedor y los
dormitorios eran buses en desuso acondicionados precariamente. El conjunto era
ms pintoresco que vulgar. Y cuando uno escuchaba las historias que el Nesko tena
al respecto, terminaba por encariarse.
Segn l, el propietario era un alemn -cuestin que estaba a la vista-, casado
con una tailandesa - cosa difcil de probar, pero era una asitica hermosa-, que al
pasar un da por Antofagasta se enamor de la ciudad. Su relato continuaba con el
extenso recorrido que haba hecho el alemn por el mundo. En sus peripecias antes
de llegar a Antofagasta slo tuvieron el aliento del amor tailands.
Y la historia segua larga, entretenida, siempre movida. El leitmotiv era el
amor. Las aventuras casi resultaban un acompaamiento. Despus de un tiempo en
que la historia segua y segua, uno entenda que hasta los protagonistas eran
actores secundarios. El nico actor principal y creador de sus personajes era el
Pgina 242 de 431

Nesko. Claro, contaba con un entorno apropiado y ayudantes que le daban
credibilidad a las obras de arte que componan su vida cotidiana.
En El Tatio, uno de esos "ayudantes" se llamaba Rene. Era un mozo largo, con
hechuras irrenunciables de nortino. Su cara curtida saba rer abiertamente y, a
tono con el rido suelo desrtico, su delgadez acentuaba el metro noventa y tanto
con que nos acompaaba. Cuando el Nesko deshilvanaba sus historias, Rene sonrea
asintiendo quizs qu. No importaba; l estaba all para avalar a su amigo. El relato
se interrumpa cuando el alemn se asomaba o la "tailandesa" reparta platos de su
cocina exquisita.
Un da, Nesko me cont que haba sido boxeador. Mir a Rene, sorprendido.
Me devolvi la mirada con un asentimiento de cabeza que me dej perplejo. El
alemn luchando contra los piratas en Birmania, la tailandesa huyendo de una
familia numerosa y racista, estaban bien. Pero el Nesko boxeador, era demasiado.
Derechamente, le dije que no le crea.
- Ven, te mostrar- y la reverberancia pareci acentuar cada una de sus
palabras.
En ese momento los parroquianos an no llegaban y los huspedes estaban en
sus buses o todava no regresaban del trabajo. La tailandesa y el alemn no se vean
por ningn lado. En la penumbra fresca de El Tatio, Nesko se arremang la camisa y
me pidi que me pusiera en guardia.
Fue un round de segundos. Mis pobres conocimientos de defensa personal
fueron sobrepasados por golpes que el Nesko, adems, anunciaba.
- Hook, jab, cross de izquierda, uper cut- iba diciendo, cada vez que lanzaba
un golpe que hubiera llegado a destino, pero que frenaba justo en el momento en
que hara dao.
Nunca entend por qu siendo tan gil, era tan malo para la pelota. El ftbol
no estaba entre sus preferencias. En eso, se transformaba en el intelectual de
tomo y lomo que otras facetas de su personalidad desmentan. Pero era as.
Contradictorio en sus intereses, contradictorio en sus ansias de conocimiento y su
falta de mtodo para aprehenderlo.
Una vez me invit a conocer a un profesor amigo suyo. Se trataba de un
bilogo de renombre que investigaba esporas resistentes a las condiciones
extremas del desierto. Era un hombre en la cuarentena que pareca mantener una
relacin de amistad muy estrecha con Nesko, quien se empinaba sobre los 25.
Pens que eran amigos desde Iquique o que su vnculo vena por razones familiares.
Pero no. Eran amigos desde que el Nesko se haba acercado a l porque le
interesaban sus investigaciones.
Pgina 243 de 431

A comienzos de 1973, el segundo semestre del ao anterior estaba a punto de
terminar. Paros de apoyo al Gobierno, protestas por condiciones locales o por
dificultades nacionales, hacan que el ao acadmico an se arrastrara. Yo saba
que mi estada en Antofagasta acabara pronto. Haba decidido regresar.
En esos das, el Nesko lleg a El Tatio con una propuesta. Llam a Rene.
- Oye, negro, no es cierto que el Wilson tendra que irse para la casa
nuestra?- le pregunt, como s Rene pudiera marcar a fuego la lnea de mi vida.
Rene sonri, convencido.
- Putas, claro. Aqu lo nico que est haciendo es gastar plata. Pueden venir,
de vez en cuando, a tomarse un trago o a comer un platito. Pero vivir aqu, ya est
bueno.
- Total --sigui el Nesko- la casa es grande y con la Lula y el Neskto
ocupamos una sola pieza. Ya, vmonos al tiro.
La nica concesin que logr fue que la partida la postergramos un da. Y esa
noche celebramos. Esperamos a que Rene terminara su turno y cerramos el local
para conversarnos unos tragos. Eran das de tensin, de amor, de voluntad, de
revolucin.
La "casa grande" del Nesko y la Lula era en una poblacin de clase media. Fue
un breve perodo en el que viv entre la exuberancia del Nesko, la ponderacin de la
Lula, las gracias del Neskito y un amor grande, grande, que de pronto pareca
inundar las tres piezas, la cocina, el bao, la sala. En un momento, era el hijo el que
haca volteretas en el aire, riendo sin cesar, aferrado a la mano giratoria de su
padre. En otro, la Lula apareca suspendida por la cintura dando vueltas y ms
vueltas, porque el Nesko la quera.
Qu una a estos dos personajes tan distintos? La Lula era asistente social y
haba logrado el Premio Universidad de Concepcin de su promocin. Era todo
orden, mtodo, inteligencia, tranquilidad, hasta su alegra de vivir era mesurada. El
Nesko, en cambio, pareca que gozaba boxeando con la vida. Su vitalidad explotaba
a cada momento. En la poca en que lo conoc, el amor y la alegra aventajaban
sobradamente a cualquier otro sentimiento. Qu los una? Slo con el tiempo
comprend que las diferencias.
Un da, el Nesko me habl de su hijo.
"Mralo, -me dijo, mientras el nio jugaba en la acera cerca de la casa-, putas
que es inteligente. Qu te parece que debera ser? Seguro que sacar la
capacidad de su madre. Ir por el mundo hablando con la gente. Explicando por qu
Pgina 244 de 431

hay que querer a los hermanos, por qu hay que defender a los humildes. Y va a ser
fuerte. Mralo cmo juega".
Me re, le dije alguna broma que ya no recuerdo. Me palmote la espalda,
agradecido, satisfecho.
Finalmente, termin el semestre y regres a Santiago. Era febrero de 1975.
La noticia de su muerte me lleg muy tarde. Recin en 1975, en Ecuador, me
enter de lo que haba ocurrido dos aos antes. Y fue gracias a una amiga comn.
As supe del final de la Lula y el Nesko y de la macabra hipocresa castrense. La
prensa internacional llenaba sus pginas con otras atrocidades de los militares
chilenos. La noticia del asesinato de estos dos amigos en el polvoriento camino de
un desierto perdido, debi esperar para siempre.

Wilson Tapia, periodista y profesor universitario, se desempe como
docente en Antofagasta en la poca en que Nesko Teodorovic estudiaba
periodismo.













Pgina 245 de 431

IV. Periodistas sobrevivientes


"La dictadura mat a periodistas, pero no al periodismo"
por Guillermo Torres Gaona y Virginia Vidal

Qu pas con los periodistas que no murieron y que tampoco salieron al
exilio?
La mayora estuvo en prisin. Guillermo Torres Gaona vivi el sufrimiento en
las prisiones del Estadio Chile, Nacional, Chacabuco, Puchuncav y Tres lamos,
pero tiene dificultades para escribir sus experiencias.
Lo entend mejor -dijo- cuando entrevist a Raquel Hadara, especialista en
consecuencias psicolgicas de los campos de exterminio, profesora de la
Universidad Hebrea de Jerusaln. Ella me cont que sus colegas sobrevivientes de
esos campos y sus hijos, nunca haban podido enfocar su propio problema. Por eso,
pasaron muchos aos, antes que los judos hablaran del holocausto.
Si Guillermo Torres tiene dificultades para escribir el relato, no las tiene
para narrarlo de viva voz. Grabadora en mano, Virginia Vidal recogi su valioso
testimonio. Comenz recordando a numerosos colegas ya desaparecidos, como
Enrique Cornejo, Penike; el irreverente, culto y audaz Fernando Rivas Snchez y
a Alfonso Alcalde.

Testimonio de Guillermo Torres Gaona
Nac en 1948, en Santiago, y entr a la Escuela de Periodismo de la
Universidad de Chile en 1966; ese mismo ao, ingres al diario El Siglo.
Fue cuando empezaron los guardias rojos: Claudio Aguirre, Gustavo
Gonzlez, Guillermo Montecinos, Alcides Jofr, todos de la Escuela de Periodismo.
Estuve en diversos frentes; en el sector policial me empe en darle interpretacin
social a cada noticia. Luego fund la seccin Testigos de la historia: revisin de
los sucesos y rescate de la memoria sobre la base de entrevistas a viejos
dirigentes sindicales y polticos que vivieron persecuciones, prisiones, torturas y
represin en pocas que parecan para siempre superadas.
Pgina 246 de 431

Para 1975, estaba preparando programas de radio y televisin, con motivo de
la convocatoria a congreso del Partido Comunista. Adems era redactor y locutor
de los noticieros de medianoche de la radio de la Universidad Tcnica del Estado;
aqu me encontraba para el 11 de septiembre. Despus de estar en varios campos
de concentracin, fui expulsado del pas. Retorn del exilio en 1984, en cuanto me
quitaron la L del pasaporte. Me dediqu a la labor gremial.

Encuentro con Vctor Jara
En 1985, el Colegio de Periodistas fue la primera organizacin social que
efectuaba elecciones democrticas de sus dirigentes despus del golpe y fui
elegido como secretario general. Con Mara Olivia Monckeberg, tesorera, e Ignacio
Gonzlez Camus, presidente, nos toc cumplir el trgico deber de identificar el
cuerpo del asesinado colega Jos Carrasco. Pero llegado el momento, slo Ignacio
Gonzlez, como presidente del Colegio, pudo ingresar y verlo...
Cuando nos tomaron presos en la casa central de la Universidad Tcnica del
Estado (CUTE), nos trasladaron a todos a la Escuela de Artes y Oficios. All
mataron a Hugo Araya, el Salvaje, que trabajaba en el canal de TV en formacin.
Luego, nos llevaron al Estadio Chile. El da 15 habl con Vctor Jara. Tena un ojo en
tinta. El 14 nos llamaron a todos los trabajadores de la UTE y nos pusieron en fila
en los pasillos. All, un milico identific a Vctor, lo sac y orden llevrselo. A los
dems, nos trasladaron al Estadio Nacional.
Ahora puedo percibir a cabalidad que los periodistas, desde que camos
presos, empezamos a trabajar. En el Estadio Nacional logramos establecer
contacto con un jardinero en el bao y empezamos a dejar recados informativos
detrs del silencioso: quines estbamos, en qu condiciones, qu ocurra adentro.
Esto fue muy importante, pues la opinin pblica y los familiares ignoraban el
paradero de sus deudos y nadie saba exactamente quines estaban en el Estadio.
Pronto pudimos constatar que esta labor de comunicacin se iba cumpliendo.

Periodistas en el Estadio Nacional
Casi todos los periodistas que se encontraban en el estadio fueron sacados
de sus mismos lugares de trabajo y muchos haban pasado primero por el Chile.
Estaban Alberto Gamboa (*) el Gato, director de Clarn, muy torturado; Hctor
Rogers, dibujante de La Nacin, muy flaco, con su eterna corbata de humita,
hombre mayor, frgil, muy enfermo a consecuencia de los brutales golpes (ya
fallecido); Francisco Javier Neira, del Ministerio del Trabajo (ya fallecido); Mario
Cspedes (*), historiador y profesor de la Escuela de Periodismo; Franklin
Quevedo (*), director de la radio de la UTE; Sergio Gutirrez Patri; Ibar Aybar
Pgina 247 de 431

(*); Oscar Waiss, de La Nacin; Rolando Carrasco (*), director de la Radio
Recabarren; Jaime Castillo (*), de la misma radio; Manuel Cabieses (*), director de
Punto Final, quien apareci en el primer bando de los buscados y fue detenido en la
calle junto a Jos Carrasco, pero a ste lo dejaron libre, por no figurar en el
bando; Ricardo Rojas, de Aqu Est, revista de corte policial; Ramiro Seplveda, de
la radio Magallanes; Rodrigo Rojas, de La Moneda; Vctor Albornoz, Carlos
Munizaga, Luis Henrquez (*), Federico Quilodrn (*); Carlos Naudn de la Sotta
(*), comentarista internacional de TV Nacional y de la revista Mensaje (ya
fallecido), quien, en otra forma de seguir ejerciendo el oficio, nos daba charlas
sobre la situacin internacional en los camarines del estadio: recuerdo una sobre el
conflicto palestino.
El 11 de noviembre, no a todos, pues algunos salieron o fueron prisioneros a
otros lugares, nos llevaron en diversos grupos -en barco desde Valparaso o en
avin- a la oficina Chacabuco, uno de la docena de campos de concentracin
instalados por la junta. Aqu se ampli el ncleo de periodistas. Recuerdo a Virgilio
Figueroa, a Patricio Cleary, de Valparaso, a Claudio Salas, a Ricardo Torres, de
Concepcin, y a los estudiantes de periodismo Hctor Canda y Patricio Salinas, de
Concepcin. Pero no todos estuvimos todo el tiempo; algunos fueron sacados antes.
Los llevaron a otras prisiones, quedaron libres o salieron del pas.

Comienza el trabajo periodstico
Una vez en Chacabuco, antes que nada y a instancias de los milicos, se
constituy el Consejo de Ancianos con un jefe designado en cada pabelln, para
asignar tareas y rdenes. Al doctor Mariano Requena, acaso por su prestancia, lo
nombraron los propios militares. Lo primero que hicimos los periodistas, al cuarto o
quinto da, fue un programa periodstico radial, elaborado segn el formato de la
poca. Fue una manera de asegurar la sobrevivencia, pues se emita a la hora del
rancho, con dos locutores, dando informacin para organizarnos, aun en los
pequeos detalles, desde entregar los pocillos limpios a reiterar que el toque de
queda se iniciaba a las diez de la noche. Poco a poco, el programa se fue ampliando
a asuntos de nuestra iniciativa, no impuestos por los milicos. Cuando pas el perodo
de organizacin interna propia, pasamos a otra etapa: el periodismo mural.

Chacabuco '73"


Pgina 248 de 431






La primera expresin de este periodismo mural fue autorizado por las
autoridades del campo de concentracin. Como ejercan la censura, pensaran que
ese mural slo iba a favorecer sus intereses. Iniciamos no un diario, sino el
Semanario Mural Chacabuco '73", estructurndolo de manera tan democrtica
que todos fuimos sus directores alguna vez. El primero fue Franklin Quevedo. Por
derecho propio, cada director de turno integraba el Consejo de Ancianos. Se hizo
un periodismo notable, con fino lenguaje para sortear la censura y gran capacidad
creadora para decirlo todo...
A esa oficina salitrera abandonada en pleno desierto (fue declarada
monumento nacional durante el gobierno de Salvador Allende), a mil quinientos
kilmetros de Santiago y a ms de cien de Antofagasta, llegaron los hombres y
lleg la vida. Tambin las moscas. Realmente, nos abramos paso a travs de
alfombras voladoras de moscas cuando cruzbamos un corredor.

El Lago Caca-Caca
Sin alcantarillado, todas las aguas servidas corran y desembocaban en una
laguna que fue bautizada como el Lago Caca-Caca; a cien metros de las fronteras
del campo con alambradas electrificadas de cuatro corridas, y ms all, todo
minado.
Ibar Aybar escribi una admirable crnica semi-irnica, de tremenda finura,
pues todo pasaba por los censores. El Gato Gamboa invent al 'Profesor Caliche'
para el consultorio sentimental, versin chacabucana del Profesor Jen de
Frmisse. Lo censuraron porque habl de 'melones calameos' y en la expresin
creyeron advertir una connotacin escatolgica.
Sin embargo, no fue censurada la famosa editorial, sin ttulo ni nombre de
autor, del 11 de septiembre de 1974, que no era sino el 'Cuando de Chile', de
Neruda, donde se deca todo. Esto ocurri uno de los ltimos das, de los
trescientos sesenta y uno que pas en Chacabuco, casi hasta el final, pues tuvieron
la linda ocurrencia de irnos sacando por orden alfabtico...
Pgina 249 de 431


El periodismo no muere
En ningn momento sentimos que estbamos acabados como periodistas. Ms
bien fue el ejercicio pleno de la profesin. La dictadura mat a periodistas, pero no
al periodismo, siempre presente. Muchas veces record en aquellos das al profesor
Abelardo Clariana, cuando nos hablaba de los diarios que haca durante la guerra
civil espaola (pensar que se trata de un suceso de hace sesenta aos!); fueron de
las mejores clases de la Escuela de Periodismo. Clariana se me apareca en
Chacabuco; me sirvi mucho el sentido profesional que nos inculc.
Chacabuco reuna adems a muy buenos periodistas, con gran experiencia, de
modo que todos nos bamos enriqueciendo da tras da. Adems, como periodistas
participamos en muchas otras iniciativas. Todos los domingos se pona en escena un
famoso show, que era una comedia musical con escenografa muy especfica. Por
ejemplo, para el mundial de ftbol de 1974, se construy un avin del que
descendi el equipo. Otra vez fue un circo: los artistas vendan dibujos con los
retratos de los payasos. Los viernes haba 'avant premire' para los que ejercan la
censura. La entrada era un clavo o una tabla, materiales que serviran para futuras
escenografas.

Literas para 8.000 prisioneros
Todo esto y cuanto ocurra en el campo se reflejaba en nuestro semanario.
Una vez, los periodistas revisamos todo el campo e inventariamos cuanto veamos.
Entonces, descubrimos que haba literas para ocho mil personas, lo que da una idea
de los planes de la junta militar para encerrar en ese gigantesco campo a millares
de personas. Sin embargo, ah nunca hubo ms de dos mil quinientos presos, as que
las literas y otros materiales los fuimos transformando en elementos para otros
shows.
Tambin participamos como jurados o como concursantes en los diversos
festivales. El primero fue de la poesa y la cancin. Lo gan Hugo Salvatierra,
hombre de gran sabidura, con Los Cuatro Elefantes, que inexplicablemente no
sufri la censura. Yo tambin compuse canciones para nios y gan un festival con
El elefante sin orejas; interpretada por un joven de apellido Canto y Julio Vega
Pas, cuya msica fue transcrita por el abogado Santiago Cavieres. Nuestro colega
titulado posteriormente en la USACH, y entonces estudiante secundario. Jorge
Montealegre, Premio Municipal de Literatura, naci como poeta en Chacabuco,
donde gan un premio de poesa...
Cada creacin era un alarde de picarda y crtica. Su eficacia lograba eludir
la censura. En un show se mont un "Far West" con puertas batientes, bar, pistolas
Pgina 250 de 431

y un altillo atendido por la prostituta Lucy, la Trepadora: Se abrieron peas
folklricas, se fund la asociacin de deportes, se organiz el grupo de astrnomos
aficionados, la universidad popular con cursos muy diversos.
Entre Luis Alberto Corvaln y yo hicimos, sin herramientas, con manos y
corazn, una pista para correr y un foso de saltos. Se arm el Barrio Cvico, con
hospital, mdicos, correo y la casa que fue la redaccin de Chacabuco 73; todo
atendido por los propios presos.

Periodismo sin Underwood
Ni sobamos con una mquina de escribir. Todo fue manuscrito. Cada
crnica era una creacin caligrfica, escrita con letra clara, muy legible, acorde
con la diagramacin, e ilustrada, donde no faltaron destacados artistas.
Se realizaron entrevistas a personajes muy importantes como al pintor
Patricio De la O, al doctor Enrique Jenkin Peralta, eminencia mundial en
restauracin de huesos; Alban Lataste, economista, presidente del Banco del
Estado; el abogado Patricio Hurtado, el historiador Luis Vtale, el compositor y
cantante ngel Parra; Waldo Surez, subsecretario de Educacin...

Un recuerdo para el Colegio
Percibimos que trascenda nuestra labor, porque no tardamos en darnos
cuenta que el campo de concentracin de Chacabuco no era un secreto ni dentro ni
fuera del pas. Por la presin de familiares y colegas, fueron a visitarnos algunos
miembros de la directiva del Colegio de Periodistas (impuesta por la junta), quienes
se vieron obligados a ir y a llevarnos ayuda solidaria y libros por acuerdo del
Colegio, al que enviamos una tabla grabada con un vista panormica de Chacabuco,
desde el pabelln 75 hacia el Lago Caca-Caca, con los nombres grabados de quienes
estbamos all en ese momento. Esa madera grabada puede verse en la sala del
Consejo Nacional, en el quinto piso (+).
Logramos que fueran un periodista y un reportero grfico de El Mercurio de
Antofagasta, diario que public una crnica sobre nuestra vida. Las visitas de los
familiares tardaron, casi fueron imposibles en Chacabuco, porque slo el viaje
significaba un gasto tremendo.

La "Misa" de ngel Parra
Pgina 251 de 431

ngel Parra compuso su "Misa" y asisti al estreno don Fernando Arizta,
obispo de Atacama y miembro del Comit de Cooperacin para la Paz, organismo
ecumnico, fundado a principios de octubre de 1973.
Nos fue a ver el cardenal Ral Silva Henrquez, quien tambin nos haba
visitado en el Estadio Nacional. Lleg poco despus del suicidio de Oscar Gonzlez
Vega, de setenta y tres aos; lo haban tomado preso en Copiap. Este hombre
busc la calle, el pabelln y la casa precisa donde vivi cuando en su lejana juventud
lo engancharon para ir a trabajar a Chacabuco (esta oficina cerr definitivamente
en 1958), y ah se mat.
Silva Henrquez bendijo la placa en memoria de Gonzlez Vega y tambin en
esa ceremonia se cant parte de la Misa de ngel. Veo en el coro al abogado
Antonio Gonzlez, al doctor Manuel Ipinza, a Julio Vega Pais, a Hctor Cereceda,
primo de ngel Parra. Y a Marcelo Concha Bascuan, ingeniero agrnomo, y a
Francisco Aedo, Premio Nacional de Arquitectura; estos dos ltimos, despus de
salir del campo de concentracin, fueron secuestrados y pasaron a integrar la lista
de detenidos desaparecidos.

Llegan los alemanes
La noticia de mayor repercusin nacida en Chacabuco se logr por injerencia
directa de los periodistas. Nunca nos imaginamos el significado que tendra ese
llamado urgente al Consejo de Ancianos para anunciarles que al otro da todos los
presos debamos estar limpios y formaditos, porque venia a filmarnos Euro visin.
En cuanto terminaron de informamos esto, nos reunimos y se arm una larga y
acalorada discusin con posiciones muy contrapuestas. Unos opinaban que se iba a
montar una trampa para encausarnos despus por cuantas declaraciones salieran de
nuestra boca. Pero la mayora de los periodistas coincidimos en que este
acontecimiento poda ser un aporte y una denuncia que repercutira, pues nadie iba
a venir a filmar por gusto un campo de concentracin. Venci esta posicin y la
llevamos al Consejo.

Chacabuco en Leipzig
Cuando se realiz la filmacin, todos los periodistas en la Redaccin no
vacilamos en declarar, en mostrar nuestros trabajos, en decirlo todo... Pas el
tiempo y, un da, escuchando Radio Mosc con el corazn en la boca, omos la voz
inconfundible de Jos Miguel Varas: se haba presentado en el Festival de Leipzig
un documental filmado en Chacabuco! No se trataba de Eurovisin sino de la
televisin de la Repblica Democrtica Alemana que, burlando a la dictadura, haba
obtenido autorizacin. Despus sabramos que tenan permiso para filmar sin
Pgina 252 de 431

prisioneros, pero los colegas alemanes Haynwsky y Sheumann lograron tapar esta
advertencia en el documento y entraron sin cortapisas.
Con lo filmado, tambin sacaron un libro que se present como documento
acusatorio en el Tribunal Internacional para calificar los crmenes de la junta
militar... Nos volvimos locos de alegra. Se arm un jolgorio al comprobar que, como
podamos, desde all estbamos cumpliendo con nuestro compromiso de informar y
denunciar cuanto ocurra...

Experiencias en otros campos
De Chacabuco nos sacaron a Ritoque o a Puchuncav. Ca a ste, a cargo de la
Marina. Ya haba visitas ms frecuentes. Entonces, con otros colegas, hicimos un
diario mural nicamente con recortes de El Mercurio. Era una edicin periodstica
muy dirigida que renovbamos cada tres das, donde se informaba de todos los
actos de solidaridad con Chile en el exterior. Despus, fuimos a dar a Tres lamos,
en condiciones mucho ms estrictas. All, desde la misma fila de visitantes, la
madre y el cuado del actor Oscar Castro, Mara Julieta Ramrez y Juan Rodrigo
Mac Lead Trener, desaparecieron para siempre... La hermana del actor, Mara
Antonieta, tambin estaba presa.
Entonces, ocupbamos todo el tiempo posible en redactar crnicas de lo que
pasaba en el interior del campo, escritas en muy estrechos torpedos que despus
pasbamos a nuestras visitas. Antes de siete das, tiempo rcord para una poca en
que no haba fax ni correo electrnico, los torpedos salan por radio Mosc, cuyo
principal auditor era Conrado Pacheco, capitn de Carabineros, director del campo
de Tres lamos. Cada vez que salamos en la radio, nos castigaba. Cuando sacaron a
las mujeres presas del fondo y no sabamos para dnde se las llevaban, y sali la
informacin, Conrado Pacheco lleg al paroxismo. Nos reuni en formacin y nos
cubri de insultos hasta acabar gritando: "Sepan, conchas de sus madres, que si
esta situacin se da vuelta, primero los mato a todos y luego me suicido..."

Nunca abandonamos la profesin
En el 75 lleg Pepe Carrasco al Pabelln Cuatro. Logramos hacer un partido
de ftbol inter-pabellones; entonces logr hablar con l y pudimos departir un
rato. Luego fue expulsado a Venezuela y, poco despus, yo fui expulsado a la RDA,
el 10 de septiembre de 1975. All, en la ciudad de Magdeburgo, hubo un caso
sobrecogedor: el exiliado Jorge Olivares se suicid a lo bonzo ante la casa de su
novia. Hubo muchos suicidas en el exilio, como el doctor Edmundo Salinas, diputado
de Temuco, el abogado Eduardo Garfias, en fin...
Pgina 253 de 431

La dictadura no logr aniquilar la iniciativa periodstica. Luego de hacer
tanto esfuerzo para recuperar la memoria, compruebo que los periodistas siempre
estuvimos comprometidos con la profesin; an en las condiciones ms terribles,
nunca la abandonamos.
Ahora que recuerdo, en Tres lamos tambin dimos el Curso de Periodismo
Popular, para formar corresponsales de poblaciones, poniendo nfasis en qu es la
noticia. A la poblacin donde se vaya, se encuentran peridicos, boletines, revistas.
Esto surgi de modo alternativo durante la dictadura. Esta cultura de la
comunicacin tom senda importante con las radios populares, desgraciadamente,
eliminadas por ley. Una semilla muy fecunda germin en el tiempo de la dictadura.
Hoy existe una cultura de la comunicacin popular.
Esta historia de prisin y tortura no fue exclusiva de los hombres. Hubo
muchas compaeras que pasaron por esta terrible experiencia, entre ellas Gladys
Daz, Marcia Scantlebury, Olivia Mora y Fireley Elgueta.

Fotografas de campos de concentracin






Pgina 254 de 431











Notas:
* Los periodistas sealados con asterisco fueron trasladados a Chacabuco.
+ Poda verse; desapareci misteriosamente en los ltimos aos. (N. del E.)

Guillermo Torres es periodista de La Nacin y dirigente nacional del Colegio.

Virginia Vidal es periodista y escritora.


Cotidianidad del abuso
por Luis Arns Montiel

Otros periodistas que no claudicaron sus ideales polticos y no estuvieron
presos en campos de concentracin, no salieron del pas, ni tampoco fueron
asesinados, tuvieron grandes dificultades para sobrellevar con sus familias una vida
cotidiana truncada y difcil. Son sobrevivientes. Qu pas con ellos? El reportero
grfico Lus Arns Montiel relata su testimonio:
Pgina 255 de 431

Mi reloj marcaba las 14:40 de ese jueves 15 de septiembre de 1975, cuando
llegu a la esquina de mi casa. Recorr con la vista los pasos que faltaban y un sudor
fro recorri mi cuerpo cuando advert un camin militar y uniformados entrando y
saliendo de mi hogar con libros que lanzaban a una fogata. Prepar la mquina y
alcanc a tomar una fotografa, cuando vi a mi hijo Claudio, de 16 aos, con las
piernas abiertas y las manos apoyadas contra la pared.
Ingres a mi hogar y al pasar por la pieza de mi hijo, que estaba a oscuras,
sent llanto de mujeres. Segu hasta el comedor, donde haba mucho desorden y una
decena de soldados subiendo y bajando del segundo piso. Todos vestan un beatle
rosado que les serva de identificacin.
Observ durante unos cuatro minutos a los que se haban apoderado de mi
casa, hasta que un militar que no exhiba grado me pregunt Quin soy vo? Era
un hombre moreno, de facciones toscas. No!, me grit fuera de s cuando le
present mi carnet de prensa: Tu carn de identid. Dnde trabajai?. Le di mis
datos profesionales, mientras procedan a registrarme hasta dejarme casi
desnudo. Mientras me vesta vi a travs de la puerta de calle cmo arda el papel
biblia de las obras completas de Pablo Neruda, junto a discos, afiches, y un
ejemplar de "La revolucin de la ciberntica".
En la rpida sucesin de imgenes, observ que lanzaron a mi hijo de bruces al
suelo y el mismo uniformado que me interrog antes, el que espetaba rdenes
groseras, lo increpaba: Desgraciado, infeliz!...., no sabes que est prohibido leer
libros marxistas? Tienes mierda en la cabeza o quieres que te la abra...?
Mi hijo, estudiante de cuarto medio del liceo Barros Borgoo, segua boca
abajo y con la metralleta del desquiciado apoyada en su nuca. En la otra mano
esgrima una fotografa que Fidel Castro me autografi, causa de la ira del jefe del
pelotn militar invasor de mi hogar. "De dnde sacaste esta fotografa...?, quin
te la dio? presionando el arma contra la cabeza del joven, sigui amenazando:
Contesta huevn o te vuelo la cabeza de un tiro...
En un descuido de los uniformados, sal corriendo hasta donde tenan a mi
hijo, me abrac a las botas del militar, e impotente y llorando implor: No mate a
mi hijo, por favor, seor..., no lo mate... Esa fotografa se la regal yo porque me la
obsequiaron a m.
- Prate, concha e tu madre, le dijo a mi hijo, al retirarse. Eran
aproximadamente las 16:50 horas. Lo ltimos que le omos, a modo de advertencia,
fue: Saben lo que es la noche de los cuchillos largos? En Yakarta sucedi eso...
Volveremos y pobre de ustedes que encontremos algo de marxismo.
Se fueron todos al camin. Cerr la puerta apresuradamente y fui al
dormitorio donde se encontraba mi compaera, a oscuras, con mis dos hijas. Les
pregunt que les haba pasado y por qu lloraban las nias. Me respondi mi
Pgina 256 de 431

compaera que las haban interrogado por separado. Dije: Menos mal que se fueron
estos desgraciados.
No haban pasado tres minutos cuando irrumpieron nuevamente en mi casa los
soldados, registrando y botando cuanto encontraban al paso. Desde atrs de una
puerta sacaron a un conscripto a patadas y empujones, lo levantaron en vilo y lo
lanzaron arriba del camin. Maricn, concha e tu madre..., cobarde!, le gritaban los
uniformados.
Largo rato me qued pensando en el intento de fuga frustrado del conscripto,
probablemente asqueado de tanto atropello y de cmo se enlodaba el uniforme de
Bernardo O'Higgins. Ese mismo da abandonamos nuestro querido hogar y nos
refugiamos en la solidaridad de un familiar.
Como mi hija continuaba llorando, le pregunt nuevamente a mi compaera qu
le pasaba. Me respondi que tena miedo, que por eso lloraba. El televisor de la casa
presentaba la pantalla rota. Mi compaera me cuenta que el militar con cara de
bruto, jefe del lote, pregunt Qu tienes en el televisor..., a lo mejor tienes
armas ah? No esper que mi seora le dijera cmo se le ocurre que va a haber
armas en el televisor para despedazar la pantalla con la culata de su arma. Mir el
interior y le dijo tiene razn seora, no hay armas...
Los colchones y los cojines fueron destripados con los yataganes. El ropero,
que bastaba abrir tirando la perilla de la puerta, fue despedazado a culatazos. Fue
un desastre, un estpido allanamiento sin sentido, sin razn. Recuerdo que hice el
servicio militar en el glorioso regimiento de infantera Esmeralda, de Antofagasta,
el famoso Sptimo de Lnea. All aprend el concepto de la disciplina, exalt el amor
por mi pas, acrecent el respeto por mis ideas y mis principios, aprend a valorar la
defensa de la patria frente a un invasor extranjero, pero nunca me ensearon a
atacar a nuestros propios compatriotas, con las mismas armas que el
pueblo puso en las manos del soldado.
Mis recuerdos de mi conscripcin militar no se concilian con la imagen de ese
uniformado de mirada de odio, que insultaba y destrozaba. Los gritos de la nia de
14 aos -como me lo cont despus- hicieron reaccionar a mi compaera que estaba
en la calle, con las piernas abiertas y las manos contra la pared. Por favor, qu le
estn haciendo a mi nia..., por favor!, gritaba desesperada, vigilada por varios
soldados. Uno de los guardianes, ante sus gritos y para calmarla le dijo: Espere
seora, voy a ver qu pasa adentro. Sali luego con el sargento. Venan sonriendo.
Despus llevaron a mi compaera junto a la nia. Llegu a la esquina de mi casa dos
horas despus, cuando mi reloj marc las 14:20 horas de ese jueves 15 de
septiembre de 1975.
Si hubiera estado en casa al comenzar el valiente operativo, me habran
matado. Lo de mi hija me lo cont mi compaera meses despus. Vendimos la casa
de dos pisos que tenamos en avenida Pedro Montt 1419. Mi nia lloraba todos los
Pgina 257 de 431

das, no asista a clases. Arrendamos una casa ms chica y se cort la infancia de
mis hijos. No supieron ms de vacaciones, ni cumpleaos, ni pascuas; fueron ellos
los que ms sufrieron.
Hoy me pregunto, ser posible perdonar? Podramos perdonar esos abusos,
las torturas, el atropello permanente y tanto crimen atroz? Podrn perdonar los
parientes de los desaparecidos, de los degollados? Mi hija no sabe hasta ahora que
yo conozco el drama que vivi. Ahora est casada con un buen muchacho,
trabajador y comprensivo, que me ha dado dos nietecitas que me dicen Tata o Tata
pelao.

Segunda parte
El primero de diciembre de 1984 fui detenido por civiles a las puertas de la
Penitenciara de Santiago, cuando intentaba visitar algunos presos polticos.
Llevaba un diario Las Ultimas Noticias y en su interior algunos ejemplares de la
Carta de los Periodistas, publicacin de denuncia editada por el Colegio que no
contena ataques, injurias, ni llamados a subvertir el orden pblico.
Me condujeron a la Segunda Comisara de Carabineros, en calle Toesca, donde
un oficial orden llevarme al hospital de Carabineros. Conducido en un furgn
policial, fui examinado acuciosamente por un mdico que me pregunt si me haban
golpeado. Contest que no, porque recin me haban detenido.
De vuelta en la Segunda Comisara me esposaron, me vendaron los ojos y
desde mi ingreso comenz el trato degradante, sexualmente vejatorio, y los golpes
propinados con pies y manos. Para trasladarme, en lugar de rdenes verbales, me
propinaban golpes. Con las manos atadas me costaba mantener el equilibrio ante
tanto golpe. Perd el conocimiento y despert completamente desnudo en un
calabozo hmedo y de muy mal olor.
Me entregaron la ropa que dijeron haber revisado, pero nuevamente me
pusieron esposas y me dieron ms golpes. Con los empujones se me corri la venda y
pude ver a tres personas de civil; recuerdo a uno de aproximadamente 50 aos, de
bigotes finos, que vesta un temo plomo rayado.
Presumo que no figur como detenido en los registros de la comisara, porque
cuando mi hija Patricia pregunt por m no encontraron mi nombre en los libros.
El 5 de diciembre me trasladaron a la comisara de calle Santo Domingo, donde s
registraron mis datos personales. Estuve una semana junto a 70 estudiantes de
ingeniera de la Universidad de Santiago que me antecedieron.
Un domingo por la noche, un teniente de apellido Inostroza, conocido con el
apodo de Patas Largas, form nicamente a los estudiantes, exceptundome a m y
Pgina 258 de 431

a otra persona mayor que tambin estaba desde antes que yo. Todos los que vaya
nombrando, tienen que dar dos pasos al frente, dijo Inostroza. Mencion a 26 de
los 70 universitarios detenidos. Hoy ustedes sern relegados, desde el cuartel de
Investigaciones, a diferentes puntos del pas, les anunci. La inesperada noticia
quebr a muchos jvenes que rompieron en llanto. Con evidente satisfaccin,
Inostroza los increp: No lloren huevones; no les gust meterse en..., aadiendo una
increble cantidad de groseras y calificaciones soeces; todo un retrato lingstico
de un alma ruin.
Pasendose entre los jvenes, les pregunt: Cuntos de ustedes son
casados? Diecisiete levantaron la mano, como esperando secretamente que la
condicin de esposos, y tal vez de padres, les beneficiara. Pero la mente de
Inostroza estaba para otras reflexiones: Esta noche, cuando ustedes no estn en
sus casas, los patitas negras les culiarn a sus mujeres. Me preguntaba cmo un
oficial de Carabineros podra expresarse de esa forma, pero cuando quise increpar
su proceder, el otro detenido me control.
Los 26 estudiantes universitarios me entregaron notas escritas en papel
confort y envoltorios de cigarrillos para que se los entregara a sus familias. Y as lo
hice al da siguiente, cuando mi hijo los llev a la Vicara. Pensaban relegarme a
alguna zona del sur, pero intercedi en mi favor el periodista Gabriel Hernndez,
asesor de prensa del ministerio del Interior. En resumen, arbitrariamente fui
detenido y, una vez sumergido en ese mundo del abuso irracional, arbitrariamente
no fui relegado, como al parecer me corresponda, sino que me pusieron en libertad.
El oficial Inostroza fue trasladado a Coyhaique por golpear a una vendedora
ambulante con cinco meses de embarazo, pero falleci a los dos meses. Castigo
divino? A lo mejor.









Pgina 259 de 431










V. Profesionales afines al periodismo, desaparecidos y/o asesinados


Hugo Araya: Matar por Matar
por Fulvio Hurtado

Nombre
Hugo Araya Gonzlez
Lugar y fecha de nacimiento
Temuco, 9 de octubre de 1955
Especialidad
Camargrafo, iluminador, escultor
Lugar y fecha de muerte
Santiago, 11 de septiembre de 1973
Actividades
Camargrafo de Canal 9 y del Canal (en formacin) de la Universidad Tcnica del
Estado. Reportero grfico de Presencia, revista de la UTE. Hizo dos pelculas ("Es
para hoy" y "Silencio para Percepcin y Consciencia"). Expuso sus obras de pintura,
escultura y fotografa. Militante comunista.


Pgina 260 de 431

"El hombre contemporneo se halla entre dos mundos: uno muerto y otro incapaz
de nacer".
Arnold Matthew

Los acontecimientos que detonan el 11 de septiembre de 1975 cambiaron el
rostro de Chile hasta hacerlo irreconocible. En un pasillo de la Universidad Tcnica
del Estado, al caer la noche del 11, muri baleado y desangrado Hugo Araya,
camargrafo del Dpto. de Cine de la UTE y reportero grfico de la revista
Presencia.
El recinto acadmico fue elegido ciudadela enemiga por las fuerzas
insurrectas de aire, mar y tierra. Luego de largas horas de cerco e intimidacin con
disparos de artillera, ametralladoras pesadas y fusilera, comenz el asalto y toma
del recinto universitario. Centenares de alumnos, docentes, funcionarios y
profesionales desarmados fueron desalojados en calidad de prisioneros de guerra.
En su ltima maana, el 11 de septiembre de 1975, Hugo Araya pens que ese
da no sera parecido a los otros. La ltima reunin de su clula, en la que militaba
tambin el senador Volodia Teitelboim, result esclarecedora.
Su esposa, Rose Marie, sali temprano a comprar provisiones. Siguiendo la
rutina, Hugo orden su equipo profesional bebiendo sorbos de t, creyendo que la
vida segua igual, hasta que escuch al locutor de la radio: "Inusitado resguardo
policial en las inmediaciones del palacio de gobierno... con tanquetas de
carabineros... los edificios ministeriales, las empresas estratgicas, puentes y
accesos a la ciudad son custodiados por efectivos militares...
Con su cmara en ristre y su bolso a la espalda, no tuvo tiempo para grabar su
entorno. La despedida de sus hijos fue slo una mirada para constatar que dorman.
Zafra cumplira tres aos en diez das ms, y Huguito, con su cabeza sumida bajo el
almohadn, tena un ao, cinco meses y nueve das. No sintieron cuando la puerta se
cerr.
Comentarios escuchados al paso y fragmentos de informaciones de radios
porttiles llevaron al camargrafo a formarse una idea de lo que estaba ocurriendo.
Sorteando oleadas de patrullas, logr llegar a la Universidad Tcnica.
Para la comunidad universitaria sera un da especial. A las 12:00, el
presidente Allende inaugurara la exposicin Por la Vida Siempre. Habra discursos
y nmeros artsticos, para concluir con la palabra del primer mandatario. Vctor
Jara, que trabajaba en el rea de Extensin, lleg temprano con su guitarra y la
espera se transform en angustia. Los comandantes en jefe de las fuerzas
armadas y Carabineros se haban alzado. Los odos permanecan pegados a los
Pgina 261 de 431

receptores que difundan comunicados oficiales. Antes de las 10:00 estaba claro
que no habra exposicin, discursos ni canciones.

La espera






Sergio Gutirrez, reportero de la radio UTE, evoca esa jornada en su obra
Todos Morirn: "Qu podemos hacer?... Se respondi que recibiramos
instrucciones. Las instrucciones nunca llegaron y ms de un millar de estudiantes,
profesores y funcionarios fuimos sorprendidos por el toque de queda.
"Cerca de las 18:00 horas, oficiales de Ejrcito hablaron con el rector
Enrique Kirberg y con el presidente de la Federacin de Estudiantes de la UTE,
Osiel Nez. Dijeron que podamos permanecer en el recinto hasta el da siguiente,
para retornar a nuestros hogares a partir de las 8:00 horas...

Herida mortal
"Gonzalo Rovira, quien permaneci junto al rector Kirberg, llev esa noche la
noticia del asesinato de Hugo Araya. Dijo que el camargrafo transitaba por un
pasillo cuando fue herido mortalmente por un proyectil de guerra que le atraves el
abdomen.
"Vi a Araya pocas horas antes. Me cost reconocerlo porque tena afeitada la
barba y cortada la melena. Rovira dijo que el rector pidi ayuda a la Asistencia
Pblica. Respondieron que nada podan hacer, pues tambin los uniformados
disparaban contra las ambulancias que circulaban durante el toque de queda.
Despuntaba las 6 de la maana cuando los sitiadores iniciaron el asalto. Al
fuego nutrido de fusilera sigui una descarga de artillera. El primer proyectil
remeci el edificio. "La tierra pareci abrirse a nuestros pies -dice el cronista- y la
Pgina 262 de 431

mole de hormign armado se parti en dos, dejando ver la naciente claridad del 12
de septiembre".
"Un segundo impacto de artillera caus ms dao en la mole de cemento. El
polvo impeda ver ms all de tres metros. Estbamos en un infierno de balas,
entre paredes semidestruidas, apretados unos a otros, como un pio de ovejas a la
espera de ser beneficiado.

"Cuando un hombre estpido hace algo que le avergenza, siempre dice que cumple
con su deber".
George Bernard Shaw

No slo la Universidad Tcnica se estremeca. Chile entero se estremeca. El
Palacio de La Moneda destruido e incendiado por una veintena de rocket lanzados
desde el aire, sus techos y muros interiores derrumbados, muebles histricos y
obras de arte calcinados... Comenzaba la "era de Chile": antes de y despus de...
Un millar de sitiados de la UTE viva momentos indescriptibles. Despus
comenzara otra historia; la de los campos de concentracin, con homicidios al
paredn y fusilamientos reales y simulados.
El fuego de ametralladoras se intensificaba, destruyendo vidrios,
desastillando muebles y perforando muros. El aire era una mezcla trrida de
sulfures y polvos de todos los orgenes, que al respirarlos producan una sensacin
de angustia tal, que el estar vivo todava no era precisamente una bendicin.

El profesional
Helvio Soto, director de la crepuscular televisin universitaria, relata la
llegada de Hugo:
"Araya apareci de repente, desde el fondo de las calles, o debajo de un
escritorio, en las oficinas del Canal 9 de Televisin de la Universidad de Chile.
Nadie supo muy bien nunca cmo lleg a la televisin universitaria naciente.
Dibujaba, pintaba y sola escribir. Pero termin encaramndose en la "parrilla de
iluminacin" del nico y modesto estudio que posea el Canal en las casi
abandonadas instalaciones de Chile Films, Avenida Coln Arriba.
"Su destreza para desplazarse por los techos del estudio, a diez metros de
altura, su habilidad para enganchar y desenganchar reflectores, tal vez le hicieron
ganar el apelativo de "el Salvaje Araya". Pronto todo el mundo le demostr su
Pgina 263 de 431

afecto, an cuando algunos decan que su carcter ms bien perteneca al de un
nombre hurao.
"El 'Burro Bellet", iluminador de cine de prestigio, antiguo combatiente de
Francia en su guerra contra el nazismo, le convirti en su alumno y as el inquieto
Salvaje se hizo iluminador de talento.
"Yo mismo aprovech sus virtudes cuando los dos se ocuparon de la
fotografa, de un cortometraje realizado en 1967 y que fue a parar al Festival de
Mosc de 1968.
"Los dos, muertos por las mismas razones, aunque no en las mismas
condiciones, forman parte del cuadro de honor del equipo fundador del Canal de
Televisin de la Universidad de Chile".

Los orgenes
Hugo Araya provena de una familia nortina que la crisis salitrera hizo
emigrar a Temuco. Su padre, Prudencio, lleg para construir tres hangares en la
base area de Maquehue. All, el 9 de octubre de 1955, Elisa Gonzlez dio a luz a
Hugo, su tercer hijo. Despus, la familia se instala en Punta Arenas. Los ojos
asombrados de Hugo registran su nuevo mundo cubierto de nieve. Sus hermanos
mayores lo llevaban a las compras en un trineo en que ellos hacan de ciervos. Aos
despus contara muy convencido 'Yo iba a comprar pan en trineo...'
En Punta Arenas curs hasta tercer ao de humanidades, hoy primero medio.
La maestra con que su padre trabajaba el fierro, lo llev a vislumbrar en el oficio
de forjador un medio de expresin artstica, adelantndose en muchos aos al
advenimiento de la escultura en fierro. En 1951, antes de cumplir 16 y sin ms
medios que los necesarios para llegar a Puerto Montt, el nio artista cort sus
amarras y sali a encontrarse con su destino.
Su meta era Talca, donde viva su hermanastro Carlos Marchant Gonzlez,
profesor del liceo de hombres. La etapa Puerto Montt-Talca la hizo en una
bicicleta vieja que acondicion con sus ganancias como lustrabotas. En 1955 rindi
el bachillerato, con mencin en matemticas, y se traslado a Santiago. Trabaj tres
aos como obrero especializado en una fbrica de vigas de acero. En 1956
estudiaba arquitectura e imparta la asignatura "Materiales de Construccin" en la
Escuela Nocturna para Obreros, de la U. de Chile. Abandona sus estudios abrumado
por la presin econmica. En 1958 trabaj como dibujante de ingeniera para
estructuras de acero.
Araya volc en la escultura su experiencia de forjador. Toros, cruces y aves
mitolgicas surgidas en ese perodo muestran su creatividad, que tambin aplic al
Pgina 264 de 431

tallado en madera. En la plstica destac por su calidad y contenido, como lo hara
despus con sus pelculas. En 1966 film "Es para hoy" y al ao siguiente, "Silencio
para Percepcin y Consciencia". A la vez, trabajaba con Helvio Soto en
Producciones "Ana", y en el programa "Emisin 0" de TV-9.

Estudioso
Hugo Araya reconoci siempre los aportes de sus maestros: Fernando Bellet,
Helvio Soto, Miguel Littin, Antonio Quintana, Domingo Ulloa, Bob Borovc, Charles
Elsseser y Sergio Ortega. En 1960, asisti como alumno libre a la Escuela de Bellas
Artes, financiando sus estudios con la decoracin de vitrinas y la confeccin de
maquetas.
Antes de descender las escaleras que conducan de la Escuela al Parque
Forestal, Hugo se detena en la terraza para observar a las estudiantes. Sus
antiguos condiscpulos cuentan que, desde el parque, su silueta de negro y su rostro
con espesas cejas, mirada penetrante y barbas desordenadas, se recortaban
contra el cielo: "Semejaba un gaviln eligiendo a la pollita que iba a levantar;
recuerdan sus compaeros. Hugo tena buena suerte con ellas... "

Los hijos
Zafra, ya egresada universitaria, guarda con orgullo trabajos tallados en
madera o forjados en metal por Hugo. Conserva tambin el diploma de
reconocimiento de la Escuela para Obreros de la Construccin por la labor docente
de su padre. Huguito curs cuatro aos de electrnica en la Universidad Santa
Mara, se cambi y ahora cursa cuarto ao de Ingeniera en Informtica.
Un leo de Hugo Araya, que conserva Rose Marie, parece representar la
explosin inicial que dio origen al universo. La escasa preparacin de la tela ha
producido un cuarteado increble en la pintura, que slo se mantiene adherida en
determinados puntos, como si el mundo que Hugo Araya, precursor y maestro,
enfoc desde su cmara y plasm con su pincel, continuara sincronizado con el
universo en expansin.

El mensaje
Al atardecer del once de septiembre, el soldado observ que una luz se
filtraba en la galera de la antigua Escuela de Artes y Oficios. La luz se
Pgina 265 de 431

interrumpa cuando alguien transitaba por el pasillo. Apuntando con su fusil, calcul
el punto preciso.
El proyectil sali impulsado por su carga de plvora, de odio y de muerte. La
bala de guerra atraves el abdomen de Hugo Araya, comenzando su agona, en la
que el paciente reconfortaba a sus improvisadas enfermeras.
Muchos aos despus de..., Rose Marie, Zafra y Hugo recibieron un mensaje
virtual del camargrafo. El portador fue el periodista Carlos Munizaga Jefe de
prensa y comunicaciones de la UTE y reportero del vespertino "Ultima Hora". El
mensaje no necesita explicacin ni comentario: "Muero como un hombre,
consecuente con mis convicciones, luchando por lo que considero justo". Ni una
queja, ni una recriminacin.
Este mensaje, que tiene toda la fuerza de un legado, est datado el da
espeso de la demencia y la traicin, en el que muchos aplaudieron el exterminio
discrecional.
Despus de 24 aos, el da 11 de septiembre contina rojo en el calendario, y
no puede tener otra connotacin que un homenaje al periodista Hugo Araya y a los
miles que, como l, fueron inmolados, o siguen "desaparecidos".

Fulvio Hurtado, Impresor y periodista, fundador de ACHIPEC y miembro de
la Sociedad de Escritores.


Mario Barrios: Msica para una muerte accidental
por Jorge Soza Egaa

Nombre
Mario Barrios Gallardo
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 7 de febrero de 1948
Especialidad
Editor, periodista e impresor
Lugar y fecha de muerte
Santiago, 24 de julio de 1984
Pgina 266 de 431

Actividades
Trabaj en Puro Chile y El Popular (Arica). Editor clandestino de El Siglo, Unidad
Antifascista y otras publicaciones del PC.

Mario Barrios Gallardo fue un destacado promotor de la prensa del PC que
muri a los 36 aos en un oscuro accidente de trnsito, en la madrugada de "San
Juan" de 1984, en la interseccin de Cinco de Abril y Toro Mazte. El vehculo que
lo choc se desplazaba con las luces apagadas, el cuerpo permaneci bajo la lluvia
pero su hermano Guillermo comprob que sus ropas estaban cubiertas de barro, el
certificado de defuncin mencion como causa del deceso un TEC cerrado y la
prensa no registr el supuesto accidente.







"Segn m to Guillermo Barrios, no fue un simple accidente, pero nunca se
realiz una investigacin a fondo del extrao choque", dijo su hijo Mario Barrios
Rivera. "El cerco se cierra cada da ms" comentaron los hermanos Barrios, porque
en esos das fueron detenidas varias personas vinculadas a las publicaciones
clandestinas del PC, de acuerdo a los informes recogidos por el hijo, que entonces
tena 6 aos.
Esa noche, Mario Barrios Gallardo se encontr con Lautaro Parra, en la Pea
de Nano Parra, para acordar la publicacin de un libro sobre folklore. Pero tuvo que
interrumpir la velada, a solicitud de un amigo, para trasladar a su casa a una mujer
que manifest sentir un malestar. La dama, requerida despus por el hermano
Guillermo, neg rotundamente conocer a la vctima y que la hubiese llevado en su
automvil. El msico Patricio Solovera, primo de Mario Barrios padre, tambin cree
que fue asesinado.

Trayectoria profesional
Pgina 267 de 431

Mario Barrios estuvo siempre ligado a las actividades periodsticas del PC.
Fue dirigente estudiantil secundario y realiz estudios de periodismo en la
entonces Unin Sovitica. En 1970 integr el primer equipo del diario Puro Chile,
cuyo director fue Jos Gmez Lpez; en 1972 se desempe en las estructuras de
prensa y propaganda de su partido; y en 1973 organiz en Arica la edicin de El
Popular, que tuvo corta vida. A su regreso a Santiago fue detenido por la DINA y
trasladado al regimiento de Ingenieros de Tejas Verdes, cuyo jefe era el coronel
Manuel Contreras.
Cuando recuper la libertad trabaj en publicaciones sindicales de las
federaciones de la Construccin y Campesina Ranqul, hasta que se traslad a la
Argentina, en 1976, para escribir el guin de una pelcula francesa sobre el
gobierno de Salvador Allende. Sin embargo, el trabajo cinematogrfico no
prosper por diferencias polticas de enfoque con la produccin del film. De
regreso en Chile edit la obra Los cien aos de la minera en Chile y se incorpor a
la revista jurdica Nueva Gaceta. Posteriormente, se hizo cargo de la edicin de las
publicaciones clandestinas del PC, entre otras El Siglo y Unidad Antifascista.

Sinfona de la eternidad
Mario Barrios Rivera, ahora de 18 aos, estudia en la facultad de Artes de la
Universidad de Chile. Ya escribi la msica de La vspera del degello, de Jorge
Daz y de otras obras teatrales. Tambin compuso Sinfona de la eternidad, en
homenaje a su padre. Conservo muy vivos recuerdos de m padre, mi amigo y
compaero; me sacaba a correr por el parque con mi perrito Lucky, me llevaba a su
imprenta, lo acompaaba a entregar los afiches al festival del folklore de San
Bernardo y, en general, me aguantaba todo. Seguramente tena fallas, pero en mis
recuerdos lo visualizo como un modelo de hombre, relat el joven msico.
Mario Barrios hijo tiene dos hermanos, Abril, de 10 aos, y Lenz Puller
Rivera, nacido en la nueva pareja que form su madre, la periodista Ins Rivera.
Si bien hoy ms maduro me cuestiono la muerte de mi padre y al pensar en la
posibilidad de un asesinato siento dao y rabia, no permito que esa sensacin me
frustre; todo lo contrario, dijo. Trato de valorar an ms lo que tengo, una
familia, un hogar con todo lo que ello implica; tengo mis hermanos, mis viejos y veo
el futuro con optimismo. Me siento seguro de lo que soy capaz y tengo unas
tremendas ganas de alcanzar la meta ms alta que me he propuesto: ser
compositor.

Jorge Soza Egaa es periodista y escritor.

Pgina 268 de 431


Carmen Bueno: Para siempre hermosa...
por Pamela Jiles

Nombre
Carmen Cecilia Bueno Cifuentes
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 16 de julio de 1950
Especialidad
Actriz y productora de cine.
Lugar y fecha de muerte
Detenida desaparecida, arrestada en Santiago, el 29 de noviembre de 1974.
Actividades
Particip en La Tierra Prometida de Miguel Littn y A la sombra del sol de Silvio
Caiozzi y Pablo Perelmann. Trabaj en Chile Films.
Situacin judicial
La Corte Suprema sobresey su causa (Rol 553-78) por amnista en enero de 1995
(Segunda Fiscala Militar).

La Carmen tendra ahora 46 aos... Probablemente, sera una cuarentona bien
hecha, de pantorrillas firmes por lo mucho que habra caminado hasta hoy, y un
encanto aumentado por el carrete de la vida. Ya le habran salido las primeras
arrugas. Y le habran agradado al mirarse rpido al espejo, con una sonrisa de su
boca amplia, sensual y un poco infantil.
Hablando con su madre, su hermana y algunos de sus amigos, piense por un
momento que lo nico bueno que tuvo su muerte prematura es que la Carmen qued
para siempre hermosa, muy hermosa, con esa mirada alerta de cervatillo que
sobrecoge desde sus fotografas, y esa silueta de adolescente eterna.
Cuando naci -tercera de cinco hermanos-, su madre cay bajo su embrujo:
"Pens que esa niita preciosa tena la vida comprada... No le faltaba ningn
talento. Creci querida por sus amigos, lder, con mucha habilidad manual. Le
encantaban las paltas y las alcachofas. Se las coma de a diez o doce, con la misma
pasin que pondra aos despus para amar o discutir de poltica.
Era excntrica, estrafalaria. Se pona gorros extraos, pauelos, ropas como
disfraces, zapatillas que ella tea de colores increbles, pauelos y flores
gigantescas.
Pgina 269 de 431

Carmen fue desinhibida. Nunca soport usar sostn y tena cierta tendencia
al nudismo. Corran los tiempos de la mini, pero sus minsculas falditas hicieron
historia.
Cuando chica, vivi y la revolvi en el barrio Repblica, en una cuadra donde
todos los vecinos eran hijos de militares... Debe haber jugado al pillarse y a la
pieza oscura con ms de algn futuro oficial de Pinochet. Pero entonces Chile era
un apacible pas de ciudadanos decentes.







Sus ojos verdes y su facha de modelo la hicieron muy popular entre los
quinceaeros del barrio. Docenas de pretendientes queran bailar apretado con ella.
Los Carpenters, Buddy Richards, Los Blops y Cecilia sonaban a todo chancho en los
tocadiscos porttiles de la IRT que se transportaban de fiesta en fiesta. La
Carmen empez a pololear temprano... Le gustaban los hombres mayores... pero
nunca se enamoraba.

Un tal Luciano Cruz
Cuando entr al Liceo N 1 de Nias, en el mundo de la adolescente Carmen se
produjo un cambio poltico y emocional. Con su hermana mayor, la Loli, pasaban
horas hablando de un tal Luciano Cruz, que era estupendo y genial, y que iba a
cambiar el pas, el orden anquilosado de las cosas, las injusticias sociales, la
explotacin del hombre por el hombre...
Su madre las escuchaba hablar de hippismo y liberacin femenina. Carmen se
haba convertido en una lectora voraz y una versada polemista poltica, en el colegio
y tambin al interior de la familia. 'Mi marido y yo ramos gente de centro, nada
metidos en poltica, sin mucha idea... La Carmen empez a ir a marchas, a sacarme
la bandera chilena, a hablar del Che y Fidel Castro... Nos deca que vendra un
Pgina 270 de 431

gobierno del pueblo, que yo era una explotada en m oficina y que debamos dejar
de ser retrgrados y cavernarios".
Su hermana menor recuerda que le ense a anudarse los cordones de los
zapatos sobre un mesn de la cocina. Tena paciencia cuando quera, pero siempre
era ansiosa, apurona, impulsiva, drstica, tajante. Una vez un tipo le pidi de su
helado en el centro: 'Dme una chupandina, milita; le dijo, grosero y libidinoso. La
Carmen se acerc a l, obediente, y le aplast el helado en la cara. Era audaz,
iracunda, pendenciera...
Y a la vez, serena, dulce, regalona. Pasaba horas en la cama de su madre, para
que le rascara la cabeza, bajo los rayos del sol de la maana.
Era buena para rerse, con carcajadas sonoras y contagiosas. La primera vez
que vio la pelcula "El mundo est loco, loco, loco..." (despus se la repiti siete
veces ms) le vino un ataque de risa por el que se le dio vuelta la butaca. La sacaron
con ayuda de los acomodadores y gente del pblico. Y cuando ya estaba en la calle,
segua riendo sin parar.

La U.P.
Llor cuando triunf Allende. Se abrazaban con su hermana Loli en el living de
la casa y saltaban y gritaban que ahora todo iba a cambiar y lloraban con mucha
lgrima y mucho moco y mucho pauelo. Las dos se arrendaron un departamento
diminuto en el Parque Forestal. Pasaba lleno de gente, reuniones, humo, unas pizzas
aejas de la noche anterior, alojados nacionales y extranjeros, msica de Sergio
Mendes, Serrat, los Quilapayn...
La Carmen andaba a dedo, con su minifalda, cuando entr a estudiar
Comunicacin a la Universidad Catlica. Se fue de viaje a filmar La Tierra
Prometida, con Miguel Littin, entonces un desgarbado principiante del cine
experimental. Como el resto del equipo, haca de todo: era productora, cocinera,
actriz y vestuarista.
Despus parti con Silvio Caiozzi y Pablo Perelmann a filmar A la sombra del
sol. En el equipo iba Jorge Mller, "el Gringo", un camargrafo rubio y de muy pocas
palabras, joven y delgado, que Carmen conoci a travs de una amiga. Casi
automticamente y sin mediar grandes intelectualizaciones se hicieron pareja. Y no
se separaron ms...
En Santiago, la Carmen tena una participacin poltica activa pero no
propiamente militante. Como ayudista y simpatizante del MIR, particip en la
custodia de la emisora radio Nacional, haciendo guardia para prevenir ataques.
Pgina 271 de 431

Lo primero que hizo despus del golpe, fue cortarse su larga cabellera que le
llegaba a la cintura. Le entreg a su madre la trenza que tanta pena le dio mutilar.
Pero la prudencia aconsejaba tomar medidas: muchos de sus amigos comenzaban a
caer en manos de la DINA.
El 28 de noviembre de 1974 asisti al estreno de la pelcula A la sombra del
sol, en el cine Las Condes. El ambiente nacional era tenso. Las noticias corran de
boca en boca, cada vez ms alarmantes. Al finalizar la prmiere, se aloj donde una
amiga. A la maana siguiente, se diriga a su trabajo en Chile Films, con el Gringo
Mller, cuando los detuvieron en la calle Los Leones y los metieron en una
camioneta.

Seis rayitas
Numerosas personas los vieron en el cuartel de Villa Grimaldi y en el
campamento de prisioneros de Tres lamos. Carmen estaba muy golpeada, con
dolores en sus manos y en la vagina. Le dijo a sus compaeros de infortunio que la
acusaban de haberle regalado un perro a Miguel Enrquez...
Su rastro se pierde a fines de diciembre de ese ao. En la celda de
incomunicacin nmero cinco de Tres lamos qued su nombre escrito en la pared
con un alfiler, y debajo, seis rayitas.
Nadie vio cuando la sacaron de all... Pero no es difcil imaginar que ira
erguida, hermosa, mordindose sus labios de nia, con su mirada alerta de
cervatillo.

Pamela Jiles es periodista de Televisin Nacional de Chile, estudi en la
Universidad Catlica y comenz su carrera en las revistas Solidaridad, Apsi y
Anlisis.


Oscar Castro: Una "camarada" se llev al Chino
por Ernesto Carmona

Pgina 272 de 431

Nombre
Oscar Manuel Castro Videla
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 21 de marzo de 1954
Especialidad
Fotgrafo de prensa y RR.PP.
Lugar y fecha de muerte
Detenido desaparecido, arrestado en Santiago el 16 de agosto de 1974.
Actividades
Militante del Partido Socialista, fotgrafo de relaciones pblicas de la Empresa
Nacional de Minera y de publicaciones partidarias. Dirigente del Instituto Chileno
Chino de Cultura.
Situacin judicial
Causa Rol 653-81 de la Segunda Fiscala Militar, con sobreseimiento temporal
desde el 20 de julio de 1987.

Oscar Manuel Castro Videla, para sus amigos "el Chino Castro", tendra 62
aos, seguira charlando con sus amigos el largo caf del medioda, amable, fumador
y sarcstico. Nunca hizo dao a nadie. Sus armas eran su cmara fotogrfica y la
irona de su verbo.
Con su esposa, Graciela Olivia Machuca, imprima en serigrafa las piezas de
cuero que llevan la marca de los blujeans. La fotografa no se converta an en una
actividad profesional.







En los aos 60, Castro fue director del Instituto Chileno Chino de Cultura.
Admiraba el cine, las letras, la msica, la comida, al Presidente Mao Tse Tung y
todo lo que fuera chino. Por eso se gan el apodo.
Pgina 273 de 431

En 1970, Castro milita con entusiasmo en el Partido Socialista y colabora
como fotgrafo con Prensa Latinoamericana (PLA), la editora socialista. Ms tarde
ingresa a relaciones pblicas de la Empresa Nacional de Minera (ENAMI).

Detenido por Luz Arce y compaa
Cuando fue detenido viva con otra pareja, Rosa Mara Della Constanza
Aguirre, socialista y ex empleada de ENAMI. El 16 de agosto, a las 21 horas,
Osvaldo Romo Mena, alias el Guatn Romo; Basclay Zapata Reyes, alias el Troglo; un
individuo no identificado y Luz Arce Sandoval, todos subalternos de Miguel
Krasnoff (hoy coronel en actividad) en la Direccin de Inteligencia Nacional
(DINA), lo sacaron de su vivienda para llevrselo a Londres 58.
Oscar Castro y Rosa Mara conocan a Luz Arce como abnegada socialista,
antes que fuera DINA. Al otro da volvieron a buscar una libreta. El 21, a altas
horas de la noche, regresaron con el propio Castro. Practicaron otro allanamiento,
pero no lo dejaron conversar con su pareja.
En Cuatro lamos qued en una celda contigua a la de Claudio Huepe,
vicepresidente del Partido Demcrata Cristiano en 1996. El 28 de agosto fue
llevado al centro de torturas de Jos Domingo Caas. Ms tarde lo devolvieron a
Cuatro lamos. All se perdi su rastro.

El peregrinaje judicial
Su suerte fue chuteada durante largos aos por los tribunales, el Servicio
Nacional de Detenidos (Sendet) y todas las instancias institucionales. El 26/8 Rosa
Mara present un recurso de amparo, rechazado el 20/11/1974 por la Corte de
Apelaciones despus que los ministerios del Interior y Defensa informaron que no
estaba detenido.
El 5/12/1974 comenz una nueva causa, por presunta desgracia, en el Primer
Juzgado del Crimen, acompaando un certificado de detencin temporal del
Sendet, firmado 30/10/1974 por el secretario ejecutivo, coronel Jorge Espinoza
Ulloa. Pero el mismo Espinoza Ulloa informa despus al tribunal (5/5/1975) que
el certificado fue emitido por error y que Castro no estaba detenido. Esto le bast
al juez para cerrar el sumario y decretar sobreseimiento temporal (10/5/1975),
decisin ratificada luego por la Corte (15/5/1975).
Cuando el magistrado Servando Jordn fue designado ministro en visita para
investigar los casos de detenidos desaparecidos, se present una querella criminal
contra la DINA ante el Segundo Juzgado del Crimen (4/9/1979). A los pocos das
Pgina 274 de 431

(10/09/1974), Jordn deneg la reapertura del sumario, pero la Corte Suprema
acogi (27/12/1974) la reapertura solicitada por los familiares.
De nuevo Jordn se dirigi al ministerio del Interior. El titular de la poca,
Sergio Fernndez Fernndez, respondi: "Don Oscar Manuel Castro Videla no
registra detencin desde el 16 de agosto de 1974 hasta la fecha". Agreg que s
estuvo detenido otro Oscar Castro Ramrez, desde el 4/12/1974 al 17/11/1976.
El ministro volvi a cerrar el sumario el 27/5/1980 y el 12/8/1980 la Corte de
Apelaciones confirm el cierre.
Gastn Saint-Jean Bate, cliente y amigo de Castro, recibi una llamada de
Claudio Huepe transmitiendo un pedido de ayuda desde Cuatro lamos. En 8/1974,
Saint Jean se dirigi al general Sergio Arellano Stark, de quien era amigo. Despus
de un tiempo, ste le inform que haba cargos contra Castro, pero no graves. Crea
que pronto saldra en libertad. En 5/1975 Rosa Mara le inform a Saint Jean que
Castro haba muerto en un interrogatorio en Cuatro lamos dos o tres das antes.
Despus del cierre del sumario del 12/8/1980, Saint Jean insisti con
Arellano Stark. El general compareci ante el ministro Jordn. Dijo que debera
ser efectiva la cita de Saint-Jean en el sentido de que Castro "saldra pronto en
libertad" porque esta informacin debi recibirla del Servicio de Inteligencia
Nacional "que era el organismo al cual normalmente recurra cuando se me hacan
consultas de este tipo". Por esta declaracin, se dej sin efecto la resolucin de
cierre del sumario el 2/5/1981, pero el ministro se declar incompetente y pas el
caso a la judicatura militar.
La justicia militar sigui peloteando el caso. Acept la competencia
(24/8/1981) y orden a la Segunda Fiscala Militar que siguiera conociendo la
causa, rolada con el N

65381. Sin realizar ninguna diligencia, sta declar agotada

la investigacin y orden sobreseimiento temporal. La familia apel y la Corte
Marcial orden reponer al estado de sumario el 31/3/1982, estimando que la
investigacin no estaba agotada.
Nuevamente el Segundo Juzgado Militar cerr y sobresey temporalmente
(14/10/1982). Nueva apelacin y nueva reposicin ordenada por la Corte Marcial
(7/12/1983). Finalmente, se cerr el sumario y sobresey temporalmente la causa
(30/1/1985), pero la decisin fue notificada a la familia a los dos aos y medio
(20/7/1987). Se apel ante la Corte Marcial y esta vez ese tribunal confirm la
resolucin.
La reaparicin de Osvaldo Romo, preso en la ex Penitenciara desde 1992,
permiti reactivar muchos casos de desaparecidos en los que tuvo participacin.
Pero aparentemente Castro ya no tiene familiares en el pas. Rosa Mara Della
Constanza estara residiendo en Brasil; Graciela Olivia Machuca falleci en 1995; y
su hija Mara Teresa Castro Machuca se encuentra en Holanda con todos sus
hermanos.
Pgina 275 de 431


La familia
Graciela Machuca tambin estuvo detenida en Investigaciones en noviembre
de 1973. Peridicamente perseguan y detenan a su hija Mara Teresa Castro
Machuca y a su esposo, Hugo Sanhueza Lavn, con el propsito de averiguar ms
datos sobre Oscar Castro Videla, sus actividades y sus vinculaciones.
El 30 de enero de 1978, a los 3 aos y medio de la desaparicin del padre,
aparecieron individuos de Investigaciones para interrogar a Claudio Mauricio
Castro Machuca, de 8 aos, sobre unos volantes distribuidos antes del plebiscito
del 4 de enero de ese ao. El 6 de febrero de 1978 volvieron a intimidar al pequeo
Claudio. Mara Teresa Castro temi que tambin pudieran matar a los hijos. Y
decidi ponerse a salvo con sus hermanitos. Consigui ayuda y obtuvo refugio en
Holanda, donde contina viviendo.


Alfonso Gamboa: Radio Atacama sale del aire
por Osmn Corts Argandoa

Nombre
Alfonso Ambrosio Gamboa Paras
Lugar y fecha de nacimiento
Copiap, 12 de noviembre de 1956
Especialidad
Director de radio Atacama
Lugar y fecha de muerte
Copiap, 17 de octubre de 1973
Actividades
Profesor normalista, profesor gua de la Escuela Normal de Copiap y militante del
Partido Socialista.
Situacin judicial
Causa interpuesta el 5/6/1990 en el Primer Juzgado de Copiap por inhumacin
ilegal. No hay informacin sobre el estado de la causa.

No poda hacer otra cosa. Alrededor de las diez de la maana del 11 de
septiembre de 1975, Alfonso Gamboa tom su puesto de director de radio
Atacama, empuando el micrfono. Estaba en el cargo desde que el Partido
Pgina 276 de 431

Socialista lo invit a trabajar por la causa popular que encabezaba el Presidente
Salvador Allende.
"Seores auditores: en estos momentos el gobierno democrtico de nuestro
presidente Salvador Allende est siendo sobrepasado por el poder militar.
Hacemos un llamado a todos quienes tienen espritu democrtico para apelar al
razonamiento y hacer que todo vuelva a la normalidad. No podemos permitir que se
destruya lo que se ha erigido en favor del pueblo", fueron las palabras aproximadas
de Alfonso Gamboa. Despus, las bayonetas hicieron silencio.

La detencin
Los militares no pudieron operar la emisora. Desapareci el cristal de
frecuencia, indispensable para salir al aire. Sospechaban del profesor, animador de
los programas "La carta que no se enva" y "Cita para 100". Con sus 57 aos,
Gamboa repensaba un nuevo proyecto de vida, vinculado al desarrollo de la
participacin y educacin del pueblo.
Recordaba sus tiempos formadores de la Escuela Normal de Copiap, que le
dieron una posicin clara como ciudadano, adems del respeto por la opinin
distinta y la solidaridad con el necesitado. Sus paseos por la Alameda Matta y la
Plaza de Armas.






Su esposa Ady estaba inquieta. No exista experiencia en asonadas golpistas
de tal envergadura. Gamboa comentaba la incertidumbre con la familia, cuando el
16 de septiembre lleg a su casa de la Alameda una pareja de carabineros con una
citacin para el cuartel. Se despidi de los suyos y parti a la Comisara de calle
Los Carreras, recinto antiguo con la tradicional arquitectura nortina. Ser slo
una rutina, crey.
Con su cdula de identidad en la mano, fue registrado por los cancerberos
improvisados que comenzaban a disfrutar el poder de la fuerza. Fue saludado por
Pgina 277 de 431

un carabinero, ex alumno de la Escuela de Aplicacin, Anexa a la Normal. Qued
detenido.

Al regimiento
Al da siguiente fue trasladado al regimiento de calle Los Carreras. All
estaban sus compaeros de la Unidad Popular y de colectividades izquierdistas. Un
ambiente de tortura y muerte dominaba el recinto. Los rumores cundan entre la
comunidad de presos. El rgimen militar se consolidaba. Los detenidos
aumentaban...
Con Jaime Ivn Sierra, su compaero de radio Atacama, intercambiaron
reflexiones sobre el futuro de un pas desmembrado que se desangraba ante la
impotencia del pueblo. El trato comenz a endurecerse desde el 10 de octubre, con
la llegada de oficiales superiores que iban a apresurar los consejos de guerra.

La muerte
Un helicptero Puma se pos en el interior del regimiento "Atacama". Los
nios de los alrededores se entusiasmaron con la presencia de la mquina militar
que haban visto en las fotos sobre la guerra de Vietnam.
El 16 de octubre, un grupo de rudos militares afuerinos irrumpi en los
barracones del regimiento. El oficial Dante Arredondo nombr a quienes deban
formarse en el patio. Entre ellos, Alfonso Gamboa.
Empujones e improperios fueron el inicio del fin. Salieron a relucir los corvos,
cuchillos afilados con forma de pico de loro. Algunos fueron ultimados en el
mismo recinto y arrojados al camin que esperaba. Rumbo a la Cuesta Cardones, el
conductor detuvo la mquina y la fuerza militar hizo bajar a quienes podan hacerlo.
Las rfagas de metralla recibieron el eco de vuelta del sonido siniestro de la
muerte. All quedaron los cuerpos de 16 hombres, militantes de la zona. Entre ellos,
el de Alfonso Gamboa.
Despus vino el silencio. El traslado de los cuerpos al cementerio de Copiap
se hizo con sigilo y all permanecieron en una fosa comn hasta fines de julio de
1990. Una cripta al interior del recinto recibi los restos de los inmolados, entre
ellos, los de Alfonso Gamboa.

Pgina 278 de 431

Osmn Corts es periodista de Copiap.


Santiago Nattino: La creativa vida de un cartelista
por Vctor Abudaye Soto

Nombre
Santiago Esteban Nattino Allende
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 12 de septiembre de 1921
Especialidad
Diseador grfico publicitario, artista pintor, expositor.
Lugar y fecha de muerte
Quilicura, 30 de marzo de 1985
Actividades
Particip en exposiciones plsticas desde 1942. En su vida realiz una vastsima
labor como creador artstico. Militante comunista.
Situacin judicial
Ministro en visita Milton Juica, Rol 118284. Corte Suprema conden a 15
carabineros y 1 civil el 29/10/1995.

Cuando Elena Reyes supo que los carabineros asesinos de su marido haban
ingresado al penal de Punta de Peuco, no pudo dejar de sentir una expresiva
satisfaccin y abrazarse con sus hijos. Haban pasado diez aos desde ese 29 de
marzo de 1985 en que subi tmidamente la escala que conduca a la Vicara de la
Solidaridad para denunciar el desaparecimiento de Santiago Esteban Nattino
Allende, sin siquiera imaginar el horror que se cerna sobre su familia. Tampoco
saba que slo un par de horas antes se haba producido el secuestro de Jos
Manuel Parada Maluenda y de Manuel Guerrero Cobaltos, en la puerta del Colegio
Latinoamericano de Integracin, en avenida Los Leones 1401.
Tambin ignoraba que a las 15 horas del da anterior, 28 de marzo, Santiago
Nattino fue secuestrado por civiles a 200 metros de su casa. Y el 30 de marzo de
1985, cerca de las 15.50 horas, junto con paralizarse el corazn de tres mujeres,
el pas qued estupefacto ante el hallazgo de tres hombres muertos por
degollamiento, en el camino a Quilicura.
Mientras eran identificados como Santiago Nattino, Jos Manuel Parada y
Manuel Guerrero, todos militantes comunistas, un almirante recientemente
Pgina 279 de 431

fallecido asegur que esos horrendos crmenes slo poda cometerlos el Partido
Comunista para desprestigiar al gobierno militar.
En agosto de 1985, el ministro Jos Cnovas Robles encarg reos a jefes y
miembros de la Direccin de Comunicaciones de Carabineros (DICOMCAR),
dependiente del servicio de inteligencia de la institucin. Esa misma noche tuvo que
renunciar el General Director de Carabineros y miembro de la Junta de Gobierno,
Csar Mendoza (tambin fallecido). El 4 de septiembre la Justicia Militar rechaz
la competencia del caso por considerar que los delitos tenan carcter terrorista.

Premio de las Naciones Unidas
En 1949, Elena Reyes visit la muestra de un concurso de afiches tursticos
de Ferrocarriles del Estado. Qued fascinada por el cartel de un artista que se
le acerc, le habl y no volvi a separarse de ella: Santiago Nattino Allende,
ganador del segundo lugar, hijo de padre italiano y destacado alumno de la Escuela
de Artes Aplicadas de la Universidad de Chile. Comenz el asedio: invitaciones a
exposiciones, a la matine, a tomar t -"como se pololeaba en esa poca"- y
matrimonio en 1955.
Santiago Nattino acumul premios y fama. Su taller-oficina de calle
Amuntegui se convirti en centro de reunin de poetas como Andrs Sabella,
actores de teatro, escritores, msicos. A los 22 aos, en 1943, gan el segundo
premio en un concurso de afiches de la Municipalidad de Santiago. En 1947 obtuvo
una mencin honrosa en el primer concurso de afiches de Naciones Unidas.
Hasta que fue asesinado, sus dibujos, sus colores y sus ideas, transmitieron
mensajes a todo un pueblo, con alto sentido esttico y auto exigencia en su
trabajo. Mont y decor el pabelln chileno en la Quinta Feria del Pacfico, Lima,
1967.
En 1969 diagram y dise la "Gua del Campesino" de la Sociedad Nacional de
Agricultura. Y en 1970, tras terminar los ltimos afiches para la campaa de
Salvador Allende, comenz a transmitir con sus coloridos dibujos y sus originales
afiches, el mensaje del gobierno de la Unidad Popular.

El compromiso poltico
"Siempre estuvo cerca nuestro", dijo un alto dirigente del Partido Comunista,
pero slo en 1975, cuando el golpe militar era evidente, decidi ingresar al Partido
Comunista. Siempre fue conocido por sus amigos como un hombre comprometido
socialmente y "allendista".
Pgina 280 de 431

En 1958 inici sus aportes a las campaas electorales de la izquierda chilena.
Despus del golpe cre decenas de originales fciles de reproducir, adaptables a
distintas situaciones, para uso de El Siglo clandestino, que los utiliz hasta tres
aos despus de su muerte.

En el Estadio Nacional
El 11 de septiembre de 1975 era jefe del Departamento de Divulgacin del
Servicio Agrcola y Ganadero. Ese da, vivi el violento bombardeo a La Moneda
desde las ventanas de su oficina. "Cuando lleg a casa, no poda hablar"; relat su
esposa. Santiago Nattino no terminaba de creer lo que haba visto. A los pocos
das, el 14 de septiembre lo llevaron a Investigaciones y desde all, preso al Estadio
Nacional.
Elena Reyes, que no se inmiscua en las cosas de su marido, menuda, an con
hijos pequeos, tom su cartera y parti a buscarlo, sin medir ni una sola
consecuencia. Habl con cuanta autoridad militar encontr, pele en
Investigaciones, recorri las oficinas del ministerio de Defensa, se par en las
puertas del Estadio Nacional exigiendo a gritos una respuesta y, por fin, encontr
el nombre de su marido en una lista de detenidos. A los 20 das, cuando se
aprestaba a salir, Nattino la llam por telfono. "Acuesta a los nios temprano -le
dijo- y tenme un buen bao".

Aos difciles
El 1 de octubre de ese 1975, lo echaron de su trabajo y, curiosamente, la
Empresa de Comercio Agrcola (ECA) lo contrat para que montara su stand en la
FISA, donde obtuvo un premio de honor. Despus, se le cerraron todas las puertas.
Rehizo su trabajo profesional conmovido por las aberraciones y atropellos que
se vivan da a da. Mientras lograba mantener su oficina con aquellos que
continuaron siendo sus clientes, en su hogar no hablaba de sus actividades polticas
para proteger a su esposa y a sus tres hijos. Tampoco fue ajeno al trabajo por los
derechos humanos. En 1978, hizo afiches cuando la Vicara de la Solidaridad
organizaba precisamente el Ao de los Derechos Humanos. Tambin dise el
logotipo del FASIC.
En 1982 tuvo que cerrar el taller de toda su vida. No poda costearlo. La
tristeza se vio acrecentada cuando se deshizo de muebles, mquinas, cantidades de
libros, mesas de dibujo y unos tremendos escritorios que no caban en ninguna
parte. Con una vida sobria y restringida, Nattino mantuvo su fortaleza y trat de
ocultar la tremenda depresin que lo invada. Publicaba avisos en los diarios
Pgina 281 de 431

ofreciendo sus servicios. Y en 1985, el corazn le fall. Tuvo que operarse de
urgencia.
Dos aos ms tarde, creyendo estar recuperado, se diriga a almorzar a su
hogar, cuando fue secuestrado por sus asesinos, a una media cuadra de su casa.
Elena Reyes y sus hijos se quedaron esperndolo, extraados por su ausencia.

Vctor Abudaye Soto, abogado y periodista de la Universidad de Chile,
dirigente nacional del Colegio de Periodistas (1976/1981), fue presidente de la
Comisin de Libertad de Expresin (1979/1983).


Rodrigo Rojas De Negri: Joven, fotgrafo, puro y transparente
por Claudio De Negri

Nombre
Rodrigo Rojas De Negri
Lugar y fecha de nacimiento
Valparaso, 7 de marzo de 1967
Especialidad
Fotgrafo
Lugar y fecha de muerte
Santiago, 6 de julio de 1986
Actividades
Hijo de exiliados, exploraba como fotgrafo el pas que abandon antes de los 10
aos.
Situacin judicial
Fiscala Militar Ad hoc, Rol 1609-86. Corte Suprema conden a un militar por cuasi
delito de homicidio.

El verano de 1976 Rodrigo Rojas De Negri viaj a Canad para reunirse con su
abuela durante las vacaciones, pero debi esperar diez aos para regresar a su
pas. Repentinamente las comunicaciones con los que quedamos en Chile se
interrumpieron. Das ms tarde sabra que su madre se encontraba detenida en
Valparaso, junto a un grupo de militantes comunistas acusados de vnculos con una
imprenta clandestina.
Pgina 282 de 431

Pablo Salvador, hermano de Rodrigo de un ao de edad, estaba a cargo de una
familia amiga. La casa en que vivan fue saqueada por desconocidos. Segn cont
despus, ese 7 de marzo, cuando apag las velas de la torta de su dcimo
cumpleaos, fue el da ms triste de su vida.
Vernica De Negri, su madre, fue trasladada al campo de concentracin de
Tres lamos. All permaneci ms de un ao, hasta que fue expulsada del pas y
logr refugiarse en Estados Unidos, donde se reuni con sus dos hijos.
En medio de planes postergados una y otra vez por la negativa chilena para
que su madre retornara al pas, Rodrigo nunca se insert plenamente en la sociedad
norteamericana. Y tampoco tena madurez para comprender lo que ocurra en su
tierra de origen. Vivi un trnsito indefinido, igual que tantos otros, entre una
realidad que senta ajena y otra que, sabindola suya, slo perciba por seales
lejanas.
Desarroll un sentimiento casi obsesivo ante esa realidad que escapaba de sus
manos. Buscaba ansioso la literatura latinoamericana, tocaba charango en un grupo
de msica andina, participaba en actividades de solidaridad, todo en los das en que
jvenes de todo el mundo tenan en el rabillo del ojo las victorias sandinistas en
Nicaragua, las hazaas del Frente Farabundo Mart en El Salvador y la lucha del
pueblo chileno contra la dictadura. Sin importar las diferencias de idioma, esos
jvenes sentan que, all lejos, se gestaba la posibilidad de una sociedad ms justa,
digna y democrtica. Y no queran permanecer ajenos.
En Washington, Rodrigo venda material fotogrfico para ir construyendo su
propio equipo. El azar le permiti encontrarse mucho antes con la magia de la
imagen atrapada. Cuando nio, en casa de una ta conoci a un joven que le ense a
revelar la realidad desde el cuarto oscuro y hacerla perenne, en una relacin
entraable. Le cont que lo haca por hobby. Aos ms tarde, supo que el dolo de
su niez era militante del MIR, se enter de su verdadero nombre y de que haba
sido detenido en un gran operativo, un da cualquiera, en una calle de Santiago.
Rodrigo amaba a Amrica Latina. Su exilio lo vivi entre latinos. Soaba con ir
a Nicaragua, pero no quera hacerlo como turista. Su timidez le impeda llegar
hasta esas tierras como norteamericano, o hacer uso de sus contactos personales.
No quera ser considerado en forma especial y prefera obtener su propio espacio
recurriendo a sus propios mritos.
Cuando cumpli 19 aos, en marzo del '86, ya contaba con los mnimos
recursos para tomar rumbo a Chile. Reuni sus pequeos recuerdos y otras
pertenencias en una pequea maleta, y en su bolso fotogrfico meti sus dos
cmaras y cuantos otros materiales le fue posible. Traa un boleto hasta Lima,
esperaba llegar hasta Machu Pichu, pero la ansiedad era ms fuerte. Visit a su
abuelo en Arica y continu por tierra hasta Santiago.
Pgina 283 de 431

"Qu lindo es mi pas, la gente, todo. Esto, mam, es distinto a todo, pero tal
como lo so!", se le escuch decir, das ms tarde, por el telfono de su casa en
Washington. La voz le haba cambiado.
Nuestras conversaciones diarias, hasta altas horas de la madrugada, tenan el
misterio de un cuento extrao, porque ya no se trataba de un relato lejano.
Preguntaba de todo, desordenado por la impaciencia. Quera fundirse con aquello
que le rodeaba, aunque tena que lidiar con su ingenuidad frente al peligro y la
crudeza con que los suyos deban luchar por su subsistencia. No entenda los
llamados de atencin que reciba cuando apretaba sin medida el obturador de su
cmara o se expona, tan abiertamente, para fotografiar a policas y militares sin
medir las circunstancias. Mientras todos habamos aprendido a controlar lo que
decamos ante personas desconocidas, l hablaba fuerte en el bus, la calle o el
Metro, sin escrutar el silencio y las miradas extraas de sus acompaantes. Le
cost comprender que hubiera quienes ocultaban su domicilio.
Soaba con formalizar en Chile su militancia en las Juventudes Comunistas y
conquistar el derecho de sumarse, en esa condicin, a la lucha del pueblo sandinista
en Nicaragua, pero tambin quera continuar sus estudios en su pas natal. En el
intertanto, se integr a las actividades de los estudiantes de la facultad de
Medicina Norte y de la Universidad de Santiago. Junto a ellos particip en
movilizaciones y tom fotografas. Con ellas planeaba publicar un libro en Estados
Unidos, donde se difundiera un nuevo enfoque de esta realidad cotidiana.
Reprochaba que la lucha contra la dictadura se haba quedado en las
representaciones grises, que haba que buscar ms el color, la emocin del primera
plano, la vida.






El da anterior a la protesta, donde encontr la muerte, se traslad junto a
los estudiantes de la USACH hasta la comuna de Estacin Central. All realizaron
actividades recreativas con los nios y compartieron con los pobladores, que hacan
los preparativos para el da siguiente.
Pgina 284 de 431

A las ocho de la maana del da dos de julio, Rodrigo caminaba junto a un
grupo de jvenes por una calle de la comuna. Segn lo establecido en el proceso
judicial, el grupo llevaba cinco neumticos, un artefacto incendiario y un bidn de
parafina para encender una fogata e interrumpir el trnsito. Fueron interceptados
por una patrulla de soldados que inici la persecucin.
Rodrigo y Carmen Gloria Quintana fueron apresados y brutalmente golpeados
con las culatas de los fusiles. Sus captores, luego de reducirlos completamente, los
tendieron en el suelo, los rociaron con combustible e hicieron arder como piras
humanas. El teniente Sergio Fernndez Dittus, jefe de la patrulla militar, orden
que los cuerpos humeantes fueran cubiertos con frazadas y subidos a uno de sus
vehculos. Horas ms tarde, fueron lanzados en una acequia de las afueras de
Santiago, en el sector rural de Quilicura.
Carmen Gloria logr sobrevivir tras largos aos de penosos tratamientos.
Rodrigo muri cuatro das ms tarde. "Cuando entendern los fascistas que la vida
de los que luchan por la vida, no termina con la muerte"; pregunt Cristian Berros,
vicepresidente de la Federacin de Estudiantes de la Universidad de Santiago,
ante la multitud que acompa sus restos hasta el Cementerio General.
La imagen pura y transparente de Rodrigo se qued con nosotros como la
vivacidad de sus fotografas.

Claudio De Negri, periodista y director de El Siglo, es to de Rodrigo Rojas
De Negri.


Jaime Ivn Sierra: Aparecieron sus botas Beatles
por Osmn Corts Argandoa

Nombre
Jaime Ivn Sierra Castillo
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 27 de octubre de 1945
Especialidad
Locutor de radio Atacama, de Copiap
Lugar y fecha de muerte
Copiap, 17 de Octubre de 1975
Pgina 285 de 431

Actividades
Locutor y administrativo de radio Atacama. Militante socialista.
Situacin judicial
Proceso por inhumacin ilegal, sobresedo por amnista. Fiscala militar de
Antofagasta, Rol 48-91.

Jaime Ivn Sierra Castillo, locutor de radio Atacama de Copiap, fue
asesinado junto a 12 personas, en la madrugada del 17 de octubre de 1975, por la
"Caravana de la muerte" del general Sergio Arellano Stark. La versin castrense
invoc el repetido "intento de fuga".
Lo recuerdo en 1955, sonriendo cada vez que ingresaba a la sala de nuestro 5
ao de preparatorias de la Escuela de Aplicacin, anexa a la Normal de Copiap. Al
frente, en la Alameda Manuel Antonio Matta, los muchachos continuaban sus
interminables bromas a la estatua del patriarca del partido Radical, colocando un
balde y una escoba en su brazo derecho extendido de tribuno.
Todos nuestros profesores eran radicales. O casi todos, porque su padrastro,
el profesor Mario Marn, era socialista. Jaime imitaba con gracia al "viejito
Magallanes" del radioteatro humorstico Residencial La Pichanga. Descollaba
holgado en todos los ramos. Tena sabidura en sus ojos verdes que miraban de
frente.
Se destac como dirigente en el liceo de hombres de Copiap, con buena
oratoria y poder de convencimiento. No le costaba sacar al liceo a la calle para
marchar a la cabeza.
Cuando lleg el triunfo popular de 1970, padre e hijo se abrazaron con
esperanza y alegra. No dur mucho la alegra, porque Mario Marn pereci en un
accidente de automvil.
Jaime acentu ms su quehacer poltico, particip en todas las
manifestaciones populares y se dedic de lleno a la difusin de los planes de la
Unidad Popular por radio "Atacama". Con Alfonso Gamboa, el director tambin
asesinado, pusieron la emisora al servicio de la causa allendista.

Siempre sonriente
En circunstancias poco claras fue detenido el 20 de septiembre de 1975,
despus de ser llamado en un bando castrense difundido por la radio "Juan Godoy"
de Copiap. Hacinados en el galpn La Panadera, en el Regimiento Motorizado N 1
"Atacama" de Copiap, los 40 detenidos esperaron su suerte.
Pgina 286 de 431

Jaime Sierra sonrea, a pesar de sus pies acalambrados, calzados en sus
botas beatles. Un sobreviviente de ese infierno, el socialista Felipe Chiang, lo
recuerda as: "Jaime era muy joven, uno de los ms jvenes, con no ms de 26 aos.
En todo ese drama, tena tiempo para comentar y contar historias".

Llega "el Puma"
El 16 de octubre de 1975 los detenidos fueron obligados a limpiar una extensa
explanada cubierta de ramas y escombros vigilados por las bayonetas. "Para qu
estaremos despejando el terreno? Qu pretendern? Estar preparando mi
tumba?"; cavilaba Jaime, mientras transportaban desechos. La respuesta lleg con
el ruido ensordecedor de un helicptero que descendi en la improvisada cancha. El
Puma de la "Caravana de la muerte".
"Habamos escuchado que llegaran oficiales para apurar las causas, lo que nos
hizo tener esperanzas", record Felipe Chiang. Por la noche se abrieron
inusualmente las puertas del galpn. Los esbirros de Arellano Stark y del oficial
Dante Arredondo ordenaron levantarse y formarse frente a las camas. Todos
enmudecieron al escuchar la orden. Jaime evoc los galpones de las pelculas
americanas sobre la guerra de Corea, con un John Wayne vociferante.
Dos oficiales deslizaron un dedo enguantado sobre tres nombres marcados
con rojo en su lista.
- Jaime Sierra, Winston Cabello, Agapito Carvajal...
La medianoche del 16 de octubre se trag a los elegidos, empujados con
sevicia por los sicarios.
- Al camin, huevoncitos; orden un oficial corpulento, afuerino...
El vehculo sali del regimiento con rdenes para eliminarlos. Camuflado con
lona, el camin de la muerte se perdi en la oscuridad, rumbo al escenario
sangriento de la representacin final, la muerte que se venia ensayando desde que
fueron detenidos.

Panne elctrica
La comunidad de Copiap ley con incredulidad la publicacin oficial del diario
Atacama del jueves 18 de octubre consignando la muerte de 15 personas por
intento de fuga en el sector de Cuesta Cardones, varios kilmetros al sur de la
ciudad.
Pgina 287 de 431

Bajo la firma del jefe de plaza, coronel Oscar Haag Blascke, y con fecha 17
de octubre, el comunicado seal que "en atencin a la poca, seguridad y
sobrepoblacin penal que tiene actualmente la crcel de Copiap, solamente algunos
de los detenidos estaban en la crcel; el grueso estaba en el Regimiento (primera
mentira) y la Fiscala Militar. Previa comunicacin, en el da de ayer se procedi a
remitir a un grupo de los procesados ms peligrosos de la Justicia Militar, a la
crcel presidio de La Serena. El traslado se cumpli a partir de las 01:00 horas de
ayer mircoles (debi ser la madrugada del 17 de octubre: sta es una de las
confusiones histricas), por personal militar en un camin del regimiento. Conforme
a lo informado por el jefe de la comisin y hechas las averiguaciones del caso, se
comprob que el vehculo tuvo una panne elctrica casi al llegar a la cumbre de la
Cuesta de Cardones, lo que oblig a detenerlo en la berma, al costado del camino".
Y aqu viene la repetida descripcin ya aplicada en La Serena, Calama y
Antofagasta:
"Aprovechando que el conductor y ayudante se encontraban preocupados de
solucionar el desperfecto, sorpresivamente los detenidos, aprovechndose del
descuido de uno de los centinelas, saltaron a tierra dndose a la fuga hacia la
pampa. Pese a que los centinelas les gritaron Alto! varias veces, e incluso
dispararon al aire para amedrentarlos, no se detuvieron.
"En vista de esta situacin, procedieron a disparar contra los fugitivos,
hiriendo a trece de ellos que fallecieron en el lugar. Los afectados resultaron ser:
Fernando Carvajal Gonzlez, Manuel Cortzar Hernndez, Winston Cabello Bravo,
Agapito Carvajal Gonzlez, Alfonso Gamboa Faras, Ral Guardia Olivares, Ral
Leopoldo Larravide Lpez, Ricardo Mancilla Hess, Adolfo Falleras Norambuena,
Pedro Prez Flores, Jaime lvn Sierra Castillo, Atilio Ugarte Gutirrez y Leonello
Vicenti Cartagena. Sus restos fueron inhumados en el cementerio local".

Las botas "Beatles"
Desde el 17 de octubre de 1973, la fosa comn del cementerio de Copiap,
donde se presuma estaban los restos, permaneci cubierta de flores y vegetacin
sembrada por parientes y amigos de los asesinados.
A fines de julio de 1990, se descubrieron las osamentas, que fueron
sepultadas el 1
a
de agosto en el funeral ms masivo que Copiap recuerde. Desde la
Iglesia Catedral, en calle Chacabuco, hasta el cementerio, diez mil personas
acompaaron a los ultimados.
Un da antes, en una sesin privada, pudimos ver el video grabado durante la
exhumacin. En forma lenta, la tierra era despejada de los huesos por los
Pgina 288 de 431

paleontlogos de Iquique. Aparecieron los jirones de ropas, unos lentes pticos, las
marcas de las balas y de los corvos en los estmagos.
Nos sobrecogimos cuando, bajo el sol de julio de un Copiap apesadumbrado,
surgieron las botas beatles de Jaime Sierra Castillo y sus restos confundidos
con la tierra ancestral.
De nuevo escuch sus imitaciones de La Residencial La Pichanga. Volv a
recordarlo en la sala del quinto ao de 1955, cuando su verde mirada destellaba
esperanzas en el futuro, mientras las nias de la escuela Brasil jugaban en el
parque, bajo el monumento.

Osmn Corts Argandoa, periodista, titulado en la Escuela de Periodismo
de la Universidad del Norte de Antofagasta, fue compaero de curso de Jaime
Sierra Castillo en 5 ao de preparatoria.


Fernando Vergara Vargas: Aqu... Radio Liberacin
por Luca Seplveda Ruiz

Nombre
Fernando Gabriel Vergara Vargas
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 22 de agosto de 1948
Especialidad
Diseador grfico y publicista. Radiodifusor clandestino.
Lugar y fecha de muerte
Santiago, 15 de diciembre de 1984
Actividades
Trabaj en Walter Thompson y Vertas Publicidad. Diseador grfico de la
Universidad Nacional Autnoma de Mxico (UNAM) y Editorial Siglo XXI.
Operador de la radio clandestina Liberacin (1982/84) y dibujante de El Rebelde.

Fernando Vergara Vargas fue un artista del diseo grfico que ejerci
clandestinamente el periodismo y la radiodifusin durante los aos en que los
medios opositores fueron silenciados por la dictadura. Eran tiempos en que los
Pgina 289 de 431

jvenes "pateaban piedras", en la cancin de Los Prisioneros, a la vez que encendan
las protestas en barrios y poblaciones de Santiago, Valparaso y Concepcin.
Detenido en 1974 y expatriado a Mxico en 1975, regres clandestinamente
en 1982 para entregarse a tareas de comunicacin del MIR. Muri a los 56 aos, el
15 de diciembre de 1984, acribillado con catorce impactos de bala en una
emboscada en calle Santa Elvira que la Central Nacional de Informacin (CNI)
present como "enfrentamiento". En su secreto equipaje de repatriado, cargaba
lpices de colores prodigiosos para dibujar las cartas a su hija Barbarita, entonces
de 7 aos.
Circulaba como peatn, pero "recibi la respuesta que corresponda de parte
de las fuerzas de seguridad" al resistir una supuesta revisin de... automovilistas,
en la inverosmil versin "de inteligencia" del secretario general de Gobierno,
Francisco Javier Cuadra. En el domicilio de la vctima (Carmen 1392), que tena
prohibicin de ingresar al pas desde 1980, la CNI incaut componentes
electrnicos de los transmisores que Vergara fabricaba para las emisiones
clandestinas de radio Liberacin.

Radiodifusin
Entre 1982/84, se entreg al desarrollo de las transmisiones clandestinas. El
vespertino La Segunda registr esas actividades el 18 de mayo de 1982, en una
nota titulada Gol con relato subversivo: "El nico gol marcado por la Seleccin
chilena contra el Barcelona de Espaa, estuvo acompaado de una sorpresa para
numerosos vecinos de La Reina. En los momentos en que Caszely marc el gol -y
cuando todos esperaban el estentreo grito del relator Carcuro- a travs del audio
surgi una transmisin de Radio Liberacin de la resistencia chilena... una proclama
subversiva de aproximadamente tres minutos... mientras Carcuro gesticulaba en la
pantalla".
Liberacin era un conjunto de pequeos transmisores que salan
simultneamente al aire en diferentes sectores de la ciudad, utilizando la
frecuencia de una radioemisora comercial, aunque Jess -su nombre poltico-
prefera interferir el canal de audio de la TVN. La modesta potencia de la seal
copaba el audio de TVN en un permetro de pocas cuadras. La emisin se limitaba a
tres minutos para eludir la deteccin por "triangulacin goniomtrica" que ponan
en marcha los equipos rastreadores. Los radistas de Liberacin realizaron 24
interferencias durante el Mundial del '82. Sus emisiones clandestinas rompieron
continuamente el cerco informativo, en especial durante las protestas de 1985/84.
Las interferencias a la seal de TVN alcanzaron en Santiago un promedio de 40
emisiones mensuales. Ms tarde, las transmisiones se extendieron a Concepcin,
Temuco y Valdivia. En 1985, Liberacin estabiliz tres emisiones semanales por el
canal 107.5 de la banda FM.
Pgina 290 de 431

La actividad de Liberacin provoc apoyo y solidaridad entusiasta en el
exterior. En Suecia y otros pases se recolectaron fondos para apoyar el trabajo
de Fernando Vargas y su equipo de "radiodifusores" rebeldes de las "Brigadas
Arcadia Flores". Muchos auditores creyeron que las interferencias respondan a
tecnologa sofisticada, con empleo de satlites.
Un radiodifusor annimo de esos aos, probablemente el mismo Jess
Vergara describi su trabajo en las pginas de El Rebelde: "La labor de un 'radista'
no es cosa fcil; constantemente est corriendo el riesgo de ser detectado por el
enemigo. Ello nos obliga a tomar medidas de seguridad en forma permanente y a
cambiar nuestras formas de operar, el lugar y el horario de nuestras
transmisiones. Siempre el radio de accin tiene que ser pequeo, pues transmitimos
con equipos de escasa potencia. Nuestras emisiones no pueden exceder los tres
minutos, ya que en ms tiempo corremos el riesgo de que nos detecten.
Constantemente debemos estar atentos, pues en cualquier momento el enemigo nos
detecta y nos golpea".

La injusticia nos atraviesa
Fernando Vergara y su ex compaera Viviana Uribe, la madre de Brbara,
escucharon juntos, a las 21:15 horas, la breve emisin clandestina del 15 de
diciembre de 1984. La joven observ vehculos sospechosos cuando Vergara la
acompa a tomar un microbs. Minutos despus lo mataron.
"Esta injusticia nos atraviesa a todos"; reflexion Viviana en abril de 1996.
"El pas quiere aceptar la mentira y la insanidad. Muchos todava niegan lo que
ocurri con los desaparecidos. Pero an es ms difcil mostrar lo que ocurri con
quienes se plantearon la opcin armada en los '80. En este crimen no hubo testigos,
excepto yo, que tambin estaba clandestina y slo me legalic en el '87. Yo saba
que l no estaba armado cuando lo acribillaron. Tuve miedo y no pude hacer nada,
aplastada por la angustia y la culpa de estar viva. Esa tarde l me guiaba mirando
hacia abajo, para que yo no ubicara el lugar: quiso mostrarme su espacio, donde
resaltaba un cuadro maravilloso de Brbara. Nos encontramos por casualidad en
una micro, un ao antes, y nos vimos algunas veces para compartir noticias de la
hija. Yo no tena una militancia activa como l. Pienso que estaba detectado; vimos
vehculos sospechosos y me dijo que desde una semana se instal all una central de
taxis".
Fernando Vergara Vargas fue el mayor de dos hijos de una familia comunista
de San Miguel. Su madre, Olga, estuvo detenida en 1975 por pertenecer a la Junta
de Abastecimientos y Precios (JAP) de su barrio. El padre, Fernando, fue
arrestado con l en 1974. Cuando la dictadura lo expuls del pas, en febrero del
'75, la familia se le reuni en Mxico.
Pgina 291 de 431

En un homenaje a Miguel Enrquez, conoci a Viviana Uribe, tambin ex
detenida. Se enamoraron, formaron un hogar y en 1978 naci Barbarita, nombrada
as en honor a su ta desaparecida, Brbara Uribe. A los dos aos, Fernando anunci
que retornaba. La pareja se quebr. "En un da se fue todo, hasta los discos de los
Beatles, los libros de Machado que l amaba y la casa tan alegre con tapices
mexicanos", evoc Viviana. Todo se desmoron. Yo saba que eso era tambin el
final de nosotros. Despus ella tambin decidi retornar.

La partida
"Les prometo que cada da estudiar y trabajar ms y ms... "; escribi
Vergara en la despedida de sus padres, entonces residentes en Cuba. Tambin le
escribi a Barbarita: "Hoy est todo m recuerdo contigo, mi pensamiento se
inunda... mi alegra se multiplica infinito con saber que te tengo".
"El siempre quiso volver; dijo su hermano Cristian Jess, tcnico veterinario,
"desexiliado" en 87. Era, una situacin muy fuerte estar afuera y saber lo que
estaba pasando en Chile. Habl con mis padres y ellos asumieron, claro que hubo un
costo emocional. A pedido de l, nos fuimos a Cuba para integrarnos al Proyecto
Hogares, ideado por el MIR para los combatientes que tenan hijos. Fernando
quera que Barbarita, nacida en Mxico, se educara en Cuba. Y mis padres lo
aceptaron".
Vergara regres en enero de 1982, en la Operacin Retorno, diseada por el
MIR para introducir luchadores. Escribi a sus padres que "todo va muy bien".
Siempre mantuvo una intensa correspondencia con su hija. Viajaron palomas de
colores, caballitos, pensamientos, caracoles, araitas, decenas de cuentos,
canciones, acertijos... Cada mensaje era una pequea joya grfica.
"Yo nunca me aburra con sus cartas, eran muy entretenidas; record
Brbara, hoy de 18 aos. Me dibujaba peinados para cada da de la semana, porque
antes l era quien me peinaba. Yo tengo pocos recuerdos directos suyos, slo de
momentos. S que me quera. Lo que ms recuerdo es el calorcito que de l
conservaban sus cartas".

Barbarita
Brbara est en Chile desde 1989. Hizo la enseanza media y ahora tiene una
desgarrada visin de su propia vida. "No estoy conforme con lo que es Chile en
democracia" dijo. "Nosotros los hijos de las vctimas no hemos sido capaces de
luchar por justicia, de ser ms fuertes. Estamos muy dejados, con poco nimo,
disparando hacia otros objetivos que no nos incumben. Antes yo particip en la
Pgina 292 de 431

organizacin de los Hijos de Vctimas de la Represin; en ese tiempo yo tena
ganas".







Hermosa, de grandes ojos negros, Brbara vive su propia crisis: "A mi me da
mucha rabia que mi pap me haya dejado; yo tengo una contradiccin muy grande.
Cuando me siento muy sola le tiro todo eso o, a veces, esa rabia que tengo con ellos
la descargo con mi mam. Yo viv cosas que no debera haber vivido. Cuando llegu a
Chile tuve como un reventn que nos afect mucho a todos, como familia; tambin a
mis abuelos que son para m el espacio en que yo s que siempre todo se va a
calmar. Ahora, con una terapia que estamos haciendo, me estoy equilibrando un
poco ms y empiezo a tirar m rabia contra el sistema en que estamos viviendo... Yo
a mi pap lo quiero mucho y es un sper ejemplo para m, pero no por eso deja de
tener sus errores y defectos".

La familia
Cristian Jess lo recuerda como un hermano protector: Desde chicos,
ramos muy amigos. Antes del MIR, perteneci a las juventudes comunistas;
empez a llevarme a los campamentos. En la Universidad participaba en los
trabajos de verano en una zona mapuche y yo lo acompaaba por monera. No tena
muchos amigos, pero lo tena a l, que tambin me ayudaba en los estudios, me
llamaba la atencin por lo desordenado o me compraba juguetes... Cuando m pap y
l cayeron presos, por la delacin de la "Flaca Alejandra", estuvo en la casa de
torturas de calle Londres y en los campos de concentracin de Tres lamos y
Ritoque. Fue un hermano compaero: siempre estuvo preocupado de que yo
estudiara y me recibiera porque deca que era muy importante no tener que
depender de nadie.
Su padre, Fernando, ex contador del sindicato de MADECO, hoy retornado y
desempleado, siente que cumplieron la misin encomendada por el hijo: "A
Pgina 293 de 431

Barbarita no le falt nada en Cuba"; explic orgulloso, al mostrar sus certificados
de la escuela Salvador Allende, los premios y los recuerdos de su infancia con
paoleta de pionera.
El alma de los padres qued lacerada para siempre con el asesinato. Tampoco
tuvieron el consuelo de asistir al funeral, que estuvo a cargo de la abuela. "Supimos
la noticia por un vecino del tercer piso del barrio de Alamar, donde vivamos los
exiliados chilenos en Cuba, dos das despus que lo mataron", relat su madre, Olga
Vargas. "Hasta ahora no lo puedo creer. Siento que mi nio va a golpear y va a
aparecer. Slo cuando se hace la misa de aniversario, cuando lo nombra el cura,
entonces me viene un escalofro; es algo terrible", explic.
Con su pelo blanco y cansada voz, doa Olga cultiva los recuerdos. Mantiene
organizada la salita de su casa tal como era antes de partir al exilio. "El era tan
carioso; me tomaba en brazos y me daba vueltas por la cocina. Como yo trabajaba
hasta muy tarde como modista, l me ayudaba cosiendo. Los sbados me enceraba,
porque yo trabajaba da y noche para poder pagar los gastos en pintura y papel que
tena en la escuela de artes, porque se gastaba mucho en pintura y papel. Cuando
empez a trabajar, me daba para mis gustos; me traa plantas porque a m me
encantan las flores; y lo dems, se lo daba a sus compaeros".
"Nany, como le llambamos, fue un santo que pas por la tierra", afirm la
madre. "Despus del pago parta a una poblacin de Santa Rosa, con su hermano
chico. Una vez, en pleno invierno, encontr a un compaero que llevaba a sus nios
sin zapatos, porque estaba cesante. Le compr ropa y se qued sin nada. Cuando
cay detenido el '74, supimos que le pagaba los estudios universitarios a un nio de
una poblacin de Concepcin. En el barrio, todo el mundo lo recuerda con cario. En
Mxico mont una imprenta, pero dej todo a sus compaeros y nosotros, entonces,
abandonamos lo que habamos construido en Mrida, Yucatn, y nos fuimos a Cuba a
criar a Barbarita".

Labor profesional
Vergara desarroll en Mxico una exitosa carrera en el diseo grfico. Su
padre conserva una felicitacin del secretario de la facultad de Filosofa y Letras
de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico (UNAM) por el diseo del cartel
para un ciclo de conferencias en memoria de Rosario Castellanos. Sus afiches
fueron expuestos junto a los de tres diseadores mexicanos de primer orden, en
una exposicin de arte grfico, presentada en mayo de 1979, bajo el ttulo El
Cartel. Su afiche de Sandino recorri el mundo tras el triunfo de la revolucin
nicaragense.
Pgina 294 de 431

Dise portadas para los libros de Editorial Siglo XXI, resolvi la
presentacin grfica de El Correo de la Resistencia, rgano del MIR, a la vez que
incursion en el dibujo, la pintura y la cermica.
Los padres conservan tambin la portada que dise para una partitura del
concertista en guitarra Hernn Morales, el amigo que le dedic sus transcripciones
de los clsicos para el instrumento.
De regreso en Chile dibuj La atita, personaje smbolo de una historieta de
El Rebelde destinada a las milicianas que armaban barricadas en las poblaciones.

Visin de un amigo
En 1981 lo invadi la nostalgia por la vida familiar: "He echado a andar mis
recuerdos de cuando chico... ramos una familia bien aporreada, humilde. Se
acuerdan cuando se nos llovi la casa? El agua caa a chorros. Ese da lo tengo muy
claro, ser porque fue mucha el agua y la tristeza? Todas esas dificultades y
apreturas conformaron un hogar proletario, lleno de dificultades y alegras, el
hogar de una familia que a punta de tropezones vio cul era la salida..." (Carta a sus
padres).
Tu nombre real no era Jess pero a la vuelta de los aos te sacrificaste
igual que el de Judea. Acaso cuando te rebautizaste ya adivinabas cul sera tu
futuro?... Fuiste para m y para muchos, el maestro, t sabas de plecas y
cuadratines, de lneas y recuadros, de simetra y combinacin de colores, sabas
como disear un cartel en un dos por tres... pero no como un diseador cualquiera.
Llevabas el rojo y negro metido en lo ms profundo... Qu habrn pensado tus
verdugos cuando vieron en tu pieza un arsenal de monitos, de historietas, de
caricaturas de Pinochet como las que hacas cuando estabas ac, de los cuentitos
que le enviabas a Barbarita?... Pienso, Jess, que ese arsenal de creador de belleza
fue ms peligroso que las armas que dijeron tenas (Carta desde Mxico, de su
compaero Germn).
En su casa del paradero 14 de la Gran Avenida, los grabados y dibujos avivan
el permanente recuerdo de los padres. Los caballos pintados en la adolescencia
saltan la fosa del tiempo para meterse en las cartas a Barbarita. En la catarata de
colores y formas se esconde "Jess". Nunca lo conoc personalmente, pero el da
que entrevist a su madre me sopl que le regalara una planta.

Luca Seplveda Ruiz es periodista.

Pgina 295 de 431














Otros profesionales afines al periodismo, desaparecidos y/o asesinados


En esta sub seccin se incluyen, por el orden alfabtico del apellido, otros
profesionales afines al periodismo cuyos datos son precarios por falta de
informacin.
En otros casos, quienes conocieron al personaje y se comprometieron a
investigar y escribir su historia, no lo hicieron.

Marcos Roberto Albertman Valenzuela
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 6 de abril de 1946
Especialidad
Camargrafo
Lugar y fecha de muerte
Santiago, 7 de mayo de 1985
Actividades
Camargrafo de Canal 13 TV UC y de Televisin Nacional de Chile, TVN
Situacin de muerte
Un oficial del ejercito le descerraj un tiro en la cabeza, mientras la vctima se
encontraba desprevenida en su automvil estacionado. El asesinato no tuvo
connotaciones polticas, pero no es por eso menos alevoso. El camargrafo sala con
la ex cnyuge del uniformado.



Pgina 296 de 431

Hctor Manuel Contreras Rojas
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 29 de mayo de 1937
Especialidad
Radio controlador
Lugar y fecha de muerte
Detenido desaparecido, arrestado en Santiago el 28 de junio de 1976.
Actividades
Radio controlador de radio Portales, dirigente del Sindicato de Controles de Radio,
militante del MIR.
Situacin Judicial
Causa radicada en el Tercer Juzgado del Crimen de Santiago, Rol 121988,
sobreseda temporalmente el 9 de marzo de 1982.
Hctor Contreras, Linares para sus camaradas del MIR, se desempe largos
aos como competente control de radio Portales, cuando sta funcionaba en el
edificio de Ahumada y Agustinas.
Fue uno de los organizadores del Sindicato de Controles de Radio, creado en
la dcada de los 60, del que se convirti en uno de sus dirigentes.
Cuando el MIR adquiri al turfman Enrique Sorrel la antigua radio Nacional,
Contreras se hizo cargo del funcionamiento tcnico de la emisora que funcion
hasta el golpe militar.


Jos A. Fuentes Segovia: La chaqueta negra del Dr. Allende
por E.C.

Nombre
Jos Armando Fuentes Segovia
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 30 de noviembre de 1942
Especialidad
Chofer de Canal 13 de TV-UC
Lugar y fecha de muerte
Santiago, 13 de septiembre de 1975
Actividades
Se ignoran
Pgina 297 de 431

Situacin Judicial
No existe

La muerte de Fuentes Segovia fue un hecho singular. Formaba parte de un
equipo de Canal 13 puesto a disposicin de las nuevas autoridades golpistas por el
sacerdote Ral Hasbn, director de la estacin y fervoroso partidario del golpe
castrense.
El equipo tcnico film un reportaje tipo show, en septiembre de 1973, para
exhibir armas y alimentos almacenados en la residencia presidencial llamada El
Caaveral. Un improvisado animador uniformado, adornado con su boina negra y
provisto de un puntero en la diestra, mostr algunas armas legtimas para la
custodia de un Presidente. Aparecieron paquetes de arroz, porotos, botellas de
vino y alguna de whisky. Con lenguaje balbuceante y algo incoherente, el animador
hizo esfuerzos por describir una pretendida opulencia alimentaria de la residencia,
o por lo menos un acaparamiento, a la vez que exageraba el armamento.
En la filmacin se utiliz una cmara Auricon Pro-600, con sonido ptico
directo -una de las 3 o 4 que existan en el pas en esos aos- de propiedad de un
sorprendido y asustado Mario Kreutzberger, Don Francisco, quien rehus salir en
cmara como animador.
La iniciativa del reportaje surgi pasada la medianoche en un cnclave de
altas esferas castrenses, entre cuyos participantes se hallaba el coronel Nilo
Floody, a la sazn director de la Escuela Militar, quien orden buscar de inmediato
a Don Francisco para que animara la filmacin como si fuera un show y llevara, de
paso, su propia cmara. Kreutzberger pudo creer que a esa hora iban a detenerlo.
En el improvisado set convenci al jefe boina negra que el reportaje saldra mejor
si lo animaba alguien con slido conocimiento sobre las armas que se exhibiran; o
sea, el mismo oficial. La idea cautiv al capitn.
Los tcnicos del Canal 13 eran considerados polticamente incondicionales del
sacerdote Hasbn. Uno de estos sujetos se apoder como trofeo de la conocida
chaqueta negra de cuero del Dr. Salvador Allende, indumentaria vista en cientos de
fotografas. Terminado el reportaje, el equipo de Canal 13 intent regresar de
madrugada por la va de Puente Alto. Intent, porque una patrulla los detuvo a
balazos y le quit la vida a dos personas, al chofer y al tcnico Francisco Luis
Opazo Larran. Uno de ellos vesta la chaqueta de cuero.
La versin oficial afirm que se dirigan a Puente Alto a reparar una antena,
pero en esos aos la nica antena del Canal 13 estaba sobre el edificio de la Casa
Central de la Universidad Catlica, en Alameda, entre Portugal y Lira.
Diecisiete aos despus, los familiares de ambas vctimas se acercaron a la
Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin para denunciar el doble asesinato,
Pgina 298 de 431

aunque en la oportunidad del crimen se abstuvieron de dirigirse a los tribunales.
Reclamaron la reparacin pecuniaria, argumentando que sus deudos fueron
victimados por agentes del estado.


Francisco Luis Opazo Larran
Jos Leopoldo Melo Escanilla
Daro Francisco Miranda Godoy

Francisco Luis Opazo Larran

Lugar y fecha de nacimiento
San Miguel, 6 de febrero de 1948
Especialidad
Tcnico del Canal 13 de TV-UC
Lugar y fecha de muerte
Santiago, 13 de septiembre de 1973.
Actividades
Empleado del rea de Ingeniera de la estacin catlica, gozaba de la confianza del
director del Canal, sacerdote Ral Hasbn.


Jos Leopoldo Melo Escanilla

Lugar y fecha de nacimiento
Temuco. 10 de octubre de 1950
Especialidad
Control de radio El Loa, Chuquicamata
Lugar y fecha de muerte
Mendoza, Argentina, 1975
Actividades
Se desempe como control de la radio El Loa de Chuquicamata, hasta que fue
detenido en septiembre de 1973. Una vez liberado, decidi emprender un viaje a
Mendoza, buscando un lugar ms seguro para vivir, pero jams lleg a su destino.


Pgina 299 de 431

Daro Francisco Miranda Godoy

Lugar y fecha de nacimiento
San Miguel, 6 de febrero de 1948
Especialidad
Tcnico del Canal 15 de TV-UC
Lugar y fecha de muerte
Detenido desaparecido, arrestado en Santiago el 30 de julio de 1976.
Actividades
Director de la revista gremial La Voz del Metalrgico y dirigente sindical del
sector metalrgico
Situacin Judicial
Se encuentra en sumario la causa Rol 122438, radicada en el Tercer Juzgado del
Crimen de Santiago


Jorge Mller Silva: El Gringo Mller filmaba la historia
por E.C.

Nombre
Jorge Hernn Mller Silva
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago?, 10 de enero de 1947
Especialidad
Camargrafo de cine y noticias
Lugar y fecha de muerte
Detenido desaparecido, arrestado en Santiago el 29 de noviembre de 1974.
Actividades
Camargrafo de Chile Films, film documentales de La Batalla de Chile.
Situacin Judicial
C. Suprema sobresee por amnista en 1/95. 2 Fiscala Militar, Rol 553-78.

Jorge Mller fue un camargrafo de cine que prest servicios al periodismo, y
a la memoria flmica de este pas, por su trabajo en el noticiario semanal de Chile
Films y su participacin en el equipo que registr las imgenes de La Batalla de
Chile, de Patricio Guzmn.

Pgina 300 de 431






El Gringo Mller registraba eventos que constituan noticia y otros
aparentemente banales: reuniones obreras en los cordones industriales,
prolongados debates en asambleas sindicales, exhaustivos anlisis de dirigentes
obreros y trabajadores annimos, sobre la actividad de la derecha, los camioneros,
y tantos otros temas que aparecieron despus en La Batalla de Chile. El lente de su
cmara filmaba para la historia, aunque tambin hizo cine de ficcin.
La vspera de su desaparicin, 28/11/1974, se estren A la sombra del sol, su
ltima pelcula, en la que trabaj tambin su pareja, Carmen Bueno, quien corri su
misma suerte.
Se hizo una fiesta en casa de Freda Sharim para celebrar el estreno. Al da
siguiente, Jorge y Carmen salieron temprano de esa casa rumbo a su trabajo en
Chile Films. Nunca llegaron. Fue visto en las prisiones secretas. Se sabe que estuvo
en la celda 15 de Cuatro lamos y que se lo llevaron en diciembre con rumbo
desconocido. Fue vecino de celda de Carlos Piaggio, cineasta argentino que tambin
trabaj con l en Chile Films.


Abraham Muskatblit Eidelstein

Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 14 de junio de 1941
Especialidad
Publicista
Lugar y fecha de muerte
Santiago, 9 de septiembre de 1986
Actividades
En su juventud fue militante de las Juventudes Comunistas.
Situacin Judicial
Causa en la Corte de Apelaciones Pedro Aguirre Cerda, ministro Aquiles Rojas,
suplente Jos M. Escandn.
Pgina 301 de 431


Fue otra de las vctimas inocentes asesinadas como venganza por el fallido
atentado contra Augusto Pinochet, ocurrido en el Cajn del Maipo el 7 de
septiembre de 1986. En esa misma noche fueron secuestrados de sus domicilios y
asesinados en diferentes puntos de la ciudad Felipe Rivera, Gastn Fernando
Vidaurrzaga Manrquez y el periodista Jos Carrasco Tapia, a quien le dieron
muerte frente a un muro del cementerio Parque del Recuerdo.
A las 3 de la madrugada del da 9 de septiembre, Muskatblit fue secuestrado
desde su parcela del sector "Casas Viejas de Las Vizcachas", por 12 individuos
armados a rostro descubierto, menos el que daba las rdenes. El grupo se
desplazaba impunemente en horas de toque de queda. Dos das despus apareci su
cuerpo en el camino a Lonqun.


Jos Rosier Sampson Ocaranza
ngel D. Toledo Carvajal

Jos Demstenes Rosier Sampson Ocaranza

Lugar y fecha de nacimiento
Iquique, 27 de junio de 1940
Especialidad
Relacionador pblico
Lugar y fecha de muerte
Pisagua, octubre de 1973. Nunca entregaron su cuerpo.
Actividades
Relacionador pblico de la Municipalidad de Iquique. Requerido por bando
castrense, el consejo de guerra de Pisagua orden su muerte.
Situacin Judicial
Causa Rol 36-90, Fiscala Militar de Iquique, sobreseda por amnista. Apelacin
pendiente en Corte Marcial.


ngel Domingo Toledo Carvajal
Pgina 302 de 431

Lugar y fecha de nacimiento
Illapel, 21 de agosto de 1923
Especialidad
Poeta y articulista
Lugar y fecha de muerte
Putaendo. 25 de febrero de 1976
Actividades
Colaborador de La Voz del Choapa y de la antigua revista En Viaje de la Empresa de
Ferrocarriles del Estado. Fue detenido en Illapel el 13 de septiembre de 1973 y
condenado a relegacin en Putaendo por un tribunal castrense. Falleci mientras
cumpla la larga condena militar.



Jane Vanini: La brasilea que luch por amor
por S.L.I. y E.C.

Nombre
Jane Vanini
Lugar y fecha de nacimiento
Cceres, estado de Matto Grosso, Brasil, 8 de septiembre de 1945.
Especialidad
Secretaria de la revista Punto Final
Lugar y fecha de muerte
Concepcin, 6 de diciembre de 1974
Actividades
Exiliada poltica brasilea

Gabriela Fernndez era el nombre poltico de la eficiente secretaria brasilea
de la revista Punto Final. Y es que Jane Vanini, de 26 aos, tena ya un historial de
persecuciones polticas en su pas natal. Militante de la organizacin ALN, huy de
Brasil en 1970 rumbo a Uruguay. Despus busc refugio en Argentina y Cuba,
donde trabaj en Radio Habana durante 1971.
Lleg a Chile a fines de ese ao, en la efervescencia del proceso poltico de la
poca. Se incorpor al MIR y trabaj como secretaria en Punto Final. Era una poca
en que muchos brasileos, de distintas profesiones y militancias polticas, buscaron
refugio poltico en Chile. Conoci al periodista Jos Carrasco Tapia, hubo romance
y se hicieron pareja.
Pgina 303 de 431








Despus del golpe rehus irse del pas. Pidi en el Registro Civil una cdula de
identidad a nombre de Carmen Carrasco Tapia, nombre de una hermana fallecida de
Jos, y parti con ste a Concepcin, en marzo de 1974. El 6 de diciembre, al
medioda, Pepe fue detenido. Ocult su domicilio hasta las 10 de la noche, dando
tiempo a Jane para escapar. Cuando lo condujeron a su departamento, a las 10 de la
noche, pens que ya estara a salvo.
Cuando pas la hora en que Jos deba llamar y tampoco apareca, Jane busc
a sus compaeros para anunciarles que, si estaba preso y vivo, lo rescatara. Sus
amigos salieron a dar aviso de la probable detencin, pero vindola tan decidida,
antes la encerraron en un bao. Se escap y se fue a su casa a esperar... con un
Aka. Cuatro horas dur el combate.
Segn la investigacin que hizo despus la madre de Jos Carrasco, disparaba
desde todos lados. Los militares llegaron confiados, pero despus creyeron que
haba mucho ms personas. Pidieron refuerzos. Pepe supo despus por un carcelero
que en el departamento se encontr una carta: "Perdname mi amor, fue un ltimo
intento por salvarte".
"Lo que ms me llam la atencin fue el final, porque Gabriela era muy dulce y
frgil", record Manuel Cabieses, su jefe en Punto Final. Los militares nunca
entregaron su cuerpo, pero la Corporacin de Verdad y Reconciliacin termin por
reconocerla como vctima de agentes del estado. No tiene familiares en Chile.




Pgina 304 de 431

















VI. Periodistas fallecidos luego que el golpe alterara sus vidas


Tango por Alfonso Alcalde
por Oscar Vega

Nombre
Alfonso Alcalde Ferrer
Pgina 305 de 431

Lugar y fecha de nacimiento
Punta Arenas, 28 septiembre, 1921
Especialidad
Escritor y periodista
Lugar y fecha de muerte
Tom, 5 de mayo de 1992
Actividades
Colaborador de El Sur, Ercilla y Vistazo, jefe de radio de la campaa
presidencial del Dr. Salvador Allende (1964), jefe de prensa en radio Bo Bo de
Concepcin, guionista de radio Simn Bolvar, profesor de Periodismo en la
Universidad de Concepcin, creador de la coleccin "Nosotros los chilenos" de
Editorial Quimant y guionista de Canal 13, entre otras. Autor de unas 25 obras
literarias, entre ellas Panorama ante Nosotros.







"Aqu al otro extremo del hilo su nufrago exiliado tomesno, en una maana
de crudo invierno. No dejar caer esta vez una sola lgrima, ni estirar la mano",
me escriba Alfonso Alcalde en mayo de 1990. Dos aos ms tarde se autoelimin,
ahorcndose tras la puerta de su lgubre vivienda, apenas un cuartucho. Cumplira
72 aos de una vida azarosa, lcida y, sobre todo, marginal.
Brillante periodista de la generacin de Luis Enrique Dlano, Tito Mundt,
Alfredo Lieux y Sergio Pineda, supo mezclar su poderosa vocacin de comunicador
social con la de escritor prolfero. De lo ltimo, entre cuentos, narraciones y
poemas, sobresale un libro voluminoso y esencial que algn da deber ser
rescatado del tradicional olvido chileno: El panorama ante nosotros.
Alcalde viene tambin de la caudalosa corriente de intelectuales cuyo centro
histrico en este pas se remonta al mtico 1958. Es un autodidacta en el oficio que
inicia como esplndido cronista en publicaciones como el semanario Vistazo, de la
antigua -y mejor- revista Ercilla o de los buenos momentos de los suplementos
dominicales del diario El Sur de Concepcin.
Pgina 306 de 431

No obstante, cultiv una corriente ms interesante, por desgracia efmera: su
intensa labor como guionista y libretista de la radiodifusin, en especial en las
antiguas emisoras regionales de Concepcin. Se prodig en la radio, una actividad
que utiliza el sonido y en que la palabra nace y al segundo se volatiliza,
sobreviviendo a salto de mata en tiempos de criba. Era una poca en que el dial
exiga oportunidad y eficacia y se careca de toda esa tecnologa sofisticada que
hoy aparece como normal. En ese periodismo radial, Alcalde y los de su poca
utilizaron el riesgo, la vivacidad e incluso la insolencia. Pero ante todo, eso s,
explotaron y optimizaron un recurso olvidado con frecuencia: la imaginacin.
Su paso por la radiodifusin penquista dej una escuela antes de los '60,
cuando Concepcin despertaba del pesado sopor provinciano y se desarrollaba
velozmente la acerera de Huachipato, reagrupando nuevos ncleos de obreros
industriales venidos del campo. La universidad local, entre tanto, saludaba a los
tiempos inaugurando renovadas actividades. Se producan encuentros nacionales e
internacionales de escritores conducidos por el poeta Gonzalo Rojas. La vida
acadmica saltaba desde los claustros para ligarse a problemas concretos y
vigentes de la cuenca econmica de cinco provincias en la regin del Bo-Bo.
Era la poca en que todo pareca posible. En la plstica emergen las primeras
obras de Santos Chvez y las dramticas pinturas de Julio Escmez. En ese estado
de vigilia nace tambin un periodismo radial ambicioso. La antigua emisora Simn
Bolvar trasmite noticiarios perfectamente redactados y un programa dominical,
Rfagas, que logra sintona absoluta. En toda esta tarea surge el talento de
Alcalde. Hizo inolvidables crnicas en vivo narrando las peripecias de vecinos,
pescadores, artesanos o soldados dscolos. Impactante fue su reportaje radial a la
guerrilla cubana que mantena en vilo al mundo a fines de los '50. En una memorable
entrevista se pudo escuchar en Concepcin la voz de Fidel Castro, desafiando
desde la Sierra Maestra a uno de los ms tenebrosos tiranos paridos por este
continente. Otros programas de aquellos tiempos semi aldeanos fueron As trabajo
yo, La sal de la noticia, Nosotros decimos, Concepcin de antao, En los tiempos del
auca...
Alcalde, nacido el 28 de septiembre de 1921 en Punta Arenas, ingres al
colegio ingls local, donde desarroll tambin estudios de piano. A los doce aos, su
padre -el espaol de La Rioja ngel Alcalde- lo envi a Santiago para que siguiera
estudiando. Pero la ola de su destino lo hizo dejar atrs la aburridas salas liceanas,
inundadas de retrica y autoritarismo. Parte al Chaco argentino, inicia una vida
trashumante, desempea variados y picaros oficios. Crdoba, Tucumn, Salta,
Jujuy, Buenos Aires e, incluso, Oruro, conocen a este pintoresco linyera. Cual un
beatneak, deambula en trenes de carga, se alimenta en pauprrimos mesones y
trata con mil rostros diferentes. Fue cuidador de plazas, mozo de restaurante,
ayudante de mineros y, en momentos ms apremiantes, cuervo de alguna incierta
empresa funeraria. Enferm de paludismo y, gracias a los oficios de Marta Brunet,
Pgina 307 de 431

funcionara de la embajada chilena allende los Andes, fue repatriado en barco a
Valparaso.
A los 25 aos de edad convalece de tuberculosis en un sanatorio de la
precordillera. Repuesto, inicia otro extrao peregrinaje al sur. Elige Concepcin
como ciudad adoptiva y constante geogrfica de su vida. Aquel sitio elegido para
vivir o malvivir, fue su refugio de atormentados amores o de largos reposos frente
al mar de la caleta Coliumo. Y all fue tambin donde desarroll una vocacin
literaria que, literalmente, lo consuma. Escribi entonces Balada para una ciudad
muerta (1947), con prlogo de Pablo Neruda, pero el texto, a poco de salir de la
imprenta, fue devorado por las llamas. Alcalde festej el libro entre amigos
quemando ntegra la edicin: un texto inmaduro y precipitado declar a los
preguntones.
De aquella Balada... naci ms tarde (1969) El panorama ante nosotros,
ambiciosa visin de la brumosa ciudad, el ancho Bio-Bio y su caudal de historia
indgena; las races sociales, pero tambin un original texto comprometido con
todos los avatares, angustias y esplendores del amor en la pareja humana. Sus aos
corran entre literatura, periodismo y amores tormentosos.
Juana Briones, pintora argentina, fue su primera cnyuge. Siguen otras
briosas mujeres: Marta Uribe, Violeta Serey, Teresa Reyes y Ceidy Uschinsky.
Durante esos plazos trabaj tambin para el gobierno boliviano, poca triunfal del
Movimiento Nacional Revolucionario. Suya fue una coleccin de reportajes, El
hombre y la tierra (1952), que le abri las puertas al conocimiento de la poesa
quechua y aymar.
Se destac en el equipo de prensa del inolvidable Luis Hernndez Parker, en la
antigua radio Cooperativa Vitalicia de calle Bandera 256. Tambin fue uno de los
jefes nacionales de prensa en los agitados das de FRAP y de la candidatura
presidencial de Salvador Allende, en 1964.
Como escritor, Alcalde dej unos 25 ttulos y buena parte de ellos abordan
temas periodsticos. Comidas y bebidas de Chile celebra texturas y sabores
criollos, a la manera exaltada y rabelesiana del que fuera uno de sus grandes
amigos, el poeta Pablo de Rokha. Otros ttulos: Marilyn Monroe que ests en el
cielo, Vivir o morir, testimonio acerca de una tragedia area ocurrida a fines de
1972 en Los Andes chilenos, Reportaje al carbn, Toda Violeta Parra, que incluy
una antologa con las creaciones de la entraable autora, recopiladora e intrprete.
Hizo una biografa documental de Salvador Allende. En Los sicpatas de Via del
Mar abord uno de los casos ms terribles acaecidos durante la dictadura de
Pinochet. Entreg una serie de ocho fascculos, Vivir sin Chile, acerca de los
interminables desterrados, confinados y exiliados.
En el estricto terreno literario escribi cuentos que agrup en libros como
Alegra provisoria o El auriga Tristn Carclenilla. Y en poesa dej ttulos como
Pgina 308 de 431

Ejercicios con el tema de la rosa, Variaciones sobre el tema del amor y de la
muerte, junto al Panorama ante nosotros. En el gnero de las biografas breves
dej su Gente de carne y hueso y en novela, Puertas adentro, publicada en
Montevideo.
La literatura de Alfonso Alcalde -tema para la crtica especializada- tiene,
ante todo, agilidad de dilogos y lenguaje. Por doquier asoman los cdigos
populares. Resplandece un entraable sentimiento, cultiva la fina ternura,
encarando la existencia de personajes populares, los ms desposedos. Por sus
pginas desfilan payasos, trapecistas y mujeres de goma, junto a pescadores,
maestros chasquillas, ebrios alegres y cesantes. Seres en su mayora exterminados
por la implacable sociedad del subdesarrollo. Alcalde crey en el valor intrnseco y
hondo de los que tienen menos o nada; retrat su derrotismo, sin rencores ni
desesperacin. En otros textos cultiv el trazo ms grcil y aborda otro fenmeno
humano, el amor en todas sus miserias y grandezas y en su atroz dramatismo
cotidiano.
De personalidad alegre, contagiosa, exagerando hasta la exageracin, valga la
redundancia, pero tambin vehemente y solitario, solidario con sus amigos,
generoso de bolsillo, fue un tipo de ancha camaradera, un excelente comensal de
bulliciosas tertulias no literarias. Sin embargo, por contraposicin, aparecan en l
los demonios depresivos. Lo uno con lo otro: de la claustrofobia a la libertad, del
dolor a la ira y el ensimismamiento y, por ende, de un agudo individualismo, hasta el
franco estallido de la carcajada y la abierta comunicacin. En suma -lo viv tantas
veces- su carcter era el de un ser humano tierno y frgil que coqueteaba
directamente con la genialidad.
Incursion en el cine documental y en el teatro. De lo ltimo, el grupo Ictus
de Santiago, en su montaje de Tres noches de un sbado, se cubri de aplausos con
la pieza final de aquella triloga, denominada Paraso para uno. Con posterioridad a
su muerte en 1996, el exitoso director Andrs Prez mont en Santiago La
consagracin de la pobreza, retablo henchido de vitalidad que narra el mundo
popular a partir de la vida y milagros de un grupo circense.
El golpe de estado le sorprendi en Montevideo. Aquellos vientos de muerte
cambiaron radicalmente toda su vida. Se refugi primero en Buenos Aires,
trabajando para la editorial Crisis.
Desde all, con su amada Ceidy y sus hijos an pequeos, viaj a Rumania. Fue
en Bucarest donde conocimos los avalares del socialismo real y los caminos de una
utopa descompuesta. Desde aquel lugar Alcalde y los suyos se vieron confrontados
a organizar otro peregrinaje, esta vez a un kibutz de Israel. Pero no hubo reposo ni
soluciones: ms adelante deambul por Pars, no la "ciudad luz", sino aquel enjambre
pobre y duro como una joya inalcanzable. Despus sobrevivi del comercio de la
bisutera y de los collages ofrecidos a los turistas de Ibiza. La vuelta -por fin- a
Chile, en 1979, le marca el comienzo de otro duro trajn: la reinsercin. Si el golpe
Pgina 309 de 431

de 1973 lo expuls con violencia del horroroso Chile, segn el verso de Enrique
Lihn, lo oblig a cruzar fronteras -siempre con los ojos puestos en la patria-, este
mismo golpe lo enfrenta con otra tremenda realidad.
Este intelectual amaba entraablemente lo suyo; ninguna copa de vino
levantada en la distancia del Viejo Mundo pudo jams mitigar este recuerdo. Le
faltaban el aire y el suelo natal. Pero el pas, como a todos los que volvan, no lo
recibi en bandeja, ni mucho menos. En un clima asfixiante, inseguro y peligroso,
practic un sinfn de trabajos. Infatigablemente toc puertas, continu publicando
libros y reportajes, pero ese esfuerzo, la mayora de las veces superior a los
resultados, fue minndolo, inexorablemente. Las crisis depresivas lo aniquilaron.
Volvi a su aguda confrontacin con la muerte.
"Es una lstima haber quedado al margen. Todava no tengo mquina de
escribir, pero Jaimito el relojero me presta una, modelo 1940, como corresponde.
El nico problemita, me dijo, es que le faltan todas las vocales, pero mientras tanto
se las voy a hacer a mano. Las consonantes a mquina y las vocales a mano, vamos
avanzando a pasos agigantados" (carta enviada desde Tom en mayo de 1990).
Careca de previsin social, no tena acceso a ninguna medicina preventiva. A
lo largo de sus aos de trabajo, como le ha ocurrido a una buena parte de los
periodistas de su generacin -incluso a muchos de ahora-, dentro de la diablica
maquinaria de las empresas periodsticas les fueron escamoteadas imposiciones y
negados sus derechos. Ciertamente cont con la noble ayuda de innumerables
amigos y slo en esa forma pudo, por ejemplo, afrontar los gastos de los achaques
de todo orden, sobre todo el que le representaba un progresivo glaucoma. "Ya no
me queda otra cosa que entrar a misa y ponerme a llorar"; me escribe,
parafraseando el tango. Sin embargo, fuerza es repetirlo, anciano, marchito,
incluso desorientado, sigue reviviendo ilusiones, acunando proyectos periodsticos
destinados ahora, en la recta final, nica y exclusivamente a salir del pozo
econmico.
Aunque tambin recibiera proteccin familiar, a estas alturas ya nada es
suficiente. Las necesidades sobrepasan su entorno. El optimismo choca con los
muchos que se niegan a contestar el telfono o a responder una carta. En este
plano, el optimismo que me comunica en sus misivas finales resulta dramtico, a la
vez que conserva an el humor negro. De su vida diaria en Tom me cuenta:
"Aqu he logrado algunos progresos. Tengo un par de sbanas, de modo que ya
no duermo ovillado, en posicin fetal. M viejo amigo, el fotgrafo Alejandro, me
prest una radio pequea porttil. Por razones obvias dej de leer revistas y
diarios: Habr terminado la Segunda Guerra Mundial? Se habr descubierto la
rueda? "
En abril la humedad surea es persistente. Los vientos huracanados y el fro
acunan a este anciano solitario. Sigue en Tom pero, cual cazador furtivo, aparece
Pgina 310 de 431

a ratos en Concepcin. El cansancio y esa depresin le siguen reduciendo. Ahora la
caridad escasea de verdad. Y el 5 de mayo de 1992, luego de un medioda
indescifrable, liquida su vida ahorcndose tras la puerta de su cuartucho.
Un final abrupto, estoico, sin lgrimas. Esto ltimo, pienso, no es una mera
especulacin. Vivimos y trabajamos juntos en demasiadas oportunidades. Por eso
mismo, aunque nunca se terminar de conocer a un hombre, creo no equivocarme:
muri estoicamente. Pienso, eso s, en sus ltimos minutos: una reflexin de
esplendor y de fracaso, una visin de lo intil, lo ftil y cuanto queda atrs. Por
otra parte, no me cabe duda, lo ltimo que vieron y admiraron los ojos vencidos de
este periodista y escritor fueron la infinitud de olas perdidas en un ocano que
tanto am y que, por lo mismo, fue un tema recurrente en sus miles de maravillosos
textos.

Oscar Vega Muoz, periodista y escritor, corresponsal, reportero, editor y
director, fue tambin repartidor de peridicos (Der Tages Spiegel, en Berln).
Trabaj en El Sur, La Discusin, La Nacin, La, Tarde, Clarn, Fortn Mapocho, La
poca, Hechos Mundiales, Ercilla y Cauce; en Lmite Sur (Mxico); en las emisoras
Magallanes, Minera, Cooperativa y Del Pacfico. Autor de San Fernando, Chile,
Urgente (Santiago, 1972) y Teologa de la Liberacin en Amrica Latina (Alemania,
1980).


Como escritor, hizo del periodismo su escuela realista
por Ronnie Muoz Martineaux

Alfonso Alcalde acrisol una destacada obra literaria, adems de su
importante gravitacin en el periodismo. El mismo afirm: "Para m, la gran escuela
de la literatura realista es el periodismo". En este trabajo verti su honda
preocupacin por el ser humano.
Bajo el gobierno del Dr. Salvador Allende inici en Quimant la recordada
coleccin Nosotros los chilenos. All hizo desfilar a los personajes populares, a los
postergados que en definitiva hacen la historia: mineros, pescadores, volantineros,
vendedores ambulantes, picapedreros, maestros, carpinteros, estucadores...
Alcalde fue un reportero de la vida, comprometido con los avalares del
hombre; un escritor que reporteaba para ganarse la vida; un batallador ms que un
Pgina 311 de 431

observador. Alguna vez dijo: El periodismo de batalla es la nica forma de conocer
a la gente, al estar en un contacto diario con personas que van desde el ms
encopetado ente cultural hasta el ms viejo vecino de una criolla poblacin
callampa. Su oficio de escritor lo estimaba trgico: "Hay que luchar contra
muchas trincheras para poder surgir con algo en las manos que tenga el sabor a
conquista literaria. Nunca hemos credo que se tiene que tener una actitud literaria
frente a la vida, sino como seres humanos. La literatura es un oficio en que nos
jugamos la vida, pero siempre reservndonos lo mejor para convivir con la gente".
Sus primeras incursiones en el periodismo se dieron en Concepcin y Santiago.
En Bolivia, trabajando para la Subsecretara de Prensa, escribi una serie de
profundos reportajes bajo el ttulo El hombre y la tierra, quizs antecesor de
Nosotros, los chilenos. Se sumergi en el drama del habitante andino y se impregn
de la poesa aymar.
Al volver de Bolivia, se incorpor al equipo periodstico de las revistas Ercilla
y Vistazo. En Concepcin escribi guiones de radio y dirigi el programa Rfagas,
en radio Simn Bolvar. Ms tarde sensibiliz a la opinin pblica sobre el destino
de los nios minusvlidos, desde el Instituto de Rehabilitacin Infantil.
Su bsqueda infatigable lo llev al diario El Sur de Concepcin.
Posteriormente trabaj en el Departamento de Extensin y Difusin de la
Universidad de Concepcin, dirigido entonces por el notable poeta Gonzalo Rojas.
Supieron de sus aportes las emisoras El Carbn de Lota, Bo Bo de
Concepcin y la radio de la Universidad penquista, donde cre El personaje y su
noticia, espacio de gran sintona en su tiempo. Fue, adems, respetado maestro en
la Escuela de Periodismo de esa Universidad. En Canal 13 escribi guiones para Las
historias policiales del programa Sbados Gigantes, en 1990.

"Pisando el terreno propio de maestros, Alfonso Alcalde comparte mano a
mano junto a Manuel Rojas o a Jos Donoso -por citar apenas dos de los muchos
valores nacionales- hondura, belleza y verdad literaria".
Gonzalo Rojas Pizarro

El escritor
Su primer libro fue el poemario Balada para una ciudad muerta, publicado en
1947 en la Editorial Nascimento a instancias de Pablo Neruda. Segn Jorge
Ramrez Palominos, estudioso de la vida y obra de Alcalde, gran parte de esa
edicin fue quemada por el propio autor. En la biografa Alfonso Alcalde en cuento,
Pgina 312 de 431

publicada en Concepcin en 1992, Ramrez Palominos afirma: "Cuando apareci el
libro, Alfonso Alcalde compr varios chuicos de vino e invit a sus amigos, y,
despus de festejarlo, quem gran parte de la edicin. A raz de este hecho
Neruda se enemistara con l por muchos aos, mientras que, al respecto, el an
incipiente poeta y escritor declarara: La Balada... fue un trabajo inmaduro y
precipitado. El hecho de llevar una presentacin de Neruda significaba una enorme
responsabilidad. Pero al destruir ese libro, contraje el compromiso de empezar a
escribir el Panorama".
El original de la Balada... fue enviado por su autor a Neruda, a la sazn
Senador de la Repblica. Su lectura toc al poeta, quien propuso a Alcalde viajar a
Santiago donde le conseguira una ocupacin en Editorial Nascimento. Cumpli su
palabra. El diario contacto de Alcalde con las obras literarias influy
poderosamente en su vocacin de escritor.
Una dcada despus, en 1963, triunf en el concurso anual de la Sociedad de
Escritores de Chile con sus Variaciones sobre el tema del amor y de la muerte, que
forman parte de Panorama ante Nosotros, publicado en 1969 por Nascimento.
Su obra ms reconocida es El auriga Tristn Cardenilla, editada por
Nascimento en 1971. Son cuentos que trasuntan verdadera maestra en el arte de
narrar. El mundo del circo, la excursin por lo ms dramtico y visceral del alma
humana son temas recurrentes en su amplio parnaso narrativo.
En 1991 Alcalde confidenciaba: "Empec a escribir porque no tena otra
solucin, buscando una respuesta sobre la razn y la necesidad de la vida. An no la
encuentro. Pero estoy seguro de que la poesa no muere; slo duerme".
Alcalde tambin sostuvo una slida y peleada relacin con el poeta Pablo de
Rokha. No fue menor la admiracin y compaerismo que lo unieron al poeta Gonzalo
Rojas. Por la profundidad de sus escritos y su proverbial limpieza de espritu, hay
pocos intelectuales ms lcidos y sinceros que este escritor-periodista que a lo
largo de su vida se neg a rendir pleitesa a patrones, editores y crticos. Fue un
transgresor por naturaleza.

Sus orgenes
Nacido en Punta Arenas en 1921, estudi en el Colegio Ingls de la ciudad
austral. Su padre fue el espaol ngel Alcalde, propietario de una fbrica de
calzado. De su madre poco se sabe. Ramrez Palomino afirma: "Alfonso Alcalde
seal que cuando l tena doce aos se le acerc en la calle un seor y le dijo Yo
soy tu to. Quieres conocer a tu madre? Y ante el asombro del nio, lo condujo a
un pueblo cercano donde apuntndoles una viejito de pelo desgreado, le indic que
Pgina 313 de 431

ella era. La verdad es que Alcalde nunca conoci a su madre. En los comentarios del
pueblo, se la daba por muerta en un manicomio"
A los 12 aos, Alcalde fue enviado a estudiar a la capital, pero al poco tiempo
decidi salir a la bsqueda de su destino. A los 25 aos, cuando viva en Concepcin,
le descubrieron una tuberculosis. Permaneci un ao en un sanatorio, sumergido en
hondas meditaciones y dudas existenciales. Repuesto, decidi viajar a Argentina y
Bolivia. Desempe oficios de picapedrero, garzn, pirquinero y empleado de
pompas fnebres. De vuelta, trabaj como ayudante del cocinero en el barco que lo
llev a Valparaso.

Soledad
La vida de Alfonso Alcalde estuvo marcada por la soledad, pese a que se cas
cinco veces y tuvo varios hijos. El crtico Hernn del Solar escribi en El Mercurio
en febrero de 1969: Lo de veras tortuoso es la visin de la vida del solitario
Alcalde. La extiende a lo largo de unas existencias condenadas a una soledad sin
remedio, a una inexpresividad endemoniada, a un fatalismo que sobrelleva sin asomo
de rebelda, sabedor de que todo posible cambio de destino es para otras vidas,
para otros hombres y mujeres capaces de darle a sus das otro rumbo...
No siempre fue as. En una entrevista en que alude su romance con Ceidy
Uschinsky, su ltima esposa, Alcalde seala: "Con Ceidy montamos una fbrica de
amor, poesa y literatura. Todo esto que se ve aqu: kardex, libros, papeles. En
nuestro presupuesto diario figur adems de comida y luz, el papel. Papel y miseria.
Vivimos las miserias ms negras y... las ms hermosas tambin. Yo trabajaba lo
exacto para no morirnos y todo el dinero que entraba serva para comprar tiempo:
tiempo para escribir. Fue la nica mujer que crey en esta paparrucha".
Como lo dijera l mismo, su vida fue un folletn. El culto desenfrenado al amor
y el profundo sentido de la muerte le rondaron siempre. En la dcada de los '50, el
escritor se cas con la pintora argentina Juana Briones, con quien tuvo su primer
hijo. La unin fue breve. Nuevamente se cas, ahora con la profesora Marta Uribe.
Su tercer matrimonio fue con Violeta Serey. De su unin con Adriana Senz tuvo
una hija, Claudia. En 1961 se cas con Teresa Reyes, madre de sus hijas Mariana y
Matilde.
A Ceidy Uschinsky la conoci trabajando como Jefe de Radio en la campaa
presidencial de Salvador Allende de 1964. Con ella vivi el exilio despus del golpe
militar, primero en Argentina, donde trabaj en editorial Crisis, y ms tarde en
Rumania, donde la pareja se cas. De la unin nacieron dos hijos: Hilario, que
hered el talento potico de su padre, y Salustio, que se qued en Europa.

Pgina 314 de 431

El trgico fin
En 1979 regres al pas, sin lograr una ocupacin estable, colaborando en
diversas publicaciones. Termin sumido en la miseria, el olvido y la soledad. Regres
a Tom, quizs buscando paisajes y personajes de su juventud. Habiendo trabajado
toda su vida, careca de previsin social y asistencia mdica.
Desde all describi sus dificultades a su hijo Hilario: un amigo le cedi una
pieza (sin bao ni agua) donde se refugiaba con su grabadora y los libros que
conservaba:
"Cada vez tengo menos fuerza para arrastrar tantos papeles intiles. Habl
con la visitadora social del PRAIS. Estn buscando la manera de incorporarme al
asilo... Me han tratado de sacar del pozo de la depresin con todos los remedios
imaginables. Aqu el fro es muy intenso... Me prohibieron probar una sola gota de
alcohol. Esta orden me ha alejado del fantasma del vino... pero sin vino se alejaron
los amigos y he quedado ms slo que nunca. He enviado copia de algunos de mis
libros a la Editorial Jurdica, por ejemplo, que me los devolvi al da siguiente.
Tambin le escrib a Ignacio Valente con la remota esperanza que me ubicara en
algn convento. No hubo respuesta, ni tampoco la tuve de Luisa Ulibarri del
Departamento de Cultura del Ministerio de Educacin".
En otra carta seal a Hilario que le gustara dejar este mundo, con tu perdn
y comprensin, y encarg a Ceidy, quien result irremplazable, reunir sus originales
dispersos.
El 5 de mayo de 1992, teniendo casi 72 aos, se colg con su propio cinturn
en una lgubre habitacin de Tom, junto a la va frrea.

Premoniciones
Desde sus primeros poemas, Alcalde haba presentido su fin y la fatuidad de
las cosas de este mundo. En su poema Qu harn maana con mis zapatos?
escribi: La vida se termin, pero qu harn maana con mis zapatos? / Quin
los llevar quizs donde nunca quisieron? / Quin los empujar al abismo, a la
aventura de flotar sobre los das y descaminar lo andado / lo fugado? lo engullido?
y lo errado? / Quin los llevar de compras con las manos vacas? / Quin les
hablar como si fueran humanos? / Quin les dejar toda su sangre hasta el
fondo para colgar juntos en la transparente horca de la primavera?"
Pero Alfonso Alcalde, que tambin saba valorar su propia creacin, afirm:
"Mi obra continuar ms all de mi existencia". As lo entendi su hijo Hilario,
cuando expres en su funeral: "Te mataste y sigues vivo!" Y es que tal como
subrayara el poeta transgresor: "La poesa no muere, slo duerme".
Pgina 315 de 431


Ronnie Muoz Martineaux es escritor y periodista, premio "Gabriela Mistral"
de la Municipalidad de Santiago, jefe de Informaciones de la radio Universidad
Tcnica del Estado (1975), director del peridico Dilogo y Transicin y
corresponsal de El Correo de Canad y La Hora de Quito.


Roberto lvarez Miravalles: Cada fatal de un fogueado reportero
por Antonio Too Freire

Nombre
Roberto lvarez Miravalles
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 25 de febrero de 1938
Especialidad
Reportero
Lugar y fecha de muerte
Mxico, 7 de marzo de 1983
Actividad
Cubri las fuentes de polica, tribunales y Moneda, entre otras. Dirigente del
Partido Radical.

Roberto lvarez Miravalles fue un fogueado reportero que inici su carrera
en la radio Del Pacfico, pas a El Mercurio y se desempe como jefe de
relaciones pblicas de la Corporacin de Fomento de la Produccin (CORFO). Y
desde su antigua militancia en el Partido Radical, fue un periodista comprometido
con los cambios sociales que remecieron al Chile de los aos 60/70, desde la
"revolucin en libertad" de Eduardo Frei Montalva al "socialismo con vino y
empanadas" de Salvador Allende.




Pgina 316 de 431



Su vida de reportero se resume en su mejor golpe periodstico. Gan los
titulares de primera pgina cuando reporteaba el proceso al Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR) sustanciado por el ministro Jos Cnovas Robles, al
finalizar el gobierno de Frei Montalva. Su viuda, Eliana Fiedler Alvarado, cuenta la
historia: "Se dio la casualidad que en esos das el magistrado Cnovas qued viudo.
Como Roberto cubra la fuente Tribunales, concurri a su oficina a darle el psame,
como corresponde a una persona educada, pero casualmente vio sobre su escritorio
un expediente que, leyndolo al revs, es decir, patas p'arriba; result tratarse del
proceso al MIR. En una distraccin del magistrado para hablar con otra persona,
Roberto se impuso de las novedades del expediente. Cuando el ministro ley El
Mercurio se indign con el reportero porque haba burlado su confianza, pero
Fernando Rivas Snchez dio cuenta del episodio en el programa A esta hora se
improvisa, de Canal 13, calificando a Roberto como un periodista inteligente y
audaz. Con el tiempo se limaron las asperezas entre Roberto y el Juez, quien
incluy el incidente en sus memorias".

Siempre radical y periodista
A los 16 aos, lvarez militaba en la Juventud Radical y adems escriba en El
Hocicn, el diario de su barrio. Ingres a El Mercurio como empleado
administrativo, pero pronto se transform en periodista: Luis Berenguela lo inici
en el programa policial RP 5 llamando, en radio Del Pacfico. "Todos los das
corra a libretear del diario a la radio; recuerda su esposa. Colabor para la seccin
espectculos de Las Ultimas Noticias y finalmente, pas a El Mercurio donde
sucesivamente cubri Polica, Tribunales y Moneda. Como radical, organiz una
agrupacin de sus correligionarios periodistas, entre ellos Walter Ros, Guillermo
Holtehuer, Guillermo Bown y Paulino Ramrez. Cuando el PR adquiri la radio Del
Pacfico, durante la Unidad Popular, Roberto lvarez se desempe como jefe de
prensa.

En las entraas de El Mercurio
Roberto lvarez y otros colegas emprendieron la aventura gremial-
periodstica de organizar a los profesionales izquierdistas en el seno de la
poderosa empresa El Mercurio. "Roberto no confiaba mucho en el xito de la
gestin"; recuerda Eliana Fiedler. "Pensaba que habra ms apoyo entre la gente de
talleres; crea que muchos periodistas progresistas no se manifestaran por temor.
Reconoca que mandaban los periodistas derechistas; no estaba equivocado"; dijo.
Pgina 317 de 431

Los promotores de la iniciativa, Roberto lvarez y Sergio Gutirrez Patri,
terminaron fuera de El Mercurio. "A Roberto lo afect mucho su salida del diario,
pero sobre todo lo afect tener que dejar de ser reportero" relat su viuda.
El Presidente Allende senta especial deferencia por los periodistas que se
jugaron en El Mercurio. lvarez se hizo cargo de una publicacin sobre la prxima
reunin de la UNCTAD, Organizacin de Naciones Unidas para el Comercio y el
Desarrollo. Despus fue jefe de relaciones pblicas de la CORFO y para el golpe
estaba en "comisin de servicio" en el ministerio de la Vivienda, con Anbal Palma, a
quien acompa a Arica del 4 al 8 de septiembre. "Quedaron de juntarse el 11 en el
ministerio, pero la cita nunca se cumpli", relat la viuda.

El colegiado 44
Roberto lvarez exhiba con orgullo su nmero de colegiacin, el 44. Segn su
esposa, "amaba su profesin por sobre todas las cosas. Se entregaba a ella las 24
horas del da. Slo despus del golpe, al quedarse en casa, desempleado, vino a
reparar que su hijo mayor ya tena 17 aos. Esos das fueron terribles, porque,
como tantos otros, su nombre apareca en las temidas listas negras", seal Eliana
Fiedler. Para sobrevivir, invent un manual explicando la nueva geografa poltica
creada por los militares. Geo-Chile sac una tirada de 170.000 ejemplares, pero
una mala administracin de los socios llev al negocio a la quiebra.
Simultneamente exista el peligro de sufrir todo tipo de abusos, como miles
de otros chilenos. "En esas Jornadas atroces, de tanto dolor, muertes injustas, la
casualidad se puso de nuestro lado cuando una patrulla ingres al edificio para
allanarnos. La esposa de nuestro vecino, que era comandante de la Fuerza Area, se
enfrent al capitn para explicarle que s ramos gente de izquierda, pero nunca
habamos actuado con violencia, ni daado a nadie. Le hicieron caso. Nos salvamos"
narr la viuda.

En el Limite Sur
En 1977 el Partido Radical lo design representante en la Repblica
Democrtica Alemana. Con sus hijos de 20, 18, 16 y 15 aos, se traslad a Berln
para trabajar en el "Parte Noticioso" del Comit Chileno Antifascista. El hijo
menor falleci en 1981 de una enfermedad renal congnita. Despus falleci un
segundo hijo. En 1982, el PR lo traslad a Mxico para editar "Limite Sur"
publicacin partidaria. Su perodo mexicano dur poco: falleci el 7 de marzo de
1985, a la edad de 45 aos.
Pgina 318 de 431

"Fue algo absolutamente inesperado; exclam Eliana Fiedler. Ese da se
reuniran en Mxico periodistas chilenos residentes en diversos pases, convocados
para discutir la posible creacin de un colegio de periodistas en el exilio, debido a
que la institucin en Chile estaba dirigida por partidarios del rgimen militar. Entre
otros, se dieron cita Mario Gmez Lpez, Hernn Uribe, Olivia Mora, Rose Marie
Graepp, Jorge Uribe y Hernn Barahona. 'Siempre lo acompaaba, pero ese da
Roberto parti slo a la reunin; relat. "A los 80 minutos me tocaron el timbre y
me llam a gritos el hijo del mayordomo. Seora, baje, baje. Pens que Roberto
me llamaba desde el automvil, pero cuando baj la escalera, tropec con su
cuerpo. Nunca pens que ese cuerpo tendido fuera el suyo. Cuando me agach a
examinarlo no tena ningn signo vital. Se golpe la nunca. Fractura de cerviz fue el
informe de la autopsia".
Eliana Fiedler Alvarado comparti 26 aos con su esposo y dej en el exilio a
tres de sus seres queridos. En pocas palabras dibuj el perfil de su marido: "Era
una persona de inmensa calidad humana, sensible a los problemas sociales, solidario;
como gremialista, muchas veces fue dirigente de los periodistas. Con una
personalidad arrolladora (a veces, seguirle el ritmo resultaba agotador), fue un
excelente padre, muy amigo de sus amigos, inteligente y culto".

Antonio Too Freire, periodista de la Universidad de Chile, profesor de la
Normal J. A. Nez, hizo un post grado en diseo de instruccin en el I. Pedaggico
de Caracas, particip en los equipos pioneros de Canal 9 y Televisin Nacional.
Autor de 5 libros, fue agregado cultural y de prensa en Per en el gobierno de
Patricio Aylwin. Rector de la Escuela de Altos Estudios de Comunicacin y
Educacin, desempea el cargo de secretario general del Colegio de Periodistas
(periodo 1996/1998).


Luis Carrera: Descendiente directo de "Los Carrera"
por Virginia Vidal

Nombre
Luis Carrera Villavicencio
Lugar y fecha de nacimiento
Curacautn, 27 de abril de 1952
Especialidad
Periodista de agencia, radio y TV
Pgina 319 de 431

Fecha y lugar de muerte
Mosc, 7 de febrero de 1976
Actividades
Jefe de Programas para Amrica Latina de Radio Habana, Cuba, redactor de la
agencia china Sin Hua y jefe de prensa de Canal 9. Militante PS.

Luis Carrera Villavicencio falleci en su exilio de Mosc, el 7 de febrero de
1976, a los cuarenta y dos aos. Hermano de la senadora Mara Elena Carrera,
ambos son nietos de Luis Carrera Pinto y bisnietos de Jos Miguel Carrera
Fontecilla, el nico hijo varn de don Jos Miguel Carrera Verdugo, el prcer de la
Independencia.
La senadora Carrera conserva un retrato de Jos Miguel Carrera Fontecilla
(Imprenta Lemercier, Pars). Los bigotes y la barba en punta no ocultan el parecido
fisonmico entre el bisabuelo y el bisnieto Luis. "Mi bisabuelo naci en el exilio de
su padre, luch en la Revolucin de 1851, fue miembro de la Sociedad de la
Igualdad, lo expatriaron y muri en el Per, donde tambin muri uno de sus hijos
(*), en otro tiempo y otras circunstancias, en el combate de la Concepcin"; explic
Mara Elena Carrera.
"Yo conservaba dos cartas del tatarabuelo, don Jos Miguel Carrera Verdugo,
pero las don al Ejrcito, estimando que l fue su fundador. Ay, prefiero no
acordarme!", expres la senadora. "Adems, muchos documentos de la familia
desaparecieron cuando se robaron todo de m oficina en el Senado".
Luis Carrera estudi leyes en la Universidad de Concepcin, luego sigui
periodismo en la Universidad de Chile. La revolucin cubana le caus gran
conmocin. "Estuvo entre los primeros chilenos que partieron a colaborar con Cuba,
en 1959"; afirm su hermana. Trabaj en radio Habana, como jefe de programas
para Amrica Latina. Viaj a Pekn en 1965, para trabajar en la agencia Sin-Hua
como traductor del ingls. Se cas con Fabiola Teresita Junco y tuvo dos hijos:
Ins Mara e Ignacio.
Milit en el PC, pero despus emigr al Partido Socialista, al que pertenecan
su hermana y su cuado, el senador Salomn Corbaln. Durante el gobierno de
Salvador Allende se desempe, entre otros medios, en el Canal 9 de TV de la
Universidad de Chile. Su primer infarto lo golpe a los 32 aos. "Estuvo muchos
aos en tratamiento en Mosc, estancia que aliment rumores sobre una muerte
romntica en otro lugar, pero Luis no necesita leyendas porque toda su vida fue
romntica, sostuvo la hermana.
Los Carrera Villavicencio fueron tres hermanos, pero el otro varn, Jos, fue
asesinado por una patrulla militar en octubre de 1969, pese a que era ingeniero
militar, con el grado de mayor. "Lo mat una patrulla durante el toque de queda
ocasionado por la intentona golpista de Roberto Viaux, en el gobierno de Frei",
Pgina 320 de 431

record Mara Elena Carrera. Cuando lo hicieron devolverse en su vehculo, despus
de darle autorizacin para proseguir, l regres sin recelo, porque le tena
confianza a los militares...










Exista la leyenda que Luis Carrera muri combatiendo en Angola, pero Mara
Elena aclar que Luis vivi dedicado al periodismo y su esperanza era venir a Chile
a trabajaren cualesquier circunstancia, aun en la clandestinidad: En eso estaba,
cuando falleci en Mosc de un ataque cardaco. Cuando lo supe, part de inmediato.
Alcanc a ver su cadver.
"Luis fue mi gran compaero desde que ramos nios; con el tiempo me
signific una tremenda ayuda desde el punto de vista intelectual", relat la
senadora. "Nuestro hroe predilecto durante la infancia fue don Ignacio de la
Carrera, de quien se transmitan innumerables ancdotas de generacin en
generacin, pues l form con sus hombres un cuerpo de ejrcito para la
Independencia. Nosotros lo imaginbamos marchando con los peones por la
Alameda, ensendoles el paso militar, entrenndolos, y luego obligndolos a
descalzarse para que se lavaran los pies en la acequia, con gran escndalo de las
damas que paseaban tapndose la cara con el abanico y equilibrando sus
sombrillas..."
"Para nosotros, era muy importante conversar de poltica, algo que antes se
practicaba expresando la duda y la reflexin conjunta. Luis, que respetaba la
diversidad, fue vctima de un sufrimiento muy grande por la destruccin de todos
nuestros sueos. A causa del golpe, hizo un duelo muy prolongado e intenso.
Pgina 321 de 431

Pertenecemos a una familia que siempre corri a poner el cogote en los rieles para
que el tren le pasara por encima...", sealo.

Notas:
* El corazn de Ignacio Carrera Pinto se encuentra en una urna de mrmol, en
la nave derecha de la Catedral de Santiago; un poco ms adentro est la tumba de
los cuatro hermanos Carrera: Javiera, Jos Miguel, Juan Jos y Luis.


Flix Castro: La "ltima copa" del "nio terrible"
por Maureen Sariego

Nombre
Flix Alfredo Castro Muoz
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 17 de noviembre de 1945
Especialidad
Periodista de TV
Lugar y fecha de muerte
Santiago, 2 de diciembre de 1989
Actividades
Dirigente estudiantil de Periodismo y de la Juventud Socialista. Trabaj en radio
Magallanes mientras estudiaba y en el Canal 9 de TV. Despus del golpe vivi en
Caracas, Venezuela.

Flix Castro no fue una victima directa de la represin, pero su vida fue
truncada para siempre por el terremoto de 1975. "En esta generacin haba algo de
trgico, y no es casualidad que no sea el nico que haya terminado mal, o por
caminos desconocidos, cuando se le auguraba un futuro brillante" dijo la periodista
Mnica Gonzlez.
Castro prometa como periodista y dirigente poltico, pero no sobrevivi al
desastre. "El golpe lo marc tremendamente, lo parti en dos..., porque a pesar de
su apariencia de frialdad, tena un lado afectivo enorme, grandsimo, y no pudo
recuperarse", dijo Mnica Gonzlez. Hijo nico se destac como dirigente
estudiantil secundario y ms tarde, en la Escuela de Periodismo de la Chile.
Pgina 322 de 431









La experiencia de un viaje a Cuba, a un evento de estudiantes, lo marc para
siempre. Flix se sinti un protagonista ms de los episodios que marcaron esa
dcada dorada: Vietnam, "el muro de Berln", Playa Girn, los cohetes del '62, el
asesinato de Kennedy en el '65, la muerte del Che el '67, la reforma
universitaria, la confrontacin Frei/Allende del '64, "el mayo francs" del '68...
"Tena mucha labia en las asambleas estudiantiles"; record su compaero
Antonio Mrquez.
"El "compaero Castro", con sus anteojos pticos oscuros, su estatura bajita
y su voz con sonsonete era muy serio, prctico y un amigo leal al que, a veces,
encontrbamos depresivo y solitario"; resumi Mrquez. Mnica Gonzlez lo
recuerda como "uno de los estudiantes de personalidad fuerte, de una irona muy
fina, no se rea mucho, pero muy agudo para descubrir las debilidades de los
dems, entre otros, de Gonzalo Bertrn, Mario Planet o Manfredo Mayol, a quien
detestaba"
Ingres a Periodismo en 1964, realiz su prctica en radio Magallanes,
colabor con Mario Planet en la corresponsala de Time y pronto ingres al Canal 9
de la Universidad de Chile, donde culmin su breve carrera profesional. Por esos
aos se integr a la Unin Socialista Popular, escisin del viejo PS liderada por Ral
Ampuero. Era muy culto para su edad, "lea como malo de la cabeza" recuerda
Mnica Gonzlez, pero cultivaba una creciente mitomana.
Ms de una vez, Mario Planet fue "defenestrado" de Time en la fantasa de
Castro, "el verdadero corresponsal", pero el viejo maestro siempre le tuvo afecto
por su ingenio y le brind proteccin. La periodista Mnica Gonzlez dibuj un
certero retrato: "Tena un ingenio muy especial, era un periodista nato; la
mitomana lo embarraba. Mario pensaba que si una mujer lograba ponerle los pes
sobre la tierra podra llegar a ser un gran periodista. Lo caracterizaba su profunda
Pgina 323 de 431

irona, ya que se senta como superior a los dems. No tena nada de coqueto, era
tmido con las mujeres porque, adems, era feo, tanto que le llamaban El Feto
Castro. Por eso, su arma principal era su intelecto; l seduca con su intelecto".
Antes de salir de la escuela, Mario Planet se lo llev al Canal 9 para trabajar
en el programa poltico "Negro en el Blanco; creado por el brasileo Paulo Alberto
Monteiro. Tambin se desempe en la produccin de "Conferencia de Prensa",
dirigido por Miguel Littin. Ms tarde pas al departamento de prensa, culminando
un desarrollo profesional meterico y pleno, perodo feliz en que se expresaba en
ingeniosos y giles textos que se transmitan por TV9 sin ninguna censura previa.
Pero el 73, ese mundo se derrumb. "Todo lo que lo haca tener chispa,
desapareci", evoc Mnica Gonzlez. "Qued lo parco, lo mitmano".
Despus del golpe parti a Venezuela. Sin embargo, nunca pudo levantarse. Ya
se le haba declarado el alcoholismo crnico que lo conducira a la muerte
prematura. Volvi a Chile en los '80. Con el apoyo de Ramn Silva Ulloa volvi a
convertirse en un "cuadro poltico", se someti a tratamientos y tambin incursion
en el periodismo clandestino. Carlos Cisternas, jefe de la Associated Press de
Quito y dibujante, recuerda que Castro le pidi colaboraciones grficas
clandestinas, "el logotipo del PS en tinta china" o "un dibujo con la cara de
Salvador Allende para los compaeros que imprimen informativos". "En un par de
semanas me entreg dos hojas bien impresas, en que apareca la imagen de Allende
que yo haba dibujado", record Cisternas.
El "ltimo trago" al salir de un tratamiento, le provoc la muerte el 2 de
diciembre de 1989.

Maureen Sariego es periodista, formada en Escuela de la Universidad de
Chile.


Carmen Correa: Mi amiga, "La Correa"
por Marcia Scantlebury

Nombre
Carmen Correa Moreno
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 26 de abril de 1942
Pgina 324 de 431

Especialidad
Periodista de la Universidad de Chile
Lugar y fecha de muerte
Buenos Aires, diciembre de 1989
Actividades
Trabaj en Canal 13, radio Portales, agencia ORBE, la UNCTAD, Clarn y Editorial
Perfiles de Buenos Aires. Vivi largo tiempo en Roma. En sus ltimos aos escribi
novelas erticas de gran xito en Buenos Aires: bautizaba a los personajes con el
nombre de sus amigos.

La Carmela, o La Correa, fue un personaje del tiempo de las utopas de los '60
y '70. Egresada de la Universidad de Chile e inmensamente popular, Carmen Correa
Moreno brillaba en los medios periodsticos de la izquierda chilena por su pluma
inteligente, incisiva y graciosa. Era tambin protagonista recurrente de episodios
intensos y divertidos que filtraban su desparpajo y sensibilidad.
La conoc en Roma, aunque ella no formaba parte de la cotidianidad del grupo
de exiliados que nos reunamos, telefonebamos, recortbamos, archivbamos y
teclebamos creyendo apurar la vuelta de la democracia en Chile. Un da apareci
en el superpoblado cubculo del MIR. Fue como ver entrar a "la Yayita"
desparramando alegra y belleza criolla. Instantneamente establecimos una
corriente de simpata y complicidades.
Carmen viva en Roma con el genial dibujante argentino Haroldo Conti, Oski.
Se conocieron en Buenos Aires, cuando La Correa emprendi su auto-exilio mucho
antes del golpe militar. Carmen ya era una experimentada portea cuando lleg el
torrente de compatriotas, entre ellos decenas de sus amigos, a quienes ayud a
ubicarse y a alojarse. Cuando comenzaron las desapariciones y las cosas se
complicaron, Carmen se fue a Barcelona para reunirse con Oski, quien se le
adelant en la partida. Luego, cambiaron Catalua por Roma.

Risas y lgrimas
Nuestra amistad fue slida y divertida. No nos veamos mucho, pero cuando lo
hacamos alivianbamos la carga rindonos juntas de los gajes propios y ajenos del
destierro. Aprovechbamos las delicias estticas y culturales del entorno romano
para recorrer el centro histrico. Almorzbamos en casa de Jorge Pina, cerca de la
Piazza del Poppolo, e intercambibamos datos y ancdotas periodsticas. Un da se
consigui la direccin de Marcelo Mastroianni y, haciendo honor a su fama de
reportera tenaz, fue, toc el timbre, y cuando el actor le abri la puerta, "la
Carmela" comenz su entrevista, as sin ms, en el saln de la casona.

Pgina 325 de 431







Tambin compartimos das sombros. Como una maana de invierno en que
compartimos un paseo triste y hermoso, de esos en que todo lo que se adivina y se
da por sabido, se dice fuerte, en que se comparten miedos y dolores y el afecto se
multiplica. Sin disimular las lgrimas, la Carmen insisti en que lo nico que podra
hacerla feliz en ese instante era un caldillo de congrio en San Antonio. Transamos,
ella por un remedo italiano del plato aorado, acompaado de una botella de vino de
tercera, y yo, una aceitosa porcin de oquis con una lata de coca cola, en una
caleta cerca de Roma.
Disfrutando del espectculo que nos regalaba el mar embravecido y
esperando que cesara la persistente y fina llovizna que azotaba los ventanales del
local, conversamos hasta el atardecer. De lo que habamos tenido y perdido y de lo
que todava queramos tener. Supe de su tormentosa relacin con el periodista
Augusto Carmona, el Pelao; de lo que le haba costado superarla y, ms adelante,
asimilar su muerte a manos de la polica de Pinochet; hablamos de su difcil y
hermosa convivencia con "el Oski", como lo llamaba; de la estrecha relacin que la
vinculaba a su familia, y de nuestra nostlgica y porfiada identidad. A la vuelta, en
una tienda cerca del Panten, nos compramos dos polleras de franela violeta con la
plata del mercado y, obedeciendo a un pacto implcito y sencillo, nunca ms
mencionamos ese melanclico y lloroso almuerzo invernal.
Despus, Oski viaj a Buenos Aires a un encuentro de humoristas. Y a los
pocos das Carmen se enter que los mdicos le detectaron un tumor maligno. Se le
vino el mundo abajo. Cuando pudo partir, los pronsticos para el enfermo no eran
alentadores. La despedida fue triste y angustiosa. Regres viuda.
Muy pronto hizo sus maletas para retornar a Argentina. Su segunda partida
era definitiva...

Buenos Aires, otra vez
Pgina 326 de 431

Dos aos despus, viaj a Argentina desde Costa Rica para participar en un
congreso. "Avisada oportunamente", Carmen me esperaba en Ezeiza. Apenas
traspas el portn de la aduana la divis radiante, enfundada en una sudadera azul
rey y con una enorme pancarta en la mano que deca "Viva la Marcia".
"No encuentras que estoy picha caluga?" me dijo apenas me acerqu, girando
entre risas y abrazos, para que apreciase su esbeltez. Luego, aprovechando el lento
trayecto de la buseta, me proporcion los detalles de su recin estrenada
felicidad, ponderndome lo estimulante que le resultaba el amor de su nueva
pareja, el laboratorista argentino Norberto Kriemkewickz.
Aloj en el lindo departamento que haban organizado los enamorados en la
calle Luis Mara Campos. Fui testigo del xito profesional de Carmen que entonces
escriba en revistas de la editorial Perfil y luego en el diario Clarn. Colaboraba
tambin en La poca, cuya seccin cultural diriga su gran amigo Mariano Aguirre,
con cuyo nombre bautiz personajes de exitosas "novelas porno". Y me contagi de
su alegra. Nos arrancbamos, yo de mi reunin y ella de su trabajo, para meternos
incansables en libreras, boliches y tangueras.
Norberto nos acompaaba con santa paciencia, disfrutando tambin y sin
interrumpirnos. Observaba y celebraba en silencio la espontaneidad y los arrebatos
de terrorismo verbal de su mujer. Un da nos visit un colega chileno que lleg
vestido con los tradicionales pantalones de franela gris, la chaqueta azul marina
cruzada y cara de tonto grave. Apenas tomamos el taxi que nos llevara a un
restaurante, ignorando el bochorno de nuestro fruncido acompaante y el
desconcierto del conductor, la Carmen orden perentoria: "Urgente. Al Hotel
Valdivia".
Carmen se asom a la vida de Norberto Kriemkewickz a fines de 1971,
paradjicamente en casa de Oski. Haba llegado a Buenos Aires a fines de los '60,
cuando todava gobernaba Eduardo Frei Montalva, "creo que para alejarse del
Pelado", coment l. "Recuerdo el buen humor de la reunin. Adems de los amigos
de siempre, llam m atencin una morocha de rostro aindiado que hablaba poco y
que nadie me haba presentado. Esa fue la noche en que conoc a Carmen Correa".
"El reencuentro se produjo recin en 1976. Oski estaba enfermo y necesitaba
unos exmenes. La segunda o tercera vez que fui a sacarle sangre cruc un saludo
con Carmen que estaba lavando platos en la cocina. Das despus de su muerte
llam a la casa de una amiga y ella, que estaba quedndose all, contest el telfono.
La escuch triste y quedamos de encontrarnos en un caf de San Martn y
Corrientes. En el par de horas que compartimos esa maana empez lo nuestro.
Seguimos vindonos diariamente hasta su partida a Roma. Luego vinieron las cartas
y los telefonazos, hasta que en enero de 1980 ella volvi y nos pusimos a vivir
juntos".

Pgina 327 de 431

Los ltimos das
De vuelta en San Jos, no me sorprendi la noticia: la Carmen anunciaba que
sera mam a los 40. Luego de sus consabidos encabezamientos -"Carne de
prostbulo", "Mujer sin Dios ni ley", "Cario malo"-, venan verdaderos partes
mdicos. Recib fotos de su perfil creciente a los tres, seis y nueve meses de
embarazo. Y me enter hasta de "los piluchos" que su mam le enviaba desde Chile.
En agosto de 1981, como broche de oro, Juan lleg al mundo sin contratiempos. Y,
si bien Norberto ya tena hijos, comparti desvelos y sabore con "la Carmela"
todas las gracias del precioso recin nacido. Fue un tiempo pleno.
Los ltimos aos, de vuelta en Santiago con mi marido y mis hijos, nos
visitamos muchas veces en Chile y Argentina. Conoc a los padres de Carmen y ella a
los mos. Viajamos juntos y polemizamos, como todos los retornados, sobre las
pestes y bondades de la anhelada transicin. En 1985 me enter que a Carmen la
operaran de un cncer de mama. La noticia me desconcert y me negu a aceptar
la idea de su gravedad. Total, detectado a tiempo, ese cncer tena cura y,
adems... ella era quien desparramaba ms energa. Le sobraba vida. Tendra futuro
para regalar.
Sin embargo, la realidad me golpe duro. Carmen se consuma. Las cosas
fueron de mal en peor. Le diagnosticaron metstasis sea. Nuestros encuentros
comenzaron a ser impredecibles. El nimo de esta maravillosa mujer suba y bajaba.
La vea irritable y sensible. A pesar de sus intentos por derrotar la autocompasin,
perciba su rabia, su impotencia, sus por qu a m? y sus denodados e intiles
esfuerzos por quedarse...
La ltima vez que nos vimos en Buenos Aires a principios del 89 ella segua
asustada, pero la not optimista. Norberto estaba trabajando y la noche previa a
mi vuelta a Santiago salimos con otra amiga argentina. Despus de comer en Los
Carritos y tomarnos un caf en el Tortoni, donde varias parejas de octogenarios
bailaban un chimi desenfrenado -valga la irona-, fuimos a dar a un decadente
boliche del centro. Un melanclico cantor que equilibraba un desteido biso,
martillaba tangos dramticos y sambas tristonas en un piano desafinado. Decidimos
tomarnos el local. Convencer al artista fue lo de menos. Cambiamos la msica y
bailamos salsas y merengues hasta pasada la medianoche.
En septiembre de ese mismo ao recib una postal que ella haba descubierto
en la feria de San Telmo. Dos sesentonas vestidas con ropa de principios de siglo
posaban rgidas y elegantes para un fotgrafo invisible. En ella me escriba Ves?
Estas somos nosotras en unos cuantos aos ms. La ms alta, seria y distinguida de
la izquierda eres t y, a la derecha, la bajita de sonrisa coqueta y misteriosa soy
yo. Crees que todava estaremos hablando de las bondades de la UP y de los
chicos del MIR? Cario malo: no me traiciones. Carmen". Tres meses despus supe
que ella me haba traicionado. Recib la noticia de su partida.
Pgina 328 de 431


Marcia Scantlebury es periodista, formada en la Universidad Catlica.


Luciano Cruz Astudillo: El otro "Luciano Cruz"
por Vctor Manuel Reinoso

Nombre
Luciano Cruz Astudillo
Lugar y fecha de nacimiento
Gatico, 15 de julio de 1926
Especialidad
Periodista y escritor
Lugar y fecha de muerte
Tocopilla, 30 de abril de 1974
Actividades
Trabaj en El Siglo, Vistazo, radio Portales y en medios de Venezuela, donde
reporte a los lderes guerrilleros de los aos 60. Public novelas y cuentos muy
bien acogidos por la crtica, entre ellos El Americano, Los contrabandistas y Mi
hermano, el Alcalde. Ex militante del PC.

Luciano Cruz Astudillo muri en Tocopilla por los maltratos que recibi
durante su cautiverio en el Estadio Nacional. "Era una persona muy frgil, miope,
que fue golpeada por llamarse igual que Luciano Cruz Aguayo, el dirigente del MIR
fallecido algunos aos antes", afirma su hermano, el publicista Gilberto Cruz.
Hijo mayor del propietario de la Pastelera Ideal de Tocopilla, estudi en el
Internado Barros Arana de Santiago. Al terminar la secundaria en 1946, inici sus
escarceos en el periodismo. Pero en 1950 aparece de regreso, con una librera en
Tocopilla. Se vincula al Partido Comunista y resulta elegido regidor en 1951, ao en
que publica su primer libro de cuentos, "El Americano.
El crtico Ricardo Latcham estim en La Nacin del 20 de abril de 1952, que
Cruz "... puede esmerarse, en prximos relatos, en superar sus deficiencias
tcnicas y el detallismo inoperante". Siete aos despus, al comentar su novela Los
contrabandistas; advierte que "Cruz sabe narrar con bastante dominio de lo
esencial, en un estilo rpido y preciso; no se pierde en detalles y ubica con energa
a sus personajes en el medio adecuado".
Pgina 329 de 431

Se convirti en periodista en 1957 en la revista Vistazo, pero el deseo de
reportear a grandes personajes termin por sacarlo del pas. "Se va, primero, a
Venezuela, despus a Mxico, luego a todo el mundo", seala una pequea nota de El
Siglo (10 de enero de 1960) sobre "Los contrabandistas", galardonada el 17 de
agosto de 1959 con el premio Alerce de la Sociedad de Escritores.

Es novela porque es verdad
En la breve entrevista de El Siglo, Luciano Cruz se jacta que "no existe en la
novela nada inventado". En una carta que envi de Tocopilla a su amigo Gustavo
Ohlsson, antes de partir en febrero de 1960, le cuenta: "Los contrabandistas se
enojaron; cuando llegu me dijeron que me iban a pegar, que todos tenan derecho a
ganarse la vida como pudiesen. Ellos crean que sus nombres aparecan con pelos y
seales. Les expliqu, los convenc de que deban estar orgullosos, iban a pasar a la
posteridad, y me invitaron a tomar once a Punta Blanca. Esto produjo sorpresa
entre los de ac, al verme en el auto con ellos, porque me haban tomado como su
gran enemigo. Y yo, viejo, qu voy a ser enemigo de estos chatos, si los conozco
desde cabros y siempre los he admirado!".
En su despedida a Ohlsson, escrita en papel de la Pastelera Ideal; lo abruma
con encargos (despacho de 100 ejemplares de la novela a la librera de Tocopilla,
bsqueda en diarios atrasados de crticas a su novela y otros temas) pero tambin
le cuenta: "He andado en bote, me han contado historias sorprendentes, y no hallo
las horas de viajar, para ponerme a escribir como condenado, estrecharle la mano a
Rmulo Gallegos y encontrar por algn lado a Hemingway".









Pgina 330 de 431

Pequeos burgueses enfurecidos
En Tocopilla era un cazador de historias. Conversando con viejos estibadores
que conocieron a Luis Emilio Recabarren cuando recorra las cercanas oficinas
salitreras, fundando diarios y sindicatos, soaba con describir esa epopeya. Poco
despus de la explosin social que sacudi al gobierno de Carlos Ibez el 2 y 3 de
abril de 1957, y luego que los hombres del comisario Carlos Estibil destruyeran los
Talleres Horizonte, Luciano Cruz apareci en Vistazo, que fue escuela de
periodismo, fundada por Luis Enrique Dlano, y que tuvo entre sus reporteros a
Augusto Olivares, Sergio Pineda y Sergio Villegas, quien reemplaz a Dlano como
director cuando ste se march a China. Cruz se convirti en el reportero policial
que sustituy a Patricio Amigo, cuando ste se fue a la revista VEA. Tambin
pasaron por Vistazo los poetas Edesio Alvarado, Ral Mellado y yo mismo, que
llegu en 1956, como joven poeta del norte, recomendado por Pablo Neruda.
Desde la redaccin de Vistazo, en el mismo taller que imprima El Siglo y
Ultima Hora, incursionbamos cada medioda por el caf Sao Paulo, tertulia de
actores, pintores, poetas y periodistas. Despus de compartir historias con policas
y reporteros, al fin del da nos veamos en el teatro de revistas Bim Bam Bum o en
el Goyescas o Il Bosco, templos de la bohemia de esos aos. Los colegas casados
nos envidiaban, pero esa bohemia tambin nos gan la desconfianza de los ex-
obreros del carbn y del salitre, convertidos en lderes del PC y, por aadidura, en
nuestros jefes en las publicaciones comunistas. Parafraseando a Lenin, nos
llamaban "pequeos burgueses enfurecidos".
Durante su vida de estudiante, Luciano Cruz comparti su habitacin con una
chiquilla que termin siendo madre de Noem, su primera hija. En una carta desde
Tocopilla a su corresponsal Gustavo Ohlssen, el 19 de junio de 1952, le confa: Yo
ac desempeo un montn de actividades, obligado, para que comprendas, en vista
del dolor que es para m estar separado de mi hijita.
Su drama personal lo contaba, a veces, como si fuera una radionovela. Una vez
ubic a su ex-amor, pero ella, rehecha su vida en un matrimonio de verdad, slo le
permiti que visitara a su hija una sola vez, con la condicin que no le dijera que era
su padre. Noem no es conocida por ningn miembro de la familia Cruz. Tampoco
nadie sabe cmo se llama la madre.
Ms tarde, Luciano se cas formalmente con Ximena Alcayaga, tambin de
Tocopilla, pero la unin no prosper pese a que hubo dos hijos, Fernando y Loreto.
Hacia 1970 naci su cuarta hija, Maricarmen, de un segundo matrimonio.

Auto exilio en Venezuela
Pgina 331 de 431

A Luciano Cruz le gustaba vestirse bien. Cuando tena dinero, renovaba su
ropero. En Caracas, tenia una frmula para limpiar sus trajes: En vez de llevarlos a
la tintorera se meta en una lavandera automtica, donde le prestaban una bata
que le permita salir minutos despus con la tenida limpia, recin planchada. En la
campaa de Allende de 1958 asista a los bailes que se organizaban para allegar
fondos. En uno de ellos se convirti en novio de la reina de la comuna.
Poco antes de las elecciones del 58, que Allende perdi por 30.000 votos,
unos matones le dieron una feroz paliza a Carlos Jorquera, "El Negro", por escribir
en La Gaceta la saga "El clan de la sangre", retrato de la derecha que aspiraba a
recuperar el poder. Esto hizo creer que el gobierno de Jorge Alessandri desatara
la represin. Por eso, en muchos colegas prendi la idea de un auto-exilio.
Nos embarcamos en Antofagasta en el Americio Vespucio de Italmar, en una
poca en que el barco era mucho ms econmico que el avin. En Tocopilla conoc a
sus padres y su hermana. Cruz me llev a visitar los escenarios de su novela y los
burdeles donde haba cazado a muchos de sus personajes. Algunas mujeres
sintieron agrado al verse descritas en el libro. Pero a otras les molestaba aparecer
haciendo cosas que jams ocurrieron. Las licencias de la imaginacin del escritor
les saban a calumnia. Una de estas lectoras que tomaba al pie de la letra la ficcin
literaria, le dijo furiosa: No quiero volver a saber de usted. Cerrada esta veta
de entretencin, recorramos las playas donde Cruz correteaba de joven con el
bolerista Antonio Prieto.
Luciano y yo llegamos a Caracas coincidiendo con otros periodistas que
tambin haban emigrado: Rafael Fuentes, Carlos Jorquera, Ignacio Carranza,
Mariano Daz, Julio Fuentes Molina, Jeannette Gallo y Manuel Cabieses, entre
otros que recuerdo. Nos encontramos con un intento de golpe contra el gobierno
del almirante Wolfgang Larrazbal. Fidel Castro gozaba de gran popularidad; los
venezolanos haban hecho colectas para enviar fusiles a la Sierra Maestra, pero la
prensa conservadora denostaba al lder barbudo que electriz a los caraqueos en
su visita a Venezuela, la primera salida al exterior de Fidel.

Una experiencia como corresponsal guerrillero
Luciano se convirti en redactor de Pginas y yo de lite, revistas de la
Cadena Capriles. El se dedicaba a los temas de la farndula y yo a los sucesos
policiales, para no meternos en poltica. En 1961, el partido de gobierno Accin
Democrtica, fund La Repblica, con Luis Esteban Rey como director, diario al que
se traslada mi amigo Cruz. Cuando en mayo asesinan a Rafael Lenidas Trujillo en
Repblica Dominicana, nos encontramos en Santo Domingo reporteando el suceso.
Venezuela sobrevivi los golpes de la derecha pero tuvo que defenderse de
los guerrilleros alzados en la montaa, a la vez que incendiaban supermercados y
Pgina 332 de 431

mataban policas en Caracas. Luciano quiso conocer la experiencia de la guerrilla.
Las ltimas veces que lo vi en 1963, vena bajando de las montaas de Falcn, donde
convivi un par de semanas con las fuerzas que diriga Douglas Bravo.
Luciano Cruz era moreno, delgado, de un metro setenta y cinco, de ademanes
rudos y, adems, sumamente miope. Le dolan mucho las piernas de tanto seguir a
los guerrilleros, pero lo peor es que haba perdido dos pares de lentes de contacto
que lo redujeron a la condicin de ciego. En su aventura periodistco-guerrillera
recorri interminables trochas detrs de los irregulares que le servan de
lazarillos. Se hiri las extremidades y hasta temi contraer gangrena antes de
bajar al "mundo civilizado" que herva de atentados, incendios, secuestros,
asesinatos y toda clase acciones violentas.
Durante su permanencia no hubo encuentros con el ejrcito, aunque en las
madrugadas escuchaba tiroteos al pie de las montaas. Todo esto obligaba al grupo
a seguir caminando y ni siquiera podan encender fuego para calentar comida o
caf. Una vez que consigui nuevos lentes de contacto, se encerr en un hotel para
escribir el relato que nunca llegu a leer y que segn su hermano Gilberto todava
es un texto indito, salvo algunos fragmentos que public El Siglo a su regreso a
Chile.

Tristeza en Tocopilla
En Caracas escribi otra novela, M hermano el alcalde, publicada en 1964.
No se trata de ninguno de sus hermanos, sino del dirigente comunista Vctor
Contreras Tapia, a quien consideraba arquetpico.
El primero que emprendi el retorno a Chile fue Carlos Jorquera. Cuando Cruz
y Cabieses hacan planes para irse a trabajar en la campaa de Allende de 1964, me
convocaron varias veces para convencerme que volviera con ellos. "El Chico Reinoso
se enamor de una venezolana y algn da nos visitar con ella" concluy
acertadamente Cabieses. A fines de 1969 viaj a Santiago con mi esposa
venezolana, tal como lo previ Cabieses, para ver a un Luciano Cruz medio
desencantado. De todos los que fuimos a Venezuela, t, chico, fuiste el ms sabio
-me dijo-. A veces he planeado volver a Venezuela, pero me desanima que me
expulsen como haca Betancourt con los espaoles republicanos.
Volvi a Vistazo, luego trabaj de nuevo en El Siglo, pero en algn momento
tuvo dificultades con su director, que derivaron en una suerte de ruptura con el
PC. Trabaj en otros medios, entre ellos radio Portales. Pero fue bajo el gobierno
de Allende cuando pas uno de los peores periodos de su vida.
"Nunca claudic de sus ideas polticas -recuerda Gilberto Cruz-, pero pas
todo el tiempo de la Unidad Popular como un exiliado interno, estaba como
Pgina 333 de 431

marginado del derecho a trabajar". Eso era lo que ms me molestaba por esos
tiempos. Durante esos aos se defendi trabajando en proyectos publicitarios con
su hermano menor, convertido por siempre en su protector. Gilberto andaba de
viaje cuando Luciano fue detenido y trasladado al Estadio Nacional, donde fue
severamente maltratado. Cuando qued en libertad, a fines de 1973, decidi ir a
recuperarse a Tocopilla, donde falleci el 30 de abril de 1974. Muere contando
historias de viejos amigos, tal vez hablando de los tiempos gloriosos de Recabarren
y Lafferte, cuando en el norte nacan los sindicatos y los militares ya hacan
matanzas como en la Escuela Santa Mara de Iquique.

Vctor Manuel Reinoso, periodista y escritor chileno, reside en Venezuela
desde 1960. Trabaja en 'El Nacional' de Caracas.


Mario Daz: Un Chico gigantesco: El Correo del Diario del "Che"
por Osvaldo Rivera Bravo

Nombre
Mario Daz Barrientos
Lugar y fecha de nacimiento
9 de Mayo de 1920, Antofagasta
Especialidad
Periodista, editor de programas de TV
Lugar y fecha de muerte
14 de agosto de 1985, Buenos Aires. Argentina
Actividades
Jefe de Informaciones de Ultima Hora; editor de prensa del Canal 9 de la Chile,
fundador y subdirector de la revista Punto Final, y corresponsal de diarios y
revistas del pas y del extranjero. Dirigente del MIR y de FELAP.

Un episodio que Mario Daz siempre mantuvo en reserva, con modestia y
disciplina poltica, fue su rol en el traslado del Diario del Che Guevara a Cuba,
tarea que cumpli exitosamente (1968), desplazndose como un viajero cualquiera.
El hoy famoso diario haba llegado fotografiado en negativos de 55 mm a la revista
Punto Final y sus compaeros de la redaccin decidieron que Mario Daz lo llevara a
La Habana. El precioso documento fue recibido por los ms importantes dirigentes
de la Revolucin Cubana.
Pgina 334 de 431

La consecuencia con sus principios y su calidad profesional y humana, hace
ms probable que los dirigentes de la poca, hayan aducido razones reglamentarias
en 1985 para impedir que los restos del Chico Daz fueran velados en el Crculo de
Periodistas. El fretro permaneci en el hall de entrada del teatro Camilo
Henrquez como mudo testimonio de la insensatez humana.

Ultimo encuentro en Caracas
El timbre sonando con insistencia, me despert bruscamente. Mir el reloj en
la mesita de noche y, aunque vi la hora, no logr coordinar las ideas, embotado de
sueo.
Sin abrir la puerta del departamento -norma obligatoria en la insegura
Caracas del ao 1985- pregunt quin era.
- Soy el Tata, me contest una voz inconfundible.
- Chico, de dnde vienes?
Un gran abrazo herman -una vez ms- una amistad que ya tenia ms de 20
aos. Yo no poda presumir que siete das despus, Mario Daz Barrientos, el Chico
Daz, morira llegando a Buenos Aires de un fulminante ataque al corazn que
frustr su anhelado retorno a Chile despus de 12 aos de exilio.
No era la primera vez que Mario llegaba a Caracas sin aviso previo. Su
inconfundible guayabera celeste y su maletn conteniendo -entre otras cosas-
sacarina para neutralizar la diabetes y chocolates para todo lo contrario, se haban
hecho populares en Managua, La Habana, Ciudad de Mxico y Caracas.
Recuerdo que una vez -por el ao 1979 ms o menos-, lleg desde Nicaragua
ansioso por organizar un partido de telefunken. Nos juntamos en casa de su cuado
Alberto, en la caraquea zona de El Marqus, en compaa del Negro Jorquera, el
Viejo Yez (Manuel) y Cecilia, a quien el Chico tenia un gran cario. A la segunda
vuelta, el Chico ya haba perdido su capital, que no era mucho, en verdad. "La
Revolucin Sandinista es pobre", haba sentenciado al comenzar el juego,
preparando el terreno para el descalabro econmico que sobrevendra si en los
primeros pases no tenia suerte. Para seguir jugando recurri a su cuado:
- Alberto, treme un salvavidas.
- Comandante Tirilla, ya est limpio?, le pregunt el cuado.
El apodo provoc risas y el enojo ofendido del Chico, quien dud, por breves
instantes, en aceptar el aporte solicitado. Felizmente el sentido del humor de
Pgina 335 de 431

Mario Daz -sin duda una de sus cualidades sobresalientes- se impuso y el partido
pudo continuar.
Aparte del humor, el Chico tenia rasgos caractersticos muy singulares: gran
cultura; un conmovedor sentido humano; una exigente conciencia ideolgica; gusto
por la vida, la msica, la belleza, que lo convertan en un ser muy atractivo.








Cuando fund Punto Final junto a Manuel Cabieses en 1965, ya saba que -de
alguna manera- estaba quemando las naves. Muchas veces discrepamos analizando
posiciones en las que no coincidamos. Pero en el exilio, el Chico Daz demostr el
temple de su consecuencia y la conviccin de sus ideas.

Verde como los pinos
Aunque naci el 9 de mayo de 19SO en Antofagasta, Mario Daz se
consideraba un porteo de corazn. Realiz sus estudios en Valparaso, primero en
el Seminario San Rafael y luego en la Universidad Catlica, donde fue plasmando
una personalidad compleja y alegre, llena de sorpresas, como son los cerros
porteos.
Era un apasionado del Sporting de Via, conocedor profundo de los vericuetos
del Casino y un fantico del Santiago Wanderes. Famosas eran las peleas y
discusiones futbolsticas con dos de sus grandes amigos: Augusto Olivares, El
Perro, colocolino apasionado, y Carlos Jorquera, El Negro, que sigue siendo
partidario acrrimo de la "U". Cuando Wanderes fue campen de Chile en 1969, con
un equipo muy aguerrido que bautizaron como Los Panzers, el Chico se paseaba por
el diario Ultima Hora, cantando su himno de guerra:
Pgina 336 de 431


El Santiago Wanderes
supo conquistar
para sus laureles
el triunfo final.
En represalia. El Perro y El Negro difundieron el rumor que el Chico Daz era
boliviano -por haber nacido en Antofagasta-, y utilizando la msica del Avanti
Poppolo italiano, con letra inventada por Tito Mundt y Santiago del Campo,
respondieron a la fanfarria portea con otro himno que deca:

Soy boliviano, odio al chileno,
exijo un puerto, fusil en mano.
Y a Antofagasta voy a veranear,
Y a Antofagasta voy a veranear,
Y a Antofagasta voy a veranear,
porque soy boliviano y me gusta el mar.
Al Chico no le disgust y con algunas variaciones esa cancioneta fue adoptada
para homenajear a Carmen, una empleada domstica que Amelia Viejo, esposa del
Chico, convirti en excelente maestra de cocina. Mario Daz, a su vez, le ense a
leer y escribir antes de inscribirla en un instituto de formacin de adultos.
En 1944, bajo influencia de su padre linotipista, Mario Daz ingres al diario
El Mercurio de Valparaso, con el encargo de redactar la bitcora comercial del
puerto. Eso le sirvi para familiarizarse con las tcnicas informativas y de
impresin que existan en el periodismo de esa poca. Su talento le permiti ir
accediendo a posiciones cada vez ms exigentes, incursionando tambin en el
periodismo radial. Fue corresponsal de revistas que se editaban en la capital, como
Ercilla.
En los aos '50, Mario Daz cumpli un anhelo extendido en los periodistas de
esa poca: instalarse en Europa. Junto a Augusto Olivares form un do
periodstico de recuerdos y ancdotas imborrables, cuyo escenario fue el Hotel
Saint Michel, de Madame Savage, en pleno corazn del Barrio Latino de Pars.
Al comenzar los '60, Mario Daz regres a Santiago y trabaj en Panorama
Econmico con Anbal Pinto. Al impulso de la polarizacin ideolgica del pas, se
entreg de lleno al periodismo combatiente. Ingres al diario Ultima Hora, y al
poco tiempo fue designado jefe de informaciones. Posteriormente fue editor de los
informativos del Canal 9 de Televisin de la Universidad de Chile, participando en
el proyecto de una TV popular, al servicio de los trabajadores.
El periodista Hernn Uribe, su amigo de muchos aos, recuerda en el libro
Operacin Ta Victoria, la evolucin de Mario Daz en esos aos turbulentos.
Pgina 337 de 431

"Segn conversaramos ms tarde, recuerda Uribe, aquella poca (los '60) fue una
etapa relevante en su vida, porque se interes ms en la poltica. No es que fuera
una persona ajena a las luchas sociales, pero s lo haba sido de los partidos". Su
participacin en la fundacin de la revista Punto Final y su ingreso al MIR en el
exilio, fueron etapas decisivas en la vida del Chico Daz.
Ya maduro, con ms de 56 aos, decidi hacerse militante de un partido
revolucionario. Eso mismo le hizo ganarse el respeto de sus camaradas, mucho ms
jvenes que l. En Mxico dirigi una versin internacional de Punto Final y
particip en la redaccin de El Correo de la Resistencia, publicacin del MIR.
Tambin represent a ese partido en la coordinadora del exilio chileno en la capital
mexicana, fue dirigente de la Unin de Periodistas Antifascistas de Chile (UPACH)
y tuvo cargos en la Federacin Latinoamericana de Periodistas (FELAP).
Enfermo, con diabetes progresiva y dos infartos que lo debilitaron, nunca
abandon su trinchera de lucha en contra de la dictadura militar. La ltima vez en
Caracas, lo encontr sin su energa habitual. Se recostaba en un silln y dorma
profundamente. En toda una semana sali poco; tuvo algunas citas polticas y una
tarde fue al cine a ver El Imperio Contraataca.
- "El Tata daba saltos en la butaca", me confidenci mi hijo que lo acompa,
al describirme el entusiasmo del Chico por la pelcula.
La verdad es que el cine fue siempre una de sus grandes aficiones. Se
emocionaba hasta las lgrimas con una pelcula dramtica. Lenka Franulic, que tena
tambin ua extrema sensibilidad, siempre buscaba al Chico Daz para ir al cine con
un compaero con quien llorar a lgrima viva.
Le insist que se quedara en Caracas, pero aleg que tena tareas urgentes en
Argentina. La noche del 13 de agosto de 1986, se embarc en el aeropuerto de
Maiqueta; nunca ms volv a verlo.
Jos Carrasco me llam desde Santiago para avisarme que el Chico haba
muerto al llegar a Buenos Aires. No alcanz a entrar a su departamento. El ataque
le sobrevino en la puerta del edificio.

Osvaldo Rivera Bravo, formado en Periodismo de la Universidad de Chile,
desde 1961 trabaj en UPI, radio Balmaceda, Ultima Hora y Canal 9 de TV de la
Universidad de Chile. Exiliado en Venezuela entre 1973 y 1992, actualmente es
director de relaciones pblicas de Polla Chilena de Beneficencia S.A.


Pgina 338 de 431

El retorno definitivo del Chico Daz
por Carlos Jorquera
Esta suerte de "rquiem" en memoria de Mario Daz Barrientos fue publicado
por El Diario de Caracas, el 21 de agosto de 1988, bajo la forma de una carta al
cnsul general de Chile en Venezuela:
Fjese seor cnsul que muri Mario Daz Barrientos, el Chico Daz. Se
acuerda de l? Era muy bajito de estatura, con unos anteojos que le sobresalan de
la Cara, bastante canoso y de un caminar tan pausado que delataba la gravedad de
su enfermedad. Ya estaba cerca de los setenta aos y, segn usted, era un
"peligro" para la estabilidad de un gobierno manejado por militares de buena salud.
Seguramente que usted, con su consular perspicacia, se dio cuenta de lo mal que
estaba el Chico Daz cuando le orden que ingresara en su despacho.
Horas antes de que el Chico Daz se dirigiera a Maiqueta a tomar el avin a
Buenos Aires (ah estaba viviendo ltimamente, porque es la capital que queda ms
cerca de nuestra patria) algunos periodistas -venezolanos y chilenos- nos tomamos
los rituales tragos de despedida. Porque, para nuestro gremio, el Chico Daz era un
colega del cual podamos enorgullecemos, toda su vida desde que se inici, nada
menos que en El Mercurio de Valparaso, el Chico no fue otra cosa que periodista.
Ese era el nico "ista" que le corresponda (fuera de "antifascista",
naturalmente). Todos los dems (ultrista, terrorista, tercermundista, cepalista,
etc.) usted, debe saber, tan bien como nosotros los periodistas, que son puros
cuentos. El nico armamento que emple el Chico en toda su vida fue la mquina de
escribir.
Bueno, en esos ltimos minutos con el Chico Daz l nos relat la curiosa
entrevista que, sin solicitarla, acababa de tener con usted. Estaba en el Consulado
de Chile renovando su pasaporte y entonces usted orden que entrara en su
despacho para remacharle -con energa semicastrense, pero sin insultos, hay que
dejarlo claro- que le estaba terminantemente prohibido hasta el menor intento de
pisar suelo chileno.
Por supuesto que una iniciativa como la suya tena que extraar al Chico Daz y
tambin a nosotros, sus colegas de varios pases. No era para menos. Porque fue la
primera respuesta, aunque verbal, a las 22 (veintids) solicitudes de ingreso a Chile
que haba presentado, tanto en Caracas como en otras capitales latinoamericanas.
Y algunas de ellas, nada ms que por 30 das, como cuando muri trgicamente
su yerno y l quiso estar al lado de su hija. Eso, cualquier padre lo comprendera.
Pgina 339 de 431

Bueno, seor cnsul, le estaba diciendo que el Chico Daz, horas despus de
hablar con usted, muri en Buenos Aires. No alcanz a abrir la puerta de su casa.
Muri en la calle.
Est dems sealar que la embajada chilena en Argentina no se dio por
notificada de un hecho semejante. Pero no importa mucho porque los periodistas
argentinos se hicieron cargo de sus restos, y el sbado pasado lo velaron en su
sede gremial y le rindieron los honores que el Chico Daz se mereca.
En Buenos Aires estar hasta que los periodistas que sobreviven en Chile
consigan que las autoridades permitan que ingrese su atad tan pequeo, para que
el Chico Daz pueda ser sepultado junto a otros colegas que supieron honrar
nuestro oficio.
Entonces, es bueno que usted sepa que, a lo peor, el Chico Daz no va a cumplir
las instrucciones que usted le impartiera, con funcionario placer. Porque es
probable que, despus de 12 aos de exilio, consiga regresar a Chile. Muerto, claro
est. Pero para usted, seor cnsul y para sus mandantes, nunca ha habido mucha
diferencia entre la vida y la muerte. Siempre que se trate de vidas ajenas,
naturalmente.
Y yo le quera decir esto pblicamente porque, tambin como periodista
exiliado, ahora tengo un miedo nuevo: que usted me ordene pasar a su despacho
cuando vaya a renovar mi pasaporte".

Carlos Jorquera, periodista, amigo de toda la vida del Chico Mario Daz
Barrientos.


Julio Fuentes Molina: De relegado en La Ligua a exiliado en Berln
por Jeannette Gallo Vargas

Nombre
Julio Fuentes Molina
Lugar y fecha de nacimiento
La Unin, 31 de octubre de 1915
Especialidad
Periodista de medios impresos, radio y televisin
Pgina 340 de 431

Lugar y fecha de muerte
Berln, 11 de septiembre de 1989
Actividades
Se desempe, entre otros, en Canal 9 de TV, Entretelones, El Siglo, Ultima Hora y
El Diario Ilustrado. En Venezuela fue redactor poltico de La Repblica. Despus
del golpe se exili en Alemania Democrtica.

Julio Fuentes fue un ser humano digno, consecuente consigo mismo, un
hombre ntegro que quera cambiar el mundo. Se inici en el periodismo siendo
estudiante secundario en Ro Bueno, el pueblo donde pas su infancia. La impresin
de su diario dejaba mucho que desear, pero atacaba a fondo los abusos y las
injusticias.
El dueo de la abusiva compaa Luz y Fuerza busc un da al periodista que lo
denunciaba, simplemente para darle una paliza. Pero qued sorprendido cuando se
encontr con un periodista-nio. Slo atin a decirle algo as como "contigo no me
meto".
Despus se vino a Santiago para recorrer el difcil camino de ser periodista
con principios. Trabaj en muchos medios de prensa y radio, entre ellos La
Tercera, El Diario Ilustrado, Las Noticias de Ultima Hora y la agencia United
Press. En 1956 fue relegado a La Ligua, que todava no era famosa por sus chalecos,
por publicar en la revista Entretelones un discurso parlamentario del diputado
radical Juan Luis Mauras contra el presidente de la poca, Carlos Ibez del
Campo. Todava estaba vigente la odiosa Ley Maldita.
El legislador tena fuero, pero no el periodista. Ibez quiso indultarlo porque
el nico relegado del pas afectaba su imagen. Sin embargo, el indulto haba que
solicitarlo. Julio Fuentes estimaba en El Siglo que "pedir indulto es pedir perdn y,
por lo tanto, reconocer la culpabilidad. No he cometido delito y no avalo la Ley
Maldita". Cumpli la pena con su familia, viviendo de la solidaridad, hasta que la
levant una amnista.
De vuelta en Santiago, el ex relegado pas a ser redactor poltico de El Siglo.
No era militante formal del Partido Comunista, propietario del medio, pero escriba
a menudo los editoriales. Ms tarde se afili y desafili, sucesivamente, del PC. En
1960 partimos a tentar suerte a Venezuela, con 50 dlares en los bolsillos.



Pgina 341 de 431




En Caracas trabaj en La Repblica, diario que diriga Luis Esteban Rey. En
1963 le toc cubrir el encuentro en Washington de Rmulo Betancourt, el
presidente venezolano de la poca, con su homlogo gringo, John F. Kennedy. El
tema era sacar a Cuba del sistema interamericano, es decir, la OEA. De esa
experiencia naci un libro, publicado ms tarde en La Habana: Reportaje a una
traicin. El nico ejemplar que lleg a nuestras manos tuvimos que quemarlo 10 aos
despus, el 11 de septiembre.
De regreso en Chile consigui trabajo como jefe de prensa de la recin nacida
estacin de TV de la Universidad de Chile, Canal 9, donde muchos jvenes recin
egresados de la Escuela de Periodismo de la Chile se iniciaban en la profesin,
entre ellos Augusto Carmona. Ms tarde fue corresponsal de televisin de la
Repblica Democrtica Alemana (RDA). Los meses de terror vividos en Chile antes
de la partida al exilio nos marcaron para siempre, pero cumpli grandes tareas
informativas y solidarias, como salvar a muchos amigos y dirigentes perseguidos.
El exilio es un poco la muerte. Pese al apoyo y la solidaridad que brindaba la
RDA, el exilio destroz su vida. Perder la familia, no ver crecer a los nietos, las
dificultades para aprender la lengua alemana y el alejamiento de la profesin
fueron mellando su nimo.
La crisis emocional abri las compuertas a la enfermedad que no podra
vencer. Muri de a poco escuchando las radios de Berln y Mosc para saber
noticias del lejano Chile, esperando ansioso el fin de la oprobiosa dictadura.
Sobrevivi al plebiscito de 1988. Sin embargo, le falt tiempo para regresar.
Muri el fatdico 11 de septiembre..., pero de 1989.

Jeannette Gallo Vargas, periodista, viuda de Julio Fuentes Molina, directora
de la revista Mirada (1973), trabaj en las revistas Pginas y Panorama de
Venezuela (1960/63) y en El Siglo (1965/70), directora ejecutiva de la Comisin
Nacional del Ahorro, adscrita al Ministerio de Hacienda (1971/1973) y directora
de Mujeres del Mundo Entero, rgano de la Federacin Democrtica Internacional
de Mujeres.


Pgina 342 de 431

Ral Iturra Falcka: Salud! amigos, por el fin de la dictadura
por Jorge Soza Egaa

Nombre
Ral Iturra Falcka
Lugar y fecha de nacimiento
5 de agosto de 1923
Especialidad
Periodista y poeta
Lugar y fecha de muerte
Santiago, 15 de diciembre de 1982
Actividades
Trabaj en El Sur y La Patria de Concepcin, La Tercera, Vistazo, El Espectador,
Democracia y El Siglo, donde ejerci como editorialista, crtico literario y de arte.
Tambin fue libretista radial. Militante PC.


No tenamos dinero para sepultarlo. Sus funerales fueron muy tristes, una
situacin dramtica, penosa, que no olvidar nunca. Fuimos tan pocas personas. Era
un momento de gran represin. Estbamos muy perseguidos. La soledad, la
indefensin, el dolor y la impotencia eran muy grandes.
Oriana Zorrilla

Ral Iturra Falcka se me asoma en la penumbra. Recuerdo que vino de
Concepcin, que tena un hermano y que en la Navidad de hace 45 aos, bail una
cueca con doa Rosa, su madre, en la casa de Mario Perrero. Esa nochebuena nos
disfrazamos de piratas para entregar los presentes del Viejo Pascuero, unos
cofres llenos de libros, a Patricia, Anabella y Gloria, las hijas de Adriana, la
primera esposa de Perrero.
Ya no estn ahora doa Rosa, ni Ral, ni su hermano Julio. Tampoco est
Mario. Ral fue atropellado por un taxi en un accidente muy sospechoso, que habra
sido intencional, como el que sufri otro periodista de El Siglo, Mario Barrios.
Una maana de primavera de 1979 lo divis frente al negocio de neumticos
en que yo oficiaba como vendedor, en la esquina de Arturo Prat con Eyzaguirre.
Miraba y volva a mirar, indeciso. Por fin se atrevi, cruz la calle y entr.
Me salud con afectada cortesa y me auscult con sus ojos claros desde los
gruesos cristales de sus anteojos.
Pgina 343 de 431

- Usted se tomara un trago conmigo?
- Cierro a las siete.
- Entonces lo paso buscando a las siete y quince.
Sonri, me dijo 'hasta luego' y sali con pasos rpidos.
Haban pasado muchos meses desde el da en que fue a buscar a Rosita, su
hija menor, a mi casa, donde la alberg despus del golpe. Sala temprano de su
casa para visitar a la nia. No usaba el bus, caminaba, recorra la ciudad a pie. Era
un gran andador y visitador. Tenia a sus amigos agrupados en sectores. En un mismo
cuadrante, por ejemplo, estaban Juvencio Valle, Diego Muoz, Rubn Sotoconil,
Gregorio de la Fuente.







Una propuesta riesgosa
Regres a las siete y quince. Me esper discretamente en la esquina. Fuimos a
un bar.
El mesonero lo salud con un tono familiar.
- Aqu venimos, a veces, con Carlos Ruiz, el dibujante.
- Pinta?
- Hace empanadas. Luego de paladear su vaso de vino tinto, me mir con
rostro grave.
- Quiero proponerte algo.
- Dime.
Pgina 344 de 431

- Con Carlos, que vendr pronto, sacamos a mimegrafo un pequeo peridico
poblacional. Por supuesto, clandestino. Te lo haremos llegar. Deseamos que nos
eches una mano.
- Lo siento, no puedo. Me mir extraado.
- Entiendo, dijo.
Cuando se incorpor Ruiz a nuestra mesa, no se toc el tema. Conversamos de
los viejos tiempos. Carlos revivi su poca de estudiante de la escuela de Bellas
Artes, Ral, su azaroso oficio de libretista radial independiente.
Carlos muri no hace mucho. Tambin trabaj en El Siglo. Conservo un
hermoso lbum suyo de rostros populares trabajados en linleo. Esa fue la ltima
vez que vi al talentoso artista.
Con Ral nos seguimos viendo algn tiempo. Sola acompaarlo algunos sbados
en la tarde o domingos en la maana en sus largas andanzas por la ciudad.
Recorramos Santiago antiguo, sus calles y callejuelas. Conoca las iglesias, los
viejos edificios, las plazas que parecan salir de siglos pasados, llenas de nostalgias.
Me lea sus poemas que sacaba de algn bolsillo mgico. Era un poeta de los buenos,
que prodig su talento en el periodismo.
Estaba muy mal econmicamente, no tena ingresos. A veces le caa algn
trabajo, no se quejaba. Siempre alguien le peda que investigara un tema ecolgico,
algo seguro. Esperaba su llamada. No perda la esperanza. Caminbamos,
caminbamos, por las calles, por nuestras vidas, por la historia.
Lo veo en El Siglo escribiendo el editorial del da. Cuntos habr escrito? No
slo editoriales, tambin artculos, comentarios, entrevistas, crnicas. Firmaba con
diversos seudnimos, cada uno con su propia identidad y particular escritura.
Senta especial predileccin por Toms Gordo, clebre rbrica con que presentaba
las notas en que reluca su talento potico. Tenia la ilusin de editar un libro con
una seleccin de estos textos.
Gran admirador de Gabriela Mistral, senta un profundo amor y respeto por el
lenguaje. Entre sus aficiones, adems del vino tinto, se encontraba el diccionario.
El pobre o mal uso de las palabras que descubra, a veces en el propio diario, lo
sacaban de quicio. "De vez en cuando hay que mirar el diccionario", se quejaba en
los pasillos de la redaccin o en las reuniones de pauta.
Lector habitual de poesa y venturoso descubridor de tesoros poticos, era
un ser reflexivo, alerta. Ms all de la dolorosa marginacin que sufra, se impona
su dignidad espiritual, su consecuencia con la verdad, la cultura y la belleza.
Pgina 345 de 431

Lo veo en un conventillo de la calle Glvez accionando un viejo mimegrafo con
el ex sastre Torreblanca. De ah saldran los volantes que un da D de 1949
caeran de los altos edificios del centro de Santiago conmoviendo a la ciudad.
- Fue un da hermoso, me dice Ral en el recuerdo.
Mitin en el Caupolicn. La gente vibra con el libreto escrito por l y ledo por
destacados actores del Teatro Experimental de la Universidad de Chile.
Recita en San Miguel. Tteres con Pancho Rodrguez, su compatriota de
Concepcin.
- Tantas cosas, tantas, Ral!

Un brindis
Perteneca a la lite de la bohemia. Le faltaba noche para degustar las
palabras, contar historias de sus lares, aorar a su madre y a su hermano, hablar
de sus nuevos retoos, Rosita y Daniel, dictar ctedra sobre el changle y los
digees, volver a ser joven y evocar a la hermosa morena de larga cabellera o a la
pintora de ojos azules o intercambiar opiniones sobre literatura, arte, poltica,
platos, vinos.
Nuestro ltimo encuentro fue en el mismo bar en que estuvimos con Carlos
Ruiz. Iturra no slo soaba la utopa, la viva intensamente, con cierto misticismo.
Me habl como si intuyera que no nos volveramos a ver.
- Nos ha tocado vivir hermosas cosas, Jorge. Un tiempo maravilloso que no
podrn borrar. La tierra es bella y azul dijo Gagarin en el espacio. Leonov sali a
caminar entre las estrellas. Pura poesa.
Contempl un instante a la gente y dijo en voz baja:
- Salud! amigos, por el fin de la dictadura.

Jorge Soza Egaa, periodista y escritor, jefe de informaciones de El Siglo
en 1973, detenido en 1980, torturado, relegado y expulsado del pas. Vivi exiliado
en Francia y Alemania (Repblica Democrtica).


Pgina 346 de 431

Julio Lanzarotti, el maestro
por E.C.

Nombre
Julio Lanzarotti Rivera
Lugar y fecha de nacimiento
No hay dato, 26 de agosto de 1918
Especialidad
Periodista
Lugar y fecha de muerte
Santiago, 1 de agosto de 1984
Actividades
Director de Ercilla, Desfile, La Voz y la Revista del Domingo de El Mercurio. En
Venezuela, de Siete das, revista dominical de El Nacional de Caracas.

Julio Lanzarotti ingres a Ercilla en 1940 como archivero. Tena 21 aos de
edad: en 1946 se convirti en su Director. "Cuando el director de Ercilla era
Manuel Seoane, un exiliado peruano del APRA, Mara Lanzarotti era Jefa de los
archivos de la revista. Julio Lanzarotti lleg una vez a reemplazar a su hermana,
durante unas vacaciones. Entr como archivero y a los seis aos era director",
relata el periodista Lus Alberto Ganderats.







Entre 1946 y 1960 Lanzarotti "convirti a Ercilla en la revista ms
prestigiada de Amrica Latina, cuya lectura fue obligatoria en varias
generaciones", afirm Ganderats en un homenaje a su maestro publicado en la
Revista del Domingo del 5 de agosto de 1984, en ocasin de su muerte por cncer,
enfermedad que tambin sepult a su hermana y a su sobrina Marcela Otero
Lanzarotti.
Pgina 347 de 431

Un acto de rebelda lo sac inesperadamente de Ercilla para ponerlo en la
calle, una choreza segn el relato de Irene Geiss, directora de la Escuela de
Periodismo de la Universidad Humanismo Cristiano.
Irene Geiss: "Lo conoc siendo estudiante, por 1956, cuando fundaba la
revista Entretelones, con Hernn Millas y Rafael Otero, porque lo haban echado
de Ercilla. Lo botaron porque, siendo su Director, se neg a publicar en la tapa la
noticia de la visita de Dwight Eisenhower, el presidente de Estados Unidos. A Julio
Lanzarotti, el grandsimo director de esa grandsima revista, lo botaron por esa
cboreza".
Luis Alberto Ganderats: "Su don de mando y de orientacin periodstica es
algo que fue reconocido por un hombre nunca igualado en nuestra crnica poltica:
Luis Hernndez Parker, quien me confidenci un da:
- Desde que Julio dej la direccin de Ercilla, mi nivel de redaccin nunca fue
el mismo. Nadie es irreemplazable, pero no ha habido entre nosotros un nuevo
Lanzarotti"
Irene Geiss recuerda con afecto algunas de esas facetas del don de mando y
de orientacin periodstica. En la administracin pblica fue famoso el viejo truco
de la chaqueta colgada en el respaldo de la silla para simular que el propietario
andaba por ah cerca, quizs en el bao. Julio Lanzarotti introdujo en el periodismo
"la tcnica del chaleco", que buscaba el efecto contrario, mantener la presencia del
jefe in absentia.
Irene Geiss: Le gustaba trabajar con un chaleco viejo, nada de elegante. Y
esa es una imagen imborrable: su chaleco bastante ajado y los anteojos colgando
del cuello, con la cadenita que se puso de moda 30 aos despus, eran un smbolo de
su meticulosidad. Cuando abandonaba la oficina, dejaba el chaleco instalado en el
respaldo de la silla. El chaleco sustitua la presencia del jefe, con un mensaje muy
explcito: "Sal, pero estoy vigilante. Sigan trabajando!'"
Julio tambin era tremendamente exigente. Su meticulosidad era tremenda.
Una vez me oblig a hacer y rehacer 514 veces una nota: Aunque me iniciaba en el
periodismo, me haba acostumbrado a que mis textos fueran aprobados sin mayores
reservas por los jefes. Pero me toc hacer un reemplazo en la Revista del Domingo,
una nota sobre la pelcula 2001, odisea del espacio, del gran Stanley Kubrick, uno
de los acontecimientos relevantes de esa semana. No le gust ninguna de mis
versiones, me las destroz una tras otra... hasta que por fin qued satisfecho.
Despus de Ercilla, Julio Lanzarotti fue director del semanario La Voz, de
orientacin cristiana, y de la revista Desfile. En 1966 dio otro batacazo con la
Revista del Domingo de El Mercurio. Cuando el golpe militar lo avent de Chile,
despus de una breve residencia en Buenos Aires, cre y dirigi la Revista Siete
Pgina 348 de 431

Das, de El Nacional de Caracas. Fue la versin venezolana, tambin dominical, del
semanario de El Mercurio, que en sus aos fue una revista de verdad.
Luis Alberto Ganderats: "Este hombre tmido, enemigo del estrpito,
mezquino con su imagen y su nombre, ha influido como ningn otro -creo yo- en el
buen periodismo masivo de Chile. Desde cerca o desde lejos, por competencia o
admiracin, los discpulos le han ido brotando sin que l se lo proponga. La
influencia suya se ha hecho sentir por ms de 45 aos y seguir multiplicndose.
Est presente aunque l no se lo proponga, y seguir ocurriendo lo mismo an si
fuera cierto que l ha muerto, como algunos andan diciendo (*).
En su texto de 1984, Ganderats se lo imagina "terminando ya el primer
nmero de una nueva revista, revisando lnea por lnea, precisando informaciones
vagas, corrigiendo diagramaciones, rechazando temas, siempre con irreductible
suavidad".

* Maestros del Periodismo, Juan Ramn Silva y Alfonso Caldern, Editorial
La Noria, Santiago.


Eugenio Lira Massi: Flaco y sensible, pero impertinente
por Ibar Aybar

Nombre
Eugenio Pascual Santos Lira Massi
Lugar y fecha de nacimiento
1934, en Santiago
Especialidad
Columnista poltico
Lugar y fecha de muerte
Pars, Junio de 1975
Actividades
Redactor poltico de Clarn y Puro Chile. Comentarista en radios Agricultura y
Santiago. Conductor La Entrevista Impertinente' en Canal 13 de TV de la
Universidad Catlica. Autor de "La Cueva del Senado y los 45 Senadores" "La
Cmara y los 147 a Dieta" y "Ahora le toca al Golpe".

Pgina 349 de 431

Eugenio Lira Massi, "El Flaco Lira" muri silenciosamente en junio de 1975, a
los 41 aos, en una modesta y solitaria pieza de un barrio parisino, a pocos meses
de su arribo a Francia. Permaneci largo tiempo enclaustrado en la embajada
francesa donde busc refugio cuando la junta militar incluy su nombre entre los
proscritos por el nuevo rgimen.
Este encierro maniat su libertad y sus derechos legales. Pero tambin mell
su cuerpo y su espritu. Conociendo la sensibilidad de Eugenio Lira, creo que
falleci, adems, de pena y espanto por tanto crimen desatado desde el 11 de
septiembre de 1975.
Lira no tena otro pecado que ser un periodista connotado, ingenioso, lleno de
talento y de profunda sensibilidad social, buen amigo y cultivador de la amistad
fraterna. Para algunos enemigos de la verdad, no era ms que un impertinente. La
presin internacional contra la dictadura de Pinochet, permiti que finalmente
viajara a Pars para morir en la flor de la vida. Fue enterrado en el famoso "Le Pre
Lachaise" cementerio poblado de personajes histricos.
Al redactar estas lneas, lo siento asomndose sobre mi hombro, muerto de
curiosidad por ver lo que escribo, como lo haca en Clarn. Por su sonrisa socarrona
adivino que no le gustan los elogios funerarios. Eugenio, con su estilo custico,
gozaba burlndose de sus propias desgracias y disfrutaba criticando las
siutiqueras y tonteras de los que se consideraban intocables.
Su deceso produjo sorpresa y revuelo en la colonia exiliada. Los conserjes del
edificio llamaron a la polica porque haca das que no vean al inquilino que llamaban
'El Flaco Lira'. Segn la polica, no hubo intervencin de terceros. La autopsia
dictamin derrame cerebral.






Cuando recib la mala noticia me fui a tomar un trago a Montparnasse, un
hermoso barrio de terrazas y bistres cafetineros donde a menudo me esperaban el
Flaco Lira y otros amigos para seguir arreglando los entuertos del mundo. Record
los das en que lo conoc en Santiago, por 1962, durante el mundial de ftbol.
Pgina 350 de 431

El Flaco trabajaba en Clarn y yo en radio Minera. Nos hicimos amigos
rpidamente.

Sus comienzos
Fue el Gato, Alberto Gamboa, director del famoso Clarn quien convirti a Lira
en periodista. Ambos vivieron su niez en el glorioso barrio Independencia que se
proyectaba jubiloso desde la Estacin Mapocho hasta la Plaza Chacabuco. El Flaco,
que se desempeaba como escribiente civil en la Central de Carabineros, ubicada
muy cerca del diario, le dijo a su viejo amigo que le gustara hacer retratos,
caricaturas o monitos en su peridico, porque crea tener mano diestra para el
dibujo. Alberto le dijo que s. Y as, inocentemente, El Flaco parti con sus monitos,
sin sospechar que al poco tiempo estara oficiando como sagaz reportero. Como era
lgico, sus colegas lo bautizaron "El Flaco Lira".
En los aos 60 no era fcil destacarse en Clarn como buen periodista,
ingenioso, burln, gracioso, impertinente y talentoso. Haba un ramillete de pesos
pesados, empezando por su propietario, Daro Sainte Marie, Volpone, cuyos
editoriales cortaban cabezas de ministros y polticos connotados. Seguan su
tranco demoledor y viperino, reporteros como Hernn Millas, "El Chico" Torres, "El
Viejo Leo" Ral Morales, Romn Alegra, "El Peineta" Gutirrez, Oscar Vsquez, "El
Chico" Oviedo, Juan Carvajal, "Pelao" Arellano, Oscar Vega y, por supuesto, el
mismo Gato Gamboa, excelente titulador.
El Gato era el director de orquesta en ese aplaudido concierto de periodismo
democrtico, sabroso y popular, como las cazuelas. Clarn, desde su nacimiento, se
haba fijado su estilo burlesco, gracioso y de humor autnticamente chileno, tnica
que no abandonara jams. Sus titulares de primera pgina eran como ste:
Lo atropell un camin
QUEDO COMO COCA COLA: BIEN HELADO
En 1967 el diario creci, se moderniz e incluy un suplemento dominical a
cargo de Jos Gmez Lpez, a quien muchos colegas consideran el mejor periodista
que se dio en Chile en los ltimos aos. Yo era reportero de Moneda del nuevo
equipo que se propona convertir a Clarn en el diario ms influyente, al
aproximarse las elecciones de 1970.
El Flaco Lira ya haba desarrollado sus propias alas. Su incisivo humor le abri
las puertas de emisoras de gran audiencia como las radios Santiago y Agricultura.
Tambin empap con su inagotable vertiente satrica las pginas de la revista
Topaze.
Pgina 351 de 431

A un ao de los comicios del 70, Clarn imprima diariamente 280.000
ejemplares, el tiraje ms alto alcanzado en la historia del periodismo, por lo que su
influencia sera determinante para las pretensiones de los candidatos
presidenciales: Salvador Allende, de la Unidad Popular (socialistas, comunistas,
radicales de izquierda, MAPU, Izquierda Cristiana y otras agrupaciones menores);
Radomiro Tomic (demcrata cristiano) y Jorge Alessandri (derechista).
El astuto Sainte Marie, que desde 1952 a 1964 haba apoyado sin reservas las
postulaciones presidenciales de su viejo amigo Salvador Allende, cambi
inesperadamente de candidato para las presidenciales de 1970: su apoyo sera para
Radomiro Tomic, seguro vencedor, y no para Allende, que debera pasar por la
ventanilla de pagos y cancelar sus avisos polticos.
Los periodistas, allendistas hasta la mdula, manifestamos nuestra oposicin
al cambio de postura ideolgica del diario, pero el dueo se mantuvo inclume. Por
ello, un grupo de reporteros abandon ese medio para fundar un diario que apoyara
sin tapujos la campaa de Salvador Allende, al que denominaron "Puro Chile" como
los primeros versos de la cancin nacional. E y Jos Gmez Lpez, subdirector y
director, respectivamente, del nuevo diario, estimaron que otros colegas deban
quedarse en Clarn para golpear en ambos frentes y, en tal sentido me pidieron
apoyo desde mi cargo de jefe de Crnica.
Los izquierdistas de Clarn logramos que los litgrafos, la gente del taller y
los grficos colaboraran para que las notas y fotos del Chicho fueran ms
llamativas que las de Tomic. Por su parte, Volpone cedi el espacio de La Columna
Impertinente de Lira para que Augusto Olivares, amigo personal de Allende y
vocero de su campaa presidencial, publicara "El Strip Tease de la Noticia".

Vidas paralelas
Por vinculaciones profesionales y humanas, me correspondi vivir momentos
alegres, apasionantes y trgicos al lado de Eugenio. El destino se encargaba
porfiadamente de reunimos. Desde el 15 de septiembre del 73 estuve detenido,
primero en el Estadio Nacional, ms tarde en el campo de concentracin de
Chacabuco y, luego, en el Estadio Chile, de donde sal en libertad condicional en
febrero de 1974.
Me dirig a la embajada de Francia para tener noticias de mi esposa francesa
y de mis hijos. El embajador Fierre de Menthon, con gran deferencia, me dijo: "Su
esposa e hijos partieron a Francia bajo nuestra proteccin. La represin es brutal
y su vida corre peligro. Le recomiendo no salir de aqu, donde encontrar varios de
sus compaeros que han vivido situaciones similares a la suya".
Pgina 352 de 431

Luego me condujo a una habitacin de la Embajada donde haba tres
refugiados que los militares reclamaban: Eugenio Lira, Alexis Guardia y Raimundo
Beca. El impacto del encuentro fue grande. A Eugenio le relat los sufrimientos en
crceles y campos de detenidos. Tambin las torturas que sufr a manos de sus
"colegas" carabineros cuando me preguntaban por l.
- Dnde est fondeado el miserable "Paco Lira"? A ese canalla lo vamos a
destrozar de a pedacitos por traidor a la institucin. Trabajaba con nosotros y se
pas al enemigo. Lo vamos a matar y no descansaremos basta detenerlo. Habla o te
mataremos por encubridor.
- Yo no soy ningn traidor... Nunca lo he sido ni lo ser. Los traidores son
ellos. Se achaplinaron con su juramento de respetar la Constitucin, de servir a la
patria y de ofrecer obediencia al Presidente Allende. Pero si estos badulaques
insisten en detenerme, vamos a seguir jugando al Tom y Jerry como en las tiras
cmicas, argument el Flaco, recuperando su buen humor.

Reencuentro en Pars
Un ao despus, los militares dieron el pase para que Eugenio dejara la sede
diplomtica. Con una sonrisa tmida y triste, no habitual en l, deambul solitario
por los grandes bulevares parisinos, en momentos en que los brotes primaverales
asomaban radiantes en las ramas de los rboles. Nos reencontramos una hermosa
tarde soleada y olorosa, regada de fragancias silvestres, de sas que ayudan a
espantar las cuitas ms profundas.
En una acogedora terraza del Barrio Latino, un Flaco Lira ms relajado, se
entretena observando el desfile de hermosas jovencitas, despampanantes,
coquetas, escotadas, desbordantes de sonrisas contagiosas. Volvindose a m, hizo
su primer comentario burln, como en los viejos tiempos: "Mire compadre, tengo la
ligera impresin que aqu cag la cacareada gracia y belleza de la mujer chilena".
- Todava nos quedan las empanadas y el vino..., repliqu, conciliador.
- Las empanadas tal vez -acot el Flaco-, porque este sabroso vinito francs
que estamos paladeando no tiene nada que envidiarle a nuestros mostos criollos.
Estos dilogos se acabaron cuando Eugenio fue instalado en el nicho 24942,
justo al lado de la sepultura del cantante popular Hctor Pavz, fallecido ese
mismo ao. La tumba se convirti en sitio de peregrinacin. En una ocasin
acompa a Jos Gmez Lpez, Domingo Politti y Ral Pizarro, colegas de Puro
Chile y Clarn, al Pre Lachaise. Gmez viaj desde Bremen, Alemania, donde fue
desterrado tras pasar tres aos encarcelado. Politti, desde Bolivia y Pizarro, de
Chile. Pensativo frente al nicho de Lira, Pepe solt el chorro que le oprima el alma:
Pgina 353 de 431

- Oye Flaco chapln -le recrimin con aire de indignacin-: Cmo se te
ocurre morirte ahora, cuando Pinochet y sus miserables milicos estn dejando la
cagada en Chile? Justo cuando ms necesitamos de tu ingenio, de tu irreverencia,
te echas el pollo as no ms...
Para bajar la tensin y evitar los lagrimones, el 'Gordo' Politti desenfund
sorpresivamente un botelln. Le sirvi un vaso de pisco chileno al difunto, en un
tiesto que serva de florero.
- Salud, mi Flaco querido; dijo. Y nos sumamos mecnicamente al brindis
funerario, levantando nuestras copas. Pepe se paseaba de un lado a otro, agitado y
desafiante, como incitando a Eugenio para que saliera de su tumba y lo acompaara
en su recorrido, en una nueva marcha hacia la vida.
Tambin hubo pisco para nuestro viejo amigo Pavz, y para estar a tono con
l, entonamos "Un gorro de lana, te mand a tejer, para el fro invierno...". Luego
de algunos minutos de silencio, dejamos en sus nichos un ramillete de rojos claveles
y regamos los floreros hasta el rebalse, con pisco y vino tinto. El 15 de octubre de
1979 el cuerpo de Eugenio fue repatriado y sepultado en el Cementerio General de
Santiago.

Ibar Aybar, periodista de la Chile, trabaj en Clarn, radio Minera y Fortn
Mapocho. Regres a Francia en mayo de 1995.


As naci la Entrevista Impertinente
por Leonardo Cceres

Un amigo dice siempre que no hay ideas nuevas, pues ya todo est inventado;
la gracia consiste en copiar, pero en copiar bien.
En la segunda mitad de los aos 30 -entonces yo era director del
Departamento Periodstico del Canal 15 de televisin- se nos ocurri hacer un
programa que consistiera en una entrevista muy punzante. Se tratara de algo
breve, pero contundente. Creamos (y sigo creyendo) que los polticos, y en general
todos los personajes entrevistados (en los aos '90 tendramos que agregar a los
deportistas y a los representantes de los campeones), estn acostumbrados a que
los entrevistadores los traten con guante de seda. Casi nunca un periodista se
Pgina 354 de 431

atreve -menos an ante las cmaras de la televisin- a decir las verdades que
piensa y a enfrentar al entrevistado con la realidad. Lo normal es que los
profesionales entremos en el juego de los polticos aceptando sus dichos, an a
sabiendas de que mienten.
Al pensar en el periodista que se hiciera cargo del programa, me surgi el
nombre de Eugenio Lira Massi. Era el hombre preciso: irreverente, agudo,
simptico, con un gran encanto personal. Nadie poda enojarse con l, aunque el
Paco Lira dijera las peores barbaridades.
Lo llam a Clarn, diario en que l trabajaba en esa poca. Nos habamos
conocido cuando trabajbamos en radio Agricultura, a principios de la dcada de
los aos '60. Lira y yo formbamos parte del departamento periodstico de esa
radio, y redactbamos los libretos de Telenoticias.
Cuando le propuse que hiciera el programa de televisin, Lira me escuch
amistosamente, pero me respondi que no, que no le pareca, que l crea que no
serva para aparecer en cmara. Ante mi insistencia, acept que yo hiciera un
programa en que el entrevistador sera Enrique Bravo Menadier -viejo hombre de
radio y televisin- y el entrevistado el presidente de Fiducia, un joven cuyo nombre
se me perdi en los vericuetos de la memoria. Lira iba a ir a mi oficina, y all lo
veramos para tomar una decisin. As lo hizo. El Paco mir el programa en silencio.
En esos tiempos no haba videotape, y todo tena que hacerse en vivo.
As fue como Eugenio Lira entr a la televisin. A la semana siguiente ya haba
comenzado su Entrevista Impertinente, que se prolong por varios aos. Lira
provoc impacto con sus preguntas y su estilo, y pese a que coloc en difcil
situacin a muchos de sus entrevistados, nadie pudo enojarse con l ni acusarlo de
mentiroso.
En un pas dividido y cuando la convivencia nacional estaba a punto de
quebrarse, Lira daba la impresin de ser el guapo, el insolente, el provocador
permanente. No por casualidad se comentaba que era el inventor de los chistes de
"El enano maldito", que todos los das lanzaba sus pullas desde la portada de Puro
Chile, en el perodo de la Unidad Popular, justo antes del golpe de 1975.
Sin embargo, quienes lo conocieron saben que era un hombre de trato amable
y cordial, carioso con sus amigos, tierno, como diran las lolas de hoy. Estaba
siempre inventando un ttulo, buscando el lado amable de las cosas, rindose quizs
como autodefensa de su humanidad bondadosa.
Jos Gmez Lpez, que lo recuerda como un hijo, hasta hoy se emociona
cuando recuerda que en la maana del 11 de septiembre le pidi a Lira que se
escondiera. Mira viejo, me escondo, pero contigo..., le respondi. Poco despus,
cuando ya el golpe se haba desatado, le coment: Viejo, parece que se nos estn
corriendo las baldosas.
Pgina 355 de 431

Estoy seguro que al periodismo de los aos 90 le hace falta Eugenio Lira. Sus
crnicas editadas en forma de libro y algunas reeditadas en el diario La Nacin
mantienen absoluta vigencia, y demuestran que a los periodistas nos hace falta
practicar ms el humor y la irona, ser audaces y aprender a tomar distancia de los
hechos.

Leonardo Cceres, periodista de la Chile, trabaj en Canal 13 de TV-UC
cuando el Flaco Lira comenz su Entrevista impertinente. A su regreso del exilio
estuvo en La poca, fue director de Pluma y Pincel y, ms tarde, trabaj en La
Nacin.


Eugenio Lira: Muri de pena o fue asesinado?
por Vctor Osorio

Todas las manifestaciones de la oposicin al gobierno de Salvador Allende
incluan en el programa una pasada por la casa del diario Puro Chile, en Manuel
Rodrguez con Alameda.
Les tiraban piedras, balines de acero disparados con honda. "E-na-no-ma-ri-
cn, asmate al balcn", gritaban. La empresa Ericksson, que ocupaba los primeros
pisos del edificio, era la vctima inocente. En el invierno de 1975, el diario no tena
ni un solo vidrio.
En la maana del martes 11 de septiembre de 1973 las tropas militares
instalaron ametralladoras punto 50 en Dieciocho con Alameda, a 150 metros de la
redaccin del diario fundado y dirigido por el periodista Jos Gmez Lpez y su
amigo entraable, Eugenio Lira Massi. Desde all les disparaban. En el suelo y desde
abajo de los escritorios se atendan los telfonos.
Ese mismo da la Junta Militar hizo pblico su Bando N 10 llamando a
presentarse al Ministerio de Defensa a 95 personas, las supuestamente ms
peligrosas para el nuevo orden. Entre ellos estaba Eugenio Lira, hasta no mucho
antes "el hombre que ms da que hablar dentro del ambiente periodstico nacional",
deca Hernn Puelma en su libro "Al-Bab y sus 40 Periodistas".

Pgina 356 de 431

Viaje a Francia
El 15 de septiembre Lira se asil en la embajada de Francia, mientras su casa
en San Miguel era allanada una y otra vez.
Desde el interior de la embajada, Lira escriba a su esposa en noviembre de
1973:
"Los milicos son dueos y seores del pas y dan o niegan los salvoconductos a
su regalado gusto o los difieren para cuando se les antoje. Parece que estn muy
picados con quienes no pudieron tomar presos, patearlos, fusilarlos o tirarlos a
Dawson o a Chacabuco para que se pudran.
"No sabes cuanto me has hecho ganar en tranquilidad con tu presencia de
nimo, valenta y decisin para salir adelante. Incluso la letra me sale menos
tiritona"...
En junio de 1974 sali a Pars. La familia fue al aeropuerto, a verlo subir al
avin, en silencio y desde lejos.
Ya en Francia comenz a trabajar en la seccin cables del diario comunista
L'Humanit, mientras viva en una pequea pieza. Durante esos das se mantena en
contacto permanente con su esposa y tres hijas, envindoles cartas peridicas y
pequeos regalos. Su esperanza era trasladarse a un pas latinoamericano, a
cualquiera de habla "cristiana" (castellana) segn deca en sus mensajes a la
familia.
Una carta dirigida a su hija Regina, fechada el 22 de febrero de 1975, deca:
"Negrita ma: sabs cuanto fro hace aqu? Dos grados bajo cero Brrrrr! Pero dos
grados bajo cero todo el da, no un ratito. Con razn estos atorrantes no se
baan!... Y los amores cmo van? Cuidadito ah, porque ests muy linda, pero te
queda mucho que estudiar todava, y el amor produce 'hemorragia' en las libretas
de notas".

Muerte en Pars
A mediados de junio de 1975 los conserjes del edificio donde viva llamaron a
la polica. Haca das que no vean al inquilino. Lo encontraron muerto.
En Chile, la familia qued totalmente desamparada. Slo un chofer del diario
Puro Chile, Julio Garrido, las visit por aos. Vivieron en condiciones muy modestas
en una casa de la zona sur de Santiago. La esposa y tres hijas tuvieron que
enfrentar solas la vida, conviviendo con el miedo y la lucha por la sobrevivencia.
Pgina 357 de 431

Hoy Jos Gmez Lpez tiene 75 aos y est enfermo, aquejado del mal de
parkinson. Se le hace dificultoso comunicarse. La enfermedad comenz a
declarrsele cuando estuvo prisionero de los militares durante tres aos.
Gmez seala que Lira Massi, uno de los principales amigos de su vida, "me
fall una vez...".
- Cuando y cmo le fall?-, preguntamos.
- Habamos acordado reunimos en Pars, y me fall... porque se muri... o lo
mataron.

Antecedentes confusos
En efecto, la muerte de Eugenio Lira Massi no ha sido explicada con claridad
suficiente. Su esposa, Estela Molina, seala que no tiene plena conviccin respecto
a si su muerte fue el resultado de la accin de terceros, o si respondi a causas
naturales.
"Nunca hemos visto el protocolo de la autopsia realizada en Pars, o el informe
de la Prefectura policial que encontr su cuerpo el lunes 14 de Junio de 1975. En
realidad, nadie los ha visto, a pesar de lo que se diga, porque slo pueden
entregarlo a familiares directos", seala.
El libro "Chile: La Memoria Prohibida", una exhaustiva investigacin sobre
violacin a los derechos humanos, seala que "muri de bronconeumona" (Ediciones
Pehun, Santiago, 1989. Tomo II, pg. 157, Nota 13).
El Comit de Defensa de los Derechos del Pueblo (CODEPU), que preside la
abogada Fabiola Letelier, en el estudio informe "La Gran Mentira: El Caso de las
Listas de los 119" (Aproximaciones a la Guerra Psicolgica de la Dictadura. 1973-
1990) indica que "su muerte se debi a una hemorragia cerebral" (Santiago, 1994,
Pg. 51).
En Chile, su fallecimiento fue inscrito como provocado por "un ataque
cardaco", por la necesidad de cumplir con el trmite, y frente a la ausencia de
antecedentes.
Luego de aos paralizados por el temor, la familia present su muerte como
posible violacin a los derechos humanos ante la Comisin Verdad y Reconciliacin
(Comisin Rettig). Lo incluyeron en la lista de "casos sin conviccin". Estela Molina
seala que "el organismo no investig ms all de los datos que nosotros tenamos".
Agrega: "sera necesario que el Estado chileno solicitara al gobierno francs la
entrega oficial de los antecedentes".
Pgina 358 de 431

Poco despus de la muerte, Carlos Solano escribi a la familia de Lira. Fue uno
de los ltimos que lo vio con vida, el 6 de junio de 1975. Recuerda que lo encontr
muy delgado. En su carta, cuenta que le informaron verbalmente, no en forma
oficial, que la causa fue derrame cerebral. Lo concreto es que fue encontrado
sobre la cama, sin huellas de violencia.
No existe una fecha clara de su deceso.
Quien se encarg de todos los trmites legales en Pars fue Juan Daz Gmez,
un annimo mdico veterinario que conoci a Lira mientras permanecan asilados. En
1986 trajo a Chile todos los objetos personales del periodista.

Operacin Colombo
El 15 de julio de 1975 -un mes despus de la muerte de Lira- apareci en
Buenos Aires, por nica vez, la revista LEA, ideada por la DINA como parte de un
plan para encubrir la detencin y desaparicin de 119 personas, maniobra conocida
como "Operacin Colombo". La revista dijo que la izquierda realizaba acciones de
"limpieza y silencio" (asesinatos), contra sus propios "compaeros de lucha".
Y agregaba:
"El factor que determin la denuncia de estos hechos fue la extraa muerte
del periodista Eugenio Lira...
"(Mientras el periodista estaba asilado), trat de negociar con las nuevas
autoridades chilenas... ofreci, a cambio de su libertad y salida del pas, escribir un
libro denunciando todas las corrupciones y luchas intestinas que socavaron al
gobierno marxista. La proposicin no fue aceptada (por el rgimen militar)...
"(Ya en Francia) mantena la idea del libro y ste ya estaba en confeccin..."
Los otros 60 muertos que aluda la falsa publicacin se comprob que fueron
detenidos, asesinados y hechos desaparecer por la DINA.
Por qu Lira Massi fue incluido en esta maniobra de inteligencia
periodstica?
La falacia de la revista "LEA", complementada con los 59 muertos anunciados
por el apcrifo diario "Novo O' Da" en Curitiba, Brasil, se inscribe en la
denominada "Operacin Cndor": un plan de acciones represivas fuera de las
fronteras chilenas y continentales.

Pgina 359 de 431

Gas sarn?
El espacio de Europa fue campo privilegiado de la DINA. "Chile: La Memoria
Prohibida" describe las andanzas de Townley por el viejo continente en ese ao
1975:
"El 1 de Junio, Townley volvi a partir desde Santiago. Su intencin era
dirigirse a Miami, para recoger a Virgilio Paz (cubano implicado en el asesinato de
Orlando Letelier) y continuar hacia Europa nuevamente. Townley y Paz viajaron a
Frankfurt. Sin embargo, Townley regres a Santiago el 14 de junio (el mismo da
que se encontr el cadver de Lira Massi) mientras Paz permaneca solo en Europa
por cuenta de la DINA".
Las operaciones de la DINA fueron particularmente importantes en Francia,
pas que concentr el mayor nmero de exiliados chilenos. En 1975 hubo reiterados
intentos de asesinar a Carlos Altamirano, en diversos lugares del viejo continente.
Por fin, en octubre se atent contra Bernardo Leighton en Roma. La revista
espaola Cambio 16 aludi, el 10 de octubre de 1977, a una "sede europea" de la
DINA, la que habra sido instalada ese ao 1975, "encubierta bajo el nombre de
una empresa de importacin-exportacin y con 48 agentes".
En 1990, el periodista Edwin Harrington public en la revista Nueva Voz que
Lira "habra sido asesinado por medio de un plan denominado "Operacin Francia"
(de la DINA)...".
Agrega que la muerte se produjo despus del arribo a la capital francesa de
un sujeto llamado Bernardo Conrads Salazar, cdula de identidad N 4.152.556-6,
funcionario del servicio de seguridad de la dictadura.
Sostiene que el deceso de Lira pudo provocarse por gas Sarn, que Townley
llevaba en sus viajes en un frasco de perfume Chanel. Como se sabe, el gas sarn,
preparado por el qumico de la DINA Eugenio Berros, provoca el fallecimiento por
trastornos neurolgicos (respecto al particular, ver Samuel Blixen: "El Vientre del
Cndor", Editorial Brecha, Montevideo, 1996).
Harrington citaba como una de sus fuentes principales un informe del FBI.
Luego, la familia consult a la embajada norteamericana. David Greenlee, encargado
de negocios, contest el 25 de octubre de 1990 indicando que efectivamente se
haba efectuado una solicitud de informacin, pero que no fue respondida. Agreg
que desconoca la existencia de documentacin del FBI sobre la materia.
El periodista Mario Gmez Lpez, hermano de Jos y otro de los amigos de
Lira, recuerda:
"Lira estaba entonces dedicado a realizar una recopilacin de lo que se haba
publicado en el exterior sobre la situacin chilena. Por eso, luego de su muerte se
Pgina 360 de 431

especul equvocamente con que la DINA lo haba asesinado con el propsito de
robarle los originales de un supuesto libro que estaba preparando, con una
acusacin ampla y fundada contra la dictadura.
"Pienso que el Flaco ms bien muri de pena y soledad..."

Sus ltimas palabras
Cuando se encontr su cadver, en su mquina de escribir estaba escrito un
papel, probablemente lo ltimo que escribi:
"Claro, la cosa es como para tomrsela a la tragedia. Yo estoy aqu y todo el
mundo est all. Nada que hacer. Ellas estn all porque ese es su lugar, yo estoy
aqu porque no me dejaron alternativa ni nadie me lo pregunt. Pero as es, y no hay
vuelta que darle (...) No hay donde elegir, y es as y que le vamos a hacer.
"Y en estas condiciones, y en estas circunstancias, uno recibe cartas que
estn llenas de amor, que estn llenas de nostalgia y que piden cosas que uno no
puede dar.
"Y uno cree, porque nunca ha querido dejar de ser cabro chico, que la nica
solucin, ya que no hay ninguna, es ponerse a llorar, porque ese llanto por lo menos
permitir desahogarse, echar todo afuera y quedar seco y dormir tranquilo.
"Y tampoco puedo, porque si aflojo ahora me voy a la mierda, y llorar ni
hueviando, y s as estoy aqu es porque me lo busqu, y si me lo busqu de qu me
quejo. Y no puedo llorar y nunca falta un espejo donde mirarse directamente a la
cara, rerse un poco de uno mismo, pensar qu era y ver lo que ahora se es, hacerse
un guio y salir del apuro recordando alguna cancin melodramtica y ridcula, pero
no tanto:
"Y tu que te creas
el rey de todo el mundo...
y tu que nunca fuiste
capaz de perdonar...
Y cruel y despiadado
de todos te reas...
"As es la vida, compaero. Algunos pueden, t no. Algunos pueden quejarse y
reclamar injusticias, t no. Lo que ests pasando te lo buscaste. Lo que le pasa a tu
familia es culpa tuya y no lo puedes remediar, simplemente porque no puedes. Y
entonces que vas a pegarte un tiro como los maricones? Vas a bajar los brazos?
(...)
Pgina 361 de 431

"Y maana ser otro da, habrs dormido y estars listo para empezar de
nuevo esta pelea, que probablemente no lleva a ninguna parte, pero es tu pelea, es
la nica y no la puedes abandonar, porque sera abandonarte a ti mismo. BUENAS
NOCHES".
El 15 de octubre de 1979 Monseor Enrique Alvear, Vicario de la Zona Oeste
del Arzobispado de Santiago, trajo a Chile sus cenizas.
En el funeral, realizado en el Cementerio General bajo la atenta vigilancia de
decenas de carabineros y agentes de la CNI, se reunieron espontneamente
centenares de personas.
Estela Molina recuerda que Lira deca, desde que estaban de novios, que
morira a los cuarenta aos. "A esa edad mueren los grandes hombres", comentaba.
Su padre tambin muri a esa edad.
Vctor Osorio, periodista formado en la Universidad ARCIS, es co-autor de
Los hijos de Pinochet (Planeta). Se dedica a la docencia y a la investigacin
histrico periodstica. Trabaja tambin en la Revista Semanal de La Nacin.


Jenaro Medina: El mago de la circulacin de VEA
por Rigoberto Len Hinojosa

Nombre
Jenaro Medina Vera
Lugar y fecha de nacimiento
Cauquenes, 22 de enero de 1916
Especialidad
Director de VEA
Lugar y fecha de muerte
Caracas, 30 de octubre de 1985
Actividades
Durante los largos aos en que fue director de la revista VEA (dcadas del 50 y
60), se le consideraba un mago de la circulacin por el alto tiraje de la
publicacin. Despus intent reeditar los xitos de VEA en Colombia y Venezuela.

Jenaro Medina fue un mago de la circulacin, toda una leyenda en el
periodismo de los aos '50 y '60: converta en miles de ejemplares las
Pgina 362 de 431

publicaciones que diriga. No haba televisin, la seal de las radios de Santiago se
escuchaba en el interior a partir de las 8 de la noche, pero VEA venda 500.000
ejemplares en un Chile que merodeaba los 8 millones de habitantes.






Don Jenaro, que as lo llambamos, tambin hubiera podido ganarse la vida
como imitador. Disfrutaba imitando perfectamente la voz nasal y engolada de su
amigo Pablo Neruda, al recitar los "20 Poemas de Amor..." en las "sesiones
culturales" de Las Tejas, clebre chichera de Nataniel.
Pasaba largos fines de semana con el futuro Nobel en Isla Negra. Los lunes,
tempranito, volva a Editorial Zig Zag para cerrar el semanario. Soador,
inquisitivo... le meta tijeras a las largas crnicas del "Negro" Humberto Malinarich
(fallecido en Venezuela), discuta banalidades con el "Ciego" -por lo grueso de sus
anteojos- Eduardo Rivas o reprochaba la crudeza de mi lenguaje.

VEA, antecedente de la TV
Jenaro fue muy selectivo con sus periodistas. Recuerdo al irremediablemente
talentoso Jos Gmez Lpez y a don Ral Morales lvarez, otra catedral del
periodismo chileno, prolfico autor y ganador de premios literarios municipales.
Tuve la suerte de trabajar con ellos en VEA a los 25 aos. Con los reporteros
grficos Pancho Silvestre (fallecido) y Jos "Pichanga" Muga cubrimos sucesos
como la fuga de seis peronistas desde una prisin de Ro Gallegos, quienes pidieron
refugio en Chile. Le llevbamos cigarrillos hasta la crcel de Santiago sin haberles
preguntado si fumaban. Entre los prfugos se hallaba el dentista Hctor Cmpora,
futuro presidente de Argentina en los '70. "Una segunda fuga de Guillermo Patricio
Kelly, otro de los presos, provoc un descomunal revuelo periodstico, pero VEA
sali con una entrevista exclusiva al protagonista, realizada media hora antes del
escape".

Pgina 363 de 431

Frmula tijeras+fotos=lectores
VEA fue una suerte de sustituto adelantado de la TV en blanco y negro, con
su precio al alcance de medio milln de lectores, textos breves y abundantes
fotografas de operaciones a corazn abierto (del doctor Helmuth Jaeger), de
terribles fusilamientos de la poca y de los crmenes ms espantosos de la semana.
Don Jenaro se llenaba de orgullo, como el profesional ms exitoso del periodismo
chileno. La revista se llen de gloria con la cobertura de la muerte de Gabriela
Mistral, en 1957. Durante mes y medio, desde su deceso en Nueva York hasta su
sepultura en Santiago, VEA estuvo agotando ms de 500 ejemplares semanales. "El
pueblo chileno es muy sensible", deca Jenaro y nos motivaba en la redaccin
recitndonos "Piececitos de nio, azulosos de fro...", pero con la voz de Pablo
Neruda.

Vino y arrollado
Privilegiaba la informacin cientfica, presentndola de manera atractiva a un
lector ms proclive a disfrutar de un gran despliegue fotogrfico que a extensas
lecturas. VEA cumpla as con el espritu de su nombre y para hacerlo mejor,
Medina no tena empacho en "fusilar" el material que su tijera entresacaba de
publicaciones internacionales, principalmente francesas, que lea y traduca con
placer. Su posicin en Zig Zag le permita darse el gusto de ir a Pars en un fin de
semana largo, cenar en algn restaurante legendario, y contar el lunes en la
redaccin el encuentro con los personajes que conoci en el viaje.
Eduardo Frei Montalva, tambin su amigo, lo design agregado de Prensa en
Lima, plaza considerada por la Cancillera entre las ms importantes, junto a
Washington y Buenos Aires. En 1970 estuve en Per, por cuenta de la agencia
alemana DPA, para reportear un terremoto que asol Yungay y Ranrahirca. Le cont
a Jenaro cmo alcanc a agarrar de una mano, cuando se deslizaba por un barranco,
al periodista espaol Gonzalo Betancourt, del diario Pueblo de Madrid. Un
camargrafo chileno de apellido Correa, con gran sangre fra me grit:
"Aguntalo!" y en cuanto tuvo la cmara preparada, me grito "Sultalo!".
Medina disfrutaba de stas y otras historias. "As es la vida, Rigoberto. En
esta profesin uno se empapa hasta los tutanos y se olvida a veces que tambin es
un ser humano", coment brindndome vino tinto y arrollado.

Un mal negocio
Medina rehus vivir en el Chile post golpe del '73. Dijo que "se haba perdido
la alegra", segn Alejandro Cabrera, quien lo frecuentaba en Bogot. All lo
Pgina 364 de 431

encontr como director de una versin colombiana de VEA que se empinaba por los
70 mil ejemplares, cifra considerada un buen tiraje. Pero estaba aburrido y quera
cambiar de aires. Mientras degustbamos el vino tinto y el infaltable arrollado,
reminiscencia de Las Tejas, me dijo de sopetn: "Mire, Rigoberto, ud. que est tan
bien en Venezuela, por qu no me vende con revista y todo a alguna empresa
periodstica de Caracas?"
Ah mismito cerramos el trato. "Negoci" en la Cadena Capriles con Nelson
Luis Martnez, uno de los gigantes del periodismo venezolano de todos los das,
quien me abri las puertas del despacho del editor-propietario, Miguel ngel
Capriles, recientemente fallecido. Me espetaron a do: "Trigalo!, VEA ha sido una
de las mejores revistas del continente". Jenaro slo peda dos pasajes areos y una
habitacin de hotel. Pero cuando le telefone esa noche, ya haba cerrado trato
con la competencia, el Bloque de Publicaciones de Armas. Sin notificrmelo, me
destituy como "representante" y me dej en la estacada.
Su eleccin tampoco fue afortunada. Sac unos seis nmeros de la revista, les
dio trabajo a algunos periodistas chilenos exiliados en Caracas, pero no tuvo el
xito esperado. Sus nuevos patrones estimaron que estaba divorciado de las nuevas
realidades periodstico-tecnolgicas y lo lanzaron a la calle sin misericordia.

El final triste
Sus dificultades fueron cada vez ms graves. Los fines de semana en Isla
Negra con su entraable amigo Pablo y las escapaditas a la capital francesa
alimentaban el recuerdo de los xitos de otros tiempos. Un da su corazn lo
abandon en su modesto departamento de la Urbanizacin Las Palmas de Caracas.
En el banco le quedaban 27 bolvares, unos 6 dlares. Hicimos una colecta
entre sus amigos y los periodistas chilenos. Mario Palestro consigui una tumba
gratuita en la Gobernacin de Caracas y pudimos darle un entierro econmico, pero
honroso. No alcanz para trasladarlo a Chile. Cinco aos despus, al visitarlo en
1988, descubr que los ladrones se haban interesado en su nombre, con lpida y
todo.

Rigoberto Len Hinojosa, reportero policial y de espectculos de VEA y
otras publicaciones, trabaj en Mxico y en Honduras. A mediados de la dcada del
60 instal en Venezuela la corresponsala de la Agencia Alemana de Prensa, (DPA).
Autor de Terror, cielo, tierra, historia de un secuestro. Vive en la Isla de
Margarita, Venezuela.

Pgina 365 de 431


Guillermo Montecinos: El inclaudicable guardia rojo

por Gustavo Gonzlez

Nombre
Guillermo Montecinos Vsquez
Lugar y fecha de nacimiento
Valparaso, 21 de marzo de 1939
Especialidad
Periodista e impresor
Lugar y fecha de muerte
Santiago, 22 de abril de 1990
Actividades
Periodista de El Siglo, impresor de materiales clandestinos, joven militante
comunista en rebelda con la direccin, tomador de pelo y recopilador de los
escritos de su amigo Luis Duran.

Las tertulias comenzaban muchas veces donde Don Justo, all en Marn con
Lira, a dos cuadras de la redaccin de El Siglo. Penike nos llevaba a beber la
"champaeta" -un ponche de su creacin, de vino blanco y ginger ale- mientras nos
contaba con su asumido acento porteo las ancdotas de sus ocho aos bien vividos
en Buenos Aires. Corra el ao 1967 y en esa poca el gran Penike, llamado tambin
Enrique Cornejo, inclua caracoles en sus dibujos, especficamente cuando
simbolizaba personajes o situaciones repudiables.
"Y es que caracol -explicaba- es el peor insulto que se le puede decir a un
hombre: baboso, cornudo, rastrero, conchudo y hermafrodita". Yerko Moretic y
Guillermo Montecinos, entre otros, rean con ganas.
Veinte aos despus, poco antes de la muerte de Penike, Guillermo
Montecinos reprodujo en su imprenta las carpetas con la serie de Penike en
homenaje a Gardel, dibujos acompaados de las letras que escribieron para el
Zorzal Criollo Enrique Santos Discpolo, Antonio Le Pera, Juan de Dios Filiberto,
Francisco Canaro o Pascual Contursi. Una de esas joyas lleg a manos del Rey Juan
Carlos de Borbn, que la agradeci con una conceptuosa carta oficial de
impresionantes membretes, que el gran Penike exhiba con orgullo para promover la
venta de su hermoso trabajo.
Pgina 366 de 431

Fue la misma imprenta que public regularmente (1985/88) desde el inicio de
las protestas antidictatoriales, el Boletn de la Comisin Chilena de Derechos
Humanos, as como el Servicio de Informacin Confidencial (SIC) de revista Apsi.








La imprenta comenz a armarse con una pequea offset que Guillermo compr
en 1981 con el producto de artculos que escriba para un suplemento econmico de
La Tercera. Era un trabajo sui gneris porque Montecinos no poda aparecer
pblicamente como autor de sus textos, que colocaba y cobraba a travs del
departamento de estudios de un banco.
Compr la mquina con el proyecto de armar una imprenta, pero ms que
nada porque siempre quiso hacer cosas vinculadas al estudio poltico. Su primer
proyecto editorial fue imprimir libros clandestinos. Editamos 'El Manifiesto', el
'Qu Hacer', 'La Historia me Absolver'... "Fui yo quien plante la imprenta como
un medio para ganar plata y sobrevivir. Las mujeres somos ms aterrizadas que los
hombres", relat Tania Martnez, su viuda.

Su paso por el periodismo
No fue periodista universitario, ni tampoco un reportero emprico de primera
lnea y golpes informativos. Montecinos lleg al periodismo como un cuadro poltico
y se instal en l como un intelectual crtico, como un combatiente por la utopa,
como un luchador eterno por la democracia..., sin dobleces ni clculos, portador de
todas las debilidades y energas humanas rescatables, intransigente -en un buen
sentido- apostador por la dignidad del ser humano. Y pag el precio por ello.
Naci en Valparaso, hijo de marino; tuvo un hermano y una hermana. Estudi
secundaria en el liceo Eduardo de la Barra, mientras trabajaba como jnior en la
Pgina 367 de 431

Bolsa de Valores. Cuadro aventajado de la Juventud Comunista, dej de estudiar a
fines de los '50 porque su organizacin lo envi secretamente a... una escuela de
guerrillas en Argentina, a cargo del PC trasandino que lideraba Vittorio Codovilla.
Tania lo conoci all en Buenos Aires en 1959. Comenzaron a pololear a su
regreso del puerto, pero el romance se interrumpi en 1962, cuando la J.C.
seleccion a Guillermo para una nueva escuela de instruccin poltica y militar, esta
vez en Cuba, donde permaneci hasta 1964. Regres a Chile despus que Eduardo
Frei Montalva gan las elecciones en septiembre. La Jota lo destin entonces a
Concepcin, donde ya estaba quedando la pelotera en la Universidad, con el
Luciano Cruz y el Miguel Enrquez, recuerda Tania. Eran los primeros pasos del
MIR.
Tania, tambin funcionara del PC, y Guillermo se casaron en Valparaso y una
semana despus se instalaban en el sur. Regresaron a Santiago en 1968, poco antes
que en julio naciera Isolda, la hija mayor. Despus vendran Marcelo (1967) y
Tana chica (1972). Montecinos se integr entonces a la Comisin Ejecutiva de la
J.C. En el congreso que eligi secretaria general de la Jota a Gladys Marn qued
en minora. Su rebelda frente a las prcticas burocrticas y su cuestionamiento a
los llamados socialismos reales ya eran ostensibles. Poco despus fue trasladado
al PC, y en 1967 lleg a El Siglo como editor de cables y reportero de Defensa.

Tomador de pelo
La escritora y periodista Virginia Vidal lo recuerda "... con su aspecto de
moro, su traje de tweed, su consecuencia y su aura, cuando lleg a trabajar a la
seccin cables de El Siglo haciendo gala de una visin crtica en las discusiones y
tambin, de un exquisito sentido del humor.
Virginia Vidal: Nuestros escritorios se enfrentaban. Yo estaba con el vicio
de la ciencia-ficcin. Una maana, Guillermo me pasa un cable y leo: 'Sabios
soviticos han logrado reactivar la clula humana. El experimento mantenido en
riguroso secreto se est aplicando con xitos sin parangones al cuerpo de Vladimir
Ilich Ulianov". Sigue un acopio de compleja informacin que leo, devota, en el
caracterstico papel de teletipo con siglas y cifras de la agencia TASS, y al fin
digo conmovida: Qu maravilla! ...Y el cerebro? Montecinos lanza la carcajada y el
coro de risas llena la sala de redaccin. Qu rabia...! "
La vida en El Siglo de aquellos aos previos al gobierno de la Unidad Popular
era dura e intensa, apasionada hasta en los detalles y con una bsqueda
permanente de lo extraordinario.
Virginia Vidal: Para variar se extiende nuestra jornada hasta tarde.
Quedamos unos siete en el diario; soy la nica mujer. Hacen planes para ir a una
Pgina 368 de 431

casa de nias y me invitan. Acepto encantada. Nunca he estado en ninguna. Pienso
en Adriana Searle, nuestra querida colega, ya fallecida, y sus reportajes notables a
la noche santiaguina. Llegamos a una casa de calle Toconal... un saln con los muros
cubiertos de cortinas rojas, como capilla ardiente en llamas. Y veo transformarse a
mis compaeros: caen las mscaras, la tontera grave, la trascendencia hueca... Son
tan jvenes. Bailan y ren, sin reprimirse, con chiquillas graciosas, ms jvenes an.
Guillermo me saca a bailar. Remos como nios, tan sanos, tan libres. Basta de
asueto!, me digo y le pido a Ramiro Seplveda me acompae a tomar taxi. Ellos se
quedan y desde el parlante se oy un infaltable bolero y el recitado de la voz que
por un tono se libra del atiplamiento: "...hay un cielo de sombra que no nos deja
luz"... Nunca volvimos a mentar esa incursin en la noche.
En 1968, la actitud de los comunistas frente al Mayo de Pars, as como la
invasin de la sovitica a Checoslovaquia de agosto, dieron renovado mpetu a
posiciones crticas en las bases universitarias de la J.C. y en un nmero importante
de periodistas de El Siglo. Pero una vez ms operaron en la discusin interna los
amarres burocrticos del centralismo y estas posiciones fueron aisladas. A la
postre, los crticos se transformaron en una disidencia ms en la historia del PC
chileno.
Guillermo Montecinos vio reforzado su antiestalinismo y comenz a polemizar
a viva voz en el mismo diario, respaldado por los periodistas ms jvenes. Su
preocupacin por el carcter democrtico del socialismo se expresaba en largas
conversaciones con otros intelectuales que trabajaban en El Siglo, como Yerko
Moretic, Luis Alberto Mansilla, Carlos Ossa y la propia Virginia Vidal. Fue entonces
que acu, con su proverbial sarcasmo, la expresin del aparato ennico para
aludir a las burocracias dirigentes.
Virginia Vidal: Guillermo Montecinos sali expulsado con los dems guardias
rojos, nombre que los periodistas viejos dieron a los colegas jvenes venidos de la
Escuela de Periodismo, dispuestos a abrir la discusin ideolgica. La direccin no
toler su apasionado repudio a la intervencin sovitica en Checoslovaquia, aspecto
coyuntural de una disidencia ms profunda. Los jvenes tampoco aceptaron el golpe
sobre la mesa ni el grito vil de la dirigencia: 'Si el ltimo checo pide la entrada del
Ejrcito Rojo, los soldados soviticos tienen la obligacin de acudir".
Fuera del PC desde 1969, Montecinos continu promoviendo el debate en la
izquierda y elaborando proyectos de revistas tericas. En este empeo fue
acompaado, entre otros, por Luis Duran, Sergio Lagos y Luis Jara, todos ex
comunistas provenientes de Concepcin. Los tres fueron detenidos por la DINA en
septiembre de 1974 y desde entonces desaparecieron. Con Duran, Lagos y Alfonso
Nspolo trabaj durante el gobierno UP en la subsecretara de Economa como
editor de Chile Nuevo, una revista para los trabajadores del rea social de la
economa.
Pgina 369 de 431

En septiembre de 1972 fue asaltado en el centro de Santiago y, al resistirse,
recibi un balazo que le comprometi los intestinos. La herida se infect en la
Posta Central y los mdicos le practicaron una coleoctoma. El golpe de 1975 lo
sorprendi todava convaleciente. No obstante, con Lucho Duran, el Sargento
Lagos y Jarifa organizaron una agencia de prensa clandestina que envi valiosa y
constante informacin sobre la represin dictatorial a medios de prensa del
exterior.

Los aos duros
En noviembre de 1975 fue allanada su vivienda, cerca del Cementerio Catlico,
y permaneci detenido dos das. La casa qued fichada y debieron cambiarse.
Comenz un largo peregrinaje de Guillermo y su familia, pero continu su trabajo
junto a grupos dispersos de los partidos de izquierda que procuraban levantar
formas de resistencia a la dictadura. El nico respiro que se dio en esos aos fue
un viaje a Buenos Aires para operarse su herida intestinal, con ayuda de Sergio
Cochn Muoz y Heidy Navarro.
La familia sobrevivi con diversos trabajos, desde la produccin de boletines
econmicos para un banco, a cargo de Guillermo, hasta un empleo que Tania
consigui en Chilectra. Ms tarde, la desaparicin de Lucho, el Sargento Lagos y
Jarita, la llev a vincularse con la Vicara de la Solidaridad y a participar en su
proyecto de comedores populares.
En esos aos duros los hijos quedaron en casa de la madre de Tania, en
Valparaso, hasta que en diciembre de 1977 rearmaron el hogar y la familia. Haba
que alimentar, vestir y educar a los hijos, pero tambin formarlos adecuadamente
en un pas donde imperaban la arbitrariedad y la desesperanza. Y Guillermo y Tania
lo hicieron a su modo.
Tania Martnez: Cuando ya tuvimos casa de nuevo, el lado Interior de la
puerta se convirti en nuestro diario mural. Y ah se ponan los escritos de los
enanos, los de l, muy buenos...; estn guardados, as como otros textos de
Guillermo, quien siempre escriba. El escrito que ms recuerdo fue el que puso en
nuestro diario mural sobre el secuestro de Aldo Moro, en Italia, para explicar a los
nios los diferentes tipos de terrorismo, ligando todo a la situacin que viva Chile
en ese momento. Yo pensaba que los nios no le iban a tomar inters, porque an
eran muy chicos, pero fue increble como los cabros entendieron.
La familia tambin se consolid en torno a la imprenta. Tania dej otras
actividades y se dedic de lleno a trabajar con Guillermo, aportando una necesaria
cuota de realismo. La vida les fue harto difcil, desde los aos juveniles en que
ambos fueron funcionarios del PC, hasta los tiempos de persecucin poltica y de
recomposicin familiar.
Pgina 370 de 431

Tania Martnez: El no concibi la imprenta para vivir de ella, y eso lo
discutamos, porque de repente plata no haba. Y si yo no dejo de trabajar en otras
cosas tampoco la imprenta habra crecido, porque me met a conocer, a aprender
cmo funcionaba.
Tuvimos siempre una vida de muchas privaciones. Pero, a pesar de todas las
cosas, creo que si tuviera que volver a atrs, igual lo escogera, porque yo lo escog.
A pesar de todo, Guillermo fue muy bueno y, sobre todo, un excelente padre. Fue
conscientemente padre.
En 1985, como secuela de la herida sufrida en 1972, Guillermo sinti intensos
malestares. Los mdicos le diagnosticaron anemia, atribuida a las numerosas
operaciones intestinales que debi practicarse. En septiembre de 1989 volvi a
enfermarse. Esta vez fue definitivo: las viejas heridas degeneraron en un cncer
incurable. Muri el 22 de abril de 1990, a los 51 aos. Un medioda de mayo sus
amigos sobrevivientes acompaamos a Tania y sus tres hijos a lanzar sus cenizas a
la baha de su Valparaso natal. Virginia Vidal lo describi con el adjetivo ms
adecuado: inclaudicable.

Gustavo Gonzlez es periodista de la Universidad de Chile (1970), presidente
de la Asociacin de Prensa Extranjera (1993/95), corresponsal en Chile de inter
Press Service (IPS), profesor de las universidades de Santiago de Chile y Andrs
Bello.


Luis Muoz, el viejo lolo
por Mara Vernica Martnez

Nombre
Luis Muoz Orellana
Lugar y fecha de nacimiento
Antofagasta, 28 de diciembre de 1924
Especialidad
Periodista
Lugar y fecha de muerte
Santiago, 5 de julio de 1995
Actividades
Se inici en El Popular de Antofagasta, en 1946. Se desempe como reportero y
Pgina 371 de 431

jefe de crnica de El Siglo (1953/55) y trabaj en Mundo Libre, Las Noticias de
Ultima Hora, La Gaceta, Prensa Latina, Clarn, las revistas Desfile y Evidencia,
Canal 13 de TV y Editorial Quimant. Estuvo exiliado en la Repblica Democrtica
Alemana (RDA) y Dinamarca. Fue Secretario General del Crculo de Periodistas
(1992/94) y delegado del Consejo Metropolitano al Consejo Nacional del Colegio de
Periodistas.
"Cuando Lucho Muoz tomaba la palabra, era una leccin que me daba un
maestro". As describe Jos Ale, ex consejero nacional del Colegio de Periodistas,
su relacin con Luis Muoz, a quien apod cariosamente El viejo lolo. En las
discusiones sobre el quehacer de los periodistas, Muoz pona el equilibrio de la
sabidura y la experiencia, muchas contradictorias al mpetu juvenil.
El golpe lo sorprendi trabajando en Editorial Quimant. Comenzaron a
buscarlo por su cargo de consejero nacional de la Central nica de Trabajadores,
por su condicin de periodista e izquierdista y por su cargo en la junta de vecinos
de La Florida.










Con su esposa, Olga Urrutia, y sus dos hijos emprendi el exilio a la
Argentina, donde recibi el apoyo solidario de la Asociacin de Periodistas de
Buenos Aires (APBA), cuyo presidente de la poca, Ral Tortosa, le asign un cargo
tcnico en la organizacin. Aprovech el tiempo engrosando un gigantesco archivo
periodstico sobre el tema de la dictadura militar chilena.
Pero en Argentina tambin comenzaron a soplar vientos de tormenta, con
asesinatos y desapariciones de ciudadanos que incluan a los periodistas.
Pgina 372 de 431

Gobernaba el pas la viuda de Juan Domingo Pern, Mara Estela Martnez,
aliada con Jos Lpez Rega, el brujo, creador de una perversa banda criminal
denominada Triple A. Muoz emprendi un nuevo exilio, esta vez a la Repblica
Democrtica Alemana (RDA).
Despus de una clida acogida, pronto fue designado Secretario General de
Chile Antifascista, organizacin que coordinaba a los residentes chilenos con el
gobierno alemn. Le correspondi asistir en Australia a la conmemoracin del
Primero de Mayo. Aunque Lucho Muoz se mova slo en el tema de la denuncia de
las aberraciones de la dictadura militar chilena, a su regreso a la RDA tuvo
problemas polticos, segn cuenta su viuda, Olga Urrutia. Lo acusaron de
socialdemcrata, le pidieron la renuncia al Chile Antifascista y lo mandaron a
trabajar en ambiente txico y lejos de la ciudad capital. As, se gest un tercer
exilio.
Convertido en traidor socialdemcrata, sin medios para subsistir, logr el
permiso para abandonar la RDA en octubre de 1974. En Copenhague, Dinamarca,
nuevamente obtuvo la solidaridad de los periodistas locales y sigui incrementando
su enorme archivo, que se transform en una cadena de exposiciones fotogrficas
que recorrieron Europa denunciando las atrocidades de los brbaros chilenos.
Tambin horne empanadas que venda puerta a puerta.
En una etapa, las empanadas financiaron las exposiciones, pero las
autoridades danesas terminaron por reconocer su condicin de exiliado poltico, lo
que mejor su estatus migratorio y econmico. Como exiliado del Este, o refugiado
del comunismo, le hubieran otorgado el estatus de exiliado de inmediato, pero
Lucho no cay en la trampa de cambiar su condicin de perseguido chileno.
En esos aos, inici una modesta labor editora artesanal y familiar que
consisti en reproducir algunos libros para consumo de los nios chilenos sin races.
En 1981 imprimieron un volumen de 500 pginas que abarcaba desde la resistencia
de los mapuches a la invasin espaola, sus costumbres y tradiciones, aspectos de
la lucha por la independencia, los primeros sindicatos y las luchas sociales, hasta el
ao 1970. Todo un compendio personal de la historia del pueblo chileno.
Tuvo algunos quebrantos de salud, una trombosis le anul el ojo izquierdo. Una
comisin mdica lo declar incapacitado y lo jubil. Comenz, entonces, a escribir
un libro sobre la historia de las ideas polticas en Chile, tarea que no alcanz a
culminar. En 1977 supo que podra regresar al pas.
A su regreso mont un modesto taller para imprimir una revista de legislacin
tributaria que se distribuy por suscripciones. Luego obtuvo una modesta
jubilacin, desahogo econmico que le permiti integrarse a la actividad gremial.
Fue delegado del Consejo Metropolitano del Colegio de Periodistas al Consejo
Nacional. Ms tarde, Secretario General del Crculo de Periodistas.
Pgina 373 de 431


Mara Vernica Martnez, periodista, Vicepresidente del Crculo de
Periodistas (1994/96) y consejera del Colegio de Periodistas, Consejo
Metropolitano.


Vctor Opazo: Suicidio en Caracas
por Jorje Lagos Nilssen

Nombre
Vctor Enrique Federico Opazo Cocio
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 2 de octubre de 1927
Especialidad
Periodista en Cuba y Venezuela
Lugar y fecha de muerte
Caracas, 28 de octubre de 1985
Actividades
Sobrecargo y despachador de vuelos de LAN en los aos 50. Prest servicios a la
Fuerza Area Rebelde de Cuba. A su regreso, plane una accin armada que le
cost crcel en los '60. Exiliado en Venezuela hizo periodismo sindical. Muri por
suicidio.

Como a las ideas, a Vctor Opazo le cost morir. Le dolan los aos, la vida, la
tortura.... Su nacimiento aparece registrado en Santiago, pero su familia era del
sur, de seguros caminos, resecos en verano, polvorientos... Alguna vez cont que en
las tierras de sus abuelos vivi el nio Bernardo Riquelme, antes que lo legitimara el
virrey 0'Higgins.
Alto, delgado, de ojos claros y tristes... Mario Contreras, viejo y avezado
piloto que tempranamente se traslad al lado civil de la aviacin, lo conoci como
sobrecargo de a bordo y despachador de vuelos en la Lnea Area Nacional (LAN),
all por 1948/ 50. Despus yo me fui de LAN y no supe ms de l hasta que volv a
verlo frecuentemente en Caracas a partir de 1978, ms o menos, record
Contreras.
Con los aos, el sobrecargo pas de la cabina de pasajeros a la nariz del avin.
Alguna vez cont que sirvi la ruta a Punta Arenas en los viejos DC 5. Fue en 1977
Pgina 374 de 431

que nos encontramos en Caracas, por los lados de La Candelaria. Caminbamos
rumbo seguro a una cerveza fra con Eulogio Joel Snchez Otarola (fallecido en
septiembre de 1996, en Santiago), periodista, o simplemente Eulogio Joel, poeta.
Vctor se nos cruz en una esquina.
Opazo no estudi periodismo, pero su vocacin de comunicador lo llev a
colaborar en las publicaciones del Partido Socialista. Cuando Fidel Castro y los
suyos inflamaron la gesta de la revolucin cubana, Vctor Opazo parti a prestar
sus servicios nuticos. All comenz a enredarse con el periodismo.








A su regreso a Chile, a comienzos de los '60, fue pionero de la insurgencia.
Slo que su precario proyecto de operacin contra una instalacin area de Colina
abort antes de realizarse. Opazo y su equipo volaron al calabozo. Eran los tiempos
en que Clotario Blest diriga una Central nica de Trabajadores combativa de
verdad, tiempos marcados por la Sierra Maestra, tiempos de los Beatles y de la
esperanza...
Cuando Salvador Allende gobern Chile, Opazo tuvo un puesto de trabajo en
la Editorial Quimant. El golpe militar lo llev al Estadio Chile y despus a
Puchuncav. Hernando Nano Carmena lo conoci all, a comienzos de 1975, como
prisionero veterano.
Hernando Carmona: Ese ao nos toc vivir la noche triste del viernes santo,
cuando nos sacaron a las 3 de la madrugada para introducirnos en tambores de
agua de 200 litros, tiraron al barro nuestros colchones y ropa de cama y nos
golpearon y maltrataron, muertos de fro. La accin abusiva fue la respuesta del
jefe de Puchuncav a la obra de teatro que estrenamos horas antes, bajo la
direccin del actor Enzo Cozzi, presenciada por milicos y todo, donde
representamos una "Vida, Pasin y Muerte de un Jess que hablaba los textos de
Pgina 375 de 431

Neruda y que tena un alias, algo as como Jess, el Flaco, porque el apodo es de
uso comn en la cultura chilena, no slo en los sectores populares.
Opazo apareci despus en Caracas, con poca salud y menos reservas fsicas
para recuperarla porque no tuvo ayuda mdica oportuna. Su muerte era cosa de
tiempo. Cuando falleci su madre no pudo viajar a Chile por la L del pasaporte y
la arbitrariedad de la dictadura militar. La liquidacin de los bienes, entre ellos un
departamento, hubiera paliado las endmicas apreturas del hijo que estaba lejos.
Opazo naci en el seno de una familia adinerada, cuyos miembros varones
participaban en la poltica de la poca. Su to Luis Opazo Cousio fue un distinguido
senador liberal de los tiempos del segundo mandato de Arturo Alessandri Palma
(1952-58).
Vctor milit desde joven en el Partido Socialista, una agrupacin poltica muy
distinta a la fiesta deslavada que hoy integra una coalicin de gobierno. El Diario
de Caracas (50/10/1985) registr una invitacin a su entierro en el Cementerio
General del Sur. Sin familia, su funeral tard los dos das que insumieron Mario
Palestro y Luis El Viejo Mario en conseguir la tumba, el atad y el servicio
fnebre.

Jorje Lagos Nilssen es poeta y periodista. Reside en Buenos Aires.


Carlos Ossa: El tango de un gordo triste
por Carlos Joaqun Ossa S.

Nombre
Carlos Ossa Coo
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 5 de mayo de 1934
Especialidad
Crtico de cine, experto en lunfardo, historiador del tango y del cine.
Lugar y fecha de muerte
Santiago, 31 de julio de 1996
Actividades
Comenz sus reflexivas e informadas crticas de cine en los aos 50, en El Siglo.
Como Doctor en Tango, escribi libros y dict ctedra sobre el tema en una
Pgina 376 de 431

universidad de Holanda. En Argentina fue redactor internacional de La Opinin
(1974/76)

Las palabras son smbolos que postulan una memoria compartida.
Jorge Luis Borges

Naci tmido y compuso su personalidad en trabajosas horas de escritura. Era
lo mejor que saba hacer: escribir. As, Carlos Ossa Coo, hijo de una mujer galopada
de recuerdos y ausencias tempranas, fue tramando la conspiracin y el oficio de su
vida.
An no terminaba de crecer y ya era un periodista vencido por la nostalgia de
la literatura, y un frustrado argentino, que tuvo la mala suerte de equivocarse de
lado de la cordillera.
Cerca de los 30 aos, comienza su labor en Ultima Hora. Con un estilo
desesperado y a ratos enjundioso, va preparando sus momentos ms lcidos. En una
oportunidad -y esto fue una confesin hecha la madrugada ms tanguera del
mundo-, afirm que escriba para compartir su soledad; la suya era tan vasta que
comenz a engordar por la gula de la tristeza.
Hombre de inteligencia severa y estricta sensibilidad, inici de acuerdo al
crtico de cine Jos Romn, la crtica de pelculas informada y reflexiva en el pas.
Hacia la dcada del 50, su crdito circulaba por varias revistas y peridicos. Pero
detuvo su vrtigo escritural y su vehemencia de oso arrogante en El Siglo.









Pgina 377 de 431


No es posible determinar cundo se puso obsesivo y arrabalero, pero lo cierto
es que tena un conocimiento y memoria excesivos sobre la materia. Poda viajar
desde Cortzar a los amores cados de Puig, hasta la sonoridad cautiva de Piazzola
o el desgarrado castigo urbano de Discpolo. En suma, al final todos los conocan
como el Doctor del Tango.
Su papel poltico siempre estuvo en la vereda del periodismo y la militancia
crtica. Trabaj en distintos proyectos para Editorial Quimant y en la serie
Cuadernos de la Realidad Nacional de la Universidad Catlica. En 1970 public La
Historia del Cine Chileno, que recibi el premio Casa de las Amricas; escribi una
historia social de Colo-Colo y mltiples cuentos que aparecieron en distintas
ediciones, entre ellos el libro Por favor! No me hablen ms de Antonioni. Hacia
1975 publica la novela La aldea ms grande del mundo, que narra el transitar -a
veces amargo- de un Santiago que se transforma.
El 9 de septiembre de 1975, en una conversacin con su amigo y compaero
Augusto Olivares, advierten la sospecha mutua de que la historia se va a envenenar.
Das despus, Carlos Ossa Coo se asila en la embajada de Argentina y viaja a ese
pas de la manera que menos quera.
A poco andar se integra a la planta del diario La Opinin, donde escribe la
pgina internacional. En ella comenta con acidez y agudo desprecio los pormenores
de la situacin dictatorial en Chile. En 1976, despus del golpe militar transandino,
debe abandonar Buenos Aires. Paradojas del destino, la ciudad que ms amaba, lo
enva a un nuevo exilio. Quizs por eso, se vuelve tangmano eufrico; es su manera
musical de nadar en el oleaje cansino del dolor.
Al llegar a Holanda, despus de las gestiones de ACNUR (*) para sacarlo de
Argentina sin problemas, Carlos Ossa Coo se convierte en un patriarca de las
noches extraviadas y del tabaco negro. Escribe, pero con una voluntad fatigada por
tanto desarraigo y por cartas que se volvieron viejas antes de sellarlas. Sin
embargo, logra producir una documentada y erudita obra sobre la historia del
tango.
En Espaa participa en la coleccin de La Historia del Mundo Contemporneo,
de Editorial Orbe; publica porfiados artculos en la revista Araucaria y hospeda
detrs de su calva brillosa un intento de novela del exilio, novela que nunca
prosper porque no quiso la fiera venganza del tiempo que hace ver deshecho lo
que uno am.
En 1988 puede retornar a Chile, en medio de la expectacin por una
democracia que pareca iba ser justa con todos los ansiosos, pero l capt
temprano que la rueda de la fortuna iba en sentido contrario. Igual se desempe
como redactor furibundo en Pluma y Pincel y Punto Final, prepar una Historia
Pgina 378 de 431

conjetural del Cine Chileno, multiplic su desencanto y se fue oscureciendo al ritmo
de la tristeza, de las enfermedades construidas por la torpeza del desamor.
El cine, el tango, el alcohol, los cigarrillos, las madrugadas merecidas por la
pena, cuentos nunca publicados y una coleccin inimaginable de cosas calladas,
fueron para Carlos Ossa Coo la estacin sin nombre.
Las ltimas horas, antes que la gangrena le quitara una pierna, y los ojos ya no
miraran al sur, Carlos Ossa Coo so -embriagado por el oxgeno- en una provincia
lejana donde escriba feliz, nictico y tangmano. De pronto, el corazn se detuvo,
mudo e ntegro. El 31 de julio de 1996, el gordo triste falleci en el quinto piso de
la Posta Central. Una vida entregada al periodismo y al trabajo cultural terminaba y
con ella, se despeda uno ms de la retaguardia de los periodistas fundadores, sos
que aprendieron la profesin lejos de los escaparates de la vanidad y el consuelo
comercial.
Carlos Ossa Coo. Cunto durar este pendular vagancia de su muerte?
Cunto demorar en recorrer el vaco de la vida? Por ahora, cudese porque en la
televisin dijeron que el invierno ser muy duro con los viejos porfiados y Ud., que
ha acumulado tantos, se puede volver un blanco fcil del fro all en el otro mundo...

Notas:
* Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados.

Carlos Joaqun Ossa Swears es periodista, profesor en la Universidad
ARCIS e hijo de Carlos Ossa Coo.


Rquiem en tono de tango
por Manuel Cabieses

A Carlos Ossa se le ocurri morirse y se muri. Sospecho que la idea era
antigua, probablemente cuando se convenci que el mundo es y ser una porquera.
Pgina 379 de 431

Vivir siempre ha sido -pero hoy lo es ms- luchar y resistir. Ms fcil es
morirse. En vez de hacerlo por la va rpida, Carlos decidi morir de a poco. No
quera que se notara. As engaaba a los dems y a s mismo. Se acerc a la muerte
de medio lado, como al descuido. Junt enfermedades: diabetes, insuficiencia renal
y, por supuesto, cirrosis (sin cirrosis no habra tango). Se automedicaba porque los
mdicos, todos sabemos, son unos ignorantes.
Se embotaba con calmantes y pisco; se aisl y fumando incontables cigarrillos
se sent a esperar. La gangrena comenz en un pie -se autodiagnostic gota-, fue
subiendo por la pierna derecha, avanzando como slo sabe hacerlo la gangrena. En
el quirfano hubo que amputar hasta la altura de la cadera. Pero ni as. Un paro
cardaco misericordioso detuvo en seco la carrera. Gemido de bandonen.

Donde mueren los guapos
Alrededor de la medianoche del 31 de julio, Carlos Ossa Coo, 62 aos,
periodista, expir en la Asistencia Pblica "Dr. Alejandro del Ro", donde mueren
los guapos acribillados a balazos o zurcidos a pualadas. Sus hijos lo vistieron, lo
maquillaron para que se viera bonito, le pusieron su camisa favorita -la negra con
rayitas rojas- y los anteojos para que encontrase el camino. No olvidaron meterle
en el bolsillo un paquete de cigarrillos. No faltaba ms!
Como era laico sin concesiones, lo velamos en el Teatro "Camilo Henrquez" del
Crculo de Periodistas. Uno de sus hijos, Carlos Joaqun, periodista como l, tuvo la
buena idea de poner msica de los tangos que ms le gustaban. Tuvo cristiana
sepultura en un cementerio de Maip. Mucha gente, discursos, flores. All qued
Carlitos Ossa en su silencio definitivo. El habra querido el cementerio de La
Chacarita -en Buenos Aires, la ciudad amada- cerca de la tumba del Zorzal Criollo
con su eterno cigarrillo entre los dedos.

Un seor del tango
Carlos Ossa tambin fue un seor del tango. Se saba autores, intrpretes,
orquestas, letras, fechas y estudios donde se hicieron las grabaciones, el nombre
del pianista que fall ese da y del que lo reemplaz, el membrete del papel en que
Discpolo escribi su ltima composicin, etc. Era una enciclopedia del tango.
Rezumaba sabidura tanguera. Se poda apostar sin miedo a sus manos en una
discusin sobre el tema.
Lo mismo saba de ftbol. Hasta Eduardo Galeano, que de saber sabe, lo
consult para su libro A sol y a sombra. Carlos le proporcion el nombre del
inventor de la "chilena", nuestro aporte nacional al arte futbolero.
Pgina 380 de 431


Cuesta abajo en la rodada...
Sin embargo, en Punto Final Carlos Ossa no escriba de tango ni de ftbol (ni
de economa, que tambin dominaba) sino de cine y televisin. Y cmo saba! En
esta misma pgina se publicaban las secciones Televisin, que firmaba Polifemo, y
Pantalla Grande, cuyo autor era Carlos Ossa. Dos personas distintas y un solo autor
no ms. El mismo estilo punzante, entretenido, frases limpias, palabras escogidas
en el alfiletero del sarcasmo.
En sus artculos flotaba un vago humor al que su timidez -porque Ossa era
esencialmente un tmido- no dejaba fluir libremente. Su irona, sin embargo, se
convirti en hiel a medida que Carlitos fue cuesta abajo en su rodada. Se hizo hiper
crtico, nada le gustaba, nada perdonaba; era amargo y grun.
En marzo de este ao comenz a desaparecer. Sus colaboraciones se hicieron
irregulares. En mayo (PF 568) public su ltima nota, un homenaje -tambin
amargo- al cineasta cubano Toms Gutirrez Alea, al que el cncer se lo llev al
otro mundo.
Ya slo nos comunicbamos por telfono. Carlos se recluy en su
departamento. Su voz se hizo cada vez ms temblorosa, prometiendo consultar a un
mdico. No lo hizo nunca. Se mora lentamente, pudrindose en vida, bebiendo y
fumando, tomando calmantes y corticoides que aceleraron la gangrena.
No quise mirarlo en su atad ni lo fui a dejar a Maip. Carlitos qued en deuda
con quienes lo queramos y admirbamos. No tena derecho a morirse slo porque le
dio la gana. Pudo optar por la vida, contribuir con su talento a recrear ilusiones y
sueos perdidos. Pero gan su egosmo, su propio cansancio, su derrota, que no
quiso compartir con nuestras angustias y desvelos.

Vida de tango
No s cundo empez a derivar hacia la autodestruccin. Parece que fue hace
mucho, mucho tiempo. Lo marc una tragedia en su matrimonio de juventud. La
separacin -que l decidi- de sus tres hijos. La muerte de su madre -su cuento La
Seora, refleja su relacin con ella-. Las esquinas rotas del amor maduro. El
asesinato de uno de sus mejores amigos en Buenos Aires, las amenazas de la Triple
A y la fuga bajo amparo de ACNUR hacia Holanda. La incomunicacin en ese pas -
se neg a aprender el idioma-, el aislamiento ensimismado por largos periodos.
Catorce aos de silencio con sus hijos en Chile. Un reencuentro fugaz en Mendoza,
al otro lado de la frontera de la dictadura. El retorno a un pas cambiado, fro y
metalizado. El derrumbe del socialismo falso pero real. La crisis ideolgica y su
Pgina 381 de 431

carga de escepticismo. Irona, escepticismo, desconfianza, asombro cotidiano, ms
escepticismo y as hasta secar el alma. En ese temporal han naufragado otros ms
fuertes que Carlitos. El tuvo la dignidad de morirse mientras a otros la gangrena
les corre por dentro.

Infancia en Plaza Brasil
No quise mirarlo en su caja de madera para conservar los recuerdos de nio.
Estudiamos juntos unos cursos de preparatorias en el Instituto Cervantes. El
rector era un cura espaol severo pero humano, capelln de las Hijas de San Jos
(protectoras de la infancia). El vicerrector, un cura chileno, protagoniz un
escndalo maysculo. Vistiendo ropas de paisano -quizs desnudo en ese momento-
fue detenido en una descomunal pelotera en un burdel.
El Instituto estaba en Agustinas, entre Cueto y Garca Reyes. Ahora hay un
liceo del mismo nombre. Pero entonces los alumnos ramos nios de familias
venidas a menos y el colegio era barato.
Carlitos era hijo nico. Su mam, viuda de un magistrado de la Corte,
trabajaba en la Casa de Moneda. Mi mam era separada y trabajaba en el Instituto
de Crdito Industrial. Ambos ramos nios de la Plaza Brasil donde los muchachos
grandes se agarraban a puetes con los cadetes militares los sbados por la noche.
Eran fieros combates por el amor de tiernas nias que hoy son abuelas.
La familia de Carlitos tuvo plata y un casern en la aristocrtica calle
Repblica. Un to abuelo, pintor, dilapid la fortuna. Hubo tambin un bisabuelo
buscador de oro en California. Las historias eran vagas. Hasta el apellido Coo, deca
Carlos, no era lo que pareca. En su origen fue Cohen.
Yo tambin tena un secreto terrible: una ta loca -prima de mi madre-
internada en las Monjas de la Preciosa Sangre. El convento -en la esquina de
Compaa sobre la Plaza Brasil- tena ventanas enrejadas para impedir la fuga del
desvaro.
Carlos y su mam, as como mi hermana Amelia, mi mam y yo, vivamos en
pensiones. Nuestro universo privado era una pieza, un par de camas, una radio, un
anafe Primus y un par de maletas con ropa. Cada cierto tiempo mi mam contrataba
una carretela y nos mudbamos en el mismo barrio. Las mudanzas eran mi fiesta
triste. Como hombre de la familia iba en el pescante con el conductor de la
carretela; era seor de los caballos por un rato.
No s si Carlitos tuvo las mismas experiencias. Recuerdo su timidez: se
sonrojaba fcil, no saba defenderse de los dems nios. Yo, que nunca fui bueno
para los combos, lo protega. Agradecido, l comparta conmigo su sandwich de
Pgina 382 de 431

dulce de membrillo pero yo prefera mi marraqueta con aceite y sal. De la pobreza,
no hablbamos. Pero s de las seriales -Flash Gordon, El Arquero Verde, El Hombre
Araa, El Llanero Solitario- que seguamos los domingos en el teatro Alczar o en el
Novedades. La avenida Portales, provinciana hasta hoy, y la querida Plaza Brasil,
eran los inconmensurables territorios de nuestra fantasa. En la plaza todava est
el rbol aoso y digno, de grandes nudos y espeso follaje, nuestro bergantn de 40
caones cuando Carlitos y yo fuimos camaradas de Sandokn en la Malasia.
Carlos siempre llegaba tarde a clases. No perdi esa costumbre. Tambin
apareca en PF con sus crticas de cine y televisin sobre la hora del cierre. Yo
cumpla mi deber de director, pona cara de circunstancias, lo amenazaba: la
prxima vez su material quedara fuera. Carlitos abra tamaos ojos, farfullaba,
enrojeca y comenzaba a hilvanar promesas. Entonces yo me echaba a rer y
volvamos a ser nios. Porque los viejos seguimos siendo nios, aunque slo podemos
reconocernos entre nosotros mismos.
Por eso no quise verlo en su atad. Me contaron que estaba en paz, pareca no
tener ya temor alguno.

Manuel Cabieses Donoso, periodista, director de Punto Final, public esta
nota en la edicin 375 de su revista, que circul en la segunda quincena de agosto
de 1996.


La Marcela Otero que conocimos
Por Maruja Torres, Virginia Vidal y Lidia Baltra

Nombre
Marcela Alicia Otero Lanzarotti
Lugar y fecha de nacimiento
Temuco, 2 de diciembre de 1939
Especialidad
Reportera y periodista de TV
Lugar y fecha de muerte
Santiago, 4 de diciembre de 1990
Actividades
Periodista de la Revista de El Domingo (El Mercurio), reportera de Nueve Diario
Pgina 383 de 431

(Canal 9 TV de la Chile) y corresponsal de Prensa Latina. Estudi en la Universidad
de Chile.

A Marcela le toc una vida bien dura. Cuando la conoc se encontraba en la
mejor madurez, esa edad en que algunas mujeres ya han asumido que el dolor est
ah y no se le puede dar la espalda y, sin embargo, ello no les impide preparar la
mejor corvina con mayonesa para el mejor amigo.
Tena Marcela una impresionante menuda estatura. Tena, sobre todo, unos
ojos a los que nada escapaba, y de los que todo se desprenda: daba lo que tena a
travs de sus ojos, y slo a quien acreditaba merecerlo. Algunos la tachaban de
dura, y no es el adjetivo exacto. Era implacable.
Cuando la conoc, en su Santiago de Chile, Pinochet acababa de salir ileso de
un atentado, y ella vena de un diagnstico de cncer irreversible. Encontrarla
supuso para m chocar de sopetn con la profunda injusticia de este mundo, porque
Marcela tena sobre sus espaldas el peso de la infame dictadura, un proyecto de
existencia hecho trizas y unos hijos destinados desde la niez a ser inesperadas
vctimas de su historia. Eso Marcela lo supo siempre, aunque casi nunca confes
cmo la desgarraba el peso que no haba podido impedir que cayera sobre ellos.










Marcela era una mujer y estaba a solas, a solas nada menos que con su
inteligencia, su sensibilidad, su incapacidad para engaarse, su solidaridad y una
lucidez que la hizo regresar a Chile desde Cuba, arriesgando lo que arriesgaba para
no quedarse en La Habana hasta convertirse en una ms que se arrojaba desde un
Pgina 384 de 431

piso alto para acabar con la vida antes que las machacara el fin de la ilusin por la
utopa.
Cuando enferm de cncer, su hombre del momento la dej aduciendo que no
poda soportarlo. Dijo no soportar la enfermedad, pero era mentira; ya he dicho
que Marcela era implacable. En cambio, Marcela se enfrent al hecho crudo, lo
convirti en un motivo de risa, en algo de qu hablar en las tertulias. Detestaba que
la trataran como a una senil, cuando era slo una enferma. Una vez que la telefone
desde Espaa le dije: Se te oye muy bien y respondi Es que estoy cancerosa,
no muda.
Con todo lo anterior quiero decir cunto me duele haber perdido a alguien que
siempre estaba a favor de la verdad, fuere cual fuera el precio; que nunca me
cont cuentos chinos sobre la realidad de su pas, que cuando me acercaba a ella en
busca de ayuda -y ocurri tantas veces- se limit a ofrecerme los hechos crudos en
bandeja, aderezados nicamente con el vitriolo de un comentario certero. Nunca
perdi la ternura, y no dej de trabajar -era periodista, no como los de Espaa,
sino mal pagados y en lugares difciles- hasta que su propia sabidura le advirti
que el cncer tambin llenaba de manchas oscuras sus escritos. Luch por la vida
hasta el final. Por la injusta vida que le haba tocado en suerte y que ella amaba
tanto.
La ltima vez que sali a la calle, pocos das antes de su muerte, como pudo y
con la ayuda de esos amigos escogidos que no le faltaron, fue para ir a la
peluquera. Antes de irme a Chile, donde esperaba encontrarla an con fuerzas
para la despedida, escrib en mi cuaderno una lista de cosas que podran
interesarle: rimel Christian Dior -le encantaba el azul oscuro-, perfume, lpiz de
labios. Fue allendista hasta la mdula.
Es difcil redimensionar un mundo sin sus ojos vigilantes, sin sus certeras
definiciones y su punto de frivolidad. Le debo una frase que me regal cuando cay
el yeso de los comunismos del Este y nos encontramos con la descarnada
arquitectura de Ceausescu y la indigestada incompetencia de tantos otros. Me dijo:
Yo sigo siendo una izquierdista visceral. Habamos abandonado las teoras, o,
mejor dicho, la forma en que se desarrollaron las teoras nos abandon, pero
Marcela reaccion con la prontitud que su escepticismo y su gran sentido de la
solidaridad le rescataban.
Nos encontramos la ltima vez en Santiago, la ciudad que am tanto, y lleg a
la cita con tantas desazones que ella siempre situaba en la sala de estar y acaba
convirtiendo en algo que formaba parte de la vida. Esa vida suya que, en parte, me
regal y que si de alguna forma puedo devolverle ser permitiendo que crezca en m
como una buena herencia.

Pgina 385 de 431

Labor periodstica
Con sus despachos periodsticos para la agencia Prensa Latina, Marcela Otero
rompi el bloqueo informativo de la dictadura y puso a disposicin del mundo un
flujo de informacin no oficial sobre Chile.
Las agencias de prensa, que marcaron una epopeya del periodismo de este
siglo con su "hora de cierre a cada minuto", tienen hoy poca relevancia ante las
nuevas tecnologas, las microcomputadoras, el mdem, fax, las redes tipo Internet,
el correo electrnico. Pero siguen vigentes para la prensa escrita, especialmente en
el mbito internacional. Los diarios locales del interior de los pases del tercer
mundo todava se nutren con "el cast" de las agencias informativas.

"Actu con audacia..."
"Marcela Otero actu con audacia e inteligencia, acreditndose como
corresponsal del Diario 16 ante la Asociacin de Corresponsales de Prensa
Extranjera y siendo su miembro regular desde que lleg a Chile", dijo Gustavo
Gonzlez, director de nter Press Service.
Hernn Soto, subdirector de Punto Final, ex subsecretario de Minera de
Salvador Allende, la evoca en 1985, cuando ya se haba operado, avanzada su lucha
contra el cncer.
Hernn Soto: "En su casa de Macl, a pocos metros de Irarrzabal, instal un
telex. Reporteaba, revisaba la prensa y transmita diariamente a la central de
Prensa Latina, a veces ms de un boletn cuando se justificaba, como en 1985 y
1986, en vsperas del ao decisivo. En ese tiempo tuvo un rebrote violento del
cncer seo, con perspectivas de muerte cierta, pero no interrumpi su trabajo".
Marcela Otero se cas en 1958 con el profesor y crtico de teatro Orlando
Rodrguez, con quien tuvo dos hijos varones. A los veintisis aos se prepar sola
para rendir bachillerato e ingres a la Escuela de Periodismo de la Universidad de
Chile. Siendo an estudiante, empez a trabajar con gran mpetu, innovando en el
reportaje testimonial.
En esa etapa trabaj con Luis Alberto Ganderats, hoy editor de la Revista
Semanal, de La Nacin y ex director de Muy Interesante y de la Revista del
Domingo de El Mercurio. Ganderats conserva una antigua coleccin de la Revista
del Domingo, donde aparecen los primeros reportajes de Marcela.
Luis Alberto Ganderats: Yo digo que Marcela Otero naci en un archivo
periodstico, el de la revista Ercilla. La conoc cuando todava era alumna de
periodismo, pero como escrib mi tesis sobre Ercilla investigu muchos aspectos
Pgina 386 de 431

interesantes de la historia de esa revista, que resultaron relacionados con la vida
de Marcela.
"Cuando el director de Ercilla era Manuel Seoane, un exiliado peruano del
APRA, Mara Lanzarotti, la futura madre de Marcela, era jefa de los archivos de la
revista. All conoci a Hugo Otero, otro periodista peruano, quien sera el padre de
Marcela. Julio Lanzarotti lleg una vez a reemplazar a su hermana, durante unas
vacaciones. Entr como archivero y a los seis aos era director".
"Conoc a Marcela cuando hizo su primer reportaje para la Revista del
Domingo de El Mercurio, tambin con su to Julio Lanzarotti como director. Era
entretenida, tena bonita figura, el pelo liso y negro ms abajo de la cintura. Era
una mujer inteligente y, por cierto, con sentido del humor. Apasionada cuando se
trataba de poltica... Estbamos en distintas trincheras durante la Unidad Popular,
pero nos reencontramos marchando juntos contra Pinochet".
"Fue inolvidable cuando realiz un reportaje vvido hacindose pasar por
empleada domstica durante dos o tres das. Ms tarde, contest al consultorio
sentimental de un diario y concert ms de una cita a ciegas".
"Se mora de susto. Yo le hallaba mucha valenta para juntarse sin testigos
con un desconocido que hasta poda ser un psicpata. Posea audacia y superaba sus
miedos y esto lo demostr sobre todo ante la enfermedad. Marcela Otero naci en
un archivo y ahora pertenece para siempre al archivo del periodismo nacional".

Testimonio de Tot Romero
Graciela Tot Romero, periodista de la revista Paula, fue su amiga desde
que Marcela se inici en la Revista del Domingo de El Mercurio: "Marcelita era de
las mejores periodistas que han pasado por este pas. Recuerdo cuando lleg:
preciosa, chiquitita, bien morena, ojos bien verdes, trenza a la espalda. Tan
inteligente como coqueta, empez con sus crnicas testimonales y lo haca
estupendo. Era periodista aguerrida: la originalidad en persona!
"Despus la han imitado mucho. Primero, se meti como empleada domstica
para describir la relacin entre sta y la patrona. Fue contratada por una seora
muy "cuca". En eso estaba, cuando me llam llorando. A pesar de tener su trenza
bien apretada, la seora consider que deba cortrsela y esa misma tarde la
llevara a la peluquera. Part a rescatarla, haciendo de antigua patrona y
anuncindole que ella tena una ta muy enferma en el sur..."
"Luego, contest una carta de un correo del corazn con un anuncio de este
tipo: Caballero soltero, buena situacin, un poco bajito, etc.. La cita se acord en
un saln de t, por Ahumada. A la hora, me llamaba afligida por telfono. El
Pgina 387 de 431

"Caballero bajito" era un enano de verdad, bastante perverso; despus de
atracarle la rodilla, desenguarac su atributo. Capt que ella era periodista y le
quera pegar. De nuevo, la fui a rescatar... En otra oportunidad, creo que llegaba
Leonardo Favio, caracteriz a una fan. Parti como verdadera fan, slo con la
chauchera. El cantante era hroe de un pblico muy popular. A Marcela la
tironearon, le tiraron el pelo, le robaron la chauchera, qued morada. Ped taxi para
ir a buscarla al aeropuerto".
"Marcela, tras su alegra ocultaba una profunda seriedad y era realmente
culta. Muy joven, tendra apenas treinta aos y dos chiquitos preciosos, cuando vino
el golpe y tuvo que irse por sus muchas conexiones (aunque no era militante). Se
fue a alojar conmigo, dejando a los nios bien encargados: se iban a juntar luego
para embarcarse al Per. Al aeropuerto yo caminaba con las rodillas blandas, con un
susto, y ella, un temple, una serenidad! Todava parece que la veo: ndate al
tiro, me dijo. Le respond: Si no te embarcas, cmo voy a saberlo? Mejor me
quedo esperando. Todava me dan ganas de llorar, la veo con la maleta colgando y
despidindose con toda su sonrisa, como quien va a Pars".
"Cuando volvi de Cuba, carente de muchas cosas, me dijo: Cmo no va a ser
se un pas fantstico, donde te hacen la ciruga esttica gratis, con cargo a la
salud pblica?... Uno de sus nios tuvo la mala ocurrencia de venir a verla en un
viaje clandestino desde la entonces Unin Sovitica. Despus de eso, me llam. La
visit, pero en la puerta haba un tipo raro. No, hoy no puedo probarme el vestido,
tengo que salir, adis, me dijo sin dejarme entrar. Tena un valor! No quiso
implicarme en nada".
"Fue un momento muy difcil, pero hubo periodistas generosos que la
defendieron, porque ella quebraba barreras. Ganderats la apoy mucho como
corresponsal de una agencia extranjera. Aguerrida, serena, sabia, fue coquetona
durante toda su enfermedad. Primero, la mortificaron los tratamientos; luego la
cosa se fue poniendo ms grave, cuando se le quebraban los huesos... Un da, me
dijo: Cuando no pueda maquillarme, ah s que estar lista. Llmame antes de venir
a verme y yo te dir si puedes: no quiero que nadie lo pase mal conmigo cuando me
siento mal. Era toda cortesa y sensibilidad. A veces nos juntbamos a tomar t,
con un pastel que apenas probaba. Lleg donde el doctor Filio Amesti, quien se
preocup mucho por ella y la atendi sin cobrarle; hasta la iba a ver a la casa, pues
entendi que ella era un ser humano de excepcin. Sent envidia cuando me cont
que, en Cuba, fue un rato "polola" de Gabriel Garca Mrquez. Me deca que l habla
igual como escribe: era mgico hasta para pedir el caf con leche; orlo era como
leer Cien aos de soledad. Yo la escuchaba con la boca abierta... Trabaj hasta el
final. Tena su teletipo al lado y trabajando era el momento en que se senta bien.
La separacin fsica de sus hijos la asumi con cario, alegra y sin reprobar nada:
Ya crecieron y decidieron sus caminos. Ella slo reprobaba la tontera y el
beatero. Por algo es que hay un Club de Amigas de Marcela Otero, organizado por
Patricia Verdugo".
Pgina 388 de 431


Testimonio de Lidia Baltra
"Lleg del exilio por ah por 1983, en medio de las protestas contra la
dictadura pinochetsta. Se haba ido con dos hijos y volvi sola. Antes del golpe se
haba separado de su marido, el director de teatro Orlando Rodrguez. Y sus hijos
abrazaron la causa socialista. Uno se qued en Cuba y el otro en la Unin Sovitica.
"Pero Marcela volvi, pues sus races y su sentido de la responsabilidad la
llamaron. Quera su puesto en la lucha y vivir aqu su utopa y no en otra parte.
Escogi como su frente el mismo nuestro, el de su vocacin: el periodismo y los
periodistas. Apenas lleg, se puso de lleno a apoyar a sus colegas en esa trinchera
que tenamos en el Colegio de Periodistas desde que, a fines de 1981, se hicieron
las primeras elecciones libres y consiguiramos ocupar cargos dirigenciales de
importancia.
"Marcela no era colegiada, porque, como tantos colegas que empezaron a
trabajar cuando an eran estudiantes, nunca se recibi y por tanto, no poda
colegiarse. Pero saba que all tena su lugar de lucha y participaba en todas las
reuniones, mtines, marchas que en esos tiempos hacamos por la libertad de
expresin y el regreso a la democracia. Recuerdo en especial su decidida presencia
en las marchas, pero tambin en actos culturales, como una exposicin que hicimos
en los salones del Crculo de Periodistas sobre los periodistas en el exilio, con
fotografas, textos y grabaciones de su desempeo profesional ms all de
nuestras fronteras.
La visita de uno de sus hijos a mediados de los '80 la estremeci, al igual que
a todos sus amigos. El muchacho lleg por tierra, en forma totalmente ilegal,
caminando por cerros y quebradas. No tena ningn papel que mostrar, pues todos
eran de su pas de procedencia. Si lo llegaban a detener... no queramos imaginar
qu pasara! Ella sufra el doble, seguramente, pero nosotros no andbamos muy
lejos, porque an cuando nunca lo conocimos, la tensin tremenda de saberlo aqu
en esas condiciones y bajo la dictadura, eran para agobiar al ms fuerte. Formamos
una cadena de solidaridad para ayudarla a ocultarlo mientras durara su
permanencia aqu, pero as y todo era difcil, pues no poda permanecer mucho
tiempo en un solo lugar sin poner en peligro a los dueos de la casa de turno.
La otra tensin, que ella misma, con su valenta, nos ayud a sobrellevar, fue
cuando instal en su departamento de Macl, primero, y luego en la casa de Eliecer
Parada, un telex para comunicarse con Prensa Latina, la agencia cubana expulsada
del pas apenas sobrevino el golpe militar. Ella nos lo mostr y explic su trabajo
diario en l, tal vez para que supiramos el por qu, si alguna vez la detenan, y
pudiramos difundirlo. En esos aos, la nica defensa para aqullos que pasaban
apremios con la DINA-CNI, era dar a conocer su detencin o secuestro. Era una de
nuestras principales tareas como dirigenta del gremio. Afortunadamente, nunca
Pgina 389 de 431

pas nada con ella. Con la vuelta a la democracia, en 1990, Prensa Latina volvi a
instalar oficinas en nuestro pas, reanudando a plena luz una tarea que aos antes
haba comenzado Marcela en una peligrosa clandestinidad.
Adems de enfrentar a la dictadura con serenidad y firmeza hasta el ltimo
momento, Marcela supo enfrentar a la muerte. Tambin para esto se requiere ser
valiente y ella lo fue. Asumi su dolorosa enfermedad con estoicismo. Se daba -le
dbamos tambin- nimo y salamos de paseo con ella los domingos fuera de
Santiago. Quera estar cerca de la naturaleza. Una vez fuimos a Portillo en pleno
invierno, donde nunca haba estado, y pudo despedirse de la belleza de Los Andes.
Cuando ya no poda salir de su casa, y en los momentos en que los calmantes le
haban hecho efecto, nos peda que furamos a verla y le contramos los ltimos
chistes y chismes polticos y del gremio. En todas esas ocasiones, nos reciba
siempre muy arreglada, luciendo sus ms lindas tnicas -su vestimenta favorita-,
peinados su cabellos negros y brillantes y levemente maquillado el atractivo rostro.
No quera que la viramos mal.
Cuando muri -a diez das del primer aniversario del Gobierno democrtico-,
dej establecido con qu ropa quera que la vistieran para su ltimo viaje: una
hermosa tnica mexicana. La velamos en un lugar muy querido, de tantas
emocionantes reuniones para todos quienes estbamos en la misma lucha: en la
Parroquia Universitaria, a un costado de la Iglesia de Av. Pedro de Valdivia.
Amigos, periodistas, artistas y polticos del ms amplio espectro de la
Concertacin, nos reunimos para darle el ltimo adis.
Marcela no fue secuestrada ni asesinada por la dictadura, a Dios gracias. Pero
si el cncer, como dicen, es una enfermedad que se gatilla por angustias del alma,
entonces s podemos afirmar que hubo una responsabilidad moral de ese rgimen en
su deceso, como en el caso de Pablo Neruda y de tantos otros chilenos que
sufrieron la larga noche de nuestro pas.
As como fue valiente y decidida para enfrentar la vida, Marcela tambin lo
fue para enfrentar la muerte. Se dej llevar por sta sin una queja, con la sonrisa
en los labios. Lo que tal vez es ms difcil.

Maruja Torres es periodista, espaola, y amiga de Marcela Otero.
Virginia Vidal, escritora, colaboradora de Punto Final y Mensaje, reportera
de El Siglo (1966/73), autora de Emancipacin de la mujer. Editorial Quimant
(1972); Rumbo a Itaca (1987), Cadveres del incendio hermoso (1990), Premio de
Novela "Mara Luisa Bombal" y Premio Municipal de Literatura; Balmaceda, varn de
una sola agua (1991), Testimonios de Francisco Coloane (1991), Amrica de a caballo
(1998), Agua Viva. Gabriela Mistral y la Juventud (1994).
Pgina 390 de 431

Lidia Baltra, periodista, dirigente nacional del Colegio del gremio en la poca
en que Marcela Otero instal Prensa Latina.


Sergio Pineda: Reportero de cuatro continentes
por Vctor Manuel Reinoso

Nombre
Sergio Renato Pineda Muoz
Lugar y fecha de nacimiento
Puerto Montt, 9 de junio de 1928
Especialidad
Corresponsal internacional
Lugar y fecha de muerte
Santiago, 8 de junio de 1994
Actividades
Trabaj en ultima Hora, Vistazo, radio Portales, Prensa Latina y muchos otros
medios. Ejerci el periodismo en toda Amrica Latina y fue corresponsal-director
de PL en Francia, Egipto, Argelia, Per y muchos otros pases.

SANTIAGO, 8 (AFP).- El periodista chileno Sergio Pineda, del diario El
Nacional de Lima, fue encontrado este mircoles en una ladera del cerro San
Cristbal, en las cercanas de Santiago, tras caer accidentalmente desde una altura
de 25 metros.
Esta noticia la le en El Nacional de Caracas el jueves 9 de junio de 1994. El
cable, fechado el da anterior, agregaba: El profesional, de 64 aos, corresponsal
durante aos de la agencia cubana Prensa Latina, (PL), estaba radicado en Per. Un
grupo de nios encontr su cuerpo en La Quebrada de la Virgen, en el costado
poniente del cerro que se alza sobre Santiago. Entre sus ropas se hall el
pasaporte que permiti su identificacin y una credencial como corresponsal del
diario peruano. El capitn de Carabineros Walton Carrasco indic que, segn las
primeras investigaciones, no habra participacin de terceros y que la muerte se
deba a una cada casual.
Resear defunciones, asesinatos y accidentes forma parte de mi oficio
cotidiano como periodista, pero sta me impact. Aunque la muerte siempre nos
rodea, pareciera destinada a los extraos; cuando nos alcanza, nos deja en el
abismo. Sergio Pineda naci y estudi la enseanza media en Concepcin. Se
Pgina 391 de 431

defendi en Santiago como obrero de la construccin, hasta que en 1954 brinc
desde una clula del Partido Comunista a la redaccin de la revista Vistazo, para
sustituir a Augusto Olivares. All lo conoc en enero de 1956.
Otro cable fechado el 9 de junio, esta vez de Associated Press, deca que el
cadver de Pineda, sin familiares en Santiago, permaneca en la morgue, mientras
Rubn Andino, dirigente del Colegio de Periodistas, peda una investigacin a fondo
de esta muerte sospechosa. EFE conjeturaba que Pineda muri, posiblemente, el
lunes 6 de junio. La Brigada de Homicidios investigaba si se trat de un suicidio,
un accidente o si hubo la intervencin de terceros. Pineda trabaj ms de 25 aos
en PL, dirigi las corresponsalas de Chile, Mxico, Francia, Argelia, Per,
Venezuela y Brasil. Slo por eso podra tener algunos enemigos.
Una de las pocas personas que visit a su regreso a Santiago, a mediados de
mayo, fue Manuel Cabieses, director de Punto Final. Le cont que en el terminal de
autobuses consigui un taxista que lo traslad a una pensin barata, donde estaba
viviendo. Cabieses le ofreci un panorama de la situacin laboral y toda la
informacin que puede ser til a un periodista recin llegado. Quedaron de verse,
pero nunca ms volvi a saber de l. Tambin le dej recados a Alberto Gamboa,
pero cuando ste le telefone haba abandonado la pensin.
El corresponsal de PL en Santiago, Jos Bodes, manifest su extraeza
porque su amigo de dos dcadas tampoco lo llam. En Lima, su esposa peruana,
gravemente enferma de cncer, no tena noticias de Pineda desde el 20 de mayo.
Bodes coment que tal vez estaba deprimido y no descart que se hubiera quitado
voluntariamente la vida. Si as fue, nos dej la duda. Resulta difcil de creer,
despus que tanto luch por un mundo mejor, viviendo al da, velando siempre por
su madre doa Ester, su esposa Elena y su hija Michelle.

Hijo nico
Era un moreno alto, macizo, de bigotes negros semejantes a los de Pedro
Armendriz. Era retrado, pero al tratarlo resultaba cordial y entretenido. Hijo
nico, viva pendiente de su madre, doa Ester Muoz de Pineda. Al poco tiempo se
arm de valor para salir a recorrer una Latinoamrica plagada de dictaduras.
Regres al par de aos, despus de cubrir el mundial de ftbol de 1958 en Suecia,
aquel donde la revelacin fue Pel.
En ese perodo nos hicimos ms que amigos. Escriba igual una zumbona
crnica poltica que una nota deportiva muy tcnica. Tambin se encarg de
espectculos, tarea en la que fui su medio pollo. Despus de amanecernos
escribiendo, los domingos desayunbamos en H Bosco. Para esa poca lo
consideraba como mi hermano mayor.
Pgina 392 de 431


Reporteando Latinoamrica
Hizo un primer viaje, fallido, al exterior. Primero se fue a Valparaso para
tomar un barco al Per, con poco dinero, pero convencido de sostenerse como
corresponsal free lance. Sin embargo, las largas despedidas en los bares del
puerto hicieron que el barco zarpara sin l. No quiso volver a Santiago temiendo
arrepentirse y, sobre todo, para no tener que dar explicaciones. Tranquilo, esper
la prxima nave italiana que lo dej en El Callao. Enseguida estaba en Lima poniendo
en prctica sus tcnicas de sobrevivencia y escribiendo reportajes para costearse
el resto del viaje. Para reducir los gastos fijos comparti su pieza de pensin con
un chileno recin conocido que tambin quera seguir viaje ms al norte.
En cuanto pudo le envi algn dinero a su madre y adquiri un pasaje para
Guayaquil, donde tuvo su primer inconveniente: el compaero de cuarto result un
pcaro que desapareci con el pasaje y parte del equipaje. Este percance lo oblig a
quedarse un tiempo ms. Muy pronto consigui al tramposo, pero ste se gan el
perdn cuando lo llev a un diario para proponer colaboraciones, actuando como si
fuera su representante.
El primer reportaje de Pineda le gust tanto al director que al da siguiente le
encarg cubrir la visita a Guayaquil del Presidente Camilo Ponce Enrquez. Pineda
contaba jocosamente que le llam la atencin que sus colegas contemplaran desde
lejos al Presidente, como si le temieran. En cambio l, apenas termin el saludo
protocolar, lo abord para preguntarle sobre los temas de esos das, recibiendo
respuestas corteses. Escribi contento, y en el diario estaban felices. Por la noche
se retir al hotelito a comer y a esperar que el tercer da fuera igual o mejor.
Pero no hubo tercer da. Esa misma noche lleg un jeep militar con dos
soldados que sacaron a Pineda, al otro chileno y sus equipajes. Slo les permitieron
elegir la frontera. Como optaron por Colombia, despus de rodar toda la noche y
parte del da siguiente, los abandonaron en un lugar solitario, a 8 kilmetros de la
aldea colombiana ms cercana, escala obligada en su larga ruta a Bogot.

En Mxico y Suecia
Pineda relataba con mucha chispa estas correras cuando regres en 1958.
Estuvo en Caracas y todas las capitales centroamericanas, hasta que se estableci
en Mxico. Contaba que aprendi a llegar en taxi a un hotel de primera, donde no
exigen pago adelantado, para iniciar sus operaciones de sobrevivencia. Al tercer
da ya tena dinero para retirarse a un alojamiento modesto.
Pgina 393 de 431

En Mxico trabaj para el diario Excelsior y la revista Siempre. Estuvo en los
pases vecinos y un par de veces en Cuba, donde Fidel Castro tambaleaba a la
tirana de Batista. En 1958 salt el charco con la obsesin de cubrir el Mundial de
Ftbol. A pesar que en Estocolmo era primavera, haba que sobreponerse al fro y
enviar ms reportajes a Mxico y a Chile. En Ultima Hora apareca su nombre como
enviado especial, mientras en Vistazo figuraba un corresponsal desconocido que
era l mismo.
Regres va Nueva York, lav varias noches sus camisas lave y listo, y
esper un boleto de avin que jams lleg. LAN le otorg un fiado que le permiti
regresar a Santiago a tiempo para votar por Allende el 4 de septiembre de 1958.

La novia de Chilln
Convertido en jefe de las pginas deportivas y de espectculos de Ultima
Hora, pas a ser su ayudante. Pineda se rea solo escribiendo una columna de
chismes que firmaba como Dinosaurio Gonzlez, con taquitos como ste: Hoy
nos llega de Buenos Aires la entonada Estela Raval y sus cuatro canches. Se
refera a Los Cinco Latinos, que eran la sensacin de esos das. Sus gacetillas
divertan, pero tambin enfurecan a los aludidos que alguna vez le contrataron una
golpiza.
Cuando se arm de nuevo de dinero, emprendi un viaje a Concepcin para
buscar a su madre. Mientras el tren paraba en Chillan, record que en una radio
local debera estar Elena Acua (*), una morena menuda y voluntariosa.
- Sabe quin le llama?
- Sergio, dnde est?
- En la estacin. Y Ud. qu hace?
- Lo que he hecho todos estos aos: esperarlo.
Este dilogo lo hizo bajarse del tren. Convenci a Elena que deberan casarse
a su regreso de Concepcin y seguir viaje juntos a Santiago.
Pineda pensaba que el periodista tena un slo patrn: la colectividad. Su
estilo y actitud no le gustaba a la clase poltica que instal en La Moneda a Jorge
Alessandri. Se aburri de cambiar de trabajo hasta que ya no tuvo cabida en
diarios ni radios. Para aumentar los males, su primer hijo se cay por un balcn
desde el piso nmero 10 cuando apenas comenzaba a caminar. La tragedia lo llev a
salir de nuevo de Chile. Por esa poca trabajaba en Prensa Latina, escriba poesa y
concursaba en la Casa de las Amricas.
Pgina 394 de 431


El Chino Velasco Alvarado
Vol a La Habana con su esposa y su madre y de all sali a dirigir PL en la
Francia de Charles De Gaulle, donde naci su adorada hija Michelle. Ms tarde lo
destinaron a Argelia, donde se hizo amigo del primer ministro Ahmed Ben Bella,
sometido despus a largo cautiverio por quienes lo defenestraron. Estuvo en el
Egipto de Nasser y volvi a Chile a reorganizar la corresponsala instalada por
Lenka Franulic. Volvi a Mxico y, aos ms tarde, a Lima, donde se convirti en
amigo del general Velasco Alvarado, presidente de facto al que a veces le escriba
discursos progresistas.
Velasco Alvarado, que peda a sus amigos lo llamaran Chino, le dijo un da:
- Sergio, t eres m amigo: pdeme lo que quieras.
Pineda le respondi:
- Presidente, me avergenza abusar de su confianza, pero aydeme a legalizar
mi situacin en su pas...
Pineda, que se senta parte de todas las revoluciones, viva estas situaciones
de indocumentado con la mayor naturalidad. A fines del primer gobierno de Rafael
Caldera, en 1975, lleg a Caracas a reabrir las oficinas de PL, clausurada en 1961
despus que la CEA expuls a Cuba a instancias de Estados Unidos y de Rmulo
Betancourt. Veintids aos despus, Pineda distribuy despachos que nadie
publicaba pero abri una ventana de La Habana en Caracas.

Notas:
* Falleci en La Habana en 1996.

Vctor Manuel Reinoso es periodista, chileno, y trabaja en El Nacional de
Caracas.


Mario Planet: La guerra termin a las 5
por Faride Zern Chelech
Pgina 395 de 431


Nombre
Mario Planet Rojas
Lugar y fecha de nacimiento
La Serena, 5 de septiembre de 1916
Especialidad
Corresponsal internacional
Lugar y fecha de muerte
Santiago, 28 de junio de 1980
Actividades
Maestro de periodistas, se inici en La Hora (1955), corresponsal de Time, Life,
Fortune y Sport Ilustrated desde 1948, fundador y director de Ultima Hora, La
Tarde (1945), Canal 9 de TV, director y decano de Periodismo.

Mario Planet Rojas fue el hombre afable y clido que durante la dcada
1962/72 dirigi la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile. Dej ese
cargo en 1975, al ser nombrado Decano de la Facultad de Ciencias Sociales.
Hasta esa fecha, ms de quince aos de aporte a la formacin acadmica del
periodismo nacional dan cuenta de los desvelos de este intelectual de izquierda,
heredero de la mejor tradicin del humanismo socialista. Su espritu amplio y
conciliador muchas veces choc con la intransigencia de la poca en que le toc
vivir.
Primero, desde su ctedra de Periodismo Interpretativo y ms tarde, como
director de la Escuela, intent profundizar y sistematizar el estudio de una
disciplina en que los estereotipos de la objetividad y la pirmide invertida se
levantaban como elementos determinantes del ejercicio de la profesin.







Pgina 396 de 431



La buena memoria y el archivo actualizado formaron parte de la visin
renovada del periodismo que levant este maestro de varas generaciones.
Corresponsal de Time, Life, Fortune y Sport Ilustrated desde 1948, se inici en el
periodismo en 1935 como reportero del diario La Hora. En 1941 fue becado a Japn
y dos aos ms tarde, fund con otros periodistas el diario Las Noticias de Ultima
Hora, del que fue director. En 1945 dirigi el diario La Tarde, que apareci un 8 de
mayo con un titular que deca: "La guerra termin a las 5"
Ese misino ao se inici como redactor internacional de la revista Ercilla,
hasta 1967; fue comentarista internacional de radio Agricultura y, despus, del
Canal 9, del que fue su director en 1966/68.
Mario Planet viaj por China, Estados Unidos y la Repblica Federal Alemana y
fue el periodista chileno que por ms tiempo sirvi de corresponsal de revistas,
diarios y agencias noticiosas. De all que tambin fuera fundador, presidente y
director de la Asociacin de Corresponsales de Prensa Extranjera.
La vida de Mario Planet est ntimamente ligada no slo a la formacin
universitaria de los periodistas chilenos, sino al desarrollo de medio siglo de la
prensa nacional. Sin embargo, a la hora de su muerte (ocurrida en un hospital de
Santiago), el 28 de junio de 1980, a los 64 aos de edad y como consecuencia de
una neumona, la informacin fue escueta. Pero la despedida de sus restos por
centenares de amigos y ex alumnos habla de la coherencia de una pasin, la del
periodismo, manifestada an en sus ltimos minutos de agona en el hospital
santiaguino, al pedirle a su hija Pilar que enviara al diario La Tercera la columna que
descansaba en la mquina de escribir de su casa en uoa.

Legendario corresponsal de guerra
Su figura gruesa, baja, su hablar pausado que ni la ms urgente de las
circunstancias alter, la forma asequible de escuchar sin prisa mientras acotaba
con su sonrisa, hacan de este periodista un personaje entraable. Muchos ex
alumnos y amigos lo recuerdan en sus aos de exilio en Buenos Aires, cuando en los
'70 se haba "adueado" de la esquina de Esmeralda y Corrientes, a pasos de la
cabina telefnica que lo conectaba con Santiago y a metros del kiosco donde
llegaba la prensa chilena. All, Planet constitua una fuente torrencial de noticias
sobre Chile y no haba suceso del que no tuviera una pista.
"Querida Pilar: Esta carta te la escribo desde mi "casa", un pequeo
departamento que tiene un dormitorio-comedor-escritorio, bao y cocina en un
Pgina 397 de 431

closet con refrigerador. Est en Avenida de Mayo con Santiago del Estero, a cinco
cuadras del Congreso y a veinte pasos de la Casa Rosada. Es la perspectiva ms
linda de Buenos Aires, con edificios del siglo pasado o de comienzos del 900. A
ratos parece Madrid, con la calle de Alcal y la Gran Va, a ratos -sobre todo
cuando el cielo es gris- se parece a Pars, en la perspectiva del Boulevard des
Italens. El edificio se llama Galicia y est enclavado en el barrio espaol de la
ciudad. A unos pocos metros est el Teatro Avenida y, naturalmente, dos hoteles
espaoles... Aqu leo, trabajo, medito y cocino. No s cuando podr viajar a
Santiago" (Carta enviada a su hija Pilar, el 7 de agosto de 1974).
El primer departamento de su exilio argentino tena nueve pasos de largo por
cuatro de ancho. As se lo haca saber a sus hijos en una grabacin enviada a
Santiago. La voz pausada de Mario Planet, mirando desde su ventana los techos de
los edificios de Buenos Aires, est llena de nostalgia y soledad.
Anuncia que le ha enviado a Mario Arturo, hoy un msico destacado, un disco
de Cats Stevens; tambin dice a Pilar, enfermera egresada de la Universidad de
Chile, que "eso de temblar antes de actuar no es malo, ndica slo el esfuerzo y la
lucha por un objetivo. Es como el hecho de sentir miedo. Siempre te he dicho que
desconfo de los que dicen que no sienten miedo. Mienten o son irracionales o
crueles. Yo he sentido mucho miedo en mi vida. Incluso ahora, despus de 40 aos
de reprter, tengo miedo de hablar por telfono o de entrar a una oficina.
Muchas veces me he paseado para dominar un poco el miedo. Temblar luego de
actuar hace bien".
El 11 de septiembre de 1973, Mario Planet grit de dolor al conocer la muerte
de Salvador Allende y de Augusto Olivares, como sus hijos nunca lo haban
escuchado. Antes, en 1969, y en esa misma casa, junto a sus dos hijos, Pilar, de 15
aos, y Mario Arturo, de 9, haba llorado la muerte de su primera esposa, Eliana
Marn, una mujer inquieta que haba sido activa militante demcrata cristiana.
Juntos formaron un hogar donde la tolerancia se erigi como el ms elemental y
preciado de los principios.

Formacin del periodista
Ese 11 de septiembre, mientras en su casa se sucedan llamados telefnicos y
visitas apuradas, tres aparatos de radio instalados en su escritorio lo conectaban
en onda corta con el exterior y con esa informacin escriba, como buen
"reprter", las crnicas que daban cuenta de lo que estaba aconteciendo.
Para romper con el cerco que impeda la informacin, repeta un mtodo usado
dcadas atrs, como lo recuerda en su ensayo sobre la historia del periodismo
nacional. Entre la Gran Crisis y la Segunda Guerra Mundial (1930-1950), publicado
en el libro Maestros del Periodismo, de Juan Ramn Silva y Alfonso Caldern:
Pgina 398 de 431

"El 15 de octubre de 1945 aparece otro diario que por razones personales no
puedo entrar a considerar ms a fondo. Es el tabloide Las Noticias de Ultima Hora.
Lo fundamos con Carlos Becerra y Guillermo Eduardo Feli con el propsito de
hacer una innovacin en el periodismo que exista hasta ese momento.
"Los primeros pasos fueron difciles. Tratbamos de hacer un diario
totalmente diferente. Un ao antes de la aparicin de El Siglo haba estallado la II
Guerra Mundial y el Frente Popular haba tenido que hacer malabarismos para
explicar el Tratado Molotov-Von Ribbentrop. Las Noticias de Ultima Hora
aparecieron en medio de la guerra. Hicimos muchas experiencias para buscar
nuevas formas. Extraamos las noticias extranjeras casi de la fuente misma. Por
eso nos adelantbamos a los dems diarios con informaciones del exterior.
Usbamos una radio Hallycrafter que sintonizaba un exiliado belga, que poda
escuchar perfectamente en cinco idiomas. Tomaba notas y de ellas salan los
reportajes exclusivos que nos permitieron anunciar la liberacin de Pars un da
antes que los dems diarios de Chile y de Amrica Latina".
El periodismo lo llev en la sangre. Lector empedernido, hombre culto y
sensible, la lucha de Mario Planet por elevar el nivel profesional de esta actividad
fue ardua y persistente. Como director de la Escuela de Periodismo impuls la
reforma en el plan de estudios para transformarla en un Departamento de Ciencias
y Tcnicas de la Comunicacin que permitiera una gradual especializacin de los
alumnos y una formacin ms rigurosa e integral que elevara el nivel de la
profesin.

La noticia como mercanca
En un documento de esa poca expresaba que "la escuela estaba orientada
exclusivamente a producir reporteros tiles para trabajar en la prensa a imagen de
lo que exista entonces -El Mercurio, La Nacin, etc.-, reformndose el plan de
estudios, en 1963, que dio mayor nfasis a las Ciencias Sociales, preparando el
terreno para la transformacin posterior hacia la Comunicacin".
Su obsesin por dar al estudio del periodismo un contenido diferente lo llev
a introducir las ctedras de Periodismo Interpretativo y Periodismo de Anlisis, y
ms tarde Tcnica Periodstica, Periodismo Grfico, Teora de la Comunicacin y
Periodismo Audiovisual, con cursos de cine, radio y televisin, aportes que
transformaron la enseanza tradicional del periodismo, convocando, adems, a
destacadas figuras intelectuales como Jos Donoso, Leopoldo Castedo, Alfonso
Caldern, Luis Domnguez, Mario Cspedes, entre muchos que se desempearon
como profesores.
En un libro editado en Mxico en 1981, La Formacin de los periodistas en
Amrica Latina (Editorial Nueva Imagen), Planet hace un anlisis comparativo entre
Pgina 399 de 431

aquellos periodistas empricos y los egresados de las escuelas de periodismo de las
universidades, destacando que los primeros se desarrollaron con un espritu crtico
mucho ms acentuado que aquellos egresados de las universidades. Seala que "la
Universidad no puede entregar profesionales perfectos; slo les proporciona las
herramientas para que ellos mismos se formen" y concluye que "tanto los
universitarios como los empricos tienen la permanente obligacin de estudiar cada
da, porque el que ingresa al periodismo tiene que hacer esto en forma sistemtica
a travs de toda su carrera profesional".
En relacin al "libre flujo de la informacin", el texto no slo apunta a recrear
la visin de un maestro del periodismo chileno sino, adems, a evaluar su vigencia
hoy, cuando expresa: "la distorsin de la noticia ha pasado a ser un recurso natural
de la informacin, y no necesariamente haciendo una falsa presentacin de los
hechos, sino por medio de una seleccin arbitraria, una valoracin intencionada de
la realidad".
"Es as como Amrica Latina ignora su propia realidad y conoce
exageradamente situaciones ajenas a ella. En el trnsito de los diversos canales
que hay entre la informacin original y el consumidor ltimo, con su inevitable paso
por la agencia transnacional, sometida a las leyes del mercado, la informacin ha
dejado de ser un hecho social, significativo en funcin de sus races y contexto
histrico, para convertirse en una mercanca desprovista de todo valor social".

Historias pblicas y personales
Sin un buen archivo y la capacidad para indagar ms all de lo que se exhibe
como noticia, no hay periodismo serio. As lo asumieron muchos de sus ex alumnos,
como Augusto Carmona, asesinado durante el rgimen multar. Entre sus papeles
conservaba un ejemplar de Calandria, diario de la Escuela de Periodismo, fechado
el 16 de octubre de 1961 y guardado hasta hoy por su compaera, Luca Seplveda.
En esa publicacin de los alumnos se daba cuenta del encarcelamiento de
Mario Planet por una crnica sobre la miseria en el norte, aparecida en Time. As lo
seala el editorial de Calandria y la informacin de sus pginas centrales:
"La noticia conmovi a la opinin pblica chilena y los mbitos internacionales.
Mario Planet, uno de los periodistas de mayor prestigio en Chile, profesor
universitario y corresponsal del Time, haba sido encarcelado por una querella
presentada por el Gobierno chileno. Las mquinas cablegrficas que funcionan en
Santiago enviaron la noticia a todo el mundo como un hecho trascendental:
"En Chile, uno de los pases ms democrticos de Latinoamrica, se haba
encarcelado a un periodista cuyo nico delito fue informar de una realidad que da
a da denunciaban diversos parlamentarios en el Congreso".
Pgina 400 de 431

"Sin embargo, esta vez la noticia no haba sido publicada en ningn diario de
izquierda ni en los rganos ubicados detrs de la "cortina de hierro". El reportaje
de la miseria del Norte chileno se haba publicado en una de las revistas de mayor
circulacin en los Estados Unidos".

La guerra es un malayo que rema en su chalupa
"Querida Pilarcita: Ayer fue el da de m madre y un nuevo aniversario del
primer diario que fund; eleg el 15 de octubre como un homenaje a ella y, entonces
como hoy, estaba de regreso y planeando un nuevo viaje que luego se realiz, hasta
que el da ocho de mayo del 45 saqu el segundo diario con un ttulo que deca "La
guerra termin a las 5", y creo que ser el ttulo de un libro que estoy dibujando.
Sern recuerdos de la guerra y de mis recorridos, pero sin que haya caones
ni torpedos. Alguien me pregunt una vez cul era mi concepto imagen de la guerra.
Es muy simple. Es la visin de una chalupa con un malayo en los remos y dos nios
rubios que miraban en silencio. La niita tena una mueca en sus manos, como en tu
retrato, y el nio iba vestido de marinero con pantalones cortos. Eran muy rubios y
crespos. Los zapatos eran de charol. El malayo los quera entregar al barco de
evacuacin en que yo viajaba, pero las reglas internacionales impidieron que los
nios y sus pequeas maletas fueran embarcados. El malayo con lgrimas en los ojos
los acomod con cario y comenz a remar. Ese ser el tema de mi libro. Te
parece?". (Buenos Aires, octubre 16, 1975)
No hay caones ni torpedos en los recuerdos de guerra de Mario Planet, sino
la imagen desgarrada del sufrimiento e impotencia humana. Y el maestro no
escribi el libro, quizs porque las obras sobre la guerra slo pueden escribirse en
tiempos de paz.
Sin embargo, la figura gruesa y pausada de Mario Planet, su conversacin
entrecortada por los silencios "de reflexin", sobrevivieron al exilio de Buenos
Aires para instalarse una vez ms en Chile, desde 1976 y hasta el da de su muerte,
cuatro aos despus. Entre tanto, fue editor nacional de la revista Anlisis,
columnista de La Tercera y sigui siendo "pao de lgrimas", "maestro" y amigo de
todos sus alumnos. El anecdotario de los periodistas de distintas generaciones
tiene siempre una constante: el cario a este hombre tolerante, culto e inteligente
y el respeto no slo a su trayectoria, tambin a su persona.

Faride Zern Chelech es periodista graduada en la Universidad de Chile, fue
redactora, subdirectora, editora poltica y de cultura de las revistas Chile Hoy,
Pluma y Pincel, Anlisis y Los Tiempos. Desde 1990 participa en la mesa de crtica
del programa El Show de los Lloros, de Televisin Nacional, y colabora en el diario
Pgina 401 de 431

La poca y radio Tierra. Autora, entre otros libros, de "O el Asilo contra la
Opresin", "La Guerrilla Literaria" y "Al Pie de la Letra".


Fernando Rivas Snchez: Impertinente y tierno
por Elizabeth Reismann

Nombre
Fernando Rivas Snchez
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 21 de noviembre de 1950
Especialidad
Escritor, periodista, panelista de TV
Lugar y fecha de muerte
La Habana, 18 de diciembre de 1991
Actividades
Comenz dedicndose al teatro, como actor, autor y director. Despus descubri
que su vena estaba en el periodismo. Trabaj en Ercilla y Desfile, pero donde brill
mejor fue como impertinente panelista de televisin.

Conoc a Fernando entre artistas y pintores en un caf santiaguino. Era un
muchacho flaco, desgarbado, de 24 aos. Me record un Arlequn de Picasso.
Primognito de una familia de la aristocracia terrateniente que haba perdido
su fortuna, sus das transcurran pasando papeles en el Banco Central. Sin
embargo, quera ser actor.
Despus de pasar juntos un intenso fin de semana de invierno, se present en
mi casa con un atado de ropa. Al poco tiempo nos casamos (5/11/1954). Nos
pronosticaron uno o dos meses, pero duramos juntos ms de 21 aos. Escribimos,
viajamos, pasamos el golpe militar y, ms tarde, los variados traumas del exilio.
Fernando segua soando con el teatro. Y comenz a obtener pequeos
papeles en radioteatro y en las compaas -a menudo efmeras- de las pequeas
salas de Hurfanos. Todava no afloraba su verdadera y definitiva vocacin: el
periodismo.

Pgina 402 de 431

Nace un escritor
Las cosas parecan marchar bien cuando Fernando descubri que tena
hinchado un ganglio en la ingle. Le descubrieron un linfogranuloma de Hodkin,
cncer al sistema linftico, seal de muerte a breve plazo. Hice de tripas corazn y
recurr a su familia -horrorizada ante su matrimonio con una juda, extranjera,
comunista y divorciada- para que ayudara a costear el tratamiento de radioterapia.
Fue una larga y dolorosa batalla que ganamos juntos.
La radioterapia le provoc una ulceracin en la ingle que requera atencin
permanente de una enfermera. Durante su larga convalecencia, comenz a escribir
cuentos. Eran fantasmagricos, unos mejores que otros. Hicimos una seleccin para
publicarlos bajo el ttulo Ruidos en el Espejo. Gran parte de la edicin fue regalada
a sus amigos.










Fernando tena una gran capacidad para establecer relaciones amistosas con
todo tipo de gente. Tuvo muchos amigos en el gremio, pero desarrollaba una
extraordinaria amistad y camaradera con sus colegas mujeres. Irene Geiss, Delia
Vergara, Marcia Scantlebury y muchas otras frecuentaban nuestra casa o se
reunan con l en el centro. Con ellas era galante, tierno y gentil.
Marcia Scantlebury: "El era un seductor profesional y reportear con l en
Ercilla para alguien como yo que comenzaba su carrera fue una gran aventura. Las
primeras veces que salamos juntos a hacer entrevistas en lugares inslitos, yo lo
vea actuar con esa soltura e insolencia que lo caracterizaban y me quedaba sin
aliento. Sin embargo, para mi sorpresa, sus fuentes noticiosas, prorrumpan en
Pgina 403 de 431

carcajadas, terminaban contndole todo lo que l quera saber, lo consideraban un
gran amigo y jams le cerraban la puerta.
"Para m fue tambin un maestro extraordinario. Con la gran sensibilidad que
haca de l un gran director, Emilio Filippi tuvo la buena idea de ponerme a
colaborar con Fernando en los reportajes de pginas centrales de Ercilla. 'Que
bueno ser trabajar con una momia de izquierda', me dijo con su fina irona. A
partir de entonces hicimos un extraordinario equipo. Aprend mucho de l en ese
perodo. De su inteligencia, sensibilidad social, de su rigurosidad -reuna decenas
de entrevistas, altos de antecedentes y kilos de documentos antes de iniciar un
reportaje-, de su capacidad profesional y de su sentido del humor, negro muchas
veces: 'Hoy me caes mal, me deca, nos vemos maana'. Tambin disfrut de su
enorme generosidad profesional. Mientras muchos de los viejos periodistas
explotaban a los jvenes sin darles ningn crdito, Fernando insista en que
firmramos juntos trabajos cuya estructura y desarrollo fundamental eran,
obviamente, suyos".
Entre sus grandes amigos estaban el pintor Alberto Prez y el escritor Jos
Donoso, a quienes conoci en el colegio ingls donde curs la primaria.

Viaje a Europa
Despus que la enfermedad milagrosamente cedi, hicimos juntos un viaje a
Europa, a iniciativa ma y con un presupuesto limitado. Sin embargo, fue
maravilloso. Recorrimos Italia y Francia a dedo. Estuvimos en Roma, Venecia,
Florencia. Y todava recuerdo la emocin de Fernando ante los paisajes, la pintura,
la escultura, la arquitectura y todo lo que bamos descubriendo.
Nuestro regreso coincidi con la invasin de Playa Girn (1961). Fernando
sigui cultivando sus vnculos con periodistas y escritores. Comenz a escribir Los
ltimos Das, novela que se public con gran xito y obtuvo el Premio Municipal.
Luego, fue adaptada por l y Fernando Cuadra para el teatro y dur casi dos aos
en cartelera. Su director y protagonista, Amrico Vargas, recibi todos los
premios del ao: mejor obra, mejor director y mejor actor. Para entonces, en el
ambiente de la bohemia de los bares y cafs santiaguinos, Fernando ya era todo un
personaje.

La casa propia
Nos compramos un pedazo de cerro en El Arrayn y, poco a poco, fuimos
construyendo una casa de vidrio y madera que nos hizo felices. "Cada mueble es un
Pgina 404 de 431

premio literario", deca Fernando, con su habitual exageracin. Trabaj en casi
todos los semanarios chilenos y colabor en la Revista del Domingo de El Mercurio.
En 1969 public su segunda novela, La Vida por Delante, autobiogrfica como
la primera y dedicada a m. Al ao siguiente, su amigo y colega Sergio Pineda,
representante de Prensa Latina en Chile, nos gestion un viaje a Cuba.
Recorrimos toda la isla y, al regreso, entre los dos escribimos casi un
centenar de reportajes, crnicas, columnas y artculos. Esto nos vali una segunda
invitacin a La Habana, a mediados del 70, en plena campaa presidencial.
En una entrevista colectiva Fernando obtuvo de Fidel Castro su declaracin
aceptando que "esta vez el socialismo puede llegar al poder por la va electoral". La
noticia fue publicada en primera plana, creo que en Clarn. Tambin influy para que
el MIR renunciara a la abstencin y aportara 50 mil votos a Salvador Allende.
Meses despus colaboramos en un fascculo de la coleccin de Quimant,
Nosotros los Chilenos, titulado La Lucha por la Tierra. Ocup el tercer lugar... en la
lista de libros cuya tenencia era considerada delito por la dictadura militar.

xito en la TV
El escenario donde se desbord el talento de Fernando fue la televisin.
Adems de varios programas en Canal 7 (TVN), como Telecrnicas y Radiografa, se
hizo famoso por su participacin en A Esta Hora Se Improvisa, de Canal 13. Se
trataba de un panel de seis o siete periodistas, polticos o artistas conversando
informalmente con dos o tres invitados que hicieron noticia en la semana. Se
transmita en vivo los domingos por la noche, y los lunes, era el comentario obligado
en talleres y oficinas.
Fernando Rivas fue, sin discusin, la estrella y la voz de la izquierda en ese
espacio. A pesar de las crticas que se le dirigan por su estilo burln y agresivo, en
general la gente lo valoraba y disfrutaba con sus intervenciones. Su gran
contrincante, Enrique Campos Menndez era, en lo personal, su amigo y admirador.
A menudo lo llevaba hasta la casa despus del programa, que a veces se prolongaba
hasta pasada la una de la madrugada.

Desaparecido 17 das
Mientras tanto, en Chile la situacin se agravaba y el golpe pareca inevitable.
Sin embargo nadie poda imaginar su brutalidad sanguinaria. Recuerdo que el da 11
en la maana lleg a casa nuestra vecina Delia Vergara, militante demcrata
Pgina 405 de 431

cristiana, con el rostro descompuesto: "Nosotros no queramos esto...". Nadie lo
quera, pero sucedi.
El nombre de Fernando apareci en la primera lista de personas requeridas
por el Ministerio de Defensa. Ingenuamente fue a presentarse. "No tengo nada que
ocultar", sostuvo. A los pocos das lo enviaron a la casa bajo arresto domiciliario.
Pero, un mes despus, en horas del toque de queda, volvieron a buscarlo en dos
camionetas sin patente, lo sacaron de la casa en pijama, arrancaron el cable del
telfono, nos amenazaron a m y a la empleada y desaparecieron con l en la noche.
Estuvo desaparecido durante 17 das. Nadie reconoca su detencin. Tras
mltiples gestiones, lo lanzaron de un automvil a un kilmetro de la casa, a las dos
de la maana. Vena vestido con el mismo pijama con el que se lo haban llevado. Las
torturas lo haban destruido. Lo golpe que luego de inyectarle drogas, le
mostraran un montn de grabaciones y le dijeran: "Ni sabes lo que nos has dicho".
"Pero si yo no saba nada", me coment abatido.
Siguieron das tensos que me duele recordar. Poco despus logramos que
Alemania Federal lo aceptara como asilado. Permaneci en esa embajada cerca de
siete meses. El gobierno le negaba el salvoconducto. Finalmente pudo viajar. Yo lo
esperaba desde enero de 1974.
Pronto decidimos viajar a Cuba. Sin embargo, Fernando ya no era el mismo.
Haba perdido su humor, su alegra de vivir, todo, menos su insolencia de
aristcrata chileno, su impertinencia innata. En La Habana escribimos juntos un
libro sobre las Fuerzas Armadas chilenas y trabajamos en dos o tres publicaciones
ms. Nuestra relacin de pareja estaba rota irremediablemente. Finalmente
acordamos separarnos.
En la isla, Fernando Rivas no pudo encontrar una vida nueva. No tena amigos.
La tortura lo haba quebrado, como le sucedi a muchos. Era dbil? No, era
orgulloso. No soport las humillaciones. Se alcoholiz, se fue deteriorando. Sus
ltimos aos fueron muy tristes. Nada quedaba del escritor talentoso, del
periodista brillante a quien nuestra generacin recuerda con admiracin y respeto.
Mordaz, ingenioso, buen amigo, esposo tierno, camarada confiable, ese hombre que
hoy descansa en el cementerio de Coln en La Habana, ser inolvidable para
muchos.

Elizabeth Reismann, periodista, escritora y traductora, es la viuda de
Fernando Rivas. Reside en Mxico (1996).


Pgina 406 de 431

Jaime Vargas: El regreso del Chico Vargas
por Jos Luis Crdova

Nombre
Jaime Flix Vargas Cellis
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 16 de noviembre de 1940
Especialidad
Periodista de la Universidad de Chile
Lugar y fecha de muerte
Santiago, 27 de marzo de 1982
Actividades
Trabaj en radios Prat y Portales, las revistas Desfile y Ritmo, Canal 13 de TV-UC,
Televisin Nacional y La Tercera. En Bogot, Colombia, se desempe en CB TV y
en el diario El Tiempo. Fue corresponsal de la revista Hoy.

He vuelto a ver si vale la pena vivir en mi pas, dijo a sus ntimos el Chico
Vargas, al volver de su exilio el 4 de marzo de 1982, expresamente autorizado por
slo 15 das. Muri 25 das ms tarde, en la Clnica de la Universidad Catlica.
Naci el 16 de noviembre de 1940 en un barrio de Quinta Normal, donde
aprendi a convivir con distintos sectores sociales que se mezclaban con
naturalidad en la escuela Salvador Sanfuentes. Sus vecinos y amigos lo recuerdan
siempre sonriente, divertido, inquieto y animoso, con gran preocupacin por los
dems. Desde muy chico se sum a las actividades de asistencia social y ayuda que
desarrollaba el padre Olivier en la parroquia de Lourdes.







Pgina 407 de 431




Fue importante animador y protagonista de veladas juveniles y solidarias, de
campamentos de verano y de activas labores sociales hacia los sectores ms
desposedos.
De esa poca data el seudnimo de "Pato" Vargas, como lo recuerda su amigo
"Churruco" Lpez, "por su particular modo de andar, su porte bajito y entaquillado,
pero siempre dispuesto a lanzarse al agua". A Jaime lo sedujo desde muy joven el
mundo de las comunicaciones y la informacin. Fue creador de diarios murales,
incansable lector y mejor relator de noticias en la parroquia, el barrio, el liceo de
Aplicacin, donde curs la enseanza media, y en todo su entorno. No fue extrao
que decidiera estudiar periodismo en la Universidad de Chile, pese a lograr en la
prueba de bachillerato el puntaje suficiente para estudiar leyes, que era el deseo
de sus padres.
"Su vocacin era innata", afirma Ethel Pliscoff, quien lo conoci en la escuela
de esa poca. "Le gustaba estar bien informado, no slo de los resultados del
ftbol -era fantico de la UC- sino tambin de la marcha poltica del pas, de los
principales sucesos policiales, la economa, el mundo exterior, todo".

Reportero fogueado
Antes de egresar, se desempeaba como gil reportero de los servicios
informativos de radio Prat, cuando el periodismo radial chileno se consolidaba.
Pronto fue designado jefe de prensa de la emisora.
Ms tarde, se fogue definitivamente en radio Portales como uno de los
reporteros ms destacados de su generacin. Discpulo de Ral Gonzlez Alfaro y
de otros maestros que hicieron escuela, tambin integr la redaccin de la
revistas Desfile y Ritmo.

Hombre de TV
En 1968 se incorpor al departamento de prensa de Canal 13 de TV de la
Universidad Catlica.
Pgina 408 de 431

Los comienzos de la televisin le brindaron inmejorables posibilidades para
dar rienda suelta a su gran creatividad, dedicacin y entusiasmo por un periodismo
que surga impetuoso y vibrante. Improvisando ante las cmaras, realizando
reportajes en terreno o entrevistando personajes, sembr su semilla en los
momentos en que un agitado desarrollo poltico marchaba hacia un desenlace.
Jaime Vargas no eludi los compromisos. Sin militancia poltica, pero con
hondas convicciones progresistas y de izquierda, estuvo al lado de las mayoras en
los momentos de triunfos y de derrotas de la dcada de los '70.
Recorri Chile entero de norte a sur, hasta la Isla de Pascua; acompa a
Fidel Castro en parte de su gira por el pas; y fue invitado por los presidentes
Alessandri, Fre y Allende para cubrir importantes acontecimientos de la vida
nacional con su reconocida equidad y espritu objetivo.

Reporteando el golpe
En vsperas del golpe militar del 11 de septiembre de 1975, y en medio de la
intensa razzia de periodistas y camargrafos de espritu democrtico desatada en
el Canal por su nuevo director, el Presbtero Ral Hasbn, Vargas fue suspendido
de su cargo de jefe de informaciones de la estacin catlica, primer paso hacia su
exoneracin definitiva.
El da 11 estaba precisamente en su primer da de trabajo en Televisin
Nacional, cuando fue enviado a cubrir los luctuosos acontecimientos en el palacio
de La Moneda. Su trabajo ejemplar de aquel da se conserva en un reportaje que
jams se exhibi en televisin chilena, hasta 20 aos despus, el 11 de septiembre
de 1995, en el programa Informe Especial de TVN.
La inconfundible voz en off de Jaime Vargas desde la Plaza de la
Constitucin y el Hotel Carrera, en los momentos del ataque final al palacio
presidencial, constituye un testimonio irrefutable del espritu de entrega, la
valenta y la capacidad excepcional de un profesional sometido a una dura prueba
en momentos definitivos.
Su labor en esas horas es una verdadera leccin de periodismo informativo,
de modelo de reportaje y de entereza moral en el sitio mismo del suceso, su puesto
de trabajo.
Con la asonada militar comenz un largo calvario, para Jaime Vargas, su
familia y para miles de chilenos. Cesante absoluto, retom su vieja cmara
fotogrfica, una pasin que siempre cultiv durante su trabajo periodstico, para
ejercer de "Hojalatero" en matrimonios y bautizos. Tambin colabor con sus
Pgina 409 de 431

monos para las revistas de Pizarreo y de la Asociacin Cristiana de Jvenes
(YMCA).

Persecucin y exilio
Pareci encenderse una luz de esperanza cuando consigui un puesto en la
seccin policial del diario La Tercera. Durante seis meses volvi a demostrar sus
cualidades profesionales, a pesar del asedio constante de los servicios de
seguridad. No le perdan pisada porque lo saban solidario, generoso, amigo de sus
amigos. No estaban equivocados.
Agentes de civil lo sacaron a empujones una maana, desde la misma sala de
redaccin, ante la impotencia de sus colegas y de su director, Alberto Guerrero.
Durante varios das, su esposa y padres lo buscaron intilmente. Las autoridades no
reconocan su arresto, con la impunidad total de aquellos tiempos. El peligro mayor
era engrosar la ya larga lista de los detenidos-desaparecidos.
Los buenos oficios de personeros ubicados en puestos claves permitieron que
se reconociera su detencin en el campo de Cuatro lamos. Durante ocho das fue
brutalmente interrogado por sus supuestas conexiones con "extremistas".
De esos oscuros das no le gustaba hablar. Hay quienes aseguran que fue
salvajemente torturado; que le inocularon sustancias qumicas desconocidas para
probar su fatal eficacia. Tal vez el tristemente clebre Gas Sarn? Nadie puede
desmentirlo ni asegurarlo definitivamente.
Ya en libertad, fue automticamente despedido de La Tercera y se le
cerraron todas las puertas en los medios de comunicacin. Jaime Vargas
comprendi que llegaba la dura hora del exilio.
Parti solo, primero al Per. Despus, sigui a Ecuador pero, al final, logr
instalarse en Bogot, Colombia, donde se le unieron su mujer y sus hijos, Vctor
Manuel, de 8 aos, y Paulina, de 5.
Empez otra vida, en un medio diferente y desconocido. Con el apoyo de Luis
Carlos Snchez, ex relacionador pblico de la CEPAL en Santiago, ya de regreso en
su Colombia natal, pudo incorporarse tambin al mundo periodstico.
Pronto demostr su habilidad, espritu de superacin y entusiasmo. Fue
programador de televisin en GB TV y despus ingres al departamento de prensa
de la misma estacin.
Ms tarde fue contratado por el matutino El Tiempo, donde realiz
importantes reportajes y entrevistas, y escribi columnas de opinin. En esa poca
Pgina 410 de 431

se le prohibi volver a Chile, como a tantos, con una vergonzante "L" estampada
arbitrariamente en su pasaporte.

Aparece el cncer
Tal vez fue ese timbre ignominioso el que desencaden la tragedia en su
diezmada contextura fsica. Jugando ftbol, otra de sus pasiones de siempre,
percibi un fuerte dolor, la primera advertencia maligna del penoso final. Dos aos
y medio luch frontal y conscientemente contra el cncer, aparecido
inexplicablemente, solapado y traidor. La quimioterapia y las radiaciones se
sucedieron interminables.
Igualmente sigui trabajando duro. Era corresponsal de la revista Hoy y
continuaba con las tallas a flor de labios: "Lo ltimo que voy a hacer es perder la
risa", sentenci. En marzo de 1992, entendi que deba volver a su patria.
Suspendi los tratamientos en Colombia y decidi regresar "a ver si vale la pena
vivir en Chile"
Lleg el 4 de marzo de 1982 y dej de existir, con una sonrisa en el rostro, el
da 27.

Jos Luis Crdova, periodista de la Universidad de Chile, trabaj en el Canal
13 de TVUC y fue jefe de prensa de radio Portales (1973). Exiliado en Praga hasta
1989, se desempea (1996) en el diario La Cuarta, y es director del Crculo de
Periodistas de Santiago (1996).




VII. Trabajadores del sector grfico asesinados y/o desaparecidos


Grficos desaparecidos
por Sergio Villegas
Pgina 411 de 431


1976 fue un ao duro. La represin se ampli con el nuevo pretexto de las
casas buzones, que seran los puntos de enlace del PC con sus comits regionales.
Ms de un centenar de personas se incorpor as a la lista de los detenidos de la
DINA que desaparecieron en la noche de aquel perodo. No hubo gestin, recurso
legal o protesta que pudiera regresarlos al seno de sus familias, al mundo de la
normalidad, de las presencias cotidianas e incontestables. Fue una represin "seca"
sin justificacin real. Muchas vctimas fueron hombres del gremio grfico, cuyo
delito ms grave fue contribuir profesionalmente a la publicacin de la prensa
izquierdista, perseverar en sus ideas y concordar con la mayora respecto al
desastre que significaba el rgimen militar. De esos trabajadores, de sus familias
diezmadas, de su indefensin y de su entereza tratan estas pginas.

Exterminio de dos familias
Hugo Ernesto Vivanco Vega (padre)
Alicia Herrera Bentez (esposa)
Nicols Vivanco Herrera (hijo)
Oscar O. Ramos Garrido (padre)
Oscar Arturo Ramos Vivanco (hijo)
Carmen Vivanco es como el eje de una tragedia que afect a dos familias: la
que form con su marido, Oscar Ramos, y la de su hermano Hugo, funcionario de la
empresa editora Horizonte y jefe de distribucin del diario El Siglo.






Hugo Vivanco fue el primero. Lo detuvieron y desapareci el 4 de agosto de
1976. Permaneci en su puesto de trabajo hasta el 11 de septiembre de 1975, da
en que el nuevo rgimen clausur y confisc el diario y la empresa, al mismo tiempo
que enviaba a prisin al gerente, Luis Barra.
Pgina 412 de 431

Su hermana recuerda que a Hugo le aconsejaron que se fuera, al norte o al
sur, como lo hizo mucha gente, pero no quiso. Vivi un tiempo donde un hermano,
pero volvi en cuanto pudo.
Carmen Vivanco: "Mi hermano se entreg de lleno en todo el perodo difcil,
porque haba que poner muchas cosas a salvo, segn deca. De algn modo se las
arregl para hacer de vendedor ambulante, ofreciendo jabones, peinetas, para
tener la ocasin de tomar contacto con los viejos compaeros. Junto con la
impresin de algn volante, ese contacto era la nica posibilidad de resistir, de no
sentirse arrollados y diezmados por el terror".
Vivanco estaba enfermo, tena una afeccin grave a las piernas y a la cintura;
apenas poda caminar. Estaba comenzando a reponerse cuando tuvo la mala idea de
salir a comprar pan. Al medioda del 4 de agosto, dos hombres de complexin
robusta lo detuvieron, apartaron a una vecina que quiso intervenir y lo arrastraron
hasta el auto en que haban llegado. Fue el comienzo.
Vivanco estaba casado con Alicia Herrera, de 51 aos, quien ese da lleg a su
casa a las dos de la tarde. Cuando supo lo ocurrido, parti desesperada a la Calle 7
de Apoquindo, a casa de su cuada Carmen, para ver qu medidas podan tomarse.
Tambin telefone a su hijo Nicols, que trabajaba en la automotora Peugeot, en
San Felipe. Siguiendo la tradicin familiar, Nicols tambin trabaj en Horizonte
como operario de mantencin, pero una dolencia en los brazos lo oblig a cambiar
de profesin e irse al norte.

Detencin de Alicia Herrera
Apenas recibi el llamado de su madre, Nicols parti angustiado a Santiago.
Lleg tarde, porque en la casa paterna no haba nadie. Todo estaba revuelto.
Allanamiento total. Por gente del barrio supo que su madre fue detenida a las
16:00.






Pgina 413 de 431

Cuando su prima Genoveva Ramos lleg a ver la casa, lo encontr desesperado
en medio del desorden, revolviendo cosas en busca de fotografas para llevarlas a
la Vicara de la Solidaridad. Quera pedir ayuda, pero no encontraba las fotos.
Genoveva lo convenci de no permanecer all; buscaran las fotos despus. Nicols
durmi esa noche en casa de los tos Ramos Vivanco y a la maana siguiente regres
a San Felipe para renovar el permiso y continuar la bsqueda. Su ta Carmen
Vivanco tambin sali temprano a hacer diligencias. Ese 5 de agosto qued
presentado un recurso de amparo en favor de Hugo Vivanco, que la Corte fall en
contra dos meses despus. Otro recurso en favor de Alicia Herrera Bentez tuvo
una breve respuesta: "No ha lugar".

Quin fue Hugo Vivanco?
Carmen Vivanco: "Desde nio era un distribuidor nato y muy entusiasta de la
prensa popular. Vivamos en las salitreras, en la oficina Anbal Pinto, y caminbamos
kilmetros por la pampa, en plena noche, repartiendo el diario. Lo hacamos de
noche porque estaba prohibido acercarse. Haba que esperar que pasaran los
bienestares, los rondines, para acercarse y golpear".
- Qu diario era?
Carmen Vivanco: Me parece que "El despertar de los trabajadores". Hablaba
mucho de Rusia, de lo que haba pasado en 1917, y de las cosa del norte, donde
haba efervescencia. Mi padre no saba leer, pero apoyaba a la FOCH, la federacin
obrera. Se asustaba de nuestras andanzas tan tarde, pero apenas llegaba el diario,
a veces a la una de la maana, me peda que le leyera. Yo andaba entonces entre los
13 o los 14 y mi hermano era dos aos menor. El era el organizador. Cerca de
nuestra casa haba una estacin de donde partan los obreros a los centros de
trabajo. Mientras esperaban, le pedan a Hugo: Ya, cabrito, qu diario tens, lee
pues. M hermano se sentaba y les lea. Le gustaba, se pona cerca para que lo
llamaran.
- Tenan instruccin primaria en la pampa?
Carmen Vivanco: En Anbal Pinto haba solo tres aos de escuela, pero
leamos todo lo que llegaba a nuestras manos, especialmente historia de Chile. Para
l no era fcil, porque ah trabajaban los mineros pero tambin los nios. A los
siete aos mi hermano empez cargando latas. Qued con problemas en las manos y
un hombro cado. Casi no pudo hacer el servicio militar.

Caen Oscar Ramos y Oscar Arturo
Pgina 414 de 431

Cuando Carmen Vivanco volvi a su hogar de la calle 7 de Apoquindo, su
impresin fue enorme. Su marido y su hijo estaban detenidos. Genoveva, mientras
preparaba almuerzo, vio estacionarse un auto rojo, sin patente, con cinco hombres
en su interior. Dos tocaron con insistencia el timbre, dando voces para que
abrieran rpido. Quien abri -y se demor porque estaba arreglndose para
hacerlo- fue el hijo de 25 aos, Oscar Arturo, que tuvo un fuerte cambio de
palabras con los que golpeaban. Estaba dispuesto a cerrarles el paso. La respuesta
fue su detencin inmediata.
Un hijo menor de Genoveva y los vecinos vieron esposar al joven e introducirlo
al vehculo a empujones. Mientras se produca el incidente en la puerta, otros dos
agentes penetraron rpidamente revisndolo todo.
Oscar Arturo se titul de tornero en la Escuela Industrial de Puente Alto y
tambin trabaj en Horizonte, pero una enfermedad a los odos lo oblig a
cambiarse de oficio. Aprendi montaje de radios, trabajaba en casa, en un
tallercito acondicionado en una pieza del fondo, donde los agentes de la DINA
encontraron en ropa de trabajo a Oscar Ramos, su padre de 70 aos que sola
ayudar. Se lo llevaron detenido.
Exista preocupacin porque se estaban produciendo muchas detenciones con
idntico desenlace: la desaparicin de los detenidos. Los agentes entraron a la casa
de Apoquindo sin otra credencial que la fuerza, sin orden de detencin y menos de
allanamiento. El crimen, el doble secuestro, qued en la nebulosa. Los hechores no
dejaron huellas.

Cae Nicols
Pero faltaba un captulo en esta historia. Nicols, el hijo nico de Hugo
Vivanco y Alicia Herrera estuvo viajando entre San Felipe y Santiago en esos das
de zozobra, cumpliendo con su trabajo y, al mismo tiempo, haciendo lo imposible
por saber de sus padres. Seis das despus de la desaparicin de sus progenitores,
el 10 de agosto, sali de la casa de los Ramos Vivanco, en Apoquindo, para irse a
San Felipe con una ta, pero no se embarc en el bus, prometiendo a su pariente
que viajara ms tarde. No apareci ms. Nicols tenia 30 aos. Su esposa y sus
tres hijos viven an en San Felipe.

Otras tcticas de la DINA
La DINA volvi al ataque de otra manera, con una cierta discrecin. Donde
Carmen Vivanco llegaron dos agentes, hacindose pasar por personal de la Vicara
de la Solidaridad. Queran que firmara una declaracin asegurando que sus
Pgina 415 de 431

familiares no haban sufrido molestias, que gozaban de perfecta salud y que se
hallaban en libertad. Los esbirros se movilizaban en un Volskwagen cuya patente
dio la pista: perteneca a un detenido de 1975, de apellido Penjean. Despus, otros
dos agentes, identificndose como tales y anunciando que investigaban los hechos,
le pidieron su versin por escrito. Carmen protest, pero puso en un papel todo lo
que saba. Los agentes leyeron el texto, lo rompieron en mil pedazos y se fueron.
El da que detuvieron a su esposo, Carmen Vivanco present un amparo que la
Corte de Apelaciones contest 22 das despus con su invariable "No ha lugar". El
ministerio del Interior afirm que no se haba detenido a las personas y eso
bastaba para que los tribunales dieran por cerrado el caso. Una denuncia por
presunta desgracia en favor de Ramos sigue pendiente en el 6 Juzgado del
Crimen, veinte aos despus.
En algunas ocasiones, la dictadura trat de atenuar la inquietud internacional
por estos crmenes, manifestando a los organismos de derechos humanos de
Naciones Unidas la imposibilidad de hacer algo por las vctimas debido a la ausencia
de registros de identificacin en la morgue y en los cementerios. Virtualmente, no
existan.

Editor de El Popular
Pero Oscar Ramos Garrido era tan real como su historia de joven obrero
formado a fuerza de tesn.
Su mujer, Carmen, lo recuerda estudiando sus preparatorias en el norte,
desempendose como jnior y estudiando electricidad por correspendencia en
Mara Elena. Luego aprendi a "parar tipos" en una imprenta clandestina que, en los
aos '40, imprima El Popular de Antofagasta, trabajo que le cost un ao de
relegacin en Pisagua. Cuando lleg a Santiago fue cargador de camiones de un
frigorfico, secretario de un diputado (Santos Leoncio Medei, de Arauco), hasta
que lleg a Horizonte, donde se hizo linotipista. Fue dirigente sindical, con fama de
hombre serio, firme y a la vez ponderado. Tuvo compaeros que fueron altos
dirigentes polticos, como el jefe de produccin Vctor Daz, tambin nortino, y el
linotipista Uldarico Donaire Cortz, ambos detenidos en las razzias del '76 y hasta
hoy desaparecidos.
Comparti tambin muchas peripecias de esa imprenta que dio vida a diarios y
revistas no siempre del gusto de las esferas oficiales, come El Siglo, El
Espectador, Ultima Hora, Puro Chile y Vistazo, aparte de varios peridicos
sindicales.

Pgina 416 de 431

De relegado a Intendente
En 1957 fue relegado con casi todo el personal de Horizonte, despus que
fuerzas policiales con apoyo militar en la calle destruyeron pieza por pieza la
maquinaria de imprenta. Los autores fueron descubiertos y castigados tras un
largo proceso militar conducido por un oficial joven, recordado como El Fiscal de
Hierro.
Durante el gobierno de Allende, Ramos se incorpor de lleno a la poltica. En
1972 fue designado Intendente de la provincia de Llanquihue. Se resisti porque
era un terreno desconocido, difcil. "Fue un sufrimiento -recuerda Carmen-, pero al
final acept". Tuvo que investigar y leer de todo para interiorizarse de la historia y
los problemas de la regin. Fue amplio y se entendi con todos. As me lo dice
incluso gente de la oposicin, como el diputado Elgueta, democratacristiano, alcalde
de Puerto Montt en aquella poca.
El golpe sorprendi a Ramos hospitalizado en Santiago por una operacin. La
familia se qued a vivir en la capital y cuando las cosas parecieron tranquilas se
trasladaron a la casa de la Calle 7 de Apoquindo, adquirida a travs de una caja
previsional. Pasaron tres aos relativamente en paz, hasta el 4 de agosto de 1976,
cuando la detencin de Hugo Vivanco y de su esposa dio comienzo a la desaparicin
de las dos familias.

Sin abrigo, ni zapatos
- Seora Carmen, nunca en estos 20 aos tuvo noticias, algn indicio, sobre la
suerte de sus parientes desaparecidos?
Carmen Vivanco: Nunca, aunque hace poco me enter que un testigo dijo en
la Vicara haber estado en Villa Grimaldi con mi hijo Oscar Arturo. Pero es alguien
que vino del exilio hace cuatro aos y se fue pronto. Me gustara enormemente
hablar con l. Cuando estaban en ese recinto de tortura, m hijo le cont que le
haban quitado su montgomery y le haban cambiado sus zapatos nuevos por
otros viejos. Eso me hizo recordar que cuando se lo llevaban detenido, mi marido le
dijo a Genoveva: Psale el montgomery para que no vaya en mangas de camisa.
"Los zapatos se los puso a la carrera cuando sinti los timbrazos en la puerta.
Haba anunciado que si llegaban a buscar a Oscar, enfrentara a la DINA. Tom esa
decisin porque le rogaba al padre que se fuera lejos y Oscar, que ya tena 70 aos,
le responda No hijo, si hay que afrontar algo, aqu vamos a afrontar. Creo que
Oscar Arturo iba dispuesto a todo, pero fue al primero que detuvieron. No pudo
hacer por su padre lo que pensaba"
Pgina 417 de 431

Carmen Vivanco no habla mucho de su drama personal. Ha vivido 20 aos
buscando a los seres queridos que perdi en 1976, pero tambin preocupada de
todos los que sufrieron esa suerte, como lo revela su actividad constante en las
organizaciones de derechos humanos.
Tiene devociones invariables, como esas mujeres que pueden estar aos
esperando silenciosamente que regresen el marido o el hijo y volarn
cotidianamente del trabajo a la casa para estar puntualmente a la hora de preparar
el almuerzo, la hora ritual de la familia. Aunque la fra razn y a la cordura, digan lo
contrario, siempre tendrn una esperanza que tal vez nunca se extinguir.

La DINA toca a las puertas
Juan Aurelio Villarroel Zrate, 55 aos a la fecha de su detencin, ex
fotograbador y dirigente sindical de la empresa Horizonte, domiciliado en Conchal,
tom un bus el 13 de agosto de 1976, con el propsito de visitar a una ta en
Cerrillos.
Los pasajeros lo vieron descender en la estacin Mapocho para hacer un
trasbordo. Desde entonces se encuentra desaparecido. Un ex detenido, Mximo
Omar Vsquez Garay, manifest en declaracin jurada que vio a Villarroel en Villa
Grimaldi entre los meses de agosto y septiembre. La familia present un recurso
de amparo, pero el ministerio del Interior dijo no saber de su detencin. Y eso
bast para que la Corte de Apelaciones rechazara el amparo.
Moiss Eduardo Mujica Maturana, 30 aos a la fecha de su detencin, ex
corrector de pruebas de la Editorial Quimant, domiciliado en la poblacin Cerro
Navia de Pudahuel, fue detenido a las puertas de su casa, el 29 de abril de 1976,
aproximadamente a las 8 de la maana, cuando se diriga al trabajo.
Su esposa, Marina Irarrzabal Alarcn, lo acompa hasta la esquina. "Se
acerc a nosotros un automvil negro, cuya patente no pude identificar", relat.
Los hechos se produjeron con gran rapidez. Del interior del auto bajaron tres
individuos diciendo que eran de "inteligencia" por lo que deduje pertenecan a la
DINA. Sin decir otra cosa, abofetearon a mi marido, lo introdujeron al vehculo y
partieron a toda velocidad.
Ninguna de las gestiones realizadas por la esposa en los tribunales tuvo
resultados. Quimant, que desarroll un trabajo editorial tan importante en la
poca de Salvador Allende, estaba en la mira. Exactamente 90 das despus, sera
detenido, y desaparecera para siempre, el periodista Guillermo Glvez, presidente
del sindicato nico de esa empresa.
Pgina 418 de 431

Jos Vicente Tolosa Vsquez, 28 aos a la fecha de su desaparicin el 15 de
julio de 1976, era linotipista y dirigente del gremio y miembro del departamento
juvenil de la Central nica de Trabajadores (CUT).
El da de su secuestro asisti a una reunin en la Vicara Sur del Arzobispado
de Santiago para discutir problemas que sufran los cesantes de diversos sectores.
Sali de la reunin aproximadamente a las nueve y media de la noche y desde
entonces no se supo ms de l.
El sacerdote Fernando Vives observ dos automviles estacionados cerca del
lugar con las luces apagadas y numerosas personas en su interior. El vicario
episcopal de la zona sur, padre Gustavo Ferraris, confirm la presencia de Tolosa
en la reunin sindical. No obstante, las cortes de Apelaciones y Suprema
desecharon el amparo presentado por la esposa, Teresa Salazar Cisterna, porque el
ministerio del Interior se apresur a decir que Tolosa no estaba en sus listas de
detenidos.

Los Recabarren, otra familia
Manuel Segundo Recabarren Rojas
Luis Emilio Recabarren Gonzlez
Guillermo Recabarren Gonzlez
Nalvia Rosa Mena Alvarado
Ana Gonzlez perdi a su familia de trabajadores grficos "en menos de doce
horas". El 29 de abril de 1976 miraba en su casa de la calle Cantares de Chile (hoy
comuna de San Joaqun) una desagradable pelcula de experimentos con ratas, que
siempre asocia con el recuerdo de lo que comenzara a sucederle minutos despus.
Ana Gonzlez: De pronto sent llorar a un nio, a lo lejos. Le coment a mi
otro hijo: Mira, llora un nio en la calle. Cierto, mam. Seguimos viendo la tele,
pero el llanto se fue haciendo ms fuerte. Algo le pasa a ese nio. Sale mi hijo y
me dice que hay un nio aferrado a la reja del jardn y luego grita: Mam, si es El
Puntito! As le decamos al nieto de dos aos y medio que esa maana sali con su
madre, Nalvia Rosa Mena Alvarado, a visitar una ta en General Velsquez.




Pgina 419 de 431



Detrs de El Puntito haba una seora que pregunt: Es de aqu este nio?
Le dije que era mi nieto y ella me cuenta que lo encontr en la calle. Haba tocado
el timbre en todas las casas, pero, como nadie le abra, pensaba llevarlo a la
comisara. Iba saliendo de su casa cuando vio que desde un auto con el motor en
marcha en medio de la calle, se baj un hombre de aspecto robusto, sac del
vehculo al nio y lo dej sentado en la cuneta, llorando. Le di las gracias y fui al
lugar que me indic. All est el Topo Gigio de Puntito, un mueco de trapo que
estaba de moda en ese tiempo. No le hizo caso, segua llorando. Me pregunt y
dnde est el pap?, y dnde, la mam? No se vea un alma en la calle. Volv y sal
con mi marido a mirar por todas partes, casas, restaurantes, por si el nio se les
haba escapado sin que se dieran cuenta. Nada Qu hacer a esa hora? No
tenamos plata, ni telfono, y se acercaba el toque de queda.
"Al da siguiente tena que estar a primera hora en la empresa del agua
potable, donde era concesionaria del casino. Ah empezaramos a movernos. Nos
quedamos en pie, esperando la hora. No queramos especular nada, pero estbamos
con el alma en un hilo. Eran las vsperas del primero de mayo y con mi marido
habamos decidido hacerles empanadas a los trabajadores, en gesto silencioso de
celebracin. El canasto estaba pesado y Manuel parti adelante, como a las siete.
Cuando cerr la puerta, sent como si el cerrojo me hubiera rebotado en el pecho.
Yo salgo siete minutos despus, con otro nieto de cuatro aos, y me demoro poco
en llegar, del paradero 16 al 85 de Santa Rosa.





Un sobresalto, una angustia, cuando bajo de la micro y veo que las puertas se
encuentran cerradas y los trabajadores estn afuera. Y Manuel, dnde est
Manuel? El tena que abrir. Entonces tuve la certidumbre total: Manuel estaba
detenido y los hijos con la nuera, tambin. Me dieron ganas de gritar, de echar la
casa abajo, pero me contuve. Sent que con eso iba a atormentar al nio, tanto
como estaba ya atormentado el nieto ms pequeo, Puntito. Cuando lleg el
gerente, le cont. Se indign. Tom el telfono y se comunic con Segundad de la
empresa. Un milico le respondi que tal vez habran detenido a los jvenes, porque
pronto llegara una delegacin de la OEA y la polica tomaba medidas preventivas.
Pgina 420 de 431

Haba que averiguar en el ministerio de Defensa. Volv a la casa. Debajo de la
puerta encontr una nota que deca: Seora Ana, acuda a la Vicara de la
Solidaridad.
"En ese momento lleg de visita una seora de derecha, del Partido Nacional,
integrante de la junta de vecinos, donde yo fui secretaria. Me cuenta que en un
velorio alguien le coment que en Sebastopol con Santa Rosa se produjo una
detencin muy violenta. Una de las detenidas era una joven con un nio pequeo que
lloraba. Como se resisti, le dieron un culatazo en el estmago, le quitaron el nio y
la metieron a la fuerza en uno de los tres vehculos utilizados. Junto con la joven
detuvieron a dos hombres que la acompaaban. De inmediato, la seora pens que
se trataba de los hijos de la seora Ana, Luis Emilio, de 29 aos, y Guillermo, de
28. Despus se supo que en la accin represiva tambin particip una patrullera de
Investigaciones y que Nalvia Rosa estaba semi inconsciente cuando la empujaron al
auto".
De sus cuatro familiares, el marido, los dos hijos y la nuera, no se supo nunca
ms. Se interpuso un recurso de amparo. El ministerio del Interior dijo que no
haba detenido a esas personas y la Corte de Apelaciones sobresey la causa.
En agosto de 1976 se produjo un episodio curioso. Ernestina Alvarado, la
madre de Nalvia Rosa, fue al ministerio de Defensa a preguntar por una
investigacin que orden el general Garay, a pedido suyo. En el sexto piso, un
funcionario del Departamento Confidencial, Nelson Rivas, le comunic que el asunto
marchaba. Ocho das despus, el mismo Rivas le asegur que sus familiares estaban
vivos. Aqu no se mata a nadie, minti. En la tercera entrevista, Rivas neg todo,
deslizando que tena que cuidar el pellejo. Ernestina present una querella
criminal contra el funcionario. El proceso no sigui adelante porque Investigaciones
inform al tribunal que en el Departamento Confidencial del ministerio de Defensa
no haba ningn funcionario llamado Nelson Rivas, "ni lo ha habido antes".
Ana Gonzlez: A mi casa llegaron militares a asegurarme que la investigacin
se haca y que ellos haban corroborado los hechos con testigos, de modo que fui
tambin a preguntar al ministerio. Me atendi el coronel Cruz, quien tuvo un ataque
de clera cuando le dije a qu iba. Aqu -dijo, imitando a otro-, no se mueve una
hoja sin que yo lo sepa, as que Usted est mintiendo. Pero seguimos yendo. Nos
decan vuelvan maana, vuelvan pasado. Al final, nos pidieron que no volviramos
ms.

Quin fue Recabarren Rojas?
Manuel Segundo Recabarren Rojas fue dirigente nacional del gremio grfico y
presidi diversos sindicatos, como los de Editorial Universitaria y de Nascimento.
Pgina 421 de 431

Ana Gonzlez: "Como toda la gente de su clase, fue una persona esforzada y
sacrificada. A los siete aos andaba afanado por Las Condes, cuando ah no haba ni
caminos. Su viejo trabajaba en la construccin y l le ayudaba a sacar arena o a
enderezar clavos, porque era vspera de la segunda guerra y todo se aprovechaba.
Entr a los talleres de El Siglo muy joven, llevado por su madre. Era el mayor de
ocho hermanos y la familia pasaba apuros. Estuvo slo dos aos en la escuela. Les
deca a los nios Llegu hasta El Pato y me ech. Se rean. Trabaj en La Nacin.
De ah pas a Nascimiento Jubil en la Editorial Universitaria. Como dirigente
sindical, lo eligieron apenas tuvo edad suficiente para presentarse. Era un hombre
tranquilo, pero de mucha entereza. Como grfico senta el orgullo de haber
participado en la edicin clandestina de dos obras de Pablo Neruda en tiempos de
Gonzlez Videla: primero, el Canto General, que fue hacindose por pliegos que se
escondan en los pliegos de otra obras y, luego, el Cundo de Chile, donde el poeta
exiliado recuerda a su patria. De Manuel no s otra cosa que desapareci aquella
maana. Lo detuvieron en la calle, en la micro? No lo s.
- Al hijo mayor le pusieron Luis Emilio por algn parentesco con Recabarren?
Ana Gonzlez: "Parentesco no hay. La causa fue m gusto por los nombres
histricos o novelescos, Vctor Hugo, Lus Emilio. Mi hija se llama Patricia Ethel,
por Ethel Rosenberg. Y Luis Emilio no es un nombre que pase inadvertido en la
historia de Chile".
- Cmo era Luis Emilio?
Ana Gonzlez: "Travieso, sarcstico a veces, generoso, buen padre, tambin
polmico, una personalidad fuerte, con arrastre. Era dirigente de los empleados de
la Universidad Tcnica, donde trabajaba como fotolitgrafo. Estudi la profesin
de noche. Despus del golpe instal una oficina que contrataba trabajos de
impresin, donde acogi a su hermano Guillermo, de 22 aos, que desapareci con
l. Adems, compraban y vendan papel. La oficina quedaba en Nataniel, frente al
ministerio de Defensa. Ah fue a buscarlo Nalvia Rosa aquel da en la tarde y desde
ah partieron los cuatro hacia ac, con Puntito. Vivan en esta casa, que compramos
hace 25 aos, y fue extendindose por el patio a medida que la familia creca. Sin
que lo supiramos, estaban a un paso de nosotros cuando fueron interceptados por
la DINA en Santa Rosa con Sebastopol.
"Nalvia Rosa era una nia maravillosa, de apenas 21 aos, muy trabajadora y
con mucha comprensin de los momentos difciles que se vivan. Tengo la impresin
que andaba en la cartera con la revista Principios, que estaba sper prohibida por
la dictadura. La haba prestado y quera traerla ese da para que la leyera Manuel.
- Se dice que estaba esperando familia.
Ana Gonzlez: "Queran otro nio para que Puntito no estuviera solo. Al final
se qued ms solo, sin hermano, sin padres. Nalvia naci de un matrimonio que viva
Pgina 422 de 431

en una casa pequea de la CORVI, con sus once hijos, gente de raigambre muy
popular que a todos les dieron educacin. Despus del golpe, y de lo ocurrido con
Nalvia Rosa, la familia se dispers. Muri el padre, un hermano se fue a Brasil, otro
a Europa, creo, y otro que era profesor se suicid por varios problemas que
hicieron crisis. No slo se mora en la tortura en ese tiempo. La madre se vio
obligada a emigrar y se llev al hijo de Nalvia, a Puntito.
- Que tambin se llama Luis Emilio...
Ana Gonzlez: "Tiene 22 aos. Estudia muy lejos y, de vez en cuando, viene a
visitar a su abuela de Chile, a ver cmo sigue la familia, que crece a pesar de todo.
Un alegrn".

Fuentes: Carmen Vivanco, Ana Gonzlez, otros familiares. Volumen 2 de
"Dnde estn?"

Sergio Villegas, periodista y escritor, trabaj en Vistazo, El Siglo, vivi el
exilio en Alemania y es redactor de Punto Final.


Baltazar Acosta Csped
Rubn Arroyo Padilla
Lenidas Bravo Gonzlez
Juan Segundo Cabrera Torrecilla
Andrs Alfonso Carreo Daz
Jos Enrique Corvaln Valencia
Vctor Manuel Daz Lpez
Alicia Herrera Bentez
Nalvia Rosa Mena Alvarado
Guillermo Albino Martnez Quijn
Moises Eduardo Mujica Maturana
Sergio Alberto Riveros Villavicencio
Juan Luis Quiones Ibaceta
Hugo Ernesto Vivanco Vega
Oscar Orlando Vivanco Vega
Luis Emilio Recabarren Gonzlez
Oscar Arturo Ramos Vivanco
Manuel Guillermo Recabarren Gonzlez
Manuel Segundo Recabarren Rojas
Pgina 423 de 431

Julio Roberto Vega Vega
Jorge Toms Henrquez Gonzlez
Uldarico Donaire Corts
Nicols Vivanco Herrera
Jos Vicente Tolosa Vsquez
Manuel De La Cruz Vargas Leiva
Enrique Ruiter Correa Arce
Juan Aurelio Villaroel Zrate
Hernn Quilagayza Oxa

Baltazar Acosta Csped
Lugar y fecha de nacimiento
No hay dato de lugar, 3/11/1924
Especialidad
Obrero grfico de Horizonte
Lugar y fecha de muerte
Rancagua (Hospital), 10/4/1977
Actividades
Se traslad a Rancagua como corresponsal de El Siglo. Detenido y torturado en
1975, nunca se recuper de los maltratos recibidos en prisin.

Rubn Arroyo Padilla
Lugar y fecha de nacimiento
Concepcin, 24 de marzo de 1950
Especialidad
Artesano grfico (Ultima Hora)
Lugar y fecha de muerte
DD, 25/11/79. De "Lista de los 119"

Lenidas Lautaro Bravo Gonzlez
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 8 de diciembre de 1939
Especialidad
Corrector de pruebas de La Nacin
Lugar y fecha de muerte
No hay datos
Pgina 424 de 431

Actividades
Detenido el 11 de septiembre, permanentemente hostigado al quedar en libertad,
termin suicidndose.

Juan Segundo Cabrera Torrecilla
Lugar y fecha de nacimiento
Mara Elena, 9 de septiembre de 1940
Especialidad
Repartidor de El Siglo en Antofagasta
Lugar y fecha de muerte
Detenido desaparecido, arrestado en Antofagasta, 11 de septiembre, 1973

Andrs Alfonso Carreo Daz
Lugar y fecha de nacimiento
No hay dato, 15 de julio de 1920
Especialidad
Linotipista
Lugar y fecha de muerte
Santiago, 31 de julio de 1974
Situacin de Muerte
Detenido hasta junio de 1974, fallece por efecto de maltratos y torturas.

Jos Enrique Corvaln Valencia
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 20 de agosto de 1929
Especialidad
Obrero grfico
Lugar y fecha de muerte
DD, 9 de agosto de 1976
Actividades
Dirigente sindical Municipalidad Stgo.


Vctor Manuel Daz Lpez
Pgina 425 de 431

Lugar y fecha de nacimiento
No hay dato, 10 de noviembre de 1919
Especialidad
Obrero grfico, dirigente poltico PC
Lugar y fecha de muerte
DD, arrestado en Santiago el 12/5/1976
Situacin Judicial
2a Fiscala Militar, Rol 553-78, CS sobresee por amnista en 1/1995.

Alicia Herrera Bentez
Lugar y fecha de nacimiento
No hay dato, 18 de febrero de 1924
Especialidad
Esposa del grfico Hugo Vivanco
Lugar y fecha de muerte
DD, arrestada Santiago el 4/8/1976.
Situacin Judicial
2a Fiscala Militar, Rol 553-78, CS sobresee por amnista en 1/1995.


Nalvia Rosa Mena Alvarado
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 26 de agosto de 1955
Especialidad
Esposa del grfico L. E. Recabarren
Lugar y fecha de muerte
Detenida desaparecida, arrestada en Santiago el 29 de
abril de 1976.
Situacin Judicial
Segunda Fiscala Militar, Rol 553-78, Corte Suprema sobresee por amnista en
enero de 1995.


Guillermo Albino Martnez Quijn
Lugar y fecha de nacimiento
Pitrufqun, 21 de abril de 1908
Especialidad
Tipgrafo dirigente del gremio (PC)
Lugar y fecha de muerte
DD, secuestrado Santiago 21/7/1976
Pgina 426 de 431



Moises Eduardo Mujica Maturana
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 28 de febrero de 1924
Especialidad
Ex corrector de Pruebas de Editorial Quimant
Lugar y fecha de muerte
DD, arrestado Santiago el 29/4/1976
Situacin Judicial
9 Juzgado del Crimen de Santiago, Rol 16328, sobresedo 20/10/1976.


Sergio Alberto Riveros Villavicencio
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 6 de junio de 1942
Especialidad
Obrero grfico, tipgrafo
Lugar y fecha de muerte
DD, secuestrado 15 de agosto de 1974


Juan Luis Quiones Ibaceta
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 22 de diciembre de 1944
Especialidad
Linotipista (militante PC).
Lugar y fecha de muerte
DD, secuestrado Santiago, 23/7/1973


Hugo Ernesto Vivanco Vega
Pgina 427 de 431

Lugar y fecha de nacimiento
No hay dato, 8 de enero de 1918
Especialidad
Linotipista, dirigente poltico del PC
Lugar y fecha de muerte
DD, secuestrado el 4 de agosto de 1976
Situacin Judicial
Segunda Fiscala Militar, Rol 555-78, Corte Suprema sobresee por amnista en
enero de 1995.

Oscar Orlando Vivanco Vega
Lugar y fecha de nacimiento
No hay dato, 17 de octubre de 1916
Especialidad
Linotipista, dirigente poltico del PC
Lugar y fecha de muerte
DD, secuestrado el 5 de agosto de 1976
Situacin Judicial
Segunda Fiscala Militar, Rol 553-78, Corte Suprema sobresee por amnista en
enero de 1995.


Luis Emilio Recabarren Gonzlez
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 6 de febrero de 1947
Especialidad
Grfico, hijo de Manuel S. Recabarren
Situacin Judicial
Segunda Fiscala Militar, Rol 553-78, Corte Suprema
sobresee por amnista en enero de 1995.
Situacin Represiva
Fue arrestado en la esquina de Santa Rosa y Sebastopol, junto con su hermano
Guillermo, su esposa Nalvia Rosa Mena Alvarado (embarazada de 3 meses) y un hijo
menor, el nico que reapareci despus. Al da siguiente fue secuestrado su padre,
Manuel Segundo Recabarr1en Rojas. (Ver nota de Sergio Villegas).


Oscar Arturo Ramos Vivanco
Pgina 428 de 431

Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 28 de enero de 1951
Especialidad
Grfico, hijo de Oscar Ramos Garrido
Lugar y fecha de muerte
DD, secuestrado el 5 de agosto de 1976
Situacin Judicial
Segunda Fiscala Militar, Rol 553-78, C. Suprema amnista en enero de 1995.


Manuel Guillermo Recabarren Gonzlez
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 18 de septiembre de 1953
Especialidad
Grfico, hijo de Manuel S. Recabarren
Lugar y fecha de muerte
Detenido desaparecido, arrestado en Santiago el 29 de abril de 1976.
Situacin Judicial
Segunda Fiscala Militar, Rol 553-78, Corte Suprema sobresee por amnista en
enero de 1995.

Manuel Segundo Recabarren Rojas
Lugar y fecha de nacimiento
Santiago, 18 de septiembre de 1925
Especialidad
Grfico, hermano de L. E. Recabarren
Lugar y fecha de muerte
Detenido desaparecido, arrestado en Santiago el 30 de abril de 1976.
Situacin Judicial
Segunda Fiscala Militar, Rol 553-78, Corte Suprema sobresee por amnista en
enero de 1995.


Julio Roberto Vega Vega
Pgina 429 de 431

Lugar y fecha de nacimiento
No hay dato, 20 de junio de 1915
Especialidad
Ex grfico, dirigente municipal Renca.
Lugar y fecha de muerte
DD. Secuestrado Renca. 16/8/1976.


Jorge Toms Henrquez Gonzlez
Lugar y fecha de nacimiento
No hay datos
Especialidad
Obrero de Servicios Elctricos, Concepcin
Lugar y fecha de muerte
Concepcin, 18 de marzo de 1973
Circunstancia
Implicados Carlos Luis Vial Izquierdo, Michael Tonwley y Ral Hasbn.

Uldarico Donaire Corts
Lugar y fecha de nacimiento
No hay dato, 28 de octubre de 1924
Especialidad
Obrero grfico y dirigente poltico PC
Lugar y fecha de muerte
Detenido desaparecido, arrestado el 5 de mayo de 1976 en Santiago.


Nicols Vivanco Herrera
Lugar y fecha de nacimiento
San Felipe, 20 de enero de 1946
Especialidad
Hijo de H. Vivanco y A. Herrera
Lugar y fecha de muerte
DD, secuestrado 10 de agosto de 1976
Pgina 430 de 431

Situacin Judicial
Tercer Juzgado del Crimen de Santiago, Rol 122580. Causa sobreseda
temporalmente el 9/3/1982.


Jos Vicente Tolosa Vsquez
Lugar y fecha de nacimiento
Nueva Imperial, 17 de julio de 1945
Especialidad
Linotipista, dirigente gremio grfico
Lugar y fecha de muerte
DD, secuestrado el 15 de julio de 1976
Situacin Judicial
XI Juzgado del Crimen de Santiago, rol 7300-3. Causa sobreseda temporalmente
el 9/3/1982


Manuel De La Cruz Vargas Leiva
Lugar y fecha de nacimiento
No hay datos, 20 de junio de 1922
Especialidad
Prensista jubilado, ex alcalde de Til-Til (P.C)
Lugar y fecha de muerte
DD, secuestrado el 7/8/76


Enrique Ruiter Correa Arce
Lugar y fecha de nacimiento
s.d.
Especialidad
Secretario del Director de El Siglo
Lugar y fecha de muerte
Secuestrado el 28 de mayo de 1977
Pgina 431 de 431

Situacin Represiva
Su cadver apareci el 29 de mayo de1977 en el puente Manuel Rodrguez
simulando un atropello.


Juan Aurelio Villaroel Zrate
Lugar y fecha de nacimiento
No hay dato, 19 de junio de 1921
Especialidad
Fotograbador, dirigente Horizonte
Lugar y fecha de muerte
DD, secuestrado 13 de agosto de 1976
Situacin Judicial
Tercer Juzgado del Crimen de Santiago, Rol 122580. Causa sobreseda
temporalmente el 9/3/1982.

Hernn Quilagayza Oxa
Lugar y fecha de nacimiento
Tarapac, 5 de marzo de 1935
Especialidad
Control de radio
Lugar y fecha de muerte
Detenido desaparecido, arrestado por carabineros en Maestranza Schwager.
Actividades
Radio operador de ENACAR.



FIN