Libro: Informe sobre ciegos

Monday, April 10, 2006

Por Ernesto Sbato
!"#, dioses de la noc#e$!"#, dioses de las tinieblas, del incesto y del crimen,de
la melancol%a y del s&icidio$!"#, dioses de las ratas y de las ca'ernas,de los
m&rci(lagos, de las c&carac#as$!"#, 'iolentos, inescr&tables diosesdel s&e)o y
de la m&erte$
I
*+&ndo empe,- esto .&e a#ora 'a a terminar con mi asesinato/ Esta fero,
l&cide, .&e a#ora tengo es como &n faro y p&edo apro'ec#ar &n intens%simo
#a, #acia 'astas regiones de mi memoria: 'eo caras, ratas en &n granero,
calles de 0&enos Aires o Argel, prostit&tas y marineros1 m&e'o el #a, y 'eo
cosas ms le2anas: &na f&ente en la estancia, &na boc#ornosa siesta, p2aros y
o2os .&e pinc#o con &n cla'o3 4al 'e, a#%, pero .&i(n sabe: p&ede ser m&c#o
ms atrs, en (pocas .&e a#ora no rec&erdo, en per%odos remot%simos de mi
primera infancia3 5o s(3 *6&( importa, adems/7ec&erdo perfectamente, en
cambio, los comien,os de mi in'estigaci-n sistemtica 8la otra, la inconsciente,
acaso la ms prof&nda, *c-mo p&edo saberlo/93 :&e &n d%a de 'erano del a)o
1;<=, al pasar frente a la Pla,a Mayo, por la calle San Mart%n, en la 'ereda de
la M&nicipalidad3 >o 'en%a abstra%do, c&ando de pronto o% &na campanilla, &na
campanilla como de alg&ien .&e .&isiera despertarme de &n s&e)o milenario3
>o caminaba, mientras o%a la campanilla .&e intentaba penetrar en los estratos
ms prof&ndos de mi conciencia: la o%a pero no la esc&c#aba3 ?asta .&e de
pronto a.&el sonido ten&e pero penetrante y obsesi'o pareci- tocar alg&na
,ona sensible de mi yo, alg&nos de esos l&gares en .&e la piel del yo es
fin%sima y de sensibilidad anormal: y despert( sobresaltado, como ante &n
peligro repentino y per'erso, como si en la osc&ridad #&biese tocado con mis
manos la piel #elada de &n reptil3 @elante de m%, enigmtica y d&ra,
obser'ndome con toda s& cara, 'i a la ciega .&e all% 'ende barati2as3 ?ab%a
cesado de tocar s& campanilla1 como si s-lo la #&biese mo'ido para m%, para
despertarme de mi insensato s&e)o, para ad'ertir .&e mi eAistencia anterior
#ab%a terminado como &na estBpida etapa preparatoria, y .&e a#ora deb%a
enfrentarme con la realidad3 Inm-'il, con s& rostro abstracto dirigido #acia m%, y
yo parali,ado como por &na aparici-n infernal pero fr%gida, .&edamos as%
d&rante esos instantes .&e no forman parte del tiempo sino .&e dan acceso a
la eternidad3 > l&ego, c&ando mi conciencia 'ol'i- a entrar en el torrente del
tiempo, sal% #&yendo3@e ese modo empe,- la etapa final de mi
eAistencia3+omprend% a partir de a.&el d%a .&e no era posible de2ar transc&rrir
&n solo instante ms y .&e deb%a iniciar ya mismo la eAploraci-n de a.&el
&ni'erso tenebroso3Pasaron 'arios meses, #asta .&e en &n d%a de a.&el oto)o
se prod&2o el seg&ndo enc&entro decisi'o3 >o estaba en plena in'estigaci-n,
pero mi traba2o estaba retrasado por &na ineAplicable ab&lia, .&e a#ora pienso
era seg&ramente &na forma fala, del pa'or a lo desconocido3Cigilaba y
est&diaba los ciegos, sin embargo3Me #ab%a preoc&pado siempre y en 'arias
ocasiones t&'e disc&siones sobre s& origen, 2erar.&%a, manera de 'i'ir y
condici-n ,ool-gica3 Apenas comen,aba por a.&el entonces a esbo,ar mi
#ip-tesis de la piel fr%a y ya #ab%a sido ins&ltado por carta y de 'i'a 'o, por
miembros de las sociedades 'inc&ladas con el m&ndo de los ciegos3 > con esa
eficacia, rapide, y misteriosa informaci-n .&e siempre tienen las logias y
sectas secretas1 esas logias y sectas .&e estn in'isiblemente dif&ndidas entre
los #ombres y .&e, sin .&e &no lo sepa y ni si.&iera lleg&e a sospec#arlo, nos
'igilan permanentemente, nos persig&en, deciden n&estro destino, n&estro
fracaso y #asta n&estra m&erte3 +osa .&e en grado s&mo pasa con la secta de
los ciegos, .&e, para mayor desgracia de los inad'ertidos, tienen a s& ser'icio
#ombres y m&2eres normales: en parte enga)ados por la "rgani,aci-n1 en
parte, como consec&encia de &na propaganda sensiblera y demag-gica1 y, en
fin, en b&ena medida, por temor a los castigos f%sicos y metaf%sicos .&e se
m&rm&ra reciben los .&e se atre'en a indagar en s&s secretos3 +astigos .&e,
dic#o sea de paso, t&'e por a.&el entonces la impresi-n de #aber recibido ya
parcialmente y la con'icci-n de .&e los seg&ir%a recibiendo, en forma cada 'e,
ms espantosa y s&til1 lo .&e, sin d&da a ca&sa de mi org&llo, no t&'o otro
res&ltado .&e acent&ar mi indignaci-n y mi prop-sito de lle'ar mis
in'estigaciones #asta las Bltimas instancias3Si f&era &n poco ms necio podr%a
acaso 2actarme de #aber confirmado con esas in'estigaciones la #ip-tesis .&e
desde m&c#ac#o imagin( sobre el m&ndo de los ciegos, ya .&e f&eron las
pesadillas y al&cinaciones de mi infancia las .&e me tra2eron la primera
re'elaci-n3 L&ego, a medida .&e f&i creciendo, f&e acent&ndose mi
pre'enci-n contra esos &s&rpadores, especie de c#anta2istas morales .&e,
cosa nat&ral, ab&ndan en los s&bterrneos, por esa condici-n .&e los
emparenta con los animales de sangre fr%a y piel resbaladi,a .&e #abitan en
c&e'as, ca'ernas, s-tanos, 'ie2os pasadi,os, ca)os de desagDes, alcantarillas,
po,os ciegos, grietas prof&ndas, minas abandonadas con silenciosas
filtraciones de ag&a1 y alg&nos, los ms poderosos, en enormes c&e'as
s&bterrneas, a 'eces a centenares de metros de prof&ndidad, como se p&ede
ded&cir de informes e.&%'ocos y reticentes de espele-logos y b&scadores de
tesoros1 lo s&ficientemente claros, sin embargo, para .&ienes conocen las
amena,as .&e pesan sobre los .&e intentan 'iolar el gran secreto3Antes,
c&ando era ms 2o'en y menos desconfiado, a&n.&e estaba con'encido de mi
teor%a, me resist%a a 'erificarla y #asta a en&nciarla, por.&e esos pre2&icios
sentimentales .&e son la demagogia de las emociones me imped%an atra'esar
las defensas le'antadas por la secta, tanto ms impenetrables como ms
s&tiles e in'isibles, #ec#as de consignas aprendidas en las esc&elas y los
peri-dicos, respetadas por el gobierno y la polic%a, propagadas por las
instit&ciones de beneficencia, las se)oras y los maestros3 @efensas .&e
impiden llegar #asta esos tenebrosos s&b&rbios donde los l&gares com&nes
empie,an a ralear ms y ms, y en los .&e empie,a a sospec#arse la
'erdad3M&c#os a)os t&'ieron .&e transc&rrir para .&e p&diera sobrepasar las
defensas eAteriores3 > as%, pa&latinamente, con &na f&er,a tan grande y
parado2al como la .&e en las pesadillas nos #ace marc#ar #acia el #orror, f&i
penetrando en las regiones pro#ibidas donde empie,a a reinar la osc&ridad
metaf%sica, 'isl&mbrando a.&% y all, al comien,o indistintamente, como
f&giti'os y e.&%'ocos fantasmas, l&ego con mayor y aterradora precisi-n, todo
&n m&ndo de seres abominables3>a contar( c-mo alcanc( ese pa'oroso
pri'ilegio y c-mo desp&(s de a)os de bBs.&eda y de amena,as p&de entrar en
el recinto donde se agita &na m&ltit&d de seres, de los c&ales los ciegos
com&nes son apenas s& manifestaci-n menos impresionante3
II
7ec&erdo m&y bien a.&el 1< de 2&nio: d%a fr%gido y ll&'ioso3 Cigilaba el
comportamiento de &n ciego .&e traba2a en el s&bterrneo a Palermo: &n
#ombre ms bien ba2o y s-lido, moroc#o, s&mamente 'igoroso y m&y mal
ed&cado1 &n #ombre .&e recorre los coc#es con &na 'iolencia apenas
contenida, ofreciendo ballenitas, entre &na compacta masa de gente aplastada3
En medio de esa m&ltit&d, el ciego a'an,a 'iolenta y rencorosamente, con &na
mano eAtendida donde recibe los trib&tos .&e, con sagrado recelo, le ofrecen
los infelices oficinistas, mientras en la otra mano g&arda las ballenitas
simb-licas: p&es es imposible .&e nadie p&eda 'i'ir de la 'enta real de esas
'arillas, ya .&e alg&ien p&ede necesitar &n par de ballenitas por a)o y #asta
por mes: pero nadie, ni loco ni millonario, p&ede comprar &na decena por d%a3
@e modo .&e, como es l-gico, y todo el m&ndo as% lo comprende, las ballenitas
son meramente simb-licas, algo as% como la ense)a del ciego, &na s&erte de
patente de corso .&e los disting&e del resto de los mortales, adems de s&
c(lebre bast-n blanco3Cigilaba, p&es, la marc#a de los acontecimientos
disp&esto a seg&ir a ese indi'id&o #asta el fin para confirmar de &na 'e, por
todas mi teor%a3 ?ice inn&merables 'ia2es entre Pla,a Mayo y Palermo, tratando
de disim&lar mi presencia en las terminales, por.&e tem%a despertar sospec#as
de la secta y ser den&nciado como ladr-n o c&al.&ier otra idiote, seme2ante en
momentos en .&e mis d%as eran de &n 'alor incalc&lable3 +on ciertas
preca&ciones, p&es, me mant&'e en estrec#o contacto con el ciego y c&ando
por fin reali,amos el Bltimo 'ia2e de la &na y media, precisamente a.&el 1< de
2&nio, me disp&se a seg&ir al #ombre #asta s& g&arida3En la terminal de Pla,a
Mayo, antes de .&e el tren #iciera s& Bltimo 'ia2e #asta Palermo, el ciego
descendi- y se encamin- #acia la salida .&e da a la calle San Mart%n3
S&bte PalermoE+atedral: salida a calle San Mart%n3
Empe,amos a caminar por esa calle #acia +angallo3En esa es.&ina dobl-
#acia el 0a2o34&'e .&e eAtremar mis preca&ciones, p&es en la noc#e in'ernal y
solitaria no #ab%a ms transeBntes .&e el ciego y yo, o casi3 @e modo .&e lo
seg&% a pr&dente distancia, teniendo en c&enta el o%do .&e tienen y el instinto
.&e les ad'ierte c&al.&ier peligro .&e acec#e s&s secretos3El silencio y la
soledad ten%an esa impresionante 'igencia .&e tienen siempre de noc#e en el
barrio de los 0ancos3 0arrio m&c#o ms silencioso y solitario, de noc#e, .&e
c&al.&ier otro1 probablemente por contraste, por el 'iolento a2etreo de esas
calles d&rante el d%a1 por el r&ido, la inenarrable conf&si-n, el ap&ro, la inmensa
m&ltit&d .&e all% se agita d&rante las #oras de "ficina3 Pero tambi(n, casi con
certe,a, por la soledad sagrada .&e reina en esos l&gares c&ando el @inero
descansa3 Fna 'e, .&e los Bltimos empleados y gerentes se #an retirado,
c&ando se #a terminado con esa tarea agotadora y descabellada en .&e &n
pobre diablo .&e gana cinco mil pesos por mes mane2a cinco millones, y en
.&e 'erdaderas m&ltit&des depositan con infinitas preca&ciones peda,os de
papel con propiedades mgicas .&e otras m&ltit&des retiran de otras 'entanillas
con preca&ciones in'ersas3 Proceso todo fantasmal y mgico p&es, a&n.&e
ellos, los creyentes, se creen personas realistas y prcticas, aceptan ese
papel&c#o s&cio donde, con m&c#a atenci-n, se p&ede descifrar &na especie
de promesa abs&rda, en 'irt&d de la c&al &n se)or .&e ni si.&iera firma con s&
propia mano se compromete, en nombre del Estado, a dar no s( .&( cosa al
creyente a cambio del papel&c#o3 > lo c&rioso es .&e a este indi'id&o le basta
con la promesa, p&es nadie, .&e yo sepa, 2ams #a reclamado .&e se c&mpla
el compromiso1 y toda'%a ms sorprendente, en l&gar de esos papeles s&cios
se entrega generalmente otro papel ms limpio pero toda'%a ms alocado,
donde otro se)or promete .&e a cambio de ese papel se le entregar al
creyente &na cantidad de los mencionados papel&c#os s&cios: algo as% como
&na loc&ra al c&adrado3 > todo en representaci-n de Algo .&e nadie #a 'isto
2ams y .&e dicen yace depositado en Alg&na Parte, sobre todo en los Estados
Fnidos, en gr&tas de Acero3 > .&e toda esta #istoria es cosa de religi-n lo
indican en primer t(rmino palabras como cr(ditos y fid&ciario3@ec%a, p&es, .&e
esos barrios, al .&edar despo2ados de la fren(tica m&c#ed&mbre de creyentes,
en #oras de la noc#e .&edan ms desiertos de gente .&e ningBn otro, p&es all%
nadie 'i'e de noc#e, ni podr%a 'i'ir, en 'irt&d del silencio .&e domina y de la
tremenda soledad de los gigantescos #alls de los templos y de los grandes
s-tanos donde se g&ardan los incre%bles tesoros3 Mientras d&ermen
ansiosamente, con p%ldoras y drogas, perseg&idos por pesadillas de desastres
financieros, los poderosos #ombres .&e controlan esa magia3 > tambi(n por la
ob'ia ra,-n de .&e en esos barrios no #ay alimentos, no #ay nada .&e permita
la 'ida permanente de seres #&manos o si.&iera de ratas o c&carac#as1 por la
eAtremada limpie,a .&e eAiste en esos red&ctos de la nada, donde todo es
simb-lico y a lo ms papeloso1 y a&n esos papeles, a&n.&e podr%an
representar cierto alimento para polillas y otros bic#os pe.&e)os, son
g&ardados en formidables recintos de acero, in'&lnerables a c&al.&ier ra,a de
seres 'i'ientes3En medio, p&es, del silencio total .&e impera en el barrio de los
0ancos, seg&% al ciego por +angallo #acia el 0a2o3 S&s pasos resonaban
apagadamente e iban tomando a cada instante &na personalidad ms secreta y
per'ersa3As% descendimos #asta Leandro Alem y, desp&(s de atra'esar la
a'enida, nos encaminamos #acia la ,ona del p&erto3EAtrem( mi ca&tela1 por
momentos pens( .&e el ciego pod%a o%r mis pasos y #asta mi agitada
respiraci-n3A#ora el #ombre caminaba con &na seg&ridad .&e me pareci-
aterradora, p&es descartaba la tri'ial idea de .&e no f&era 'erdaderamente
ciego3Pero lo .&e me asombr- y acent&- mi temor es .&e de pronto tomase
n&e'amente #acia la i,.&ierda, #acia el L&na ParG3> digo .&e me atemori,-
por.&e no era l-gico, ya .&e, si (se #&biese sido s& plan desde el comien,o,
no #ab%a ningBn moti'o para .&e, desp&(s de cr&,ar la a'enida, #&biese
tomado #acia la derec#a3 > como la s&posici-n de .&e el #ombre se #&biera
e.&i'ocado de camino era radicalmente inadmisible, dada la seg&ridad y
rapide, con .&e se mo'%a, restaba la #ip-tesis 8temible9 de .&e #&biese
ad'ertido mi persec&ci-n y .&e est&'iera intentando despistarme3 " lo .&e era
infinitamente peor, tratando de prepararme &na celada35o obstante, la misma
tendencia .&e nos ind&ce a asomarnos a &n abismo, me cond&c%a en pos del
ciego y cada 'e, con mayor determinaci-n3 As%, ya casi corriendo 8lo .&e
#&biera res&ltado grotesco de no ser tenebroso9, se pod%a 'er a &n indi'id&o de
bast-n blanco y con el bolsillo lleno de ballenitas, perseg&ido silenciosa pero
fren(ticamente por otro indi'id&o: primero por 0o&c#ard #acia el norte y l&ego,
al terminar el edificio del L&na ParG, #acia la derec#a, como .&ien piensa ba2ar
#acia la ,ona port&aria3
Lo perd% entonces de 'ista por.&e, como es nat&ral, yo lo seg&%a a cosa de
media c&adra3Apres&r( con desesperaci-n mi marc#a, temiendo perderlo
c&ando casi ten%a 8as% lo pens( entonces9 b&ena parte del secreto en mis
manos3+asi a la carrera lleg&( a la es.&ina y dobl( br&scamente #acia la
derec#a, tal como lo #ab%a #ec#o el otro3!6&( espanto$ El ciego estaba contra
la pared, agitado, e'identemente a la espera3 5o p&de e'itar el lle'rmelo por
delante3 Entonces me agarr- del bra,o con &na f&er,a sobre#&mana y sent% s&
respiraci-n contra mi cara3 La l&, era m&y escasa y apenas pod%a disting&ir s&
eApresi-n1 pero toda s& actit&d, s& 2adeo, el bra,o .&e me apretaba como &na
tena,a, s& 'o,, todo manifestaba rencor y &na despiadada indignaci-n3H!Me
#a estado sig&iendo$ HeAclam- en 'o, ba2a, pero como si gritara3As.&eado
8sent%a s& aliento sobre mi rostro, ol%a s& piel #Bmeda9, as&stado, m&rm&r(
monos%labos, neg&( loca y desesperadamente, le di2e Ise)or, &sted est
e.&i'ocadoI, casi ca% desmayado de asco y de pre'enci-n3*+-mo pod%a
#aberlo ad'ertido/ *En .&( momento/ *@e .&( manera/ Era imposible admitir
.&e mediante los rec&rsos normales de &n simple ser #&mano #&biese podido
notar mi persec&ci-n3 *6&(/ *Acaso los c-mplices/ *Los in'isibles
colaboradores .&e la secta tiene distrib&idos ast&tamente por todas partes y en
las posiciones y oficios ms insospec#ados: ni)eras, profesoras de ense)an,a
sec&ndaria, se)oras respetables, bibliotecarios, g&ardas de tran'%as/ Caya a
saber3 Pero de ese modo confirm(, a.&ella madr&gada, &na de mis int&iciones
sobre la secta34odo eso lo pens( 'ertiginosamente mientras l&c#aba por
desasirme de s&s garras3Sal% #&yendo en c&anto p&de y por m&c#o tiempo no
me anim( a proseg&ir mi pes.&isa3 5o s-lo por temor, temor .&e sent%a en
grado intolerable, sino tambi(n por clc&lo, p&es imaginaba .&e a.&el episodio
noct&rno pod%a #aber desatado sobre m% la ms estrec#a y peligrosa 'igilancia3
4endr%a .&e esperar meses y .&i,s a)os, tendr%a .&e despistar, deber%a #acer
creer .&e a.&ello #ab%a sido &na simple persec&ci-n con ob2eti'o de robo3"tro
acontecimiento me cond&2o, ms de tres a)os desp&(s, sobre la gran pista y
p&de, por fin, entrar en el red&cto de los ciegos3 @e esos #ombres .&e la
sociedad denomina 5o Cidentes: en parte por sensibler%a pop&lar1 pero
tambi(n, con casi seg&ridad, por ese temor .&e ind&ce a m&c#as sectas
religiosas a no nombrar n&nca la @i'inidad en forma directa3
III
?ay &na f&ndamental diferencia entre los #ombres .&e #an perdido la 'ista por
enfermedad o accidente y los ciegos de nacimiento3 A esta diferencia debo el
#aber penetrado finalmente en s&s red&ctos, bien .&e no #aya entrado en los
antros ms secretos, donde gobiernan la Secta, y por lo tanto el M&ndo, los
grandes y desconocidos 2erarcas3 Apenas si desde esa especie de s&b&rbio
alcanc( a tener noticias, siempre reticentes y e.&%'ocas, sobre a.&ellos
monstr&os y sobre los medios de .&e se 'alen para dominar el &ni'erso entero3
S&pe as% .&e esa #egemon%a se logra y se mantiene 8aparte el tri'ial
apro'ec#amiento de la sensibler%a corriente9 mediante los an-nimos, las
intrigas, el contagio de pestes, el control de los s&e)os y pesadillas, el
sonamb&lismo y la dif&si-n de drogas3 0aste recordar la operaci-n a base de
mari#&ana y de coca%na .&e se desc&bri- con los colegios sec&ndarios de los
Estados Fnidos, donde se corromp%a a c#icos y c#icas desde los once a doce
a)os de edad para tenerlos al ser'icio incondicional y absol&to3 La
in'estigaci-n, claro, termin- donde deb%a empe,ar de 'erdad: en el &mbral
in'iolable3 En c&anto al dominio mediante los s&e)os, las pesadillas y la magia
negra, no 'ale ni si.&iera la pena demostrar .&e la Secta tiene para ello a s&
ser'icio a todo el e2(rcito de 'identes y de br&2as de barrio, de c&randeros, de
manos santas, de tiradores de cartas y de espiritistas: m&c#os de ellos, la
mayor%a, son meros farsantes1 pero otros tienen a&t(nticos poderes y, lo .&e es
c&rioso, s&elen disim&lar esos poderes ba2o la apariencia de cierto
c#arlatanismo, para me2or dominar el m&ndo .&e los rodea3Si, como dicen,
@ios tiene el poder sobre el cielo, la Secta tiene el dominio sobre la tierra y
sobre la carne3 Ignoro si, en Bltima instancia, esta organi,aci-n tiene .&e rendir
c&entas, tarde o temprano, a lo .&e podr%a denominarse Potencia L&minosa1
pero, mientras tanto, lo ob'io es .&e el &ni'erso est ba2o s& poder absol&to,
poder de 'ida y m&erte, .&e se e2erce mediante la peste o la re'ol&ci-n, la
enfermedad o la tort&ra, el enga)o o la falsa compasi-n, la mistificaci-n o el
an-nimo, las maestritas o los in.&isidores35o soy te-logo y no estoy en
condiciones de creer .&e estos poderes infernales p&edan tener eAplicaci-n en
alg&na retorcida 4eodicea3 En todo caso, eso ser%a teor%a o esperan,a3 Lo otro,
lo .&e #e 'isto y s&frido, eso son #ec#os3Pero 'ol'amos a las
diferencias3A&n.&e no: #ay m&c#o toda'%a .&e decir sobre esto de los poderes
infernales, por.&e acaso algBn ingen&o piensa .&e se trata de &na simple
metfora, no de &na cr&da realidad3 Siempre me preoc&p- el problema del mal,
c&ando desde c#ico me pon%a al lado de &n #ormig&ero armado de &n martillo y
empe,aba a matar bic#os sin ton ni son3 El pnico se apoderaba de las
sobre'i'ientes, .&e corr%an en c&al.&ier sentido3 L&ego ec#aba ag&a con la
mang&era1 in&ndaci-n3 >a me imaginaba las escenas dentro, las obras de
emergencia, las corridas, las -rdenes y contra-rdenes para sal'ar dep-sitos de
alimentos, #&e'os, seg&ridad de reinas, etc(tera3 :inalmente, con &na pala
remo'%a todo, abr%a grandes bo.&etes, b&scaba las c&e'as y destr&%a
fren(ticamente: catstrofe general3 @esp&(s me pon%a a ca'ilar sobre el
sentido general de la eAistencia, y a pensar sobre n&estras propias
in&ndaciones y terremotos3 As% f&i elaborando &na serie de teor%as, p&es la idea
de .&e est&'i(ramos gobernados por &n @ios omnipotente, omnisciente y
bondadoso me parec%a tan contradictoria .&e ni si.&iera cre%a .&e se p&diese
tomar en serio3 Al llegar a la (poca de la banda de asaltantes #ab%a elaborado
ya las sig&ientes posibilidades:1J9 @ios no eAiste32J9 @ios eAiste y es &n
canalla3KJ9 @ios eAiste, pero a 'eces d&erme: s&s pesadillas son n&estra
eAistencia3<J9 @ios eAiste, pero tiene accesos de loc&ra, esos accesos son
n&estra eAistencia3LJ9 @ios no es omnipresente, no p&ede estar en todas
partes3 A 'eces est a&sente *en otros m&ndos/ *En otras cosas/6J9 @ios es
&n pobre diablo, con &n problema demasiado complicado para s&s f&er,as3
L&c#a con la materia como &n artista con s& obra3 Alg&nas 'eces, en algBn
momento logra ser Moya, pero generalmente es &n desastre3=J9 @ios f&e
derrotado antes de la ?istoria por el Pr%ncipe de las 4inieblas3 > derrotado,
con'ertido en pres&nto diablo, es doblemente desprestigiado, p&esto .&e se le
atrib&ye este &ni'erso calamitoso3>o no #e in'entado todas estas
posibilidades, a&n.&e por a.&el entonces as% lo cre%a1 ms tarde, 'erifi.&( .&e
alg&nas #ab%an constit&ido tenaces con'icciones de los #ombres, sobre todo la
#ip-tesis del @emonio tri&nfante3 @&rante ms de mil a)os #ombres intr(pidos
y lBcidos t&'ieron .&e enfrentar la m&erte y la tort&ra por #aber de'elado el
secreto3 :&eron ani.&ilados y dispersados, ya .&e, es de s&poner, las f&er,as
.&e dominan el m&ndo no 'an a detenerse en pe.&e)eces c&ando son
capaces de #acer lo .&e #acen en general3 > as%, pobres diablos o genios,
f&eron por ig&al atormentados, .&emados por la In.&isici-n, colgados,
desollados 'i'os1 p&eblos enteros f&eron die,mados y dispersados3 @esde la
+#ina #asta Espa)a, las religiones de Estado 8cristianos o ma,de%stas9
limpiaron el m&ndo de c&al.&ier intento de re'elaci-n3 > p&ede decirse .&e en
cierto modo lograron s& ob2eti'o3 P&es a&n c&ando alg&nas de las sectas no
p&dieron ser ani.&iladas, se con'irtieron a s& t&rno en n&e'a f&ente de mentira,
tal como s&cedi- con los ma#ometanos3 Ceamos el mecanismo: segBn los
gn-sticos, el m&ndo sensible f&e creado por &n demonio llamado Ne#o'3 Por
largo tiempo la S&prema @eidad de2a .&e obre libremente en el m&ndo, pero al
fin en'%a a s& #i2o a .&e temporariamente #abite en el c&erpo de NesBs, para de
ese modo liberar al m&ndo de las falaces ense)an,as de Mois(s3 A#ora bien:
Ma#oma pensaba, como alg&nos de estos gn-sticos, .&e NesBs era &n simple
ser #&mano, .&e el ?i2o de @ios #ab%a descendido a (l en el ba&tismo y lo
abandon- en la Pasi-n, ya .&e si no, ser%a ineAplicable el famoso grito: I@ios
m%o, @ios m%o3 *Por .&( me #as abandonado/I3 > c&ando los romanos y los
N&d%os escarnecen a NesBs, estn escarneciendo &na especie de fantasma3
Pero lo gra'e es .&e de este modo 8y en forma ms o menos similar, pasa con
las otras sectas rebeldes9 no se #a re'elado la mistificaci-n sino .&e se #a
fortalecido3 Por.&e para las sectas cristianas .&e sosten%an .&e Ne#o' era el
@emonio y .&e con NesBs se inicia la n&e'a era, como para los ma#ometanos,
si el Pr%ncipe de las 4inieblas rein- #asta NesBs 8o #asta Ma#oma9, a#ora en
cambio, derrotado, #a '&elto a s&s infiernos3 +omo se comprende, (sta es &na
doble mistificaci-n: c&ando se debilita la gran mentira, estos pobres diablos la
consolidaban3Mi concl&si-n es ob'ia: sig&e gobernado el Pr%ncipe de las
4inieblas3 > ese gobierno se #ace mediante la Secta Sagrada de los +iegos3
Es tan claro todo .&e casi me pondr%a a re%r si no me poseyera el pa'or3
IC
Pero 'ol'amos de &na 'e, a las diferencias3Sobre todo, eAiste &na esencial
disparidad entre los ciegos de nacimiento y los .&e #an perdido la 'ista por
enfermedad o accidente3 Por s&p&esto, los ad'enedi,os ad.&ieren con el
tiempo m&c#os de los atrib&tos de la ra,a, en parte por el mismo mecanismo
.&e mimeti,a a los 2&d%os en medio de &na ra,a .&e los odia o desprecia3
Por.&e, y (ste es &n #ec#o sing&lar, el odio .&e los ciegos tienen por los
'identes es s&perado por el .&e tienen a los ad'enedi,os3*A .&( p&ede
deberse este fen-meno; Al comien,o pens( .&e podr%a estar moti'ado por
ca&sas seme2antes a las .&e pro'oca el rencor entre pa%ses 'ecinos, o entre
los propios connacionales: ya se sabe .&e las g&erras ms despiadada son las
ci'iles y bastar%a recordar las l&c#as ci'iles en la Argentina del siglo pasado o
la g&erra espa)ola3 Fna maestrita, 5orma Mladys P&gliese, a la .&e &tilic(
d&rante alg&nos meses para est&diar ciertas reacciones de intelect&ales de
s&b&rbio, pensaba, nat&ralmente, .&e el odio y las g&erras entre los #ombres
eran debidos al m&t&o desconocimiento y a la ignorancia general1 t&'e .&e
eAplicarle .&e la Bnica forma de mantener la pa, entre los seres #&manos era
mediante la ignorancia rec%proca y el desconocimiento, Bnicas condiciones en
.&e estos bic#os son relati'amente bondadosos y 2&sticieros, ya .&e todos
somos bastante ec&nimes con relaci-n a las cosas .&e no nos interesan3 +on
alg&nos libros de #istoria y con la secci-n policial de los diarios de la tarde en la
mano, me 'e%a obligado a eAplicarle el A0+ de la condici-n #&mana a esta
pobre diabla .&e se #ab%a ed&cado ba2o la direcci-n de disting&idas
ed&cadoras y .&e cre%a, ms o menos, .&e el alfabetismo resol'er%a el
problema general de la #&manidad: momento en .&e yo le recordaba .&e el
p&eblo ms alfabeti,ado del m&ndo era el .&e #ab%a insta&rado los campos de
concentraci-n para la tort&ra en masa y la cremaci-n de 2&d%os y cat-licos3 +on
el res&ltado, casi siempre, de le'antarse de la cama, indignacia contra m%, en
l&gar de indignarse con los alemanes, ya .&e los mitos son ms f&ertes .&e los
#ec#os .&e intentan destr&irlos, y el mito de la ense)an,a primaria en la
Argentina, por disparatado y c-mico .&e pare,ca, #a resistido y resistir el
ata.&e de c&al.&ier cantidad de stiras y demostraciones3Pero 'ol'iendo al
problema .&e nos interesa, refleAion( ms tarde, c&ando conoc% y est&di(
me2or la Secta, .&e lo decisi'o en ese rencor contra los ad'enedi,os es el
org&llo de casta y, como consec&encia, el resentimiento contra los .&e
intentan, y en cierto modo logran, acceder a ella3 Esto, claro, no es pri'ati'o de
los ciegos, ya .&e s&cede tambi(n en las clases altas de la sociedad, donde
s-lo a la larga y a rega)adientes se admite a a.&ellos .&e, por s& gran fort&na
y por el casamiento de s&s #i2os, terminan por entrar en el estrato s&perior: #ay
&n s&til desprecio, pero este mero desprecio 'a me,clndose l&ego, poco a
poco, con &n creciente resentimiento1 acaso por.&e int&yen .&e de este modo,
por esa lenta pero seg&ra in'asi-n, no estn seg&ros y acora,ados como
imaginaban y por.&e, en definiti'a, comien,an as% a eAperimentar &na
parado2al sensaci-n de inferioridad3:inalmente, tambi(n infl&ye el #ec#o de ser
sorprendidos en s&s secretos por seres .&e #asta el d%a anterior #ab%an sido
s&s '%ctimas ignorantes y el ob2eti'o de s&s actos ms despiadados3 Molestos
testigos .&e a&n.&e no tienen la menor probabilidad de 'ol'er a s& m&ndo
originario, de todos modos desc&bren, asombrados, las ideas y los
sentimientos de estos seres .&e #ab%an imaginado el colmo del desamparo3Sin
embargo todo esto es anlisis, y, lo .&e es peor, anlisis con palabras y
conceptos .&e 'alen para nosotros3 En rigor, tenemos tanta posibilidad de
entender el &ni'erso de los ciegos como el de los gatos o serpientes3 @ecimos:
los gatos son independientes, son aristocrticos y traicioneros, son inseg&ros1
pero en realidad todos estos conceptos tienen &n 'alor relati'o, p&es estamos
aplicando conceptos y 'aloraciones #&manas a entes inconmens&rables con
nosotros: del mismo modo .&e es imposible a los #ombres imaginar dioses .&e
no tengan ciertos caracteres #&manos, #asta el p&nto grotesco de .&e los
dioses griegos se met%an los c&ernos3
C
Coy a contar a#ora c-mo entr- en 2&ego el tip-grafo +elestino Iglesias y c-mo
me encontr( en la gran pista3 Pero antes .&iero decir .&i(n soy yo, de .&( me
oc&po, etc(tera3Me llamo :ernando Cidal "lmos, nac% el 2< de 2&nio de 1;11 en
+apitn "lmos, p&eblo de la pro'incia de 0&enos Aires .&e lle'a el nombre de
mi tatarab&elo3 Mido &n metro setenta y oc#o, peso alrededor de =0 Gilos, o2os
gris'erdosos, pelo lacio y canoso3 Se)as partic&lares: ning&na3Se me podr
preg&ntar para .&( diablos #ago esta descripci-n de registro ci'il3 5ada #ay
cas&al en el m&ndo de los #ombres3?ay &n s&e)o .&e se me repet%a m&c#o en
mi infancia: 'e%a &n c#ico 8y ese c#ico, #ec#o c&rioso, era yo mismo, y me 'e%a
y obser'aba como si f&era otro9 .&e 2&gaba en silencio a &n 2&ego .&e yo no
alcan,aba a entender3 Lo obser'aba con c&idado, tratando de penetrar el
sentido de s&s gestos, de s&s miradas, de palabras .&e m&rm&raba3 > de
pronto, mirndome gra'emente, me dec%a: obser'o la sombra de esta pared en
el s&elo, y si esa sombra llega a mo'erse no s( lo .&e p&ede pasar3 ?ab%a en
s&s palabras &na sobria pero #orrenda eApectati'a3 > entonces yo tambi(n
empe,aba a controlar la sombra con pa'or3 5o se trataba, inBtil decirlo, del
tri'ial despla,amiento .&e la sombra p&diese tener por el simple mo'imiento
del sol: era "47A +"SA3 > as%, yo tambi(n empe,aba a obser'ar con
ansiedad3 ?asta .&e ad'ert%a .&e la sombra empe,aba a mo'erse lenta pero
perceptiblemente3 Me despertaba s&dando, gritando3 *6&( era a.&ello, .&(
ad'ertencia, .&( s%mbolo/ +ada noc#e me acostaba con el temor del s&e)o3 >
cada ma)ana, al despertarme, mi pec#o se ensanc#aba de ali'io al comprobar
.&e, &na 'e, ms, #ab%a escapado de a.&el peligro3 "tras noc#es, en cambio,
llegaba el momento terrible: n&e'amente 'e%a al c#ico, la pared y la sombra1
n&e'amente el c#ico me miraba con gra'edad, n&e'amente pron&nciaba s&s
sing&lares palabras y n&e'amente, en fin, desp&(s de obser'ar yo con ansiosa
eApectati'a la sombra de la pared, 'e%a .&e empe,aba a mo'erse y a
deformarse3 Entonces despertaba s&dando y gritando3El s&e)o me atorment-
d&rante a)os, por.&e comprend%a .&e, como casi todos los s&e)os, deb%a
tener &n sentido oc&lto y .&e, en este caso, era el an&ncio ind&dable de algo
.&e alg&na 'e, ten%a .&e s&cederme3 A#ora bien: no s( si a.&el s&e)o f&e el
an&ncio de lo .&e ms tarde me s&cedi- o si f&e s& comien,o simb-lico3 La
primera 'e, f&e #ace m&c#os a)os, c&ando yo ten%a menos de 'einte a)os y
dirig%a &na banda de asaltantes 8l&ego 'er( si c&ento algo de a.&ella
eAperiencia93 4&'e de pronto la re'elaci-n de .&e la realidad podr%a empe,ar a
deformarse si no concentraba toda mi 'ol&ntad para mantenerla estable3 4em%a
.&e el m&ndo .&e me rodeaba p&diera empe,ar en c&al.&ier momento a
mo'erse, a deformarse, primero lenta y l&ego br&scamente, a disgregarse, a
transformarse, a perder todo sentido3 +orno el c#ico del s&e)o concentr( toda
mi f&er,a mirando esa especie de sombra .&e es la realidad .&e nos rodea,
sombra de alg&na estr&ct&ra o pared .&e no nos es dado contemplar3 > de
pronto 8estaba en mi c&arto de A'ellaneda, feli,mente solo, tirado en la cama9,
'i, con #orror, .&e la sombra empe,aba a mo'erse y .&e el 'ie2o s&e)o
empe,aba a c&mplirse en la realidad3 Sent% &na especie de '(rtigo, perd% el
sentido y me #&nd% en &n caos, pero al fin logr( salir a flote con enorme
esf&er,o y empec( a atar los tro,os de la realidad .&e parec%an .&erer irse a la
deri'a3 Fna especie de ancla3 Eso es: como si me 'iese obligado a anclar la
realidad, pero como si el barco est&'iese comp&esto de m&c#os peda,os
separables y f&ese necesario primero atarlos a todos y l&ego largar &na
formidable ancla para .&e el todo no f&ese a la deri'a3 Por desgracia, el
episodio 'ol'i- a repet%rseme, y a 'eces con f&er,a mayor3 @e pronto sent%a
.&e empe,aba el desli,amiento y l&ego la disgregaci-n, pero como ya conoc%a
los s%ntomas no me de2aba estar, tal como me #ab%a s&cedido la primera 'e,, y
de inmediato comen,aba a traba2ar con toda mi energ%a3 La gente no
comprend%a lo .&e me pasaba, me 'e%a concentrarme con mi mirada fi2a y
a2ena, y cre%a .&e me estaba 'ol'iendo loco, sin comprender .&e era al re'(s,
precisamente al re'(s, p&esto .&e merced a a.&el esf&er,o lograba mantener
la realidad en s& sitio y en s& forma3 Pero a 'eces, por ms intensos .&e f&eran
mis esf&er,os, la realidad empe,aba a disgregarse poco a poco, a deformarse,
como si f&era de ca&c#o y enormes tensiones la solicitaran desde los eAtremos
8desde Sirio, desde el centro de la 4ierra, desde todas partes9: &na cara
empe,aba a #inc#arse, de &n lado se inflaba &n globo, los o2os se 2&ntaban
poco a poco, la boca se agrandaba #asta .&e re'entaba, mientras &na m&eca
#orrible iba desfig&rando el rostro3Sea como f&era, a.&ellos momentos me
as&staban1 y me atormentaba esa necesidad de mantener mi mente despierta,
atenta, 'igilante y en(rgica3 @e pronto deseaba .&e me encerraran en &n
manicomio para descansar, p&esto .&e all% nadie tiene la obligaci-n de
mantener la realidad como se pretende .&e es3 +omo si all% &no p&diera decir
8y seg&ramente dice9: a#ora, .&e se arreglen3Pero lo peor no s&cede a mi
alrededor sino en mi interior, por.&e mi propio yo empe,aba de pronto a
deformarse, a estirarse, a metamorfosearse3 >o me llamo :ernando Cidal
"lmos, y esas tres palabras son como &n sello, como &na garant%a de .&e soy
IalgoI, algo bien definido: no s-lo por el color de mis o2os, por mi estat&ra, por
mi edad, por mi d%a de nacimiento y mis padres 8es decir, por esos datos .&e
aparecen en la c(d&la de identidad9, sino por algo ms prof&ndo de %ndole
espirit&al: por &n con2&nto de rec&erdos, de sentimientos, de ideas .&e dentro
de &no mantienen la estr&ct&ra de ese IalgoI, .&e es :ernando Cidal y no el
cartero o el carnicero3 Pero *.&( impide .&e en ese c&erpo tab&lado en mi
libreta de enrolamiento no p&eda de pronto, en 'irt&d de algBn cataclismo,
#abitar el alma del portero o el esp%rit& de Sade/ *?ay alg&na in'iolable
relaci-n, acaso, entre mi c&erpo y mi alma/ Siempre me pareci- portentoso
.&e alg&ien p&eda crecer, tener il&siones, s&frir desastres, ir a la g&erra,
deteriorarse espirit&almente, cambiar s&s ideas, transformar s&s sentimientos y
sin embargo seg&ir recibiendo el mismo nombre: :ernando Cidal3 *4iene algBn
sentido/ *" es 'erdad .&e, a pesar de todo, eAiste algBn #ilo, infinitamente
estirable pero milagrosamente &nitario, .&e a tra'(s de esos cambios y
catstrofes mantenga la identidad del yo/5o s( lo .&e pasar en los otros3
S-lo p&edo decir .&e en m% esa identidad de pronto se pierde y .&e esa
deformaci-n del yo de pronto alcan,a proporciones inmensas: grandes
regiones de mi esp%rit& empie,an a #inc#arse 8a 'eces #asta siento la presi-n
f%sica de mi c&erpo, en mi cabe,a sobre todo9, a'an,an como silenciosos
pse&dopodios, ciegos y sigilosos, #acia otras regiones de la ra,a y finalmente
#asta osc&ras y antig&as regiones ,ool-gicas1 &n rec&erdo empie,a a
#inc#arse, poco a poco 'a de2ando de ser a.&el r&mor de La dan,a de las
lib(l&las .&e alg&na noc#e o% en &n piano de mi infancia, 'a siendo l&ego &na
mBsica cada 'e, ms eAtra)a y desorbitada, l&ego se con'ierte en gritos y
gemidos, finalmente en a&llidos atroces, l&ego en campanadas .&e me at&rden
los o%dos y cosa aBn ms sing&lar, empie,an a transformarse en g&stos cidos
o rep&gnantes en mi boca, como si del o%do pasasen a mi garganta, y el
est-mago se me contrae en con'&lsiones de '-mito, mientras otros r&idos,
otros rec&erdos, otros sentimientos, 'an s&friendo metamorfosis anlogas3 >
pensando a 'eces .&e tal 'e, sea 'erdad la reencarnaci-n y .&e en los
rincones ms oc&ltos de n&estro yo d&ermen rec&erdos de a.&ellos seres .&e
nos precedieron, as% como conser'amos restos de pe, o reptil1 dominados por
el n&e'o yo y por el n&e'o c&erpo, pero prontos a despertar y salir c&ando las
f&er,as, las tensiones, los alambres y tornillos .&e mantienen el yo act&al, por
alg&na ca&sa .&e desconocemos, se aflo2an y ceden, y las fieras y animales
pre#ist-ricos .&e nos #abitan salen en libertad3 > eso .&e s&cede cada noc#e,
mientras dormimos, de pronto es incontrolable y empie,a a dominarnos
tambi(n en pesadillas .&e se desen'&el'en a la l&, del d%a3Pero mientras mi
'ol&ntad me responde toda'%a yo siento cierta seg&ridad, por.&e s( .&e
gracias a ella p&edo salir del caos y reorgani,ar mi m&ndo: mi 'ol&ntad es
poderosa, c&ando f&nciona3 Lo peor es c&ando siento .&e mi yo se disgrega
tambi(n en lo .&e se refiere a la 'ol&ntad3 " como si la 'ol&ntad toda'%a me
perteneciese, pero partes del c&erpo o del sistema .&e la transmite, no3 "
como si el c&erpo f&era m%o, pero IalgoI entre mi c&erpo y rni 'ol&ntad se
interpone3 E2emplo: .&iero mo'er el bra,o, pero el bra,o no me obedece3
+oncentro toda mi atenci-n en el bra,o, lo miro, reali,o &n esf&er,o pero
obser'o .&e no me obedece3 +omo si las l%neas de com&nicaci-n entre mi
cerebro y mi bra,o est&'ieran rotas3 M&c#as 'eces me #a s&cedido eso, como
si yo f&era &n territorio de'astado por &n terremoto, con grandes grietas, y con
los #ilos telef-nicos cortados3 > en esos casos, todo p&ede s&ceder: no #ay
polic%a, no #ay e2(rcito3 +&al.&ier calamidad p&ede prod&cirse, c&al.&ier
sa.&eo o depredaci-n3 +omo si mi c&erpo perteneciera a otro #ombre y yo,
impotente y m&do, obser'ara c-mo comien,an a prod&cirse en a.&el territorio
a2eno mo'imientos sospec#osos, estremecimientos .&e an&ncian &na n&e'a
con'&lsi-n, #asta .&e poco a poco, crecientemente, la catstrofe '&el'e a
ense)orearse de mi c&erpo y finalmente de mi esp%rit&3+&ento todo esto para
.&e me comprendan3> por.&e m&c#os de los episodios .&e relatar(, de otro
modo ser%an incomprensibles e incre%bles3 Pero pasaron en b&ena medida
gracias a esa r&pt&ra catastr-fica de mi personalidad1 no a pesar de ella, sino
precisamente gracias a ella3
CI
Este informe est destinado, desp&(s de mi m&erte, .&e se aproAima, a &n
instit&to .&e crea de inter(s proseg&ir las in'estigaciones sobre este m&ndo
.&e #asta #oy #a permanecido ineAplorado3 +omo tal, se limita a los ?E+?"S
como me #an s&cedido3 El m(rito .&e tiene, a mi 2&icio, es el de s& absol&ta
ob2eti'idad: .&iero #ablar de mi eAperiencia como &n eAplorador p&ede #ablar
de s& eApedici-n al Ama,onas o al Africa +entral3 > a&n.&e, como es nat&ral,
la pasi-n y el rencor m&c#as 'eces p&eden conf&ndirme, al menos mi 'ol&ntad
es de permanecer preciso y de no de2arme arrastrar por esa clase de
sentimientos3 ?e tenido eAperiencias espantosas, pero precisamente por eso
mismo deseo atenerme a los #ec#os, a&n.&e estos #ec#os proyecten &na l&,
desagradable sobre mi propia 'ida3 @esp&(s de lo .&e lle'o dic#o, nadie en s&
sano 2&icio podr%a sostener .&e el ob2eti'o de estos papeles sea el de despertar
simpat%a #acia mi persona3?e a.&%, por e2emplo, &no de los #ec#os
desagradables .&e como m&estra de mi sinceridad 'oy a confesar: no tengo ni
n&nca #e tenido amigos3 ?e sentido pasiones, nat&ralmente1 pero 2ams #e
sentido afecto por nadie, ni creo .&e nadie lo #aya sentido por m%3?e
mantenido relaciones, sin embargo, con m&c#a gente3 ?e tenido IconocidosI,
como se acost&mbra decir con esa palabra tan e.&%'oca3> &no de esos
conocidos, &no de importancia para lo .&e sig&e, f&e &n espa)ol en2&to y
tacit&rno llamado +elestino Iglesias3Lo 'i por primera 'e, en 1;2;, en &n centro
anar.&ista de A'ellaneda llamado Amanecer1 el mismo centro donde conoc%,
por la misma (poca, a Se'erino @i Mio'anni, &n a)o antes de s& f&silamiento3
>o frec&entaba los locales cratas por.&e ya ten%a el 'ago prop-sito de
organi,ar, como efecti'amente organic( ms tarde, &na banda de asaltantes1 y
a&n.&e no todos los anar.&istas eran pistoleros, se encontraba entre ellos a
todo g(nero de a'ent&reros, ni#ilistas y, en fin, ese tipo de enemigo de la
sociedad .&e siempre me atra2o3 Fno de esos indi'id&os se llamaba "s'aldo
73 Podest, .&e particip- en el asalto al 0anco de San Mart%n y .&e d&rante la
g&erra espa)ola f&e ametrallado por los mismos ro2os, cerca del p&erto de
4arragona, c&ando se dispon%a a #&ir de Espa)a con &n lanc#-n cargado de
dinero y de 2oyas3+onoc% a Iglesias por intermedio de Podest: como si &n lobo
me presentase &n cordero3 P&es Iglesias era &no de esos anar.&istas
bondadosos, incapa, de matar &na mosca: era pacifista, era 'egetariano 8por
s& rep&gnancia a 'i'ir de la m&erte de &n ser 'i'iente9 y ten%a ese g(nero de
fantstica esperan,a de .&e el m&ndo iba a ser alg&na 'e, &na cari)osa
com&nidad de libres y fraternales cooperadores3 Ese 5&e'o M&ndo iba a #ablar
&na sola leng&a y esa leng&a iba a ser el esperanto3 7a,-n por la c&al aprendi-
dific&ltosamente esa especie de aparato ortop(dico, .&e no solamente es
#orrible 8lo .&e para &na leng&a &ni'ersal no ser%a lo peor9 sino .&e no la #abla
prcticamente nadie 8lo .&e para &na leng&a &ni'ersal es r&inoso93 > de ese
modo, en cartas .&e laboriosamente escrib%a sacando la leng&a, se
com&nicaba con alg&no de los .&inientos s&2etos .&e en el resto del &ni'erso
pensaban como (l3?ec#o c&rioso .&e es frec&ente entre los anar.&istas: &n
ser angelical como Iglesias pod%a, sin embargo, dedicarse a la falsificaci-n de
dinero3 Lo, 'i por seg&nda 'e,, precisamente, en &n s-tano de la calle 0oedo,
donde "s'aldo 73 Podest ten%a todos los elementos para ese tipo de
operaciones y donde Iglesias reali,aba tareas de confian,a3En a.&el tiempo
ten%a &nos treinta y cinco a)os, era en2&to y m&y moreno, ba2ito, seco, como
m&c#os espa)oles .&e parecen #aber 'i'ido sobre &na tierra calcinada, casi
sin alimentarse, resecados por el sol implacable del 'erano y por el fr%o
despiadado del in'ierno3 Era generos%simo, 2ams ten%a &n centa'o encima
8todo lo .&e ganaba y el dinero falsificado, eran para el sindicato o para las
t&rbias acti'idades de Podest9, siempre albergaba en s& piecita a &no de esos
'i'idores .&e s&elen encontrarse en el ambiente anar.&ista, y a&n.&e era
incapa, de matar a &na mosca #ab%a pasado la mayor parte de s& eAistencia
en las crceles de Espa)a y de la Argentina, Iglesias, &n poco como 5orma
P&gliese, imaginaba .&e todos los males de la #&manidad iban a resol'erse
con &na me,cla de +iencia y de M&t&o +onocimiento3 ?ab%a .&e l&c#ar contra
las :&er,as "sc&ras .&e se opon%an, desde siglos, al tri&nfo de la Cerdad3
Pero el Progreso de las Ideas era incesante y tarde o temprano el Amanecer
era ine'itable3 Mientras tanto, #ab%a .&e l&c#ar contra las f&er,as organi,adas
del Estado, #ab%a .&e den&nciar la Impost&ra +lerical, #ab%a .&e mirar el
E2(rcito y promo'er la Ed&caci-n Pop&lar3 Se f&ndaban bibliotecas en .&e no
s-lo se encontraban las obras de 0aG&nin o OropotGin sino las no'elas de Pola
y 'olBmenes de Spencer y @arQin, ya .&e #asta la teor%a de la e'ol&ci-n les
parec%a s&b'ersi'a, y &n eAtra)o '%nc&lo &n%a la #istoria de los Peces y
Mars&piales con el 4ri&nfo de las 5&e'as Ideas3 4ampoco faltaba la
Energ(tica, de "stQald, esa especie de biblia termodinmica en .&e @ios
aparec%a s&stit&ido por &n ente laico, pero tambi(n ineAplicable, llamado
Energ%a, .&e, como s& predecesor, lo eAplicaba y pod%a todo, con la 'enta2a de
estar relacionado con el Progreso y la Locomotora3 ?ombres y m&2eres .&e se
encontraban en estas bibliotecas se &n%an l&ego en libre matrimonio y
engendraban #i2os a los .&e llamaban L&,, Libertad, 5&e'a Era, Miordano
0r&no3 ?i2os .&e la mayor parte de las 'eces, en 'irt&d de ese mecanismo .&e
lan,a a los #i2os contra los padres, o, en otras, simplemente, merced a la
complicada y generalmente dial(ctica Marc#a del 4iempo, se con'ert%an en
meros b&rg&eses, en rompe#&elgas y #asta en feroces persec&tores del
Mo'imiento, como en el caso del renombrado comisario Miordano 0r&no
4renti3@e2( de 'er a Iglesias c&ando empe,- la g&erra de Espa)a, p&es, como
m&c#os otros, f&e a pelear ba2o la bandera de la :ederaci-n Anar.&ista Ib(rica3
En 1;KR se ref&gi- en :rancia, donde seg&ramente t&'o oport&nidad de
apreciar los fraternales sentimientos de los ci&dadanos de ese pa%s y las
'enta2as de la Cecindad y del +onocimiento sobre la Le2an%a y la Ignorancia
M&t&a3 @e all, finalmente, p&do 'ol'er a la Argentina3 > a.&% lo 'ol'% a
encontrar &n par de a)os desp&(s del episodio del s&bterrneo .&e ya #e
relatado3 >o estaba 'inc&lado a &n gr&po de falsificadores y como
necesitbamos &n #ombre de confian,a .&e t&'iera eAperiencia pens( en
Iglesias3 Lo b&s.&( entre las antig&as relaciones, entre los gr&pos anar.&istas
de La Plata y A'ellaneda, #asta .&e di con (l: estaba traba2ando de tip-grafo
en la imprenta Oraft3Lo #all( bastante cambiado, sobre todo a ca&sa de s&
reng&era: le #ab%an cortado la pierna derec#a d&rante la g&erra3 Estaba ms
reseco y reser'ado .&e n&nca3Cacil-, pero finalmente acept-, c&ando le di2e
.&e ese dinero ser%a empleado para ay&dar a &n gr&po anar.&ista de S&i,a3 5o
era dif%cil con'encerlo de nada .&e se refiriese a la ca&sa, por &t-pico .&e
pareciese a primera 'ista y, sobre todo, si era &t-pico3 S& ingen&idad era a
toda pr&eba: *no #ab%a traba2ado para &n sin'ergDen,a como Podest/ Cacil(
&n momento con respecto a la nacionalidad de los anar.&istas, pero me decid%
al fin por S&i,a a ca&sa de la enorme magnit&d del dislate, ya .&e para &na
persona normalmente constit&ida creer en anar.&istas s&i,os es como aceptar
la eAistencia de ratas en &na ca2a f&erte3 La primera 'e, .&e pas( por ese pa%s
t&'e la sensaci-n de .&e era barrido totalmente cada ma)ana por las amas de
casa 8ec#ando, por s&p&esto, la tierra a Italia93 > f&e tan poderosa la impresi-n
.&e repens( la mitolog%a nacional3 Las an(cdotas son esencialmente
'erdaderas por.&e son in'entadas, por.&e se las in'enta pie,a por pie,a, para
a2&starlas eAactamente a &n indi'id&o3 Algo seme2ante s&cede con los mitos
nacionales, .&e son fabricados a prop-sito para describir el alma de &n pa%s, y
as% se me oc&rri- en a.&ella circ&nstancia .&e la leyenda de M&illermo 4ell
describ%a con fidelidad el alma s&i,a: c&ando el ar.&ero le dio con la flec#a en
la man,ana, seg&ramente en el medio eAacto de la man,ana, se perdieron la
Bnica oport&nidad #ist-rica de tener &na gran tragedia nacional3 *6&( p&ede
esperarse de &n pa%s seme2ante/ Fna ra,a de relo2eros, en el me2or de los
casos3
CII
Podr%a pensarse en la incre%ble cantidad de cas&alidades .&e me lle'aron a
entrar, por fin, en el &ni'erso de los ciegos: si yo no #&biese estado en contacto
con los anar.&istas, si entre esos anar.&istas no #&biese encontrado &n
#ombre como Iglesias, si Iglesias no #&biese sido falsificador de dinero, si a&n
si(ndolo, no #&biese s&frido a.&el accidente a la 'ista, etc3 *Para .&( seg&ir/
Los acontecimientos son o parecen cas&ales segBn el ng&lo desde donde se
obser'e la realidad3 @esde &n ng&lo op&esto *por .&( no s&poner .&e todo lo
.&e nos s&cede obedece a ca&sas finales/ Los ciegos me obsesionaron desde
c#ico y #asta donde mi memoria alcan,a rec&erdo .&e siempre t&'e el
impreciso pero pertina, prop-sito de penetrar algBn d%a en el &ni'erso en .&e
#abitan3 Si no #&biese tenido a Iglesias a mano, ya #abr%a imaginado algBn otro
medio, por.&e toda la f&er,a de mi esp%rit& se dirigi- a lograr ese ob2eti'o3 >
c&ando &no se propone en(rgica y sistemticamente &n fin .&e est( dentro de
las posibilidades del m&ndo determinado, c&ando se mo'ili,an no s-lo las
f&er,as conscientes de n&estra personalidad sino las ms poderosas de
n&estra s&bconsciencia, se termina por crear &n campo de f&er,as telepticas
en torno de &no .&e impone a otros seres n&estra 'ol&ntad, y #asta se
prod&cen episodios .&e en apariencia son cas&ales pero .&e en rigor estn
determinados por esa in'isible potencia de n&estro esp%rit&3 En 'arias
ocasiones, desp&(s de mi fracaso con el ciego del s&bterrneo, pens( .&( Btil
me res&ltar%a &na especie de indi'id&o intermediario entre los dos reinos,
alg&ien .&e, por #aber perdido la 'ista en &n accidente, participase toda'%a,
a&n.&e f&era d&rante &n tiempo, de n&estro &ni'erso de 'identes y
sim&ltneamente t&'iera ya &n pie en el otro territorio3 > .&i(n sabe si esa idea,
cada d%a ms obsesionante, no f&e apoderndose de mi s&bconsciencia #asta
act&ar por fin, como di2e, en forma de in'isible pero poderoso campo
magn(tico, determinando en alg&no de los seres .&e entran en (l lo .&e yo
ms deseaba en ese momento de mi 'ida: el accidente de la ceg&era3
EAaminando las circ&nstancias en .&e Iglesias manip&laba a.&ellos cidos,
rec&erdo .&e la eAplosi-n f&e precedida por mi entrada en el laboratorio y por
la repentina, casi por la 'iolenta idea de .&e si Iglesias se acercaba al mec#ero
de 0&nsen oc&rrir%a &na eAplosi-n3 *?ec#o premonitorio/ 5o lo s(3 6&i(n sabe
si a.&el accidente no f&e for,ado de alg&na manera por mi deseo, si a.&el
acontecimiento .&e l&ego pareci- &n t%pico fen-meno del indiferente &ni'erso
material no f&e, en cambio, &n t%pico fen-meno del &ni'erso en .&e nacen y
crecen n&estras ms t&rbias obsesiones3 >o mismo no 'eo claro a.&el
episodio, por.&e pasaba &no de esos per%odos en .&e 'i'ir me costaba &n gran
esf&er,o, en .&e me sent%a como el capitn de &n barco en medio de &na
tempestad, barridos los p&entes por #&racanes, cr&2iendo el casco por el tif-n,
tratando de mantenerme en l&cide, para .&e todo se mant&'iera en s& l&gar,
toda mi 'ol&ntad y mi tensi-n aplicadas a mantener la r&ta en medio de los
banda,os y de la tiniebla3 L&ego ca%a derr&mbado en mi c&c#eta, sin 'ol&ntad y
con grandes #&ecos en mi memoria, como si mi esp%rit& #&biese sido
de'astado por el temporal3 5ecesitaba d%as para .&e todo 'ol'iese &n poco a la
normalidad, y los seres y los episodios de mi 'ida real aparec%an o reaparec%an
pa&latinamente, desolados y tristes, desmantelados y grises a medida .&e las
ag&as se calmaban3@esp&(s de esos per%odos, yo 'ol'%a a la 'ida normal con
'agas reminiscencias de mi eAistencia anterior3 > as%, poco a poco, reapareci-
Iglesias en mi memoria, y me cost- reconstr&ir los episodios .&e c&lminaron en
la eAplosi-n3
CIII
Se desen'ol'i- &n largo proceso #asta .&e yo p&de 'isl&mbrar los primeros
res&ltados3 >a .&e, como es fcil imaginar, esa regi-n intermedia .&e separa
los dos m&ndos, est colmada de e.&%'ocos, de tanteos, de ambigDedades:
dada la %ndole secreta y atro, del &ni'erso de ciegos, es nat&ral .&e nadie
p&eda acceder a (l sin &na serie de s&tiles transformaciones3Cigil( de cerca
ese proceso y no me separ( de Iglesias sino lo indispensable: era mi
oport&nidad ms seg&ra de filtrarme en el m&ndo pro#ibido y no lo iba a
malograr por errores groseros3 4rat( as% de permanecer a s& lado en la medida
de lo posible, pero tambi(n de lo insospec#able3 Lo c&idaba, le le%a algBn libro
de OropotGin, le con'ersaba sobre el Apoyo M&t&o, pero sobre todo, obser'aba
y esperaba3 En mi pie,a colo.&( &n enorme cartel 'isible desde la cabecera de
mi cama, .&e dec%a:
"0SE7CA7ESPE7A7
Me dec%a: tarde o temprano tienen .&e aparecer, debe #aber &n instante en la
'ida del n&e'o ciego en .&e ELL"S deben 'enir en s& b&sca3 Pero ese
instante 8me dec%a tambi(n, con in.&iet&d9, ese instante pod%a no estar m&y
marcado, sino .&e, por el contrario, era m&y probable .&e pareciese algo
balad% y #asta cotidiano3 Era necesario estar atento a los detalles ms fBtiles,
'igilar a c&al.&ier persona .&e se le acercarse, por insospec#able .&e a
primera 'ista pareciese y sobre todo en ese caso, era menester interceptar
cartas y llamados telef-nicos, etc3 +omo se comprende, el programa era
abr&mador y casi laber%ntico3 0asta pensar en &n solo detalle para tener &na
idea de la ansiedad .&e en a.&ellos d%as me cons&mi-: otra persona de la
pensi-n pod%a ser intermediario, incl&so candoroso, de la secta1 y ese indi'id&o
pod%a 'er a Iglesias en momentos en .&e me era imposible controlarlo, #asta
esperarlo en el ba)o3 En largas noc#es de ca'ilaciones en mi pie,a elabor(
planes tan detallados de obser'aci-n .&e para reali,arlos #abr%a sido preciso
&na organi,aci-n de espiona2e tan grande como la .&e &n pa%s re.&iere
d&rante &na g&erra1 con el peligro, siempre eAistente, del contraespiona2e, ya
.&e es #arto sabido .&e todo esp%a p&ede ser &n esp%a doble, y contra eso
nadie est a c&bierto3 En fin, al cabo de largos anlisis, en .&e pens( .&e
pod%a enlo.&ecerme, terminaba por simplificar y red&cirme a lo .&e me era
posible e2ec&tar3 Era necesario ser min&cioso y paciente, tener cora2e y g&ante
de seda: mi fr&strada eAperiencia con el s&2eto de las ballenitas me #ab%a
ense)ado .&e nada lograr%a por el camino ms eApediti'o y rpido de &n
ata.&e frontal3?e escrito la palabra Icora2eI y tambi(n podr%a #aber escrito
IansiedadI3 P&es me atormentaba la d&da de .&e la secta #&biese
desencadenado sobre m% la ms estricta 'igilancia desde el episodio del s&2eto
a.&(l3 > consider( .&e todas las preca&ciones eran escasas3 @ar( &n e2emplo:
mientras aparentaba leer el diario en el caf( de la calle Paso, br&scamente, con
la 'elocidad del rayo, le'antaba la 'ista y trataba de sorprender &na eApresi-n
sospec#osa en N&anito, &n brillo e.&is en la mirada, &n sonro2o3 L&ego lo
llamaba con la mano3 IN&anito Hle dec%a, s&p&esto .&e no se #&biera
sonro2adoH, *por .&( se p&so colorado/I El tipo negaba, claro3 Pero tambi(n
era &na eAcelente pr&eba si negaba sin ponerse colorado, era bastante
probatorio de s& inocencia1 si se pon%a ro2o, !c&idado$ +omo es l-gico, tampoco
probaba .&e nada t&'iera .&e 'er con la confab&laci-n el #ec#o de no
enro2ecer a esta preg&nta m%a 8por eso #e escrito IbastanteI probatorio9, p&es
&n b&en esp%a tiene .&e estar por encima de esta clase de defectos34odo esto
p&ede estimarse como &na m&estra de delirio de persec&ciones, pero los
acontecimientos posteriores @EM"S47A7"5 .&e mi desconfian,a y mis
d&das no eran, por desgracia, tan desatinadas como p&ede imaginar &n
indi'id&o despre'enido3 *Por .&(, sin embargo, yo me atre'%a a acercarme tan
peligrosamente al abismo/ Es .&e contaba con la ine'itable imperfecci-n del
m&ndo real, en .&e ni si.&iera el ser'icio de 'igilancia y espiona2e de los ciegos
p&ede estar eAento de fallas3 4ambi(n contaba con algo .&e era l-gico
pres&mir: los odios y antipat%as .&e deb%a #aber entre los ciegos, como en
c&al.&ier otro gr&po de mortales3 En s&ma, refleAion( .&e la clase de
dific&ltades .&e &n 'idente pod%a esperar en la eAploraci-n de ese &ni'erso, no
ser%an m&y distintas de las .&e &n esp%a ingl(s pod%a encontrar d&rante la
g&erra en el sistemtico pero lleno de grietas y rencores r(gimen #itlerista35o
obstante, el problema era doblemente complicado por.&e, como era de
esperarse, empe,- a cambiar la mentalidad de Iglesias1 a&n.&e ms .&e
mentalidad 8y menos9 #abr%a .&e decir s& Ira,aI o Icondici-n ,ool-gicaI3 +omo
si en 'irt&d de &n eAperimento con genes, &n ser #&mano comen,ase a
con'ertirse, lenta pero ineAorablemente, en m&rci(lago o lagarto1 y lo .&e es
ms atro,, sin .&e casi nada de s& aspecto eAterior re'elase &n cambio tan
prof&ndo3 Estar solo en &na #abitaci-n cerrada y a osc&ras, de noc#e,
sabiendo .&e en ella #ay tambi(n &n m&rci(lago es siempre impresionante,
sobre todo c&ando se siente 'olar a esa especie de rata alada y, en forma ya
intolerable, c&ando sentimos .&e &na de s&s alas #a ro,ado n&estra cara en s&
inm&ndo '&elo silencioso3 !Pero c&nto ms #orrenda p&ede ser esa sensaci-n
si el animal tiene forma #&mana$ Iglesias f&e s&friendo esos cambios s&tiles
.&e acaso para otro #abr%an podido pasar inad'ertidos, pero .&e para m%, .&e
'igilaba ast&ta y sistemticamente, eran sensibles3Se 'ol'i- cada d%a ms
desconfiado3 +laro: ni era toda'%a &n a&t(ntico ciego, dotado de ese poder de
mo'erse en las tinieblas y de ese sentido del o%do y del tacto1 ni era ya &n
#ombre capa, de 'er con s&s o2os corrientes3 4&'e la impresi-n de .&e se
sent%a perdido: no lograba &na eAacta sensaci-n de las distancias, comet%a
errores cinest(sicos, trope,aba, se lle'aba torpemente &n 'aso por delante con
s&s manos .&e tanteaban3 Se irritaba, a&n.&e trataba de disim&larlo por
org&llo3H5o es nada, Iglesias Hle dec%a yo, en l&gar de .&edarme callado y de
sim&lar distraimiento3Lo .&e a&mentaba s& irritaci-n y acent&aba s&s
reacciones, .&e era precisamente lo .&e me propon%a3@e pronto me .&edaba
callado y de2aba, por decirlo as%, .&e &n silencio total lo rodeara3 A#ora bien:
para &n ciego, &n silencio total a s& alrededor es como para nosotros &n
abismo tenebroso .&e nos separa del resto del &ni'erso3 5o sabe a .&(
atenerse, todos s&s '%nc&los con el m&ndo eAterior #an sido abolidos en esas
tinieblas de los ciegos .&e es el silencio absol&to3 4ienen .&e estar atentos al
ms m%nimo r&mor, el peligro los acec#a por todos los costados3En esos
momentos son solitarios e impotentes3 El simple tictac de &n relo2 p&ede ser
como &na l&cecita en lontanan,a, esas l&cecitas .&e en los c&entos infantiles
di'isa el #(roe aterrori,ado c&ando se cre%a perdido en medio de la
sel'a3Entonces yo daba &n pe.&e)o golpe con &n dedo, como al desc&ido,
sobre la mesa o sobre la silla y notaba c-mo instantneamente, con ne&r-tica
ansiedad, Iglesias dirig%a toda s& 'ida en esa direcci-n3 En medio de s&
soledad, tal 'e, se preg&ntaba: *6&( se propone Cidal/ *@-nde est/ *Por
.&( #a permanecido en silencio/4en%a, en efecto, &na gran desconfian,a #acia
m%3 Esa desconfian,a f&e creciendo a medida .&e pasaban los d%as y se #i,o
insal'able al cabo de tres semanas, c&ando s& metamorfosis acababa3 EAist%a
&n indicio .&e deb%a marcar, si mis teor%as no eran e.&i'ocadas, el definiti'o
ingreso de Iglesias en el n&e'o reino, s& transformaci-n absol&ta1 y era el asco
.&e en m% despiertan los a&t(nticos ciegos3 4ampoco ese asco o aprensi-n o
fobia aparece de golpe: mi eAperiencia me mostr- .&e tambi(n eso se prod&ce
poco a poco, #asta .&e &n d%a nos encontramos ante el #ec#o cons&mado y
espel&,nante: ya estamos delante del m&rci(lago o del reptil3 7ec&erdo a.&el
d%a: ya al acercarme a la pie,a de la pensi-n en .&e estaba 'i'iendo Iglesias
desde s& accidente, sent% &na ambig&a sensaci-n de malestar, &na incierta
aprensi-n .&e f&e a&mentando a medida .&e me acercaba a s& c&arto3 4anto
.&e 'acil( &n instante antes de llamar3 ?asta .&e, casi temblando, di2e:
IIglesiasI > ALM" me respondi-: IEntreI3 Abr% la p&erta y en medio de la
osc&ridad 8ya .&e nat&ralmente, no &saba l&, c&ando se encontraba solo9 sent%
la respiraci-n del n&e'o monstr&o3
IS
Pero, antes de llegar a ese instante capital, s&cedieron otras cosas .&e debo
relatar, por.&e f&eron las .&e me permitieron entrar en el &ni'erso de los
ciegos, antes de .&e la metamorfosis de Iglesias llegara a s& t(rmino: como
esos desesperados mensa2eros en motocicleta, .&e d&rante la g&erra logran
atra'esar &n p&ente .&e saben debe ser 'olado de &n momento a otro3 Por.&e
yo 'e%a acercarse el momento fatal en .&e la metamorfosis estar%a completada
y trataba de apres&rar mi carrera3 Por momentos pens( .&e no llegar%a a
tiempo y .&e el p&ente ser%a 'olado por el enemigo antes de .&e yo, en mi
abs&rda carrera, lograse atra'esar el foso3Asist%a con ansiedad creciente al
paso de los d%as, calc&laba .&e el proceso interior de Iglesias seg&%a s&
inel&ctable c&rso y no 'e%a ningBn indicio de .&e ELL"S aparecieran3 EAcl&%a
por abs&rda la sola #ip-tesis de .&e los ciegos no se enterasen de .&e alg&ien
#a perdido la 'ista y .&e, por lo tanto, debe ser encontrado y conectado a la
secta3 Sin embargo, el indiferente c&rso de los d%as y mi creciente in.&iet&d me
#icieron pensar en esa #ip-tesis y en otras ms descabelladas, como si mi
emoci-n me obn&bilara la capacidad de raciocinio y me #iciera ol'idar,
adems, todo lo .&e ya sab%a sobre la secta3 Es probable, en efecto, .&e la
emoci-n sea propicia para crear &n poema o componer &na partit&ra m&sical,
pero es desastrosa para las tareas de la ra,-n p&ra3Me a'ergDen,a recordar
las tonter%as .&e se me oc&rrieron c&ando empec( a temer .&e no alcan,ar%a a
cr&,ar el p&ente3 Lleg&( #asta s&poner .&e &n #ombre enceg&ecido podr%a
.&edar como &n islote en medio de &n inmenso oc(ano indiferente3 6&iero
decir: *.&( pasar%a con &n #ombre .&e, como Iglesias, enceg&ece por
accidente y .&e a ca&sa de s& modalidad personal no .&iere ni b&sca el
contacto con los otros ciegos/, *.&e dominado por la misantrop%a, por el
desaliento o por la timide, no desea ponerse en com&nicaci-n con esas
sociedades .&e son las manifestaciones 'isibles 8y s&perficiales9 del m&ndo
'edado: la 0iblioteca para +iegos, los +oros, etc3/ *6&( pod%a impedir, a
primera 'ista, .&e &n #ombre como Iglesias se mant&'iera aislado y no s-lo no
b&scase sino .&e re#&yese la cercan%a de s&s cong(neres/ Fn
estremecimiento de '(rtigo me acometi- en el instante en .&e imagin( esa
idiote, 8por.&e tambi(n las idioteces p&eden conmo'ernos93 4rat( enseg&ida
de calmarme3 7efleAion(: Iglesias tiene .&e traba2ar, es pobre, no p&ede
permanecer inacti'o3 *+-mo traba2a &n ciego/ 4iene .&e salir a la calle y
reali,ar alg&nas de esas acti'idades .&e les estn reser'adas: 'ender peines y
barati2as, retratos de Mardel y Leg&isamo, las famosas ballenitas1 algo, en fin,
.&e lo #ace fcilmente 'isible y, tarde o temprano, fiable para los #ombres de la
secta3 Intent( acelerar el proceso, instndolo a instalarse con alg&nos de esos
negocitos3 Le #abl( con ent&siasmo de las ballenitas y de lo .&e pod%a sacar
en &n solo s&bterrneo3Le pint( &n por'enir rosado, pero Iglesias se manten%a
silencioso y desconfiado3H4engo toda'%a &nos pesos3 >a 'eremos ms
adelante3!Ms adelante$ !6&( desesperantes eran esas palabras$ Le #abl( de
&n p&esto de diarios, pero tampoco se ent&siasm-35o me .&edaba otro rec&rso
.&e esperar y seg&ir obser'ando, #asta .&e la necesidad lo obligase a
salir37epito .&e a#ora me da 'ergDen,a #aber llegado a esos grados de
imbecilidad, ba2o el dominio del temor3 *+-mo, en mi sano 2&icio, pod%a
s&poner .&e la secta necesitase de algo tan b&rdo como la instalaci-n del
tip-grafo con &n p&esto de diarios para saber de s& eAistencia/ *> la gente
.&e presenci- la salida de Iglesias accidentado/ *> los enfermeros y m(dicos
en el #ospital/ Eso, sin contar con los poderes .&e la secta tiene, y el inmenso
y enmara)ado sistema de informaciones y de espiona2e .&e como &na
formidable telara)a in'isible en'&el'e el m&ndo3 @ebo decir, sin embargo, .&e
desp&(s de alg&nas noc#es de rid%c&lo malestar, concl&% .&e a.&ellas #ip-tesis
eran disparatadas y .&e no eAist%a la menor posibilidad de .&e Iglesias
.&edase abandonado3 Lo Bnico temible era .&e el contacto se prod&2ese
demasiado tarde para m%3 Pero contra eso nada pod%a #acer3>o no pod%a
estarme todo el tiempo a s& lado3 As% .&e b&s.&( la forma de 'igilarlo sin estar
en s& cercan%a3 Las medidas .&e tom( f&eron las sig&ientes:
13
@i &na importante s&ma de dinero a la d&e)a de la pensi-n, &na se)ora
Etc#epareborda, .&e me pareci-, feli,mente, &na especie de retardada mental3
Le rog&( .&e c&idase de Iglesias y .&e me ad'irtiera sobre c&al.&ier cosa .&e
t&'iese .&e 'er con el tip-grafo, con el c&ento, claro, de s& in'alide,3
23
Ped% al tip-grafo .&e no #iciera nada sin a'isarme, p&es yo .&er%a serle Btil en
todo sentido3 5o deposit( m&c#a confian,a en esta 'ariante por.&e imagin(,
con f&ndamento, .&e iba a ir separndose cada d%a ms de m% y .&e la
desconfian,a #acia mi persona tendr%a .&e ir en a&mento3
K3
Proc&r( establecer, dentro de lo posible, la ms estrec#a 'igilancia sobre s&s
mo'imientos, si es .&e se le oc&rr%a salir1 o sobre los mo'imientos de las
gentes .&e pres&miblemente podr%an acercrsele3 S& pensi-n estaba en la
calle Paso3 Por s&erte, a poco ms de 'einte metros #ab%a &n caf( donde yo
pod%a, como tantos otros desoc&pados, permanecer #oras y #oras,
aparentando leer el diario o con'ersando con los mo,os, de los .&e deb%
#acerme amigo3 Era 'erano, y sentado al lado de la 'entana abierta pod%a
'igilar la entrada de la pensi-n3
<3
Ftilic( a 5orma Mladys P&gliese, con el doble fin de no despertar las
sospec#as .&e despierta &n #ombre solo .&e 'igila y de alternar &n poco el
fBtbol y la pol%tica argentina con el pe.&e)o placer .&e encontraba en
corromper a la maestra3
S
A.&ellos cinco d%as .&e sig&ieron me desesperaron3 *6&( pod%a #acer sino
ca'ilar y con'ersar con el mo,o y #o2ear diarios y re'istas/ Apro'ec#aba para
leer dos cosas .&e siempre me fascinaron: los a'isos y la secci-n policial3 Lo
Bnico .&e leo desde los 'einte a)os, lo Bnico .&e nos il&stra sobre la
nat&rale,a #&mana y sobre los grandes problemas metaf%sicos3 Fno lee en la
seAta edici-n: ST0I4AME54E E5L"6FE+I@", MA4A A SF MFNE7 > A SFS
+FA47" ?INI4"S +"5 F5 ?A+?A3 5ada sabemos sobre ese #ombre, f&era
de .&e se llama @omingo Salerno, .&e era laborioso y #onesto, .&e ten%a &n
mercadito en Cilla L&gano y .&e adoraba a s& m&2er y a s&s c#icos3 > de
pronto los mata a #ac#a,os3 !Prof&ndo misterio$ Adems, !.&( sensaci-n de
'erdad .&e se siente leyendo la secci-n policial, desp&(s de leer las
declaraciones de los pol%ticos$ 4odos (stos parecen disfra,ados y falsificadores
internacionales, gente .&e 'ende t-nico para el pelo y #ombres de la '%bora3
*+-mo p&ede compararse a &no de estos mistificadores con &n ser p&r%simo
del g(nero de los Salerno/ 4ambi(n me eAcitan los an&ncios: L"S
47IF5:A@"7ES @EL MAUA5A ES4F@IA5 E5 LAS A+A@EMIAS PI4MA53
@os 2-'enes r&tilantes, &n m&c#ac#o y &na m&c#ac#a tomados del bra,o,
sonrientes y gloriosos, marc#an #acia el Por'enir3 En otro a'iso aparece &n
escritorio con dos tel(fonos y &n intercom&nicador1 el sill-n 'ac%o est listo para
ser oc&pado y de los tel(fonos salen como rayitos l&minosos1 la leyenda dice:
ES4E PFES4" L" ESPE7A3 Fno .&e me atrae por lo demag-gico es de la
-ptica Podest: SFS "N"S ME7E+E5 L" MEN"73 Los de pasta de afeitar
as&men la forma de #istorietas con morale2a1 en el primer c&adro, Pedro,
'isiblemente barb&do, in'ita a bailar a Mar%a +ristina1 en el seg&ndo c&adro, en
primer plano, se 'e el rostro desconcertado de Pedro y la eApresi-n de
prof&ndo desagrado en Mar%a +ristina, .&e baila tratando de separar lo ms
posible s& cara1 en el tercer c&adro, ella le comenta a &na amiga: I!6&(
rep&lsi'o est Pedro con esa barba$I, respondi(ndole la otra: I*Por .&( no se
lo dices de &na b&ena 'e,/I1 en el c&adro sig&iente, Mar%a +ristina le responde
.&e no se atre'e pero .&e .&i, ella, s& amiga, podr%a dec%rselo a s& no'io
para .&e a s& 'e, (l se lo recomiende a Pedro1 en el penBltimo c&adro se
obser'a, en efecto, .&e el no'io de la amiga dice algo en 'o, ba2a a Pedro1 en
el c&adro final, aparecen en primer plano Pedro y Mar%a +ristina, bailando
felices y sonrientes, (l ya perfectamente afeitado con la famosa crema
PALM"LICE1 la leyenda dice: P"7 F5 @ES+FI@" LAME54A0LE P"@VA
?A0E7 PE7@I@" A SF 5"CIA3Cariantes: en &na, el indi'id&o pierde &na
magn%fica oport&nidad de empleo1 en otra no asciende n&nca: al fondo de &na
gran sala llena de escritores y empleados, entre los c&ales es fcil percibir a
Pedro barb&do, &n 2efe lo est mirando, desde le2os, con eApresi-n de rep&lsi-n
y fastidio3 +remas desodorantes: no'ia,gos, posiciones en est&pendas
empresas, in'itaciones a fiestas, perdidas tontamente por no #aber &sado
"@"7"5"3An&ncios con se)ores de rostro deporti'o, m&y bien peinados y
m&y sonrientes, pero a la 'e, en(rgicos y positi'os, con grandes y c&adradas
mand%b&las como el SBperman, .&e golpeando con &n p&)o sobre el p&pitre,
entre 'arios tel(fonos, y a'an,ando el torso #acia el in'isible y 'acilante
interloc&tor, eAclaman: !EL WSI4" ES4X AL AL+A5+E @E SFS MA5"S$
"tras 'eces, el SBperman no golpea sobre la mesa sino .&e, con gesto
en(rgico y despro'isto de la menor #esitaci-n, ap&nta con s& %ndice al lector
del diario, siempre p&silnime y de2ado, permanentemente dilapidando s&
4iempo y s&s 5otables +ondiciones en pa'adas, y le dice: MA5E +I5+" MIL
PES"S ME5SFALES E5 SFS 7A4"S PE7@I@"S, instndolo en seg&ida a
poner s& nombre y direcci-n en las l%neas p&nteadas de &n pe.&e)o
c&adro3@espro'isto de piel, mostrando s&s poderosos mBsc&los fibrosos,
M%ster Atlas lan,a &n llamado m&ndial a los debil&c#os: en siete d%as notar el
Progreso y se decidir a re#acer y reparar s& c&erpo, poseyendo pronto &na
constit&ci-n como la del propio Mr3 Atlas3 @ice: LA ME54E A@MI7A LA
AMPLI4F@ @E SFS ?"M07"S3 !FS4E@ +"5SEMFI7X LA +?I+A MXS
0"5I4A > EL MEN"7 EMPLE"$Pero nada como el 7eaderYs @igest para
promo'er el "ptimismo y los 0&enos Sentimientos3 Fn art%c&lo del se)or :ranG
I3 AndreQs, tit&lado I+&ando se reBnen los #otelerosI, comen,aba as%:
I+onocer a los disting&idos #oteleros .&e llegaron a los Estados Fnidos en
representaci-n de s&s colegas de los pa%ses #ispanoamericanos f&e para m%,
&no de los momentos ms conmo'edores de mi 'idaI3 > l&ego cientos de
art%c&los destinados a le'antar el nimo de los pobres, leprosos, rengos,
ed%picos, sordos, ciegos, m&dos, sordom&dos, epil(pticos, t&berc&losos,
enfermos de cncer, t&llidos, macroceflicos, microceflicos, ne&r-ticos, #i2os o
nietos de locos f&riosos, pies planos, asmticos, postergados, tartam&dos,
indi'id&os con mal aliento, infelices en el matrimonio, re&mticos, pintores .&e
#an perdido la 'ista, esc&ltores .&e #an s&frido la amp&taci-n de las dos
manos, mBsicos .&e se #an .&edado sordos 8!pensad en 0eet#o'en$9 atletas
.&e a ca&sa de la g&erra .&edaron paral%ticos, indi'id&os .&e s&frieron los
gases de la primera g&erra, m&2eres fe%simas, c#icos leporinos, #ombres
gangosos, 'endedores t%midos, personas alt%simas, personas ba2%simas 8casi
enanos9, #ombres .&e pesan ms de doscientos Gilos, etc3 4%t&lo: @EL
P7IME7 EMPLE" ME E+?A7"5 A PF54APIWS, 5FES47" 7"MA5+E
EMPEPZ E5 EL LEP7"SA7I", CIC" :ELIP +"5 MI +X5+E7, PE7@I LA
CIS4A PE7" MA5W F5A :"74F5A, SF S"7@E7A PFE@E SE7 F5A
CE54ANA, etc(tera3Al salir del bar, y desp&(s de #acer mi 'isita noct&rna a la
pensi-n, sobre la Pla,a del "nce, contemplaba aBn el gran cartel .&e an&ncia
los fideos Santa +atalina, y a&n.&e no recordaba .&i(n #ab%a sido Santa
+atalina no me parec%a dif%cil .&e #&biese s&frido el martirio, ya .&e el martirio
f&e siempre el fin casi profesional de los santos1 y entonces no pod%a de2ar de
meditar sobre esa caracter%stica de la eAistencia #&mana consistente en .&e &n
cr&cificado o &n desollado 'i'o con el tiempo se con'ierte en &na marca de
fideos o de conser'as en lata3
SI
+reo .&e por el resentimiento .&e 5orma ten%a #acia m% se apareci- &no de
a.&ellos d%as con &n ser epiceno llamado In(s Mon,le, It&rrat3 Enorme y
fort%sima, con 'isibles bigotes, de pelo canoso, 'est%a tra2e sastre y lle'aba
,apatos de #ombre3 A no ser por s&s pec#os eminentes, 'ista de golpe, pod%a
cometerse el error de llamarla Ise)orI3 En(rgica y efica,, e2erc%a &n dominio
completo sobre 5orma3H>o a &sted la cono,co Hdi2e3H*A m%/ Hcoment-
con irritada sorpresa, como si esa posibilidad f&era ofensi'a1 ya .&e 5orma,
como es nat&ral, le #ab%a #ablado m&c#o de m%3En rigor, ten%a la idea de
#aberla 'isto en alg&na parte, pero reci(n al final de la inc-moda entre'ista
8necesitaba 'igilar el nBmero L= detrs de s& corpac#-n9 aclar( a.&el pe.&e)o
enigma35orma re'elaba ner'iosos deseos de .&e #&biese algo as% como &na
pol(mica: s&s reiteradas derrotas conmigo la #ac%an esperar con 'engati'a
satisfacci-n la idea de &na r&inosa disc&si-n con a.&el sabio at-mico3 Pero yo,
.&e ten%a la cabe,a en otra parte y .&e no pod%a ni deb%a apartar mi atenci-n
del nBmero L=, no mostr( el menor inter(s en argDir con a.&el prod&cto3
@esgraciadamente, como en otra ocasi-n #&biera #ec#o, me era imposible
le'antarme3El pec#o de 5orma s&b%a y ba2aba como &n f&elle3HIn(s f&e mi
profesora de #istoria, ya te di2e3HAs% es Hcoment( cort(smente3HSomos &n
gr&po de c#icas m&y &nidas y ella es n&estro mentor3HEAcelente Hdi2e, en el
mismo tono3H+omentamos libros, 'amos a eAposiciones y conferencias3HM&y
b&eno3H?acemos eAc&rsiones con fines de est&dio3HMagn%fico3S& irritaci-n
iba a&mentando3 +asi indignada ya, agreg-:HA#ora estamos #aciendo 'isitas
comentadas a las galer%as con ella y el profesor 7omero 0rest3Me mir- con
o2os .&e ec#aban f&ego, esperando mi comentario3 +on &rbanidad, di2e:H6&(
b&ena idea3+asi gritando agreg-:H4B crees .&e las m&2eres s-lo deben
oc&parse de limpiar pisos, de fregar platos y de c&idar el #ogar3Fn indi'id&o
con &na escalera pareci- .&erer entrar en la p&erta del nBmero L=, pero al
'erificar el nBmero sig&i- #asta la p&erta sig&iente3 +almados mis ner'ios, le
rog&( .&e, por fa'or, repitiese la obser'aci-n Bltima, .&e no #ab%a o%do bien3
Se enf&reci- toda'%a ms3H!+laro$ HeAclam-H 5i si.&iera oyes3 ?asta ese
p&nto te interesan mis opiniones3HMe interesan m&c#o3H!:arsante$ Mil 'eces
me #as dic#o .&e las m&2eres son distintas a los #ombres3HMayor ra,-n para
.&e me interesen s&s opiniones3 A &no siempre le interesa lo .&e es distinto o
desconocido3H!A#, de modo .&e admites .&e para ti &na m&2er es algo
completamente distinto a &n #ombre$H5o #ay .&e eAaltarse por &n #ec#o tan
e'idente, 5orma3La profesora de #istoria, .&e #ab%a seg&ido la escena con
gesto d&ramente ir-nico, ad'ertida, como seg&ramente lo estaba, de .&e yo
era &n indi'id&o osc&rantista, inter'ino:H*Le parece/H*Le parece .&(/ H
preg&nt( con ingen&idad3HEso3 6&e sea e'idente Hs&bray- morda,mente la
palabraH, la diferencia entre &n #ombre y &na m&2er3H4odo el m&ndo est de
ac&erdo .&e entre &n #ombre y &na m&2er #ay alg&nas apreciables diferencias
Hle eApli.&( con calma3H5o nos referimos a eso Hreplic- con #elada f&ria la
ed&cadoraH > &sted bien lo sabe3H*A eso/ *6&( es eso/HAl seAo, a lo .&e
&sted bien sabe Hagreg- cortante3Parec%a &n c&c#illo filos%simo y
desinfectado3H*Le parece poco/ Hpreg&nt(3Me estaba poniendo de b&en
#&mor, y por lo dems ali'ianaban mi espera3 S-lo seg&%a molestndome esa
'aga sensaci-n de #aber 'isto alg&na 'e, a la profesora y no poder recordar
d-nde3H!5o es lo ms importante$ 5os estamos refiriendo a lo otro, a los
'alores espirit&ales3 > las diferencias .&e &stedes establecen entre la acti'idad
de &n #ombre y de &na m&2er son t%picas de &na sociedad atrasada3HA#, ya
comprendo Hcoment( con m&c#a serenidadH3 Para &stedes la diferencia
entre el Btero y el falo es &n resabio de los 4iempos "sc&ros3 Ca a desaparecer
2&nto con el al&mbrado a gas y el analfabetismo3La ed&cadora se p&so ro2a:
a.&ellas palabras no s-lo la indignaban sino .&e la a'ergon,aban, pero no la
pron&nciaci-n de palabras como Btero y falo 8cient%ficas como eran, no pod%an
t&rbarla ms .&e Ine&trinoI o Ireacci-n en cadenaI93 La a'ergon,aban en 'irt&d
del mismo mecanismo .&e podr%a molestar al profesor Einstein preg&ntarle por
el f&ncionamiento de s&s intestinos3HEso es &na frase Hdictamin-H3 Lo cierto
es .&e #oy la m&2er compite con el #ombre en c&al.&ier acti'idad3 > eso es lo
.&e a &stedes los saca de .&icio3 Cea la delegaci-n .&e acaba de llegar de
m&2eres norteamericanas: #ay tres directoras de la ind&stria pesada35orma, tan
femenina, me mir- tri&nfalmente: lo .&e p&ede el resentimiento3 @e alg&na
manera a.&ellos monstr&os la 'engaban de s& ser'ilismo en la cama3 El
desarrollo de la ind&stria metalBrgica de los Estados Fnidos aten&aba en cierta
forma los gritos .&e daba en momentos c&lminantes, el frenes% de s& entrega
incondicional3 Fna post&ra #&millante era balanceada por la petro.&%mica
yan.&i3Era cierto: a#ora .&e me 'e%a obligado a recorrer los diarios, recordaba
#aber 'isto la llegada de a.&ella tro&pe3H4ambi(n #ay m&2eres .&e boAean H
coment(H3 A#ora, si a &stedes esa monstr&osidad las anima333H*Llama &sted
monstr&osidad al #ec#o de .&e &na m&2er lleg&e a ser miembro del directorio
de &na gran ind&stria/5&e'amente me 'i obligado a seg&ir, por encima de los
atl(ticos #ombros de la se)orita Mon,le, It&rrat, a &n transeBnte sospec#oso3
Esa actit&d, perfectamente eAplicable, a&ment- la f&ria de la considerable
arp%a3H*> tambi(n le parece monstr&oso Hagreg-, entrecerrando
insidiosamente los o2itosH .&e en la ciencia se desta.&e &n genio como
Madame +&rie/Era ine'itable3HFn genio Hle eApli.&( con calma didcticaH
es alg&ien .&e desc&bre identidades entre #ec#os contradictorios3 7elaciones
entre #ec#os aparentemente remotos3 Alg&ien .&e re'ela la identidad ba2o la
di'ersidad, la realidad ba2o la apariencia3 Alg&ien .&e desc&bre .&e la piedra
.&e cae y la L&na .&e no cae son el mismo fen-meno3La ed&cadora seg&%a mi
ra,onamiento con o2itos sarcsticos, como &na maestra a &n c#ico mit-mano3
H*> Madame +&rie es poco lo .&e desc&bri-/HMadame +&rie, se)orita, no
desc&bri- la ley de la e'ol&ci-n de las especies3 Sali- con &n rifle a ca,ar tigres
y se encontr- con &n dinosa&rio3 +on ese criterio tambi(n ser%a &n genio el
primer marinero .&e di'is- el +abo de ?ornos3HFsted dir lo .&e .&iera, pero
el desc&brimiento de Madame +&rie re'ol&cion- la ciencia3HSi &sted sale a
ca,ar tigres y se enc&entra con &n centa&ro, tambi(n pro'ocar &na re'ol&ci-n
en la ,oolog%a3 Pero no es esa clase de re'ol&ciones la .&e pro'ocan los
genios3HSegBn s& opini-n, a la m&2er le est 'edada la ciencia3H5o, *c&ndo
#e dic#o eso/ Adems, la .&%mica se parece a la cocina3H*> la filosof%a/
Fsted pro#ibir%a, seg&ramente, .&e las m&c#ac#as ingresen en la :ac&ltad de
:ilosof%a y Letras3H5o, *por .&(/ 5o #acen mal a nadie3 Adems all%
enc&entran no'io y se casan3H*> la filosof%a/H6&e est&dien, si .&ieren3 Mal
no les 'a a #acer3 4ampoco bien, eso es cierto3 5o les #ace nada3 Adems, no
#ay ningBn peligro de .&e se con'iertan en fil-sofos3La se)orita Mon,le,
It&rrat grit-:H!Lo .&e pasa es .&e esta sociedad abs&rda no les da las mismas
posibilidades .&e a los #ombres$H*+-mo/ Si estamos diciendo .&e nadie les
impide ir a la :ac&ltad de :ilosof%a3 Ms aBn: me dicen .&e ese establecimiento
est lleno de m&2eres3 5adie les pro#%be .&e #agan filosof%a3 5&nca se les
impidi- .&e piensen, ni en s& casa ni f&era de s& casa3 *+-mo se p&ede
impedir .&e alg&ien piense/ > la filosof%a no re.&iere ms .&e cabe,a y ganas
de pensar3 A#ora, en la (poca de los griegos y en el siglo SSS3 E'ent&almente
&na sociedad podr%a impedir .&e &na m&2er p&blicase &n libro de filosof%a:
mediante la iron%a, el boicot, en fin, alg&na cosa as%3 Pero, *impedir .&e
piense/ *+-mo ning&na sociedad p&ede obstac&li,ar la idea del &ni'erso
plat-nico en la cabe,a de &na m&2er/La se)orita Mon,le, It&rrat estall-:H
!+on gente como &sted el m&ndo n&nca #abr%a ido adelante$H*> de d-nde
ded&ce &sted .&e #a ido adelante/Sonri- con desprecio3H+laro3 Llegar a
5&e'a >orG en 'einte #oras no es &n progreso3H5o 'eo la 'enta2a de llegar
pronto a 5&e'a >orG3 +&anto ms se tarda, me2or3 Adems, yo cre% .&e &sted
se refer%a al progreso espirit&al3HA todo, se)or3 Lo del a'i-n no es &n a,ar: es
el s%mbolo del adelanto general3 Incl&so los 'alores (ticos3 5o me 'a &sted a
decir .&e la #&manidad no tiene &na moral s&perior a la de la sociedad
escla'ista3HA#, &sted prefiere los escla'os con s&eldo3HEs fcil ser c%nico3
Pero c&al.&ier persona de b&ena fe sabe .&e el m&ndo conoce #oy 'alores
morales .&e eran desconocidos en la antigDedad3HS%, comprendo3 LandrB
'ia2ando en ferrocarril es s&perior a @i-genes 'ia2ando en trirreme3HFsted
elige a prop-sito e2emplos grotescos3 Pero es e'idente3HFn 2efe de
0&c#enQald es s&perior a &n 2efe de galeras3 Es me2or matar a los bic#os
#&manos con bombas 5apalm .&e con arcos y flec#as3 La bomba de
?iros#ima es ms ben(fica .&e la batalla de Poitiers3 Es ms progresista
tort&rar con picana el(ctrica .&e con ratas, a la c#ina3H4odos (sos son
sofismas, por.&e son #ec#os aislados3 La #&manidad s&perar tambi(n esas
barbaridades3 > la ignorancia tendr .&e ceder en toda la l%nea, al final, a la
ciencia y al conocimiento3HAct&almente, el esp%rit& religioso es ms f&erte .&e
en el siglo SIS Hanot( con tran.&ila per'ersidad3HEl osc&rantismo de todo
g(nero ceder al fin3 Pero la marc#a del progreso no p&ede ser sin pe.&e)os
retrocesos y ,ig,ags3 Fsted mencion- #ace &n momento la teor%a de la
e'ol&ci-n: &n e2emplo de lo .&e p&ede la ciencia contra toda clase de mito
religioso3H5o 'eo los efectos de'astadores de esa teor%a3 *5o acabamos de
admitir .&e el esp%rit& religioso #a rep&ntado/HPor otros moti'os3 Pero li.&id-
definiti'amente m&c#as paparr&c#adas, como eso de la creaci-n en seis d%as3
HSe)orita: si @ios es omnipotente, *.&( le c&esta crear el m&ndo en seis d%as
y distrib&ir alg&nos es.&eletos de megaterios por a#% para poner a pr&eba la fe
o la est&pide, de los #ombres/H!Camos$ 5o me 'a a pretender .&e dice en
serio seme2ante sofisma3 Adems, #ace &n momento estaba elogiando al genio
.&e desc&bri- la teor%a de la e'ol&ci-n3 > a#ora la toma en broma3H5o la tomo
en broma3 @igo, simplemente, .&e no pr&eba la ineAistencia de @ios ni ref&ta la
creaci-n del m&ndo en seis d%as3HSi por &sted f&era no #abr%a ni esc&elas3 Si
no me e.&i'oco, &sted debe ser partidario del analfabetismo3HAlemania en
1;KK era &no de los p&eblos ms alfabeti,ados del m&ndo3 Si la gente no
s&piera leer, al menos no podr%a ser idioti,ada d%a a d%a por los diarios y
re'istas3 @esgraciadamente, a&n.&e f&esen analfabetos, toda'%a .&edar%an
otras mara'illas del progreso: la radio, la tele'isi-n3 ?abr%a .&e eAtirpar los
t%mpanos a los c#icos y sacarles los o2os3 Pero (ste ser%a ya &n programa ms
dific&ltoso3HA pesar de los sofismas, siempre la l&, pre'alecer sobre la
osc&ridad, y el bien sobre el mal3 El mal es ignorancia3H?asta a#ora, se)orita,
el mal siempre #a pre'alecido sobre el bien3H"tro sofisma3 *@e d-nde saca
seme2ante barbaridad/H>o no saco nada se)orita: es la tran.&ila
comprobaci-n de la #istoria3 Abra &sted la #istoria de "ncGen por c&al.&ier
pgina y no encontrar ms .&e g&erras, degDellos, conspiraciones, tort&ras,
golpes de Estado e in.&isiciones3 Adems, si pre'alece siempre el bien *por
.&( #ay .&e predicarlo/ Si por s& nat&rale,a el #ombre no est&'iera inclinado a
#acer el mal *por .&( se lo proscribe, se lo estigmati,a, etc3/ :%2ese: las
religiones ms altas predican el bien3 Ms toda'%a: dictan mandamientos, .&e
eAigen no fornicar, no matar, no robar3 ?ay .&e mandarlo3 > el poder del mal es
tan grande y retorcido .&e se &tili,a #asta para recomendar el bien: si no
#acemos tal y tal cosa nos amena,an con el infierno3HEntonces Hgrit- la
se)orita Mon,le, It&rratH segBn &sted #ay .&e predicar el mal3H>o no #e
dic#o eso, se)orita3 Lo .&e pasa es .&e &sted se #a eAcitado m&c#o y ya no
me esc&c#a3 El mal no #ay .&e predicarlo: 'iene solo3HPero *.&( .&iere
probar/H5o se eAalte, se)orita3 5o ol'ide .&e &sted sostiene la s&perioridad
del bien, y 'eo .&e con g&sto me cortar%a en peda,os3 6&er%a decirle,
sencillamente, .&e no #ay tal progreso espirit&al3 > #asta #abr%a .&e eAaminar
el famoso progreso material3Fna m&eca ir-nica deform- los bigotes de la
ed&cadora3HA#, me 'a a demostrar a#ora .&e el #ombre de #oy 'i'e peor .&e
el romano3H@epende3 5o creo, por e2emplo, .&e &n pobre diablo .&e traba2a
oc#o #oras diarias en &na f&ndici-n, ba2o control electr-nico, sea ms feli, .&e
&n pastor griego3 En Estados Fnidos, para%so de la mecani,aci-n, los dos
tercios de la poblaci-n son ne&r-ticos3HMe g&star%a saber si &sted 'ia2ar%a en
diligencia en l&gar de #acerlo en ferrocarril3HPor s&p&esto3 El 'ia2e en coc#e
era ms #ermoso y ms tran.&ilo3 > me2or toda'%a c&ando se andaba a
caballo: se tomaba aire y sol, se contemplaba apaciblemente el paisa2e3 Los
ap-stoles de la m.&ina nos di2eron .&e cada d%a dar%a al #ombre ms tiempo
para el ocio3 La 'erdad es .&e el #ombre tiene cada d%a menos tiempo, cada
d%a anda ms enlo.&ecido3 ?asta la g&erra era linda, era di'ertida y 'iril, era
'istosa: con a.&ellos &niformes en colores3 ?asta sana, era3 Cea, por e2emplo,
n&estra g&erra de la independencia y n&estras l&c#as ci'iles: si a &no no lo
lanceaban o degollaban pod%a 'i'ir l&ego cien a)os, como mi tatarab&elo
"lmos3 +laro: la 'ida al aire libre, el e2ercicio, las cabalgatas3 +&ando &n c#ico
era d(bil lo mandaban a la g&erra, a .&e se fortificase3La se)orita Mon,le,
It&rrat se le'ant- f&riosa y le di2o a s& disc%p&la:H>o me 'oy, 5ormita3 4B
sabrs lo .&e #aces3> se retir-35orma, con los o2os llameantes, tambi(n se
le'ant-3 > mientras se ale2aba, di2o:H!Eres &n g&arango y &n c%nico$@obl( mi
diario y me disp&se a seg&ir 'igilando el nBmero L=, a#ora sin el incon'eniente
del 'ol&minoso c&erpo de la ed&cadora3A.&ella noc#e, mientras estaba
sentado en el QaterEcloset, en esa condici-n .&e oscila entre la fisiolog%a
patol-gica y la metaf%sica, #aciendo esf&er,o y a la 'e, meditando en el sentido
general del m&ndo, tal como es frec&ente en esa Bnica parte filos-fica de la
casa, #ice conciencia por fin de a.&ella paramnesia .&e me #ab%a molestado al
comien,o de la entre'ista: no, yo no #ab%a 'isto antes a la se)orita Mon,le,
It&rrat1 pero era casi id(ntica al desagradable y 'iolento ser #&mano .&e en
"c#o sentenciados arro2a panfletos s&fragistas desde &n globo Montgolfier3
SII
Esa noc#e, mientras #ac%a el balance y repaso .&e todas las noc#es #ac%a de
los acontecimientos, me alarm(: *por .&( 5orma me #ab%a tra%do a la se)orita
Mon,le, It&rrat/ 4ampoco pod%a ser &na simple coincidencia la disc&si-n .&e
me obligaron a mantener sobre la eAistencia del mal3 Pensndolo bien,
encontr( .&e la profesora ten%a todas las caracter%sticas de &na socia de la
0iblioteca para +iegos3 > la sospec#a se eAtendi- en seg&ida a la propia
5orma P&gliese, en .&ien me #ab%a interesado, al fin de c&entas, por ser s&
padre &n socialista .&e destinaba dos #oras diarias a transcribir libros en el
sistema 0raille3:rec&entemente doy &na idea e.&i'ocada de mi forma de ser, y
es probable .&e los lectores de este Informe se sorprendan por esta clase de
ligere,as3 La 'erdad es .&e, a pesar de mi afn sistemtico, soy capa, de los
actos ms inesperados y, por lo tanto, peligrosos, dada la %ndole de la acti'idad
en .&e me enc&entro3 > los disparates ms incalificables los #e cometido a
ca&sa de m&2eres3 4ratar( de eAplicar lo .&e me s&cede, por.&e tampoco es
tan alocado como podr%a aparecer a primera 'ista, ya .&e siempre consider( a
la m&2er como &n s&b&rbio del m&ndo de los ciegos1 de modo .&e mi comercio
con ellas no es tan desatinado ni tan grat&ito como &n obser'ador s&perficial
podr%a imaginar3 5o es eso lo .&e yo me estoy reproc#ando en este momento,
sino la casi inconcebible falta de preca&ciones en .&e de pronto inc&rro, como
en este caso de 5orma P&gliese1 #ec#o perfectamente l-gico desde el p&nto
de 'ista del destino, ya .&e el destino ciega a .&ien .&iere perder, pero
abs&rdo e imperdonable desde mi propio p&nto de 'ista3 Pero es .&e a
per%odos de radiante l&cide, se s&ceden en m% per%odos en .&e mis actos
parecen ordenados y #ec#os por otra persona, y de pronto me enc&entro con
desbara2&stes peligros%simos, como podr%a pasarle a &n na'egante solitario .&e
en medio de regiones riesgosas, dominado por el s&e)o, cabeceara y dormitara
por momentos35o es fcil3 >o .&isiera 'erlo a c&al.&iera de mis cr%ticos en &na
sit&aci-n como la m%a, rodeado por &n enemigo infinito y ast&t%simo, en medio
de &na red in'isible de esp%as y obser'adores, debiendo 'igilar d%a y noc#e
cada &na de las personas y acontecimientos .&e #ay o s&ceden a s& alrededor3
Entonces se sentir%a menos s&ficiente y comprender%a .&e errores de esta
nat&rale,a no s-lo son posibles, sino prcticamente ine'itables34odo el tiempo
.&e precedi- al enc&entro con +elestino Iglesias, por e2emplo, f&e de &na
eAtremada conf&si-n en mi esp%rit&1 y en esos per%odos es como si las tinieblas
literalmente me s&ccionaran mediante el alco#ol y las m&2eres: as% se interna
&no en los laberintos del Infierno, o sea, en el &ni'erso de los +iegos3 @e modo
.&e no es .&e en esos per%odos tenebrosos ol'idara mi gran ob2eti'o, sino .&e
a la persec&ci-n lBcida y cient%fica s&ced%a &na irr&pci-n ca-tica, a t&mbos, en
.&e aparentemente domina eso .&e las personas desaprensi'as denominan
a,ar y .&e en rigor es la cas&alidad ciega3 > en medio del desbara2&ste,
mareado y atontado, borrac#o y miserable, sin embargo me encontraba
balb&ceando de pronto: Ino importa, (ste de todos modos es el &ni'erso .&e
debo eAplorarI, y me abandonaba a la insensata 'ol&pt&osidad del '(rtigo, esa
'ol&pt&osidad .&e sienten los #(roes en los peores y ms peligrosos
momentos del combate, c&ando ya nada p&ede aconse2arnos la ra,-n y
c&ando n&estra 'ol&ntad se m&e'e en el t&rbio dominio de la sangre y los
instintos3 ?asta .&e de pronto despertaba de esos largos per%odos osc&ros, y
as% como a la l&2&ria s&ced%a el ascetismo, mi man%a organi,ati'a seg&%a al
caos1 man%a .&e me acomete no a pesar de mi tendencia al caos, sino
precisarnente por eso3 Entonces mi cabe,a empie,a a traba2ar a marc#as
for,adas y con &na rapide, y claridad .&e asombra3 4omo decisiones precisas
y limpias, todo es l&minoso y resplandeciente como &n teorema1 nada #ago
respondiendo a mis instintos, .&e en ese momento 'igilo y domino a la
perfecci-n3 Pero, cosa eAtra)a, resol&ciones o personas .&e cono,co en ese
lapso de inteligencia, me cond&cen pronto y &na 'e, ms a &n lapso
incontrolable3 +ono,co, por e2emplo, la m&2er, digamos, del presidente de la
+omisi-n +ooperadora del +oro de 5o Cidentes1 comprendo las 'aliosas
informaciones .&e p&edo obtener por s& intermedio, la traba2o y finalmente, con
fines estrictamente cient%ficos, me ac&esto con ella1 pero l&ego res&lta .&e la
m&2er me marea, es &na l&2&riosa o &na endemoniada, y todos mis planes se
desmoronan o .&edan postergados, c&ando no en serio peligro35o f&e el caso
de 5orma P&gliese, por s&p&esto3 Pero a&n en este caso comet% errores .&e
no deb% #aber cometido3El se)or Am(rico P&gliese es &n antig&o miembro del
Partido Socialista, y ed&c- a s& #i2a en las normas .&e N&an 03 N&sto imp&so
desde el comien,o1 la Cerdad, la +iencia, el +ooperati'ismo, la L&c#a contra el
4abaco, el Antialco#olismo3 Fna persona m&y decente .&e detestaba a Per-n y
era m&y respetado en s& oficina por s&s ad'ersarios pol%ticos3 +omo se
comprender, esa plataforma eAcit- sobremanera mis deseos de acostarme
con s& #i2a3Estaba de no'ia con &n teniente de na'%o3 ?ec#o perfectamente
compatible con la mentalidad antimilitarista del se)or P&gliese, en 'irt&d de ese
mecanismo psicol-gico .&e a los antimilitaristas les #ace admirar a los
marinos: no son tan br&tos, #an 'ia2ado, se parecen m&c#%simo a los ci'iles3
+omo si ese defecto p&diera ser moti'o de elogio3 >a .&e, como le eApli.&( a
5orma 8.&e se enf&rec%a9, elogiar a &n militar por.&e no lo parece, o por.&e no
lo es tanto, es como encontrar m(ritos en &n s&bmarino .&e tiene dific&ltades
para s&mergirse3+on arg&mentos de este g(nero min( las bases de la Marina
de M&erra y al cabo p&de irme a la cama con 5orma, lo .&e dem&estra .&e el
camino de la cama p&ede pasar por las instit&ciones ms impre'istas3 > .&e
los Bnicos ra,onamientos .&e para la m&2er tienen importancia son los .&e de
alg&na manera se 'inc&lan con la posici-n #ori,ontal3 A la in'ersa de lo .&e
pasa con el #ombre, moti'o por el c&al es dif%cil poner a &n #ombre y a &na
m&2er en la misma posici-n geom(trica en 'irt&d de &n ra,onamiento a&t(ntico:
#ay .&e rec&rrir a paralogismos o al manoseo3Logrado .&e #&be la
#ori,ontalidad, me lle'- tiempo ed&carla, acost&mbrarla a &na 5&e'a
+oncepci-n del M&ndo: del profesor N&an 03 N&sto al Mar.&(s de Sade3 5o era
nada fcil3 Era necesario empe,ar desde el mismo leng&a2e, p&es fantica de
la ciencia y lectora de obras como El matrimonio perfecto, &saba palabras tan
inadec&adas para la cama como Iley de refracci-n cromticaI para la
descripci-n de &n crepBsc&lo3 Sobre la base de esta gen&ina 'erdad 8y la
'erdad era para ella sagrada9, f&i cond&ci(ndola de escal-n en escal-n #asta
las peores fec#or%as3 4antos a)os de labor paciente de dip&tados, conce2ales y
conferenciantes socialistas ani.&ilada en pocas semanas1 tantas bibliotecas de
barrio, tantas cooperati'as, tanta sana obra edilicia para .&e 5orma concl&yera
practicando esa clase de operaciones3 +-mo para .&e desp&(s se tenga fe en
el cooperati'ismo3S%, perfecto, rimonos de 5orma P&gliese como yo lo #ice en
m&c#os momentos de s&perioridad3 Lo cierto es .&e a#ora me acomet%an &na
serie de d&das y de pronto ten%a la impresi-n de .&e era &no de los s&tiles
esp%as del enemigo3 ?ec#o, por otra parte, esperable, ya .&e s-lo &n enemigo
b&rdo, o tonto, rec&rrir%a al espiona2e de personas sospec#ables3 El ser 5orma
tan candorosa, tan directa y enemiga de la mentira y de la mistificaci-n, *no
era el arg&mento ms decisi'o para tener c&idado con ella/Empec( a
ang&stiarme, al anali,ar detalles de n&estras relaciones3A 5orma P&gliese
cre%a tenerla bien clasificada, y dada s& formaci-n socialista y sarmientina, no
me pareci- dif%cil llegar #asta s& fondo3 Mra'e error3 Ms de &na 'e, me
sorprendi- con &na reacci-n inesperada3 > s& misma corr&pci-n final era casi
irreconciliable con a.&ella formaci-n tan sana y aseada .&e le #ab%a dado el
padre3 Pero si el #ombre tiene tan poco .&e 'er con la l-gica, *.&( p&ede
esperarse de la m&2er/A.&ella noc#e, p&es, la pas( en 'ela recordando y
anali,ando cada &na de las reacciones .&e #ab%a tenido conmigo3 > t&'e
m&c#os moti'os para alarmarme, pero al menos &n moti'o de satisfacci-n: el
de #aber ad'ertido a tiempo los peligros de a.&ella cercan%a3
SIII
Se me oc&rre .&e al leer la #istoria de 5orma P&gliese alg&nos de &stedes
pensarn .&e soy &n canalla3 @esde ya les digo .&e aciertan3 Me considero &n
canalla y no tengo el menor respeto por mi persona3 Soy &n indi'id&o .&e #a
prof&ndi,ado en s& propia conciencia, *y .&i(n .&e a#onde en los plieg&es de
s& conciencia p&ede respetarse/Al menos me considero #onesto, p&es no me
enga)o sobre m% mismo ni intento enga)ar a los dems3 Fstedes acaso me
preg&ntarn, entonces, c-mo #e enga)ado sin el menor asomo de escrBp&los
a tantos infelices y m&2eres .&e se #an cr&,ado en mi camino3 Pero es .&e #ay
enga)os y enga)os, se)ores3 Esos enga)os son pe.&e)os, no tienen
importancia3 @el mismo modo .&e no se p&ede calificar de cobarde a &n
general .&e ordena &na retirada con 'istas a &n a'ance definiti'o3 Son y eran
enga)os tcticos, circ&nstanciales, transitorios, en fa'or de &na 'erdad de
fondo, de &na despiadada in'estigaci-n3 Soy &n in'estigador del Mal, *y c-mo
podr%a in'estigarse el Mal sin #&ndirse #asta el c&ello en la bas&ra/ Me dirn
&stedes .&e al parecer yo #e encontrado &n 'i'o placer en #acerlo, en l&gar de
la indignaci-n o del asco .&e deber%a sentir &n a&t(ntico in'estigador .&e se 'e
for,ado a #acerlo por desagradable obligaci-n3 4ambi(n es cierto y lo
recono,co paladinamente3 *Cen .&( #onrado .&e soy/ >o no #e dic#o en
ningBn momento .&e sea &n b&en s&2eto: #e dic#o .&e soy &n in'estigador del
Mal, lo .&e es m&y distinto3 > #e reconocido, adems, .&e soy &n canalla3
*6&( ms p&eden pretender de m%/ Fn canalla insigne, eso s%3 > org&lloso de
no pertenecer a esa clase de fariseos .&e son tan r&ines como yo pero .&e
pretenden ser #onorables indi'id&os, pilares de la sociedad, correctos
caballeros, eminentes ci&dadanos a c&yos entierros 'a &na enorme cantidad de
gente y c&yas cr-nicas aparecen l&ego en los diarios serios3 5o: si yo salgo
alg&na 'e, en esos peri-dicos, ser, sin d&da, en la secci-n polic%a3 Pero ya
creo #aber eAplicado lo .&e pienso de la prensa seria y de la secci-n policial3
@e manera .&e estoy m&y le2os de sentirme a'ergon,ado3@etesto esa
&ni'ersal comedia de los sentimientos #onorables3 Sistema de con'enciones
.&e se manifiesta, c&ndo no, en el leng&a2e: s&premo falsificador de la Cerdad
con C mayBsc&la3 +on'enciones .&e al s&stanti'o ['ie2itoI ine'itablemente
anteponen el ad2eti'o IpobreI1 como si todos no s&pi(ramos .&e &n
sin'ergDen,a .&e en'e2ece no por eso de2a de ser sin'ergDen,a, sino .&e, por
el contrario, ag&di,a s&s malos sentimientos con el ego%smo y el rencor .&e
ad.&iere o incrementa con las canas3 ?abr%a .&e #acer &n monstr&oso a&to de
fe con todas esas palabras ap-crifas, elaboradas por la sensibler%a pop&lar,
consagradas por los #ip-critas .&e mane2an la sociedad y defendidas por la
esc&ela y la polic%a: I'enerables ancianosI 8la mayor parte s-lo merecen .&e
se les esc&pa9, Idisting&idas matronasI 8casi en s& totalidad mo'idas por la
'anidad y el ego%smo ms cr&do9, etc(tera3 Para no #ablar de los Ipobres
cieg&itosI .&e constit&yen el moti'o de este Informe3 > debo decir .&e si estos
pobres cieg&itos me temen es 2&stamente por.&e soy &n canalla, por.&e saben
.&e soy &no de ellos, &n s&2eto despiadado .&e no se 'a a de2ar correr con
pa'adas y con l&gares com&nes3 *+-mo podr%an temer a &no de esos infelices
.&e los ay&dan a cr&,ar la calle en medio de la lacrimosa simpat%a a lo pel%c&la
de @isney con pa2aritos y cintitas de 5a'idad en colores/Si se #icieran alinear
todos los canallas .&e #ay en el planeta, !.&e formidable e2(rcito se 'er%a, y
.&( m&estrario inesperado$ @esde ni)itos de blanco delantal 8Ila p&ra
inocencia de la ni)e,I9 #asta correctos f&ncionarios m&nicipales .&e, sin
embargo, se lle'an papel y lpices a la casa3 Ministros, gobernadores, m(dicos
y abogados en s& casi totalidad, los ya mencionados pobres 'ie2itos 8en
inmensas cantidades9, las tambi(n mencionadas matronas .&e a#ora dirigen
sociedades de ay&da al leproso o al card%aco 8desp&(s de #aber galopado s&s
b&enas carreras en camas a2enas y de #aber contrib&ido precisamente al
incremento de las enfermedades del cora,-n9, gerentes de grandes empresas,
2o'encitas de apariencia frgil y o2os de gacela 8pero capaces de despl&mar a
c&al.&ier tonto .&e crea en en romanticismo femenino o en la debilidad y
desamparo de s& seAo9, inspectores m&nicipales, f&ncionarios coloniales,
emba2adores condecorados, etc(tera, etc(tera3 !+A5ALLAS, MA7+?$ !6&(
e2(rcito, mi @ios$ !A'ancen, #i2os de p&ta$ !5ada de pararse, ni de ponerse a
llori.&ear, a#ora .&e les espera lo .&e les tengo preparado$!+A5ALLAS,
@7E+?$?ermoso y aleccionador espectc&lo3+ada &no de los soldados al
llegar al establo ser alimentado con s&s propias canalladas, con'ertidas en
eAcremento real 8no metaf-rico93 Sin ning&na clase de consideraci-n ni
acomodos3 5ada de .&e al #i2ito del se)or ministro se le permita comer pan
d&ro en l&gar de s& correspondiente caca3 5o, se)or: o se #acen las cosas
como es debido o no 'ale la pena .&e se #aga nada3 6&e coma s& mierda3 >
ms, toda'%a: .&e coma toda s& mierda3 0&eno f&era .&e admiti(ramos .&e
coma &na cantidad simb-lica3 5ada de s%mbolos: cada &no #a de comer s&
eAacta y total canallada3 Es 2&sto, se comprende: no se p&ede tratar a &n infeli,
.&e simplemente esper- con alegr%a la m&erte de s&s progenitores para recibir
&nos pes&c#os en la misma forma .&e a &no de esos anabaptistas de
Minepolis .&e aspiran al cielo eAplotando negros en M&atemala3 !5o, se)or$
NFS4I+IA > MXS NFS4I+IA: A cada &no la mierda .&e le corresponde, o nada3
5o c&enten conmigo, al menos para trapisondas de ese g(nero3> .&e conste
.&e mi posici-n no s-lo es ineAp&gnable sino desinteresada, ya .&e, como lo
#e reconocido, en mi condici-n de perfecto canalla, integrar( las filas del
e2(rcito cac-fago3 S-lo rei'indico el m(rito de no enga)ar a nadie3> esto me
#ace pensar en la necesidad de in'entar pre'iamente algBn sistema .&e
permita detectar la canaller%a en persona2es respetables y medirla con eAactit&d
para descontarle a cada indi'id&o la cantidad .&e merece .&e se le desc&ente3
Fna especie de canall-metro .&e indi.&e con &na ag&2a la cantidad de mierda
prod&cida por el se)or S en s& 'ida #asta este N&icio :inal, la cantidad a
ded&cir en concepto de sinceridad o de b&ena disposici-n, y la cantidad neta
.&e debe tragar, &na 'e, #ec#as las c&entas3> desp&(s de reali,ada la
medici-n eAacta en cada indi'id&o, el inmenso e2(rcito deber ponerse en
marc#a #acia s&s establos, donde cada &no de los integrantes cons&mir s&
propia y eAacta bas&ra3 "peraci-n infinita, como se comprende 8y a#% estar%a la
'erdadera broma9, por.&e al defecar, en 'irt&d del Principio de +onser'aci-n
de los EAcrementos, eAp&lsar%an la misma cantidad ingerida3 +antidad .&e
'&elta a ser colocada delante de s&s #ocicos, mediante &n mo'imiento de
in'ersi-n colecti'a a &na 'o, de orden militar, deber%a ser ingerida
n&e'amente3> as%, ad infinit&m3
SIC
4oda'%a #&be de esperar dos d%as ms3 En ese lapso recib% &na de esas cartas
.&e se en'%an en cadena y .&e normalmente se tiran a la calle3 En mi caso,
a&ment- mi ,o,obra, ya .&e mi eAperiencia me #ab%a demostrado .&e nada,
pero lo .&e se dice
5A@A
pod%a ser desde)ado en &na trama tan fantstica como la .&e me en'ol'%a3 @e
modo .&e la le% con c&idado, tratando de encontrar '%nc&los entre a.&ellos
remotos s&cesos con licenciados y generales y mi as&nto con los ciegos3
@ec%a: IEsta cadena pro'iene de Cene,&ela3 :&e escrita por el se)or
0aldomero Mendo,a y tiene .&e dar la '&elta al m&ndo3 ?aga &sted 2< copias
y reprtalas entre s&s amigos pero por ningBn moti'o entre los parientes por
le2anos .&e sean3 A&n.&e no sea s&persticioso los #ec#os le demostrarn s&
efecti'idad3 E2emplo: el se)or E,e.&iel Moiticoa #i,o las copias, las en'i- a s&s
amigos y a los n&e'e d%as recibi- 1L0 mil bol%'ares3 Fn se)or llamado 0ar.&illa
tom- en broma esta cadena y s& casa s&fri- &n incendio .&e destr&y- parte de
s& familia y por este moti'o se 'ol'i- loco3 En 1;0< el Meneral Noa.&%n @%a,
recibi- &n f&erte golpe del .&e enferm- gra'emente, ms tarde locali,- esta
cadena y orden- a s& secretaria .&e #ic%era las copias y las mandara3 S&
c&raci-n f&e rpida y a#ora s& sit&aci-n es eAcelente3 Fn empleado de Marette,
#i,o las copias pero se ol'id- de en'iarlas, a los n&e'e d%as t&'o &n disg&sto y
perdi- el empleo1 desp&(s #i,o otras copias y las mand-, recobrando el empleo
y #asta recibi- indemni,aci-n3 El licenciado Alfonso Me2%a 7eyes, de M(Aico,
@:, recibi- &na copia de esta cadena, se desc&id-, perdi- la copia, a los n&e'e
d%as se le cay- &na cornisa en la cabe,a y m&ri- trgicamente3 El ingeniero
@elgado rompi- la cadena y poco desp&(s le desc&brieron &na mal'ersaci-n
de fondos3 Por ningBn moti'o rompa esta cadena3 ?aga las copias y reprtalas3
@iciembre de 1;L<I3
SC
?asta .&e &n d%a 'i .&e &n ciego a'an,aba lentamente por la calle Paso, desde
7i'ada'ia #acia 0artolom( Mitre3 Mi cora,-n comen,- a golpear3Mi instinto me
di2o .&e ese #ombre alto y r&bio ten%a algo .&e 'er con el problema Iglesias,
p&es no a'an,aba con esa indiferenciada atenci-n con .&e alg&ien camina por
&na calle c&ando s& ob2eti'o est le2os35o se det&'o frente al nBmero L=, pero
pas- m&y lentamente frente a la entrada, y con s& bast-n blanco parec%a como
andar reconociendo &n territorio en el .&e ms tarde se #an de #acer
operaciones decisi'as3 S&p&se .&e era algo as% como &na a'an,ada de
reconocimiento y desde ese instante redobl( mi atenci-n3
Ese d%a, sin embargo, no 'ol'i- a pasar nada .&e llamase mi atenci-n3 Fnos
min&tos antes de las n&e'e de la noc#e s&b% al s(ptimo piso, pero tampoco all
#ab%a s&cedido nada .&e yo estimase f&era de lo comBn: soderos,
dependientes de almac(n, la gente #abit&al, en fin3Esa noc#e no p&de dormir:
me 'ol'%a y me re'ol'%a en la cama3 Me le'ant( antes del amanecer y corr% a la
calle Paso, temiendo .&e alg&ien importante p&diera s&bir al departaniento en
el momento en .&e se abriese la p&erta de aba2o3Pero nadie entr- .&e me
pareciese sospec#oso y en todo a.&el d%a no ad'ert% ningBn indicio interesante3
*?abria sido &na simple cas&alidad la aparici-n de a.&el ciego alto y r&bio/>a
di2e .&e creo poco en las cas&alidades y m&c#o menos en las .&e se refieren a
los ciegos3 @e modo .&e esa misma noc#e, al terminar lo .&e podr%a llamarse
mi g&ardia di&rna, dec%d% s&bir a la pensi-n y someter a &n cerrado
interrogatorio a la se)ora Etc#epareborda3En mi ansiedad #ab%a descendido
#asta la ms repelente demagogia3 @etesto las m&2eres gordas, y la d&e)a de
la pensi-n era inmensa1 metida en &n 'estido .&e parec%a #ec#o para &na
m&2er normal, mostrando s& papada y s& pec#o enorme y blan.&%simo,
seme2aba &n gigantesco y tembloroso flan: pero &n flan con intestinos3Alab( s&
c&tis y le di2e .&e era incre%ble .&e t&'iera c&arenta y cinco a)os3 4ambi(n
ponder( la salita en .&e 'i'%a, donde cada mesa, mesita y en general toda
s&perficie #ori,ontal estaba c&bierta con &na carpeta de macram(3 Fna s&erte
de #orror 'ac&i le imped%a de2ar ningBn espacio libre sin c&brir o llenar: pierrots
de porcelana, elefantes de bronce, cisnes de 'idrio, @on 6&i2otes cromados y
&n gran 0ambi de tama)o casi nat&ral3 Sobre &n piano .&e no tocaba, eAplic-,
desde la m&erte de s& dif&nto marido, #ab%a dos largas carpetas de macram(:
&na sobre el teclado y otra en la parte s&perior3 En esa, entre &nos ga&c#os y
paisanitas de pa)o lenci, se 'e%a &n retrato del se)or Etc#epareborda, de tres
c&artos, con mirada seria y dirigida #acia &n enorme elefante de bronce:
parec%a presidir la teratol-gica colecci-n3Alab( s& detestable marco cromado y
ella, contemplando con eApresi-n triste y so)adora el retrato, me eAplic- .&e
#ab%a m&erto #ac%a dos a)os, c&ando apenas ten%a c&arenta y oc#o, en la flor
de la edad y c&ando estaba a p&nto de 'er cristali,ados s&s an#elos, me di2o,
de &na media 2&bilaci-n3HEra seg&ndo 2efe de en'%os al interior en Los
Mobelinos3>o, .&e ard%a en mi interior de rabia y ner'iosidad, p&es #asta ese
momento me #ab%a res&ltado imposible iniciar mi interrogatorio, coment(:HFna
casa importante, caramba3HAs% es Hconfirm- ella con satisfacci-n3HFn
p&esto de confian,a Hagreg&(3H>a lo creo Hme di2oH3 5o es para
desmerecer a otros, pero a mi dif&nto esposo le ten%an &na confian,a total3H
?ac%a #onra al apellido Hcoment(3HAs% es, se)or Cidal3?onrade, de los
Cascos, :lema 0ritnica, Esp%rit& de Medida de los :ranceses, mitos .&e,
como todos los mitos, son in'&lnerables a los pobres #ec#os3 *6&( p&ede
significar, en efecto, coimeros como el ministro Etc#e'erry, energBmenos como
el pirata Morgan o fen-menos como 7abelais/ Me resign( a 2&,gar las fotos
.&e la gorda empe,aba a mostrarme en &n lb&m familiar3 En &na estaban los
dos en Mar del Plata, para las 'acaciones de 1;<R, metidos en el ag&a3H
Precisamente Hcoment-, se)alando #acia &n faro constr&ido con conc#illas
.&e se di'isaba sobre &na carpetitaH, ese faro me lo regal- en a.&el
'erano3Se le'ant-, lo tra2o y me mostr- la leyenda: I7ec&erdo de Mar del
PlataI, y ms aba2o, agregado con tinta, la fec#a: 1;<R3L&ego 'ol'i- al lb&m,
mientras yo era de'orado por la ansiedad3En otra fotograf%a el se)or
Etc#epareborda aparec%a al lado de s& se)ora en los 2ardines de Palermo3 En
otra creo .&e estaba rodeado por s&s sobrinos y por s& c&)ado, &n se)or
7ab&fetti, o algo por el estilo3 En otra, celebrando con el personal de Los
Mobelinos &na fec#a %ntima, segBn las palabras de la se)ora Etc#epareborda,
en el resta&rante El Pescadito, de la 0oca3 Etc(tera3@esfilaron c#icos desn&dos
y acostados mirando la cmara, retratos de casamientos, otras 'acaciones,
c&)ados, primos, amig&itas 8as% designaba la d&e)a de la pensi-n a edificios
tan considerables como ella93Ci, feli,, c-mo cerraba por fin el lb&m y se
dispon%a a g&ardarlo en el ca2-n de &na c-moda3 Encima de este m&eble, entre
'arias estat&illas, estaba colgado &n c&adrito pro'en,al .&e dec%a:
@A 4F +ASA @E +"7APZ5
H*As% .&e ning&na no'edad con respecto al pobre Iglesias/ Hpreg&nt(3H5o,
se)or Cidal3 A#% est, el pobrecito, encerrado en s& c&arto, sin .&erer 'er a
nadie3 Le ser( sincera, se)or Cidal: me parte el cora,-n3HS%, nat&ralmente3
*5adie #a 'enido a preg&ntar por (l/ *5adie se #a interesado por s&
sit&aci-n/H5adie, se)or Cidal3 Al menos #asta este momento3H+&rioso, m&y
c&rioso Hcoment(, como para m%3>o le #ab%a dic#o .&e me #ab%a p&esto en
contacto con las sociedades respecti'as3 +on esa mentira lograba dos
res&ltados, de inestimable 'alor: paraba c&al.&ier iniciati'a personal de ella
8iniciati'a .&e, como se comprende, ofrec%a el peligro de ser incontrolada91 y
pod%a a'erig&ar, mientras tanto, c&al.&ier episodio .&e se prod&2era3 5o debe
ol'idarse .&e yo me propon%a no s-lo ser'irme de Iglesias para penetrar en el
c%rc&lo secreto, sino pre'iamente in'estigar y confirmar alg&nas de mis
pres&nciones sobre la organi,aci-n: si sin enterar a nadie sobre la sit&aci-n del
tip-grafo (ste era locali,ado, mi teor%a se confirmaba en s&s peores eAtremos y
yo deb%a m&ltiplicar mis preca&ciones3 Pero, por otro lado, esa espera me
res&ltaba peligrosa y a&mentaba mi ansiedad, por el temor de no llegar a
tiempo3En tanto manten%a la desdic#ada espera, 'erificaba la marc#a de s&
transformaci-n en el eAamen de s&s rasgos y maneras3 @e noc#e, sobre todo,
desp&(s .&e la p&erta de aba2o era cerrada y, en consec&encia, .&e no eAist%a
peligro de la llegada a la pensi-n del temido y ansiado mensa2ero 8por nada del
m&ndo la secta deb%a encontrarme con el tip-grafo9, yo entraba en s& c&arto y
trataba de mantener con'ersaci-n o, al menos, intentaba #acerle compa)%a
esc&c#ando radio con (l3 Iglesias, como di2e, se f&e 'ol'iendo cada d%a ms
silencioso y res&ltaba casi 'isible el a&mento de s& desconfian,a y la aparici-n
de ese rencor #elado .&e caracteri,a a los miembros de la casta3 4ambi(n
'igilaba los s%ntomas p&ramente f%sicos, y al darle la mano 'erificaba si ya s&
piel #ab%a comen,ado a segregar ese casi imperceptible s&dor fr%o .&e es &no
de los atrib&tos .&e re'elan s& parentesco con los sapos y, en general, con los
sa&rios y animales seme2antes3Entraba, p&es, l&ego de golpear en s& p&erta y
de o%r s& Entre prendiendo la l&, con la lla'e .&e estaba al lado de la 2amba
i,.&ierda de la p&erta3 Iglesias, sentado en &n rinc-n, al lado de la radio, cada
d%a ms serio y concentrado, me miraba, tal como #acen los ciegos, con
eApresi-n 'ac%a y abstracta, rasgo .&e, segBn mi eAperiencia, es el primero
.&e ad.&ieren en s& lenta metamorfosis3 Los anteo2os negros, .&e estaban
Bnicamente destinados a oc&ltar s&s c&encas .&emadas, #ac%an ms
impresionante s& eApresi-n3 0ien sab%a yo .&e detrs de a.&ellos cristales
negros no #ab%a nada, pero precisamente era esa 5A@A lo .&e en definiti'a
ms me impon%a3 > sent%a .&e otros o2os, o2os colocados detrs de s& frente,
o2os in'isibles pero crecientemente implacables y ast&tos, .&edaban fi2os sobre
mi persona, escr&tndome #asta el fondo3 5&nca pron&nci- &na palabra
desagradable: por el contrario, #ab%a acent&ado esa cortes%a .&e es frec&ente
en los nat&rales de ciertas regiones de Espa)a, esa cortes%a distante .&e #ace
parecer se)ores a simples campesinos de las speras mesetas de +astilla3
Pero a medida .&e f&eron transc&rriendo los d%as, en a.&ella repetida y
silenciosa escena en .&e nos contemplbamos como dos estat&as egipcias,
sedentes y fr%gidas, yo sent%a c-mo el resentimiento de Iglesias iba
ad&e)ndose de cada &no de los rincones de s& esp%rit&3:&mbamos en
silencio3 > de pronto, para romper el intolerable silencio, yo dec%a c&al.&ier
cosa .&e en otro tiempo pod%a #aber tenido inter(s para el tip-grafo3HLa
:"7A #a declarado &na #&elga de estibadores3Iglesias m&rm&raba &n
monos%labo, c#&paba se'eramente s& cigarrillo negro y l&ego pensaba para s%:
4e cono,co, canalla3+&ando la sit&aci-n se #ac%a insostenible me retiraba3 @e
todos modos, y con toda la incomodidad .&e esos enc&entros ten%an, yo
lograba mi prop-sito de 'igilar s& transformaci-n3> al salir a la calle reali,aba
&na ronda noct&rna: &n poco como si est&'iera tomando fresco, como si
caminara sin ganas, silbando1 pero, en realidad, obser'ando c&al.&ier indicio
de la presencia del enemigo3Pero d&rante los dos d%as .&e sig&ieron a la
aparici-n del ciego r&bio y alto no ad'ert% nada .&e p&diera tener significado3
SCI
Al seg&ndo d%a, en efecto, al entrar en la pensi-n para mi 'isita noct&rna,
ad'ert% &n n&e'o e in.&ietante signo3Antes de ir al c&arto de Iglesias yo #ac%a
&na 'isita a la se)ora Etc#epareborda, para escarbar &n poco3 Esa noc#e,
como de cost&mbre, me in'it- a sentarme y a tomar el caf( .&e preparaba para
m%3 Por a.&el entonces pens( .&e la d&e)a de la pensi-n imaginaba .&e en
realidad yo iba a s& casa por 'erla a ella, y .&e la ceg&era de Iglesias era &n
preteAto3 >, como se dice en la 2erga correspondiente, yo alentaba s&s
il&siones: &n d%a le ponderaba el 'estido, otro me eAtasiaba ante algBn n&e'o
ob2eto cromado, otro ped%a .&e me #ablara del pensamiento 'i'o del se)or
Etc#epareborda3A.&ella noc#e, mientras ella preparaba el famoso caf(, #ice
mis preg&ntas #abit&ales3 > ella, como de cost&mbre, me respondi- .&e nadie
se #ab%a interesado por la s&erte del tip-grafo3HParece mentira, se)or Cidal3
Si es como para perder la fe en la #&manidad3H5&nca #ay .&e perder las
esperan,as Hrespond%, con &na de las frases il&stres del se)or
Etc#epareborda3 I?ay .&e tener :e en el Pa%sI, IAs% es la CidaI, I?ay .&e
confiar en las 7eser'as de la 5aci-nI3 :rases .&e mostraban la 2erar.&%a del
eAtinto seg&ndo 2efe de eApedici-n en Los Mobelinos y .&e, a#ora m&erto,
conmo'%an a s& esposa3HEso es lo .&e siempre repet%a mi dif&nto marido H
coment- mientras me alcan,aba la a,&carera3L&ego se refiri- al costo de la
'ida3 La c&lpa de todo la ten%a el canalla de Per-n3 5&nca le #ab%a g&stado ese
#ombre, *y sab%a yo por .&(/ Por la forma de frotarse las manos y sonre%r:
parec%a &n c&ra3 > a ella n&nca le #ab%an g&stado los c&ras, a&n.&e respetaba
a todas las religiones, eso s% 8con s& dif&nto marido formaban parte de las
Esc&elas del ?ermano 0asilio93 :inalmente #abl- del escndalo .&e significaba
el n&e'o a&mento de la electricidad3HEsa gente #ace lo .&e .&iere HeApres-
H Por e2emplo, #oy, *no 'iene &n #ombre de la +A@E y se pone a re'isar toda
la casa para 'er si ten%amos bien los aparatos, las planc#as, los calefones y
todo eso/ >o me preg&nto, se)or Cidal, si #ay derec#o a .&e a &no le re'isen
la casa3@el mismo modo .&e los caballos se detienen br&scamente y se
encabritan ante &n ob2eto sospec#oso .&e #an ad'ertido en el s&elo,
le'antando la cabe,a y poniendo tiesas y 'ibrantes las ore2as, as% yo f&i
sac&dido por s&s palabras3H*Fn empleado de la +A@E/ Hpreg&nt(, casi
saltando de mi asiento3HS%, de la +A@E Hrespondi- con sorpresa3H*A .&(
#ora/?i,o memoria y di2o:HA eso de las tres de la tarde3H*Fn #ombre gordo/
*Fn indi'id&o con tra2e clarito/HS%, gordo s%333 Hrespondi- cada 'e, ms
perple2a, mirndome como si est&'iera enfermo3HPero *ten%a tra2e clarito o
no/ Hinsist% con aspere,a3HS%333 &n tra2e clarito333 s%, ser%a de popl%n, de esos
.&e se lle'an a#ora, &no de esos tra2es li'ianos3Me obser'aba con tanto
asombro .&e deb%a dar alg&na eAplicaci-n ra,onable: de otro modo .&i(n sabe
si mi actit&d no res&ltaba sospec#osa #asta para a.&ella infeli,3 Pero *.&(
eAplicaci-n darle/ 4rat( de in'entar algo cre%ble: #abl( de &na de&da .&e a.&el
indi'id&o ten%a conmigo, farf&ll( &na serie de palabras apres&radas, por.&e
comprend% .&e no #ab%a ning&na posibilidad de decir nada .&e eAplicara mi
alarma3 > mi alarma pro'en%a de .&e a.&ella tarde, a las tres, me #ab%a
llamado la atenci-n &n persona2e gordo, 'estido de popl%n claro, con &na 'ali2ita
en la mano, .&e rondaba en torno del nBmero L= de la calle Paso3 6&e a.&el
indi'id&o me #&biese parecido sospec#oso y .&e a#ora, de ac&erdo con las
palabras de la d&e)a de la pensi-n, confirmase mi int&ici-n al contarme .&e
#ab%a re'isado la pensi-n, era s&ficiente para ponerme fren(tico3Ms tarde,
re'isando los episodios 'inc&lados a mi in'estigaci-n, pens( .&e mi
atolondramiento y mi actit&d con respecto al #ombre de la +A@E y mis
palabras de pres&nta eAplicaci-n a la m&2er de la pensi-n f&eron
temerarias3?abr%an bastado para despertar s&s sospec#as, de #aber tenido
cierta inteligencia3Pero no iba a ser por a.&ella grieta .&e #abr%a de
res.&ebra2arse el traba2oso edificio3 Esa noc#e mi cabe,a era &n t&m&lto:
sent%a .&e el momento decisi'o se aproAimaba3 Al otro d%a, como de
cost&mbre, pero a#ora con mayor ner'iosidad, me instal( desde temprano en
mi obser'atorio3 4om( mi caf( con lec#e y despleg&( el diario, pero en realidad
no .&itaba los o2os del nBmero L=3 4en%a ya &na notable #abilidad para este
doble 2&ego3 > mientras N&anito me dec%a no s( .&( cosa sobre la #&elga de
los metalBrgicos, obser'(, con casi insoportable emoci-n, .&e el #ombre de la
+A@E reaparec%a en la calle Paso, con la misma 'ali2ita y el mismo tra2e claro
del d%a anterior1 pero esta 'e, acompa)ado por &n se)or men&do y ba2ito de
cara m&y seme2ante a la de Pierre :resnay3 Cen%an con'ersando entre s% y
c&ando el gordo le m&sitaba algo cerca del o%do, para lo .&e deb%a inclinarse,
el otro asent%a con la cabe,a3 Al llegar al nBmero L=, el c#i.&ito entr- en la
casa de departamentos y el #ombre de la +A@E se ale2- #acia la calle Mitre y
finalmente se .&ed-, esperando, en la es.&ina: sac- &n atado de cigarrillos y
se p&so a f&mar3*0a2ar%a Iglesias con el otro/5o me pareci- probable, por.&e
no era #ombre de aceptar as% como as% &na prop&esta o &na in'itaci-n34rat( de
imaginarme la escena all arriba: *.&( le dir%a a Iglesias/ *+-mo se
presentar%a/ Lo ms probable era .&e el indi'id&o se presentase como
miembro de la 0iblioteca o del +oro o de c&al.&iera de esas instit&ciones: se
#ab%a enterado de s& desgracia, ellos ten%an organi,ada la ay&da, etc(tera3
Pero, como digo, me pareci- dif%cil .&e Iglesias accediese a seg&irlo en esta
primera oport&nidad: se #ab%a '&elto demasiado desconfiado y, por lo dems,
se #ab%a acent&ado s& org&llo, .&e ya antes de s& ceg&era era, como en tantos
espa)oles, marcad%simo3+&ando el emisario ba2- solo y f&e a re&nirse con el
#ombre de la +A@E, sent% con satisfacci-n .&e mis s&posiciones #ab%an sido
correctas, lo .&e me re'elaba .&e ten%a &na idea eAacta de la marc#a de los
acontecimientos3El #ombre de la +A@E parecio esc&c#ar con m&c#o inter(s el
informe del peticito y l&ego, con'ersando animadamente, se f&eron #acia el
lado de la a'enida P&eyrred-n3+orr% para arriba: era imprescindible a'erig&ar
algo c&anto antes, sin despertar, empero, las sospec#as de Iglesias3La 'i&da
me recibi- con m&estras de ent&siasmo:H!Por fin 'inieron de esa sociedad$ H
eAclam-, tomndome la mano derec#a con las dos s&yas34rat( de calmarla3H
> sobre todo, se)ora Hle di2eH, ni &na palabra a Iglesias3 5o se le 'aya a
escapar .&e #e sido yo .&ien interes- a esa gente3Me aseg&r- .&e recordaba
m&y bien mis recomendaciones3HPerfecto Hcoment(H3 *> .&( #a res&elto
Iglesias/HLe #an ofrecido traba2o3H*6&( clase de traba2o/H5o lo s(3 5o me
#a dic#o nada3H> (l, *.&( #a respondido/H6&e lo iba a pensar3H*?asta
c&ndo/H?asta esta tarde, por.&e esta tarde 'a a 'ol'er el se)or3 Lo .&iere
presentar3H*Presentarlo/ *@-nde/H5o lo s(, se)or Cidal3Me declar(
satisfec#o con el interrogatorio y me desped%3>a al salir, preg&nt(:HMe
ol'idaba: *A .&( #ora 'ol'er ese se)or/HA las tres3HPerfecto3Las cosas
empe,aban a andar sobre rieles3
SCII
+omo en otras ocasiones, la ner'iosidad me prod&2o &n &rgente deseo de ir al
ba)o3 Entr( en la Antig&a Perla del "nce y me dirig% al eAc&sado3 Es c&rioso
.&e en este pa%s el Bnico l&gar donde se #abla de @amas y +aballeros sea el
l&gar donde in'ariablemente de2an de serlo3 A 'eces pienso .&e es &na de las
tantas formas del ir-nico descreimiento argentino3 Mientras me acomodaba en
el infecto c&art&c#o, confirmando mi 'ie2a teor%a de .&e el c&arto de ba)o es el
Bnico sitio filos-fico .&e 'a .&edando en estado p&ro, empec( a descifrar las
enmara)adas inscripciones3 Sobre el ine'itable y bsico CICA PE7Z5 alg&ien
#ab%a tac#ado 'iolentamente la palabra CICA y la #ab%a reempla,ado por
MFE7A, palabra .&e a s& t&rno #ab%a sido tac#ada y reempla,ada por &n
n&e'o CICA, nieto del primigenio, y as% alternati'amente, en forma de pagoda,
o ms bien de &n temble.&eante edificio en constr&cci-n3 A i,.&ierda y
derec#a, arriba y aba2o, con flec#as indicadoras y signos de admiraci-n o
dib&2os al&si'os, a.&ella eApresi-n original aparec%a eAornada, enri.&ecida y
comentada 8como por &na ra,a de 'iolentos y pornogrficos eA(getas9 con
comentarios di'ersos sobre la madre de Per-n, sobre las caracter%sticas
sociales y anat-micas de E'a @&arte1 sobre lo .&e #ar%a el comentarista
desconocido y defecante si t&'iera la dic#a de encontrarse con ella en &na
cama, en &n sill-n o #asta en el propio ba)o de la Antig&a Perla del "nce3
:rases y eApresiones de deseos .&e a s& 'e, eran tac#ados parcial o
totalmente, obliterados, tergi'ersados o enri.&ecidos por la incl&si-n de &n
ad'erbio per'erso o celebratorio, incrementados o aten&ados por la
inter'enci-n de &n ad2eti'o1 con lpices y ti,as de di'ersos colores1 con dib&2os
il&strati'os .&e parec%an #aber sido e2ec&tados por &n profesor 4est&t borrac#o
y baboso3 > en diferentes l&gares libres, aba2o o al costado, a 'eces 8como en
el caso de los a'isos importantes de los diarios9 con marcos orlados, con
di'ersos tipos de letra 8ansioso o lng&ido, esperan,ado o c%nico, empecinado
o fr%'olo, caligrfico o grotesco9, pedidos y ofrecimientos de tel(fonos para
#ombres .&e t&'ieran tales y c&ales atrib&tos, .&e est&'ieran disp&estos a
reali,ar tales o c&ales combinaciones o #a,a)as, artificios o fantas%as,
atrocidades maso.&istas o sdicas3 "frecimientos y pedidos .&e a s& 'e, eran
modificados por comentarios ir-nicos o ins&ltantes, agresi'os o #&mor%sticos de
terceras personas .&e por algBn moti'o no estaban disp&estas a inter'enir en
la combinaci-n precisa, pero .&e, en algBn sentido 8y s&s comentarios as% lo
probaban9 tambi(n deseaban participar, y participaban, de a.&ella magia
lasci'a y al&cinante3 > en medio de a.&el caos, con flec#as indicadoras, la
resp&esta an#elante y esperan,ada de alg&ien .&e indicaba c-mo y c&ndo
esperar%a al Pr%ncipe +acogrfico y Anal, a 'eces con &na acotaci-n tierna y al
parecer inadec&ada para a.&el noticioso de eAc&sado: ES4A7W +"5 F5A
:L"7 E5 LA MA5"3IEl re'erso del m&ndoI, pens(3+omo en las pginas
policiales, a#% parec%a re'elarse la 'erdad Bltima de la ra,a3IEl amor y los
eAcrementosI, pens(3> mientras me abroc#aba, tambi(n pens(: I@amas y
+aballerosI3
SCIII
A las dos de la tarde estaba yo instalado en el caf(, por las d&das3 Pero #asta
las tres no apareci- el #ombrecito .&e se parec%a a Pierre :resnay3 +aminaba
a#ora sin ning&na 'acilaci-n3 +&ando lleg- cerca de la casa le'ant- la mirada
para 'erificar la n&meraci-n 8por.&e 'en%a caminando con la cabe,a gac#a,
como si masc&llara algo para s&s adentros9 y entr- en el nBmero L=3Esper( s&
salida con los ner'ios tensos: se acercaba la parte ms riesgosa de mi
a'ent&ra, p&es a&n.&e por &n momento pens( en la posibilidad ms tri'ial de
.&e lo lle'aran a alg&na de las sociedades m&t&ales o de beneficencia, mi
int&ici-n me di2o en seg&ida .&e no ser%a de ningBn modo as%: ya #ar%an eso
ms adelante3 El primer paso deb%a de consistir en algo m&c#o menos
inocente, cond&ci(ndolo ante alg&no de los ciegos de cierta importancia, acaso
&no de los '%nc&los con los 2erarcas3 *En .&( me basaba para inclinarme por
esta s&posici-n/ Pensaba .&e antes de largar &n n&e'o ciego a la circ&laci-n,
por decirlo de este modo, los 2erarcas .&er%an conocer a fondo s&s
caracteristicas, s&s condiciones y s&s tareas, s& grado de perspicacia o s&
tonter%a: &n b&en 2efe de espiona2e no da &na misi-n a &no de s&s agentes sin
&n pre'io eAamen de s&s 'irt&des y defectos3 > es ob'io .&e no eAige las
mismas condiciones recorrer los s&bterrneos para recoger trib&tos .&e 'igilar
2&nto a &n l&gar tan importante como el +entro 5a'al 8tal como ese ciego alto
de sombrero ori-n, de &nos sesenta a)os, .&e permanece eternamente
silencioso con s&s lpices en la mano y .&e da toda la impresi-n de ser &n
caballero ingl(s 'enido a menos por &n espantoso a,ar de la fort&na93 ?ay,
como ya lo #e dic#o, ciegos y ciegos3 > si bien todos ellos tienen &n esencial
atrib&to comBn, .&e les confiere ese m%nimo de pec&liaridades raciales, no
debemos simplificar el problema #asta el p&nto de creer .&e todos son
ig&almente s&tiles y perspicaces3 ?ay ciegos .&e s-lo sir'en para traba2o de
c#o.&e1 #ay entre ellos el e.&i'alente de los estibadores o de los gendarmes1 y
#ay los OierGegaards y los Pro&sts3 Por lo dems, no se p&ede saber c-mo #a
de res&ltar &n #&mano .&e entre en la secta sagrada por enfermedad o
accidente, p&es como en la g&erra, se prod&cen incre%bles sorpresas1 y as%
como nadie #&biera podido pre'er .&e de a.&el t%mido emplead&c#o de &n
banco en 0oston iba a salir &n #(roe de M&adalcanal, tampoco se p&ede
predecir de .&( sorprendente manera p&ede la ceg&era ele'ar la 2erar.&%a de
&n portero o de &n tip-grafo: se dice .&e &no de los c&atro 2erarcas .&e
mane2an m&ndialmente la secta 8y .&e #abitan en alg&na parte de los Pirineos,
en &na de las gr&tas a enorme prof&ndidad .&e, finali,ando en &n desastre
mortal, &n gr&po de espele-logos intent- eAplorar en 1;L09 no era ciego de
nacimiento y .&e, y eso es lo ms asombroso, en s& 'ida anterior #ab%a sido &n
simple 2ocGey .&e corr%a en el #ip-dromo de Miln, l&gar donde perdi- la 'ista
en &na rodada3 Esta es &na informaci-n de en(sima mano, como es de
s&poner, y a&n.&e creo m&y poco probable .&e &n #ombre .&e no sea ciego
de nacimiento pertene,ca a la 2erar.&%a, repito la #istoria s-lo para mostrar
#asta .&( p&nto p&ede creerse .&e &na persona es s&sceptible de agrandarse
por la p(rdida de la 'ista3 El sistema de promoci-n es tan esot(rico, .&e creo
por dems d&doso .&e nadie p&eda conocer 2ams la identidad de los
4etrarcas3 Lo .&e pasa es .&e en el m&ndo de los ciegos se m&rm&ra y se
propalan informaciones .&e no siempre son 'erdaderas: en parte, acaso,
por.&e conser'an esa propensi-n a la maledicencia y al c#ismorreo .&e es
propia de los seres #&manos incrementada en s& ra,a en proporciones
patol-gicas1 en parte, y (sta es &na #ip-tesis m%a, por.&e los 2erarcas &tili,an
las falsas informaciones como &no de los medios para mantener el misterio y el
e.&%'oco, dos armas poderosas en c&al.&ier organi,aci-n de ese g(nero3
Pero, sea como f&ere, para .&e &na noticia sea 'eros%mil tiene .&e ser al
menos posible en principio, y esto basta para probar, como en el pres&nto caso
del eA 2ocGey, #asta .&( p&nto la ceg&era p&ede m&ltiplicar la personalidad de
&n indi'id&o corriente3Col'iendo a n&estro problema, imagin( .&e Iglesias no
ser%a cond&cido en a.&ella primera salida a &na de las sociedades eAot(ricas,
esas instit&ciones donde los ciegos &tili,an a pobres diablos 'identes o a
se)oras de b&en cora,-n y cerebro de mosca, ec#ando mano de los peores y
ms baratos rec&rsos de la demagogia sentimental3 Int&%, por lo tanto, .&e
a.&ella primera salida de Iglesias pod%a introd&cirme de &n solo golpe en &no
de los red&ctos secretos, con todos los peligros .&e eso implicaba, es cierto,
pero, asimismo, con todas s&s formidables posibilidades3 @e modo .&e esa
tarde, c&ando me sent( en el caf(, #ab%a tomado ya todas las medidas .&e me
parecieron inteligentes para el caso de &n 'ia2e de tal nat&rale,a3 Se me podr
decir .&e es fcil tomar determinaciones ra,onables para &n 'ia2e a las sierras
de +-rdoba, pero no se 'e c-mo, a menos de estar loco, se p&eden tomar
medidas ra,onables para la eAploraci-n del &ni'erso de los ciegos3 0ien: la
'erdad es .&e esas famosas medidas f&eron dos o tres relati'amente l-gicas:
&na linterna el(ctrica, algBn alimento concentrado y dos o tres cosas similares3
@ecid% .&e, tal como lo #acen los nadadores de fondo, lo me2or era lle'ar, como
alimento concentrado, c#ocolate3+on mi linterna de bolsillo, mi c#ocolate y &n
bast-n blanco .&e a Bltimo momento se me oc&rri- .&e pod%a serme Btil 8como
el &niforme del enemigo para &na patr&lla9, esper(, con los ner'ios en el Bltimo
grado de tensi-n, la salida de Iglesias con el #ombrecito3 6&edaba, es cierto, la
posibilidad de .&e el tip-grafo, en s& calidad de espa)ol, se negara a
acompa)ar al #ombrecillo y decidiera permanecer org&llosamente solitario1 en
ese caso todo el edificio .&e #ab%a yo erigido se 'endr%a aba2o como &n castillo
de bara2as1 y mi e.&ipo de c#ocolate, linterna y bast-n blanco .&edar%a
a&tomticamente con'ertido en &n grotesco e.&ipo para loco3!Pero Iglesias
ba2-$El se)or ba2ito 'en%a con'ersndole con ent&siasmo, y el tip-grafo lo
esc&c#aba con s& dignidad de #idalgo miserable .&e no se #a reba2ado ni se
reba2ar 2ams3 Se mo'%a con torpe,a, y el bast-n blanco .&e el otro le #ab%a
tra%do era toda'%a mane2ado con timide,, manteni(ndolo de pronto en el aire,
d&rante 'arios pasos, como .&ien lle'a &n termo3!+&nto le faltaba aBn para
completar s& aprendi,a2e$ Esta comprobaci-n me reno'- los nimos y sal%
detrs de ellos con bastante aplomo3En ningBn momento el se)or ba2ito dio
indicios de sospec#ar mi persec&ci-n y esto tambi(n a&ment- mi seg&ridad
#asta el p&nto de despertarme &na especie de org&llo por.&e las cosas
est&'iesen saliendo tal como las #ab%a calc&lado en tantos a)os de espera y
est&dios preliminares3 Por.&e, y no s( si lo di2e antes, desde mi fr&strada
tentati'a con el ciego del s&bterrneo a Palermo, dedi.&( casi todo el tiempo
de mi 'ida a la obser'aci-n sistemtica y min&ciosa de la acti'idad 'isible de
c&anto ciego encontraba en las calles de 0&enos Aires1 en ese lapso de tres
a)os compr( centenares de re'istas inBtiles1 compr( y arro2( ballenitas por
docenas de docenas1 ad.&ir% miles de lpices y libretitas de todo tama)o1 asist%
a conciertos de ciegos1 aprend% el sistema 0raille y permanec% d%as
interminables en la biblioteca3 +omo se comprende, esta acti'idad ofrec%a
peligros inmensos, ya .&e si se sospec#aba de m%, todos mis planes se 'en%an
aba2o, aparte de .&e mi propia 'ida corr%a peligro1 pero era ine'itable y, #asta
cierto p&nto, parad-2icamente, la Bnica oport&nidad de sal'aci-n frente a esos
mismos peligros: ms o menos como el aprendi,a2e .&e, con peligro de
m&erte, #acen los soldados .&e son entrenados para b&scaminas, .&e en el
momento c&lminante de s& entrenamiento deben enfrentarse con los mismos
peligros .&e precisamente estn destinados a e'itar35o tan disparatado, sin
embargo, como para #aber enfrentado esos riesgos sin reca&dos elementales:
cambiaba mi ropa, &saba bigotes o barbas posti,os, me pon%a anteo2os
osc&ros, cambiaba mi 'o,3As% in'estig&( m&c#as cosas en estos tres a)os3 >
gracias a esa rida labor preliminar me f&e posible penetrar en el dominio
secreto3> as% termin(333Por.&e en estos d%as .&e preceden a mi m&erte no
tengo ya d&das de .&e mi destino estaba decidido, acaso desde los comien,os
mismos de mi in'estigaci-n, desde a.&el d%a aciago en .&e 'igil( al ciego del
s&bterrneo a lo largo de 'arios 'ia2es entre Pla,a Mayo y Palermo3 > a 'eces
pienso .&e c&ando ms ast&to me cre% y c&ando ms fat&amente celebr( lo
.&e yo imaginaba mi s&prema #abilidad, ms era 'igilado y ms iba en b&sca
de mi propia perdici-n3 ?asta el p&nto de .&e #e llegado a sospec#ar de la
propia 'i&da de Etc#epareborda3 !6&( tenebrosamente c-mica se me aparece
a#ora la idea de .&e toda a.&ella miseEenEsc\ne con bibelots y bambis
gigantescos, con fotos tr&cadas de matrimonio pe.&e)ob&rg&(s en 'acaciones,
con apacibles cartelitos pro'en,ales1 .&e todo a.&ello, en fin, .&e en mi
arrogancia me permit%a sonre%rme para mis adentros, no #aya sido ms .&e
eso: ms .&e &na b&rda, &na tenebrosamente c-mica miseEenEsc\ne$+on todo,
(stas no son ms .&e s&posiciones, a&n.&e sean prcticamente s&posiciones3
> me #e prop&esto #ablar de ?E+?"S3 Col'amos, p&es, a los acontecimientos
tal como pasaron3En los d%as .&e precedieron a la salida de Iglesias yo #ab%a
est&diado, como en &na partida de a2edre,, todas las 'ariantes .&e pod%a
as&mir esa salida, ya .&e deb%a estar preparado para cada &na de ellas3 Por
e2emplo, pod%a s&ceder m&y bien .&e esa gente 'iniese a b&scarlo en &n taAi o
en &n coc#e partic&lar3 +omo yo no iba a perder la ms brillante oport&nidad de
mi 'ida por ol'ido de &na combinaci-n tan groseramente pre'isible, mant&'e
estacionada en la cercan%a &na r&ral .&e me facilit- 73, &no de mis socios en la
falsificaci-n de billetes3 Pero c&ando a.&el d%a 'i llegar de a pie al emisario
parecido a Pierre :resnay, comprend% .&e mi preca&ci-n era inBtil3 6&edaba,
claro, la 'ariante de tomar l&ego &n taAi con Iglesias, y a&n.&e #oy en d%a en
0&enos Aires es tan dif%cil conseg&ir &n taAi como &n mam&t, est&'e atento a
esa posibilidad c&ando lo 'i ba2ar3 Pero no permanecieron en la p&erta, en la
actit&d de .&ien espera el paso de &no1 por el contrario, y sin si.&iera ec#ar &n
'ista,o a derec#a e i,.&ierda, el #ombrecito lle'- del bra,o al tip-grafo #acia el
lado de 0artolom( Mitre: era ya e'idente .&e ir%an adonde f&ese con los
medios com&nes de transporte36&edaba, es cierto, la 'ariante de .&e el otro, el
gordo de la +A@E, los est&'iese esperando en algBn l&gar con &n coc#e, pero
no me pareci- l-gico, p&es no 'e%a ningBn moti'o para .&e no esperase all%
mismo en la calle Paso3 Por otro lado se me oc&rr%a bastante adec&ado el
transporte en &n -mnib&s o colecti'o, p&es, probablemente, no .&ieran dar al
n&e'o ciego la sensaci-n inmediata de .&e son &na secta todopoderosa: la
#&mildad de procedimientos, #asta la pobre,a de rec&rsos, son &n arma efica,
en medio de &na sociedad atro, y ego%sta pero propensa al sentimentalismo3
A&n.&e el IperoI deber%a ser reempla,ado por la simple con2&nci-n IyI3Los
seg&% a &na distancia pr&dencial3Al llegar a la es.&ina doblaron #acia la
i,.&ierda y sig&ieron #acia P&eyrred-n3 All% se det&'ieron frente a &no de los
postes indicadores de transporte3 ?ab%a &na cola de &nas c&antas personas,
#ombres y m&2eres1 pero, a iniciati'a de &n se)or con portafolio y anteo2os, de
aspecto #onorable, pero .&e int&% era &n implacable sin'ergDen,a, todos dieron
preferencia al Icieg&itoI3> as% se re#%,o la fila detrs de n&estros dos
#ombres3En el poste #ab%a marcados tres nBmeros, y eran para m% la cla'e
inicial de &n gran enigma: ya no eran los nBmeros de -mnib&s .&e iban a
7etiro y a la :ac&ltad de @erec#o, al ?ospital de +l%nicas o a 0elgrano, sino a
las p&ertas de lo @esconocido3S&bieron al -mnib&s .&e 'a a 0elgrano y yo
detrs de ellos, desp&(s de #acer pasar ante m% a &n par de personas .&e
deb%an ser'irme de aisladores3
+&ando el -mnib&s lleg- a +abildo, me empec( a preg&ntar en .&( parte de
0elgrano ba2ar%an3 El -mnib&s sig&i- sin .&e el #ombrecito diera se)ales de
preoc&paci-n3 ?asta .&e al llegar a Cirrey del Pino empe,- a pedir paso y se
acomodaron al lado de la p&erta de ba2ada3 @escendieron en la calle S&cre3
Por S&cre sig&ieron #asta "bligado y por esta calle, derec#o #acia el norte,
#asta N&ramento, por ella #asta +&ba, por +&ba n&e'amente #acia el norte1 al
llegar a Monroe 'ol'ieron a "bligado y, por esta calle, 'ol'ieron a la placita por
la .&e #ab%an pasado antes, esa placita .&e est en Ec#e'err%a y "bligado3Era
e'idente: se trataba de despistar3 Pero *a .&i(n/ *A m%/ *A c&al.&ier
indi'id&o .&e, como yo, and&'iese en la pista/ Esa #ip-tesis no era
descartable, p&es, como es nat&ral, no #e sido yo el primero .&e #a intentado
penetrar en el m&ndo secreto3 Es probable .&e a lo largo de la #istoria #&mana
#aya #abido m&c#os y, en c&al.&ier caso, sospec#o de dos: &no, Strindberg,
.&e pag- con la loc&ra1 y el otro, 7imba&d, a .&ien se empe,- a perseg&ir ya
antes del 'ia2e al Africa, tal como se entre'( en &na carta .&e el poeta mand- a
s& #ermana y .&e Nac.&es 7i'i\re interpreta err-neamente34ambi(n cab%a la
s&posici-n de .&e se tratara de despistar a Iglesias, teniendo presente el
fin%simo sentido de orientaci-n .&e ad.&iere el #ombre desde el momento en
.&e pierde la 'ista3 Pero *para .&(/Sea como f&ere, desp&(s de a.&el
recorrido iterati'o 'ol'ieron a la placita donde est la iglesia de la Inmac&lada
+oncepci-n3 Por &n instante cre% .&e entrar%an en ella, y 'ertiginosamente
pens( en criptas y en algBn secreto pacto entre las dos organi,aciones3 Pero
no: se dirigieron #acia ese c&rioso rinc-n de 0&enos Aires, formado por &na fila
de 'ie2as casas de dos pisos, tangentes al c%rc&lo de la iglesia3Entraron por &na
de las p&ertas .&e da a los pisos altos y comen,aron a s&bir la s-rdida y 'ie2a
escalera de madera3
SIS
A#% empe,aba la etapa ms ard&a y arriesgada de mi in'estigaci-n3Me det&'e
en la pla,a a refleAionar sobre los pr-Aimos pasos .&e podr%a y deber%a dar3Era
ob'io .&e no pod%a seg&irlos inmediatamente, dadas las peligrosas
caracter%sticas de la secta3 6&edaban dos posibilidades: o esperar a .&e ellos
salieran y l&ego, &na 'e, ale2ados, s&bir a mi t&rno para indagar lo .&e p&diera1
o s&bir desp&(s de &n lapso pr&dencial, sin esperar la salida de ellos3A&n.&e
esta seg&nda 'ariante era ms riesgosa tambi(n ofrec%a ms perspecti'as, con
la 'enta2a de .&e si no sacaba nada en limpio de mi inspecci-n siempre
restaba de c&al.&ier modo la seg&nda posibilidad de esperar l&ego s& salida,
sentado en &n banco de la pla,a3 Esper( &nos die, min&tos y empec( a s&bir
ca&telosamente3 A&n.&e era imaginable .&e la gesti-n, o presentaci-n, o lo
.&e f&ere, de Iglesias no iba a ser c&esti-n de min&tos sino de #oras1 o yo
ten%a &na idea totalmente err-nea de lo .&e era a.&ella organi,aci-n3 La
escalera era s&cia y gastada, p&es pertenece a &na de esas antig&as casas
.&e en algBn tiempo t&'ieron pretensiones pero .&e a#ora, desc&idadas y
s&cias, son por lo general casas de in.&ilinato: ya son grandes para &na sola
familia pobre y eAcesi'amente infectas para &na familia de cierta posici-n3 >
me #ac%a esta refleAi-n por.&e si la casa era de in.&ilinato, el problema se me
complicaba en forma casi laber%ntica: *a .&i(n ir%an a 'er y en c&l de los
departamentos/ Por otra parte se me oc&rr%a m&y 'eros%mil .&e el 2erarca, o el
informante del 2erarca, 'i'iese en forma tan #&milde y #asta miserable3Mientras
s&b%a la escalera, estos pensamientos me llenaban de incertid&mbre y me
amargaban, p&es era desalentador .&e desp&(s de tantos a)os de espera
p&diese desembocar en la entrada de &n laberinto3:eli,mente tengo la
propensi-n a imaginar siempre lo peor3 @igo Ifeli,menteI por.&e de ese modo
mis preparati'os son ms f&ertes .&e los problemas .&e la realidad l&ego me
depara1 y a&n.&e disp&esto para lo peor, esa realidad me res&lta menos dif%cil
.&e lo pre'isto3As%, f&e, por lo menos, en lo .&e se refer%a al problema
inmediato de a.&ella casa3 En c&anto a lo otro, por primera 'e, en mi 'ida f&e
peor de lo .&e esperaba3+&ando lleg&( al rellano del primer piso, 'erifi.&( .&e
#ab%a &na sola p&erta y .&e la escalera mor%a all% mismo1 no #ab%a, por lo tanto,
ningBn altillo ni eAist%a entrada a dos departamentos: con todo, el problema era
el ms sencillo .&e pod%a presentarse3Permanec% cierto tiempo frente a a.&ella
p&erta cerrada, con los o%dos atentos al menor r&mor de pasos y con mis
piernas listas para ba2ar3 Arriesgando todo, colo.&( mi o%do contra la #endid&ra
y trat( de recoger c&al.&ier indicio, pero nada o%3Se ten%a la impresi-n de .&e
a.&el departamento estaba des#abitado35o .&edaba sino esperar en la
pla,a30a2( y, sentndome en &n banco, decid% apro'ec#ar el tiempo para
est&diar todo lo .&e concern%a a a.&el sitio3>a di2e .&e la edificaci-n es
eAtra)a, p&es se eAtiende a lo largo de &na c&adra y sobre &na recta tangente
al c%rc&lo de la iglesia3 La parte central, la .&e toma contacto con el c&erpo de
la iglesia, pertenece seg&ramente a ella y s&pongo .&e alberga la sacrist%a y
alg&nas dependencias eclesisticas3 Pero el resto de la edificaci-n, a i,.&ierda
y derec#a, est #abitado por familias, como lo dem&estran macetas con flores
en los balcones y ropas, canarios, etc(tera3 Sin embargo, no pod%a pasar
inad'ertido a mi eAamen .&e las 'entanas correspondientes al departamento
de los ciegos mostraban alg&nas diferencias: no #ab%a ning&no de esos
atrib&tos .&e re'ela la presencia de gente y, adems, estaban cerradas3 Se
podr%a argDir .&e los ciegos no necesitan l&,3 Pero *y el aire/ Por otra parte,
estos indicios confirmaban los .&e #ab%a recibido esc&c#ando a tra'(s de la
p&erta, all arriba3 Mientras 'igilaba la salida seg&% ca'ilando sobre el sing&lar
#ec#o, y desp&(s de darle m&c#as '&eltas lleg&( a &na concl&si-n .&e me
pareci- sorprendente pero irref&table: En a.&el departamento no 'i'%a nadie3 >
digo sorprendente por.&e si en (l no #abitaba nadie, *para .&( #ab%a entrado
Iglesias con el #ombrecito parecido a Pierre :resnay/ La inferencia era
tambi(n irref&table: el departamento s-lo ser'%a de entrada a otra cosa3 > me
di2e IcosaI por.&e si bien pod%a ser otro departamento, acaso el departamento
'ecino al .&e pod%a tener acceso por alg&na p&erta interior, tambi(n era posible
.&e f&ese IalgoI menos imaginable, tratndose, como se trataba, de ciegos3
*Fn pasa2e interior y secreto #acia los s-tanos/ 5o era improbable3En fin,
ra,on( .&e en ese momento era inBtil seg&ir eAprimi(ndome el cerebro, ya .&e
l&ego, apenas salieran los dos #ombres, tendr%a ocasi-n para efect&ar &n
eAamen ms a fondo del problema3>o #ab%a pre'isto .&e la presentaci-n de
Iglesias iba a ser algo complicado y por lo tanto moroso1 pero debi- de ser ms
complicado de lo .&e s&p&se por.&e reci(n salieron a las dos de la
madr&gada3 ?acia la medianoc#e, desp&(s de oc#o #oras de espera atenta,
c&ando la osc&ridad #ac%a ms misterioso a.&el eAtra)o rinc-n de 0&enos
Aires, mi cora,-n f&e comprimi(ndose como si empe,ara a sospec#ar alg&na
abyecta iniciaci-n en rec-nditos s&bterrneos, en #Bmedos #ipogeos, a cargo
de algBn tenebroso y ciego mistagogo1 y como si esas t(tricas ceremonias me
tra2esen la premonici-n de las 2ornadas .&e me esperaban3!Las dos de la
madr&gada$Me pareci- .&e la marc#a de Iglesias era ms incierta a la entrada
y t&'e la sensaci-n de .&e algo enorme agobiaba s& esp%rit&3 Pero tal 'e, todo
eso #aya sido &na p&ra impresi-n de mi parte, pro'ocada por el lBg&bre
con2&nto de circ&nstancias: mis ideas sobre la secta, la mortecina il&minaci-n
de la pla,a, la inmensa cBp&la de a.&ella iglesia y, sobre todo, la l&, e.&%'oca
.&e proyectaba sobre la escalera la s&cia lamparita .&e colgaba en lo alto de la
entrada3
Esper( .&e se f&eran, obser'( c-mo se ale2aban #acia el lado de +abildo y,
c&ando est&'e seg&ro de .&e ya no 'ol'er%an, corr% #acia la casa3En el silencio
de la madr&gada, el r&ido de mis pasos parec%a estr&endoso y cada c#irrido de
a.&ellos escalones descolados me #ac%a ec#ar &na mirada a mis
espaldas3+&ando lleg&( al rellano me esperaba la ms grande sorpresa .&e
#ab%a tenido #asta ese momento: !la p&erta ten%a candado$ Esto s% .&e en
ningBn momento lo #ab%a pre'isto3El desaliento me aplast- y #&be de sentarme
en el primer escal-n de a.&ella maldita escalera3 As% permanec% &n b&en
tiempo, anonadado3 Pero pronto empe,- a f&ncionar mi cabe,a y mi
imaginaci-n me f&e ofreciendo &na serie de #ip-tesis:Ellos acababan de salir y
desp&(s nadie ms lo #ab%a #ec#o, de modo .&e el candado f&e .&itado al
entrar y p&esto al salir por el #ombre .&e se parec%a a Pierre :resnay3 Por lo
tanto, si en a.&ella casa #ab%a algBn g(nero de #abitantes o si daba, mediante
&n pasa2e secreto, a IalgoI #abitado, en c&al.&ier forma esos seres no sal%an ni
entraban por la p&erta .&e a#ora ten%a ante mis o2os3 Ese IalgoI, p&es, ese
departamento o casa o c&e'a o lo .&e f&ere, ten%a otra salida o 'arias salidas
ms, acaso a otras ,onas del barrio o de la ci&dad3 *La p&erta con candado
estaba entonces reser'ada para el mensa2ero o intermediario ba2ito/ 0&eno, s%:
para (l o para otros indi'id&os .&e desempe)asen tareas seme2antes, a cada
&no de los c&ales #ab%a .&e s&poner pro'isto de &na lla'e id(ntica3Esta
primera serie de ra,onamientos me confirm- en la pres&nci-n .&e t&'e al
obser'ar la casa desde la placita: all% no 'i'%a nadie3 @esde ya pod%a dar por
seg&ra, p&es, &na concl&si-n de importancia para mis etapas sig&ientes: a.&el
departamento era meramente &n pasa2e ?A+IA "47A PA74E3*6&( pod%a ser
a.&ella Iotra parteI/ Eso no lo pod%a imaginar, y lo Bnico .&e cab%a era la
a&da, tentati'a de 'iolar a.&el candado, entrar en la casa misteriosa y 'er &na
'e, en ella, ad-nde pod%a cond&cir3 Para eso me era necesario &na gan,Ba o,
simplemente, romper a.&ello con tena,a o c&al.&ier medio 'iolento parecido3Mi
impaciencia a#ora era tanta .&e no pod%a esperar otro d%a3 @escart( la idea de
romper el candado por el r&ido .&e prod&cir%a la operaci-n, y pens( .&e lo
me2or era rec&rrir a la ay&da de &no de mis conocidos3 0a2(, f&i #asta +abildo y
esper( el paso de &n taAi, .&e a esas #oras de la madr&gada no faltaban3 La
s&erte parec%a estar de mi lado: a los pocos min&tos p&de tomar &no y le
orden( me lle'ara #asta la calle Paso3 All% s&b% a la r&ral y con ella me dirig% a
la casa de :loresta donde 'i'e :3 Le eApli.&( a gritos 8es famoso por s& s&e)o
pesado9 .&e necesitaba abrir &n candado esa misma noc#e3 +&ando se
despe2- y c&ando se enter- de .&( clase de cerrad&ra se trataba, casi se ec#a
de n&e'o en la cama, tan indignado estaba1 despertarlo a (l para abrir &n
candado era como cons&ltarlo a Sta'isGy para &na estafa de mil francos3 Lo
sac&d%, lo amenac( y finalmente lo arrastr( a mi camioneta1 corriendo como si
la organi,aci-n f&era a derr&mbarse a.&ella misma noc#e, lleg&( en poco ms
de media #ora #asta la placita de 0elgrano3 @et&'e el a&to en la calle
Ec#e'err%a y, desp&(s de 'erificar .&e ning&na persona se encontraba en los
alrededores, descendimos con :3 y caminamos #acia n&estra casa3La
operaci-n de abrir el candado le lle'- cosa de medio min&to, desp&(s de lo
c&al le di2e .&e tendr%a .&e 'ol'erse solo a :loresta, por.&e yo tardar%a m&c#o
en a.&ella casa3 Eso lo p&so ms f&rioso aBn, pero lo con'enc% de .&e se
trataba de algo de gran importancia para m% y .&e, en todo caso, en +abildo
era fcil encontrar taAis3 7ec#a,- con dignidad el dinero .&e intent( darle para
el taAi y se retir- sin sal&darme3@ebo decir .&e mientras iba en mi coc#e #acia
la calle Paso me asalt- &na preg&nta: *Por .&( c&ando yo s&b% por primera 'e,
no #ab%a candado/ 0&eno, era l-gico .&e no lo #&biera ya .&e los dos
#ombres #ab%an entrado y no pod%an 'ol'er a colocar &n candado por la parte
de af&era3 Pero si a.&ella entrada era tan importante, como todo lo #ac%a
s&poner, *c-mo se eAplicaba .&e la de2asen abierta a c&al.&ier intr&so/ Pens(
.&e todo eso se eAplicaba si al entrar el #ombrecito corr%a &n cerro2o o pon%a
&na tranca desde el interior34al como era de esperar, en el interior reinaba la
ms completa osc&ridad y &n silencio de m&erte3 La p&erta se abri- con &na
serie de r&idos .&e me parecieron estr&endosos3 +on mi linterna il&min( la
parte posterior de la p&erta y 'i, con satisfacci-n, .&e ten%a &n pasador y .&e
ese pasador, de bronce, no estaba oAidado, lo .&e re'elaba s& &so3Mi
pres&nci-n sobre el cierre interior se confirmaba y con ella la #ip-tesis 8temible9
de .&e a.&ella p&erta no pod%a .&edar abierta en ningBn momento3M&c#o
tiempo desp&(s, refleAionando sobre estos #ec#os, me preg&nt( por .&( si era
tan importante estaba cerrada con &n candado .&e :3 pod%a 'iolar en poco ms
de medio min&to3 El #ec#o, bastante llamati'o, ten%a &na sola eAplicaci-n:
#acerla parecer &na casa c&al.&iera, &na casa .&e por &n moti'o o por otro
est desoc&pada3Si bien yo 'en%a con la con'icci-n de .&e all% no #ab%a
ning&na clase de #abitantes, entr( con c&idado y empec( a il&minar las
paredes de la primera pie,a3 5o soy cobarde, pero c&al.&iera en mi sit&aci-n
#abr%a sentido el mismo temor .&e yo en a.&ellos momentos al recorrer, lenta y
c&idadosamente, a.&el desmantelado y 'ac%o departamento s&mido en las
tinieblas3 >, #ec#o significati'o, !golpeando las paredes con mi bast-n blanco,
como &n a&t(ntico ciego$ 5o #ab%a refleAionado #asta a#ora en ese in.&ietante
signo, a&n.&e siempre pens( .&e no se p&ede l&c#ar d&rante a)os contra &n
poderoso enemigo sin terminar por parecerse a (l1 ya .&e si el enemigo in'enta
la ametralladora, tarde o temprano, si no .&eremos desaparecer, tambi(n #ay
.&e in'entarla y &tili,arla y lo .&e 'ale para &n #ec#o b&rdo y f%sico como &n
arma de g&erra, 'ale, y con ms prof&ndos y s&tiles moti'os, para las armas
psicol-gicas y espirit&ales: las m&ecas, las sonrisas, las maneras de mo'erse y
de traicionar, los giros de con'ersaci-n y la forma de sentir y 'i'ir1 ra,-n por la
c&al es tan frec&ente .&e marido y m&2er terminen por parecerse3S%: poco a
poco yo #ab%a ido ad.&iriendo m&c#os de los defectos y 'irt&des de la ra,a
maldita3 >, como casi siempre s&cede, la eAploraci-n de s& &ni'erso #ab%a
sido, tambi(n lo empie,o a 'isl&mbrar a#ora, la eAploraci-n de mi propio y
tenebroso m&ndo3La l&, de mi linterna me re'el- pronto .&e en a.&ella primera
pie,a no #ab%a nada: ni &n m&eble, ni si.&iera &n trasto ol'idado1 todo era
pol'o, pisos ag&2ereados y paredes desconc#adas, con restos podridos y
colgantes de antig&os y prestigiosos empapelados3 Este eAamen me tran.&ili,-
bastante por.&e me #ac%a s&poner lo .&e ya #ab%a pre'isto desde la placita:
.&e la casa estaba des#abitada3 7ecorr% entonces con mayor firme,a y rapide,
el resto de las dependencias y f&i poco a poco completando y confirmando esa
primera impresi-n3 > entonces comprend% por .&( era innecesario tomar con la
p&erta de entrada medidas de eAcesi'a preca&ci-n1 ya .&e si por a,ar algBn
ladr-n 'iolaba el candado #abr%a de salir m&y pronto desil&sionado3Para m% era
distinto, por.&e sab%a .&e esa casa fantasmal no era &n fin sino &n medio3@e
otro modo #ab%a .&e s&poner .&e el #ombrecito insignificante .&e #ab%a ido en
b&sca de Iglesias era &na especie de c#iflado .&e #ab%a tra%do al espa)ol #asta
seme2ante antro, donde, en &na osc&ridad absol&ta y sin tener ni si.&iera
donde sentarse, le #ab%a #ablado d&rante die, #oras de algo .&e, por terrible
.&e f&ese, le #abr%a podido contar en la propia pie,a del tip-grafo3Se impon%a
b&scar salida a otra parte3 Lo primero y ms sencillo era pensar en &na p&erta,
'isible o secreta, .&e diese a la casa de al lado1 lo seg&ndo y menos sencillo
8pero no por eso menos probable, ya .&e *por .&( #a de ser sencillo algo
referente a seres tan monstr&osos/9, lo seg&ndo era s&poner .&e esa p&erta
'isible o secreta daba a &n pasadi,o .&e lle'ase a s-tanos o a l&gares ms
distantes y peligrosos3 En c&al.&ier caso mi tarea consist%a a#ora en b&scar la
p&erta secreta3Cerifi.&( en primer l&gar todas las p&ertas 'isibles: sin
eAcepci-n eran de com&nicaci-n entre las diferentes #abitaciones y
dependencias3 La p&erta era, como por otra parte se deb%a pres&mir, in'isible,
o, por lo menos, in'isible a primera 'ista37ecord( sit&aciones .&e #ab%a 'isto
en pel%c&las o le%do en libros de a'ent&ras: c&al.&ier rec&adro o marco de &n
retrato pod%a ser la p&erta disim&lada3 +omo no #ab%a ningBn retrato en la casa
abandonada no era necesario perder tiempo en eso37ecorr%, pie,a por pie,a,
las paredes desconc#adas para 'er si en algBn rinc-n o cornisa o ,-calo
disim&laban botones el(ctricos o c&al.&ier otra clase de mecanismo
seme2ante35ada3+on mayor atenci-n eAamin( las dos dependencias .&e, por
s& nat&rale,a, ofrecen ms partic&laridades: el ba)o y la cocina3 A&n.&e
destartalados, presentaban, en efecto, ricas posibilidades .&e no pod%an
encontrarse en los otros c&artos3 El inodoro, sin tapa, no ofrec%a mayores
perspecti'as, no obstante lo c&al trat( de #acer girar los 'ie2os go,nes de la
tapa ineAistente1 l&ego tir( la cadena, destap( el tan.&e, apret( o trat( de
#acer rotar toda clase de canillas, intent( le'antar la 'ie2a ba)adera, etc(tera3
Fn anlisis parecido #ice en la cocina, sin res&ltado3El eAamen f&e tan
reiterado y c&idadoso .&e si no #&biese sabido .&e a.&ellos dos #ombres
#ab%an estado esa misma tarde all% #abr%a abandonado la empresa3Me sent(,
desalentado, sobre la 'ie2a cocina de gas3 Por eAperiencias anteriores sab%a
.&e llegado a &n p&nto no 'ale la pena repetir los mismos ra,onamientos
por.&e se forma &na #&ella mental .&e impide salidas laterales3Me encontr( de
pronto comiendo c#ocolatines, lo .&e #&biera sido comi.&%simo para c&al.&ier
espectador escondido por a#% e in'isible para m%3 > estaba casi ri(ndome para
mis adentros de esa escena imaginaria c&ando casi me m&ero de la impresi-n:
*.&i(n me garanti,aba .&e, en efecto, ALMFIE5 no estaba obser'ndome
desde &n l&gar in'isible/?ab%a tec#os ag&2ereados, #ab%a paredes
desconc#adas .&e pod%an oc&ltar orificios por los .&e se pod%a 'igilar desde la
casa 'ecina3 5&e'amente me posey- el terror y por &nos min&tos apag&( la
linterna, como si esa preca&ci-n tard%a p&diese serme de alg&na &tilidad3 En
medio de las tinieblas, tratando de adi'inar el sentido del ms m%nimo cr&2ido,
t&'e sin embargo la s&ficiente l&cide, para comprender .&e mi preca&ci-n era
no s-lo idiota por lo inBtil sino casi contraprod&cente, ya .&e sin l&, era ms
indefenso .&e con ella3 Encend%, p&es, n&e'amente mi pre'isora linterna y,
a&n.&e ms ner'ioso .&e antes, trat( de pensar en el secreto .&e deb%a
esclarecer3"bsesionado con la idea de los ag&2eros de 'igilancia, empec( a
eAaminar con el #a, de l&, los tec#os de la casa abandonada: eran esos cielos
rasos de yeso, constr&idos sobre &na trama de madera, y, en efecto,
presentaban grandes peda,os ca%dos, mold&ras rotas3 Por s&p&esto, era
posible, a tra'(s de seme2antes bo.&etes, la 'igilancia de &na o 'arias
personas, pero en todo caso tampoco en los tec#os se ad'ert%a algo .&e se
pareciese a &na entrada o acceso3 Adems en tal caso se necesitar%a &na
escalera y no la #ab%a en ningBna parte del departamento3 A menos .&e la
escalera f&ese retirada desde arriba &na 'e, c&mplida s& misi-n: &na de esas
escalerillas de c&erda3> estaba mirando los tec#os y pensando en esta 'ariante
c&ando se me oc&rri- por fin la sol&ci-n: !los pisos$ Era lo ms simple y, como
m&c#as 'eces s&cede, lo Bltimo .&e se nos oc&rre3
SS
+on tensi-n ner'iosa creciente empec( a il&minar cada peda,o de piso #asta
.&e #all( lo .&e era ine'itable: &na imperceptible ran&ra en forma de c&adro
marcaba, sin l&gar a d&das, &na tapa de las .&e dan acceso a los s-tanos3
+laro, *a .&i(n pod%a oc&rr%rsele .&e en &n departamento de &n primer piso
p&diera #aber &na entrada de s-tano/ En cierto modo 'en%a a confirmarse mi
idea primiti'a de .&e la casa se com&nicaba con &na casa 'ecina por medio de
&na p&erta in'isible1 pero *.&i(n iba a imaginar .&e la casa ser%a la de aba2o/
En a.&el momento, tanta era mi agitaci-n, no refleAion( en algo .&e acaso me
#abr%a #ec#o #&ir despa'orido: el r&ido de mis pisadas3 *+-mo pod%an #aber
pasado inad'ertidas para ciegos, nada menos .&e para ciegos, .&e #abitasen
en el piso inferior/ Esta irrefleAi-n m%a, este error, me permiti- seg&ir adelante
con la bBs.&eda1 p&es no siempre es la 'erdad la .&e nos lle'a a reali,ar &n
gran desc&brimiento3 > esto lo digo, adems, para .&e se 'ea &n e2emplo t%pico
de las tantas e.&i'ocaciones y fallas .&e comet% en la in'estigaci-n, a pesar de
tener mi cabe,a en constante y afiebrado f&ncionamiento3 A#ora creo .&e en
este tipo de bBs.&edas #ay algo ms poderoso .&e nos g&%a, &na osc&ra pero
infalible int&ici-n tan ineAplicable, pero tan seg&ra, como esa 'ista .&e tienen
los sonmb&los y .&e les permite marc#ar directamente a s&s ob2eti'os3 A s&s
ineAplicables ob2eti'os3El cierre era tan #erm(tico .&e no #ab%a ni .&e pensar
en eAtraer a.&ella tapa sin la ay&da de &n instr&mento filoso y f&erte1 era
e'idente .&e se abr%a desde aba2o y .&e deber%an abrirla a &na #ora con'enida
con el emisario3 Me desesper( pensando .&e la operaci-n deb%a #acerla esa
misma noc#e, p&es al otro d%a alg&ien ad'ertir%a la 'iolaci-n del candado y todo
ser%a ms dif%cil, si no imposible3 *6&( #acer/ 5o ten%a nada .&e p&diese
ay&darme3 7ecorr% mentalmente lo .&e ten%a a mano: s-lo en la cocina y en el
ba)o pod%a #aber algo .&e sir'iese a mis fines3 Col( a la cocina y no #all( nada
Btil3 :&i en seg&ida al ba)o y, finalmente, concl&% .&e el bra,o del flotador era
&n instr&mento ms o menos efica,3 6&it( el flotador, forc( el bra,o #asta
desoldarlo y corr% a la pie,a donde #ab%a desc&bierto la abert&ra3 4raba2ando
d&rante ms de &na #ora logr( carcomer lo bastante &no de los bordes,
apro'ec#ando los irreg&lares filos .&e #ab%a de2ado el resto de la soldad&ra3
Por all% met% finalmente el bra,o de #ierro y, con c&idado, #ice palanca3
@esp&(s de alg&nos intentos fallidos, .&e a&mentaron mi desesperaci-n, p&de
finalmente le'antar la tapa lo s&ficiente para meter los dedos y completar la
operaci-n con mis manos3 6&it( con el mayor sigilo la tapa, la p&se a &n lado y
con mi linterna proyect( &n #a, de l&, sobre el interior: la abert&ra no daba,
como #ab%a pensado, al departamento de aba2o sino a &na larga escalera
descendente y t&b&lar por la .&e comenc( a ba2ar3As% lleg&( a &n antig&o
s-tano, colocado por deba2o del departamento inferior1 s-tano .&e acaso #ab%a
pertenecido, como era l-gico, al departamento de la planta ba2a y .&e, por
algBn arreglo de los d&e)os primiti'os de &no y otro departamento pas- a
formar parte del s&perior, mediante a.&ella anormal e impre'isible escalera3El
s-tano era &n t%pico s-tano de tantas casas de 0&enos Aires, pero
completamente 'ac%o y tan abandonado como la misma casa a .&e pertenec%a3
*Me #abr%a e.&i'ocado/ *?ab%a encontrado, con gran traba2o, &na salida .&e
no cond&c%a a ning&na parte/ 5o obstante, era preciso .&e lo re'isara con
c&idado, con tanto c&idado como #ab%a re'isado toda la casa35o #ab%a m&c#o
.&e re'isar, sin embargo: s&s paredes de cemento eran lisas y no ofrec%an
m&c#as perspecti'as interesantes3 ?ab%a &na re2illa .&e daba, como es
frec&ente en esta clase de edificaci-n, a la calle: por ella se disting&%a la
l&minosidad de la placita3 L&ego el s-tano #ac%a &na es.&ina 8ten%a &na planta
en forma de L9 y, al recorrer con mi linterna a.&el rinc-n in'isible a primera
'ista, 'i otra re2illa, pero (sta ms grande, .&e daba *a d-nde pod%a dar/ *Al
s-tano de la casa 'ecina/ +omo no #ab%a otra salida ni otra combinaci-n
posible, pens( .&e acaso esa re2illa era remo'ible y .&e f&ese, por fin, la
famosa salida3 4om( con mis dos manos dos barrotes de los eAtremos y 'i .&e,
en efecto, ced%a con facilidad: mi cora,-n empe,- a latir n&e'amente con
'iolencia3@e2( la falsa re2illa a &n lado e il&min( con mi linterna: no #ab%a tal
s-tano de casa 'ecina sino &n pasa2e .&e, #asta donde alcan,aba mi linterna,
no ten%a fin3 Pero, nat&ralmente, atrib&% ese #ec#o al alcance limitado de s&
l&,3El pasadi,o torc%a #acia la derec#a desp&(s de &n trayecto .&e calc&l(
ser%a de &nos doscientos metros y en ese codo empe,aba a s&birse por &na
escalera .&e ten%a doce escalones 8los cont( con la intenci-n de calc&lar
c&nto s&b%a9, y estaba absorbido en esa operaci-n c&ando, con sorpresa, 'i
.&e el rellano en .&e terminaba la escalera daba a &na p&erta, ms bien a &na
porte,&ela, por la .&e #abr%a .&e entrar agac#ado35o s-lo eAperiment(
sorpresa sino contrariedad al s&poner .&e a.&ella p&erta me cla&s&raba por
esa noc#e la entrada al red&cto cla'e, y decir por esa noc#e era decir .&i,
para siempre, ya .&e, desp&(s de todo lo .&e #ab%a #ec#o en el departarnento
falso, los ciegos tomar%an al otro d%a medidas de seg&ridad .&e #ar%an
imposible mi retorno3 Maldi2e mi eterna impaciencia y el #aber despac#ado
antes de tiempo a :3, por.&e si bien era cierto .&e yo no pod%a #acerlo
part%cipe de mi plan 8.&e seg&ramente (l #abr%a considerado obra de &n loco9,
podr%a #aberle pedido .&e me acompa)ara #asta donde las circ&nstancias
mostrasen .&e no me era ya imprescindible3 A#ora, por e2emplo, *c-mo
diablos iba yo a abrir a.&ella p&erta/Me .&ed( en el rellano, meditando en
silencio: *ser%a la entrada a la casa o departamento .&e #ab%a pre'isto en la
placita/ @oce escalones, a ra,-n de &nos 'einte cent%metros, #ac%an &n total
aproAimado de tres metros3 @e modo .&e el departamento estaba sit&ado al
mismo ni'el de la calle, y casi con seg&ridad tendr%a &na entrada normal por
alg&na de las calles cercanas1 era posible .&e f&ese &n local de comercio
c&al.&iera3 5o s( por .&( se me oc&rri- .&e pod%a ser la casa de &na cost&rera
o modista3*6&i(n sospec#ar%a, en efecto, .&e el taller de &na modista p&diera
ser la entrada al gran laberinto/ 6&e el #ombrecito parecido a Pierre :resnay
no #&biese sin embargo entrado por la entrada normal era l-gico: *.&( pod%an
#acer dos #ombres, de los c&ales &no era ciego, en la casa de &na modista/
6&i, &na 'e, la 'isita pod%a #acerse sin llamar la atenci-n3 Pero, al repetirse,
la gente empe,ar%a a imaginar algo ms significati'o, y no creo .&e la logia
desde)ase la posibilidad de .&e entre Ila genteI se encontrarse &n indi'id&o
como yo3 Por lo tanto, el mantenimiento de &na casa desoc&pada .&e sir'iera
de entrada era &n #ec#o ra,onable34odo esto ca'il( mientras esperaba frente a
la porte,&ela misteriosa3 5o se o%a r&ido alg&no, p&es, dada la #ora, la modista
estaba entregada al s&e)o: eran las c&atro y media de la madr&gada34odo
terminaba en la nada3 > as% como c&ando &n golpe de Estado fracasa los
re'ol&cionarios son calificados de bandoleros y c&biertos de rid%c&lo, yo mismo
me 'e%a a#ora a la l&, ms irrisoria: mir( mi bast-n blanco y pens(, para m%
mismo: I!6&( inmenso y pintoresco idiota soy$I3 Fn #ombre grande, &na
persona .&e #a le%do a ?egel y #a participado en el asalto a &n banco, a#ora
estaba en &n s-tano de 0&enos Aires, a las c&atro y media de la madr&gada,
frente a &na p&ertita donde s&pon%a .&e #abitaba &na se&domodista al ser'icio
de &na logia secreta3 *5o era disparatado/ > el bast-n blanco, .&e 'ol'%a a
contemplar dirigiendo la l&, de mi linterna sobre (l, con esa especie de tort&oso
placer .&e nos proporciona apretarnos ciertas regiones doloridas, daba &n cari,
ms eAtra'agante a mi sit&aci-n3I0&eno Hme di2eH, esto termin-3I E iba a
recorrer el inc-modo camino de '&elta c&ando se me oc&rri- pensar .&e tal 'e,
la p&erta no est&'iese cerrada con lla'e1 idea .&e me despert- &na n&e'a y
esperan,ada agitaci-n, p&es no imagin( en ese momento la concl&si-n .&e
pod%a eAtraerse de esa circ&nstancia aparentemente fa'orable: la concl&si-n,
atro,, de .&e me esperaban3 Col'% #acia la p&ertita e il&minndola me .&ed(
&n instante en d&das3 I5o, no es posible Hme di2eH3 Esta p&erta s-lo debe ser
abierta c&ando se espera a &no de los ciegos con el emisario3ISin embargo, &n
tembloroso presentimiento cond&2o mi mano #asta el picaporte3 Lo #ice girar y
emp&2(3!La p&erta estaba sin lla'e$
SSI
Me encor'( lo s&ficiente para atra'esar a.&ella porte,&ela y penetr( en la
pie,a3 L&ego, incorporndome, le'ant( la linterna para 'er d-nde me
encontraba3Fna #elada corriente el(ctrica sac&di- mi c&erpo: el #a, de l&,
il&min- ante m% &na cara3Fna ciega me obser'aba3 Era como &na aparici-n
infernal pero pro'eniente de &n infierno #elado y negro3Era e'idente .&e no
#ab%a ac&dido ante a.&ella pe.&e)a p&erta secreta alarmada por los pe.&e)os
r&idos .&e mi entrada pod%a #aber prod&cido3 5o: estaba 'estida y era ob'io
.&e me #ab%a estado ESPE7A5@"3Ignoro el tiempo .&e, antes de
desmayarme, permanec% petrificado por la mirada pa'orosa y g(lida de a.&ella
med&sa35&nca antes #ab%a s&frido &n desmayo, y ms tarde me preg&nt( si
a.&(l f&e pro'ocado por el pa'or o por los poderes mgicos de la ciega, ya
.&e, como a#ora me parece e'idente, a.&ella #ierofntida ten%a la fac&ltad de
desatar o con'ocar f&er,as demon%acas3En rigor, no f&e desmayo total, en .&e
yo perdiera el conocimiento, sino .&e, al caer al s&elo 8a&n.&e ms apropiado
ser%a decir Ial derr&mbarmeI9 comen,- a apoderarse de m% &n sopor, &n
cansancio .&e domin- rpidamente mis mBsc&los en la misma forma y con las
mismas caracteristicas .&e en el c&rso de &n ata.&e 'iolento de
gripe37ec&erdo el latido crecientemente intenso de mis sienes, #asta .&e en &n
momento t&'e la sensaci-n de .&e mi cabe,a pod%a estallar como &na caldera
cargada a miles de atm-sferas3 Fna especie de fiebre iba s&biendo en mi
c&erpo como &n l%.&ido #ir'iente en &na 'asi2a, al mismo tiempo .&e &n
resplandor fosforescente iba #aciendo a la +iega cada 'e, ms 'isible en
medio de las tinieblas3?asta .&e &n estallido pareci- romper mis t%mpanos y ca%
o, como ya di2e, me derr&mb( sin sentido en el s&elo de a.&ella #abitaci-n3
SSII
5o 'i ms, pero parec% despertar a &na realidad .&e me pareci-, o a#ora me
parece, ms intensa .&e la otra, &na realidad .&e ten%a esa f&er,a &n poco
ansiosa de las al&cinaciones .&e se prod&cen d&rante la fiebre3 Estaba yo
sobre &na barca y la barca se desli,aba sobre &n inmenso lago de ag&as
.&ietas, negras e insondables3 El silencio era abr&mador y al mismo tiempo
in.&ietante, por.&e sospec#aba .&e en a.&ella pen&mbra 8no #ab%a l&, solar
sino la e.&%'oca y fantasmal l&minosidad .&e pro'en%a del sol noct&rno9 no
estaba solo sino .&e era 'igilado y contemplado por seres .&e no pod%a di'isar,
pero .&e seg&ramente #abitaban ms all del alcance de mi ambig&a 'isi-n3
*6&( esperaban de m%, y, sobre todo, .&( me esperaba en a.&ella desolada
eAtensi-n de ag&as estancadas y lBg&bres/Mas no pod%a pensar, a&n.&e
manten%a &na especie de 'aga conciencia y de pesada memoria de mi infancia3
P2aros a .&ienes yo #ab%a arrancado los o2os en a.&ellos a)os sangrientos
parec%an 'olar en las alt&ras, planeando sobre m% como si 'igilaran mi 'ia2e1
por.&e, sin pensarlo, ya .&e estaba como despro'isto de pensamiento, yo
remaba en &na direcci-n .&e parec%a ser la direcci-n en .&e a.&el sol noct&rno
se pondr%a #oras o siglos desp&(s3 Me parec%a o%r el batir pesado de s&s
grandes alas, como si a.&ellos p2aros de mi ni)e, se #&biesen con'ertido
a#ora en enormes pterodctilos o en m&rci(lagos gigantescos3 Arriba y a mis
espaldas, es decir, a lo .&e ser%a el Este de a.&el inmenso pi(lago negro,
present%a &n anciano, .&e lleno de resentimiento, tambi(n 'igilaba mi marc#a:
ten%a &n solo y enorme o2o en la frente, como &n c%clope, y s&s dimensiones
eran tales .&e s& cabe,a estaba ms o menos en el cenit mientras s& c&erpo
descend%a #asta el #ori,onte3 S& presencia, .&e yo sent%a en forma casi
intolerable, #asta el p&nto de .&e podr%a describir la eApresi-n #orrible de s&
rostro, me imped%a 'ol'erme #acia atrs y manten%a no s-lo mi c&erpo sino
#asta mi cara en la direcci-n op&esta3I4odo ser .&e p&eda alcan,ar la orilla
antes de la p&esta del solI, me encontr( pensando o diciendo3 ?acia all rem(,
pero mi a'ance era tan lento como en las pesadillas3 Los remos se #&nd%an en
a.&ellas ag&as negras y fangosas y yo sent%a s& pesado c#apoteo3Mrandes
#o2as flotantes y flores seme2antes a las 'ictorias regias, pero lBg&bres y
podridas, se apartaban a cada golpe de remo3 >o trataba de concentrarme en
mi d&ra tarea, no .&eriendo ni imaginar la forma y el #orror de los monstr&os
.&e, estaba seg&ro, poblaban a.&ellas ag&as abismales e infectas: con la
mirada p&esta en el poniente, o en lo .&e yo s&pon%a el poniente, me limitaba
con miedo y empecinamiento a remar en a.&ella direcci-n, tratando de llegar
antes de .&e a.&el sol se p&siese3La na'egaci-n era ang&stiosamente dif%cil y
lenta3 El sol descend%a con la misma lentit&d #acia el "este, y el f&lgor con .&e
mo'%a yo los remos pesados y lent%simos estaba dirigido por &n solo y
an#elante pensamiento: llegar antes del ocaso3>a a.&el astro estaba cercano
al #ori,onte c&ando sent% .&e mi barca tocaba fondo3 Abandon( los remos y
me precipit( #acia la proa3 Me lanc( f&era de la barca y, con el ag&a fangosa
llegndome #asta las rodillas, marc#( #acia la costa, .&e ya di'isaba en medio
de a.&ella semiosc&ridad3 Pronto sent% .&e estaba sobre lo .&e podr%a
llamarse tierra firme, pero .&e en realidad era &n pantano, en el .&e la marc#a
era tan dif%cil como la na'egaci-n en la barca: #ab%a .&e #acer &n inmenso
esf&er,o para sacar cada pie y poder a'an,ar3 Pero con todo, tal era mi
desesperaci-n, f&i a'an,ando, lenta pero progresi'amente3 > as% como antes
mi idea era .&e deb%a llegar #asta tierra firme, a#ora me animaba la idea de
.&e deb%a llegar a &na monta)a .&e apenas se 'isl&mbraba, siempre #acia el
"este3 IAll% est la gr&taI, rec&erdo .&e pens(3 *6&( gr&ta/ *> por .&( yo
#ab%a de llegar #asta ella/ 5ing&na de esas preg&ntas me #ice en a.&el
momento y a ning&na de ellas podr%a a#ora responder3 S-lo sab%a .&e deb%a
llegar y .&e, costase lo .&e costare, deb%a penetrar en ella3 @ebo decir .&e se
manten%a la presencia colosal del desconocido a mis espaldas3 +on s& Bnico
o2o, abierto sin descanso, f&lg&rante de odio, parec%a 'igilar y #asta dirigir,
como &n p(rfido oficial de r&ta, mi marc#a #acia el "este3 S&s bra,os, abiertos,
abarcaban todo el cielo a mis espaldas y parec%an apoyarse con s&s manos
#acia el 5orte y #acia el S&r, oc&pando de ese modo toda la mitad posterior de
a.&ella b-'eda3 Mi sit&aci-n era tal .&e no ten%a otra sol&ci-n .&e marc#ar
#acia el poniente, y dentro de a.&ella realidad demencial yo 'e%a eso como &na
l-gica y ra,onable concl&si-n3 La idea era: #&ir de s& mirada, meterme en la
gr&ta donde yo sab%a .&e s& mirada tendr%a por fin .&e ser impotente3 As%
camin( d&rante &n tiempo .&e me pareci- de &n a)o3 El astro seg&%a ba2ando
y, si bien la monta)a estaba ms cerca, toda'%a la distancia era aterradora3 El
Bltimo trayecto lo #ice l&c#ando contra el cansancio, el miedo y la
desesperan,a3 A mis espaldas sent%a la sonrisa siniestra del ?ombre3 Sobre m%
sent%a el '&elo pesado de los pterodctilos, .&e planeaban y a 'eces #asta me
ro,aban con s&s alas3 Mi temor pro'en%a no s-lo de s& contacto gelatinoso y
fr%o sino de la posibilidad de .&e con s&s picos dentados finalmente se
precipitasen sobre m% y me arrancasen los o2os3 Sospec#aba .&e me de2aban
agotar en &n esf&er,o inBtil, d&rante a)os de estBpida y agotadora marc#a,
para, c&ando yo creyera .&e el fin estaba ante mis manos, arrancarme con los
o2os la desatinada esperan,a3Esa sensaci-n empec( a tenerla en el tramo final
de mi marc#a como si todo #&biese sido planeado para #acerme el mayor mal
posible3 IPor.&e Hpensaba yo con ra,onable l&cide,H si me #&biesen
arrancado los o2os al comien,o mismo yo no #&biera tenido ning&na esperan,a
y no #&biera intentado esta penos%sima marc#a a tra'(s de mares ignotos e
inm&ndos pantanos3ISent% .&e el rostro del Anciano irradiaba &na especie de
fero, alegr%a al #acerme yo estas refleAiones3 +omprend% .&e todo era 'erdad y
.&e a#ora me esperaba la peor de las calamidades de a.&ella marc#a3 5o
.&ise sin embargo mirar #acia arriba, pero tampoco era necesario: mis o%dos
me re'elaban .&e los p2aros, con picos enormes y filosos, empe,aban a
planear cada 'e, ms cerca de mi cabe,a1 percib%a el aleteo pesado de s&
alas, alas .&e deb%an de tener &n par de metros, y sent%a &na y otra 'e, s& le'e
pero as.&eante contacto f&gac%simo sobre mis me2illas y sobre mi pelo3:altaba
poco, m&y poco, para llegar a la gr&ta .&e ya entre'e%a en &na pen&mbra
fosforescente3 Mi c&erpo estaba c&bierto de a.&el cieno pega2oso y me
arrastraba sobre mis c&atro eAtremidades3 Mis manos tocaban y apartaban con
rep&gnancia c&lebras .&e en grandes cantidades se agitaban en el dilatado
pantano, pero era tanto mi pa'or por lo .&e sab%a a#ora .&e me esperaba, .&e
a.&ello casi era desde)able3Mi cansancio p&do por fin ms .&e mi
desesperaci-n y ca%34rat( de mantener mi cabe,a f&era del barro, le'antando
mi frente #acia la gr&ta, mientras el resto de mi c&erpo se #&nd%a en a.&ellas
ag&as na&seab&ndas3I@ebo respirarI, pens(3Pero tambi(n pens(: IAs%
mantengo mis o2os a s& alcanceI3> lo pens( como si est&'iera maldito y
condenado a la #orrible operaci-n, como si me prestara yo mismo a a.&el rito
atro, y al parecer inel&ctable3?&ndido en el barro, con el cora,-n latiendo
agitadamente en medio de a.&ella inm&ndicia .&e me en'ol'%a, con mis o2os
#acia adelante y arriba, 'i c-mo los grandes p2aros planeaban lentamente
sobre mi cabe,a3 Ad'ert% a &no de ellos .&e ba2aba desde atrs, lo 'i
recortarse, gigantesco y cercano, sobre el ocaso, 'ol'iendo l&ego #acia m%, y
posarse con &n #&eco c#as.&ido sobre el barro, frente mismo a mi cabe,a3 El
pico era filoso como &n estilete, s& eApresi-n ten%a esa mirada abstracta .&e
tienen los ciegos, por.&e no ten%a o2os: pod%a yo disting&ir s&s c&encas 'ac%as3
Parec%a &na antig&a di'inidad en el momento .&e precede al sacrificio3Sent%
.&e a.&el pico entraba en mi o2o i,.&ierdo, y por &n instante percib% la
resistencia elstica de mi p&pila, y l&ego c-mo el pico entraba spera y
dolorosamente, mientras sent%a c-mo empe,aba a ba2ar el l%.&ido por mi
me2illa3 En 'irt&d de &n mecanismo .&e no alcan,o toda'%a a comprender por
s& falta de l-gica, yo manten%a mi cabe,a siempre en la misma posici-n, como
si .&isiera facilitar la per'ersa tarea, como, a&n.&e s&frimos, mantenemos la
boca y la cabe,a ante el dentista3> mientras sent%a .&e el ag&a de mi o2o y la
sangre ba2aban por mi me2illa i,.&ierda, pensaba: IA#ora tendr( .&e soportar
en el otro o2oI3 +on calma, creo .&e sin odio, lo .&e rec&erdo me asombr-, el
gran p2aro termin- s& traba2o con el o2o i,.&ierdo y l&ego, retrocediendo &n
poco, s& pico repiti- la misma operaci-n con el o2o derec#o3 > 'ol'% a percibir
a.&ella le'e y f&gac%sima resistencia elstica de mi o2o y l&ego la penetraci-n
spera y dolorosa y, &na 'e, ms, el desli,arse #acia mi me2illa del l%.&ido
cristalino y de la sangre: l%.&idos .&e perfectamente diferenciaba por ser el
cristalino ten&e y #elado y el otro, la sangre, caliente y 'iscoso3L&ego el gran
p2aro le'ant- '&elo y s&s compa)eros se f&eron tras (l, p&es o% c-mo s&s
pesados aleteos se iniciaban y l&ego se ale2aban de m%3 ILo peor #a pasadoI,
pens(35ada 'e%a a#ora, pero, con el inmenso dolor y la c&riosa rep&gnancia
.&e sent%a a#ora por m% nismo, no ce2( en mi prop-sito de arrastrarme #acia la
gr&ta3As% lo #ice penosamente3Poco a poco mi esf&er,o f&e premiado: el
pantano #ab%a ido desapareciendo ba2o mis pies y manos, y pronto esa especie
de sing&lar silencio, esa sensaci-n de cerra,-n y tambi(n de seg&ridad, me
re'el- .&e por fin #ab%a entrado en la gran gr&ta3 > me derr&mb( #acia el
s&e)o3
SSIII
+&ando 'ol'% a mi conciencia, &n formidable cansancio dominaba a mi c&erpo,
como si en s&e)os #&biese lle'ado a cabo traba2os colosales3>ac%a en el piso y
no atinaba a comprender d-nde me encontraba3 +on la cabe,a pesada, miraba
el s&elo a mi alrededor, tratando de #acer memoria: s&p&se .&e, como en
alg&na otra ocasi-n, #abr%a llegado borrac#o a mi c&arto y #ab%a ca%do
inconsciente3 Fna d(bil l&minosidad de amanecer entraba en la pie,a por
alg&na parte3 4rat( de le'antar mi cabe,a y recorr% entonces, lenta y
pesadamente, el espacio .&e me rodeaba3+asi salto a pesar de mi cansancio:
!la +iega$Certiginosamente #ice conciencia de los episodios: Iglesias, el
indi'id&o parecido a Pierre :resnay, la placita de 0elgrano, el pasadi,o secreto3
Semi incorporado, #aciendo esf&er,os sobre#&manos para le'antarme del
todo, recorr%a a &na fantstica 'elocidad mi sit&aci-n y la forma de salir de ella3
Logr( ponerme de pie3La +iega permanecia en la misma actit&d #iertica en
.&e la #ab%a 'isto por primera 'e,, al le'antar la l&, de mi linterna en la
osc&ridad3 *?abr%a s&frido &na p&ra e instantnea il&si-n/ *Mi pesadilla #ab%a
empe,ado al derr&mbarme desmayado/En la l&minosidad del amanecer trat(
de le'antar &n rpido cro.&is de lo .&e me rodeaba: era &na #abitaci-n normal,
con &na cama, &na mesa 8*de traba2o/9, alg&na silla, &n sof, &n combinado
m&sical3 Ad'ert% .&e no #ab%a c&adros ni fotograf%as, lo .&e me confirmaba la
ceg&era de s&s #abitantes3 La p&eria por la .&e entraba la l&, de la madr&gada
daba seg&ramente a &na #abitaci-n de calle, .&e pod%a ser lo .&e en mis
ca'ilaciones pre'ias yo s&p&se &n taller de cost&ras3 ?ab%a otra p&erta lateral,
.&e acaso diera a &n ba)o3 Mir( #acia atrs: s%, a#% estaba la p&ertita3 +asi
#&biera deseado .&e no eAistiese, #asta tal p&nto a.&ella entrada abs&rda y
enana me prod&c%a pa'or34odo este censo #abr d&rado &nos seg&ndos3La
+iega permanec%a en silencio, delante de m%3@os #ec#os contrib&yeron a
acent&ar mi ansiedad: el #ec#o, .&e a#ora recordaba con aterradora l&cide,,
de .&e ella me #&biese estado esperando frente a la p&ertita cerrada por donde
yo entr(, y este otro e inconcebible de s& inmo'ilidad, enigmtica y
amena,ante3Me preg&nt( .&( pod%a #acer y .&( palabras pod%a pron&nciar, las
menos disparatadas, las ms cre%bles3HPerd-neme Hfarf&ll(H, entr( para
robar, me desmay( al 'erla333Mientras #ablaba comprend%a #asta .&( p&nto
eran abs&rdas a.&ellas palabras3 4al 'e, #abr%an podido con'encer al
#abitante normal de &na casa normal, pero *c-mo con seme2ante disparate
pod%a pers&adir a la +iega/ *A &na ciega .&e e'identemente #ab%a estado
ESPE7X5@"ME/Me pareci- ad'ertir en s& rostro &na eApresi-n de
iron%a3L&ego se f&e, desapareciendo por la p&erta .&e estaba abierta3 La cerr-
tras de s% y o% el r&ido de la lla'e36&ed( a osc&ras3 A tientas, desesperado,
corr% #asta la p&erta e #ice girar inBtilmente el picaporte3 L&ego, tanteando las
paredes, me lleg&( #asta la otra p&erta, .&e estaba a la derec#a, tambi(n
inBtilmente, p&es, como era fcil pres&mir, tambi(n estaba cerrada con
lla'e36&ed( apoyado contra la pared, abatido y dominado por el miedo y la
incertid&mbre3 Fn caos de ideas agitaba mi mente:?ab%a ca%do en &na trampa
de la .&e no podr%a escapar3La +iega #ab%a ido en b&sca de los "tros: a#ora
decidir%an mi destino3La +iega me #ab%a estado esperando1 por lo tanto sab%an
de mi llegada, *desde c&ndo/Lo sab%an desde el d%a anterior: &n control
el(ctrico les permit%a 'igilar a distancia el mo'imiento de la p&erta con
candado3Lo sab%an desde el momento en .&e Iglesias ad.&iri- los poderes
sobrenat&rales de la logia, y en consec&encia, desde el momento en .&e p&do
penetrar en mis designios secretos3Lo sab%an desde antes: reci(n ad'ert%a &na
enorme grieta en mis constr&cciones anteriores, p&es por &n ineAplicable ol'ido
8*ol'ido/9 no t&'e presente .&e, en el momento de ser dado de ba2a en el
#ospital, Iglesias f&e lle'ado a &na pensi-n .&e indic- &n enfermero espa)ol,
donde, segBn di2o, lo c&idar%a m&y bien3:&e en ese momento de l&cide,
c&ando t&'e la certe,a a la 'e, atro, y grotesca de .&e c&ando ms fatalmente
celebraba yo mi ast&cia ms de cerca estaba 'igilado por la secta !y nada
menos .&e por la c-mica se)ora de Etc#epareborda$ !6&( b&rlesca se me
apareci- entonces la idea de .&e a.&ellos bibelots baratos, a.&ellos cartelitos
pro'en,ales y las fotograf%as tr&cadas del matrimonio Etc#epareborda no
#ab%an sido ms .&e &na portentosa p&esta en escena$ +on 'ergDen,a, pens(
.&e ni si.&iera #abr%an considerado enga)arne con algo ms s&til1 o .&i,,
adems de enga)arme .&isieron de paso #erir mi org&llo, enga)ndome con
algo .&e ms tarde s&scitara mi propia iron%a3
SSIC
5o s( c&ntas #oras permanec% en a.&ella prisi-n, a osc&ras, en medio de la
incertid&mbre3 Para colmo empe,- a parecerme .&e me faltaba aire, como por
otra parte era nat&ral, ya .&e a.&ella pie,a maldita no ten%a ms 'entilaci-n
.&e la .&e le pod%an proporcionar las rendi2as: pod%a 'erificarse .&e alg&na
debil%sima corriente de aire entraba, al menos en la p&erta .&e daba a la
primera #abitaci-n3 *0astar%a para reno'ar el oA%geno de la pie,a/ 5o lo
parec%a, p&es la sensaci-n .&e yo ten%a era de creciente a#ogo3 A&n.&e bien
pod%a deberse, pens(, a ca&sas psicol-gicas3Pero *y si la idea de la secta era
la de enterrame 'i'o en a.&ella pie,a encerrada/7ecord( de pronto &na de las
#istorias .&e #ab%a desc&bierto en mi larga in'estigaci-n3 En la casa de
Ec#agDe en la calle M&ido, c&ando toda'%a 'i'%a el 'ie2o, &na m&cama era
eAplotada por &n ciego .&e en los d%as francos la #ac%a traba2ar en el Par.&e
7etiro3 En el a)o 1;KL entr- de portero &n espa)ol 2o'en y 'iolento, .&e se
enamor- de la m&c#ac#a y logr-, finalmente, .&e se ale2ara del macr-3 La
m&c#ac#a 'i'i- d&rante meses en medio del terror, #asta .&e poco a poco, y
tal como el portero trataba de #ac(rselo entender, 'io .&e los castigos .&e
pod%a inferirle el eAplotador eran p&ramente te-ricos3 Pasaron dos a)os3 El
primero de enero de 1;K=, la familia Ec#agDe le'antaba la casa para irse a la
estancia donde pasar%an los meses de 'erano3 >a todos #ab%an salido de la
cama menos el portero y la m&cama, .&e 'i'%an arriba1 pero el 'ie2o m&camo
N&an, .&e #ac%a las 'eces de mayordomo, creyendo .&e ya #ab%an salido,
cort- la corriente el(ctrica y l&ego sali-, cerrando con lla'e la gran p&erta de
entrada3 A#ora bien, en el momento en .&e N&an cortaba la corriente el(ctrica,
el portero y s& m&2er 'en%an ba2ando en el ascensor3 +&ando tres meses
desp&(s 'ol'i- la familia Ec#agDe, encontraron en el ascensor los es.&eletos
del portero y la m&cama .&e se #ab%a con'enido permanecer%an en 0&enos
Aires d&rante las 'acaciones3En el momento en .&e Ec#agDe me cont- la
#istoria, yo toda'%a estaba le2os de imaginar .&e &n d%a iba a empe,ar esta
in'estigaci-n sobre ciegos3 A)os desp&(s, #aciendo &n eAamen retrospecti'o
de todas las informaciones .&e de &na manera & otra t&'ieran .&e 'er con esta
secta, record( al macr- ciego y t&'e la con'icci-n de .&e a.&el episodio,
aparentemente debido a &n a,ar, era obra concien,&da y planeada de la secta3
*+-mo pod%a 2ams a'erig&arse, sin embargo/ ?abl( con Ec#agDe y lo #ice
part%cipe de mis sospec#as3 Me mir- con asombro y, cre% ad'ertirlo, con cierta
iron%a en s&s o2itos mong-licos3 5o obstante, en apariencia admiti- la
posibilidad y me di2o:H*> c-mo te parece .&e podr%amos a'erig&ar algo/H
*Sabes d-nde 'i'e N&an/HSe p&ede saber por Mon,le,3 +reo .&e se
mantiene en contacto con (l3H0&eno, y record lo .&e te #e dic#o: ese #ombre
tiene m&c#o .&e 'er3 El sab%a .&e los otros dos estaban arriba3 > ms: 'igil- el
momento en .&e pon%an en marc#a el ascensor, y c&ando calc&l- .&e estaban
entre dos pisos 8todo #ab%a sido pre'isto, relo2 en mano, en eAperiencias
anteriores9 cort- la corriente, o dio orden con &n grito o &n ademn al otro .&e
seg&ramente estaba ya con la mano en la lla'e3H*Al otro/ *6&( otro/H
*+-mo .&er(s .&e lo sepa/ A otro, a c&al.&ier otro miembro de la banda, no
necesariamente a &n m&camo de t& casa3 A&n.&e p&diera ser ese Mon,le,3H
*As% .&e 'os penss .&e N&an formaba parte de &na banda, de &na banda
'inc&lada o mane2ada por ciegos/H5o tengo la menor d&da3 A'erig& algo
sobre (l y 'ers3Col'i- a mirarme con rec-ndita iron%a, pero no di2o nada ms1
eAcepto .&e iba a #acer las indagaciones3Fn tiempo desp&(s lo llam( por
tel(fono y le preg&nt( si ten%a alg&na no'edad3 Me di2o .&e .&er%a 'erme y nos
encontramos en &n bar3 +&ando lleg-, s& eApresi-n no era la de antes: me
miraba con est&por3H*> el famoso N&an/ Hpreg&nt(3HMon,le, seg&%a en
contacto con (l3 Le eApli.&( .&e .&er%a encontrarlo a N&an3 En forma .&e me
pareci- &n poco sospec#osa, di2o .&e #ac%a m&c#o tiempo .&e no lo 'e%a, pero
.&e tratar%a de encontrarlo en &n domicilio .&e, no estaba seg&ro, le parec%a
.&e iba a de2ar3 Me preg&nt- si era algo importante o &rgente3 4&'e la
impresi-n de .&e me lo preg&ntaba con alg&na in.&iet&d3 Eso no lo ad'ert% en
ese momento, sino desp&(s, al repasar &n poco la escena3 :&i bastante
despre'enido, por.&e di2e .&e siempre #ab%a tenido ganas de de2ar bien
establecidas las condiciones en .&e #ab%a s&cedido a.&ello del ascensor y
pensaba .&e acaso N&an podr%a completar &n poco la informaci-n3 Mon,le,
me esc&c#- con cara impenetrable, c-mo te dir%a333 &n poco cara de p-Ger3 Es
decir, me pareci- .&e s& cara era eAcesi'amente impasible3 Eso tambi(n lo
pens( desp&(s3 @esgraciadamente3 Por.&e si lo pienso en ese momento, me
lo lle'o a &n l&gar tran.&ilo, me lo agarro de las solapas y con dos o tres
trompadas le saco todo3 0&eno, es inBtil .&e te c&ente el final3H*+&l es el
final/Ec#agDe re'ol'i- el resto del caf(, y agreg-:H5ada, .&e 2ams lo 'ol'% a
'er a Mon,le,3 @esapareci- de la confiter%a donde traba2aba3 +laro .&e, si
ten(s inter(s, podemos iniciar &na in'estigaci-n con la polic%a, locali,arlo y
tratar de encontrar a los dos3H5i se te oc&rra3 Eso es todo lo .&e .&er%a saber3
El resto me lo imagino3A#ora 'ol'%a a recordar a.&ello3 >, por esa tendencia
.&e tengo a imaginar cosas #orribles, pensaba en los detalles del episodio3
Primero, &na pe.&e)a sorpresa del portero al 'er .&e el ascensor se deten%a3
Aprieta el bot-n &na y 'arias 'eces, abre y cierra la p&erta de f&elle3 L&ego
grita para aba2o, para .&e N&an cierre la p&erta inferior, si es .&e la #a abierto3
5adie le responde3 Mrita ms f&erte 8sabe .&e N&an est aba2o, esperando .&e
salgan todos9 y nadie le responde3 Mrita 'arias 'eces ms, con mayor energ%a y
finalmente con miedo3 Pasa &n rato, se miran mientras tanto con la m&2er,
como preg&ntndole .&( pasa3 L&ego '&el'e a gritar, y tambi(n ella, y los dos
2&ntos3 Esperan &n tiempo, desp&(s de cons&ltarse: I?a ido al ba)o, est
af&era c#arlando con @ombroQsGi 8el portero polaco de la casa de al lado9, #a
ido a re'isar la casa, por si .&eda algo, etc(teraI3 Pasan .&ince min&tos y
'&el'en a gritar: nada3 Mritan d&rante cinco o die, min&tos: nada3 Esperan,
a#ora con mayor in.&iet&d, d&rante otro lapso, mientras se miran con ansiedad
y miedo crecientes3 5ing&no de ellos .&iere decir algo desesperante, pero ya
comien,an a pensar .&e tal 'e, se #ayan ido todos y #ayan cortado la
corriente3 Entonces empie,an a gritar &no, otro y los dos 2&ntos: primero con
enorme f&er,a, l&ego dando alaridos de terror, desp&(s emitiendo a&llidos de
animales enlo.&ecidos y acorralados por las fieras3 Esos a&llidos se prolongan
d&rante #oras, #asta .&e poco a poco empie,an a debilitarse: estn roncos,
estn agotados por el esf&er,o f%sico y por el #orror3 A#ora emiten gemidos
cada 'e, ms d(biles, lloran y golpean con debilidad creciente el blo.&e
maci,o del entrepiso3 Se p&eden imaginar 'arias escenas posteriores: p&ede
#aber s&cedido &n lapso de est&por, en .&e ambos, en la osc&ridad, #ayan
.&edado callados y atontados3 L&ego p&eden #ablar ellos, cambiarse ideas y
#asta pe.&e)as esperan,as: N&an 'ol'er, #a ido a la es.&ina a tomar &na
copa1 N&an se #a ol'idado de algo en la casa y '&el'e a entrar: al llamar el
ascensor para s&bir se enc&entra con ellos, .&e lo reciben llorando y le dicen:
ISi s&pieras, N&an, .&( s&sto pasamosI3 > l&ego los tres, comentando la
pesadilla, salen y r%en por c&al.&ier ,oncera .&e s&cede en la calle, tanta es s&
felicidad3 Pero N&an no '&el'e, ni #a ido al bolic#e de la es.&ina, ni se #a
demorado con el portero polaco de al lado: lo cierto es .&e pasan las #oras y
nada s&cede en a.&ella silenciosa mansi-n abandonada3 Mientras tanto #an
rec&perado cierta energ%a y empie,an los gritos, l&ego n&e'amente los
alaridos, seg&idos por los a&llidos, para terminar, como es de pres&mir, en
gemidos cada 'e, ms insignificantes3 Es probable .&e para entonces est(n
ca%dos en el piso del ascensor y .&e mediten en la imposibilidad de .&e
seme2ante #orror p&eda s&ceder: eso es m&y t%pico de los seres #&manos,
c&ando pasa algo espantoso3 Se dicen: I!Esto no p&ede ser, no p&ede ser$I3
Pero est siendo y el #orror empie,a de n&e'o a de'orarlos3 Es probable .&e
entonces comience &na n&e'a tanda de gritos y a&llidos3 Pero *para .&(
p&eden ser'ir/ N&an a#ora est en 'ia2e a la estancia, p&es (l 'a con los
patrones, el tren sale a las die, de la noc#e3 Para nada sir'en los gritos, pero
as% y todo #ay en los #ombres cierta confian,a desatinada en los gritos y
a&llidos, est probado en m&c#as catstrofes1 as% .&e, dentro de las escasas
energ%as .&e restan, '&el'en a gritar y gr&)ir, para terminar en gemidos, como
siempre3 Esto, claro, no p&ede seg&ir: llega &n momento en .&e ya se
abandona toda esperan,a y entonces, y a&n.&e esto pare,ca grotesco, se
piensa en comer3 *+omer para .&(/ *Para prolongar el s&plicio/ En a.&el
c&c#itril, en las tinieblas, tirados en el s&elo 8se sienten, se tocan9 ambos
piensan en la misma y #orrible cosa: *.&( comern c&ando el #ambre sea
ins&frible/ El tiempo pasa y tambi(n piensan en la m&erte, .&e en pocos d%as
tendr .&e llegarles3 *+-mo ser/ *+-mo es la m&erte por #ambre/ Piensan
en cosas pasadas, 'ienen a la memoria rec&erdos de tiempos felices3 A ella
a#ora le parece #ermoso a.&el tiempo en .&e #ac%a el yiro en Par.&e 7etiro:
#ab%a sol, los m&c#ac#os marineros o conscriptos a 'eces eran b&enos y
tiernos1 en fin, esas cosas de la 'ida, .&e siempre parecen tan mara'illosas en
el momento de morir, a&n.&e #ayan sido s-rdidas3 El debe recordar cosas de
s& infancia, en alg&na r%a de Malicia, recordar canciones, bailes de s& aldea3
!6&( le2os est todo$ 5&e'amente (l o ella o los dos 2&ntos, '&el'en a pensar:
I!Pero si no es posible$I3 Esas cosas, en efecto, no s&ceden3 *+-mo podr%a
s&ceder/ Es probable .&e as% se inicie &na n&e'a serie de gritos, pero .&e son
menos en(rgicos y d&ran menos .&e las series anteriores3 L&ego '&el'en a s&s
pensamientos y rec&erdos, a Malicia y a la feli, (poca de la prostit&ci-n3
0&eno, en fin, *para .&( seg&ir con la descripci-n min&ciosa/ +&al.&iera
p&ede reconstr&irla, a poco .&e tenga alg&na imaginaci-n: #ambre creciente,
sospec#as m&t&as, peleas, recriminaciones por cosas pasadas3 Acaso (l
.&iere comerse a la m&cama y para tener la conciencia tran.&ila empiece a
recriminarle la (poca de la prostit&ci-n: *no le daba 'ergDen,a/ *5o se le
oc&rr%a .&e todo eso era inm&ndo/, etc(tera3Mientras piensa 8eso desp&(s de
&n d%a o dos de #ambre9 en .&e, por lo menos, podr%a comerse, a&n sin
matarla del todo, &na parte de s& c&erpo: podr%a arrancarle a&n.&e sea &n par
de dedos, o comerle &na ore2a3 5o debe ol'idar el .&e .&iera reconstr&ir este
episodio .&e, adems, esos dos seres #&manos deben #acer all% s&s
necesidades, de modo .&e la escena se #ace cada 'e, ms s&cia, ms s-rdida
y abominable3 Pero, as% y todo, #ay sed y #ambre crecientes3 La sed p&ede
apagarse con orines, .&e se recogern en la mano para l&ego tomarlos, como
tambi(n est comprobado3 Pero *y el #ambre/ 4ambi(n est comprobado .&e
nadie come s&s propios miembros, si est cerca de otro ser #&mano3
*7ec&erdan el encierro del +onde Fgolino con s&s propios #i2os/ En fin, es
probable, .&( digo: es seg&ro, .&e al cabo de c&atro d%as, .&i, menos, de
encierro #ediondo y sal'a2e, con rencores m&t&os y crecientes, el ms f&erte
come al ms d(bil3 En este caso, el portero come a la m&cama, .&i, primero
en forma parcial, empe,ando por s&s dedos, desp&(s de darle algBn golpe en
la cabe,a o de golpersela contra las paredes del ascensor, #asta .&e la come
%ntegra3@os detalles confirman mi reconstr&cci-n: la ropa de ella, arrancada a
2irones, aparec%a por el s&elo, entre la inm&ndicia1 m&c#os de s&s #&esos,
tambi(n, como si #&bieran sido arro2ados &no desp&(s de otro por el m&camo
can%bal3 Mientras .&e el c&erpo podrido y parcialmente es.&el(tico de (l estaba
a &n costado, pero %ntegro3>a en la pendiente de mi desesperaci-n, f&i ms
le2os e imagin( .&e tal 'e, mi s&erte estaba decidida desde la a'ent&ra con el
ciego de las ballenitas1 y .&e d&rante ms de tres a)os yo #ab%a cre%do estar
sig&iendo a los ciegos, c&ando en realidad #ab%an sido ellos los .&e me #ab%an
perseg&ido3 Imagin( .&e la bBs.&eda .&e yo #ab%a lle'ado a t(rmino no #ab%a
sido deliberada, prod&cto de mi famosa libertad, sino fatal, y .&e yo estaba
destinado a ir en pos de los #ombres de la secta para de ese modo ir en pos de
mi m&erte, o de algo peor .&e mi m&erte3 *6&( sab%a, en efecto, sobre lo .&e
me esperaba/ *5o ser%a la pesadilla .&e acababa de s&frir &na premonici-n/
*5o me arrancar%an los o2os/ *5o ser%an los grandes p2aros s%mbolos de la
fero, y efecti'a operaci-n .&e me ag&ardaba/>, finalmente, *no #ab%a
recordado en la pesadilla a.&ellas eAtracciones de o2os .&e en mi infancia yo
#ab%a perpetrado sobre gatos y p2aros/ *5o estar%a yo condenado desde mi
infancia/
SSC
Estas imaginaciones oc&paron, 2&nto a otros rec&erdos referentes a mis
pes.&isas sobre los ciegos, a.&ella 2ornada3 +ada cierto tiempo 'ol'%a a pensar
en la +iega, en s& desaparici-n y en el encierro consig&iente3 +a'ilando en el
drama del ascensor, en algBn momento lleg&( a pensar .&e mi castigo podr%a
consistir en la m&erte por #ambre en a.&el c&arto desconocido1 pero en
seg&ida comprend% .&e ese castigo ser%a llamati'amente ben('olo al lado del
castigo imp&esto a a.&ellos dos infelices3 *Morirse de #ambre en la osc&ridad/
!Camos$ +asi me re% de mi esperan,a3En &n momento de meditaci-n, en medio
del silencio, me pareci- o%r 'oces apagadas a tra'(s de &na de las p&ertas3 Me
le'ant( con sigilo y, caminando sin ,apatos, me acer.&( a la p&erta a.&(lla,
p&erta .&e pres&miblemente daba a la #abitaci-n anterior3 +on delicade,a
p&se mi o%do sobre la #endid&ra: nada3 L&ego, tanteando sobre las paredes,
lleg&( #asta la otra p&erta y repet% la operaci-n: me pareci- .&e, en efecto, los
.&e estaban #ablando se deten%an en el momento mismo en .&e yo colo.&( mi
o%do3 Sin d&da #ab%an percibido mis mo'imientos a pesar de mi c&idado3 5o
obstante, permanec% largo rato con el o%do atento sobre la ran&ra3 Pero me f&e
imposible sentir el ms le'e r&mor de 'oces o mo'imientos3 S&p&se .&e del
otro lado, el +onse2o de +iegos estaba re&nido y parali,ado, esperando .&e yo
desistiera de mi necio prop-sito3 +omprendiendo .&e nada ganar%a con mi
espiona2e, f&era de irritar toda'%a ms a a.&ella gente, 'ol'% sobre mis pasos,
esta 'e, con menor c&idado, ya .&e de todos modos pres&m% .&e me #ab%an
reconocido3 Me ec#( sobre la cama y decid% f&mar3 *6&( otra cosa pod%a
#acer/ @e c&al.&ier manera, estaba seg&ro de .&e a.&el concilib&lo
an&nciaba alg&na pr-Aima decisi-n sobre m%3?asta ese momento #ab%a
resistido mi deseo, para no cons&mir los rec&rsos de oA%geno, .&e segBn mis
clc&los, me proporcionaba la d(bil corriente de aire a tra'(s de las rendi2as3
Pero, pens(, *.&( otra cosa me2or pod%a s&cederme, a esa alt&ra de los
acontecimientos, .&e morir asfiAiado con #&mo de cigarrillo/ @esde ese
instante, empec( a f&mar como &na c#imenea, con el res&ltado de .&e el
ambiente se f&e enrareciendo ms y ms3Pensaba, recordaba3 Sobre todo
'engan,as de la Secta3 > 'ol'% entonces a anali,ar el caso +astel, caso .&e no
s-lo f&e m&y notorio por la gente implicada sino por la cr-nica .&e desde el
manicomio #i,o llegar el asesino a &na editorial3 Me interes- poderosamente
por dos moti'os: #ab%a conocido a Mar%a Iribarne y sab%a .&e s& marido era
ciego3 Es fcil imaginar el inter(s .&e t&'e en conocer a +astel, pero tambi(n
es fcil pres&mir el temor .&e me impidi- #acerlo, p&es e.&i'al%a a meterse en
la boca del lobo3 *6&( otro rec&rso me .&edaba .&e el de leer, el de est&diar
min&ciosamente s& cr-nica/ ISiempre t&'e pre'enci-n por los ciegosI,
confiesa3 +&ando por primera 'e, le% a.&el doc&mento, literalmente me as&st(,
p&es #ablaba de la piel fr%a, de las manos ac&osas y de otras caracter%sticas de
la ra,a .&e yo tambi(n #ab%a obser'ado y .&e me obsesionaban, como la
tendencia a 'i'ir en c&e'as o l&gares osc&ros3 ?asta el t%t&lo de la cr-nica me
estremeci-, por lo significati'o: IEl tBnelI3Mi primer imp&lso f&e el de correr al
manicomio y 'er al pintor para a'erig&ar #asta d-nde #ab%a llegado en s&s
in'estigaciones3 Pero en seg&ida comprend% .&e mi idea era tan peligrosa
como la de in'estigar &n pol'or%n a osc&ras encendiendo &n f-sforo3Sin
ning&na clase de d&das, el crimen de +astel era el res&ltado ineAorable de &na
'engan,a de la Secta3 Pero *c&l f&e eAactamente el mecanismo empleado/
@&rante a)os intent( desmontarlo y anali,arlo, pero n&nca p&de s&perar esa
ambigDedad .&e t%picamente domina en c&al.&ier acto planeado por los
ciegos3 EApongo a.&% mis concl&siones, concl&siones .&e de pronto se
ramifican como los corredores de &n laberinto:+astel era &n #ombre m&y
conocido en el ambiente intelect&al de 0&enos Aires, y por lo tanto s&s
opiniones sobre c&al.&ier cosa tambi(n deb%an de ser notorias3 Es casi
imposible .&e &na obsesi-n tan prof&nda como la .&e ten%a con respecto a los
ciegos no la #&biese manifestado3 La Secta, mediante Allende, marido de
Mar%a Iribarne, decide castigarlo3Allende ordena a s& propia m&2er ir a la galer%a
donde +astel eApone s&s Bltimos c&adros, dem&estra gran inter(s por &no de
ellos, permanece delante, en actit&d esttica, el tiempo s&ficiente para .&e
+astel la ad'ierta y la est&die, y l&ego desaparece3 @esaparece333 Es &na
manera de decir3 +omo siempre s&cede con la Secta, el persec&tor se #ace en
realidad perseg&ir, pero procediendo de tal manera .&e tarde o temprano la
'%ctima cae en s&s manos3 +astel reenc&entra por fin a Mar%a, se enamora
perdidamente de ella, como loco 8y como tonto9 la Ipersig&eI a sol y sombra y
#asta 'a a s& casa, donde el propio marido le entrega &na carta amorosa de
Mar%a3 Este #ec#o es cla'e: *c-mo eAplicar seme2ante actit&d en el marido sino
por el fin siniestro .&e la Secta se propon%a/ 7ec&erden .&e +astel se
atormenta con ese #ec#o ineAplicable3 Lo .&e sig&e no 'ale la pena repetirlo
a.&%: baste recordar .&e +astel es enlo.&ecido de celos, mata finalmente a
Mar%a y es encerrado en &n manicomio, el l&gar ms adec&ado para .&e el
plan de la Secta .&ede cla&s&rado en forma impecable y para siempre f&era de
todo peligro de aclaraci-n3 *6&i(n 'a a creer en los arg&mentos de &n loco/
4odo esto es clar%simo3 La ambigDedad y el laberinto empie,an a#ora, p&es se
abren las sig&ientes combinaciones posibles:
1]
La m&erte de Mar%a estaba decidida, como forma de condenar al encierro a
+astel, pero era &n plan ignorado por Allende, .&e realmente .&er%a y
necesitaba a s& m&2er3 @e a#% la palabra IinsensatoI y la desesperaci-n de ese
#ombre en la escena final3
2]
La m&erte de Mar%a estaba decidida y Allende conoc%a esa decisi-n3 A.&% se
abren dos s&bposibilidades:
A3 Era aceptada con resignaci-n, por.&e .&er%a a s& m&2er pero deb%a pagar
alg&na c&lpa anterior a s& ceg&era, c&lpa .&e ignoramos y .&e parcialmente ya
#ab%a pagado al ser enceg&ecido por la Secta3
03 Era recibida con satisfacci-n por Allende, .&e no s-lo no .&er%a a s& m&2er
sino .&e la odiaba y esperaba as% 'engarse de s&s n&merosos enga)os3
*+-mo conciliar esta 'ariante con la desesperaci-n final de Allende/ M&y
sencillo: teatro para la galer%a, e incl&so teatro imp&esto por la Secta para
borrar los rastros de la retorcida 'engan,a3
?ay toda'%a alg&nas 'ariantes de las 'ariantes, .&e no 'ale la pena .&e yo
describa p&es cada &no de &stedes p&ede fcilmente ensayar como e2ercicio1
e2ercicio por otra parte Btil p&es n&nca se sabe c&ndo y c-mo p&ede caerse
en alg&no de los ambig&os mecanismos de la Secta3En lo .&e a m% se refiere,
a.&el episodio, .&e s&cedi- al poco tiempo de mi a'ent&ra con el #ombre de
las ballenitas, termin- por as&starme3 6&ed( aterrado y decid% despistar
poniendo no s-lo tiempo sino espacio de por medio: me f&i del pa%s3 Medida
.&e para m&c#os de los .&e lean estas memorias podr parecer eAagerada3
Siempre me #a #ec#o re%r la falta de imaginaci-n de esos se)ores .&e creen
.&e para acertar con &na 'erdad #ay .&e darles a los #ec#os Ilas debidas
proporcionesI3 Esos enanos imaginan 8tambi(n ellos tienen imaginaci-n, claro,
pero &na imaginaci-n enana9 .&e la realidad no sobrepasa s& estat&ra, ni tiene
ms comple2idad .&e s& cerebro de mosca3 Esos indi'id&os .&e a s% mismos
se califican de IrealistasI, por.&e no son capaces de 'er ms all de s&s
narices, conf&ndiendo la 7ealidad con &n +%rc&loEdeE@osEMetrosEdeE@imetro
con centro en s& modesta cabe,a3 Pro'incianos .&e se r%en de lo .&e no
p&eden comprender y descreen de lo .&e est f&era de s& famoso c%rc&lo3 +on
la t%pica ast&cia de los campesinos, rec#a,an in'ariablemente a los locos .&e
les 'ienen con planes para desc&brir Am(rica, pero compran &n b&,-n en
c&anto ba2an a la ci&dad3 > tienden a considerar l-gico 8!otra palabrita .&e les
g&sta$9 lo .&e simplemente es psicol-gico3 Lo familiar se con'ierte as% en lo
ra,onable, mecanismo mediante el c&al al lap-n le parece ra,onable ofrecer s&
m&2er al caminante, mientras .&e al e&ropeo le parece ms bien &na loc&ra3
Esa clase de p%caros s&cesi'amente rec#a,- la eAistencia de los ant%podas, la
ametralladora, los microbios, las ondas #ert,ianas3 7ealistas .&e se
pec&liari,an por rec#a,ar 8generalmente con risas, con energ%a, #asta con
crcel y manicomio9 f&t&ras realidades3Para no decir nada del otro aforismo
s&premo: Ilas debidas proporcionesI3 +omo si #&biera #abido algo importante
en la #istoria de la #&manidad .&e no #aya sido eAagerado, desde el Imperio
7omano #asta @ostoie'sGy3En fin, de2(monos de ,onceras y 'ol'amos al Bnico
tema .&e deber%a interesar a la #&manidad3@ecid% irme del pa%s, y a&n.&e
primero pens( #acerlo por el @elta, en alg&na de las lanc#as de
contrabandistas relacionadas con :3, desp&(s refleAion( .&e de ese modo me
ser%a imposible ale2arme ms all del Fr&g&ay3 5o #ab%a otro rec&rso, p&es,
.&e conseg&ir &n pasaporte falso3 Lo localic( al llamado 4&r.&ito 5assif y
obt&'e &n pasaporte a nombre de :ederico :errari ?ardoy, pasaporte .&e,
entre otros m&c#os robados por la banda del 4&r.&ito, esperaba destino
definiti'o3 Eleg% (se por.&e en &n tiempo t&'e &n incon'eniente con :errari
?ardoy y se me presentaba la oport&nidad de cometer alg&nas fec#or%as en s&
nombre35o obstante tener el doc&mento, cre% preferible ir primero a Monte'ideo
por el @elta, en alg&na lanc#a de contrabandista3 :&i #asta el +armelo y de a#%,
en -mnib&s, #asta +olonia3 En otro -mnib&s, finalmente, lleg&( a
Monte'ideo3?ice 'isar mi pasaporte en el cons&lado argentino y conseg&% &n
pasa2e por la Air :rance para dos d%as desp&(s3 *6&( #acer en esos dos d%as
de espera/ Estaba ner'ioso, in.&ieto3 +amin( por 1R de N&lio, entr( en &na
librer%a, tom( 'arios caf(s y 'arios co)acs para combatir el intenso fr%o3 Pero el
d%a transc&rr%a con &na lentit&d desesperante: no 'e%a el momento de poner &n
oc(ano por medio con el #ombre de las ballenitas35o .&er%a 'er a ningBn
conocido, l-gico3 Pero, por desgracia 8no por a,ar, sino por desgracia, por
desc&ido, ya .&e deb%a #aber pasado a.&ellos dos d%as en alg&na parte de
Monte'ideo en .&e no #&biera la menor posibilidad de 'er gente conocida9, en
el caf( 4&piE5amb ad'irtieron mi presencia 0ayce y &na m&c#ac#a r&bia,
pintora, .&e tambi(n #ab%a conocido en Monte'ideo en otro tiempo3 Los
acompa)aba &na tercera persona, con bl&eE2eans y &nos ,apatones m&y
eAtra)os: era &n #ombre 2o'en y flaco, de tipo m&y intelect&al, .&e yo cre%a
conocer de alg&na parte3Era ine'itable: 0ayce se acerc- y me lle'- a s& mesa,
donde sal&d( a Lily y entabl( con'ersaci-n con el #ombre de los ,apatones3 Le
di2e .&e cre%a conocerlo3 *5o #ab%a estado n&nca en Calpara%so/ *5o era
ar.&itecto/ S%, era ar.&itecto, pero no #ab%a estado 2ams en Calpara%so3Me
.&ed( intrigado3 +omo se comprende, era &n #ec#o sospec#oso, parec%a
demasiada cas&alidad: no s-lo me parec%a conocido sino .&e le #ab%a acertado
s& profesi-n3 *5egar%a lo de Calpara%so para e'itar concl&siones peligrosas de
mi parte/Era tanta mi preoc&paci-n e in.&iet&d 8pi(nsese .&e lo de las
ballenitas #abr s&cedido apenas &nos d%as antes9 .&e me f&e imposible seg&ir
con co#erencia la con'ersaci-n de a.&ella gente3 ?ablaron de Per-n 8c&ndo
no9, de ar.&itect&ra, de no s( .&( teor%a y de arte moderno3 El ar.&itecto
lle'aba consigo &n e2emplar de @om&s3 Elogiaron &na especie de gallo de
cermica .&e, en medio de mi ,o,obra, me 'i obligado a 'er: era de &n italiano
llamado @&relli o :ratelli 8*.&( importancia tiene/9, .&e a s& 'e, seg&ramente
lo #ab%a plagiado de &n alemn llamado Sta&dt, .&e a s& 'e, lo #ab%a plagiado
de Picasso, .&e a s& 'e, lo #ab%a plagiado de algBn negrito africano, .&e era el
Bnico .&e no #abla ganado d-lares con el gallo3>o seg&%a atormentado con el
ar.&itecto: lo miraba y ms confirmaba mi idea de #aberlo conocido3 Se
llamaba +ap&rro3 Pero *ser%a s& 'erdadero apellido/ 0&eno, s%, .&( disparate:
era de Monte'ideo, 0ayce y Lily eran s&s amigos1 *c-mo pod%a #aberme dado
&n apellido falso/ 0&eno, eso no ten%a importancia: s& apellido pod%a, y
seg&ramente deb%a, ser correcto, pero *era mentira .&e n&nca #&biera estado
en Calpara%so/ *6&( oc&ltaba, en tal caso/ 4rat( de recordar 'ertiginosamente
si en a.&el gr&po de Calpara%so #ab%a alg&ien .&e de manera directa o
indirecta #&biese mencionado algo referente a ciegos3 Era significati'o, por
e2emplo, .&e ese #ombre se fi2ase partic&larmente en gallos, ya .&e lo
ine'itable de los gallos de ri)a es la ceg&era3 5o, no recordaba nada3 > de
pronto se me oc&rri- .&e .&i, no era en Calpara%so donde yo #ab%a 'isto a
a.&el #ombre sino en 4&c&mn3H*5o est&'o &sted n&nca en 4&c&mn/ H
preg&nt( a boca de 2arro3H*En 4&c&mn/ 5o, tampoco3 ?e estado m&c#as
'eces en 0&enos Aires, claro, pero n&nca en 4&c&mn3 *Por .&(/H5ada, por
nada3 Es .&e me res&lta conocido y estoy pensando de d-nde lo cono,co3H
!?ombre, lo ms probable es .&e lo #ayas 'isto a.&% en Monte'ideo, en otro
momento$ Hdi2o 0ayce, ri(ndose por mi empe)o3?ice &n gesto negati'o y 'ol'%
a s&mirme en mis ca'ilaciones mientras ellos seg&%an #ablando del gallo3Me
separ( con &n preteAto y me f&i a otro caf( mientras seg&%a dando '&eltas en
mi cabe,a al problema del ar.&itecto34rat( de reconstr&ir mi contacto con la
gente de 4&c&mn, gente .&e, como siempre, &tili,aba para despistar mis
'erdaderas acti'idades3 Es nat&ral: no iba a frec&entar falsificadores
a&t-ctonos o #acerme 'er en compa)%a de asaltantes de la pro'incia3 Llam(
por tel(fono a &na m&c#ac#a de ar.&itect&ra con la .&e en otro tiempo me
#ab%a acostado3:&i a 'erla3 ?ab%a progresado, ense)ando en la fac&ltad y
colaboraba con &n gr&po de ar.&itectos 2-'enes .&e estaban #aciendo en
4&c&mn algo .&e desp&(s me mostr-: &na fbrica o esc&ela, o sanatorio3 5o
s(, todo es ig&al, ya se sabe: en esos edificios tanto se p&ede instalar ma)ana
&n torno como &na maternidad3 Es lo .&e ellos llaman f&ncionalismo3+omo
digo, mi amiga #ab%a prosperado3 >a no 'i'%a, como en 0&enos Aires, en &n
c&art&c#o de est&diante3 A#ora 'i'%a en &n departamento moderno y adec&ado
a s& personalidad3 En el momento en .&e la m&cama me abri- la p&erta casi
me 'oy, p&es pensaba .&e all% no 'i'%a nadie3 7eci(n al ba2ar la 'ista tropec(
con el mobiliario: todo a ras del s&elo, como para cocodrilos3 @e cinc&enta
cent%metros para arriba el departamento estaba totalmente in#abitado3 Sin
embargo, c&ando entr(, 'i .&e en &na gigantesca pared #ab%a &n c&adro, &n
solo c&adro de algBn amigo de Mabriela: sobre &n fondo liso y gris acero #ab%a,
tra,ado con tiral%neas, &na recta a,&l 'ertical, y a &nos cinc&enta cent%metros
#acia s& derec#a, &n pe.&e)o circ&lito ocre35os tiramos en el s&elo,
incomod%simos1 Mabriela se arrastr- #asta &na mesita de 'einte cent%metros de
alto para ser'ir &n caf( en &nas tacitas de cermica sin asas3 Mientras me
.&emaba los dedos pens( .&e sin media docena de Q#isGies me ser%a
imposible alcan,ar en a.&ella frigidaire la temperat&ra adec&ada para 'ol'er a
acostarme con Mabriela3 >a me #ab%a resignado a mi s&erte c&ando
aparecieron s&s amigos3 Al acercarse ad'ert% .&e &no de ellos era m&2er,
a&n.&e tambi(n 'est%a bl&eE2eans3 Los otros dos restantes eran ar.&itectos:
&no, el marido de la m&2er de pantalones y el otro, al parecer, amigo o amante
de Mabriela3 4odos 'estidos con a.&el e.&ipo de bl&eE2eans y de &nos raros
,apatones tipo Patria, de esos .&e antes lle'aban n&estros conscriptos pero
.&e a#ora deben de ser #ec#os seg&ramente a medida para abastecer a la
:ac&ltad de Ar.&itect&ra3+on'ersaron &n b&en rato en s& 2erga, 2erga .&e por
momentos #ibridaba con la psicoanal%tica, de modo .&e parec%an por ig&al
eAtasiarse ante &na espiral logar%tmica de MaA 0ill como ante el sadismo
anob&cal de &n amigo .&e en ese momento se anali,aba3 4ambi(n se #abl- de
&n proyecto de +lorindo 4esta para reali,ar comisar%as modelos en el territorio
de Misiones3 *+on picanas electr-nicas/> entonces, en a.&ella
reconstr&cci-n, se me #i,o la l&,3 5o, seg&ramente mi obsesi-n me #ab%a
lle'ado a pensar .&e #ab%a 'isto a +ap&rro antes, en Calpara%so o 4&c&mn3
Lo .&e pasaba es .&e toda a.&ella gente se parec%a, y era m&y dif%cil 'er las
diferencias, sobre todo si &no los 'e de le2os, o en la pen&mbra o, como me
pasaba a m%, en momentos de emoci-n 'iolenta34ran.&ili,ado en lo referente a
+ap&rro, permanec% con ms agrado d&rante el tiempo .&e me restaba: entr( a
&n cine, l&ego a &n bar de s&b&rbio y finalmente me encerr( en el #otel3 > al
otro d%a, c&ando el a'i-n de la Air :rance despeg- de +arrasco empec( a
respirar en pa,3Lleg&( a "rly con &n calor depresi'o 8estbamos en agosto93
S&daba, resoplaba3 Fno de los f&ncionarios .&e re'isaba mi pasaporte, &no de
esos franceses .&e gestic&lan con esa eA&berancia .&e ellos atrib&yen a los
latinoamericanos, me di2o, con &na me,cla de iron%a y condescendencia:HPero
&stedes all deben de estar acost&mbrados a cosas peores, *no/>a se sabe:
los franceses son m&y l-gicos y el mecanismo mental de a.&el @escartes del
Ser'icio Ad&anero era imbatible1 Marsella est al s&r y #ace calor1 0&enos
Aires est m&c#o ms al s&r y, por lo tanto, debe #acer &n calor infernal3 Lo
.&e dem&estra la clase de demencia .&e fa'orece la l-gica: &n b&en
ra,onamiento p&ede abolir el Polo S&r3Lo tran.&ilic( 8lo #alag&(9 confirmndole
s& sabid&r%a3 Le di2e .&e en 0&enos Aires andamos permanentemente con
taparrabos y al 'estirnos s&frimos c&al.&ier eAceso de temperat&ra3 +on lo c&al
el s&2eto me p&so de b&ena gana el sello y me lo entreg- con &na sonrisa:
Alle,Ey$ !A ci'ili,arse &n poco$5o ten%a planes precisos para Par%s, pero me
pareci- pr&dente tomar dos determinaciones: primero, ponerme en contacto
con los amigos de :3, por si escaseaba mi dinero1 seg&ndo, despistar, como
siempre, frec&entando a mis amigos 8/9 de Montparnasse y del 0arrio: a ese
con2&nto de catalanes, italianos, 2&d%os polacos y 2&d%os r&manos .&e
constit&yen la Esc&ela de Par%s3:&i a 'i'ir a &na Maison Me&bl(e de la calle @&
Sommerard, donde #ab%a estado antes de la g&erra3 Pero Madame Pinard no
era ms la d&e)a3 Alg&na otra gorda se encargar%a en s& l&gar de 'igilar, desde
la +onciergerie, la entrada y salida de est&diantes, artistas fracasados y
macr-s .&e constit&yen no s-lo la poblaci-n de a.&ella casa sino la materia
ineAting&ible de la M&rm&raci-n y la :ilosof%a de la EAistencia de la
portera3Al.&il( &na piecita en el tercer piso3 L&ego sal% a b&scar a mis
conocidos3Me dirig% al @^me3 5o 'i a nadie3 Me di2eron .&e la gente #ab%a
emigrado #acia otros caf(s3 Me dieron datos sobre @om%ng&e,3 Lo f&i a b&scar
a s& taller, .&e a#ora estaba en la Mrande +#a&mi\re3Pero est 'isto .&e yo
no p&edo #acer nada .&e a la larga no me lle'e al @ominio Pro#ibido1 ms,
toda'%a: parece .&e &n olfato infalible me cond&ce inel&ctablemente #acia (l3
IEstoI, me di2o @om%ng&e,, mostrndome &na tela, Ies el retrato de &na
modelo ciegaI3 Se ri-3 A (l le g&staban ciertas per'ersidades3Me t&'e .&e
sentar3H*6&( te pasa/ Hme di2oH3 4e #as p&esto plido3Me tra2o co)ac3H
Ando mal del est-mago HeApli.&(3Sal% disp&esto a no 'ol'er por el taller3 Pero
al otro d%a comprend% .&e era lo peor .&e pod%a #acer, tal como lo dem&estra la
sig&iente cadena:13 @om%ng&e, se sorprender%a de mi desaparici-n323 0&scar%a
en s& memoria algBn #ec#o .&e p&diera eAplicarla3 El Bnico: mi casi desmayo
al mostrarme la tela de la ciega3K3 Era tan llamati'o .&e terminar%a por
comentarlo, incl&so, y sobre todo, con la ciega3 Paso bien posible3
Espantosamente posible, p&es de (l se deri'ar%an los sig&ientes:<3 Preg&nta de
la ciega sobre mi persona3L3 A'erig&aci-n de mi nombre, apellido, origen,
etc(tera363 Inmediata com&nicaci-n a la Secta3Lo dems es ob'io: mi 'ida
'ol'er%a a peligrar y tendr%a .&e f&garme de Par%s, .&i, #acia el Africa o
Mroenlandia3Mi decisi-n f&e la .&e &stedes ya #abrn imaginado, la .&e p&ede
s&poner c&al.&ier persona inteligente: no eAist%a otra forma de disim&lo .&e
'ol'er al taller de @om%ng&e, como si nada #&biera pasado y arriesgar la
posibilidad de enfrentarme con la ciega3@esp&(s de &n largo y costoso 'ia2e,
'ol'%a a encontrarme con mi @estino3
SSCI
Asombrosa l&cide, la .&e tengo en estos momentos .&e preceden a mi
m&erte3Anoto rpidamente p&ntos .&e .&er%a anali,ar, si me dan
tiempo:+iegos leprosos3As&nto +lic#y, espiona2e en la librer%a34Bnel entre la
cripta de SaintEN&lien Le Pa&'re y el cementerio de P\re Lac#aise, NeanEPierre,
o2o3
SSCII
!@elirio de persec&ci-n$ Siempre los realistas, los famosos s&2etos de las
Idebidas proporcionesI3 +&ando por fin me .&emen, reci(n entonces se
con'encern1 como si #&biera .&e medir con &n metro el dimetro del sol, para
creer lo .&e afirman los astrof%sicos3Estos papeles ser'irn de testimonio3
*Canidad post mortem/ 4al 'e,: la 'anidad es tan fantstica, tan poco
IrealistaI .&e #asta nos ind&ce a preoc&parnos de lo .&e pensarn de nosotros
&na 'e, m&ertos y enterrados3*Fna especie de pr&eba de la inmortalidad del
alma/
SSCIII
Cerdaderamente !.&( manga de canallas$ 6&e para creer necesiten .&e a &no
lo .&emen3
SSIS
Col'%, p&es, al taller3 A#ora .&e lo #ab%a decidido, me emp&2aba &na especie de
desaforada ansiedad3 Apenas lleg&(, le ped% .&e me #ablara de la ciega3 Pero
@om%ng&e, estaba borrac#o y empe,- a ins&ltarme, como era pec&liar en (l
c&ando perd%a el control3 Encor'ado, tor'o, enorme, con el alco#ol se con'ert%a
en &n terrible monstr&o3Al otro d%a pintaba apaciblemente, con a.&el aire
bo'ino3Le preg&nt( sobre la ciega, le di2e .&e ten%a c&riosidad por obser'arla,
pero sin .&e ella se enterase3 Col'%a, p&es, a la in'estigaci-n, pero m&c#o
antes de lo pre'isto, ya .&e, de todos modos, &na distancia de .&ince mil
Gil-metros e.&i'ale a &n par de a)os3 Esto es lo .&e tontamente pens( en
a.&ellos momentos3 InBtil aclarar .&e nada di2e a @om%ng&e, de estas
refleAiones secretas3 Ad&2e simple c&riosidad, c&riosidad morbosa3Me di2o .&e
pod%a instalarme arriba y esc&c#ar y mirar todo lo .&e se me anto2ase3
S&pongo .&e conocern la estr&ct&ra de los talleres de pintor: &na especie de
galp-n, bastante alto, en c&ya parte inferior el artista tiene el caballete, los
armarios de pint&ra, algBn camastro para la modelo, mesas y sillas para estar o
comer, etc(tera1 y a &n costado, a &nos dos metros de alt&ra, &n entarimado
con la cama para dormir3 A.&(l ser%a mi obser'atorio: ni constr&ido a prop-sito
pod%a ser ms adec&ado para mi tarea3Ent&siasmado con la perspecti'a,
con'ers( con @om%ng&e, de 'ie2os amigos, a la espera de la ciega3
7ecordamos a Matta, .&e estaba en 5&e'a >orG, a Esteban :ranc(s, a 0ret-n,
a 4ristan 4,ara, a P(ret3 *6&( #ac%a Marcelle :erry/8_9 ?asta .&e los golpes
en la p&erta an&nciaron la llegada de la modelo3 +orr% al entarimado, donde
@om%ng&e, ten%a s& cama, re'&elta y s&cia como siempre3 @esde mi p&esto,
en silencio, me disp&se a presenciar cosas sing&lares, p&es ya @om%ng&e, me
#ab%a pre'isto .&e a 'eces Ino ten%a ms remedioI .&e #acerle el amor, tan
libidinosa era la ciega3Fn estremecimiento #elado eri,- mi piel apenas 'i la
m&2er en el 'ano de la p&erta3 !@ios m%o, n&nca p&de #abit&arme a 'er sin
estremecimiento la aparici-n de &n ciego$Era de mediana estat&ra, ms bien
men&da, pero en s&s mo'imientos se re'elaba &na especie de gata en celo3 S&
c&erpo era atrayente, m-rbido, pero sobre todo eran s&s mo'imientos felinos lo
.&e atra%a3@om%ng&e, pintaba y ella #ablaba pestes de s& marido, lo .&e no
me pareci- de partic&lar inter(s #asta el momento en .&e comprend% .&e s&
marido era tambi(n ciego: !&na de las grietas .&e siempre b&scaba$ Fna
naci-n enemiga ofrece 'ista de le2os &n aspecto d&ro y sin fis&ras, &n blo.&e
compacto donde nos parece .&e 2ams podemos penetrar3 Pero all dentro #ay
odios, #ay resentimientos, #ay deseos de 'engan,a1 de otro modo el espiona2e
ser%a casi imposible y el colaboracionismo en los pa%ses oc&pados casi
impracticable35at&ralmente, no me precipit( con alegr%a sobre a.&ella grieta3
Antes era necesario a'erig&ar:a9 Si realmente a.&ella m&2er ignoraba mi
eAistencia y mi presencia1b9 Si realmente odiaba a s& marido 8pod%a ser &na
treta para pescar esp%as91c9 Si realmente s& marido era tambi(n ciego3El
t&m&lto .&e en mi cabe,a se prod&2o con la re'elaci-n de a.&el odio se me,cl-
al .&e en mis sentidos se desencaden- con la escena .&e se prod&2o ms
tarde3 Per'erso y sdico como era, @om%ng&e, le #ac%a mil por.&er%as a
a.&ella m&2er, apro'ec#ando s& ceg&era, de modo .&e ella lo b&scaba,
tanteando3 ?asta me #i,o gestos @om%ng&e, para .&e colaborara, pero como
yo necesitaba c&idar a.&ella oport&nidad como &n tesoro, no iba a
desperdiciarla por &na mera satisfacci-n seA&al3 Sig&i- la comedia .&e l&ego
f&e degenerando en sombr%a y casi aterradora l&c#a seA&al entre dos
endemoniados .&e gritaban, mord%an y ara)aban35o, no me cab%a d&da de .&e
ella era a&t(ntica3 ?ec#o importante para la in'estigaci-n &lterior3 > a&n.&e s(
.&e &na m&2er es capa, de mentir fr%amente #asta en los momentos ms
apasionados, me sent%a inclinado a pensar .&e tambi(n era a&t(ntica en s&s
referencias al ciego3 Pero #ab%a .&e aseg&rarse3+&ando a.&ella gente se f&e
calmando, en medio del caos del taller 8por.&e no s-lo gritaban y a&llaban:
tambi(n @om%ng&e, se #ac%a perseg&ir, a t&mbos, por la ciega, incitndola con
ins&ltos, con referencias descom&nales9, .&edaron &n largo tiempo sin #ablar3
L&ego ella se 'isti- y di2o I?asta ma)anaI, como &na oficinista .&e se retira3
@om%ng&e, ni si.&iera contest-, permaneciendo desn&do y amodorrado en el
camastro3 >o, &n poco grotescamente, seg&%a en mi obser'atorio3 Por fin me
decid% a ba2ar3Le preg&nt( si era cierto .&e el marido f&ese ciego, si (l lo #ab%a
'isto alg&na 'e,3 > si tambi(n era cierto .&e ella lo odiase de la manera .&e
parec%a odiarlo3@om%ng&e,, como toda resp&esta, me eAplic- .&e &na de las
tort&ras .&e a.&ella m&2er #ab%a ideado era lle'arle s&s amantes a la pie,a
donde 'i'%a con el indi'id&o y acostarse delante de (l3 +omo yo no entendiera
la posibilidad, me eAplic- .&e la combinaci-n era posible por.&e el tipo no s-lo
era ciego sino paral%tico3 @esde &na silla de r&edas asist%a a la tort&ra
organi,ada por ella3H*Pero, c-mo/ Hinterrog&(H *5o se m&e'e al menos
con la silla/ *5o los persig&e por la pie,a/@om%ng&e,, boste,ando con s&
boca de rinoceronte #i,o &n gesto negati'o3 5o: el ciego era totalmente
paral%tico, y todas s&s posibilidades se red&c%an a mo'er &n poco &n par de
dedos de la mano derec#a y a farf&llar .&e2idos3 +&ando la escena llegaba a
s&s momentos c&lminantes, el ciego, enlo.&ecido, lograba mo'er alg&nas
falanges y re'ol'er &na leng&a pastosa para emitir alg&nos grititos3*Por .&( lo
odiaba tanto/ @om%ng&e, no lo sab%a38_9 7ec&erdo perfectamente .&e no le
preg&nt( entonces por C%ctor 0ra&ner: !el @estino nos ciega$
SSS
Pero 'ol'amos a la modelo3 4oda'%a a#ora me estremece recordar a.&ella
f&ga, relaci-n con la ciega, p&es n&nca est&'e ms cerca del abismo .&e en
ese momento3 !+&nta reser'a de impre'isi-n y de est&pide, #ab%a aBn en mi
esp%rit&$ Pensar .&e yo me consideraba como &n lince, .&e cre%a no dar &n
paso sin eAaminar pre'iamente el terreno, .&e me consideraba &n ra,onador
potente y casi infalible3 Pobre de m%35o me f&e dif%cil entrar en relaciones con la
ciega3 8+omo .&ien di2era, peda,o de idiota, Ino me f&e dif%cil lograr .&e me
estafaranI39 La encontr( en el taller de @om%ng&e,, salimos 2&ntos,
con'ersamos del tiempo, de la Argentina, de @om%ng&e,3 Ella ignoraba, claro,
.&e yo los #ab%a presenciado desde el obser'atorio, el d%a anterior3 Me di2o:H
Es &n gran tipo3 Lo .&iero como a &n #ermano3Lo .&e me prob- dos cosas:
primera, .&e ignoraba mi presencia en el obser'atorio1 y seg&nda, .&e era &na
mentirosa3 +oncl&si-n (sta .&e me alertaba sobre s&s f&t&ras confesiones:
todo deb%a ser eAaminado y eAp&rgado3 ?ab%a de pasar &n tiempo, corto en
dimensi-n pero considerable en c&anto a calidad, para comen,ar a sospec#ar
.&e la primera concl&si-n era d&dosa3 *Por int&ici-n de ella, por ese seAto
sentido .&e les permite adi'inar la presencia de alg&ien/ *Por complicidad con
@om%ng&e,/ >a lo dir(3 @(2enme seg&ir a#ora con la #istoria de los
#ec#os3Soy tan despiadado conmigo mismo como con el resto de la
#&manidad3 4oda'%a #oy me preg&nto si Bnicamente mi obsesi-n por la Secta
me lle'- a a.&ella a'ent&ra con Lo&ise3 Me preg&nto, por e2emplo, si #&biera
llegado a acostarme con &na ciega #orrible3 !Eso #abr%a sido a&t(ntico esp%rit&
cient%fico$ +omo el de esos astr-nomos .&e, tiritando de fr%o ba2o las cBp&las,
pasan largas noc#es de in'ierno tomando nota de las posiciones estelares,
acostados sobre camillas de madera3 >a .&e se dormir%an si f&esen
confortables, y el ob2eto .&e ellos persig&en no es el s&e)o sino la 'erdad3
Mientras .&e yo, imperfecto y lBbrico, me de2( arrastrar a sit&aciones donde el
peligro me acec#aba a cada instante, desatendiendo los grandes y
trascendentes ob2eti'os .&e d&rante a)os ten%a se)alados3Me es imposible, sin
embargo, discernir lo .&e entonces #&bo de gen&ino esp%rit& de in'estigaci-n y
de complacencia morbosa3 Por.&e tambi(n me digo .&e a.&ella complacencia
era ig&almente Btil para a#ondar en el misterio de la Secta3 >a .&e si ella
domina el m&ndo mediante las f&er,as de las tinieblas, *.&( me2or .&e
#&ndirse en las atrocidades de la carne y del esp%rit& para est&diar los l%mites,
los contornos, los alcances de esas f&er,as/ 5o estoy diciendo algo de lo .&e
en este momento est( absol&tamente seg&ro, estoy refleAionando conmigo
mismo y tratando de saber, sin complacencia para mis debilidades, #asta .&(
p&nto en a.&ellos d%as ced% a esas debilidades, y #asta .&( p&nto t&'e la
intrepide, y el cora2e de acercarme y #asta #&ndirme en la fosa de la
'erdad35o 'ale la pena .&e d( detalles del as.&eroso comercio .&e t&'e con la
ciega, ya .&e no agregarn nada importante al Informe .&e .&iero de2ar a los
f&t&ros in'estigadores3 Informe .&e deseo tenga con ese g(nero de
descripciones la misma relaci-n .&e &na geograf%a sociol-gica del Africa
+entral con la descripci-n de &n acto de canibalismo3 S-lo dir( .&e en el caso
de 'i'ir cinco mil a)os, me ser%a imposible ol'idar #asta mi m&erte a.&ellas
siestas de 'erano: con a.&ella #embra an-nima, mBltiple como &n p&lpo, lenta
y min&ciosa como &na babosa, fleAible y per'ersa como &na gran '%bora,
el(ctrica y delirante como &na gata noct&rna3 Mientras el otro en s& silla de
paral%tico, impotente y pat(tico, agitaba a.&ellos dos dedos de la mano derec#a
y con s& leng&a de trapo farf&llaba 'aya a saber .&( blasfemias, .&( t&rbias 8e
inBtiles9 amena,as3 ?asta .&e a.&el 'ampiro, desp&(s de c#&par toda mi
sangre, me abandonaba con'ertido en &n mol&sco as.&eroso y
amorfo3@e2emos, p&es, ese aspecto de la c&esti-n y eAaminemos los #ec#os
.&e interesan para el Informe, los atisbos .&e p&de ec#ar al &ni'erso
pro#ibido3Mi primera tarea era, e'identemente, a'erig&ar la nat&rale,a y la
prof&ndidad del aborrecimiento de la ciega por s& marido, ya .&e esa grieta,
como di2e, era &na de las posibilidades .&e yo siempre #ab%a b&scado3 @e ms
est aclarar .&e esa indagaci-n no la realic( preg&ntndole directamente a
Lo&ise, ya .&e seme2ante interrogatorio #abr%a s&scitado la atenci-n y la
sospec#a1 f&e el prod&cto de largas con'ersaciones sobre la 'ida en general, y
el anlisis posterior, en el silencio de mi c&arto, de s&s resp&estas, de s&s
comentarios y de s&s silencios o reticencias3 @e ese modo infer%, con bases
.&e 2&,g&( s-lidas, .&e el indi'id&o a.&el era realmente s& marido y .&e el
encono era tan prof&ndo como 'erdaderamente lo manifestaba a.&ella
per'ersa idea de co#abitar en s& presencia3> #e dic#o Icomo 'erdaderamente
lo manifestabaI por.&e, por s&p&esto, la primera sospec#a .&e me asalt- f&e
la de &na comedia para atraparme, segBn el es.&ema:a9 odio al maridob9 odio
a los ciegos en generalc9 !apert&ra de mi cora,-n$Mi eAperiencia me pre'en%a
contra &na trampa tan ingeniosa, y la Bnica forma de aseg&rarse era
in'estigando la a&tenticidad de a.&el resentimiento3 El elemento .&e consider(
ms con'incente f&e s& tipo de ceg&era: el #ombre #ab%a perdido la 'ista de
grande, mientras .&e Lo&ise era ciega de nacimiento1 y ya eApli.&( .&e #ay
&na implacable eAecraci-n de los ciegos por los reci(n 'enidos3La #istoria
#ab%a sido as%: se conocieron en la 0iblioteca para +iegos, se enamoraron, se
f&eron a 'i'ir 2&ntos1 l&ego empe,- &na serie de disc&siones por los celos de (l
.&e c&lminaron en ins&ltos y peleas3SegBn Lo&ise, esos celos eran inf&ndados,
p&es ella estaba enamorada de Mast-n: #ombre m&y b&en mo,o y capa,3 Pero
los celos de (l llegaron a ser tan descabellados .&e &n d%a decidi- 'engarse
atando a la ciega a la cama, trayendo &na m&2er y #aciendo el amor en s&
presencia3 Lo&ise, en medio del tormento, 2&r- 'engarse y &nos d%as desp&(s,
en el momento en .&e sal%an 2&ntos de la pie,a 8'i'%an en &n c&arto piso, y ya
se sabe .&e en esos #otel&c#os de Par%s el ascensor s-lo se &sa para s&bir9,
al enfrentar la escalera, ella lo emp&2-3 Mast-n cay- a t&mbos #asta el piso
inferior, y como consec&encia de a.&ella ca%da .&ed- paral%tico3 +&ando se
rec&per-, lo Bnico .&e conser'aba intacto era s& eAtraordinario sentido del
o%do3Incom&nicado #acia f&era, no p&diendo #ablar ni escribir, nadie 2ams
p&do enterarse de la 'erdad y todos creyeron a Lo&ise la 'ersi-n de la ca%da,
tan posible en &n ciego3 @e'orado por la impotencia de transmitir la 'erdad y
por la tort&ra de a.&ellas escenas .&e Lo&ise e2ec&taba como 'engan,a,
Mast-n parec%a emparedado dentro de &n capara,-n r%gido, mientras &n
e2(rcito de #ormigas carniceras de'oraban s&s carnes 'i'as cada 'e, .&e la
ciega a&llaba en la cama con s&s amantes3+onfirmada la a&tenticidad del odio,
.&ise a'erig&ar algo ms sobre Mast-n, p&es &na noc#e, mientras meditaba
sobre los #ec#os del d%a, me asalt- de pronto &na sospec#a1 *y si a.&el
#ombre, antes de enceg&ecer, #ab%a sido &no de los indi'id&os .&e desde
#ace miles de a)os, an-nimos y a&daces, lBcidos e implacables, intentan
penetrar en el m&ndo pro#ibido/ *5o era posible .&e enceg&ecido por la
Secta, como primer paso del castigo, f&ese entregado l&ego a la atro, y
perpet&a 'engan,a de a.&ella ciega, l&ego de #aberlo #ec#o enamorar/Me
imagin(, por &n instante, emparedado 'i'o en a.&el capara,-n, mi inteligencia
intacta, mis deseos acaso eAacerbados, mis o%dos refinad%simos, oyendo a la
m&2er .&e en &n tiempo me enlo.&eci-, gemir y a&llar con s&s s&cesi'os
amantes3 S-lo esa gente pod%a in'entar &na tort&ra seme2ante3Me le'ant(,
agitado3 Esa noc#e ya no p&de dormir, y d&rante #oras di '&eltas en mi
#abitaci-n, f&mando y pensando3 Era preciso indagar de algBn modo esa
posibilidad3 Pero esa in'estigaci-n era la ms peligrosa .&e #&biera
emprendido con respecto a la Secta3 !Se trataba de 'er #asta .&( p&nto a.&el
mrtir era mi propia fig&raci-n$+&ando amaneci-, mi cabe,a daba '&eltas3 Me
ba)( para dar &n poco ms de nitide, a mis imaginaciones3 Me di2e, ms
tran.&ilo: si a.&el indi'id&o est siendo castigado por la Secta, *con .&(
moti'o la ciega me #ab%a dado a.&ella informaci-n .&e pod%a despertar en m%,
precisamente, ese g(nero de sospec#as/ *Por .&( me #ab%a eAplicado .&e
ella lo castigaba/ Pod%a y deb%a #aber oc&ltado ese #ec#o, de .&erer #acerme
caer en &na trampa3 >o, por mi lado, n&nca podr%a a'erig&arlo sin s& ay&da,
p&es s-lo gracias a s& informaci-n yo sab%a .&e a.&el indi'id&o o%a y s&fr%a3
Ms, toda'%a: si el prop-sito de la Secta era ca,arme en la trampa de la ciega,
*.&( necesidad #ab%a de mostrarme al ciego en a.&ella sit&aci-n e.&%'oca y
en todo caso sospec#osa para m%/ Por lo dems, pens(, tambi(n @om%ng&e,
se acostaba con a.&ella m&2er en las mismas condiciones, y eso lo re'elaba
como algo a2eno a mi propia in'estigaci-n3 Me tran.&ilic(, pero decid% eAtremar
mi ca&tela3Ese mismo d%a p&se en prctica &n rec&rso .&e ya ten%a pensado
pero .&e #asta ese momento no lo #ab%a &tili,ado: esc&c#ar a tra'(s de la
p&erta3 Si a.&el aborrecimiento era a&t(ntico, era probable .&e en momentos
de soledad ella le gritase tambi(n ins&ltos3S&b% #asta el .&into piso con el
ascensor y l&ego ba2( con c&idado #asta el c&arto, de2ando pasar cinco
min&tos en cada escal-n3 As% logr( acercarme a la pie,a y poner mi o%do contra
la p&erta3 "% las 'oces de la con'ersaci-n entre Lo&ise y &n #ombre3 Me llam-
la atenci-n por.&e, a&n.&e &na #ora ms tarde, ella me esperaba3 *Ser%a
capa, de tener otro #ombre #asta casi el momento mismo de mi llegada/
6&edaba el rec&rso de esperar3+amin( s&a'emente por el pasillo y en &n
rinc-n esper(, pensando: si alg&ien 'iene o pasa por a.&%, caminar( ms #acia
aba2o y no podr sospec#arse nada3 Por s&erte, a a.&ella #ora el mo'imiento
era n&lo y p&de as% esperar #asta la #ora con'enida con Lo&ise sin .&e a.&el
indi'id&o saliese de la pie,a3 Pens( entonces .&e c&al.&ier otro amigo o
conocido #ab%a estado con'ersando con la ciega a la espera de mi llegada3
Sea como f&ere, era la #ora con'enida3 As% .&e me acer.&( y golpe(3 Me abri-
y entr( en la #abitaci-n3!+asi me desmayo$En la #abitaci-n no #ab%a nadie3
:&era, claro est, de la ciega y del paral%tico en s& silla3Certiginosamente me
imagin( la siniestra comedia: &n ciego pres&ntamente paral%tico y m&do,
colocado por la Secta como marido de la otra canalla, para .&e yo cayese en la
trampa del famoso odio, de la famosa grieta y de la ine'itable confesi-n3Sal%
corriendo, p&es mi mente, lBcida y eAacta como pocas 'eces, me recordaba
.&e, ast&tamente, no #ab%a dado mi direcci-n a nadie, ni el propio @om%ng&e,
la conoc%a1 y .&e, paral%tico o no, la ceg&era de a.&el b&f-n tenebroso le
impedir%a perseg&irme escaleras aba2o3Atra'es( como &na eA#alaci-n el
bo&le'ard y entr( al Nard%n de L&Aemb&rgo, y siempre corriendo sal% por el otro
eAtremo3 All% tom( &n taAi y sin p(rdida de tiempo pens( en ir #asta mi #otel a
b&scar mi 'ali2a para f&garme de Par%s3 Pero mientras pensaba a empellones,
en el 'ia2e, se me oc&rri- .&e si bien yo no #ab%a confiado mi domicilio a nadie
era m&y probable 8.&( digo: seg&ro9 .&e la Secta me #&biese seg&ido #asta
all, pre'iendo precisamente c&al.&ier f&ga precipitada3 *6&( diablos
importaba mi 'ali2a/ Mi pasaporte y mi dinero los lle'aba siempre conmigo3
Ms aBn: sin saber lo .&e pod%a s&cederme eAactamente, mi larga eAperiencia
en a.&ella in'estigaci-n me #ab%a #ec#o tomar &na medida .&e a#ora 2&,gaba
genial: tener el pasaporte 'isado por dos o tres pa%ses3 Por.&e, pi(nsese .&e
apenas prod&cido el episodio de la calle May L&ssac, la Secta destacar%a en el
acto &na g&ardia en el cons&lado argentino para seg&ir mi pista3 Fna 'e, ms
me posey-, en medio de mi agitaci-n, &na notable sensaci-n de f&er,a
pro'eniente de mi pre'isi-n y de mi talento3:&i a los Mrands 0o&le'ards y le
indi.&( al c#ofer .&e me lle'ara a &na agencia c&al.&iera de 'ia2es3 Sa.&(
pasa2e para el primer a'i-n3 4ambi(n pens( en la 'igilancia #acia el
aer-dromo1 pero me pareci- .&e la Secta se iba a despistar esperndome
primero en el cons&lado3As% sal% para 7oma3
SSSI
!+&ntas est&pideces cometemos con aire de rig&roso ra,onamiento$ +laro,
ra,onamos bien, ra,onamos magn%ficamente sobre las premisas A, 0 y +3 S-lo
.&e no #ab%amos tenido en c&enta la premisa @3 > la E, y la :3 > todo el
abecedario latino ms el r&so3 Mecanismo en 'irt&d del c&al esos ast&tos
in.&isidores del psicoanlisis se .&edan m&y tran.&ilos desp&(s de #aber
sacado concl&siones correct%simas de bases es.&el(ticas3!+&ntas amargas
refleAiones me #ice en a.&el 'ia2e a 7oma$ 4rat( de ordenar mis ideas, mis
teor%as, los #ec#os .&e #ab%a 'i'ido3 >a .&e s-lo es posible acertar con el
por'enir si tratamos de desc&brir las leyes del pasado3!+&ntas fallas en ese
pasado$ !+&ntas inad'ertencias$ !+&ntas ingen&idades, toda'%a$ En a.&el
momento ad'ert% el papel e.&%'oco de @om%ng&e,, recordando lo de C%ctor
0ra&ner3 A#ora, a)os desp&(s, confirmo mi #ip-tesis: @om%ng&e, emp&2ado al
manicomio y al s&icidio3S%, en el 'ia2e record( el eAtra)o s&ceso de C%ctor
0ra&ner y tambi(n record( .&e al encontrarme con @om%ng&e, le preg&nt( por
todos1 por 0ret-n, por P(ret, por Esteban :ranc(s, por Matta, por Marcelle
:erry3 Menos por C%ctor 0ra&ner3 !Significati'o Iol'idoI$7elato, por si no lo
conocen, el episodio3 Este pintor ten%a la obsesi-n de la ceg&era y en 'arios
c&adros pint- retratos de #ombres con &n o2o pinc#ado o saltado3 E incl&so &n
a&torretrato en .&e &no de s&s o2os aparec%a 'aciado3 A#ora bien: &n poco
antes de la g&erra, en &na org%a en el taller de &no de los pintores del gr&po
s&rrealista, @om%ng&e,, borrac#o, arro2a &n 'aso contra alg&ien1 (ste se aparta
y el 'aso arranca &n o2o de C%ctor 0ra&ner3Cean &stedes a#ora si se p&ede
#ablar de cas&alidad, si la cas&alidad tiene el menor sentido entre los seres
#&manos3 Los #ombres, por el contrario, se m&e'en como sonmb&los #acia
fines .&e m&c#as 'eces int&yen osc&ramente, pero a los .&e son atra%dos
como la mariposa #acia la llama3 As% 0ra&ner f&e #acia el 'aso de @om%ng&e,
y s& ceg&era1 y as% yo f&i #acia @om%ng&e, en 1;LK, sin saber .&e n&e'amente
iba en demanda de mi destino3 @e todas las personas .&e yo #&biera podido
'er en a.&el 'erano de 1;LK, s-lo se me oc&rri- ac&dir al #ombre .&e en cierto
modo estaba al ser'icio de la Secta3 Lo dems es ob'io: el c&adro .&e llam- mi
atenci-n y mi miedo, la ciega modelo 8modelo para esa Bnica ocasi-n9, la farsa
de a.&ella co#abitaci-n con @om%ng&e,, mi estBpida 'igilancia desde el
obser'atorio, mi contacto con la ciega, la comedia del paral%tico, etc(tera3A'iso
a los ingen&os:
!5" ?A> +ASFALI@A@ES$
>, sobre todo, a'iso para los .&e desp&(s de m% y leyendo este Informe
decidan emprender la bBs.&eda y llegar &n poco ms le2os .&e yo3 4an
desdic#ado prec&rsor como Ma&passant 8.&e lo pag- con la loc&ra9, como
7imba&d 8.&e no obstante s& f&ga al Africa, termin- tambi(n con el delirio y la
gangrena9 y como tantos otros an-nimos #(roes .&e no conocemos y .&e #an
de #aber concl&ido s&s d%as, sin .&e nadie lo sepa, entre las paredes del
manicomio, en la tort&ra de las polic%as pol%ticas, asfiAiados en po,os ciegos,
tragados por ci(nagas, comidos por las #ormigas carniceras en el Africa,
de'orados por los tib&rones, castrados y 'endidos a s&ltanes de "riente, o,
como yo mismo, destinados a la m&erte por el f&ego3@e 7oma #&i al Egipto,
desde all% 'ia2( en barco #asta la India3 +omo si el @estino me precediera y
esperara, en 0om#ay me encontr( de pronto en &n prost%b&lo de ciegas3
Aterrado, #&i #acia la +#ina y desde all% pas( a San :rancisco3Permanec%
.&ieto 'arios meses en la pensi-n de &na italiana llamada Mio'anna3 ?asta .&e
decid% 'ol'er a la Argentina, c&ando me pareci- .&e no s&ced%a nada
sospec#oso3Fna 'e, a.&%, ya aleccionado, me mant&'e a la eApectati'a,
esperando ad#erirme a &n allegado o conocido .&e enceg&eciera por algBn
accidente3>a saben lo .&e s&cedi- desp&(s: el tip-grafo +elestino Iglesias, la
espera, el accidente, n&e'amente la espera, el departamento de 0elgrano y
finalmente la pie,a #erm(tica donde cre% .&e encontrar%a mi destino definiti'o3
SSSII
5o s( si como consec&encia del cansancio, la tensi-n de la espera d&rante
tantas #oras o el aire imp&ro, lo cierto es .&e empe,- a dominarme &na
modorra creciente y por fin ca%, o a#ora me parece #aber ca%do, en &n
entres&e)o t&rbio y agitado: pesadillas .&e no terminan n&nca de config&rarse,
me,cladas o alimentadas de rec&erdos seme2antes a la #istoria del ascensor, o
la de Lo&ise37ec&erdo .&e en cierto momento cre% .&e me asfiAiaba y,
desesperado, me le'ant(, corr% #asta las p&ertas y me p&se a golpearlas con
f&ria3 L&ego me .&it( el saco y ms tarde la camisa, por.&e todo me pesaba y
me a#ogaba3?asta a#% rec&erdo todo con nitide,35o s(, en cambio, si f&e a ra%,
de mis golpes y de mis gritos .&e abrieron la p&erta y apareci- la +iega3La 'eo
aBn, recortada sobre el 'ano de la p&erta, en medio de &na l&minosidad .&e
me pareci- algo fosforescente: #iertica3 ?ab%a en ella ma2estad, y emanaba de
s& actit&d y sobre todo de s& rostro &na in'encible fascinaci-n3 +omo si en el
'ano de la p&erta #&biera, en#iesta y silenciosa, &na serpiente con s&s o2os
cla'ados en m%3?ice &n esf&er,o para romper el #ec#i,o .&e me parali,aba:
ten%a el prop-sito 8seg&ramente desatinado, pero casi l-gico si se tiene en
c&enta mi falta de esperan,a en c&al.&ier otra cosa9 de lan,arme contra ella,
derribarla si era preciso y correr b&scando &na salida #acia la calle3 Pero la
'erdad es .&e apenas pod%a mantenerme en pie: &n sopor, &n gran cansancio
se f&e apoderando de mis mBsc&los, &n cansancio enfermi,o como el .&e se
siente en los grandes accesos de fiebre3 >, en efecto, mis sienes me lat%an con
creciente intensidad, #asta .&e en &n momento dado pareci- .&e mi cabe,a
iba a estallar como &n gas-metro3Fn resto de conciencia me dec%a, no
obstante, .&e si no apro'ec#aba esa oport&nidad para sal'arme, n&nca ms
podr%a #acerlo3N&nt( con tensa 'ol&ntad todas las f&er,as de .&e dispon%a y
me precipit( sobre la +iega3 La apart( con 'iolencia y me lanc( a la otra
#abitaci-n3
SSSIII
4rope,ando en a.&ella pen&mbra b&s.&( &na salida c&al.&iera3 Abr% &na
p&erta y me encontr( en otra #abitaci-n ms osc&ra .&e la anterior, donde
n&e'amente me lle'( por delante, en mi desesperaci-n, mesas y sillas3
4anteando en las paredes, b&s.&( otra p&erta, la abr% y &na n&e'a osc&ridad,
pero ms intensa .&e la anterior, me recibi-37ec&erdo .&e en medio de mi
caos pens(: Iestoy perdidoI3 > como si #&biese gastado el resto de mis
energ%as me de2( caer, sin esperan,as: seg&ramente estaba atrapado en &n
laber%ntica constr&cci-n de donde 2ams saldr%a3 As% #abr( permanecido
alg&nos min&tos, 2adeando y s&dando3 I5o debo perder mi l&cide,I, pens(3
4rat( de aclarar mis ideas y reci(n entonces record( .&e lle'aba &n
encendedor3 Lo encend% y 'erifi.&( .&e a.&el c&arto estaba 'ac%o y .&e ten%a
otra p&erta, f&i #asta ella y la abr%: daba a &n pasillo c&yo fin no se alcan,aba a
disting&ir3 Pero *.&( pod%a #acer sino lan,arme por a.&ella Bnica posibilidad
.&e me .&edaba/ Adems, &n poco de refleAi-n me bast- para comprender
.&e mi idea anterior de estar perdido en &n laberinto ten%a .&e ser err-nea, ya
.&e la Secta en c&al.&ier caso no me condenar%a a &na m&erte tan
confortable3:&i a'an,ando, p&es, por el pasadi,o3 +on ansiedad, pero con
lentit&d, p&es la l&, de mi encendedor era precaria y por lo dems s-lo la
&saba de tanto en tanto, para no agotar el comb&stible premat&ramente3Al
cabo de &nos treinta pasos, el pasadi,o desembocaba en &n escalera
descendente, parecida a la .&e me #ab%a cond&cido del departamento inicial al
s-tano, es decir, ent&bada3 Seg&ramente pasaba a tra'(s de los
departamentos o casas #acia los s-tanos y s&bterrneos de 0&enos Aires3
@esp&(s de &nos die, metros, la escalera de2aba de estar ent&bada y pasaba
por grandes espacios abiertos pero completamente a osc&ras, .&e pod%an ser
s-tanos o dep-sitos, a&n.&e a la d(bil l&, de mi encendedor me era imposible
'er m&y le2os3
SSSIC
A medida .&e iba descendiendo sent%a el pec&liar r&mor del ag&a .&e corre y
eso me ind&2o a creer .&e me acercaba a alg&no de los canales s&bterrneos
.&e en 0&enos Aires forman &na inmensa y laber%ntica red cloacal, de miles y
miles de Gil-metros3 En efecto, pronto desembo.&( en &no de a.&ellos f(tidos
tBneles, al fondo del c&al corr%a &n arroyo impet&oso de ag&as malolientes3 Fna
le2ana l&minosidad indicaba .&e #acia el lado donde corr%an las ag&as #abr%a
&na de las llamadas Ibocas de tormentaI, o &n tragal&, .&e dar%a a &na calle o
acaso la desembocad&ra a &no de los canales maestros3 @ecid% encaminarme
#acia all3 ?ab%a .&e marc#ar con c&idado sobre el estrec#o sendero .&e #ay
al borde de estos tBneles, p&es resbalar a#% p&ede ser no s-lo fatal sino
indeciblemente as.&eroso34odo era #ediondo y pega2oso3 Las paredes o m&ros
de a.&el tBnel eran asimismo #Bmedas y por ellas corr%an #ilillos de ag&a,
seg&ramente filtraciones de las capas s&periores del terreno3Ms de &na 'e,
en mi 'ida #ab%a meditado en la eAistencia de a.&ella red s&bterrnea, sin
d&da por mi tendencia a ca'ilar sobre s-tanos, po,os, tBneles, c&e'as,
ca'ernas y todo lo .&e de &na manera o de otra est 'inc&lado a esa realidad
s&bterrnea y enigmtica: lagartos, serpientes, ratas, c&carac#as, comadre2as
y ciegos3!Abominables cloacas de 0&enos Aires$ !M&ndo inferior y #orrendo,
patria de la inm&ndicia$ Imaginaba arriba, en salones brillantes, a m&2eres
#ermosas y delicad%simas, a gerentes de banco correctos y ponderados, a
maestros de esc&ela diciendo .&e no se deben escribir malas palabras sobre
las paredes1 imaginaba g&ardapol'os blancos y almidonados, 'estidos de
noc#e con t&les o gasas 'aporosas, frases po(ticas a la amada, disc&rsos
conmo'edores sobre las 'irt&des patricias3 Mientras por a#% aba2o, en obsceno
y pestilente t&m&lto, corr%an me,clados las menstr&aciones de a.&ellas
amadas romnticas, los eAcrementos de las 'aporosas 2-'enes 'estidas de
gasa, los preser'ati'os &sados por correctos gerentes, los destro,ados fetos de
miles de abortos, los restos de comidas de millones de casas y resta&rantes, la
inmensa, la inn&merable 0as&ra de 0&enos Aires3> todo marc#aba #acia la
5ada del oc(ano mediante cond&ctos s&bterrneos y secretos, como si
A.&ellos de Arriba se .&isiesen ol'idar, como si intentaran #acerse los
desentendidos sobre esta parte de s& 'erdad3 > como si #(roes al re'(s, como
yo, est&'ieran destinados al traba2o infernal y maldito de dar c&enta de esa
realidad3!EAploradores de la Inm&ndicia, testimonios de la 0as&ra y de los
Malos Pensamientos$S%, de pronto me sent% &na especie de #(roe, de #(roe al
re'(s, #(roe negro y rep&gnante, pero #(roe3 Fna especie de Sigfrido de las
tinieblas, a'an,ando en la osc&ridad y la fetide, con mi negro pabell-n
restallante, agitado por los #&racanes infernales3 *Pero a'an,ando #acia .&(/
Eso es lo .&e no alcan,aba a discernir y .&e a&n a#ora, en estos momentos
.&e preceden a mi m&erte, tampoco llego a comprender3Lleg&( por fin a lo .&e
#ab%a imaginado ser%a &na boca de tormenta, p&es desde all% 'en%a a.&ella
d(bil l&minosidad .&e me #ab%a ay&dado a marc#ar por el canal3 Era, en
efecto, la desembocad&ra de mi canal en otro ms grande y casi r&giente3 All,
m&y arriba, #ab%a &na pe.&e)a abert&ra lateral, .&e calc&l( tendr%a casi &n
metro de largo por &nos 'einte cent%metros de alto3 Era imposible pensar
si.&iera en salir por a#%, dada s& estrec#e, y, sobre todo, s& inaccesibilidad3
@esalentado, tom(, p&es, a mi derec#a, para seg&ir el c&rso del n&e'o y ms
'asto canal, imaginando .&e de ese modo, tarde o temprano, tendr%a .&e dar
en la desembocad&ra general si es .&e antes la atm-sfera pesada y mef%tica
no me desmayaba y me precipitaba en la inm&nda correntada3Pero no #ab%a
marc#ado cien pasos c&ando, con inmensa alegr%a, 'i .&e desde mi estrec#o
sendero sal%a #acia arriba &na escalerilla de piedra o cemento3 Era sin l&gar a
d&das, &na de las salidas o entradas .&e &tili,aban los obreros .&e de c&ando
en c&ando se 'en obligados a penetrar en esos antros3Animado por la
perspecti'a, s&b% por la escalerilla3 @esp&(s de &nos seis o siete escalones
doblaba #acia la derec#a3 Seg&% mi ascenso d&rante &n tramo ms o menos
ig&al al primero y as% lleg&( a &n rellano desde donde se entraba en &n n&e'o
pasadi,o3 Empec( a caminar por (l, llegando por fin a otra escalerilla
seme2ante a las anteriores, pero, para mi gran sorpresa, descendente3Cacil(
&nos momentos, perple2o3 *6&( deber%a #acer/ *Col'er para atrs, al canal
grande y seg&ir mi marc#a #asta encontrar &na escalera ascendente/ Me
eAtra)aba .&e #&biese n&e'amente .&e ba2ar, c&ando lo l-gico era s&bir3
Imagin(, sin embargo, .&e la escalerilla anterior, el pasadi,o .&e acababa de
recorrer y esta n&e'a escalerilla descendente, constit&%an algo as% como &n
p&ente sobre &n canal trans'ersal1 tal como s&cede en las estaciones de
s&bterrneos donde #ay combinaci-n para otra l%nea3 Pens( .&e sig&iendo en
la misma direcci-n de todos modos, no pod%a sino salir finalmente a la
s&perficie de &na manera o de otra3 As% .&e reinici( la marc#a: descend% por la
n&e'a escalera y l&ego proseg&% por otro pasa2e .&e se abr%a a s& t(rmino3
SSSC
A medida .&e f&i internndome, a.&el pasadi,o se iba con'irtiendo en &na
galer%a seme2ante a la de &na mina carbon%fera3Empec( a sentir &n fr%o
#Bmedo y entonces ad'ert% .&e #ac%a rato estaba caminado sobre &n s&elo
mo2ado, a ca&sa, seg&ramente, de los #ilillos de ag&a .&e silenciosamente
descend%an por los m&ros cada 'e, ms irreg&lares y agrietados1 p&es ya no
eran las paredes de cemento de &n pasadi,o constr&ido por ingenieros sino, al
parecer, los m&ros de &na galer%a eAca'ada en la tierra misma, por deba2o de
la ci&dad de 0&enos Aires3El aire se 'ol'%a ms y ms enrarecido, o acaso era
&na impresi-n s&b2eti'a debida a la osc&ridad y al encierro de a.&el tBnel, .&e
parec%a ser interminable35ot(, asimismo, .&e el piso no era ya #ori,ontal sino
.&e iba pa&latinamente descendiendo, a&n.&e sin ning&na reg&laridad, como
si la galer%a #&biese sido eAca'ada sig&iendo las facilidades del terreno3 En
otras palabras, ya no era algo planeado y constr&ido por ingenieros con la
ay&da de m.&inas adec&adas1 ms bien se ten%a la impresi-n de estar en &na
s-rdida galer%a s&bterrnea ca'ada por #ombres o animales pre#ist-ricos,
apro'ec#ando o .&i, ensanc#ando grietas nat&rales y ca&ces de arroyos
s&bterrneos3 > as% lo confirmaba el ag&a cada 'e, ms ab&ndante y molesta3
Por momentos se c#apoteaba en el barro, #asta .&e se sal%a a partes ms
d&ras y rocosas3 Por los m&ros el ag&a se filtraba con mayor intensidad3 La
galer%a se agrandaba, #asta .&e de pronto obser'( .&e desembocaba en &na
ca'idad .&e deb%a ser inmensa, por.&e mis pasos resonaban como si yo
est&'iera ba2o &na b-'eda gigantesca3 Lamentablemente, no me era posible
'isl&mbrar si.&iera s&s l%mites a la escas%sima l&, .&e me daba mi encendedor3
4ambi(n not( &na br&ma formada no por 'apor de ag&a sino tal 'e,, como me
lo parec%a re'elar &n intenso olor, prod&cido por la comb&sti-n espontnea y
lenta de alg&na le)a o madera podrida3>o me #ab%a detenido, creo .&e
intimidado por la indistinta y monstr&osa gr&ta o b-'eda3 0a2o mis pies sent%a el
piso c&bierto de ag&a, pero esa ag&a no estaba estancada sino .&e corr%a en
&na direcci-n .&e yo imagin( cond&cir%a a alg&no de esos lagos s&bterrneos
.&e eAploraran los espel(ologos3La soledad absol&ta, la imposibilidad de
disting&ir los l%mites de la ca'erna en .&e me #allaba y la eAtensi-n de a.&ellas
ag&as .&e se me oc&rr%a inmensa, el 'apor o #&mo .&e me mareaba, todo
a.&ello a&mentaba mi ansiedad #asta &n l%mite intolerable3 Me cre% solo en el
m&ndo y atra'es- mi esp%rit&, como &n relmpago, la idea de .&e #ab%a
descendido #asta s&s or%genes3 Me sent% grandioso e insignificante34em% .&e
a.&ellos 'apores terminaran por emborrac#arme y #acerme caer en el ag&a,
m&riendo a#ogado en momentos en .&e estaba a p&nto de desc&brir el
misterio central de la eAistencia3A partir de ese instante ya no s( discernir entre
lo .&e s&cedi- y lo .&e so)( o me #icieron so)ar, #asta el p&nto .&e de nada
estoy ya seg&ro1 ni si.&iera de lo .&e creo .&e pas- en los a)os y #asta en los
d%as precedentes3 > #asta d&dar%a #oy del episodio Iglesias si no me constase
.&e perdi- la 'ista en &n accidente al .&e yo asist%3 Pero todo lo dems, desde
ese accidente, lo rec&erdo con l&cide, febril, como si se tratara de &na larga y
#orrenda pesadilla: la pensi-n de la calle Paso, la se)ora Etc#epareborda, el
#ombre de la +A@E, el emisario parecido a Pierre :resnay, la entrada en la
casa de 0elgrano, la +iega, el encierro a la espera del 'eredicto3Mi cabe,a
comen,aba a ent&rbiarse y ante la certe,a de .&e tarde o temprano caer%a sin
conocimiento t&'e sin embargo el tino de retroceder #acia &n l&gar en .&e el
ni'el del ag&a era menos alto, y all%, ya sin f&er,as, me derr&mb(3Sent%
entonces, s&pongo .&e en s&e)os, el r&mor del arroyo Las Mo2arras al golpear
sobre las toscas, en la desembocad&ra del r%o Arrecifes, en la estancia de
+apitn "lmos3 >o estaba de espaldas sobre el pasto, en &n atardecer de
'erano, mientras o%a a lo le2os, como si est&'iera a &na distancia remot%s%ma, la
'o, de mi madre .&e, como (sa era s& cost&mbre, cant&rreaba algo mientras
se ba)aba en el arroyo3 Ese canto .&e a#ora o%a parec%a ser alegre, al
comien,o, pero l&ego se f&e #aciendo para m% cada 'e, ms ang&stioso:
deseaba entenderlo y a pesar de mis esf&er,os no lo lograba, y as% mi ang&stia
se #ac%a ms ins&frible por la idea de .&e las palabras eran decisi'as: cosa de
'ida o m&erte3 Me despert( gritando: I!5o p&edo entender$ !5o p&edo
entender$I3+omo s&ele s&cedernos al despertar de &na pesadilla, intent( #acer
conciencia del l&gar en .&e estaba y de mi real sit&aci-n3 M&c#as 'eces, ya de
grande, me s&cedi- .&e cre%a despertar en el c&arto de mi infancia, all en
+apitn "lmos, y tardaba largos y espantosos min&tos en ir reconstr&yendo la
realidad, el 'erdadero c&arto en .&e estaba, la 'erdadera (poca: a manotones
de alg&ien .&e se a#oga, de alg&ien .&e teme ser arrastrado de n&e'o por el
rio 'iolento y tenebroso del .&e a d&ras penas #a comen,ado a sal'arse
agarrndose a los bordes de la realidad3> en a.&el instante, c&ando la ,o,obra
de a.&el canto o gemido #ab%a llegado a s& p&nto ms ang&stioso, 'ol'%a a
sentir esa eAtra)a sensaci-n e intent( asirme desesperadamente a los bordes
de la 'erdadera circ&nstancia en .&e despertaba3 S-lo .&e a#ora la realidad
era toda'%a peor, como si est&'iera despertando a &na pesadilla al re'(s3 > mis
gritos, de'&eltos en apagados ecos en la gigantesca b-'eda de la gr&ta, me
llamaron a la 'erdad3 En medio del silencio #&eco y tenebroso 8mi encendedor
#ab%a desaparecido en el ag&a, al caerme9 se repet%an #asta apagarse en la
le2an%a y en la osc&ridad las palabras de mi despertar3+&ando el Bltimo eco de
mis gritos m&ri- en el silencio, .&ed( anonadado por largo tiempo: reci(n
entonces parec%a tener plena conciencia de mi soledad y de las poderosas
tinieblas .&e me rodeaban3 ?asta ese momento, o, me2or dic#o, #asta el
momento .&e precedi- al s&e)o de la infancia, yo #ab%a estado 'i'iendo en el
'(rtigo de mi in'estigaci-n y sent%a como si #&biera sido arrastrado en medio
de &na loca inconsciencia1 y los temores y #asta el espanto sentidos #asta ese
instante no #ab%an sido capaces de dominarme1 todo mi ser parec%a lan,ado en
&na demencial carrera #acia el abismo, .&e nada pod%a detener3S-lo en ese
momento, sentado sobre el barro, en el centro de &na ca'idad s&bterrnea
c&yos l%mites ni si.&iera podr%a sospec#ar, s&mergido en la tiniebla, empec( a
tener clara conciencia de mi absol&ta y cr&el soledad3+omo si a.&ello
perteneciera a &na il&si-n, recordaba a#ora el t&m&lto de arriba, del otro
m&ndo, el 0&enos Aires ca-tico de fren(ticos m&)ecos con c&erda: todo se me
oc&rr%a &na infantil fantasmagor%a, sin peso ni realidad3 La realidad era esta
otra3 > solo, en a.&el '(rtice del &ni'erso, como ya eApli.&(, me sent%a
grandioso e insignificante3 Ignoro el tiempo .&e transc&rri- en a.&ella especie
de est&por3Pero el silencio no era &n silencio liso y abstracto, sino .&e poco a
poco f&e ad.&iriendo esa comple2idad .&e ad.&iere c&ando se lo 'i'e &n
tiempo largo y an#elante3 > entonces se ad'ierte .&e est poblado de
pe.&e)as irreg&laridades, de sonidos al principio imperceptibles, de apagados
r&mores, de misteriosos cr&2idos3 > as% como mirando pacientemente las
manc#as de &na pared #Bmeda empie,an a 'isl&mbrarse los contornos de
rostros, de animales, de monstr&os mitol-gicos1 as%, en el gran silencio de
a.&ella ca'erna, el o%do atento iba desc&briendo estr&ct&ras y dib&2ando
fig&ras .&e ad.&ir%an poco a poco &n sentido: el caracter%stico r&mor de &na
cascada le2ana1 las apagadas 'oces de #ombres ca&telosos1 el c&c#ic#eo de
seres acaso m&y pr-Aimos1 enigmticos y entrecortados re,os1 c#illidos de
a'es noct&rnas3 Infinidad de r&mores e indicios, en fin, .&e engendraban
n&e'os pa'ores o desatinadas esperan,as3 Por.&e, as% como en las manc#as
de #&medad Leonardo no in'entaba rostros y seres monstr&osos sino .&e los
desc&br%a en esos laber%nticos red&ctos, as% tampoco debe creerse .&e mi
imaginaci-n ansiosa y mi pa'or me #ac%an o%r r&mores significati'os de
apagadas 'oces, de r&egos, de aleteo o c#illido de grandes p2aros3 5o, mi
ansiedad, mi imaginaci-n, mi largo y pa'oroso aprendi,a2e sobre la Secta, el
afinamiento de mis sentidos y mi inteligencia d&rante largos a)os de bBs.&eda,
me permit%an desc&brir 'oces y estr&ct&ras malignas .&e para &n #ombre
corriente #abr%an pasado inad'ertidas3 >a en mi primera infancia t&'e las
primeras prefig&raciones de a.&el m&ndo per'erso en mis pesadillas y
al&cinaciones3 4odo lo .&e l&ego #ice o 'i en mi 'ida est&'o de &na manera o
de otra 'inc&lado a a.&ella trama secreta, y #ec#os .&e para la gente comBn
no significaban nada, saltaban a mi 'ista con s&s contornos eAactos, del mismo
modo .&e en esos dib&2os infantiles donde debe encontrarse &n drag-n
disim&lado entre rboles y arroy&elos3 > as%, mientras los otros m&c#ac#os
pasaban de largo, ab&rridos, obligados por los profesores, por las pginas de
?omero, yo, .&e #ab%a pinc#ado o2os de p2aros, sent% mi primer
estremecimiento c&ando a.&el #ombre describe, con aterradora f&er,a y
precisi-n casi mecnica, con per'ersidad de conocedor y 'engati'o sadismo, el
momento en .&e Flises y s&s compa)eros #ienden y #acen #er'ir el gran o2o
del +%clope con &n palo ardiente3 *5o era ?omero ciego/ > otro d%a, abriendo
al a,ar el gran 'ol&men de mitolog%a de mi madre le%: I> yo, 4iresias, como
castigo por #aber 'isto y deseado a Atenas mientras se ba)aba, f&i
enceg&ecido1 pero apiadada la @iosa me concedi- el don de comprender el
leng&a2e de los p2aros prof(ticos1 y por eso te digo .&e tB, Edipo, a&n.&e no lo
sabes eres el #ombre .&e mat- a s& padre y despos- a la madre, y por eso
#as de ser castigadoI3 > como n&nca cre% en la cas&alidad, ni a&n de ni)o,
a.&el 2&ego, a.&ello .&e cre% #acer por 2&ego, me pareci- &n presagio3 > ya
n&nca p&de apartar de mi mente el fin de Edipo, pinc#ndose los o2os con &n
alfiler desp&(s de o%r a.&ellas palabras de 4iresias y de asistir al a#orcamiento
de s& madre3 +omo tampoco ya p&de apartar de mi esp%rit& la con'icci-n, cada
'e, ms f&erte y f&ndada, de .&e los ciegos mane2aban el m&ndo: mediante las
pesadillas y las al&cinaciones, las pestes y las br&2as, los adi'inos y los
p2aros, las serpientes, y en general, todos los monstr&os de las tinieblas y de
las ca'ernas3 As% f&i ad'irtiendo detrs de las apariencias el m&ndo
abominable3 > as% f&i preparando mis sentidos, eAacerbndolos por la pasi-n y
la ansiedad, por la espera y el temor, para 'er finalmente las grandes f&er,as
de las tinieblas como los m%sticos alcan,an a 'er al dios de la l&, y de la
bondad3 > yo, m%stico de la 0as&ra y del Infierno, p&edo y debo decir: !+7EE@
E5 MV$As%, p&es, en a.&ella 'asta ca'erna, entre'e%a por fin los s&b&rbios del
m&ndo pro#ibido, m&ndo al .&e, f&era de los ciegos, pocos mortales deben de
#aber tenido acceso, y c&yo desc&brimiento se paga con terribles castigos y
c&yo testimonio n&nca #asta #oy #a llegado ine.&%'ocamente a manos de los
#ombres .&e all arriba sig&en 'i'iendo s& candoroso s&e)o1 desde)ndolo o
encogi(ndose de #ombros ante los signos .&e deber%an despertarlos: algBn
s&e)o, alg&na f&ga, 'isi-n, el relato de algBn ni)o o &n loco3 > leyendo como
simple pasatiempo los relatos tr&ncados de alg&nos de los .&e acaso llegaron
a penetrar en el m&ndo pro#ibido, escritores .&e terminaron tambi(n como
locos o como s&icidas 8como Arta&d, como La&tr(amont, como 7imba&d9 y
.&e, por lo tanto, s-lo merecieron la condescendiente me,cla de admiraci-n y
desd(n .&e las personas grandes sienten por los ni)os3Sent%a, p&es, a seres
in'isibles .&e se mo'%an en las tinieblas, manadas de grandes reptiles,
serpientes amontonadas en el barro como g&sanos en el c&erpo podrido de &n
gigantesco animal m&erto1 enormes m&rci(lagos, especie de pterodctilos,
c&yas grandes alas a#ora o%a batir sordamente y .&e, en ocasiones, me
ro,aban con as.&erosa le'edad el c&erpo y #asta la cara1 y #ombres .&e
#ab%an de2ado de ser propiamente #&manos, ya sea por el contacto perpet&o
con a.&ellos monstr&os s&bterrneos, ya por la misma necesidad de mo'erse
sobre terrenos pantanosos1 de manera .&e ms bien se arrastran en medio del
barro y de la bas&ra .&e en a.&ellos antros se ac&m&lan3 @etalles .&e a&n.&e
no p&eda decir .&e los #aya 'erificado con mis o2os 8dada la osc&ridad .&e
domina9 los #e presentido por mil indicios .&e n&nca nos de2an e.&i'ocar: &n
2adeo, &na manera de gr&)ir, &na forma de c#apotear3@&rante m&c#o tiempo
permanec% .&ieto, presintiendo a.&ella eAistencia as.&erosa y
apagada3+&ando me incorpor(, sent% como si las circ&n'ol&ciones de mi
cerebro est&'ieran rellenas de tierra y enredadas en telara)as3@&rante &n largo
tiempo permanec% de pie, tambaleante, sin saber .&( decisi-n tomar3 ?asta
.&e por fin comprend% .&e deb%a marc#ar #acia la regi-n en .&e parec%a
ad'ertir cierta ten&e l&minosidad3 Entonces comprend% #asta .&( p&nto las
palabras l&, y esperan,a deben de estar 'inc&ladas en la leng&a del #ombre
primiti'o3El s&elo por el .&e realic( a.&ella marc#a era irreg&lar: por momentos
el ag&a me llegaba #asta las rodillas y en otros apenas empapaba el s&elo, .&e
me parec%a id(ntico al fondo de las lag&nas pampeanas de mi infancia: limoso
y elstico3 +&ando el ni'el del ag&a a&mentaba, torc%a mi marc#a #acia el lado
en .&e dismin&%a, para 'ol'er a seg&ir la direcci-n .&e me cond&c%a #acia
a.&ella remota l&miniscencia3
SSSCI
Mientras f&i a'an,ando, a.&ella claridad a&mentaba, #asta .&e comprend% .&e
la ca'erna en .&e cre% #aber estado era &n gigantesco anfiteatro .&e se
le'antaba sobre &na planicie ba)ada por &na l&miniscencia entre ro2i,a y
'iolcea de &n astro m&c#%simo ms grande .&e n&estro sol, pero c&yo
desfalleciente brillo indicaba .&e estaba cercano a s& fin3 Fno de esos astros
.&e, con los Bltimos restos de s& energ%a, ba)an fr%gidos y abandonados
planetas, con &na l&minosidad seme2ante a la .&e, en la osc&ridad de &na gran
sala silenciosa, prod&ce &na c#imenea c&yos le)os se #an casi cons&mido y en
la .&e escasamente perd&ran brasas casi apagadas por las ceni,as1 misterioso
resplandor .&e, en el silencio de la noc#e, nos s&me en pensamientos
nostlgicos y enigmticos: '&eltos #acia lo ms prof&ndo de n&estro ser,
ca'ilamos sobre el pasado, sobre leyendas y pa%ses remotos, sobre el sentido
de la 'ida y de la m&erte, #asta .&e, ya casi totalmente adormecidos,
parecemos flotar a la deri'a en &na balsa sobre ag&as apenas 'i'ientes3
!+omarca de melancol%a$Abr&mado por la desolaci-n y el silencio, .&ed( largo
tiempo inm-'il3?acia el poniente, sobre el crepBsc&lo de &n cielo tormentoso
pero parali,ado, como si &na tempestad #&biese sido cristali,ada por &n signo,
contra &n cielo de n&bes de desgarrados algodones empapados en sangre, se
recortaban &nas torres derr&idas por los milenios y acaso por la misma
catstrofe .&e #ab%a desolado a.&el fBnebre continente3 Es.&eletos de altas
#ayas, c&yas sil&etas cenicientas contrastaban sobre los ro2os 'iolceos de las
n&bes, #ac%an s&poner .&e todo #abr%a comen,ado o terminado por &n
incendio planetario3Entre las torres se le'antaba &na estat&a tan alta como
ellas3 > en s& ombligo brillaba &n faro fosforescente .&e parec%a parpadear, si
la m&erte .&e reinaba en a.&ella comarca no indicara .&e ese parpadeo no era
ms .&e &na il&si-n de mis sentidos34&'e la certe,a .&e all% acabar%a mi largo
peregrina2e y .&e, tal 'e,, en a.&el aciago red&cto encontrar%a por fin el sentido
de mi eAistencia3?acia el septentri-n, el pramo terminaba en &na cordillera
l&nar, como la es.&ina dorsal de &n monstr&oso drag-n3 ?acia el borde
meridional, en cambio, sobresal%an crteres apagados, .&e probablemente
eran los restos de 'olcanes .&e en otro tiempo calcinaron esa comarca con s&s
torrentes de la'a3El "2o :osforescente parec%a llamarme y de pronto sent% .&e
estaba destinado a marc#ar #acia la gran estat&a3Pero mi cora,-n parec%a
#aber entrado en &na eAistencia latente, como la de los reptiles en los largos
meses de in'ierno: apenas lat%a, y t&'e la sensaci-n de .&e se #&biese
encogido y end&recido3 5ingBn sonido, ning&na 'o,, ningBn r&mor ni cr&2ido se
o%a en a.&el imperio, y &na melancol%a se le'antaba como &na br&ma en el
fBnebre territorio3Col'% a contemplar las torres, preg&ntndome sobre s& misi-n,
antes del cataclismo3 *Podr%an #aber sido el red&cto de feroces y misntropos
gigantes/@&rante &n tiempo .&e me es imposible comp&tar, por.&e el astro
permanec%a fi2o en el firmamento, marc#( #acia ellas, y c&anto ms me
acercaba mayor era s& ma2estad y s& misterio3 Las cont(: eran 'einti&na,
disp&estas sobre &n pol%gono .&e deb%a tener &n per%metro tan grande como el
de &na enorme ci&dad3 Estaban constr&idas en piedra negra, destacndose
ms as% sobre a.&el firmamento desgarrado por las des#ilac#adas n&bes
ro2i,as3En el centro de a.&el colosal pol%gono disting&%a ya con nitide, la
estat&a de la Mran @eidad, terrible y noct&rna, con poder sobre la 'ida y la
m&erte3 Las torres #ac%an g&ardia en torno de ella3 Estaba #ec#a con piedra
ocre, s& c&erpo era de m&2er, pero ten%a alas y cabe,a de 'ampiro, en brillante
basalto3S&s manos y s&s pies terminaban en garras3 5o ten%a rostro3 La
fosforescencia del "2o se deb%a, tal 'e,, al refle2o de &n f&ego interior, por.&e
ya era intenso, ya 'acilaba o dismin&%a3La gran planicie .&e la rodeaba
mostraba restos calcinados, como &n esttico m&seo del #orror: %dolos de o2os
amarillos en mansiones abandonadas, diosas de piel 'eteada como las cebras,
imgenes de &na tacit&rna idolatr%a con indescifrables inscripciones3Era &na
comarca donde s-lo parec%a celebrarse &na sola ceremonia de la m&erte3 Me
sent% de pronto tan desamparado .&e grit(3 > mi grito se perdi- en a.&el
silencio absol&to3Proseg&% mi marc#a, por.&e el "2o me llamaba
ine.&%'ocamente, #asta llegar a la m&ralla poligonal donde g&ardaba a la
@eidad3 +alc&l( .&e ten%an la alt&ra de &na catedral g-tica3 Pero las torres eran
m&c#%simo ms altas3>" SA0VA .&e deb%a #aber &na entrada para .&e yo
p&diese pasar, y .&i, s-lo para eso3 En ese momento mi esp%rit& estaba
dominado por la certe,a de .&e todo a.&ello 8las torres, la desolada comarca,
m&ralla, el astro declinante9 #ab%a estado esperando mi llegada y .&e
Bnicamente por eso no se #ab%a derr&mbado ya #acia la nada3 @e modo .&e
&na 'e, .&e yo lograra penetrar en el "2o todo se des'anecer%a como &n
milenario sim&lacro3@esp&(s de marc#ar d&rante agotadoras 2ornadas di
finalmente con la p&erta3En ella se iniciaba &na escalinata de piedra .&e
seg&ramente cond&c%a al "2o3 Miles de escalones #abr%a de s&bir3 4em% .&e el
'(rtigo y la fatiga p&dieran 'encerme, pero el fanatismo y la desesperaci-n me
pose%an y as% inici( el ascenso3@&rante &n tiempo .&e no pod%a precisarse,
por.&e el astro permanec%a siempre en el mismo l&gar, mis pies destro,ados y
mi cora,-n midieron, en cambio, a.&el esf&er,o in#&mano, en medio del
silencio3 5adie me ay&daba con s&s plegarias, ni si.&iera con s& odio: era &na
l&c#a .&e yo solo deb%a librar3 M&c#as 'eces desfallec% y #asta perd% el
conocimiento, pero al despertar reemprend%a el ascenso3 El "2o a&mentaba s&
tama)o y eso me daba nimos y a la 'e, pa'or3> c&ando por fin lleg&( ante El,
ca% de rodillas, y permanec% de ese modo largo rato3?asta .&e &na Co, .&e
sal%a o parec%a salir de a.&el "2o, di2o estas palabras: IA#ora entra3 Este es t&
comien,o y t& finI3Me incorpor( y, ya enceg&ecido por el resplandor, entr(3El
f&lgor intenso pero e.&%'oco, como es caracter%stico de la l&, fosforescente,
.&e dil&ye y #ace 'ibrar los contornos, ba)aba &n largo y estrec#%simo tBnel de
carne, en .&e me f&e preciso trepar reptando sobre mi 'ientre3 4&'e la
impresi-n de .&e a.&el f&lgor pro'en%a de lo alto, .&e adi'inaba como &na
gr&ta s&bmarina3 :&lgor acaso prod&cido por algas, seme2ante al .&e en las
noc#es de los tr-picos, na'egando en el mar de los Sarga,os, #ab%a entre'isto
mirando #acia las prof&ndidades ocenicas1 comb&sti-n fl&orescente .&e en el
silencio de esas fosas al&mbra regiones pobladas de monstr&os, .&e no salen
a la s&perficie sino en ocasiones, propagando la consternaci-n entre los
trip&lantes de los barcos .&e tienen la fatalidad de pasar en s&s cercan%as1
s&cediendo .&e esos #ombres enlo.&ecen y se arro2an al ag&a, de modo .&e
esos barcos, abandonados a s& s&erte, como m&dos testigos de la calamidad,
na'egando d&rante d(cadas a la deri'a, fantasmas, lle'ados y tra%dos al a,ar
por las corrientes marinas y por los 'ientos, #asta .&e las ll&'ias, los tifones, el
sol de los tr-picos y el tiempo p&dren y desgarran s&s cascos y s&s mstiles,
para concl&ir carcomidos por la sal y por el yodo, por los #ongos y los peces,
desapareciendo finalmente en las prof&ndidades3Algo me s&cedi- a medida
.&e ascend%a en a.&el resbaladi,o y sofocante tBnel de carne: mi c&erpo se iba
con'irtiendo en pe,, mis eAtremidades se transformaban rep&gnantemente en
aletas, mi piel se c&br%a de escamas3El resplandor .&e pro'en%a de lo alto se
#ac%a ms y ms intenso3 > en el silencio cre%a o%r n&e'amente a.&el .&e2ido o
llamado, algo .&e me recordaba, como en &n s&e)o, #ec#os remot%simos .&e
no pod%a precisar3Mi c&erpoEpe, apenas pod%a ya desli,arse por a.&el ag&2ero
y ya no s&b%a por mi propio esf&er,o, p&es me era imposible mo'er las aletas:
eran las contracciones de a.&ella carne .&e me apretaban las .&e me
s&ccionaban #acia lo alto3 En a.&el Bltimo tramo de mi ascenso pasaron ante
m% rostros .&e parec%an contemplarme, escenas de infancia, ratas en &n
granero de +apitn "lmos, sombr%os prost%b&los, locos .&e gritaban palabras
incomprensibles, m&2eres .&e me mostraban s& seAo abierto con s&s manos,
c&er'os merodeando sobre caballos m&ertos en la pampa, &n molino de 'iento
en la estancia de mis padres, borrac#os .&e #&rgaban en tac#os de bas&ra,
p2aros 'engati'os .&e se lan,aban sobre mis o2os con s&s picos3?asta .&e
entr( en la ca'erna, #&ndi(ndome en &n l%.&ido caliente y gelatinoso3Entonces
perd% el conocimiento3
SSSCII
Ignoro el tiempo .&e permanec% sin sentido3 +&ando poco a poco despert(, no
comprend% d-nde me #allaba, ni recordaba mi peregrina2e, ni los episodios .&e
lo #ab%an precedido3 @e espaldas en &na cama, mi cabe,a me pesaba corno si
est&'iera rellena de plomo y mis o2os apenas pod%an 'er: s-lo alcan,aba a
ad'ertir esa fosforescencia .&e era la misma .&e #ab%a en el c&arto de la
+iega antes de mi f&ga3 Mis mBsc&los no pod%an mo'erse3 Pa&latinamente mi
memoria comen,- a reorgani,arse, como &na central de com&nicaciones
desp&(s de &n terremoto, y empe,aron a reaparecer fragmentos de mi 'ida
anterior: +elestino Iglesias, la entrada en el departamento de 0elgrano, los
pasadi,os s&bterrneos, la aparici-n de la +iega, el encierro en el c&arto, la
f&ga y, finalmente, la marc#a #acia la @eidad3 S-lo entonces comprend% .&e la
fosforescencia .&e dominaba a.&ella #abitaci-n era id(ntica a la de la gr&ta o
'ientre de la gran estat&a1 a medida .&e mis o2os iban 'isl&mbrando el tec#o y
las paredes, sospec#( .&e me encontraba en el mismo c&arto del .&e cre%a
#aber escapado3 A&n.&e no me atre'%a a 'ol'er mi mirada #acia la p&erta, t&'e
la sensaci-n de .&e all% estaba la +iega3 @e manera .&e todo mi peregrina2e
por los s&bterrneos y cloacas de 0&enos Aires, mi marc#a por a.&ella planicie
planetaria y mi ascenso final #acia el 'ientre de la @eidad #ab%an sido &na
fantasmagor%a desencadenada por las artes mgicas de la +iega, por -rdenes
de la Secta3 > sin embargo yo me resist%a a admitirlo, por.&e todo a.&ello ten%a
la f&er,a y la precisi-n carnal de algo .&e realmente #ab%a 'i'ido3 En a.&el
momento no ten%a ni la l&cide, s&ficiente ni la calma para anali,arlo, pero a#ora
tengo la certe,a de .&e el 'ia2e #acia la @eidad lo #ab%a 'i'ido, y .&e, a&n en el
caso de .&e mi c&erpo no #&biese salido del c&arto de la +iega, mi alma #ab%a
recorrido 'erdaderamente a.&ella asombrosa regi-n3Sent% .&e a.&ella m&2er
se acercaba a mi cama3 Ms .&e s&s pasos, .&e no alcan,aba a o%r, como si
est&'iera descal,a, eran mis sentidos eAacerbados y mi instinto .&e me lo
an&nciaban3 Inm-'il, casi petrificado, mirando #acia el tec#o, ten%a la certe,a
de s& aproAimaci-n3 +err( los o2os como si .&isiera as% e'itar lo .&e #ab%a de
prod&cirse, #asta .&e la sent% a los pies de mi cama obser'ndome3?ec#o
c&rioso: pens( .&e #ab%a llegado #asta m% en 'irt&d de &n incomprensible pero
tena, llamamiento de m% mismo3 4oda'%a a#ora, con los plenos poderes de mi
mente, no s( c-mo eAplicarlo: era 'erdad .&e yo era prisionero de la Secta y
.&e a.&ella m&2er, con la .&e tendr%a el ms tenebroso de los ay&ntamientos,
era parte del castigo .&e la Secta me ten%a destinado, pero, tambi(n, el p&nto
final de &na persec&ci-n .&e yo, por mi propia 'ol&ntad, #ab%a con'ocado a lo
largo de a)os y a)os3Fna comple2a sensaci-n me parali,aba y me incitaba a la
'e,, &na me,cla de miedo y ansiedad, de n&sea y de maligna sens&alidad3 >
c&ando por fin p&de abrir los o2os 'i .&e estaba desn&da ante m%: de s& c&erpo
irradiaba &n fl&ido .&e llegaba #asta mis '%sceras y desataba mi l&2&ria3 +on
esperan,a .&e deber%a llamar negra Hla .&e debe de eAistir en el infiernoH,
comprend% .&e a.&ella serpiente se ec#ar%a sobre m%3 En la osc&ridad de las
noc#es tropicales #ab%a 'isto desprenderse de los mstiles los espectrales
f&egos de San 4elmo1 de ese modo 'e%a a#ora c-mo a.&ella fl&orescencia .&e
ba)aba el c&arto se desprend%a de la p&nta de s&s dedos, de s&s cabellos
electri,ados, de s&s pesta)as, de s&s pe,ones an#elosos como brB2&las de
carne ante la cercan%a del poderoso imn .&e la #ab%a atra%do a tra'(s de
territorios delirantes3 Por.&e en &n relmpago t&'e la re'elaci-n: !era Ella$
A.&el &ni'erso de +iegos res&ltaba ser &n instr&mento para satisfacer n&estra
pasi-n y, finalmente, para e2ec&tar s& 'engan,a3Inm-'il, .&ieto como &n p2aro
ba2o la mirada parali,adora de &na serpiente, 'i c-mo se acercaba lenta y
lasci'amente3 > c&ando s&s dedos tocaron mi piel, f&e como la descarga de la
Mran 7aya 5egra .&e dicen #abita en las fosas s&bmarinas3L&ego perd% el
sentido de lo cotidiano, el rec&erdo de mi 'ida real y la conciencia .&e
establece las grandes y decisi'as di'isiones en .&e el #ombre debe 'i'ir: el
cielo y el infierno, el bien y el mal, la carne y el esp%rit&3 > tambi(n el tiempo y la
eternidad1 por.&e lo ignoro, y n&nca lo sabr(, c&nto d&r- a.&el ay&ntamiento,
p&es en a.&el antro no #ab%a ni d%a ni noc#e, todo f&e &na sola pero infinita
2ornada3 Asist% a catstrofes y tort&ras, 'i mi pasado y mi f&t&ro 8mi m&erte9,
t&'e edades geol-gicas, creo recordar &n t&rb&lento paisa2e con arcaicos
#elec#os recorrido por pterodctilos3 Fna l&na t&rbia il&minaba pantanos f(tidos
entre ardientes arenales3+omo &na bestia en celo corr% #acia &na m&2er de piel
negra y o2os 'ioletas, .&e me esperaba a&llando3 Sobre s& c&erpo s&doroso
'eo toda'%a s& seAo abierto, entr( con f&ria en a.&el 'olcn de carne, .&e me
de'or-3 L&ego sal% y ya s&s fa&ces sangrientas ansiaban &n n&e'o ata.&e3
+orr% #acia ella como &n &nicornio lBbrico, atra'esando pantanos en .&e a mi
paso se le'antaban c&er'os .&e c#illaban, y entr( n&e'amente en a.&ella
c&e'a3 S&cesi'amente, f&i serpiente, pe,Eespada, p&lpo con tentc&los .&e
entraban &no desp&(s de otro y 'ampiro 'engati'o para ser siempre de'orado3
En medio de &na tempestad, entre relmpagos, f&e prostit&ta, ca'erna y po,o,
pitonisa3 El aire electri,ado se llen- de alaridos y deb% satisfacer &na y otra 'e,
s& 'oracidad como rata flica, como mstiles de carne3 La tempestad se #ac%a
cada 'e, ms terrible y conf&sa: bestias co#abitaban con la m&2er, #asta s&
seAo f&e ca'ado por ratas3Sac&dido por los rayos, temblaba a.&el territorio
arcaico3 Por fin la l&na estall- en peda,os, .&e incendiaron los inmensos
bos.&es, desencadenando la destr&cci-n total3 La tierra se abri- y se #&ndi-
entre cangre2ales3 Seres m&tilados corr%an entre las r&inas, cabe,as sin o2os
b&scaban a tientas, intestinos se enredaban como lianas inm&ndas, fetos eran
pisoteados en medio de la ba,ofia3El Fni'erso entero se derr&mb- sobre
nosotros3
SSSCIII
5ada p&edo saber a#ora sobre el tiempo .&e d&r- a.&ella 2ornada3 En el
momento en .&e despert( 8por decirlo de alg&na manera9 sent% .&e abismos
infran.&eables me separaban para siempre de a.&el &ni'erso noct&rno:
abismos de espacio y de tiempo3 Enceg&ecido y sordo, como &n #ombre
emerge de las prof&ndidades del mar, f&i s&rgiendo n&e'amente a la realidad
de todos los d%as3 7ealidad .&e me preg&nto si al fin es la 'erdadera3 Por.&e
c&ando mi conciencia di&rna f&e recobrando s& f&er,a y mis o2os p&dieron ir
delineando los contornos del m&ndo .&e me rodeaba, ad'irtiendo as% .&e me
encontraba en mi c&arto de Cilla @e'oto, en mi Bnica y conocida pie,a de Cilla
@e'oto, pens(, con pa'or, .&e acaso &na n&e'a y ms incomprensible
pesadilla comen,aba para m%3Fna pesadilla .&e s( #a de terminar con mi
m&erte, por.&e rec&erdo el por'enir de sangre y f&ego .&e me f&e dado
contemplar en a.&ella f&riosa magia3 +osa sing&lar: nadie parece a#ora
perseg&irme3 4ermin- la pesadilla del departamento de 0elgrano3 5o s( c-mo
estoy libre, estoy en mi propia #abitaci-n, nadie 8aparentemente9 me 'igila3 La
Secta debe estar a distancias inconmens&rables3*+-mo lleg&( n&e'amente
#asta mi casa/ *+-mo los ciegos me de2aron salir de a.&el c&arto rodeado por
&n laberinto/ 5o lo s(3 Pero s( .&e todo a.&ello s&cedi-, p&nto por p&nto3
Incl&so, !y sobre todo$, la tenebrosa 2ornada final34ambi(n s( .&e mi tiempo es
limitado y .&e mi m&erte me espera3 > cosa sing&lar y para m% mismo
incomprensible, .&e esa m&erte me espera en cierto modo por mi propia
'ol&ntad, por.&e nadie 'endr a b&scarme #asta a.&% y ser( yo mismo .&ien
'aya, .&ien deba ir, #asta el l&gar donde tendr .&e c&mplirse el 'aticinio3La
ast&cia, el deseo de 'i'ir, la desesperaci-n, me #an #ec#o imaginar mil f&gas,
mil formas de escapar a la fatalidad3 Pero *c-mo nadie p&ede escapar a s&
propia fatalidad/A.&% termino, p&es, mi Informe, .&e g&ardo en &n l&gar en .&e
la Secta no p&eda #allarlo3Son las doce de la noc#e3 Coy #acia all3S( .&e ella
estar esperndome3
: I 5
posted by libro1 at R:<0 AM L comments
Abo&t Me
libro1
CieQ my complete profile
LinGs
Moogle 5eQs
EditEMe
EditEMe
Pre'io&s Posts
Por Ernesto Sbato
Arc#i'es
April 2006
PoQered by 0logger