Las vas insomnes

RAFAEL ZAMUDIO
And thus, perverted, I am amused,
For that of those schemes and situations,
Handled with such mastery,
May only gain my admiration.
Lord Albert uay
As !vil never feels guilty, never feels ashamed.
"en#amin Lotard
Me llama mucho la atencin que sea apenas hoy, casi tres dcadas despus, que el
nombre de Robert Buford venga a colacin con respecto al notable incremento de
accidentes de trfico en la carretera que comunica Los abos con ache ree!" #
puede que as$ sea, porque yo siempre lo supe" % m$ esa verdad siempre me fue dada
como algo& natural, por decirlo de alguna manera"'
%s$ empie(a un te)to que le$ hace unos a*os en el $ew %or& 'ost +lectura que,
debo aclarar, carece de una ra(n ms profunda que el entretenimiento banal que me
causa," -ese a toda costumbre m$a de pasar por menos que falacia todo te)to que ah$
encuentre, una frase del tercer prrafo capt especialmente mi atencin y, por ms que
intent en los siguientes d$as olvidar el tema, la espina encarn en mi cerebro hasta
volverse una obsesin como ninguna otra"
%l principio lo pensaba ocasionalmente, unas dos o tres veces cada tres o cuatro
horas, durante un m$sero instante en el que me convenc$a de que no se trataba sino de
paranoia especulativa, rumores que mi propia imaginacin esparc$a desde ella y para
ella. pero pronto, incontenible, mi cabe(a ya era ms que su vo( habitual, y no pas
mucho para que e)istiera un dilogo entre dos diferentes yoes, entre tres, entre cinco,
entre veinte" %lgunos, en un lado de la mesa. otros, del otro, hasta que el debate se
volvi lo /nico que escuchaba, hasta que gan uno de los bandos 0siempre gana un
bando aunque sea secretamente0, hasta que todas las voces, todas, todas y ninguna,
callaban, me gritaban desde dentro de los o$dos qu es lo que estaba realmente
sucediendo afuera" 1n hombre aguanta slo tanta insistencia, y yo ced$ a ser lo que
todos los dems quer$an que fuera2 perd$ la voluntad frente a mis yoes multiplicados,
me hice su representante en el mundo tangible, su vo(, y empec a hablar con relacin
al tema y slo con relacin al tema, encontrando formas de ligar todo lo que pod$a decir
siempre con el tema y marcando un ritmo de conciencia tan rotundo que ya iba ms
all de la fe, ms all hasta del conocimiento ciego de la ciencia"
3mpec la investigacin una semana despus, cuando ya toda mi atencin se
dirig$a sobre el nombre de Robert Buford, cuando ya desayunaba, com$a y cenaba
Robert Buford, cuando ya dorm$a con Robert Buford y todav$a lo so*aba, cuando me
masturbaba y ya la sombra de Robert Buford observaba, y cuando ya era Robert
Buford y no yo quien se acostaba con mi esposa desde mis o4os y mi boca y mis
manos" 3staba listo, porque ya era su imagen la que llenaba todos los planos de mi
e)istencia, y yo ya no actuaba como actuar$a antes de ser el avatar de Robert Buford,
5ergio 6entura, sino como el avatar de Robert Buford"
Me hund$ durante semanas buscando e)pedientes, recibos de pago, estados de
cuenta de tar4etas de crdito y dbito, comprobantes de domicilio, registros de placas
0todos esos documentos que constituyen la evidencia de una vida0, hasta saber en
qu hab$a gastado Buford todo lo que hab$a gastado, a dnde hab$a ido cada centavo2
una ve( compr veinte !ilos de bisteces para una carne asada que nunca lleg a
reali(ar y termin donndolos a un peque*o orfanato de un pueblo vecino por culpa de
un via4e de emergencia. en otra ocasin compr cincuenta cabe(as de ganado con la
intencin de hacer una modesta lecher$a, pero fracas porque sus vacas slo
produc$an leche amarga. y, en otra ocasin rent un almacn peque*o para guardar
unos muebles que pensaba regalarles a sus padres en 7avidad y nunca lo hi(o pues
murieron dos semanas despus en un incendio" 3s decir, encontr nada /til2 el tipo era
un maldito santo" %l menos en sus actividades p/blicas" # por lo impecable de su vida,
lo cuidadoso que hab$a sido en no de4ar huellas de su putrefaccin, de la demencia que
lo corro$a e impulsaba, del mal inaudito que l amaba y lo guiaba, tampoco encontr
cosa relevante al entrevistar a sus amistades, su familia, sus amores, sus compa*eros
de traba4o, sus 4efes ni sus subordinados"
%penas una vo( que parec$a confirmarlo todo2 un amigo que dec$a las cosas
adecuadas para potenciar mi paranoia de agu4ero negro
8
tras cada comentario, que
conflu$a en momentos y tiempos y pod$a hasta cote4ar de cierto modo todo lo que yo
hab$a encontrado en los e)pedientes de Robert Buford" 5e trataba de un amigo com/n
entre Buford y lerence 9orvald, autor del te)to que cit al comien(o y quien muri una
1
5eg/n el cr$tico :ederico ;alvn, en su te)to %rs potica' +(evista )*rculo, Madrid, octubre<diciembre,
=>>?,, La idea del te)to es hablar un poco de esa obsesin severa que somete a la realidad inmediata y
tergiversa en espiral2 esa nocin de que todo lo que sucede corresponde a un designio del destino, una
construccin metaficcional de lo vivido en la que somos persona4es de las historias que hilvanamos a la
ve( como autores y actores, seg/n las decisiones que tomamos y las acciones que cometemos" Lo que
percibimos se enrolla alrededor de nosotros y es absorbido por uno de sus e)tremos mientras el otro,
ale4ado, comien(a a apretar y a cortarnos, comprimiendo as$ su propia e)tensin infinita en un punto
$nfimo" %utofagia" La ra(n de ese centro gravitacional tan intenso2 lo que nos hace verdaderamente
humanos, de lo que nace la escritura2 ese nimo de fundir el instinto de la supervivencia, de la
permanencia del ser, en el n/cleo de lo que nos da la diferencia2 el camino a la desaparicin2
deslindamiento de la individualidad por medio de la negacin de lo otro2 anularlo todo sabiendo que uno
es todo lo otro2 no es contradiccin, es equilibrio2 el resultado de la ecuacin es cero"' abe agregar que,
en el debate concerniente a si este te)to es o no plagio, ;alvn aboga en favor de 5ergio 6entura" + $ota
del editor,"
semana despus de su publicacin, parad4icamente, en un accidente de trnsito en La
Rumorosa" 7o tiene caso reproducir lo que este amigo me di4o, acaso con sorna y
creyendo que mi pesquisa no me llevar$a a ning/n lado" Lo que me di4o, en este punto,
ya no tiene relevancia, pero lo menciono con tal de no de4ar cabos sueltos"
3l caso, que no daba para menos que las habilidades de un @sidro -arodi, me
llev a la conclusin de que la /nica forma en que yo podr$a reconstruirlo ser$a por la
proyeccin de mi propio ser en el de Buford pues, como l hab$a fallecido hac$a ya casi
veinte a*os, era imposible entrevistarlo" omenc recreando sus recorridos, sus rutas,
y cuando vi que llegaba a ning/n lado, empec entonces a buscar los horarios y a
tratar de pasar por los mismos puntos que l pas" %l principio resultaba confuso y
complicado, pero con el tiempo, y gracias a una severa bitcora de datos en la que el
mismo Buford hab$a anotado la hora e)acta a la que hab$a llegado a cada poblado y
estacin y gasolinera y que me fue proporcionada no sin dificultades por el amigo que
mencion antes mientras me re(aba al o$do que el testigo es la carretera', logr coger
su ritmo" %s$, antes de una semana, yo ya mane4aba como Buford, y sent$a que
empe(aba a pensar como Buford, guiado por el tempo que la carretera impon$a a mis
pensamientos, por las palabras que el asfalto que iba quedando atrs me tra$a como si
fuera ya el camino un te)to, y la velocidad dictara sus posibles interpretaciones"
3ntend$ a tiempo que eso no ser$a suficiente, que necesitaba ms, y as$ no tard en
comprarme un camin doble semirremolque idntico al de Buford, pintarlo del mismo
color, tapi(arlo igual, empe(ar a usar ropa como la suya, comer lo mismo que l,
conseguir su peso y emular su estatura2 tener en m$ todas las sensaciones suyas y
poder ser l desde m$, tratando siempre de no perder ese lado cr$tico de 5ergio
6entura con el que anali(aba todo lo que Buford sent$a y era y pensaba" -erd$ a mi
esposa o, ms bien, ella me perdi2 transmigrando mi alma al concepto de Buford, yo
no pod$a estar casado, y ella volvi a casa de sus padres por un tiempo antes de
volverse a casar" 7o me di tiempo para el duelo, porque Buford nunca lo tuvo" Aasta el
=B de octubre me de4 inundar de una triste(a espesa, dos d$as despus de que ella
me telefoneara para aclararme que hab$a terminado todo" 3se mismo d$a, en 8?B>,
Buford se enter de la muerte repentina de sus padres" Reprodu(co su bitcora para
que as$ el lector cono(ca la similitud de circunstancias que me fue dada como una
gracia de los dioses"
+, de octubre de -.,/.
!ugene.
01+2
3erribles noticias. Mis padres murieron en un incendio. Me he enterado como en
una pel*cula1 en el noticiero hablaban de un incendio forestal masivo, tal ve4 el m5s
grande de toda la historia de )alifornia. Los vientos de 6anta Ana 7uemaron las l*neas
de poder de 8itchen )ree&. Ardieron !l )a#9n y 6pring :alley. 3odo 6an ;iego es un
infierno. Me llam9 mi hermana al hotel. Mis padres, durmiendo, murieron asfi<iados por
el humo. $o 7uiero volver a Harbison. 3oda la comunidad fue devorada por las llamas.
Me sirvi como aliciente2 Buford no se detuvo ni volvi a mirar su pasado" #o
segu$, como l, y poco a poco las coincidencias fueron sumndose2 ya no era slo que
yo acomodara mi vida a la bitcora, sino que el universo entero conspiraba para que
las situaciones que yo no pod$a recrear llegaran a m$" -or e4emplo, una tarde de enero
quise masturbarme despus de ver a una mu4er amamantando, y ah$, en la bitcora,
dec$a que ese mismo d$a Buford se masturb en el camino pensando en una mu4er
amamantando que vio por la tarde en la misma parada donde yo la hab$a visto"
Cespus de cinco a*os de emulacin me pas algo que hasta el momento no
hab$a podido ser por nada ms que la falta de sincroni(acin2 una epifan$a" ada ve(
que en la bitcora de Buford se mencionaba a un peatn al que hab$a recogido en la
carretera, yo nunca lo encontraba y, para evitar problemas de sincroni(acin con la
bitcora, cuando llegu a toparme con alg/n caminante opt por no recogerlo pues no
coincid$a nunca con ninguna parada repentina que hubiera hecho Buford" Aasta ese
momento"
3ra una mu4er de cabello oscuro y o4os peque*os y achinados, piel muy blanca"
5u carro se hab$a averiado y necesitaba que la llevara al siguiente pueblo"
-2 de septiembre de -.,2.
Interestatal =.
-,120. >na mu#er #oven. 6u auto se averi9. La llevar? hasta Medford.
Medford.
-@10A. !n el camino conversamos sobre lo dif*cil 7ue es confiar en los e<traBos
ahora, sobre todo en la carretera. !lla dice 7ue nosotros los camioneros le parecemos
las personas m5s amables. 6oportamos tanto traba#o tan duro y cansado, 7ue
re7uerimos de gran paciencia para no entrar en arran7ues des7uiciados. uiero un
caf? y un buen tabaco.
# tuvimos esa misma conversacin, 4usto esa misma conversacin, y supe lo que hab$a
sentido Buford, supe lo que ese comentario significar$a para el resto de su vida" -orque
l s$ era paciente, muy paciente, y ten$a el cuerpo y la mente para soportar tanto
cansancio" 7o estaba demente" 7o era frgil" 3ra astuto" DEuin sospechar$a de un
camioneroF
=
2
Ae escuchado muchas veces esa frase" %ntes de conocer camioneros, los pensaba como hombres
rudos, un tanto salva4es y terriblemente despiadados" 3sa cualidad primordial del pre4uicio no se quebr
ni siquiera despus de cinco meses en la carretera, donde sobreviv$ gracias a los camioneros,
figuradamente, pues sin sus aventones y favores no hubiera durado ms de una semana, acaso, de via4e
sin gastos" %l contrario, me pareci, por esa imagen primordial a la que le superpuse vestimenta y
caridad, que no era ms que una mscara astuta para poder cometer los cr$menes ms atroces sin llegar
a ser sospechosos"' 5ergio 6entura, en su pltica al recibir el -remio %lfaguara de 7ovela 8??B"
3mpec a notar esos ligeros huecos" 3sos peque*os espacios entre los que
cab$a perfectamente un asesinato" -orque el ritmo de Buford siempre hab$a sido tan
constante hasta entonces, y slo entonces, a partir de ah$, empec a notar que hac$a
tres minutos ms entre una gasolinera y un pueblo, y que entre esa gasolinera y ese
pueblo hab$a una curva prodigiosa" omenc a anotar en la bitcora todas esas
discrepancias y, en un mapa, a marcar todos los sitios posibles" Cespus, con los
registros de accidentes de trnsito, comprob lo terrible"
3l primer homicidio tuvo lugar en las afueras de Medford, poco tiempo despus
de esa anotacin, de esa conversacin con la muchacha" inco fueron las v$ctimas2
una pare4a 4oven, de =G y =H a*os, y dos ancianos que via4aban con un hi4o de I=" La
pare4a iba en un automvil, los ancianos y el hombre en otro" Cespus de eso, Buford
tard dos meses para volver a actuar, en La Rumorosa" # de ah$, un mes, luego tres
semanas, y despus la frecuencia se increment hasta llegar a ser casi diario, siempre
que Buford estuviera en la carretera" -ara entonces Buford hab$a cobrado ya ms de
quinientas v$ctimas pero ni una sola pod$a ser relacionada con l por ning/n medio" La
bitcora no marcaba el momento en el que hab$a pasado el accidente, simplemente las
horas entre destinos, y habr$a sido casi imposible, por la falta de muchas locaciones,
triangularlo a no ser como yo lo hice2 de4ndome habitar por su perversidad y
entendiendo, en el momento 4usto en el que tuve esa conversacin con aquella
muchacha, los motivos" # los /nicos motivos eran que Buford quer$a matar por el mero
gusto de hacerlo sin posibilidad de ser 4u(gado, y no sinti 4ams ninguna culpa porque
todos sus asesinatos fueron siempre accidentales"
G
5u mtodo de operacin era sencillo y, por eso mismo, altamente funcional"
onsist$a en que cuando l ve$a, desde la altura de la cabina de su remolque, que en
direccin contraria ven$a en una curva un automvil a alta velocidad, l disminu$a la
suya y le daba el pase a quien viniera detrs de modo que l le bloqueaba la salida en
el momento 4usto en el que una colisin brutal se hac$a imposible de evitar" Buford se
asegur siempre de hacerlo cuando no vinieran ms autos detrs o adelante, cuando
no quedaran otros testigos que el viento y las piedras, que el asfalto y las marcas
blancas de pintura que separaban los carriles" 5eguro que despus de hacerlo fumaba"
5eguro que despus de escuchar los aplastantes chirridos de la carrocer$a y el vidrio,
las llantas tronando, los huesos dislocndose y los rganos reventando, la sangre
brotando como piedra de Moiss desde esas mquinas destripadas, seguro que
3
:ederico ;alvn relaciona la psicolog$a del persona4e con la autor$a del plagio, diciendo2 3l persona4e
del te)to siempre est libre de culpa, pero son pocos los que lo notan" omo quien comprende el destino
como algo irrevocable y, al escuchar del orculo la fe que le espera, en ve( de sentirse apesadumbrado
siente sobre s$ una ligere(a inmediata porque, as$ sea su futuro el ms l/gubre y torcido, la certe(a de
qu va a suceder le permite disponer de toda su amplitud mental para otras actividades ms placenteras
que la preocupacin por el futuro"' 5eg/n ;alvn, esta misma visin del mundo hace que 5ergio 6entura
escriba el te)to sabiendo que comete un plagio, sin culpa al cometer el plagio porque, en palabras del
mismo 6entura, el te)to se dicta a s$ mismo, ya venga de la vo( de otros o de la propia2 el te)to nunca
nos pertenece'" +7ota del editor",
fumaba" 5eguro, estoy seguro, porque ahora que escribo y visuali(o la escena, yo, en
este momento, todav$a con algo de Robert Buford dentro de m$, algo m$nimo y burdo
en comparacin con lo que ten$a entonces, al descubrirlo, as$ lo siento, esta necesidad
de fumar y sentir ese placer de de4ar un poco de m$, un poco de mi aliento y de mi
propia muerte en el aire que rodea ese cuadro sangriento"
@ncluso yo mismo casi sucumbo, por este tipo de sensaciones, a cometer los
cr$menes de Buford, a continuarlos, a hacer de su estilo un legado, una leyenda, un
mito del remolque fantasma que cede el paso slo para despus cerrarlo y causar un
accidente limpio, sin testigos, sin culpable, porque la eterna maldad no siente culpa, la
eterna maldad maquina sin sentir 4ams culpa ni vergJen(a" # puede, tal ve( puede,
que s$ lo haya hecho, que siga yo ese camino pero, al menos, con este testimonio, esta
crnica de relacin, me redimo, porque si acaso soy yo ahora Robert Buford y ya no
5ergio 6entura, acaso soy yo, con esta narracin he de suponer dos posibilidades2 que
me e)ima de toda culpa propia por agendrsela a otro, a un espectro, o que lleve a las
fuer(as policiacas a investigarme, a seguirme, a capturarme en el momento adecuado
y evitar as$ toda la carnicer$a que me sigue desde el futuro, desde adelante en los
carriles /nicos de las carreteras de las monta*as, convirtindome en un mrtir por lo
que la ficcin de mis especulaciones me llev a cometer no desde m$, sino desde otro
hombre" %s$ me situar desde ahora en el borde, y puedo hablar hoy como si esto se
hablara desde un futuro le4ano en el que ya sucedi lo innombrable" -or eso digo desde
el futuro que, a partir de ese +este, momento, todo borde que yo encontrara despus,
ser$a siempre el borde que, en ve( de llevar al abismo, me lan(aba hacia el cielo"
K
4
La frase presenta una serie de connotaciones que, con el tiempo, ha adquirido matices distintos" Aabr$a
que poner tierra de por medio y aclarar, primero, que el te)to de 5ergio 6entura fue publicado en la
revista (elaciones !<teriores, septiembre<octubre de 8??=, como una crnica de una investigacin real"
-osteriormente, el abismo', fue pensado como que 5ergio 6entura mintiera sobre la ficcionalidad de la
crnica, basada en un relato tambin ficticio del $ew %or& 'ost, pero que lo llevara a colocarse en el
mapa literario nacional y despus en el internacional, por lo que le fue perdonada la ficcionalidad no
e)presa" -osteriormente, tras suicidarse lan(ndose por un acantilado en la carretera de La Rumorosa
con rumbo a Me)icali, y ser revisada su literatura y canoni(ado por las letras hispanoamericanas, se
tom la frase como un anunciamiento, como una hechura perfecta de s$ mismo como su /ltimo
persona4e, l mismo como la /ltima narracin que, al abismarse, sube para siempre al cielo de los
inmortales de las letras" :inalmente, tras el escndalo de plagio que fue revelado por su e)amante y
tambin escritora, %licia Marie Mnde(, donde ella revelaba que este te)to era idea original suya, as$
como sus siguientes obras, las novelas Aval de aliento perdido +3ditorial aballo Blanco, 8??H, y Cona
de escombros +-remio %lfaguara de 7ovela 8??B,, la frase adquiri un /ltimo mati(, en el que el plagio
representa el abismo al que se lan(a y, seg/n :ederico ;alvn, 3n las tres obras +la primera, una
crnica de corta e)tensin. la segunda, una novela epistolar y, la tercera, una novela corta de
metaficcin, encontramos una variante fundamental para entender toda la obra de 6entura y tambin sus
intenciones" 5eg/n %licia Marie, esta variante es el plagio. seg/n yo, y el mismo autor, el silencio"
'%licia Marie sostiene que Las v*as insomnes no es dos cosas2 la primera, una historia basada en
hechos reales, pues se trata en realidad de un e)tracto de una conversacin entre ella y 6entura en el
que todo era supuesto y sub4etivo. la segunda, que la historia no es de 6entura, pues ella misma se la
narr en ese mismo momento e, incluso, contiene varias frases propuestas por ella. se trataba de un
te)to que la misma %licia Marie pretend$a escribir, y la ra(n por la que no lo hi(o antes de 6entura fue
que ella no daba con el mecanismo de narracin puesto que Lcare(co de la ausencia de vo( demasiado
propia para hablar desde esa perspectivaM" 6entura, sin embargo, fue lo opuesto2 al estar poblado de
incontables voces carec$a de una propia, era a la ve( un amplio espectro de hablas a4enas" Ce este
modo encontr no slo el mecanismo de accin y de narracin, sino que tambin se adentr en lo que
ser$a imposible de otro modo2 el desprendimiento total del mito del autor" Lo que llama plagio %licia
Marie, en la obra de 6entura se ramifica de este modo y engrosa con la evolucin cronolgica de su
obra, es progresiva, como ra$ces que crecen y abarcan cada ve( ms terreno, mayor posicin para
absorber nutrientes y poder crecer ms hacia el cielo2 en la primera muestra, apenas la idea y unas
frases vagas. en la segunda, la mitad de la obra que pertenece a las cartas escritas por %licia Marie. en
la tercera, casi la novela completa, e)tra$da de los largos monlogos recopilados en las grabaciones y
bara4ados con maestr$a por 6entura, quien los organi(a de modo que una desarticulacin de las
oraciones es incapa( de precisar dnde termina la vo( que perteneci a :erm$n arri(os y dnde
comien(a la de Nuan 6entura"
'La meta siempre fue esa2 ir borrndose en la tierra, hacerse uno con el subsuelo conforme las
ra$ces se vuelven ms profundas y delgadas, ms numerosas, de modo que arrancarlas cargue consigo
a la tierra que las envuelve, porque ya son la misma cosa" 3l plagio no es tal, sino que se trata de una
b/squeda por la aniquilacin absoluta de la imagen del autor, la cual se consigue en ese momento en el
que la acusacin es hecha, pues ah$ muere el mito establecido por la cr$tica2 el gran escritor es en
realidad un gran traductor, un imitador" 3sta imitacin, que es la esencia de todo arte, no debe pensarse
como un fallo ni como una reduccin, pues su carencia no es lo que convierte una obra en un refle4o
especular sino todo lo contrario2 la carencia presente es la de lo in/til, lo inservible, todo aquello
inherente a la vida recopilada que no tiene de memorable lo m$nimo2 la obra es una sublimacin de los
detalles de inters, de la belle(a de lo cotidiano que, ausente de toda trivialidad, se intensifica y vuelve
nocin fundamental" La /nica verdad es que toda obra de arte deriva de otra e)periencia, y que muchas
veces esas otras e)periencias son otras obras de arte, sobre todo en la literatura" @ncontables son las
frases que se nos vienen a la mente al decirlo, pero ninguna tal ve( como La "iblioteca de "abel, de
Borges, en la que estn presentes todos los libros posibles, que son a la ve( toda la e)plicacin del 9odo
posible e incluso el imposible" 3l plagio, de este modo, puede despla(arse a una categor$a distinta de la
creacin, que no corresponde precisamente a la de un -ierre Menard, pero s$ confluye en varias
directrices&' # concluye2 %s$ se pierde toda importancia con lo relativo a que si Las v*as insomnes son
una idea y unas frases de %licia Marie Mnde(" +&, Lo que cobra relevancia es el conte)to de la obra y
su desprendimiento gradual de la figura de su autor, que poco a poco se borra como se van borrando sus
palabras de su escritura" +&, 9al ve( todo lo dicho no tiene sino la finalidad de evidenciar que todo lo que
nos es grato y e)quisito se origina de manifestaciones grotescas de trivialidad absoluta" +&, # al
evidenciarlo, al usar el plagio como m)imo recurso esttico, 5ergio 6entura, frente a su /ltimo borde, el
/ltimo abismo al que se lan(a, se precipita hacia el cielo, se vuelve inmortal, se vuelve infinito, en contra
de todo lo lgicamente pensable" -ues la /nica forma de verdaderamente lograrlo es deshacerse del
nombre, quitarse de encima todo indicio de originalidad, toda prepotencia del que cree que crea2 porque
crear es creer, la verdadera creacin es slo en la fe2 la fe de que lo escrito slo pertenece a nadie pues
es de todos, y que los nombres de los autores slo deben servir para acomodar de forma ms fcil los
libros en los anaqueles, porque entre ms datos se tengan es ms sencillo dividirlo por secciones de
inters, pero no de grande(a, nunca de grande(a, que es lo /nico que no e)iste"' +7ota del editor",